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Assise dans son manteau léger, derriére la porte du jardin, Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient pas la main, et que seule la senteur des feuilles
révélait leur présence obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux cachés, les ramures invisibles. Le
silence de la terre était pur comme le noir de 1'ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et la
téte droite.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux artifices des séductions, elle ne remuait pas un pli de son
manteau, de peur que les parfums de son corps ne se perdissent au souffle du geste. Et sachant bien qu'elle était
venue trop tot, elle attendait avec patience, satisfaite d'étre 1a, enivrée d'espoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.

—Déja!

Sans bruit, elle 6ta la lourde barre et fit tourner la porte sur ses gonds huilés. Elle entendit un pas sur la gréve,
mais ne vit rien, que la nuit noire.

—Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis la. Je te précéde, viens vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous
épie. Suis-moi. Au sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se posaient a peine sur le sable ou la mosaique. Une
branche qu'elle effleura la fit frémir; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux vastes silences, et les fleurs
remuées secouerent leur parfum.

La premiere, elle entra dans la chambre, courut jusqu'a la niche ou elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre
pour la voiler sans 1'étouffer et des qu'elle eut un peu de lumiére, elle se retourna:

—Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui!

L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de la piece. Elle recula vers le mur que son dos frappa brusquement et ses
mains retournées errerent sur la paroi.

—Qui es-tu?

—Je ne suis pas Jui, tu viens de le dire. N'es-tu pas assez renseignée? Il y a Jui, n'est-ce pas, et le reste du monde.
Moi, je suis le reste, 'humanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C'était un homme osseux, hirsute et barbu, et d'autant plus barbu qu'il
était maigre. Sa téte semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient a sa machoire supérieure, si bien que
sa barbe avalait sa moustache et ce détail était horrible. Son cou étroit sortait d'un manteau de bonne laine, assez
malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus courtes que le torse. Il n'était ni grand, ni petit, mais
la lampe posée sur le sol doublait son corps d'une ombre immense, dont la moitié couvrait la muraille et 1'autre le
plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les aisselles.

—Ha! dit-il, le lit parfumé! des pétales de roses! une amphore de vin frais! On attendait quelqu'un, si I'on ne
m'attendait pas! Quand le mari fait la guerre, la femme fait la débauche... Ha! ha! Des couronnes fleuries!... Mais je
sens une odeur de myrrhe qui est a donner la nausée.... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la prostitution
chez toi, m'entends-tu?... Hola! quille ta robe et fais ton métier! Voila une drachme.

Lancée a travers la chambre, la piece d'arpent frappa Néphélis au ventre. Elle étouffa un cri.

—Misérable! dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en colite de me parler ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un
amant; mais la porte du jardin s'est rouverte, mon amant est la, dans 1'allée, il vient, il approche, et s'il te trouve ici,
tu seras tué comme un ver.

—Il me tuera? fit I'inconnu. Qu'est-ce que cela me fait? Je suis mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom?
Je suis le Roi d'Egypte, embaumé.

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour y sentir le long froid de la Peur...
—]Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou.

L'homme, la voyant palir, reprit en souriant:

—Ne crie pas, belle amie, ol je te tue toi-méme; et pour toi qui n'es pas morte, ce sera bien autre chose que pour
un cadavre comme le mien. Regarde ma chair de momie.

D'un mouvement brusque, il détacha, tous ses vétements, et se dressa nu.

—Tu disais tout a I'heure, que la porte s'était rouverte. C'est impossible. La barre est mise. Personne n'est dans le
jardin, personne dans l'allée. Fais ton métier, ma fille, je t'ai donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par Dzeus! je te
tue immédiatement.

La mort, Néphélis l'eit acceptée en cet instant. Son effroi dépassait de beaucoup celui qu'éveille chez les
mourants la vision de 1'éternel Léthé... Mais la mort par cet homme, oh! c'était pire que tout!

Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son étre, et se souvenant qu'il ne fallait pas contrarier les insensés, elle exhala quelques
phrases, a peine articulées par sa langue séche et froide:

—Oui, tu es le Roi d'Egypte... tu es couvert de bandelettes... Mais il n'est pas digne de toi, Seigneur, de t'arréter
chez ta servante... Veux-tu que je te montre la route?... Tes reines, plus belles que des femmes, chantent aux portes
du jardin.

Le fou bondit:

—Roi! Roi! Billevesée! Roi! Qui a dit que j'étais Roi? Est-ce que je ressemble a un homme? Ne voit-on pas que je
suis dieu? Et comment serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu? La porte est fermée, je te l'ai dit, la



barre est dans les crochets. Je ne suis pas entré par la porte. Je suis 1'émanation de cette amphore noire. Je suis
Bakkhos! Bakkhos! Bakkhos!

Il campa sur sa téte la couronne de roses et se mit a danser avec frénésie.

Insensiblement Néphélis se glissait le long de la muraille, essayait de gagner 1'endroit ou elle pourrait s'enfuir. Le
fou ne la voyait plus, il tournait sur lui-méme en s'étourdissant dans l'ivresse de sa bacchanale; mais, comme elle se
penchait vers la serrure, elle sentit la main osseuse qui s'abattait sur son épaule. Pour la premiere fois il la touchait.
Elle recula de nouveau jusqu'au fond de la chambre.

—Hé! dit-il en s'arrétant. Ta peau est fraiche, ma fille. Comment n'es-tu pas encore dévétue? Quitte ta robe! Je t'ai
payee.

Il marcha vers elle, et de la robe lache et fine il dégagea un sein.

Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot ne sortait du tremblement de ses levres
épouvantées... Le fou prit en ses doigts I'admirable sein, et pressa: quelques minces fusées de lait jaillirent.

A cette vue, il palit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit enfant.

—Maman! s'écria-t-il. Maman! Pourquoi depuis cent ans ne m'as-tu pas nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes
ton sein a un autre, a un autre que tu attends dans un lit de roses et d'aromates? Est-ce parce que je n'ai plus de
dents que tu ne veux plus nourrir ma bouche? Maman! pourquoi m'as-tu quitté?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il jeta ses levres sur le mamelon, il suga comme un
altéré.

Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme:

—Monstre! c'est a mon enfant, ce lait que tu bois!

Elle se dégagea et prit 'homme a la gorge; mais, en un instant, elle fut domptée.

—Hé! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on ne pouvait pas tuer un mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile
de faire mourir une femme vivante... Ha! ha! Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point. C'est un jeu, c'est une féte.
Donne-moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui tomba silencieusement, et saisissant en arriere les deux
poignets de Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait...
La porte du jardin n'était pas bien fermée... II allait venir, I'amant, le sauveur; i/ la délivrerait... Ah! comme elle
I'attendait! Dans quel élan désespéré toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui!

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur l'épaule droite l'agrafe de la boucle d'argent. Le
vétement s'affaissa. En vain, Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la robe, et empoignant l'infortunée par le
milieu du corps, il 1a jeta de loin sur le lit ou elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

—Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore le fou. Ta loge est empestée, fille de joie! Ha! chasse la myrrhe! A bas! A
bas!... Je suis Psammeétique, fils du Soleil. La myrrhe est 'odeur de la Nuit. Je suis le Roi vainqueur, le Tres-Haut, le
Roi! le Roi! La myrrhe est 1'odeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit! Par les cornes d'Hathor et par la
gueule de Pascht! A bas! A bas! A bas! A bas!

Il s'affaissa, la téte renversée.

Néphélis, blottie a 1'extrémité de la couche, le regardait avec des yeux immenses.

Un grand calme suivit. L'homme s'était tu. Au dehors, la méme paix nocturne planait sur le jardin désert. I/ ne
viendrait donc pas! Dieux! peut-étre il était venu, i/ avait frappé, i/ n'avait pas franchi la porte, i/ était parti... parti...
Une angoisse atroce étreignit la poitrine de Néphélis.

Et le fou s'était relevé.

—Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme? Tu n'étais pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes
cheveux blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes jambes... Oh! que tes jambes sont
grandes!... Ouvre-les!...

De plus pres encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette de marbre ou il y avaient des fioles de parfums.

—Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille; je suis un vieux... Je suis mort depuis cent ans! Ne te
détourne pas d'une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton sein, 6 mere!

Il avanca ses mains maigres, lentement, comme pour implorer. Mais une secousse nerveuse 1'ébranla tout entier,
des pieds a la téte. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme et retomba de 1'autre coté.

—Aaaah!

Enfin elle avait crié! un cri long comme une agonie, un déchirement de toute son ame, une plainte désespérée vers
le secours, les dieux, le miracle, la vie!

—A moi! A moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit! Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te
pénétrera! Ha! la myrrhe! la myrrhe! la myrrhe! Tu concevras, sache-le bien! Les étoiles sortiront de ton sein comme
les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d'un geste si prompt que le fou n'en vit rien, elle 1'avait assommé a la
tempe avec un objet lourd, pris sur la tablette.

Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux mains en avant de la face, avec une sorte de rire
plus affreux qu'un gémissement. L'homme était tombé sur le coup, mais pour elle il n'était pas mort. Elle saisit
vivement dans un vase a col fin ses longues épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées dont chacune était
mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre, entre les coOtes saillantes, dans l'estomac, le
ventre, les yeux et les joues; et quand les esclaves éveillés accoururent a ses hurlements, ils la trouveérent foulant aux
pieds le cadavre, pleine de sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une Androméde inouie, qui marcherait
sur le Monstre.



27 décembre 1905.

L'ILE MYSTERIEUSE

Les dernieres fouilles exécutées en Orient par les savants occidentaux ont amené des découvertes d'un intérét tout
a fait neuf, inattendu, et singulier.

Jusqu'ici, les patients coups de pioche donnés dans les terres antiques avaient eu pour objet et pour résultat de
confirmer nos connaissances livresques sur les personnages dont l'histoire nous parle, ou sur leurs contemporains.
On avait exhumé le palais des Césars, celui des Xerxes, celui des prétres d'Ammon et, si les travaux accomplis
avaient été féconds en trouvailles, du moins ils ne transportaient pas les esprits on dehors ni au dela de I'histoire
authentique. Ils creusaient dans le réel et cherchaient dans le connu.

Maintenant, on entre dans la fable.

Sur tous les points a la fois, en Troade, en Créte, en Egypte, en Argolide, 8 Rome méme, les étres et les pierres
légendaires apparaissent a ceux qui niaient leur existence et reviennent a la lumiére dans leurs tombeaux véritables,
dans leurs murs encore debout. Pendant vingt-cing ans, 1'liade fut seule a nous livrer ses personnages et ses décors:
on retrouva le palais de Priam et celui d'Agamemnon. Mais depuis quelques années les civilisations fabuleuses
sortent du sol toutes ensemble comme si I'heure de la résurrection venait de sonner sur leurs mysteres.

La premiére dynastie de 1'Egypte était regardée comme apocryphe et comme n'ayant jamais vécu que dans
I'imagination des prétres: on a déterré aujourd'hui presque tous ses rois dans leurs cercueils individuels marqués de
leurs noms exacts.

Bien plus: on retrouve des rois antérieurs, dont les Egyptiens eux-mémes avaient perdu la mémoire. Nous sommes
mieux renseignés sur leurs origines qu'ils ne le furent jamais, et nous savons aujourd'hui que, loin de placer des
souverains fictifs au début je leurs annales, comme on les en accusait, ils méconnaissaient, au contraire, 1'extréme
antiquité de leurs monarchies.

Et voici maintenant, que les fouilles de Crete nous entrainent définitivement dans des siecles chimériques. Le
palais de Minos et de Pasiphaé, le labyrinthe construit par Dédale, la terrasse d'Icare, I'appartement de Phédre,
I'antre monumental du Minotaure viennent d'étre déblayés, mesurés et parcourus: toute la mythologie redescend
dans l'histoire.

Quelle 1égende, en effet, quelle vieille fable humaine était plus que celle-ci fantastique et surnaturelle? Minos est
fils de Zeus et d'Europe; il est le demi-frere de Pallas, d'Hercule, d'Hélene et de Persée. Il s'entretient avec les dieux,
il ressuscite les morts, il est juge aux enfers. Qu'il aime 1'étonnante Procris, qu'il fasse la guerre a Nisos ou qu'il soit
trompé par sa femme, c'est toujours au milieu de circonstances magiques dont la variété est immense. Les Mille et
une Nuits, ne nous rapportent rien qui témoigne d'une imagination mythique aussi riche que celle d'ou est née la
légende crétoise. Et désormais, le roi Minos est dépouillé de sa légende mieux encore que Charlemagne. Nous
respirons ou il a vécu, nos pas sonnent sur les dalles ou fut son trone royal, nous possédons quatre-vingts
inscriptions relatives a son époque: c'est la lumiere. Bientot, nous pourrons reconstituer sa figure, son regne et son
temps. Nous verrons Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse, ennemi d'Athénes et grand constructeur de palais. Sans
doute, la découverte intéresse d'abord I'historien; mais le peintre et le poéte pourront imaginer, d'autre part, qu'elle
fait tout aussi bien revivre le vieux conte si cher a leurs maitres anciens.

Ainsi, les demi-dieux et les héros grecs sortent 1'un apres l'autre de leurs linceuls de songe pour nous apparaitre
au dela des ages, au dela des temps explorés.

Cependant, la plupart demeurent mystérieux. Méme parmi les héros d'Homere, si Hélene, Paris et Agamemnon
sont faciles a entrevoir sur leurs murs délivrés de la terre, on ne saurait en dire autant de celui qui est sans doute le
principal personnage des épopées archaiques, celui qui, dans 1'Iliade, joue le role le plus fin, celui qui remplit
1'Odyssée de son intelligente figure: le roi d'Ithaque, Ulysse le Prudent.

Plus la lumiére se répand sur les premiers ages de la Grece, plus le vieil Ulysse se dérobe aux chasseurs de
tombes. Il nous cache son palais comme il cachait aux siens le fond de sa pensée; il reste impénétrable; il sera peut-
étre le dernier a livrer le secret dont nous sommes si curieux. On le poursuit depuis plus d'un an. On ne trouve rien.
Et bien des esprits commencent a se passionner autour de cette lutte engagée.

A I'heure actuelle, on cherche non seulement le roi lui-méme, sa tombe, son palais, sa ville capitale, mais la petite
ile d'Ithaque qui a, parait-il, disparu.

Nous avons appris en classe qu'Ithaque était un modeste ilot entre Céphalonie et Sainte-Maure, un rocher portant
quelques herbes, quelques maisons, quelques pécheurs. Je 1'ai longé, il y a six mois, d'un bout a l'autre, a bord d'un
paquebot qui revenait d'Egypte, et j'imaginerais difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous nous
trompions tous; Ithaque n'est pas Ithaque. On n'y a pas retrouvé le palais d'Ulysse pour la raison bien naturelle qu'il
n'y fut jamais construit; c'est du moins ce que soutient M. Deerpfeld, le directeur de l'Institut allemand d'Athenes, et
sa théorie suscite des discussions de plus en plus animées.

Sans développer ici dans tous leurs détails les arguments de M. Doerpfeld, disons simplement que plusieurs vers
de 1'Odyssée paraissent incompréhensibles si 1'ile d'Ulysse n'était pas toute proche du continent et réunie a lui par
un gué praticable. Ainsi, Télémaque demande a Mentor s'il est venu a pied ou sur un bateau. Une partie des
troupeaux d'Ulysse pait sur la rive de 1'ile et l'autre sur un promontoire du continent. On ne comprendrait guere un
berger breton qui garderait ses bétes a Dinard et enverrait vingt-cinq brebis brouter de 1'herbe a Guernesey...

De ces remarques et de plusieurs autres que je n'exposerai pas ici, M. Deerpfeld a conclu que la seule des iles



Ioniennes qui répondit aux descriptions d'Homere était la grande ile de Leucade, aujourd'hui Santa-Maura. Et non
content d'affirmer son opinion, il a voulu en avoir le ceeur net: il a commencé des fouilles.

C'était 1a qu'on l'attendait. Du c6té de 1'Ecole francaise, on ne croyait guére a sa réussite. M. Reinach n'affirmait
rien. M. Victor Bérard niait absolument. M. Migeon exprimait son scepticisme d'une fagon presque irrévérencieuse.
Jusqu'ici, les résultats des travaux semblent leur donner raison, car on n'a rien trouvé du tout, pas plus a Leucade
qu'a Ithaque, et M. Decerpfeld revient les mains vides, de sa premiere tentative.

Aussitot, chacun l'abandonne, méme ses collaborateurs et ses partisans du début, et, lorsqu'il émet 1'hypothese
que le palais du roi Ulysse pouvait bien étre construit en bois et n'avoir laissé aucune trace, on pense généralement
que c'est la une fagon spirituelle de se tirer d'affaire. Néanmoins, la question a intéressé quelques riches amateurs
qui font les frais des travaux. M. Dcerpfeld a Leucade et M. Preuner a Ithaque vont reprendre cet hiver des
recherches concurrentes, et nous saurons peut-étre bientét dans quelle ile encore mystérieuse, Pénélope espéra dix
ans, fideéle et seule, le retour de celui que retenait Calypsolll.

Que ces nouvelles directions de la curiosité humaine sont donc significatives! Pendant des siecles, les voyageurs
ont parcouru la terre, a la recherche des Eldorados, des vallées paradisiaques et des iles fortunées. Maintenant, la
terre habitable est connue; la carte en est faite. On a résolu tous les grands problemes. Le dernier grand fleuve, le
dernier grand lac ont été découverts, et gravés a leur place sur nos atlas désormais suffisants. Mais l'activité de
I'homme a besoin d'un prétexte, et voici que les explorateurs s'avancent dans les glaces polaires avec l'ardeur et
I'émotion de leurs péres devant les merveilles équatoriales.

De méme, pendant quatre cents ans, nous avons parcouru l'histoire. Comme 1'espace terrestre, le temps passé est
sorti de l'inconnu, pierre a pierre, année par année. Sauf peut-étre celle de 1'Inde antique, il n'y a plus de grande
civilisation morte que nous ne puissions reconstituer sur des données historiques et certaines. Presque partout, le
détail est encore livré au zele des chercheurs; mais les grands siecles ne nous réservent plus de surprises
extraordinaires. Et alors, comme les voyageurs vers les poles, les historiens se rejettent sur les origines.

C'est 1a, dans cette nuit des temps ou leurs prédécesseurs ne s'aventuraient point, c'est la que les historiens
nouveaux attaquent les derniers mysteres. Ils sont entrés jusque dans la fable. Ils ont été méme au dela: une petite
plaque de schiste trouvée en Egypte et quelques tombes au bord du Nil les ont transportés par-dessus les traditions
les plus lointaines. Il n'est pas interdit de penser qu'ils atteindront un jour le péle de leur domaine, l'origine exacte
de l'histoire, c'est-a-dire 1'endroit du monde ou jadis, pour la premiére fois, un homme dessina son nom sur la pierre.

Octobre 1901.

LES

CHERCHEURS DE TRESORS

A deux lieues de Séville, une vaste colline verte recouvre de sa terre et de ses prairies les ruines d'Italica, ville
considérable. C'est de la que partirent jadis Trajan, puis Hadrien, tous deux nés dans ces murs d'une province
lointaine, et qui devaient posséder le monde.

Il y a quelque temps, comme j'étais la-bas, un laboureur de la colline verte ébrécha le soc de sa petite charrue
contre une pierre trop lourde pour étre soulevée. Le soir il revint avec deux amis, bécha tout autour de 1'obstacle,
déterra la pierre pesante, qui se trouva étre taillée de main d'homme, parfaitement rectangulaire et propre a servir
de table. Il la fit transporter chez lui.

En la nettoyant, il découvrit que sa face la plus lisse portait une inscription: il allait donc étre obligé de la faire
polir par un magon avant de la monter sur pattes: et cela n'irait pas sans frais. Aussi accepta-t-il gaiment de céder sa
trouvaille pour cing pesetas a l'instituteur du village, qui savait quelque peu de latin.

Peu de jours apres, un voyageur, moitié touriste, moitié marchand, vit l'inscription, la déchiffra, et, apres des
pourparlers qui durérent pendant plusieurs heures, il en devint propriétaire, en échange d'une bonne somme: cent
francs.

Je vous laisse a penser si le maitre d'école se vanta de son bénéfice et plus encore de sa science. Pendant une
semaine, il fut 'homme le plus respecté du canton. Les journaux de la ville s'occuperent de lui. Et puis, ce fut a son
tour de porter l'oreille un peu basse lorsque le bruit courut que son acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept
mille francs au musée de Madrid.

A cette nouvelle, une émotion générale s'empara des villageois. C'était donc une table magique? Une relique de la
Sainte Vierge? Non: c'était tout simplement le premier document connu sur les courses de taureaux en terre
espagnole, un décret romain organisant des tauromachies a Italica. Le musée de Madrid n'avait pas voulu
abandonner aux collectionneurs une inscription désormais célébre sur l'origine antique du jeu national.

Je ne jurerais pas que tous les paysans comprirent quel intérét trouvait 1'Etat a posséder un pareil trésor, ni que
I'un d'eux elit donné vingt-sept mille francs de sa poche (a supposer qu'il les comptat) pour conserver cette table
dans la maison de ses peres. Mais dés qu'ils surent qu'on trouvait, dans le pays, des pierres qui valaient leurs poids
d'or, bon nombre d'entre eux renoncérent brusquement a l'agriculture, batirent un petit mur autour de leur champ,
et se mirent a fouiller le sol en mettant soigneusement tous les cailloux de coté.

Trouverent-ils quelque chose? Oui, sans doute: des colonnes, des bustes, des statues brisées, des fragments de
poteries. Au moment ou je quittai Séville, on venait de mettre a jour, et presque au ras du sol, une mosaique a
personnages, peut-étre sans grande beauté, mais remarquable par ses dimensions et par son état de fraicheur
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conservée.—Cependant on ne pourra pas dire que cette ville immense et mystérieuse, avec toutes ses merveilles que
nous ne connaissons pas, soit vraiment sur le point de nous étre révélée, tant que des archéologues intelligents
n'auront pas pris en main le travail des fouilles.

Pour creuser une terre antique et en tirer ce qu'elle renferme, il faut un peu de science et beaucoup de flair. L'un
sans l'autre ne sert de rien. C'est pourquoi 1'on ne peut conseiller, ni d'une part a tous les propriétaires de retourner
leur petit enclos, ni d'autre part a tous les professeurs d'appliquer sur le terrain leur expérience des bibliotheques. I1
n'est pas donné, méme aux plus savants, d'étre un J. de Morgan ou un Flinders Petrie, et de ressusciter un monde en
tombant sur la bonne cachette. On le verra curieusement par l'anecdote que voici; elle est tout a fait récente et je ne
la crois connue que par les gens du métier:

Un petit champ inculte, dans la plaine de Pompéi, avait été choisi par la direction des fouilles pour recevoir 1'amas
des terres provenant des excavations; car il faut bien qu'on jette cela quelque part, et la mer est un peu trop loin
pour qu'on puisse le lui porter. Certain jour, un savant italien, M. Sogliano, se promenant dans la campagne du
Vésuve, vit ce petit champ, et ce qu'on en faisait. Il examina le site et les lieux, le tracé de la route antique, la
conformation du terrain; puis il se rendit aupres de ses confreres qui dirigeaient les travaux, leur dit qu'ils agissaient
au rebours du sens commun et qu'au lieu d'apporter des terres en cet endroit du paysage ils devraient fouiller
précisément la.

On lui fit observer qu'on était en pleine campagne, qu'il n'y avait pas de raison pour supposer qu'un Pompéien efit
bati jadis une villa solitaire sur cet emplacement; que d'ailleurs le terrain n'appartenait pas a 1'Etat et qu'il faudrait
mille démarches pour en obtenir l'acquisition.

Les démarches, il les fit, ou les fit faire, je ne sais. Toujours est-il que le terrain fut acquis. On cessa de 1'ensevelir.
On le fouilla: M. Sogliano, outre son flair et sa science, possede encore sans doute le don de la persuasion.—Et si 1'on
eut raison de porter la pioche dans cette prairie, c'est ce dont personne ne douta plus des qu'on eut touché le sol
ancien; il y avait la les murs, les salles et les fours d'une fonderie gréco-romaine, et dans les cendres une
merveilleuse statue de bronze et d'argent: un éphebe nu, intact jusqu'aux extrémités des doigts, ouvrant ses yeux
d'émail au milieu d'un visage admirablement pur.

J'ai vu a Naples, le mois dernier, ce chef-d'ceuvre inconnu qui allait étre enfoui dans une tombe éternelle quand,
par un instinct supérieur, un passant l'a senti vivant sous la terre et l'a sauvé pour notre joie. Athenes n'a rien
enfanté de plus charmant que sa forme simple et calme. Est-ce un dieu? est-ce un portrait? nul n'ose encore se
prononcer. Il est debout, si completement nu qu'il a les mains vides. Pas un ornement. Pas un attribut. Il a quinze ans
et il se montre, la bouche entr'ouverte et 1'ceil grave, comme s'il avait le sentiment que sa contemplation est sacrée.

Quels que soient les efforts, les sommes dépensées, les existences humaines usées a la tache, jamais ou ne saura
trop faire pour retrouver de pareils modeles. L'art de tous les pays du monde attend chacune de ces découvertes
pour s'instruire a son enseignement, se purifier aux grands exemples et s'élever peu a peu jusqu'a cette perfection
antique que nous atteindrons peut-étre un jour.

Il semble qu'en Italie méme, on commence a le comprendre depuis que M. Baccelli a été deux fois ministre. Les
fouilles de Pompéi, qui depuis cent cinquante ans n'ont encore déblayé que la moitié de la ville, sont reprises avec
une activité toute nouvelle. On explore cette année la cinquieme région, dans la direction de la porte de Nola, et
chaque pas en avant est une précieuse conquéte. L'an dernier on mettait a jour la maison dite «du Gladiateur», suite
de piéces entourant un grand jardin central ou le parterre intérieur est bordé d'un petit mur peint a fresque
représentant une chasse fantastique. Cette année méme la maison de Marcus Lucretius Fronto était exhumée a son
tour: celle-la tout a fait remarquable, et la plus belle qu'on ait ouverte depuis celle des Vettii. Outre un jardin ou 1'on
admire, comme dans le domaine précédent, une vaste peinture de chasse, 1'édifice nouveau possede de nombreuses
chambres ornées de tableaux mythologiques et de paysages d'une conservation parfaite. Quatre vues représentent
des villas romaines et des palais a vol d'oiseau, d'une exactitude architecturale minutieuse; elles seront, pour les
archéologues, d'inestimables documents.

Ce n'est pas tout. A Rome méme, un homme énergique et intelligent, M. Boni, a obtenu qu'on lui livrat le Forum
avec les fonds nécessaires pour le fouiller méthodiquement. Et la, non seulement sous les maisons voisines, sous les
vieilles églises en bordure, qu'on lui permettait de démolir, il a retrouvé des palais et des temples, des colonnes et
des statues, mais au milieu méme de la place, devant l'arc de triomphe de Septime Sévere, sous une poussiere foulée
par des millions de touristes, il a découvert la Pierre Noire elle-méme, le dallage sacré que Rome vénérait comme la
tombe de son fondateur.—Romulus fut-il vraiment mis en terre a cet endroit? La tradition seule le prétend. Et
pourtant M. Boni a soulevé le marbre; il a regardé ce qu'il cachait. Un sépulcre de douze pieds carrés apparut,
entouré de cendres, d'ex-voto et d'ossements de victimes. On en tira des vases trés anciens, des statuettes
archaiques, une téte de Gorgone. Et plus loin on déblaya une petite pyramide ornée d'une inscription que personne
ne put comprendre. La seule chose que 1'on sache sur elle, c'est qu'elle nous donne incontestablement le plus ancien
texte connu de la langue latine; mais M. Maspero me disait récemment qu'on avait proposé déja soixante-quatre
lectures différentes de cette page écrite sur le tuf, et qu'il ne se hasardait pas a donner la clef du mystere.

Un peu plus loin, devant la maison des Vestales, M. Boni trouva encore, sous la pioche de ses ouvriers, la fontaine
sainte de Juturne ou l'on dit que les chevaux de Castor et Pollux, un jour, se sont abreuvés. La fontaine était
demeurée 13, dans sa cuve de marbre blanc, étouffée par la terre depuis plus de mille années, mais toujours ornée de
ses charmants bas-reliefs, et si parfaitement revenue a la vie des sources, qu'a peine affranchie de la sépulture elle
recommenca de couler.

UNE FETE A ALEXANDRIE



La féte au milieu de laquelle se déroulera dans quelques heures le triomphe d'un souverain orientall?! est, dit-on,
la plus somptueuse que Paris se soit donnée depuis quatre-vingt-dix ans. Celles méme de 1867 et de 1889 n'avaient
pas a ce point inondé ses rues de fleurs, d'étoffes, de clartés en guirlande et d'architectures éphémeres, toutes
choses qui enchantent le grand enfant populaire et déplaisent aux parcimonieux.

Il est clair que nous manquons de points de comparaison. De siecle en siecle, le sens des fétes se perd chez les
nations modernes. On suppute le prix d'une colonne, on marchande 1'épaisseur des dorures, bientot, il ne sera plus
permis d'allumer une rampe au fronton de 1'Elysée, sans entendre crier quelque part qu'un meétre de gaz cofite vingt
centimes, et que vingt centimes donnés a un pauvre eussent été de meilleur emploi.

Jadis, on comprenait les besoins de la foule, sa soif de lumiéres, d'or, de rouge, et de clairons. On lui donnait moins
chichement ce pain de joie et ce souvenir. Peut-étre serait-il intéressant de comparer ici a la féte actuelle dont on
blame déja 1'éclat, la Féte telle qu'elle pourrait étre si on lui accordait vraiment des «crédits illimités». Nous
remonterons au dela de vingt et un siécles pour en trouver I'exemple, mais celui-la du moins mérite d'étre conté.
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Voici quoi fut le cortege, qui traversa la ville d'Alexandrie, soixante ans apres sa fondation, cortege si considérable
que la Banniere de I'Etoile du Matin en ouvrit la marche au lever de cet astre et que la Banniére de 1'Etoile du Soir la
ferma au soleil couchant.

On observera qu'il ne s'agit pas la d'un conte, ni d'une réverie, mais que nous possédons sur cette féte un
document historiquel3! qui a tous les caractéres d'une relation officielle.

En outre, on notera qu'elle ne fut pas ordonnée par un prince de décadence, épris de faste et de débauches, mais
par le plus sage, le plus pacifique et le plus éclairé des souverains de l'antiquité, par Ptolémée Philadelphe, celui-la
méme qui fit traduire la Bible par les Septante, et qui attira dans sa capitale tout ce que le monde comptait
d'artistes, de philosophes, de poétes et de savants.

Le pavillon d'ou partit le défilé triomphal, et ou le banquet fut servi, était assez grand pour contenir cent trente lits
de table rangés en cercle. Quatorze colonnes de bois, hautes de vingt-trois metres, tendaient au-dessus de la salle un
ciel d'étoffe écarlate; quatre de ces colonnes simulaient des palmiers; les autres étaient sculptées en thyrses. On
avait suspendu, dans les intervalles, des peaux de monstrueux fauves; cent animaux de marbre soutenaient les
piliers.—Au-dessus, des boucliers d'or, des tissus a sujets, des tableaux de grands peintres se succédaient
ornementalement, parfois embrumés par les parfums qui brllaient dans les trépieds d'or, tandis que la voiite
semblait borner le vol de huit aigles d'or hauts de sept metres. Les cent trente lits étaient d'or, couverts de tapis de
Perse et d'étoffes de pourpre.

La vaisselle et les vases étaient d'or comme le reste, et, dit l'historien, enrichis de pierreries d'un travail
admirable. Autour du pavillon qu'on avait entierement jonché de fleurs rares, une forét d'arbres plantés en une nuit
rafraichissait la terre d'une ombre continue.

Aprés la Banniére de I'Etoile, celles des Rois et celles des Dieux formaient la téte du cortége. La Pompe
Dionysiaque suivait: c'étaient des Silénes ventrus, les uns couverts de pourpre sombre et les autres de pourpre
claire; puis des Satyres élevant des torches ornées de feuilles de lierre d'or; des Victoires aux ailes dorées portant
des lances de trois metres, au bout desquelles s'arrondissaient des cassolettes de parfums; un autel d'or suivi de cent
vingt enfants qui tenaient des plats d'or chargés de myrrhe, de crocos et d'encens en fumées.

Ensuite, un char long de sept metres sur quatre, trainé par cent quatre-vingts hommes, supportait la statue de
Dionysos faisant une libation avec un vase d'or. Cette statue était haute de cinq metres. Devant elle, un autre vase
d'or, colossal, contenait six cents litres de vin. Des pampres, du lierre, des couronnes, des guirlandes, des thyrses,
des bandelettes, des masques, des tambourins, s'ordonnaient avec symétrie sur les quatre parois du char; et
derriere, marchait en criant la troupe des Bacchantes aux cheveux défaits, couronnées de serpents et de branches
verdoyantes.

Un autre char, trainé par soixante hommes, portait la statue de Nisa, ornée de raisins d'or et de pierres
précieuses.

Un troisiéme char, roulé par trois cents hommes, long de neuf metres et large de sept, représentait un pressoir
élevé de onze metres au-dessus de la plate-forme, et ol soixante Satyres foulaient le raisin en chantant au son de la
fliite la chanson du pressoir. Et le vin doux ruisselait sur toute la route.

Un quatrieme char, tiré par soixante hommes et long de douze metres, portait une outre faite de peaux de
pantheres cousues, qui contenait cent vingt mille litres de vin, et qu'on vidait peu a peu en fontaine.

Un cinquiéme char figurait un antre envahi par les lierres, d'ou s'échapperent, tout le jour, des tourterelles et des
pigeons qui avaient de longs rubans aux pattes, pour que la foule pit les saisir au vol. Cinq cents hommes trainaient
cette montagne.

J'en passe...

Seize cents enfants portaient des fruits d'or. Six cents esclaves trainaient un prodigieux kratér d'argent, sculpté
d'animaux en relief.

Puis, ce fut un char de Bakkhos, monté sur un éléphant harnaché d'or, suivi de cing cents petites filles et de cent
vingt Satyres. Puis, cing troupes d'anes aux frontaux d'or, vingt-quatre chars d'éléphants, soixante de boucs, d'autres
de boeufs, d'autruches, de chameaux. Ceux-ci portaient l'encens, le safran, l'iris et le cinnamome. Puis, des Indiennes
vétues en captives, six cent défenses d'éléphants, deux mille troncs d'ébene, deux mille quatre cents chiens, cent
cinquante hommes portant des arbres, d'ou pendaient des perroquets, des paons, des pintades, des faisans dorés.
Puis, quatre cent cinquante moutons exotiques, vingt-six boeufs blancs des Indes, vingt-quatre lions, un ours blanc,
quatorze léopards, seize panthéres, quatre lynx, trois petits ours, une girafe et un rhinocéros!

J'en passe encore; il faudrait un volume. Ce furent les statues de Priape, de la Vertu, de Héra, d'Alexandre, de
Ptolémée et de la ville de Corinthe, toutes décorées d'or et de pourpre. Puis trois chariots, dont le premier trainait un
thyrse d'or de quarante et un metres; le second, une lance d'argent de vingt-sept metres; le troisiéeme (j'en demande
pardon a mes lectrices), un phallos d'or, long de cinquante-cing meétres, et qui portait un astre a son extrémité.
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Six cents choristes suivaient, avec trois cents joueurs de cithare; puis deux mille taureaux aux cornes dorées et
portant des frontaux d'or. Parmi les autres objets d'or, et pour ne citer que ceux-la, on vit une couronne colossale,
trois mille deux cents couronnes plus petites, dix-huit trépieds, sept palmiers de quatre metres, un caducée et une
foudre 1'un et l'autre de dix-huit metres, des aigles, une égide, une cuirasse, vingt boucliers, soixante-quatre
armures, douze bassins, douze urnes, cinquante corbeilles, cinqg buffets, une corne d'Abondance haute de quatorze
metres; puis quatre cents chariots portant des plats d'or, et huit cents portant des parfums.

Le long de ce cortege, la haie fut faite par cinquante-sept mille six cents fantassins, et par vingt-trois mille deux
cents cavaliers: en tout, plus de quatre-vingt mille hommes.

Telle fut donc cette féte antique. Si nous en connaissons les détails, nous savons aussi le prix qu'elle cofita. Bien
que la plupart des richesses qui y furent montrées au peuple eussent été données par les pays tributaires ou par les
nations alliées, le roi paya néanmoins pour l'organisation du cortege et la décoration générale, quatre-vingt-un mille
kilogrammes d'argent, somme qui, en tenant compte de la dépréciation du métall4], équivaut a quatre cents millions
de notre monnaie.
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Je ne pense pas que la féte d'aujourd'hui greve le budget d'une pareille somme. A c6té de cet amoncellement d'or,
nos fleurs en papier, nos globes de gaz et nos treillages de bois vert sont d'un luxe moins véritable. Sans atteindre,
méme de loin, le faste des fétes antiques, peut-étre pourrait-on laisser a ceux qui dirigent les cérémonies nationales
une liberté plus grande, et des ressources moins comptées.

On s'imagine que l'argent ainsi dépensé serait ravi aux besoins du peuple. Il y répondrait, au contraire. Le peuple,
qui n'est pas seul a payer les fétes, est seul a y prendre plaisir, et il le sait bien.

SPORTS ANTIQUES

Les Grecs vivaient au grand air. Ils ne connaissaient ni le Salon ni le Cercle, et bien qu'ils eussent élevé au rang
des déesses la personnification du Foyer, ils se trouvaient bien partout, excepté chez eux.

Leurs lieux de réunion, cela est assez connu, étaient des places publiques, généralement voisines de portiques ou
colonnades ou l'on se réfugiait en cas de pluie. Méme dans les maisons particulieres, il n'y avait pas de piéce
destinée aux réceptions, a part la salle a manger. Ce qui est pour nous le fumoir, ou ce qui était pour nos péres la
bibliotheque, n'a pas d'équivalent dans l'antiquité. On recevait ses amis dans l'atrium, ou plus souvent encore au
jardin, entre les arbres et les statues.

Ainsi, pas de représentations privées, hors quelques danses ou pantomimes devant un festin; peu ou point de jeux
dans l'appartement; aucun prétexte pour réunir les éléments de ce qu'on appelle aujourd'hui une «matinée» ou une
«soirée».

Cependant, I'nomme a besoin de distractions et les Grecs goflitaient comme nous ces plaisirs en commun qui sont
une des nécessités de la vie; mais ils les prenaient au dehors, et comme les spectacles au grand soleil
s'accommodent des proportions les plus variées, ils étaient quatre autour d'un flitiste, cent mille autour d'un
discobole. Telles étaient leurs «matinées».

Il est singulier que, dans notre langue ou les inventions les plus modernes portent des noms grecs, nous ayons pris
un mot anglais pour désigner ce qui est essentiellement hellénique: le Sport.

*
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L'Athlétique (ainsi le nommait-on) était jadis un des Beaux-Arts, et non le moindre. On élevait des statues aux
athletes vivants. Ils étaient comblés d'honneurs et de richesses, non par des entrepreneurs de spectacles, mais par
I'Etat et la Cité. Si nous suivions scrupuleusement la tradition antique en matiére de gofit, on enseignerait la
gymnastique a la Villa Médicis, et qui sait si les quatre arts ne trouveraient pas un réel profit a considérer ce
nouveau venu?

L'athlete, en effet, et sans paradoxe, est un artiste. Il modele son corps comme le chanteur forme sa voix. Il est sa
propre statue.

Lui seul a recu le don des attitudes souples et droites, des mouvements puissants et doux. Lui seul réalise ce tour
de force qui est la légeéreté dans Il'énergie. Notre admiration pour l'artiste augmente devant l'aisance
incompréhensible avec laquelle il résout des problemes de beauté qui seraient, pour nous, extraordinaires; mais
I'athléte a le méme secret. Méditons la gloire que lui décernaient si respectueusement les Athéniens.

A vrai dire, ils comprenaient 1'athléte dans un sens qui n'est pas tout a fait le nétre. Détenir un record n'était
nullement leur idéal sportif. Sans doute, le vainqueur au javelot était 'homme qui lancait son projectile le plus loin,
et le vainqueur a la course était toujours le premier; mais tout au contraire de nous, les Grecs n'estimaient qu'a demi
les spécialistes de la force. L'athlete, pour eux, était 1'étre invincible par quelque moyen que ce fit. Ils auraient hué
un coureur, si les muscles de ses bras n'avaient été aussi robustes que ceux de ses jarrets, et si, au lendemain de sa
victoire, le premier venu parmi les lutteurs eilit pu lui faire toucher les épaules. Aussi, en disant que le Sport est
essentiellement hellénique, je ne prétends pas que Péricles elt été saisi d'admiration a l'aspect d'un de nos jockeys.
Les Grecs ne séparaient pas a ce point 1'idée Force et 1'idée Beauté. Ils pensaient que les peintres et les sculpteurs
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cherchent le Beau a leur maniére, et que les athletes le réalisent en eux-mémes: leur Esthétique admettait donc
parmi les arts l'exercice physique; mais ici, elle ne pouvait distinguer 1'hnomme de l'ceuvre, puisque le résultat du
sport est le développement du sportsman: c'est pourquoi elle formait 1'athléte selon les mémes lois d'harmonie et de
proportion que Phidias imposait a ses cavaliers nus.

Dans ce but, ils avaient institué le fameux concours du pentathle, qui n'était pas autre chose qu'un vaste
championnat en cinq manches.

Tous les concurrents se mettaient d'abord en ligne pour le saut: épreuve éliminatoire pour laquelle 1'espace a
franchir était réglé d'avance. Ceux qui réussissaient prenaient part a un deuxieme concours: le lancement du javelot,
et cette fois les quatre meilleurs «lanciers» étaient seuls retenus pour les épreuves suivantes. La course éliminait le
quatrieme concurrent. Le disque éliminait le troisieme...

Comme on le voit, les premiéres épreuves et les demi-finales se répétaient symétriquement: le saut et la course
prouvant la vigueur des jambes, le javelot et le disque, celle des bras.

Les deux vainqueurs s'avancaient alors 1'un vers l'autre et entraient en Jutte, corps a corps.

Mais tandis que chez nous, et chez les Turcs (comme autrefois chez les japonais), les lutteurs sont des colosses
obeses qui écrasent l'adversaire sous leur masse, jamais, chez les Grecs, un lutteur de foire n'eflit été admis aux Jeux
Olympiques. L'épreuve du saut 1'elit écarté dés le début. Est-ce a dire que les plus agiles étaient seuls admis a lutter?
Non pas. La course a pied ne départageait que les vainqueurs du saut et du javelot: épreuves de force par
excellence. Les deux derniers concurrents étaient donc les plus agiles parmi les plus vigoureux: c'étaient des
athletes complets. On ne saurait trop admirer avec quelle intelligence étaient graduées les séries du «Grand Prix»
antique. Le triomphateur de la finale était digne d'avoir sa statue dans le bois sacré d'Olympie, car on pouvait dire de
lui a coup siir qu'il était le premier guerrier de la Gréce.

Par la suite, ces jeux admirables dégénérerent. Athenes avait tous les ans des courses de chars et de cavaliers a
I'époque des Panathénées. Olympie a son tour eut un hippodrome célebre. Quand Rome et Byzance recueillirent la
succession d'Hellas a la téte des peuples, le Cirque finit par absorber en lui tous les jeux et toutes les fétes. Les
chars des cochers hurlants chassérent les athletes de 1'arene.

Des lors, il serait puéril de le nier, le sport antique devient moins intéressant pour nous, d'abord parce qu'il
rappelle de loin les courses auxquelles nous sommes habitués, ensuite parce que, sur un pareil terrain, nous n'avons
rien a lui envier. De nombreux documents figurés nous apprennent que la haute école était connue des anciens dans
toutes ses subtilités: mais il n'est pas vrai qu'a Rome les courses, attelées ou non, aient jamais égalé la perfection
des notres. Celles-la étaient des cohues galopantes, mal réglées, presque barbares,—dignes, en un mot, de cette
longue décadence artistique ou Rome fit sombrer 1'héritage athénien. On y courait la charge, comme en guerre.
Nulle discipline entre les conducteurs. Il fallait arriver a tout prix, fit-ce en crevant ses chevaux ou en versant le
char du rival. Plaisirs de sauvages, que Longchamps ou Vincennes laissent loin derriére eux.

*
X 3k

Reposons-nous plutét devant la magnifique image qui était 1'idéal de 1'athlétique grecque. Notre sport gagnerait a
s'inspirer d'elle. Nos coureurs, attirés par l'appat des prix, s'entrainent constamment au méme exercice. Ils
deviennent semblables a des ténors qui donneraient sans cesse 1'ut de poitrine et qui ne sauraient pas chanter «Au
clair de la Lune» dans le médium.

Le sport ainsi compris est tout le contraire d'un art.

Puisque nous avons en France des sociétés puissantes qui reglent a leur gré l'ordre des fétes et la nature des
récompenses, pourquoi ne s'uniraient-elles pas pour offrir le plus grand prix de 'année au champion général des
«cing arts athlétiques»? Je sais qu'on a tenté 1'expérience dans notre pays et que les premiers résultats n'ont pas été
satisfaisants. Ils ne pouvaient 1'étre si tot. On ne réforme pas ainsi I'entrainement de toute une génération. A une
formule nouvelle, il faut des hommes nouveaux. Ceux-ci viendraient en foule s'ils étaient prévenus que leurs efforts
dussent étre récompensés plus que ceux de leurs rivaux spécialistes. Il semble bien que ce soit surtout une question
d'argent. Créons l'émulation par la prime et nous aurons, peu a peu, un concours national annuel qui, sans éclipser
les autres réunions sportives, tiendra néanmoins parmi elles le premier rang, et le plus digne.

C'est en formant des athletes complets que nous servirons le mieux le développement de la vigueur adolescente et
l'intérét supérieur de la beauté francaise.

LESBOS D'AUJOURD'HUI

La terre de Daphnis et de la petite Chloé, la vieille ile éolienne devant laquelle 1'amiral Caillard va mettre en
batterie ses monstrueux canons, Lesbos est aussi mal connue qu'elle est célebre.

Des paquebots européens la contournent sans y faire relache. Les touristes visitent Chio, Smyrne et les grands
souvenirs de la Troade. Trés peu de voyageurs récents peuvent compter, parmi leurs excursions, un séjour a
Mytilene. L'un d'eux est un Francais, M. de Launay, chargé de mission par le gouvernement. Avant lui, deux
Allemands, Conzel5! et Koldewey, ont reconnu les ruines antiques échappées aux ravages des Turcs et aux boulets
des Vénitiens. Enfin, un habitant de 1'lle, M. Georgeakis, a recueilli les traditions, les contes, les chansons populaires
de son pays dans un intéressant travail auquel 1'un de nos plus savants folk-loristes, M. Pineau, collaboral6l. Mais ces
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études n'ont pas dépassé le cercle restreint des hellénistes et nos curiosités d'aujourd'hui leur donnent inopinément
un intérét général qu'elles ne prétendaient pas éveiller.

L'heure est venue de leur demander une causerie familiére sur la vie intime de ces paisibles gens auxquels nos
cuirassés vont rendre visite avec le cérémonial de la guerre.

Lesbos, ile séparée de 1'Asie par la mer éclatante de 1'Archipel bleu, est encore habitée par une peuplade grecque,
de moeurs a demi orientales, comme au temps ou les Lydiens lui envoyaient leurs étoffes de soie et passaient dans
ses ports en faisant voile vers Athénes. La vie, de nos jours, y est peut-étre plus modeste, plus secréte et plus retirée,
mais elle a gardé ce caractere de paix tranquille, de bonheur naif et doux, que Longus lui donnait il y a deux mille
ans et que les voyageurs contemporains ont retrouvé intact dans 1'ame de son peuple.

Une montagne de marbre blanc, un Olympe devenu Saint-Elie, que 1'hiver couvre parfois d'une neige éblouissante;
quelques collines rocheuses; des golfes d'azur sombre, unis comme des lacs; un paysage d'un vert tres frais,
analogue, dit M. de Launay, a celui des montagnes de France: des chénes, des peupliers longs, des noyers ¢a et 1a,
des haies de miiriers sauvages, des foréts dont le sol est couvert par un tapis d'anémones rouges; puis, en
descendant vers la mer, des fleurs de toutes les nuances, des épis, des paturages et d'innombrables oliviers: tel est le
pays de Sapho. Sur les plages, on trouve le murex, le coquillage de la pourpre.

Le costume des femmes est d'un éclat tout asiatique; il se compose d'une culotte bouffante, serrée a la cheville,
d'une chemisette blanche a raies roses, et d'un boléro trés ouvert qui laisse la poitrine libre dans la mince étoffe. Les
cheveux sont ornés d'un mouchoir de couleur qui fait parfois le tour du visage; on y pique des aigrettes, des fleurs,
des mousselines transparentes ou des rubans multicolores, selon les villages. Les jeunes filles sont tres fieres de
leurs cheveux noirs, qu'elles portent en nattes tombantes. Plus les nattes sont longues, plus les filles se disent belles,
et une vieille superstition veut que la veille du premier mai elles frappent leurs dos nus avec des orties pour faire
pousser leur chevelure.

Chaque année, ce jour-la aussi, elles s'en vont, par groupes d'amies, le soir, en chantant, dans la campagne
nocturne. Elles cueillent autant de fleurs qu'elles en peuvent rapporter, et celle qui la premiére entend le coucou est
dite avoir recu le plus heureux présage. Elles rentrent dans leurs maisons quand le village est endormi, et la elles
tressent des couronnes, des guirlandes, des gerbes fleuries, qu'elles suspendent aux fenétres et aux portes fermées.
Le lendemain, quand le soleil se leve, tout le printemps de la terre est venu, entre leurs doigts, envahir les cités de
ses corolles et de ses parfums.

C'est la premiere aube de mai; le village s'éveille avec elle, et chacun s'habille en hate. Toutes les femmes ont des
anémones dans les cheveux en signe de joie. Tous les hommes sont en habit de féte, portant le gilet noir boutonné en
losange, la ceinture écarlate et le bonnet cassé neuf. Une vieille dame, dans chaque quartier, parcourt les rues,
portant une coupe de miel ou elle trempe son doigt, et elle touche de ce doigt les vierges au front pour les faire
paraitre douces comme le miel aux yeux de leurs fiancés.

A douze ans, les filles se marient, si toutefois elles ont un trousseau complet; autrement, les partis ne se
présenteraient pas. Ce trousseau, il faut qu'elles le fassent elles-mémes; la plus habile est la mieux ornée. Toutes les
pieces du linge et des vétements sont tissées au métier par la candidate: chemises, chemisettes, pantalons bouffants,
draps, serviettes, nappes et torchons, étoffe a trame lache ou serrée, unies ou rayée de couleurs pales, sortent peu a
peu de tous ces petits doigts si pressés de s'unir a ceux d'un mari. Apres cela, il faut couper, ourler, broder, que sais-
je? Les mois et mois passent dans ce long travail d'enfant, qui porte sa récompense au terme de sa tache.

Les accordailles se font toujours entre le jeune homme et la jeune fille, les parents n'étant consultés que par la
suite. S'ils ne refusent pas leur consentement, les deux familles se réunissent, et le prétre a mission de rédiger le
contrat, afin que la félicité matérielle des époux recoive par la une sorte de bénédiction religieuse, comme leur
bonheur intime et leur union chrétienne.

A la veille du mariage, toutes les amies de la fiancée se donnent rendez-vous dans sa chambre, et font elles-mémes
la toilette de noces. Le trousseau est déployé, exposé sur les murailles. La jeune fille est lavée par ses petites
voisines, qui lui teignent les ongles en rouge.

C'est pour elle, en effet, que la féte se donne. C'est elle qui épouse et elle qui posséde; le mari ne vient qu'au
second plan. Une tres ancienne coutume qui remonte au dela des Grecs, jusqu'aux premiers temps de la civilisation
égéenne, veut qu'a Lesbos, la femme soit chef de la famille, la fille seule héritiere au détriment des fils. Elle hérite
méme du vivant de ses parents, car, en dehors de la dot qu'elle regoit, et du trousseau qu'elle s'est tissé, la fille ainée
prend possession de la maison paternelle le jour de son mariage, et le péere va porter son foyer autre part.

Apres la cérémonie a 1'église, les assistants se réunissent chez les nouveaux mariés. Une jeune fille se tient a la
porte, et chaque fois qu'un invité se présente, elle lui met dans la bouche une cuillerée de confitures, en symbole des
douces pensées qu'il lui faut apporter en passant le seuil nuptial.

N'est-ce pas que les petits détails de ces coutumes populaires éveillent 1'idée d'une république heureuse, ou tout
serait inconnu de ce qui assombrit les peuples d'Europe? Et réellement Lesbos est une ile fortunée. Personne n'y est
trés riche, ni tres pauvre non plus. La terre, partagée entre les familles, offre un morcellement a peu pres régulier.
Nul homme qui n'ait la son bout de champ, ses oliviers précieux et son pain sur la planche. Un climat d'une égalité
paradisiaque y rend les cultures faciles et les repos délicieux. Sous leurs toits couverts de roseaux, les maisons
peintes de couleurs diverses présentent des piéces vastes ol s'étendent des tapis en poil de chevre tissés par les
femmes. Le long des murs blanchis a la chaux, quelques divans sont allongés, et l'on y fait asseoir les hotes en leur
donnant du café turc, des sucreries roses et des fruits confits.

Mytiléne, la capitale de l'ile, est construite dans une position qui rappelle exactement celle d'Alexandrie moderne.
Elle s'étageait autrefois en amphithéatre sur une presqu'ile a demi détachée, qui n'était reliée a la terre que par des
ponts de pierre blanche. De chaque c6té de ces ponts, deux ports symétriques se creusaient, ainsi que le Vieux-Port
et I'Eunoste a gauche et a droite de I'Heptastade. Puis leur fond bas s'est ensablé. Un isthme lentement émergé s'est
élargi entre les anses et la ville nouvelle y est descendue. Il ne reste rien de la cité antique.

C'est aujourd'hui une petite ville propre et tortueuse, coupée d'une quantité de ruelles et d'impasses, bariolée,
grouillante et cosmopolite comme les moindres ports de la Méditerranée. Ses maisons bleu clair, rose pale et jaune
léger couvrent des teintes les plus tendres les premieres pentes de la citadelle, et une forét d'oliviers la coiffe de sa



chevelure sombre. Les paysans de l'intérieur apportent la et vendent aux marchands étrangers 1'huile de leurs olives
et le vin de leurs vignes, ce vin de Lesbos jadis si fameux et toujours si recherché des Grecs. D'autres y vendent de la
soie, des figues, des peaux tannées, du miel, des moutons descendants des troupeaux qui entourerent Daphnis, des
brebis filles de celle qui allaita Chloé. Ces modestes échanges suffisent a la vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas
d'autre superflu que les richesses des bois et des plaines, les Mytiléniens n'amassent pour trésors que le miel de leur
abeilles: ils en ont fait le symbole du bonheur.

Soyons doux pour ce peuple innocent et simple que les Turcs laissent en paix depuis soixante-dix ans. Si mous
débarquons dans ses ports merveilleux, s'il nous faut quelque temps nous substituer a ses maitres, et surtout si notre
établissement dans 1'ile doit se prolonger au dela de nos ambitions, montrons-nous discrets et faciles a 1'égard de ces
villageois qui ne sont pas responsables des fautes du sultan. Ils ignorent la question des quais et les écoles de Syrie.
La créance Lorando n'est pas a leur compte. Allons chez eux comme des amis. Notre cause est déja gagnée aupres
d'eux puisque leurs aversions et nos hostilités s'adressent pour l'instant au méme personnage.

Enfin, soyons respectueux pour le sol ol reposent leurs glorieux ancétres. C'est la, c'est dans l'lle de Lesbos que
les premiers lyriques ont chanté leurs premiers vers dans une langue européenne. C'est de la qu'ont jailli les sources
de l'ode et les larmes de 1'élégie. Tous ceux qui ont trouvé dans les strophes d'un poete le rythme de leurs
enthousiasmes ou la consolation de leurs désespoirs doivent regarder cette ile comme le lieu privilégié de leur
pelerinage intime: elle est sacrée pour toujours. Le sang ne peut plus étre répandu sur les rives ou la légende veut
que les vagues aient un soir jeté, avec leur écume divine, la téte et la lyre d'Orphée.

5 novembre 1901.

[Le jour ou cet article paraissait, 1'escadre de la Méditerranée venait de quitter Toulon pour une destination inconnue, apres la
rupture des relations diplomatiques entre la France et la Turquie. On pensait qu'elle se dirigeait vers Lesbos et elle y aborda en effet
quelques jours plus tard. Cet événement est encore trop pres de nous pour qu'on ait oublié comment I'amiral Caillard leva l'ancre
apres une courte démonstration navale qui ne souffrit aucune résistance.]

LA FEMME

DANS LA POESIE ARABE

Si l'on demandait a un lecteur occidental comment il se représente 1'héroine d'un poeme arabe ou il est parlé
d'amour, j'imagine que le lecteur serait d'abord surpris de s'entendre interroger sur le cours élémentaire de ses
connaissances générales; qu'ensuite, et pressé de répondre, il décrirait sommairement la silhouette d'une jeune
femme agée de vingt-cing ans, vétue de huit robes impénétrables, recluse dans un harem aussi fortifié qu'une prison
et traitée comme une esclave.

Or ce portrait serait justement a 1'opposé de 1'exactitude, et presque le plus faux que 1'on put offrir: on premier
lieu, parce qu'a vingt-cing uns une femme arabe est plusieurs fois grand'meére, et ne saurait plus (du moins
physiquement) inspirer les poétes lyriques... Arrétons-nous dés le début sur cette question d'age ou nous trouverons
la clef de toute poésie orientale.

La jeune fille arabe a de dix a douze ans.

Ceci est capital.

Elle a douze ans comme la jeune fille grecque. C'est la 6wdeyetic vOpEn des poetes de 1'Anthologie. Nubile depuis
plusieurs années, elle est femme par le corps et par la beauté; mais les transformations de sa poitrine et de ses
hanches ne sauraient faire qu'elle ne soit restée, cérébralement, une petite fille. A Corinthe ainsi qu'a Bagdad elle
joue encore aux osselets, une heure avant de suivre son premier amant; il n'y a pas de transition pour elle entre les
jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en Europe la «jeunesse», qui sépare 1'enfance de la
maternité. La jeune fille arabe est toujours un enfant, et c'est par la qu'elle donne le ton (de méme que la vierge
Helléne) a la poésie amoureuse toute naive qui refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines.

Volontairement naive est cette poésie, et sincérement, et a propos. Que de sottises critiques n'avons-nous pas lues
sur la «fausse naiveté», sur la «miévrerie» de Daphnis et Chloé,—pour prendre cet exemple d'amours orientales.
Mais Chloé a treize ans!l”] et comment une petite bergére éolienne de treize ans s'exprimerait-elle selon la
vraisemblance, si elle ne montrait pas ses fagons puériles de sentir, de pleurer, de parler ou de se taire?

Les amantes qui sont nées dans nos pays froids, ou tous les printemps sont en retard, méme celui de la jeunesse
humaine, éprouvent leurs premieres passions a 1'age ou leur éducation intellectuelle est terminée. Il est tout naturel
qu'elles mélent le monde abstrait au nouveau monde physique dont 1'éveil bouleverse leurs dmes déja grandes.
Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre ans réponde «Infini» a qui lui dit «Amour», et personne ne s'en
étonnera; elle peut disserter comme il lui plait sur les affinités mystérieuses des étres et méme établir une
corrélation raisonnable entre le mouvement circulaire des planetes et le manége du lieutenant qui gravite autour de
sa blonde personne. Elle a eu tout le temps d'apprendre sa philosophie. Souvent méme elle a fait le tour des vanités
psychologiques et, vierge comme la Rosalinde de Shakespeare, elle pourrait dire comme celle-ci, lisant son premier
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billet doux: «Love is merely a madness.»

Mais une enfant de douze ans! A quoi peut-elle comparer les premieres voluptés de son corps si ce n'est aux
premiéres joies matérielles et simples qu'elle a pu gotiter? Dira-t-elle que le désir est plus amer que le regret? non,
mais «doux comme le miel» parce qu'elle est a 1'age ou 1'on aime le miel, et parce que la douceur des lévres sur les
levres, sensualité mal connue d'elle encore, ne lui rappelle guere que sa gourmandise.

Et voila pourquoi le Cantique des Cantiques chante ainsi le bonheur d'aimer: «Il y a, sous ta langue, du miel et du
lait[8].» Voila comment, dans la plupart des poémes arabes que 1'on va lire, les métaphores méme les plus complexes
ne quitteront jamais le champ des réalités pour celui des abstractions. Ce n'est point que les poétes orientaux ne
puissent briser le cercle des images visuelles; c'est que, lorsqu'ils parlent d'amour, ils doivent se refaire une ame
d'enfant, par la nécessité méme du sujet.

II

Cette trés jeune amante, cette femme-enfant, ou et comment le poéte la rencontre-t-il?

Est-ce a travers tous les dangers, au moyen de tous les artifices, ruses, fourberies et stratagémes, dont la légende
accréditée chez nous charge les moeurs orientales? est-ce dans cette forét de mysteres et d'embiliches que les
aventures d'amour poursuivent la-bas leurs fins naturelles?

Non; ceci n'est vrai que d'Alger, du Caire ou de Bagdad, cités exceptionnelles de ce grand peuple errant et libre
qui est la famille arabe. Et méme la, tant de secrets et de luttes insidieuses autour de la femme ne sont
ordinairement que les péripéties, de l'adultere: sujet de contes et non de poemes. L'innombrable littérature
musulmanel9! ot les complexités de 1'adultére forment si souvent la trame du récit, excuse l'erreur out nous tombons
lorsque nous nous imaginons volontiers l'amant arabe a cheval en pleine nuit sur un mur de harem avec un coutelas
entre les dents et deux pistolets a la ceinture. Une telle posture n'est pas habituelle aux poétes, et si elle est encore
ici romantique et byronienne elle ne pourrait pas servir d'illustration aux meceurs pastorales de la vieille Arabie.

Pastoral est en effet, essentiellement, le peuple arabe. LLes Maures et les Mauresques des villes forment un rameau
si différent de la souche originelle qu'il en semble presque étranger. Si les poetes terminent souvent leur vie chargée
de gloire a la cour du Khalife, la plupart sont nés dans les plaines ou la vie antique reste simple et a peu pres
immuable depuis les origines. Si quelques-uns, comme Abou-Nouas, célebrent sur commande les maitresses du
souverain, la plupart continuent de chanter, avec le frisson de leur jeunesse lointaine, les jeunes filles de leur patrie,
Yémen tout en fleurs, Liban couronné d'ombres, bords du Nil éblouissant et silencieux.

La, et surtout en Arabie, si la femme mariée est séveérement tenue, la jeune fille 'est beaucoup moins; non pas
qu'on lui pardonne une faute éventuelle, mais parce qu'on la croit moins capable de la commettre et parce que le
mariage précoce ne lui permet pas souvent d'égarer ses premiers désirs.

Ce n'est pas pour elle sans doute que le Koran édicte son fameux verset sur la décence des femmes!10], car elle est
a peine vétue d'une chemise, et dans bien des contrées, jusqu'au xix® siecle, cette chemisé méme ne lui est pas
donnée avant son mariage.

Gabriel Sionite, savant religieux des Maronites du Liban, qui devint, en 1614, professeur d'arabe au College de
France, nous dit son étonnement d'avoir rencontré dans les rues du Caire «des jeunes filles de 14 a 15 ans qui
n'éprouvaient pas de pudeur a se promener sans aucune chemise, sans aucun voile, absolument nues»[111. 11 ajoute
qu'aux environs du Caire et surtout sur la route de Jérusalem, cette nudité était la tenue ordinaire des jeunes filles
au-dessous de quinze ans. Les caravanes chrétiennes voyaient sortir des villages cinquante jeunes personnes
extrémement honnétes, mais toutes dans le costume d'Ashtoret, et comme il fallait bien s'adresser a elles pour
acheter des provisions, cela n'allait pas sans péril de faiblesse pour les bons Maronites peélerins.

Deux siécles plus tard, le grand ethnographe de 1'Egypte, E. W. Lane, fait la méme observation. «J'ai vu maintes
fois dans ce pays, écrit-il, des femmes dans toute la fleur de la jeunesse et d'autres d'un age plus avancé, n'avoir rien
sur le corps qu'une étroite bande d'étoffe autour des hanches!!2].»

Si méme nous quittons 1'Egypte pour 1'Arabie propre, ol la race est pure, nous trouvons ga et la une simplicité de
costume qui n'est plus individuelle, mais ethnique. Le témoignage de Bruce est net. Entre 1'Hedjaz et 1'Yémen, au
berceau méme de la poésie arabe, il note en ces termes ce qu'il a vu: «Les femmes vont nues, comme les hommes.
Celles qui sont mariées portent pour la plupart une espéce de pagne qui leur ceint les reins; mais quelques-unes
n'ont rien du tout. Les filles de tout Age sont entiérement sans habits[13].»

Gardons-nous de généraliser: nudité de la femme en pays arabe signifie presque toujours indigencell4l. J'insiste

néanmoins sur ce détail parce qu'il pose dans une familiarité singulierement «pastorale» en effet les rapports entre
jeunes gens.

Nue, ou a peine couverte d'une chemise flottante, c'est tout un, la jeune fille des tribus arabes proprement dites
n'a guere de secrets a cacher devant les hommes méme qui ne la courtisent point. Le seul respect de sa virginité la
protege, avec la crainte de son pere, et celle de Dieu.

Elle n'a pas, comme la mauresque, autour de sa personne précieuse, le triple voile, les pantalons lacés, les robes
abondantes, l'enceinte des murailles et les ferrures des portes. Des qu'on la touche elle est prise, si 'on ose la
toucher, et si elle le permet.

Elle marche avec ses sceurs par les sentiers des champs, elle parle aux hommes qui passent, elle sait tres bien
entendre les vers d'amour et elle sait aussi leur répondre.

Un orientaliste a écrit que 1'Arabie Heureuse était le seul pays ou l'on piit mettre convenablement en scene la
poésie bucoliquel!>],

II1
Le type arabe est le chef-d'ceuvre de la grande famille sémitique, et par certaines excellences de beauté, il passe,

méme le type grec, orgueil de la famille rivale.
Incomparable par 1'élégance de la stature, la force délicate et fine des attaches, la souplesse, la grace et la vigueur
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du torse, la noblesse de la main, la lumiére du regard, il se présente avec une majesté si naturellement royale, qu'il
semble seul créé pour se draper dans la pourpre, apparaitre a cheval et tirer 1'épée.
Tel est 'homme de la race.

La femme, nous ne voulons pas la décrire ici avec ce que nous apprennent nos yeux européens. D'ailleurs, que
nous apprendraient-ils? Les vierges arabes nous sont inconnues comme les femmes antiques, et le voile qui les
recouvre vaut la pierre du tombeau. Sur quelques visages entrevus dans 1'éclair de la surprise nous n'entreprendrons
pas de juger ceux qui sont restés cachés. Les poetes seuls sauront nous peindre ce qu'ils ont pu seuls voir et

chérirl16],
La premiere des beautés qui les attirent est la chevelure qu'ils décrivent somptueusement.

Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu'a sa taille et ressemblent a des grappes noires.

Ou bien:

Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparait. Elle laisse tomber ses cheveux, ils roulent dans la poussiére.
Le Khalife Yazid dit mieux encore:

Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveux lisses et noirs?

Le visage est souvent représenté comme une apparition au milieu des cheveux ou des voiles. Voici un vers
magnifique de Tharafa:

Son visage est enveloppé par le manteau du soleil.

On la compare aussi a la lune, sur laquelle le voile passe comme un nuage léger.

Les yeux sont découverts méme quand le voile est posé. Leurs paupiéres sont noires, poudrées de khol; les
sourcils peints étendent au-dessus du regard leur ligne allongée; plus les yeux sont obscurs et plus ils sont beaux.

J'ai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles étaient brillantes de rosée. Et chacune était belle comme une jeune fille aux yeux
noirs qui a des larmes sur les paupieres.

Ce regard humide est celui que les poétes rappellent le plus volontiers:
Elle m'a regardé langoureusement avec les paupieres d'une femme qui s'est mis de 1'eau sur les yeux.

Et les yeux sont toujours «de gazelle» est-il besoin de la dire? Les joues «de jeune gazelle brune» se rencontrent
aussi, mais elles sont le plus souvent roses et parfois méme tres colorées.

Rouge sombre, presque noire nous est peinte la bouche par antithése avec la blancheur des dents.

Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents blanches comme des fleur d'anthémis arrosées de soleil, et ses gencives sont
poudrées de khol.

Quand les poeétes parlent de bouche ils ne se bornent pas a la décrire de loin. Nabiga dit d'une jeune femme:

Elle désaltére celui qui couche avec elle, par sa bouche aux dents tranchantes, sa bouche délicieuse et fraiche comme le vin apres
le sommeil.

Le cou est droit comme le cou d'un jeune animal, et il est ferme sous la main. C'est la que le baiser commence:
Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une belle fille aux joues éclatantes.

Mais la beauté du visage ne serait que peu de chose si celle du corps ne se révélait par un triple caractere que
tous les poétes arabes s'accordent a louer: fermeté des seins, finesse de la taille, ampleur de la croupe.

Les jeunes filles:

Elles cherchent a cacher leurs seins gonflés qui ressemblent aux grenades.

Une chanteuse:

Par la fente large de sa robe elle montre a I'amant qui la touche une mamelle grasse et toute blanche.

Une maitresse:

Elle a pris mon cceur avec ses yeux... avec ses seins magnifiques ou se pose un collier de corail.

Pour faire en quelque sorte équilibre avec la puberté triomphante de la poitrine, le poéte admire
Une croupe faite pour se poser sur un coussin.

11 est fier de son amie, parce que:

Sa croupe ressemble a une dune de sable et la naissance de ses cuisses est grassement plissée.
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Ces poésies s'adressent, il est vrai, a des amoureuses de douze a quinze ans, mais qui sont, comme on le voit, des
fillettes assez dodues.

Enfin, s'il faut aller jusqu'ou les écrivains orientaux achévent leurs descriptions, un court fragment pourra suffire a
compléter ce tableau sommaire:

Si tu la touches, tu prends a pleine main un sexe solide et saillant qui remplit presque toute la paumel!7].

Parfois le poete est plus concis, et au lieu de décrire une a une les beautés de sa maitresse, il la peint en une seule
phrase, mais avec quelle intense et profonde poésie:

Je charme les jours de pluie (bien que la pluie a elle seule me soit agréable) sous une tente soutenue par des pieux, avec une fille
délicate qui porte des anneaux et des bracelets suspendus a ses membres comme des fruits.

Les métaphores ont presque toujours une extréme simplicité de termes dans leur magnification méme. Elles sont
prises de la nature, du ciel et du sable, des fleurs et des eaux. Elles n'ont pas, ou rarement, la complexité précieuse
et pénible des métaphores persanes qui seraient souvent incompréhensibles sans les traités de rhétorique par
lesquels les Persans expliquent leurs poétes(18l. Si 1'on n'emploie guére en arabe que cinq métaphores courantes
pour désigner les sourcils, les Persans se vantent d'en former treizel19l. Si le visage est symbolisé de huit maniéres

en arabe, les Persans prétendent pouvoir le comparer & quarante-cing objets[20]. Ce n'est pas que leur langue soit
plus riche, au contraire; mais leur poésie plus cérébrale que réellement passionnée, s'abandonne aux
divertissements.

L'Arabe, lui, pourrait se passer de la métaphore, puisqu'il a le synonyme, grace a l'immensité de son vocabulaire.
Chaque mot qu'il emploie fait image et néglige son épithéte comme un vétement inutile a sa splendeur; mais parfois
il la ramasse, 1'accumule, s'en pare et s'en glorifie, et revét en passant la métaphore classique avec une sorte de
respect pour ce trés ancien costume consacré par les ages.

Tel décrit simplement:

Ses cheveux bouclent... Au milieu des tresses roulées, ou flottantes disparaissent les peignes.

Tel autre qualifie avec exubérance:
Je connais une dame au ventre étroit: elle a des cheveux embaumés d'ambre, noirs comme les corbeaux, abondants, nattés.

S'ils reprennent indéfiniment les figures traditionnelles, ils savent a merveille renouveler leur charme. Apres avoir
cent fois comparé a des perles les dents de son amie, Abi-Ouardi nous enchante par cette simple tournure de phrase:

Ton collier le plus beau est celui de tes dents.

S'ils inventent c'est avec prudence et logique. El Ancgari compare deux yeux a des lacs languissants bordés par la
rive noire de la paupiere; et, dans sa langue, la métaphore est toute naturelle puisque le mot ¢ signifie a la fois
«ceil» et «source». Abi Ouardi parle de «paupieres en larmes, gonflées comme des mamelles pleines»—et nous ne
songeons pas a trouver l'image hyperbolique, tant elle est juste.

Moins voluptueux (ou d'autre fagon) que les Hindous, ils s'attardent moins qu'eux a peindre la femme transfigurée
par le plaisir passé, abattue par la lassitude des sens. C'est debout et préte a les vaincre, c'est fiére et vierge qu'ils
I'admirent, comme si leur amour était un combat ou le plaisir de lutter est a plus haut prix que la victoire elle-méme.

Ils aiment a figurer 1'héroine de leurs poemes tantét comme une «gazelle» qu'on poursuit a la chasse, tantot sous
la forme d'une «lance» que l'on saisit, flexible et fine.

Ses yeux belliqueux menacent ceux qu'ils regardent sous les «petites épées noires» qui sont les cils; et les longues
meches de sa chevelure sont les «serpents» qui la défendent: les serpents protecteurs de sa virginité.

v

Telle est, fleurie de métaphores et d'hyperboles, la beauté de la femme arabe vue par son poete; mais nous
n'aurions méme pas esquissé le groupe formé par les deux amants si nous n'admirions pas, en terminant, la
vénération que la femme inspire et qu'on ne le lui dénie jamais,—du moins dans le style poétique.

Nous parlions plus haut de la familiarité patriarcale qui rapproche nécessairement les jeunes gens d'une méme
tribu. Elle s'arréte au premier amour.

Quel que soit le rang du poete, fils d'esclave comme Antar, ou Khalife comme Yazid, et quelle que soit la femme
dont il se dise épris, 'amour monte de 1'un a l'autre; il reste un hymne méme lorsqu'il est une chanson.

L'amant respecte cet amour. Il I'honore et d'abord il le cache.

Presque jamais nous ne savons quelle est la jeune fille aimée. On ne nous dit rien qui la désigne. A partir d'une
certaine époque, on la travestit sous un nom d'homme; et entendez bien que cela est par pudeur, non du tout par
perversité. Dans les premiers ages de la poésie arabe, l'auteur déroutait les curiosités en disant toujours: c'est une
veuve. Entendez bien aussi que cela n'était jamais vrai.

Mille délicatesses de sentiments naissent de cette passion qui connait le secret. On ne lira pas sans étonnement
I'un des plus sensuels poetes de 1'école d'Ebn-el-Farid écrire ce vers pétrarquisant:

Je demande ou elle est: et elle est en moil21].

On admirera cette trés jolie expression d'une jalousie qui ne veut pas douter:
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Donne-moi ta fidélité, puisque tu ne peux pas me donner ta présencel?2],
On lira pour la premiére fois, chez un poéte du vi® siecle, cet enfantillage charmant et qui semble du xix®:
J'aime le nom de Leila. J'aime les noms qui ressemblent au sien!231,

On verra partout la passion se hausser jusqu'a la tendresse, jusqu'a l'avénement du baiser: «L'étreinte rapproche-
t-elle vraiment davantage?» dit Ebn-el-Roumil24],

Partout enfin on reconnaitra ce respect de la vierge et de I'amante, sous la forme a la fois pompeuse et discrete,
ardente et chaste, qui est restée celle de nos moeurs frangaises et que nous appelons d'un mot inconnu des anciens:
la galanterie.

En effet, qu'on y prenne garde; il ne s'agit pas ici d'un rapprochement; il y a filiation entre cet esprit et le notre.

La plus belle époque de la littérature arabe est celle qui précede le siecle des croisades. Nos premiers chevaliers
sont entrés en Orient au milieu de la splendeur dont elle témoignait, car la littérature est le miroir des temps.
Haroun-el-Raschid était mort depuis plusieurs siecles déja. La civilisation musulmane s'affinait a son apogée. Feros
victores cepit. Si 1'on ne fait pas remonter plus avant dans l'histoire la noblesse frangaise, c'est qu'en vérité elle
n'existait point avant que la noblesse arabe ne lui elit donné sa forme, son incomparable modele. Le caractére
francais dans sa forme actuelle date de cette Renaissance suscitée par les croisés. Beaucoup des qualités dont nous
sommes le plus fiers sont dues a l'influence durable des mécréants vaincus sur ces victorieux. Il est certain qu'en
particulier si le mot «galanterie» est presque intraduisible dans les langues germaniques, s'il exprime une nuance
d'égards qui est purement francaise ou espagnole, c'est que les deux grands peuples a 1'Occident du Rhin se sont
trouvés encore presque barbares, sous le resplendissement de la civilisation sarrasine. Dans cette longue marche a
travers le monde, du foyer de Hunding aux palais de Saladin, nous avons changé d'exemples et de vertus
traditionnelles: il y a cette distance entre le nom de Frank et celui de Francais.

DEUXIEME PARTIE

LA DESESPEREE

Ce logement d'ouvriers comprenait deux piéces et une toute petite cuisine, mais aucune des chambres n'était
assez large pour contenir a la fois les deux lits de la famille. Dans la premiere couchaient les parents avec le dernier-
né. Dans la seconde était 1'autre lit, pour le fils et les petites filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, et Sylvanie,
neuf ou dix.

Depuis plus d'une heure tous étaient couchés. Dix heures venaient de sonner a 1'église de Grenelle. L'air lumineux
et doux de la lune et de la nuit descendait par la fenétre ouverte, dans la chambre des «enfants». Tous trois
reposaient sur le coté, Julien tournant le dos a la petite qui dormait au bord du matelas; et Berthe s'allongeait en
face de son frere, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts.

Julien lui toucha la jambe:

—Tu ne dors pas?

Elle fit nerveusement:

—Et toi?

11 fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant le genou dans sa main affectueuse:
—Tu penses a lui?

Elle ricana:

—Et toi, tu penses a elle?

Soulevé sur un coude, il secoua tres doucement la téte avec un regard plein de pitié aimante, un regard de grand
frere qui a déja vécu et qui sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant les dents pour ne plus parler, avait
pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle ajustait machinalement le petit nceud, fait d'une ganse noire, qui
étranglait la meche blonde.

—Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu as changé depuis l'autre mois? Tu ne dors plus de
la nuit, tu ne manges plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ¢a va durer longtemps, cette vie-la?

Elle répondit avec tranquillité:

—Probable que non. Je me suicide demain.

D'un seul mouvement, il 'empoigna par les épaules et la maintint en tremblant des deux bras:

—Tu te... Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu as dit? Es-tu folle?

D'abord, elle se blottit la téte, comme si elle craignait d'étre giflée, puis, perdant soudain toute contenance, elle ne
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put retenir ses joues de se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle répéta tout bas dans le
silence de la chambre:

—Oui, je me tue, Julien; oui, je me tue... On n'entendra plus parler de moi... Ca sera fini de Berthe une bonne fois
et maman sera contente, puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si potée a mal tourner... Le bon Dieu sait pourtant
que c'est pas vrai, que j'ai rien fait de mal avec personne, méme avec mon petit ami... Je me tue comme ca, je ne
peux plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie... Depuis que je suis au monde, j'ai eu que des coups, tout le temps
des coups, et des mots comme a la derniere des dernieres... Je travaille mes douze heures par jour, je fais tout ce que
je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas
de me dire que ¢a ne paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses... Eh bien! voila, quand je serai
noyée, je ne colterai plus rien a personne et ¢a sera tout débarras. J'irai demain a 1'lle des Cygnes, on n'a qu'a se
faisser glisser, j'aurai plus de courage qu'a me jeter d'un pont. C'est bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu
jusqu'a demain la Morgue.

*
* 3k

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre cause. Il prit sa petite sceur dans ses bras, et quand
sa propre émotion lui permit d'articuler deux mots, il lui dit a 1'oreille:

—Et Jean?

Alors les sanglots redoublerent.

Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle; mon beau petit Jean!

—Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant; depuis quand vous connaissez-vous?
—Depuis le 14 de l'autre mois.

—Ou est-ce que tu l'as rencontré?

—Boulevard Montparnasse.

—Comment ¢a?

—Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint a savoir, mais lentement et a grand effort, tout le secret de cette pauvre
petite existence qui voulait déja s'anéantir.

«Jean» était un ouvrier de seize ans, a peine sorti de l'apprentissage et bon ouvrier autant qu'on pouvait croire
celle qui parlait de lui. (Il avait toutes les qualités.) Lui et elle s'étaient rencontrés par un de ces hasards de Paris,
qui, parmi trois millions d'hommes, réunissent deux amoureux. Il l'avait trouvée gentille, elle était devenue folle de
lui et tout de suite ils étaient montés jusqu'a ces grandes passions sentimentales, qui transforment si vite deux
enfants en personnages de tragédie.

Le jeune homme n'avait nullement essayé de séduire cette modiste de quatorze ans a la fagon d'un bourgeois qui
I'elit suivie sur le trottoir. Tres honnétement il lui avait demandé sa main, comme on la demande dans le peuple de
Paris, entre fiancés qui ont déja 1'age du travail indépendant, sans avoir atteint 1'age des noces. C'est-a-dire qu'il lui
avait offert la vie commune, l'entrée en ménage et le serment de s'aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la
prendre a la sortie de 1'atelier pour causer avec elle tout le long du chemin sans trop retarder 1'heure de son retour,
et tout fut décidé entre eux, jusqu'a la chambre qu'ils loueraient, jusqu'au budget de leur avenir. Il gagnait quatre
francs par jour, elle soixante-quinze centimes; c'était assez pour vivre tranquillement, et méme pour avoir un bébé.
Une fois ou deux ils s'attarderent dans les squares écartés, derriére les massifs, sans échanger d'autres voluptés que
celles du bras autour de la taille et de la bouche sur la bouche; mais cela seul suffisait bien a les empécher de dormir
la nuit suivante.

Ils en étaient la, quand la petite Berthe commit I'imprudence de se laisser surprendre par une voisine, a la limite
de son quartier. La mere en fut vite avertie; la scéne qui suivit, je la laisse a penser. La pauvre fillette fut battue
pendant vingt minutes, et, a chaque coup, sa mere lui criait un des innombrables mots qui désignent les prostituées,
ou une des phrases qui expriment le plus criment 1'emploi de leur temps. A dater de 1a, elle alla chaque soir prendre
sa fille a l'atelier, quitte a lui reprocher le long de la route 1'heure que cela lui faisait perdre; et ce fut, entre Berthe
et Jean, la séparation brutale.

*
* 3k

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait a chaque mot, a chaque souvenir, et frémissait de la bouche
comme une agonisante. Il y avait des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap, tout le long
du bras et des mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes et les intimider par la menace ou la violence, c'est
la premiere idée qui vient a l'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractere de sa petite soeur; il savait qu'elle ferait
comme elle avait dit et qu'il n'y avait pas deux moyens de lui rendre le goiit a la vie.

—Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain, et pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils
ne vous trouveront pas quand vous serez montés a Belleville...

De nouveaux sanglots l'interrompirent:

—On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il m'a écrit a l'atelier... Il s'est mis dans l'idée que j'ai un autre
amoureux, parce que j'ai pas trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis quinze jours... Il me dit qu'il m'attendra ce
soir a l'ile des Cygnes jusqu'a minuit, sous le pont du chemin de fer en cas qu'il pleuvrait, et que si je n'arrive pas,
qu'il part a Saint-Etienne ol que son oncle 'emploiera... Je peux pas sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain a la méme
place et je serai contente de mourir juste a 1'endroit qu'il m'attendait.

Julien sauta du lit:

—Veux-tu bien t'habiller tout de suite! En voila des histoires de 1'autre monde pour une nuit de plus ou de moins
que tu resteras chez nous! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te nipper en cinqg minutes, et, comme je ne



veux pas te laisser seule faire la rue de Javel a cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de
boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser du lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses
jarretieres, sa chemise... Elle ne quittait pas son frére du regard, et se frottait les yeux, 1'un apres l'autre, un peu
pour essuyer ses larmes, mais surtout pour étre stire qu'elle avait bien vu, bien compris, que son Julien ne se
moquait pas d'elle, qu'elle allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus avoir de peines et entrer de toutes ses forces
dans tous les bonheurs de la vie.

Elle était haletante et 1égére; un sourire continuel lui laissait la bouche ouverte dans un épanouissement de joie.
Elle ne savait plus bien ce qu'elle faisait; apres avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit d'autres, atteignit dans
I'armoire sa belle chemise, avec un petit pantalon neuf qu'elle s'était festonné elle-méme. Avant de s'habiller, elle
empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps, de la téte aux pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait
caché au fond d'un tiroir pour un sou de poudre de riz; elle s'en mit sur le bout du nez, sur le front et sur les joues.
Se coiffer, maintenant! elle avait oublié. En trois tours de doigta sa tresse fut dénattée, peignée d'un coup de peigne
si hatif qu'elle arracha quarante cheveux; les épingles de fer et de celluloid étaient la au coin de la cheminée; bien
vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette a pois rouges toute
fraiche empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate rose, puis son unique paire de bottines, son canotier, son
parapluie, tout ce qu'elle possédait enfin.

—Tu n'es pas prét encore! dit-elle a Julien.

Il ne s'en fallait que d'un instant.

Comme ils allaient franchir la porte, elle apercut, dormant toujours au bord du matelas, sa petite sceur Sylvanie
que rien n'avait éveillée.

—Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la téte. Il n'y a qu'elle que je regrette le jour que je pars d'ici. Toi, tu
viendras me voir, dis, Julien? On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que maman va te dire, quand elle verra
que suis filée? Tu n'as pas fini d'en entendre!

—Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais raison, tout a 1'heure. Si tu penses a Lui, je pense
a Elle.

LIBERTE POUR L'AMOUR

ET POUR LE MARIAGE

C'est une des superstitions de

I'esprit humain d'avoir imaginé

que la virginité pouvait étre une vertu.
VOLTAIRE.

I

LIBERTE POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE

Ou vient de publier la statistique de la natalité francaise pendant l'année derniere. Les chiffres baissent d'année
en année. La dépopulation suit sa marche avec une constance désormais certaine. Depuis treize ans, il nait en
France 800,000 enfants par an. Il en nait 1,600,000 en Allemagne. M. Bertillon, par une opération mathématique du
genre le plus simple, en conclut que dans sept ans d'ici chacun de nos soldats aura deux adversaires. Le présage est
a retenir.

Pendant quelques jours, comme tous les ans a pareille époque, nous allons entendre une lamentation bruyante
dans la presse et a la tribune. Des gens ouvriront de larges bras, baisseront la barbe et secoueront le front. On
soupirera: «Pauvre France!» On dira aussi: «Décadence des mceurs!» Et la Chambre, par l'organe d'un orateur
complaisant, accusera l'imprévoyance et 'égoisme de chaque citoyen en particulier, sans se demander si elle n'a pas
une part de responsabilité dans la situation qu'elle déplore.

Le mal est simple et net: les naissances baissent. Le programme de combat est simple également: influer de telle
sorte sur les moeurs publiques que le nombre des naissances s'accroisse. Jamais vous n'obtiendrez un résultat
sérieux avec des mesures latérales comme la levée d'un impot sur les célibataires et autres balivernes d'opéra
bouffe. Vous savez bien qu'ainsi vous frapperez M. N., qui a donné au pays, par voie de batardise, quatre soldats
vigoureux, et qu'en méme temps vous exempterez M. X., avec sa femme légitime qui pourrait étre féconde mais qui
préfere ne 1'étre point.

Vous ne réussirez pas davantage en promettant 45 fr. par an aux ouvrieres qui voudront bien mettre sept enfants
au monde, et elles vous diront pourquoi, si vous les interrogez.

Enfin, je reconnais que le droit de vote est un droit important, bien que je n'en use guere; mais il me semble que si
j'étais mineur, terrassier ou macon, et si je n'avais pas d'autres raisons de créer sept enfants misérables dans une
petite chambre basse, 1'honneur de voter deux fois pour mon conseiller municipal ne m'éblouirait pus au point de me
rendre sept fois pere.



Non. Agir sur la situation démographique d'un peuple, faire monter le chiffre des naissances annuelles grace a des
mesures législatives aidées de propagandes morales, ce n'est pas d'abord une question de primes, de petits impots,
ni de vote plural, c'est, avant tout, en bonne raison:

12 Délivrer les jeunes gens de tout les entraves que la société apporte au rapprochement des sexes;
22 Faire en sorte que la femme, apres avoir congu, ne soit pas amenée bient6t a s'en repentir et a s'en cacher.

Or, s'il est vrai que le 1égislateur et les classes dirigeantes exercent une influence quelconque sur la natalité en
France, ils 'exercent, on le sait assez, précisément dans le sens contraire a celui-ci.

En effet, que se passe-t-il? On parle de propagande; quelle propagande fait-on dans la campagne et dans les
faubourgs? Celle de la virginité.

Chaque année, de vieilles personnes animées d'un esprit qu'elles croient excellent, et confondant la vertu avec la
continence selon 1'équivoque traditionnelle, léguent des titres de rente aux communes rurales, a charge pour les
municipalités de couronner solennellement la jeune fille la plus «vertueuse». Et de toutes les vertus, quelle est la
plus illustre aux yeux du donateur? Pourquoi le conseil municipal, la fabrique et les pompiers vont-ils entourer sur la
Grand'Place cette jeune fille a glorifier comme une statue vivante? Est-ce parce qu'elle a sauvé la vie de quelqu'un?
Non. Est-ce parce qu'elle nourrit de son travail ses petits freres ou ses vieux parents? Non; elle est seule et
orpheline. Est-ce parce qu'elle a donné des fils a la patrie? C'est justement parce qu'elle lui en refuse! Si on
I'acclame, si on 1'embrasse, si le préfet la montre au peuple, si on lui joue la «Marseillaise», c'est parce que, belle,
robuste et saine, elle s'opinidtre contre tous dans la stérilité volontaire.

On reproche aux Carmélites d'étre célibataires et vierges, mais quand ce méme célibat, cette méme virginité sont
le fait d'une blanchisseuse, il n'y a pas assez d'orphéons, de quinquets et de pétards pour annoncer aux citoyens
qu'on va leur présenter une fille dont la vie est un exemple.

Exemple qu'on peut suivre ou ne pas suivre, dira-t-on. Non pas!

En province, c'est-a-dire parmi 35 millions de Frangais sur 38, toute fille qui devient amante «fait une faute»; le
terme est significatif. Les commeres ne la regoivent plus. On la fuit. Parfois on l'insulte. Si elle est domestique, on la
chasse. Si elle est institutrice, on la dénonce, car la fornication est un péché mortel, méme chez les anticléricaux.
Vous vous rappelez qu'il y a quatre ans on a décapité sur la place de Rennes un petit vicaire de campagne, non parce
qu'il avait tué son curé (cela n'était nullement prouvé), mais parce qu'on l'avait vu l'année précédente sortir d'un
mauvais lieu avec un complet a carreaux qui fut retrouvé dans sa chambre. Le jury a décidé que quand on
connaissait une fille de plaisir, on était par cela méme capable de jeter un octogénaire au fond d'un puits, et le
ministere de la justice a rejeté le recours en grace, ce qui indiquait son assentiment.

Pour les autorités comme pour les commeéres, rien ne recommande mieux un homme ou une femme que la
modestie des moeurs, c'est-a-dire la stérilité. «Ce garcon-la est si rangé! Cette fille n'a jamais fauté!» Quand on a dit
cela on a tout dit; les portes s'ouvrent, les salaires montent; la confiance se donne et l'avenir est siir. Dans le cas
contraire, la jeune fille voit se fermer devant elle a peu pres toutes les maisons, sauf les maisons de tolérance ou la
police la conduit par la main. Veut-elle étre maitresse d'école? buraliste? télégraphiste? Les administrations exigent
d'elle au préalable un certificat de bonne vie et mceurs, et, comme elle ne peut en produire, on biffe sa candidature.

Encore lui pardonnera-t-on quelquefois si sa vie intime est discrete et, dans tous les cas, inféconde. Mais dés que
sa conduite aboutit a sa conséquence naturelle, qui est la grossesse, alors tout est perdu.

Il n'y a pas un ménage sur cent, capable de supporter le service d'une bonne enceinte. Voila cette fille dans la rue.
Presque toujours son amant l'abandonne. Elle n'a pas de gite, pas de ressources. Si elle demande du travail on la
traite de gueuse et si elle mendie on la flanque en prison.

Oui, je sais bien, 1'Assistance Publique la recueille. Savez-vous quand? Trois jours avant son accouchement. Et
savez-vous quand on la met dehors? Le huitieme jour si elle n'a pas de fievre. Elle ne peut pas marcher? Qu'elle se
couche! Il y a des bancs dans les avenues.

Maintenant, mettons les choses au mieux. Elle guérit a la belle étoile; par miracle son enfant ne meurt pas, et par
miracle aussi, elle trouve un moyen d'existence, dans l'extréme faiblesse ol elle est. Ce métier lui permettra-t-il de
transporter du matin au soir un bébé a la mamelle? Presque jamais. Que fera 1'Etat de cet enfant? A Paris, la mére
peut se présenter aux Enfants Assistés; si elle n'a pas dix mois de séjour on la mettra simplement a la porte en lui
promettant un pied de terre au cimetiere de Bagneux dés que son petit sera mort de faim; si elle a dix mois de
séjour, on examinera sa demande: il y a une chance pour qu'on l'admette, quatre ou cing pour qu'on la repousse, et
dans ces derniers cas, c'est toujours Bagneux qui reste l'unique assistance.

Mais en province, dans une population qui comprend les onze douziemes des Francais, le soin d'assister les
femmes en couches est presque partout laissé a l'initiative des voisines, qui s'en délivrent bien souvent quand elles
peuvent donner pour prétexte que l'accouchée n'est pas mariée. Elle est malheureuse, mais c'est une gourgandine,
puisqu'elle a un enfant, et les commeres ajoutent: «C'est bien fait! Elle n'avait qu'a se mieux conduire!»

Se mieux conduire, vous l'entendez bien, c'est toujours vivre stérile.

On me répond: «Non. C'est se marier.» Vraiment? Dites donc cela aux innombrables filles qui n'ont jamais trouvé
de mari! Voila qui parait tout simple: se marier. Mariez-vous, c'est votre affaire. Mais les laides, les pauvres, les filles
de condamnés, toutes celles dont personne ne demande la main, et qui trouveraient peut-étre encore une heure
d'amour, mais non pas une vie d'affection, pourquoi les condamnez-vous, vous I'Etat, a cette stérilité dont vous
souffrez le premier? Pourquoi, le jour ou elles congoivent, ne les protégez-vous contre aucune avanie, aucun renvoi,
aucune misére? Elles avaient révé le mariage; on ne le leur a pas accordé; elles vous donnent des fils quand méme et
le jour ou elles sollicitent une modeste place dans un bureau de poste, vous les refusez sans examen?

On me dit encore: «Nous donnons des privileges au mariage, dans l'intérét méme de la natalité, parce que la
famille organisée est le milieu le plus favorable aux naissances nombreuses». C'est une erreur absolue. Le chiffre des
naissances est en raison directe du degré de promiscuité: tres faible dans les ménages bourgeois, trés élevé dans les
quartiers pauvres, et considérable chez les vagabonds. Loin de favoriser la conception des femmes, le mariage n'est
souvent qu'une école mutuelle de stérilité volontaire. Mais j'admets que cette école soit en méme temps une
occasion quotidienne d'heureuses méprises, ft-ce au besoin par l'adultere furtif qui nous donne une bonne part des
naissances légitimes. J'admets aussi qu'on puisse trouver d'autres raisons sociales de conseiller 1'union réguliére,
bien que, sur ce point méme, il y ait beaucoup a dire.—Vous souhaitez, que les jeunes gens se marient?



Pourquoi faites-vous tout ce qu'il faut pour qu'ils ne se marient pas?

Avant d'établir un imp6t sur le célibat, on pourrait commencer par supprimer l'impo6t sur le mariage: tous les frais
d'actes, de timbre, d'enregistrement et de 1égalisation qui précedent 1'union civile. Déclarer que le pays a un intérét
capital a multiplier ses familles, et d'abord refuser d'unir tous les malheureux qui ne peuvent pas payer, ce n'est
peut-étre pas tres intelligent. Le total des frais est peu élevé, sans doute, mais il n'y a pas de petites dépenses pour
les bourses vides. Trente francs versés a 1'Etat, cela ait cent pains de moins sur la planche: trois mois de nourriture,
pour beaucoup. Comment s'étonner que le peuple s'abstienne?

Et non seulement ces actes sont colteux, mais leur nombre est si grand, les démarches indispensables a leur
réunion sont si compliquées et si diverses qu'on ne peut songer a posséder la liasse complete avant six semaines de
patients efforts. L'Etat réclame en effet:

Les deux actes de naissance des futurs époux, ou, a leur défaut, des actes de notoriété dressés devant le juge de
paix et homologués par le tribunal du lieu ol sera célébré le mariage. S'ils sont nés a l'étranger: une double
légalisation par les autorités du pays et par le ministre des affaires étrangeres; la traduction de la piece par un
traducteur juré; le timbre du bureau d'enregistrement de 1'arrondissement.—Deux certificats établissant le temps du
dernier domicile des futurs époux.—La légalisation de ces deux piéces par le commissaire de police de chaque
quartier.—Les consentements notariés des quatre parents s'ils sont absents.—Les deux enregistrements de ces deux
consentements.—Si les parents n'existent plus, leurs actes de déces, ceux des aieuls décédés, et les consentements
des aieuls survivants qui donnent lieu aux mémes formalités d'enregistrement.—Le livret militaire du futur époux.—
Le certificat de contrat délivré par le notaire.—Enfin (et je ne compte pas la permission de l'autorité militaire si le
fiancé fait partie I'armée, ni s'il est veuf l'acte de déces de sa premiere femme, ni, s'il est divorcé, la copie de la
transcription du jugement qui a prononcé le divorce), enfin, un délai de onze jours au moins et parfois de dix-sept
jours pour les publications, et le certificat de non-opposition délivré par la mairie qui n'est pas celle du mariage!

Quand on pense que l'intérét de I'Etat est de voir les mariages se multiplier, on se demande ce que
I'administration pourrait inventer de plus si elle préférait qu'on ne se mariat point.

Parmi les dispositions qui précédent, certaines brillent par une absurdité remarquable. Entre autres, celle qui
concerne le livret militaire. J'entends bien qu'on espére ainsi aider a la recherche des insoumis; mais on serait naif
d'escompter, n'est-ce pas, leur dénonciation personnelle. En demandant un livret a ceux qui n'en ont point, on les
met dans l'alternative, ou de rester célibataires, ou d'aller fonder une famille a 1'étranger. Dans l'un et l'autre cas
1'Etat se prive d'un foyer; il est sa propre victime, et loin de retrouver un soldat, il perd par-dessus le marché toute
une escouade de marmots.

Certaines pieces ont pour but d'établir 1'identité des fiancés et de prévenir par la les bigamies éventuelles, comme
si la menace des travaux forcés qui punissent encore chez nous cette variété rare de 1'adultere, ne suffisait pas a
faire réfléchir les maris trop ambitieux. Toutes ces protections naissent d'un bon sentiment; on pourrait peut-étre ne
pas les rendre obligatoires, admettre que dans la plupart des cas elles sont parfaitement inutiles[25], qu'elles peuvent
étre inefficaces, et que d'ailleurs la bigamie est un crime moins grave que jadis depuis que le divorce a fait du
mariage civil un engagement transitoire ou l'erreur est prévue et toujours réparable.

Enfin la Loi, opposant avec une insistance maniaque des obstacles toujours nouveaux a des maternités possibles,
interdit pendant un laps de temps considérable les mariages les plus jeunes, les plus sains, les plus féconds si le
consentement paternel fait défaut a 1'un des fiancés.

Ainsi nous avons, dans les campagnes du Midi et dans toutes les populations urbaines du Nord, des jeunes filles
qui deviennent nubiles a 1'dge de douze ou treize ans et qui ne peuvent a dix-huit ans fonder une famille ou il leur
semble bon, si leur pére prétend avoir ses raisons de leur interdire le mariage. Personne n'a le droit de discuter les
motifs de 1'opposition. Le pére invoque des raisons d'argent: c'est fort bien. Il se croit d'une meilleure famille que
celle du prétendant: il n'y a rien a dire. Il préfere garder sa fille malgré elle, sans autres raisons a l'appui: c'est
encore parfait. La jeune fille, si elle est amoureuse, peut choisir ce qu'elle aime le mieux, ou de s'enfuir ou de se
suicider. Tres souvent elle fait I'un ou l'autre. Et ici, comme tout a 1'heure, je ne distingue pas tres bien l'intérét de
I'Etat.

Mieux encore: le jeune homme n'est libre qu'a vingt-cinq ans. Nous touchons aux limites de 1'absurde. On estime
qu'a vingt-deux ans, un homme est assez miir pour porter les galons de lieutenant. On lui confie quatre-vingt-quinze
hommes avec la permission de les envoyer—sans le consentement de son pere—se faire massacrer. Et sans ce méme
consentement on ne lui confie pas une femme qui l'aime assez pour le suivre? Il peut fonder une maison de
commerce, une usine, une société, une colonie, mais non une famille? Il peut étre médecin, professeur, architecte,
chef de mission ou diplomate, mais on lui interdit d'étre «mari» si tel est le caprice de ses ascendants?

Il est trop clair que les lois en vigueur n'ont pas été congues spécialement pour favoriser la croissance de la
natalité publique. On ne saurait s'en étonner. Ceux qui les ont codifiées au commencement de ce siecle n'avaient pas
les mémes raisons que nous de regarder l'avenir avec appréhension. En outre, l'organisation de la famille francaise
s'est achevée sous l'influence du droit canon et du droit romain qui revétaient hier encore un aspect d'éternité et qui
nous surprennent aujourd'hui par l'imminence de leur déclin.

L'avenir est a ceux qui savent le prédire. Se réformer, c'est se conformer a 1'évolution irrésistible et lente des
sociétés en marche vers le but inconnu. Au milieu du siecle dernier, on traitait de songe-creux et de lunatiques ceux
qui prétendaient aplanir les hiérarchies traditionnelles et renverser méme la personne du Roi. Cependant la jeune
Amérique n'a pas eu besoin d'un chef héréditaire pour dépasser en quelques années vingt nations vieilles de quinze
siecles. Ainsi peut-étre on reconnaitra bientot que la famille elle-méme, telle qu'elle est ordonnée aujourd'hui n'est
pas la base intangible qu'on ne puisse alléger sans que tout s'écroule sur elle. On admettra qu'une nation vit par le
nombre de ses nationaux plutot que par l'équilibre de ses coutumes: c'est une pépiniere, ce n'est pas un édifice. On
saura qu'il vaut mieux pour elle créer des fils batards que de mourir stérile. On proclamera que nul, pas méme 1'Etat,
pas méme un pére, n'a le droit de séparer deux étres jeunes et sains lorsqu'ils ont exprimé la volonté de s'unir.

Si j'ose prévoir (et souhaiter) les mesures qu'on adoptera un jour dans cet esprit de justice et de liberté féconde,
j'imagine qu'elles sont contenues dans les propositions du programme suivant:

[.—Combattre par l'enseignement moral 1'opinion abominable qui représente la maternité comme pouvant étre,
dans une circonstance quelconque, une faute contre 1'honneur, un état illégitime et infamant.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36900/pg36900-images.html#Footnote_25_25

II.—Garantir pendant le temps de la grossesse et trois mois apres 1'accouchement les ouvrieres et les servantes a
gages contre toute possibilité de renvoi, a moins de faits délictueux ou criminels diiment constatés.

III.—Décréter que le certificat de bonne vie et meeurs, dans le sens ol 1'on entend généralement cette expression,
ne pourra étre en aucun cas exigé a coté de l'extrait du casier judiciaire qui est déclaré suffisant.

IV.—Créer, sur toute l'étendue du territoire, des Nourriceries d'Enfants Assistés ou l'on recueillera jusqu'a la
deuxiéme année tout enfant nouveau-né qui, par l'indigence de sa meére, se trouverait en danger de mort.

V.—Accorder les droits du mariage a tout couple qui exprimera librement la volonté de s'unir devant 1'officier
d'état civil, sans frais, sans délai, sans production de pieces, et sans aucune soumission au consentement d'un tiers.

24 novembre 1900.
11

HISTOIRE D'UN FIANCE

Célibataires, le Sénat vous menace d'un impoét égal au quinzieme du principal de vos contributions. C'est-a-dire
qu'un ouvrier qui verse trente francs par an a la recette de son quartier, sans compter les centimes additionnels,
devra désormais donner quarante sous de plus, si la loi est votée.—Bien.

Votre voisin nourrit et habille six enfants. Vous, vous payerez deux francs par an le droit de vous nourrir tout seul.
Le Sénat appelle cela «égaliser les charges» et conseiller le mariage aux citoyens francais. Je ne discute pas.

Lisez maintenant ce qu'il en a cotité a I'un de vos camarades pour avoir voulu se marier dans notre doux pays.

L'histoire est typique; elle est compléte; et, par-dessus le marché, elle est vraie. Il ne lui manque rien pour servir
d'exemple.

Au mois de juin dernier, M. D..., ouvrier mécanicien, ancien sous-officier d'artillerie, rencontra M™¢ X..., qui
accepta de devenir sa femme.—Il avait trente ans; c'est un age ou l'on est, je crois, majeur. D'ailleurs ses parents
I'approuvaient. Quant a la jeune femme elle était orpheline et divorcée, c'est-a-dire civilement aussi libre que
possible. Rarement un projet de mariage se présente dans des conditions aussi favorables.

M. D... réunit les papiers nécessaires, prit son acte de naissance dans son tiroir, son certificat de résidence chez sa
concierge, il courut chez le commissaire de police pour obtenir la 1égalisation de cette derniere piece, il se procura,
mais a grands frais, les actes de déces des parents de sa fiancée; les fit diment enregistrer, enfin, n'oubliant pas
méme son livret militaire, il se présenta, stir de lui, a la mairie de 1'arrondissement.

«Monsieur, fit 'employé, votre acte de naissante est périmé. Depuis la loi de 1897, aucun acte de 1'état civil ne
doit avoir plus de trois mois de date. Faites-en faire un autre, et payez.

—Mais... I'Etat me demande quel jour je suis né. Je le lui dis. Je ne peux pas le lui dire plus clairement une seconde
fois. Le nouvel acte que je vous apporterai sera identique au premier, puisqu'ils seront tous les deux copiés sur la
méme page du méme registre....

—Monsieur, la loi est la loi. Faites une pétition a la Chambre si vous n'étes pas content.»

L'ouvrier se retire docilement. Rentré chez lui, il écrit au maire de son village natal, fait queue a la poste le
lendemain matin pendant vingt minutes pour expédier un mandat de 2 fr. 55, rogne son diner comme son déjeuner,
et attend la réponse du maire.

Deux jours plus tard, coup de théatre. Un événement imprévu, une lettre, un cri de joie: ses parents sont devenus
riches. Et alors, d'une heure a l'autre, ces mémes parents qui trouvaient M™¢ X... charmante tant qu'ils étaient
pauvres, s'opposent brusquement a son entrée dans la famille. Un billet de loterie a fait le miracle. Ils n'ont rien a lui
reprocher que d'étre restée, ce qu'ils étaient, mais c'est assez pour qu'ils la refusent, comme une honteuse
mésalliance. Supplications du fils, discussions, arguments, scénes violentes, rien n'y fait. Il a donné sa promesse:
cela n'a aucune importance. Il aime: cela n'est pas sérieux. Elle aime aussi: on s'en moque bien.

Le héros de cette histoire, un brave homme décidément, n'hésita pas. Non seulement il n'alla point chercher
ailleurs la belle dot que son pere voulait lui faire toucher, mais il renonga méme a l'héritage promis: il fit les
sommations.

Savez-vous ce qu'il en colite a un malheureux ouvrier pour faire établir, qu'il est majeur a trente ans, et qu'il a le
droit de se marier ou il aime? Soixante-quinze francs.

M. D... épuisa ce jour-la ses dernieres économies, mais il paya. Il y eut d'abord un mois de luttes, puis un mois de
formalités. Sur ces entrefaites, une convocation a passer vingt-huit jours sous l'uniforme vint encore retarder le
mariage.

Lorsqu'il fut de retour a Paris, notre mécanicien se crut sauvé. Enfin tous ses actes étaient en regle, les
sommations avaient touché: la voie était libre, en un mot.

Il se rendit a la mairie avec sa liasse de papiers et exprima timidement le désir de voir les publications affichées le
dimanche suivant.

«Monsieur, répondit I'employé avec un gracieux sourire, si vous étiez venu il y a huit jours, c'elt été parfait; mais
ces pieces sont du mois de juin, nous voici le 7 octobre, tous vos actes sont périmés.

—Comment, une seconde fois?

—Une seconde fois. Veuillez faire refaire tous les actes, ceux de naissance comme ceux de déceés, tous les
certificats et toutes les légalisations. Inutile d'ajouter que les formalités d'enregistrement sont redevenues
nécessaires comme en juin dernier.

—Et il faut tout payer encore?
—Bien entendu.»



Pour la troisiéme fois, I'ouvrier fit les quinze démarches et paya les quinze additions. Je me demande comment il
s'en est tiré; mais le législateur ne se le demande pas, soyez-en siirs. Partout ou il se présentait, on le saluait comme
une vieille connaissance. «C'est encore vous? Enchanté de vous revoir. Entrez donc.» Il n'avait plus que des amis
dans tous les greffes et dans tous les bureaux de Paris, et quand il s'en allait on lui disait: «A bient6t!»

Un pale jour de novembre, ce Juif-Errant de 1'Etat-civil, qui n'avait plus méme en poche les cing sous d'Ahasvérus,
remonta lentement l'escalier de la mairie ou il avait toutes ses habitudes, et en entrant dans le bureau des mariages,
il demanda d'une voix résignée désormais a tout:

«Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi ne sont-ils pas en regle?

—DMais il me semble qu'ils le sont.

—Ce n'est pas possible.

—Si fait. Nous allons procéder aux publications. Vous épousez donc mademoiselle...

—Non: «Madame»... Elle est divorcée.

—Alors il manque une piece, en effet: la copie de la transcription de l'acte qui a prononcé le divorce. Courez au
greffe du tribunal civil et rapportez-moi cela.

—Ah! je vous le disais bien» soupira le malheureux.

Une heure apres, il était au greffe, ou on lui répondait qu'on serait enchanté de copier pour lui la piece dont il
avait besoin, et que cela colterait une vétille: cent quatre-vingt-dix francs avec quelques centimes.

«Cent quatre-vingt-dix francs! mais ol voulez-vous que je les prenne!»
C'était le dernier coup.
Tout mariage devenait matériellement inaccessible.

Le sympathique ouvrier qui m'écrit cette longue histoire, «si triste et si burlesque a la fois», comme il le dit lui-
méme, termine sa lettre par ces mots:

«Il n'y a qu'une solution possible pour moi. Je mettrai dix francs par mois de coté. Au bout de dix neuf mois, je pourrai peut-étre
enfin me marier. Mais a ce moment-la tous mes actes seront périmés pour la quatrieme fois, et alors je recommencerai ma
promenade dans les greffes, bien heureux si l'impo6t projeté ne vient pas me frapper dans l'intervalle comme «célibataire endurci».

Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans doute devinent la phrase) je trouve que M. D... est bien patient envers des
lois aussi vexatoires que les notres.

Si j'ai un conseil a lui donner, c'est de garder cette somme énorme—190 francs—pour la layette de son premier
enfant qui en aura bien besoin, le pauvre petit. Depuis six mois, on refuse de marier cet homme et cette femme:
qu'ils n'insistent pas. On les a ruinés: qu'ils arrétent les frais. Et s'ils tiennent absolument a porter un nom identique,
j'offre de leur faire faire, a mon compte; chez un graveur, deux cents billets de part ainsi congus:

«Madame X... et Monsieur D... ont l'honneur de vous informer qu'a partir du 25 décembre 1900, ils se
considéreront comme mariés.»

Tous les honnétes gens du quartier, j'en réponds, leur donneront raison.

La moralité de cette anecdote s'inscrit logiquement a sa suite. M. Piot, par son projet d'imp6t, espere établir entre
le célibat et le mariage un parallele avantageux pour la vie conjugale. Nous allons faire pour lui la comparaison.

D'une part, voici M. A..., contribuable, taxé a 30 francs. Il est célibataire; il n'a chez lui ni femme, ni maitresse, ni
enfants. Qu'au dehors il soit chaste ou fréquente les filles, cela n'importe point: dans les deux cas, il est infécond.

Pour prix de cette infécondité, M. Piot lui demande DEUX FRANCS.
Voici d'autre part M. D..., le héros des aventures qui préceédent. Je le suppose lui aussi taxé a 30 francs. Il a voulu
se marier selon le voeu de 1'Etat, et voici que I'Etat lui demande avant de le lui permettrel261:

Frais d'actes, correspondance et courses (environ) 60fr.00
Trois nouvelles séries des mémes frais par suite de péremptions 180 fr.00
Sommations respectueuses 75fr.00
Copie de la transcription d'un jugement de divorce 190fr.00

Total 505fr.00

Et le comble, c'est qu'on lui réclamera quand méme 2 francs d'impot par an si sa femme est stérile malgré elle!

Ajoutez a cela les frais de la noce, puis toutes les dépenses de logement, de vétements et de nourriture que
nécessitera son nouveau foyer, et dites de quel c6té descend la balance que M. Piot tient suspendue a son doigt
sénatorial.

La nature a donné des charges écrasantes aux familles nombreuses, et 1'Etat vient encore accabler ceux qui
fléchissent déja dans l'appréhension des miséres futures.

Majorité tardive, opposition des parents, refus d'autoriser venant de I'administration ou des supérieurs militaires,
nombre des démarches, importance des frais, longs délais, péremption des pieces,—quoi encore? les lois et les
reglements amoncellent leurs barricades sur toutes les routes qui menent a 1'union civile. La forteresse du mariage
est une place qu'il faut emporter contre tous. Avant d'obtenir la permission d'étre utile a son pays en fondant une
famille de plus, il faut satisfaire un Code suranné, un fisc aux cent bouches, une famille égoiste, avare ou haineuse,
une hiérarchie de supérieurs tracassiers ou malveillants.

Combien succombent dans cette lutte, qui ne se marieront plus jamais, apres avoir passé a coté du bonheur! Dans
I'amas des lettres que j'ai recues a l'appui de mon premier article, je trouve 1'histoire d'un jeune homme qui entendit
ce mot d'un pére: «Une femme en vaut bien une autre!» Ah! vous croyez cela, vieillards! le jour ou vous brisez la vie
de votre enfant, vous croyez qu'il se guérira, qu'il pardonnera, qu'il oubliera, et que vous réussirez plus tard a jeter


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36900/pg36900-images.html#Footnote_26_26

dans son lit une dinde grasse, avec un portefeuille d'actions! Combien en pourrais-je citer qui sont morts sans avoir
voulu se laisser consoler ainsi!

Mais 1'Etat ne s'en inquiéte point. L'Etat régne. Méme sur les questions qui le regardent le moins, il entend faire
accepter non ses avis, mais ses ordres. Jusque dans la ruelle du lit, il faut qu'il exerce ou déléegue son autorité
stérilisante. Souveraine est sa morale nuptiale, et peu lui importe de savoir sur quelle routine il I'établit. Epousez
une actrice, décorée ou non, Paris trouvera cela tout naturel; on en a d'illustres et de charmants exemples; mais si
vous étes receveur des contributions dans un trou d'Auvergne ou de Savoie, n'espérez pas obtenir de votre chef de
service qu'il vous laisse épouser Agnés ni Chimene. L'administration en est restée la-dessus aux idées du dix-
septieme siecle. Il faut se soumettre ou se démettre, rester célibataire ou perdre son emploi. Pour beaucoup
d'hommes, c'est le choix forcé entre le désespoir et la misere.

Par contre, quand le supérieur accorde son consentement, comme s'il prétendait lui donner l'auréole de
l'infaillibilité papale, tout doit courber le front devant sa parole sainte. Voyez ce qui s'est passé a Melun. Un officier
demande a épouser une femme divorcée; si son chef avait rédigé un rapport défavorable, on aurait contraint le
malheureux a donner sa démission, a briser sa carriere, plutot que de lui laisser prendre la femme de son choix. Mais
le hasard veut que le rapport ne conclue pas au rejet de la demande, et, du jour au lendemain, il faut que toutes les
maisons s'ouvrent. Les femmes des officiers sont en service commandé quand elles font des parties de tennis sur la
pelouse de leur jardin.

Pour les seconds mariages comme pour les premiers, I'Etat ne semble préoccupé que d'interdire 1'union partout ol
il le peut. Il trouve bon que les maris prennent des dispositions testamentaires en vue de déshériter leurs femmes le
jour de leurs secondes noces. Bien plus: il donne l'exemple, en privant de tout secours si elles se remarient, les
veuves qui obtiennent un bureau de tabac. Il défend a la femme adultére d'épouser jamais son complice, c'est-a-dire
de fonder enfin une famille féconde et saine, avec le seul homme qu'elle aime, avec le pere de ses enfants.

Ceci exposé sommairement et d'ailleurs connu de tout le monde, nous pouvons donc répondre a I'Etat qu'il est mal
venu a reporter ses propres fautes sur la conscience des citoyens. En frappant d'un petit impot les célibataires agés
de plus de trente ans, le Parlement voterait une loi dérisoire et inefficace que certains trouvent méme injuste, mais
qui se condamne assez par son impuissance, pour qu'on ne l'accable pas d'autres arguments.

Je ne suis ici qu'un porte-parole. Croyez que je ne plaide pas pour ma cause, puisque je n'ai pas encore trente ans
et que je ne suis plus célibataire; mais si mon insistance est désintéressée, elle n'en sera que plus ardente, et plus
libre.

Les familles sont trop peu nombreuses. Comment les multiplier?

Le Sénat répond:—En persécutant les gens qui ne veulent pas se marier.
Et il n'entend pas les milliers de voix jeunes qui lui ont crié de toutes parts:
—En nous accordant le mariage, a nous qui ne demandons que cela!

9 décembre 1900.
111

PLAIDOYER POUR ROMEO ET JULIETTE

En France, nous sommes traditionnels. Nous avons le respect, non des choses établies, mais de la forme originelle
sous laquelle ces choses demeurent a travers les siecles. C'est 1'extérieur des institutions, et non leur essence, qui
posséde chez nous le privilege de l'inviolabilité.

—Qu'est-ce que le mariage? l'union d'un homme et d'une femme sous serment.—Ajoutez-y les cérémonies civiles
ou religieuses qu'il vous plaira: tout le reste n'est qu'ornement et accessoire. L'Eglise méme se défend de «marier»
au propre sens du terme: elle bénit a 1'avance le mariage futur des fiancés, celui qui se consommera dans la chambre
nuptiale. Si l'on peut établir plus tard que la rencontre n'a pas eu lieu, que le mariage n'a pas été physiologiquement
consommé, 1'Eglise constate la nullité de l'union qu'elle avait préparée sans prétendre la conclure, moins
présomptueuse en cela que 1'état-civil. Et, pour que cette union soit qualifiée de nuptiale, il ne faut, devant le maire
comme devant l'autel, qu'un serment.—Eh bien, nous trouvons, en France, toute naturelle la rupture de cette foi
jurée. L'adultére est sympathique, cela est assez connu pour qu'il soit inutile d'apporter la une démonstration. Tout
Paris pour le jeune amant, a les yeux de la femme mariée. Mettez-les tous les deux en scene, et une salle de deux
mille personnes, de tout age et de toute classe, applaudira, n'en doutez point.

Mais:

Devant le méme public et dans le méme théatre, introduisez un conférencier qui propose de porter atteinte au
mariage, non plus dans ce qu'il a de sacré, d'universel et de nécessaire, mais dans ce qu'il offre de variable selon le
temps et de particulier selon les nations,—I'age requis, les formalités, le consentement paternel,—aussit6t on
interpellera, 1'orateur, on l'accusera de «toucher a l'institution de la famille» et de compromettre par la 1'équilibre de
la société.

Voila donc une opinion recgue: sympathiser avec l'adultére, ce n'est pas «toucher a l'institution de la famille», mais
vanter, par exemple, les droits du mariage a vingt ans sans le consentement des ancétres, c'est «toucher...» etc.

Et l'importance de cette expression se déduit du principe connu: la société repose sur la famille.

Soit. Admettons ce dernier axiome pour juger de la thése tout entiére. Les théoriciens ne s'entendent point sur les
caracteres de la famille idéale; mais tout le monde est d'accord sur la valeur relative des sociétés, puisque le
concours des peuples se poursuit au grand jour, depuis le commencement de 1'Histoire. Les sociétés saines, comme
les individus sains, se reconnaissent a leur survivance et a leur développement. Si donc, et je le veux bien, la société
repose sur la famille, on peut juger par évidence que la famille la mieux organisée est celle qui a permis le



développement de la société la plus prospere.

Celle-la, tout le monde la peut nommer. Britannique ou américaine, la race anglo-saxonne posséde le monde
depuis cent cinquante ans; nulle part nous ne pourrons trouver un aussi parfait exemple d'une société a succes; nulle
part il ne sera donc plus intéressant d'étudier l'organisation de la famille et son recrutement par le mariage,
considéré comme institution fondamentale de la société.

Si, du premier coup d'eeil, nous constatons que les Anglais et les Américains accordent a la cérémonie nuptiale
toute les facilités que nos lois lui dénient, il faudra bien en conclure que notre Code civil a été limité par des
précautions vaines, puisque les codes voisins, plus libres, ont permis en méme temps une croissance nationale et une
activité universelle que nous n'avons pu dépasser.

Or, aux Etats-Unis et en Ecosse, les libertés du mariage sont telles qu'on ne pourrait les réver plus grandes. Un
homme et une femme échangent leur serment devant un témoin, quel que soit ce témoin, et la loi les regarde comme
mariés.

Selon la volonté des parties, le mariage est laic ou religieux, civil ou familial, clandestin ou public: il est toujours
valable. Il est toujours l1égitime.

Aucune piéce n'est exigée. Aucune preuve écrite du mariage ne le sera plus tard. La parole du témoin suffit; et, si
ce témoin est mort, la parole des époux.

D'ailleurs, toutes les garanties civiles peuvent étre données aux conjoints, mais seulement sur leur demande et
dans la limite de leurs désirs.

Un mariage secret, immédiat, gratuit et sans entraves,—le mariage de Roméo et de Juliette,—est considéré comme
inattaquable, d'Edimbourg a San-Francisco, et on ne nous dit pas que la solidité du lien familial en soit compromise,
ni qu'Aberdeen croupisse dans l'anarchie, ni que l'abomination de la désolation soit 1'état moral de Louisville
(Kentucky).

Un peu moins libérale que 1'Ecosse et la plupart des Etats-Unis, 1'Angleterre a donné, vers 1836, quelques formes
obligatoires a l'union 1égale, mais avec quelle réserve encore, et quelle largeur de vues.

A quatorze ans, un petit Anglais peut épouser sa meilleure amie, qui en a douze. La loi n'y voit aucun inconvénient,
et si les péres de ces enfants croient devoir protester, ne croyez pas qu'il leur suffise de prononcer un simple veto,
comme en France. On leur demande leurs motifs; on les interroge, au besoin, devant les tribunaux, ou les enfants ont
le droit d'attaquer le refus mal justifié qui les sépare. Ceci se passe tous les jours a Londres, a Melbourne, a Bombay
et a Liverpool, cités qui ne paraissent pas encore en décadence, et ou le sentiment filial est aussi développé, dit-on,
qu'a Montmartre ou a La Villette. La loi anglaise n'a jamais pensé que ce flt porter atteinte a aucune institution que
de discuter la volonté d'un pére le jour ou son fils veut, a son tour, fonder une famille nouvelle.

Car c'est la le noeud de la question.

Quel est le parangon de la famille francaise?—La famille antique... réunion de familles groupées sous la main d'un
Aieul.

Et la famille antique n'est plus.

Nous ne sommes plus au temps ou la descendance d'un homme s'abritait tout entiére sous les peaux de bouc de la
tente, assemblée autour du foyer, protégée par son Chef, son Maitre, son Pere.

Alors, en effet, et justement! le maitre de la tente avait le droit de dire: «J'admets chez moi cette femme et non
cette autre. Je gouverne ceux que je défends.»—Ce qu'un tel état social devait engendrer a 1'époque moderne, on le
voit aujourd'hui par le spectacle des sociétés nomades de 1'Asie ou des pays maures qui sont tombées, une a une,
sous la main des peuples libres. De méme qu'au sommet de 1'échelle nous avions trouvé les libertés nuptiales, de
méme, au dernier point de la décadence, nous trouvons la puissance paternelle a son comble: et cela n'est pas moins
frappant.

Aujourd'hui, la famille se désagrége des la naissance. Dans les milieux bourgeois, 1'enfant vit jusqu'a sept ans avec
ses bonnes, jusqu'a seize ans avec ses pions et, ensuite, avec... qui vous savez. De quel droit ceux qui l'ont exilé
d'abord dans la lingerie, puis emprisonné dans l'atroce internat, avec la menace des maisons de correction, s'il
résiste, de quel droit viendraient-ils, ensuite, non pas méme discuter, mais briser d'un seul geste l'inclination de cet
enfant, devenu homme, lorsqu'elle se manifeste si naturelle, si tendre, et vraiment si morale au sens vulgaire du
mot? Ou est le foyer patriarcal, la tente et le piquet, le troupeau commun? L'un habite Montlugon et l'autre Paris, si
ce n'est Tananarive. Comment l'intérét de 1'ainé prétend-il balancer celui du plus jeune, celui de 'homme qui engage
sa propre existence et peut, seul, décider de la valeur de son choix? Si le fils se marie sottement, le pere en rougira;
d'accord; mais le fils se sentira bien autrement atteint si le pére, veuf, se remarie avec une femme indigne, et la loi
ne lui donne nul recours!27!l. D'ailleurs, demande-t-on au pére de juger les projets de son fils? En aucune fagon. Le
silence suffit. Ce silence tient lieu de raisons. Ce silence vaut un arrét. Cette abstention est un vote.

Eh bien, peut-étre est-ce beaucoup avancer dans le sens de l'indulgence et de l'affection humaines, mais j'imagine
que d'excellents peéres, aussi bien parmi ceux qui cedent que parmi ceux qui s'opposent, ne seraient pas fachés de
s'abstenir, purement et simplement, dans certains cas matrimoniaux. En exigeant leur consentement public et
solennel, on les charge d'une responsabilité qui n'est pas toujours acceptée de bonne grace. On les oblige a laisser
de leur assentiment une preuve écrite et formelle qui est bien souvent génante, et pour des raisons qui ne touchent
point aux questions d'honneur. Certains Capulets aimeraient assez leur fille pour consentir a sa joie, s'il ne fallait
ensuite avouer a tout Vérone qu'ils ont fait alliance avec la famille ennemie. La question qui leur est posée n'est pas:
—«Autorisez-vous votre fille a se marier selon son goit?»—mais, aux yeux de tout le monde, celle-ci:—«Vous,
Monsieur A..., député bonapartiste, prenez-vous pour gendre M. B.., fils d'un préfet du 4 Septembre?»—Tel qui
répondrait oui a la premiere question répondra non a la seconde, et la loi qui la pose lui dicte son refus.

En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui mourut plus tard premier président de cassation, écrivait:

Les droits du pere ont leurs limites... Disons-le, messieurs, trop souvent les peres ne consultent que l'ambition dans le
consentement qu'ils donnent au mariage de leurs enfants ou dans I'empéchement qu'ils y mettent. Si vous voulez que les mariages
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soient heureux, laissez la liberté des choix. Ainsi, en facilitant les mariages, vous les multiplierez, et vous ferez le bien de la société.
En livrant 'homme plus t6t a lui-méme, vous haterez les progres de sa raison.

Depuis un siecle, et davantage, ces paroles ne sont pas entendues. Il faut, je le crois, désespérer de les voir jamais
obéies. On continuera, en France, a conclure les mariages a peu pres selon la mode de quelques peuplades negres:
par voie d'achat entre deux familles. La volonté des jeunes amants restera chose négligeable, et impuissante contre
celle d'autrui. Des milliers de couples charmants, en qui la nature avait mis ses affinités mystérieuses, n'oseront
jamais joindre leur lévres par-dessus la barriére des lois. Que de larmes! Que de sanglots a venir! Et chaque année,
réguliéerement, 1'an prochain comme 1l'an dernier, quatre ou cing cents jeunes filles de France se jetteront dans
l'inconnu, la corde au cou, le poison a la bouche ou les bras vers la riviere, pour avoir entendu, un soir, le:

«Non! tu ne l'épouseras pas.»

18 décembre 1900.

UNE REFORME DANGEREUSE

Pour faire plaisir a quelques-uns de ses subordonnés, le ministre de l'Instruction publique avait institué 1'année
derniére une Commission chargée d'examiner comment et dans quelle mesure 1'orthographe pourrait étre simplifiée.

Cette Commission vient d'achever ses travaux. Son président rapporteur, M. Paul Meyer, soumet un projet qui a
I'ambition de métamorphoser 20 000 mots francais et qui les rend pour la plupart méconnaissables.

Dans ses grandes lignes, la proposition raméne de huit siecles en arriere 1'orthographe de notre langue et revient
aux principes du moyen age le plus archaique.—C'est 1'esprit du projet.—Je ne discuterai pas ses dix-sept articles
mot a mot. Le rapport a été publié, et bien que l'importance du bouleversement soit partout dissimulée sous des
artifices, elle ne saurait échapper a personne.

Ecrire KEUR pour cheeur, FAZE pour phase, JEME pour gemme, ELE AN UT pour elle en eut et ainsi de suite pour 20 000
mots du dictionnaire, ce n'est pas réformer, c'est créer de toutes pieces une orthographe aussi barbare que celle de
la Chanson de Roland, et destinée a étre, comme elle, lettre morte pour les soixante millions d'hommes qui ont
appris notre langue moderne en France ou a l'étranger.—Or, c'est ici que je voudrais appeler l'attention du lecteur; il
n'y a pas de réforme plus facile a réaliser que la réforme de 1'orthographe; c'est la plus agréable a un ministre parce
que c'est la seule qui ne risque pas de soulever un incident a la commission du budget; et néanmoins il n'y en a
guére qui puissent avoir de plus désastreuses conséquences pour notre mouvement intellectuel, et pour notre
influence extérieure. La raison en est simple.

*
k 3k

A qui n'est-il pas arrivé de prendre dans sa bibliotheque un Montaigne ou un Amyot, d'en montrer une page a un
ami (ingénieur, architecte, officier... qui sait? littérateur peut-étre) et de voir aussitot un mouvement de recul, une
main qui se leve, un visage qui s'écarte: «Non. C'est de l'ancienne orthographe. Je n'y comprends rien.» Des
aujourd'hui, le seizieme siecle n'est plus connu que des curieux. La langue a peu changé depuis Mathurin Régnier;
mais la masse du public ne sait plus traduire «Jay ueu» en «j'ai vu». Une réforme de 1'orthographe a creusé ce fossé
entre nos péres et nous.

Pourtant, aupres de la réforme artificielle et totale que médite M. Paul Meyer, les lentes transformations
naturelles, qui ont évolué depuis trois siecles «ne sont que jeux de petits enfants». Si d'un trait de plume nous
changeons, comme on le propose, I'sen z le gen j, le phen £ le chen k 1'x en s, etc.;—si, sous prétexte de
simplicité, nous supprimons la moitié des lettres qui forment les mots les plus anciens et les plus usuels de la langue,
nous obtiendrons une langue nouvelle en apparence, une sorte d'idiome factice, moins logique et plus difficile que
l'esperanto. Il faudra choisir entre le frangais nouveau et le francgais d'aujourd'hui. Le peuple n'aura pas le temps
d'apprendre a lire les deux. Les étrangers encore bien moins.

Des lors, les générations de 1925, les hommes qui auront appris a écrire exclusivement avec la nouvelle
orthographe pourront choisir entre deux solutions:—ou bien ils apprendront tout a la fois 1'orthographe de M. Meyer
et la noétre;—dans ce cas, je ne vois pas comment la réforme projetée simplifierait les études;—ou bien ils se
trouveront aussi dépaysés, aussi complétement impuissants devant un livre de 1904 que nous le sommes nous-
mémes devant une chanson de geste. L'espece d'effarement que nous éprouvons devant le mot faze écrit par M.
Meyer, notre mot phase le leur donnera en sens inverse, c'est 1'évidence méme.

Et alors l'immense patrimoine de science et d'érudition amassé par les deux derniers siecles et légué par eux a
celui-ci, les millions et les millions de livres francais qui représentent 1'effort national jusqu'a I'heure actuelle et qui
ont en puissance 1'énergie pensante de la génération future, ces livres qui sont toute la fortune de l'instruction
publique et le capital intellectuel de la France, nous les verrons bientot interdits virtuellement a la jeunesse entiére
ou réservés a quelques chartistes qui joueront le role d'interprétes entre nous et nos petits-neveux.

M. Meyer ne mesure pas lui-méme les conséquences de la réforme qu'il soumet et cela est assez naturel: toutes les
orthographes lui sont familieres; son métier est de déchiffrer. C'est pour cela qu'il a été créé, comme disent les
bonnes gens, et mis au monde. Lire la méme phrase écrite de deux fagons, c'est un jeu pour lui; mais c'est une tache,
pour le commun des hommes, et comme nul n'accepte de lire en épelant, comme les deux tiers d'une lecture se
passent a parcourir les pages inutiles pour arriver tout droit a la page nécessaire, 1'obstacle de notre orthographe



sera invincible pour ceux qui n'auront appris que la nouvelle et on ne le franchira pas. Je le répéte, le trésor de nos
bibliotheques publiques, tel qu'il est aujourd'hui amassé, perdra toute valeur pour la nation. Nos livres ne seront plus
des instruments de travail.

On réimprimera, dit-on? Mais c'est une réverie. On ne réimprimera pas la milliéeme partie de ce qui est nécessaire
a un travailleur. Quel que soit le champ de l'activité individuelle, quelle que soit notre profession, elle suppose toute
une catégorie d'ouvrages fondamentaux, de «Dalloz», impossibles a remettre sous presse et qu'il est indispensable
de connaitre sous peine de rester plus médiocre. Si I'on ne peut plus les lire, ces ouvrages de fonds, il faudra bien se
contenter des compilations hatives que 1'on fabriquera commercialement pour la circonstance et qui auront a peu
pres la valeur de manuels a 1'usage des classes. La science francaise n'y résistera pas.

L'influence francaise non plus. Notre gloire a 1'étranger est faite de notre passé. Montesquieu y tient plus de place
que tous les auteurs vivants réunis. Si nous adoptons une orthographe radicalement différente de la sienne au point
d'étre méconnaissable, laquelle enseignera-t-on dans les lycées allemands? Je crois bien qu'il faut répondre: aucune.
Les hommes qui dirigent 1'enseignement a 1'étranger voient dans 1'étude du francais un double avantage: une
littérature ancienne utile a connaitre, une langue moderne utile a parler. Le jour ou ils seront forcés de faire choix
entre l'une et l'autre, ils trouveront facilement ailleurs en Europe cette double qualité que nous aurons perdue a
leurs yeux. Nulle part, est-il besoin de le dire, on n'enseignera les deux orthographes, celle de Voltaire et celle de M.
Meyer. Ce jour-la, ce sera la fin de notre expansion intellectuelle.

Et pourquoi risque-t-on une si grosse partie? dans quel but? quel est le dessein des initiateurs?

La réponse est écrite en téte du rapport: «Direction de I'Enseignement primaire.»

Si la Commission ne craint pas de jeter ce trouble irréparable dans les développements de la pensée frangaise,
c'est pour qu'en rentrant chez lui, apres avoir conduit son école au certificat d'études, l'instituteur puisse s'écrier:
«Tous mes éleves ont fait leur dictée sans faute!» Il n'y a pas d'autre motif sérieux. C'est afin d'améliorer
I'orthographe des écoliers qu'on se propose de rendre inintelligible pour eux tout ce qui a été imprimé jusqu'a notre
époque.—Mais supprimez donc la dictée de ces bambins! Oui protesterait? Nous? certainement non. Eux?—Les
instituteurs restent seuls a conserver aujourd'hui la superstition de la dictée correcte. Cette question de
I'orthographe les hante, et avec eux, les universitaires. Puisque d'un accord général on reconnait qu'elle fait perdre
aux petits écoliers un temps qui pourrait étre mieux employé, a d'autres études, supprimez la dictée des examens
primaires. La réforme aura contre elle quelques maniaques, mais la France entiére 1'approuvera.

On invoque une deuxieme raison: avec une orthographe simplifiée, notre langue serait plus facilement apprise par
les étrangers. Je viens de dire comment les étrangers ne 1'apprendraient plus du tout, si facile qu'elle fit. Terminons:
il faut répondre a cet argument, non par une théorie, mais par un exemple.—L'orthographe la plus simple et la plus
logique du monde, est celle de l'italien. La plus compliquée, la plus irréguliere, la plus contraire a toutes les lois de
ce qu'on pourrait appeler la phonétique internationale de 1'Europe, n'est-ce pas celle de 1'anglais?

Or, l'anglais, sans changer une lettre a son orthographe classique, est parlé aujourd'hui par 180 000 000
d'hommes, dont 150 000 000 gagnés depuis un siécle. L'italien n'est parlé nulle part en dehors de la Méditerranée,
et 12 méme il perd du terrain; il en perd en Egypte, il en perd dans le Levant, il en perd en Provence. Jadis compris
par tous les lettrés de France, l'italien nous est devenu inutile. Et a quoi lui sert la simplicité de son orthographe, si
personne ne prend plus la peine de l'apprendre?

*
* 3k

La réforme soutenue par M. Meyer a été accueillie par un tolle chez les écrivains. Je ne puis reproduire ici les
noms de tous les littérateurs qui ont voulu signer le manifeste de protestation et je m'honore d'avoir été le premier a
signaler dans la presse ce véritable péril francais.

Notre science est faite de tout un passé qui s'éleve jusqu'a nous et qui nous soutient par la masse énorme de ses
travaux. C'est le sol sur lequel vivra la France future. Deux siecles communiquent ensemble par le Livre. Aucune
raison ne peut justifier la rupture de cette communication vitale. C'est la qu'est le danger, et c'est la le terrain sur
lequel il faut se placer pour résister a la dangereuse réforme que je ne sais quelle coterie d'instituteurs et de
paléographes nous propose.

1904.

LA VILLE

PLUS BELLE QUE LE MONUMENT

Si l'informe Campanile qui vient de tomber en poussiere n'avait jamais existé dans le flamboyant décor vénitien et
si un malheureux architecte elit proposé de batir cette cheminée quadrangulaire entre la place Saint-Marc et la
Piazzetta, nous aurions en entendu de beaux cris chez les amis de la vieille cité rouge: «C'est un crime! une infamie!
c'est un sacrilege artistique! on défigure Venise! on écrase San-Marco! on écrase le Palais des Doges!...» Et alors
nous comprendrions les clameurs comme les grincements de dents. Rarement un édifice plus laid fut élevé sur une
place publique. II était mal congu, mal construit, mal placé. Il avait trop peu de base et trop de couronnement. Il était



surmonté d'un ange en forme de cigogne qui ne symbolisait rien dans la ville du Lion. Il haussait au hasard sa masse
aveugle et séche, avec une disproportion déplorable par rapport aux monuments d'alentour. Enfin, il était
quelconque, dans une ville ol rien n'est indifférent. Désormais, il n'existe plus, et 1'on parle déja de le réédifier.

Pourquoi?

Rappelez-vous tout ce qui apparait comme a jamais inoubliable dans la brume ou se confondent les «souvenirs de
voyage».

Est-ce tel monument romain, telle église picarde ou telle mosquée d'Orient? Allons donc! c'est une rue verte, un
carrefour imprévu, un détour de canal entre deux murs cassés, une collaboration de la nature et de 'homme, ol la
nature, peu a peu, envahit et enveloppe la pierre. C'est encore une voie antique et surpeuplée, irréguliere,
biscornue, multicolore, retentissante, un ruisseau de vie dont les hautes berges se sont amoncelées sous 1'effort
d'une race, une rue aussi belle qu'un étre vivant, une rue qui n'est pas la fille d'un architecte, mais 1'ceuvre d'une
population.

Il y a dans certaines villes jusqu'ici préservées, il y a de ces rues extraordinaires, remarquables tantot par leur
fourmillement et tantot par leur silence, car la variété des villes est infinie. Remparts déserts, ruelles vives de
faubourgs, ombres de cathédrales, impasses bleues, quais penchants, c'est de vous que nous revient sans cesse la
réminiscence triste et tendre qui traine devant nos yeux clos les admirations passées.

Votre beauté est si complete, et naturellement née que le monument est obligé de se conformer a elle et qu'il lui
doit la plus large part de 1'émotion latente qui palpite dans ses marbres. Le monument n'est beau qu'autant qu'il
participe a la vie qui l'entoure ou a la nature qui le soutient. La lagune fait le Palais des Doges, 1'Acropole fait le
Parthénon; la lumiére fait toute 1'Italie, je dirais presque tout le monde antique. Entre 1'obélisque de Paris et son
frere resté a Louxor, il n'y a plus ressemblance aucune, et c'est miracle que le notre ait su prendre une beauté
nouvelle en abandonnant sur la terre égyptienne tout ce qui lui donnait signification et grandeur.

Ainsi, l'esthétique d'un palais dépend de ce qu'on pourrait appeler 1'ame de la ville. Vous vous rappelez quelles
protestations ont surgi récemment a Paris lorsque 1'on a cru (peut-étre a tort) que certain projet de pont menacait la
vue de la Cité. Ce n'était pas que les pétitionnaires fussent émus d'admiration devant les lignes du Pont-Neuf; ce
n'était pas non plus que les maisons de la place Dauphine eussent les caracteres des chefs-d'ceuvre; mais la Cité est
le coeur de Paris; il n'en reste a peu pres rien que cette pointe occidentale; tout ce qui était notre berceau a été jeté
bas depuis cinquante ans; Notre-Dame, entre I'Ho6tel-Dieu et la caserne, a presque l'apparence d'une église moderne
construite en faux style gothique, depuis qu'on a élagué autour d'elle la futaie de vieilles maisons qui lui donnait la
vie. Quelques artistes ont voulu sauver le peu qui demeurait encore du Paris spontané, personnel et survivant.

Eh bien! ce trésor des villes, le quartier antique ou moderne ou elles ont poussé selon leur destin ou selon leur
génie voila ce que les guides n'indiquent point et ce que les touristes n'ont pas tous le loisir de chercher eux-mémes.
On pousse le voyageur vers un but unique: le monument, toujours le monument. Peu importe aux Joanne et aux
Baedeker que telle église soit a sa place ou qu'elle semble dépaysée: il suffit qu'elle soit monumentale pour qu'on
vous y conduise de force. Peu leur importe que tel quartier populaire et jardinier soit pour le passant qui le traverse
un paradis d'émotions neuves, de surprises, presque d'amour: s'il n'a point d'architecture, personne ne daignera
vous l'indiquer du doigt. C'est ainsi qu'on entend un voyage artistique au début de notre jeune siecle.

Nous possédons ici méme, en plein Paris, un hameau a peu prés inconnu malgré son nom illustre, et qui est la
Butte. Les guides, si vous les consultez, vous meneront au Sacré-Cceur avec les explications que comporte une
pareille visite. Ils vous diront aussi qu'une maison, place du Tertre, recut une plaque commémorative. Ils vous diront
aussi qu'on appelle «Montmartre» dans la conversation courante un boulevard extérieur semé de cafés chantants.
Mais ne comptez pas qu'ils vous dévoilent ce qui est 1'ame de Montmartre; ils ne vous diront point qu'au sommet de
la Butte, a 1'écart de tout ce qu'ils vous montrent, il y a un tres petit village, dessiné par trois rues: la rue de
I'Abreuvoir, la rue des Saules, la rue Girardon. La-haut, c'est la pleine campagne: jardins, murs décrépits, sentiers,
silences, cris d'oiseaux. Ni trottoirs, ni pavés. Jamais une voiture. A peine un passant. Quelquefois, un chat qui saute
par-dessus l'herbe. Et si l'on s'avance jusqu'a la limite de ce hameau perdu sur sa colline déserte, on découvre, a ses
pieds, un nuage de brume grise ou bleue, un océan de villes entr'apercues qui, depuis les villas de Colombes jusqu'a
la hauteur de Nogent-sur-Marne, nourrissent et emprisonnent quatre millions d'hommes.

Ceci est unique au monde.

Maintenant, vous pouvez construire la, ou démolir pierre a pierre tous les édifices qu'il vous plaira, remplacer la
vieille église par le Sacré-Ceeur, le Sacré-Coeur par une Madeleine ou une Tour Eiffel, cela est indifférent aux
artistes. Montmartre est un hameau vert, assiégé par quarante centaines de mille étres humains. Il est a lui seul
toute la paix des champs, dominant |a bataille des villes. Nul autre patelin n'est situé de la sorte, comme une ile des
airs, au-dessus d'une tempéte, et nulle part ailleurs le calme et les prés, nulle part la solitude n'ont, par opposition,
cette supréme valeur. Ceci demeurera pur tant que la rue des Saules restera intacte. Le jour ou elle sera envahie par
les maisons de rapport, ce jour-la Montmartre disparaitra, quels que soient d'ailleurs ses monuments publics si chers
aux Baedekers et a leurs lecteurs.

Or, entre toutes les villes qui obtinrent sur le globe ce don exceptionnel, la personnalité, Venise est peut-étre la
plus douée, la plus singuliere. Elle est extra-terrestre. Elle est la seule incomparable. On 1'a dite a la fois la Cité des
Eaux, la Cité du Silence, la Cité du Rouge. Rien de ce qui lui appartient ne pourrait étre ailleurs la richesse d'une
autre. Elle possede, inutilement, I'une des merveilles de 1'art humain: l'intérieur de Saint-Marc; et elle est elle-méme
tellement merveilleuse que Saint-Marc se fond dans son glorieux ensemble au point qu'on arrive a douter s'il orne sa
beauté ou s'il lui doit la sienne. Venise plane comme le grand oiseau dessiné par le poéte, entre deux océans. La
gamme de couleurs ou elle est baignée est d'une somptuosité que 1'on ne peut décrire. Depuis le rouge et 1l'or
jusqu'au violet céleste, toutes les teintes frappent ses murailles avec une largeur et une pureté splendides. C'était la
seule excuse du Campanile tombé, de recueillir parfois, a cent metres au-dessus du niveau des eaux, certaines
nuances flottantes dans l'air supérieur... Mais quelle monstrueuse et barbare construction il dressait 1a, au coin de
ces deux places délicates! Comme il chargeait de sa masse indue la muraille rouge du palais oriental et les cing
coupoles rondes de la mosquée chrétienne! Comme il était inutile, encombrant et inesthétique! On va le réédifier...
Pourquoi?



Parce que le Campanile possede le privilege universellement reconnu aux seuls monuments historiques; parce que
ni loi ni opinion ne défendent contre la pioche des démolisseurs ni la rue vénérable ni le jardin nouveau; parce que
les municipalités s'imaginent préserver le caractere de leurs villes en laissant subsister quelques tours vétustes, sans
comprendre que I'ame des cités ne perche pas sur les girouettes, mais palpite au sein des rues.

Venise aura le sort d'Alger, le sort de Santa-Lucia: on démolira maison par maison tout ce qui fit sa beauté
antique. On a déja troublé les eaux du Grand Canal avec les roues violentes des bateaux a vapeur. Un jour, par
mesure sanitaire, on comblera tous les canaux. Il y passera des tramways de banlieue, c'est-a-dire des trains de cing
voitures. C'en sera fait pour toujours de tes trois beautés, Cité des Eaux, Cité du Rouge, Cité des Soirs Silencieux;
mais les ineffables, touristes ne songeront pas a en gémir pourvu qu'entre la place Saint-Marc et la Piazzetta de
Venise se dresse un Campanile tout neuf: doublement abominable.

19 juillet 1902.

LA STATUE DE LA VERITE

Une intéressante polémique est engagée depuis trois mois entre chercheurs et curieux sur un mystére bien
singulier de la morale artistique. Voici l'origine de la discussion:

La Diane de Houdon, 1'une des statues les plus classiques de 1'école francgaise, aurait été refusée au Salon de 1777.
—A quel propos? Houdon était Prix de Rome, membre de 1'Académie: en son temps comme du noétre ces titres-la
suffisaient, semble-t-il, a dispenser les sculpteurs de 1'examen préalable.

Sans doute. Aussi n'est-ce point a des raisons esthétiques que nous voyons attribuer le refus, mais a des raisons
morales.—Voila qui est encore plus extraordinaire. La Diane de Houdon est nue, mais si décente! L'enseignement
des Beaux-Arts 1'a toujours proposée comme le modeéle typique de la nudité chaste. Cette figure est par excellence la
statue de la Pureté. A force d'étre vierge, elle est froide. Que peut-on bien lui reprocher, au nom de la pudeur méme
dont elle est le symbole?

Presque rien, mais quelque chose. La Diane de Houdon fut écartée du Salon parce que l'académicien qui l'avait
faite si pure s'était cru permis en un point... «une certaine liberté de détail», comme dit si bien Lady Dilke[28! en
rapportant cette anecdote.

La hardiesse de l'innovation épouvanta. Les moeurs du dix-huitieme siecle et le censeur qui parlait pour elles,
opposerent le respect du marbre aux déplorables exemples de sa petite sceur la terre cuite. On refusa le chef-
d'ceuvre.

Et apres le scandale, savez-vous qui l'acheta, cette statue inexpressible? L'histoire est assez bonne vraiment et sa
morale obtient une moralité.—La Diane fut achetée par une femme. Mieux que par une femme, dirait M. Rostand:
par une impératrice. Mieux que par une impératrice, elit dit Voltaire: par Catherine II.

Le marbre original de Houdon est aujourd'hui exposé a Saint-Pétérsbourg, au musée de I'Ermitage. Quant a nous,
et par la faute d'une irréparable pruderie, il faut nous, contenter de posséder au Louvre un mauvais moulage on
bronze d'une ceuvre perdue pour toujours. Encore le moulage n'est-il pas exact, car avant de passer la Diane au
platre; une main pudibonde nivela, par l'introduction d'un peu de cire, le détail le plus féminin. Désormais, la pauvre
Olympienne porte un maillot comme un modele de carte postale illustrée. L'effet est littéralement monstrueux, et
j'emploie ce mot dans le sens de tératologique. Le cas releve du scalpel. Mais les visiteurs du Louvre ne semblent
pas s'en étonner autrement et j'en connais qui, plus volontiers, blameraient une représentation moins étrangere a la
nature.

«Pourquoi ce qui n'a jamais choqué les habitants de Pétersbourg choquerait-il les habitants de Paris?». La
question a été posée en ces termes par un des collaborateurs de 1'Intermédiaire.

Pourquoi surtout,—je voudrais élargir la discussion—pourquoi 1'usage a-t-il prévalu de représenter 1'homme tel
qu'il est, et la femme telle qu'elle n'est pas?

L'usage est bien inconséquent. Nous vivons parmi des éducateurs qui regardent la différence des sexes comme un
redoutable mystere dont la jeunesse ne doit pas étre informée. En fait, les jeunes filles l'ignorent quelquefois; les
collégiens jamais. Logiquement, on pourrait donc mener une classe de rhétorique devant la Diane de 1'Ermitage sans
que les éléves en fussent plus savants;—et, par contre, il faudrait enfouir dans les souterrains du Louvre les nudités
masculines qui décorent les jardins publics sous 1'eeil curieux des écolieres.

Est-ce que ce ne serait pas le bon sens?

Vous vous préoccupez surtout de garantir l'ingénuité des jeunes personnes—et vous postez a la porte du
Luxembourg, ol les meres sont forcées de passer pour mener leurs filles au jeu, un jeune homme nu comme un ver
et complet comme un amant.

Tout au contraire vous étes certains que vos fils sont informés et vous ne permettez méme pas que dans le Salon
de sculpture (c'est-a-dire dans un lieu clos ou vous étes parfaitement libres de ne pas conduire vos enfants) les
artistes exposent des Vénus vraisemblables,—lesquelles d'ailleurs n'apprendraient rien, ni a vos fils parce qu'ils
savent, ni a vos filles, et pour cause.

C'est le comble de l'illogisme et de 1'extravagance.

A une coutume si singuliére, on a cherché des antécédents qui l'expliquassent.
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Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si l'art venait de naitre, nous adopterions sur ce point un
principe conforme a l'idéologie de la vie contemporaine, et nettement opposé au précédent.

Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer l'origine chez les Grecs, de qui notre art descend et s'inspire.
Rares, il est vrai, sont les Aphrodites sexuées: cela tient d'abord a ce que les Grecs représentaient volontiers la
déesse dans une attitude naturellement chaste, qui dissimulait la difficulté par un certain recul et une inclinaison;
mais il s'en faut que la regle ait été générale, comme le croyait Quatremeére de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps
droit soit toujours incompletement femme. Jamais les Athéniens n'ont 1égiféré sur cette question. Les Lacédémoniens
eux-mémes se permettaient d'étre exacts: on conserve au musée de Sparte, dans la salle de gauche, prés de la porte,

une figure de grandeur naturelle qui en est un bel exemplel29]. Ailleurs, une statue de premier ordre et de la
meilleure époque grecque, dont nous possédons—la une excellente réplique alexandrine femme nue vulgairement
appelée la Vénus de I'Esquilin—suffirait de nos jours a disculper Houdon. Sa vérité anatomique est exacte.

Et combien de statues analogues ont été brisées au marteau par le vandalisme chrétien! Si les Vénus pudiques
étaient décapitées, que ne faisait-on pas des autres! Celles de ces derniéres qui nous sont parvenues sont presque
toutes archaiques parce que la terre de l'oubli les recouvrait déja et les protégeait a 1'époque ou les Polyeuctes
massacraient les déesses jusque sur les autels. Les vases et les statuettes de terre que nous retrouvons dans les
tombes inviolées nous laissent un meilleur témoignage, plus fidéle et plus complet, de ce que permit l'art grec depuis
son origine jusqu'a son déclin.

Non, la loi dont nous parlons ne s'est pas imposée en Grece. Elle n'appartient pas davantage aux deux autres
grands pays qui pourraient partager avec elle I'hnonneur d'avoir créé une esthétique humaine, et qui se rapprochent a
travers les ages par la perfection de leur goiit: je veux dire I'Egypte et le Japon. A Memphis comme a Kioto, nul n'a
jamais eu la pensée de mutiler une femme nue avec 1'audace de nos contemporains.

De méme, les primitifs de toutes les écoles européennes ignoraient cette altération, que leur public n'elt pas
comprise. On sculptait des Eves naturelles aux portails des cathédrales. Sainte Marie I'Egyptienne était peinte sans
détours sur les plus vieux vitraux des églises de Paris et sur les miniatures pieuses des livres d'heures, en regard

d'une priére ou d'un évangile. Les cuivres du moyen age, les bois anciens, les ivoires, puis, au xvi® siecle, les faiences
décorées, les estampes de toutes sortes et de tous pays, certaines statuettes et peintures témoignent de la méme

liberté[30]. La Renaissance allemande, loin de réagir, pose cette tolérance en principe. Diirer l'applique dans son

enseignement[3!], Son ami, Peter Vischer, sculpte une Vénus qui est toujours exposée en Allemagne, et qui devance
de deux siécles «l'innovation» de Houdon. Nous exposons nous-mémes au Louvre une Pandore, une Maternité qui
appartiennent a la méme école, et qui, pour étre sexuées, ne sont nullement licencieuses.

Un art entre tous gardait le privilege de la sincérité dans le détail des figures nues: la gravure. On peut affirmer
que depuis l'invention de 1'estampe jusqu'au x1x® siécle la majorité des graveurs fut hostile a toute suppression. Le
chef-d'ceuvre de l'invention décorative sous le regne de Fontainebleau, le Livre de la Conqueste de la Toison d'Or,
par René Boyvin et Léonard Thiry, pourrait illustrer le sujet a toutes ses pages, s'il en était besoin. Encore, en 1609
et en 1617, lorsqu'il s'agit d'élever a la poésie francaise un monument définitif, en publiant les ceuvres completes de
Ronsard, le graveur du frontispice, Léonard Gautier, burine sous le buste du poete une grande Naiade debout, dont
I'exacte nudité ne sera couverte que plus tard, par une retouche dont il faut retenir la date: 1623. C'est la date du
Proces des Satyriques.—Pendant deux siecles, les graveurs vont protester contre une rigueur nouvelle qui trouble
évidemment leurs traditions particuliéres. Certains vendront sous le manteau leurs estampes nues, plutot que de les
altérer. D'autres tireront pour eux et pour leurs amis un état découvert de chaque planche, un état «avant la

draperie», selon la coutume du xvii® sieécle. Mais la rigueur ne se relacha point, et elle n'a pas encore disparu apres
deux cent quatre-vingts ans. «1623» est une date de démarcation tres nette entre la liberté du nu féminin et sa
contrainte.

Il est donc bien établi que jusqu'au regne de Louis XIII il a été licite en France de peindre I'homme et la femme
avec une égale exactitude; et que depuis cette époque la représentation de 1'un des deux sexes est interdite, tandis
que celle du second demeure autorisée.—De raison a cet arbitraire, on n'en donne pas, il n'en existe aucune. C'est
ainsi, voila tout.

D'ailleurs, on se garde bien de créer au Louvre un musée secret pour les Baigneuses de la Galerie d'Apollon, pour
les terres cuites grecques de la premiére salle, ou pour les ivoires de la collection Sauvageot. Tout est libre, hors
I'art moderne. Ce qu'on permet a Peter Vischer, on l'interdirait a Rodin. Le dernier musée important que l'on ait
ouvert a Paris, celui de M. Guimet, a décoré ses grandes surfaces murales avec des copies de peintures égyptiennes,
ou les femmes ne portent point le maillot couleur de chair que nos peintres sont toujours contraints de leur donner; il
expose dans ses vitrines certaines déesses gréco-orientales qui réalisent a 1'extréme la vérité physique de la femme;
le public ne proteste pas.—Des lors, au nom de quels arguments défendrait-il a un imitateur les libertés de ses
modeéles officiels? Pourquoi ces deux poids et ces deux mesures? Pourquoi exposer ce que 1'on condamne, condamner
ce que l'on expose, offrir enfin le méme objet d'art en exemple si I'artiste est mort, en exécration s'il est vivant?

Une pareille antinomie ne s'explique ni ne se défend. On finira bien par le reconnaitre. Les idées du public
francais, qui déja commencent a évoluer sur plusieurs questions artistiques, achéveront de se laisser convaincre.
Publier la nudité de I'homme, et expurger celle de la femme, c'est simplement obéir a deux traditions aveugles,
irraisonnées, contradictoires, et dont nous ne savons méme plus déterminer le dessein. Nos sculpteurs adopteront
un principe moral uniforme, et comme 1'esprit parisien ne permettra jamais qu'on affuble d'un calecon le Génie de la
Bastille ou l'Apollon de 1'Opéra, il est superflu d'énoncer plus clairement laquelle des deux théories finira par
prévaloir.
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LA CENSURE

La Censure vient d'étre atteinte par un vote de la Chambre.

Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait la croire immortelle comme M. Wallon. C'est une des singularités de
notre esprit que plus les hommes et les choses vivent et plus nous les croyons solides pour 1'avenir. A 1'annonce de la
nouvelle, on a pu voir dans le public un mouvement général de surprise.

Dire que cette surprise a été mélancolique ce serait farder la vérité. Il est des institutions qui exhalent 1'antipathie
comme un parfum naturel. La Censure n'était pas aimée. Un ne la dit encore que malade; mais quel que soit le
respect dli a son grand age, on espere bien qu'elle va trépasser.

*
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Nous ne la regretterons pas, pour une premiere raison: c'est qu'elle était inutile.

Tous les écarts de langage ou de sujet qu'elle avait mission d'empécher sont, en effet, punis par les lois, et parfois
méme avec une sévérité extréme. Outrage aux moeurs, outrage envers les souverains étrangers, diffamations envers
les particuliers ou les membres du gouvernement: tous ces délits correspondent a des articles du Code pénal et des
lois usuelles; leurs auteurs sont passibles de prison et d'amende; ils peuvent étre condamnés a des dommages-
intéréts sans limite: c'est-a-dire que sans le concours de MM. les censeurs, un directeur de théatre, un dramaturge
et une troupe d'acteurs peuvent étre, au gré du tribunal, déshonorés ou ruinés.—N'est-ce pas suffisant?

Un second motif pour lequel la Censure ne sera pas pleurée, c'est qu'elle s'exercait d'une fagon qu'on s'accorde a
juger extraordinaire.

Ses rigueurs frappaient de préférence les grands théatres, ceux dont le public se compose d'hommes indifférents
et blasés, que l'action dramatique n'émeut guére et qui n'écoutent pas toujours ce que l'auteur voudrait leur faire
entendre.

Ses indulgences couvraient de leur protection les revues et les chansons des cafés-concerts, qui s'adressent
précisément au spectateur dont 'ame est la plus naive et la plus malléable. C'est ainsi que la Censure comprenait sa
mission morale et politique.

Prenez dans votre bibliotheque une des piéces imprimées depuis vingt ans «avec les passages supprimés» et
comparez ce qu'on interdit aux bons auteurs avec ce qu'on permet aux pires. Lisez ces phrases entre guillemets,
jugées dangereuses pour la morale publique et rappelez dans votre souvenir les scatologies que vous avez entendu
chanter ailleurs, diment visées par la Censure et protégées par la policé. On corrige les meilleurs; mais qu'un
chansonnier présente un jeu de mots platement obscéne, sans gout, sans esprit, et surtout sans littérature, la
bienveillance du censeur lui est assurée. On protége les étrangers contre les piéces a thése qui attaqueraient leurs
pays, mais une basse injure a l'adresse d'une nation amie passe comme un simple sourire sous les yeux du
correcteur.

Il y a deux ans, j'entrais par hasard dans un établissement des Champs-Elysées. Les journaux du soir annongaient
l'interdiction d'une piece qui aurait pu éveiller les susceptibilités d'un pays voisin. Je levai les yeux vers la scéne, elle
était couverte de drapeaux et d'uniformes étrangers. On jouait une revue militaire bafouant une série d'alliances que
la presse nous avait promises quelques semaines auparavant. Un officier russe, un officier italien, un officier
espagnol, tous trois en grand costume, et suivis de leurs couleurs, venaient chanter sur les planches les couplets les
plus outrageants pour leurs pays. C'était en été: les étrangers emplissaient la salle et, entre Frangais, nous nous
demandions pourquoi la Censure avait regu le droit d'interdire les tragédies de M. de Bornier, si les questions de
convenances internationales étaient a ce point ignorées d'elle.

Ici, les censeurs n'avaient pas seulement laissé faire, ils étaient protecteurs et complices, puisque, d'apres la loi,
ils signaient le manuscrit. Cette signature étant une sauvegarde pour la direction du théatre, celle-ci n'avait pas
hésité a monter la piece. Il est probable qu'elle y aurait regardé a deux fois, si, apres l'abolition de la Censure,
I'auteur avait exposé la maison a un proces diplomatique.

Mais comment toutes les complaisances des lecteurs officiels ne seraient-elles pas acquises aux théatres bouffes?
Les censeurs eux-mémes écrivent pour les petites scénes qu'ils sont appelés a morigéner.

L'un d'eux (il est toujours en fonctions) est l'auteur d'une petite piece qu'il a intitulée: la Noce a Mézidon...
Charmante qualité d'esprit!... Et voici un spécimen de son talent poétique. Je puis bien citer ce couplet puisqu'il a été
lu un jour en pleine Chambre des Députés!32!:

L'Amour, c'est un érysipele,

Quand ca démange il faut s'gratter.
C'est com' le chien de Jean d' Nivelle
Qui se sauv' quand on veut l'app'ler.
Ga vous fait 1'effet d'un clystere,

Ca fait du mal et puis du bien.

Pour s'en guérir, y a rien a faire,

Ca vous tient bien quand ca vous tient.
Oh! oui! I'amour est un clystere.

Voila.—C'est 1'auteur de ces vers qui est chargé d'expurger Edmond de Goncourt et de surveiller Paul Hervieu
lequel ne saurait faire jouer une piece sans la soumettre au préalable a ce juge.

Le couplet que je viens de copier a recu le visa de la Censure. Parbleu! Anastasie avait eu pour lui toutes les
indulgences d'Oronte. Cette poésie était signée d'elle.—Et des lors, comment les sympathies de la vieille dame
n'iraient-elles pas tout droit a ses confréres les plus proches, ou, pour mieux dire, a ses maitres?

Réformer cela? Changer les hommes? Il est inutile d'y songer. Ceux-la valent leurs prédécesseurs et vaudraient
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leurs remplacants. On perdrait son temps a vouloir réformer une institution qui est traditionnellement incompétente
et malfaisante. La Censure royale a combattu Moliére, Racine, Sedaine et Beaumarchais. La Révolution interdit
Horace, Andromaque, Phédre, Macbeth, Henri VIII et briile la partition de Richard Cceur de Lion, suspecte de
royalisme. Dés la Renaissance romantique on arréte Marion Delorme, le Roi s'‘amuse et méme Hernani dont
l'interdiction n'est levée que sur un ordre formel du roi. On persécute le Chevalier de Maison-Rouge, les Effrontés,
les Lionnes pauvres, Diane de Lys et la Dame aux Camélias. Depuis moins d'un siécle la Censure s'est battue contre
Victor Hugo, Dumas pére, Dumas fils, Emile Augier, Ponsard (Ponsard lui-méme!) Legouvé, Balzac, Dérouléde,
Erckmann-Chatrian, Meilhac et Halévy, Jules Claretie, Victorien Sardou, Paul Adam, Edmond Haraucourt;—Voila
ceux contre qui la censure fait usage des armes qu'on lui a données.

Depuis son origine jusqu'a I'heure actuelle, son histoire n'est qu'une lutte acharnée contre les meilleurs de nos
écrivains. Parmi ceux que je viens de citer, tous les morts ont déja leur statue. Ils sont vengés, dira-t-on? Il est bien
temps! Que savons-nous si les tracasseries, si les persécutions qui les arréterent n'ont pas étouffé dans leur cerveau
I'idée du chef-d'ceuvre qui était en eux et qu'ils ont renoncé a écrire devant la certitude du veto? Que savons-nous si
cette espéce de tiédeur que nous reprochons aujourd'hui a Ponsard, Augier ou Scribe, n'est pas due pour une part a
l'influence stérilisante qu'exerca la contrainte officielle sur leurs esprits? Qui nous dira le drame prodigieux que
Victor Hugo aurait pu écrire en 1855, s'il n'avait été pour longtemps excommunié de la scéne frangaise?

Ceci est inexplicable: vers le milieu du siecle, notre littérature, livresque, est a son apogée; elle est faible au
théatre. Pourquoi?

*
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Il y a eu prés de nous une école dramatique étrangere, qui fut illustre et qui a cessé de 1'étre. L'exemple que donne
son histoire vaut mieux que toutes les théories, car son développement a procédé par révolutions brusques et sa
montée comme sa chute sont nettement déterminées par des causes trés bien connues.

Sous le régne d'Elisabeth, le théatre anglais était libre, en fait. Il dut sa grandeur a cette liberté. Shakespeare nait
au milieu d'un mouvement dramatique considérable, qui n'a pas d'égal chez les peuples contemporains et qui ne
semble pas avoir été dépassé, méme par nous. Libre, ce théatre 1'est de toutes fagons: les piéces de Beaumont et
Fletcher, de Marlowe, Massinger, Webster ont une franchise de langage qui n'offusque pas alors le public, mais dont
nos censeurs actuels seraient horrifiés. Leurs auteurs les concevaient ainsi. On leur laissa la bride sur le cou. La
gloire littéraire de leur pays grandit dans cette indépendance qui est la bonne terre des écrivains.

Apres une réaction puritaine qui dura peu, la Restauration anglaise rendit aux auteurs dramatiques la liberté. Une
nouvelle école naquit, presque aussi remarquable que son ainée, possédant méme certaines qualités de finesse et
d'esprit que la précédente n'avait pas au méme degré, et cette fois poussant a 1'extréme les hardiesses de parole et
de situation. Congreve et Wycherley ne pourraient étre joués a notre époque sur aucune scene parisienne, mais on
connait assez le rang élevé qu'ils occupent dans leur littérature nationale.

Tel était 1'éclat de la scene britannique, lorsqu'un brave homme, un honnéte protestant nommé Jeremy Collier,
publia une simple brochure sur l'immoralité des spectacles, une Courte Vue, comme il l'intitulait lui-méme sans
ironie. Son intention était excellente: il ne voulait pas éloigner, mais réformer les dramaturges, et remplacer les
bonnes pieces licencieuses par des piéces morales non moins bonnes.

Il tua le théatre anglais.

L'effet de la brochure fut immense. Toutes les libertés de la scéne disparurent, et avec elles le talent des auteurs.
Ceux-ci renoncérent bientot a la lutte, cesserent d'écrire, et pour la grande école théatrale qui depuis cent cinquante
ans faisait 1'orgueil de Londres, ce fut la mort sans autre phrase.—Elle ne devait jamais renaitre.
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Nous n'en sommes pas la. Néanmoins 1'exemple vaut qu'on le médite un instant.

Une école dramatique n'est vraiment grande que si elle a devant elle la libre expansion. L'expurger, c'est
I'appauvrir. La gouverner, méme de loin, c'est encore nuire a sa beauté.

Que la Censure meure donc du coup qu'elle a recu. Puisse le théatre éprouver a son tour le bienfait des libertés
plus larges dont la littérature ressent 1'heureux effet depuis un quart de siecle. Et qui pourrait se plaindre de voir
certains auteurs hausser le ton de leur dialogue? Personne n'est forcé d'aller les entendre. Si l'on y va, c'est qu'on le
veut bien. Le lendemain du jour ou la Censure serait abolie, une scission diviserait tout naturellement les scénes
parisiennes. Les unes prendraient soin d'avertir les familles que les petites filles sont regues a l'entrée. Pour les
autres, celles ou 1'on représenterait Shakespeare sans coupures, chacun serait libre de s'en écarter.

On verrait pourtant, je le sais bien, des gens s'y rendre tout expres, pour étre scandalisés, et pour en gémir.
Grévin qui était si bon psychologue nous a laissé un dessin ou se cache toute la moralité de ces petites
pudibonderies.—Une dame et une jeune fille s'accoudent sur un balcon. A l'extrémité de la rue se passe vaguement
une scene banale qui pourrait étre légere:

—De si loin, ma chére enfant, je ne crois pas que cela puisse vous choquer.
—Oh! si, madame, avec une lorgnette.

LE BOULEVARD



Le soir ou Tortoni ferma ses portes, j'assistais a cette fin célebre. J'étais venu la en curieux, pour voir disparaitre
le vieux romantique.

Comme je sortais le dernier, quand 1'heure fatale sonna, le propriétaire de 1'établissement m'offrit (en souvenir du
défunt) le carton de lecture qui avait enveloppé 1'[llustration, et qui portait en lettres d'or sur le plat de molesquine
noire ces deux mots historiques: «Café Tortoni». Puis, comme un homme qui prononce une phrase définitive, il dit en
versant des larmes:

—Monsieur, le Boulevard est mort.

Le pauvre vieillard blasphémait, car le Boulevard est immortel et son caractére principal est justement la
persistance. Il est a l'épreuve du temps et des hommes. Les démolisseurs eux-mémes ne réussissent pas a le
défigurer. On a jeté bas la moitié de ses maisons pour construire des hotels modernes, des théatres, des maisons de
banque ou d'assurance; on a renouvelé toutes ses boutiques, changé ou supprimé tous ses restaurants et il semble
que cette transformation perpétuelle soit nécessaire a son existence comme le labourage régulier est nécessaire a la
vie d'un champ. Plus on le bouleverse et mieux nous comprenons que sa personnalité est invulnérable.

D'ou vient donc cette suprématie qu'il exerce depuis un demi-siecle sur l'opinion de Paris et sur les esprits de tous
ceux que l'ame parisienne inspire et domine? D'ou vient qu'en un temps ou la vie mondaine s'est éloignée d'une lieue
vers l'ouest et environne le bois de Boulogne, l'arbitre des élégances reste immuablement a sa place, entre la
Madeleine et la Bourse?

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le cerveau de Paris? Non, certes.

Paris enferme une cité intellectuelle qui s'étend de l'Institut vers le Panthéon, et du Palais de justice a
I'Observatoire. Ses habitants ne passent les ponts qu'en voyage. Ils vont parfois jusqu'aux musées du Louvre, jusqu'a
la Bibliotheque nationale; mais le Boulevard ne leur appartient pas. Ils s'y promenent en étrangers, comme s'ils
venaient de plus loin que New-York, et avec un sentiment de défiance a 1'égard des passants qu'ils croisent. Leur
costume est exotique, leur barbe date d'un autre age, leur voix n'est rien dans la voix ambiante, qui s'inquiete
rarement de leurs idées, plus rarement encore de leurs personnes. Et cependant le cerveau de Paris est fait de leur
multitude. Il faut chercher ailleurs notre définition.

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le centre du mouvement et de la vie? Pas davantage.

Pris en bloc, Paris a deux foyers, d'ou sa force rayonne: la place du Chatelet, qui doit au voisinage des Halles sa
prodigieuse circulation, et la place de la République, qui est le forum industriel de 1'immense ville. Ici Paris travaille,
la il se nourrit; Les manufactures se sont groupées par une élection naturelle entre les grandes gares du Nord, de
I'Est, du Paris-Lyon Méditerranée et d'Orléans. Les Halles ont grandi ou elles devaient croitre, au point central de la
ville. Le boulevard de Sébastopol et la rue de Turbigo sont donc, et peut-étre a jamais, nos deux artéres vitales.
L'exode de la société riche vers les quartiers occidentaux n'a presque rien attiré sur ses pas. Il faudrait des
événements extraordinaires, comme la création du port maritime projeté a Saint-Ouen, pour faire dévier par
influence les grands courants actifs de la force parisienne... Mais le Boulevard est bien loin de ces fleuves
nourriciers. Ou prend-il la source de son énergie?

Est-il situé,—comme s'exprimait une annonce fameuse,—au centre des affaires et des plaisirs?

Des affaires, assurément non. La Bourse des valeurs est a l'extréme limite de son parcours, et la Bourse de
commerce lui échappe tout a fait, de méme que la Banque de France, les Finances et 1'Hotel de Ville. Des plaisirs?
c'était vrai jadis. Aujourd'hui, les Champs-Elysées, Montmartre et le bois de Boulogne offrent des plaisirs plus
nouveaux, et souvent plus recherchés que les siens. D'ailleurs, il est singulier que 1'animation du Boulevard atteigne
son maximum vers cing heures du soir, heure ou tous les théatres sont clos, et ou il n'est pas d'usage de se jeter dans
la vie joyeuse...

Ainsi, voila un coin de ville que rien ne paraissait destiner a sa fortune éclatante, une avenue étroite et médiocre,
plutot laide, assez mal batie, plantée de mauvais arbres, éloignée de tous les parcs et jardins publics, privée méme
du moindre square ou ses promeneurs pourraient chercher 1'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,—et c'est la
que palpite le coeur de Paris. Cette avenue quelconque, c'est le Boulevard tout court, la voie la plus illustre qui soit
au monde. Qui a fait le miracle?

La Presse.

Car si le Boulevard n'est le centre ni de la pensée, ni du mouvement, ni de la vie, ni des affaires, ni des plaisirs
parisiens, il est le centre des nouvelles, et voila pourquoi la ville y afflue.

En un siecle ou les journaux disposent d'une puissance formidable, le quartier ou ils s'impriment est devenu sans
autre effet le premier quartier ce Paris.

Cing heures. Les feuilles du soir paraissent. Les feuilles du lendemain se composent. La foule arrive. Elle lit et elle
interroge. Ce que Paris saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille. Il a cette force: le renseignement. Et des
qu'il tient un fait, il le juge. Il est a lui seul 1'opinion publique pendant la soirée tout entiere.

Tous ceux qui, par intérét, par crainte ou par désir sont anxieux de la nouvelle imminente et de l'opinion qui
I'accueillera, ceux qui espérent et ceux qui appréhendent, les confiants et les timorés, tous les curieux et les ardents
appartiennent a ce trottoir gris ou la manne des nouvelles se quémande, se donne ou s'échange, se vend et s'achete
perpétuellement. Le Boulevard, c'est la Bourse des potins,—et de l'histoire.

Il a les privileges de savoir d'abord, et de savoir mieux; car tout se dit, si tout ne se publie pas. Pour lui, les
initiales n'ont pas de mysteres. Il sait qui est M. G..., M. N... et M™® de X. Il connait le nom et l'adresse du «haut
personnage compromis», comme aussi de la «dame voilée». Si les journaux suppriment les détails d'une affaire par
prudence ou par pudeur, le Boulevard les rétablit. Si un financier suspect s'attribue, a coups de réclame, une
prospérité factice, le Boulevard le démasque, et s'abstient. Pas une campagne qu'il ne pressente, pas un mouvement
d'opinion qu'il n'ait d'avance mesuré dans son étendue et ses conséquences. Il est 'observatoire du monde invisible.

De toutes parts la Presse l'entoure et l'envahit: c'est sa conquéte. Elle possede la place et l'avenue de 1'Opéra, la
rue Richelieu, la rue du Croissant, la rue Montmartre et le faubourg Montmartre, la rue du Helder et la rue Drouot,
la rue Réaumur et la rue Lafayette. Sur le Boulevard elle est dans ses murailles. C'est la qu'elle se retranche et se



concerte. Le reste de la ville n'est que son champ d'action; le Boulevard est sa forteresse. Elle 1'a voulu a son image.
Dans le langage contemporain, elle et lui sont synonymes. Elle lui a donné son caractére, ses moeurs, presque sa
physionomie. Elle seule 1'a créé tel qu'il est; elle seule pourrait le tuer, en I'abandonnant.

De la vient que le Boulevard se transforme selon les jours et non selon les années. Tel il était, il y a vingt ans, tel
nous le revoyons aujourd'hui, mais dans l'espace d'une nuit, il se métamorphose. Il a ses marées et ses tempétes.

La monotonie générale des autres voies parisiennes est une regle a laquelle il ne se soumet point. Une rue est
toujours semblable a elle-méme. Lui, jamais. Certaines avenues connaissent leurs jours de féte, les Champs-Elysées
ont leurs Grands Prix, les boulevards extérieurs leurs semaines de foire; mais cela aussi est une monotonie que
chaque année ramene a des dates prévues. Lui, il change tout, a coup, comme la mer, sous une rafale.

Ce soir, il est calme. Il se promeéne et s'amuse. En 'absence des inquiétudes, il joue a l'esprit. Il invente des mots.
Les passantes l'intéressent. Les modes l'occupent. La voiture nouvelle d'une actrice est 1'événement de la soirée. Une
femme qui passe avec un inconnu fait hausser les tétes des hommes et chacun raconte son histoire ou développe sa
légende. On entoure les colonnes Morris, on considéere les étalages, on lirait presque les affiches tant cette fin de
jour est désceuvrée.

Et puis, voici un remous de la foule; des gens se pressent, des crieurs hurlent, les transparents des journaux
s'allument: une dépéche grave, un événement. C'est 'orage. En un instant, le Boulevard est devenu noir.

Alors toute la ville accourt vers lui, inquiete, furieuse ou enthousiaste. Les trottoirs débordent, la voie est envahie.
Les camelots, suants et haletants, jettent a la foule des centaines de feuilles blanches, imprimées d'encre fraiche et
pas méme pliées: on les voit voler de groupe en groupe comme des oiseaux annonciateurs. Les petites baraques des
journaux sont assaillies, cernées, vidées. Mille tétes levées guettent le transparent ou apparaitra le second
télégramme. La Presse tient cette multitude dans sa main. Pendant ces heures-la, elle est investie d'une puissance
souveraine. Un article écrit sur un coin de table, composé a la hate et livré au peuple, souleverait la ville, d'un seul
cri.

LE CAPITAINE AUX GUIDES

Le vieux Professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille comme s'il allait prédire la vie ou la mort d'un
malade; il tira sa montre et, la considérant avec ses yeux de presbyte:

—J'ai le temps de vous raconter cela, dit-il; mais ne me laissez pas manquer mon train. Je dois parler demain a
I'Académie.

Nous l'entourions dans un coin de parc devant une maison de campagne ol nos amis l'avaient appelé en
consultation. Un diagnostic trés rassurant nous laissait 1'esprit assez libre pour apprécier le talent du causeur apres
avoir admiré la perspicacité du savant; et nous 1'écoutions avec un vif sentiment de 1'honneur qu'il nous faisait en
nous racontant ses souvenirs.
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—Oui, fit-il, j'ai toujours pensé que le véritable confident des femmes, c'est le médecin et non 1'abbé. Sur chacune
de nos clientes, sur tout ce que le monde ignore d'elle, nous en savons beaucoup plus que le directeur de sa
conscience. Les moeurs ont marché depuis les Grecs, chez qui tant de malheureuses mouraient en couches, parce
que les sages-femmes étaient interdites par la loi et parce que les femmes honnétes ne voulaient pas toujours se
montrer aux accoucheurs. Aujourd'hui... je ne veux pas dire que toute pudeur ait disparu, ce serait absurde; mais si,
devant un médecin, le sentiment des convenances fait encore baisser les yeux, il ne fait plus baisser la chemise, et
c'est en cela que nos contemporaines ne ressemblent pas exactement a la femme de Xénophon.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et (pour quelques-unes) plus certain que le salut
éternel, autant les femmes viennent a nous avec un désir plus sincere, et plus ardent d'étre exaucé. On nous permet
tous les examens; on nous pardonne toutes les questions. Le confesseur ne pénétre pas dans le secret de la vie
conjugale: ce détail n'étant pas le péché, n'est pas soumis a la pénitence; mais, comme il est la santé, il est soumis a
la médecine. A d'autres égards le confesseur doutera toujours au milieu des aveux incomplets qu'il entend. La preuve
n'est pas admise au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce n'est pas pour nous qu'est
écrit le fameux verset de Salomon sur la trace invisible de l'aigle dans les cieux et du jeune homme chez la jeune
femme. «La femme mange, et s'essuie la bouche, puis elle dit:—Je n'ai point fait de mal.» Elle le dit a d'autres qu'a
son médecin.

Somme toute, il ne nous manque guere que l'aveu de la faute en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-la
serait, en apparence, identique a celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord l'exposé du méme acte et puisque,
au surplus, c'est toujours la crainte qui le provoque. Qu'il s'agisse de sa guérison physique ou de son salut, la femme
redoute la mort dans le premier cas, 'enfer dans le second, et c'est un égal sentiment d'épouvante qui la pousse a
livrer son secret. Eh bien, en fait, les deux aveux sont assez différents de caractere, néanmoins. Si laconique que soit
celui dont nous ne sommes pas les confidents, il est, comment dirai-je? plus joli. La pénitente ne s'avoue pas qu'elle
est contrainte et forcée par l'idée des peines éternelles. La chére petite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une
minute, l'illusion du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance de cause, car le hasard a voulu que
je fusse, un jour, et médecin et confesseur: doctor in utroque, comme disaient nos peres.
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Il y a une vingtaine d'années, j'étais appelé d'urgence dans une famille protestante pour soigner une femme de
trente ans que j'avais vue naitre, ou a peu pres. J'entre. Je trouve une maladie a début dramatique: 40° de fievre,
trois heures apres le frisson et le claquement de dents. Un point de c6té devint bientot sensible. Dans la soirée, il
avait beaucoup augmenté. La toux était forte, la respiration haletante et rapide, les crachats visqueux et
sanguinolents: bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait a 409; le surlendemain, elle approchait de 419. Vous voyez d'ici le mari
affolé, la vieille bonne en larmes, et la mére s'accrochant a mes bras: «Sauvez-la! sauvez-la!» Je ne sais si toute cette
émotion avait été entendue par la malade, mais je trouvai celle-ci dans un état d'abattement qui n'était pas
seulement causé par la fiévre.

Dés que je fus seul avec elle:

—]Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur?

—Allons donc! pour un acces de fievre!

—Dites-moi la vérité, je vais mourir, n'est-ce pas? C'est pour aujourd'hui?

—Vous n'étes pas méme en danger.

—Ah! vous ne me parlez pas sincérement... Je sens bien que je m'en vais... Je suis déja plus qu'a moitié morte... Si
ma fievre continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la force de respirer...

En péril, certes, elle 1'était. J'essayai pourtant de la rassurer; ce fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien
de ce que je pus lui dire ne lui donna méme un éclair d'espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste résolue a tous les courages:
—Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.
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Mais tout a coup sa vaillance l'abandonna. Elle poussa un soupir aussi profond que 1'état de ses poumons le lui
permettait, et murmura en levant les yeux:

—Les catholiques sont bien heureuses!

—Vous dites?

—Les catholiques sont plus heureuses que nous! Le jour ou le Seigneur les rappelle a lui; leurs derniers moments
sont des instants de joie... Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées du remords...

Voulait-elle se convertir?

—Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez guérie.

—Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller, et presque aussit6t une quinte violente suspendait une conversation
que je ne tenais pas a prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

—Oh! la joie d'avouer... d'avouer enfin!
—Des peccadilles!

—Un aveu terrible... vous ne savez pas.
—C'est de l'imagination!

—J'ai trompé mon mari.

Cette fois je me rassis, complétement égaré.

Au cours de ma carriere, je me suis trouvé étre le témoin ou l'acteur de scénes bien singuliéres, mais celle-la est
assurément l'une des plus «fortes» dont j'aie conservé le souvenir.

Elle joignit les mains tout a coup, et les souleva au-dessus du lit.

—Oh! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer ma faute... pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas
si la religion romaine est celle que j'aurais di suivre... mais je sais du moins... je sens que si quelque chose peut
racheter mon crime... si je puis l'expier a ma derniére heure... c'est par la honte de cet aveu!

—Calmez-vous, je vous en conjure!

—Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon ame, en vous parlant ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce
que j'ose vous dire.

—La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari, madame. L'Evangile, lui-méme, leur a pardonné...

—Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un mari si bon, si parfait...

—Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est a peine un instant d'oubli.

—Ecoutez-moi... Pendant la derniére année de I'Empire... Un de mes cousins, capitaine aux guides...

—Un capitaine aux guides, madame! quelle circonstance atténuante!

J'essayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais moi-méme pour des balivernes, et qui n'arrétérent
pas une fois le flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s'amplifiait de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession
n'était pas bien grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails de la faute; je regardais, plus que
je ne 1'écoutais, cette pénitente in partibus, qui me prenait pour un vicaire.



Le capitaine aux guides avait une moustache blonde; je me rappelle trop bien ce détail qu'elle me répéta souvent.
Un matin, il avait emmené, sa cousine aux hasards d'une promenade a cheval. Ils avaient gagné la forét voisine.
Cette forét avait des fourrés, des buissons, de la mousse fraiche (on était a la fin de mai). La moustache blonde
s'était plusieurs fois rapprochée... Vraiment «le fond des bois et leur vaste silence» étaient les seuls coupables de
cette pauvre aventure.

Je donnai l'absolution.

*
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En quittant la malade, j'apercus debout, dans la salle a manger, le troisiéme héros du roman: je veux dire le cher
mari.

Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre: je vis cet homme sur le point d'entrer dans la chambre de la
confession, et sa femme lui tendant les bras: «Pardonne-moi!... je suis une misérable!...» toutes phrases parfaitement
inutiles si la mort devait s'ensuivre, et facheuses a plus forte raison si la malade en réchappait.

—Défense d'entrer! lui dis-je nettement, méme si elle vous fait appeler. Elle a un peu de délire, ce soir, elle a
besoin de repos. Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait penser a tout.

Jusqu'a la fin du mois, j'eus le plaisir de présider a son lent rétablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui
parlai plus du capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de lendemain. Guérie, elle ne me demanda
pas la note de mes honoraires, car, depuis sa premiére enfance, je la soignais en ami...

M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau de sa canne ses vieilles lévres bien rasées qu'un sourire
amincissait:

—Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sourcils. Elle prit un autre médecin.

UN CAS JURIDIQUE

SANS PRECEDENT

La bibliotheque de M. le Président Barbeville était le lieu de ses délices. Il 'appelait: ma gargonniére.

Tous les matins, il y montait, familierement, en robe de chambre. Délaissant un cabinet ol il n'avait plus rien a
faire, depuis que l'age de la retraite 1'exilait du tribunal, M. le Président Barbeville gravissait d'un pas encore vif un
petit escalier de pierre en colimagon qui le menait au dernier étage, et jamais il n'ouvrait la porte, sans un sourire de
contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de verdure. A travers les petits carreaux d'une grande
fenétre Louis XIV, on voyait flotter au dehors la fraicheur des feuilles nouvelles. Deux marronniers dépassaient de la
cime le toit du vieil hotel rouge. Le soleil ne pénétrait pas a travers leur épaisseur, mais ils jetaient sur le tapis une
ombre claire et mouvante qui donnait a cet ermitage quelque chose de pastoral.

Assis dans un grand fauteuil a pupitre dont le modele lui avait été communiqué par Mgr le duc d'Aumale, le bon
M. Barbeville posait son crachoir a gauche, son porte-cigarettes a droite et son livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C'était méme la seule passion que la Faculté lui permit, encore qu'il fiit tres capable
d'en éprouver plusieurs autres et qu'il en fit, de loin on loin, la juvénile expérience. Mais ces expériences-la
devenaient peu a peu, sinon pour lui difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son médecin, il
ouvrait enfin plus souvent un vieux livre qu'un jeune corsage.
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Un matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse plaquette acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

—Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d'un ton réjoui. J'ai une question a vous poser, et vous serez bien
malin si vous savez me répondre, car c'est un point de jurisprudence sur lequel, avant de lire ceci, j'eusse donné ma
langue au chat.

—Oh! je me récuse!

—Attendez. 1l s'agit de mariage, et si la question est de droit, elle est d'abord de médecine comme vous le verrez
par la suite. Mon cher, je n'ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis cinquante-deux ans, je suis abonné
a la Gazette des Tribunaux et aux suppléments du Dalloz; j'ai entendu moi-méme des milliers d'affaires; on m'a conté
les anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps; mais rien qui ressemble a ceci. Vous m'en voyez stupéfait.

M. le Président Barbeville s'enfonga dans son fauteuil, mit ses mains dans les manches de sa robe de chambre et
formula lentement la question suivante en articulant chaque terme avez précision et netteté:

—Comment un mariage régulier, conclu avec le consentement des deux parties, peut-il entrainer, par des nécessités immédiates et
inéluctables, de la part de 1'un des conjoints et avec la complicité de l'autre, les crimes de rapt, de séquestration, de proxénétisme,
d‘attentat a la pudeur, de viol répété, d'inceste, d'adultére et de polygamie?



Effaré au début de 1'énumération, le médecin finit par éclater de rire.

—Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous ai dit: par des nécessités immédiates et inéluctables.
En effet, ce ne sont point des faits subséquents ni soumis a l'initiative de 1'un des époux. A l'instant méme ou a lieu la
consommation légitime de ce mariage, tous les crimes contre les moeurs se trouvent perpétrés a la fois! et ni 1'un ni
I'autre des conjoints ne peut empécher qu'il n'en soit ainsi, ou alors il leur faut renoncer a s'unir.

L'ami du Président resta quelque temps méditatif, puis il demanda:

—C'est un conte de fées?

—Nullement. Rien n'est plus authentique. L'histoire est possible, vraisemblable et vraie. J'irai plus loin: si le cas
est unique a ma connaissance, il est évident qu'il a eu dans le passé plusieurs précédents que j'ignore, et il se
représentera dans l'avenir, n'en doutez pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui est pas
particuliere; et l'aventure ne dépend pas du fiancé: n'importe quel homme a sa place elit traversé les mémes
épreuves.

—Alors expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.

—M. Barbeville commenca ainsi:

—Vous devinerez dés le premier mot. Une Italienne de Paris accoucha un jour d'un enfant double. Ces couches
étaient clandestines et la sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le fait a I'Académie des sciences.
L'enfant (une ou deux petites filles, selon qu'on l'examinait par le haut ou par le bas) avait deux tétes, quatre bras,
deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il était double jusqu'a la ceinture et simple de la
jusqu'aux pieds. Le cas n'est pas absolument rare, si je ne me trompe?

—Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je vous suis.

—Mais on en connait qui ont vécu?

—Plusieurs.

—Ce furent dongc, si I'on peut dire, des monstres bien constitués, comme celui dont je vous entretiens. Citez-m'en
un exemple.

—Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne, vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup a la
description que vous venez de donner; poitrine double, bassin commun. Leurs parents les amenerent a Paris pour les
offrir en spectacle, mais les autorités jugérent l'exhibition contraire aux mceurs, et l'interdirent. La pauvre famille
privée de ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu ou elles moururent d'une bronchite.

—On a fait leur autopsie?

—Oui.

—Leurs systemes nerveux étaient distincts?

—Entierement, sauf a la partie inférieure de 1'abdomen dont les sensations étaient percues par les deux cerveaux a
la fois.

—Parfait! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de force a mon récit.

Le vieux Président mit une longue cigarette dans un tuyau d'écume, 1'alluma et reprit avec animation:

—Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent.
Leur meére ne les montrait point, mais les élevait tres tendrement. Elles eurent une croissance réguliere, une puberté
normale: bref, a seize ans, c'étaient deux adolescentes fort jolies, malgré 1'étrange union de leurs beautés. Si la
queue de la siréne ne l'empécha pas de séduire les hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-Maddalena
aient troublé le cceur d'un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises; Maddalena seule fut aimée. Un jeune homme devint amoureux de celle-ci;
mais comme il était plein d'égards pour l'autre, les sceurs crurent partager un commun amour et elles y répondirent
ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse nouvelle. Malheureusement l'illusion ne dura guére. Le jeune
homme eut scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un jour & «M!® Maddalena», éveilla dans le coeur
voisin les mille serpents que vous savez bien et lorsque la demanda en mariage fut présentée officiellement,
Maddalena répondit oui, et Maria répondit non.

Instances, priéres, tout fut en vain. La mére se joignit aux amants pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas
davantage...

—C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué d'hilarité.

—Tragique, mon cher! Voila une situation dramatique comme je n'en connais pas d'autre. Etre sceur ennemie,
rivale d'amour; se confondre pour moitié avec celle qu'on abhorre; étre condamnée par la nature a voir toutes les
caresses dont l'autre sera 1'objet; que dis-je, a les voir? a les éprouver! et plus tard a porter le fruit d'un amant deux
fois détesté! Dante n'a pas inventé cela, voila qui dépasse en horreur les supplices des enfers chinois.

Donc,—et je reprends mon récit,—l1'Italienne, résolue a marier 1'une de ses filles malgré 1'opposition de 1'autre, s'en
fut trouver le maire de 1'endroit et lui demanda s'il consentirait a célébrer le mariage dans de telles conditions. Le
maire, indécis, répondit que la question lui paraissait étre d'une complexité sans précédent; qu'il ne se croyait pas
autorisé a la trancher; que ses travaux quotidiens ne lui permettaient pas de faire 1'examen juridique d'un litige aussi
délicat; et qu'enfin il priait ses administrées de bien vouloir lui envoyer (a titre de consultation) deux avocats
plaidant le pour et le contre.

—Et le proces eut lieu?

—Oui. Un proces privé, bien entendu; dans le cabinet du maire, sans autre assistance que les adjoints et le
greffier.

L'avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut ironique, l'exposé du fait, facétieux. Il commenca la
discussion sur le méme ton. Tour a tour, il invoqua l'article 1645. («L'obligation de délivrer la chose comprend ses
accessoires») ou l'article 569, encore plus injurieux dans son application. Puis, cessant les plaisanteries, il posa le
dilemme suivant: ou Maria-Maddalena comprend deux femmes distinctes et différentes, ou elle n'en forme qu'une.
Dans le premier cas, il est évident que le consentement de la sceur n'est pas nécessaire. Dans le second cas, ou 1'on
fait abstraction de la partie adverse, 1'évidence est encore plus grande. Il développa et soutint cette derniére these.
Jamais, dit-il, on n'a considéré, ni dans la réalité ni méme dans l'imagination des poetes, que la multiplicité des
membres multiplidt les individus. Un veau a six pattes n'est jamais qu'un veau. Les cent yeux d'Argus



n'appartiennent pas a cent personnes. Janus aux deux visages n'était qu'un seul dieu. Cerbere se dit au singulier
malgré ses trois tétes infernales. Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle deux individus,
puisque le propre de l'individu est, par étymologie, l'indivisibilité?

—Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup ce raisonnement.

—D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant méme que l'on piit soutenir la dualité des intelligences, nous n'avons
pas a nous occuper ici de psychologie mais de mariage. Le mariage a un but précis que nous connaissons tous et que
nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au
point de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distinguez jusqu'a la ceinture, 1'unité d'organe ne fait qu'une
seule épouse.

—Evidemment.

—L'avocat de la deuxiéme sceur répondit qu'il ne s'égarerait pas dans les digressions mythologiques ou s'était
complu l'adversaire et qu'il plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et Maddalena sont en proces 1'une
contre l'autre, dit-il, prouve suffisamment qu'elles ne se confondent pas. Maria refuse de se marier. Si M. X... épouse
sa sceur, ma cliente sera nécessairement enlevée: rapt, compliqué par la minorité du sujet, premier crime.—Enlevée,
elle sera détenue malgré elle au domicile conjugal des demandeurs: séquestration, deuxieme crime.—La, notre
mineure séquestrée sera contrainte d'assister a toutes les caresses intimes échangées entre les époux: outrage a la
pudeur, exhibitionnisme, troisiéme crime.—Par la force elle sera mise au lit pres d'un homme avec la complicité de
Maddalena et dans l'intérét de celle-ci: proxénétisme, traite des blanches, quatrieme crime.—Malgré sa résistance
indignée elle cessera d'étre vierge en méme temps que sa sceur, puisque sa conformation physique le veut ainsi: viol,
cinquiéme crime.—Le coupable sera son beau-frére: inceste, sixieme crime, non prévu par les lois, mais que je
retiens néanmoins comme circonstance aggravante.

—Enfin, cet homme est un homme marié: adultere et septiéme crime.—Est-ce la tout? Non pas encore: le mariage
de l'une détermine le mariage de l'autre jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, comme vous le démontrait
mon confrere avec une lumineuse justesse de déduction. Vous étes donc contraint d'inscrire a la fois sur deux états
civils de femmes le nom d'un seul et méme mari auquel vous n'épargnez le cas d'adultere que pour le précipiter dans
celui de bigamie, devenir sciemment son complice et le suivre plus tard aux travaux forcés!

—Le jugement fut remis a huitaine?

—Oh! non. Le maire protesta sur-le-champ qu'il n'avait jamais songé a donner son assentiment et le mariage ne fut
pas conclu.

—Dieu soit loué! dit gaiement le médecin.
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