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Assise	dans	son	manteau	léger,	derrière	la	porte	du	jardin,	Néphélis	parée	attendait.
La	nuit	sous	les	arbres	était	si	profonde,	que	les	yeux	ne	voyaient	pas	la	main,	et	que	seule	la	senteur	des	feuilles

révélait	 leur	présence	obscure.	Tout	dormait,	 les	hommes	 lointains,	 les	oiseaux	cachés,	 les	 ramures	 invisibles.	Le
silence	de	la	terre	était	pur	comme	le	noir	de	l'ombre.	Néphélis	immobile	se	tenait	les	doigts	unis	sous	le	genou,	et	la
tête	droite.

Elle	ne	voulait	pas	bouger.	En	épouse	inaccoutumée	aux	artifices	des	séductions,	elle	ne	remuait	pas	un	pli	de	son
manteau,	de	peur	que	les	parfums	de	son	corps	ne	se	perdissent	au	souffle	du	geste.	Et	sachant	bien	qu'elle	était
venue	trop	tôt,	elle	attendait	avec	patience,	satisfaite	d'être	là,	enivrée	d'espoir.

Doucement,	un	doigt	frappa	la	porte	au	dehors.
—Déjà!
Sans	bruit,	elle	ôta	la	lourde	barre	et	fit	tourner	la	porte	sur	ses	gonds	huilés.	Elle	entendit	un	pas	sur	la	grève,

mais	ne	vit	rien,	que	la	nuit	noire.
—Ne	me	cherche	pas,	murmura-t-elle,	je	suis	là.	Je	te	précède,	viens	vite,	j'ai	peur	des	esclaves	et	qu'on	ne	nous

épie.	Suis-moi.	Au	sortir	des	fourrés,	tu	verras	un	peu	mon	ombre.
Elle	 marcha	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Ses	 petites	 sandales	 se	 posaient	 à	 peine	 sur	 le	 sable	 ou	 la	 mosaïque.	 Une

branche	 qu'elle	 effleura	 la	 fit	 frémir;	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 bruissement	 furtif	 entre	 deux	 vastes	 silences,	 et	 les	 fleurs
remuées	secouèrent	leur	parfum.

La	première,	elle	entra	dans	la	chambre,	courut	jusqu'à	la	niche	où	elle	avait	mis	un	rhyton	sur	la	lampe	de	terre
pour	la	voiler	sans	l'étouffer	et	dès	qu'elle	eut	un	peu	de	lumière,	elle	se	retourna:

—Dieux!	fit-elle.	Dieux!	Dieux!	Dieux!	ce	n'est	pas	lui!

L'homme	s'était	avancé	jusqu'au	milieu	de	la	pièce.	Elle	recula	vers	le	mur	que	son	dos	frappa	brusquement	et	ses
mains	retournées	errèrent	sur	la	paroi.

—Qui	es-tu?
—Je	ne	suis	pas	lui,	tu	viens	de	le	dire.	N'es-tu	pas	assez	renseignée?	Il	y	a	lui,	n'est-ce	pas,	et	le	reste	du	monde.

Moi,	je	suis	le	reste,	l'humanité,	la	foule,	ce	dont	on	ne	veut	pas.
Néphélis	le	regardait,	presque	défaillante.	C'était	un	homme	osseux,	hirsute	et	barbu,	et	d'autant	plus	barbu	qu'il

était	maigre.	Sa	tête	semblait	faite	de	poils.	Quatre	grandes	dents	manquaient	à	sa	mâchoire	supérieure,	si	bien	que
sa	barbe	avalait	sa	moustache	et	ce	détail	était	horrible.	Son	cou	étroit	sortait	d'un	manteau	de	bonne	laine,	assez
malpropre	et	bizarrement	drapé.	Ses	jambes	paraissaient	plus	courtes	que	le	torse.	Il	n'était	ni	grand,	ni	petit,	mais
la	lampe	posée	sur	le	sol	doublait	son	corps	d'une	ombre	immense,	dont	la	moitié	couvrait	la	muraille	et	l'autre	le
plafond.

Il	se	croisa	les	bras	violemment,	en	fourrant	les	mains	sous	les	aisselles.
—Ha!	 dit-il,	 le	 lit	 parfumé!	 des	 pétales	 de	 roses!	 une	 amphore	 de	 vin	 frais!	 On	 attendait	 quelqu'un,	 si	 l'on	 ne

m'attendait	pas!	Quand	le	mari	fait	la	guerre,	la	femme	fait	la	débauche...	Ha!	ha!	Des	couronnes	fleuries!...	Mais	je
sens	une	odeur	de	myrrhe	qui	est	à	donner	la	nausée....	Et	cette	lampe	qui	a	fumé	noir...	Cela	sent	la	prostitution
chez	toi,	m'entends-tu?...	Holà!	quille	ta	robe	et	fais	ton	métier!	Voilà	une	drachme.

Lancée	a	travers	la	chambre,	la	pièce	d'arpent	frappa	Néphélis	au	ventre.	Elle	étouffa	un	cri.
—Misérable!	dit-elle	d'une	voix	blanche.	Tu	sauras	ce	qu'il	en	coûte	de	me	parler	ainsi:	Oui,	j'ai	un	mari,	et	j'ai	un

amant;	mais	la	porte	du	jardin	s'est	rouverte,	mon	amant	est	là,	dans	l'allée,	il	vient,	il	approche,	et	s'il	te	trouve	ici,
tu	seras	tué	comme	un	ver.

—Il	me	tuera?	fit	l'inconnu.	Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Je	suis	mort	depuis	cent	ans.	Tu	me	demandais	mon	nom?
Je	suis	le	Roi	d'Égypte,	embaumé.

Néphélis	se	passa	lentement	la	main	sur	le	visage	comme	pour	y	sentir	le	long	froid	de	la	Peur...
—Je	suis	perdue,	se	dit-elle.	C'est	un	fou.

*	
*	*

L'homme,	la	voyant	pâlir,	reprit	en	souriant:
—Ne	crie	pas,	belle	amie,	où	je	te	tue	toi-même;	et	pour	toi	qui	n'es	pas	morte,	ce	sera	bien	autre	chose	que	pour

un	cadavre	comme	le	mien.	Regarde	ma	chair	de	momie.
D'un	mouvement	brusque,	il	détacha,	tous	ses	vêtements,	et	se	dressa	nu.
—Tu	disais	tout	à	l'heure,	que	la	porte	s'était	rouverte.	C'est	impossible.	La	barre	est	mise.	Personne	n'est	dans	le

jardin,	personne	dans	l'allée.	Fais	ton	métier,	ma	fille,	je	t'ai	donné	une	drachme.	Et	ne	crie	pas,	ou,	par	Dzeus!	je	te
tue	immédiatement.

La	 mort,	 Néphélis	 l'eût	 acceptée	 en	 cet	 instant.	 Son	 effroi	 dépassait	 de	 beaucoup	 celui	 qu'éveille	 chez	 les
mourants	la	vision	de	l'éternel	Léthé...	Mais	la	mort	par	cet	homme,	oh!	c'était	pire	que	tout!

Elle	ne	cria	pas.
Dans	un	effort	de	tout	son	être,	et	se	souvenant	qu'il	ne	fallait	pas	contrarier	 les	 insensés,	elle	exhala	quelques

phrases,	à	peine	articulées	par	sa	langue	sèche	et	froide:
—Oui,	tu	es	le	Roi	d'Égypte...	tu	es	couvert	de	bandelettes...	Mais	il	n'est	pas	digne	de	toi,	Seigneur,	de	t'arrêter

chez	ta	servante...	Veux-tu	que	je	te	montre	la	route?...	Tes	reines,	plus	belles	que	des	femmes,	chantent	aux	portes
du	jardin.

Le	fou	bondit:
—Roi!	Roi!	Billevesée!	Roi!	Qui	a	dit	que	j'étais	Roi?	Est-ce	que	je	ressemble	à	un	homme?	Ne	voit-on	pas	que	je

suis	dieu?	Et	comment	serais-je	entré	 ici,	pauvre	sotte,	si	 je	n'étais	pas	dieu?	La	porte	est	 fermée,	 je	te	 l'ai	dit,	 la



barre	est	dans	 les	crochets.	 Je	ne	suis	pas	entré	par	 la	porte.	 Je	 suis	 l'émanation	de	cette	amphore	noire.	 Je	 suis
Bakkhos!	Bakkhos!	Bakkhos!

Il	campa	sur	sa	tête	la	couronne	de	roses	et	se	mit	à	danser	avec	frénésie.
Insensiblement	Néphélis	se	glissait	le	long	de	la	muraille,	essayait	de	gagner	l'endroit	où	elle	pourrait	s'enfuir.	Le

fou	ne	la	voyait	plus,	il	tournait	sur	lui-même	en	s'étourdissant	dans	l'ivresse	de	sa	bacchanale;	mais,	comme	elle	se
penchait	vers	la	serrure,	elle	sentit	la	main	osseuse	qui	s'abattait	sur	son	épaule.	Pour	la	première	fois	il	la	touchait.
Elle	recula	de	nouveau	jusqu'au	fond	de	la	chambre.

—Hé!	dit-il	en	s'arrêtant.	Ta	peau	est	fraîche,	ma	fille.	Comment	n'es-tu	pas	encore	dévêtue?	Quitte	ta	robe!	Je	t'ai
payée.

Il	marcha	vers	elle,	et	de	la	robe	lâche	et	fine	il	dégagea	un	sein.
Néphélis	 s'acculait	 au	 mur.	 Elle	 voulait	 parler,	 mais	 pas	 un	 mot	 ne	 sortait	 du	 tremblement	 de	 ses	 lèvres

épouvantées...	Le	fou	prit	en	ses	doigts	l'admirable	sein,	et	pressa:	quelques	minces	fusées	de	lait	jaillirent.
A	cette	vue,	il	pâlit.	Sa	voix	s'altéra	et	devint	celle	d'un	petit	enfant.
—Maman!	s'écria-t-il.	Maman!	Pourquoi	depuis	cent	ans	ne	m'as-tu	pas	nourri?	Que	t'ai-je	fait	pour	que	tu	donnes

ton	sein	à	un	autre,	à	un	autre	que	tu	attends	dans	un	lit	de	roses	et	d'aromates?	Est-ce	parce	que	je	n'ai	plus	de
dents	que	tu	ne	veux	plus	nourrir	ma	bouche?	Maman!	pourquoi	m'as-tu	quitté?

Et,	paralysant	des	deux	mains	les	bras	de	Néphélis	éperdue,	il	jeta	ses	lèvres	sur	le	mamelon,	il	suça	comme	un
altéré.

Un	sursaut	d'horreur	souleva	la	poitrine	de	la	jeune	femme:
—Monstre!	c'est	à	mon	enfant,	ce	lait	que	tu	bois!
Elle	se	dégagea	et	prit	l'homme	à	la	gorge;	mais,	en	un	instant,	elle	fut	domptée.
—Hé!	hé!	dit-il.	Je	t'avais	prévenue	qu'on	ne	pouvait	pas	tuer	un	mort.	Au	contraire	tu	vas	voir	comme	il	est	facile

de	 faire	mourir	une	 femme	vivante...	Ha!	ha!	Non!	ne	crie	pas.	 Je	ne	 te	 tuerai	point.	C'est	un	 jeu,	 c'est	une	 fête.
Donne-moi	ton	bandeau.

Il	arracha,	en	effet,	le	bandeau	de	la	longue	chevelure	qui	tomba	silencieusement,	et	saisissant	en	arrière	les	deux
poignets	de	Néphélis,	il	les	garrotta	fortement	sur	les	reins.

La	jeune	femme	claquait	des	dents.	Encore	une	fois,	elle	aurait	voulu	crier,	mais	un	dernier	espoir	la	soutenait...
La	 porte	 du	 jardin	 n'était	 pas	 bien	 fermée...	 Il	 allait	 venir,	 l'amant,	 le	 sauveur;	 il	 la	 délivrerait...	 Ah!	 comme	 elle
l'attendait!	Dans	quel	élan	désespéré	toutes	les	énergies	de	son	désir	faisaient-elles	effort	vers	lui!

Cependant	 le	 fou	 avait	 dénoué	 la	 ceinture	 et	 détaché	 sur	 l'épaule	 droite	 l'agrafe	 de	 la	 boucle	 d'argent.	 Le
vêtement	s'affaissa.	En	vain,	Néphélis	serrait	les	genoux.	L'homme	arracha	la	robe,	et	empoignant	l'infortunée	par	le
milieu	du	corps,	il	la	jeta	de	loin	sur	le	lit	où	elle	tomba	en	gémissant.

Une	bouffée	de	parfums	monta	de	la	couche	remuée.

—Ah!	cette	odeur	de	myrrhe!	dit	encore	le	fou.	Ta	loge	est	empestée,	fille	de	joie!	Ha!	chasse	la	myrrhe!	A	bas!	A
bas!...	Je	suis	Psammétique,	fils	du	Soleil.	La	myrrhe	est	l'odeur	de	la	Nuit.	Je	suis	le	Roi	vainqueur,	le	Très-Haut,	le
Roi!	le	Roi!	La	myrrhe	est	l'odeur	des	bouges...	Chasse	la	myrrhe,	fille	de	la	Nuit!	Par	les	cornes	d'Hathor	et	par	la
gueule	de	Pascht!	A	bas!	A	bas!	A	bas!	A	bas!

Il	s'affaissa,	la	tête	renversée.
Néphélis,	blottie	à	l'extrémité	de	la	couche,	le	regardait	avec	des	yeux	immenses.
Un	grand	calme	suivit.	L'homme	s'était	 tu.	Au	dehors,	 la	même	paix	nocturne	planait	 sur	 le	 jardin	désert.	 Il	ne

viendrait	donc	pas!	Dieux!	peut-être	il	était	venu,	il	avait	frappé,	il	n'avait	pas	franchi	la	porte,	il	était	parti...	parti...
Une	angoisse	atroce	étreignit	la	poitrine	de	Néphélis.

Et	le	fou	s'était	relevé.
—Tu	es	belle,	dit-il	doucement.	Depuis	quand	es-tu	ma	femme?	Tu	n'étais	pas	ainsi	du	temps	que	j'étais	roi.	Tes

cheveux	 blonds	 sont	 devenus	 noirs.	 Tes	 flancs	 étroits	 se	 sont	 élargis...	 Et	 tes	 jambes...	 Oh!	 que	 tes	 jambes	 sont
grandes!...	Ouvre-les!...

De	plus	près	encore,	il	lui	parla,	en	posant	la	main	sur	une	tablette	de	marbre	où	il	y	avaient	des	fioles	de	parfums.
—Ne	 crains	 rien,	 dit-il,	 je	 suis	 vieux.	 Tu	 vois,	 ma	 fille;	 je	 suis	 un	 vieux...	 Je	 suis	 mort	 depuis	 cent	 ans!	 Ne	 te

détourne	pas	d'une	momie.	Je	ne	veux	que	baiser	ta	bouche,	et	dormir,	dormir	sur	ton	sein,	ô	mère!
Il	avança	ses	mains	maigres,	lentement,	comme	pour	implorer.	Mais	une	secousse	nerveuse	l'ébranla	tout	entier,

des	pieds	à	la	tête.	Il	sauta	sur	le	lit,	par-dessus	la	jeune	femme	et	retomba	de	l'autre	côté.
—Aaaah!
Enfin	elle	avait	crié!	un	cri	long	comme	une	agonie,	un	déchirement	de	toute	son	âme,	une	plainte	désespèrée	vers

le	secours,	les	dieux,	le	miracle,	la	vie!
—A	 moi!	 A	 moi!	 glapissait	 le	 fou.	 Ne	 lutte	 pas,	 fille	 de	 la	 Nuit!	 Ne	 serre	 pas	 ainsi	 les	 dents,	 mon	 baiser	 te

pénétrera!	Ha!	la	myrrhe!	la	myrrhe!	la	myrrhe!	Tu	concevras,	sache-le	bien!	Les	étoiles	sortiront	de	ton	sein	comme
les	abeilles	de	la	ruche!	Ha!	ha!	ha!	ha!	ha!	ha!	ha!	ha!	ha!	Car	je	veux...

Néphélis	avait	dégagé	sa	main	droite	et,	d'un	geste	si	prompt	que	 le	 fou	n'en	vit	rien,	elle	 l'avait	assommé	à	 la
tempe	avec	un	objet	lourd,	pris	sur	la	tablette.

Elle	se	dressa	tout	debout	sur	le	lit,	la	bouche	ouverte,	les	deux	mains	en	avant	de	la	face,	avec	une	sorte	de	rire
plus	 affreux	 qu'un	 gémissement.	 L'homme	 était	 tombé	 sur	 le	 coup,	 mais	 pour	 elle	 il	 n'était	 pas	 mort.	 Elle	 saisit
vivement	dans	un	vase	à	col	 fin	ses	 longues	épingles	de	coiffure,	dix	ou	douze	pointes	acérées	dont	chacune	était
mortelle,	et	vingt	 fois	elle	 les	plongea	toutes	dans	 la	poitrine	maigre,	entre	 les	côtes	saillantes,	dans	 l'estomac,	 le
ventre,	les	yeux	et	les	joues;	et	quand	les	esclaves	éveillés	accoururent	à	ses	hurlements,	ils	la	trouvèrent	foulant	aux
pieds	le	cadavre,	pleine	de	sang,	toute	nue	et	les	mains	vers	le	ciel,	comme	une	Andromède	inouïe,	qui	marcherait
sur	le	Monstre.



27	décembre	1905.

L'ILE	MYSTÉRIEUSE

————
Les	dernières	fouilles	exécutées	en	Orient	par	les	savants	occidentaux	ont	amené	des	découvertes	d'un	intérêt	tout

à	fait	neuf,	inattendu,	et	singulier.
Jusqu'ici,	 les	patients	coups	de	pioche	donnés	dans	les	terres	antiques	avaient	eu	pour	objet	et	pour	résultat	de

confirmer	nos	connaissances	livresques	sur	les	personnages	dont	l'histoire	nous	parle,	ou	sur	leurs	contemporains.
On	 avait	 exhumé	 le	 palais	 des	 Césars,	 celui	 des	 Xerxès,	 celui	 des	 prêtres	 d'Ammon	 et,	 si	 les	 travaux	 accomplis
avaient	été	 féconds	en	trouvailles,	du	moins	 ils	ne	transportaient	pas	 les	esprits	on	dehors	ni	au	delà	de	 l'histoire
authentique.	Ils	creusaient	dans	le	réel	et	cherchaient	dans	le	connu.

Maintenant,	on	entre	dans	la	fable.
Sur	tous	les	points	à	la	fois,	en	Troade,	en	Crète,	en	Égypte,	en	Argolide,	à	Rome	même,	les	êtres	et	les	pierres

légendaires	apparaissent	à	ceux	qui	niaient	leur	existence	et	reviennent	à	la	lumière	dans	leurs	tombeaux	véritables,
dans	leurs	murs	encore	debout.	Pendant	vingt-cinq	ans,	l'Iliade	fut	seule	à	nous	livrer	ses	personnages	et	ses	décors:
on	 retrouva	 le	 palais	 de	 Priam	 et	 celui	 d'Agamemnon.	 Mais	 depuis	 quelques	 années	 les	 civilisations	 fabuleuses
sortent	du	sol	toutes	ensemble	comme	si	l'heure	de	la	résurrection	venait	de	sonner	sur	leurs	mystères.

La	 première	 dynastie	 de	 l'Égypte	 était	 regardée	 comme	 apocryphe	 et	 comme	 n'ayant	 jamais	 vécu	 que	 dans
l'imagination	des	prêtres:	on	a	déterré	aujourd'hui	presque	tous	ses	rois	dans	leurs	cercueils	individuels	marqués	de
leurs	noms	exacts.

Bien	plus:	on	retrouve	des	rois	antérieurs,	dont	les	Égyptiens	eux-mêmes	avaient	perdu	la	mémoire.	Nous	sommes
mieux	 renseignés	 sur	 leurs	 origines	qu'ils	 ne	 le	 furent	 jamais,	 et	 nous	 savons	aujourd'hui	 que,	 loin	de	placer	 des
souverains	fictifs	au	début	je	leurs	annales,	comme	on	les	en	accusait,	 ils	méconnaissaient,	au	contraire,	l'extrême
antiquité	de	leurs	monarchies.

Et	 voici	 maintenant,	 que	 les	 fouilles	 de	 Crète	 nous	 entraînent	 définitivement	 dans	 des	 siècles	 chimériques.	 Le
palais	 de	 Minos	 et	 de	 Pasiphaë,	 le	 labyrinthe	 construit	 par	 Dédale,	 la	 terrasse	 d'Icare,	 l'appartement	 de	 Phèdre,
l'antre	 monumental	 du	 Minotaure	 viennent	 d'être	 déblayés,	 mesurés	 et	 parcourus:	 toute	 la	 mythologie	 redescend
dans	l'histoire.

Quelle	légende,	en	effet,	quelle	vieille	fable	humaine	était	plus	que	celle-ci	fantastique	et	surnaturelle?	Minos	est
fils	de	Zeus	et	d'Europe;	il	est	le	demi-frère	de	Pallas,	d'Hercule,	d'Hélène	et	de	Persée.	Il	s'entretient	avec	les	dieux,
il	ressuscite	les	morts,	il	est	juge	aux	enfers.	Qu'il	aime	l'étonnante	Procris,	qu'il	fasse	la	guerre	à	Nisos	ou	qu'il	soit
trompé	par	sa	femme,	c'est	toujours	au	milieu	de	circonstances	magiques	dont	la	variété	est	immense.	Les	Mille	et
une	Nuits,	ne	nous	rapportent	rien	qui	 témoigne	d'une	 imagination	mythique	aussi	riche	que	celle	d'où	est	née	 la
légende	 crétoise.	 Et	 désormais,	 le	 roi	 Minos	 est	 dépouillé	 de	 sa	 légende	 mieux	 encore	 que	 Charlemagne.	 Nous
respirons	 où	 il	 a	 vécu,	 nos	 pas	 sonnent	 sur	 les	 dalles	 où	 fut	 son	 trône	 royal,	 nous	 possédons	 quatre-vingts
inscriptions	relatives	à	son	époque:	c'est	la	lumière.	Bientôt,	nous	pourrons	reconstituer	sa	figure,	son	règne	et	son
temps.	 Nous	 verrons	 Minos	 tel	 qu'il	 fut:	 roi	 de	 Cnosse,	 ennemi	 d'Athènes	 et	 grand	 constructeur	 de	 palais.	 Sans
doute,	la	découverte	intéresse	d'abord	l'historien;	mais	le	peintre	et	le	poète	pourront	imaginer,	d'autre	part,	qu'elle
fait	tout	aussi	bien	revivre	le	vieux	conte	si	cher	à	leurs	maîtres	anciens.

Ainsi,	les	demi-dieux	et	les	héros	grecs	sortent	l'un	après	l'autre	de	leurs	linceuls	de	songe	pour	nous	apparaître
au	delà	des	âges,	au	delà	des	temps	explorés.

Cependant,	 la	plupart	demeurent	mystérieux.	Même	parmi	 les	héros	d'Homère,	 si	Hélène,	Pâris	et	Agamemnon
sont	faciles	à	entrevoir	sur	leurs	murs	délivrés	de	la	terre,	on	ne	saurait	en	dire	autant	de	celui	qui	est	sans	doute	le
principal	 personnage	 des	 épopées	 archaïques,	 celui	 qui,	 dans	 l'Iliade,	 joue	 le	 rôle	 le	 plus	 fin,	 celui	 qui	 remplit
l'Odyssée	de	son	intelligente	figure:	le	roi	d'Ithaque,	Ulysse	le	Prudent.

Plus	 la	 lumière	 se	 répand	 sur	 les	 premiers	 âges	 de	 la	 Grèce,	 plus	 le	 vieil	 Ulysse	 se	 dérobe	 aux	 chasseurs	 de
tombes.	Il	nous	cache	son	palais	comme	il	cachait	aux	siens	le	fond	de	sa	pensée;	il	reste	impénétrable;	il	sera	peut-
être	le	dernier	à	livrer	le	secret	dont	nous	sommes	si	curieux.	On	le	poursuit	depuis	plus	d'un	an.	On	ne	trouve	rien.
Et	bien	des	esprits	commencent	à	se	passionner	autour	de	cette	lutte	engagée.

A	l'heure	actuelle,	on	cherche	non	seulement	le	roi	lui-même,	sa	tombe,	son	palais,	sa	ville	capitale,	mais	la	petite
île	d'Ithaque	qui	a,	paraît-il,	disparu.

Nous	avons	appris	en	classe	qu'Ithaque	était	un	modeste	îlot	entre	Céphalonie	et	Sainte-Maure,	un	rocher	portant
quelques	herbes,	quelques	maisons,	quelques	pêcheurs.	Je	l'ai	longé,	il	y	a	six	mois,	d'un	bout	à	l'autre,	à	bord	d'un
paquebot	 qui	 revenait	 d'Égypte,	 et	 j'imaginerais	 difficilement	 un	 plus	 petit	 royaume	 sous	 le	 ciel.	 Or,	 nous	 nous
trompions	tous;	Ithaque	n'est	pas	Ithaque.	On	n'y	a	pas	retrouvé	le	palais	d'Ulysse	pour	la	raison	bien	naturelle	qu'il
n'y	fut	jamais	construit;	c'est	du	moins	ce	que	soutient	M.	Dœrpfeld,	le	directeur	de	l'Institut	allemand	d'Athènes,	et
sa	théorie	suscite	des	discussions	de	plus	en	plus	animées.

Sans	développer	ici	dans	tous	leurs	détails	les	arguments	de	M.	Dœrpfeld,	disons	simplement	que	plusieurs	vers
de	l'Odyssée	paraissent	incompréhensibles	si	l'île	d'Ulysse	n'était	pas	toute	proche	du	continent	et	réunie	a	lui	par
un	 gué	 praticable.	 Ainsi,	 Télémaque	 demande	 à	 Mentor	 s'il	 est	 venu	 à	 pied	 ou	 sur	 un	 bateau.	 Une	 partie	 des
troupeaux	d'Ulysse	paît	sur	la	rive	de	l'île	et	l'autre	sur	un	promontoire	du	continent.	On	ne	comprendrait	guère	un
berger	breton	qui	garderait	ses	bêtes	à	Dinard	et	enverrait	vingt-cinq	brebis	brouter	de	l'herbe	à	Guernesey...

De	ces	 remarques	et	de	plusieurs	autres	que	 je	n'exposerai	pas	 ici,	M.	Dœrpfeld	a	conclu	que	 la	seule	des	 îles



Ioniennes	qui	répondît	aux	descriptions	d'Homère	était	 la	grande	île	de	Leucade,	aujourd'hui	Santa-Maura.	Et	non
content	d'affirmer	son	opinion,	il	a	voulu	en	avoir	le	cœur	net:	il	a	commencé	des	fouilles.

C'était	là	qu'on	l'attendait.	Du	côté	de	l'École	française,	on	ne	croyait	guère	à	sa	réussite.	M.	Reinach	n'affirmait
rien.	M.	Victor	Bérard	niait	absolument.	M.	Migeon	exprimait	son	scepticisme	d'une	façon	presque	irrévérencieuse.
Jusqu'ici,	les	résultats	des	travaux	semblent	leur	donner	raison,	car	on	n'a	rien	trouvé	du	tout,	pas	plus	à	Leucade
qu'à	Ithaque,	et	M.	Dœrpfeld	revient	les	mains	vides,	de	sa	première	tentative.

Aussitôt,	 chacun	 l'abandonne,	même	ses	collaborateurs	et	 ses	partisans	du	début,	et,	 lorsqu'il	 émet	 l'hypothèse
que	le	palais	du	roi	Ulysse	pouvait	bien	être	construit	en	bois	et	n'avoir	laissé	aucune	trace,	on	pense	généralement
que	c'est	là	une	façon	spirituelle	de	se	tirer	d'affaire.	Néanmoins,	la	question	a	intéressé	quelques	riches	amateurs
qui	 font	 les	 frais	 des	 travaux.	 M.	 Dœrpfeld	 à	 Leucade	 et	 M.	 Preuner	 à	 Ithaque	 vont	 reprendre	 cet	 hiver	 des
recherches	concurrentes,	et	nous	saurons	peut-être	bientôt	dans	quelle	île	encore	mystérieuse,	Pénélope	espéra	dix
ans,	fidèle	et	seule,	le	retour	de	celui	que	retenait	Calypso[1].

Que	ces	nouvelles	directions	de	la	curiosité	humaine	sont	donc	significatives!	Pendant	des	siècles,	les	voyageurs
ont	parcouru	la	terre,	à	la	recherche	des	Eldorados,	des	vallées	paradisiaques	et	des	îles	fortunées.	Maintenant,	la
terre	habitable	est	connue;	la	carte	en	est	faite.	On	a	résolu	tous	les	grands	problèmes.	Le	dernier	grand	fleuve,	le
dernier	grand	 lac	 ont	 été	 découverts,	 et	 gravés	 à	 leur	 place	 sur	 nos	 atlas	 désormais	 suffisants.	 Mais	 l'activité	de
l'homme	a	besoin	d'un	prétexte,	 et	 voici	que	 les	explorateurs	 s'avancent	dans	 les	glaces	polaires	avec	 l'ardeur	et
l'émotion	de	leurs	pères	devant	les	merveilles	équatoriales.

De	même,	pendant	quatre	cents	ans,	nous	avons	parcouru	l'histoire.	Comme	l'espace	terrestre,	le	temps	passé	est
sorti	de	 l'inconnu,	pierre	à	pierre,	année	par	année.	Sauf	peut-être	celle	de	 l'Inde	antique,	 il	n'y	a	plus	de	grande
civilisation	morte	que	nous	ne	puissions	reconstituer	sur	des	données	historiques	et	certaines.	Presque	partout,	 le
détail	 est	 encore	 livré	 au	 zèle	 des	 chercheurs;	 mais	 les	 grands	 siècles	 ne	 nous	 réservent	 plus	 de	 surprises
extraordinaires.	Et	alors,	comme	les	voyageurs	vers	les	pôles,	les	historiens	se	rejettent	sur	les	origines.

C'est	 là,	 dans	 cette	 nuit	 des	 temps	 où	 leurs	 prédécesseurs	 ne	 s'aventuraient	 point,	 c'est	 là	 que	 les	 historiens
nouveaux	attaquent	les	derniers	mystères.	Ils	sont	entrés	jusque	dans	la	fable.	Ils	ont	été	même	au	delà:	une	petite
plaque	de	schiste	trouvée	en	Égypte	et	quelques	tombes	au	bord	du	Nil	les	ont	transportés	par-dessus	les	traditions
les	plus	lointaines.	Il	n'est	pas	interdit	de	penser	qu'ils	atteindront	un	jour	le	pôle	de	leur	domaine,	l'origine	exacte
de	l'histoire,	c'est-à-dire	l'endroit	du	monde	où	jadis,	pour	la	première	fois,	un	homme	dessina	son	nom	sur	la	pierre.

Octobre	1901.
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CHERCHEURS	DE	TRÉSORS

————
A	deux	 lieues	de	Séville,	une	vaste	colline	verte	recouvre	de	sa	terre	et	de	ses	prairies	 les	ruines	d'Italica,	ville

considérable.	 C'est	 de	 là	 que	 partirent	 jadis	 Trajan,	 puis	 Hadrien,	 tous	 deux	 nés	 dans	 ces	 murs	 d'une	 province
lointaine,	et	qui	devaient	posséder	le	monde.

Il	y	a	quelque	temps,	comme	 j'étais	 là-bas,	un	 laboureur	de	 la	colline	verte	ébrécha	 le	soc	de	sa	petite	charrue
contre	une	pierre	trop	lourde	pour	être	soulevée.	Le	soir	il	revint	avec	deux	amis,	bêcha	tout	autour	de	l'obstacle,
déterra	la	pierre	pesante,	qui	se	trouva	être	taillée	de	main	d'homme,	parfaitement	rectangulaire	et	propre	à	servir
de	table.	Il	la	fit	transporter	chez	lui.

En	la	nettoyant,	 il	découvrit	que	sa	face	la	plus	lisse	portait	une	inscription:	 il	allait	donc	être	obligé	de	la	faire
polir	par	un	maçon	avant	de	la	monter	sur	pattes:	et	cela	n'irait	pas	sans	frais.	Aussi	accepta-t-il	gaîment	de	céder	sa
trouvaille	pour	cinq	pesetas	à	l'instituteur	du	village,	qui	savait	quelque	peu	de	latin.

Peu	 de	 jours	 après,	 un	 voyageur,	 moitié	 touriste,	 moitié	 marchand,	 vit	 l'inscription,	 la	 déchiffra,	 et,	 après	 des
pourparlers	qui	durèrent	pendant	plusieurs	heures,	il	en	devint	propriétaire,	en	échange	d'une	bonne	somme:	cent
francs.

Je	vous	 laisse	à	penser	si	 le	maître	d'école	se	vanta	de	son	bénéfice	et	plus	encore	de	sa	science.	Pendant	une
semaine,	il	fut	l'homme	le	plus	respecté	du	canton.	Les	journaux	de	la	ville	s'occupèrent	de	lui.	Et	puis,	ce	fut	à	son
tour	de	porter	l'oreille	un	peu	basse	lorsque	le	bruit	courut	que	son	acheteur	avait	vendu	la	fameuse	table	vingt-sept
mille	francs	au	musée	de	Madrid.

A	cette	nouvelle,	une	émotion	générale	s'empara	des	villageois.	C'était	donc	une	table	magique?	Une	relique	de	la
Sainte	 Vierge?	 Non:	 c'était	 tout	 simplement	 le	 premier	 document	 connu	 sur	 les	 courses	 de	 taureaux	 en	 terre
espagnole,	 un	 décret	 romain	 organisant	 des	 tauromachies	 à	 Italica.	 Le	 musée	 de	 Madrid	 n'avait	 pas	 voulu
abandonner	aux	collectionneurs	une	inscription	désormais	célèbre	sur	l'origine	antique	du	jeu	national.

Je	ne	jurerais	pas	que	tous	les	paysans	comprirent	quel	intérêt	trouvait	l'État	à	posséder	un	pareil	trésor,	ni	que
l'un	d'eux	eût	donné	vingt-sept	mille	 francs	de	sa	poche	 (à	supposer	qu'il	 les	comptât)	pour	conserver	cette	 table
dans	la	maison	de	ses	pères.	Mais	dès	qu'ils	surent	qu'on	trouvait,	dans	le	pays,	des	pierres	qui	valaient	leurs	poids
d'or,	bon	nombre	d'entre	eux	renoncèrent	brusquement	à	l'agriculture,	bâtirent	un	petit	mur	autour	de	leur	champ,
et	se	mirent	à	fouiller	le	sol	en	mettant	soigneusement	tous	les	cailloux	de	côté.

Trouvèrent-ils	quelque	chose?	Oui,	 sans	doute:	des	colonnes,	des	bustes,	des	 statues	brisées,	des	 fragments	de
poteries.	 Au	 moment	 où	 je	 quittai	 Séville,	 on	 venait	 de	 mettre	 à	 jour,	 et	 presque	 au	 ras	 du	 sol,	 une	 mosaïque	 à
personnages,	 peut-être	 sans	 grande	 beauté,	 mais	 remarquable	 par	 ses	 dimensions	 et	 par	 son	 état	 de	 fraîcheur
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conservée.—Cependant	on	ne	pourra	pas	dire	que	cette	ville	immense	et	mystérieuse,	avec	toutes	ses	merveilles	que
nous	 ne	 connaissons	 pas,	 soit	 vraiment	 sur	 le	 point	 de	 nous	 être	 révélée,	 tant	 que	 des	 archéologues	 intelligents
n'auront	pas	pris	en	main	le	travail	des	fouilles.

Pour	creuser	une	terre	antique	et	en	tirer	ce	qu'elle	renferme,	il	faut	un	peu	de	science	et	beaucoup	de	flair.	L'un
sans	l'autre	ne	sert	de	rien.	C'est	pourquoi	l'on	ne	peut	conseiller,	ni	d'une	part	à	tous	les	propriétaires	de	retourner
leur	petit	enclos,	ni	d'autre	part	à	tous	les	professeurs	d'appliquer	sur	le	terrain	leur	expérience	des	bibliothèques.	Il
n'est	pas	donné,	même	aux	plus	savants,	d'être	un	J.	de	Morgan	ou	un	Flinders	Petrie,	et	de	ressusciter	un	monde	en
tombant	sur	la	bonne	cachette.	On	le	verra	curieusement	par	l'anecdote	que	voici;	elle	est	tout	à	fait	récente	et	je	ne
la	crois	connue	que	par	les	gens	du	métier:

Un	petit	champ	inculte,	dans	la	plaine	de	Pompéi,	avait	été	choisi	par	la	direction	des	fouilles	pour	recevoir	l'amas
des	terres	provenant	des	excavations;	car	 il	 faut	bien	qu'on	 jette	cela	quelque	part,	et	 la	mer	est	un	peu	trop	loin
pour	 qu'on	 puisse	 le	 lui	 porter.	 Certain	 jour,	 un	 savant	 italien,	 M.	 Sogliano,	 se	 promenant	 dans	 la	 campagne	 du
Vésuve,	 vit	 ce	 petit	 champ,	 et	 ce	 qu'on	 en	 faisait.	 Il	 examina	 le	 site	 et	 les	 lieux,	 le	 tracé	 de	 la	 route	 antique,	 la
conformation	du	terrain;	puis	il	se	rendit	auprès	de	ses	confrères	qui	dirigeaient	les	travaux,	leur	dit	qu'ils	agissaient
au	 rebours	 du	 sens	 commun	 et	 qu'au	 lieu	 d'apporter	 des	 terres	 en	 cet	 endroit	 du	 paysage	 ils	 devraient	 fouiller
précisément	là.

On	lui	fit	observer	qu'on	était	en	pleine	campagne,	qu'il	n'y	avait	pas	de	raison	pour	supposer	qu'un	Pompéien	eût
bâti	jadis	une	villa	solitaire	sur	cet	emplacement;	que	d'ailleurs	le	terrain	n'appartenait	pas	à	l'État	et	qu'il	faudrait
mille	démarches	pour	en	obtenir	l'acquisition.

Les	démarches,	il	les	fit,	ou	les	fit	faire,	je	ne	sais.	Toujours	est-il	que	le	terrain	fut	acquis.	On	cessa	de	l'ensevelir.
On	le	fouilla:	M.	Sogliano,	outre	son	flair	et	sa	science,	possède	encore	sans	doute	le	don	de	la	persuasion.—Et	si	l'on
eut	raison	de	porter	 la	pioche	dans	cette	prairie,	c'est	ce	dont	personne	ne	douta	plus	des	qu'on	eut	touché	le	sol
ancien;	 il	 y	 avait	 là	 les	 murs,	 les	 salles	 et	 les	 fours	 d'une	 fonderie	 gréco-romaine,	 et	 dans	 les	 cendres	 une
merveilleuse	statue	de	bronze	et	d'argent:	un	éphèbe	nu,	 intact	 jusqu'aux	extrémités	des	doigts,	ouvrant	ses	yeux
d'émail	au	milieu	d'un	visage	admirablement	pur.

J'ai	vu	à	Naples,	le	mois	dernier,	ce	chef-d'œuvre	inconnu	qui	allait	être	enfoui	dans	une	tombe	éternelle	quand,
par	 un	 instinct	 supérieur,	 un	 passant	 l'a	 senti	 vivant	 sous	 la	 terre	 et	 l'a	 sauvé	 pour	 notre	 joie.	 Athènes	 n'a	 rien
enfanté	 de	 plus	 charmant	 que	 sa	 forme	 simple	 et	 calme.	 Est-ce	 un	 dieu?	 est-ce	 un	 portrait?	 nul	 n'ose	 encore	 se
prononcer.	Il	est	debout,	si	complètement	nu	qu'il	a	les	mains	vides.	Pas	un	ornement.	Pas	un	attribut.	Il	a	quinze	ans
et	il	se	montre,	la	bouche	entr'ouverte	et	l'œil	grave,	comme	s'il	avait	le	sentiment	que	sa	contemplation	est	sacrée.

Quels	que	soient	les	efforts,	les	sommes	dépensées,	les	existences	humaines	usées	à	la	tâche,	jamais	ou	ne	saura
trop	 faire	pour	retrouver	de	pareils	modèles.	L'art	de	 tous	 les	pays	du	monde	attend	chacune	de	ces	découvertes
pour	s'instruire	à	son	enseignement,	se	purifier	aux	grands	exemples	et	s'élever	peu	à	peu	jusqu'à	cette	perfection
antique	que	nous	atteindrons	peut-être	un	jour.

Il	semble	qu'en	Italie	même,	on	commence	à	le	comprendre	depuis	que	M.	Baccelli	a	été	deux	fois	ministre.	Les
fouilles	de	Pompéi,	qui	depuis	cent	cinquante	ans	n'ont	encore	déblayé	que	la	moitié	de	la	ville,	sont	reprises	avec
une	activité	 toute	nouvelle.	On	explore	cette	année	 la	cinquième	région,	dans	 la	direction	de	 la	porte	de	Nola,	et
chaque	pas	en	avant	est	une	précieuse	conquête.	L'an	dernier	on	mettait	à	jour	la	maison	dite	«du	Gladiateur»,	suite
de	 pièces	 entourant	 un	 grand	 jardin	 central	 où	 le	 parterre	 intérieur	 est	 bordé	 d'un	 petit	 mur	 peint	 à	 fresque
représentant	une	chasse	fantastique.	Cette	année	même	la	maison	de	Marcus	Lucretius	Fronto	était	exhumée	à	son
tour:	celle-là	tout	à	fait	remarquable,	et	la	plus	belle	qu'on	ait	ouverte	depuis	celle	des	Vettii.	Outre	un	jardin	où	l'on
admire,	comme	dans	le	domaine	précédent,	une	vaste	peinture	de	chasse,	l'édifice	nouveau	possède	de	nombreuses
chambres	ornées	de	tableaux	mythologiques	et	de	paysages	d'une	conservation	parfaite.	Quatre	vues	représentent
des	 villas	 romaines	 et	 des	palais	 à	 vol	 d'oiseau,	d'une	exactitude	architecturale	minutieuse;	 elles	 seront,	 pour	 les
archéologues,	d'inestimables	documents.

Ce	n'est	pas	tout.	A	Rome	même,	un	homme	énergique	et	intelligent,	M.	Boni,	a	obtenu	qu'on	lui	livrât	le	Forum
avec	les	fonds	nécessaires	pour	le	fouiller	méthodiquement.	Et	là,	non	seulement	sous	les	maisons	voisines,	sous	les
vieilles	églises	en	bordure,	qu'on	lui	permettait	de	démolir,	il	a	retrouvé	des	palais	et	des	temples,	des	colonnes	et
des	statues,	mais	au	milieu	même	de	la	place,	devant	l'arc	de	triomphe	de	Septime	Sévère,	sous	une	poussière	foulée
par	des	millions	de	touristes,	il	a	découvert	la	Pierre	Noire	elle-même,	le	dallage	sacré	que	Rome	vénérait	comme	la
tombe	 de	 son	 fondateur.—Romulus	 fut-il	 vraiment	 mis	 en	 terre	 à	 cet	 endroit?	 La	 tradition	 seule	 le	 prétend.	 Et
pourtant	 M.	 Boni	 a	 soulevé	 le	 marbre;	 il	 a	 regardé	 ce	 qu'il	 cachait.	 Un	 sépulcre	 de	 douze	 pieds	 carrés	 apparut,
entouré	 de	 cendres,	 d'ex-voto	 et	 d'ossements	 de	 victimes.	 On	 en	 tira	 des	 vases	 très	 anciens,	 des	 statuettes
archaïques,	une	tête	de	Gorgone.	Et	plus	loin	on	déblaya	une	petite	pyramide	ornée	d'une	inscription	que	personne
ne	put	comprendre.	La	seule	chose	que	l'on	sache	sur	elle,	c'est	qu'elle	nous	donne	incontestablement	le	plus	ancien
texte	 connu	 de	 la	 langue	 latine;	 mais	 M.	 Maspero	 me	 disait	 récemment	 qu'on	 avait	 proposé	 déjà	 soixante-quatre
lectures	différentes	de	cette	page	écrite	sur	le	tuf,	et	qu'il	ne	se	hasardait	pas	à	donner	la	clef	du	mystère.

Un	peu	plus	loin,	devant	la	maison	des	Vestales,	M.	Boni	trouva	encore,	sous	la	pioche	de	ses	ouvriers,	la	fontaine
sainte	 de	 Juturne	 où	 l'on	 dit	 que	 les	 chevaux	 de	 Castor	 et	 Pollux,	 un	 jour,	 se	 sont	 abreuvés.	 La	 fontaine	 était
demeurée	là,	dans	sa	cuve	de	marbre	blanc,	étouffée	par	la	terre	depuis	plus	de	mille	années,	mais	toujours	ornée	de
ses	charmants	bas-reliefs,	et	si	parfaitement	revenue	à	la	vie	des	sources,	qu'à	peine	affranchie	de	la	sépulture	elle
recommença	de	couler.

UNE	FÊTE	A	ALEXANDRIE

————



La	fête	au	milieu	de	laquelle	se	déroulera	dans	quelques	heures	le	triomphe	d'un	souverain	oriental[2]	est,	dit-on,
la	plus	somptueuse	que	Paris	se	soit	donnée	depuis	quatre-vingt-dix	ans.	Celles	même	de	1867	et	de	1889	n'avaient
pas	 à	 ce	 point	 inondé	 ses	 rues	 de	 fleurs,	 d'étoffes,	 de	 clartés	 en	 guirlande	 et	 d'architectures	 éphémères,	 toutes
choses	qui	enchantent	le	grand	enfant	populaire	et	déplaisent	aux	parcimonieux.

Il	est	clair	que	nous	manquons	de	points	de	comparaison.	De	siècle	en	siècle,	 le	sens	des	fêtes	se	perd	chez	les
nations	modernes.	On	suppute	le	prix	d'une	colonne,	on	marchande	l'épaisseur	des	dorures,	bientôt,	il	ne	sera	plus
permis	d'allumer	une	rampe	au	fronton	de	l'Élysée,	sans	entendre	crier	quelque	part	qu'un	mètre	de	gaz	coûte	vingt
centimes,	et	que	vingt	centimes	donnés	à	un	pauvre	eussent	été	de	meilleur	emploi.

Jadis,	on	comprenait	les	besoins	de	la	foule,	sa	soif	de	lumières,	d'or,	de	rouge,	et	de	clairons.	On	lui	donnait	moins
chichement	ce	pain	de	joie	et	ce	souvenir.	Peut-être	serait-il	 intéressant	de	comparer	ici	à	la	fête	actuelle	dont	on
blâme	 déjà	 l'éclat,	 la	 Fête	 telle	 qu'elle	 pourrait	 être	 si	 on	 lui	 accordait	 vraiment	 des	 «crédits	 illimités».	 Nous
remonterons	au	delà	de	vingt	et	un	siècles	pour	en	trouver	l'exemple,	mais	celui-là	du	moins	mérite	d'être	conté.

*	
*	*

Voici	quoi	fut	le	cortège,	qui	traversa	la	ville	d'Alexandrie,	soixante	ans	après	sa	fondation,	cortège	si	considérable
que	la	Bannière	de	l'Étoile	du	Matin	en	ouvrit	la	marche	au	lever	de	cet	astre	et	que	la	Bannière	de	l'Étoile	du	Soir	la
ferma	au	soleil	couchant.

On	 observera	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 là	 d'un	 conte,	 ni	 d'une	 rêverie,	 mais	 que	 nous	 possédons	 sur	 cette	 fête	 un
document	historique[3]	qui	a	tous	les	caractères	d'une	relation	officielle.

En	outre,	on	notera	qu'elle	ne	fut	pas	ordonnée	par	un	prince	de	décadence,	épris	de	faste	et	de	débauches,	mais
par	le	plus	sage,	le	plus	pacifique	et	le	plus	éclairé	des	souverains	de	l'antiquité,	par	Ptolémée	Philadelphe,	celui-là
même	 qui	 fit	 traduire	 la	 Bible	 par	 les	 Septante,	 et	 qui	 attira	 dans	 sa	 capitale	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 comptait
d'artistes,	de	philosophes,	de	poètes	et	de	savants.

Le	pavillon	d'où	partit	le	défilé	triomphal,	et	où	le	banquet	fut	servi,	était	assez	grand	pour	contenir	cent	trente	lits
de	table	rangés	en	cercle.	Quatorze	colonnes	de	bois,	hautes	de	vingt-trois	mètres,	tendaient	au-dessus	de	la	salle	un
ciel	 d'étoffe	 écarlate;	 quatre	de	 ces	 colonnes	 simulaient	des	palmiers;	 les	 autres	 étaient	 sculptées	 en	 thyrses.	On
avait	 suspendu,	 dans	 les	 intervalles,	 des	 peaux	 de	 monstrueux	 fauves;	 cent	 animaux	 de	 marbre	 soutenaient	 les
piliers.—Au-dessus,	 des	 boucliers	 d'or,	 des	 tissus	 à	 sujets,	 des	 tableaux	 de	 grands	 peintres	 se	 succédaient
ornementalement,	 parfois	 embrumés	 par	 les	 parfums	 qui	 brûlaient	 dans	 les	 trépieds	 d'or,	 tandis	 que	 la	 voûte
semblait	borner	le	vol	de	huit	aigles	d'or	hauts	de	sept	mètres.	Les	cent	trente	lits	étaient	d'or,	couverts	de	tapis	de
Perse	et	d'étoffes	de	pourpre.

La	 vaisselle	 et	 les	 vases	 étaient	 d'or	 comme	 le	 reste,	 et,	 dit	 l'historien,	 enrichis	 de	 pierreries	 d'un	 travail
admirable.	Autour	du	pavillon	qu'on	avait	entièrement	jonché	de	fleurs	rares,	une	forêt	d'arbres	plantés	en	une	nuit
rafraîchissait	la	terre	d'une	ombre	continue.

Après	 la	 Bannière	 de	 l'Étoile,	 celles	 des	 Rois	 et	 celles	 des	 Dieux	 formaient	 la	 tête	 du	 cortège.	 La	 Pompe
Dionysiaque	 suivait:	 c'étaient	 des	 Silènes	 ventrus,	 les	 uns	 couverts	 de	 pourpre	 sombre	 et	 les	 autres	 de	 pourpre
claire;	puis	des	Satyres	élevant	des	torches	ornées	de	feuilles	de	lierre	d'or;	des	Victoires	aux	ailes	dorées	portant
des	lances	de	trois	mètres,	au	bout	desquelles	s'arrondissaient	des	cassolettes	de	parfums;	un	autel	d'or	suivi	de	cent
vingt	enfants	qui	tenaient	des	plats	d'or	chargés	de	myrrhe,	de	crocos	et	d'encens	en	fumées.

Ensuite,	un	char	 long	de	sept	mètres	sur	quatre,	 traîné	par	cent	quatre-vingts	hommes,	supportait	 la	statue	de
Dionysos	faisant	une	libation	avec	un	vase	d'or.	Cette	statue	était	haute	de	cinq	mètres.	Devant	elle,	un	autre	vase
d'or,	colossal,	contenait	six	cents	litres	de	vin.	Des	pampres,	du	lierre,	des	couronnes,	des	guirlandes,	des	thyrses,
des	 bandelettes,	 des	 masques,	 des	 tambourins,	 s'ordonnaient	 avec	 symétrie	 sur	 les	 quatre	 parois	 du	 char;	 et
derrière,	marchait	en	criant	la	troupe	des	Bacchantes	aux	cheveux	défaits,	couronnées	de	serpents	et	de	branches
verdoyantes.

Un	 autre	 char,	 traîné	 par	 soixante	 hommes,	 portait	 la	 statue	 de	 Nisa,	 ornée	 de	 raisins	 d'or	 et	 de	 pierres
précieuses.

Un	troisième	char,	roulé	par	trois	cents	hommes,	 long	de	neuf	mètres	et	 large	de	sept,	représentait	un	pressoir
élevé	de	onze	mètres	au-dessus	de	la	plate-forme,	et	où	soixante	Satyres	foulaient	le	raisin	en	chantant	au	son	de	la
flûte	la	chanson	du	pressoir.	Et	le	vin	doux	ruisselait	sur	toute	la	route.

Un	 quatrième	 char,	 tiré	 par	 soixante	 hommes	 et	 long	 de	 douze	 mètres,	 portait	 une	 outre	 faite	 de	 peaux	 de
panthères	cousues,	qui	contenait	cent	vingt	mille	litres	de	vin,	et	qu'on	vidait	peu	à	peu	en	fontaine.

Un	cinquième	char	figurait	un	antre	envahi	par	les	lierres,	d'où	s'échappèrent,	tout	le	jour,	des	tourterelles	et	des
pigeons	qui	avaient	de	longs	rubans	aux	pattes,	pour	que	la	foule	pût	les	saisir	au	vol.	Cinq	cents	hommes	traînaient
cette	montagne.

J'en	passe...
Seize	cents	enfants	portaient	des	fruits	d'or.	Six	cents	esclaves	traînaient	un	prodigieux	kratêr	d'argent,	sculpté

d'animaux	en	relief.
Puis,	ce	fut	un	char	de	Bakkhos,	monté	sur	un	éléphant	harnaché	d'or,	suivi	de	cinq	cents	petites	filles	et	de	cent

vingt	Satyres.	Puis,	cinq	troupes	d'ânes	aux	frontaux	d'or,	vingt-quatre	chars	d'éléphants,	soixante	de	boucs,	d'autres
de	bœufs,	d'autruches,	de	chameaux.	Ceux-ci	portaient	l'encens,	le	safran,	l'iris	et	le	cinnamome.	Puis,	des	Indiennes
vêtues	en	captives,	 six	cent	défenses	d'éléphants,	deux	mille	 troncs	d'ébène,	deux	mille	quatre	cents	chiens,	 cent
cinquante	hommes	portant	des	arbres,	d'où	pendaient	des	perroquets,	des	paons,	des	pintades,	des	 faisans	dorés.
Puis,	quatre	cent	cinquante	moutons	exotiques,	vingt-six	bœufs	blancs	des	Indes,	vingt-quatre	lions,	un	ours	blanc,
quatorze	léopards,	seize	panthères,	quatre	lynx,	trois	petits	ours,	une	girafe	et	un	rhinocéros!

J'en	passe	encore;	 il	 faudrait	un	volume.	Ce	 furent	 les	 statues	de	Priape,	de	 la	Vertu,	de	Héra,	d'Alexandre,	de
Ptolémée	et	de	la	ville	de	Corinthe,	toutes	décorées	d'or	et	de	pourpre.	Puis	trois	chariots,	dont	le	premier	traînait	un
thyrse	d'or	de	quarante	et	un	mètres;	le	second,	une	lance	d'argent	de	vingt-sept	mètres;	le	troisième	(j'en	demande
pardon	à	mes	lectrices),	un	phallos	d'or,	long	de	cinquante-cinq	mètres,	et	qui	portait	un	astre	à	son	extrémité.
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Six	cents	choristes	suivaient,	avec	trois	cents	 joueurs	de	cithare;	puis	deux	mille	taureaux	aux	cornes	dorées	et
portant	des	frontaux	d'or.	Parmi	les	autres	objets	d'or,	et	pour	ne	citer	que	ceux-là,	on	vit	une	couronne	colossale,
trois	mille	deux	cents	couronnes	plus	petites,	dix-huit	trépieds,	sept	palmiers	de	quatre	mètres,	un	caducée	et	une
foudre	 l'un	 et	 l'autre	 de	 dix-huit	 mètres,	 des	 aigles,	 une	 égide,	 une	 cuirasse,	 vingt	 boucliers,	 soixante-quatre
armures,	douze	bassins,	douze	urnes,	cinquante	corbeilles,	cinq	buffets,	une	corne	d'Abondance	haute	de	quatorze
mètres;	puis	quatre	cents	chariots	portant	des	plats	d'or,	et	huit	cents	portant	des	parfums.

Le	long	de	ce	cortège,	la	haie	fut	faite	par	cinquante-sept	mille	six	cents	fantassins,	et	par	vingt-trois	mille	deux
cents	cavaliers:	en	tout,	plus	de	quatre-vingt	mille	hommes.

Telle	fut	donc	cette	fête	antique.	Si	nous	en	connaissons	les	détails,	nous	savons	aussi	le	prix	qu'elle	coûta.	Bien
que	la	plupart	des	richesses	qui	y	furent	montrées	au	peuple	eussent	été	données	par	les	pays	tributaires	ou	par	les
nations	alliées,	le	roi	paya	néanmoins	pour	l'organisation	du	cortège	et	la	décoration	générale,	quatre-vingt-un	mille
kilogrammes	d'argent,	somme	qui,	en	tenant	compte	de	la	dépréciation	du	métal[4],	équivaut	à	quatre	cents	millions
de	notre	monnaie.

*	
*	*

Je	ne	pense	pas	que	la	fête	d'aujourd'hui	grève	le	budget	d'une	pareille	somme.	A	côté	de	cet	amoncellement	d'or,
nos	fleurs	en	papier,	nos	globes	de	gaz	et	nos	treillages	de	bois	vert	sont	d'un	luxe	moins	véritable.	Sans	atteindre,
même	de	loin,	le	faste	des	fêtes	antiques,	peut-être	pourrait-on	laisser	à	ceux	qui	dirigent	les	cérémonies	nationales
une	liberté	plus	grande,	et	des	ressources	moins	comptées.

On	s'imagine	que	l'argent	ainsi	dépensé	serait	ravi	aux	besoins	du	peuple.	Il	y	répondrait,	au	contraire.	Le	peuple,
qui	n'est	pas	seul	à	payer	les	fêtes,	est	seul	à	y	prendre	plaisir,	et	il	le	sait	bien.

SPORTS	ANTIQUES

————
Les	Grecs	vivaient	au	grand	air.	Ils	ne	connaissaient	ni	le	Salon	ni	le	Cercle,	et	bien	qu'ils	eussent	élevé	au	rang

des	déesses	la	personnification	du	Foyer,	ils	se	trouvaient	bien	partout,	excepté	chez	eux.
Leurs	lieux	de	réunion,	cela	est	assez	connu,	étaient	des	places	publiques,	généralement	voisines	de	portiques	ou

colonnades	 où	 l'on	 se	 réfugiait	 en	 cas	 de	 pluie.	 Même	 dans	 les	 maisons	 particulières,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 pièce
destinée	aux	réceptions,	à	part	la	salle	à	manger.	Ce	qui	est	pour	nous	le	fumoir,	ou	ce	qui	était	pour	nos	pères	la
bibliothèque,	n'a	pas	d'équivalent	dans	 l'antiquité.	On	 recevait	 ses	 amis	dans	 l'atrium,	ou	plus	 souvent	 encore	au
jardin,	entre	les	arbres	et	les	statues.

Ainsi,	pas	de	représentations	privées,	hors	quelques	danses	ou	pantomimes	devant	un	festin;	peu	ou	point	de	jeux
dans	l'appartement;	aucun	prétexte	pour	réunir	les	éléments	de	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	une	«matinée»	ou	une
«soirée».

Cependant,	l'homme	a	besoin	de	distractions	et	les	Grecs	goûtaient	comme	nous	ces	plaisirs	en	commun	qui	sont
une	 des	 nécessités	 de	 la	 vie;	 mais	 ils	 les	 prenaient	 au	 dehors,	 et	 comme	 les	 spectacles	 au	 grand	 soleil
s'accommodent	 des	 proportions	 les	 plus	 variées,	 ils	 étaient	 quatre	 autour	 d'un	 flûtiste,	 cent	 mille	 autour	 d'un
discobole.	Telles	étaient	leurs	«matinées».

Il	est	singulier	que,	dans	notre	langue	où	les	inventions	les	plus	modernes	portent	des	noms	grecs,	nous	ayons	pris
un	mot	anglais	pour	désigner	ce	qui	est	essentiellement	hellénique:	le	Sport.

*	
*	*

L'Athlétique	 (ainsi	 le	 nommait-on)	 était	 jadis	 un	 des	 Beaux-Arts,	 et	 non	 le	 moindre.	 On	 élevait	 des	 statues	 aux
athlètes	vivants.	Ils	étaient	comblés	d'honneurs	et	de	richesses,	non	par	des	entrepreneurs	de	spectacles,	mais	par
l'État	 et	 la	 Cité.	 Si	 nous	 suivions	 scrupuleusement	 la	 tradition	 antique	 en	 matière	 de	 goût,	 on	 enseignerait	 la
gymnastique	 à	 la	 Villa	 Médicis,	 et	 qui	 sait	 si	 les	 quatre	 arts	 ne	 trouveraient	 pas	 un	 réel	 profit	 à	 considérer	 ce
nouveau	venu?

L'athlète,	en	effet,	et	sans	paradoxe,	est	un	artiste.	Il	modèle	son	corps	comme	le	chanteur	forme	sa	voix.	Il	est	sa
propre	statue.

Lui	seul	a	reçu	le	don	des	attitudes	souples	et	droites,	des	mouvements	puissants	et	doux.	Lui	seul	réalise	ce	tour
de	 force	 qui	 est	 la	 légèreté	 dans	 l'énergie.	 Notre	 admiration	 pour	 l'artiste	 augmente	 devant	 l'aisance
incompréhensible	 avec	 laquelle	 il	 résout	 des	 problèmes	 de	 beauté	 qui	 seraient,	 pour	 nous,	 extraordinaires;	 mais
l'athlète	a	le	même	secret.	Méditons	la	gloire	que	lui	décernaient	si	respectueusement	les	Athéniens.

A	 vrai	 dire,	 ils	 comprenaient	 l'athlète	 dans	 un	 sens	 qui	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 nôtre.	 Détenir	 un	 record	 n'était
nullement	leur	idéal	sportif.	Sans	doute,	le	vainqueur	au	javelot	était	l'homme	qui	lançait	son	projectile	le	plus	loin,
et	le	vainqueur	à	la	course	était	toujours	le	premier;	mais	tout	au	contraire	de	nous,	les	Grecs	n'estimaient	qu'à	demi
les	spécialistes	de	la	force.	L'athlète,	pour	eux,	était	l'être	invincible	par	quelque	moyen	que	ce	fût.	Ils	auraient	hué
un	coureur,	si	les	muscles	de	ses	bras	n'avaient	été	aussi	robustes	que	ceux	de	ses	jarrets,	et	si,	au	lendemain	de	sa
victoire,	 le	premier	venu	parmi	 les	 lutteurs	eût	pu	 lui	 faire	 toucher	 les	épaules.	Aussi,	 en	disant	que	 le	Sport	est
essentiellement	hellénique,	je	ne	prétends	pas	que	Périclès	eût	été	saisi	d'admiration	à	l'aspect	d'un	de	nos	jockeys.
Les	Grecs	ne	séparaient	pas	à	ce	point	l'idée	Force	et	l'idée	Beauté.	Ils	pensaient	que	les	peintres	et	les	sculpteurs
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cherchent	 le	 Beau	 à	 leur	 manière,	 et	 que	 les	 athlètes	 le	 réalisent	 en	 eux-mêmes:	 leur	 Esthétique	 admettait	 donc
parmi	 les	arts	 l'exercice	physique;	mais	 ici,	 elle	ne	pouvait	distinguer	 l'homme	de	 l'œuvre,	puisque	 le	 résultat	du
sport	est	le	développement	du	sportsman:	c'est	pourquoi	elle	formait	l'athlète	selon	les	mêmes	lois	d'harmonie	et	de
proportion	que	Phidias	imposait	à	ses	cavaliers	nus.

Dans	 ce	 but,	 ils	 avaient	 institué	 le	 fameux	 concours	 du	 pentathle,	 qui	 n'était	 pas	 autre	 chose	 qu'un	 vaste
championnat	en	cinq	manches.

Tous	 les	 concurrents	 se	 mettaient	 d'abord	 en	 ligne	 pour	 le	 saut:	 épreuve	 éliminatoire	 pour	 laquelle	 l'espace	 à
franchir	était	réglé	d'avance.	Ceux	qui	réussissaient	prenaient	part	à	un	deuxième	concours:	le	lancement	du	javelot,
et	cette	fois	les	quatre	meilleurs	«lanciers»	étaient	seuls	retenus	pour	les	épreuves	suivantes.	La	course	éliminait	le
quatrième	concurrent.	Le	disque	éliminait	le	troisième...

Comme	on	le	voit,	 les	premières	épreuves	et	 les	demi-finales	se	répétaient	symétriquement:	 le	saut	et	 la	course
prouvant	la	vigueur	des	jambes,	le	javelot	et	le	disque,	celle	des	bras.

Les	deux	vainqueurs	s'avançaient	alors	l'un	vers	l'autre	et	entraient	en	lutte,	corps	à	corps.
Mais	tandis	que	chez	nous,	et	chez	 les	Turcs	(comme	autrefois	chez	 les	 japonais),	 les	 lutteurs	sont	des	colosses

obèses	qui	écrasent	l'adversaire	sous	leur	masse,	jamais,	chez	les	Grecs,	un	lutteur	de	foire	n'eût	été	admis	aux	Jeux
Olympiques.	L'épreuve	du	saut	l'eût	écarté	dès	le	début.	Est-ce	à	dire	que	les	plus	agiles	étaient	seuls	admis	à	lutter?
Non	 pas.	 La	 course	 à	 pied	 ne	 départageait	 que	 les	 vainqueurs	 du	 saut	 et	 du	 javelot:	 épreuves	 de	 force	 par
excellence.	 Les	 deux	 derniers	 concurrents	 étaient	 donc	 les	 plus	 agiles	 parmi	 les	 plus	 vigoureux:	 c'étaient	 des
athlètes	complets.	On	ne	saurait	trop	admirer	avec	quelle	intelligence	étaient	graduées	les	séries	du	«Grand	Prix»
antique.	Le	triomphateur	de	la	finale	était	digne	d'avoir	sa	statue	dans	le	bois	sacré	d'Olympie,	car	on	pouvait	dire	de
lui	à	coup	sûr	qu'il	était	le	premier	guerrier	de	la	Grèce.

Par	la	suite,	ces	jeux	admirables	dégénérèrent.	Athènes	avait	tous	les	ans	des	courses	de	chars	et	de	cavaliers	à
l'époque	des	Panathénées.	Olympie	à	son	tour	eut	un	hippodrome	célèbre.	Quand	Rome	et	Byzance	recueillirent	la
succession	d'Hellas	à	 la	 tête	des	peuples,	 le	Cirque	 finit	par	absorber	en	 lui	 tous	 les	 jeux	et	 toutes	 les	 fêtes.	Les
chars	des	cochers	hurlants	chassèrent	les	athlètes	de	l'arène.

Dès	 lors,	 il	 serait	 puéril	 de	 le	 nier,	 le	 sport	 antique	 devient	 moins	 intéressant	 pour	 nous,	 d'abord	 parce	 qu'il
rappelle	de	loin	les	courses	auxquelles	nous	sommes	habitués,	ensuite	parce	que,	sur	un	pareil	terrain,	nous	n'avons
rien	à	lui	envier.	De	nombreux	documents	figurés	nous	apprennent	que	la	haute	école	était	connue	des	anciens	dans
toutes	ses	subtilités:	mais	il	n'est	pas	vrai	qu'à	Rome	les	courses,	attelées	ou	non,	aient	 jamais	égalé	la	perfection
des	 nôtres.	 Celles-là	 étaient	 des	 cohues	 galopantes,	 mal	 réglées,	 presque	 barbares,—dignes,	 en	 un	 mot,	 de	 cette
longue	 décadence	 artistique	 où	 Rome	 fit	 sombrer	 l'héritage	 athénien.	 On	 y	 courait	 la	 charge,	 comme	 en	 guerre.
Nulle	discipline	entre	 les	conducteurs.	 Il	 fallait	arriver	à	 tout	prix,	 fût-ce	en	crevant	ses	chevaux	ou	en	versant	 le
char	du	rival.	Plaisirs	de	sauvages,	que	Longchamps	ou	Vincennes	laissent	loin	derrière	eux.

*	
*	*

Reposons-nous	plutôt	devant	la	magnifique	image	qui	était	l'idéal	de	l'athlétique	grecque.	Notre	sport	gagnerait	à
s'inspirer	 d'elle.	 Nos	 coureurs,	 attirés	 par	 l'appât	 des	 prix,	 s'entraînent	 constamment	 au	 même	 exercice.	 Ils
deviennent	semblables	à	des	ténors	qui	donneraient	sans	cesse	l'ut	de	poitrine	et	qui	ne	sauraient	pas	chanter	«Au
clair	de	la	Lune»	dans	le	médium.

Le	sport	ainsi	compris	est	tout	le	contraire	d'un	art.
Puisque	 nous	 avons	 en	 France	 des	 sociétés	 puissantes	 qui	 règlent	 à	 leur	 gré	 l'ordre	 des	 fêtes	 et	 la	 nature	 des

récompenses,	pourquoi	ne	 s'uniraient-elles	pas	pour	offrir	 le	plus	grand	prix	de	 l'année	au	champion	général	des
«cinq	arts	athlétiques»?	Je	sais	qu'on	a	tenté	l'expérience	dans	notre	pays	et	que	les	premiers	résultats	n'ont	pas	été
satisfaisants.	 Ils	ne	pouvaient	 l'être	si	 tôt.	On	ne	réforme	pas	ainsi	 l'entraînement	de	 toute	une	génération.	A	une
formule	nouvelle,	il	faut	des	hommes	nouveaux.	Ceux-ci	viendraient	en	foule	s'ils	étaient	prévenus	que	leurs	efforts
dussent	être	récompensés	plus	que	ceux	de	leurs	rivaux	spécialistes.	Il	semble	bien	que	ce	soit	surtout	une	question
d'argent.	Créons	l'émulation	par	la	prime	et	nous	aurons,	peu	à	peu,	un	concours	national	annuel	qui,	sans	éclipser
les	autres	réunions	sportives,	tiendra	néanmoins	parmi	elles	le	premier	rang,	et	le	plus	digne.

C'est	en	formant	des	athlètes	complets	que	nous	servirons	le	mieux	le	développement	de	la	vigueur	adolescente	et
l'intérêt	supérieur	de	la	beauté	française.

LESBOS	D'AUJOURD'HUI

————
La	 terre	 de	 Daphnis	 et	 de	 la	 petite	 Chloé,	 la	 vieille	 île	 éolienne	 devant	 laquelle	 l'amiral	 Caillard	 va	 mettre	 en

batterie	ses	monstrueux	canons,	Lesbos	est	aussi	mal	connue	qu'elle	est	célèbre.
Des	paquebots	européens	 la	contournent	sans	y	 faire	 relâche.	Les	 touristes	visitent	Chio,	Smyrne	et	 les	grands

souvenirs	 de	 la	 Troade.	 Très	 peu	 de	 voyageurs	 récents	 peuvent	 compter,	 parmi	 leurs	 excursions,	 un	 séjour	 à
Mytilène.	 L'un	 d'eux	 est	 un	 Français,	 M.	 de	 Launay,	 chargé	 de	 mission	 par	 le	 gouvernement.	 Avant	 lui,	 deux
Allemands,	Conze[5]	et	Koldewey,	ont	reconnu	les	ruines	antiques	échappées	aux	ravages	des	Turcs	et	aux	boulets
des	Vénitiens.	Enfin,	un	habitant	de	l'île,	M.	Georgeakîs,	a	recueilli	les	traditions,	les	contes,	les	chansons	populaires
de	son	pays	dans	un	intéressant	travail	auquel	l'un	de	nos	plus	savants	folk-loristes,	M.	Pineau,	collabora[6].	Mais	ces
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études	n'ont	pas	dépassé	le	cercle	restreint	des	hellénistes	et	nos	curiosités	d'aujourd'hui	leur	donnent	inopinément
un	intérêt	général	qu'elles	ne	prétendaient	pas	éveiller.

L'heure	est	venue	de	 leur	demander	une	causerie	 familière	sur	 la	vie	 intime	de	ces	paisibles	gens	auxquels	nos
cuirassés	vont	rendre	visite	avec	le	cérémonial	de	la	guerre.

Lesbos,	île	séparée	de	l'Asie	par	la	mer	éclatante	de	l'Archipel	bleu,	est	encore	habitée	par	une	peuplade	grecque,
de	mœurs	à	demi	orientales,	comme	au	temps	où	les	Lydiens	lui	envoyaient	leurs	étoffes	de	soie	et	passaient	dans
ses	ports	en	faisant	voile	vers	Athènes.	La	vie,	de	nos	jours,	y	est	peut-être	plus	modeste,	plus	secrète	et	plus	retirée,
mais	elle	a	gardé	ce	caractère	de	paix	tranquille,	de	bonheur	naïf	et	doux,	que	Longus	lui	donnait	il	y	a	deux	mille
ans	et	que	les	voyageurs	contemporains	ont	retrouvé	intact	dans	l'âme	de	son	peuple.

Une	montagne	de	marbre	blanc,	un	Olympe	devenu	Saint-Elie,	que	l'hiver	couvre	parfois	d'une	neige	éblouissante;
quelques	 collines	 rocheuses;	 des	 golfes	 d'azur	 sombre,	 unis	 comme	 des	 lacs;	 un	 paysage	 d'un	 vert	 très	 frais,
analogue,	dit	M.	de	Launay,	à	celui	des	montagnes	de	France:	des	chênes,	des	peupliers	longs,	des	noyers	çà	et	là,
des	 haies	 de	 mûriers	 sauvages,	 des	 forêts	 dont	 le	 sol	 est	 couvert	 par	 un	 tapis	 d'anémones	 rouges;	 puis,	 en
descendant	vers	la	mer,	des	fleurs	de	toutes	les	nuances,	des	épis,	des	pâturages	et	d'innombrables	oliviers:	tel	est	le
pays	de	Sapho.	Sur	les	plages,	on	trouve	le	murex,	le	coquillage	de	la	pourpre.

Le	costume	des	femmes	est	d'un	éclat	tout	asiatique;	il	se	compose	d'une	culotte	bouffante,	serrée	à	la	cheville,
d'une	chemisette	blanche	à	raies	roses,	et	d'un	boléro	très	ouvert	qui	laisse	la	poitrine	libre	dans	la	mince	étoffe.	Les
cheveux	sont	ornés	d'un	mouchoir	de	couleur	qui	fait	parfois	le	tour	du	visage;	on	y	pique	des	aigrettes,	des	fleurs,
des	 mousselines	 transparentes	 ou	 des	 rubans	 multicolores,	 selon	 les	 villages.	 Les	 jeunes	 filles	 sont	 très	 fières	 de
leurs	cheveux	noirs,	qu'elles	portent	en	nattes	tombantes.	Plus	les	nattes	sont	longues,	plus	les	filles	se	disent	belles,
et	une	vieille	superstition	veut	que	la	veille	du	premier	mai	elles	frappent	leurs	dos	nus	avec	des	orties	pour	faire
pousser	leur	chevelure.

Chaque	 année,	 ce	 jour-là	 aussi,	 elles	 s'en	 vont,	 par	 groupes	 d'amies,	 le	 soir,	 en	 chantant,	 dans	 la	 campagne
nocturne.	Elles	cueillent	autant	de	fleurs	qu'elles	en	peuvent	rapporter,	et	celle	qui	la	première	entend	le	coucou	est
dite	avoir	reçu	le	plus	heureux	présage.	Elles	rentrent	dans	leurs	maisons	quand	le	village	est	endormi,	et	là	elles
tressent	des	couronnes,	des	guirlandes,	des	gerbes	fleuries,	qu'elles	suspendent	aux	fenêtres	et	aux	portes	fermées.
Le	lendemain,	quand	le	soleil	se	lève,	tout	le	printemps	de	la	terre	est	venu,	entre	leurs	doigts,	envahir	les	cités	de
ses	corolles	et	de	ses	parfums.

C'est	la	première	aube	de	mai;	le	village	s'éveille	avec	elle,	et	chacun	s'habille	en	hâte.	Toutes	les	femmes	ont	des
anémones	dans	les	cheveux	en	signe	de	joie.	Tous	les	hommes	sont	en	habit	de	fête,	portant	le	gilet	noir	boutonné	en
losange,	 la	 ceinture	 écarlate	 et	 le	 bonnet	 cassé	 neuf.	 Une	 vieille	 dame,	 dans	 chaque	 quartier,	 parcourt	 les	 rues,
portant	une	coupe	de	miel	où	elle	 trempe	son	doigt,	et	elle	 touche	de	ce	doigt	 les	vierges	au	 front	pour	 les	 faire
paraître	douces	comme	le	miel	aux	yeux	de	leurs	fiancés.

A	 douze	 ans,	 les	 filles	 se	 marient,	 si	 toutefois	 elles	 ont	 un	 trousseau	 complet;	 autrement,	 les	 partis	 ne	 se
présenteraient	pas.	Ce	trousseau,	il	faut	qu'elles	le	fassent	elles-mêmes;	la	plus	habile	est	la	mieux	ornée.	Toutes	les
pièces	du	linge	et	des	vêtements	sont	tissées	au	métier	par	la	candidate:	chemises,	chemisettes,	pantalons	bouffants,
draps,	serviettes,	nappes	et	torchons,	étoffe	à	trame	lâche	ou	serrée,	unies	ou	rayée	de	couleurs	pâles,	sortent	peu	à
peu	de	tous	ces	petits	doigts	si	pressés	de	s'unir	à	ceux	d'un	mari.	Après	cela,	il	faut	couper,	ourler,	broder,	que	sais-
je?	Les	mois	et	mois	passent	dans	ce	long	travail	d'enfant,	qui	porte	sa	récompense	au	terme	de	sa	tâche.

Les	accordailles	se	font	toujours	entre	 le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	fille,	 les	parents	n'étant	consultés	que	par	 la
suite.	S'ils	ne	refusent	pas	 leur	consentement,	 les	deux	familles	se	réunissent,	et	 le	prêtre	a	mission	de	rédiger	 le
contrat,	 afin	 que	 la	 félicité	 matérielle	 des	 époux	 reçoive	 par	 là	 une	 sorte	 de	 bénédiction	 religieuse,	 comme	 leur
bonheur	intime	et	leur	union	chrétienne.

A	la	veille	du	mariage,	toutes	les	amies	de	la	fiancée	se	donnent	rendez-vous	dans	sa	chambre,	et	font	elles-mêmes
la	 toilette	 de	 noces.	 Le	 trousseau	 est	 déployé,	 exposé	 sur	 les	 murailles.	 La	 jeune	 fille	 est	 lavée	 par	 ses	 petites
voisines,	qui	lui	teignent	les	ongles	en	rouge.

C'est	pour	elle,	 en	effet,	que	 la	 fête	 se	donne.	C'est	elle	qui	 épouse	et	elle	qui	possède;	 le	mari	ne	vient	qu'au
second	plan.	Une	très	ancienne	coutume	qui	remonte	au	delà	des	Grecs,	jusqu'aux	premiers	temps	de	la	civilisation
égéenne,	veut	qu'à	Lesbos,	la	femme	soit	chef	de	la	famille,	la	fille	seule	héritière	au	détriment	des	fils.	Elle	hérite
même	du	vivant	de	ses	parents,	car,	en	dehors	de	la	dot	qu'elle	reçoit,	et	du	trousseau	qu'elle	s'est	tissé,	la	fille	aînée
prend	possession	de	la	maison	paternelle	le	jour	de	son	mariage,	et	le	père	va	porter	son	foyer	autre	part.

Après	la	cérémonie	à	l'église,	les	assistants	se	réunissent	chez	les	nouveaux	mariés.	Une	jeune	fille	se	tient	à	la
porte,	et	chaque	fois	qu'un	invité	se	présente,	elle	lui	met	dans	la	bouche	une	cuillerée	de	confitures,	en	symbole	des
douces	pensées	qu'il	lui	faut	apporter	en	passant	le	seuil	nuptial.

N'est-ce	pas	que	les	petits	détails	de	ces	coutumes	populaires	éveillent	l'idée	d'une	république	heureuse,	où	tout
serait	inconnu	de	ce	qui	assombrit	les	peuples	d'Europe?	Et	réellement	Lesbos	est	une	île	fortunée.	Personne	n'y	est
très	riche,	ni	très	pauvre	non	plus.	La	terre,	partagée	entre	les	familles,	offre	un	morcellement	à	peu	près	régulier.
Nul	homme	qui	n'ait	là	son	bout	de	champ,	ses	oliviers	précieux	et	son	pain	sur	la	planche.	Un	climat	d'une	égalité
paradisiaque	 y	 rend	 les	 cultures	 faciles	 et	 les	 repos	 délicieux.	 Sous	 leurs	 toits	 couverts	 de	 roseaux,	 les	 maisons
peintes	de	couleurs	diverses	présentent	des	pièces	vastes	où	s'étendent	des	 tapis	en	poil	de	chèvre	 tissés	par	 les
femmes.	Le	long	des	murs	blanchis	à	la	chaux,	quelques	divans	sont	allongés,	et	l'on	y	fait	asseoir	les	hôtes	en	leur
donnant	du	café	turc,	des	sucreries	roses	et	des	fruits	confits.

Mytilène,	la	capitale	de	l'île,	est	construite	dans	une	position	qui	rappelle	exactement	celle	d'Alexandrie	moderne.
Elle	s'étageait	autrefois	en	amphithéâtre	sur	une	presqu'île	à	demi	détachée,	qui	n'était	reliée	à	la	terre	que	par	des
ponts	de	pierre	blanche.	De	chaque	côté	de	ces	ponts,	deux	ports	symétriques	se	creusaient,	ainsi	que	le	Vieux-Port
et	l'Eunoste	à	gauche	et	à	droite	de	l'Heptastade.	Puis	leur	fond	bas	s'est	ensablé.	Un	isthme	lentement	émergé	s'est
élargi	entre	les	anses	et	la	ville	nouvelle	y	est	descendue.	Il	ne	reste	rien	de	la	cité	antique.

C'est	 aujourd'hui	 une	petite	 ville	propre	et	 tortueuse,	 coupée	d'une	quantité	de	 ruelles	 et	 d'impasses,	 bariolée,
grouillante	et	cosmopolite	comme	les	moindres	ports	de	la	Méditerranée.	Ses	maisons	bleu	clair,	rose	pâle	et	jaune
léger	couvrent	des	teintes	les	plus	tendres	les	premières	pentes	de	la	citadelle,	et	une	forêt	d'oliviers	la	coiffe	de	sa



chevelure	sombre.	Les	paysans	de	l'intérieur	apportent	là	et	vendent	aux	marchands	étrangers	l'huile	de	leurs	olives
et	le	vin	de	leurs	vignes,	ce	vin	de	Lesbos	jadis	si	fameux	et	toujours	si	recherché	des	Grecs.	D'autres	y	vendent	de	la
soie,	des	figues,	des	peaux	tannées,	du	miel,	des	moutons	descendants	des	troupeaux	qui	entourèrent	Daphnis,	des
brebis	filles	de	celle	qui	allaita	Chloé.	Ces	modestes	échanges	suffisent	à	la	vie	pastorale	du	pays,	et,	n'imaginant	pas
d'autre	superflu	que	les	richesses	des	bois	et	des	plaines,	les	Mytiléniens	n'amassent	pour	trésors	que	le	miel	de	leur
abeilles:	ils	en	ont	fait	le	symbole	du	bonheur.

Soyons	doux	pour	ce	peuple	 innocent	et	 simple	que	 les	Turcs	 laissent	en	paix	depuis	 soixante-dix	ans.	Si	mous
débarquons	dans	ses	ports	merveilleux,	s'il	nous	faut	quelque	temps	nous	substituer	à	ses	maîtres,	et	surtout	si	notre
établissement	dans	l'île	doit	se	prolonger	au	delà	de	nos	ambitions,	montrons-nous	discrets	et	faciles	à	l'égard	de	ces
villageois	qui	ne	sont	pas	responsables	des	fautes	du	sultan.	Ils	ignorent	la	question	des	quais	et	les	écoles	de	Syrie.
La	créance	Lorando	n'est	pas	à	leur	compte.	Allons	chez	eux	comme	des	amis.	Notre	cause	est	déjà	gagnée	auprès
d'eux	puisque	leurs	aversions	et	nos	hostilités	s'adressent	pour	l'instant	au	même	personnage.

Enfin,	soyons	respectueux	pour	le	sol	où	reposent	leurs	glorieux	ancêtres.	C'est	là,	c'est	dans	l'île	de	Lesbos	que
les	premiers	lyriques	ont	chanté	leurs	premiers	vers	dans	une	langue	européenne.	C'est	de	là	qu'ont	jailli	les	sources
de	 l'ode	 et	 les	 larmes	 de	 l'élégie.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 trouvé	 dans	 les	 strophes	 d'un	 poète	 le	 rythme	 de	 leurs
enthousiasmes	 où	 la	 consolation	 de	 leurs	 désespoirs	 doivent	 regarder	 cette	 île	 comme	 le	 lieu	 privilégié	 de	 leur
pèlerinage	intime:	elle	est	sacrée	pour	toujours.	Le	sang	ne	peut	plus	être	répandu	sur	les	rives	où	la	légende	veut
que	les	vagues	aient	un	soir	jeté,	avec	leur	écume	divine,	la	tête	et	la	lyre	d'Orphée.

5	novembre	1901.

[Le	 jour	où	cet	article	paraissait,	 l'escadre	de	 la	Méditerranée	venait	de	quitter	Toulon	pour	une	destination	 inconnue,	après	 la
rupture	des	relations	diplomatiques	entre	la	France	et	la	Turquie.	On	pensait	qu'elle	se	dirigeait	vers	Lesbos	et	elle	y	aborda	en	effet
quelques	 jours	plus	tard.	Cet	événement	est	encore	trop	près	de	nous	pour	qu'on	ait	oublié	comment	 l'amiral	Caillard	 leva	 l'ancre
après	une	courte	démonstration	navale	qui	ne	souffrit	aucune	résistance.]

LA	FEMME

DANS	LA	POÉSIE	ARABE

————
Si	 l'on	 demandait	 à	 un	 lecteur	 occidental	 comment	 il	 se	 représente	 l'héroïne	 d'un	 poème	 arabe	 où	 il	 est	 parlé

d'amour,	 j'imagine	 que	 le	 lecteur	 serait	 d'abord	 surpris	 de	 s'entendre	 interroger	 sur	 le	 cours	 élémentaire	 de	 ses
connaissances	 générales;	 qu'ensuite,	 et	 pressé	 de	 répondre,	 il	 décrirait	 sommairement	 la	 silhouette	 d'une	 jeune
femme	âgée	de	vingt-cinq	ans,	vêtue	de	huit	robes	impénétrables,	recluse	dans	un	harem	aussi	fortifié	qu'une	prison
et	traitée	comme	une	esclave.

Or	ce	portrait	serait	 justement	à	 l'opposé	de	l'exactitude,	et	presque	le	plus	faux	que	l'on	pût	offrir:	on	premier
lieu,	 parce	 qu'à	 vingt-cinq	 uns	 une	 femme	 arabe	 est	 plusieurs	 fois	 grand'mère,	 et	 ne	 saurait	 plus	 (du	 moins
physiquement)	inspirer	les	poètes	lyriques...	Arrêtons-nous	dès	le	début	sur	cette	question	d'âge	où	nous	trouverons
la	clef	de	toute	poésie	orientale.

I

La	jeune	fille	arabe	a	de	dix	à	douze	ans.
Ceci	est	capital.
Elle	a	douze	ans	comme	la	jeune	fille	grecque.	C'est	la	δωδεχἑτιϛ	νὑμφη	des	poètes	de	l'Anthologie.	Nubile	depuis

plusieurs	 années,	 elle	 est	 femme	 par	 le	 corps	 et	 par	 la	 beauté;	 mais	 les	 transformations	 de	 sa	 poitrine	 et	 de	 ses
hanches	ne	sauraient	faire	qu'elle	ne	soit	restée,	cérébralement,	une	petite	fille.	A	Corinthe	ainsi	qu'à	Bagdad	elle
joue	encore	aux	osselets,	une	heure	avant	de	suivre	son	premier	amant;	il	n'y	a	pas	de	transition	pour	elle	entre	les
jeux	de	la	chambre	et	ceux	du	lit,	rien	de	ce	que	nous	appelons	en	Europe	la	«jeunesse»,	qui	sépare	l'enfance	de	la
maternité.	La	 jeune	 fille	arabe	est	 toujours	un	enfant,	et	c'est	par	 là	qu'elle	donne	 le	 ton	 (de	même	que	 la	vierge
Hellène)	à	la	poésie	amoureuse	toute	naïve	qui	refleurit	depuis	trois	mille	ans	autour	des	mers	levantines.

Volontairement	naïve	est	cette	poésie,	et	sincèrement,	et	à	propos.	Que	de	sottises	critiques	n'avons-nous	pas	lues
sur	 la	 «fausse	 naïveté»,	 sur	 la	 «mièvrerie»	 de	 Daphnis	 et	 Chloé,—pour	 prendre	 cet	 exemple	 d'amours	 orientales.
Mais	 Chloé	 a	 treize	 ans![7]	 et	 comment	 une	 petite	 bergère	 éolienne	 de	 treize	 ans	 s'exprimerait-elle	 selon	 la
vraisemblance,	si	elle	ne	montrait	pas	ses	façons	puériles	de	sentir,	de	pleurer,	de	parler	ou	de	se	taire?

Les	amantes	qui	sont	nées	dans	nos	pays	froids,	où	tous	les	printemps	sont	en	retard,	même	celui	de	la	jeunesse
humaine,	éprouvent	leurs	premières	passions	à	l'âge	où	leur	éducation	intellectuelle	est	terminée.	Il	est	tout	naturel
qu'elles	 mêlent	 le	 monde	 abstrait	 au	 nouveau	 monde	 physique	 dont	 l'éveil	 bouleverse	 leurs	 âmes	 déjà	 grandes.
Qu'une	 Mecklembourgeoise	 de	 vingt-quatre	 ans	 réponde	 «Infini»	 à	 qui	 lui	 dit	 «Amour»,	 et	 personne	 ne	 s'en
étonnera;	 elle	 peut	 disserter	 comme	 il	 lui	 plaît	 sur	 les	 affinités	 mystérieuses	 des	 êtres	 et	 même	 établir	 une
corrélation	raisonnable	entre	le	mouvement	circulaire	des	planètes	et	le	manège	du	lieutenant	qui	gravite	autour	de
sa	blonde	personne.	Elle	a	eu	tout	le	temps	d'apprendre	sa	philosophie.	Souvent	même	elle	a	fait	le	tour	des	vanités
psychologiques	et,	vierge	comme	la	Rosalinde	de	Shakespeare,	elle	pourrait	dire	comme	celle-ci,	lisant	son	premier
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billet	doux:	«Love	is	merely	a	madness.»
Mais	 une	 enfant	 de	 douze	 ans!	 A	 quoi	 peut-elle	 comparer	 les	 premières	 voluptés	 de	 son	 corps	 si	 ce	 n'est	 aux

premières	joies	matérielles	et	simples	qu'elle	a	pu	goûter?	Dira-t-elle	que	le	désir	est	plus	amer	que	le	regret?	non,
mais	«doux	comme	le	miel»	parce	qu'elle	est	à	l'âge	où	l'on	aime	le	miel,	et	parce	que	la	douceur	des	lèvres	sur	les
lèvres,	sensualité	mal	connue	d'elle	encore,	ne	lui	rappelle	guère	que	sa	gourmandise.

Et	voilà	pourquoi	le	Cantique	des	Cantiques	chante	ainsi	le	bonheur	d'aimer:	«Il	y	a,	sous	ta	langue,	du	miel	et	du
lait[8].»	Voilà	comment,	dans	la	plupart	des	poèmes	arabes	que	l'on	va	lire,	les	métaphores	même	les	plus	complexes
ne	quitteront	 jamais	 le	champ	des	réalités	pour	celui	des	abstractions.	Ce	n'est	point	que	 les	poètes	orientaux	ne
puissent	briser	 le	cercle	des	 images	visuelles;	c'est	que,	 lorsqu'ils	parlent	d'amour,	 ils	doivent	se	refaire	une	âme
d'enfant,	par	la	nécessité	même	du	sujet.

II

Cette	très	jeune	amante,	cette	femme-enfant,	où	et	comment	le	poète	la	rencontre-t-il?
Est-ce	à	travers	tous	les	dangers,	au	moyen	de	tous	les	artifices,	ruses,	fourberies	et	stratagèmes,	dont	la	légende

accréditée	 chez	 nous	 charge	 les	 mœurs	 orientales?	 est-ce	 dans	 cette	 forêt	 de	 mystères	 et	 d'embûches	 que	 les
aventures	d'amour	poursuivent	là-bas	leurs	fins	naturelles?

Non;	ceci	n'est	vrai	que	d'Alger,	du	Caire	ou	de	Bagdad,	cités	exceptionnelles	de	ce	grand	peuple	errant	et	libre
qui	 est	 la	 famille	 arabe.	 Et	 même	 là,	 tant	 de	 secrets	 et	 de	 luttes	 insidieuses	 autour	 de	 la	 femme	 ne	 sont
ordinairement	 que	 les	 péripéties,	 de	 l'adultère:	 sujet	 de	 contes	 et	 non	 de	 poèmes.	 L'innombrable	 littérature
musulmane[9]	où	les	complexités	de	l'adultère	forment	si	souvent	la	trame	du	récit,	excuse	l'erreur	où	nous	tombons
lorsque	nous	nous	imaginons	volontiers	l'amant	arabe	à	cheval	en	pleine	nuit	sur	un	mur	de	harem	avec	un	coutelas
entre	les	dents	et	deux	pistolets	à	la	ceinture.	Une	telle	posture	n'est	pas	habituelle	aux	poètes,	et	si	elle	est	encore
ici	romantique	et	byronienne	elle	ne	pourrait	pas	servir	d'illustration	aux	mœurs	pastorales	de	la	vieille	Arabie.

Pastoral	est	en	effet,	essentiellement,	le	peuple	arabe.	Les	Maures	et	les	Mauresques	des	villes	forment	un	rameau
si	différent	de	la	souche	originelle	qu'il	en	semble	presque	étranger.	Si	les	poètes	terminent	souvent	leur	vie	chargée
de	 gloire	 à	 la	 cour	 du	 Khalife,	 la	 plupart	 sont	 nés	 dans	 les	 plaines	 où	 la	 vie	 antique	 reste	 simple	 et	 à	 peu	 près
immuable	 depuis	 les	 origines.	 Si	 quelques-uns,	 comme	 Abou-Nouas,	 célèbrent	 sur	 commande	 les	 maîtresses	 du
souverain,	la	plupart	continuent	de	chanter,	avec	le	frisson	de	leur	jeunesse	lointaine,	les	jeunes	filles	de	leur	patrie,
Yémen	tout	en	fleurs,	Liban	couronné	d'ombres,	bords	du	Nil	éblouissant	et	silencieux.

Là,	et	surtout	en	Arabie,	si	 la	 femme	mariée	est	sévèrement	 tenue,	 la	 jeune	 fille	 l'est	beaucoup	moins;	non	pas
qu'on	lui	pardonne	une	faute	éventuelle,	mais	parce	qu'on	 la	croit	moins	capable	de	 la	commettre	et	parce	que	le
mariage	précoce	ne	lui	permet	pas	souvent	d'égarer	ses	premiers	désirs.

Ce	n'est	pas	pour	elle	sans	doute	que	le	Koran	édicte	son	fameux	verset	sur	la	décence	des	femmes[10],	car	elle	est
à	 peine	 vêtue	 d'une	 chemise,	 et	 dans	 bien	 des	 contrées,	 jusqu'au	 XIXe	 siècle,	 cette	 chemisé	 même	 ne	 lui	 est	 pas
donnée	avant	son	mariage.

Gabriel	Sionite,	savant	religieux	des	Maronites	du	Liban,	qui	devint,	en	1614,	professeur	d'arabe	au	Collège	de
France,	 nous	 dit	 son	 étonnement	 d'avoir	 rencontré	 dans	 les	 rues	 du	 Caire	 «des	 jeunes	 filles	 de	 14	 à	 15	 ans	 qui
n'éprouvaient	pas	de	pudeur	à	se	promener	sans	aucune	chemise,	sans	aucun	voile,	absolument	nues»[11].	Il	ajoute
qu'aux	environs	du	Caire	et	surtout	sur	la	route	de	Jérusalem,	cette	nudité	était	la	tenue	ordinaire	des	jeunes	filles
au-dessous	 de	 quinze	 ans.	 Les	 caravanes	 chrétiennes	 voyaient	 sortir	 des	 villages	 cinquante	 jeunes	 personnes
extrêmement	 honnêtes,	 mais	 toutes	 dans	 le	 costume	 d'Ashtoret,	 et	 comme	 il	 fallait	 bien	 s'adresser	 à	 elles	 pour
acheter	des	provisions,	cela	n'allait	pas	sans	péril	de	faiblesse	pour	les	bons	Maronites	pèlerins.

Deux	siècles	plus	tard,	le	grand	ethnographe	de	l'Égypte,	E.	W.	Lane,	fait	la	même	observation.	«J'ai	vu	maintes
fois	dans	ce	pays,	écrit-il,	des	femmes	dans	toute	la	fleur	de	la	jeunesse	et	d'autres	d'un	âge	plus	avancé,	n'avoir	rien
sur	le	corps	qu'une	étroite	bande	d'étoffe	autour	des	hanches[12].»

Si	même	nous	quittons	l'Égypte	pour	l'Arabie	propre,	où	la	race	est	pure,	nous	trouvons	çà	et	là	une	simplicité	de
costume	qui	n'est	plus	 individuelle,	mais	ethnique.	Le	témoignage	de	Bruce	est	net.	Entre	 l'Hedjaz	et	 l'Yémen,	au
berceau	même	de	la	poésie	arabe,	il	note	en	ces	termes	ce	qu'il	a	vu:	«Les	femmes	vont	nues,	comme	les	hommes.
Celles	qui	 sont	mariées	portent	pour	 la	plupart	une	espèce	de	pagne	qui	 leur	ceint	 les	 reins;	mais	quelques-unes
n'ont	rien	du	tout.	Les	filles	de	tout	âge	sont	entièrement	sans	habits[13].»

Gardons-nous	de	généraliser:	nudité	de	 la	 femme	en	pays	arabe	signifie	presque	toujours	 indigence[14].	 J'insiste
néanmoins	sur	ce	détail	parce	qu'il	pose	dans	une	familiarité	singulièrement	«pastorale»	en	effet	les	rapports	entre
jeunes	gens.

Nue,	ou	à	peine	couverte	d'une	chemise	flottante,	c'est	tout	un,	la	jeune	fille	des	tribus	arabes	proprement	dites
n'a	guère	de	secrets	à	cacher	devant	les	hommes	même	qui	ne	la	courtisent	point.	Le	seul	respect	de	sa	virginité	la
protège,	avec	la	crainte	de	son	père,	et	celle	de	Dieu.

Elle	n'a	pas,	comme	la	mauresque,	autour	de	sa	personne	précieuse,	le	triple	voile,	les	pantalons	lacés,	les	robes
abondantes,	 l'enceinte	 des	 murailles	 et	 les	 ferrures	 des	 portes.	 Dès	 qu'on	 la	 touche	 elle	 est	 prise,	 si	 l'on	 ose	 la
toucher,	et	si	elle	le	permet.

Elle	marche	avec	ses	sœurs	par	 les	sentiers	des	champs,	elle	parle	aux	hommes	qui	passent,	elle	sait	 très	bien
entendre	les	vers	d'amour	et	elle	sait	aussi	leur	répondre.

Un	orientaliste	 a	 écrit	 que	 l'Arabie	 Heureuse	était	 le	 seul	 pays	 où	 l'on	pût	mettre	 convenablement	 en	 scène	 la
poésie	bucolique[15].

III

Le	type	arabe	est	le	chef-d'œuvre	de	la	grande	famille	sémitique,	et	par	certaines	excellences	de	beauté,	il	passe,
même	le	type	grec,	orgueil	de	la	famille	rivale.

Incomparable	par	l'élégance	de	la	stature,	la	force	délicate	et	fine	des	attaches,	la	souplesse,	la	grâce	et	la	vigueur
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du	torse,	la	noblesse	de	la	main,	la	lumière	du	regard,	il	se	présente	avec	une	majesté	si	naturellement	royale,	qu'il
semble	seul	créé	pour	se	draper	dans	la	pourpre,	apparaître	à	cheval	et	tirer	l'épée.

Tel	est	l'homme	de	la	race.
La	 femme,	nous	ne	voulons	pas	 la	décrire	 ici	avec	ce	que	nous	apprennent	nos	yeux	européens.	D'ailleurs,	que

nous	 apprendraient-ils?	 Les	 vierges	 arabes	 nous	 sont	 inconnues	 comme	 les	 femmes	 antiques,	 et	 le	 voile	 qui	 les
recouvre	vaut	la	pierre	du	tombeau.	Sur	quelques	visages	entrevus	dans	l'éclair	de	la	surprise	nous	n'entreprendrons
pas	 de	 juger	 ceux	 qui	 sont	 restés	 cachés.	 Les	 poètes	 seuls	 sauront	 nous	 peindre	 ce	 qu'ils	 ont	 pu	 seuls	 voir	 et
chérir[16].

La	première	des	beautés	qui	les	attirent	est	la	chevelure	qu'ils	décrivent	somptueusement.

Les	tresses	de	ses	longs	cheveux	descendant	jusqu'à	sa	taille	et	ressemblent	à	des	grappes	noires.

Ou	bien:

Dans	les	boucles	de	ses	cheveux,	le	peigne	disparaît.	Elle	laisse	tomber	ses	cheveux,	ils	roulent	dans	la	poussière.

Le	Khalife	Yâzid	dit	mieux	encore:

Est-ce	la	nuit	qui	tombe,	ou	vos	cheveux	lisses	et	noirs?

Le	 visage	 est	 souvent	 représenté	 comme	 une	 apparition	 au	 milieu	 des	 cheveux	 ou	 des	 voiles.	 Voici	 un	 vers
magnifique	de	Tharafa:

Son	visage	est	enveloppé	par	le	manteau	du	soleil.

On	la	compare	aussi	à	la	lune,	sur	laquelle	le	voile	passe	comme	un	nuage	léger.

Les	 yeux	 sont	 découverts	 même	 quand	 le	 voile	 est	 posé.	 Leurs	 paupières	 sont	 noires,	 poudrées	 de	 khôl;	 les
sourcils	peints	étendent	au-dessus	du	regard	leur	ligne	allongée;	plus	les	yeux	sont	obscurs	et	plus	ils	sont	beaux.

J'ai	vu	des	violettes	dans	un	jardin;	leurs	feuilles	étaient	brillantes	de	rosée.	Et	chacune	était	belle	comme	une	jeune	fille	aux	yeux
noirs	qui	a	des	larmes	sur	les	paupières.

Ce	regard	humide	est	celui	que	les	poètes	rappellent	le	plus	volontiers:

Elle	m'a	regardé	langoureusement	avec	les	paupières	d'une	femme	qui	s'est	mis	de	l'eau	sur	les	yeux.

Et	les	yeux	sont	toujours	«de	gazelle»	est-il	besoin	de	la	dire?	Les	joues	«de	jeune	gazelle	brune»	se	rencontrent
aussi,	mais	elles	sont	le	plus	souvent	roses	et	parfois	même	très	colorées.

Rouge	sombre,	presque	noire	nous	est	peinte	la	bouche	par	antithèse	avec	la	blancheur	des	dents.

Elle	rit	de	sa	bouche	sombre	et	montre	des	dents	blanches	comme	des	 fleur	d'anthémis	arrosées	de	soleil,	et	ses	gencives	sont
poudrées	de	khôl.

Quand	les	poètes	parlent	de	bouche	ils	ne	se	bornent	pas	à	la	décrire	de	loin.	Nabiga	dit	d'une	jeune	femme:

Elle	désaltère	celui	qui	couche	avec	elle,	par	sa	bouche	aux	dents	tranchantes,	sa	bouche	délicieuse	et	fraîche	comme	le	vin	après
le	sommeil.

Le	cou	est	droit	comme	le	cou	d'un	jeune	animal,	et	il	est	ferme	sous	la	main.	C'est	là	que	le	baiser	commence:

Les	parfums	sont	plus	odorants	sur	la	nuque	d'une	belle	fille	aux	joues	éclatantes.

Mais	la	beauté	du	visage	ne	serait	que	peu	de	chose	si	celle	du	corps	ne	se	révélait	par	un	triple	caractère	que
tous	les	poètes	arabes	s'accordent	à	louer:	fermeté	des	seins,	finesse	de	la	taille,	ampleur	de	la	croupe.

Les	jeunes	filles:

Elles	cherchent	à	cacher	leurs	seins	gonflés	qui	ressemblent	aux	grenades.

Une	chanteuse:

Par	la	fente	large	de	sa	robe	elle	montre	à	l'amant	qui	la	touche	une	mamelle	grasse	et	toute	blanche.

Une	maîtresse:

Elle	a	pris	mon	cœur	avec	ses	yeux...	avec	ses	seins	magnifiques	où	se	pose	un	collier	de	corail.

Pour	faire	en	quelque	sorte	équilibre	avec	la	puberté	triomphante	de	la	poitrine,	le	poète	admire

Une	croupe	faite	pour	se	poser	sur	un	coussin.

Il	est	fier	de	son	amie,	parce	que:

Sa	croupe	ressemble	à	une	dune	de	sable	et	la	naissance	de	ses	cuisses	est	grassement	plissée.
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Ces	poésies	s'adressent,	il	est	vrai,	à	des	amoureuses	de	douze	à	quinze	ans,	mais	qui	sont,	comme	on	le	voit,	des
fillettes	assez	dodues.

Enfin,	s'il	faut	aller	jusqu'où	les	écrivains	orientaux	achèvent	leurs	descriptions,	un	court	fragment	pourra	suffire	à
compléter	ce	tableau	sommaire:

Si	tu	la	touches,	tu	prends	à	pleine	main	un	sexe	solide	et	saillant	qui	remplit	presque	toute	la	paume[17].

Parfois	le	poète	est	plus	concis,	et	au	lieu	de	décrire	une	à	une	les	beautés	de	sa	maîtresse,	il	la	peint	en	une	seule
phrase,	mais	avec	quelle	intense	et	profonde	poésie:

Je	charme	les	jours	de	pluie	(bien	que	la	pluie	à	elle	seule	me	soit	agréable)	sous	une	tente	soutenue	par	des	pieux,	avec	une	fille
délicate	qui	porte	des	anneaux	et	des	bracelets	suspendus	à	ses	membres	comme	des	fruits.

Les	métaphores	ont	presque	toujours	une	extrême	simplicité	de	termes	dans	leur	magnification	même.	Elles	sont
prises	de	la	nature,	du	ciel	et	du	sable,	des	fleurs	et	des	eaux.	Elles	n'ont	pas,	ou	rarement,	la	complexité	précieuse
et	 pénible	 des	 métaphores	 persanes	 qui	 seraient	 souvent	 incompréhensibles	 sans	 les	 traités	 de	 rhétorique	 par
lesquels	 les	 Persans	 expliquent	 leurs	 poètes[18].	 Si	 l'on	 n'emploie	 guère	 en	 arabe	 que	 cinq	 métaphores	 courantes
pour	désigner	les	sourcils,	les	Persans	se	vantent	d'en	former	treize[19].	Si	le	visage	est	symbolisé	de	huit	manières
en	arabe,	 les	Persans	prétendent	pouvoir	le	comparer	à	quarante-cinq	objets[20].	Ce	n'est	pas	que	leur	langue	soit
plus	 riche,	 au	 contraire;	 mais	 leur	 poésie	 plus	 cérébrale	 que	 réellement	 passionnée,	 s'abandonne	 aux
divertissements.

L'Arabe,	lui,	pourrait	se	passer	de	la	métaphore,	puisqu'il	a	le	synonyme,	grâce	à	l'immensité	de	son	vocabulaire.
Chaque	mot	qu'il	emploie	fait	image	et	néglige	son	épithète	comme	un	vêtement	inutile	à	sa	splendeur;	mais	parfois
il	 la	 ramasse,	 l'accumule,	 s'en	pare	et	 s'en	glorifie,	 et	 revêt	en	passant	 la	métaphore	classique	avec	une	sorte	de
respect	pour	ce	très	ancien	costume	consacré	par	les	âges.

Tel	décrit	simplement:

Ses	cheveux	bouclent...	Au	milieu	des	tresses	roulées,	ou	flottantes	disparaissent	les	peignes.

Tel	autre	qualifie	avec	exubérance:

Je	connais	une	dame	au	ventre	étroit:	elle	a	des	cheveux	embaumés	d'ambre,	noirs	comme	les	corbeaux,	abondants,	nattés.

S'ils	reprennent	indéfiniment	les	figures	traditionnelles,	ils	savent	à	merveille	renouveler	leur	charme.	Après	avoir
cent	fois	comparé	à	des	perles	les	dents	de	son	amie,	Abi-Ouardi	nous	enchante	par	cette	simple	tournure	de	phrase:

Ton	collier	le	plus	beau	est	celui	de	tes	dents.

S'ils	inventent	c'est	avec	prudence	et	logique.	El	Ançari	compare	deux	yeux	à	des	lacs	languissants	bordés	par	la
rive	noire	de	la	paupière;	et,	dans	sa	langue,	 la	métaphore	est	toute	naturelle	puisque	le	mot	 نيع 	signifie	à	 la	fois
«œil»	et	«source».	Abi	Ouardi	parle	de	«paupières	en	 larmes,	gonflées	comme	des	mamelles	pleines»—et	nous	ne
songeons	pas	à	trouver	l'image	hyperbolique,	tant	elle	est	juste.

Moins	voluptueux	(ou	d'autre	façon)	que	les	Hindous,	ils	s'attardent	moins	qu'eux	à	peindre	la	femme	transfigurée
par	le	plaisir	passé,	abattue	par	la	lassitude	des	sens.	C'est	debout	et	prête	à	les	vaincre,	c'est	fière	et	vierge	qu'ils
l'admirent,	comme	si	leur	amour	était	un	combat	où	le	plaisir	de	lutter	est	à	plus	haut	prix	que	la	victoire	elle-même.

Ils	aiment	à	figurer	l'héroïne	de	leurs	poèmes	tantôt	comme	une	«gazelle»	qu'on	poursuit	à	la	chasse,	tantôt	sous
la	forme	d'une	«lance»	que	l'on	saisit,	flexible	et	fine.

Ses	yeux	belliqueux	menacent	ceux	qu'ils	regardent	sous	les	«petites	épées	noires»	qui	sont	les	cils;	et	les	longues
mèches	de	sa	chevelure	sont	les	«serpents»	qui	la	défendent:	les	serpents	protecteurs	de	sa	virginité.

IV

Telle	 est,	 fleurie	 de	 métaphores	 et	 d'hyperboles,	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 arabe	 vue	 par	 son	 poète;	 mais	 nous
n'aurions	 même	 pas	 esquissé	 le	 groupe	 formé	 par	 les	 deux	 amants	 si	 nous	 n'admirions	 pas,	 en	 terminant,	 la
vénération	que	la	femme	inspire	et	qu'on	ne	le	lui	dénie	jamais,—du	moins	dans	le	style	poétique.

Nous	parlions	plus	haut	de	 la	 familiarité	patriarcale	qui	rapproche	nécessairement	 les	 jeunes	gens	d'une	même
tribu.	Elle	s'arrête	au	premier	amour.

Quel	que	soit	le	rang	du	poète,	fils	d'esclave	comme	Antar,	ou	Khalife	comme	Yazid,	et	quelle	que	soit	la	femme
dont	il	se	dise	épris,	l'amour	monte	de	l'un	à	l'autre;	il	reste	un	hymne	même	lorsqu'il	est	une	chanson.

L'amant	respecte	cet	amour.	Il	l'honore	et	d'abord	il	le	cache.
Presque	jamais	nous	ne	savons	quelle	est	la	jeune	fille	aimée.	On	ne	nous	dit	rien	qui	la	désigne.	A	partir	d'une

certaine	époque,	on	la	travestit	sous	un	nom	d'homme;	et	entendez	bien	que	cela	est	par	pudeur,	non	du	tout	par
perversité.	Dans	les	premiers	âges	de	la	poésie	arabe,	l'auteur	déroutait	les	curiosités	en	disant	toujours:	c'est	une
veuve.	Entendez	bien	aussi	que	cela	n'était	jamais	vrai.

Mille	délicatesses	de	sentiments	naissent	de	cette	passion	qui	connaît	le	secret.	On	ne	lira	pas	sans	étonnement
l'un	des	plus	sensuels	poètes	de	l'école	d'Ebn-el-Farid	écrire	ce	vers	pétrarquisant:

Je	demande	où	elle	est:	et	elle	est	en	moi[21].

On	admirera	cette	très	jolie	expression	d'une	jalousie	qui	ne	veut	pas	douter:
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Donne-moi	ta	fidélité,	puisque	tu	ne	peux	pas	me	donner	ta	présence[22].

On	lira	pour	la	première	fois,	chez	un	poète	du	VIIe	siècle,	cet	enfantillage	charmant	et	qui	semble	du	XIXe:

J'aime	le	nom	de	Leila.	J'aime	les	noms	qui	ressemblent	au	sien[23].

On	verra	partout	la	passion	se	hausser	jusqu'à	la	tendresse,	jusqu'à	l'avènement	du	baiser:	«L'étreinte	rapproche-
t-elle	vraiment	davantage?»	dit	Ebn-el-Roumi[24].

Partout	enfin	on	reconnaîtra	ce	respect	de	la	vierge	et	de	l'amante,	sous	la	forme	à	la	fois	pompeuse	et	discrète,
ardente	et	chaste,	qui	est	restée	celle	de	nos	mœurs	françaises	et	que	nous	appelons	d'un	mot	inconnu	des	anciens:
la	galanterie.

En	effet,	qu'on	y	prenne	garde;	il	ne	s'agit	pas	ici	d'un	rapprochement;	il	y	a	filiation	entre	cet	esprit	et	le	nôtre.
La	plus	belle	époque	de	la	littérature	arabe	est	celle	qui	précède	le	siècle	des	croisades.	Nos	premiers	chevaliers

sont	 entrés	 en	 Orient	 au	 milieu	 de	 la	 splendeur	 dont	 elle	 témoignait,	 car	 la	 littérature	 est	 le	 miroir	 des	 temps.
Haroun-el-Raschid	était	mort	depuis	plusieurs	siècles	déjà.	La	civilisation	musulmane	s'affinait	à	son	apogée.	Feros
victores	 cepit.	 Si	 l'on	 ne	 fait	 pas	 remonter	 plus	 avant	 dans	 l'histoire	 la	 noblesse	 française,	 c'est	 qu'en	 vérité	 elle
n'existait	 point	 avant	 que	 la	 noblesse	 arabe	 ne	 lui	 eût	 donné	 sa	 forme,	 son	 incomparable	 modèle.	 Le	 caractère
français	dans	sa	forme	actuelle	date	de	cette	Renaissance	suscitée	par	les	croisés.	Beaucoup	des	qualités	dont	nous
sommes	 le	plus	 fiers	sont	dues	à	 l'influence	durable	des	mécréants	vaincus	sur	ces	victorieux.	 Il	est	certain	qu'en
particulier	si	 le	mot	«galanterie»	est	presque	 intraduisible	dans	 les	 langues	germaniques,	s'il	exprime	une	nuance
d'égards	qui	est	purement	 française	ou	espagnole,	c'est	que	 les	deux	grands	peuples	à	 l'Occident	du	Rhin	se	sont
trouvés	encore	presque	barbares,	sous	le	resplendissement	de	la	civilisation	sarrasine.	Dans	cette	longue	marche	à
travers	 le	 monde,	 du	 foyer	 de	 Hunding	 aux	 palais	 de	 Saladin,	 nous	 avons	 changé	 d'exemples	 et	 de	 vertus
traditionnelles:	il	y	a	cette	distance	entre	le	nom	de	Frank	et	celui	de	Français.

DEUXIÈME	PARTIE

LA	DÉSESPÉRÉE

————
Ce	 logement	 d'ouvriers	 comprenait	 deux	 pièces	 et	 une	 toute	 petite	 cuisine,	 mais	 aucune	 des	 chambres	 n'était

assez	large	pour	contenir	à	la	fois	les	deux	lits	de	la	famille.	Dans	la	première	couchaient	les	parents	avec	le	dernier-
né.	Dans	la	seconde	était	l'autre	lit,	pour	le	fils	et	les	petites	filles:	Julien,	dix-huit	ans;	Berthe,	quatorze,	et	Sylvanie,
neuf	ou	dix.

Depuis	plus	d'une	heure	tous	étaient	couchés.	Dix	heures	venaient	de	sonner	à	l'église	de	Grenelle.	L'air	lumineux
et	 doux	 de	 la	 lune	 et	 de	 la	 nuit	 descendait	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 dans	 la	 chambre	 des	 «enfants».	 Tous	 trois
reposaient	sur	 le	côté,	 Julien	tournant	 le	dos	à	 la	petite	qui	dormait	au	bord	du	matelas;	et	Berthe	s'allongeait	en
face	de	son	frère,	la	joue	sur	le	bras,	les	yeux	grands	ouverts.

Julien	lui	toucha	la	jambe:
—Tu	ne	dors	pas?
Elle	fit	nerveusement:
—Et	toi?
Il	fixa	quelque	temps	ses	yeux	sur	les	siens	et	reprit	en	lui	serrant	le	genou	dans	sa	main	affectueuse:
—Tu	penses	à	lui?
Elle	ricana:
—Et	toi,	tu	penses	à	elle?
Soulevé	sur	un	coude,	il	secoua	très	doucement	la	tête	avec	un	regard	plein	de	pitié	aimante,	un	regard	de	grand

frère	qui	a	déjà	vécu	et	qui	sait	ce	que	c'est	qu'un	premier	amour.	Berthe,	serrant	les	dents	pour	ne	plus	parler,	avait
pris	 le	bout	de	 sa	natte	entre	 ses	doigts	 et	 elle	 ajustait	machinalement	 le	petit	nœud,	 fait	d'une	ganse	noire,	qui
étranglait	la	mèche	blonde.

—Pauvre	gosse,	reprit-il,	pauvre	petite	gosse,	sais-tu	comme	tu	as	changé	depuis	l'autre	mois?	Tu	ne	dors	plus	de
la	nuit,	tu	ne	manges	plus,	tu	n'as	plus	de	couleurs	ni	de	santé.	Est-ce	que	ça	va	durer	longtemps,	cette	vie-là?

Elle	répondit	avec	tranquillité:
—Probable	que	non.	Je	me	suicide	demain.
D'un	seul	mouvement,	il	l'empoigna	par	les	épaules	et	la	maintint	en	tremblant	des	deux	bras:
—Tu	te...	Qu'est-ce	que	tu	dis?	Qu'est-ce	que	tu	as	dit?	Es-tu	folle?
D'abord,	elle	se	blottit	la	tête,	comme	si	elle	craignait	d'être	giflée,	puis,	perdant	soudain	toute	contenance,	elle	ne
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put	retenir	ses	 joues	de	se	contracter,	ses	 larmes	de	 jaillir,	et	ce	 fut	en	sanglotant	qu'elle	répéta	tout	bas	dans	 le
silence	de	la	chambre:

—Oui,	je	me	tue,	Julien;	oui,	je	me	tue...	On	n'entendra	plus	parler	de	moi...	Ça	sera	fini	de	Berthe	une	bonne	fois
et	maman	sera	contente,	puisque	je	suis	si	vicieuse,	qu'elle	dit,	si	potée	à	mal	tourner...	Le	bon	Dieu	sait	pourtant
que	c'est	pas	vrai,	que	j'ai	rien	fait	de	mal	avec	personne,	même	avec	mon	petit	ami...	 Je	me	tue	comme	ça,	 je	ne
peux	plus	durer,	j'ai	trop	de	malheurs	dans	la	vie...	Depuis	que	je	suis	au	monde,	j'ai	eu	que	des	coups,	tout	le	temps
des	coups,	et	des	mots	comme	à	la	dernière	des	dernières...	Je	travaille	mes	douze	heures	par	jour,	je	fais	tout	ce	que
je	peux	d'ouvrage,	et	le	samedi,	quand	je	rapporte	mes	quatre	francs	cinquante	de	ma	semaine,	maman	ne	rate	pas
de	me	dire	que	ça	ne	paie	pas	ma	nourriture	et	 les	bottines	que	 j'use	en	courses...	Eh	bien!	voilà,	quand	 je	serai
noyée,	je	ne	coûterai	plus	rien	à	personne	et	ça	sera	tout	débarras.	J'irai	demain	à	l'île	des	Cygnes,	on	n'a	qu'à	se
faisser	glisser,	 j'aurai	plus	de	courage	qu'à	me	jeter	d'un	pont.	C'est	bien	décidé,	va,	Julien,	on	peut	se	dire	adieu
jusqu'à	demain	la	Morgue.

*	
*	*

Julien	comprit	que	cette	grande	douleur	devait	avoir	une	autre	cause.	Il	prit	sa	petite	sœur	dans	ses	bras,	et	quand
sa	propre	émotion	lui	permit	d'articuler	deux	mots,	il	lui	dit	à	l'oreille:

—Et	Jean?
Alors	les	sanglots	redoublèrent.
Mon	petit	Jeannot,	mon	petit	Jean,	pleurait-elle;	mon	beau	petit	Jean!
—Voyons,	raconte-moi,	Berthe,	il	faut	dire	tout,	maintenant;	depuis	quand	vous	connaissez-vous?
—Depuis	le	14	de	l'autre	mois.
—Où	est-ce	que	tu	l'as	rencontré?
—Boulevard	Montparnasse.
—Comment	ça?
—Sur	un	banc.
Et,	de	question	en	question,	 il	parvint	à	savoir,	mais	 lentement	et	à	grand	effort,	 tout	 le	secret	de	cette	pauvre

petite	existence	qui	voulait	déjà	s'anéantir.
«Jean»	était	un	ouvrier	de	seize	ans,	à	peine	sorti	de	 l'apprentissage	et	bon	ouvrier	autant	qu'on	pouvait	croire

celle	qui	parlait	de	lui.	(Il	avait	toutes	les	qualités.)	Lui	et	elle	s'étaient	rencontrés	par	un	de	ces	hasards	de	Paris,
qui,	parmi	trois	millions	d'hommes,	réunissent	deux	amoureux.	Il	l'avait	trouvée	gentille,	elle	était	devenue	folle	de
lui	 et	 tout	 de	 suite	 ils	 étaient	 montés	 jusqu'à	 ces	 grandes	 passions	 sentimentales,	 qui	 transforment	 si	 vite	 deux
enfants	en	personnages	de	tragédie.

Le	jeune	homme	n'avait	nullement	essayé	de	séduire	cette	modiste	de	quatorze	ans	à	la	façon	d'un	bourgeois	qui
l'eût	suivie	sur	le	trottoir.	Très	honnêtement	il	lui	avait	demandé	sa	main,	comme	on	la	demande	dans	le	peuple	de
Paris,	entre	fiancés	qui	ont	déjà	l'âge	du	travail	indépendant,	sans	avoir	atteint	l'âge	des	noces.	C'est-à-dire	qu'il	lui
avait	offert	la	vie	commune,	l'entrée	en	ménage	et	le	serment	de	s'aimer	toujours.	Plusieurs	soirs	de	suite	il	vint	la
prendre	à	la	sortie	de	l'atelier	pour	causer	avec	elle	tout	le	long	du	chemin	sans	trop	retarder	l'heure	de	son	retour,
et	tout	fut	décidé	entre	eux,	jusqu'à	la	chambre	qu'ils	loueraient,	jusqu'au	budget	de	leur	avenir.	Il	gagnait	quatre
francs	par	jour,	elle	soixante-quinze	centimes;	c'était	assez	pour	vivre	tranquillement,	et	même	pour	avoir	un	bébé.
Une	fois	ou	deux	ils	s'attardèrent	dans	les	squares	écartés,	derrière	les	massifs,	sans	échanger	d'autres	voluptés	que
celles	du	bras	autour	de	la	taille	et	de	la	bouche	sur	la	bouche;	mais	cela	seul	suffisait	bien	à	les	empêcher	de	dormir
la	nuit	suivante.

Ils	en	étaient	là,	quand	la	petite	Berthe	commit	l'imprudence	de	se	laisser	surprendre	par	une	voisine,	à	la	limite
de	son	quartier.	La	mère	en	 fut	vite	avertie;	 la	scène	qui	suivit,	 je	 la	 laisse	à	penser.	La	pauvre	 fillette	 fut	battue
pendant	vingt	minutes,	et,	à	chaque	coup,	sa	mère	lui	criait	un	des	innombrables	mots	qui	désignent	les	prostituées,
ou	une	des	phrases	qui	expriment	le	plus	crûment	l'emploi	de	leur	temps.	A	dater	de	là,	elle	alla	chaque	soir	prendre
sa	fille	à	l'atelier,	quitte	à	lui	reprocher	le	long	de	la	route	l'heure	que	cela	lui	faisait	perdre;	et	ce	fut,	entre	Berthe
et	Jean,	la	séparation	brutale.

*	
*	*

Julien	 écoutait	 la	 petite	 désespérée	 qui	 pleurait	 à	 chaque	 mot,	 à	 chaque	 souvenir,	 et	 frémissait	 de	 la	 bouche
comme	une	agonisante.	Il	y	avait	des	larmes	partout,	sur	le	traversin,	sur	la	chemise,	au	bord	du	drap,	tout	le	long
du	bras	et	des	mains.

Gronder	les	fillettes	qui	parlent	de	suicide,	les	traiter	de	sottes	et	les	intimider	par	la	menace	ou	la	violence,	c'est
la	première	idée	qui	vient	à	l'esprit.	Mais	Julien	connaissait	bien	le	caractère	de	sa	petite	sœur;	il	savait	qu'elle	ferait
comme	elle	avait	dit	et	qu'il	n'y	avait	pas	deux	moyens	de	lui	rendre	le	goût	à	la	vie.

—Tu	le	reverras,	dit-il,	je	m'en	charge.	Tu	le	reverras	demain,	et	pas	pour	un	moment.	File	avec	lui,	ma	Berthe,	ils
ne	vous	trouveront	pas	quand	vous	serez	montés	a	Belleville...

De	nouveaux	sanglots	l'interrompirent:
—On	se	reverra	plus...	Il	part,	demain,	au	matin...	Il	m'a	écrit	à	l'atelier...	Il	s'est	mis	dans	l'idée	que	j'ai	un	autre

amoureux,	parce	que	j'ai	pas	trouvé	moyen	qu'on	soit	ensemble	depuis	quinze	jours...	Il	me	dit	qu'il	m'attendra	ce
soir	à	l'île	des	Cygnes	jusqu'à	minuit,	sous	le	pont	du	chemin	de	fer	en	cas	qu'il	pleuvrait,	et	que	si	je	n'arrive	pas,
qu'il	part	à	Saint-Étienne	où	que	son	oncle	l'emploiera...	Je	peux	pas	sortir	d'ici	la	nuit,	mais	j'irai	demain	à	la	même
place	et	je	serai	contente	de	mourir	juste	à	l'endroit	qu'il	m'attendait.

Julien	sauta	du	lit:
—Veux-tu	bien	t'habiller	tout	de	suite!	En	voilà	des	histoires	de	l'autre	monde	pour	une	nuit	de	plus	ou	de	moins

que	tu	resteras	chez	nous!	Les	onze	heures	ne	sont	pas	sonnées.	Tu	vas	te	nipper	en	cinq	minutes,	et,	comme	je	ne



veux	pas	te	laisser	seule	faire	la	rue	de	Javel	à	cette	heure-ci,	je	descends	avec	toi,	ma	gosse,	on	ne	te	dira	pas	de
boniments.

Berthe,	 égarée	 de	 surprise	 et	 soulevée	 de	 joie,	 se	 laissa	 glisser	 du	 lit,	 courut	 vers	 la	 chaise,	 prit	 ses	 bas,	 ses
jarretières,	sa	chemise...	Elle	ne	quittait	pas	son	frère	du	regard,	et	se	frottait	 les	yeux,	 l'un	après	 l'autre,	un	peu
pour	 essuyer	 ses	 larmes,	 mais	 surtout	 pour	 être	 sûre	 qu'elle	 avait	 bien	 vu,	 bien	 compris,	 que	 son	 Julien	 ne	 se
moquait	pas	d'elle,	qu'elle	allait	sortir,	partir,	ne	plus	se	tuer,	ne	plus	avoir	de	peines	et	entrer	de	toutes	ses	forces
dans	tous	les	bonheurs	de	la	vie.

Elle	était	haletante	et	légère;	un	sourire	continuel	lui	laissait	la	bouche	ouverte	dans	un	épanouissement	de	joie.
Elle	 ne	 savait	 plus	 bien	 ce	 qu'elle	 faisait;	 après	 avoir	 mis	 ses	 bas,	 elle	 les	 jeta,	 en	 prit	 d'autres,	 atteignit	 dans
l'armoire	sa	belle	chemise,	avec	un	petit	pantalon	neuf	qu'elle	s'était	 festonné	elle-même.	Avant	de	s'habiller,	elle
empoigna	une	éponge	humide,	la	frotta	sur	son	corps,	de	la	tête	aux	pieds,	et	s'essuya	d'un	torchon	propre.	Elle	avait
caché	au	fond	d'un	tiroir	pour	un	sou	de	poudre	de	riz;	elle	s'en	mit	sur	le	bout	du	nez,	sur	le	front	et	sur	les	joues.
Se	coiffer,	maintenant!	elle	avait	oublié.	En	trois	tours	de	doigta	sa	tresse	fut	dénattée,	peignée	d'un	coup	de	peigne
si	hâtif	qu'elle	arracha	quarante	cheveux;	les	épingles	de	fer	et	de	celluloïd	étaient	là	au	coin	de	la	cheminée;	bien
vite,	tout	fut	relevé,	fixé,	bouffé,	lustré,	arrondi.	Elle	attrapa	sa	jupe	du	dimanche,	sa	chemisette	à	pois	rouges	toute
fraîche	 empesée,	 sa	 ceinture	 de	 cuir	 et	 sa	 cravate	 rose,	 puis	 son	 unique	 paire	 de	 bottines,	 son	 canotier,	 son
parapluie,	tout	ce	qu'elle	possédait	enfin.

—Tu	n'es	pas	prêt	encore!	dit-elle	à	Julien.
Il	ne	s'en	fallait	que	d'un	instant.
Comme	ils	allaient	franchir	la	porte,	elle	aperçut,	dormant	toujours	au	bord	du	matelas,	sa	petite	sœur	Sylvanie

que	rien	n'avait	éveillée.
—Pauvre	 Ninie,	 dit	 Berthe	 en	 penchant	 la	 tête.	 Il	 n'y	 a	 qu'elle	 que	 je	 regrette	 le	 jour	 que	 je	 pars	 d'ici.	 Toi,	 tu

viendras	me	voir,	dis,	Julien?	On	s'écrira,	poste	restante?...	Mais	qu'est-ce	que	maman	va	te	dire,	quand	elle	verra
que	suis	filée?	Tu	n'as	pas	fini	d'en	entendre!

—Je	ne	rentrerai	pas	non	plus,	fit	Julien	plus	tristement.	Tu	avais	raison,	tout	à	l'heure.	Si	tu	penses	à	Lui,	je	pense
a	Elle.

LIBERTÉ	POUR	L'AMOUR

ET	POUR	LE	MARIAGE

C'est	une	des	superstitions	de
l'esprit	humain	d'avoir	imaginé

que	la	virginité	pouvait	être	une	vertu.
VOLTAIRE.

————

I

LIBERTÉ	POUR	L'AMOUR	ET	POUR	LE	MARIAGE

Ou	vient	de	publier	la	statistique	de	la	natalité	française	pendant	l'année	dernière.	Les	chiffres	baissent	d'année
en	 année.	 La	 dépopulation	 suit	 sa	 marche	 avec	 une	 constance	 désormais	 certaine.	 Depuis	 treize	 ans,	 il	 naît	 en
France	800,000	enfants	par	an.	Il	en	naît	1,600,000	en	Allemagne.	M.	Bertillon,	par	une	opération	mathématique	du
genre	le	plus	simple,	en	conclut	que	dans	sept	ans	d'ici	chacun	de	nos	soldats	aura	deux	adversaires.	Le	présage	est
à	retenir.

Pendant	quelques	 jours,	 comme	 tous	 les	 ans	à	pareille	 époque,	nous	allons	entendre	une	 lamentation	bruyante
dans	 la	 presse	 et	 à	 la	 tribune.	 Des	 gens	 ouvriront	 de	 larges	 bras,	 baisseront	 la	 barbe	 et	 secoueront	 le	 front.	 On
soupirera:	 «Pauvre	 France!»	 On	 dira	 aussi:	 «Décadence	 des	 mœurs!»	 Et	 la	 Chambre,	 par	 l'organe	 d'un	 orateur
complaisant,	accusera	l'imprévoyance	et	l'égoïsme	de	chaque	citoyen	en	particulier,	sans	se	demander	si	elle	n'a	pas
une	part	de	responsabilité	dans	la	situation	qu'elle	déplore.

Le	mal	est	simple	et	net:	les	naissances	baissent.	Le	programme	de	combat	est	simple	également:	influer	de	telle
sorte	 sur	 les	 mœurs	 publiques	 que	 le	 nombre	 des	 naissances	 s'accroisse.	 Jamais	 vous	 n'obtiendrez	 un	 résultat
sérieux	 avec	 des	 mesures	 latérales	 comme	 la	 levée	 d'un	 impôt	 sur	 les	 célibataires	 et	 autres	 balivernes	 d'opéra
bouffe.	Vous	savez	bien	qu'ainsi	vous	 frapperez	M.	N.,	qui	a	donné	au	pays,	par	voie	de	bâtardise,	quatre	soldats
vigoureux,	et	qu'en	même	temps	vous	exempterez	M.	X.,	avec	sa	femme	légitime	qui	pourrait	être	féconde	mais	qui
préfère	ne	l'être	point.

Vous	ne	réussirez	pas	davantage	en	promettant	45	fr.	par	an	aux	ouvrières	qui	voudront	bien	mettre	sept	enfants
au	monde,	et	elles	vous	diront	pourquoi,	si	vous	les	interrogez.

Enfin,	je	reconnais	que	le	droit	de	vote	est	un	droit	important,	bien	que	je	n'en	use	guère;	mais	il	me	semble	que	si
j'étais	mineur,	terrassier	ou	maçon,	et	si	 je	n'avais	pas	d'autres	raisons	de	créer	sept	enfants	misérables	dans	une
petite	chambre	basse,	l'honneur	de	voter	deux	fois	pour	mon	conseiller	municipal	ne	m'éblouirait	pus	au	point	de	me
rendre	sept	fois	père.



Non.	Agir	sur	la	situation	démographique	d'un	peuple,	faire	monter	le	chiffre	des	naissances	annuelles	grâce	à	des
mesures	législatives	aidées	de	propagandes	morales,	ce	n'est	pas	d'abord	une	question	de	primes,	de	petits	impôts,
ni	de	vote	plural,	c'est,	avant	tout,	en	bonne	raison:

1º	Délivrer	les	jeunes	gens	de	tout	les	entraves	que	la	société	apporte	au	rapprochement	des	sexes;
2º	Faire	en	sorte	que	la	femme,	âpres	avoir	conçu,	ne	soit	pas	amenée	bientôt	à	s'en	repentir	et	à	s'en	cacher.
Or,	s'il	est	vrai	que	le	législateur	et	 les	classes	dirigeantes	exercent	une	influence	quelconque	sur	la	natalité	en

France,	ils	l'exercent,	on	le	sait	assez,	précisément	dans	le	sens	contraire	à	celui-ci.
En	 effet,	 que	 se	 passe-t-il?	 On	 parle	 de	 propagande;	 quelle	 propagande	 fait-on	 dans	 la	 campagne	 et	 dans	 les

faubourgs?	Celle	de	la	virginité.
Chaque	année,	de	vieilles	personnes	animées	d'un	esprit	qu'elles	croient	excellent,	et	confondant	la	vertu	avec	la

continence	 selon	 l'équivoque	 traditionnelle,	 lèguent	 des	 titres	 de	 rente	 aux	 communes	 rurales,	 à	 charge	 pour	 les
municipalités	de	couronner	solennellement	 la	 jeune	 fille	 la	plus	«vertueuse».	Et	de	 toutes	 les	vertus,	quelle	est	 la
plus	illustre	aux	yeux	du	donateur?	Pourquoi	le	conseil	municipal,	la	fabrique	et	les	pompiers	vont-ils	entourer	sur	la
Grand'Place	cette	jeune	fille	à	glorifier	comme	une	statue	vivante?	Est-ce	parce	qu'elle	a	sauvé	la	vie	de	quelqu'un?
Non.	 Est-ce	 parce	 qu'elle	 nourrit	 de	 son	 travail	 ses	 petits	 frères	 ou	 ses	 vieux	 parents?	 Non;	 elle	 est	 seule	 et
orpheline.	 Est-ce	 parce	 qu'elle	 a	 donné	 des	 fils	 à	 la	 patrie?	 C'est	 justement	 parce	 qu'elle	 lui	 en	 refuse!	 Si	 on
l'acclame,	si	on	l'embrasse,	si	le	préfet	la	montre	au	peuple,	si	on	lui	joue	la	«Marseillaise»,	c'est	parce	que,	belle,
robuste	et	saine,	elle	s'opiniâtre	contre	tous	dans	la	stérilité	volontaire.

On	reproche	aux	Carmélites	d'être	célibataires	et	vierges,	mais	quand	ce	même	célibat,	cette	même	virginité	sont
le	 fait	d'une	blanchisseuse,	 il	 n'y	 a	pas	assez	d'orphéons,	de	quinquets	et	de	pétards	pour	annoncer	aux	citoyens
qu'on	va	leur	présenter	une	fille	dont	la	vie	est	un	exemple.

Exemple	qu'on	peut	suivre	ou	ne	pas	suivre,	dira-t-on.	Non	pas!
En	province,	c'est-à-dire	parmi	35	millions	de	Français	sur	38,	toute	fille	qui	devient	amante	«fait	une	faute»;	le

terme	est	significatif.	Les	commères	ne	la	reçoivent	plus.	On	la	fuit.	Parfois	on	l'insulte.	Si	elle	est	domestique,	on	la
chasse.	Si	elle	est	 institutrice,	on	 la	dénonce,	car	 la	 fornication	est	un	péché	mortel,	même	chez	 les	anticléricaux.
Vous	vous	rappelez	qu'il	y	a	quatre	ans	on	a	décapité	sur	la	place	de	Rennes	un	petit	vicaire	de	campagne,	non	parce
qu'il	avait	 tué	son	curé	 (cela	n'était	nullement	prouvé),	mais	parce	qu'on	 l'avait	vu	 l'année	précédente	sortir	d'un
mauvais	 lieu	 avec	 un	 complet	 à	 carreaux	 qui	 fut	 retrouvé	 dans	 sa	 chambre.	 Le	 jury	 a	 décidé	 que	 quand	 on
connaissait	 une	 fille	 de	 plaisir,	 on	 était	 par	 cela	 même	 capable	 de	 jeter	 un	 octogénaire	 au	 fond	 d'un	 puits,	 et	 le
ministère	de	la	justice	a	rejeté	le	recours	en	grâce,	ce	qui	indiquait	son	assentiment.

Pour	 les	 autorités	 comme	 pour	 les	 commères,	 rien	 ne	 recommande	 mieux	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 que	 la
modestie	des	mœurs,	c'est-à-dire	la	stérilité.	«Ce	garçon-là	est	si	rangé!	Cette	fille	n'a	jamais	fauté!»	Quand	on	a	dit
cela	on	a	tout	dit;	 les	portes	s'ouvrent,	 les	salaires	montent;	 la	confiance	se	donne	et	 l'avenir	est	sûr.	Dans	 le	cas
contraire,	la	jeune	fille	voit	se	fermer	devant	elle	à	peu	près	toutes	les	maisons,	sauf	les	maisons	de	tolérance	où	la
police	la	conduit	par	la	main.	Veut-elle	être	maîtresse	d'école?	buraliste?	télégraphiste?	Les	administrations	exigent
d'elle	au	préalable	un	certificat	de	bonne	vie	et	mœurs,	et,	comme	elle	ne	peut	en	produire,	on	biffe	sa	candidature.

Encore	lui	pardonnera-t-on	quelquefois	si	sa	vie	intime	est	discrète	et,	dans	tous	les	cas,	inféconde.	Mais	dès	que
sa	conduite	aboutit	à	sa	conséquence	naturelle,	qui	est	la	grossesse,	alors	tout	est	perdu.

Il	n'y	a	pas	un	ménage	sur	cent,	capable	de	supporter	le	service	d'une	bonne	enceinte.	Voilà	cette	fille	dans	la	rue.
Presque	toujours	son	amant	 l'abandonne.	Elle	n'a	pas	de	gîte,	pas	de	ressources.	Si	elle	demande	du	travail	on	 la
traite	de	gueuse	et	si	elle	mendie	on	la	flanque	en	prison.

Oui,	 je	 sais	 bien,	 l'Assistance	 Publique	 la	 recueille.	 Savez-vous	 quand?	 Trois	 jours	 avant	 son	 accouchement.	 Et
savez-vous	quand	on	la	met	dehors?	Le	huitième	jour	si	elle	n'a	pas	de	fièvre.	Elle	ne	peut	pas	marcher?	Qu'elle	se
couche!	Il	y	a	des	bancs	dans	les	avenues.

Maintenant,	mettons	les	choses	au	mieux.	Elle	guérit	à	la	belle	étoile;	par	miracle	son	enfant	ne	meurt	pas,	et	par
miracle	aussi,	elle	trouve	un	moyen	d'existence,	dans	l'extrême	faiblesse	où	elle	est.	Ce	métier	lui	permettra-t-il	de
transporter	du	matin	au	soir	un	bébé	à	la	mamelle?	Presque	jamais.	Que	fera	l'État	de	cet	enfant?	A	Paris,	la	mère
peut	se	présenter	aux	Enfants	Assistés;	si	elle	n'a	pas	dix	mois	de	séjour	on	la	mettra	simplement	à	la	porte	en	lui
promettant	 un	 pied	 de	 terre	 au	 cimetière	 de	 Bagneux	 dès	 que	 son	 petit	 sera	 mort	 de	 faim;	 si	 elle	 a	 dix	 mois	 de
séjour,	on	examinera	sa	demande:	il	y	a	une	chance	pour	qu'on	l'admette,	quatre	ou	cinq	pour	qu'on	la	repousse,	et
dans	ces	derniers	cas,	c'est	toujours	Bagneux	qui	reste	l'unique	assistance.

Mais	 en	 province,	 dans	 une	 population	 qui	 comprend	 les	 onze	 douzièmes	 des	 Français,	 le	 soin	 d'assister	 les
femmes	en	couches	est	presque	partout	laissé	à	l'initiative	des	voisines,	qui	s'en	délivrent	bien	souvent	quand	elles
peuvent	donner	pour	prétexte	que	l'accouchée	n'est	pas	mariée.	Elle	est	malheureuse,	mais	c'est	une	gourgandine,
puisqu'elle	a	un	enfant,	et	les	commères	ajoutent:	«C'est	bien	fait!	Elle	n'avait	qu'à	se	mieux	conduire!»

Se	mieux	conduire,	vous	l'entendez	bien,	c'est	toujours	vivre	stérile.

On	me	répond:	«Non.	C'est	se	marier.»	Vraiment?	Dites	donc	cela	aux	innombrables	filles	qui	n'ont	jamais	trouvé
de	mari!	Voilà	qui	paraît	tout	simple:	se	marier.	Mariez-vous,	c'est	votre	affaire.	Mais	les	laides,	les	pauvres,	les	filles
de	 condamnés,	 toutes	 celles	 dont	 personne	 ne	 demande	 la	 main,	 et	 qui	 trouveraient	 peut-être	 encore	 une	 heure
d'amour,	 mais	 non	 pas	 une	 vie	 d'affection,	 pourquoi	 les	 condamnez-vous,	 vous	 l'État,	 a	 cette	 stérilité	 dont	 vous
souffrez	le	premier?	Pourquoi,	le	jour	où	elles	conçoivent,	ne	les	protégez-vous	contre	aucune	avanie,	aucun	renvoi,
aucune	misère?	Elles	avaient	rêvé	le	mariage;	on	ne	le	leur	a	pas	accordé;	elles	vous	donnent	des	fils	quand	même	et
le	jour	où	elles	sollicitent	une	modeste	place	dans	un	bureau	de	poste,	vous	les	refusez	sans	examen?

On	 me	 dit	 encore:	 «Nous	 donnons	 des	 privilèges	 au	 mariage,	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 la	 natalité,	 parce	 que	 la
famille	organisée	est	le	milieu	le	plus	favorable	aux	naissances	nombreuses».	C'est	une	erreur	absolue.	Le	chiffre	des
naissances	est	en	raison	directe	du	degré	de	promiscuité:	très	faible	dans	les	ménages	bourgeois,	très	élevé	dans	les
quartiers	pauvres,	et	considérable	chez	les	vagabonds.	Loin	de	favoriser	la	conception	des	femmes,	le	mariage	n'est
souvent	 qu'une	 école	 mutuelle	 de	 stérilité	 volontaire.	 Mais	 j'admets	 que	 cette	 école	 soit	 en	 même	 temps	 une
occasion	quotidienne	d'heureuses	méprises,	fût-ce	au	besoin	par	l'adultère	furtif	qui	nous	donne	une	bonne	part	des
naissances	 légitimes.	 J'admets	 aussi	 qu'on	 puisse	 trouver	 d'autres	 raisons	 sociales	 de	 conseiller	 l'union	 régulière,
bien	que,	sur	ce	point	même,	il	y	ait	beaucoup	à	dire.—Vous	souhaitez,	que	les	jeunes	gens	se	marient?



Pourquoi	faites-vous	tout	ce	qu'il	faut	pour	qu'ils	ne	se	marient	pas?
Avant	d'établir	un	impôt	sur	le	célibat,	on	pourrait	commencer	par	supprimer	l'impôt	sur	le	mariage:	tous	les	frais

d'actes,	de	timbre,	d'enregistrement	et	de	légalisation	qui	précèdent	l'union	civile.	Déclarer	que	le	pays	a	un	intérêt
capital	 à	multiplier	 ses	 familles,	 et	d'abord	 refuser	d'unir	 tous	 les	malheureux	qui	ne	peuvent	pas	payer,	 ce	n'est
peut-être	pas	très	intelligent.	Le	total	des	frais	est	peu	élevé,	sans	doute,	mais	il	n'y	a	pas	de	petites	dépenses	pour
les	bourses	vides.	Trente	francs	versés	à	l'État,	cela	ait	cent	pains	de	moins	sur	la	planche:	trois	mois	de	nourriture,
pour	beaucoup.	Comment	s'étonner	que	le	peuple	s'abstienne?

Et	 non	 seulement	 ces	 actes	 sont	 coûteux,	 mais	 leur	 nombre	 est	 si	 grand,	 les	 démarches	 indispensables	 à	 leur
réunion	sont	si	compliquées	et	si	diverses	qu'on	ne	peut	songer	à	posséder	la	liasse	complète	avant	six	semaines	de
patients	efforts.	L'État	réclame	en	effet:

Les	deux	actes	de	naissance	des	futurs	époux,	ou,	à	leur	défaut,	des	actes	de	notoriété	dressés	devant	le	juge	de
paix	 et	 homologués	 par	 le	 tribunal	 du	 lieu	 où	 sera	 célébré	 le	 mariage.	 S'ils	 sont	 nés	 à	 l'étranger:	 une	 double
légalisation	 par	 les	 autorités	 du	 pays	 et	 par	 le	 ministre	 des	 affaires	 étrangères;	 la	 traduction	 de	 la	 pièce	 par	 un
traducteur	juré;	le	timbre	du	bureau	d'enregistrement	de	l'arrondissement.—Deux	certificats	établissant	le	temps	du
dernier	 domicile	 des	 futurs	 époux.—La	 légalisation	 de	 ces	 deux	 pièces	 par	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 chaque
quartier.—Les	consentements	notariés	des	quatre	parents	s'ils	sont	absents.—Les	deux	enregistrements	de	ces	deux
consentements.—Si	les	parents	n'existent	plus,	leurs	actes	de	décès,	ceux	des	aïeuls	décédés,	et	les	consentements
des	aïeuls	survivants	qui	donnent	lieu	aux	mêmes	formalités	d'enregistrement.—Le	livret	militaire	du	futur	époux.—
Le	certificat	de	contrat	délivré	par	le	notaire.—Enfin	(et	je	ne	compte	pas	la	permission	de	l'autorité	militaire	si	le
fiancé	 fait	partie	 l'armée,	ni	 s'il	 est	 veuf	 l'acte	de	décès	de	 sa	première	 femme,	ni,	 s'il	 est	divorcé,	 la	 copie	de	 la
transcription	du	jugement	qui	a	prononcé	le	divorce),	enfin,	un	délai	de	onze	jours	au	moins	et	parfois	de	dix-sept
jours	pour	les	publications,	et	le	certificat	de	non-opposition	délivré	par	la	mairie	qui	n'est	pas	celle	du	mariage!

Quand	 on	 pense	 que	 l'intérêt	 de	 l'État	 est	 de	 voir	 les	 mariages	 se	 multiplier,	 on	 se	 demande	 ce	 que
l'administration	pourrait	inventer	de	plus	si	elle	préférait	qu'on	ne	se	mariât	point.

Parmi	 les	 dispositions	 qui	 précèdent,	 certaines	 brillent	 par	 une	 absurdité	 remarquable.	 Entre	 autres,	 celle	 qui
concerne	le	livret	militaire.	J'entends	bien	qu'on	espère	ainsi	aider	à	la	recherche	des	insoumis;	mais	on	serait	naïf
d'escompter,	n'est-ce	pas,	 leur	dénonciation	personnelle.	En	demandant	un	 livret	à	ceux	qui	n'en	ont	point,	on	 les
met	dans	 l'alternative,	ou	de	rester	célibataires,	ou	d'aller	 fonder	une	famille	à	 l'étranger.	Dans	 l'un	et	 l'autre	cas
l'État	se	prive	d'un	foyer;	il	est	sa	propre	victime,	et	loin	de	retrouver	un	soldat,	il	perd	par-dessus	le	marché	toute
une	escouade	de	marmots.

Certaines	pièces	ont	pour	but	d'établir	l'identité	des	fiancés	et	de	prévenir	par	là	les	bigamies	éventuelles,	comme
si	 la	menace	des	 travaux	 forcés	qui	punissent	encore	chez	nous	cette	variété	rare	de	 l'adultère,	ne	suffisait	pas	à
faire	réfléchir	les	maris	trop	ambitieux.	Toutes	ces	protections	naissent	d'un	bon	sentiment;	on	pourrait	peut-être	ne
pas	les	rendre	obligatoires,	admettre	que	dans	la	plupart	des	cas	elles	sont	parfaitement	inutiles[25],	qu'elles	peuvent
être	 inefficaces,	 et	 que	 d'ailleurs	 la	 bigamie	 est	 un	 crime	 moins	 grave	 que	 jadis	 depuis	 que	 le	 divorce	 a	 fait	 du
mariage	civil	un	engagement	transitoire	où	l'erreur	est	prévue	et	toujours	réparable.

Enfin	la	Loi,	opposant	avec	une	insistance	maniaque	des	obstacles	toujours	nouveaux	à	des	maternités	possibles,
interdit	pendant	un	 laps	de	 temps	considérable	 les	mariages	 les	plus	 jeunes,	 les	plus	 sains,	 les	plus	 féconds	 si	 le
consentement	paternel	fait	défaut	à	l'un	des	fiancés.

Ainsi	nous	avons,	dans	les	campagnes	du	Midi	et	dans	toutes	les	populations	urbaines	du	Nord,	des	jeunes	filles
qui	deviennent	nubiles	à	l'âge	de	douze	ou	treize	ans	et	qui	ne	peuvent	à	dix-huit	ans	fonder	une	famille	où	il	leur
semble	bon,	si	leur	père	prétend	avoir	ses	raisons	de	leur	interdire	le	mariage.	Personne	n'a	le	droit	de	discuter	les
motifs	de	 l'opposition.	Le	père	 invoque	des	raisons	d'argent:	c'est	 fort	bien.	 Il	se	croit	d'une	meilleure	famille	que
celle	 du	 prétendant:	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire.	 Il	 préfère	 garder	 sa	 fille	 malgré	 elle,	 sans	 autres	 raisons	 à	 l'appui:	 c'est
encore	parfait.	La	 jeune	 fille,	si	elle	est	amoureuse,	peut	choisir	ce	qu'elle	aime	 le	mieux,	ou	de	s'enfuir	ou	de	se
suicider.	Très	souvent	elle	fait	l'un	ou	l'autre.	Et	ici,	comme	tout	à	l'heure,	je	ne	distingue	pas	très	bien	l'intérêt	de
l'État.

Mieux	encore:	le	jeune	homme	n'est	libre	qu'à	vingt-cinq	ans.	Nous	touchons	aux	limites	de	l'absurde.	On	estime
qu'à	vingt-deux	ans,	un	homme	est	assez	mûr	pour	porter	les	galons	de	lieutenant.	On	lui	confie	quatre-vingt-quinze
hommes	avec	la	permission	de	les	envoyer—sans	le	consentement	de	son	père—se	faire	massacrer.	Et	sans	ce	même
consentement	 on	 ne	 lui	 confie	 pas	 une	 femme	 qui	 l'aime	 assez	 pour	 le	 suivre?	 Il	 peut	 fonder	 une	 maison	 de
commerce,	une	usine,	une	société,	une	colonie,	mais	non	une	famille?	Il	peut	être	médecin,	professeur,	architecte,
chef	de	mission	ou	diplomate,	mais	on	lui	interdit	d'être	«mari»	si	tel	est	le	caprice	de	ses	ascendants?

Il	 est	 trop	 clair	 que	 les	 lois	 en	 vigueur	 n'ont	 pas	 été	 conçues	 spécialement	 pour	 favoriser	 la	 croissance	 de	 la
natalité	publique.	On	ne	saurait	s'en	étonner.	Ceux	qui	les	ont	codifiées	au	commencement	de	ce	siècle	n'avaient	pas
les	mêmes	raisons	que	nous	de	regarder	l'avenir	avec	appréhension.	En	outre,	l'organisation	de	la	famille	française
s'est	achevée	sous	l'influence	du	droit	canon	et	du	droit	romain	qui	revêtaient	hier	encore	un	aspect	d'éternité	et	qui
nous	surprennent	aujourd'hui	par	l'imminence	de	leur	déclin.

L'avenir	 est	 à	 ceux	 qui	 savent	 le	 prédire.	 Se	 réformer,	 c'est	 se	 conformer	 à	 l'évolution	 irrésistible	 et	 lente	 des
sociétés	en	marche	vers	le	but	inconnu.	Au	milieu	du	siècle	dernier,	on	traitait	de	songe-creux	et	de	lunatiques	ceux
qui	prétendaient	aplanir	 les	hiérarchies	traditionnelles	et	renverser	même	la	personne	du	Roi.	Cependant	 la	 jeune
Amérique	n'a	pas	eu	besoin	d'un	chef	héréditaire	pour	dépasser	en	quelques	années	vingt	nations	vieilles	de	quinze
siècles.	Ainsi	peut-être	on	reconnaîtra	bientôt	que	la	famille	elle-même,	telle	qu'elle	est	ordonnée	aujourd'hui	n'est
pas	la	base	intangible	qu'on	ne	puisse	alléger	sans	que	tout	s'écroule	sur	elle.	On	admettra	qu'une	nation	vit	par	le
nombre	de	ses	nationaux	plutôt	que	par	l'équilibre	de	ses	coutumes:	c'est	une	pépinière,	ce	n'est	pas	un	édifice.	On
saura	qu'il	vaut	mieux	pour	elle	créer	des	fils	bâtards	que	de	mourir	stérile.	On	proclamera	que	nul,	pas	même	l'État,
pas	même	un	père,	n'a	le	droit	de	séparer	deux	êtres	jeunes	et	sains	lorsqu'ils	ont	exprimé	la	volonté	de	s'unir.

Si	j'ose	prévoir	(et	souhaiter)	les	mesures	qu'on	adoptera	un	jour	dans	cet	esprit	de	justice	et	de	liberté	féconde,
j'imagine	qu'elles	sont	contenues	dans	les	propositions	du	programme	suivant:

I.—Combattre	 par	 l'enseignement	 moral	 l'opinion	 abominable	 qui	 représente	 la	 maternité	 comme	 pouvant	 être,
dans	une	circonstance	quelconque,	une	faute	contre	l'honneur,	un	état	illégitime	et	infamant.
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II.—Garantir	pendant	le	temps	de	la	grossesse	et	trois	mois	après	l'accouchement	les	ouvrières	et	les	servantes	à
gages	contre	toute	possibilité	de	renvoi,	à	moins	de	faits	délictueux	ou	criminels	dûment	constatés.

III.—Décréter	que	le	certificat	de	bonne	vie	et	mœurs,	dans	le	sens	où	l'on	entend	généralement	cette	expression,
ne	pourra	être	en	aucun	cas	exigé	à	côté	de	l'extrait	du	casier	judiciaire	qui	est	déclaré	suffisant.

IV.—Créer,	 sur	 toute	 l'étendue	 du	 territoire,	 des	 Nourriceries	 d'Enfants	 Assistés	 où	 l'on	 recueillera	 jusqu'à	 la
deuxième	année	tout	enfant	nouveau-né	qui,	par	l'indigence	de	sa	mère,	se	trouverait	en	danger	de	mort.

V.—Accorder	 les	 droits	 du	 mariage	 à	 tout	 couple	 qui	 exprimera	 librement	 la	 volonté	 de	 s'unir	 devant	 l'officier
d'état	civil,	sans	frais,	sans	délai,	sans	production	de	pièces,	et	sans	aucune	soumission	au	consentement	d'un	tiers.

24	novembre	1900.

II

HISTOIRE	D'UN	FIANCÉ

Célibataires,	 le	Sénat	vous	menace	d'un	 impôt	égal	au	quinzième	du	principal	de	vos	contributions.	C'est-à-dire
qu'un	ouvrier	qui	verse	 trente	 francs	par	an	à	 la	 recette	de	son	quartier,	 sans	compter	 les	centimes	additionnels,
devra	désormais	donner	quarante	sous	de	plus,	si	la	loi	est	votée.—Bien.

Votre	voisin	nourrit	et	habille	six	enfants.	Vous,	vous	payerez	deux	francs	par	an	le	droit	de	vous	nourrir	tout	seul.
Le	Sénat	appelle	cela	«égaliser	les	charges»	et	conseiller	le	mariage	aux	citoyens	français.	Je	ne	discute	pas.

Lisez	maintenant	ce	qu'il	en	a	coûté	à	l'un	de	vos	camarades	pour	avoir	voulu	se	marier	dans	notre	doux	pays.
L'histoire	est	typique;	elle	est	complète;	et,	par-dessus	le	marché,	elle	est	vraie.	Il	ne	lui	manque	rien	pour	servir

d'exemple.

Au	 mois	 de	 juin	 dernier,	 M.	 D...,	 ouvrier	 mécanicien,	 ancien	 sous-officier	 d'artillerie,	 rencontra	 Mme	 X...,	 qui
accepta	de	devenir	sa	femme.—Il	avait	 trente	ans;	c'est	un	âge	où	 l'on	est,	 je	crois,	majeur.	D'ailleurs	ses	parents
l'approuvaient.	 Quant	 à	 la	 jeune	 femme	 elle	 était	 orpheline	 et	 divorcée,	 c'est-à-dire	 civilement	 aussi	 libre	 que
possible.	Rarement	un	projet	de	mariage	se	présente	dans	des	conditions	aussi	favorables.

M.	D...	réunit	les	papiers	nécessaires,	prit	son	acte	de	naissance	dans	son	tiroir,	son	certificat	de	résidence	chez	sa
concierge,	il	courut	chez	le	commissaire	de	police	pour	obtenir	la	légalisation	de	cette	dernière	pièce,	il	se	procura,
mais	à	grands	 frais,	 les	actes	de	décès	des	parents	de	sa	 fiancée;	 les	 fit	dûment	enregistrer,	enfin,	n'oubliant	pas
même	son	livret	militaire,	il	se	présenta,	sûr	de	lui,	à	la	mairie	de	l'arrondissement.

«Monsieur,	 fit	 l'employé,	votre	acte	de	naissante	est	périmé.	Depuis	 la	 loi	de	1897,	aucun	acte	de	 l'état	civil	ne
doit	avoir	plus	de	trois	mois	de	date.	Faites-en	faire	un	autre,	et	payez.

—Mais...	l'État	me	demande	quel	jour	je	suis	né.	Je	le	lui	dis.	Je	ne	peux	pas	le	lui	dire	plus	clairement	une	seconde
fois.	Le	nouvel	acte	que	je	vous	apporterai	sera	identique	au	premier,	puisqu'ils	seront	tous	les	deux	copiés	sur	la
même	page	du	même	registre....

—Monsieur,	la	loi	est	la	loi.	Faites	une	pétition	à	la	Chambre	si	vous	n'êtes	pas	content.»
L'ouvrier	 se	 retire	 docilement.	 Rentré	 chez	 lui,	 il	 écrit	 au	 maire	 de	 son	 village	 natal,	 fait	 queue	 à	 la	 poste	 le

lendemain	matin	pendant	vingt	minutes	pour	expédier	un	mandat	de	2	fr.	55,	rogne	son	dîner	comme	son	déjeuner,
et	attend	la	réponse	du	maire.

Deux	jours	plus	tard,	coup	de	théâtre.	Un	événement	imprévu,	une	lettre,	un	cri	de	joie:	ses	parents	sont	devenus
riches.	 Et	 alors,	 d'une	 heure	 à	 l'autre,	 ces	 mêmes	 parents	 qui	 trouvaient	 Mme	 X...	 charmante	 tant	 qu'ils	 étaient
pauvres,	s'opposent	brusquement	à	son	entrée	dans	la	famille.	Un	billet	de	loterie	a	fait	le	miracle.	Ils	n'ont	rien	à	lui
reprocher	 que	 d'être	 restée,	 ce	 qu'ils	 étaient,	 mais	 c'est	 assez	 pour	 qu'ils	 la	 refusent,	 comme	 une	 honteuse
mésalliance.	Supplications	du	 fils,	 discussions,	 arguments,	 scènes	 violentes,	 rien	n'y	 fait.	 Il	 a	 donné	 sa	promesse:
cela	n'a	aucune	importance.	Il	aime:	cela	n'est	pas	sérieux.	Elle	aime	aussi:	on	s'en	moque	bien.

Le	 héros	 de	 cette	 histoire,	 un	 brave	 homme	 décidément,	 n'hésita	 pas.	 Non	 seulement	 il	 n'alla	 point	 chercher
ailleurs	 la	 belle	 dot	 que	 son	 père	 voulait	 lui	 faire	 toucher,	 mais	 il	 renonça	 même	 à	 l'héritage	 promis:	 il	 fit	 les
sommations.

Savez-vous	ce	qu'il	en	coûte	à	un	malheureux	ouvrier	pour	faire	établir,	qu'il	est	majeur	à	trente	ans,	et	qu'il	a	le
droit	de	se	marier	où	il	aime?	Soixante-quinze	francs.

M.	D...	épuisa	ce	jour-là	ses	dernières	économies,	mais	il	paya.	Il	y	eut	d'abord	un	mois	de	luttes,	puis	un	mois	de
formalités.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 une	 convocation	 à	 passer	 vingt-huit	 jours	 sous	 l'uniforme	 vint	 encore	 retarder	 le
mariage.

Lorsqu'il	 fut	 de	 retour	 à	 Paris,	 notre	 mécanicien	 se	 crut	 sauvé.	 Enfin	 tous	 ses	 actes	 étaient	 en	 règle,	 les
sommations	avaient	touché:	la	voie	était	libre,	en	un	mot.

Il	se	rendit	à	la	mairie	avec	sa	liasse	de	papiers	et	exprima	timidement	le	désir	de	voir	les	publications	affichées	le
dimanche	suivant.

«Monsieur,	répondit	l'employé	avec	un	gracieux	sourire,	si	vous	étiez	venu	il	y	a	huit	jours,	c'eût	été	parfait;	mais
ces	pièces	sont	du	mois	de	juin,	nous	voici	le	7	octobre,	tous	vos	actes	sont	périmés.

—Comment,	une	seconde	fois?
—Une	 seconde	 fois.	 Veuillez	 faire	 refaire	 tous	 les	 actes,	 ceux	 de	 naissance	 comme	 ceux	 de	 décès,	 tous	 les

certificats	 et	 toutes	 les	 légalisations.	 Inutile	 d'ajouter	 que	 les	 formalités	 d'enregistrement	 sont	 redevenues
nécessaires	comme	en	juin	dernier.

—Et	il	faut	tout	payer	encore?
—Bien	entendu.»



Pour	la	troisième	fois,	l'ouvrier	fit	les	quinze	démarches	et	paya	les	quinze	additions.	Je	me	demande	comment	il
s'en	est	tiré;	mais	le	législateur	ne	se	le	demande	pas,	soyez-en	sûrs.	Partout	où	il	se	présentait,	on	le	saluait	comme
une	vieille	connaissance.	«C'est	encore	vous?	Enchanté	de	vous	revoir.	Entrez	donc.»	 Il	n'avait	plus	que	des	amis
dans	tous	les	greffes	et	dans	tous	les	bureaux	de	Paris,	et	quand	il	s'en	allait	on	lui	disait:	«A	bientôt!»

Un	pâle	jour	de	novembre,	ce	Juif-Errant	de	l'État-civil,	qui	n'avait	plus	même	en	poche	les	cinq	sous	d'Ahasvérus,
remonta	lentement	l'escalier	de	la	mairie	où	il	avait	toutes	ses	habitudes,	et	en	entrant	dans	le	bureau	des	mariages,
il	demanda	d'une	voix	résignée	désormais	à	tout:

«Voici	mes	papiers.	Cette	fois-ci,	pourquoi	ne	sont-ils	pas	en	règle?
—Mais	il	me	semble	qu'ils	le	sont.
—Ce	n'est	pas	possible.
—Si	fait.	Nous	allons	procéder	aux	publications.	Vous	épousez	donc	mademoiselle...
—Non:	«Madame»...	Elle	est	divorcée.
—Alors	il	manque	une	pièce,	en	effet:	la	copie	de	la	transcription	de	l'acte	qui	a	prononcé	le	divorce.	Courez	au

greffe	du	tribunal	civil	et	rapportez-moi	cela.
—Ah!	je	vous	le	disais	bien»	soupira	le	malheureux.
Une	heure	après,	 il	était	au	greffe,	où	on	 lui	répondait	qu'on	serait	enchanté	de	copier	pour	 lui	 la	pièce	dont	 il

avait	besoin,	et	que	cela	coûterait	une	vétille:	cent	quatre-vingt-dix	francs	avec	quelques	centimes.

«Cent	quatre-vingt-dix	francs!	mais	où	voulez-vous	que	je	les	prenne!»
C'était	le	dernier	coup.
Tout	mariage	devenait	matériellement	inaccessible.

Le	sympathique	ouvrier	qui	m'écrit	cette	longue	histoire,	«si	triste	et	si	burlesque	à	la	fois»,	comme	il	 le	dit	lui-
même,	termine	sa	lettre	par	ces	mots:

«Il	n'y	a	qu'une	solution	possible	pour	moi.	Je	mettrai	dix	francs	par	mois	de	côté.	Au	bout	de	dix	neuf	mois,	je	pourrai	peut-être
enfin	 me	 marier.	 Mais	 à	 ce	 moment-là	 tous	 mes	 actes	 seront	 périmés	 pour	 la	 quatrième	 fois,	 et	 alors	 je	 recommencerai	 ma
promenade	dans	les	greffes,	bien	heureux	si	l'impôt	projeté	ne	vient	pas	me	frapper	dans	l'intervalle	comme	«célibataire	endurci».

Vraiment	(et	beaucoup	de	lecteurs	sans	doute	devinent	la	phrase)	je	trouve	que	M.	D...	est	bien	patient	envers	des
lois	aussi	vexatoires	que	les	nôtres.

Si	 j'ai	un	conseil	à	lui	donner,	c'est	de	garder	cette	somme	énorme—190	francs—pour	la	layette	de	son	premier
enfant	qui	en	aura	bien	besoin,	 le	pauvre	petit.	Depuis	 six	mois,	on	 refuse	de	marier	cet	homme	et	cette	 femme:
qu'ils	n'insistent	pas.	On	les	a	ruinés:	qu'ils	arrêtent	les	frais.	Et	s'ils	tiennent	absolument	à	porter	un	nom	identique,
j'offre	de	leur	faire	faire,	à	mon	compte;	chez	un	graveur,	deux	cents	billets	de	part	ainsi	conçus:

«Madame	 X...	 et	 Monsieur	 D...	 ont	 l'honneur	 de	 vous	 informer	 qu'à	 partir	 du	 25	 décembre	 1900,	 ils	 se
considéreront	comme	mariés.»

Tous	les	honnêtes	gens	du	quartier,	j'en	réponds,	leur	donneront	raison.
La	moralité	de	cette	anecdote	s'inscrit	logiquement	à	sa	suite.	M.	Piot,	par	son	projet	d'impôt,	espère	établir	entre

le	célibat	et	le	mariage	un	parallèle	avantageux	pour	la	vie	conjugale.	Nous	allons	faire	pour	lui	la	comparaison.
D'une	part,	voici	M.	A...,	contribuable,	taxé	à	30	francs.	Il	est	célibataire;	il	n'a	chez	lui	ni	femme,	ni	maîtresse,	ni

enfants.	Qu'au	dehors	il	soit	chaste	ou	fréquente	les	filles,	cela	n'importe	point:	dans	les	deux	cas,	il	est	infécond.
Pour	prix	de	cette	infécondité,	M.	Piot	lui	demande	DEUX	FRANCS.
Voici	d'autre	part	M.	D...,	le	héros	des	aventures	qui	précèdent.	Je	le	suppose	lui	aussi	taxé	à	30	francs.	Il	a	voulu

se	marier	selon	le	vœu	de	l'État,	et	voici	que	l'État	lui	demande	avant	de	le	lui	permettre[26]:

Frais	d'actes,	correspondance	et	courses	(environ) 60fr.00
Trois	nouvelles	séries	des	mêmes	frais	par	suite	de	péremptions180fr.00
Sommations	respectueuses 75fr.00
Copie	de	la	transcription	d'un	jugement	de	divorce 190fr.00

Total 505fr.00

Et	le	comble,	c'est	qu'on	lui	réclamera	quand	même	2	francs	d'impôt	par	an	si	sa	femme	est	stérile	malgré	elle!
Ajoutez	 à	 cela	 les	 frais	 de	 la	 noce,	 puis	 toutes	 les	 dépenses	 de	 logement,	 de	 vêtements	 et	 de	 nourriture	 que

nécessitera	 son	 nouveau	 foyer,	 et	 dites	 de	 quel	 côté	 descend	 la	 balance	 que	 M.	 Piot	 tient	 suspendue	 à	 son	 doigt
sénatorial.

La	 nature	 a	 donné	 des	 charges	 écrasantes	 aux	 familles	 nombreuses,	 et	 l'État	 vient	 encore	 accabler	 ceux	 qui
fléchissent	déjà	dans	l'appréhension	des	misères	futures.

Majorité	tardive,	opposition	des	parents,	refus	d'autoriser	venant	de	l'administration	ou	des	supérieurs	militaires,
nombre	 des	 démarches,	 importance	 des	 frais,	 longs	 délais,	 péremption	 des	 pièces,—quoi	 encore?	 les	 lois	 et	 les
règlements	amoncellent	leurs	barricades	sur	toutes	les	routes	qui	mènent	à	l'union	civile.	La	forteresse	du	mariage
est	une	place	qu'il	 faut	emporter	contre	tous.	Avant	d'obtenir	 la	permission	d'être	utile	à	son	pays	en	fondant	une
famille	de	plus,	il	faut	satisfaire	un	Code	suranné,	un	fisc	aux	cent	bouches,	une	famille	égoïste,	avare	ou	haineuse,
une	hiérarchie	de	supérieurs	tracassiers	ou	malveillants.

Combien	succombent	dans	cette	lutte,	qui	ne	se	marieront	plus	jamais,	après	avoir	passé	à	côté	du	bonheur!	Dans
l'amas	des	lettres	que	j'ai	reçues	à	l'appui	de	mon	premier	article,	je	trouve	l'histoire	d'un	jeune	homme	qui	entendit
ce	mot	d'un	père:	«Une	femme	en	vaut	bien	une	autre!»	Ah!	vous	croyez	cela,	vieillards!	le	jour	où	vous	brisez	la	vie
de	votre	enfant,	vous	croyez	qu'il	se	guérira,	qu'il	pardonnera,	qu'il	oubliera,	et	que	vous	réussirez	plus	tard	à	jeter
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dans	son	lit	une	dinde	grasse,	avec	un	portefeuille	d'actions!	Combien	en	pourrais-je	citer	qui	sont	morts	sans	avoir
voulu	se	laisser	consoler	ainsi!

Mais	l'État	ne	s'en	inquiète	point.	L'État	règne.	Même	sur	les	questions	qui	le	regardent	le	moins,	il	entend	faire
accepter	 non	 ses	 avis,	 mais	 ses	 ordres.	 Jusque	 dans	 la	 ruelle	 du	 lit,	 il	 faut	 qu'il	 exerce	 ou	 délègue	 son	 autorité
stérilisante.	Souveraine	est	sa	morale	nuptiale,	et	peu	 lui	 importe	de	savoir	sur	quelle	routine	 il	 l'établit.	Épousez
une	actrice,	décorée	ou	non,	Paris	trouvera	cela	tout	naturel;	on	en	a	d'illustres	et	de	charmants	exemples;	mais	si
vous	êtes	receveur	des	contributions	dans	un	trou	d'Auvergne	ou	de	Savoie,	n'espérez	pas	obtenir	de	votre	chef	de
service	 qu'il	 vous	 laisse	 épouser	 Agnès	 ni	 Chimène.	 L'administration	 en	 est	 restée	 là-dessus	 aux	 idées	 du	 dix-
septième	 siècle.	 Il	 faut	 se	 soumettre	 ou	 se	 démettre,	 rester	 célibataire	 ou	 perdre	 son	 emploi.	 Pour	 beaucoup
d'hommes,	c'est	le	choix	forcé	entre	le	désespoir	et	la	misère.

Par	 contre,	 quand	 le	 supérieur	 accorde	 son	 consentement,	 comme	 s'il	 prétendait	 lui	 donner	 l'auréole	 de
l'infaillibilité	papale,	tout	doit	courber	le	front	devant	sa	parole	sainte.	Voyez	ce	qui	s'est	passé	à	Melun.	Un	officier
demande	 à	 épouser	 une	 femme	 divorcée;	 si	 son	 chef	 avait	 rédigé	 un	 rapport	 défavorable,	 on	 aurait	 contraint	 le
malheureux	à	donner	sa	démission,	à	briser	sa	carrière,	plutôt	que	de	lui	laisser	prendre	la	femme	de	son	choix.	Mais
le	hasard	veut	que	le	rapport	ne	conclue	pas	au	rejet	de	la	demande,	et,	du	jour	au	lendemain,	il	faut	que	toutes	les
maisons	s'ouvrent.	Les	femmes	des	officiers	sont	en	service	commandé	quand	elles	font	des	parties	de	tennis	sur	la
pelouse	de	leur	jardin.

Pour	les	seconds	mariages	comme	pour	les	premiers,	l'État	ne	semble	préoccupé	que	d'interdire	l'union	partout	où
il	le	peut.	Il	trouve	bon	que	les	maris	prennent	des	dispositions	testamentaires	en	vue	de	déshériter	leurs	femmes	le
jour	 de	 leurs	 secondes	 noces.	 Bien	 plus:	 il	 donne	 l'exemple,	 en	 privant	 de	 tout	 secours	 si	 elles	 se	 remarient,	 les
veuves	qui	obtiennent	un	bureau	de	tabac.	Il	défend	à	la	femme	adultère	d'épouser	jamais	son	complice,	c'est-à-dire
de	fonder	enfin	une	famille	féconde	et	saine,	avec	le	seul	homme	qu'elle	aime,	avec	le	père	de	ses	enfants.

Ceci	exposé	sommairement	et	d'ailleurs	connu	de	tout	le	monde,	nous	pouvons	donc	répondre	à	l'État	qu'il	est	mal
venu	à	reporter	ses	propres	fautes	sur	la	conscience	des	citoyens.	En	frappant	d'un	petit	impôt	les	célibataires	âgés
de	plus	de	trente	ans,	le	Parlement	voterait	une	loi	dérisoire	et	inefficace	que	certains	trouvent	même	injuste,	mais
qui	se	condamne	assez	par	son	impuissance,	pour	qu'on	ne	l'accable	pas	d'autres	arguments.

Je	ne	suis	ici	qu'un	porte-parole.	Croyez	que	je	ne	plaide	pas	pour	ma	cause,	puisque	je	n'ai	pas	encore	trente	ans
et	que	je	ne	suis	plus	célibataire;	mais	si	mon	insistance	est	désintéressée,	elle	n'en	sera	que	plus	ardente,	et	plus
libre.

Les	familles	sont	trop	peu	nombreuses.	Comment	les	multiplier?

Le	Sénat	répond:—En	persécutant	les	gens	qui	ne	veulent	pas	se	marier.
Et	il	n'entend	pas	les	milliers	de	voix	jeunes	qui	lui	ont	crié	de	toutes	parts:
—En	nous	accordant	le	mariage,	à	nous	qui	ne	demandons	que	cela!

9	décembre	1900.

III

PLAIDOYER	POUR	ROMÉO	ET	JULIETTE

En	France,	nous	sommes	traditionnels.	Nous	avons	le	respect,	non	des	choses	établies,	mais	de	la	forme	originelle
sous	laquelle	ces	choses	demeurent	à	travers	les	siècles.	C'est	l'extérieur	des	institutions,	et	non	leur	essence,	qui
possède	chez	nous	le	privilège	de	l'inviolabilité.

—Qu'est-ce	que	le	mariage?	l'union	d'un	homme	et	d'une	femme	sous	serment.—Ajoutez-y	les	cérémonies	civiles
ou	religieuses	qu'il	vous	plaira:	tout	le	reste	n'est	qu'ornement	et	accessoire.	L'Église	même	se	défend	de	«marier»
au	propre	sens	du	terme:	elle	bénit	à	l'avance	le	mariage	futur	des	fiancés,	celui	qui	se	consommera	dans	la	chambre
nuptiale.	Si	l'on	peut	établir	plus	tard	que	la	rencontre	n'a	pas	eu	lieu,	que	le	mariage	n'a	pas	été	physiologiquement
consommé,	 l'Église	 constate	 la	 nullité	 de	 l'union	 qu'elle	 avait	 préparée	 sans	 prétendre	 la	 conclure,	 moins
présomptueuse	en	cela	que	l'état-civil.	Et,	pour	que	cette	union	soit	qualifiée	de	nuptiale,	il	ne	faut,	devant	le	maire
comme	 devant	 l'autel,	 qu'un	 serment.—Eh	 bien,	 nous	 trouvons,	 en	 France,	 toute	 naturelle	 la	 rupture	 de	 cette	 foi
jurée.	L'adultère	est	sympathique,	cela	est	assez	connu	pour	qu'il	soit	inutile	d'apporter	là	une	démonstration.	Tout
Paris	pour	le	jeune	amant,	a	les	yeux	de	la	femme	mariée.	Mettez-les	tous	les	deux	en	scène,	et	une	salle	de	deux
mille	personnes,	de	tout	âge	et	de	toute	classe,	applaudira,	n'en	doutez	point.

Mais:
Devant	 le	même	public	et	dans	 le	même	 théâtre,	 introduisez	un	conférencier	qui	propose	de	porter	atteinte	au

mariage,	non	plus	dans	ce	qu'il	a	de	sacré,	d'universel	et	de	nécessaire,	mais	dans	ce	qu'il	offre	de	variable	selon	le
temps	 et	 de	 particulier	 selon	 les	 nations,—l'âge	 requis,	 les	 formalités,	 le	 consentement	 paternel,—aussitôt	 on
interpellera,	l'orateur,	on	l'accusera	de	«toucher	à	l'institution	de	la	famille»	et	de	compromettre	par	là	l'équilibre	de
la	société.

Voilà	donc	une	opinion	reçue:	sympathiser	avec	l'adultère,	ce	n'est	pas	«toucher	à	l'institution	de	la	famille»,	mais
vanter,	par	exemple,	les	droits	du	mariage	à	vingt	ans	sans	le	consentement	des	ancêtres,	c'est	«toucher...»	etc.

Et	l'importance	de	cette	expression	se	déduit	du	principe	connu:	la	société	repose	sur	la	famille.
Soit.	Admettons	ce	dernier	axiome	pour	juger	de	la	thèse	tout	entière.	Les	théoriciens	ne	s'entendent	point	sur	les

caractères	 de	 la	 famille	 idéale;	 mais	 tout	 le	 monde	 est	 d'accord	 sur	 la	 valeur	 relative	 des	 sociétés,	 puisque	 le
concours	des	peuples	se	poursuit	au	grand	jour,	depuis	le	commencement	de	l'Histoire.	Les	sociétés	saines,	comme
les	individus	sains,	se	reconnaissent	à	leur	survivance	et	à	leur	développement.	Si	donc,	et	je	le	veux	bien,	la	société
repose	 sur	 la	 famille,	 on	 peut	 juger	 par	 évidence	 que	 la	 famille	 la	 mieux	 organisée	 est	 celle	 qui	 a	 permis	 le



développement	de	la	société	la	plus	prospère.
Celle-là,	 tout	 le	 monde	 la	 peut	 nommer.	 Britannique	 ou	 américaine,	 la	 race	 anglo-saxonne	 possède	 le	 monde

depuis	cent	cinquante	ans;	nulle	part	nous	ne	pourrons	trouver	un	aussi	parfait	exemple	d'une	société	à	succès;	nulle
part	 il	 ne	 sera	 donc	 plus	 intéressant	 d'étudier	 l'organisation	 de	 la	 famille	 et	 son	 recrutement	 par	 le	 mariage,
considéré	comme	institution	fondamentale	de	la	société.

Si,	du	premier	coup	d'œil,	nous	constatons	que	 les	Anglais	et	 les	Américains	accordent	à	 la	cérémonie	nuptiale
toute	 les	 facilités	 que	 nos	 lois	 lui	 dénient,	 il	 faudra	 bien	 en	 conclure	 que	 notre	 Code	 civil	 a	 été	 limité	 par	 des
précautions	vaines,	puisque	les	codes	voisins,	plus	libres,	ont	permis	en	même	temps	une	croissance	nationale	et	une
activité	universelle	que	nous	n'avons	pu	dépasser.

Or,	aux	États-Unis	et	en	Écosse,	les	libertés	du	mariage	sont	telles	qu'on	ne	pourrait	les	rêver	plus	grandes.	Un
homme	et	une	femme	échangent	leur	serment	devant	un	témoin,	quel	que	soit	ce	témoin,	et	la	loi	les	regarde	comme
mariés.

Selon	la	volonté	des	parties,	le	mariage	est	laïc	ou	religieux,	civil	ou	familial,	clandestin	ou	public:	il	est	toujours
valable.	Il	est	toujours	légitime.

Aucune	pièce	n'est	exigée.	Aucune	preuve	écrite	du	mariage	ne	le	sera	plus	tard.	La	parole	du	témoin	suffit;	et,	si
ce	témoin	est	mort,	la	parole	des	époux.

D'ailleurs,	 toutes	 les	garanties	civiles	peuvent	être	données	aux	conjoints,	mais	 seulement	 sur	 leur	demande	et
dans	la	limite	de	leurs	désirs.

Un	mariage	secret,	immédiat,	gratuit	et	sans	entraves,—le	mariage	de	Roméo	et	de	Juliette,—est	considéré	comme
inattaquable,	d'Édimbourg	à	San-Francisco,	et	on	ne	nous	dit	pas	que	la	solidité	du	lien	familial	en	soit	compromise,
ni	 qu'Aberdeen	 croupisse	 dans	 l'anarchie,	 ni	 que	 l'abomination	 de	 la	 désolation	 soit	 l'état	 moral	 de	 Louisville
(Kentucky).

Un	peu	moins	libérale	que	l'Écosse	et	la	plupart	des	États-Unis,	l'Angleterre	a	donné,	vers	1836,	quelques	formes
obligatoires	à	l'union	légale,	mais	avec	quelle	réserve	encore,	et	quelle	largeur	de	vues.

A	quatorze	ans,	un	petit	Anglais	peut	épouser	sa	meilleure	amie,	qui	en	a	douze.	La	loi	n'y	voit	aucun	inconvénient,
et	si	les	pères	de	ces	enfants	croient	devoir	protester,	ne	croyez	pas	qu'il	leur	suffise	de	prononcer	un	simple	veto,
comme	en	France.	On	leur	demande	leurs	motifs;	on	les	interroge,	au	besoin,	devant	les	tribunaux,	où	les	enfants	ont
le	droit	d'attaquer	le	refus	mal	justifié	qui	les	sépare.	Ceci	se	passe	tous	les	jours	à	Londres,	à	Melbourne,	à	Bombay
et	à	Liverpool,	cités	qui	ne	paraissent	pas	encore	en	décadence,	et	où	le	sentiment	filial	est	aussi	développé,	dit-on,
qu'à	Montmartre	ou	à	La	Villette.	La	loi	anglaise	n'a	jamais	pensé	que	ce	fût	porter	atteinte	à	aucune	institution	que
de	discuter	la	volonté	d'un	père	le	jour	où	son	fils	veut,	à	son	tour,	fonder	une	famille	nouvelle.

Car	c'est	là	le	nœud	de	la	question.
Quel	est	le	parangon	de	la	famille	française?—La	famille	antique...	réunion	de	familles	groupées	sous	la	main	d'un

Aïeul.
Et	la	famille	antique	n'est	plus.
Nous	ne	sommes	plus	au	temps	où	la	descendance	d'un	homme	s'abritait	tout	entière	sous	les	peaux	de	bouc	de	la

tente,	assemblée	autour	du	foyer,	protégée	par	son	Chef,	son	Maître,	son	Père.
Alors,	en	effet,	et	 justement!	le	maître	de	la	tente	avait	 le	droit	de	dire:	«J'admets	chez	moi	cette	femme	et	non

cette	autre.	Je	gouverne	ceux	que	je	défends.»—Ce	qu'un	tel	état	social	devait	engendrer	à	l'époque	moderne,	on	le
voit	aujourd'hui	par	 le	spectacle	des	sociétés	nomades	de	 l'Asie	ou	des	pays	maures	qui	sont	tombées,	une	à	une,
sous	 la	main	des	peuples	 libres.	De	même	qu'au	sommet	de	 l'échelle	nous	avions	 trouvé	 les	 libertés	nuptiales,	de
même,	au	dernier	point	de	la	décadence,	nous	trouvons	la	puissance	paternelle	à	son	comble:	et	cela	n'est	pas	moins
frappant.

Aujourd'hui,	la	famille	se	désagrège	dès	la	naissance.	Dans	les	milieux	bourgeois,	l'enfant	vit	jusqu'à	sept	ans	avec
ses	bonnes,	 jusqu'à	 seize	 ans	 avec	 ses	pions	 et,	 ensuite,	 avec...	 qui	 vous	 savez.	De	quel	 droit	 ceux	qui	 l'ont	 exilé
d'abord	 dans	 la	 lingerie,	 puis	 emprisonné	 dans	 l'atroce	 internat,	 avec	 la	 menace	 des	 maisons	 de	 correction,	 s'il
résiste,	de	quel	droit	viendraient-ils,	ensuite,	non	pas	même	discuter,	mais	briser	d'un	seul	geste	l'inclination	de	cet
enfant,	 devenu	 homme,	 lorsqu'elle	 se	 manifeste	 si	 naturelle,	 si	 tendre,	 et	 vraiment	 si	 morale	 au	 sens	 vulgaire	 du
mot?	Où	est	le	foyer	patriarcal,	la	tente	et	le	piquet,	le	troupeau	commun?	L'un	habite	Montluçon	et	l'autre	Paris,	si
ce	n'est	Tananarive.	Comment	l'intérêt	de	l'aîné	prétend-il	balancer	celui	du	plus	jeune,	celui	de	l'homme	qui	engage
sa	propre	existence	et	peut,	seul,	décider	de	la	valeur	de	son	choix?	Si	le	fils	se	marie	sottement,	le	père	en	rougira;
d'accord;	mais	le	fils	se	sentira	bien	autrement	atteint	si	le	père,	veuf,	se	remarie	avec	une	femme	indigne,	et	la	loi
ne	lui	donne	nul	recours[27].	D'ailleurs,	demande-t-on	au	père	de	juger	les	projets	de	son	fils?	En	aucune	façon.	Le
silence	suffit.	Ce	silence	tient	lieu	de	raisons.	Ce	silence	vaut	un	arrêt.	Cette	abstention	est	un	vote.

Eh	bien,	peut-être	est-ce	beaucoup	avancer	dans	le	sens	de	l'indulgence	et	de	l'affection	humaines,	mais	j'imagine
que	d'excellents	pères,	aussi	bien	parmi	ceux	qui	cèdent	que	parmi	ceux	qui	s'opposent,	ne	seraient	pas	fâchés	de
s'abstenir,	 purement	 et	 simplement,	 dans	 certains	 cas	 matrimoniaux.	 En	 exigeant	 leur	 consentement	 public	 et
solennel,	on	les	charge	d'une	responsabilité	qui	n'est	pas	toujours	acceptée	de	bonne	grâce.	On	les	oblige	à	laisser
de	leur	assentiment	une	preuve	écrite	et	formelle	qui	est	bien	souvent	gênante,	et	pour	des	raisons	qui	ne	touchent
point	aux	questions	d'honneur.	Certains	Capulets	aimeraient	assez	 leur	 fille	pour	consentir	à	sa	 joie,	s'il	ne	 fallait
ensuite	avouer	à	tout	Vérone	qu'ils	ont	fait	alliance	avec	la	famille	ennemie.	La	question	qui	leur	est	posée	n'est	pas:
—«Autorisez-vous	 votre	 fille	 à	 se	 marier	 selon	 son	 goût?»—mais,	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 celle-ci:—«Vous,
Monsieur	 A...,	 député	 bonapartiste,	 prenez-vous	 pour	 gendre	 M.	 B...,	 fils	 d'un	 préfet	 du	 4	 Septembre?»—Tel	 qui
répondrait	oui	à	la	première	question	répondra	non	à	la	seconde,	et	la	loi	qui	la	pose	lui	dicte	son	refus.

En	1792,	le	jurisconsulte	Muraire,	qui	mourut	plus	tard	premier	président	de	cassation,	écrivait:

Les	 droits	 du	 père	 ont	 leurs	 limites...	 Disons-le,	 messieurs,	 trop	 souvent	 les	 pères	 ne	 consultent	 que	 l'ambition	 dans	 le
consentement	qu'ils	donnent	au	mariage	de	leurs	enfants	ou	dans	l'empêchement	qu'ils	y	mettent.	Si	vous	voulez	que	les	mariages
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soient	heureux,	laissez	la	liberté	des	choix.	Ainsi,	en	facilitant	les	mariages,	vous	les	multiplierez,	et	vous	ferez	le	bien	de	la	société.
En	livrant	l'homme	plus	tôt	à	lui-même,	vous	hâterez	les	progrès	de	sa	raison.

Depuis	un	siècle,	et	davantage,	ces	paroles	ne	sont	pas	entendues.	Il	faut,	je	le	crois,	désespérer	de	les	voir	jamais
obéies.	On	continuera,	en	France,	à	conclure	les	mariages	à	peu	près	selon	la	mode	de	quelques	peuplades	nègres:
par	voie	d'achat	entre	deux	familles.	La	volonté	des	jeunes	amants	restera	chose	négligeable,	et	impuissante	contre
celle	 d'autrui.	 Des	 milliers	 de	 couples	 charmants,	 en	 qui	 la	 nature	 avait	 mis	 ses	 affinités	 mystérieuses,	 n'oseront
jamais	joindre	leur	lèvres	par-dessus	la	barrière	des	lois.	Que	de	larmes!	Que	de	sanglots	à	venir!	Et	chaque	année,
régulièrement,	 l'an	 prochain	 comme	 l'an	 dernier,	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 jeunes	 filles	 de	 France	 se	 jetteront	 dans
l'inconnu,	la	corde	au	cou,	le	poison	à	la	bouche	ou	les	bras	vers	la	rivière,	pour	avoir	entendu,	un	soir,	le:

«Non!	tu	ne	l'épouseras	pas.»

18	décembre	1900.

UNE	RÉFORME	DANGEREUSE

————
Pour	 faire	plaisir	à	quelques-uns	de	ses	subordonnés,	 le	ministre	de	 l'Instruction	publique	avait	 institué	 l'année

dernière	une	Commission	chargée	d'examiner	comment	et	dans	quelle	mesure	l'orthographe	pourrait	être	simplifiée.
Cette	Commission	vient	d'achever	ses	travaux.	Son	président	rapporteur,	M.	Paul	Meyer,	soumet	un	projet	qui	a

l'ambition	de	métamorphoser	20	000	mots	français	et	qui	les	rend	pour	la	plupart	méconnaissables.
Dans	ses	grandes	lignes,	la	proposition	ramène	de	huit	siècles	en	arrière	l'orthographe	de	notre	langue	et	revient

aux	principes	du	moyen	âge	 le	plus	archaïque.—C'est	 l'esprit	du	projet.—Je	ne	discuterai	pas	ses	dix-sept	articles
mot	à	mot.	Le	 rapport	 a	été	publié,	 et	bien	que	 l'importance	du	bouleversement	 soit	partout	dissimulée	 sous	des
artifices,	elle	ne	saurait	échapper	à	personne.

Écrire	KEUR	pour	chœur,	FAZE	pour	phase,	JÈME	pour	gemme,	ÈLE	AN	UT	pour	elle	en	eut	et	ainsi	de	suite	pour	20	000
mots	du	dictionnaire,	ce	n'est	pas	réformer,	c'est	créer	de	toutes	pièces	une	orthographe	aussi	barbare	que	celle	de
la	 Chanson	 de	 Roland,	 et	 destinée	 à	 être,	 comme	 elle,	 lettre	 morte	 pour	 les	 soixante	 millions	 d'hommes	 qui	 ont
appris	notre	langue	moderne	en	France	ou	à	l'étranger.—Or,	c'est	ici	que	je	voudrais	appeler	l'attention	du	lecteur;	il
n'y	a	pas	de	réforme	plus	facile	a	réaliser	que	la	réforme	de	l'orthographe;	c'est	la	plus	agréable	à	un	ministre	parce
que	c'est	 la	 seule	qui	ne	 risque	pas	de	 soulever	un	 incident	à	 la	 commission	du	budget;	 et	néanmoins	 il	 n'y	en	a
guère	 qui	 puissent	 avoir	 de	 plus	 désastreuses	 conséquences	 pour	 notre	 mouvement	 intellectuel,	 et	 pour	 notre
influence	extérieure.	La	raison	en	est	simple.

*	
*	*

A	qui	n'est-il	pas	arrivé	de	prendre	dans	sa	bibliothèque	un	Montaigne	ou	un	Amyot,	d'en	montrer	une	page	à	un
ami	(ingénieur,	architecte,	officier...	qui	sait?	littérateur	peut-être)	et	de	voir	aussitôt	un	mouvement	de	recul,	une
main	 qui	 se	 lève,	 un	 visage	 qui	 s'écarte:	 «Non.	 C'est	 de	 l'ancienne	 orthographe.	 Je	 n'y	 comprends	 rien.»	 Dès
aujourd'hui,	le	seizième	siècle	n'est	plus	connu	que	des	curieux.	La	langue	a	peu	changé	depuis	Mathurin	Régnier;
mais	la	masse	du	public	ne	sait	plus	traduire	«Iay	ueu»	en	«J'ai	vu».	Une	réforme	de	l'orthographe	à	creusé	ce	fossé
entre	nos	pères	et	nous.

Pourtant,	 auprès	 de	 la	 réforme	 artificielle	 et	 totale	 que	 médite	 M.	 Paul	 Meyer,	 les	 lentes	 transformations
naturelles,	 qui	 ont	 évolué	 depuis	 trois	 siècles	 «ne	 sont	 que	 jeux	 de	 petits	 enfants».	 Si	 d'un	 trait	 de	 plume	 nous
changeons,	 comme	 on	 le	 propose,	 l's	 en	 z,	 le	 g	 en	 j,	 le	 ph	 en	 f,	 le	 ch	 en	 k,	 l'x	 en	 s,	 etc.;—si,	 sous	 prétexte	 de
simplicité,	nous	supprimons	la	moitié	des	lettres	qui	forment	les	mots	les	plus	anciens	et	les	plus	usuels	de	la	langue,
nous	obtiendrons	une	langue	nouvelle	en	apparence,	une	sorte	d'idiome	factice,	moins	logique	et	plus	difficile	que
l'esperanto.	 Il	 faudra	choisir	entre	 le	 français	nouveau	et	 le	 français	d'aujourd'hui.	Le	peuple	n'aura	pas	 le	 temps
d'apprendre	à	lire	les	deux.	Les	étrangers	encore	bien	moins.

Dès	 lors,	 les	 générations	 de	 1925,	 les	 hommes	 qui	 auront	 appris	 à	 écrire	 exclusivement	 avec	 la	 nouvelle
orthographe	pourront	choisir	entre	deux	solutions:—ou	bien	ils	apprendront	tout	à	la	fois	l'orthographe	de	M.	Meyer
et	 la	 nôtre;—dans	 ce	 cas,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 la	 réforme	 projetée	 simplifierait	 les	 études;—ou	 bien	 ils	 se
trouveront	 aussi	 dépaysés,	 aussi	 complètement	 impuissants	 devant	 un	 livre	 de	 1904	 que	 nous	 le	 sommes	 nous-
mêmes	 devant	 une	 chanson	 de	 geste.	 L'espèce	 d'effarement	 que	 nous	 éprouvons	 devant	 le	 mot	 faze	 écrit	 par	 M.
Meyer,	notre	mot	phase	le	leur	donnera	en	sens	inverse,	c'est	l'évidence	même.

Et	alors	 l'immense	patrimoine	de	science	et	d'érudition	amassé	par	 les	deux	derniers	siècles	et	 légué	par	eux	à
celui-ci,	les	millions	et	les	millions	de	livres	français	qui	représentent	l'effort	national	jusqu'à	l'heure	actuelle	et	qui
ont	 en	 puissance	 l'énergie	 pensante	 de	 la	 génération	 future,	 ces	 livres	 qui	 sont	 toute	 la	 fortune	 de	 l'instruction
publique	et	le	capital	intellectuel	de	la	France,	nous	les	verrons	bientôt	interdits	virtuellement	à	la	jeunesse	entière
ou	réservés	à	quelques	chartistes	qui	joueront	le	rôle	d'interprètes	entre	nous	et	nos	petits-neveux.

M.	Meyer	ne	mesure	pas	lui-même	les	conséquences	de	la	réforme	qu'il	soumet	et	cela	est	assez	naturel:	toutes	les
orthographes	 lui	 sont	 familières;	 son	 métier	 est	 de	 déchiffrer.	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 a	 été	 créé,	 comme	 disent	 les
bonnes	gens,	et	mis	au	monde.	Lire	la	même	phrase	écrite	de	deux	façons,	c'est	un	jeu	pour	lui;	mais	c'est	une	tâche,
pour	 le	 commun	 des	 hommes,	 et	 comme	 nul	 n'accepte	 de	 lire	 en	 épelant,	 comme	 les	 deux	 tiers	 d'une	 lecture	 se
passent	à	parcourir	 les	pages	inutiles	pour	arriver	tout	droit	à	 la	page	nécessaire,	 l'obstacle	de	notre	orthographe



sera	invincible	pour	ceux	qui	n'auront	appris	que	la	nouvelle	et	on	ne	le	franchira	pas.	Je	le	répète,	le	trésor	de	nos
bibliothèques	publiques,	tel	qu'il	est	aujourd'hui	amassé,	perdra	toute	valeur	pour	la	nation.	Nos	livres	ne	seront	plus
des	instruments	de	travail.

On	réimprimera,	dit-on?	Mais	c'est	une	rêverie.	On	ne	réimprimera	pas	la	millième	partie	de	ce	qui	est	nécessaire
à	un	travailleur.	Quel	que	soit	le	champ	de	l'activité	individuelle,	quelle	que	soit	notre	profession,	elle	suppose	toute
une	catégorie	d'ouvrages	fondamentaux,	de	«Dalloz»,	impossibles	à	remettre	sous	presse	et	qu'il	est	indispensable
de	connaître	sous	peine	de	rester	plus	médiocre.	Si	l'on	ne	peut	plus	les	lire,	ces	ouvrages	de	fonds,	il	faudra	bien	se
contenter	des	compilations	hâtives	que	 l'on	 fabriquera	commercialement	pour	 la	circonstance	et	qui	auront	à	peu
près	la	valeur	de	manuels	à	l'usage	des	classes.	La	science	française	n'y	résistera	pas.

L'influence	française	non	plus.	Notre	gloire	à	l'étranger	est	faite	de	notre	passé.	Montesquieu	y	tient	plus	de	place
que	tous	les	auteurs	vivants	réunis.	Si	nous	adoptons	une	orthographe	radicalement	différente	de	la	sienne	au	point
d'être	méconnaissable,	laquelle	enseignera-t-on	dans	les	lycées	allemands?	Je	crois	bien	qu'il	faut	répondre:	aucune.
Les	 hommes	 qui	 dirigent	 l'enseignement	 à	 l'étranger	 voient	 dans	 l'étude	 du	 français	 un	 double	 avantage:	 une
littérature	ancienne	utile	à	connaître,	une	langue	moderne	utile	à	parler.	Le	jour	où	ils	seront	forcés	de	faire	choix
entre	 l'une	et	 l'autre,	 ils	 trouveront	 facilement	 ailleurs	 en	Europe	cette	double	qualité	que	nous	aurons	perdue	à
leurs	yeux.	Nulle	part,	est-il	besoin	de	le	dire,	on	n'enseignera	les	deux	orthographes,	celle	de	Voltaire	et	celle	de	M.
Meyer.	Ce	jour-là,	ce	sera	la	fin	de	notre	expansion	intellectuelle.

Et	pourquoi	risque-t-on	une	si	grosse	partie?	dans	quel	but?	quel	est	le	dessein	des	initiateurs?
La	réponse	est	écrite	en	tête	du	rapport:	«Direction	de	l'Enseignement	primaire.»
Si	 la	Commission	ne	craint	pas	de	 jeter	ce	 trouble	 irréparable	dans	 les	développements	de	 la	pensée	 française,

c'est	pour	qu'en	rentrant	chez	lui,	après	avoir	conduit	son	école	au	certificat	d'études,	 l'instituteur	puisse	s'écrier:
«Tous	 mes	 élèves	 ont	 fait	 leur	 dictée	 sans	 faute!»	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 motif	 sérieux.	 C'est	 afin	 d'améliorer
l'orthographe	des	écoliers	qu'on	se	propose	de	rendre	inintelligible	pour	eux	tout	ce	qui	a	été	imprimé	jusqu'à	notre
époque.—Mais	 supprimez	 donc	 la	 dictée	 de	 ces	 bambins!	 Oui	 protesterait?	 Nous?	 certainement	 non.	 Eux?—Les
instituteurs	 restent	 seuls	 à	 conserver	 aujourd'hui	 la	 superstition	 de	 la	 dictée	 correcte.	 Cette	 question	 de
l'orthographe	les	hante,	et	avec	eux,	les	universitaires.	Puisque	d'un	accord	général	on	reconnaît	qu'elle	fait	perdre
aux	petits	écoliers	un	temps	qui	pourrait	être	mieux	employé,	à	d'autres	études,	supprimez	 la	dictée	des	examens
primaires.	La	réforme	aura	contre	elle	quelques	maniaques,	mais	la	France	entière	l'approuvera.

On	invoque	une	deuxième	raison:	avec	une	orthographe	simplifiée,	notre	langue	serait	plus	facilement	apprise	par
les	étrangers.	Je	viens	de	dire	comment	les	étrangers	ne	l'apprendraient	plus	du	tout,	si	facile	qu'elle	fût.	Terminons:
il	faut	répondre	à	cet	argument,	non	par	une	théorie,	mais	par	un	exemple.—L'orthographe	la	plus	simple	et	la	plus
logique	du	monde,	est	celle	de	l'italien.	La	plus	compliquée,	la	plus	irrégulière,	la	plus	contraire	à	toutes	les	lois	de
ce	qu'on	pourrait	appeler	la	phonétique	internationale	de	l'Europe,	n'est-ce	pas	celle	de	l'anglais?

Or,	 l'anglais,	 sans	 changer	 une	 lettre	 à	 son	 orthographe	 classique,	 est	 parlé	 aujourd'hui	 par	 180	 000	 000
d'hommes,	dont	150	000	000	gagnés	depuis	un	siècle.	L'italien	n'est	parlé	nulle	part	en	dehors	de	la	Méditerranée,
et	là	même	il	perd	du	terrain;	il	en	perd	en	Égypte,	il	en	perd	dans	le	Levant,	il	en	perd	en	Provence.	Jadis	compris
par	tous	les	lettrés	de	France,	l'italien	nous	est	devenu	inutile.	Et	à	quoi	lui	sert	la	simplicité	de	son	orthographe,	si
personne	ne	prend	plus	la	peine	de	l'apprendre?

*	
*	*

La	réforme	soutenue	par	M.	Meyer	a	été	accueillie	par	un	 tolle	chez	 les	écrivains.	 Je	ne	puis	 reproduire	 ici	 les
noms	de	tous	les	littérateurs	qui	ont	voulu	signer	le	manifeste	de	protestation	et	je	m'honore	d'avoir	été	le	premier	à
signaler	dans	la	presse	ce	véritable	péril	français.

Notre	science	est	faite	de	tout	un	passé	qui	s'élève	jusqu'à	nous	et	qui	nous	soutient	par	la	masse	énorme	de	ses
travaux.	C'est	 le	 sol	 sur	 lequel	vivra	 la	France	 future.	Deux	siècles	communiquent	ensemble	par	 le	Livre.	Aucune
raison	ne	peut	justifier	la	rupture	de	cette	communication	vitale.	C'est	là	qu'est	le	danger,	et	c'est	là	le	terrain	sur
lequel	 il	 faut	 se	 placer	 pour	 résister	 à	 la	 dangereuse	 réforme	 que	 je	 ne	 sais	 quelle	 coterie	 d'instituteurs	 et	 de
paléographes	nous	propose.

1904.

LA	VILLE

PLUS	BELLE	QUE	LE	MONUMENT

————
Si	l'informe	Campanile	qui	vient	de	tomber	en	poussière	n'avait	jamais	existé	dans	le	flamboyant	décor	vénitien	et

si	 un	 malheureux	 architecte	 eût	 proposé	 de	 bâtir	 cette	 cheminée	 quadrangulaire	 entre	 la	 place	 Saint-Marc	 et	 la
Piazzetta,	nous	aurions	en	entendu	de	beaux	cris	chez	les	amis	de	la	vieille	cité	rouge:	«C'est	un	crime!	une	infamie!
c'est	un	sacrilège	artistique!	on	défigure	Venise!	on	écrase	San-Marco!	on	écrase	 le	Palais	des	Doges!...»	Et	alors
nous	comprendrions	les	clameurs	comme	les	grincements	de	dents.	Rarement	un	édifice	plus	laid	fut	élevé	sur	une
place	publique.	Il	était	mal	conçu,	mal	construit,	mal	placé.	Il	avait	trop	peu	de	base	et	trop	de	couronnement.	Il	était



surmonté	d'un	ange	en	forme	de	cigogne	qui	ne	symbolisait	rien	dans	la	ville	du	Lion.	Il	haussait	au	hasard	sa	masse
aveugle	 et	 sèche,	 avec	 une	 disproportion	 déplorable	 par	 rapport	 aux	 monuments	 d'alentour.	 Enfin,	 il	 était
quelconque,	dans	une	ville	où	rien	n'est	indifférent.	Désormais,	il	n'existe	plus,	et	l'on	parle	déjà	de	le	réédifier.

Pourquoi?

Rappelez-vous	tout	ce	qui	apparaît	comme	à	jamais	inoubliable	dans	la	brume	où	se	confondent	les	«souvenirs	de
voyage».

Est-ce	tel	monument	romain,	telle	église	picarde	ou	telle	mosquée	d'Orient?	Allons	donc!	c'est	une	rue	verte,	un
carrefour	imprévu,	un	détour	de	canal	entre	deux	murs	cassés,	une	collaboration	de	la	nature	et	de	l'homme,	où	la
nature,	 peu	 à	 peu,	 envahit	 et	 enveloppe	 la	 pierre.	 C'est	 encore	 une	 voie	 antique	 et	 surpeuplée,	 irrégulière,
biscornue,	 multicolore,	 retentissante,	 un	 ruisseau	 de	 vie	 dont	 les	 hautes	 berges	 se	 sont	 amoncelées	 sous	 l'effort
d'une	race,	une	rue	aussi	belle	qu'un	être	vivant,	une	rue	qui	n'est	pas	 la	fille	d'un	architecte,	mais	 l'œuvre	d'une
population.

Il	y	a	dans	certaines	villes	 jusqu'ici	préservées,	 il	y	a	de	ces	rues	extraordinaires,	 remarquables	 tantôt	par	 leur
fourmillement	 et	 tantôt	 par	 leur	 silence,	 car	 la	 variété	 des	 villes	 est	 infinie.	 Remparts	 déserts,	 ruelles	 vives	 de
faubourgs,	ombres	de	cathédrales,	 impasses	bleues,	quais	penchants,	c'est	de	vous	que	nous	revient	sans	cesse	 la
réminiscence	triste	et	tendre	qui	traîne	devant	nos	yeux	clos	les	admirations	passées.

Votre	beauté	est	si	complète,	et	naturellement	née	que	le	monument	est	obligé	de	se	conformer	à	elle	et	qu'il	lui
doit	 la	plus	 large	part	de	 l'émotion	 latente	qui	palpite	dans	 ses	marbres.	Le	monument	n'est	beau	qu'autant	qu'il
participe	à	 la	vie	qui	 l'entoure	ou	à	 la	nature	qui	 le	soutient.	La	 lagune	 fait	 le	Palais	des	Doges,	 l'Acropole	 fait	 le
Parthénon;	 la	 lumière	 fait	 toute	 l'Italie,	 je	dirais	presque	 tout	 le	monde	antique.	Entre	 l'obélisque	de	Paris	et	 son
frère	 resté	 à	 Louxor,	 il	 n'y	 a	 plus	 ressemblance	 aucune,	 et	 c'est	 miracle	 que	 le	 nôtre	 ait	 su	 prendre	 une	 beauté
nouvelle	en	abandonnant	sur	la	terre	égyptienne	tout	ce	qui	lui	donnait	signification	et	grandeur.

Ainsi,	 l'esthétique	d'un	palais	dépend	de	ce	qu'on	pourrait	appeler	 l'âme	de	 la	ville.	Vous	vous	rappelez	quelles
protestations	ont	surgi	récemment	à	Paris	lorsque	l'on	a	cru	(peut-être	à	tort)	que	certain	projet	de	pont	menaçait	la
vue	de	 la	Cité.	Ce	n'était	pas	que	 les	pétitionnaires	 fussent	émus	d'admiration	devant	 les	 lignes	du	Pont-Neuf;	ce
n'était	pas	non	plus	que	les	maisons	de	la	place	Dauphine	eussent	les	caractères	des	chefs-d'œuvre;	mais	la	Cité	est
le	cœur	de	Paris;	il	n'en	reste	à	peu	près	rien	que	cette	pointe	occidentale;	tout	ce	qui	était	notre	berceau	a	été	jeté
bas	depuis	cinquante	ans;	Notre-Dame,	entre	l'Hôtel-Dieu	et	la	caserne,	a	presque	l'apparence	d'une	église	moderne
construite	en	faux	style	gothique,	depuis	qu'on	a	élagué	autour	d'elle	la	futaie	de	vieilles	maisons	qui	lui	donnait	la
vie.	Quelques	artistes	ont	voulu	sauver	le	peu	qui	demeurait	encore	du	Paris	spontané,	personnel	et	survivant.

Eh	bien!	ce	trésor	des	villes,	 le	quartier	antique	ou	moderne	où	elles	ont	poussé	selon	leur	destin	ou	selon	leur
génie	voilà	ce	que	les	guides	n'indiquent	point	et	ce	que	les	touristes	n'ont	pas	tous	le	loisir	de	chercher	eux-mêmes.
On	 pousse	 le	 voyageur	 vers	 un	 but	 unique:	 le	 monument,	 toujours	 le	 monument.	 Peu	 importe	 aux	 Joanne	 et	 aux
Baedeker	que	telle	église	soit	à	sa	place	ou	qu'elle	semble	dépaysée:	 il	suffit	qu'elle	soit	monumentale	pour	qu'on
vous	y	conduise	de	force.	Peu	leur	importe	que	tel	quartier	populaire	et	jardinier	soit	pour	le	passant	qui	le	traverse
un	 paradis	 d'émotions	 neuves,	 de	 surprises,	 presque	 d'amour:	 s'il	 n'a	 point	 d'architecture,	 personne	 ne	 daignera
vous	l'indiquer	du	doigt.	C'est	ainsi	qu'on	entend	un	voyage	artistique	au	début	de	notre	jeune	siècle.

Nous	possédons	 ici	même,	en	plein	Paris,	un	hameau	à	peu	près	 inconnu	malgré	son	nom	 illustre,	et	qui	est	 la
Butte.	 Les	 guides,	 si	 vous	 les	 consultez,	 vous	 mèneront	 au	 Sacré-Cœur	 avec	 les	 explications	 que	 comporte	 une
pareille	visite.	Ils	vous	diront	aussi	qu'une	maison,	place	du	Tertre,	reçut	une	plaque	commémorative.	Ils	vous	diront
aussi	qu'on	appelle	«Montmartre»	dans	 la	conversation	courante	un	boulevard	extérieur	semé	de	cafés	chantants.
Mais	ne	comptez	pas	qu'ils	vous	dévoilent	ce	qui	est	l'âme	de	Montmartre;	ils	ne	vous	diront	point	qu'au	sommet	de
la	 Butte,	 à	 l'écart	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 vous	 montrent,	 il	 y	 a	 un	 très	 petit	 village,	 dessiné	 par	 trois	 rues:	 la	 rue	 de
l'Abreuvoir,	la	rue	des	Saules,	la	rue	Girardon.	Là-haut,	c'est	la	pleine	campagne:	jardins,	murs	décrépits,	sentiers,
silences,	cris	d'oiseaux.	Ni	trottoirs,	ni	pavés.	Jamais	une	voiture.	A	peine	un	passant.	Quelquefois,	un	chat	qui	saute
par-dessus	l'herbe.	Et	si	l'on	s'avance	jusqu'à	la	limite	de	ce	hameau	perdu	sur	sa	colline	déserte,	on	découvre,	à	ses
pieds,	un	nuage	de	brume	grise	ou	bleue,	un	océan	de	villes	entr'aperçues	qui,	depuis	les	villas	de	Colombes	jusqu'à
la	hauteur	de	Nogent-sur-Marne,	nourrissent	et	emprisonnent	quatre	millions	d'hommes.

Ceci	est	unique	au	monde.
Maintenant,	vous	pouvez	construire	là,	ou	démolir	pierre	à	pierre	tous	les	édifices	qu'il	vous	plaira,	remplacer	la

vieille	 église	 par	 le	 Sacré-Cœur,	 le	 Sacré-Cœur	 par	 une	 Madeleine	 ou	 une	 Tour	 Eiffel,	 cela	 est	 indifférent	 aux
artistes.	Montmartre	est	un	hameau	vert,	 assiégé	par	quarante	centaines	de	mille	êtres	humains.	 Il	 est	à	 lui	 seul
toute	la	paix	des	champs,	dominant	|a	bataille	des	villes.	Nul	autre	patelin	n'est	situé	de	la	sorte,	comme	une	île	des
airs,	au-dessus	d'une	tempête,	et	nulle	part	ailleurs	le	calme	et	les	prés,	nulle	part	la	solitude	n'ont,	par	opposition,
cette	suprême	valeur.	Ceci	demeurera	pur	tant	que	la	rue	des	Saules	restera	intacte.	Le	jour	où	elle	sera	envahie	par
les	maisons	de	rapport,	ce	jour-là	Montmartre	disparaîtra,	quels	que	soient	d'ailleurs	ses	monuments	publics	si	chers
aux	Baedekers	et	à	leurs	lecteurs.

Or,	entre	toutes	les	villes	qui	obtinrent	sur	le	globe	ce	don	exceptionnel,	 la	personnalité,	Venise	est	peut-être	la
plus	douée,	la	plus	singulière.	Elle	est	extra-terrestre.	Elle	est	la	seule	incomparable.	On	l'a	dite	à	la	fois	la	Cité	des
Eaux,	la	Cité	du	Silence,	la	Cité	du	Rouge.	Rien	de	ce	qui	lui	appartient	ne	pourrait	être	ailleurs	la	richesse	d'une
autre.	Elle	possède,	inutilement,	l'une	des	merveilles	de	l'art	humain:	l'intérieur	de	Saint-Marc;	et	elle	est	elle-même
tellement	merveilleuse	que	Saint-Marc	se	fond	dans	son	glorieux	ensemble	au	point	qu'on	arrive	à	douter	s'il	orne	sa
beauté	ou	s'il	 lui	doit	 la	 sienne.	Venise	plane	comme	 le	grand	oiseau	dessiné	par	 le	poète,	entre	deux	océans.	La
gamme	 de	 couleurs	 où	 elle	 est	 baignée	 est	 d'une	 somptuosité	 que	 l'on	 ne	 peut	 décrire.	 Depuis	 le	 rouge	 et	 l'or
jusqu'au	violet	céleste,	toutes	les	teintes	frappent	ses	murailles	avec	une	largeur	et	une	pureté	splendides.	C'était	la
seule	 excuse	 du	 Campanile	 tombé,	 de	 recueillir	 parfois,	 à	 cent	 mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 des	 eaux,	 certaines
nuances	flottantes	dans	l'air	supérieur...	Mais	quelle	monstrueuse	et	barbare	construction	il	dressait	là,	au	coin	de
ces	 deux	 places	 délicates!	 Comme	 il	 chargeait	 de	 sa	 masse	 indue	 la	 muraille	 rouge	 du	 palais	 oriental	 et	 les	 cinq
coupoles	rondes	de	la	mosquée	chrétienne!	Comme	il	était	inutile,	encombrant	et	inesthétique!	On	va	le	réédifier...
Pourquoi?



Parce	que	le	Campanile	possède	le	privilège	universellement	reconnu	aux	seuls	monuments	historiques;	parce	que
ni	loi	ni	opinion	ne	défendent	contre	la	pioche	des	démolisseurs	ni	la	rue	vénérable	ni	le	jardin	nouveau;	parce	que
les	municipalités	s'imaginent	préserver	le	caractère	de	leurs	villes	en	laissant	subsister	quelques	tours	vétustes,	sans
comprendre	que	l'âme	des	cités	ne	perche	pas	sur	les	girouettes,	mais	palpite	au	sein	des	rues.

Venise	 aura	 le	 sort	 d'Alger,	 le	 sort	 de	 Santa-Lucia:	 on	 démolira	 maison	 par	 maison	 tout	 ce	 qui	 fit	 sa	 beauté
antique.	 On	 a	 déjà	 troublé	 les	 eaux	 du	 Grand	 Canal	 avec	 les	 roues	 violentes	 des	 bateaux	 à	 vapeur.	 Un	 jour,	 par
mesure	sanitaire,	on	comblera	tous	les	canaux.	Il	y	passera	des	tramways	de	banlieue,	c'est-à-dire	des	trains	de	cinq
voitures.	C'en	sera	fait	pour	toujours	de	tes	trois	beautés,	Cité	des	Eaux,	Cité	du	Rouge,	Cité	des	Soirs	Silencieux;
mais	 les	 ineffables,	 touristes	 ne	 songeront	pas	 à	 en	 gémir	 pourvu	qu'entre	 la	place	 Saint-Marc	 et	 la	 Piazzetta	de
Venise	se	dresse	un	Campanile	tout	neuf:	doublement	abominable.

19	juillet	1902.

LA	STATUE	DE	LA	VÉRITÉ

————
Une	 intéressante	 polémique	 est	 engagée	 depuis	 trois	 mois	 entre	 chercheurs	 et	 curieux	 sur	 un	 mystère	 bien

singulier	de	la	morale	artistique.	Voici	l'origine	de	la	discussion:
La	Diane	de	Houdon,	l'une	des	statues	les	plus	classiques	de	l'école	française,	aurait	été	refusée	au	Salon	de	1777.

—A	quel	propos?	Houdon	était	Prix	de	Rome,	membre	de	 l'Académie:	 en	 son	 temps	comme	du	nôtre	 ces	 titres-là
suffisaient,	semble-t-il,	à	dispenser	les	sculpteurs	de	l'examen	préalable.

Sans	doute.	Aussi	n'est-ce	point	à	des	raisons	esthétiques	que	nous	voyons	attribuer	le	refus,	mais	à	des	raisons
morales.—Voilà	qui	est	encore	plus	extraordinaire.	La	Diane	de	Houdon	est	nue,	mais	si	décente!	L'enseignement
des	Beaux-Arts	l'a	toujours	proposée	comme	le	modèle	typique	de	la	nudité	chaste.	Cette	figure	est	par	excellence	la
statue	de	la	Pureté.	A	force	d'être	vierge,	elle	est	froide.	Que	peut-on	bien	lui	reprocher,	au	nom	de	la	pudeur	même
dont	elle	est	le	symbole?

Presque	rien,	mais	quelque	chose.	La	Diane	de	Houdon	fut	écartée	du	Salon	parce	que	l'académicien	qui	 l'avait
faite	si	pure	s'était	cru	permis	en	un	point...	«une	certaine	 liberté	de	détail»,	comme	dit	si	bien	Lady	Dilke[28]	en
rapportant	cette	anecdote.

La	 hardiesse	 de	 l'innovation	 épouvanta.	 Les	 mœurs	 du	 dix-huitième	 siècle	 et	 le	 censeur	 qui	 parlait	 pour	 elles,
opposèrent	 le	 respect	 du	 marbre	 aux	 déplorables	 exemples	 de	 sa	 petite	 sœur	 la	 terre	 cuite.	 On	 refusa	 le	 chef-
d'œuvre.

Et	après	le	scandale,	savez-vous	qui	l'acheta,	cette	statue	inexpressible?	L'histoire	est	assez	bonne	vraiment	et	sa
morale	obtient	une	moralité.—La	Diane	fut	achetée	par	une	femme.	Mieux	que	par	une	femme,	dirait	M.	Rostand:
par	une	impératrice.	Mieux	que	par	une	impératrice,	eût	dit	Voltaire:	par	Catherine	II.

Le	marbre	original	de	Houdon	est	aujourd'hui	exposé	à	Saint-Pétérsbourg,	au	musée	de	l'Ermitage.	Quant	à	nous,
et	par	 la	 faute	d'une	 irréparable	pruderie,	 il	 faut	nous,	 contenter	de	posséder	au	Louvre	un	mauvais	moulage	on
bronze	 d'une	 œuvre	 perdue	 pour	 toujours.	 Encore	 le	 moulage	 n'est-il	 pas	 exact,	 car	 avant	 de	 passer	 la	 Diane	 au
plâtre;	une	main	pudibonde	nivela,	par	l'introduction	d'un	peu	de	cire,	le	détail	le	plus	féminin.	Désormais,	la	pauvre
Olympienne	porte	un	maillot	 comme	un	modèle	de	carte	postale	 illustrée.	L'effet	est	 littéralement	monstrueux,	et
j'emploie	ce	mot	dans	le	sens	de	tératologique.	Le	cas	relève	du	scalpel.	Mais	les	visiteurs	du	Louvre	ne	semblent
pas	s'en	étonner	autrement	et	j'en	connais	qui,	plus	volontiers,	blâmeraient	une	représentation	moins	étrangère	à	la
nature.

«Pourquoi	 ce	 qui	 n'a	 jamais	 choqué	 les	 habitants	 de	 Pétersbourg	 choquerait-il	 les	 habitants	 de	 Paris?».	 La
question	a	été	posée	en	ces	termes	par	un	des	collaborateurs	de	l'Intermédiaire.

Pourquoi	 surtout,—je	 voudrais	 élargir	 la	 discussion—pourquoi	 l'usage	 a-t-il	 prévalu	 de	 représenter	 l'homme	 tel
qu'il	est,	et	la	femme	telle	qu'elle	n'est	pas?

L'usage	est	bien	inconséquent.	Nous	vivons	parmi	des	éducateurs	qui	regardent	la	différence	des	sexes	comme	un
redoutable	mystère	dont	 la	 jeunesse	ne	doit	pas	être	 informée.	En	 fait,	 les	 jeunes	 filles	 l'ignorent	quelquefois;	 les
collégiens	jamais.	Logiquement,	on	pourrait	donc	mener	une	classe	de	rhétorique	devant	la	Diane	de	l'Ermitage	sans
que	les	élèves	en	fussent	plus	savants;—et,	par	contre,	il	faudrait	enfouir	dans	les	souterrains	du	Louvre	les	nudités
masculines	qui	décorent	les	jardins	publics	sous	l'œil	curieux	des	écolières.

Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	le	bon	sens?
Vous	 vous	 préoccupez	 surtout	 de	 garantir	 l'ingénuité	 des	 jeunes	 personnes—et	 vous	 postez	 à	 la	 porte	 du

Luxembourg,	où	les	mères	sont	forcées	de	passer	pour	mener	leurs	filles	au	jeu,	un	jeune	homme	nu	comme	un	ver
et	complet	comme	un	amant.

Tout	au	contraire	vous	êtes	certains	que	vos	fils	sont	informés	et	vous	ne	permettez	même	pas	que	dans	le	Salon
de	 sculpture	 (c'est-à-dire	 dans	 un	 lieu	 clos	 où	 vous	 êtes	 parfaitement	 libres	 de	 ne	 pas	 conduire	 vos	 enfants)	 les
artistes	 exposent	 des	 Vénus	 vraisemblables,—lesquelles	 d'ailleurs	 n'apprendraient	 rien,	 ni	 à	 vos	 fils	 parce	 qu'ils
savent,	ni	à	vos	filles,	et	pour	cause.

C'est	le	comble	de	l'illogisme	et	de	l'extravagance.

A	une	coutume	si	singulière,	on	a	cherché	des	antécédents	qui	l'expliquassent.
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Car	 il	 s'agit	 d'une	 tradition,	 cela	 est	 bien	 entendu.	 Si	 l'art	 venait	 de	 naître,	 nous	 adopterions	 sur	 ce	 point	 un
principe	conforme	à	l'idéologie	de	la	vie	contemporaine,	et	nettement	opposé	au	précédent.

Cette	 tradition,	 certains	ont	 cru	pouvoir	en	 fixer	 l'origine	chez	 les	Grecs,	de	qui	notre	art	descend	et	 s'inspire.
Rares,	 il	 est	 vrai,	 sont	 les	 Aphrodites	 sexuées:	 cela	 tient	 d'abord	 à	 ce	 que	 les	 Grecs	 représentaient	 volontiers	 la
déesse	dans	une	attitude	naturellement	chaste,	qui	dissimulait	 la	difficulté	par	un	certain	recul	et	une	inclinaison;
mais	il	s'en	faut	que	la	règle	ait	été	générale,	comme	le	croyait	Quatremère	de	Quincy,	et	qu'une	Aphrodite	au	corps
droit	soit	toujours	incomplètement	femme.	Jamais	les	Athéniens	n'ont	légiféré	sur	cette	question.	Les	Lacédémoniens
eux-mêmes	se	permettaient	d'être	exacts:	on	conserve	au	musée	de	Sparte,	dans	la	salle	de	gauche,	près	de	la	porte,
une	 figure	 de	 grandeur	 naturelle	 qui	 en	 est	 un	 bel	 exemple[29].	 Ailleurs,	 une	 statue	 de	 premier	 ordre	 et	 de	 la
meilleure	époque	grecque,	 dont	nous	possédons—la	une	excellente	 réplique	alexandrine	 femme	nue	 vulgairement
appelée	la	Vénus	de	l'Esquilin—suffirait	de	nos	jours	à	disculper	Houdon.	Sa	vérité	anatomique	est	exacte.

Et	combien	de	statues	analogues	ont	été	brisées	au	marteau	par	 le	vandalisme	chrétien!	Si	 les	Vénus	pudiques
étaient	décapitées,	que	ne	faisait-on	pas	des	autres!	Celles	de	ces	dernières	qui	nous	sont	parvenues	sont	presque
toutes	 archaïques	 parce	 que	 la	 terre	 de	 l'oubli	 les	 recouvrait	 déjà	 et	 les	 protégeait	 à	 l'époque	 où	 les	 Polyeuctes
massacraient	 les	déesses	 jusque	 sur	 les	 autels.	 Les	 vases	 et	 les	 statuettes	 de	 terre	que	nous	 retrouvons	dans	 les
tombes	inviolées	nous	laissent	un	meilleur	témoignage,	plus	fidèle	et	plus	complet,	de	ce	que	permit	l'art	grec	depuis
son	origine	jusqu'à	son	déclin.

Non,	 la	 loi	 dont	 nous	 parlons	 ne	 s'est	 pas	 imposée	 en	 Grèce.	 Elle	 n'appartient	 pas	 davantage	 aux	 deux	 autres
grands	pays	qui	pourraient	partager	avec	elle	l'honneur	d'avoir	créé	une	esthétique	humaine,	et	qui	se	rapprochent	à
travers	les	âges	par	la	perfection	de	leur	goût:	je	veux	dire	l'Égypte	et	le	Japon.	A	Memphis	comme	à	Kioto,	nul	n'a
jamais	eu	la	pensée	de	mutiler	une	femme	nue	avec	l'audace	de	nos	contemporains.

De	 même,	 les	 primitifs	 de	 toutes	 les	 écoles	 européennes	 ignoraient	 cette	 altération,	 que	 leur	 public	 n'eût	 pas
comprise.	On	sculptait	des	Èves	naturelles	aux	portails	des	cathédrales.	Sainte	Marie	l'Égyptienne	était	peinte	sans
détours	sur	 les	plus	vieux	vitraux	des	églises	de	Paris	et	sur	 les	miniatures	pieuses	des	 livres	d'heures,	en	regard
d'une	prière	ou	d'un	évangile.	Les	cuivres	du	moyen	âge,	les	bois	anciens,	les	ivoires,	puis,	au	XVIe	siècle,	les	faïences
décorées,	 les	estampes	de	 toutes	sortes	et	de	 tous	pays,	certaines	statuettes	et	peintures	 témoignent	de	 la	même
liberté[30].	 La	 Renaissance	 allemande,	 loin	 de	 réagir,	 pose	 cette	 tolérance	 en	 principe.	 Dürer	 l'applique	 dans	 son
enseignement[31].	Son	ami,	Peter	Vischer,	sculpte	une	Vénus	qui	est	toujours	exposée	en	Allemagne,	et	qui	devance
de	deux	siècles	«l'innovation»	de	Houdon.	Nous	exposons	nous-mêmes	au	Louvre	une	Pandore,	une	Maternité	qui
appartiennent	à	la	même	école,	et	qui,	pour	être	sexuées,	ne	sont	nullement	licencieuses.

Un	art	entre	tous	gardait	le	privilège	de	la	sincérité	dans	le	détail	des	figures	nues:	la	gravure.	On	peut	affirmer
que	depuis	l'invention	de	l'estampe	jusqu'au	XIXe	siècle	la	majorité	des	graveurs	fut	hostile	à	toute	suppression.	Le
chef-d'œuvre	de	l'invention	décorative	sous	le	règne	de	Fontainebleau,	le	Livre	de	la	Conqueste	de	la	Toison	d'Or,
par	René	Boyvin	et	Léonard	Thiry,	pourrait	illustrer	le	sujet	à	toutes	ses	pages,	s'il	en	était	besoin.	Encore,	en	1609
et	en	1617,	lorsqu'il	s'agit	d'élever	à	la	poésie	française	un	monument	définitif,	en	publiant	les	œuvres	complètes	de
Ronsard,	le	graveur	du	frontispice,	Léonard	Gautier,	burine	sous	le	buste	du	poète	une	grande	Naïade	debout,	dont
l'exacte	nudité	ne	sera	couverte	que	plus	tard,	par	une	retouche	dont	il	faut	retenir	la	date:	1623.	C'est	la	date	du
Procès	des	Satyriques.—Pendant	deux	siècles,	 les	graveurs	vont	protester	contre	une	rigueur	nouvelle	qui	 trouble
évidemment	leurs	traditions	particulières.	Certains	vendront	sous	le	manteau	leurs	estampes	nues,	plutôt	que	de	les
altérer.	 D'autres	 tireront	 pour	 eux	 et	 pour	 leurs	 amis	 un	 état	 découvert	 de	 chaque	 planche,	 un	 état	 «avant	 la
draperie»,	selon	la	coutume	du	XVIIIe	siècle.	Mais	la	rigueur	ne	se	relâcha	point,	et	elle	n'a	pas	encore	disparu	après
deux	 cent	 quatre-vingts	 ans.	 «1623»	 est	 une	 date	 de	 démarcation	 très	 nette	 entre	 la	 liberté	 du	 nu	 féminin	 et	 sa
contrainte.

Il	est	donc	bien	établi	que	jusqu'au	règne	de	Louis	XIII	il	a	été	licite	en	France	de	peindre	l'homme	et	la	femme
avec	une	égale	exactitude;	et	que	depuis	cette	époque	la	représentation	de	l'un	des	deux	sexes	est	interdite,	tandis
que	celle	du	second	demeure	autorisée.—De	raison	à	cet	arbitraire,	on	n'en	donne	pas,	il	n'en	existe	aucune.	C'est
ainsi,	voilà	tout.

D'ailleurs,	on	se	garde	bien	de	créer	au	Louvre	un	musée	secret	pour	les	Baigneuses	de	la	Galerie	d'Apollon,	pour
les	terres	cuites	grecques	de	 la	première	salle,	ou	pour	 les	 ivoires	de	 la	collection	Sauvageot.	Tout	est	 libre,	hors
l'art	moderne.	Ce	qu'on	permet	à	Peter	Vischer,	 on	 l'interdirait	 à	Rodin.	Le	dernier	musée	 important	que	 l'on	ait
ouvert	à	Paris,	celui	de	M.	Guimet,	a	décoré	ses	grandes	surfaces	murales	avec	des	copies	de	peintures	égyptiennes,
où	les	femmes	ne	portent	point	le	maillot	couleur	de	chair	que	nos	peintres	sont	toujours	contraints	de	leur	donner;	il
expose	dans	ses	vitrines	certaines	déesses	gréco-orientales	qui	réalisent	à	l'extrême	la	vérité	physique	de	la	femme;
le	 public	 ne	 proteste	 pas.—Dès	 lors,	 au	 nom	 de	 quels	 arguments	 défendrait-il	 à	 un	 imitateur	 les	 libertés	 de	 ses
modèles	officiels?	Pourquoi	ces	deux	poids	et	ces	deux	mesures?	Pourquoi	exposer	ce	que	l'on	condamne,	condamner
ce	que	l'on	expose,	offrir	enfin	le	même	objet	d'art	en	exemple	si	l'artiste	est	mort,	en	exécration	s'il	est	vivant?

Une	 pareille	 antinomie	 ne	 s'explique	 ni	 ne	 se	 défend.	 On	 finira	 bien	 par	 le	 reconnaître.	 Les	 idées	 du	 public
français,	 qui	 déjà	 commencent	 à	 évoluer	 sur	 plusieurs	 questions	 artistiques,	 achèveront	 de	 se	 laisser	 convaincre.
Publier	 la	 nudité	 de	 l'homme,	 et	 expurger	 celle	 de	 la	 femme,	 c'est	 simplement	 obéir	 à	 deux	 traditions	 aveugles,
irraisonnées,	contradictoires,	et	dont	nous	ne	savons	même	plus	déterminer	 le	dessein.	Nos	sculpteurs	adopteront
un	principe	moral	uniforme,	et	comme	l'esprit	parisien	ne	permettra	jamais	qu'on	affuble	d'un	caleçon	le	Génie	de	la
Bastille	 ou	 l'Apollon	 de	 l'Opéra,	 il	 est	 superflu	 d'énoncer	 plus	 clairement	 laquelle	 des	 deux	 théories	 finira	 par
prévaloir.
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LA	CENSURE

————
La	Censure	vient	d'être	atteinte	par	un	vote	de	la	Chambre.
Elle	durait	depuis	si	longtemps	qu'on	pouvait	la	croire	immortelle	comme	M.	Wallon.	C'est	une	des	singularités	de

notre	esprit	que	plus	les	hommes	et	les	choses	vivent	et	plus	nous	les	croyons	solides	pour	l'avenir.	A	l'annonce	de	la
nouvelle,	on	a	pu	voir	dans	le	public	un	mouvement	général	de	surprise.

Dire	que	cette	surprise	a	été	mélancolique	ce	serait	farder	la	vérité.	Il	est	des	institutions	qui	exhalent	l'antipathie
comme	 un	 parfum	 naturel.	 La	 Censure	 n'était	 pas	 aimée.	 Un	 ne	 la	 dit	 encore	 que	 malade;	 mais	 quel	 que	 soit	 le
respect	dû	à	son	grand	âge,	on	espère	bien	qu'elle	va	trépasser.

*	
*	*

Nous	ne	la	regretterons	pas,	pour	une	première	raison:	c'est	qu'elle	était	inutile.
Tous	les	écarts	de	langage	ou	de	sujet	qu'elle	avait	mission	d'empêcher	sont,	en	effet,	punis	par	les	lois,	et	parfois

même	avec	une	sévérité	extrême.	Outrage	aux	mœurs,	outrage	envers	les	souverains	étrangers,	diffamations	envers
les	particuliers	ou	les	membres	du	gouvernement:	tous	ces	délits	correspondent	à	des	articles	du	Code	pénal	et	des
lois	 usuelles;	 leurs	 auteurs	 sont	 passibles	 de	 prison	 et	 d'amende;	 ils	 peuvent	 être	 condamnés	 à	 des	 dommages-
intérêts	sans	limite:	c'est-à-dire	que	sans	le	concours	de	MM.	les	censeurs,	un	directeur	de	théâtre,	un	dramaturge
et	une	troupe	d'acteurs	peuvent	être,	au	gré	du	tribunal,	déshonorés	ou	ruinés.—N'est-ce	pas	suffisant?

Un	second	motif	pour	lequel	la	Censure	ne	sera	pas	pleurée,	c'est	qu'elle	s'exerçait	d'une	façon	qu'on	s'accorde	à
juger	extraordinaire.

Ses	rigueurs	frappaient	de	préférence	les	grands	théâtres,	ceux	dont	le	public	se	compose	d'hommes	indifférents
et	blasés,	que	l'action	dramatique	n'émeut	guère	et	qui	n'écoutent	pas	toujours	ce	que	l'auteur	voudrait	 leur	faire
entendre.

Ses	 indulgences	 couvraient	 de	 leur	 protection	 les	 revues	 et	 les	 chansons	 des	 cafés-concerts,	 qui	 s'adressent
précisément	au	spectateur	dont	l'âme	est	la	plus	naïve	et	la	plus	malléable.	C'est	ainsi	que	la	Censure	comprenait	sa
mission	morale	et	politique.

Prenez	 dans	 votre	 bibliothèque	 une	 des	 pièces	 imprimées	 depuis	 vingt	 ans	 «avec	 les	 passages	 supprimés»	 et
comparez	ce	qu'on	 interdit	 aux	bons	auteurs	avec	ce	qu'on	permet	aux	pires.	Lisez	 ces	phrases	entre	guillemets,
jugées	dangereuses	pour	la	morale	publique	et	rappelez	dans	votre	souvenir	les	scatologies	que	vous	avez	entendu
chanter	 ailleurs,	 dûment	 visées	 par	 la	 Censure	 et	 protégées	 par	 la	 policé.	 On	 corrige	 les	 meilleurs;	 mais	 qu'un
chansonnier	 présente	 un	 jeu	 de	 mots	 platement	 obscène,	 sans	 goût,	 sans	 esprit,	 et	 surtout	 sans	 littérature,	 la
bienveillance	du	censeur	lui	est	assurée.	On	protège	les	étrangers	contre	les	pièces	à	thèse	qui	attaqueraient	leurs
pays,	 mais	 une	 basse	 injure	 à	 l'adresse	 d'une	 nation	 amie	 passe	 comme	 un	 simple	 sourire	 sous	 les	 yeux	 du
correcteur.

Il	y	a	deux	ans,	j'entrais	par	hasard	dans	un	établissement	des	Champs-Élysées.	Les	journaux	du	soir	annonçaient
l'interdiction	d'une	pièce	qui	aurait	pu	éveiller	les	susceptibilités	d'un	pays	voisin.	Je	levai	les	yeux	vers	la	scène,	elle
était	couverte	de	drapeaux	et	d'uniformes	étrangers.	On	jouait	une	revue	militaire	bafouant	une	série	d'alliances	que
la	 presse	 nous	 avait	 promises	 quelques	 semaines	 auparavant.	 Un	 officier	 russe,	 un	 officier	 italien,	 un	 officier
espagnol,	tous	trois	en	grand	costume,	et	suivis	de	leurs	couleurs,	venaient	chanter	sur	les	planches	les	couplets	les
plus	outrageants	pour	 leurs	pays.	C'était	 en	été:	 les	 étrangers	 emplissaient	 la	 salle	 et,	 entre	Français,	 nous	nous
demandions	pourquoi	 la	Censure	avait	reçu	 le	droit	d'interdire	 les	 tragédies	de	M.	de	Bornier,	si	 les	questions	de
convenances	internationales	étaient	à	ce	point	ignorées	d'elle.

Ici,	les	censeurs	n'avaient	pas	seulement	laissé	faire,	ils	étaient	protecteurs	et	complices,	puisque,	d'après	la	loi,
ils	 signaient	 le	 manuscrit.	 Cette	 signature	 étant	 une	 sauvegarde	 pour	 la	 direction	 du	 théâtre,	 celle-ci	 n'avait	 pas
hésité	 à	 monter	 la	 pièce.	 Il	 est	 probable	 qu'elle	 y	 aurait	 regardé	 à	 deux	 fois,	 si,	 après	 l'abolition	 de	 la	 Censure,
l'auteur	avait	exposé	la	maison	à	un	procès	diplomatique.

Mais	comment	toutes	les	complaisances	des	lecteurs	officiels	ne	seraient-elles	pas	acquises	aux	théâtres	bouffes?
Les	censeurs	eux-mêmes	écrivent	pour	les	petites	scènes	qu'ils	sont	appelés	à	morigéner.

L'un	 d'eux	 (il	 est	 toujours	 en	 fonctions)	 est	 l'auteur	 d'une	 petite	 pièce	 qu'il	 a	 intitulée:	 la	 Noce	 à	 Mézidon...
Charmante	qualité	d'esprit!...	Et	voici	un	spécimen	de	son	talent	poétique.	Je	puis	bien	citer	ce	couplet	puisqu'il	a	été
lu	un	jour	en	pleine	Chambre	des	Députés[32]:

L'Amour,	c'est	un	érysipèle,
Quand	ça	démange	il	faut	s'gratter.
C'est	com'	le	chien	de	Jean	d'	Nivelle
Qui	se	sauv'	quand	on	veut	l'app'ler.
Ça	vous	fait	l'effet	d'un	clystère,
Ça	fait	du	mal	et	puis	du	bien.
Pour	s'en	guérir,	y	a	rien	à	faire,
Ça	vous	tient	bien	quand	ça	vous	tient.
Oh!	oui!	l'amour	est	un	clystère.

Voilà.—C'est	 l'auteur	de	 ces	 vers	qui	 est	 chargé	 d'expurger	Edmond	de	Goncourt	 et	 de	 surveiller	Paul	 Hervieu
lequel	ne	saurait	faire	jouer	une	pièce	sans	la	soumettre	au	préalable	à	ce	juge.

Le	 couplet	 que	 je	 viens	 de	 copier	 a	 reçu	 le	 visa	 de	 la	 Censure.	 Parbleu!	 Anastasie	 avait	 eu	 pour	 lui	 toutes	 les
indulgences	 d'Oronte.	 Cette	 poésie	 était	 signée	 d'elle.—Et	 dès	 lors,	 comment	 les	 sympathies	 de	 la	 vieille	 dame
n'iraient-elles	pas	tout	droit	à	ses	confrères	les	plus	proches,	ou,	pour	mieux	dire,	à	ses	maîtres?

Réformer	cela?	Changer	 les	hommes?	Il	est	 inutile	d'y	songer.	Ceux-là	valent	 leurs	prédécesseurs	et	vaudraient
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leurs	remplaçants.	On	perdrait	son	temps	à	vouloir	réformer	une	institution	qui	est	traditionnellement	incompétente
et	 malfaisante.	 La	 Censure	 royale	 a	 combattu	 Molière,	 Racine,	 Sedaine	 et	 Beaumarchais.	 La	 Révolution	 interdit
Horace,	 Andromaque,	 Phèdre,	 Macbeth,	 Henri	 VIII	 et	 brûle	 la	 partition	 de	 Richard	 Cœur	 de	 Lion,	 suspecte	 de
royalisme.	 Dès	 la	 Renaissance	 romantique	 on	 arrête	 Marion	 Delorme,	 le	 Roi	 s'amuse	 et	 même	 Hernani	 dont
l'interdiction	n'est	levée	que	sur	un	ordre	formel	du	roi.	On	persécute	le	Chevalier	de	Maison-Rouge,	les	Effrontés,
les	Lionnes	pauvres,	Diane	de	Lys	et	la	Dame	aux	Camélias.	Depuis	moins	d'un	siècle	la	Censure	s'est	battue	contre
Victor	 Hugo,	 Dumas	 père,	 Dumas	 fils,	 Émile	 Augier,	 Ponsard	 (Ponsard	 lui-même!)	 Legouvé,	 Balzac,	 Déroulède,
Erckmann-Chatrian,	 Meilhac	 et	 Halévy,	 Jules	 Claretie,	 Victorien	 Sardou,	 Paul	 Adam,	 Edmond	 Haraucourt;—Voilà
ceux	contre	qui	la	censure	fait	usage	des	armes	qu'on	lui	a	données.

Depuis	 son	origine	 jusqu'à	 l'heure	actuelle,	 son	histoire	n'est	qu'une	 lutte	acharnée	contre	 les	meilleurs	de	nos
écrivains.	Parmi	ceux	que	je	viens	de	citer,	tous	les	morts	ont	déjà	leur	statue.	Ils	sont	vengés,	dira-t-on?	Il	est	bien
temps!	Que	savons-nous	si	les	tracasseries,	si	les	persécutions	qui	les	arrêtèrent	n'ont	pas	étouffé	dans	leur	cerveau
l'idée	du	chef-d'œuvre	qui	était	en	eux	et	qu'ils	ont	renoncé	à	écrire	devant	la	certitude	du	veto?	Que	savons-nous	si
cette	espèce	de	tiédeur	que	nous	reprochons	aujourd'hui	à	Ponsard,	Augier	ou	Scribe,	n'est	pas	due	pour	une	part	à
l'influence	 stérilisante	 qu'exerça	 la	 contrainte	 officielle	 sur	 leurs	 esprits?	 Qui	 nous	 dira	 le	 drame	 prodigieux	 que
Victor	Hugo	aurait	pu	écrire	en	1855,	s'il	n'avait	été	pour	longtemps	excommunié	de	la	scène	française?

Ceci	 est	 inexplicable:	 vers	 le	 milieu	 du	 siècle,	 notre	 littérature,	 livresque,	 est	 à	 son	 apogée;	 elle	 est	 faible	 au
théâtre.	Pourquoi?

*	
*	*

Il	y	a	eu	près	de	nous	une	école	dramatique	étrangère,	qui	fut	illustre	et	qui	a	cessé	de	l'être.	L'exemple	que	donne
son	histoire	 vaut	mieux	que	 toutes	 les	 théories,	 car	 son	développement	a	procédé	par	 révolutions	brusques	et	 sa
montée	comme	sa	chute	sont	nettement	déterminées	par	des	causes	très	bien	connues.

Sous	le	règne	d'Élisabeth,	le	théâtre	anglais	était	libre,	en	fait.	Il	dut	sa	grandeur	à	cette	liberté.	Shakespeare	naît
au	 milieu	 d'un	 mouvement	 dramatique	 considérable,	 qui	 n'a	 pas	 d'égal	 chez	 les	 peuples	 contemporains	 et	 qui	 ne
semble	pas	avoir	été	dépassé,	même	par	nous.	Libre,	ce	 théâtre	 l'est	de	toutes	 façons:	 les	pièces	de	Beaumont	et
Fletcher,	de	Marlowe,	Massinger,	Webster	ont	une	franchise	de	langage	qui	n'offusque	pas	alors	le	public,	mais	dont
nos	censeurs	actuels	 seraient	horrifiés.	Leurs	auteurs	 les	concevaient	ainsi.	On	 leur	 laissa	 la	bride	 sur	 le	 cou.	La
gloire	littéraire	de	leur	pays	grandit	dans	cette	indépendance	qui	est	la	bonne	terre	des	écrivains.

Après	une	réaction	puritaine	qui	dura	peu,	la	Restauration	anglaise	rendit	aux	auteurs	dramatiques	la	liberté.	Une
nouvelle	école	naquit,	presque	aussi	 remarquable	que	son	aînée,	possédant	même	certaines	qualités	de	 finesse	et
d'esprit	que	la	précédente	n'avait	pas	au	même	degré,	et	cette	fois	poussant	à	l'extrême	les	hardiesses	de	parole	et
de	situation.	Congreve	et	Wycherley	ne	pourraient	être	joués	à	notre	époque	sur	aucune	scène	parisienne,	mais	on
connaît	assez	le	rang	élevé	qu'ils	occupent	dans	leur	littérature	nationale.

Tel	 était	 l'éclat	de	 la	 scène	britannique,	 lorsqu'un	brave	homme,	un	honnête	protestant	nommé	 Jeremy	Collier,
publia	 une	 simple	 brochure	 sur	 l'immoralité	 des	 spectacles,	 une	 Courte	 Vue,	 comme	 il	 l'intitulait	 lui-même	 sans
ironie.	 Son	 intention	 était	 excellente:	 il	 ne	 voulait	 pas	 éloigner,	 mais	 réformer	 les	 dramaturges,	 et	 remplacer	 les
bonnes	pièces	licencieuses	par	des	pièces	morales	non	moins	bonnes.

Il	tua	le	théâtre	anglais.
L'effet	de	la	brochure	fut	immense.	Toutes	les	libertés	de	la	scène	disparurent,	et	avec	elles	le	talent	des	auteurs.

Ceux-ci	renoncèrent	bientôt	à	la	lutte,	cessèrent	d'écrire,	et	pour	la	grande	école	théâtrale	qui	depuis	cent	cinquante
ans	faisait	l'orgueil	de	Londres,	ce	fut	la	mort	sans	autre	phrase.—Elle	ne	devait	jamais	renaître.

*	
*	*

Nous	n'en	sommes	pas	là.	Néanmoins	l'exemple	vaut	qu'on	le	médite	un	instant.
Une	 école	 dramatique	 n'est	 vraiment	 grande	 que	 si	 elle	 a	 devant	 elle	 la	 libre	 expansion.	 L'expurger,	 c'est

l'appauvrir.	La	gouverner,	même	de	loin,	c'est	encore	nuire	à	sa	beauté.
Que	la	Censure	meure	donc	du	coup	qu'elle	a	reçu.	Puisse	le	théâtre	éprouver	à	son	tour	le	bienfait	des	libertés

plus	larges	dont	la	littérature	ressent	l'heureux	effet	depuis	un	quart	de	siècle.	Et	qui	pourrait	se	plaindre	de	voir
certains	auteurs	hausser	le	ton	de	leur	dialogue?	Personne	n'est	forcé	d'aller	les	entendre.	Si	l'on	y	va,	c'est	qu'on	le
veut	bien.	Le	 lendemain	du	 jour	où	 la	Censure	 serait	 abolie,	une	 scission	diviserait	 tout	naturellement	 les	 scènes
parisiennes.	 Les	 unes	 prendraient	 soin	 d'avertir	 les	 familles	 que	 les	 petites	 filles	 sont	 reçues	 à	 l'entrée.	 Pour	 les
autres,	celles	où	l'on	représenterait	Shakespeare	sans	coupures,	chacun	serait	libre	de	s'en	écarter.

On	 verrait	 pourtant,	 je	 le	 sais	 bien,	 des	 gens	 s'y	 rendre	 tout	 exprès,	 pour	 être	 scandalisés,	 et	 pour	 en	 gémir.
Grévin	 qui	 était	 si	 bon	 psychologue	 nous	 a	 laissé	 un	 dessin	 où	 se	 cache	 toute	 la	 moralité	 de	 ces	 petites
pudibonderies.—Une	dame	et	une	jeune	fille	s'accoudent	sur	un	balcon.	A	l'extrémité	de	la	rue	se	passe	vaguement
une	scène	banale	qui	pourrait	être	légère:

—De	si	loin,	ma	chère	enfant,	je	ne	crois	pas	que	cela	puisse	vous	choquer.
—Oh!	si,	madame,	avec	une	lorgnette.

LE	BOULEVARD



————
Le	soir	où	Tortoni	ferma	ses	portes,	j'assistais	à	cette	fin	célèbre.	J'étais	venu	là	en	curieux,	pour	voir	disparaître

le	vieux	romantique.
Comme	je	sortais	le	dernier,	quand	l'heure	fatale	sonna,	le	propriétaire	de	l'établissement	m'offrit	(en	souvenir	du

défunt)	le	carton	de	lecture	qui	avait	enveloppé	l'Illustration,	et	qui	portait	en	lettres	d'or	sur	le	plat	de	molesquine
noire	ces	deux	mots	historiques:	«Café	Tortoni».	Puis,	comme	un	homme	qui	prononce	une	phrase	définitive,	il	dit	en
versant	des	larmes:

—Monsieur,	le	Boulevard	est	mort.
Le	 pauvre	 vieillard	 blasphémait,	 car	 le	 Boulevard	 est	 immortel	 et	 son	 caractère	 principal	 est	 justement	 la

persistance.	 Il	 est	 à	 l'épreuve	 du	 temps	 et	 des	 hommes.	 Les	 démolisseurs	 eux-mêmes	 ne	 réussissent	 pas	 à	 le
défigurer.	On	a	jeté	bas	la	moitié	de	ses	maisons	pour	construire	des	hôtels	modernes,	des	théâtres,	des	maisons	de
banque	ou	d'assurance;	on	a	renouvelé	toutes	ses	boutiques,	changé	ou	supprimé	tous	ses	restaurants	et	il	semble
que	cette	transformation	perpétuelle	soit	nécessaire	à	son	existence	comme	le	labourage	régulier	est	nécessaire	à	la
vie	d'un	champ.	Plus	on	le	bouleverse	et	mieux	nous	comprenons	que	sa	personnalité	est	invulnérable.

D'où	vient	donc	cette	suprématie	qu'il	exerce	depuis	un	demi-siècle	sur	l'opinion	de	Paris	et	sur	les	esprits	de	tous
ceux	que	l'âme	parisienne	inspire	et	domine?	D'où	vient	qu'en	un	temps	où	la	vie	mondaine	s'est	éloignée	d'une	lieue
vers	 l'ouest	 et	 environne	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 l'arbitre	 des	 élégances	 reste	 immuablement	 à	 sa	 place,	 entre	 la
Madeleine	et	la	Bourse?

Qu'est-ce	que	le	Boulevard?	Est-ce	le	cerveau	de	Paris?	Non,	certes.
Paris	 enferme	 une	 cité	 intellectuelle	 qui	 s'étend	 de	 l'Institut	 vers	 le	 Panthéon,	 et	 du	 Palais	 de	 justice	 à

l'Observatoire.	Ses	habitants	ne	passent	les	ponts	qu'en	voyage.	Ils	vont	parfois	jusqu'aux	musées	du	Louvre,	jusqu'à
la	 Bibliothèque	 nationale;	 mais	 le	 Boulevard	 ne	 leur	 appartient	 pas.	 Ils	 s'y	 promènent	 en	 étrangers,	 comme	 s'ils
venaient	de	plus	 loin	que	New-York,	et	avec	un	sentiment	de	défiance	à	 l'égard	des	passants	qu'ils	croisent.	Leur
costume	 est	 exotique,	 leur	 barbe	 date	 d'un	 autre	 âge,	 leur	 voix	 n'est	 rien	 dans	 la	 voix	 ambiante,	 qui	 s'inquiète
rarement	de	leurs	idées,	plus	rarement	encore	de	leurs	personnes.	Et	cependant	le	cerveau	de	Paris	est	fait	de	leur
multitude.	Il	faut	chercher	ailleurs	notre	définition.

Qu'est-ce	que	le	Boulevard?	Est-ce	le	centre	du	mouvement	et	de	la	vie?	Pas	davantage.
Pris	en	bloc,	Paris	a	deux	foyers,	d'où	sa	force	rayonne:	la	place	du	Châtelet,	qui	doit	au	voisinage	des	Halles	sa

prodigieuse	circulation,	et	la	place	de	la	République,	qui	est	le	forum	industriel	de	l'immense	ville.	Ici	Paris	travaille,
là	il	se	nourrit;	Les	manufactures	se	sont	groupées	par	une	élection	naturelle	entre	les	grandes	gares	du	Nord,	de
l'Est,	du	Paris-Lyon	Méditerranée	et	d'Orléans.	Les	Halles	ont	grandi	où	elles	devaient	croître,	au	point	central	de	la
ville.	 Le	 boulevard	 de	 Sébastopol	 et	 la	 rue	 de	 Turbigo	 sont	 donc,	 et	 peut-être	 à	 jamais,	 nos	 deux	 artères	 vitales.
L'exode	 de	 la	 société	 riche	 vers	 les	 quartiers	 occidentaux	 n'a	 presque	 rien	 attiré	 sur	 ses	 pas.	 Il	 faudrait	 des
événements	 extraordinaires,	 comme	 la	 création	 du	 port	 maritime	 projeté	 à	 Saint-Ouen,	 pour	 faire	 dévier	 par
influence	 les	 grands	 courants	 actifs	 de	 la	 force	 parisienne...	 Mais	 le	 Boulevard	 est	 bien	 loin	 de	 ces	 fleuves
nourriciers.	Où	prend-il	la	source	de	son	énergie?

Est-il	situé,—comme	s'exprimait	une	annonce	fameuse,—au	centre	des	affaires	et	des	plaisirs?
Des	 affaires,	 assurément	 non.	 La	 Bourse	 des	 valeurs	 est	 à	 l'extrême	 limite	 de	 son	 parcours,	 et	 la	 Bourse	 de

commerce	lui	échappe	tout	à	fait,	de	même	que	la	Banque	de	France,	les	Finances	et	l'Hôtel	de	Ville.	Des	plaisirs?
c'était	 vrai	 jadis.	 Aujourd'hui,	 les	 Champs-Élysées,	 Montmartre	 et	 le	 bois	 de	 Boulogne	 offrent	 des	 plaisirs	 plus
nouveaux,	et	souvent	plus	recherchés	que	les	siens.	D'ailleurs,	il	est	singulier	que	l'animation	du	Boulevard	atteigne
son	maximum	vers	cinq	heures	du	soir,	heure	où	tous	les	théâtres	sont	clos,	et	où	il	n'est	pas	d'usage	de	se	jeter	dans
la	vie	joyeuse...

Ainsi,	voilà	un	coin	de	ville	que	rien	ne	paraissait	destiner	à	sa	fortune	éclatante,	une	avenue	étroite	et	médiocre,
plutôt	laide,	assez	mal	bâtie,	plantée	de	mauvais	arbres,	éloignée	de	tous	les	parcs	et	jardins	publics,	privée	même
du	moindre	square	où	ses	promeneurs	pourraient	chercher	 l'ombre	et	 les	bancs	de	 leurs	rendez-vous,—et	c'est	 là
que	palpite	le	cœur	de	Paris.	Cette	avenue	quelconque,	c'est	le	Boulevard	tout	court,	la	voie	la	plus	illustre	qui	soit
au	monde.	Qui	à	fait	le	miracle?

La	Presse.

Car	si	le	Boulevard	n'est	le	centre	ni	de	la	pensée,	ni	du	mouvement,	ni	de	la	vie,	ni	des	affaires,	ni	des	plaisirs
parisiens,	il	est	le	centre	des	nouvelles,	et	voilà	pourquoi	la	ville	y	afflue.

En	un	siècle	où	les	journaux	disposent	d'une	puissance	formidable,	le	quartier	où	ils	s'impriment	est	devenu	sans
autre	effet	le	premier	quartier	ce	Paris.

Cinq	heures.	Les	feuilles	du	soir	paraissent.	Les	feuilles	du	lendemain	se	composent.	La	foule	arrive.	Elle	lit	et	elle
interroge.	Ce	que	Paris	saura	le	lendemain,	le	Boulevard	le	sait	la	veille.	Il	a	cette	force:	le	renseignement.	Et	dès
qu'il	tient	un	fait,	il	le	juge.	Il	est	à	lui	seul	l'opinion	publique	pendant	la	soirée	tout	entière.

Tous	 ceux	 qui,	 par	 intérêt,	 par	 crainte	 ou	 par	 désir	 sont	 anxieux	 de	 la	 nouvelle	 imminente	 et	 de	 l'opinion	 qui
l'accueillera,	ceux	qui	espèrent	et	ceux	qui	appréhendent,	les	confiants	et	les	timorés,	tous	les	curieux	et	les	ardents
appartiennent	à	ce	trottoir	gris	où	la	manne	des	nouvelles	se	quémande,	se	donne	ou	s'échange,	se	vend	et	s'achète
perpétuellement.	Le	Boulevard,	c'est	la	Bourse	des	potins,—et	de	l'histoire.

Il	 a	 les	 privilèges	 de	 savoir	 d'abord,	 et	 de	 savoir	 mieux;	 car	 tout	 se	 dit,	 si	 tout	 ne	 se	 publie	 pas.	 Pour	 lui,	 les
initiales	n'ont	pas	de	mystères.	 Il	sait	qui	est	M.	G...,	M.	N...	et	Mme	de	X.	Il	connaît	 le	nom	et	 l'adresse	du	«haut
personnage	compromis»,	comme	aussi	de	la	«dame	voilée».	Si	les	journaux	suppriment	les	détails	d'une	affaire	par
prudence	 ou	 par	 pudeur,	 le	 Boulevard	 les	 rétablit.	 Si	 un	 financier	 suspect	 s'attribue,	 à	 coups	 de	 réclame,	 une
prospérité	factice,	le	Boulevard	le	démasque,	et	s'abstient.	Pas	une	campagne	qu'il	ne	pressente,	pas	un	mouvement
d'opinion	qu'il	n'ait	d'avance	mesuré	dans	son	étendue	et	ses	conséquences.	Il	est	l'observatoire	du	monde	invisible.

De	toutes	parts	la	Presse	l'entoure	et	l'envahit:	c'est	sa	conquête.	Elle	possède	la	place	et	l'avenue	de	l'Opéra,	la
rue	Richelieu,	la	rue	du	Croissant,	la	rue	Montmartre	et	le	faubourg	Montmartre,	la	rue	du	Helder	et	la	rue	Drouot,
la	rue	Réaumur	et	la	rue	Lafayette.	Sur	le	Boulevard	elle	est	dans	ses	murailles.	C'est	là	qu'elle	se	retranche	et	se



concerte.	Le	reste	de	la	ville	n'est	que	son	champ	d'action;	le	Boulevard	est	sa	forteresse.	Elle	l'a	voulu	à	son	image.
Dans	 le	 langage	contemporain,	elle	et	 lui	 sont	 synonymes.	Elle	 lui	a	donné	son	caractère,	 ses	mœurs,	presque	sa
physionomie.	Elle	seule	l'a	créé	tel	qu'il	est;	elle	seule	pourrait	le	tuer,	en	l'abandonnant.

De	là	vient	que	le	Boulevard	se	transforme	selon	les	jours	et	non	selon	les	années.	Tel	il	était,	il	y	a	vingt	ans,	tel
nous	le	revoyons	aujourd'hui,	mais	dans	l'espace	d'une	nuit,	il	se	métamorphose.	Il	a	ses	marées	et	ses	tempêtes.

La	monotonie	générale	des	autres	voies	parisiennes	est	une	règle	à	 laquelle	 il	ne	se	soumet	point.	Une	rue	est
toujours	semblable	à	elle-même.	Lui,	jamais.	Certaines	avenues	connaissent	leurs	jours	de	fête,	les	Champs-Élysées
ont	 leurs	 Grands	 Prix,	 les	 boulevards	 extérieurs	 leurs	 semaines	 de	 foire;	 mais	 cela	 aussi	 est	 une	 monotonie	 que
chaque	année	ramène	à	des	dates	prévues.	Lui,	il	change	tout,	à	coup,	comme	la	mer,	sous	une	rafale.

Ce	soir,	il	est	calme.	Il	se	promène	et	s'amuse.	En	l'absence	des	inquiétudes,	il	joue	à	l'esprit.	Il	invente	des	mots.
Les	passantes	l'intéressent.	Les	modes	l'occupent.	La	voiture	nouvelle	d'une	actrice	est	l'événement	de	la	soirée.	Une
femme	qui	passe	avec	un	inconnu	fait	hausser	les	têtes	des	hommes	et	chacun	raconte	son	histoire	ou	développe	sa
légende.	On	entoure	 les	colonnes	Morris,	on	considère	 les	étalages,	on	 lirait	presque	 les	affiches	tant	cette	 fin	de
jour	est	désœuvrée.

Et	 puis,	 voici	 un	 remous	 de	 la	 foule;	 des	 gens	 se	 pressent,	 des	 crieurs	 hurlent,	 les	 transparents	 des	 journaux
s'allument:	une	dépêche	grave,	un	événement.	C'est	l'orage.	En	un	instant,	le	Boulevard	est	devenu	noir.

Alors	toute	la	ville	accourt	vers	lui,	inquiète,	furieuse	ou	enthousiaste.	Les	trottoirs	débordent,	la	voie	est	envahie.
Les	camelots,	suants	et	haletants,	jettent	à	la	foule	des	centaines	de	feuilles	blanches,	imprimées	d'encre	fraîche	et
pas	même	pliées:	on	les	voit	voler	de	groupe	en	groupe	comme	des	oiseaux	annonciateurs.	Les	petites	baraques	des
journaux	 sont	 assaillies,	 cernées,	 vidées.	 Mille	 têtes	 levées	 guettent	 le	 transparent	 où	 apparaîtra	 le	 second
télégramme.	La	Presse	tient	cette	multitude	dans	sa	main.	Pendant	ces	heures-là,	elle	est	investie	d'une	puissance
souveraine.	Un	article	écrit	sur	un	coin	de	table,	composé	à	la	hâte	et	livré	au	peuple,	soulèverait	la	ville,	d'un	seul
cri.

LE	CAPITAINE	AUX	GUIDES

————
Le	vieux	Professeur	Chartelot	se	redressa	de	toute	sa	haute	taille	comme	s'il	allait	prédire	la	vie	ou	la	mort	d'un

malade;	il	tira	sa	montre	et,	la	considérant	avec	ses	yeux	de	presbyte:
—J'ai	 le	 temps	de	vous	raconter	cela,	dit-il;	mais	ne	me	 laissez	pas	manquer	mon	train.	 Je	dois	parler	demain	à

l'Académie.

Nous	 l'entourions	 dans	 un	 coin	 de	 parc	 devant	 une	 maison	 de	 campagne	 où	 nos	 amis	 l'avaient	 appelé	 en
consultation.	Un	diagnostic	très	rassurant	nous	laissait	l'esprit	assez	libre	pour	apprécier	le	talent	du	causeur	après
avoir	admiré	 la	perspicacité	du	savant;	et	nous	 l'écoutions	avec	un	vif	sentiment	de	 l'honneur	qu'il	nous	faisait	en
nous	racontant	ses	souvenirs.

*	
*	*

—Oui,	fit-il,	j'ai	toujours	pensé	que	le	véritable	confident	des	femmes,	c'est	le	médecin	et	non	l'abbé.	Sur	chacune
de	 nos	 clientes,	 sur	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 ignore	 d'elle,	 nous	 en	 savons	 beaucoup	 plus	 que	 le	 directeur	 de	 sa
conscience.	Les	mœurs	ont	marché	depuis	 les	Grecs,	chez	qui	 tant	de	malheureuses	mouraient	en	couches,	parce
que	 les	 sages-femmes	étaient	 interdites	par	 la	 loi	 et	parce	que	 les	 femmes	honnêtes	ne	voulaient	pas	 toujours	 se
montrer	aux	accoucheurs.	Aujourd'hui...	je	ne	veux	pas	dire	que	toute	pudeur	ait	disparu,	ce	serait	absurde;	mais	si,
devant	un	médecin,	le	sentiment	des	convenances	fait	encore	baisser	les	yeux,	il	ne	fait	plus	baisser	la	chemise,	et
c'est	en	cela	que	nos	contemporaines	ne	ressemblent	pas	exactement	à	la	femme	de	Xénophon.

Autant	 la	 santé	 du	 corps	 est	 un	 bien	 plus	 réel,	 plus	 pressant	 et	 (pour	 quelques-unes)	 plus	 certain	 que	 le	 salut
éternel,	autant	les	femmes	viennent	à	nous	avec	un	désir	plus	sincère,	et	plus	ardent	d'être	exaucé.	On	nous	permet
tous	 les	 examens;	 on	 nous	 pardonne	 toutes	 les	 questions.	 Le	 confesseur	 ne	 pénètre	 pas	 dans	 le	 secret	 de	 la	 vie
conjugale:	ce	détail	n'étant	pas	le	péché,	n'est	pas	soumis	à	la	pénitence;	mais,	comme	il	est	la	santé,	il	est	soumis	à
la	médecine.	A	d'autres	égards	le	confesseur	doutera	toujours	au	milieu	des	aveux	incomplets	qu'il	entend.	La	preuve
n'est	pas	admise	au	confessionnal.	Sur	 le	 lit	de	 la	malade,	elle	est	entre	nos	mains.	Ce	n'est	pas	pour	nous	qu'est
écrit	 le	 fameux	verset	de	Salomon	sur	 la	trace	 invisible	de	 l'aigle	dans	 les	cieux	et	du	 jeune	homme	chez	 la	 jeune
femme.	«La	femme	mange,	et	s'essuie	la	bouche,	puis	elle	dit:—Je	n'ai	point	fait	de	mal.»	Elle	le	dit	à	d'autres	qu'à
son	médecin.

Somme	 toute,	 il	 ne	nous	manque	guère	que	 l'aveu	de	 la	 faute	en	 soi,	 du	péché	en	 tant	que	péché.	Cet	aveu-là
serait,	en	apparence,	identique	à	celui	que	nous	entendons,	puisqu'il	est	d'abord	l'exposé	du	même	acte	et	puisque,
au	surplus,	c'est	toujours	la	crainte	qui	le	provoque.	Qu'il	s'agisse	de	sa	guérison	physique	ou	de	son	salut,	la	femme
redoute	la	mort	dans	le	premier	cas,	l'enfer	dans	le	second,	et	c'est	un	égal	sentiment	d'épouvante	qui	la	pousse	à
livrer	son	secret.	Eh	bien,	en	fait,	les	deux	aveux	sont	assez	différents	de	caractère,	néanmoins.	Si	laconique	que	soit
celui	dont	nous	ne	sommes	pas	les	confidents,	il	est,	comment	dirai-je?	plus	joli.	La	pénitente	ne	s'avoue	pas	qu'elle
est	contrainte	et	forcée	par	l'idée	des	peines	éternelles.	La	chère	petite	sait	qu'elle	doit	se	repentir,	et,	pendant	une
minute,	l'illusion	du	remords	se	fait	réalité.	Je	vous	en	parle	ici	en	connaissance	de	cause,	car	le	hasard	a	voulu	que
je	fusse,	un	jour,	et	médecin	et	confesseur:	doctor	in	utroque,	comme	disaient	nos	pères.



*	
*	*

Il	y	a	une	vingtaine	d'années,	 j'étais	appelé	d'urgence	dans	une	 famille	protestante	pour	soigner	une	 femme	de
trente	ans	que	 j'avais	vue	naître,	ou	à	peu	près.	 J'entre.	 Je	trouve	une	maladie	à	début	dramatique:	40°	de	fièvre,
trois	heures	après	le	frisson	et	 le	claquement	de	dents.	Un	point	de	côté	devint	bientôt	sensible.	Dans	la	soirée,	 il
avait	 beaucoup	 augmenté.	 La	 toux	 était	 forte,	 la	 respiration	 haletante	 et	 rapide,	 les	 crachats	 visqueux	 et
sanguinolents:	bref,	une	belle	pneumonie.

Le	lendemain,	la	température	se	maintenait	à	40º;	le	surlendemain,	elle	approchait	de	41º.	Vous	voyez	d'ici	le	mari
affolé,	la	vieille	bonne	en	larmes,	et	la	mère	s'accrochant	à	mes	bras:	«Sauvez-la!	sauvez-la!»	Je	ne	sais	si	toute	cette
émotion	 avait	 été	 entendue	 par	 la	 malade,	 mais	 je	 trouvai	 celle-ci	 dans	 un	 état	 d'abattement	 qui	 n'était	 pas
seulement	causé	par	la	fièvre.

Dès	que	je	fus	seul	avec	elle:
—Je	vais	mourir,	n'est-ce	pas,	docteur?
—Allons	donc!	pour	un	accès	de	fièvre!
—Dites-moi	la	vérité,	je	vais	mourir,	n'est-ce	pas?	C'est	pour	aujourd'hui?
—Vous	n'êtes	pas	même	en	danger.
—Ah!	vous	ne	me	parlez	pas	sincèrement...	Je	sens	bien	que	je	m'en	vais...	Je	suis	déjà	plus	qu'à	moitié	morte...	Si

ma	fièvre	continue	ainsi,	je	ne	passerai	pas	la	nuit,	docteur,	je	n'ai	plus	la	force	de	respirer...
En	péril,	certes,	elle	l'était.	J'essayai	pourtant	de	la	rassurer;	ce	fut	peine	perdue.	Elle	se	voyait	mourante,	et	rien

de	ce	que	je	pus	lui	dire	ne	lui	donna	même	un	éclair	d'espoir.
Plusieurs	fois	elle	répéta,	avec	sa	voix	grave	de	calviniste	résolue	à	tous	les	courages:
—Je	mourrai	cette	nuit...	Je	mourrai	cette	nuit.

*	
*	*

Mais	tout	à	coup	sa	vaillance	 l'abandonna.	Elle	poussa	un	soupir	aussi	profond	que	 l'état	de	ses	poumons	 le	 lui
permettait,	et	murmura	en	levant	les	yeux:

—Les	catholiques	sont	bien	heureuses!
—Vous	dites?
—Les	catholiques	sont	plus	heureuses	que	nous!	Le	jour	où	le	Seigneur	les	rappelle	à	lui;	leurs	derniers	moments

sont	des	instants	de	joie...	Elles	sont	lavées	du	péché...	Elles	sont	délivrées	du	remords...
Voulait-elle	se	convertir?
—Vous	aurez	le	temps	d'y	penser,	lui	dis-je,	quand	vous	serez	guérie.
—Guérie...	Ah!	mon	Dieu!...	Guérie!
Elle	laissa	retomber	sa	tête	sur	son	oreiller,	et	presque	aussitôt	une	quinte	violente	suspendait	une	conversation

que	je	ne	tenais	pas	à	prolonger.
Je	me	levais...	Elle	parla	encore.
—Oh!	la	joie	d'avouer...	d'avouer	enfin!
—Des	peccadilles!
—Un	aveu	terrible...	vous	ne	savez	pas.
—C'est	de	l'imagination!
—J'ai	trompé	mon	mari.

Cette	fois	je	me	rassis,	complètement	égaré.
Au	cours	de	ma	carrière,	je	me	suis	trouvé	être	le	témoin	où	l'acteur	de	scènes	bien	singulières,	mais	celle-là	est

assurément	l'une	des	plus	«fortes»	dont	j'aie	conservé	le	souvenir.

Elle	joignit	les	mains	tout	à	coup,	et	les	souleva	au-dessus	du	lit.
—Oh!	laissez-moi	vous	dire...	vous	dire	tout...	avouer	ma	faute...	pendant	que	je	puis	encore	parler...	Je	ne	sais	pas

si	 la	 religion	romaine	est	celle	que	 j'aurais	dû	suivre...	mais	 je	 sais	du	moins...	 je	 sens	que	si	quelque	chose	peut
racheter	mon	crime...	si	je	puis	l'expier	à	ma	dernière	heure...	c'est	par	la	honte	de	cet	aveu!

—Calmez-vous,	je	vous	en	conjure!
—Non,	ne	m'interrompez	pas,	je	soulage	mon	âme,	en	vous	parlant	ainsi...	Je	me	sens	moins	criminelle	de	tout	ce

que	j'ose	vous	dire.
—La	plupart	des	femmes	ont	plus	ou	moins	trompé	leur	mari,	madame.	L'Évangile,	lui-même,	leur	a	pardonné...
—Aucune	n'a	trahi,	comme	moi	dans	la	seule	faute	de	ma	vie,	un	mari	si	bon,	si	parfait...
—Une	seule	faute?	Ce	n'est	pas	un	péché,	c'est	à	peine	un	instant	d'oubli.
—Écoutez-moi...	Pendant	la	dernière	année	de	l'Empire...	Un	de	mes	cousins,	capitaine	aux	guides...
—Un	capitaine	aux	guides,	madame!	quelle	circonstance	atténuante!

J'essayais	de	l'apaiser	ainsi	par	des	arguments	que	je	prenais	moi-même	pour	des	balivernes,	et	qui	n'arrêtèrent
pas	une	fois	le	flot	de	ses	paroles	imprudentes.

Elle	parlait	avec	faiblesse,	mais	dans	une	exaltation	qui	s'amplifiait	de	phrase	en	phrase...	D'ailleurs,	sa	confession
n'était	pas	bien	grave.	Les	effets	du	remords	dépassaient	de	beaucoup	les	détails	de	la	faute;	je	regardais,	plus	que
je	ne	l'écoutais,	cette	pénitente	in	partibus,	qui	me	prenait	pour	un	vicaire.



Le	capitaine	aux	guides	avait	une	moustache	blonde;	je	me	rappelle	trop	bien	ce	détail	qu'elle	me	répéta	souvent.
Un	 matin,	 il	 avait	 emmené,	 sa	 cousine	 aux	 hasards	 d'une	 promenade	 à	 cheval.	 Ils	 avaient	 gagné	 la	 forêt	 voisine.
Cette	 forêt	 avait	 des	 fourrés,	 des	 buissons,	 de	 la	 mousse	 fraîche	 (on	 était	 à	 la	 fin	 de	 mai).	 La	 moustache	 blonde
s'était	plusieurs	 fois	rapprochée...	Vraiment	«le	 fond	des	bois	et	 leur	vaste	silence»	étaient	 les	seuls	coupables	de
cette	pauvre	aventure.

Je	donnai	l'absolution.

*	
*	*

En	quittant	la	malade,	j'aperçus	debout,	dans	la	salle	à	manger,	le	troisième	héros	du	roman:	je	veux	dire	le	cher
mari.

Rapidement,	 j'eus	 la	vision	de	ce	qui	allait	suivre:	 je	vis	cet	homme	sur	 le	point	d'entrer	dans	 la	chambre	de	 la
confession,	et	sa	femme	lui	tendant	les	bras:	«Pardonne-moi!...	je	suis	une	misérable!...»	toutes	phrases	parfaitement
inutiles	si	la	mort	devait	s'ensuivre,	et	fâcheuses	à	plus	forte	raison	si	la	malade	en	réchappait.

—Défense	 d'entrer!	 lui	 dis-je	 nettement,	 même	 si	 elle	 vous	 fait	 appeler.	 Elle	 a	 un	 peu	 de	 délire,	 ce	 soir,	 elle	 a
besoin	de	repos.	Laissez	la	nuit	passer.	Vous	la	verrez	demain	matin.

Huit	jours	plus	tard,	elle	entrait	en	convalescence.	On	ne	saurait	penser	à	tout.
Jusqu'à	la	fin	du	mois,	j'eus	le	plaisir	de	présider	à	son	lent	rétablissement.	Il	est	inutile	de	vous	dire	que	je	ne	lui

parlai	plus	du	capitaine	aux	guides,	et	que	les	confidences	n'eurent	pas	de	lendemain.	Guérie,	elle	ne	me	demanda
pas	la	note	de	mes	honoraires,	car,	depuis	sa	première	enfance,	je	la	soignais	en	ami...

M.	Chartelot	suspendit	sa	phrase,	 toucha	du	pommeau	de	sa	canne	ses	vieilles	 lèvres	bien	rasées	qu'un	sourire
amincissait:

—Et	je	ne	la	revis	plus	jamais,	dit-il	en	levant	les	sourcils.	Elle	prit	un	autre	médecin.

UN	CAS	JURIDIQUE

SANS	PRÉCÉDENT

————
La	bibliothèque	de	M.	le	Président	Barbeville	était	le	lieu	de	ses	délices.	Il	l'appelait:	ma	garçonnière.
Tous	 les	matins,	 il	y	montait,	 familièrement,	en	robe	de	chambre.	Délaissant	un	cabinet	où	 il	n'avait	plus	rien	à

faire,	depuis	que	l'âge	de	la	retraite	l'exilait	du	tribunal,	M.	le	Président	Barbeville	gravissait	d'un	pas	encore	vif	un
petit	escalier	de	pierre	en	colimaçon	qui	le	menait	au	dernier	étage,	et	jamais	il	n'ouvrait	la	porte,	sans	un	sourire	de
contentement.

Le	 trésor	 de	 ses	 livres	 était	 éclairé	 par	 un	 vaste	 reflet	 de	 verdure.	 A	 travers	 les	 petits	 carreaux	 d'une	 grande
fenêtre	Louis	XIV,	on	voyait	flotter	au	dehors	la	fraîcheur	des	feuilles	nouvelles.	Deux	marronniers	dépassaient	de	la
cime	le	toit	du	vieil	hôtel	rouge.	Le	soleil	ne	pénétrait	pas	à	travers	leur	épaisseur,	mais	ils	jetaient	sur	le	tapis	une
ombre	claire	et	mouvante	qui	donnait	à	cet	ermitage	quelque	chose	de	pastoral.

Assis	dans	un	grand	fauteuil	à	pupitre	dont	le	modèle	lui	avait	été	communiqué	par	Mgr	le	duc	d'Aumale,	le	bon
M.	Barbeville	posait	son	crachoir	à	gauche,	son	porte-cigarettes	à	droite	et	son	livre	devant	lui.

Il	avait	la	passion	des	livres.	C'était	même	la	seule	passion	que	la	Faculté	lui	permît,	encore	qu'il	fût	très	capable
d'en	 éprouver	 plusieurs	 autres	 et	 qu'il	 en	 fit,	 de	 loin	 on	 loin,	 la	 juvénile	 expérience.	 Mais	 ces	 expériences-là
devenaient	peu	à	peu,	sinon	pour	lui	difficiles,	au	moins	toujours	plus	imprudentes,	et	pour	rassurer	son	médecin,	il
ouvrait	enfin	plus	souvent	un	vieux	livre	qu'un	jeune	corsage.

*	
*	*

Un	matin,	comme	il	terminait	la	lecture	d'une	curieuse	plaquette	acquise	la	veille,	son	médecin	vint	le	voir	en	ami.
—Mon	cher,	vous	arrivez	bien,	dit	 le	vieillard	d'un	ton	réjoui.	 J'ai	une	question	à	vous	poser,	et	vous	serez	bien

malin	si	vous	savez	me	répondre,	car	c'est	un	point	de	jurisprudence	sur	lequel,	avant	de	lire	ceci,	j'eusse	donné	ma
langue	au	chat.

—Oh!	je	me	récuse!
—Attendez.	Il	s'agit	de	mariage,	et	si	la	question	est	de	droit,	elle	est	d'abord	de	médecine	comme	vous	le	verrez

par	la	suite.	Mon	cher,	je	n'ai	jamais	rien	vu,	ni	lu	de	plus	extraordinaire.	Depuis	cinquante-deux	ans,	je	suis	abonné
à	la	Gazette	des	Tribunaux	et	aux	suppléments	du	Dalloz;	j'ai	entendu	moi-même	des	milliers	d'affaires;	on	m'a	conté
les	anecdotes	juridiques	les	plus	cocasses	de	notre	temps;	mais	rien	qui	ressemble	à	ceci.	Vous	m'en	voyez	stupéfait.

M.	le	Président	Barbeville	s'enfonça	dans	son	fauteuil,	mit	ses	mains	dans	les	manches	de	sa	robe	de	chambre	et
formula	lentement	la	question	suivante	en	articulant	chaque	terme	avez	précision	et	netteté:

—Comment	un	mariage	régulier,	conclu	avec	le	consentement	des	deux	parties,	peut-il	entraîner,	par	des	nécessités	immédiates	et
inéluctables,	de	la	part	de	l'un	des	conjoints	et	avec	la	complicité	de	l'autre,	les	crimes	de	rapt,	de	séquestration,	de	proxénétisme,
d'attentat	à	la	pudeur,	de	viol	répété,	d'inceste,	d'adultère	et	de	polygamie?



Effaré	au	début	de	l'énumération,	le	médecin	finit	par	éclater	de	rire.
—Notez	bien,	poursuivit	M.	Barbeville,	notez	bien	que	je	vous	ai	dit:	par	des	nécessités	immédiates	et	inéluctables.

En	effet,	ce	ne	sont	point	des	faits	subséquents	ni	soumis	à	l'initiative	de	l'un	des	époux.	A	l'instant	même	où	a	lieu	la
consommation	légitime	de	ce	mariage,	tous	les	crimes	contre	les	mœurs	se	trouvent	perpétrés	à	la	fois!	et	ni	l'un	ni
l'autre	des	conjoints	ne	peut	empêcher	qu'il	n'en	soit	ainsi,	ou	alors	il	leur	faut	renoncer	à	s'unir.

L'ami	du	Président	resta	quelque	temps	méditatif,	puis	il	demanda:
—C'est	un	conte	de	fées?
—Nullement.	Rien	n'est	plus	authentique.	L'histoire	est	possible,	vraisemblable	et	vraie.	J'irai	plus	loin:	si	 le	cas

est	 unique	 à	 ma	 connaissance,	 il	 est	 évident	 qu'il	 a	 eu	 dans	 le	 passé	 plusieurs	 précédents	 que	 j'ignore,	 et	 il	 se
représentera	 dans	 l'avenir,	 n'en	 doutez	 pas	 un	 instant.	 En	 effet,	 la	 situation	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 lui	 est	 pas
particulière;	 et	 l'aventure	 ne	 dépend	 pas	 du	 fiancé:	 n'importe	 quel	 homme	 à	 sa	 place	 eût	 traversé	 les	 mêmes
épreuves.

—Alors	expliquez-moi.	Je	ne	devine	pas	du	tout.
—M.	Barbeville	commença	ainsi:
—Vous	devinerez	dès	 le	premier	mot.	Une	Italienne	de	Paris	accoucha	un	 jour	d'un	enfant	double.	Ces	couches

étaient	clandestines	et	la	sage-femme	qui	les	soigna	n'eut	garde	de	communiquer	le	fait	à	l'Académie	des	sciences.
L'enfant	(une	ou	deux	petites	filles,	selon	qu'on	l'examinait	par	le	haut	ou	par	le	bas)	avait	deux	têtes,	quatre	bras,
deux	 poitrines,	 un	 ventre	 commun	 et	 deux	 jambes	 seulement.	 Il	 était	 double	 jusqu'à	 la	 ceinture	 et	 simple	 de	 là
jusqu'aux	pieds.	Le	cas	n'est	pas	absolument	rare,	si	je	ne	me	trompe?

—Non.	Surtout	chez	les	mort-nés...	Continuez.	Désormais,	je	vous	suis.
—Mais	on	en	connaît	qui	ont	vécu?
—Plusieurs.
—Ce	furent	donc,	si	l'on	peut	dire,	des	monstres	bien	constitués,	comme	celui	dont	je	vous	entretiens.	Citez-m'en

un	exemple.
—Ritta-Cristina,	 deux	 fillettes	 qui	 naquirent	 en	 Sardaigne,	 vers	 1830.	 Elles	 ressemblaient	 beaucoup	 à	 la

description	que	vous	venez	de	donner;	poitrine	double,	bassin	commun.	Leurs	parents	les	amenèrent	à	Paris	pour	les
offrir	en	spectacle,	mais	 les	autorités	 jugèrent	 l'exhibition	contraire	aux	mœurs,	et	 l'interdirent.	La	pauvre	famille
privée	de	ressources	dut	laisser	les	enfants	dans	une	chambre	sans	feu	où	elles	moururent	d'une	bronchite.

—On	a	fait	leur	autopsie?
—Oui.
—Leurs	systèmes	nerveux	étaient	distincts?
—Entièrement,	sauf	à	la	partie	inférieure	de	l'abdomen	dont	les	sensations	étaient	perçues	par	les	deux	cerveaux	à

la	fois.
—Parfait!	Vous	allez	voir	combien	votre	exemple	ajoute	de	force	à	mon	récit.
Le	vieux	Président	mit	une	longue	cigarette	dans	un	tuyau	d'écume,	l'alluma	et	reprit	avec	animation:
—Les	 deux	 petites	 filles	 de	 mon	 Italienne	 furent	 déclarées	 sous	 les	 noms	 de	 Maria-Maddalena.	 Elles	 vécurent.

Leur	mère	ne	les	montrait	point,	mais	les	élevait	très	tendrement.	Elles	eurent	une	croissance	régulière,	une	puberté
normale:	 bref,	 à	 seize	 ans,	 c'étaient	 deux	 adolescentes	 fort	 jolies,	 malgré	 l'étrange	 union	 de	 leurs	 beautés.	 Si	 la
queue	de	la	sirène	ne	l'empêcha	pas	de	séduire	les	hommes,	nous	ne	devons	pas	nous	étonner	que	Maria-Maddalena
aient	troublé	le	cœur	d'un	amant.

A	vrai	dire,	toutes	deux	furent	éprises;	Maddalena	seule	fut	aimée.	Un	jeune	homme	devint	amoureux	de	celle-ci;
mais	comme	il	était	plein	d'égards	pour	l'autre,	les	sœurs	crurent	partager	un	commun	amour	et	elles	y	répondirent
ensemble	avec	 tout	 le	premier	 feu	de	 leur	 jeunesse	nouvelle.	Malheureusement	 l'illusion	ne	dura	guère.	Le	 jeune
homme	eut	scrupule	de	la	prolonger.	Une	lettre	de	lui,	adressée	un	jour	à	«Mlle	Maddalena»,	éveilla	dans	le	cœur
voisin	 les	 mille	 serpents	 que	 vous	 savez	 bien	 et	 lorsque	 la	 demanda	 en	 mariage	 fut	 présentée	 officiellement,
Maddalena	répondit	oui,	et	Maria	répondit	non.

Instances,	prières,	tout	fut	en	vain.	La	mère	se	joignit	aux	amants	pour	apaiser	la	récalcitrante	et	ne	réussit	pas
davantage...

—C'est	d'un	comique	extravagant!	s'écria	le	médecin,	secoué	d'hilarité.
—Tragique,	 mon	 cher!	 Voilà	 une	 situation	 dramatique	 comme	 je	 n'en	 connais	 pas	 d'autre.	 Être	 sœur	 ennemie,

rivale	d'amour;	se	confondre	pour	moitié	avec	celle	qu'on	abhorre;	être	condamnée	par	 la	nature	à	voir	toutes	 les
caresses	dont	l'autre	sera	l'objet;	que	dis-je,	à	les	voir?	à	les	éprouver!	et	plus	tard	à	porter	le	fruit	d'un	amant	deux
fois	détesté!	Dante	n'a	pas	inventé	cela,	voilà	qui	dépasse	en	horreur	les	supplices	des	enfers	chinois.

Donc,—et	je	reprends	mon	récit,—l'Italienne,	résolue	à	marier	l'une	de	ses	filles	malgré	l'opposition	de	l'autre,	s'en
fut	trouver	le	maire	de	l'endroit	et	lui	demanda	s'il	consentirait	à	célébrer	le	mariage	dans	de	telles	conditions.	Le
maire,	indécis,	répondit	que	la	question	lui	paraissait	être	d'une	complexité	sans	précédent;	qu'il	ne	se	croyait	pas
autorisé	à	la	trancher;	que	ses	travaux	quotidiens	ne	lui	permettaient	pas	de	faire	l'examen	juridique	d'un	litige	aussi
délicat;	 et	 qu'enfin	 il	 priait	 ses	 administrées	 de	 bien	 vouloir	 lui	 envoyer	 (à	 titre	 de	 consultation)	 deux	 avocats
plaidant	le	pour	et	le	contre.

—Et	le	procès	eut	lieu?
—Oui.	 Un	 procès	 privé,	 bien	 entendu;	 dans	 le	 cabinet	 du	 maire,	 sans	 autre	 assistance	 que	 les	 adjoints	 et	 le

greffier.
L'avocat	 de	 Maddalena	 plaida	 le	 premier.	 L'exorde	 fut	 ironique,	 l'exposé	 du	 fait,	 facétieux.	 Il	 commença	 la

discussion	sur	le	même	ton.	Tour	à	tour,	il	invoqua	l'article	1645.	(«L'obligation	de	délivrer	la	chose	comprend	ses
accessoires»)	ou	 l'article	569,	encore	plus	 injurieux	dans	son	application.	Puis,	cessant	 les	plaisanteries,	 il	posa	 le
dilemme	suivant:	ou	Maria-Maddalena	comprend	deux	femmes	distinctes	et	différentes,	ou	elle	n'en	forme	qu'une.
Dans	le	premier	cas,	il	est	évident	que	le	consentement	de	la	sœur	n'est	pas	nécessaire.	Dans	le	second	cas,	où	l'on
fait	abstraction	de	la	partie	adverse,	l'évidence	est	encore	plus	grande.	Il	développa	et	soutint	cette	dernière	thèse.
Jamais,	 dit-il,	 on	 n'a	 considéré,	 ni	 dans	 la	 réalité	 ni	 même	 dans	 l'imagination	 des	 poètes,	 que	 la	 multiplicité	 des
membres	 multipliât	 les	 individus.	 Un	 veau	 à	 six	 pattes	 n'est	 jamais	 qu'un	 veau.	 Les	 cent	 yeux	 d'Argus



n'appartiennent	pas	à	 cent	personnes.	 Janus	aux	deux	visages	n'était	qu'un	 seul	dieu.	Cerbère	 se	dit	 au	 singulier
malgré	ses	trois	têtes	infernales.	Pourquoi	Maria-Maddalena,	physiquement	indivisible,	formerait-elle	deux	individus,
puisque	le	propre	de	l'individu	est,	par	étymologie,	l'indivisibilité?

—Ha!	ha!	ha!	fit	le	médecin,	j'aime	beaucoup	ce	raisonnement.
—D'ailleurs,	poursuivit-il,	et	en	admettant	même	que	 l'on	pût	soutenir	 la	dualité	des	 intelligences,	nous	n'avons

pas	à	nous	occuper	ici	de	psychologie	mais	de	mariage.	Le	mariage	a	un	but	précis	que	nous	connaissons	tous	et	que
nul	ne	discute.	Or,	si	Maria-Maddalena	est	venue	au	monde	avec	un	cerveau	double,	elle	est	parfaitement	simple	au
point	de	vue	nuptial.	De	ces	deux	 femmes,	que	vous	distinguez	 jusqu'à	 la	ceinture,	 l'unité	d'organe	ne	 fait	qu'une
seule	épouse.

—Évidemment.
—L'avocat	 de	 la	 deuxième	 sœur	 répondit	 qu'il	 ne	 s'égarerait	 pas	 dans	 les	 digressions	 mythologiques	 où	 s'était

complu	 l'adversaire	et	qu'il	plaiderait	pour	 le	bon	sens.	Le	seul	 fait	que	Maria	et	Maddalena	sont	en	procès	 l'une
contre	l'autre,	dit-il,	prouve	suffisamment	qu'elles	ne	se	confondent	pas.	Maria	refuse	de	se	marier.	Si	M.	X...	épouse
sa	sœur,	ma	cliente	sera	nécessairement	enlevée:	rapt,	compliqué	par	la	minorité	du	sujet,	premier	crime.—Enlevée,
elle	 sera	 détenue	 malgré	 elle	 au	 domicile	 conjugal	 des	 demandeurs:	 séquestration,	 deuxième	 crime.—Là,	 notre
mineure	séquestrée	sera	contrainte	d'assister	à	toutes	les	caresses	intimes	échangées	entre	les	époux:	outrage	à	la
pudeur,	exhibitionnisme,	troisième	crime.—Par	la	force	elle	sera	mise	au	lit	près	d'un	homme	avec	la	complicité	de
Maddalena	et	dans	 l'intérêt	de	celle-ci:	proxénétisme,	traite	des	blanches,	quatrième	crime.—Malgré	sa	résistance
indignée	elle	cessera	d'être	vierge	en	même	temps	que	sa	sœur,	puisque	sa	conformation	physique	le	veut	ainsi:	viol,
cinquième	 crime.—Le	 coupable	 sera	 son	 beau-frère:	 inceste,	 sixième	 crime,	 non	 prévu	 par	 les	 lois,	 mais	 que	 je
retiens	néanmoins	comme	circonstance	aggravante.

—Enfin,	cet	homme	est	un	homme	marié:	adultère	et	septième	crime.—Est-ce	là	tout?	Non	pas	encore:	le	mariage
de	 l'une	détermine	 le	mariage	de	 l'autre	 jumelle,	puisque	toutes	deux	sont	 indivisibles,	comme	vous	 le	démontrait
mon	confrère	avec	une	lumineuse	justesse	de	déduction.	Vous	êtes	donc	contraint	d'inscrire	à	la	fois	sur	deux	états
civils	de	femmes	le	nom	d'un	seul	et	même	mari	auquel	vous	n'épargnez	le	cas	d'adultère	que	pour	le	précipiter	dans
celui	de	bigamie,	devenir	sciemment	son	complice	et	le	suivre	plus	tard	aux	travaux	forcés!

—Le	jugement	fut	remis	à	huitaine?
—Oh!	non.	Le	maire	protesta	sur-le-champ	qu'il	n'avait	jamais	songé	à	donner	son	assentiment	et	le	mariage	ne	fut

pas	conclu.
—Dieu	soit	loué!	dit	gaiement	le	médecin.
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