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Despierta	el	héroe.

NI	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 todo	 esmero,	 ni	 las	 sendas	 cortinas	 que	 sobre	 ellas	 se	 extendían,	 eran	 dique
suficiente	para	 la	 luz,	que	vergonzantemente	se	colaba	por	 los	 intersticios	de	 las	unas	y	 la	urdimbre	de	 las	otras.
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Pero	esta	luz	apenas	tenía	fuerza	para	mostrar	tímidamente	los	contornos	de	los	objetos	más	próximos	á	las	cortinas.
Los	 que	 se	 hallaban	 un	 poco	 lejanos	 gozaban	 todavía	 de	 una	 completa	 y	 dulce	 oscuridad.	 Las	 tinieblas,	 desde	 el
medio	de	la	estancia,	atajaban	el	paso	á	la	luz,	riéndose	de	sus	inútiles	esfuerzos.

Hé	aquí	los	objetos	que	se	veían	ó	se	vislumbraban	en	la	estancia.	Apoyado	en	la	pared	de	la	derecha	y	cercano	al
hueco	 de	 la	 ventana,	 un	 armario	 antiguo,	 que	 debió	 ser	 barnizado	 recientemente,	 á	 juzgar	 por	 la	 prisa	 con	 que
devolvía	en	vivos	reflejos	los	tenues	rayos	de	luz	que	sobre	él	caían.	Enfrente,	y	cerca	de	la	otra	ventana,	un	tocador
de	madera	sin	barnizar,	al	gusto	modernísimo,	de	esos	que	se	compran	en	los	bazares	de	Madrid	por	poco	dinero.	No
muy	 lejos	 del	 tocador,	 una	 silla	 forrada	 de	 reps,	 sobre	 la	 cual	 descansaban	 hacinadas	 varias	 prendas	 de	 vestir,
masculinas.	Hasta	el	instante	de	dar	comienzo	esta	verídica	historia,	nada	más	se	veía.	Esperemos.

Suenan	por	la	parte	de	afuera	algunos	ruidos	matinales	que	dejan	presumir	el	sitio	en	que	nos	hallamos.	Nada	de
carruajes	 que	 al	 pasar	 rodando	 estremecen	 con	 leve	 vibración	 nuestros	 cristales	 y	 nuestro	 lecho;	 nada	 de	 voces
ásperas	y	opacas	que	pregonan	no	se	sabe	qué;	nada	de	mazurcas,	cien	veces	concluídas	y	cien	veces	comenzadas
por	 los	 dedos	 aprendices	 de	 alguna	 vecina.	 Escúchanse	 gorjeos	 suaves	 de	 pájaros,	 ladridos	 de	 perros,	 golpes	 de
herramienta	 y	 una	 que	 otra	 imprecación	 lanzada	 sobre	 las	 inocentes	 bestias	 que	 arrastran	 un	 carro.	 En	 las
habitaciones	 interiores	 se	 alza	 el	 cántico,	 más	 fresco	 que	 melodioso,	 de	 una	 criada.	 Tal	 vez	 nos	 hallemos	 en	 el
campo.	Sin	embargo,	que	no	se	anticipe	juicio	alguno	acerca	de	este	punto.

La	 luz,	cada	vez	más	atrevida,	consigue	acorralar	á	 las	tinieblas	en	 los	rincones	de	 la	estancia.	Algo	más	se	ve.
Una	mesa	de	escribir	tallada	con	pésimo	gusto,	y	sobre	la	cual	hay	muchos	papeles	y	un	enjambre	de	baratijas	que
los	 sujetan.	Detrás	de	 la	mesa	un	 sillón	 forrado	de	 la	misma	 tela	que	 la	 silla	que	antes	hemos	visto,	 y	detrás	del
sillón,	y	colgada	de	 la	pared,	 la	cabeza	disecada	de	un	ciervo,	sobre	cuya	profusa	cornamenta	descansa	una	 linda
escopeta	de	dos	cañones,	y	debajo	de	la	cabeza,	y	también	colgados,	un	par	de	floretes,	otro	de	caretas	y	un	guante
de	 esgrima.	 El	 pavimento	 de	 la	 sala	 está	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 ordinaria	 y	 sus	 paredes	 exornadas	 de	 varios
cromos	que	representan...	No	percibimos	bien	lo	que	representan:	ya	lo	sabremos	cuando	haya	un	poco	más	de	luz.

Se	 oye	 una	 respiración	 suave	 y	 acompasada.	 La	 luz	 deja	 en	 descubierto	 el	 marco	 de	 una	 puerta	 con	 vidriera
discretamente	entornada.	Es	la	puerta	de	una	alcoba,	y	dentro	de	ella	ya	es	posible	observar	los	contornos	severos
de	una	cama	de	ébano,	obra	al	parecer	del	siglo	XVII.	Contrasta	 lastimosamente	con	 la	majestad	de	esta	cama	 la
mesilla	 de	 noche	 de	 humilde	 aspecto	 y	 exiguas	 proporciones.	 Sobre	 la	 mesilla	 hay	 una	 palmatoria	 con	 su	 bujía
apagada,	un	reloj	despertador,	dos	ó	 tres	 libros	de	cubierta	amarilla,	un	par	de	guantes	y	un	pañuelo	de	seda.	El
caballero	que	duerme	en	la	cama	del	siglo	XVII,	duerme	con	la	cara	hacia	la	pared	y	no	podemos	decir	otra	cosa	sino
que	es	rubio	y	disfruta	de	abundante	y	riza	cabellera.	Pero	aguardemos	unos	instantes,	porque	el	despertador	debe
sonar	á	las	siete	y	no	faltan	más	que	cuatro	minutos.	Suena	al	fin	con	el	ruido	agrio	y	estridente	que	caracteriza	á
tales	artefactos.	El	blondo	caballero	se	estremece	levemente,	alza	un	poco	la	cabeza	de	la	almohada,	aspira	el	aire
con	fuerza	por	entrambas	narices,	tira	hacia	sí	por	la	ropa	que	le	cubre	y	se	oculta	otra	vez	en	la	almohada,	dejando
escapar	de	su	garganta	un	débil	y	prolongado	ronquido.

Al	cabo	de	media	hora,	poco	más	ó	menos,	se	escuchan	ligeros	pasos	por	la	estancia;	ábrese	lentamente	la	puerta
y	una	voz	que	aspira	inútilmente	á	ser	discreta	y	suave	dice:

—Señorito...	señorito	Octavio.
—¡Eh!...	¡cómo!...	¿quién	va?
—Soy	yo,	señorito...	ya	son	las	nueve.
—¿Cómo	las	nueve?	¿Y	por	qué	no	me	has	llamado	á	las	siete	y	media?...	¡Por	vida	de!...	¿No	te	he	dicho	que	me

llamases	á	las	siete	y	media?
—Es	verdad,	pero	usted	me	ha	encargado	le	dijese	que	eran	las	nueve.
—¡Ah!	¿De	modo	que	no	son	las	nueve?
—No,	señorito;	son	las	siete	y	media.
—Está	bien;	vete	y	vuelve	por	aquí	dentro	de	un	cuarto	de	hora	por	si	acaso	he	vuelto	á	dormirme.
El	señorito	es	un	adolescente	de	tez	blanca,	sonrosada,	de	facciones	puras	y	correctas	como	las	de	un	Apolo,	los

ojos	 de	 un	 azul	 muy	 claro,	 la	 frente	 despejada,	 quizá	 demasiado	 despejada,	 y	 la	 boca	 pequeña,	 quizá	 demasiado
pequeña.	Á	no	 ser	por	el	bozo	 incipiente	que	mancha	 su	 labio	 superior,	 sería	 su	 rostro	el	de	una	dama	y	no	mal
parecida.

Efectivamente,	el	señorito	se	durmió	otra	vez,	sin	pensar	en	ello,	así	que	la	criada	cerró	tras	sí	la	puerta.	Su	sueño
no	era	 tan	sosegado	como	antes.	De	vez	en	cuando	 le	corría	un	estremecimiento	por	el	 cuerpo;	 la	 roja	colcha	de
damasco	que	le	tapaba	se	agitaba	blandamente	como	si	entrase	por	las	ventanas	un	soplo	de	aire:	otras	veces	daba
súbito	una	vuelta	y	abría	 los	ojos	desmesuradamente	y	 tornaba	á	cerrarlos	con	cierta	precipitación	nerviosa;	más
tarde	extendía	los	brazos	y	se	escuchaban	crujir	los	huesos	y	lanzaba	un	fuerte	suspiro	que	le	dejaba	aniquilado.

No	hay	duda,	el	señorito	Octavio	batallaba	rudamente	con	el	sueño.
—Señorito...	señorito...	¿no	se	levanta	usted?
—Sí,	sí...	allá	voy...	en	seguida.
Y	 dicho	 y	 hecho;	 abrió	 los	 ojos,	 llevó	 á	 ellos	 los	 puños	 y	 los	 frotó	 con	 singular	 encarnizamiento,	 corrió	 todo	 el

cuerpo	hacia	arriba	hasta	tocar	con	la	cabeza	en	la	madera	de	la	cama,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	otra	vez
quedó	dormido.

Hay	que	confesarlo	francamente:	nuestro	héroe	es	más	hermoso	dormido	que	despierto.	Tiene	su	rostro	dormido
tanta	 pureza,	 corrección	 y	 serenidad,	 que	 hace	 venir	 á	 la	 memoria	 el	 retrato	 que	 la	 historia	 nos	 ha	 dejado	 de
Alcibíades.	Pero	los	ojos	no	prestan	ningún	atractivo	á	este	rostro:	son	demasiado	claros.	Después	de	todo,	no	es	fácil
hallar	ojos	que	convengan	á	esta	clase	de	rostros.	Tomad	los	más	hermosos	de	la	tierra,	ponédselos	á	la	Venus	de
Milo,	y	habréis	destruído	su	encanto.

Trascurre	media	hora	y	la	criada	penetra	nuevamente	en	la	alcoba.
—En	seguida...	en	seguida.	Corre	las	cortinas	y	abre	las	ventanas.	Antes	de	cinco	minutos	estoy	vestido.
En	efecto,	el	joven,	con	la	mayor	premura,	levantó	la	ropa	de	la	cama	de	un	solo	golpe,	echó	el	brazo	fuera	y	trató

de	alcanzar	el	pantalón	que	yacía	sobre	una	silla;	pero	aunque	le	faltaba	poquísimo	espacio,	no	pudo	conseguirlo.	Ó
el	 brazo	 era	 muy	 corto,	 ó	 la	 silla	 estaba	 demasiado	 lejos.	 De	 todas	 suertes,	 el	 joven	 no	 había	 podido	 prever	 este
contratiempo.	Así	que	dejó	caer	el	brazo	desesperadamente	sobre	la	cama	con	señales	de	abatimiento.	Á	los	pocos



instantes	 sintió	 un	 ligero	 temblor	 de	 frío,	 y	 dulce	 y	 lentamente	 atrajo	 la	 ropa	 y	 se	 cubrió	 la	 mitad	 del	 cuerpo.
Después	fijó	 los	ojos	en	un	punto	del	espacio,	 los	puso	más	tarde	en	blanco,	cerrólos	por	último	y	nos	parece	que
volvió	á	dormirse.

La	 luz	 inundaba	 vivamente	 la	 estancia,	 que,	 fuera	 de	 cierto	 abigarramiento	 ya	 indicado,	 estaba	 decorada	 con
elegancia	y	era,	á	no	dudarlo,	la	habitación	de	un	joven	de	espíritu	cultivado	y	con	gustos	artísticos.	Los	cromos	de
las	paredes	representaban	en	su	mayoría	mujeres	hermosas	y	escenas	de	amor.	Romeo	despidiéndose	de	Julieta	y
bajando	por	 la	escala	cuando	el	canto	de	 la	alondra	se	 lo	ordena	cruelmente:	Francesca	y	Paolo	 leyendo	 juntos	el
libro	de	Galeoto:	Fausto	y	Margarita	paseando	cogidos	del	brazo	por	el	jardín:	una	joven	circasiana	reclinada	sobre
cojines	de	terciopelo,	etc.,	etc.

La	puerta	torna	á	abrirse	y	chilla	un	poco.	Octavio	da	un	salto	y	queda	sin	saber	cómo	de	pie	sobre	la	cama.
—No	se	puede	entrar,	no	se	puede	entrar.	Me	estoy	vistiendo.	¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	y	media.
—Pues	aún	tengo	tiempo.	Márchate,	Ramona.
Todo	el	mundo	comprende	que	no	es	decoroso	ni	cómodo	permanecer	mucho	tiempo	en	pie	sobre	una	cama	en

paños	 menores.	 Nuestro	 caballero	 lo	 fué	 comprendiendo	 paulatinamente,	 y	 paulatinamente	 fué	 cambiando	 de
postura,	 doblando	 ahora	 una	 rodilla,	 poco	 después	 la	 otra,	 sentándose	 más	 tarde,	 y	 concluyendo	 por	 extenderse
como	 antes	 se	 hallaba;	 todo	 esto	 como	 si	 cediera	 á	 inspiraciones	 superiores	 ó	 á	 dura	 necesidad	 y	 no	 á	 liviano
capricho	suyo.	La	misma	necesidad	 le	obligó	después	á	cubrirse	 las	carnes	que	tiritaban.	Cerráronsele	 los	ojos	de
golpe;	 volvió	á	abrirlos	y	volvió	á	cerrarlos.	Al	 cabo	de	algunos	 instantes	 torna	á	abrirlos	é	 inmediatamente	 se	 le
cierran.	Esta	vez	ya	no	los	abre.

Los	 ruidos	 matinales	 que	 antes	 se	 escuchaban	 se	 habían	 ido	 trasformando	 poco	 á	 poco.	 Oíase	 ahora	 el	 andar
acompasado	de	los	transeuntes	y	los	saludos	que	al	pasar	se	dirigían.	Sonaba	también	de	vez	en	cuando	algún	balcón
que	se	abría	con	estrépito	ó	la	voz	de	una	mujer	que	mandaba	á	su	hijo	á	la	escuela,	ó	los	chillidos	penetrantes	de	los
niños	que	 jugaban	en	 la	 calle.	Envolviendo	 todos	estos	 ruidos	de	un	modo	vago	y	misterioso,	percibíase	el	 lejano
rumor	de	un	río	que	no	corría	muy	apacible.	Indudablemente	no	estamos	en	el	campo,	pero	tampoco	en	la	ciudad.
Todo	hace	presumir	que	nos	hallamos	en	una	villa	de	escaso	vecindario,	que	participa,	como	todas	las	de	su	clase,	de
la	naturaleza	urbana	y	la	rural.

El	sol	no	se	contenta	ya	con	bañar	alegremente	el	recinto	de	la	sala,	y	penetra	en	la	alcoba,	y	envuelve	la	cama	y
el	mancebo	en	su	luz	gloriosa.	Con	su	infinito	poder	decorativo,	trasforma	lo	que	antes	era	oscuro	lecho,	ocupado	por
un	mancebo,	en	altar	fantástico	y	resplandeciente	donde	reposa	la	juventud.	Las	columnas	lustrosas,	talladas	con	mil
suertes	de	primores,	la	roja	colcha	de	damasco,	las	sábanas	de	singular	blancura,	las	guarniciones	de	las	almohadas,
el	reloj	y	la	palmatoria	que	yacen	sobre	la	mesa	de	noche,	los	cabellos	dorados	del	joven	y	las	paredes	enjalbegadas,
todo	brilla,	todo	arde,	todo	lanza	vivos	destellos.	Los	diversos	colores	se	igualan	y	hasta	se	confunden	bajo	el	poder
adorable	de	aquella	luz	risueña.	Es	una	especie	de	apoteosis	instantánea	que	atrae	y	halaga	la	vista.

El	 joven	duerme	con	más	sosiego	que	nunca,	mientras	su	cabeza	arde	y	se	 inflama	con	 los	 rayos	del	 sol.	Éstos
penetran	como	un	torrente	por	todos	los	huecos	de	la	blonda	cabellera,	y	la	iluminan	interiormente	y	la	convierten
en	 una	 masa	 incandescente	 que	 arroja	 por	 intervalos	 llamas	 extrañas	 y	 fugaces.	 Su	 rostro	 va	 adquiriendo	 cierta
expresión	de	beatitud	que	coincide	perfectamente	con	el	nuevo	estado	de	apoteosis	teatral	en	que	le	ha	colocado	la
luz	del	sol.	Es	fácil	sospechar	que	sus	tibios	rayos	han	traído	consigo	los	gratos	sueños	y	los	bellos	fantasmas	de	la
poesía.

La	 colcha	 de	 damasco	 sube	 y	 baja	 con	 un	 compás	 monótono	 que	 incita	 á	 dormir.	 La	 atmósfera,	 cada	 vez	 más
encendida	 y	 sofocante,	 empieza	 á	 verse	 surcada	 por	 algunos	 insectos	 alados	 que	 zumban	 con	 tonos	 agudos	 y
mareantes.	El	reloj	hace	coro,	cual	otro	insecto,	con	levísimo	tic	tac,	al	zumbido	de	sus	compañeros.	Una	que	otra
vez	se	oye	el	chasquido	de	las	maderas	de	la	cama	ó	de	los	armarios.

En	este	momento	se	abre	con	violencia	la	puerta	de	la	sala	y	penetra	en	ella	una	obesa	persona	del	sexo	femenino.
—Hijo	de	mi	alma,	¿no	te	has	 levantado?	No	ha	venido	Ramona	á	 llamarte,	¿verdad?	¡Jesús,	qué	mujer!	¿Dónde

tendrá	el	sentido?	¡Dios	me	dé	paciencia	para	sufrirla!...	Pues	ahora	ya	no	es	tiempo.	Acaban	de	pasar	á	escape	por
la	plaza.

—La	culpa	es	mía,	mamá.	Ramona	me	ha	llamado	á	la	hora.
—Pero	¿cómo	te	has	dormido	de	ese	modo,	criatura?	Si	te	hubieras	acostado	con	cuidado,	no	sucedería	eso.	Yo	me

despierto	cuando	se	me	antoja.	No	necesito	más	que	fijarme	un	poco	antes	de	dormirme	en	la	hora	en	que	quiero
despertar,	y	es	cosa	sabida...	minutos	más	ó	menos,	me	tienes	enteramente	despabilada.

—Lo	difícil,	mamá,	no	es	despertar,	es	levantarse—dijo	el	joven	con	profunda	filosofía.
—Ya	lo	comprendo;	pero	hay	que	hacer	algo	por	sí,	hombre.	Claro	está	que	si	uno	se	abandona	al	sueño,	nunca	se

levantará	cuando	necesita	ni	tendrá	tiempo	para	nada.	Tú	duermes	mucho,	hijo:	eso	no	puede	sentarte	bien.	Pienso
que	tu	padre	tiene	razón	cuando	dice	que	tus	ojeras	provienen	de	eso.

—¿Quién	los	ha	visto	cruzar	por	la	plaza?
—La	 señora	 Rafaela,	 que	 vino	 á	 traerme	 unas	 medias	 que	 ya	 más	 de	 dos	 meses	 le	 tenía	 encargadas—¡ay	 qué

pesada	es	esa	mujer!—me	dijo	que	había	visto	á	Pedro	el	del	Palacio	salir	á	caballo,	como	á	cosa	de	las	ocho,	por	la
carretera	arriba.	Á	las	nueve,	poco	más	ó	menos,	llegó	un	carruaje	con	dos	caballos,	que	paró	enfrente	de	la	casa	de
D.	Marcelino.	Al	parecer,	D.	Marcelino	estaba	á	la	puerta	de	la	tienda,	y	cuando	llegó	el	carruaje	él	mismo	paró	los
caballos.	Dentro	venía	el	señor	conde,	la	señora	condesa	y	en	el	pescante	dos	criados	de	uniforme.	D.	Marcelino	se
empeñó	 en	 que	 se	 apeasen	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 tomar	 algún	 refresco,	 pero	 el	 señor	 conde	 se	 negó
completamente,	y	D.ª	Feliciana	entonces	salió	con	una	bandeja	de	dulces	y	unas	copas	de	Jerez	á	la	calle.	El	señor
conde	no	quiso	probar	nada:	la	señora	condesa	tomó	una	rosquilla	de	Santa	Clara,	y	pidió	después	un	vaso	de	agua.
Estando	en	esto	 llegó	otro	carruaje,	donde	venían	 los	niños	con	una	señora	rubia	muy	guapa,	que	 traía	sombrero
también	al	igual	de	la	señora	condesa.	Los	niños,	como	es	natural,	comieron	algunos	dulces,	pero	la	señora	rubia,	ni
por	uno	ni	por	otro	fué	posible	que	probase	siquiera	una	almendra.

—Y	D.	Primitivo	y	el	juez	¿no	estuvieron	á	saludarles?
—Aguarda,	hombre,	voy	allá.	En	esto	se	presenta	D.	Primitivo,	y	entonces	el	señor	conde	se	bajó	del	carruaje	y	le

dió	un	abrazo	muy	apretado	y	empezó	á	hablar	con	él	que	no	cerraba	boca.	Después	llega	D.	Juan	Crisóstomo,	y	un



poco	más	tarde	el	juez.	Me	dijo	la	señora	Rafaela	que	el	señor	conde	estuvo	mucho	menos	cariñoso	con	el	juez	que
con	D.	Primitivo.	Todos	se	empeñaban	en	que	se	apeasen	y	descansasen	un	rato,	pero	no	lo	consiguieron,	porque	el
señor	conde	les	dijo	que,	faltando	tan	poco	para	descansar	de	una	vez,	no	había	necesidad.	Y	en	eso	creo	que	tenía
razón.	Á	estas	horas	ya	están	de	seguro	en	la	Segada.	Lo	que	siento	es	que	tú	no	hayas	ido	á	darles	la	bienvenida,
porque	lo	que	es	tu	padre...	ya	podía	llegar	el	rey	de	España,	que	él	seguiría	tan	quieto	en	su	despacho,	sin	asomar
siquiera	las	narices	por	el	balcón	para	verle	pasar...	Pues	á	poco	rato	dicen	que	pasó	Pedro	á	caballo,	que	traía	al
niño	mayor	delante	de	sí.	El	niño	 iba	muy	contento,	 y	arreaba	 la	caballería	con	un	 latiguillo.	Dicen	 todos	que	 los
chicos	son	guapísimos.

—Y	la	condesa,	¿cómo	está?...	Ya	no	me	acuerdo	de	ella.
—La	señora	condesa	dicen	que	está	aún	más	hermosa,	pero	de	peor	color.	¡Qué	había	de	suceder!	¡Si	todos	 los

que	vienen	de	 la	 corte	parece	que	 llegan	del	 otro	mundo!	La	 vida	debe	 ser	muy	agitada	en	aquel	Madrid:	 ¡tanto
baile,	tanto	teatro,	tanto	café!	Y	luego	tanta	gente	reunida	en	una	casa...	ya	se	lo	decía	á	la	señora	Rafaela,	no	puede
ser	sano.	En	cambio,	el	señor	conde	igual	que	hace	once	años.	La	verdad	es	que	su	cara	no	podía	perder.	Toda	la
vida	fué	descolorido	como	la	fruta	de	invierno.	¡Qué	diferente	de	su	padre,	que	en	paz	descanse!	¡Aquél	sí	que	era	un
mozo	como	una	plata!

—Pues	lo	que	es	tipo	de	conde,	me	parece	que	ha	de	tener	más	éste.	Por	lo	poco	que	recuerdo,	su	figura	debe	ser
más	delicada	y	más	elegante.	El	otro	era	demasiado	gordo	y	tenía	las	facciones	abultadas	y	traía	el	pelo	muy	corto.
Era	un	tipo	de	bourgeois.

—Sería	lo	que	se	te	antoje,	pero	era	un	hombre	muy	campechano	y	muy	á	la	buena	de	Dios.	¡Así	fuese	éste	como
él!	¡Pobre	señor	conde,	en	qué	pocos	días	se	escapó	al	otro	mundo!...	Me	voy,	que	aún	no	le	he	mandado	el	almuerzo
á	tu	padre,	y	estará	furioso.	Ahora	hazme	el	favor	de	salir	de	esa	bendita	cama	y	no	vuelvas	á	dormirte.	Hasta	luego,
hijo	mío.

La	 señora	 D.ª	 Rosario	 (que	 así	 se	 llamaba	 la	 mamá	 del	 héroe)	 dió	 algunos	 pasos	 por	 la	 sala	 en	 dirección	 á	 la
puerta.	Su	hijo	la	llamó	antes	de	llegar	á	ella.

—Mamá.
—¿Qué	se	te	ofrece,	hijo?
—Mira,	mamá—dijo	bajando	la	voz	y	un	sí	es	no	es	cortado,—al	hablar	de	los	condes	ó	cuando	á	ellos	te	dirijas,	no

digas	señor	conde	ó	señora	condesa,	sino	conde	ó	condesa	simplemente.	El	señor	antes	del	título	lo	dicen	sólo	los
criados	y	dependientes	de	la	casa	ó	las	personas	inferiores	que	no	se	rozan	con	ellos	en	un	pie	de	igualdad.

II

Los	señores	condes,	ó	los	condes	á	secas,	como	pedía	el	señorito	Octavio	que	se	dijese.

EN	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Hecha	la	señal	de	la	cruz,	los	condes	se	sentaron,	desdoblaron	las	servilletas	y	acercaron	las	sillas	á	la	mesa.
Los	niños	continuaron	en	pie	con	las	manos	sobre	el	pecho	murmurando	una	oración.	El	aya,	en	pie	también,	con

las	manos	cruzadas,	 los	observaba	atentamente,	 sin	dejar	por	eso	de	mover	 sus	 labios	 finos	 y	 rojos.	Concluída	 la
oración,	los	niños	miraron	al	aya:	ésta	hizo	una	imperceptible	señal	con	los	ojos	y	todos	se	sentaron.	Un	criado	con
librea	 fué	 anudando	 las	 servilletas	 á	 la	 garganta	 de	 los	 chicos	 bajo	 la	 atención	 vigilante	 de	 la	 institutriz.	 Nadie
despegaba	los	labios.	El	criado	empezó	lentamente	á	dar	la	vuelta	á	la	mesa	sirviendo	el	primer	plato	del	almuerzo.

Ya	que	nadie	habla	en	la	mesa,	dediquémonos	un	instante	á	observar	la	traza	y	figura	de	los	que	á	ella	se	sientan,
empezando	por	el	conde,	como	jefe	que	es	de	la	familia.

Es	un	hombre	flaco,	de	color	moreno	que	tira	á	aceitunado,	de	labios	delgados,	ojos	negros	opacos	que	miran	con
notable	 insistencia,	 lampiño	hasta	cierto	punto,	pues	que	no	adorna	su	rostro	más	que	exiguo	y	negro	bigote	y	no
ofrecen	sus	mejillas	señales	del	paso	de	la	navaja;	la	nariz	fina	y	la	frente	levantada	y	estrecha.	Viste	con	esmerada
corrección	y	á	par	con	gravedad.	Si	á	cualquiera,	y	sólo	por	la	apariencia,	se	le	preguntase	la	edad	que	puede	tener,
se	vería	muy	embarazado	para	contestar;	á	 tal	punto	parece	 indefinida	y	vaga.	Su	rostro,	aunque	sin	 frescura,	es
juvenil,	y	el	cabello,	lacio	y	sedoso,	todavía	no	ofrece	entre	sus	negras	hebras	ni	una	sola	blanca.	Mas	con	todo	eso,
hay	en	la	extraña	inmovilidad	de	sus	ojos	y	en	la	fijeza	de	los	rasgos	de	su	fisonomía	algo	marmóreo	y	cadavérico
que,	irradiando	sobre	toda	su	persona,	la	comunica	el	sello	de	la	vejez.	Al	mismo	tiempo	su	modo	de	vestir	es	harto
severo	 para	 un	 joven.	 Sus	 manos	 son	 tan	 finas	 y	 delicadas	 que	 si,	 como	 vulgarmente	 se	 cree,	 éste	 es	 signo	 de
aristocracia,	el	conde	debía	pertenecer	á	una	de	las	más	antiguas	y	esclarecidas	familias	de	España.	Y	en	parte	así
era	la	verdad,	porque	el	señor	conde	de	Trevia	pertenecía	á	una	antiquísima	familia,	pero	no	española,	sino	italiana.
Allá	en	tiempos	lejanos,	uno	de	sus	antepasados	había	contraído	matrimonio	con	cierta	rica	heredera	del	Norte	de
España	 y	 había	 venido	 á	 establecerse	 á	 Madrid.	 Sus	 descendientes	 continuaron	 residiendo	 en	 esta	 capital,
enteramente	 naturalizados	 y	 disfrutando	 las	 pingües	 rentas	 que	 venían	 de	 Nápoles	 y	 las	 aún	 más	 cuantiosas	 que
llegaban	de	la	provincia	española	del	Norte,	en	que	ahora	nos	hallamos.	El	abuelo	del	conde	actual	quiso	todavía	ser
más	 español	 y	 enajenó	 su	 patrimonio	 de	 Nápoles,	 rompiendo	 de	 esta	 suerte	 toda	 relación	 con	 Italia.	 Decían	 en
Madrid	por	aquel	entonces	que	una	española	vistosa	y	de	mucho	rumbo	había	tenido	la	culpa	de	este	rompimiento.
Los	señores	de	Trevia,	que	ya	eran	españoles	por	naturaleza,	lo	fueron	desde	entonces	también	por	la	hacienda.	Á
partir	de	esta	época	padecieron	de	nostalgia.

El	conde	que	en	este	momento	preside	la	mesa	había	sido	educado	en	Francia	desde	sus	más	tiernos	años	por	la
voluntad	 de	 su	 madre,	 persona	 extremadamente	 caprichosa	 y	 extravagante,	 que	 nunca	 pudo	 acomodarse	 con	 el



carácter	franco	y	generoso	y	un	poco	rudo	y	agreste	de	su	marido.	De	esta	educación	francesa	quedábale,	amén	de
muchas	costumbres	que	chocaban	abiertamente	con	las	nuestras,	una	pronunciación	extranjera	que	se	esforzaba	en
disimular	 y	 una	 exquisita	 y	 un	 tanto	 afectada	 urbanidad	 en	 sus	 modales,	 que	 se	 grababa	 profundamente	 en	 la
memoria	 de	 cuantos	 le	 trataban.	 Había	 en	 la	 eterna	 y	 leve	 sonrisa	 que	 plegaba	 sus	 labios	 y	 en	 lo	 insinuante	 y
correcto	 de	 sus	 maneras	 algo	 de	 femenino,	 que	 no	 se	 compadecía	 poco	 ni	 mucho	 con	 lo	 firme	 é	 insistente	 de	 la
mirada.	Tal	vez	no	sea	femenino	el	adjetivo	más	propio	para	el	caso,	pero	en	este	momento	no	hallamos	el	adecuado.
Aunque	no	es	posible	cerciorarse	ahora,	dado	caso	que	está	sentado,	podemos	afirmar	que	es	alto.	Se	encuentra	de
cara	á	 la	 luz	y	 sus	negros	cabellos,	peinados	negligentemente	hacia	atrás,	brillan	como	el	 azabache,	 y	 sus	 largas
pestañas,	cada	vez	que	levanta	la	cabeza,	bajan	y	suben	con	ligero	temblor	queriendo	evitar	los	rayos	importunos	de
la	 luz.	 El	 conde	 no	 es	 hermoso,	 pero	 tenía	 mucha	 razón	 Octavio	 al	 presumir	 que	 era	 un	 hombre	 distinguido.	 La
perfecta	seguridad	de	sus	movimientos	y	el	descuido	elegante	con	que	toma	los	manjares	y	alarga	la	copa	al	criado
para	que	le	eche	vino,	acreditan	en	él	al	hombre	nacido	y	educado	en	la	opulencia.	En	este	momento	toma	entre	sus
dedos	afilados	un	hueso	de	ave	que	lleva	á	la	boca	y	empieza	á	roer	con	limpieza	de	gato.	Y	aquí	está	la	palabra	que
antes	hacía	falta.	El	conde	de	Trevia	en	sus	actitudes	y	maneras	tiene	más	de	gato	que	de	mujer.

La	condesa	está	sentada	á	su	lado	y	es	mujer	que	seguramente	no	llega	á	los	treinta	años,	pequeñita,	de	mejillas
frescas	 y	 sonrosadas,	 ojos	 pardos	 rasgados,	 cabellos	 de	 un	 castaño	 claro,	 con	 una	 boca	 deliciosa	 provista	 de
pequeños	y	blancos	dientes.	Una	mujer	sana	y	hermosa.	Aunque	su	figura	es	menuda,	está	admirablemente	formada,
pero	se	observan	en	ella	tendencias	á	engordar	que	pudieran	más	adelante	dañar	su	gentileza.	Hoy	por	hoy,	con	su
cuello	mórbido	y	gracioso,	el	seno	firme	y	decidido,	que	aspira	á	levantarse	hacia	la	barba,	su	cintura	delicada,	los
brazos	redondos	y	macizos,	las	manos	breves	de	uñas	sonrosadas	y	sus	pies	inverosímiles,	la	condesa	de	Trevia	es
una	mujer	hecha	á	torno.	Guardaba	parecido	con	la	fruta	de	la	tierra,	con	las	manzanas	lustrosas	y	coloradas	que	en
apretados	piños	cuelgan	por	encima	de	las	paredes	de	las	huertas	en	el	país	en	que	nos	hallamos.

Ella	también	era	una	fruta	del	país,	sazonada	y	dulce	como	pocas.	El	conde	de	Trevia,	en	una	de	las	expediciones
de	caza	que	hizo	á	su	vuelta	de	Francia,	la	vió	colgada	al	balcón	tosco	y	deteriorado	de	una	casa	solariega,	y	no	le
costó	más	trabajo	que	alargar	la	mano	para	cogerla.	¡Y	qué	tiene	esto	de	particular	sabiendo	la	vida	que	aquella	niña
gentil	llevaba	en	su	casa	solariega!	Hija	de	un	propietario	insignificante,	de	los	que	tanto	abundan	en	las	provincias
del	Norte,	severo	hasta	la	crueldad	con	las	cuatro	hijas	que	el	cielo	le	había	dado,	la	pobre	Laura,	que	así	se	llamaba
la	condesa,	vivió	los	primeros	años	de	su	existencia	en	un	fatal	estado	intermedio	entre	el	señorío	y	la	pobreza.	El
escudo	de	piedra	que	ornaba	la	fachada	de	su	casa	daba	á	la	familia	de	Estrada	lugar	preeminente	en	la	comarca,
pero	 no	 redituaba	 ninguna	 clase	 de	 interés.	 Las	 rentas	 de	 la	 casa	 eran	 tan	 exiguas,	 que	 D.	 Álvaro	 Estrada	 y	 su
familia	vivían	casi	atenidos	á	los	productos	de	lo	que	en	este	país	se	llama	la	posesión,	esto	es,	á	los	frutos	de	las
tierras	 que	 ordinariamente	 circundan	 las	 casas	 antiguas.	 Para	 explotar	 sus	 tierras	 D.	 Álvaro	 no	 tenía	 más
servidumbre	que	dos	criados	y	una	moza,	que	alternaba	entre	la	dirección	de	las	simplicísimas	tareas	culinarias	de	la
cocina	y	las	un	tanto	más	complicadas	ocupaciones	de	bajar	por	agua	al	río,	echar	de	comer	á	las	bestias	durante	la
ausencia	de	los	criados,	lavar	la	ropa	de	la	familia,	amasar	el	pan	y	sacarlo	del	horno,	ir	al	mercado	de	la	villa	los
lunes	 por	 aceite,	 especias,	 estambre	 para	 las	 señoritas,	 etc.,	 etc.,	 y	 durante	 las	 interminables	 noches	 de	 invierno
hilar,	en	compañía	de	 la	 familia	y	algunas	vecinas,	en	el	 vasto	y	oscuro	salón	de	 la	casa,	algunas	varas	de	 lienzo
burdo	para	sábanas.

¡Qué	noches	aquellas	de	invierno!	La	buena	madre	de	Laura,	después	de	cenar	á	primera	hora,	sentábase	en	un
extremo	del	anchuroso	sofá	de	lana,	y	se	ponía	á	hacer	calceta	debajo	de	un	colosal	velón	que	ardía	solamente	por
uno	 de	 sus	 mecheros.	 Ella	 y	 sus	 hermanas	 se	 colocaban	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 y	 trabajaban,	 hilando,	 cosiendo	 ó
haciendo	también	calceta.	Las	vecinas	labradoras	iban	entrando	una	á	una	en	silencio,	con	sus	basquiñas	negras	de
estameña,	los	pañuelos	anudados	sobre	la	cabeza	y	los	brazos	mal	cubiertos	por	una	camisa	de	lienzo.	Después	de
dar	 las	buenas	noches	en	voz	baja,	buscaban	con	 la	vista	un	rincón	oscuro,	y	allí	 se	sentaban	sobre	el	pavimento
lustroso	 de	 madera	 de	 castaño,	 y	 fijando	 la	 rueca	 en	 la	 cintura,	 empezaban	 á	 hacer	 rodar	 los	 husos,	 mojando
repetidas	veces	con	la	lengua	el	lino,	del	cual	tiraban	por	breves	intervalos.

Las	pausas	eran	tan	 frecuentes	y	dilatadas	en	esta	reunión,	que	una	sola	 llenaba	á	veces	horas	enteras	y	hasta
noches.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 se	 hablaba	 del	 vecino	 que	 había	 perdido	 una	 vaca	 en	 el	 monte,	 y	 se	 le
compadecía	sinceramente,	y	se	le	encomendaba	á	San	Antonio	bendito	para	que	se	la	volviese,	ó	bien	de	la	riqueza
improvisada	del	tío	Bernabé,	que	con	sólo	treinta	años	de	trabajo	constante	y	ahorro	había	comprado	recientemente
el	prado	de	la	Laguna	en	¡treinta	mil	reales!,	ó	bien	de	la	nube	de	piedra	que	el	año	anterior	había	arrancado	toda	la
flor	de	los	árboles	y	arrojado	un	sin	fin	de	plantas	de	maíz	por	el	suelo.	La	cosecha	era	el	tema	general	y	predilecto
de	estas	tertulias,	y	aunque	alguna	vez	se	apartasen	de	él	para	entrar	en	otros,	la	cosa	más	insignificante	volvía	á
traerlo	á	 la	memoria	y	á	cuento.	Rugía	un	poco	el	viento	por	 fuera;	pues	ya	apuntaba	una	vecina	que	 los	años	de
viento	eran	siempre	de	miseria.	Miraba	D.	Álvaro	al	cielo	por	la	ventana	y	decía	que	estaba	diáfano	y	estrellado;	pues
en	seguida	se	suponía	que	estaba	helando,	y	se	lamentaba	grandemente	la	reunión,	porque	las	heladas	iban	á	secar
toda	la	siembra.	Pasaba	un	muchacho	cantando	por	delante	de	casa;	pues	no	faltaba	uno	que	exclamase:	«¡Sí,	canta,
canta,	que	lo	que	es	este	año	vamos	á	tener	tiempo	para	llorar!»

En	los	largos	intervalos	de	silencio	se	escuchaba	el	rumor	solemne	y	misterioso	del	río,	que	corría	en	el	fondo	del
valle,	á	unos	cien	pasos	de	la	casa,	y	la	lluvia	que	acompasadamente	caía	casi	siempre	sobre	las	hojas	de	los	árboles
produciendo	fugaces	temblores	de	frío	en	los	tertulios.	Dentro	de	la	sala	crujía	el	lino	al	ser	desgarrado	por	los	dedos
de	 las	 hilanderas	 y	 sonaban	 las	 agujas	 de	 la	 calceta	 al	 chocar	 ligeramente	 unas	 con	 otras.	 La	 luz	 del	 velón	 iba
muriendo	poco	á	poco	por	 falta	de	aceite:	 los	 tertulios	quedaban	envueltos	en	una	media	 sombra	hasta	que	doña
Rosa	alzaba	la	cabeza	con	impaciencia,	y	decía:	«¡Jesús,	que	no	veo!	Pepa,	¿en	qué	estás	pensando?	¡Echa	aceite	á
ese	velón!»	Al	revivir	de	pronto	la	 luz	todo	el	mundo	respiraba	con	fuerza,	y	alguna	mujer	que	dormía	despertaba
lanzando	un	suspiro.

Al	 llegar	 cierta	 hora,	 infaliblemente,	 subía	 D.	 Álvaro	 de	 la	 cocina,	 donde	 se	 había	 quedado	 charlando	 con	 los
criados,	también	sobre	la	cosecha.	Los	pasos	rudos	de	los	tres	hombres	por	la	escalera	agitaban	la	tertulia	del	salón.
Doña	Rosa	dejaba	la	calceta	y	decía:	«Laura,	vé	por	el	rosario,	que	ya	sube	tu	padre».	Y	ella	entonces	abría	la	puerta
de	un	gabinete	oscuro,	 y	 temblando	de	miedo,	que	 se	hubiera	guardado	bien	de	confesar,	descolgaba	á	 tientas	 y
precipitadamente	un	rosario	que	colgaba	sobre	la	cama	de	su	madre.	Tomábalo	D.	Álvaro	de	las	manos	de	su	hija	y
comenzaba	 las	 Ave-Marías,	 paseando	 lentamente	 de	 una	 esquina	 á	 otra	 del	 salón.	 La	 familia	 y	 los	 vecinos	 se
arrodillaban	 devotamente	 frente	 á	 una	 estampa	 ordinaria	 y	 ridícula	 de	 la	 Virgen,	 que,	 provista	 de	 marco	 negro,
colgaba	sobre	el	sofá,	y	respondían	con	sordo	y	prolongado	murmullo	á	las	oraciones	que	D.	Álvaro	decía	en	alta	voz.



Las	 cuatro	 hijas	 rezaban	 siempre	 en	 un	 mismo	 sitio,	 bajo	 la	 mirada	 persistente	 de	 su	 madre.	 Á	 la	 más	 leve
distracción,	 al	 más	 insignificante	 descuido,	 la	 madre	 gritaba	 con	 aspereza:	 «¡Matilde!...	 ¡Laura!	 ¿queréis	 estaros
quietas?»	 D.	 Álvaro	 entonces	 interrumpía	 un	 instante	 su	 paseo,	 callaba,	 y	 dirigía	 á	 las	 culpables	 una	 mirada
precursora	 de	 algún	 castigo.	 Después	 proseguía	 el	 paseo	 y	 alzaba	 nuevamente	 su	 voz,	 que	 recorría	 varios	 tonos
agudos	y	graves.	Empezaba	ordinariamente	la	oración	con	un	sonido	grave	y	cavernoso,	que	á	poco	se	debilitaba	y
moría,	se	alzaba	otra	vez	hacia	el	medio	de	la	cláusula,	y	terminaba	por	tres	ó	cuatro	palabras	medio	cantadas	en
tono	chillón	y	plañidero.	El	coro	respondía	siempre	con	el	mismo	monotono	rumor	percibiéndose	sobre	él	las	notas
gangosas	de	la	voz	de	D.ª	Rosa.	Cuando	llegaba	la	letanía,	aquel	rumor	monotono	cambiaba,	se	trasformaba	en	otro
diverso,	más	breve,	en	el	cual	 la	ese	 final	del	ora	pro	nobis	se	prolongaba	con	un	silbido	dulce	que	provocaba	en
Laura	 cierta	 soñolencia	 lánguida	 que	 la	 hacía	 feliz	 por	 unos	 instantes.	 Venían	 después	 las	 oraciones	 de	 pura
devoción,	 y	 mientras	 duraban,	 las	 vecinas	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 y	 las	 cuatro	 hermanas	 en	 sus	 sillas.	 Rezábase
entonces	por	cuanto	es	posible	rezar	en	este	mundo	y	en	el	otro,	por	las	ánimas	del	purgatorio,	por	el	Santo	Ángel	de
la	 Guarda,	 por	 el	 santo	 de	 su	 nombre,	 por	 los	 caminantes	 y	 navegantes	 para	 que	 Dios	 los	 conduzca	 á	 puerto	 de
salvación,	á	San	Roque	bendito,	abogado	de	la	peste,	por	la	paz	y	concordia	entre	los	príncipes	cristianos,	etc.,	etc.,
terminando	siempre	con	un	Padre-nuestro	á	todos	los	santos	y	santas,	ángeles,	serafines,	tronos	y	dominaciones	de
la	corte	celestial,	para	que	nos	ayuden	en	la	hora	de	la	muerte.	Concluídos	los	Padre-nuestros,	D.	Álvaro	se	hincaba
de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 y	 las	 mujeres	 se	 levantaban	 para	 hincarse	 también,	 con	 un	 rozamiento	 de	 enaguas	 que
infundía	siempre	en	el	corazón	de	Laura	la	especial	satisfacción	que	proporciona	una	tarea	concluída.	El	rosario	iba
á	terminarse.	Hincado	D.	Álvaro,	decía	con	voz	más	solemne	que	antes:	«Cincuenta	mil	millones	de	millares	de	veces
sea	bendito	y	alabado	el	Santísimo	Sacramento	del	altar»,	y	empezaban	los	actos	de	fe,	después	de	los	cuales	venía
el	alabar	á	Dios.	Al	 llegar	aquí	 las	palabras	del	dueño	de	 la	casa	eran	cada	vez	más	cortadas	y	 rápidas	y	el	 coro
apenas	podía	seguirle,	anhelante	y	fatigado.	Con	esto	se	daba	por	terminado	el	rosario.	Eran	las	diez.	Las	vecinas	se
levantaban	en	silencio	y	despedíanse	con	palabras	melosas	y	serviles.	Un	criado	encendía	el	candil	de	 la	cocina	y
bajaba	 á	 abrirles	 la	 puerta.	 ¡Cómo	 se	 acordaba	 Laura	 de	 todos	 estos	 pormenores!	 Cuando	 venían	 á	 su	 memoria
aquellas	noches	de	invierno,	sentía	correr	por	su	corazón	un	estremecimiento	que	ella	misma	no	podría	decir	si	era
de	horror	ó	de	alegría.

Por	el	día,	las	constantes	lluvias	del	país	y	la	severidad	de	su	padre	reteníanlas	en	casa	limpiando	las	habitaciones
y	barriéndolas	ó	recosiendo	la	ropa	blanca.	En	los	momentos	en	que	cesaba	la	lluvia,	solía	salir	en	almadreñas	hacia
el	 río	 ó	 la	 fuente	 con	 Pepa.	 Allí	 se	 juntaban	 algunas	 mozas	 de	 la	 vecindad	 con	 sus	 jarros	 de	 barro	 oscuro	 y	 sus
herradas	relucientes,	y	mientras	la	fuente	llenaba	con	pausa	las	herradas,	retozaban	las	mozas	y	se	decían	chistes
toscos	y	cándidos.	Éstos	eran	los	únicos	momentos	de	expansión	que	Laura	tenía	los	días	de	trabajo.	Su	categoría
superior	 no	 la	 impedía	 tomar	 parte	 en	 aquellos	 juegos.	 Todas	 las	 muchachas	 que	 allí	 se	 juntaban	 eran	 sus
compañeras	desde	la	infancia	y	la	trataban	familiarmente	de	tú.	Lo	único	en	que	se	mostraba	la	diferencia	que	entre
ellas	 existía	 era	 en	 que,	 al	 llegar	 Laura,	 la	 que	 ocupaba	 el	 mejor	 sitio	 poníase	 en	 pie	 y	 se	 lo	 dejaba	 con	 sonrisa
afectuosa.	Al	mismo	tiempo,	podía	notarse	que	alguna	vez	le	daban	rudos	y	sonoros	besos	en	las	mejillas,	cosa	que
jamás	hacían	entre	sí.

Cuando	llegaba	la	época	de	la	recolección,	don	Álvaro	llamaba	unos	cuantos	jornaleros	para	auxiliar	á	los	criados.
Por	la	noche,	hablando	de	los	trabajos	del	día	siguiente,	solía	decir	á	sus	hijas	en	tono	humilde,	que	asustaba	por	lo
inusitado,	afectando	al	mismo	tiempo	sonrisa	campechana:	«Si	queréis	ir	á	divertiros	un	poco	mañana	al	prado	de	los
Molinos,	ya	sabéis	que	principian	á	segarlo.»	Las	niñas	comprendían	perfectamente,	y	al	día	siguiente	de	madrugada
tomaban	unos	palos	ligeros	y	lustrosos	por	el	uso,	y	se	pasaban	el	día	esparciendo	la	hierba	segada	para	que	el	sol	la
secase	más	pronto.	Cuando	tornaban	á	casa	al	caer	de	la	tarde,	con	los	cabellos	en	desorden	y	las	mejillas	atezadas,
involuntariamente	fijaban	la	vista	en	el	escudo	de	la	fachada.	Los	leones	de	piedra	parecían	mirarlas	tristemente	con
sus	órbitas	inmóviles.	Un	pensamiento	de	indefinible	y	vaga	melancolía	rozaba	suavemente	las	cándidas	frentes	de
las	señoritas	de	Estrada.	Esto	duraba	un	instante.	Por	lo	demás,	las	hijas	de	D.	Álvaro	veían	siempre	con	gusto	venir
el	otoño,	y	gozaban	placeres	sin	cuento	ayudando	á	los	jornaleros	en	sus	tareas.	El	aire	puro	y	los	aromas	del	campo
las	 infundían	 nueva	 vida;	 crecía	 en	 ellas	 el	 apetito	 y	 el	 sueño,	 y	 pasaban	 las	 mañanas	 y	 las	 tardes	 en	 perpetua
carcajada,	escuchando	y	tomando	parte	en	las	toscas	chanzonetas	de	los	criados.	D.	Álvaro,	en	esta	época,	disfrutaba
siempre	de	mejor	humor,	y	solía,	mientras	presenciaba,	sentado	sobre	la	hierba,	los	trabajos	de	la	gente,	contarles
alguna	anécdota	chistosa	de	su	juventud	ó	dar	un	poco	de	cantaleta	con	pesadez	cómica	á	alguno	de	sus	criados.

El	conde	de	Trevia	vió	á	Laura,	como	hemos	dicho,	á	su	vuelta	de	Francia.	La	casa	solariega	de	los	Estrada	distaba
nada	 más	 que	 legua	 y	 media	 del	 palacio	 de	 los	 condes	 y	 se	 hallaba	 asentada	 sobre	 una	 eminencia	 de	 la	 margen
derecha	del	río	Lora.	Entre	la	casa	y	el	palacio,	aunque	mucho	más	cerca	de	éste,	encontrábase	la	pequeña	villa	de
Vegalora.	 Laura	 tuvo	 amores	 con	 el	 conde	 y	 se	 casó	 con	 él	 en	 medio	 de	 un	 estupor	 que	 no	 la	 dejaba	 ver	 lo	 que
pasaba	en	el	fondo	de	su	corazón.	Apenas	se	acordaba	ya	de	las	sórdidas	alegrías	de	sus	padres,	de	la	sorpresa	de
sus	hermanas,	de	la	violenta	oposición	del	viejo	conde,	de	los	plácemes	serviles	de	las	vecinas,	de	las	miradas	agudas
y	coléricas	de	las	muchachas	de	la	villa,	de	los	preparativos	fastuosos	de	la	boda,	del	caballo	blanco	en	que	salió	de
su	casa	para	la	iglesia.	Todo	pasaba	por	su	mente	como	un	sueño	del	cual	se	escapan	los	contornos	y	la	luz.	Sobre
este	sueño	flotaba	sólo	con	admirable	precisión	una	verdad,	es	á	saber:	que	si	hubiera	tenido	el	valor	de	no	amar	al
conde,	D.	Álvaro	la	hubiese	ahogado	entre	sus	manos.	Después	de	casados	se	fueron	á	Madrid,	y	allí	estuvieron	once
años.	Todo	lo	que	pasó	en	estos	años	estaba	clavado	en	la	memoria	de	Laura.

La	mesa	continúa	en	el	mismo	silencio.	Cada	cual	lleva	los	manjares	á	la	boca	y	los	traga	cual	si	desempeñase	una
tarea	grave	y	solemne.	El	choque	de	los	platos	y	copas	y	los	pasos	del	criado	son	los	únicos	ruidos	que	á	menudo	se
perciben	en	el	espacioso	comedor.	Puede	notarse	que,	á	más	de	no	cruzar	la	palabra,	las	tres	personas	mayores	que
se	 sientan	 á	 la	 mesa	 no	 se	 dirigen	 siquiera	 una	 mirada;	 y	 este	 cuidado	 con	 tal	 escrupulosidad	 lo	 realizan,	 que	 á
cualquiera	se	le	ocurre	que	hay	en	él	buena	parte	de	afectación.	Sólo	los	tres	niños	giran	lentamente	sus	grandes
ojos	garzos,	posándolos	alternativamente	y	por	breves	instantes,	en	su	padre,	en	su	madre	y	en	la	institutriz.	Algunas
veces	se	miran	entre	sí	y	sonríen	 inocentemente,	como	deseando	comunicarse	sus	pensamientos	sencillos,	pero	 lo
aplazan	para	más	adelante,	como	soldados	en	formación.	Sin	embargo,	no	hay	duda	que	por	debajo	de	la	mesa	se
encuentra	establecida	una	corriente	comunicante	en	la	que	sus	menudos	pies	juegan	papel	de	martillos	telegráficos.
Á	menudo,	cuando	estos	martillos	caen	con	demasiada	pesadez,	la	fisonomía	del	yunque	se	contrae	y	deja	escapar	un
ligero	 grito,	 que	 hace	 volver	 la	 cabeza	 y	 fruncir	 las	 cejas	 de	 la	 bella	 institutriz.	 El	 yunque	 entonces	 despliega	 su
fisonomía	contraída	y	se	apresura	á	llevar	el	tenedor	á	la	boca	como	si	nada	hubiese	acaecido	que	mereciera	llamar
la	atención	de	los	presentes.	La	condesa	frecuentemente	dirige	á	ellos	sus	ojos	y	los	envuelve	en	una	mirada	dulce	y



protectora	ó	les	hace	alguna	rápida	seña	para	que	se	limpien	ó	cuiden	del	plato,	que	está	á	punto	de	caer.	Los	niños
cambian	con	su	madre	sonrisas	y	miradas,	pero	atienden	con	más	empeño	á	su	padre.	La	 fisonomía	 indiferente	y
glacial	de	éste	atrae	sus	ojos	con	singular	insistencia,	como	si	despertase	en	ellos	una	gran	curiosidad.	No	pasa	un
instante	sin	que	ó	uno	ú	otro	tengan	sus	miradas	clavadas	en	él.

—Me	apieta	la	servilleta—concluye	por	exclamar	en	tono	lastimero	la	niña	que	se	sienta	al	lado	de	la	institutriz.
Es	una	hermosa	criatura	de	cinco	años	á	lo	sumo,	con	rostro	trigueño	y	cabellos	negros	ensortijados,	que	caen	en

profusión	sobre	el	cuello	y	la	frente.
La	institutriz,	sin	despegar	los	labios,	lleva	sus	manos	al	cuello	de	la	niña	y	afloja	la	servilleta.	Pero	no	debió	ser

grande	el	desahogo,	porque	la	criatura	tornó	á	llevar	sus	diminutas	manos	á	la	garganta,	gritando	con	más	ansiedad:
—Me	apieta,	mamá,	me	apieta.
—No	 es	 sierto—exclama	 la	 institutriz;—la	 servilleta	 está	 bien	 puesta.	 No	 sea	 usted	 mimosa,	 señorita,	 ó	 la

enserraremos	mientras	se	come.
La	voz	de	 la	 institutriz,	 irritada	en	aquel	momento,	no	dejaba	de	 tener	 inflexiones	dulces,	 aunque	extrañas.	Su

acento	era	marcadamente	extranjero.
—Me	apieta,	mamá,	me	apieta,—repitió	á	grito	pelado	la	niña,	con	creciente	angustia.
—Cállese	usted,	mimosa,—exclama	el	aya,	cogiéndola	por	el	brazo	y	sacudiéndola	fuertemente.
El	conde	levanta	la	cabeza	con	impaciencia	y	cambia	una	rápida	mirada	con	la	institutriz.
—¡Me	apieta,	me	apieta!...
La	 institutriz	 arranca	 la	 servilleta,	 baja	 á	 la	 niña	 de	 la	 silla,	 la	 arrastra	 hacia	 una	 habitación	 contigua,	 abre	 la

puerta	y	la	empuja	hacia	lo	interior,	cerrando	después.	Y	tranquilamente	vuelve	hacia	la	mesa	y	se	sienta.
La	condesa,	durante	aquella	escena,	había	seguido	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	los	movimientos	del

aya.	Después	de	sentada	ésta,	siguió	inmóvil,	teniendo	cogida	con	una	mano	la	punta	de	la	servilleta	en	ademán	de
llevarla	á	 la	boca	para	 limpiarse.	Los	gritos	de	 la	niña,	aunque	amortiguados	por	 la	distancia	y	el	obstáculo	de	 la
puerta,	comenzaron	á	sonar	agudos	y	lastimeros.	La	condesa	siguió	unos	instantes	en	la	misma	actitud	con	los	ojos
fijos	y	el	oído	atento	á	aquellos	gritos.	Después	se	puso	á	comer	tragando	atropelladamente	los	manjares.	El	conde
no	 levantó	 siquiera	 la	 cabeza.	Con	 la	misma	seguridad	y	elegancia	 siguió	comiendo	silenciosamente,	 sin	manchar
siquiera	 sus	 labios	 finos	 y	 pálidos.	 La	 institutriz	 parecía	 absorta	 y	 abismada	 en	 sus	 pensamientos,	 porque	 no
apartaba	la	vista	del	frasco	de	mostaza	que	delante	de	sí	tenía	y	dejaba	pasar	largos	intervalos	sin	mover	el	tenedor
que	apretaba	entre	sus	dedos.	Los	lamentos	de	la	niña	eran	prolongados	y	se	repetían	sin	cesar	y	sin	debilitarse.	Los
dientes	de	la	condesa	continuaban	triturando	con	fuerza	grandes	pedazos	de	pan:	sus	manos	se	paseaban	un	poco
temblorosas	por	la	mesa	tomando	y	soltando	precipitadamente	los	objetos	que	se	hallaban	á	su	alrededor.	Á	menudo
levantaba	la	cabeza	y	parecía	concentrar	todos	sus	sentidos	en	el	oído	derecho,	que	inclinaba	ligeramente	hacía	la
puerta	del	gabinete.

Los	gritos	de	la	niña	se	iban	haciendo	menos	agudos	por	virtud	de	la	fatiga,	trasformándose	en	quejidos	roncos	y
profundos.	La	puerta	del	aposento	se	agitaba	á	veces	á	impulso	de	los	pequeños	golpes	que	daba	con	sus	manecitas.
Poco	á	poco	los	quejidos	fueron	cambiándose	en	sollozos	convulsivos,	que	expresaban	mayor	desesperación	todavía.
Algunos	sonidos	articulados	empezaron	á	percibirse	confusamente	en	aquel	torrente	de	sollozos.

—Teno	miedo,	mamá...	teno	miedo.
La	condesa	llevó	una	copa	de	vino	á	los	labios	y	dejó	caer	algunas	gotas	sobre	la	ropa.	Sin	echarlo	de	ver,	siguió

tragando	pedazos	de	pan,	abriendo	y	cerrando	los	ojos	al	mismo	tiempo	con	nerviosa	rapidez.
—¡Ay,	mamita,	por	Dios!	¡Teno	miedo...	teno	miedo!...
Se	oye	estrepitoso	ruido	en	la	estancia.
La	 condesa	 se	 había	 levantado	 súbitamente	 y	 con	 extraña	 violencia,	 dejando	 caer	 la	 silla	 donde	 se	 sentaba.

Apresuradamente	había	corrido	á	la	puerta	del	gabinete	y	la	había	abierto.	Tomó	la	niña	entre	sus	brazos	y	estalló
una	nube	de	vivos	y	sonoros	besos.	Después	vino	con	ella	hacia	la	mesa,	levantó	la	silla	y	se	sentó.	Un	círculo	pálido
se	dibujaba	en	torno	de	sus	hermosos	ojos,	que	se	paseaban	con	expresión	altiva	de	su	marido	á	la	institutriz	y	de	la
institutriz	á	su	marido.	Tenía	las	mejillas	inflamadas,	y	por	sus	narices	abiertas	entraba	y	salía	el	aire	rápidamente	y
con	 ruido.	 Con	 las	 manos	 temblorosas	 acariciaba	 la	 ensortijada	 cabeza	 de	 la	 niña	 y	 la	 apretaba	 contra	 su	 pecho
anhelante.

Los	ojos	del	aya,	mientras	duró	esta	brevísima	escena,	no	se	alzaron	de	la	mesa,	y	sus	labios	estuvieron	contraídos
con	sonrisa	dura	y	nerviosa.

El	conde	clavó	la	vista	en	su	mujer	y	se	alzó	de	la	silla	pausadamente.
En	este	momento	penetró	el	criado	en	el	comedor	diciendo:
—Un	señorito	joven	y	rubio,	que	viene	de	Vegalora,	pregunta	por	los	señores.
—Que	pase	adelante.

III

Los	amigos	del	conde.

—Á	los	pies	de	usted,	condesa.	¿Cómo	está	usted,	conde?
Los	condes	respondieron	con	algún	embarazo	al	saludo	de	nuestro	héroe,	que	no	era	otro	el	joven	rubio	que	venía



de	Vegalora	preguntando	por	los	señores.	No	procedía	solamente	este	embarazo	de	la	escena	violenta	que	acabamos
de	presenciar,	sino	también	de	que	los	condes	no	tenían	el	gusto	de	conocer	al	señorito	Octavio.	Así	que	mirábanle
de	hito	en	hito	mientras	arrastraba	con	sus	manos	enguantadas	una	silla	y	la	colocaba	entre	los	esposos.	Y	después
de	sentado	aún	siguieron	mirándole,	esperando	sin	duda	algo	que	debía	decir.

—Octavio	Rodríguez—dijo	al	fin	éste	mirando	á	uno	y	á	otro.
—¡Ah!—dijo	el	conde,	sin	dejar	de	contemplarle	y	esperando	sin	duda	mejores	explicaciones.
—He	tenido	el	gusto—siguió	el	señorito—de	conocer	á	su	papá,	que	Dios	haya,	y	de	visitar	cuando	niño	esta	casa

bastantes	veces.	Su	papá	era	muy	amigo	del	mío.	Á	usted	no	he	podido	conocerle,	porque	en	la	corta	temporada	que
pasó	aquí	me	hallaba	yo	fuera	de	Vegalora	estudiando	la	segunda	enseñanza.

—¡Ah!—volvió	á	exclamar	el	conde	en	tono	complaciente.
—Había	 pensado	 saludar	 á	 ustedes	 á	 su	 paso	 por	 la	 villa,	 pero	 tuve	 la	 mala	 fortuna	 de	 llegar	 á	 la	 plaza

precisamente	en	el	momento	de	arrancar	el	carruaje	que	estaba	detenido	frente	á	la	tienda	de	D.	Marcelino.	Lo	he
sentido	de	veras...	(Breve	pausa	durante	la	cual	el	joven	baja	la	vista	hacia	sus	pantalones	y	los	sacude	un	poco	con
el	junquillo	que	lleva	en	la	mano.)—¿Al	fin	se	han	decidido	ustedes	á	hacer	un	pequeño	tour	de	promenade	por	estas
lejanas	tierras?

Al	pronunciar	estas	palabras	sonrió	con	beatitud,	y	los	condes	siguieron	su	ejemplo.
—No	 por	 ser	 lejanas	 dejan	 de	 ser	 bonitas.	 Lo	 mismo	 Laura	 que	 yo	 hemos	 venido	 extasiados	 todo	 el	 camino

contemplando	las	hermosas	riberas	del	Lora.
—¡Oh!	Han	llegado	ustedes	en	la	mejor	estación.	Es	la	época	en	que	se	evapora	la	cortina	de	nieblas	que	las	ha

tapado	todo	el	 invierno.	Este	país	con	 luz	sería	muy	bonito;	pero	desgraciadamente	no	 la	 tenemos	sino	dos	ó	 tres
meses	al	año.

El	señorito	Octavio	no	dejaba	la	sonrisa	beata.	El	conde	le	observaba	atentamente	de	la	cabeza	á	los	pies.
—¿Y	piensan	ustedes	pasar	mucho	tiempo	en	esta	posesión?
—Quizá	todo	el	verano:	después	de	once	años	de	abandono,	ya	comprenderá	usted	que	no	me	faltarán	asuntos	que

arreglar.
—¡Ah!	 Indudablemente.	 La	 verdad	 es	 que	 han	 sido	 ustedes	 crueles	 con	 nosotros,	 privándonos	 de	 su	 presencia

tanto	tiempo.
—Mil	gracias...	deje	usted	el	sombrero.	Me	parece	que	de	aquí	en	adelante	renunciaremos	á	Biarritz	y	vendremos

á	gozar	por	los	veranos	de	esta	magnífica	naturaleza.
El	señorito	dejó	el	sombrero	sobre	otra	silla,	inclinando	repetidas	veces	la	cabeza	para	indicar	que	las	palabras	del

conde	le	interesaban	profundamente.	Y	digamos	ahora	cómo	era	el	señorito	fuera	de	la	cama.	No	es	tan	niño	nuestro
héroe	 como	 nos	 pareció	 cuando	 por	 la	 mañana	 le	 vimos	 acostado	 en	 su	 lecho	 del	 siglo	 XVII.	 Aunque	 su	 rostro,
cándido	y	delicado,	es	de	adolescente,	la	figura	no	lo	es,	y	declara	en	él	un	joven	de	veintidós	ó	veintitrés	años,	de
mediana	 estatura	 y	 bien	 proporcionado.	 Viste	 con	 pulcritud,	 y	 si	 bien	 un	 poco	 retrasado	 en	 la	 moda	 respecto	 á
Madrid,	está	adelantado	y	mucho	respecto	á	la	que	ordinariamente	rige	en	las	provincias,	sobre	todo	en	los	pueblos
secundarios.	 Su	 traje	 se	 compone	 de	 un	 chaquet	 de	 tela	 azul,	 chaleco	 blanco,	 pantalón	 también	 azul	 y	 botas	 de
charol	muy	empolvadas.

—Pero	aquí,	conde,	resígnese	usted	á	llevar	la	vida	de	la	naturaleza.	Las	personas	con	quienes	se	puede	alternar
son	tan	escasas,	que	realmente	se	hallan	reducidas	á	una	docena	á	lo	sumo;	y	aun	en	ellas,	no	encontrará	usted,	ni
por	pienso,	la	cultura	y	las	maneras	de	la	buena	sociedad.	Si	no	trae	muchos	libros,	se	me	figura	que	se	va	usted	á
aburrir	soberanamente.	¡Ah!	Los	libros	son	los	que	hacen	posible	la	vida	en	estos	rincones	del	mundo.

Aunque	las	palabras	iban	dirigidas	al	conde,	Octavio	miraba	al	decirlas	á	la	condesa	con	la	misma	sonrisa	en	los
labios	y	un	poco	ruborizado,	sin	duda,	de	haber	hablado	tanto	tiempo.

El	conde	le	observaba	cada	vez	con	más	curiosidad.
—Usted	es	muy	 joven,	y	no	me	sorprende	que	se	aburra	en	Vegalora.	Me	parece,	sin	embargo,	que	exagera	un

poquito.
—No	exagero,	conde,	no	exagero.	Es	un	pueblo	 fatal.	Yo	 lo	 sé	bastante	bien,	por	desgracia.	Si	no	 fuera	por	no

disgustar	á	papá,	me	iría	á	vivir	á	Madrid,	al	menos	durante	el	invierno...
—¿Su	papá	de	usted	es	de	este	país?
—Sí,	señor,	y	aquí	ha	ejercido	la	profesión	de	abogado	toda	la	vida...	D.	Baltasar	Rodríguez...	tal	vez	le	conozca

usted...
—¡Ah!	¿es	usted	hijo	de	D.	Baltasar	Rodríguez?
El	conde	pronunció	estas	palabras	con	tal	pausa	y	frialdad,	que	no	es	fácil	comprender	cómo	no	se	helaron	antes

de	salir	fuera	de	los	labios.
—Servidor	de	usted—dijo	Octavio,	con	señales	visibles	de	hallarse	cortado.
—He	oído	hablar	bastante	de	su	papá—prosiguió	el	 conde,	con	mayor	pausa	aún	y	 sin	apartar	 su	mirada	 fría	y

escudriñadora	del	rostro	del	mancebo.—Es,	según	tengo	entendido,	una	persona	principal	en	 la	villa	y	ha	ejercido
varias	veces	el	cargo	de	alcalde,	¿no	es	verdad?

—Ha	sido	alcalde,	sí,	señor.
—Sí,	sí,	he	oído	hablar	bastante	de	su	papá	y	le	he	visto	también	algunas	veces	durante	mi	corta	residencia	aquí.
Cesó	 la	 conversación	 de	 pronto.	 El	 conde	 se	 puso	 á	 mirar	 con	 indiferencia	 los	 árboles	 y	 las	 montañas	 que	 se

percibían	al	través	de	los	cristales.	Octavio	se	obstinaba	en	sacudir	con	el	junquillo	los	pantalones,	haciendo	saltar
nubecillas	de	polvo,	apenas	perceptibles.	La	condesa	se	entretenía	en	jugar	con	los	rizos	de	su	niña,	y	la	institutriz
hacía	bolitas	de	pan	con	los	dedos,	mirando	fijamente	al	frasco	de	mostaza.	Todos	parecían	estatuas,	menos	Octavio,
que	á	menudo	mudaba	de	postura	haciendo	rechinar	la	silla.

—Realmente,	 parece	 que	 han	 traído	 ustedes	 el	 buen	 tiempo	 consigo—dijo	 al	 fin.—Hoy	 es	 el	 primer	 día	 bueno
desde	hace	lo	menos	quince.

—¿De	veras?—dijo	el	conde,	sin	dejar	de	atender	á	los	cristales.
—Sí,	señor,	sí;	hemos	tenido	una	temporada	fatal...	Y	luego	como	aquí	se	ponen	los	caminos	tan	malos...	Cuando



viene	uno	de	estos	temporales,	es	necesario	encerrarse	en	casa,	hasta	que	Dios	quiere.
Nuevo	silencio.	El	 joven,	cada	vez	más	cortado,	extiende	lentamente	el	brazo	y,	tomando	por	 la	mano	á	la	niña,

que	la	condesa	tiene	reclinada	sobre	el	regazo,	la	atrae	con	suavidad	hacia	sí,	la	mete	entre	sus	rodillas	y,	besándola,
la	dice	muy	quedo:

—¿Cómo	te	llamas?
—Emilia.
—Es	un	nombre	muy	bonito.	¿Quieres	mucho	á	tus	hermanos?
—Sí.
—¿Y	á	tus	papás?
—Sí.
La	niña,	al	pronunciar	esta	segunda	afirmación,	 levantó	los	ojos	del	suelo	y	echó	una	rápida	mirada	á	su	padre.

Éste	dignóse	al	fin	volverse	hacia	los	presentes	y	se	encaró	con	el	señorito	Octavio.
—Diga	usted,	señor	Rodríguez,	¿su	papá	no	fué	el	presidente	de	la	junta	revolucionaria?
—Sí,	señor,	lo	fué	en	los	primeros	momentos,	pero	á	los	pocos	días	hizo	dimisión.	Aceptó	el	cargo	solamente	por

compromiso,	y	para	evitar	los	desmanes	que,	si	no	fuese	por	él,	hubiera	habido	seguramente.
—Hizo	perfectamente;	ha	sido	un	proceder	muy	noble.
Y	después	de	breve	pausa	durante	la	cual	empezó	á	dibujarse	en	sus	labios	una	sonrisa,	siguió:
—¡Oh!	Ya	sé	que	el	papá	de	usted	es	una	persona	muy	ilustrada	y	un	campeón	decidido	de	la	libertad.
La	sonrisa	del	conde	era	tan	penetrante	que	se	tiñeron	de	carmín	las	mejillas	del	señorito	Octavio.
—Precisamente	 un	 campeón,	 no,	 señor...	 Es	 hombre	 que	 piensa	 de	 cierto	 modo...	 Como	 tiene	 un	 carácter	 muy

abierto,	se	expresa	siempre	con	calor...	Esto	le	perjudica...
—De	 ningún	 modo.	 Á	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 resueltos	 en	 sus	 convicciones,	 y	 su	 papá	 es	 un	 verdadero

progresista,	 según	 me	 han	 dicho,	 muy	 honrado,	 muy	 sincero,	 etc.,	 etc.	 Los	 progresistas,	 por	 punto	 general,	 son
buenas	 personas.	 Usted	 me	 dispensará,	 amigo	 mío,	 si	 le	 dejo	 en	 este	 momento—añadió	 levantándose;—tengo
muchísimas	cosas	que	arreglar.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	un	viaje	con	niños.

Al	 decir	 tales	 palabras,	 el	 conde	 extendía	 la	 mano,	 sin	 mirarle,	 al	 señorito,	 que	 también	 se	 había	 levantado.
Después	le	volvió	la	espalda	y	dió	unos	pasos	hacia	el	gabinete.

—El	señor	cura	de	la	Segada	desea	ver	á	los	señores—anunció	la	voz	del	criado.
Volvióse	rápidamente	el	conde	y	dió	un	paso	hacia	la	mesa.	El	aya	llamó	apresuradamente	á	los	niños	y	cuchicheó

con	ellos	un	instante.	El	señorito	Octavio	permanecía	de	pie.
En	el	marco	de	la	puerta	apareció	de	pronto	la	figura	de	un	sacerdote	anciano.	Era	de	estatura	más	que	mediana	y

vestía	un	balandrán	bastante	deteriorado	y	grasiento,	y	mostraba	en	lo	erguido	de	su	cuello	y	en	su	actitud	firme	que
poseía	una	complexión	recia.	Como	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	dejaba	al	descubierto	una	cabeza	que	aún	estaba
regularmente	provista	de	cabellos	blancos	y	rizos	sin	aliño	ni	compostura	alguna.	La	tez	excesivamente	morena	y	los
ojos	negros	y	un	poco	hundidos	ofrecían	tal	fuego	y	viveza,	que	contrastaban	notablemente	con	las	arrugas	del	rostro
y	la	blanca	color	de	los	cabellos.	Colocado	á	la	puerta,	sin	avanzar	un	paso	y	sonriendo	campechanamente,	comenzó
á	hacer	reverencias	mundanas,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—¡Conque	al	fin	no	se	nos	han	perdido	por	allá!	¡Conque	al	fin	estos	despegados	señores	se	acuerdan	de	que	hay
un	 rincón	 en	 el	 mundo	 que	 se	 llama	 la	 Segada!	 ¡Conque	 al	 fin	 todavía	 los	 lugareños	 valemos	 algo	 para	 los
cortesanos!

Los	niños	avanzaron	hacia	él,	 y	 tomándole	una	mano	se	 la	 fueron	besando	sucesivamente.	Después	el	aya,	que
venía	 detrás,	 quiso	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 el	 clérigo	 la	 retiró	 velozmente	 y	 con	 sorpresa.	 El	 conde	 le	 abrazó
respetuosa	pero	afectuosísimamente.

—¡Vaya	si	valen	los	lugareños,	y	vaya	si	se	les	quiere	también	por	allá!
—Señor	conde,	usted	tiene	algún	diablo	metido	en	el	cuerpo;	está	usted	tan	mozo	y	tan	fresco	como	la	última	ves

que	le	vi.	La	señora	condesa	no	tiene	tan	buen	color,	pero	ha	de	ser	por	culpa,	si	no	me	engaño,	de	estos	diablejos
que	veo	por	aquí	tan	gordos	y	sonrosados.	Vaya,	vaya	con	el	señor	conde,	¿qué	le	habremos	hecho	nosotros	para	que
así	nos	aborrezca?...	¿Qué	le	habremos	hecho	nosotros	para	que	así	nos	aborrezca?

El	cura	de	la	Segada	tenía	por	costumbre	repetir	dos,	tres	y	hasta	cuatro	veces	la	misma	frase,	mirando	fijamente
al	 interlocutor,	 y	 abriendo	 desmesuradamente	 la	 boca	 para	 reir	 y	 también	 para	 dejar	 ver	 unos	 enormes	 y
desvencijados	dientes.

—Conque	diga	usted,	criatura,	¿qué	le	hemos	hecho	nosotros	para	que	así	nos	aborrezca?
—Señor	cura,	no	ha	sido	todo	culpa	mía.	Crea	usted	que	no	dejaba	de	acordarme	muchas	veces	de	este	hermoso

país	y	de	los	buenos	amigos	que	aquí	tengo.
—¡Ah,	tunante!	¡Y	qué	bien	se	conoce	que	viene	usted	de	 la	corte!	Señora	condesa,	no	 le	deje	usted	mentir	 tan

descaradamente.	Señor	conde,	es	usted	un	grandísimo	tunante...	sabe	usted	mucho	para	un	pobre	cura	como	yo...
sabe	usted	mucho...	sabe	usted	mucho.

Decía	 todo	esto	 riendo	y	 sin	 cerrar	un	momento	 la	 cueva	de	 su	boca.	El	 conde	 le	 señaló	un	asiento	y	 todos	 se
sentaron.	El	cura	se	hizo	cargo	entonces	de	la	presencia	de	nuestro	héroe,	y	exclamó	dirigiéndole	una	mirada	y	una
sonrisa	ambiguas:

—¡Calle!	¿También	el	señorito	Octavio	está	por	aquí?	El	señorito	Octavio	es	muy	fino.	¿Y	cómo	siguen	sus	señores
padres,	señorito?

—Muy	bien,	señor	cura,	¿y	usted	cómo	sigue?
—¿Cómo	quiere	usted	que	siga	un	cura	en	estos	tiempos,	señorito?	Tirando...	tirando	por	este	cuerpo	pecador...

¡Válate	Dios	por	el	señorito	Octavio!...	¡Válate	Dios!...
La	risa	persistente	y	las	miradas	del	clérigo	no	despertaban	en	el	joven	una	alegría	muy	íntima,	aunque	otra	cosa

quisiera	aparentar.
—Vaya,	vaya,	vaya...	lo	que	es	ahora,	señor	conde,	no	se	nos	escapa	usted	tan	pronto.	Los	madrileños	se	quedarán

chupando	 el	 dedo	 por	 una	 temporada...	 ¿no	 es	 verdad,	 señora	 condesa?...	 ¿Dónde	 mejor	 que	 entre	 los	 suyos,



señores?...
Y	daba	palmaditas	afectuosas	en	la	rodilla	del	conde,	que	le	obligó	á	ponerse	el	sombrero.
—¿Y	qué	tal,	qué	ocurre	por	la	parroquia,	señor	cura?
—Pero,	hombre	de	Dios,	 ¿qué	quiere	usted	que	pase	en	este	miserable	 rincón?	Déjese	de	miserias	y	cuéntenos

algo	de	aquel	Madrid,	de	aquel	Madriiid...	¡Ay,	qué	Madrid	de	mis	pecados!	De	allí	á	la	gloria,	señor	conde.	¡Cuánto
señorío!...	 ¡cuánto	coche!...	En	 los	días	que	estuve	allá	con	el	chico	no	paré	en	casa	un	momento.	Andaba	por	 las
calles	con	la	boca	abierta	y	no	me	cansaba	de	mirar	para	aquellos	palacios	tan	magníficos	y	para	aquellos	señorotes
que	pasaban	en	coche	con	mucho	ceño...	Esto	no	es	para	nosotros,	querido,	le	decía	al	chico...	Vámonos,	vámonos
cada	uno	á	nuestro	rincón...	Yo	soy	un	pobre	cura...	tú	un	pobre	estudiante...	¿Qué	tenemos	nosotros	que	partir	con
estas	grandezas?...

—Vamos,	señor	cura,	que	no	es	precisamente	entre	el	ruido	donde	más	se	divierte	uno,	y	bien	se	quejaba	usted	de
aquella	bulla	continua.

—Pero	¿quién	se	compara	conmigo,	señor	conde?	Yo	soy	un	pobre	cura	que	está	más	allá	que	acá.	Yo	no	toco	pito
en	 ninguna	 parte	 más	 que	 en	 mi	 sacristía.	 Si	 hay	 todavía	 algunas	 personas	 como	 usted,	 señor	 conde,	 que	 me
aprecian	de	veras,	allá	se	las	hayan...	yo	me	lavo	las	manos.	Me	acuerdo	de	aquella	tarde	en	que	me	dejó	usted	solo
en	su	carruaje	y	ordenó	al	cochero	que	me	llevase	á	un	sitio	que	llaman	la	Castellana...	¡Santo	Cristo	del	Amparo!...
Señores,	 aquél	 era	 un	 cruzar	 de	 coches	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro,	 lo	 mismo,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 tropieza	 con	 un
hormiguero	en	la	tierra...	Aquellos	señorotes	y	señorotas	que	iban	muy	arrellanados	me	miraban	y	se	reían...	Dirían,
sin	 duda:	 ¿qué	 diablos	 vendrá	 á	 hacer	 aquí	 este	 pobre	 cura	 de	 aldea?...	 ¿Y	 á	 mí	 qué?	 Tenían	 mucha	 razón...
Desengáñese	usted,	señor	conde,	los	curas	vamos	de	capa	caída...	caiiida...	caiiida...

—Pues	á	pesar	de	todo,	señor	cura,	 le	aseguro	que	me	va	fastidiando	cada	día	mas	la	farsa	y	 la	frivolidad	de	la
capital.	 No	 puedo	 soportar	 á	 tanto	 necio,	 á	 tanto	 advenedizo,	 á	 tanto	 sapo	 hinchado	 como	 ahora	 ha	 subido	 á	 la
superficie	al	son	del	himno	de	Riego...

—Porque	usted,	señor	conde,	es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro...	Siempre	lo	ha	sido...	siempre	lo	ha	sido...	¿Á	que
no	le	pasa	otro	tanto	al	señorito	Octavio?	¿no	es	verdad,	señorito?...	¡Cuánto	más	vale	aquel	Madrid	tan	hermoso,	tan
suntuoso,	que	esta	miserable	aldea!

—Yo	no	estuve	en	Madrid,	señor	cura...
El	 joven	 pronunció	 estas	 palabras	 visiblemente	 turbado.	 La	 sonrisa	 del	 cura	 le	 inquietaba,	 le	 hacía	 subir	 los

colores	al	rostro.	¡Era	tan	fina	y	maliciosa!
—Es	 verdad,	 señorito...	 es	 verdad...	 es	 verdad...	 No	 me	 acordaba...	 Pero	 no	 tiene	 usted	 más	 remedio	 que	 ir	 á

Madrid,	señorito...	no	hay	más	remedio...	Aquí	se	aburre	usted...	necesita	usted	más	campo.	Los	jóvenes	de	provecho
no	pueden	estarse	en	las	aldeas	toda	la	vida.

—Oiga,	señor	cura—dijo	el	conde,—¿qué	noticias	hay	del	chico?
—Tiene	 salud,	 gracias	 á	 Dios.	 El	 pobre,	 cuando	 me	 escribe,	 nunca	 deja	 de	 acordarse	 de	 usted,	 y	 me	 dice	 que

siempre	 le	tiene	presente	en	sus	oraciones,	 lo	mismo	que	á	su	amada	esposa	y	 familia.	No	puede	usted	figurarse,
señor	conde,	lo	agradecido	que	le	está.	Si	no	fuese	por	la	beca	que	ha	tenido	la	bondad	de	sacarle,	¿cuándo	hubiera
podido	yo	darle	carrera?	Dentro	de	dos	meses	¡loado	sea	Dios!	cantará	misa	el	pobre.	Ayer	le	escribí	precisamente	y
le	decía:	Desdichada	ocurrencia	es	 la	 tuya	al	ordenarte.	Los	 tiempos	están	malos,	malos,	malos	para	 la	clerigalla.
Mucho	mejor	te	vendría	meterte	por	alguno	de	los	clubs	que	no	dejará	de	haber	por	ahí	y	hacer	carrera...

La	risa	del	conde	le	interrumpió.
—¡Siempre	ha	de	ser	usted	el	mismo,	señor	cura!
—Pues	qué,	¿no	digo	la	verdad?	Y	á	propósito,	señor	conde:	es	fácil	que	necesite	molestarle	nuevamente.	No	sabe

usted	el	trabajo	que	me	cuesta	decidirme	á	ello,	por	más	que	esté	bien	convencido	de	la	proverbial	bondad	de	usted
y	de	 la	 estimación	que	 sin	merecerlo	me	profesa...	 Pero	de	estas	 cosas	 ya	hablaremos	más	 tarde...	 ¡Qué	gana	va
usted	á	tener	ahora	de	escuchar	recomendaciones!

—Adelante,	señor	cura.
—Nada,	nada,	no	quiero	molestar	á	usted	ahora	que	acaba	de	llegar.	Otro	día	será.
—Ya	sabe	usted	que	no	me	molesta	nunca.	Siga	usted;	¿qué	es	ello?
—Ahora	no,	ahora	no...	tiempo	tenemos...	¡no	faltaba	otra	cosa!...	Quiero,	señor	conde,	que	al	menos	hoy	no	pueda

usted	decir	cuando	me	vaya:	«Este	cura	de	la	Segada	es	un	posma».
Celebró	 el	 conde	 la	 frase	 con	 mucha	 risa,	 y	 el	 clérigo	 contestó	 á	 sus	 metálicas	 carcajadas	 con	 otras	 sonoras	 y

campestres,	que	produjeron	algunos	instantes	de	algazara	en	el	comedor.	La	condesa	sonreía	dulcemente,	mientras
el	 señorito	 Octavio	 seguía	 ejecutando	 esfuerzos	 prodigiosos	 y	 titánicos	 para	 que	 los	 chistes	 del	 presbítero	 le
desternillasen	de	alborozo.

Presentóse	nuevamente	el	criado,	y	dijo	que	tres	señores	que	acababan	de	llegar	de	Vegalora	deseaban	saludar	á
los	condes.

—Hágales	usted	entrar.
Y	á	poco	rato	taparon	el	hueco	de	la	puerta	tres	figuras	provinciales,	que	es	bien	que	describamos	brevemente.
El	primero	es	D.	Marcelino,	el	mismo	que	cuatro	horas	antes	había	salido	de	su	tienda	y,	con	riesgo	inminente	de

la	vida,	había	detenido	los	caballos	del	carruaje	en	que	iban	los	condes,	tan	sólo	por	el	placer	de	ofrecerles	una	copa
de	 Jerez	 y	 una	 rosquilla	 de	 Santa	 Clara.	 Es	 hombre	 ya	 entrado	 en	 días,	 grueso	 y	 bajo,	 muy	 moreno,	 con	 narices
enormes	y	unos	cabellos	tiesos	y	erizados	como	los	de	un	jabalí.	No	gasta	pelos	en	la	cara,	pero	se	afeita	de	tarde	en
tarde,	lo	cual	da	mayor	realce	á	su	rostro,	espléndidamente	feo.	Es	castellano	de	nacimiento	y	toda	la	villa	le	había
visto	llegar	de	su	país	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante,	como	acostumbraban	á	decir	los	particulares	de	Vegalora
á	la	hora	de	la	murmuración.	No	era	verdad,	sin	embargo,	porque	D.	Marcelino,	cuando	llegó	de	tierra	de	Campos
hacia	treinta	años,	traía	las	manos	ocupadas	con	una	porción	de	saquillos	de	lienzo	crudo	repletos	de	espliego,	flor
de	malva,	manzanilla,	sanguinaria,	 flor	de	tila,	anís	y	otras	varias	hierbas	y	simientes	medicinales,	que	pregonaba
con	 hermosa	 voz	 de	 barítono	 que	 á	 los	 vecinos	 de	 Vegalora	 les	 penetraba	 hasta	 lo	 más	 escondido	 de	 los	 sesos.
Después,	y	sucesivamente,	fué	pasando	por	los	estados	de	rematante	de	la	carne,	de	los	artículos	de	beber	y	arder,
de	tratante	en	paños	y	bayetas,	recaudador	de	contribuciones,	síndico	del	ayuntamiento,	administrador	de	correos,
alcalde	y	no	recordamos	si	algún	otro	cargo	más.	Hemos	dicho	que	había	ido	pasando,	y	no	es	verdad;	D.	Marcelino



los	había	ido	adquiriendo	todos	merced	á	una	serie	de	trabajos	más	espantables	que	los	de	Hércules	y	librando	en
cada	 uno	 una	 batalla	 de	 suprema	 delicadeza	 y	 habilidad.	 Á	 la	 hora	 presente	 ejercía	 todos	 los	 que	 no	 eran
incompatibles	por	la	ley	y	algunos	también	de	los	que	lo	eran.	En	el	desempeño	de	estas	funciones	había	llegado	á
rico,	 gozando	 al	 mismo	 tiempo	 del	 respeto	 y	 la	 consideración	 de	 sus	 convecinos.	 Cuando	 iba	 á	 paseo	 por	 las
carreteras	 con	 D.	 Primitivo	 ó	 con	 el	 juez,	 todos	 los	 labradores	 y	 jornaleros	 se	 quitaban	 la	 boina	 ó	 la	 montera	 y
decían:	«Buenas	tardes,	D.	Marcelino	y	la	compañía».	D.	Marcelino	no	veía	más	que	esto;	pero	los	que	venían	detrás
solían	ver	á	los	aldeanos	quedarse	parados	un	instante	con	la	montera	en	la	mano,	mirándole	á	las	espaldas	de	un
modo	 bastante	 menos	 respetuoso	 que	 á	 la	 cara.	 Solían	 oir	 también	 á	 alguno	 crujir	 los	 dientes	 y	 murmurar
sordamente:	«¡Mal	rayo	te	parta,	ladrón!»

En	 pos	 de	 D.	 Marcelino	 venía	 D.	 Primitivo,	 varón	 formidable,	 de	 elevada	 estatura	 y	 amplias	 espaldas,	 rostro
mofletudo	y	encendido,	 lleno	de	herpes,	barba	escasa	y	recortada	y	 los	ojos	siempre	encarnizados	como	los	de	un
chacal.	Era	procurador	del	 juzgado.	Sentía	pasión	profunda,	 inmensa	hacia	 la	horticultura,	á	 la	cual	dedicaba	casi
todos	sus	ocios;	pero	era	una	pasión	honrada	y	platónica,	porque	D.	Primitivo	no	tenía	huerta.	Entreteníala,	pues,	ya
que	 no	 la	 satisficiese,	 poniéndose	 escrupulosamente	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 particularidades	 de	 las	 huertas	 de	 sus
amigos,	dándoles	siempre	oportunos	consejos	acerca	del	cuidado	de	la	hortaliza	y	de	la	conservación	de	los	frutales	y
regalándoles	semillas	exóticas	que	no	se	sabía	dónde	y	cómo	las	adquiriera.	Los	propietarios	le	respetaban	y	decían
de	 él	 ahuecando	 la	 voz	 y	 con	 asombro	 que	 «conocía	 sesenta	 y	 cuatro	 castas	 de	 peras».	 Á	 pesar	 de	 esta	 afición
agrícola,	D.	Primitivo	era	un	animal	carnívoro,	esto	es,	se	alimentaba	casi	exclusivamente	de	carne,	lo	cual,	al	decir
del	médico	de	Vegalora,	introducía	en	su	organismo	un	exceso	de	fibrina	que	ocasionaba	las	herpes	de	que	estaba
plagado	 y	 le	 exponía	 á	 una	 congestión	 cerebral,	 y	 que	 no	 se	 anduviera	 en	 fiestas,	 porque	 tenía	 la	 espada	 de
Damocles	suspendida	sobre	su	cabeza.

Con	ambos	señores	venía	el	licenciado	D.	Juan	Crisóstomo	Álvarez	Velasco	de	la	Cueva	(que	así	firmaba	siempre
sus	demandas	y	réplicas),	persona	pulquérrima	á	quien	distinguían	de	 lejos	 los	vecinos	de	 la	villa	por	 la	blancura
inmaculada	de	sus	pecheras.	Gastaba	bigote	y	perilla,	lo	cual	le	daba	más	aspecto	de	coronel	de	caballería	que	de
hombre	de	toga.	Hablaba	poco,	casi	nada,	pero	era	tan	exquisita	y	ceremoniosa	su	cortesía,	que	los	que	platicaban
con	él	siempre	quedaban	un	poco	cortados	y	descontentos	de	sí	mismos.	Asentía	á	todo	cuanto	se	le	dijese,	cerrando
los	ojos,	bajando	la	cabeza	y	diciendo	en	tono	melífluo:	«¡Perfectamente!»	Tenía	el	Sr.	Velasco	de	la	Cueva	infinitos
modos	de	pronunciar	este	perfectamente,	alargando,	contrayendo,	reforzando	ó	suavizando	las	sílabas,	de	tal	suerte
que	 se	ajustaba	al	 tono	y	 significado	de	 las	palabras	del	 interlocutor.	Á	pesar	de	eso,	 el	promotor	 fiscal,	 que	era
hombre	chusco,	hacía	su	parodia	en	la	tienda	de	D.	Marcelino,	y	contaba	que	un	día,	explicándole	á	D.	Juan	de	qué
modo	 se	había	 caído	de	un	 caballo,	 al	 llegar	 al	 punto	de	decir	 «el	 caballo	 se	 levantó	de	atrás	 y	me	arrojó	por	 la
cabeza,	 estrellándome	 contra	 una	 pared	 cercana»,	 D.	 Juan	 Crisóstomo	 le	 había	 interrumpido	 exclamando:
«¡Perfectamente!»	Sería	invención	del	promotor,	pero	era	muy	verosímil.

Al	penetrar	los	tres	varones	en	el	comedor,	el	conde	y	Octavio	se	levantaron:	el	cura	permaneció	sentado	lo	mismo
que	las	mujeres.

—¡Oh,	señores,	qué	pronto	se	han	tomado	ustedes	la	molestia	de	venir!
—Señor	conde—dijo	D.	Marcelino,—estábamos	 impacientes	por	saber	cómo	habían	 llegado	ustedes	á	 la	Segada.

Aunque	 calienta	 un	 poco	 el	 sol,	 ya	 estamos	 acostumbrados	 á	 sufrirlo...	 ¿no	 es	 verdad,	 D.	 Primitivo?...	 Además,
cuando	las	cosas	se	hacen	con	gusto...	¿eh?	¿eh?

Y	reía	bienaventuradamente	D.	Marcelino,	y	 reía	el	conde,	y	 reía	D.	Primitivo,	y	 reía	el	cura,	y	hasta	se	reía	el
señorito	Octavio.

—De	todos	modos,	lo	agradezco	en	el	alma,	señores.	¿Y	qué	tal,	qué	tal	por	estas	tierras?
—Perfectamente.
No	hay	para	qué	manifestar	quién	pronunció	este	adverbio.
—En	 la	 última	 carta	 que	 le	 escribí,	 señor	 conde—dijo	 D.	 Marcelino,—le	 comunicaba	 todas	 las	 noticias	 de	 este

pueblo,	y	ya	ve	que	eran	bien	poco	interesantes.
—Este	pueblo	es	muy	pacífico—apuntó	don	Primitivo.
—Aquí	no	llegan	esos	motines	que	hay	ahora	por	Madrid	un	día	sí	y	otro	no.	(Otra	vez	don	Marcelino.)
—Alguna	 ventaja	 habíamos	 de	 tener...	 alguna	 ventaja...	 alguna	 ventaja.	 Dios	 lo	 ha	 compensado	 todo,	 señores.

Vivimos	apartados	de	los	deleites	de	la	corte...	es	verdad...	es	verdad...	pero	vivimos	por	ahora	tranquilos.	No	es	poca
fortuna,	créame	usted,	no	es	poca	fortuna...

—La	gente	del	país	debe	 ser	muy	 sencilla,	 ¿no	es	 cierto?	En	estas	provincias	del	Norte	es	donde	 se	 conservan
todavía	restos	de	aquella	honradez	y	piedad	que	caracterizaban	á	nuestros	mayores.

—Es	gente	honrada	á	carta	cabal—dijo	don	Primitivo.—Afortunadamente,	todavía	no	nos	los	han	maleado.
—Unos	infelices,	señor	conde...	unos	infelices...	Lo	único	que	les	hace	falta	es	un	poco	de	filosofía	alemana	para

ser	hombres	completos.
Todos	rieron	con	estrépito.
—Alguna	que	otra	vez—apuntó	D.	Marcelino,—cuando	tienen	una	copa	de	más	dentro	del	cuerpo,	suelen	cometer

cualquier	desmán,	pero	ya	se	sabe	que	entonces	obra	el	vino	por	ellos.
—Y	tienen	bastante	afición	á	 lo	ajeno—indicó	el	señorito	Octavio.—Casi	 todos	 los	años	nos	dejan	sin	 fruta	en	 la

huerta.
—Es	verdad,	 señorito,	 es	 verdad...	 Tiene	usted	mucha	 razón...	Hay	mucha	afición	á	 lo	 ajeno	en	esta	 comarca...

Pero,	créame	usted,	señorito,	el	gobierno	también	tiene	alguna...	y	no	es	precisamente	á	la	fruta...
El	conde	dirigió	una	sonrisa	al	clérigo.
—Desde	la	muerte	del	guardamontes,	hace	ya	tres	meses—dijo	D.	Primitivo,—no	se	ha	oído	hablar	en	este	concejo

de	ninguna	tropelía.
—¿Fué	el	que	hallaron	estrangulado	en	un	maizal?—interrogó	el	conde.
—No,	señor;	ese	fué	Antuña,	el	pagador	de	la	carretera.	Esa	muerte	ha	sido	mucho	antes...	á	principios	del	otoño.
—De	todos	modos,	ha	sido	un	asesinato	horrible.
—Pero,	señor	conde—profirió	D.	Marcelino,—Antuña	murió	porque	quiso.	¿Á	quién	se	le	ocurre	salir	de	noche	de



la	villa	con	veinticuatro	mil	reales	en	el	bolsillo?	¿No	conoce	usted	que	es	una	imprudencia	mayúscula?
—¡Perfectamente!
—Hechos	aislados,	señor	conde,	hechos	aislados...	por	ahora,	hechos	aislados.	El	trueno	gordo	no	tardará	en	venir.

Pero	no	hay	que	tener	cuidado,	porque	los	excesos	de	la	libertad	se	corrigen	con	la	libertad...	sí,	señor,	se	corrigen
con	la	libertad...	Eso	decía	un	periódico	que	le	viene	al	señor	juez	de	Madrid	todos	los	días...	todos	los	días.

El	conde	se	inclinó	hacia	el	cura	y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.
—¡Bravo,	señor	conde,	bravo!—exclamó	el	clérigo,	echándose	hacia	atrás	en	la	silla	y	mirándole	fijamente	con	aire

triunfal.—Todos	haremos	lo	que	podamos	para	que	se	logre.	Usted	es	la	persona	más	á	propósito.
Después	se	pusieron	ambos	á	cuchichear	animadamente.
D.	Primitivo	corrió	la	silla	hacia	ellos	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Hay	alguna	noticia	de	allá?
—No	se	trata	ahora	de	allá,	sino	de	acá—respondió	el	cura.
Vuelta	 á	 cuchichear	 los	 tres.	 D.	 Primitivo	 parecía	 sumamente	 interesado	 en	 la	 conversación	 y	 movía	 los

gigantescos	 brazos	 cual	 si	 sirviesen	 de	 volante	 á	 sus	 ojos	 carniceros,	 que	 rodaban	 por	 las	 órbitas	 con	 pavorosa
velocidad.	Al	mismo	tiempo	hacía	supremos	y	angustiosos	esfuerzos	para	 trasportar	su	desentonada	voz	al	 falsete
discreto	que	usaban	el	conde	y	el	sacerdote.

El	 licenciado	 Velasco	 de	 la	 Cueva,	 después	 de	 posar	 en	 el	 grupo	 de	 sus	 amigos	 varias	 miradas	 á	 cual	 más
imponente,	osó	también	aproximar	la	silla,	y	presto	le	enteraron	del	asunto	que	trataban.

La	condesa	se	levantó	y	dijo	al	señorito	Octavio,	que	era	el	único	que	concedió	atención	á	su	movimiento:
—Con	permiso:	soy	con	ustedes	al	instante.
Y	se	fué	por	la	puerta	del	gabinete.
El	aya	se	puso	también	á	hablar	con	los	niños	en	voz	baja,	dirigiéndoles,	á	juzgar	por	su	continente	severo	y	el	no

menos	grave	de	los	oyentes,	serias	y	profundas	advertencias.
Nuestro	señorito	tomó	pie	de	ello	para	sacar	el	pañuelo	y	sonarse	con	ruido.	Después,	con	mucha	calma,	lo	paseó

repetidas	 veces	 por	 debajo	 de	 la	 nariz;	 por	 último,	 no	 sin	 vacilar	 un	 poco,	 se	 decidió	 á	 meterlo	 en	 el	 bolsillo.
Inmediatamente,	 y	 sin	ningún	preparativo,	 abrochó	un	botón	 del	 guante	que	 se	había	 soltado.	Después	 tosió	 tres
veces	consecutivas	y	se	puso	á	examinar	con	profundísima	atención	y	 frunciendo	ferozmente	 las	cejas	el	puño	del
junquillo.	No	bien	hubo	terminado	esta	tarea,	pasó	á	azotarse	con	él	los	pantalones,	de	la	misma	traza	que	lo	hiciera
al	 comienzo	 de	 su	 visita.	 Todavía	 se	 alzaron	 á	 los	 golpes	 algunas	 nubecillas	 de	 polvo,	 aunque	 más	 leves	 y
trasparentes.

El	cuchicheo	del	conde	y	sus	amigos	proseguía	vivo,	 lleno	de	expansión.	El	del	aya	y	 los	niños,	grave	y	discreto
como	antes.	El	criado	entraba	y	salía	 llevando	 las	 fuentes,	 los	platos	y	 los	demás	objetos	que	yacían	en	desorden
sobre	 la	 mesa,	 pero	 todo	 con	 mucho	 silencio	 y	 espacio	 y	 sin	 dejar	 de	 dirigir,	 cada	 vez	 que	 entraba,	 una	 mirada
insistente	y	curiosa	á	nuestro	héroe,	el	cual	procuraba	artificiosamente	evitar	el	cambio.	El	comedor	era	una	vasta
cámara,	más	vasta	que	cómoda	y	elegante,	y	sus	muebles	toscos	y	ennegrecidos,	y	sus	grandes	cortinas	de	colores
marchitos,	y	los	cristales	turbios	y	emplomados	de	sus	balcones,	mostraban	claramente	que	el	viejo	conde	se	curaba
poco	del	aliño	de	la	casa,	y	que	el	nuevo	no	la	habitaba	mucho	tiempo.	El	falsete	de	los	interlocutores	producía	en
este	vasto	comedor	un	efecto	extraño	y	 severo,	 como	el	murmullo	de	 los	 fieles	en	una	 iglesia.	Á	nuestro	 joven	 le
parecía	demasiado	severo.	De	vez	en	cuando,	 la	voz	de	D.	Primitivo,	no	pudiendo	 resistir	 tanto	 tiempo	 la	presión
cruel	que	sobre	ella	estaba	pesando,	lanzaba	un	gallo,	y	se	oía	la	palabra	votos	ó	candidatos.	El	aya	levantaba	sus
ojos	profundos	y	los	fijaba	un	instante	en	el	grupo	de	los	caballeros.

Al	fin,	nuestro	señorito	decidióse	á	tomar	una	de	las	copas	que	aún	quedaban	sobre	la	mesa.	Empezó	á	observarla
escrupulosamente,	dándole	 vueltas	 y	más	vueltas	en	 la	mano,	haciéndola	 sonar	 con	un	golpe	de	uña	y	 llevándola
después	 al	 oído	 para	 escuchar	 sus	 vibraciones	 hasta	 que	 morían.	 Por	 mucho	 que	 le	 embargasen	 al	 joven	 estas
observaciones	 de	 física	 experimental,	 no	 dejaba	 por	 eso	 de	 mover	 los	 ojos	 con	 ansia	 hacia	 todas	 partes,	 y
especialmente	 hacia	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 como	 si	 por	 allí	 le	 hubiese	 de	 venir	 su	 salvación.	 Respirábase	 en	 el
comedor	un	ambiente	cargado	de	discreción,	que	á	nuestro	mancebo	le	producía	la	misma	inquietud	y	malestar	y	los
mismos	 desmayos	 enervantes	 que	 si	 estuviese	 cargado	 de	 electricidad.	 Y	 ya	 se	 entregaba	 lánguidamente	 á
pensamientos	tristes	de	muerte,	cuando	empezaron	á	dibujarse	en	su	desmayado	espíritu	los	contornos	de	una	idea
fortificante	 y	 regeneradora:	 la	 idea	 de	 marcharse.	 Mas	 para	 llevar	 á	 cabo	 este	 acto	 era	 preciso	 despedirse,	 y	 el
despedirse	 había	 sido	 siempre	 para	 nuestro	 señorito	 uno	 de	 esos	 problemas	 pavorosos	 que	 pocas	 veces	 obtienen
resolución.	Antes	de	levantarse,	cuando	estaba	en	visita,	tenía	que	sostener	una	batalla	consigo	mismo,	que	á	veces
se	prolongaba	más	de	la	cuenta.	Sentía	el	mismo	temor	y	embarazo	que	los	oradores	noveles	cuando	levantan	su	voz
en	público.	Pero	si	siempre	había	sido	un	problema	difícil,	en	aquel	instante,	considerado	el	éxito	poco	lisonjero	de
su	visita	y	el	carácter	y	 la	situación	de	 las	personas	que	allí	 se	hallaban,	ofrecióselo	al	alma	como	una	utopia.	Ni
podía	 ser	 de	 otra	 suerte.	 ¿Qué	 de	 comentarios	 no	 harían	 aquellos	 señores	 después	 que	 él	 saliese	 por	 la	 puerta?
¿Cuántos	chistes	no	se	le	ocurrirían	al	cura	acerca	de	su	persona?	Se	le	ponían	los	pelos	de	punta	de	pensar	en	ello.
La	idea,	pues,	de	marcharse	era	de	todo	punto	inadmisible.	Más	valía	seguir	haciendo	experimentos	acústicos	con	la
copa	de	cristal.

Mientras	 proseguía	 embebecido	 en	 esta	 fructuosa	 tarea,	 el	 cura	 de	 la	 Segada	 apartóse	 un	 momento	 de	 la
conversación	y	le	clavó	los	ojos	con	expresión	reflexiva.	Después,	volviéndose	al	conde	con	la	misma	voz	de	falsete,
le	dijo:

—La	 única	 persona	 que	 cuenta	 en	 este	 país	 con	 bastantes	 fuerzas	 para	 ganar	 unas	 elecciones	 es	 D.	 Baltasar
Rodríguez.	El	enemigo	temible	es	ése,	y	no	los	que	indicó	D.	Primitivo.	Créame	usted,	señor	conde...	créame	usted...

—Es	 lo	 que	 yo	 tenía	 entendido	 antes	 de	 venir—repuso	 el	 conde.—Al	 parecer	 es	 hombre	 acaudalado	 y	 goza	 de
simpatías	en	la	población...

—No	cabe	duda,	no	cabe	duda.
El	cura	volvió	á	mirar	á	Octavio,	sonriendo	esta	vez	maliciosamente,	y	prosiguió:
—Don	Baltasar	es	una	buena	persona...	 todo	un	caballero...	muy	cumplido	en	 sus	 tratos...	 ¡y	un	padrazo,	 señor

conde,	un	padrazo!...
El	conde	alzó	la	cabeza	y	dirigió	una	larga	mirada	á	Octavio.	Los	demás	interlocutores	también	volvieron	hacia	él



la	vista.
—Señores,—dijo	 el	 conde	 levantándose,—es	 lástima	 que	 estemos	 encerrados	 en	 casa	 en	 un	 día	 tan	 hermoso.

Vamos	á	dar	una	vuelta	por	la	pomarada.	Tengo	ya	deseos	de	pisar	hierba	y	verme	debajo	de	los	árboles.
Los	circunstantes	se	levantaron.	La	condesa	apareció	en	aquel	momento	por	la	puerta	del	gabinete.	Octavio	quiso

aprovechar	 la	 ocasión,	 que	 le	 pareció	 de	 perlas,	 para	 despedirse	 y	 dió	 algunos	 pasos	 hacia	 ella	 con	 la	 mano
extendida.

—Condesa,	á	los	pies	de	usted...	He	tenido	mucho	gusto	en	ver	á	ustedes	tan	buenos	y...
—¿Qué	es	eso,	señor	Rodríguez—exclamó	el	conde	viniendo	hacia	él,—nos	quiere	usted	dejar	tan	pronto?	¿Por	qué

no	viene	á	dar	un	paseo	con	nosotros?...	¿Tanta	prisa	tiene	usted?
Estas	preguntas	fueron	hechas	en	tono	franco	y	cariñoso,	y	Octavio,	un	poco	aturdido,	balbució:
—Prisa,	precisamente...	no...	pero...
—Pues	si	no	tiene	usted	prisa,	es	usted	de	la	partida.	Señores,	en	marcha.
El	 licenciado	 Velasco	 de	 la	 Cueva,	 que	 desde	 muchos	 años	 atrás	 venía	 ejerciendo	 el	 monopolio	 de	 las	 buenas

maneras	en	Vegalora	y	siete	leguas	á	la	redonda,	ofreció	el	brazo	á	la	condesa	con	una	reverencia	digna	del	siglo	XV.
D.	Primitivo	quiso	imitarle,	y	se	 lo	ofreció	al	aya	en	la	forma	elegante	y	desenvuelta	que	un	oso	lo	hubiera	hecho;
pero	la	blonda	extranjera	lo	rehusó,	dándole	las	gracias	con	una	inclinación	ceremoniosa.	Seguíalos	el	cura	llevando
de	la	mano	á	un	niño,	y	cerraba	la	marcha	el	conde,	que	llevaba	cogido	familiarmente	á	Octavio	por	la	espalda.

IV

La	pomarada.

CUANDO	el	 licenciado	Velasco	de	 la	Cueva	puso	su	planta	ceremoniosa	en	 los	umbrales	del	palacio	condal,	 los
rayos	 de	 un	 sol	 fogoso	 de	 estío	 le	 obligaron	 á	 hacer	 guiños,	 con	 lo	 cual	 perdió	 no	 poca	 autoridad	 su	 rostro
imponente.	La	condesa	soltó	el	brazo	y	le	dió	las	gracias.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	día	del	mes	de	Junio.	Los	condes	y	sus	amigos	tenían	delante	de	sí	uno	de	los
panoramas	más	espléndidos	y	grandiosos	de	 la	provincia	en	que	nos	hallamos,	que	es	 la	más	bella	de	España.	El
palacio,	como	las	gentes	del	país	lo	llamaban,	ó	el	vetusto	caserón,	como	mejor	se	diría,	estaba	situado	á	la	margen
izquierda	 del	 Lora	 y	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 donde	 radica	 el	 concejo	 y	 partido	 judicial	 de	 Vegalora.	 En	 torno	 suyo
veíanse	quince	ó	veinte	chozas,	pertenecientes	en	su	mayoría	y	habitadas	por	colonos	de	la	casa	de	Trevia.	Esta	casa
grande	y	parda	y	las	casuchas	más	pardas	aún	que	yacían	á	su	alrededor,	semejaban	de	lejos	á	una	gallina	pastando
con	sus	hijuelos	en	el	campo.	Alzábase	el	pueblo	de	la	Segada	en	el	fondo	del	valle	y	ocupaba	el	ángulo	formado	por
un	riachuelo	que	venía	de	las	montañas	cercanas	á	desembocar	en	el	Lora.	Distaría	del	primero	unas	cien	varas,	y	de
éste	 unas	 trescientas.	 La	 fachada	 principal	 de	 la	 casa	 no	 miraba	 al	 valle,	 sino	 á	 las	 altísimas	 montañas	 que	 lo
cerraban.	Entre	la	casa	y	la	falda	de	éstas	no	mediaban	de	tierra	llana	más	de	doscientos	pasos,	y	era	el	sitio	que
ocupaban	 la	huerta	y	 la	pomarada.	Desde	 los	balcones	de	 la	 fachada	trasera	veíase	 todo	el	valle,	que	no	era	muy
extenso,	 y	 también	 se	 divisaba	 como	 á	 media	 legua	 de	 distancia	 un	 grupo	 grande	 de	 casas	 que	 era	 la	 villa	 de
Vegalora.	Entre	la	Segada	y	la	villa	corría	bullicioso	y	límpido	el	río,	el	cual	tomaba	y	dejaba	á	su	talante	la	parte	del
valle	que	mejor	le	convenía	para	su	cauce.	Como	lo	cambiaba	á	menudo,	las	tierras	plantadas	de	maíz	y	los	prados
que	 bordaban	 sus	 orillas	 nunca	 tenían	 seguro	 el	 día	 de	 mañana:	 tan	 presto	 regalaban	 la	 vista	 y	 el	 oído	 con	 sus
maíces	sonorosos	y	su	verde	césped,	como	molestaban	y	cansaban	los	pies	con	sus	redondos	ó	puntiagudos	guijarros.
Los	vecinos	de	Vegalora	y	la	Segada,	en	el	espacio	de	cuarenta	ó	cincuenta	años,	habían	visto	correr	el	río	por	casi
toda	la	superficie	del	valle.	Á	pesar	de	esto,	al	poco	tiempo	de	haber	dejado	el	agua	un	sitio	cualquiera,	ya	brotaba
allí	 una	vegetación	briosa,	 y	 el	 valle	 continuaba	 siempre	pintoresco	 y	 regocijado	 como	pocos.	Por	 todas	partes	 lo
circundaban	colinas	de	regular	elevación	vestidas	de	castañares	y	prados	relucientes,	excepto	por	el	fondo,	ó	sea	por
el	 lado	de	 la	Segada.	Aquí	 las	colinas	ocupaban	sólo	el	primer	término.	Por	encima	de	ellas	se	alzaban	enormes	y
enriscadas	montañas,	 cubiertas	de	nieve	desde	Octubre	hasta	 Junio.	Formaban	parte	de	 la	 cordillera	 fragosa	que
separa	 las	provincias	del	Norte	de	 las	del	 centro.	Vegalora	era,	por	 tanto,	el	último	concejo	de	 la	provincia	en	 la
región	 en	 que	 nos	 hallamos.	 Detrás	 de	 aquellas	 moles	 inmensas	 y	 oscuras	 se	 extendían	 los	 campos	 yermos	 y
dilatados	de	Castilla.

Nuestros	 señores,	 al	 salir	 de	 casa	 por	 la	 puerta	 principal,	 alzaron	 la	 vista	 para	 contemplar	 estas	 montañas
soberanas,	 iluminadas	 por	 un	 sol	 que	 ya	 empezaba	 á	 descender	 hacia	 las	 colinas	 laterales.	 La	 nieve	 había
desaparecido	 casi	 totalmente	 del	 paisaje.	 Sólo	 en	 las	 crestas	 más	 elevadas	 percibíanse	 algunas	 manchas	 blancas
como	de	ropas	tendidas	á	secar.	Entre	aquellas	crestas	descollaba	una	de	pasmosa	elevación	y	arrogancia,	que	 la
gente	del	país	llamaba	Peña	Mayor.	Era	un	enorme	peñasco	á	quien	todos	los	demás	que	en	torno	suyo	se	agrupaban
servían	de	pedestal.	Terminaba	en	punta,	como	la	aguja	de	una	inmensa	y	fantástica	catedral;	pero	los	que	hasta	allá
habían	 trepado	 alguna	 vez	 afirmaban	 que	 sobre	 esta	 punta	 había	 un	 campo	 bastante	 espacioso.	 Tal	 y	 tan
desmesurada	era	su	elevación.	Durante	los	meses	de	verano,	los	habitantes	del	valle	podían	admirar	á	su	placer	los
majestuosos	 contornos	 de	 la	 peña,	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 cielo	 diáfano	 y	 cortaba	 el	 éter	 cual	 si	 fuese	 la	 reina	 del
espacio.	Servíales,	además,	en	estos	meses	de	reloj,	pues	el	sol	hería	su	 frente	de	 lleno,	al	 llegar	precisamente	el
mediodía.	Cuando	el	otoño	era	ya	un	poco	entrado,	se	ocultaba	entre	la	niebla,	y	no	volvía	á	parecer	sino	uno	que
otro	día	muy	raro	del	invierno,	en	que	el	viento,	soplando	fuerte	por	la	noche,	había	barrido	el	tupido	manto	de	los
cielos.	Pero	hasta	llegar	á	la	Peña	Mayor	había	una	serie	de	escaños	graníticos,	superpuestos	los	unos	á	los	otros,	de
mil	extrañas	formas	é	imitando,	á	veces,	enormes	edificios	y	animales	monstruosos.	Á	la	izquierda	de	la	Mayor	había



una	peña	corcovada	que	semejaba	á	un	dromedario:	á	la	derecha	otra	que	era	la	perfecta	imagen	de	la	torre	de	un
gran	castillo,	con	sus	desmesuradas	almenas	por	entre	las	cuales	se	veía	el	azul	del	cielo.	Esta	cortina	de	montañas
cerraba	herméticamente	el	valle	por	aquel	lado.	Al	llegar	á	este	sitio	parecía	que	se	acababa	el	mundo,	y	que	detrás
de	la	oscura	cortina	no	había	más	que	el	espacio	sin	fin.

Los	 condes	 y	 sus	 amigos	 detuviéronse	 á	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 los	 ojos	 á	 guisa	 de
pantalla,	 se	 estuvieron	 buen	 rato	 paseando	 la	 vista	 por	 el	 gran	 telón	 descrito.	 Después	 atravesaron	 la	 calle	 y
entraron	 en	 la	 huerta	 por	 una	 gran	 puerta	 enrejada	 de	 hierro.	 Era	 la	 huerta	 cuadrilonga	 y	 bastante	 espaciosa,	 y
estaba	cerrada	por	altos	y	toscos	muros	deteriorados.	En	el	fondo	había	otra	puerta	igual	á	la	primera	que	daba	paso
á	la	pomarada.

La	comitiva	conversaba	y	reía	dando	vueltas	por	las	calles	no	muy	bien	aderezadas	de	la	huerta,	parándose	á	cada
instante	y	entremezclándose	continuamente	sin	guardar	etiqueta.	D.	Primitivo	parecía	el	dueño	de	la	casa,	y	desde
que	la	puerta	enrejada	se	cerrara	tras	él	se	creyó	en	el	caso	de	no	cerrar	boca	á	fin	de	explicar	á	los	circunstantes
las	particularidades	y	pormenores	de	 todas	y	cada	una	de	 las	plantas	que	 iban	encontrando,	 sin	perdonar	el	más
insignificante	detalle	que	pudiera	esclarecer	á	sus	oyentes	en	asunto	tan	delicado.	Las	únicas	personas	que	ni	reían
ni	tomaban	parte	en	la	conversación	eran	el	aya	y	la	condesa.	La	primera	no	perdía	de	vista	á	los	niños,	regulando
con	señas	imperiosas	sus	pasos	y	movimientos.	La	segunda	no	apartaba	los	ojos	de	las	pardas	montañas	que	tenía
delante	 y	 deshojaba	 distraídamente	 una	 rosa	 que	 uno	 de	 los	 niños	 había	 arrancado	 de	 su	 tallo	 para	 ofrecérsela.
Aquellas	montañas	se	veían	también,	aunque	más	lejanas,	desde	la	casa	solariega	de	D.	Álvaro.	¡Buena	gana	de	reir
tenía	 Laura	 en	 aquel	 instante!	 Su	 pensamiento	 volaba,	 volaba	 sin	 detenerse	 por	 los	 días	 de	 su	 existencia,	 desde
aquellos	remotos	en	que	contemplaba	absorta,	de	bruces	sobre	el	balcón,	las	nubes	que	cubrían	la	cabeza	de	la	Peña
Mayor,	hasta	las	escenas	más	recientes.	Los	remotos	se	le	aparecían	envueltos	en	una	gasa	blanca	que	borraba	los
contornos	y	aún	más	los	alejaba:	los	cercanos	veíalos	tan	bien	como	si	estuviesen	tallados	en	relieve	y	parecían	saltar
hacia	ella	palpitantes	y	teñidos	de	sangre.	¿Por	qué	no	había	permanecido	toda	la	vida	en	su	casa,	serena,	tranquila,
contemplando	aquellas	montañas	que	nada	malo	 la	enseñaban?	Al	pensar	que	mientras	 su	espíritu	en	 los	últimos
once	 años	 bajaba	 y	 subía	 en	 perpetua	 agitación,	 desde	 el	 cielo	 hasta	 el	 infierno,	 ellas	 habían	 estado	 allí	 altivas,
felices,	 contemplando	 noche	 y	 día	 el	 firmamento	 augusto,	 una	 envidia	 sorda	 se	 apoderaba	 de	 su	 corazón	 y
comenzaba	á	nacer	en	él	un	deseo	vivo,	irresistible,	de	reposo.	Pero	¿qué	reposo	deseaba?	¡Ay!	deseaba	volar	á	la
cima	de	la	Peña	Mayor,	llevada	por	un	ángel,	y	allí,	bañándose	en	el	éter	azul,	sin	escuchar	una	voz	maldita	que	tenía
siempre	en	los	oídos,	pasar	la	vida	acariciada	por	Dios	y	acariciando	á	sus	hijos.

Al	dar	la	vuelta	á	un	recodo	de	la	huerta	sintió	de	improviso	en	su	cuello	un	aliento	cálido	y	una	voz	le	dijo	al	oído
muy	quedo:

—Recuerda	que	has	agraviado	á	miss	Florencia.
Y	vió	que	una	sombra	se	alejaba	de	ella	para	unirse	otra	vez	al	grupo	de	los	paseantes.	Se	estremeció	fuertemente,

detuvo	el	paso,	y	la	rosa	mutilada	cayó	de	sus	manos.	Octavio	se	le	acercó	en	aquel	momento.
—Condesa,	la	veo	á	usted	muy	pensativa.	¿Echa	usted	de	menos	ya	á	Madrid?
—Sí,	señor,	lo	echo	de	menos.
—Lo	comprendo	bien,	pero	me	parece	que	todavía	no	tiene	usted	motivo	para	quejarse,	pues	acaba	de	llegar.	¡Oh!

cuando	lleve	usted	aquí	algún	tiempo	ya	verá	lo	que	da	de	sí	este	delicioso	país.	La	materia,	condesa,	impera	aquí
como	 reina	 y	 señora.	 Usted	 viene	 del	 mundo	 del	 espíritu	 y	 le	 han	 de	 doler	 los	 primeros	 pasos	 sobre	 esta	 tierra
muerta	y	silenciosa.	No	me	sorprende.

—¡Ah,	si	no	me	dolieran	más	que	los	primeros	pasos!
—Es	cierto;	lo	peor	en	la	vida	del	campo	es	la	monotonía,	y	ésta	crece	y	se	hace	irresistible	con	el	tiempo.	Por	lo

demás,	no	se	debe	negar	que	este	país	es	hermoso	y	que	encierra	mucha	poesía.	Yo	que	he	nacido	en	él	y	en	él	he
vivido	siempre,	aún	me	siento	impresionado	cuando	al	abrir	las	ventanas	de	mi	cuarto	por	la	mañana	fijo	la	vista	en
las	altísimas	montañas	que	tenemos	enfrente.	¡Qué	bien	se	destacan	sobre	el	fondo	azul!	¡Qué	pureza	de	líneas!	¡Qué
contornos!	Pero	miro	en	seguida	hacia	abajo	y	viene	el	desencanto,	condesa.	Los	paisanos	no	corresponden	al	país.
Aquí	 nadie	 se	 preocupa	 sino	 del	 dinero.	 Se	 respira	 una	 atmósfera	 sórdida,	 en	 la	 cual	 se	 asfixian	 todos	 los
sentimientos	 elevados.	 Hay	 algunas	 personas	 de	 alma	 delicada	 y	 generosa,	 pero	 aun	 éstas	 no	 pueden	 menos	 de
resentirse	de	la	sociedad	en	que	han	vivido:	son	capaces	de	un	rasgo	heroico,	de	una	pasión	fuerte,	pero	no	pueden
alcanzar	 ciertas	 nuances	 del	 espíritu,	 ciertas	 delicadezas	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 las	 clases	 elevadas	 y	 en	 una
sociedad	culta	y	refinada.

—¿No	piensa	usted	dar	una	vuelta	por	Madrid?
—De	buena	gana	la	daría	y	aun	me	quedaría	allá,	pero	mis	papás	no	tienen	más	hijo	que	yo...	y	ya	ve	usted.
—Quédese	usted,	quédese	usted...	No	piense	en	Madrid	por	ahora...	Tiempo	le	queda	para	saber	lo	que	es	aquello.
—No	 vaya	 usted	 á	 creer,	 condesa,	 que	 es	 curiosidad	 lo	 que	 siento,	 no;	 es	 el	 deseo	 que	 tengo	 de	 llenar	 ciertos

vacíos	que	hay	en	mi	espíritu	lo	que	me	obliga	á	pensar	en	Madrid.	Yo	no	gozo	con	lo	que	aquí	suele	gozar	la	gente;
antes	bien	sus	placeres	son	ocasión	de	padecer	para	mí,	porque	nada	hay	que	atormente	 tanto	como	encontrarse
aislado	entre	la	muchedumbre	y	á	mil	leguas	de	sus	pensamientos	y	aspiraciones.	Así,	que	paso	la	vida	encerrado	en
mi	casa,	sin	ganas	de	agregarme	á	ella...	leyendo...	pensando...	soñando.	Alguna	vez	he	asistido	con	la	imaginación	á
las	soirées	donde	usted	ha	brillado	tanto,	condesa.

—¿De	veras?
—Sí,	señora;	acostumbro	á	leer	las	revistas	de	salones	de	La	Epoca,	y	en	ellas	he	visto	con	frecuencia	el	nombre

de	usted	rodeado	de	adjetivos	que	ahora	me	parecen	pálidos.
—Mil	gracias.
—Me	precio	de	sincero,	condesa.	En	el	último	baile	de	 los	duques	de	Hernán	Pérez	 llevaba	usted	un	vestido	de

surah	azul	 celeste,	 con	escote	 sesgado	 y	 espalda	 de	 forma	princesa.	 El	 vuelo	de	 la	 falda	 formaba	 por	 detrás	una
cascada	de	pouffs	sostenidos	por	cordones,	y	llevaba	usted	asimismo	lazos	de	surah	en	los	hombros	y	en	el	talle.

—¡Ah!	Veo	que	no	se	le	ha	escapado	á	usted	nada.
Un	rugido	de	D.	Primitivo	 les	obligó	á	 interrumpir	el	diálogo.	Extático,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,

contemplaba	sin	pestañear	un	cuadro	de	lechugas,	mientras	los	compañeros	le	miraban	sin	comprender	el	motivo	de
tal	sorpresa.	Al	fin,	después	de	largo	silencio,	exclamó	con	voz	ronca:



—¡Si	no	 lo	viese	por	mis	ojos,	nunca	 lo	creyera!	Yo	mismo	le	di	 la	semilla	á	Pedro;	yo	mismo	le	 indiqué	cuándo
debía	sacarlas	del	vivero;	yo	mismo	estuve	una	 tarde	entera	ayudándole	á	plantarlas...	 ¿Cómo	han	espigado	estas
lechugas?...	¿Por	qué	han	espigado	estas	lechugas?

Y	D.	Primitivo	movía	la	cabeza	hacia	adelante,	hacia	atrás,	á	la	derecha	y	á	la	izquierda.
—Tal	vez	la	lluvia	de	estos	días	habrá	influído	perniciosamente	sobre	ellas—manifestó	tímidamente	el	 licenciado

Velasco	de	la	Cueva.
—¡Qué	lluvia	ni	qué	calabazas!...	No	diga	usted	tonterías,	D.	Juan.	La	lluvia,	cuando	las	lechugas	se	plantan	en	la

época	y	en	la	forma	en	que	deben	plantarse,	no	influye,	no	tiene	por	qué	influir	sobre	ellas.
—Perfectamente.
—Aquí	no	puede	menos	de	haber	algún	misterio.	Pedro	habrá	hecho	alguna	majadería	en	el	cuadro.	Ellas	por	sí

estoy	seguro	de	que	no	hubieran	espigado.	¿Á	qué	asunto	habían	de	espigar?	Así	que	le	tropiece	me	enteraré	de	lo
que	ha	hecho,	y	ya	verá	usted	cómo	resulta	lo	que	yo	dije.

La	irritación	de	D.	Primitivo	cedió	ante	la	esperanza	de	ver	muy	pronto	cumplida	su	profecía.
Continuaron	 recorriendo	 lentamente	 la	 huerta,	 parándose	 ahora	 delante	 de	 unas	 alcachofas,	 después	 ante	 un

cuadro	 de	 remolachas	 ó	 de	 una	 esparraguera.	 D.	 Primitivo,	 maniobrando	 constantemente	 en	 el	 centro	 del	 grupo,
parecía	un	filósofo	de	la	escuela	peripatética.

La	condesa	y	Octavio	se	habían	quedado	un	poco	atrás	y	siguieron	hablando	del	baile	de	 los	duques	de	Hernán
Pérez,	ó	sea	del	«mundo	del	espíritu»,	como	decía	nuestro	señorito.	La	horticultura	no	les	seducía.	Mas	al	hallarse	en
frente	de	una	frondosa	y	espléndida	magnolia,	ambos	detuvieron	el	paso	para	contemplarla.	Era	un	árbol	hermoso	y
grande	como	pocos,	y	entre	sus	hojas	oscuras	y	metálicas	advertíase	crecido	número	de	bolas	blancas	que	soltaban
aroma	fresco,	acre	y	penetrante.	Las	primeras	ramas	no	pasaban	de	la	altura	del	rostro.	La	condesa	asió	con	la	mano
de	una	de	ellas	provista	de	flor	y	la	trajo	hacia	sí.	El	árbol,	al	ser	movido,	dejó	caer	algunas	gotas	de	agua	sobre	las
mejillas	de	la	señora,	que	hizo	una	mueca	graciosa.

—El	árbol	la	bendice	á	usted—dijo	Octavio	mirando	extasiado	cómo	corría	el	agua	por	las	mejillas	de	la	dama.
—Hubiera	pasado	sin	su	bendición	perfectamente—contestó	ella	riendo.
Y	al	mismo	 tiempo	hundió	 su	 lindo	 rostro	en	el	 cáliz	de	 la	 flor	para	aspirar	 la	 fragancia.	La	condesa	de	Trevia

estaba	en	aquel	instante	bellísima;	porque	sus	ojos	grandes,	rasgados,	se	cerraban	blandamente	con	la	expresión	de
un	 placer	 celestial;	 porque	 sus	 mejillas	 de	 rosa,	 acariciadas	 por	 las	 blancas	 y	 carnosas	 hojas	 de	 la	 magnolia,
brillaban	y	temblaban	de	gozo;	porque	sus	cabellos	castaños,	sedosos,	le	caían	con	cierto	desorden	sobre	la	frente;
porque	 inclinaba	 la	 cabeza	 dejando	 ver	 el	 principio	 de	 una	 espalda	 de	 alabastro;	 porque	 estaba	 empinada
graciosamente	sobre	la	punta	de	sus	pies	inverosímiles.	Levantó	la	cabeza	y	exhaló	un	largo	suspiro.

—¡Oh,	qué	delicioso	aroma!
Octavio	se	apresuró	á	hundir	también	el	rostro	en	la	flor	que	la	dama	aún	tenía	cogida.
—¡Delicioso!	¡delicioso!
—¡Es	tan	penetrante...	tan	embriagador!...	Siempre	fuí	apasionada	de	este	aroma.
—Yo	lo	seré	de	aquí	en	adelante.
La	 condesa	 soltó	 la	 rama	 é	 inclinó	 la	 cabeza	 sonriendo	 afablemente.	 Y	 emprendieron	 otra	 vez	 la	 marcha	 en

silencio.	Octavio	lo	rompió	al	cabo	de	un	instante	diciendo:
—¿De	qué	perfumista	acostumbra	usted	á	surtirse,	condesa?
—No	tengo	ninguno	conocido;	entro	indistintamente	en	la	primer	perfumería	que	encuentro.
—Pero	al	menos	tendrá	usted	una	marca	predilecta.
—Tampoco;	nunca	me	fijo	en	los	rótulos	de	los	frascos.
—Pues	yo,	después	de	haber	probado	las	principales	marcas,	me	he	decidido	por	la	de	María	Farina.	Es	la	que	he

hallado	mejor.	Sus	perfumes	son	menos	 intensos	que	 los	de	otras	casas,	pero	son	mucho	más	delicados.	Debemos
exceptuar,	 sin	 embargo,	 la	 rosa	 blanca	 que,	 como	 usted	 sabrá	 seguramente,	 es	 privilegio	 especial	 del	 célebre
Hakinsson.	La	rosa	blanca	y	el	azahar	son	los	únicos	perfumes	que	tomo	ahora	de	esta	casa.

Siguió	la	conversación	de	los	perfumes	por	algún	tiempo	todavía,	muy	animada	por	parte	de	Octavio,	que	parecía
hallarse	 en	 terreno	 firme	 y	 abierto;	 lánguida	 y	 cortada	 por	 parte	 de	 la	 condesa	 que,	 como	 había	 dicho,	 no	 era
inteligente	en	este	ramo.	D.	Primitivo	y	sus	secuaces	habían	entrado	ya	en	la	pomarada,	y	nuestra	pareja	siguió	el
ejemplo.	Al	llegar	á	la	puerta	tropezaron	con	miss	Florencia	y	los	niños.	La	condesa	dirigió	á	aquélla	una	sonrisa.	El
aya	permaneció	grave	y	se	inclinó	profundamente	dejándoles	paso.

Era	la	pomarada	un	campo	vasto,	donde	los	árboles	estaban	tan	espesos	y	habían	adquirido	tal	desarrollo,	que	el
sol	no	conseguía,	sino	después	de	mucho	trabajo,	introducir	en	él	algunos	delgados	rayos.	Los	manzanos	son	árboles
de	 poca	 imaginación.	 En	 vez	 de	 gastar	 sus	 fuerzas	 estérilmente	 en	 subir	 hasta	 mecerse	 en	 las	 nubes,	 procuran
buenamente	 redondearse,	 ocupando	 el	 mayor	 pedazo	 posible	 de	 este	 miserable	 planeta.	 Mas	 al	 desenvolver	 su
personalidad	libremente	en	el	tiempo	y	el	espacio,	nunca	dejan	de	molestar	al	vecino,	de	lo	cual	resulta	siempre	una
bóveda	más	sólida	y	espesa	que	fantástica.	Algunos	de	ellos	tanto	descendían	en	sus	aspiraciones,	que	tocaban	con
las	 ramas	á	 la	 tierra	 formando	glorietas	naturales,	 frescas,	 sombrías,	mullidas.	Á	pesar	de	 los	esfuerzos	 inauditos
que	el	sol	había	hecho	durante	todo	el	día	para	templar	sus	ardores	en	la	frescura	del	césped,	éste	se	hallaba	todavía
húmedo.	Los	lindos	zapatos	de	la	condesa,	que	se	hundían	en	él	como	dos	ratones,	aparecían	mojados	cada	vez	que
levantaba	el	pie.	Dentro	de	aquella	bóveda	enana	zumbaba	una	muchedumbre	de	insectos,	que	empezaban	á	sentirse
inquietos	por	la	marcha	cada	vez	más	precipitada	del	sol.	Á	veces	se	percibía	un	ruido	leve	y	sordo	entre	las	ramas,	y
veíase	un	pájaro	salir	de	un	árbol	y	posarse	en	otro	cercano.	Los	árboles	no	derramaban	aroma,	porque	los	frutos
estaban	aún	demasiado	verdes:	en	cambio,	el	suelo	exhalaba	olor	fuerte	de	tierra	húmeda.	En	uno	de	los	ángulos	de
la	pomarada	se	veía	una	gran	mancha	de	sombra.	Era	que	el	sol	estaba	besando	ya	la	cima	de	las	colinas	y	empezaba
á	abandonar	el	valle.

Á	 todo	 esto,	 D.	 Primitivo	 había	 sacado	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 gabán	 una	 enorme	 podadera,	 y	 prodigaba
minuciosos	cuidados	á	los	manzanos,	hacia	los	cuales	se	sentía	atraído	por	simpatía	irresistible.	Aquí	le	cortaba	un
renuevo	á	uno,	más	allá	le	quitaba	un	caracol	á	otro,	en	otra	parte	levantaba	un	rodrigón	que	se	había	caído,	etc.,
etc.	El	procurador	pasaba	cerca	de	ellos	como	el	soplo	de	la	Providencia.



Octavio	 seguía	 al	 lado	 de	 la	 condesa	 y	 conversaba	 con	 ella	 sobre	 cosas	 indiferentes,	 alusivas	 unas	 veces	 á	 los
objetos	que	tenían	á	la	vista,	otras	(las	más)	á	las	particularidades	de	la	vida	cortesana,	que	el	joven	parecía	conocer
tan	 bien	 como	 la	 dama.	 El	 rostro	 y	 los	 ademanes	 del	 señorito	 no	 correspondían	 en	 un	 todo	 á	 la	 materia	 de	 la
conversación.	Decía	todas	sus	frases	en	tono	tan	insinuante	y	se	mostraba	tan	turbado,	que	cualquiera	podría	creer,
observándole	de	lejos,	que	estaba	haciendo	una	declaración	de	amor.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo	cuando	hablaba
con	 las	mujeres.	Su	 fisonomía	sonriente,	 ruborosa	y	expresiva	con	exceso,	 le	había	hecho	pasar	por	novio	de	casi
todas	las	damiselas	á	quienes	se	había	acercado	en	su	vida.	Claro	está	que	tales	presunciones	no	tenían	fundamento
positivo;	pero	quizá	si	penetrásemos	en	 los	misterios	de	 la	psicología,	hallaríamos	disculpa	para	 la	 ligereza	de	 los
vecinos	de	Vegalora.	Porque	hay	en	ciertos	temperamentos	un	fondo	tan	grande	de	materia	amorosa	(si	se	permite
esta	singular	locución),	que	no	necesita	más	que	un	leve	motivo	para	mostrarse	en	la	superficie.	El	amor	reposa	en
estos	temperamentos	como	una	masa	de	polvo	colorante	en	el	fondo	de	un	vaso	de	agua;	así	que	se	agita,	toda	el
agua	queda	 teñida.	El	hecho	aparente	era	que	nuestro	amigo	ni	 se	enamoraba	ni	 se	declaraba	á	 las	mujeres	que
tenía	 cerca,	 pero	 en	 realidad,	 hacía	 uno	 y	 otro.	 Su	 plática,	 pues,	 con	 la	 condesa	 tenía	 mucho	 de	 dúo	 amoroso.
Cuando	decía,	verbigracia:	«Se	está	usted	humedeciendo	los	pies,	condesa»,	la	traducción	exacta	de	la	frase,	que	se
dibujaba	en	sus	ojos,	era:	«De	qué	buena	gana,	señora,	se	los	secaría	con	mi	aliento».	Se	había	quitado	el	sombrero,
y	jugaba	con	él	entre	las	manos	afectando	una	posesión	de	sí	mismo	que	estaba	lejos	de	sentir.	Llevaba	en	la	boca	un
clavel	blanco	salpicado	de	manchas	rojas,	y	lo	mordía	con	displicencia	digna	de	un	socio	del	Veloz	Club.	De	vez	en
cuando	volvía	el	conde	la	cabeza	y	le	dirigía	una	sonrisa	afectuosa,	á	la	cual	nunca	dejaba	de	contestar	el	mancebo
con	un	saludo	familiar.

—Es	muy	bonito	ese	clavel	que	lleva	usted—dijo	la	condesa,	mientras	lo	admiraba	sinceramente	con	los	ojos	muy
abiertos.

Octavio	lo	quitó	precipitadamente	de	la	boca.
—Si	no	fuese	porque	ya	está	mordido,	tendría	placer	muy	grande	en	dárselo...	Pero,	en	fin,	le	quitaremos	un	poco

del	tallo...	(al	mismo	tiempo	cortaba	la	parte	que	había	estado	en	la	boca).	¿Lo	acepta	usted	así,	condesa?
—Con	mucho	gusto.	Mil	gracias.
Estaban	ya	próximos	á	la	empalizada	que	circuía	la	finca,	y	para	no	volver	por	el	mismo	sitio	empezaron	á	caminar

al	 lado	 de	 ella.	 Apenas	 habían	 dado	 algunos	 pasos,	 cuando	 sintieron	 por	 la	 parte	 de	 fuera	 un	 aliento	 jadeante,	 y
vieron	en	lo	alto	de	la	estacada	la	cabeza	de	un	perro,	el	cual	cayó	inmediatamente	á	sus	pies	y	se	puso	á	ladrarles,
sin	atender	á	las	razones	de	don	Primitivo,	que	le	decía:

—Ven	acá,	Canelo...	¿No	me	conoces,	Canelo?...	¿Dónde	está	tu	amo,	Canelo?...
El	perro	recordó	que	ya	había	visto	aquella	cara	en	otra	parte,	pero	no	quiso	dar	su	brazo	á	torcer	ni	confesar	que

se	había	equivocado,	y	siguió	ladrando,	aunque	sin	gana	y	por	compromiso.
—¿Qué	es	eso,	Canelo?...	¿Te	olvidas	de	los	amigos?...
—Guau,	guau,	guau.
—¿Dónde	dejaste	á	tu	amo,	Canelo?
—Guau...	guau.
—¿Venís	de	caza,	Canelo?
—Guau...
Por	detrás	de	la	empalizada	empezó	á	asomar	una	escopeta	de	dos	cañones,	y	se	vió	un	sombrero	de	grandes	alas

que	ocultaba	á	medias	el	rostro	de	un	joven	moreno,	el	cual,	con	mucha	presteza	y	agilidad,	pasó	ambas	piernas	por
encima	de	las	puntas	de	las	estacas,	y	dando	un	salto	quedó	en	pie	delante	del	conde.

—¡Hola,	Pedro!	¿De	dónde	vienes?
—Señor	conde,	fuí	á	matar	un	zorro	que	me	dijeron	andaba	por	la	mata	del	tío	Bonifacio.	En	cosa	de	ocho	días	le

zampó	tres	gallinas.
—¿Y	lo	traes?
—Sí,	señor;	aquí	está	vivo	todavía.	No	le	tocaron	más	que	algunos	perdigones	en	esta	pata...	¡No	se	acerque	usted,

señora	condesa,	que	estos	animales	son	muy	traidores!
—Hola,	caballerito—dijo	el	conde	dirigiéndose	al	zorro,	que	colgaba	de	la	espalda	de	Pedro.—¿Conque	entretiene

usted	sus	ocios	engulléndose	las	gallinas	del	vecindario?	¿Y	se	figuraba	usted	que	sus	proezas	no	habían	de	tener	fin
jamás?

—Este	 Pedro—dijo	 el	 cura—es	 un	 buen	 muchacho...	 es	 un	 buen	 muchacho.	 Nos	 va	 despejando	 la	 comarca	 de
alimañas.	Señor	conde,	tiene	usted	una	alhaja	en	este	muchacho...	sobre	todo	es	mozo	formal	y	de	palabra.

—Señor	 cura,	 si	 no	 fuí	 á	 ayudarle	 á	 usted	 á	 arreglar	 la	 huerta,	 fué	 porque	 estos	 días	 anduve	 muy	 ocupadado
preparando	las	cuentas...

—Bien,	hombre,	bien;	yo	no	 te	he	preguntado	nada.	No	hago	más	que	referir	 tus	méritos	y	cualidades	al	 señor
conde.

—Es	que	entiendo	bien	las	indirectas.
—Pedro,	deja	aquí	el	zorro	y	vé	á	casa	por	un	poco	de	paja	ó	hierba	seca.
—¿Qué	es	eso,	le	quiere	usted	hacer	cama	á	ese	bicho?—preguntó	D.	Primitivo.
—Sí;	le	quiero	hacer	un	lecho	cómodo	para	que	se	cure.
No	tardó	Pedro	en	llegar	con	una	muy	bastante	cantidad	de	hierba	entre	los	brazos,	y	así	que	la	dejó	en	el	suelo,

ordenóle	su	señor	que	colgase	el	zorro	por	las	patas	traseras	de	la	rama	más	baja	de	uno	de	los	árboles.	La	condesa,
mientras	se	practicaba	esta	operación,	alejóse	velozmente	del	grupo	y	se	perdió	pronto	de	vista	entre	 los	árboles.
Mandó	en	seguida	el	conde	colocar	la	hierba	debajo	del	zorro,	y	sacó	del	bolsillo	una	preciosa	fosforera	de	oro.

—¡Hola,	señor	conde,	intenta	usted	hacer	un	auto	de	fe?	Ya	concluyeron	esos	tiempos	ominosos...	ya	concluyeron
esos	tiempos	ominosos.	El	zorro	le	va	á	llamar	á	usted	oscurantista,	y	con	razón,	sí	señor...	y	con	razón.

El	conde	se	bajó	sonriendo	y	aplicó	un	fósforo	encendido	á	la	hierba.
El	zorro,	colgado	boca	abajo,	permanecía	 inmóvil,	y	nadie	 le	tuviera	por	vivo	á	no	ser	por	sus	ojos	abiertos	que

giraban	lanzando	miradas	recelosas	á	los	espectadores.	La	sonrisa	de	éstos	le	contrariaba	visiblemente.	Empezaban
á	sonar	los	chasquidos	de	la	hierba	y	el	fuego	iba	cundiendo	poco	á	poco	por	lo	más	interno	del	montón,	que	lanzó



una	bocanada	de	humo	espeso.	El	zorro	quedó	envuelto	por	un	instante	y	se	le	escuchó	estornudar.
—Ya	le	sube	el	humo	á	las	narices,	señor	conde—dijo	D.	Primitivo.
El	 viento	 disipó	 el	 humo	 espeso,	 y	 el	 montón	 comenzó	 á	 arrojar	 una	 columnita	 de	 otro	 azulado	 y	 trasparente.

Quedó	 el	 zorro	 al	 descubierto,	 y	 observáronse	 en	 él	 señales	 de	 una	 inquietud	 que	 iba	 en	 aumento.	 Todos	 le
contemplaban	curiosamente	y	sin	quitarle	ojo,	excepto	Pedro,	el	cual,	ajeno	totalmente	al	espectáculo,	se	ocupaba	en
sacar	el	 cartucho	quemado	de	 la	escopeta	y	en	arreglar	 sus	 llaves.	Una	 llama	brotó	 súbito	de	 la	hierba	y	 rozó	el
hocico	del	animal,	que	sacudió	la	rama	con	violencia.

—Ya	le	come,	ya	le	come,	por	do	más	pecado	había—dijo	riendo	el	cura.
Tornó	á	brotar	 la	 llama	con	más	 fuerza	y	esta	vez	se	detuvo	algún	 tiempo	en	el	hocico	del	 zorro,	que	 lanzó	un

chillido	áspero,	ridículo.
El	Canelo	comenzó	á	ladrar	furiosamente	y	fué	necesario	que	su	amo	le	diese	un	par	de	puntapiés	para	hacerle

callar.	Los	espectadores	acogieron	con	algazara	el	chillido	del	animal.	El	conde	no	hizo	más	que	sonreir.	Por	tercera
vez	salió	la	llama	del	montón,	próximo	ya	á	convertirse	en	hoguera,	y	envolvió	con	una	horrenda	caricia	la	cabeza	del
zorro,	el	cual,	tratando	de	huirla,	principió	á	enroscarse,	lanzando	al	mismo	tiempo	continuos	chillidos.	El	perro,	sin
hacer	 caso	 de	 los	 puntapiés	 de	 Pedro,	 no	 cesaba	 de	 ladrar	 y	 aullar,	 corriendo	 de	 un	 lado	 á	 otro,	 unas	 veces
acercándose	á	la	hoguera	con	las	orejas	tiesas	y	los	pelos	erizados,	marchando	otras	á	ocultarse	entre	las	piernas	de
alguno	 de	 los	 presentes.	 La	 algazara	 había	 ido	 cesando	 poco	 á	 poco	 en	 el	 concurso.	 Los	 rostros	 quedaron
completamente	 serios.	 El	 conde	 seguía	 sonriendo	 como	 antes.	 Quemaba	 ya	 la	 hierba	 por	 todas	 partes	 y
chisporroteaba	arrojando	pavesas	 inflamadas	que	se	apagaban	instantáneamente	y	caían	convertidas	en	ceniza.	El
día	estaba	concluyendo.	La	mancha	negra	de	la	esquina	se	había	extendido	cual	si	fuese	aceite	por	toda	la	pomarada.
Así	que	 la	 luz	de	 la	hoguera	 trazaba	círculos	 luminosos	en	ella	y	corría	á	veces	 impetuosamente	por	debajo	de	 la
bóveda	 iluminando	 una	 gran	 extensión	 y	 prontamente	 se	 replegaba	 abandonando	 el	 campo	 á	 la	 sombra.	 Veíanse
reflejos	 vivos	 y	 fugaces	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 sentíase	 en	 el	 rostro	 el	 calor	 abrasante	 de	 las	 llamas.	 El
desgraciado	 zorro	 seguía	 enroscándose	 y	 retorciéndose	 para	 salvar	 su	 cabeza,	 pero	 el	 fuego	 le	 tostaba	 el	 lomo
cruelmente.	Un	hedor	irresistible	de	pelo	quemado	se	esparció	por	la	atmósfera.	El	dolor	arrancaba	al	pobre	animal
gritos	cada	vez	más	extraños	y	penetrantes	que	resonaban	de	un	modo	siniestro	en	el	silencio	de	 la	pomarada.	Á
estos	gritos	desgarradores	respondían	lúgubremente	los	aullidos	del	perro	que	daba	vueltas	en	torno	de	la	hoguera,
espantado	y	trémulo.

Un	espectador	se	desplomó	y	cayó	con	ruido	sordo	sobre	el	césped.	Todos	acudieron	á	aquel	sitio.	Era	el	señorito
Octavio	que	se	había	desmayado.	Inmediatamente	que	lo	levantaron	recobró	el	conocimiento.

—No	es	nada,	no	es	nada...	muchas	gracias...	Me	pasa	esto	con	frecuencia.
D.	Primitivo	sacó	de	las	reconditeces	de	su	faltriquera	un	vaso	de	metal	y	corrió	á	un	charco	que	estaba	próximo.

Cuando	llegó	con	el	vaso	lleno,	el	joven	estaba	ya	de	pie	y	hablaba	serenamente	con	el	conde.	Mas	D.	Primitivo	no
quiso	perder	el	viaje	y	acercándose	cautelosamente	á	él,	sin	darle	aviso	alguno	le	encajó	toda	el	agua	en	mitad	del
rostro.	Octavio	quedó	un	instante	sin	respiración.

—Muuuchas	gracias,	D.	Primitivo...	No...	había	necesidad...
Aunque	 trató	 de	 secarse	 inmediatamente	 con	 el	 pañuelo,	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 regular	 cantidad	 de	 agua	 le

entrase	entre	el	cuello	de	la	camisa	y	la	carne,	lo	cual	le	produjo	escalofríos	y	estornudos	para	buen	rato.
El	fuego	había	quemado	en	tanto	la	cuerda	que	sujetaba	el	zorro	al	árbol	y	el	animal	había	desaparecido	ya	en	la

hoguera.	Las	llamas	fueron	decreciendo	poco	á	poco	y	presto	no	hubo	allí	más	que	un	montón	de	cenizas.
—Me	parece	que	es	hora	de	ir	aproximándonos	á	nuestro	asilo—dijo	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva.
—Tiene	usted	razón,	D.	Juan—repuso	don	Marcelino;—la	noche	se	viene	encima,	y	de	aquí	á	Vegalora	todavía	hay

un	paseíto.
Se	pusieron	todos	en	marcha	hacia	la	casa.	Á	los	pocos	pasos	hallaron	á	la	condesa,	que	salió	de	entre	los	árboles

con	un	niño	de	la	mano	y	el	clavel	de	Octavio	en	la	boca.	Esta	vez	sintió	nuestro	joven	un	fuerte	escalofrío	de	placer
que	 le	 indemnizó	 con	 creces	 de	 los	 tormentos	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir	 el	 agua	 de	 D.	 Primitivo.	 Acercóse
rápidamente	á	la	dama	y	se	puso	á	darle	cuenta	de	su	desmayo.

—No	puede	usted	figurarse,	condesa,	lo	impresionable	que	soy.	Es	desgracia	nacer	con	un	temperamento	como	el
mío.	El	médico	me	dice	que	 soy	un	manojo	de	nervios	 y	que	debo	evitar	 todas	 las	emociones	vivas,	 lo	mismo	 las
tristes	 que	 las	 placenteras...	 Pero	 si	 he	 de	 huir	 las	 últimas—añadió	 después	 de	 breve	 silencio	 y	 fijando	 sus	 ojos
tímidos	en	la	condesa—es	preciso	que	no	vuelva	á	parecer	por	aquí.

—¿Y	por	qué?
—Porque...	la	impresión	que	usted	me	causa	es	demasiado	placentera.
—¿Sabe	usted	que	sin	salir	de	Vegalora	es	usted	ya	un	cortesano	perfecto?
Octavio	sintióse	aún	más	lisonjeado	por	estas	palabras	que	por	el	buen	sitio	que	la	condesa	había	otorgado	á	su

clavel,	y	mientras	caminaban	en	dirección	á	la	huerta	se	enredó	en	un	laberinto	de	explicaciones	metafísicas	sobre
las	diferencias	y	afinidades	que	existen	entre	la	galantería,	el	amor,	la	amistad,	la	simpatía,	etc.,	etc.	Mientras	tanto
D.	Primitivo	se	enteraba	con	profunda	sorpresa	de	que	Pedro	no	había	tocado	siquiera	en	el	cuadro	de	las	lechugas.
El	 procurador	 se	 guardó	 de	 comunicar	 la	 noticia	 á	 sus	 compañeros,	 y	 cuando	 llegaron	 á	 la	 huerta	 y	 se	 encontró
frente	á	las	malhadadas	lechugas,	que	habían	tenido	la	audacia	de	espigar	motu	proprio,	bajó	la	cabeza	y	pasó	de
largo	sin	conocerlas.

—Adiós,	señor	cura,	mañana	pasaré	á	verle	en	su	rectoral.	Adiós,	D.	Primitivo.	Adiós,	señor	Rodríguez,	que	no	deje
usted	de	visitarnos	con	frecuencia.	Adiós,	D.	Juan.	Adiós,	D.	Marcelino.

Octavio	se	había	quitado	un	guante	apresuradamente,	y	al	dar	la	mano	á	la	señora	de	la	casa	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Qué	felices	son	algunos	claveles,	condesa!
Todos	partieron.	El	cura	les	dejó	á	la	salida	del	villorrio	y	emprendió	el	camino	pendiente	y	tortuoso	de	la	rectoral.

Los	cuatro	vecinos	de	Vegalora	siguieron	la	calle	de	avellanos	que	conducía	al	río,	salvaron	el	puente,	y	una	vez	en	la
carretera	 fué	 asunto	 de	 pocos	 minutos	 el	 poner	 el	 pie	 en	 la	 villa.	 Octavio	 apenas	 despegó	 los	 labios	 en	 todo	 el
camino.	Una	nube	de	pensamientos	 flamígeros	daba	vueltas	 en	 torno	de	 su	 cabellera	 y	 le	 impedía	 ver	 las	que	 se
cernían	en	 las	 alturas,	 besadas	 suavemente	por	 los	moribundos	 rayos	del	 sol.	 ¡Qué	 cara	pondrían	 los	 tres	graves
señores	que	marchaban	á	su	lado	si	dijese	en	alta	voz	lo	que	iba	pensando!



En	una	de	 las	 calles	dejaron	á	D.	Primitivo,	que	 se	metió	 en	 su	 casa.	Más	adelante	al	 licenciado	Velasco	de	 la
Cueva.	Por	último	llegaron	á	casa	de	D.	Marcelino.	La	tienda	estaba	ya	iluminada.

—¿No	ve	usted	qué	amigos	son	de	la	claridad	en	mi	casa?—exclamó	el	tendero	en	tono	que	no	expresaba	ninguna
satisfacción.—¿Quiere	usted	pasar,	D.	Octavio?	No	tardará	la	gente	en	llegar.

—Con	mucho	gusto.	Pase	usted,	D.	Marcelino.
—Pase	usted,	D.	Octavio.
—Pase	usted,	D.	Marcelino.

V

La	tienda	de	D.	Marcelino.

AUNQUE	mucho	más	clara	de	lo	que	su	amo	hubiera	deseado	á	tales	horas,	la	tienda	no	era,	á	decir	la	verdad,	un
farol	veneciano.	Toda	su	iluminación	se	reducía	á	una	lámpara	de	petróleo	colgada	en	el	centro	de	la	estancia	sobre
el	mostrador.	Y	como	quiera	que	la	tienda	era	grande	y	la	lámpara	tenía	pantalla,	su	luz	blanca	y	crecida,	en	forma
de	mariposa,	no	conseguía	traspasar	los	polvorientos	cristales	de	los	armarios.	Si	no	supiéramos,	pues,	hace	tiempo,
que	D.	Marcelino	comerciaba	en	paños	y	bayetas,	no	era	fácil	que	ahora	nos	 informáramos	del	contenido	de	tales
armarios.	El	mostrador	iba	de	una	á	otra	pared	á	lo	ancho	y	era	oscuro,	y	estaba	resplandeciente	por	el	uso	lo	mismo
que	si	lo	acabasen	de	barnizar.	Había	clavadas	en	él	algunas	monedas	falsas,	y	en	uno	de	sus	extremos	se	veía	una
pecera	sucia	por	la	cual	nadaban	algunos	pececillos	colorados.	Detrás	del	mostrador,	y	en	un	rincón	de	la	tienda,	una
mesilla	rodeada	por	un	enrejado	de	madera	pintada	de	verde.	Era	el	escritorio;	el	paraje	más	temible	y	peligroso	de
la	comarca.	Decía	Paco	Ruiz	á	sus	amigotes	del	café	que	prefería	ir	á	medianoche	al	cementerio	á	llegarse	á	las	doce
del	día	al	escritorio	de	D.	Marcelino.

El	contenido	oficial	 (digámoslo	así)	del	establecimiento,	y	por	el	que	D.	Marcelino	pagaba	su	contribución,	si	es
que	la	pagaba,	que	no	estamos	seguros,	eran	los	paños	y	las	bayetas.	Mas	podemos	afirmar,	bajo	palabra	de	honor,
que	 un	 día	 hemos	 visto	 entrar	 á	 un	 niño	 pidiendo	 media	 libra	 de	 fideos	 y	 se	 la	 dieron;	 otro	 día	 entraron	 varios
jóvenes	por	cohetes	y	 salieron	con	ellos;	 y,	 finalmente,	en	cierta	ocasión	entró	una	mujer	pidiendo	sanguijuelas	y
observamos	que	satisfacían	su	demanda.	Y	si	D.	Marcelino	no	era	exclusivo	en	la	naturaleza	y	circunstancias	de	sus
mercancías,	fuerza	es	confesar	que	aún	lo	era	menos	en	el	carácter	y	opiniones	de	los	tertulios	que	cotidianamente
invadían	su	tienda.	Allí	acudían,	como	todo	el	mundo	sabe,	personajes	tan	arcaicos	y	retrógrados	como	D.	Primitivo,
don	Juan	Crisóstomo,	el	cura	de	Vegalora	y	el	de	la	Segada;	conservadores	partidarios	del	justo	medio	como	D.	Lino
Pereda,	D.	Ignacio	Valcárcel	y	otros;	liberales	templados	como	D.	Baltasar	Rodríguez,	el	juez	y	el	promotor	fiscal,	y,
por	último,	republicanos	federales	socialistas	con	todas	sus	consecuencias	como	Paco	Ruiz	y	su	sabio	amigo	el	joven
krausista	Homobono	Pereda,	hijo	de	D.	Lino.	Fáciles	son	de	presumir	 los	zipizapes	de	que	sería	teatro	en	muchas
ocasiones	el	establecimiento	de	D.	Marcelino.	Por	fortuna	éste	tenía	la	saludable	costumbre	de	dar	la	razón	á	todos	y
cada	uno	de	los	contendientes.	De	esta	suerte	nadie	se	encontraba	solo	en	la	defensa	de	ninguna	causa	y	la	irritación
nunca	podía	alcanzar	un	grado	peligroso.

Cuando	nuestros	amigos	penetraron	en	la	tienda,	las	únicas	personas	que	en	ella	había	eran	D.ª	Feliciana	y	su	hija
Carmen	cosiendo	debajo	de	la	lámpara,	y	Paco	Ruiz	sentado	sobre	el	mostrador	con	las	piernas	colgando	hacia	fuera,
que	se	balanceaban	suavemente	como	dos	péndulos.

—¡Hola!	¿Vienen	ustedes	de	visitar	á	 la	 ilustre	 familia	de	 los	Trevia?—dijo	Paco	Ruiz,	que	era	un	mozo	guapo	y
arrogante,	de	ojos	negros	expresivos,	barba	recortada	y	que	á	la	sazón	mordía,	cerrando	los	ojos	voluptuosamente,
un	magnífico	cigarro	habano.

—Sí,	venimos	de	la	Segada.
—¿Repartían	por	allá	monedas	de	cinco	duros?
—Lo	que	se	repartía	cuando	fuimos	era	un	sol	magnífico	capaz	de	derretir	las	piedras.
—¿De	manera	que	usted	cree	que	yo	no	debo	ir	á	la	Segada?
Paco	Ruiz	dijo	estas	palabras	con	gravedad	cómica.	D.ª	Feliciana	y	Carmen	rieron.
—¡Siempre	ha	de	ser	usted	el	mismo!—repuso	D.	Marcelino	un	poco	amoscado	levantando	la	tabla	del	mostrador

para	entrar.
Efectivamente,	 Paco	 Ruiz	 siempre	 era	 el	 mismo,	 esto	 es,	 siempre	 era	 un	 joven	 más	 chistoso	 que	 afable	 y	 más

desvergonzado	que	chistoso.	Pertenecía	á	una	antigua	aunque	arruinada	 familia	de	Vegalora.	Para	subvenir	á	sus
muchas	necesidades	no	tenía	otras	rentas	que	el	tresillo,	el	golfo	y	el	monte,	en	cuyos	juegos,	al	decir	de	la	villa,	era
un	asombro	de	habilidad.	Cinco	ó	seis	horas	de	casino	todos	los	días	le	bastaban	para	gastar	más	con	su	persona	que
otros	muchos	con	toda	su	familia.	Vestía	con	lujo,	pero	caprichosamente	y	sin	someterse	á	la	moda:	traía	sortijas	de
valor	en	los	dedos	y	fumaba	los	mejores	cigarros	de	la	provincia.	¿Por	qué	era	republicano?	Nunca	hemos	acertado	á
comprenderlo.	Verdad	que	se	reía	de	las	preocupaciones	nobiliarias	y	decía	muy	buenos	chistes	á	propósito	de	los
conservadores;	pero	con	todo	eso,	puede	dudarse	que	hubiese	en	el	fondo	hombre	más	orgulloso	y	linajudo	que	Paco
Ruiz.	 Es	 posible	 que	 este	 muchacho	 encontrase	 muy	 original	 el	 ser	 demócrata	 perteneciendo	 á	 una	 familia
aristocrática,	 y	 que	 sólo	 buscando	 la	 belleza	 de	 tal	 contraste	 hubiera	 venido	 á	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 partido
liberal	más	avanzado.

Octavio	pasó	también	con	D.	Marcelino	al	interior	de	la	tienda	y	se	sentó	al	lado	de	Carmen,	y	le	dijo	en	voz	baja
algo	al	oído.	La	niña	le	respondió	igualmente	en	voz	baja,	con	mucha	amabilidad.



Carmen	era	una	niña	hermosa,	infinitamente	más	hermosa	que	su	padre.	Acababa	de	cumplir	los	diez	y	ocho	años,
y	era	blanca	como	la	leche	y	rubia	como	el	oro.	Su	madre	también	lo	era.	Tenía	los	ojos	azules,	oscuros	y	profundos
como	el	mar,	y	como	en	éste,	también	fingía	la	mente	detrás	de	su	misterio	palacios	encantados	de	cristal	y	jardines
deslumbradores.	¡Parecía	increíble	que	tal	pimpollo	fuese	hijo	del	puerco	espín	de	D.	Marcelino!	Cuando	más	niña,	la
llamaban	en	la	villa	el	angelito.	Ella	se	incomodaba	mucho	y	solía	venir	á	casa	llorando	cuando	al	salir	de	la	escuela
los	chicos	 la	seguían	apodándola	de	este	modo.	En	efecto,	era	difícil	 imaginarse	nada	más	 lindo	y	más	aéreo	que
Carmen	á	los	doce	años.	Con	la	edad,	y	al	hacerse	mujer,	 los	contornos	celestes	y	angélicos	se	habían	borrado	un
tanto,	 pero	 nada	 había	 perdido	 por	 eso	 su	 belleza.	 Sobre	 las	 líneas	 puras	 y	 gloriosas	 del	 querubín,	 la	 naturaleza
había	trazado	otras	más	curvas	y	terrenales	que	le	iban	á	maravilla.

Además,	tenía	un	modo	de	mirar	dulce,	rápido	y	lleno	de	timidez	que	seducía	á	la	gente	joven	de	la	villa.	Cuando
lanzaba	 una	 de	 esas	 miradas	 fugaces	 y	 vivas	 como	 un	 relámpago	 de	 estío,	 parecía	 que	 el	 alma	 se	 asomaba	 un
instante	á	los	ojos,	poníase	al	tanto	de	todo	y	se	entraba	otra	vez,	y	velozmente,	en	su	retiro.	Hablaba	poco	y	sonreía
á	menudo.	Los	tertulios	viejos	de	D.	Marcelino	no	tenían	boca	bastante	para	elogiar	su	modestia	y	afabilidad.	Los
jóvenes	no	hallaban	términos	suficientes	para	exaltar	su	belleza.

—Conque	diga	usted,	D.	Marcelino,	y	no	se	ofenda,	¿el	conde	viene	tan	loco	como	se	fué?
—Vaya,	vaya,	veo	que	está	usted	de	mejor	humor	que	yo.
—Me	 han	 contado	 cosas	 graciosas	 de	 su	 vida	 en	 Madrid.	 Últimamente	 le	 ha	 dado,	 según	 me	 han	 dicho,	 por

bañarse	 todos	 los	días	 en	una	porción	de	aguas,	 hasta	 que	 la	última	quede	 siempre	 tan	 cristalina	 como	antes	 de
meterse	en	ella.	El	mejor	día	le	van	á	salir	escamas	al	pobre	señor,	aunque	ya	me	parece	que	vive	escamado...	y	hace
bien,	porque	su	mujer	vale	lo	que	pesa.

—Vamos,	Paco,	no	sea	usted	malo—exclamó	D.ª	Feliciana	con	una	mueca	que	revelaba	la	 influencia	fascinadora
que	sobre	su	alma	ejercía	la	murmuración.

—Si	 usted	 fuera	 á	 dar	 crédito	 á	 todo	 lo	 que	 se	 dice,	 Paco—añadió	 D.	 Marcelino,—pasaría	 la	 vida	 escuchando
necedades.

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿quiere	usted	decirme	á	mí	lo	que	es	ese	caballero?	¿Pues	no	le	he	visto	soltar	un	tiro	á
una	yegua	que	le	había	costado	diez	mil	reales,	porque	se	le	encabritó	cerca	del	puente	nuevo?	¿Y	no	recordamos
todos	cuando	andaba	por	esas	calles	vestido	de	dril	blanco	en	el	mes	de	Enero?

—Á	 mí	 me	 contó	 Dolores,	 la	 doncella	 que	 dejaron	 aquí—apuntó	 D.ª	 Feliciana,—que	 recién	 casado	 con	 Laura	 la
obligaba	á	sentarse	en	una	mecedora	y	él	se	sentaba	frente	á	ella	en	otra,	y	pasaba	horas	enteras	meciéndose,	sin
quitarla	ojo.

—¡Estaría	divertido,	como	hay	Dios!...	Pero	eso	también	lo	hacía	D.	Marcelino	con	usted.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Nosotros	 los	 plebeyos	 no	 podemos	 darnos	 el	 gusto	 de	 tener	 extravagancias	 como	 ustedes	 los

aristócratas.
—¡Adiós!	Ya	se	enfadó	D.ª	Feliciana.
—¡Buena	tonta	sería	en	enfadarme	por	una	simpleza	como	ésa!	Me	parece	que	ya	debía	estar	acostumbrada	á	sus

ocurrencias.
—Nosce	te	ipsum,	D.ª	Feliciana.	Usted	está	enfadada	y	no	lo	conoce.	Meta	usted	la	mano	en	el	pecho	y	se	hará

cargo...
—¡Cállese	 usted,	 hombre!—exclamó	 la	 señora	 riendo.—Á	 usted	 hay	 que	 meterlo	 en	 salmuera	 para	 que	 no	 se

pierda.
—Está	visto,	D.ª	Feliciana	no	puede	enfadarse	conmigo.
Y	así	era	la	verdad.	El	espíritu	de	aquella	señora	guardaba	en	sus	adentros	notables	afinidades	con	el	del	jugador.

Ambos	se	comprendían	admirablemente.	Para	D.ª	Feliciana,	encerrada	noche	y	día	detrás	del	mostrador	y	ocupando
todas	las	horas	de	su	existencia	en	ir	levantando	poco	á	poco	y	ochavo	á	ochavo	la	fortuna	de	su	marido,	Paco	Ruiz,
con	sus	dichos	picarescos,	á	los	cuales	daba	realce	la	constante	gravedad	de	su	fisonomía,	representaba	el	teatro,	el
baile,	las	joyas,	los	vestidos;	todo	lo	que	constituye	el	recreo	y	á	menudo	la	felicidad	de	una	mujer.	Para	el	jugador,
D.ª	Feliciana	era	un	ser	despreciable,	como	todos	los	de	la	creación,	pero	que	le	comprendía,	alcanzando	el	valor	de
sus	frases.	En	muchas	ocasiones,	pues,	y	cuando	se	enredaba	en	los	pliegues	de	un	humorismo	harto	sutil,	Paco	se
veía	 en	 la	 necesidad	 de	 hablar	 sólo	 para	 doña	 Feliciana.	 El	 resto	 de	 la	 tertulia	 adivinaba	 de	 un	 modo	 vago	 la
malignidad	de	que	estaban	cargadas	las	palabras,	pero	no	iba	hasta	el	fondo	de	su	significado.

Llegó,	 en	esto,	 á	 la	 tienda	un	 señor	 como	de	 sesenta	años	de	edad,	 alto,	 delgado,	 vestido	 todo	de	negro	y	 con
sombrero	de	copa.	Y	á	propósito	de	los	sombreros	de	copa,	hay	que	decir	que	en	Vegalora	sólo	había	siete	personas
que	lo	gastasen	á	diario,	entre	las	cuales	se	contaban	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva,	el	juez,	D.	Ignacio	Valcárcel
y	el	caballero	de	las	patillas	blancas,	que	ahora	da	las	buenas	noches	á	los	presentes	con	una	reverencia	protectora
que	indica	claramente	la	enorme	respetabilidad	de	que	gozaba.

—Buenas	noches,	D.	Lino—dijo	Paco.—¿Dónde	ha	dejado	usted	á	Homobono?
D.	Lino	tosió	dos	ó	tres	veces,	se	sentó	con	mucha	calma	y	se	dignó	responder	al	cabo	de	algunos	instantes:
—Homobono,	entregado	al	estudio	con	harto	más	ahinco	de	lo	que	aconseja	la	higiene	y	la	prudencia,	no	vendrá

hasta	dentro	de	un	rato.
—Tiene	usted	un	hijo	de	mucho	provecho,	don	Lino.	Bien	que,	siendo	republicano,	no	hay	para	qué	añadir	que	es

un	joven	excelente.
D.	Lino	tosió	otras	tres	veces	y	dejó	trascurrir	bastante	espacio	entre	la	tos	y	el	discurso.
—¿Qué	se	os	alcanza	á	vosotros	todavía	sobre	los	altos	asuntos	de	la	política?	Como	sois	unos	muchachos	(Paco

tenía	treinta	años),	camináis	desenfrenados	persiguiendo	un	ideal	de	todo	punto	imposible.	(D.	Lino	vuelve	á	toser	y
prosigue	su	oración	firme	y	pausadamente,	como	hombre	que	posee	una	renta	de	cinco	mil	duros	en	bienes	raíces.)—
¿Nunca	 observasteis	 cómo	 el	 hombre	 que	 corre	 mucho	 para	 llegar	 á	 un	 punto	 á	 menudo	 cae	 y	 se	 inutiliza	 y	 no
consigue	jamás	su	propósito?	¿Y	cómo	el	que	á	su	lado	camina	lenta	pero	seguramente	suele	dar	cima	á	su	empresa
y	logra	ver	colmados	sus	deseos?...

—Pero,	D.	Lino,	ese	argumento	no	tiene	fuerza,	porque...
—Espera,	hombre,	espera;	déjame	terminar;	los	jóvenes	sois	muy	precipitados.	(Nueva	y	prolongada	pausa.)	Pues



de	 la	 misma	 suerte	 que	 entre	 estos	 dos	 caminantes	 el	 segundo	 es	 el	 juicioso	 y	 el	 primero	 el	 insensato,	 y	 el	 uno
consigue	 su	 intento,	 mientras	 el	 otro	 derrocha	 estérilmente	 sus	 fuerzas	 y	 las	 consume,	 así	 en	 el	 gobierno	 de	 las
naciones...

Enredóse	una	discusión	política	que	se	prolongó	bastante	tiempo.	Repitiéronse	hasta	la	saciedad	todos	los	lugares
comunes	que	á	la	sazón	llenaban	las	columnas	de	los	periódicos.

Si	 á	 D.	 Lino	 le	 faltase	 este	 cachito	 de	 discusión	 que	 por	 su	 edad	 y	 prestigio	 venía	 siempre	 á	 reducirse	 á	 un
monólogo	conservador,	no	tendría	ganas	de	cenar	al	irse	á	casa.	Paco	Ruiz	le	respetaba	mucho	más	de	lo	que	podía
esperarse	de	su	carácter	díscolo	y	desvergonzado,	lo	cual	no	sabemos	si	procedía	de	la	amistad	que	le	unía	á	su	hijo
Homobono	ó	de	otra	mayor	razón.

Durante	 la	 discusión	 de	 Paco	 y	 D.	 Lino,	 fueron	 entrando	 en	 la	 tienda	 y	 sentándose	 en	 los	 bancos	 forrados	 de
gutapercha	algunas	figuras	silenciosas,	que	resultaron	ser	las	del	juez,	don	Ignacio	Valcárcel,	el	promotor,	el	médico
y	otros	dos	caballeros.

Callaron	buen	rato	y	atendieron	á	las	razones	que	ambos	contendientes	se	arrojaban	al	rostro;	pero	observando	su
escasa	 ó	 ninguna	 novedad,	 se	 pusieron	 á	 hablar	 entre	 sí.	 D.	 Ignacio	 fué	 el	 primero	 que	 se	 volvió	 hacia	 sus
compañeros	entablando	conversación.

No	 le	 gustaba	 escuchar,	 según	 decía,	 sino	 cuando	 le	 enseñaban	 algo.	 Por	 eso	 él,	 siempre	 que	 hablaba	 vertía
raudales	de	ciencia	enseñando	á	sus	oyentes	á	qué	hora	se	había	levantado,	si	el	chocolate	le	había	producido	algún
ardor	en	el	estómago,	cuál	era	su	paseo	favorito,	si	las	últimas	botas	que	le	hicieron	habían	resultado	buenas,	en	qué
postura	dormía	más	á	su	gusto,	etc.,	etc.	Estos	conocimientos	no	salían	de	la	esfera	de	su	personalidad.	Si	D.	Ignacio
fuera	 un	 poeta	 inspirado	 ó	 un	 gran	 filósofo	 ó	 un	 estadista	 notable,	 tendrían,	 á	 no	 dudarlo,	 bastante	 importancia,
sobre	todo	cuando	se	tratase	de	escribir	su	biografía;	pero,	desgraciadamente,	no	sentía	ninguna	afición	á	las	musas,
odiaba	 á	 los	 filósofos,	 y	 en	 cuanto	 á	 la	 política,	 quedaba	 reducida	 su	 actividad	 á	 leer	 El	 Tiempo,	 por	 lo	 cual	 no
diremos	más	de	su	carácter	ni	de	la	influencia	que	ha	ejercido	sobre	su	siglo.

Un	grupo	de	mujeres,	abrigadas	con	mantones	grises	y	envuelta	 la	cabeza	en	sereneros	de	estambre	de	varios
colores	entró	en	la	tienda,	animándola	repentinamente	con	una	ráfaga	de	saludos	y	movimientos	desordenados.	D.ª
Feliciana	y	Carmen	se	 levantaron	y	salieron	á	 recibirlas.	Hubo	por	breve	rato	besos	sonoros	en	 las	mejillas,	 risas
descompasadas	y	preguntas	sin	fin.	Todas	aquellas	señoras	querían	hablar	á	un	tiempo,	todas	tenían	en	su	cabeza	un
mundo	de	pensamientos	referentes	á	si	habían	salido	ó	no	de	casa	el	día	anterior,	á	si	habían	traído	el	calzado	fuerte
por	causa	de	la	humedad,	á	si	habían	cenado	primero	que	otras	noches	ó	si	estaban	acatarradas	ó	no	habían	tenido
humor	para	peinarse,	etc.,	etc.,	que	necesitaban	echar	fuera	cuanto	más	antes	y	sin	darse	punto	de	descanso.	Ya	un
tanto	sosegadas,	D.ª	Feliciana	propuso	que	se	pasara	á	la	trastienda,	y	allá	se	fueron	las	hembras	acompañadas	de
Paco	Ruiz,	el	promotor	y	Octavio.	Los	caballeros	quedáronse	en	sus	puestos.	Y	es	fama	que	en	toda	la	noche	el	infeliz
D.	Ignacio	no	pudo	aprender	nada,	gracias	á	la	prodigiosa	facundia	de	D.	Lino.

Una	 vez	 en	 la	 trastienda,	 que	 era	 una	 sala	 cuadrada	 bastante	 sucia,	 vestida	 de	 estantería	 de	 madera	 llena	 de
piezas	de	paño	y	sembrada,	sobre	todo	hacia	 los	rincones,	de	multitud	de	objetos	polvorientos	y	enmohecidos,	 las
señoras	se	despojaron	de	sus	abrigos.	En	el	centro	había	una	gran	mesa	cubierta	con	tapete	azul,	y	colgando	sobre
ella	una	lámpara	idéntica	á	la	de	la	tienda.	Sentáronse	todos	con	gran	algazara	moviendo	las	sillas	mucho	más	de	lo
necesario.	 Octavio	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Carmen,	 sin	 que	 nadie	 se	 acordase	 de	 disputarle	 el	 sitio,	 antes	 por	 el
contrario,	se	observó	por	varias	de	las	señoras	que	D.ª	Feliciana,	distraídamente	sin	duda,	soltó	velozmente	la	silla
que	tenía	cogida	al	lado	de	la	de	su	hija	cuando	nuestro	joven	se	acercó	á	ella.

—Venga	 esa	 bolsa,	 Carmelita—dijo	 Paco,	 que	 andaba	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 metiendo	 la	 cabeza
entre	las	señoras,	hablando	y	riendo	con	todas;—¿dónde	la	ha	puesto	usted?

—Ahí,	en	el	segundo	estante,	á	la	izquierda...	cójala	usted.
—Señoras,	 yo	 llevo	 la	voz	cantante	esta	noche.	Les	participo	que	he	 tomado	antes	de	venir	dos	huevos	crudos.

Ninguna	de	ustedes	está	en	situación	de	hacerme	la	competencia.	Daré	el	do	de	pecho	y	haré	algunas	fermatas	de
última	novedad.

Sacó	de	 la	enorme	bolsa	de	percal	un	enjambre	de	cartones	de	 lotería	y	 los	dejó	sobre	 la	mesa.	Las	señoras	se
apresuraron	á	 tomarlos	y	ponerlos	delante	de	sí,	uniéndolos	simétricamente.	Después	sacó	un	plato	de	metal	que
quedó	fijo	en	el	centro.

—Vamos,	señoras,	dinero	al	plato—dijo	doña	Feliciana.
Los	tertulios	fueron	sacando	de	sus	faltriqueras	un	crecido	número	de	monedas	de	cobre	y	otro	mucho	más	escaso

de	plata.
—Yo	no	tomo	hoy	más	que	un	cartón—dijo	una	señora	que	tenía	cara	de	lagartija.—El	domingo	perdí	seis	reales...

Ahí	va	un	perro	chico.
—Doña	Demetria—apuntó	Paco,—es	usted	muy	desgraciada	en	el	juego.	Debe	usted	ser	dichosa	en	amores.
—Sí	lo	he	sido,	porque	nunca	tuve	un	novio	tan	insignificante	como	usted.
—Por	 más	 que	 usted	 piense	 otra	 cosa,	 doña	 Demetria,	 sigo	 creyendo	 que	 usted	 y	 yo	 haríamos	 una	 pareja	 muy

linda...	Ya	sabe	usted	que	en	cuanto	esos	labios	de	coral	pronuncien	el	ansiado	sí,	encargo	el	trousseau	á	Madrid...
¿Le	gustan	las	camisas	abiertas,	D.ª	Demetria?

—Vaya,	vaya,	callen	los	novios	y	empiece	ya	á	cantar—manifestó	D.ª	Feliciana.
—Vamos	allá.
Paco	 empezó	 á	 remover	 con	 mucha	 prisa	 y	 donaire	 la	 bolsa.	 Las	 bolas	 de	 madera	 de	 boj	 que	 había	 dentro

produjeron	un	ruido	desagradable.
Octavio	acercó	la	boca	al	oído	de	Carmen	y	le	dijo	suavemente	en	voz	muy	baja:
—¿Te	has	acordado	de	mí	hoy?
La	niña	sonrió	y	siguió	mirando	para	los	cartones	que	tenía	delante.
¡Hola,	hola!	¿Pero	el	señorito	Octavio	es	novio	de	la	niña	de	D.	Marcelino?	¡Quién	lo	hubiera	pensado	hace	pocas

horas	al	verle	tan	rendido	y	melifluo	al	lado	de	la	condesa	de	Trevia!	Y	no	es	un	novio	cualquiera,	según	todas	las
señales,	sino	un	novio	consentido	y	aceptado	por	los	padres;	un	novio	oficial.	¡Qué	bien	se	conoce	que	D.	Baltasar
Rodríguez	ganó	mucho	dinero	á	 la	 abogacía	 y	 aún	más	 con	algunos	negocios	de	minas	en	que	estaba	metido!	D.
Marcelino	poseía	un	buen	capital,	pero	tenía	varios	hijos,	mientras	D.	Baltasar	acumulaba	riquezas	para	uno	solo.	He



aquí	el	secreto	de	que	nuestro	señorito	se	hallase	sentado	tan	á	sus	anchas	al	lado	de	la	hermosa	Carmen.
—Esta	 noche	 he	 soñado—continuó	 Octavio	 en	 voz	 apenas	 perceptible—que	 te	 habías	 muerto.	 Estabas	 tendida

sobre	un	lecho	de	hojas	de	laurel	y	sándalo	y	tenías	ceñida	la	frente	por	una	corona	de	azahar.	Tu	madre	me	llevó	de
la	mano	adonde	yacías	y	me	dijo:	«Mira	qué	hermosa	está;	¡si	parece	que	está	dormida!»	Yo	me	incliné	sobre	ti	y	te
contemplé	algún	tiempo	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Mis	lágrimas	cayeron	sobre	tu	rostro	y	levantaste	la	cabeza
con	un	movimiento	rápido,	«¡Está	viva,	está	viva!»	gritó	tu	madre...

—¡Sabes	que	sueñas	unas	cosas	divertidas!	Habrías	cenado	fuerte.
—Entonces	yo	me	incliné	aún	más,	mucho	más,	metí	las	manos	suavemente	por	debajo	de	tu	cabeza	y	la	aproximé

mucho,	muchísimo	á	la	mía.	Después	hice	una	cosa	que	quisiera	estar	haciendo	á	todas	horas...
—¡Qué	tonto	eres!—dijo	la	niña	ruborizándose.
—El	once;	el	cuarenta	y	tres;	el	setenta	pelado,	y	revuelvo—gritó	Paco.
Mientras	agitaba	 las	bolas,	 todas	 las	miradas	se	posaron	en	 los	dos	amantes,	que	 instantáneamente	dejaron	de

conversar.	Paco	volvió	á	sacar	y	á	gritar	los	números.
—¿Me	quieres	mucho?
—¿No	te	lo	he	dicho	bastantes	veces?	Ya	debías	estar	cansado	de	saberlo.
—Díme,	cuando	te	despiertas	por	la	noche,	¿en	qué	piensas?
—Yo	 nunca	 despierto	 por	 la	 noche,	 querido.	 En	 cuanto	 apago	 la	 luz	 quedo	 como	 un	 leño,	 y	 si	 alguna	 vez,	 por

casualidad,	despierto,	al	día	siguiente	no	me	acuerdo	de	lo	que	estuve	pensando.	Ya	sabes	que	no	soy	tan	poética
como	tú...	Apunta	ese	diez	y	siete	que	acaba	de	salir...	Creo	que	para	querer	bien	no	es	necesario	tener	esas	ideas
románticas.

—Pues	yo	creo	que	sí.
—Pues	yo	creo	que	no.
—Vaya,	no	riñamos	y	mírame	un	poco.	Tú	no	sabes	las	cosas	que	yo	veo	al	través	de	tus	pupilas	azules.	Lo	más

hermoso	que	existe	en	la	creación	es	azul:	el	cielo,	el	mar	y	tus	ojos.	¿No	has	observado	qué	afición	tengo	al	color
azul	desde	que	te	quiero?	Mira	mi	traje;	mira	mi	corbata...

—El	veintiocho;	el	tres;	el	cinco;	el	ochenta	pelado,	y	revuelvo—gritó	Paco.
—Ya	tengo	terno—dijo	D.ª	Feliciana.—Oiga,	Paco;	no	ha	contado	usted	á	estas	señoras	la	escena	de	la	llegada	de

los	condes.	¡Si	vieran	ustedes	qué	bien	imita	á	Laura!	Es	morirse	de	risa.	Vamos,	Paco,	describa	usted	la	escena.
—Sí,	sí,	que	la	describa—dijeron	todos.
—Ahora	estamos	jugando;	más	tarde—repuso	Paco.
—No,	no,	ahora—clamaron	todos.
El	jugador	se	hizo	todavía	un	poco	de	rogar;	pero	al	fin,	cediendo	á	las	instancias	reiteradas	del	concurso,	dejó	la

bolsa	sobre	la	mesa	y	dijo	á	D.ª	Feliciana:
—Pues	bien,	ofrézcame	usted	las	rosquillas.	D.ª	Feliciana	se	levantó	con	la	sonrisa	en	los	labios,	tomó	el	plato	de

los	cuartos	y	se	fué	hacia	él	en	ademán	humilde	y	presentándoselo.	Entonces	el	 jugador,	con	modales	grotescos	y
atiplando	 la	 voz,	 comenzó	á	 remedar	á	 la	 condesa	de	Trevia	 (que	en	aquella	 tertulia	 se	 llamaba	 siempre	Laura	á
secas),	 contrahaciendo	 sus	 nobles	 y	 sencillas	 palabras	 y	 poniendo	 en	 caricatura	 sus	 graciosos	 ademanes.	 Los
tertulios	 todos,	 exceptuando	 á	 Octavio,	 reían	 con	 estrépito.	 Paco	 Ruiz	 tomaba	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y	 como
temiendo	mancharse,	una	moneda	del	plato	y	figuraba	morderla	con	mucha	delicadeza,	diciendo:

—Están	muy	buenas,	D.ª	Feliciana;	¿las	ha	hecho	usted?	No	podía	usted	ofrecerme	regalo	mejor,	señora.
Y	 las	 frases	 incisivas	 y	 groseras	 volaban	 de	 boca	 en	 boca,	 mientras	 el	 jugador,	 como	 un	 notable	 comediante,

seguía	parodiando	la	escena	breve	en	la	cual	aquella	D.ª	Feliciana	que	ahora	reía	con	tanto	gozo,	había	salido	á	la
calle	toda	sofocada	con	una	bandeja	de	confites,	prodigando	á	la	condesa	las	más	extremadas	y	serviles	lisonjas.	Una
señora	exclamaba:	«¡Ya	lo	creo	que	estarían	buenas!	¡Que	se	acuerde	de	las	que	comía	en	casa	de	su	padre!»	Otra
decía:	«¡Vaya	por	Dios,	señor;	yo	con	estas	cosas	me	mareo!»	Más	allá	murmuraba	una	vieja:	«¡Qué	mundo	éste	y
cuántas	 vueltas	 da!»	 Y	 todas	 ellas	 hacían	 coro	 con	 sus	 risas	 maliciosas	 y	 sus	 dichos	 punzantes	 á	 la	 mímica	 del
jugador,	el	 cual,	 así	que	concluyó	de	 representar	 la	escena,	volvió	á	coger	 la	bolsa	y	dijo	como	hablando	consigo
mismo	en	tono	entre	compasivo	y	desdeñoso:	«Á	esta	pobre	Laura	le	sienta	el	condado	como	á	un	Cristo	un	par	de
pistolas».	 Las	 señoras	 le	 miraron	 con	 respeto	 y	 rieron	 discretamente	 este	 chiste	 que	 cerraba	 la	 serie	 de	 los
pronunciados	con	tal	motivo.	Octavio	dijo	á	Carmen	en	voz	baja	pero	irritada:

—¡Parece	mentira	que	te	rías	de	estas	payasadas!
La	niña	le	miró	con	ojos	muy	abiertos	y	asombrados,	como	si	no	acertara	á	comprender	la	posibilidad	de	que	fuese

malo	y	feo	lo	que	solazaba	á	tanta	gente	respetable.	Desde	que	tuviera	uso	de	razón	no	había	escuchado	en	su	tienda
otras	conversaciones.

—El	treinta	y	dos;	el	siete;	el	setenta	y	uno;	la	niña	bonita...
—Es	 decir,	 Carmen—sopló	 Octavio	 al	 oído	 de	 su	 novia,	 la	 cual	 le	 pagó	 con	 una	 mirada	 risueña	 que	 sin	 duda

significaba:	«¡Acabaras	de	decir	algo	de	provecho!»
—Los	anteojos	de	Mahoma;	el	uno;	arriba	y	abajo...
—¡Alto!	¡alto!	¡alto!—exclamó	atropellándose	una	señora	que	tenía	una	verruga	en	la	nariz	y	gastaba	sortijas	de

pelo	en	las	sienes.
—Ya	principia	D.ª	Faustina—exclamó	D.ª	Feliciana	con	mal	humor.—¡Bendito	sea	Dios,	señora,	qué	suerte	tiene

usted!
Mientras	 se	confrontaban	 los	números	del	 cartón	con	 los	de	 las	bolas	que	 se	hallaban	esparcidas	encima	de	 la

mesa,	 tarea	que	duró	buen	rato,	porque	Paco	se	complacía	en	atormentar	á	 la	afortunada	señora,	 los	amantes	no
cruzaron	la	palabra.	Cuando	el	jugador	volvió	á	agitar	la	bolsa	comenzó	otra	vez	su	arrullo	suave.

—Te	voy	á	pedir	una	cosa.
—¿Qué	es?
—¿Me	la	concederás?
—Díme	antes	lo	que	es.



—No,	no;	quiero	que	me	digas	primero	si	has	de	concedérmela.
—Mientras	 no	 sepa	 de	 qué	 se	 trata,	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Ya	 comprendes	 que	 si	 es	 una	 cosa	 que	 no	 deba

concederte...
—Pues	bien,	te	lo	diré;	dame	un	zapatito	tuyo.
—¡Ave	María	Purísima!	¿Y	para	qué	quieres	tú	eso?
—Para	tenerlo	guardado	siempre	como	una	reliquia	en	un	cofrecito	de	cristal	y	ponerlo	al	lado	de	mi	cama;	para

sacarlo	cuando	me	vaya	á	acostar	y	acordarme	de	ti	y	darle	un	millón	de	besos...
—¡Calla,	calla!—exclamó	la	niña	sonriendo	ruborizada.
—El	diez	y	seis;	el	treinta	y	nueve;	el	setenta	pelado,	y	revuelvo.
—¡Jesús,	qué	setenta—interrumpió	D.ª	Demetria;—ni	una	sola	vez	deja	de	salir!
—¿Me	lo	concederás,	hermosa?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	es	una	suciedad...	Apunta	ese	cuarenta	y	nueve.
—Todo	es	límpido	y	bello	tratándose	de	ti.
—¿Te	 figuras	 que	 soy	 cuerpo	 santo?	 Espera,	 espera	 un	 poco—dijo	 mirando	 para	 los	 cartones	 de	 Octavio;—has

dejado	pasar	el	trece	sin	dar	el	alto.
—¿Qué	es	eso?	¿qué	es	eso?—preguntó	doña	Feliciana	introduciéndose	en	la	conversación.
—Que	Octavio	ha	dejado	pasar	el	trece	que	le	faltaba	sin	dar	el	alto.
—Pues	ahora	ya	no	tiene	derecho—exclamó	precipitadamente	y	lanzando	miradas	ansiosas	al	plato	D.ª	Faustina.
—¿Y	por	qué	no	la	ha	de	tener,	si	estaba	distraído?—repuso	D.ª	Feliciana.
—Pues	por	lo	mismo;	el	juego	es	juego	y	se	ha	de	atender	á	él	con	formalidad.
—No	se	apure	usted	tanto,	señora,	que	no	es	puñalada	de	pícaro.	Si	tuviera	los	cinco	sentidos	puestos	en	el	cartón,

como	usted,	no	le	sucedería	eso.
—No	 se	 necesita	 tener	 puestos	 los	 cinco	 sentidos	 para	 apuntar	 los	 números	 que	 salen,	 y	 es	 triste	 gracia	 que,

porque	una	persona	se	distraiga,	los	demás	suframos	las	consecuencias.
—Más	triste	es	la	gracia	de	ganar	una	lotería	y	que	otro	se	la	lleve.
—Mire	usted—dijo	Paco	al	oído	de	la	señora	que	tenía	á	su	lado—con	qué	energía	defiende	D.ª	Feliciana	los	perros

chicos	de	su	yerno.
D.ª	Feliciana	comprendió	por	el	movimiento	de	los	labios	del	jugador	y	por	la	sonrisa	de	su	compañera	que	había

servido	de	tema	á	una	burla,	y	no	dijo	otra	palabra.	El	juego	continuó	y	volvió	á	escucharse	el	cántico	de	los	números
en	medio	de	religioso	silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes	D.ª	Faustina	dió	el	alto.

Considere	 el	 lector	 lo	 que	 entonces	 pasó	 por	 el	 corazón	 de	 D.ª	 Feliciana.	 Si	 no	 fuese	 porque	 Paco	 la	 miraba
fijamente	y	sonriendo,	es	seguro	que	aquella	noche	D.ª	Faustina	hubiera	oído	las	verdades	del	barquero.	Otras	cinco
veces	entraron	de	golpe	las	bolas	de	boj	en	la	bolsa,	y	otras	tantas	salieron	una	á	una	y	con	pausa.	Con	la	vista	fija	en
los	cartones	y	un	grano	de	maíz	entre	los	dedos,	los	tertulianos	permanecían	silenciosos	y	atentos,	excepto	nuestro
señorito	 que	 á	 menudo	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 oreja	 nacarada	 de	 Carmen	 para	 decirle	 algunas	 palabras.	 Aunque
parezca	mentira,	aquel	senado	gozaba	placeres	infinitos	mientras	alguno	de	sus	miembros	no	gritaba	«¡alto!	¡alto!»
El	 único	 que	 se	 aburría	 soberanamente	 era	 Paco,	 quien	 procuraba	 ostentar	 su	 aburrimiento	 y	 presentarlo	 á	 la
tertulia	 como	 un	 nuevo	 derecho	 á	 su	 gratitud	 y	 admiración.	 Su	 grito	 bronco	 y	 desafinado	 llegaba	 perfectamente
hasta	la	tienda	y	hacía	sonreir	á	los	padres	graves	en	los	momentos	de	silencio.	La	charla	de	éstos	sólo	llegaba	á	la
trastienda	cuando	degeneraba	en	disputa.	Á	las	diez	se	levantó	una	señora	diciendo	que	era	muy	tarde.	Las	demás
lograron	convencerla	de	que	debía	esperar	la	última	lotería.	Cuando	concluyó,	todos	empujaron	los	cartones	hacia
adelante.	 Paco	 comenzó	 á	 tirar	 granos	 de	 maíz	 á	 las	 señoras,	 que	 se	 alborotaron	 como	 gallinas	 en	 el	 corral,	 y
muertas	de	risa	dispararon	 iguales	proyectiles	contra	el	agresor,	quien,	haciendo	muecas	y	contorsiones	cómicas,
fué	á	refugiarse	en	un	rincón	de	la	estancia.	Mientras	tanto	Octavio	separaba	un	lápiz	de	oro	que	pendía	como	dije
de	la	cadena	de	su	reloj,	y	volviendo	un	cartón	del	revés	escribió	estas	palabras:	«Adiós,	dueño	mío;	voy	á	pensar	en
ti».	 Después	 presentó	 el	 cartón	 á	 su	 novia.	 La	 niña	 se	 rió,	 y	 pidiéndole	 el	 lápiz	 comenzó	 á	 borrar	 lenta	 y
cuidadosamente	lo	escrito.

—Vaya,	vaya,	que	es	muy	tarde—dijo	con	impaciencia	la	señora	que	primero	se	había	levantado.
Empezaron	á	ponerse	los	abrigos.	Paco	tomó	el	serenero	de	una	señora,	se	envolvió	la	cabeza	con	él	y	salió	de	esta

traza	á	 la	 tienda,	donde	 fué	 recibido	con	risas	protectoras	y	benévolas.	Las	señoras	á	su	vez	chillaban	y	soltaban
carcajadas	agudas	que	provocaban	á	reir.	Hubo,	 lo	mismo	que	á	 la	entrada,	apretones	de	manos,	besos	sonoros	y
mucho	ruido.	Todas	las	damas	hablaban	á	un	tiempo.	Octavio	aprovechó	la	confusión	para	mandar	un	beso	á	su	novia
con	 la	punta	de	 los	dedos.	Por	 fin	 el	 bullicioso	grupo	 salió	 á	 la	 tienda,	 y	de	allí,	 después	de	haber	 tomado	en	 su
compañía	 la	 parte	 masculina	 de	 la	 tertulia,	 á	 la	 calle.	 En	 la	 puerta	 encontraron	 á	 Homobono	 Pereda,	 que	 era	 un
muchacho	de	veintidós	años	con	las	piernas	torcidas	y	cara	de	niño	llorón.	En	Vegalora	le	llamaban	el	Feto.	Acababa
de	concluir	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	en	Madrid	y	tenía	ya	escrito	y	publicado	un	volumen	sobre	los	Orígenes
de	 la	 vida;	 otro,	 que	 comprendía	 sólo	 la	 parte	 general,	 sobre	 el	 Libre	 albedrío,	 y	 un	 folleto	 de	 sesenta	 páginas
titulado	¿Adónde	vamos?	en	el	cual	se	esclarecían	de	todo	en	todo	las	más	famosas	teorías	y	sistemas	que	han	nacido
para	defender	la	inmortalidad	del	alma.	D.	Lino	deploraba	en	público	«las	ideas	extraviadas	y	los	sueños»	de	su	hijo,
pero	en	realidad	no	dejaba	de	considerarlo	como	un	milagro	y	como	á	tal	lo	sacaba	á	pasear	casi	todas	las	tardes	por
la	 villa,	 ofreciéndolo	 á	 la	 admiración	 de	 sus	 convecinos	 con	 la	 misma	 unción	 que	 el	 sacerdote	 al	 presentar	 el
Santísimo	Sacramento	á	la	vista	del	pueblo.

—¡Á	buena	hora	 llega	usted!—dijeron	á	un	 tiempo	dos	señoras,	así	que	vieron	á	Homobono.—De	seguro	estaría
usted	estudiando...	Los	libros	le	sacan	á	usted	loco.

—No	lo	crean	ustedes—repuso	el	Feto	ruborizándose.—No	hice	más	que	entretenerme	un	rato...	Pensaba	venir	á
jugar,	pero	se	me	pasó	la	hora	sin	saber	cómo...	Aunque	ya	era	tarde,	como	estaba	fatigado,	salí	á	tomar	un	poco	el
fresco...	Tengo	la	cabeza	como	un	horno...

—Eso	no	puede	ser	bueno,	Homobono—dijo	una	señora.



—Se	está	usted	matando—añadió	otra.
—Todos	los	extremos	son	malos—apuntó	una	tercera.
—¡Sí,	sí,	estudia,	querido,—exclamó	Paco	Ruiz,—que	ya	verás	cómo	te	paga	este	país!
D.	Lino	sonreía	bienaventuradamente	diciendo	al	promotor	«que	bueno	era	estudiar;	que	brutos	demasiados	había

en	Vegalora».	El	grupo	siguió	marchando	por	las	calles	oscuras	y	mal	empedradas,	riendo	cuando	alguno	tropezaba
y	charlando	animadamente.	Poco	á	poco	se	fué	reduciendo	el	pelotón	por	ir	deteniéndose	cada	cual	á	la	puerta	de	su
casa.	 Octavio	 no	 se	 fué	 á	 la	 suya	 hasta	 después	 de	 acompañarlos	 á	 todos.	 Ya	 sabemos	 el	 trabajo	 que	 le	 costaba
despedirse	de	un	concurso.	Cuando	llegó	á	ella,	su	madre	le	esperaba	y	la	cena	también.	D.	Baltasar	se	había	ido	á	la
cama.	Durante	la	cena,	madre	é	hijo	hablaron	como	dos	amigos	en	tono	discreto	y	confidencial.	No	diremos	lo	que
hablaron,	porque	se	va	haciendo	muy	largo	este	capítulo.	Sólo	apuntaremos	que	Octavio	llevó	casi	todo	el	tiempo	la
palabra	y	que	su	madre	le	escuchaba	atentamente	y	con	satisfacción.	Los	ojos	de	D.ª	Rosario	expresaban	un	orgullo
inocente	al	posarse	sobre	el	rostro	de	su	hijo,	mas	lánguido	y	ojeroso	que	de	costumbre.

Finalmente,	entróse	nuestro	mancebo	en	el	cuarto	donde	por	la	mañana	le	encontramos,	y	mientras	se	desnudaba
perezosamente	y	arreglaba	con	voluptuosidad	las	cortinas	del	lecho,	no	dejó	de	pensar	un	instante...	¿En	quién,	en
quién	pensaba	el	hijo	único	de	D.	Baltasar	Rodríguez?	Las	palabras	fugaces	que	se	le	escapaban	una	que	otra	vez	de
los	labios	eran	incoherentes.	Sólo	cuando	alzó	la	ropa	del	lecho	y	metió	una	pierna	dentro	se	le	oyó	claramente	decir:
«¡Que	 elegancia,	 qué	 distinción!»	 Y	 más	 tarde,	 cuando	 apagó	 de	 un	 soplo	 la	 luz	 de	 la	 bujía	 y	 se	 zambulló	 en	 las
sábanas,	también	se	le	oyó	murmurar:	«Muy	linda:	tiene	un	tipo	ideal,	pero	¡es	tan	cursi	la	pobre!»

VI

Un	día	más.

LA	doncella	que	á	la	mañana	siguiente	entró	en	el	dormitorio	de	la	condesa	de	Trevia	hizo	el	menor	ruido	posible
al	entreabrir	los	balcones.	Dirigió	una	mirada	triste	y	compasiva	al	lecho	de	su	señora	y	salió	sobre	la	punta	de	los
pies	como	había	entrado.	La	condesa	se	incorporó	y	estuvo	buen	rato	paseando	la	vista	por	los	objetos	que	en	torno
suyo	yacían	con	insistente	y	extraña	curiosidad,	como	si	 la	hubiesen	trasportado	durante	el	sueño	á	un	paraje	que
jamás	hubiera	visto.	Tenía	 las	mejillas	encendidas:	sus	ojos	brillaban	de	un	modo	sombrío	debajo	de	 la	primorosa
cofia	que	mantenía	prisioneros	los	cabellos.	Bien	se	echaba	de	ver	que	no	había	despertado	en	aquel	momento.	El
sueño	dulce	de	 la	 juventud	no	arrebata	de	 tal	 suerte	 las	mejillas;	no	 infunde	en	 los	ojos	 semejante	brillo	ni	deja,
sobre	todo,	tal	expresión	aciaga	sobre	el	rostro.

Por	delante	de	aquellos	ojos	inmóviles	y	resplandecientes	como	el	acero	bruñido	había	desfilado	durante	la	noche
una	 procesión	 de	 fantasmas.	 La	 mirada	 de	 Laura	 guardaba	 aún	 restos	 del	 terror	 y	 el	 extravío	 que	 las	 visiones
infunden	en	el	alma.

¿Qué	había	pasado	aquella	noche?	Sería	lo	que	otras	veces.	Porque	la	joven	condesa,	en	los	años	que	llevaba	de
matrimonio,	había	visto	desfilar	muy	á	menudo	sobre	su	lecho	la	misma	procesión	de	fantasmas	pálidos.	Un	criado
indiscreto	dijo	al	cabo	de	algún	tiempo	á	un	vecino	de	Vegalora	que	aquella	noche	había	visto	por	la	rendija	de	una
puerta	 á	 la	 condesa	 de	 rodillas	 ante	 miss	 Florencia.	 El	 conde,	 con	 el	 rostro	 más	 pálido	 que	 nunca,	 los	 brazos
cruzados	y	un	poco	tembloroso,	estaba	en	pie	mirándola	fijamente.	Antes	había	percibido	en	el	gabinete	de	sus	amos
ruido	de	pasos	precipitados,	voces	y	gemidos.

La	condesa	concluyó	por	fijar	su	mirada	extraviada	en	el	brazo	que	tenía	fuera	de	la	cama:	hizo	un	gesto	de	dolor,
sacó	el	otro	que	tenía	entre	sábanas,	y	suave	y	lentamente	empezó	á	recoger	hacia	arriba	la	manga	del	primero.	La
tenue	camisa	de	batista	 fué	poco	á	poco	arrollándose	en	torno	de	aquel	brazo	como	un	turbante.	Los	hechizos	de
aquel	brazo,	prodigio	de	elegancia	y	blancura,	iban	quedando	al	descubierto	sin	recibir	el	homenaje	de	admiración
que	 un	 escultor	 le	 hubiera	 seguramente	 otorgado.	 Cesó	 de	 dar	 vueltas.	 En	 una	 de	 ellas	 apareció	 sobre	 el	 fondo
blanco	y	lustroso	una	gran	mancha	morada	con	bordes	amarillentos.	Laura,	al	ver	aquella	mancha,	no	pudo	reprimir
un	 leve	 gesto	 de	 espanto.	 Después	 siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 ella	 larguísimo	 rato	 con	 la	 misma	 expresión	 de
extravío	ó	indiferencia.	Poco	á	poco	se	fueron	contrayendo	sus	labios	y	dejaron	paso	á	una	sonrisa	dura	y	cruel	como
nunca	se	había	visto	en	su	cándida	boca.	Y	detrás	de	esta	sonrisa	quiso	percibirse,	allá	en	el	fondo	de	la	garganta,
una	risa	apagada,	nerviosa,	amenazadora,	como	jamás	tampoco	había	salido	de	su	pecho.	Todas	las	almas,	hasta	las
más	puras,	se	sienten	acariciadas	en	algún	instante	de	la	vida	por	el	crimen.	La	condesa	sentía	ahora	sobre	la	frente
su	beso	ardoroso,	maldito.	Separó	 los	ojos	de	 la	mancha	morada	y	 los	movió	siniestramente	en	 todas	direcciones.
Parecía	 buscar	 la	 víctima.	 Dejó	 vagar	 sus	 manos	 crispadas	 sobre	 la	 cama,	 apretando	 con	 fuerza	 la	 ropa.	 Quizá
buscaba	el	arma.

Pero	ni	 la	víctima	ni	el	arma	se	mostraron.	En	vez	de	ellas,	 tropezaron	sus	ojos	al	pasar	por	 la	ventana	con	 los
almenados	riscos	de	la	Peña	Mayor,	que	flotaba	á	lo	lejos	en	el	éter	azul.	Pocas	veces	apareció	tan	pura	y	limpia	de
vapores	como	en	aquel	momento.	La	mañana	era	espléndida.	El	sol	había	madrugado	mucho,	señal	cierta	de	que	á	la
tarde	se	nublaría.	Los	contornos	de	la	Peña	Mayor	y	de	sus	compañeras	parecían	dibujados	sobre	el	gran	lienzo	del
firmamento	por	un	pincel	monstruoso.	Laura	miró	otra	vez	á	la	mancha	del	brazo	y	otra	vez	levantó	la	vista	hacia	las
altas	 montañas	 del	 horizonte.	 El	 odio	 y	 la	 ira	 que	 habían	 enturbiado	 sus	 claras	 pupilas	 se	 fueron	 disolviendo	 y
tornaron	á	aparecer	en	ellas	las	purezas	y	hermosuras	del	fondo.	No	tardaron	en	nublarse	de	lágrimas	y	aun	en	dar
paso	á	un	torrente	de	ellas	que	le	abrasaron	las	mejillas,	refrescándole	el	alma.

Vistióse	 con	 pausa,	 sin	 pedir	 auxilio	 á	 la	 doncella,	 y	 arrastrando	 un	 poco	 los	 pies,	 que	 iban	 calzados	 con	 unos
pantuflos	de	raso	amarillo,	se	acercó	á	la	ventana.	Las	mañanas	son	frescas	en	este	país	hasta	en	el	mes	de	Junio,	y



los	cristales	se	habían	empañado.	Se	puso	á	escribir	distraídamente	sobre	ellos	con	su	dedo	rosado.	Primero	escribió
su	 nombre	 varias	 veces.	 Después	 trazó	 el	 de	 su	 niña	 «Emilia»;	 después	 el	 de	 su	 hijo	 mayor	 «Pepito».	 Las	 letras
despedían	hermosos	reflejos	azules.	El	dedo	de	la	condesa,	al	trazarlas,	producía	débil	chirrido.	Quedóse	un	instante
pensativa.	De	pronto	escribió	rápidamente	con	caracteres	casi	ininteligibles	sobre	el	cristal	el	nombre	de	«Carlos».
Era	el	de	su	marido.	Y	al	instante,	rápidamente	también	y	con	cierta	ansiedad	feroz,	puso	la	palma	de	la	mano	sobre
él	y	lo	hizo	desaparecer.	Quedó	limpio	el	cristal.	La	Peña	Mayor,	bañada	ya	por	la	luz	del	sol,	dejóse	ver	risueña	y
serena	como	nunca.

Hizo	llamar	á	sus	hijos,	y	pasó	más	de	una	hora	jugando	con	ellos	como	una	niña.	El	que	la	hubiese	visto	retozar
locamente	y	correr	de	un	lado	á	otro,	ora	ocultándose	de	Pepito,	ora	persiguiendo	á	Enriqueta,	ora	llevando	entre
sus	brazos	á	Emilia	para	sustraerla	á	las	caricias	de	sus	hermanos,	no	imaginaría	seguramente	que	pocos	momentos
antes	derramaba	copioso	y	amargo	llanto.	Una	de	las	propiedades	que	caracterizaban	á	la	joven	condesa	era	el	pasar
fácilmente	del	pesar	á	la	alegría.	Su	naturaleza	sana	y	equilibrada	rechazaba	el	dolor,	como	los	organismos	rechazan
siempre	los	cuerpos	extraños.	Aquella	sangre,	henchida	de	juventud,	que	discurría	por	sus	venas	azuladas,	tiñendo
de	carmín	las	mejillas	y	latiendo	poderosa	en	las	sienes,	tenía	fuerza	bastante	para	ahogar	los	negros	fantasmas	de
la	 imaginación.	 Era	 el	 suyo	 un	 temperamento	 feliz	 que	 sólo	 muy	 tristes	 y	 odiosas	 circunstancias	 podían	 volver
desgraciado.

Después	que	los	niños	fueron	á	estudiar	sus	lecciones	se	puso	á	escribir	una	carta.	Antes	de	terminarla	recibió	la
visita	de	su	hermana	Matilde,	que	habitaba	como	señora	la	casa	de	Estrada.	Sus	padres	habían	fallecido	y	también
una	de	sus	hermanas.	Otra,	 llamada	Ángela,	se	había	casado	con	un	ingeniero	belga	y	se	había	 ido	á	establecer	á
Andalucía.	 Matilde	 era	 la	 única	 que	 vivía	 en	 el	 país,	 casada	 con	 un	 muchacho	 más	 alto	 y	 fornido	 que	 rico,	 gran
bebedor	y	jugador	de	bolos,	que	poseía	los	instintos	groseros	y	viciosos	de	un	labriego	y	los	humos	nobiliarios	de	un
mayorazgo.	 Tenían	 ya	 siete	 hijos,	 y	 aunque	 Laura	 y	 Ángela	 les	 cedieran	 su	 parte	 de	 herencia,	 criábanlos	 más
pobremente	aún	que	D.	Álvaro	había	criado	á	los	suyos.	Raro	era	el	año	que	no	vendían	alguna	finca	ó	tomaban	á
préstamo	dinero	para	cubrir	el	déficit	de	sus	ingresos.

Charlaron	mucho,	muchísimo.	Laura	no	se	cansaba	de	acariciar	á	su	hermana	y	de	contemplarla	con	ojos	ansiosos
y	húmedos.	Recorrieron	toda	la	casa.	Matilde	quiso	ver	las	ropas	y	objetos	de	Laura,	y	ésta,	por	complacerla,	se	tomó
la	 molestia	 de	 mostrárselos,	 sin	 notar	 las	 miradas	 penetrantes	 y	 codiciosas	 que	 aquélla	 posaba	 sobre	 ellos,	 ni	 la
sonrisa	de	despecho	que	vagaba	por	sus	labios.	Las	telas	deslumbrantes	que	derramaban	un	perfume	delicado,	los
encajes	costosísimos	y	los	mil	primores	de	todas	suertes	que	iban	saliendo	de	los	baúles,	despertaban	en	Matilde	la
sensualidad	y	concupiscencia	de	su	naturaleza	aldeana.	¡Cómo	se	hubiera	reído	de	quien	le	dijese	que	su	hermana,	la
opulenta	condesa	de	Trevia,	era	más	desgraciada	que	ella!

Almorzaron	en	el	palacio,	y	gracias	á	esta	circunstancia	hubo	conversación	en	la	mesa.	Poco	después	de	tomar	el
café,	Matilde	rogó	que	sacasen	los	caballos	de	la	cuadra,	pues	había	dejado	á	los	pequeños	con	la	criada	y	estaba
inquieta.	Y	montando	con	más	arrojo	que	donaire	y	acompañada	de	su	robusto	marido,	partióse	al	trote	corto,	y	es
fama	que	durante	el	camino	no	dirigió	la	palabra	á	su	consorte.

Volvió	Laura	á	la	soledad	de	su	cuarto.	El	día	seguía	despejado	y	caluroso.	Era	la	hora	de	la	siesta.	Los	ruidos	del
campo	 se	habían	apagado	por	 completo.	En	 la	 casa	no	 se	escuchaba	más	que	 la	 conversación	de	 los	 criados	que
departían	ó	altercaban	en	la	cocina	y	el	choque	de	la	vajilla	al	ser	limpiada.	Después	de	permanecer	un	rato	apoyada
en	 la	 ventana,	 resolvióse	 á	 salir,	 no	 sin	 haberse	 procurado	 una	 sombrilla	 y	 tomar	 su	 álbum	 de	 dibujos	 y	 algunos
lápices.	Cuando	salvó	la	huerta	con	ligero	paso,	el	calor	había	alcanzado	su	grado	máximo.	El	sol	relucía	iracundo	en
las	alturas	con	grandes	ansias	de	reducir	á	cenizas	todos	los	verdores	del	valle.	El	viento	perezoso	no	les	daba	ayuda
con	leve	y	fresco	soplo	siquiera.	Los	árboles,	las	hierbas,	las	plantas	y	las	flores	sufrían	á	pie	firme	aquel	chubasco
de	 rayos	 con	 dignidad	 y	 resignación.	 Puesto	 que	 no	 hay	 otro	 remedio,	 parecían	 decir,	 dejémonos	 tostar	 por	 ese
bárbaro,	esperando	mejores	tiempos.	Algunas	hojas	más	pequeñas	que	las	otras	no	podían	resistir	aquel	infierno	y	se
doblaban	y	retorcían	como	pacientes	en	el	tormento.

La	condesa	avanzaba	por	la	huerta.	La	sombra	desmesurada	de	su	quitasol	corría	como	densa	nube	por	encima	de
los	 cuadros	 de	 hortaliza.	 Algún	 pájaro	 que	 venía	 jadeante	 á	 refugiarse	 entre	 los	 árboles	 proyectaba	 también	 su
monstruosa	silueta	al	pasar.	Abrió	la	puerta	de	la	pomarada,	y	entrando	en	ella	la	recorrió	á	lo	ancho	hasta	dar	con
su	 mano	 en	 el	 pestillo	 de	 otra	 puerta	 de	 madera.	 Detrás	 de	 ésta	 había	 un	 vasto	 campo	 poblado	 de	 castaños	 que
estaba	en	declive	y	era	también	pertenencia	de	la	casa.	Empezó	á	subir	por	él	lentamente,	apoyándose	en	el	quitasol
que	ya	había	cerrado.	Parábase	de	vez	en	cuando	á	 tomar	aliento	con	pretexto	de	contemplar	el	 valle	que	se	 iba
desplegando	á	sus	espaldas	con	infinitos	tonos	verdes	que	la	luz	del	sol	matizaba.	Cuando	se	sintió	incapaz	de	seguir,
buscó	con	la	vista	el	castaño	más	grande	y	frondoso	y	fuése	á	sentar	debajo	de	él.	Dejó	pasear	su	mirada	serena	por
el	hermoso	panorama	que	tenía	delante.	El	Lora,	como	una	cinta	de	plata	bruñida,	desarrollábase	á	sus	anchas	por	la
parte	llana.	Las	montañas	mostraban	á	lo	lejos	sus	faldas	de	terciopelo	verde.

Por	último	abrió	el	álbum,	y	tomando	el	lápiz	se	puso	á	dibujar	el	tronco	añoso	y	retorcido	de	un	árbol	cercano.
Embebecida	en	su	trabajo	no	escuchaba	el	crujir	de	la	hierba	que	no	muy	lejos	de	allí	estaban	segando.	Al	cabo	de
poco	tiempo	una	voz	fresca	de	barítono	entonó	con	pausa	las	primeras	notas	graves	de	uno	de	los	cantos	del	país.
Laura	 dejó	 reposar	 el	 lápiz:	 le	 parecía	 conocer	 aquella	 voz	 y	 aquel	 canto.	 Sintió	 vibrar	 en	 su	 corazón	 los	 ecos
perdidos	de	aquella	balada	triste	y	monótona	como	todas	las	que	resuenan	en	los	valles	del	Norte.	En	otro	tiempo
lejano,	muy	 lejano,	 esas	mismas	notas,	 suaves	 como	el	 arrullo	de	 la	 tórtola	 y	prolongadas	como	el	 rumor	del	 río,
habían	pasado	muchas	veces	por	la	garganta	de	una	niña	cándida	y	alegre	á	quien	todos	besaban	y	llamaban	de	tú,
trasformada	después	en	ilustre	dama.

Cuando	 el	 canto	 hubo	 cesado,	 se	 levantó	 y	 empezó	 á	 caminar	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 saliera.	 No	 tardó	 mucho
tiempo	en	ver	desde	el	bosque	donde	se	hallaba	un	prado	extenso	que	 le	seguía.	En	medio	de	él	una	cuadrilla	de
segadores	inclinados	hacia	la	tierra	movían	sus	brazos	á	compás.	Cerca	de	ellos,	en	pie,	estaba	un	joven	vestido	de
dril	azul	y	sombrero	de	paja.	Era	nuestro	conocido	Pedro,	que	vigilaba	los	trabajos	de	la	gente	y	los	dirigía.	Podría
tener	unos	veinticinco	años	de	edad.	Era	de	mediana	estatura,	robusto	y	bien	formado,	de	rostro	moreno	y	expresivo,
con	grandes	ojos	negros	y	cabello	crespo	y	enredado.	No	había	nacido	en	la	Segada,	sino	muy	cerca	de	la	casa	de	D.
Álvaro	 Estrada.	 Tocóle	 ir	 de	 soldado	 á	 los	 veinte	 años	 y	 consiguió	 llegar	 á	 sargento	 muy	 pronto	 por	 su	 buena
conducta	 y	 rápida	 comprensión.	 Cuando	 volvió	 á	 su	 país,	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 año,	 había	 perdido	 el	 hábito	 de
trabajar	en	las	faenas	del	campo,	aunque	ganara	mucho	en	el	manejo	de	la	pluma	y	buenos	modales.	Por	influencia
de	 Matilde	 y	 su	 marido	 entró	 como	 administrador	 subalterno	 de	 la	 casa	 de	 Trevia,	 habitando	 en	 el	 palacio	 de	 la



Segada	y	dependiendo	del	administrador	general,	que	residía	en	la	capital	de	la	provincia.
La	condesa	se	fué	acercando	al	sitio	donde	estaba	la	cuadrilla.	Al	verla	todos	suspendieron	el	trabajo:	apoyados	en

la	guadaña	quedáronse	contemplándola	mientras	Pedro	corrió	hacia	ella	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¿No	tiene	usted	miedo	al	calor,	señora	condesa?
—No;	viniendo	preservada	del	sol	no	es	tan	grande.	Ponte	el	sombrero.	Al	parecer,	pronto	segaréis	el	prado.
—Pensábamos	darlo	por	concluído	esta	tarde.
—Mucho	es,	sin	embargo.
Llegaron	cerca	de	los	segadores,	que	la	saludaron	llevando	las	manos	á	los	sombreros,	boinas	y	monteras,	que	de

todo	había.	La	condesa	pasó	la	vista	por	aquellos	rostros	atezados	y	cubiertos	de	sudor	que	sonreían	rústicamente
sin	quitarla	ojo.

—Mal	día	tenéis,	amigos	míos—dijo	movida	á	compasión	por	la	fatiga	que	revelaban.
—La	luna	nos	incomoda	un	poco,	señora—respondió	un	viejo	sonriendo,—pero	ya	estamos	acostumbrados.
Los	compañeros	rieron,	y	la	condesa	también,	por	complacencia.
—Mira,	ven	á	mostrarme	el	establo:	así	nos	libraremos	un	poco	del	calor.
—Como	guste	la	señora.
El	 establo	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 superior	 del	 prado.	 Era	 un	 edificio	 construído	 con	 poco	 esmero,	 compuesto

únicamente	de	una	gran	pieza	al	 nivel	 de	 la	 tierra	para	el	 ganado,	 y	 otra	 encima	de	ella	para	guardar	 la	hierba.
Pedro	corrió	el	cerrojo	de	una	gran	puerta	pintada	con	almagre	y	la	abrió	de	par	en	par.	El	vaho	que	despedían	los
animales	les	calentó	el	rostro.	Las	diez	ó	doce	vacas	que	había	dentro	acostadas	sobre	hojas	de	castaño	y	rumiando
con	sosiego	volvieron	lentamente	la	cabeza	para	mirar	á	la	puerta.	Una	de	ellas,	más	medrosa	que	las	otras,	se	puso
en	pie.	La	condesa	aspiró	aquel	ambiente	denso	y	húmedo	con	más	placer	que	los	perfumes	de	su	tocador.

—¿Cómo	se	llama	esa	vaca	que	se	ha	levantado?
—Cereza.
—¡Qué	hermosa	es!
Entró	en	el	establo	y	dió	algunos	pasos	hacia	ella.
—¡Cuidado,	señora,	que	es	un	animal	muy	torpe!
Pero	la	condesa	no	hizo	caso.	Llegó	hasta	la	vaca,	la	cual	sacudió	la	cabeza	y	lanzó	un	resoplido	con	señales	de

susto.
—¡Cuidado,	señora,	cuidado!—volvió	á	exclamar	Pedro.
La	condesa,	sin	vacilar,	puso	su	diminuta	mano	sobre	el	testuz	del	animal;	después	lo	cogió	por	un	cuerno,	y,	por

último,	empezó	á	acariciarle	el	hocico.	La	vaca	al	principio	sacudía	la	cabeza,	hacía	sonar	la	cadena	que	la	sujetaba;
mas	pronto	se	dió	á	partido,	contentándose	con	soplar	fuerte	y	abrir	mucho	los	ojos.	Al	fin,	vencida	de	gusto	por	las
caricias,	extendió	la	cerviz	y	lamió	con	su	áspera	lengua	la	mano	de	la	señora.

—Ya	ves	que	no	hay	por	qué	tenerla	miedo—dijo	riendo	y	secando	la	mano	con	el	pañuelo.
Pedro	la	contemplaba	con	sorpresa.
—Éstas	son	las	crías,	¿verdad?—dijo	apuntando	para	unas	cuantas	becerras	sujetas	á	otro	pesebre	más	chico.
—Sí,	señora;	ahora	no	hay	más	que	tres,	pero	muy	pronto	tendremos	otras	dos.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	esta	pequeñita?
—No	tiene	más	que	un	mes.	Nació	el	27	de	Mayo.
—¡Qué	cosa	tan	linda!	¡es	una	monada!
La	 becerra	 se	 puso	 á	 dar	 brincos	 y	 á	 tirar	 de	 la	 cadena	 cuando	 se	 acercaron	 á	 ella.	 Una	 de	 las	 vacas	 volvió

rápidamente	la	cabeza	y	lanzó	un	débil	mugido.
—¡Mira,	mira	la	madre	cómo	nos	riñe!	La	pobrecilla	cree	que	vamos	á	hacer	daño	á	su	hija.	No	tengas	cuidado—

exclamó	dirigiéndose	á	ella,	que	no	la	tocaremos.
La	 vaca,	 como	 si	 quedase	 satisfecha	 con	 aquellas	 palabras,	 dejó	 de	 mirar	 á	 la	 cría	 y	 siguió	 ruminado

tranquilamente.
—¡Qué	animalitos	de	Dios!	Son	como	nosotros.
—Y	á	veces	mejores	que	nosotros—respondió	Pedro.
—Y	 á	 veces	 mejores	 que	 nosotros—repitió	 la	 condesa,	 por	 cuyos	 ojos	 pasó	 una	 nube	 que	 apagó	 un	 instante	 su

brillo.
Salieron	del	establo	cuando	venían	hacía	él	algunas	mujeres	con	cargas	de	hierba	en	la	cabeza.
—¿Vais	á	meter	la	hierba	en	el	pajar?—les	preguntó.
—Sí,	señora;	la	que	traemos	ya	está	seca.
—¿Queréis	que	os	ayude?
Todas	se	echaron	á	reir.	Una	de	ellas,	más	atrevida	que	las	otras,	respondió:
—Sí,	señora;	súbase	al	pajar	y	recoja	la	hierba	que	nosotras	le	daremos.
Pedro	 alzó	 una	 escalera	 de	 mano	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 la	 arrimó	 á	 la	 abertura	 del	 pajar,	 subiendo

inmediatamente	por	ella.
—¿Se	atreve	usted	á	subir,	señorita?—dijo	desde	arriba.
—Mira	si	me	atrevo—contestó	su	ama	al	tiempo	que	ascendía	por	la	escala	con	soltura	y	decisión.
Pedro	la	tomó	por	la	mano	al	tiempo	de	poner	el	pie	en	el	pajar.	Estaba	éste	mediado	de	hierba.	Laura	se	dejó	caer

sobre	ella	pesadamente,	aspirando	con	voluptuosidad	el	aroma	fresco	del	heno,	del	tomillo,	saúco	silvestre	y	otras
hierbas	aromáticas	que	se	crían	en	los	prados	de	la	montaña;	después	se	levantó	y	se	puso	á	dar	vueltas	de	un	lado	á
otro,	hundiéndose	hasta	la	rodilla.	Esto	le	placía	sobremanera,	á	juzgar	por	la	sonrisa	feliz	que	contraía	sus	labios.	El
pajar	estaba	solamente	cubierto	por	las	tejas.	Como	éstas	no	ajustaban	herméticamente,	por	los	claros	que	dejaban
penetraba	la	luz,	que	por	breves	intervalos	hería	el	rostro	de	la	condesa.

—Yo	 me	 colocaré	 á	 la	 ventana	 y	 recibiré	 la	 hierba	 que	 me	 den	 las	 mujeres.	 Usted,	 señorita,	 ¿quiere	 ser	 la



encargada	de	esparcirla?
—Sí,	sí;	estoy	dispuesta	á	trabajar	mucho;	empieza	cuando	quieras.
—Pues	á	ello;	¡eh!	tú,	Rosaura,	sube	esa	carga.
Una	 mujer	 subió	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 escalera	 de	 mano;	 desde	 allí	 entregó	 su	 carga	 á	 Pedro,	 que	 después	 de

desatarla	comenzó	á	tomar	grandes	brazados	de	hierba	y	á	arrojarlos	con	fuerza	hacia	el	sitio	donde	se	hallaba	la
condesa,	que	á	su	vez	 la	 tomaba	también	y	 la	 iba	esparciendo	convenientemente.	Al	poco	tiempo	de	ejecutar	esta
tarea,	algunas	gotas	de	sudor	empezaron	á	correr	por	su	frente.

—¡Si	vierais	cómo	trabaja	la	señora	condesa!—dijo	el	mayordomo	á	las	mujeres	de	abajo.
—Así,	así;	hoy	ganará	su	jornal—respondió	una.
La	condesa	reía.	Tenía	ya	las	mejillas	encendidas	como	la	grana.	Toda	su	sangre	de	aldeana	parecía	fluir	á	ellas

velozmente	cansada	de	agitar	el	corazón.
—¿No	está	usted	fatigada,	señorita?
—No,	no;	adelante.
—Pronto	concluiremos;	faltan	solamente	tres	cargas.
Aunque	 no	 quería	 confesarlo,	 se	 hallaba	 horriblemente	 fatigada.	 Sus	 hermosos	 brazos,	 que	 se	 trasparentaban

dentro	de	 la	bata	sutil	que	 los	cubría,	se	 iban	moviendo	cada	vez	con	menos	soltura:	 tenía	 la	boca	entreabierta	y
respiraba	aceleradamente.	Al	encendido	encarnado	de	las	mejillas	había	sucedido	cierta	palidez,	sobre	todo	en	los
labios	y	en	el	hueco	de	los	ojos.	Cuando	Pedro	dijo	«ya	hemos	concluído»,	se	dejó	caer	como	una	piedra,	exclamando:

—¡Qué	atrocidad!	¡Cómo	me	he	cansado!
—¿La	habrá	hecho	á	usted	daño,	señorita?—preguntó	el	mayordomo	con	solicitud.
—No,	no;	esto	pasará	en	seguida.
Poco	á	poco,	en	efecto,	fué	desapareciendo	la	palidez	del	rostro,	que	volvió	á	teñirse	de	vivo	carmín.	Los	labios	se

fueron	 plegando	 para	 ocultar	 las	 dos	 filas	 de	 primorosos	 dientes	 que	 habían	 mostrado	 hasta	 entonces.	 Con	 el
pañuelo	se	enjugaba	el	sudor	del	rostro	y	cuello.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de	hierbas	y	hojas	menudas	que	se	habían
enredado	en	el	cabello.	De	vez	en	cuando	levantaba	con	la	mano	los	rizos	que	le	caían	por	la	frente.

Después	de	una	pausa	bastante	prolongada,	fijó	sus	ojos	con	insistencia	en	Pedro,	que	se	había	sentado	á	su	lado,
y	aun	estuvo	de	este	modo	algún	tiempo	sin	hablarle.	Al	cabo	le	preguntó:

—¿Eras	tú	el	que	cantaba	hace	poco?
—¿Dónde,	en	el	prado?...	Sí,	señora.
—¡Cuántas	veces	habré	cantado	yo	ese	romance!...	En	mi	casa	lo	llamaban	el	romance	de	Laura.	Tú	eras	muy	niño,

pero	tu	madre	se	acordará	seguramente	de	habérmelo	oído.
—También	yo	me	acuerdo.
—¿De	veras?	Debías	de	ser	una	criatura.	Cuando	me	casé	todavía	ibas	á	la	escuela.	Me	acuerdo	de	verte	pasar	por

delante	de	casa	con	el	cartapacio	de	cuero	colgado	al	cuello.	¿No	teníais	la	escuela	en	el	atrio	de	la	iglesia?...	Sí,	sí;
lo	recuerdo	perfectamente.	El	maestro	era	un	aldeano	bastante	bárbaro.	Mi	madre	reñía	con	él	algunas	veces	por	lo
mucho	que	os	maltrataba.	Tú	eras	muy	guapo	de	chico,	pero	también	muy	travieso.	Un	día	pasó	un	muchacho	por
delante	de	nuestra	puerta	con	 la	cara	ensangrentada	y	nos	dijo	que	 tú	 le	habías	golpeado.	Mi	padre	se	 incomodó
mucho...

—¿Era	un	hijo	del	tío	Pepe,	de	la	casa	de	abajo?
—Me	parece	que	sí.
—Pues	 le	pegué	porque	estaba	pinchando	con	un	alfiler	 á	una	niña	de	menos	edad	que	él,	 hija	de	Telesforo	el

tabernero.	No	se	me	olvida	que	caimos	los	dos	rodando	en	el	barranco	que	hay	junto	á	la	iglesia.	Me	acuerdo	bien,
porque	aquel	día	me	puso	el	cuerpo	el	maestro	lo	mismo	que	una	criba.

—¡Qué	bruto!...	Pues	otra	vez	un	criado	de	casa	te	quiso	meter	miedo	cuando	ibas	al	oscurecer	á	la	iglesia	á	tocar
la	oración,	disfrazándose	con	una	sábana	á	modo	de	fantasma...	¡Pero	bueno	eras	tú	para	dejarte	meter	miedo!...	Así
que	estuvo	cerca	tomaste	una	piedra	y	se	la	tiraste	á	la	cabeza	con	la	mayor	frescura.	Vino	descalabrado	para	casa,
jurando	que	se	las	habías	de	pagar.

—Pues	yo,	señorita,	me	acuerdo	de	usted	en	aquel	tiempo	como	si	la	tuviera	delante	de	los	ojos.	¡Qué	divertida	y
jaranera	era	usted!	Donde	usted	estaba	no	podía	haber	mal	humor,	y	en	todos	los	horuelos	y	esfoyazas	se	aguardaba
á	la	señorita	Laura	como	al	agua	de	Mayo.	Oía	decir	en	mi	casa	y	en	todas	partes	que	no	había	corazón	como	el	suyo:
así	que	la	quería	más	que	á	ninguna	de	sus	hermanas.	Después	tuve	motivos	para	quererla	mucho	más,	porque	hizo
usted	por	mí	una	cosa	que	no	la	olvidaré	mientras	viva,	así	viva	mil	años.

—No	recuerdo...
—Pues	 yo	 lo	 tengo	 bien	 presente.	 Mi	 padre,	 como	 usted	 sabe,	 señorita,	 hacía	 almadreñas,	 y	 de	 eso	 vivíamos.

Marchaba	por	 la	mañana	al	monte	y	solía	venir	á	 la	tarde.	Los	 jueves	 iba	á	Vegalora	á	vender	 las	almadreñas.	Yo
acostumbraba	á	llevarle	la	comida	al	monte.	En	una	ocasión	mi	madre	había	estado	enferma	y	en	la	cama	algunos
días,	y	tomó	algunas	medicinas	que	yo	le	fuí	á	buscar.	Al	parecer	se	gastó	en	ellas	el	único	dinero	que	había	en	casa,
porque	me	acuerdo	bien	que	un	martes	á	la	hora	en	que	yo	solía	ir	al	monte	con	la	comida,	me	dijo	mi	madre:	«No
tengo	que	mandar	á	tu	padre;	el	tabernero	no	quiso	fiarme	el	pan	ni	darme	un	poco	de	manteca	para	componer	las
patatas.	Díle	que	si	tiene	algunos	cuartos	te	los	dé.	Á	mí	me	proporcionará	un	poco	de	caldo	la	tía	Prudencia	y	tengo
bastante».	Marchéme	al	monte	y	hallé	á	mi	padre	trabajando	con	mucho	afán.	Cuando	me	vió	llegar	sin	la	cesta	me
preguntó:	 «¿No	 me	 traes	 la	 comida?»	 «Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 que	 mandarle;	 que	 si	 usted	 tenía	 algunos
cuartos	 me	 los	 diera	 para	 comprar	 pan.»	 Llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 pero	 no	 sacó	 nada	 de	 allí,	 y	 me	 dijo	 con	 una
alegría	que	yo	comprendí	que	era	fingida:	«No	hay	necesidad	de	ir	por	pan;	no	tengo	hoy	ganas	de	comer;	conque	á
trabajar,	amigo	mío».	Y	se	puso,	en	efecto,	á	manejar	el	hacha	con	nuevo	afán.	Yo,	entre	tanto,	empecé	á	corretear
por	las	cercanías,	sin	sospechar	que	mi	padre	no	había	tomado	alimento	desde	el	día	anterior.	No	obstante,	me	hice
cargo	pronto	de	que	su	ardor	iba	cediendo	y	las	fuerzas	le	abandonaban	poco	á	poco.	Movía	los	brazos	con	dificultad
y	 á	 menudo	 se	 detenía	 para	 tomar	 aliento.	 Sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 cesé	 de	 enredar	 y	 me	 fuí	 acercando	 á	 él,
mirándole	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	dejó	caer	el	hacha	de	las	manos	y	fijó	en	mi	una	mirada	de	angustia	que
aún	 tengo	 clavada	 en	 el	 corazón.	 «No	 puedo	 más,	 Pedro;	 tengo	 hambre»,	 me	 dijo.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pasó	 por	 mí



entonces,	señorita.	Se	me	hizo	un	nudo	aquí,	en	la	garganta,	como	si	fuese	á	ahogarme.	Se	me	figuró	que	todas	las
cosas	daban	vueltas	á	mi	alrededor,	y	 sentí	dentro	del	pecho	un	 frío	particular,	que	nunca	más	volví	á	 sentir.	De
repente	me	acuerdo	que	eché	á	correr	como	un	loco	por	el	monte	abajo,	sin	saber	adónde	marchaba.	Como	no	seguía
la	vereda,	me	iba	destrozando	los	pies	con	la	retama	y	las	zarzas;	pero	no	lo	notaba.	No	veía	nada.	Las	lágrimas	me
nublaban	 los	 ojos;	 pero	 corría,	 corría	 cada	 vez	 con	 más	 furor,	 y	 sin	 saber	 cómo	 ni	 de	 qué	 manera,	 me	 encontré
delante	de	su	casa.	Estaba	usted	sola	al	balcón	cosiendo,	y	recuerdo	que	la	dije	temblando	de	miedo:	«Señorita,	mi
padre	tiene	hambre;	déme	usted	una	limosna,	por	Dios».	Me	miró	usted	con	mucha	sorpresa,	y	me	dijo:	«Aguarda	un
instante».	Al	poco	tiempo	bajó	usted	á	la	calle,	se	enteró	de	lo	que	pasaba,	y	me	dió	una	peseta,	diciéndome:	«Anda,
ve	á	comprar	pan,	y	corre	á	llevárselo».	No	había	necesidad	de	advertírmelo.	Partí	como	una	exhalación	á	la	taberna,
compré	un	pan	y	un	buen	pedazo	de	queso,	y	subí	dando	brincos	y	trepando	como	un	corzo	al	sitio	donde	estaba.
Cuando	me	vió	con	el	pan	y	el	queso	en	 la	mano,	 lo	primero	que	hizo	fué	preguntarme:	«¿Quién	te	dió	eso?»	«La
señorita	Laura.»	«Que	Dios	se	lo	pague	y	se	lo	represente	de	gloria	en	el	cielo.»	Después	se	puso	á	comer	con	un
ansia	que	partía	el	corazón.	«Come	tú	también,	hijo	mío»,	me	dijo	al	poco	tiempo,	«Ya	me	dieron	de	comer	abajo»,	le
respondí.	Era	mentira.	Yo	tampoco	había	tomado	nada	aquel	día,	pero	quise	que	mi	padre	comiera	lo	que	le	hacía
falta.	Cuando	bajé,	tragando	unas	cortecillas	que	había	dejado,	y	la	vi	á	usted	otra	vez	en	el	corredor,	le	juro	que	me
pareció	más	hermosa	que	 la	Virgen.	Quise	darla	 las	gracias;	pero	no	 fuí	 capaz	de	decir	una	palabra.	Pasé	con	 la
montera	en	la	mano,	sin	dejar	de	mirarla.	Algo	debió	usted	conocer	en	mis	ojos,	porque	se	sonrió	y	me	saludó	con	la
mano.

—¡Pobre	Pedro!
—Los	perros	no	olvidan	la	mano	que	les	ha	acariciado	una	vez.	El	hombre	que	olvida	los	beneficios	es	peor	que	un

perro.
—Después	que	yo	me	fuí	has	estado	en	el	servicio,	¿verdad?
—Sí,	señora;	me	tocó	la	suerte.	Cuando	me	marché,	la	víspera	de	San	Antonio,	creí	que	todos	estos	picachos	se	me

venían	encima.	Iba	más	triste	que	la	medianoche.	Este	pobre	Canelo	que	usted	ve	aquí	era	entonces	un	cachorrillo,	y
me	siguió	más	de	cuatro	leguas,	hasta	que	tuve	que	pegarle	para	que	se	volviese;	pero	después	de	pegarle,	todavía
me	seguía	de	lejos.	Entonces	hice	que	lo	atasen	y	lo	llevasen	á	Vegalora.	En	mi	casa	no	podían	mantenerlo:	se	lo	dejé
á	un	amigo	panadero	que	tengo	en	la	villa.	Así	que	perdí	de	vista	estas	montañas,	ya	me	sentí	otro	hombre,	y	canté	y
retocé	como	los	demás.	¡Qué	palos	me	tienen	costado	estos	retozos!	Había	un	sargento	en	mi	compañía	que	nunca
prevenía	 las	cosas	más	que	una	vez.	Decía	que	él	no	era	reloj	de	repetición.	Á	 la	segunda	hablaba	con	el	garrote.
Pues,	á	pesar	de	santiguarnos	de	lo	lindo,	no	le	queríamos	mal,	porque	era	hombre	franco	y	nunca	delataba	á	nadie.
En	una	acción	cayó	herido	á	mi	lado:	yo	lo	cogí	y	lo	llevé	sobre	las	espaldas	cerca	de	una	hora,	hasta	encontrar	una
barraca,	donde	murió	á	las	pocas	horas.

—¡No	habrás	pasado	pocos	trabajos,	Periquillo!	Llevarías	escapulario	siempre,	¿no	es	verdad?
—De	Nuestra	Señora	del	Carmen.
—¿Caíste	herido	alguna	vez?
—Sí,	señora;	una	vez,	en	Navarra,	me	pasó	una	bala	de	un	lado	á	otro;	me	entró	por	aquí,	salva	sea	la	parte,	y	me

salió	por	aquí.	Poco	 faltó	para	que	me	echasen	 la	 tierra	encima.	En	Cuba,	un	negro,	mas	negro	que	 las	 tinieblas,
grande	como	un	castaño,	me	descargó	un	machetazo	en	un	hombro,	que	á	poco	me	parte	en	dos.	Sin	embargo,	me
curé	más	fácilmente	que	del	balazo.	Pero	en	la	guerra	lo	de	menos	son	las	heridas,	señora	condesa.	Cuando	uno	cae
herido,	lo	llevan	al	hospital	y	allí	se	está	tres	ó	cuatro	meses	como	un	canónigo,	tomando	buenos	caldos	y	platicando
con	algún	compañero,	mientras	los	demás	andan	con	la	lengua	fuera	de	aquí	para	allá,	unas	veces	comiendo	mal	y
otras	veces	sin	comer,	al	sol	cuando	lo	hace	y	al	agua	cuando	cae...	También	tienen	sus	raticos	buenos,	no	vaya	usted
á	 creerse;	 cuando	 uno	 va	 á	 atacar	 una	 trinchera,	 pongo	 por	 caso,	 y	 suena	 la	 corneta	 en	 medio	 del	 silencio,	 y	 se
descargan	los	primeros	tiros,	y	se	huele	el	humo	de	la	pólvora,	y	sin	verlo,	porque	el	humo	lo	tapa,	se	escucha	la	voz
ronca	 del	 oficial	 que	 grita:	 «Adelante,	 muchachos»;	 y	 se	 sube,	 se	 sube	 hasta	 encaramarse	 sobre	 la	 trinchera,
salpicados	de	sangre,	entre	los	quejidos	de	los	que	caen,	los	gritos	de	los	que	suben	y	el	choque	de	las	bayonetas,
aunque	parezca	mentira,	siente	uno	unas	cosquillas	que	corren	por	todo	el	cuerpo	y	le	hacen	gozar...	Hay	momentos
que	no	se	cambiarían	por	muchos	años	de	buena	vida,	señorita...

Pedro	se	había	ido	animando	poco	á	poco.	Sus	grandes	ojos	negros	giraban	descompasados	con	fiera	expresión.	Su
crespa	cabellera	erizábase	como	la	crin	de	un	corcel	de	guerra.	La	condesa	le	miraba	con	susto.

—¡Qué	atrocidad!—exclamó.—¡Qué	gustos	tan	bárbaros	tenéis	los	hombres!
—Tiene	usted	razón,	señorita;	bien	mirado,	¿habrá	bestialidad	mayor	que	la	guerra?
—Y	sin	embargo,	yo	no	sé	lo	que	tiene,	que	hasta	á	nosotras	las	mujeres	nos	inflama	y	entusiasma.	¡Cuántas	veces,

al	ver	pasar	un	batallón	marchando	al	son	de	la	música	con	su	bandera	desplegada	y	las	agudas	bayonetas	en	alto
que	brillan	al	sol	y	se	mueven	con	siniestro	compás,	me	ha	entrado	en	apetito	el	ser	hombre	para	seguir	su	suerte
borrascosa!	Desengáñate,	Pedro:	á	vosotros,	cuando	los	tiempos	vienen	malos,	os	queda	el	recurso	de	luchar	con	el
destino,	mientras	que	nosotras...	¡Jesús!...	¿qué	me	ha	picado	aquí?

La	condesa	interrumpió	su	discurso	para	sacar	vivamente	una	mano	que	tenía	metida	en	la	hierba.	En	la	blanca	y
torneada	muñeca	apareció	una	gota	de	sangre.	Pedro	se	apoderó	instantáneamente	de	aquella	mano,	y	poniendo	los
labios	sobre	ella,	chupó	la	gota	de	sangre.

—¿Qué	haces?
—Nada,	señorita.	Si	la	ha	mordido	una	víbora,	no	es	usted	ya	la	que	muere.
—¡Qué	 horror!	 ¡Quiera	 Dios	 que	 no	 sea	 víbora!	 Gracias,	 Pedro...	 Has	 hecho	 mal	 en	 exponerte...	 ¡La	 Virgen	 del

Carmen	permita	que	no	sea	víbora!
—No	se	apure	usted.	Expuse	tantas	veces	la	vida	por	cosas	que	á	la	larga	no	me	importaban,	que	nada	tiene	de

particular	que	la	exponga	por	mi	señora.
—Gracias,	gracias,	Periquillo...	No	querrá	Dios	que	sea	víbora...	Ofrezco	una	misa	á	la	Virgen	del	Carmen	si	no	te

sucede	nada...	Mira,	vámonos	de	aquí...	Estoy	agitada...	nerviosa...	Vámonos,	vámonos	pronto.
La	condesa	tornó	á	bajar	la	escalera	de	mano,	ayudada	por	Pedro,	y	juntos	atravesaron	el	prado,	descendieron	por

el	 bosque	 de	 castaños	 y	 penetraron	 en	 la	 pomarada,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 madera.	 Á	 los	 pocos	 pasos	 Laura
distinguió	á	lo	lejos	entre	el	follaje	á	su	marido,	acompañado	de	Octavio.



—Vuélvete,	Pedro,	que	ya	no	me	haces	 falta—se	apresuró	á	decir.	Después	avanzó	sola	hacia	el	 sitio	en	que	se
hallaba	el	conde.	Y	como	llegase	allá,	fué	saludada	por	Octavio	que	se	hizo	almíbar	al	tomarle	la	mano	y	enterarse	de
su	salud.	Todos	juntos	se	dirigieron	lentamente	hacia	el	palacio,	porque	el	sol	ya	declinaba.	En	una	de	las	revueltas
del	camino	tuvo	tiempo	el	conde	para	decir	en	secreto	á	su	mujer:

—Conviene	que	te	muestres	amable	con	ese	muchacho.

VII

Il	sol	de	l'ánima

TRASCURRIERON	bastantes	días.	Octavio,	alentado	por	 la	extrema	confianza	que	 los	condes	 le	otorgaban,	no
escaseó	sus	visitas	á	 la	Segada.	La	mayor	parte	de	 los	días	 iba	después	de	comer	y	volvía	á	 la	caída	de	 la	 tarde.
Alguna	vez	se	quedaba	hasta	las	diez	ó	las	once	de	la	noche.	Entonces	un	criado	de	la	casa	salía	acompañándole	con
un	farol	hasta	el	puente.	Allí	le	dejaba,	y	Octavio	caminaba	solo	por	la	carretera	hasta	llegar	á	la	villa.	El	trayecto	era
breve,	como	ya	sabemos.	Nuestro	joven,	emboscado	en	un	laberinto	de	pensamientos	vagos	y	risueños,	lo	convertía
en	 brevísimo.	 Á	 tales	 horas	 poca	 gente	 se	 hallaba	 en	 el	 camino.	 Algún	 que	 otro	 arriero	 con	 sus	 mulas	 delante	 y
montado	en	una	de	ellas	sobre	una	pirámide	de	fardos;	cualquier	vecino	que	por	casualidad	saliese	en	busca	de	una
vaca	extraviada,	ó	los	mozos	crudos	de	Vegalora	que	tuviesen	arrestos	suficientes	para	ir	á	cortejar	las	mozas	de	la
Segada	 ó	 de	 otros	 lugares	 cercanos.	 El	 señorito	 Octavio,	 aunque	 no	 sintiese	 miedo	 precisamente	 cuando	 veía
blanquear	entre	las	sombras	espesas	la	camisa	de	un	labrador,	no	le	hacía	gracia	ninguna.	Por	un	instante	quedaban
suspensos	en	el	aire	 los	 risueños	 fantasmas	de	 su	 imaginación,	esperando	que	el	 transeunte	pasase.	Cuando	éste
decía:	 «Buenas	 noches,	 señorito	 Octavio»,	 dejaba	 escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 al	 verse	 reconocido	 y
murmuraba:	«Es	una	temeridad	andar	á	estas	horas	solo	por	tales	sitios:	¡no	me	vendré	otro	día	sin	un	arma!».	El
acuerdo	jamás	llegaba	á	cumplirse,	y	seguía	yendo	y	viniendo	de	Vegalora	á	la	Segada	totalmente	inerme	y	á	merced
de	todos	los	riesgos	y	venturas.	Quizá	tuviese	un	vago	presentimiento	de	que	el	arma	no	le	había	de	prestar	socorro
muy	eficaz	en	caso	de	apuro.

Para	comprender	bien	qué	casta	de	pensamientos	alteraban	y	embebecían	al	joven	durante	sus	paseos	nocturnos,
son	necesarios	algunos	antecedentes	sobre	su	educación,	temperamento	y	aficiones.	El	padre	del	héroe,	D.	Baltasar
Rodríguez,	era	hombre	que	poseía	inteligencia	clara,	ilustración,	si	no	muy	extensa,	bastante	sólida,	y	sobre	todo	una
sensibilidad	exquisita	que	procuraba	ocultar	cuidadosamente	debajo	de	un	exterior	frío	y	hasta	severo.	Ésta	era	la
parte	flaca,	pensaba	él,	de	su	carácter,	y	la	combatía	y	la	refrenaba	sin	tregua	en	todos	los	momentos	de	la	vida	sin
lograr	resultados	satisfactorios.	D.	Baltasar	no	aceptaba	su	excelente	corazón	como	un	beneficio	de	la	Providencia,
sino	 como	 carga	 pesadísima	 que	 le	 había	 molestado	 durante	 su	 carrera,	 estorbándole	 en	 el	 logro	 de	 todos	 sus
propósitos.	«Si	yo	hubiese	tenido	arranque	para	dejar	á	mi	mujer	y	á	mi	chiquitín	y	partir	para	Cuba,	cuando	en	1854
me	ofrecieron	la	plaza	de	secretario	del	Banco	de	la	Habana—solía	decir	á	sus	amigos	íntimos,—á	estas	horas	otra
sería	mi	fortuna.	Si	me	hubiera	aprovechado,	como	D.	Marcelino,	de	la	ruina	de	la	casa	de	Argüelles,	esa	vega	que
usted	ve	ahí,	señor	juez,	sería	mía.	Si	tuviese	valor	para	arrojar	de	la	casería	á	Modesto	Fernández,	que	hace	ocho
años	que	no	me	paga	renta	alguna,	podría	agregar	todas	esas	tierras	á	la	posesión	y	ésta	doblaría	de	valor...	Pero	¡si
no	puede	ser!—concluía	siempre	en	tono	desesperado.—¡Si	los	hombres	como	yo	debieran	estarse	quietos	en	su	casa
y	no	meterse	en	dibujos!»	Cuando	alguno	por	consolarle	 le	decía:	«Después	de	todo,	D.	Baltasar,	es	mucho	mejor
tener	la	conciencia	tranquila	como	usted,	que	no	manchada	como	los	otros»,	volvíase	airadamente	exclamando:	«¿Y
qué	es	la	conciencia?	Yo	no	creo	en	la	conciencia.	Veo	que	D.	Agapito	de	las	Regueras,	después	de	haberse	comido	la
fortuna	de	los	hijos	de	su	hermano,	vive	tan	tranquilo	y	es	más	feliz	que	yo.	Veo	que	D.	Marcelino	goza	de	su	riqueza
con	la	serenidad	de	un	arcángel	y	no	sueña	que	hay	seres	que	derraman	lágrimas	por	su	causa...	¡La	conciencia,	la
conciencia!	La	conciencia	es	una	cosa	que	sirve	sólo	para	molestar	á	los	hombres	honrados».	No	dejaba	de	ofrecer
ribetes	de	cómico	el	deseo	ardiente	que	D.	Baltasar	tenía	de	ser	un	hombre	inmoral	y	perverso.

El	temperamento	de	Octavio	guardaba	bastantes	afinidades	con	el	suyo,	lo	cual	le	traía	desesperado.	D.	Baltasar
hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 su	 hijo	 fuese	 un	 lagarto	 que	 se	 perdiera	 de	 vista,	 un	 truchimán	 capaz	 de
enredar	 con	 sus	 artimañas	 á	 todo	 el	 concejo.	 Pero	 desgraciadamente	 no	 era	 así	 ó,	 por	 mejor	 decir,	 era	 todo	 lo
contrario.	 «Este	 chico,	decía,	me	da	á	mí	quince	y	 raya.	Cuando	yo	me	muera	 será	 capaz	de	pedir	permiso	á	 los
vecinos	para	comer	lo	que	le	pertenece.»	Sintiéndose	y	sintiéndole	tan	lejos	del	carácter	que	ambicionaba,	no	dejaba
de	exponerle	á	menudo	las	ventajas	de	este	carácter	ideal.	«Mira	al	hijo	de	D.	Rodrigo	cómo	se	las	ha	arreglado	para
echar	 á	 los	 dos	 médicos	 del	 municipio	 y	 quedarse	 él	 solo	 cobrando	 el	 sueldo	 de	 ambos.	 Mira	 al	 secretario	 del
ayuntamiento	qué	casa	tan	hermosa	está	levantando	en	la	plaza.»

—¿Y	qué	sueldo	tiene	el	secretario?—preguntaba	Octavio.
—Diez	mil	reales.
—¿Y	con	diez	mil	reales	al	año	se	levantan	casas	magníficas?
—Ahí	verás	tú—respondía	D.	Baltasar	guiñando	maliciosamente	el	ojo	izquierdo.
Y	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 las	 dos	 almas	 más	 cándidas	 y	 nobles	 de	 la	 comarca,	 proseguían	 silenciosamente	 su	 paseo

abismados	en	la	admiración	que	les	infundían	aquellos	miserables	á	quienes	no	podían	imitar.
D.ª	 Rosario	 era	 digna	 consorte	 del	 buen	 abogado.	 Por	 más	 que	 existiesen	 entre	 ambos	 notables	 puntos	 de

desemejanza,	tocaban	sólo	á	la	superficie,	dejando	incólume	el	fondo,	igualmente	generoso	y	honrado.	El	ingenio	y	la
discreción	no	eran	 las	cualidades	 sobresalientes	de	D.ª	Rosario.	Por	 lo	mismo	eran	aquellas	en	que	más	hincapié
hacía	su	vanidad	pueril	é	inofensiva.	También	se	vanagloriaba	de	poseer	un	alma	elevada	y	poética,	que	había	sabido



resistir	á	la	influencia	prosaica	y	á	las	costumbres	vulgares	del	pueblo	en	que	vivía.	Por	la	noche,	antes	de	recogerse,
solía	 abrir	 el	 balcón	 de	 su	 cuarto	 para	 contemplar	 la	 bóveda	 estrellada.	 Alimentaba	 un	 canario	 y	 una	 pareja	 de
tórtolas,	y	cultivaba	esmeradamente	en	tiestos	algunas	plantas	de	claveles	y	geranios.	Los	días	festivos	dedicábalos
íntegros	á	 la	 lectura	de	novelas	 sentimentales.	Por	estas	 razones	y	por	algunas	otras	análogas,	 se	 consideraba	 la
mujer	más	sensible	del	distrito.

Octavio	poseía	varias	propensiones	ó	cualidades	de	su	madre,	entre	ellas	la	afición	á	las	flores	y	á	la	lectura.	Pero
estas	 aficiones,	 al	 ser	 trasmitidas,	 sufrieron	 alguna	 modificación,	 como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 tales	 casos.	 D.ª
Rosario	 alimentaba	 su	 inclinación	 á	 las	 flores	 regando	 los	 crecidos	 y	 frescos	 claveles	 y	 geranios	 de	 sus	 tiestos.
Octavio	 desdeñaba	 estas	 flores	 por	 vulgares	 y	 mentaba	 á	 menudo	 en	 su	 discurso	 otras	 exóticas,	 totalmente
desconocidas	para	los	habitantes	de	la	villa.

Aseguraba	con	formalidad	que	el	mejor	adorno	de	los	jardines	y	salones	no	eran	las	flores,	sino	las	plantas	y	los
arbustos.	Citaba	y	describía	con	 frase	pintoresca	 los	que	estaban	á	 la	moda	por	aquel	 tiempo	en	 los	 saraos	de	 la
corte,	tales	como	las	begonias,	marantos,	bambús	de	la	India,	pándanos	de	Java,	latanieros,	etc.,	etc.	Había	llegado
hasta	pedir	la	semilla	de	muchos	de	ellos	á	París;	pero	como	no	tenía	estufas	en	el	jardín	ni	disponía	de	otros	medios
indispensables	para	la	vida	de	tales	plantas,	no	había	logrado	aclimatar	ninguna.	Sin	embargo,	á	fuerza	de	cuidados
y	después	de	reñir	mucho	con	el	criado	y	de	incomodarse,	había	conseguido	formar	una	glorieta	bastante	hermosa	y
tupida	de	lianas	y	capullos	de	Levante.	Era	el	sitio	predilecto	de	nuestro	joven,	donde	solía	refugiarse	á	leer	en	las
tardes	calurosas	de	estío.	También	crecían	en	el	jardín	varias	plantas	de	reseda	y	heliotropo,	y	una	muchedumbre	de
perlas	de	Oriente	y	rosales	de	malmaisson,	que	debían	igualmente	su	existencia	á	sus	desvelos.

Otro	tanto	había	sucedido	con	la	lectura.	Octavio	había	principiado	por	leer	los	tomos	desvencijados	y	grasientos
que	su	madre	guardaba	en	el	armario	de	la	ropa	blanca.	No	tardó	en	cansarse	de	ellos	hallándolos	demasiadamente
inocentes.	Enfrascóse	después	en	el	trágico	laberinto	de	los	folletines	que,	si	bien	le	mantuvieron	agitado	y	divertido
una	larga	temporada,	no	consiguieron	pegársele	al	alma.	Por	último,	habiendo	llegado	á	Vegalora	cierto	 ingeniero
belga	para	dirigir	el	laboreo	de	unas	minas	de	D.	Baltasar,	tomó	algunas	lecciones	de	francés	y	trabó	conocimiento
por	su	mediación	con	los	más	acreditados	y	flamantes	novelistas	de	la	nación	vecina,	Alfonso	Karr,	Julio	Janin,	Teófilo
Gauthier,	Octavio	Feuillet	y	otros.	El	último	fué	el	que	inmediatamente	adquirió	la	privanza	de	su	corazón:	le	sedujo
hasta	un	punto	indecible.	Encargó	todas	sus	obras	á	París	y	las	hizo	encuadernar	lujosísimamente	en	piel	de	Rusia
(una	de	las	manías	de	nuestro	héroe	era	el	tener	todos	sus	libros	encuadernados	con	elegancia).	Colocadas	en	lugar
preferente	de	su	biblioteca,	fueron	para	él,	á	un	tiempo	mismo,	código	de	la	cortesanía	y	biblia	de	los	sentimientos
nebulosos	y	delicados.

Desde	entonces	vivió	una	vida	 ficticia,	pero	 llena	de	encantos,	 incomprensible	para	 la	mayoría	de	 los	humanos,
sobre	 todo	 para	 los	 humanos	 de	 Vegalora.	 Alejándose	 cada	 vez	 más	 del	 comercio	 de	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba,
principió	 á	 asistir	 con	 la	 imaginación	á	 las	 escenas	descritas	 con	más	arte	que	 vigor	por	 su	 favorito	Feuillet,	 y	 á
representárselas	con	tal	verdad,	que	ni	un	solo	pormenor	les	faltaba.	Conocía	de	un	cabo	á	otro	el	faubourg	Saint-
Germain,	 teatro	 imprescindible	 de	 las	 novelas	 de	 su	 homónimo,	 y	 trataba	 familiarmente	 á	 los	 personajes	 que	 allí
figuraban.	Estaba	á	 la	vez	enamorado	de	 Julia	Trecœur	 la	Petite	comtesse	y	Sibila,	 y	admiraba	profundamente	el
carácter	 extravagante	 y	 las	 maneras	 cortesanas	 y	 el	 valor	 de	 Monsieur	 de	 Camors.	 No	 se	 le	 caían	 de	 la	 mente
aquellos	diálogos	 ingeniosos	donde	 la	respuesta,	siempre	oportuna,	parecía	meditada	con	espacio	y	no	 fruto	de	 la
improvisación,	ni	los	rasgos	delicados	donde	se	mostraba	de	golpe	y	en	cualquier	menudencia	la	elevación	y	nobleza
de	un	alma,	ni	la	galantería	voluptuosa	y	discreta,	ni	el	estilo	insinuante	y	perfumado	que	caracterizan	á	tales	obras.

Y	 no	 solamente	 fué	 espectador	 humilde	 de	 estas	 escenas,	 sino	 que,	 dejando	 suelta	 la	 rienda	 á	 su	 fantasía
desocupada,	se	puso	á	tejer	novelas	análogas	de	las	cuales	siempre	resultaba	él	el	héroe	ó	protagonista.	Ahora	se
veía	á	 los	pies	de	una	duquesa	diciéndole	con	voz	 temblorosa	 frases	apasionadas	y	candentes	que	ella	escuchaba
arrobada	y	suspensa;	ahora	se	encontraba	batiéndose	á	espada	con	un	joven	coronel	en	mitad	de	un	bosque,	con	dos
amigos	vestidos	de	negro	al	lado;	ahora	asistía	á	la	caza	de	un	jabalí	cabalgando	á	la	par	de	una	hermosa	y	egregia
dama,	á	quien	salvaba	la	vida	por	un	acto	de	valor	heroico;	ahora,	en	fin,	resolvía	suicidarse	escribiendo	antes	una
larga	 carta	de	despedida	 cuajada	de	 frases	 elocuentes	 y	 tildes	psicológicas,	 nada	 claras	para	el	 que	no	estuviese
iniciado	en	el	lenguaje	cortesano,	á	la	señora	de	su	mejor	amigo,	de	quien	había	tenido	la	desgracia	de	enamorarse
perdidamente.

Aunque	éstas	no	fuesen	más	que	imaginaciones	que	vivían	ocultas	y	satisfechas	en	el	magín	de	nuestro	señorito,
todavía	lograron	trasladarse	un	tanto	á	la	vida	real	por	la	fuerza	de	la	costumbre	y	la	huella	que	iban	dejando	en	su
espíritu.	Así,	de	un	modo	vago	é	inconsciente,	principió	á	imitar	el	carácter	y	las	inclinaciones	de	los	personajes	que
más	admiraba	y	á	adoptar	en	la	forma	estrecha	y	deficiente	que	podía	los	usos	de	la	sociedad	elevada	donde	tenía
puestos	 los	 ojos.	 Entonces	 se	 le	 vió	 andar	 por	 los	 parajes	 más	 retirados	 de	 la	 población,	 solo	 y	 vestido	 con
extraordinaria	 elegancia.	 Á	 lo	 mejor	 se	 paraba	 ante	 un	 niño	 que	 lloraba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 lo	 consolaba	 y	 le
limpiaba	 las	 lágrimas	con	su	pañuelo,	y	 le	metía	después	una	moneda	de	plata	en	 la	mano.	Otras	veces	se	 le	veía
paseando	á	caballo,	también	solo,	por	las	cercanías,	dejando	las	riendas	sueltas	y	contemplando	el	paisaje	con	mucho
sosiego,	ó	bien	marchando	á	 todo	escape	como	si	huyese	de	alguno	que	 le	perseguía.	Encargó	á	Madrid	cajas	de
guantes	 y	 corbatas,	 suscribiéndose	 á	 dos	 periódicos	 franceses	 que	 traían	 revistas	 de	 salones.	 También	 hizo	 venir
floretes	y	caretas	con	todos	 los	restantes	adminículos	del	 juego	de	esgrima.	Como	en	Vegalora	y	acaso	en	toda	 la
provincia	no	había	maestro	de	armas	que	le	enseñase,	compró	un	tratado,	y	ateniéndose	á	sus	explicaciones	y	á	las
figuras	que	representaban	sus	grabados,	se	puso	á	esgrimir	el	florete	contra	las	paredes,	sin	otro	resultado	que	el	de
romper	dos	ó	tres	cristales	y	tirar	un	frasco	de	tinta	sobre	la	mesa.	También	quiso	ensayarse	en	la	caza	por	ser	el
recreo	 favorito	 de	 la	 aristocracia;	 pero	 siendo	 la	 tierra	 donde	 vivía	 extremadamente	 montuosa	 y	 quebrada,	 se
fatigaba	demasiado	y	hubo	de	renunciar	á	ella.

Como	al	fin	y	al	cabo	Octavio	tenía	veinte	años	y	una	imaginación	nada	apagada,	y	le	bullía	la	sangre	en	el	cuerpo,
por	 más	 que	 en	 todo	 el	 pueblo	 no	 hubiese	 mujer	 capaz	 de	 inspirarle	 una	 pasión	 aérea	 y	 nerviosa	 como	 su
entendimiento	más	que	su	corazón	ansiaba,	no	pudo	sustraerse	á	la	ley	que	á	todos	los	humanos	encadena.	Un	día,
hallándose	en	el	jardín	de	su	casa	recortando	los	setos	de	boj	y	membrillo,	para	lo	cual,	y	con	objeto	de	no	lastimarse
las	manos,	solía	ponerse	guantes,	vió	en	el	balcón	cercano	unas	cabecitas	rubias	que	le	sonreían.	Eran	los	hijos	de	D.
Marcelino,	á	quienes	Octavio,	como	vecino,	no	dejaba	de	conocer	muchísimo.	Allí	no	estaban	más	que	los	pequeños.
Empezó	á	hacerles	señas	y	á	enviarles	besos	con	la	punta	de	los	dedos,	que	los	niños	se	apresuraban	á	devolver	por
el	mismo	procedimiento.	Cansado	de	la	mímica,	les	dijo	esforzando	la	voz:



—¿Queréis	una	flor?
Los	 chiquillos	 gritaron	 «sí,	 sí»,	 moviendo	 la	 cabeza	 afirmativamente	 hasta	 descoyuntarse.	 Octavio	 arrancó	 un

clavel	 y	 se	 lo	 arrojó,	 pero	 no	 habiendo	 hecho	 bien	 la	 puntería	 cayó	 en	 el	 patio	 contiguo,	 con	 grande	 y	 ruidoso
sentimiento	de	los	nenes.	Tomó	otro	riendo	y	volvió	á	tirarlo.	Esta	vez	obtuvo	un	resultado	satisfactorio.	El	niño	que
lo	cogió	le	dió	las	gracias	con	un	beso.	Los	demás	se	pusieron	á	gritar:

—Dame	otro,	dame	otro.
—Allá	voy;	no	hay	que	impacientarse;	para	todos	habrá.
Mas	cuando	se	disponía	á	tirar	el	segundo	clavel,	vió	levantarse	rápidamente	sobre	las	maderas	de	la	galería	otra

cabeza	rubia	un	poco	mayor,	aunque	no	menos	hermosa.	Una	mano	blanca	salió	por	un	instante	fuera,	y	una	voz	de
timbre	dulce	y	sonoro	pronunció	estas	palabras:

—Esa	es	mejor.
Al	 mismo	 tiempo	 cayó	 á	 sus	 pies	 una	 grande	 y	 magnífica	 rosa	 de	 Alejandría.	 La	 cabeza	 y	 la	 mano	 habían

desaparecido	como	un	relámpago.	El	joven,	recogiendo	la	flor	con	no	poca	sorpresa,	preguntó:
—¿Quién	está	ahí	con	vosotros?
Los	niños	respondieron	á	coro:
—Es	Carmen,	es	Carmen.	¡Uy!	¡uy!	¡uy!
Los	chicos	lanzaron	gritos	de	dolor.	Al	parecer,	su	hermana,	poco	satisfecha	de	la	sinceridad	del	coro,	les	estaba

repartiendo	sendos	pellizcos	en	las	piernas.
—Decidle	que	se	asome	para	darle	las	gracias.
—No	quiere...	no	quiere	asomarse.
—Pues	entonces	dadle	las	gracias	en	mi	nombre.
—Dice	que	no	las	merece.
—Dile	que	siento	mucho	que	no	se	asome.
—Dice	que	por	qué.
—Porque	me	gustaría	mucho	verla.
—Dice	que	bien	vista	la	tienes.
Efectivamente,	Octavio	la	veía	todos	los	días,	ya	en	la	calle,	ya	en	el	balcón;	pero	con	la	superioridad	desdeñosa

que	 los	 mancebos	 muestran	 siempre	 á	 los	 niños,	 aumentada	 en	 este	 caso	 por	 sus	 aficiones	 romancescas	 y
costumbres	singulares,	no	había	 reparado	en	ella.	 Insensiblemente	Carmen	había	 ido	creciendo	y	desarrollándose
hasta	convertirse	en	una	mujercita	muy	linda	y	apuesta,	sin	que	nuestro	joven	lo	echase	de	ver.	Cuando	se	efectuó	la
anterior	escena	podría	tener	catorce	ó	quince	años.

En	la	noche	de	aquel	día,	Octavio,	un	tanto	preocupado	con	la	aventura	de	la	flor,	que	le	dejara	en	la	boca	cierto
sabor	novelesco	muy	de	su	gusto,	fué	de	tertulia	á	la	tienda	de	D.	Marcelino,	donde	casi	nunca	ponía	los	pies.	Apenas
le	vió	 la	niña,	se	dió	á	correr	por	 las	escaleras	arriba	como	una	cierva	huída,	y	no	pareció	en	toda	 la	noche.	Otro
tanto	sucedió	en	las	tres	ó	cuatro	siguientes.	Al	fin,	aquella	corza	ligerísima,	un	poco	más	familiarizada	con	la	vista
del	joven,	principió	á	vagar	por	los	contornos	de	la	tienda,	aunque	siempre	recelosa	y	pronta	á	escapar.	Una	noche
Octavio	 le	dió	 la	mano	al	despedirse,	 como	si	 se	 tratase	de	una	persona	 formal.	La	niña	 se	 lo	agradeció	 con	una
sonrisa.	En	las	noches	siguientes	se	aventuró	á	mirarle	de	aquel	modo	dulce,	rápido	y	 lleno	de	timidez,	de	que	ya
hemos	hablado.	Octavio	llamaba	á	estas	miradas	de	vuelta	de	llave,	porque,	en	efecto,	parecía	que	abría	un	instante
las	puertas	de	su	alma,	y	veloz	como	un	relámpago	tornaba	á	echar	el	cerrojo.	Para	abreviar,	Octavio	y	Carmen	se
entendieron	perfectamente	al	poco	tiempo.	De	este	noviazgo	imprevisto	se	habló	bastantes	días	en	la	villa.

Apenas	 entró	 nuestro	 señorito	 en	 amores	 francos	 con	 la	 hija	 de	 D.	 Marcelino,	 principió	 á	 desbordarse	 de	 su
fantasía	 el	 torrente	 de	 emociones	 vagas	 y	 refinadas,	 sentimientos	 alambicados	 y	 caprichos	 extravagantes	 que	 allí
habían	ido	formando	depósito.	Y	tanto	por	el	cariño	que	inmediatamente	nació	en	su	corazón,	como	por	conceder	un
desahogo	á	 las	 imaginaciones	que	desde	hacía	 tiempo	bullían	en	su	cabeza,	comenzó	á	ensayar	en	sus	 relaciones
todo	aquel	conjunto	de	metafísicas	amorosas	y	zalamerías	aristocráticas	de	que	estaban	plagadas	 las	novelas	que
más	á	menudo	 leía.	Algo	de	ello	ha	visto	ya	el	 lector	en	uno	de	 los	anteriores	capítulos;	pero	no	fué	más	que	una
muestra	insignificante;	porque	el	depósito	de	monerías	de	Octavio	era	inagotable.	Unas	veces	pedía	el	pañuelo	á	su
novia	y	se	lo	devolvía	al	día	siguiente,	después	de	haber	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	él.	Otras	se	levantaba	á
horas	avanzadas	de	la	noche,	echaba	una	escala	de	seda,	que	había	comprado,	á	los	balcones	de	D.	Marcelino,	subía
por	ella,	y	llamaba	muy	discretamente	en	el	cuarto	de	Carmen.	La	niña,	muerta	de	miedo,	preguntaba:	«¿Quién	anda
ahí?»	 Octavio,	 metiendo	 la	 voz	 por	 las	 rendijas	 del	 balcón,	 respondía:	 «Carmen,	 te	 quiero,	 te	 quiero»;	 y	 se
descolgaba	rápidamente	riéndose	del	susto	de	su	novia.	Otras	veces	reñía	con	ella	por	cualquier	bagatela	y	pasaba
ocho	días	sin	verla,	al	cabo	de	los	cuales,	aprovechando	un	momento	en	que	los	dejaban	solos,	se	arrojaba	á	sus	pies
pidiéndole	 perdón	 y	 haciendo	 mil	 extremos	 de	 arrepentimiento.	 Tan	 pronto	 ideaba	 obstáculos	 insuperables	 para
unirse	con	su	amada,	ya	fuese	la	oposición	violenta	de	D.	Marcelino—el	cual,	dicho	sea	entre	paréntesis,	no	pensaba
en	 semejante	 cosa,—ó	 algún	 funesto	 misterio	 que	 se	 interponía	 entre	 ambos,	 como	 se	 complacía	 en	 llamarla	 su
prometida	y	su	esposa	y	en	que	saliera	á	paseo	con	su	madre	D.ª	Rosario	ó	viniese	á	comer	á	su	propia	casa.	En
cierta	 ocasión	 se	 empeñó	 en	 que	 le	 dijese	 que	 le	 quería	 más	 que	 á	 Dios;	 en	 otra	 se	 le	 antojó	 que	 durmiese	 con
guantes	para	conservar	bellas	y	tersas	las	manos.

Todos	 estos	 caprichos	 y	 otros	 infinitos	 más	 de	 nuestro	 héroe	 acogíalos	 la	 niña	 con	 marcado	 disgusto	 y
resistiéndose.	 No	 acertaba	 á	 comprenderlos.	 En	 no	 pocos	 casos	 hubo	 de	 negarse	 rotundamente	 á	 las	 que	 ella
consideraba	burlas	más	que	pruebas	de	amor.

La	verdad	es	que	Carmen	estaba	formada	de	una	pasta	muy	distinta	de	la	de	su	novio.	Por	su	natural	era	poco	á
propósito	 para	 sondear	 las	 profundidades	 más	 ó	 menos	 ridículas	 y	 extravagantes,	 pero	 siempre	 espirituales,	 del
carácter	de	Octavio.	Hubiera	preferido,	sin	duda,	unos	amores	menos	alambicados,	un	novio	más	á	la	pata	llana,	que
hiciera	lo	que	los	demás,	esto	es,	que	la	acompañara	en	paseos	y	romerías,	le	contase	las	especies	que	corrían	por	la
villa,	 le	 dijese	 que	 la	 quería	 cuando	 viniese	 á	 cuento	 y	 en	 términos	 lisos	 y	 llanos;	 y	 si	 alguna	 vez	 le	 entraban
tentaciones	de	ser	más	tierno	que	de	costumbre,	le	diese	buenamente	un	beso	en	las	mejillas	y	no	en	la	punta	de	los
dedos	ó	en	el	pelo,	como	hacía	el	suyo.

Cuando	 los	 condes	de	Trevia	 llegaron	al	 país,	 los	 amores	de	Octavio	 y	Carmen	contaban	cerca	de	dos	años	de



existencia.	 En	 este	 tiempo	 los	 caprichos	 del	 uno	 y	 la	 resistencia	 de	 la	 otra	 habían	 ido	 cediendo	 paulatinamente.
Ambos	 se	 habían	 llegado	 á	 acostumbrar	 y	 reñían	 con	 menos	 frecuencia	 y	 hubieran	 concluído	 por	 casarse	 sin	 la
aparición	 inopinada	 en	 Vegalora	 de	 la	 condesa	 de	 Trevia.	 Pero	 esta	 noble	 señora	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 resucitar
inmediatamente,	y	á	 la	primera	entrevista,	 todas	 las	 ilusiones	amortiguadas	de	nuestro	héroe,	removiendo	de	una
vez	el	depósito	de	aficiones,	esperanzas	y	sueños	seductores	que	yacían	desmayados	en	el	fondo	de	su	alma.	Y	en
verdad	que	nadie	que	tuviera	ojos	en	la	cara	y	alguna	inclinación	artística	en	el	corazón	lo	extrañaría.

Pocas	mujeres	pudieran	hallarse	que	reflejasen	en	su	fisonomía	más	nobleza,	bondad	y	ternura,	ni	que	supiesen
unir	de	modo	más	dichoso	una	modestia	sincera	á	una	firmeza	y	elegancia	en	sus	modales	que	alguna	vez	la	hacían
aparecer	 altiva	 y	 desdeñosa.	 Precisamente	 esta	 última	 cualidad	 era	 la	 que	 más	 atraía	 y	 encantaba	 al	 hijo	 de	 D.
Baltasar.	Avezado	al	trato	insustancial	y	vulgar	de	las	jóvenes	de	Vegalora,	que	sin	motivo	se	reían	estrepitosamente
ó	se	mostraban	serias	como	un	regidor	de	ayuntamiento,	de	esas	niñas	que	observan	las	corbatas	que	uno	tiene	y	las
botas	que	trae	y	se	enfadan	si	no	se	las	saluda	á	una	legua	de	distancia,	y	se	hacen	almíbar	así	que	un	joven	rico	se
acerca	á	darles	las	buenas	tardes,	la	condesa	fué	para	él	una	revelación	ó,	por	mejor	decir,	la	realización	viva,	hecha
carne	y	al	alcance	de	la	mano,	de	lo	que	los	libros	le	habían	ya	revelado.	Cuando	se	acercaba	á	saludarla	y	tocaba
sus	dedos	finos	enguantados	y	aspiraba	el	perfume	delicado	que	se	escapaba	de	su	persona,	como	si	fuese	cualidad
de	ella	y	no	afeite	del	tocador,	y	escuchaba	su	voz	siempre	entonada	discretamente	y	veía	vagar	por	sus	labios	una
sonrisa	 distraída	 y	 melancólica,	 se	 acordaba	 de	 las	 heroínas	 que	 sucesivamente	 habían	 ocupado	 su	 fantasía	 y	 se
decía	que	la	condesa	nada	desmerecía	á	su	lado.	Cuando	volvía	de	la	Segada	después	de	haber	pasado	algunas	horas
cerca	de	ella	y	entraba	por	los	sucios	arrabales	de	Vegalora,	nuestro	señorito	dejaba	escapar	siempre	un	suspiro	y	se
pasaba	la	mano	por	la	frente.	Allí	se	rompía	el	encanto.	La	nube	brillante	que	le	envolvía	durante	el	camino	volaba	á
unirse	con	las	que	el	sol	besaba	antes	de	morir.

Una	tarde	se	hallaban	ambos	asomados	de	bruces	al	balcón	principal	de	la	casa.	El	conde	leía	un	periódico.	Miss
Florencia	paseaba	por	la	huerta	con	los	niños.	El	día	estaba	opaco	y	caluroso.	Montones	de	nubes	espesas	vendaban
la	frente	de	 la	Peña	Mayor	y	bajaban	hasta	reposar	sobre	 las	colinas	más	próximas,	cubriendo	todo	el	valle	de	un
toldo	impenetrable,	sin	que	por	ello	hubiese	temor	de	lluvia	ó	tempestad.	En	estas	tardes,	frecuentes	en	los	países
del	Norte,	el	silencio	es	más	completo,	el	aire	sofocante	y	abrasa	 las	mejillas.	Si	no	fuese	por	el	rumor	del	río,	se
creería	uno	sordo,	pues	 los	pájaros	callan	posados	 inmóviles	sobre	 las	ramas,	 los	perros	dormitan	tendidos	en	 los
parajes	más	frescos,	las	bestias	de	carga	reposan	en	el	establo	ó	pacen	silenciosamente	en	los	prados,	los	insectos	no
zumban	y	los	humanos	se	esconden	no	se	sabe	dónde.	Y,	sin	embargo,	nunca	se	muestra	la	vida	tan	poderosa	como
en	estos	días.	Parece	que	por	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 circula	una	 fuente	abundosa	de	actividad	que	 fecunda	 los
gérmenes	depositados	en	ella	y	prestos	á	salir.	Hay	como	una	concentración	de	fuerzas	en	la	naturaleza	y	un	prurito
irresistible	de	crear.	Por	eso	 la	gente	del	país	 llama	con	notable	exactitud	á	estos	días	criadores.	Nuestro	cuerpo
sufre	la	misma	influencia.	Advertimos	en	él,	en	medio	de	cierta	pesadez	letárgica,	mayor	fuerza	y	salud.	La	sangre
hierve,	circulando	activamente	por	las	venas	y	latiendo	con	inusitado	brío	en	las	sienes;	las	mejillas	se	inflaman;	los
labios	se	secan	y	los	ojos	brillan	suavemente	como	las	luces	encendidas	en	los	dormitorios.

La	condesa	llevó	una	mano	á	la	frente	y	separó	un	poco	los	rizos	que	le	caían.
—¡Qué	calor	tan	sofocante!	Prefiero	los	días	de	sol;	¿y	usted?
—Antes	también	los	prefería.	Hoy	me	he	pasado	á	los	nublados.
—¿Y	por	qué?
—Por	 algo	 extraño	 que	 está	 acaeciendo	 en	 mi	 espíritu	 y	 que	 no	 acierto	 á	 explicarme.	 He	 cambiado	 mucho	 de

gustos	de	poco	tiempo	á	esta	parte,	condesa.
—Pues	yo	voy	á	explicarle	en	dos	palabras	lo	que	le	sucede.	Usted	está	enamorado,	Octavio.
—Puede	ser—respondió	ruborizándose.
—Sí,	sí,	estoy	enterada	de	todo.	Ayer	me	la	han	enseñado.	¡Es	preciosa!	Lo	que	es	en	este	asunto	le	aconsejo	que

no	cambie	de	gusto.
—¿Y	si	cambiase?
—Iría	usted	perdiendo	en	el	cambio	probablemente.
—¿Y	si	no	perdiese?
—Haría	usted	mal	de	todos	modos.
La	condesa	vaciló	un	instante	antes	de	responder	así.	Octavio,	al	observarlo,	sonrió	levemente.	Los	dos	callaron

hundiendo	 sus	 ojos	 en	 aquella	 gasa	 impenetrable	 de	 vapores.	 La	 condesa	 buscaba	 el	 sol.	 Octavio	 buscaba	 una
fórmula.	La	condesa	principió	á	tararear	piano	la	famosa	frase	il	sol	de	l'ánima	de	Rigoletto.	Octavio	la	escuchaba
con	arrobamiento:	 sintió	húmedos	 sus	ojos	y	apretada	 la	garganta.	Cuando	 la	dama	distraídamente	quiso	pasar	á
otra	melodía,	la	interrumpió	exclamando:

—No	puede	usted	figurarse,	condesa,	qué	impresión	tan	honda	me	causa	la	frase	que	acaba	usted	de	cantar.	De
todas	las	melodías	que	hasta	ahora	he	escuchado,	ninguna	expresa	más	vivamente	el	triunfo	del	amor.	Hay	cantos
donde	se	pinta	mejor	el	amor	inocente	y	puro;	los	hay	también	que	reproducen	con	más	verdad	las	amarguras	del
amor	 desgraciado	 ó	 los	 gritos	 desesperados	 de	 una	 pasión	 tempestuosa	 y	 loca;	 pero	 ninguno	 donde	 el	 amor	 se
muestre	tan	feliz	y	embriagador,	henchido	de	alegría	y	cargado	de	perfumes;	donde	el	alma	y	los	sentidos	reposen
con	más	deleite.	 ¡Oh!	Es	el	amor	con	que	sueña	 la	 juventud;	que	enciende	el	corazón	sin	consumirlo;	que	 inunda
nuestro	espíritu	de	luz	y	de	armonía,	y	penetra,	cual	bálsamo	dulcísimo,	por	todos	los	poros	del	cuerpo.

—¡Está	 usted	 elocuente!—dijo	 la	 condesa	 mirando	 con	 sorpresa	 al	 joven,	 que	 daba	 muestras	 de	 hallarse
conmovido.

—Lo	 que	 estoy	 es	 ridículo	 espetándole	 á	 usted	 un	 discurso	 sobre	 el	 dúo	 de	 una	 ópera—repuso	 él	 sonriendo	 y
calmándose	repentinamente.

—Nada	de	eso;	habla	usted	perfectamente,	y	sobre	todo,	el	calor	con	que	se	expresa	prueba	que	tiene	usted	un
corazón	sensible.

—Lo	cual	es	una	desgracia,	condesa.
—No	lo	crea	usted.	Aunque	se	sufra	mucho,	vale	más	sentir	que	no	sentir.	Siempre	es	preferible	ser	hombre	á	ser

piedra.
—No	me	atrevo	á	disputarlo,	porque	mi	causa	es	antipática;	pero	crea	usted	que	hay	momentos	en	que	daría	uno



cualquier	cosa	por	ser	piedra.
—Nada,	 nada,	 Octavio,	 está	 usted	 enamorado;	 se	 le	 conoce	 á	 la	 legua—dijo	 la	 condesa	 con	 alegría	 infantil	 y

familiar	capaz	de	trastornar	á	cualquiera.
—Sí	que	lo	estoy—repuso	Octavio	con	firmeza	y	clavando	sus	ojos	en	la	dama;—pero	no	sabe	usted	de	quién.
La	condesa	miró	en	aquel	 instante	para	la	huerta	y	vió	á	miss	Florencia	que	parada	en	medio	de	un	camino	los

contemplaba	fijamente.	Después,	arrastrada	por	cierta	fuerza	misteriosa	que	acredita	la	existencia	del	magnetismo,
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 sala	 y	 halló	 los	 ojos	 turbios	 y	 fríos	 del	 conde	 que	 también	 los	 contemplaba.	 Y	 como	 si
imaginase	 que	 con	 un	 arma	 de	 fuego	 le	 estaban	 apuntando	 al	 pecho	 y	 con	 otra	 á	 la	 espalda,	 dejó	 velozmente	 el
balcón,	dió	algunas	vueltas	por	la	sala,	fué,	por	último,	á	sentarse	delante	del	piano	y	empezó	á	correr	los	dedos	por
las	teclas	distraídamente.

Octavio,	 en	 la	 misma	 postura	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 parecía	 haber	 notado	 su	 marcha	 brusca	 ni
escuchar	las	caprichosas	notas	que	salían	del	piano.	Los	dedos	de	la	dama,	cansados	sin	duda	de	vagar	á	la	ventura
por	el	teclado,	empezaron	á	señalar	delicadamente	una	melodía.	Era	il	sol	de	l'ánima.	Á	Octavio	le	dió	un	vuelco	el
corazón	y	volvió	rápidamente	la	cabeza.	La	condesa,	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	los	ojos	medio	cerrados,	le	miraba
por	entre	sus	negras	y	largas	pestañas	con	expresión	picaresca.	Después	que	hubo	cesado,	Octavio	se	dirigió	á	ella,
apretó	 su	 mano	 un	 poco	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 se	 despidió	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 rostro	 del	 mancebo,	 al
enderezar	la	marcha	hacia	Vegalora,	parecía	decir	á	los	árboles	que	sombreaban	el	camino:	«Amigos	míos,	esto	es
hecho».

VIII

La	romería.

EL	conde	dijo	á	la	condesa:
—Si	tienes	gusto	en	ir	á	esa	fiesta,	vé,	querida	mía.	Me	has	de	permitir,	sin	embargo,	que	no	te	acompañe.	Esos

recreos	campestres	no	despiertan	en	mi	corazón	los	tiernos	y	bucólicos	sentimientos	que	en	el	tuyo.
Lo	dijo	con	la	sonrisa	de	siempre.	Estaban	presentes	el	cura	de	la	Segada	y	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva.	El

conde	de	Trevia	guardaba	á	su	mujer	delante	de	gente	el	respeto	y	atención	que	la	más	egregia	dama	pudiera	exigir
de	su	marido.	Aun,	en	este	punto,	iba	más	allá	de	lo	que	ordinariamente	se	practica	en	el	mundo.	Ora	fuese	resultado
de	su	carácter	extravagante,	ora	procediese	de	un	prurito	de	resucitar	añejas	y	olvidadas	costumbres	de	la	nobleza,
ó	 simplemente	 por	 apartarse	 del	 vulgo,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 excelencia	 rodeaba	 á	 la	 condesa	 públicamente	 de	 un
aparato	de	ceremonia	y	homenaje	que	recordaba	los	buenos	tiempos	de	la	caballería	ó	la	refinada	cortesanía	de	los
salones	de	Luis	XIV.

La	servidumbre	y	los	amigos	íntimos	sabían,	no	obstante,	á	qué	atenerse	sobre	esta	cortesía.
La	condesa	quiso	ir	á	la	romería	de	su	parroquia.	La	idea	de	presenciar	nuevamente	una	fiesta	donde	tanto	había

gozado	cuando	niña,	la	lisonjeaba	en	extremo.	Pedro,	por	su	parte,	no	dejaba	de	mentar	á	menudo	esta	romería,	que
era	también	la	suya,	y	de	prometérselas	muy	felices	para	cuando	llegase,	lo	cual	aguijaba	más	y	más	el	deseo	de	su
señora.	Decidió	por	fin	ésta,	con	la	venia	de	su	marido,	acudir	á	ella	y	dijo	á	Pedro:

—Si	no	fuese	porque	no	quiero	impedir	que	te	diviertas	á	tu	sabor,	tú	serías	mi	acompañante	en	la	expedición.
—Y	 lo	seré,	señorita,	 si	es	que	usted	no	me	echa	de	su	 lado.	La	mejor	diversión	para	mí	hoy	es	ver	honrada	 la

romería	de	mi	parroquia	por	la	señora	condesa.
—¿Lo	dices	de	veras?
—Señorita,	le	hablo	con	el	corazón.
—No	te	creo.
El	mayordomo	hizo	mil	protestas	á	cual	más	exagerada	para	que	le	creyese.
—Gracias,	gracias.	Ven	conmigo,	pero	ya	sabes	que	no	te	lo	exijo.
—Señorita,	por	Dios,	no	me	ofenda...
Después	 de	 haber	 hablado	 algún	 tiempo	 sobre	 ello,	 decidió	 la	 condesa	 ir	 á	 pie	 para	 confundirse	 con	 la

muchedumbre	de	los	romeros	y	participar	de	todos	los	placeres	y	molestias	de	este	género	de	regocijos.
Salieron	poco	después	de	almorzar.	Laura	llevaba	un	gracioso	traje	corto	de	rayas	blancas	y	verdes,	ligeramente

descotado	en	forma	de	corazón.	La	cabeza	descubierta	y	sueltas	sobre	la	espalda	las	dos	esplendidas	trenzas	de	su
cabello	castaño.	Pedro	vestía	pantalón	apretado	de	color	lila,	chaqueta	negra,	también	ceñida,	sombrero	de	paja,	un
pañuelo	blanco	de	seda	al	cuello	y	faja	morada.	En	la	mano	llevaba	un	garrote	de	acebo	muy	pintarrajeado	con	una
cinta	para	colgar	de	la	muñeca.	El	Canelo,	con	el	rabo	enroscado,	marchaba	delante,	unas	veces	cerca,	otras	lejos,	y
parándose	con	frecuencia	á	ver	si	sus	amos	le	seguían.

Mientras	no	 salvaron	el	 puente	 caminaron	en	 silencio.	La	 condesa	observaba	con	el	 rabillo	del	 ojo	 y	 sonriendo
picarescamente	la	actitud	encogida	y	espantada	de	su	acompañante.	Al	llegar	á	la	carretera	tuvo	compasión	de	él	y
le	dirigió	la	palabra.

—¿Sabes	que	es	un	garrote	tremendo	ese	que	llevas?
—No	es	malo,	señorita,	pero	lo	que	importa	es	manejarlo	bien	cuando	llegue	el	caso.
—Dámelo,	y	toma.	Yo	llevaré	el	palo	y	tú	la	sombrilla,	que	no	me	hace	falta.
Y	empezó	á	caminar	apoyándose	en	él	con	mucho	donaire.	Al	cabo	de	un	rato	dijo	con	gesto	de	fatiga:



—Mira...	Llévalo	tú,	que	no	puedo.	Está	visto	que	hoy	no	he	de	dar	ningún	palo	en	la	romería.
Pedro	 sonrió.	Quiso	decir	algo,	 tal	 vez	una	galantería;	movió	un	poco	 los	 labios;	 se	puso	encarnado...	 y	no	dijo

nada.
—Por	más	que	disimules,	Pedro,	no	puedes	ocultar	que	vas	á	disgusto	conmigo.	Vamos,	dí	la	verdad,	¿no	hubieras

preferido	ir	solo?
Trató	de	convencer	á	su	señora	por	cuantos	medios	le	sugirió	su	imaginación	de	que	iba	contentísimo.	La	condesa

le	contradecía,	riendo	al	verle	tan	sofocado:	celebraba	con	mucha	algazara	los	disparates	que	al	pobre	muchacho	se
le	ocurrían	para	demostrar	su	tesis.

—¿Y	qué	dirá	tu	novia	cuando	vea	que	no	bailas	con	ella?	Procuraré	que	tengas	un	rato	libre.
—Pero	si	no	tengo	novia...	¿Quién	le	dijo	á	usted	eso?...	Apuesto	á	que	fué	Manuel	de	María...	Pues	que	se	ande

con	cuidado	ese	charlatán	con	las	bromas,	que	bien	sabe	cómo	las	gasto...
Dieron	un	corto	rodeo	para	no	pasar	por	 la	villa	y	tornaron	á	seguir	 la	carretera,	siempre	á	orillas	del	Lora.	La

tarde	estaba	apacible	y	límpida:	sólo	algunas	nubes	festonadas	asomaban	la	frente	por	encima	de	la	crestería	de	las
montañas.	El	sol	no	les	molestaba	sino	á	ratos,	y	su	fuerza	estaba	deleitosamente	mitigada	por	un	vientecillo	fresco
que	 el	 río	 traía	 sobre	 su	 corriente.	 Según	 se	 alejaban	 del	 palacio	 y	 de	 sus	 contornos,	 crecía	 pasmosamente	 la
locuacidad	 de	 la	 condesa.	 Empezó	 á	 descargar	 una	 nube	 de	 preguntas	 sobre	 la	 cabeza	 del	 mayordomo.	 ¿Había
estado	en	la	romería	el	año	anterior?	¿Había	venido	con	alguna	muchacha?	¿Qué	casa	era	aquella	que	se	veía	del
lado	allá	del	río?	¿Habría	salmones	en	el	pozo	que	tenían	á	sus	pies?	¿Cuántas	veces	se	había	bañado	ya	desde	que
empezó	 el	 verano?	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 el	 Canelo?	 ¿Era	 buen	 cazador?—Á	 todas	 iba	 contestando	 Pedro	 con	 la
gravedad	y	 firmeza	que	 le	caracterizaban,	satisfaciendo	 la	curiosidad	de	su	señora	y	esclareciendo	su	 inteligencia
sobre	 las	 diversas	 cuestiones	 que	 sometía	 á	 su	 decisión.	 Paulatinamente	 se	 había	 ido	 despojando	 del	 temor	 y
cortedad	que	le	embargaban.

La	pobre	Laura,	con	su	figurilla	menuda	y	agraciada,	con	sus	manos	y	mejillas	de	clavel,	los	ojos	claros	y	húmedos,
los	labios	rojos	y	sonrientes,	y	sobre	todo,	con	las	palabras	amables	que	dulcemente	fluían	de	ellos	sin	compostura,
no	era	á	propósito	para	 inspirar	 temor	á	nadie.	Quizá	en	 los	 salones	de	 la	 corte,	 fastuosamente	ataviada,	 cuando
aquellos	ojos	garzos	rasgados	se	clavaran	con	ceño,	y	aquellos	labios	frescos	y	cándidos	se	plegaran	duramente	con
una	 sonrisa	 fría,	 pudiera	 aparecer	 altiva	 (y	 tal	 era	 la	 opinión	 que	 de	 ella	 tenían	 formada	 muchos).	 Pero	 la	 dama
orgullosa	y	severa	se	había	quedado	por	allá.	Aquí	no	estaba	á	la	sazón	más	que	una	hermosa	mujer	que	charlaba
por	los	codos	y	marchaba	sin	compás,	unas	veces	á	brincos	y	otras	arrastrando	los	pies,	bajándose	á	lo	mejor	para
tomar	una	piedra	y	arrojarla	al	río,	ó	pegando	golpecitos	con	la	sombrilla	en	las	ramas	de	los	árboles.

Pronto	divisaron	la	casa	solariega	de	los	Estrada	encima	de	la	carretera	como	á	unas	cien	varas.	Allí	desembocaba
en	el	Lora	un	riachuelo.	Nuestra	pareja	abandonó	la	carretera	y	emprendió	 la	marcha	por	 la	estrecha	cañada	que
este	 riachuelo	 seguía.	 Al	 pasar	 por	 debajo	 de	 su	 casa,	 la	 condesa	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 ella	 y	 sacó	 el	 pañuelo	 para
enjugar	unas	lágrimas.

—Pedro—dijo	señalándola	con	el	dedo,—ahí	ya	no	queda	nadie.
Siguieron	marchando.	Bien	pronto	la	variedad	amena	del	camino	divertió	á	la	condesa	de	los	tristes	recuerdos	que

le	asaltaron	á	 la	vista	de	su	antigua	morada.	La	garganta	por	donde	caminaban	era	estrechísima.	Formábanla	dos
enormes	 montañas	 calizas	 cortadas	 verticalmente,	 de	 suerte	 que	 era	 tan	 estrecha	 por	 arriba	 como	 por	 abajo.
Aquellas	monstruosas	paredes	eran	blancas,	pero	estaban	salpicadas	por	grandes	manchas	de	musgo.

—¡Qué	atrocidad!	¡Qué	altura	tienen	estas	montañas,	y	qué	cercanas	están!	¡Si	parece	que	se	vienen	encima!
—¿Ve	usted,	señorita,	aquel	agujero	que	tiene	la	peña	allá	arriba?
—Sí.
—Pues	antes	había	allí	un	nido	de	buitres,	y	yo	entré	de	chico	una	vez	á	cogerles	los	huevos.
—¿Y	por	donde	te	encaramaste	allá?
—Por	 una	 cornisa	 que	 forma	 la	 peña	 y	 que	 apenas	 se	 ve	 desde	 aquí.	 Por	 cierto	 que	 cuando	 llegué	 delante	 del

agujero	salió	de	repente	el	pájaro	y	me	dió	un	aletazo	en	la	cara	que	me	hizo	vacilar.
—Si	te	hubieras	caído,	adiós	romerías,	¿verdad,	Pedro?
—Iría	á	las	romerías	del	cielo,	que	deben	de	ser	mejores	que	éstas.
—Tienes	razón.	 ¡Qué	hermosas	serán	 las	 fiestas	que	 los	ángeles	celebran	en	honor	de	Dios!	¿No	hubiera	valido

mucho	más	morirse	de	niño,	sin	haber	pecado,	para	ser	uno	de	esos	ángeles	que	están	á	los	pies	de	la	Virgen?...	Pero
ahora...	ahora	ya	no	puede	ser...	Debemos	contentarnos,	si	somos	buenos,	con	ir	al	cielo	y	estarnos	allí	muy	quietos,
gozando	con	ver	á	Dios,	y	nada	más...

Siguieron	 hablando	 de	 cosas	 del	 cielo	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 como	 personas	 graves,	 sino	 como	 niños.	 Aquella
charla	 pueril	 parecía	 refrescar	 á	 la	 condesa.	 La	 niña	 cándida	 y	 bulliciosa	 volvía	 á	 nacer	 dentro	 de	 ella,	 y	 salía
lanzando	dulces	carcajadas	á	 la	 luz,	olvidándose	de	 la	oscura	prisión	en	que	había	yacido	once	años.	Hablaba	por
hablar,	como	los	niños;	preguntaba	las	cosas	más	sencillas	y	menudas,	complaciéndose	en	humillar	su	inteligencia
cultivada	y	en	trocar	sus	maneras	cortesanas	por	otras	rudas	y	campesinas.

Mas	era	de	observar	cómo,	á	medida	que	esta	trasformación	se	operaba,	cambiábase	también	el	encogimiento	y
temor	 del	 mayordomo	 en	 franqueza	 y	 libertad.	 Insensiblemente	 Pedro	 empezó	 á	 tratar	 á	 su	 señora	 como	 á	 una
compañera,	hasta	reirse	algunas	veces	de	sus	preguntas	inocentes	y	disparatadas.	La	condesa	reía	también,	así	que
las	hacía;	pero	 le	daba	golpecitos	con	 la	 sombrilla,	 llamándole	burlón	y	 cazurro.	Si	 la	despojasen	de	 su	 ropa	y	 la
pusiesen	un	traje	de	aldeana,	hubieran	pasado	muy	bien	por	novios	ó	hermanos.	Cuando	encontraban	una	saltadera,
el	muchacho	saltaba	primero	y	alargaba	su	gran	mano	endurecida	á	 la	condesa,	que	sumía	dentro	de	ella	 la	suya
breve	y	fragante	como	un	botón	de	rosa.	Otras	veces,	si	era	demasiado	alta	y	la	señorita	gritaba	desde	arriba	que
tenía	miedo,	la	tomaba	por	la	cintura	y	la	depositaba	en	el	suelo	con	la	misma	delicadeza	que	si	fuese	un	objeto	de
cristal.	 «¡Qué	 fuerza	 tienes,	 Pedro!	 le	 decía	 ella.	 Si	 me	 dieses	 un	 golpe	 con	 esas	 manazas,	 me	 matarías.»	 El
mayordomo	 sonreía	 á	 modo	 de	 sultán	 acariciado	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 desdén.	 Poco	 á	 poco	 se	 iba
estableciendo	 entre	 ellos	 la	 relación	 trazada	 por	 la	 naturaleza:	 ella,	 como	 ser	 débil,	 delicado	 y	 menesteroso,
sometiéndose;	él,	como	fuerte	y	enérgico,	dominándola	y	protegiéndola.

El	camino	estaba	sombreado	por	avellanos,	que	con	sus	haces	de	troncos	delgados,	formando	á	modo	de	enormes
canastillos,	salían	de	los	prados	vecinos.	El	verde	claro	y	deslumbrador	de	éstos	resaltaba	y	hacía	contraste	con	el



oscuro	de	aquéllos,	regalando	la	vista	y	convidando	á	reposar.	El	río	corría	murmurando	por	el	fondo	de	la	cañada.
En	 uno	 de	 los	 prados	 que	 bordaban	 el	 camino,	 corría	 también	 un	 arroyo	 que	 servía	 para	 mover	 el	 molino	 que
blanqueaba	 entre	 los	 árboles.	 Era	 cristalino	 y	 puro,	 y	 se	 desataba	 tan	 gentil	 y	 suavemente	 que	 daba	 gloria	 verlo
marchar	por	la	pradera.	La	condesa	significó	el	deseo	de	reposar	un	instante	en	su	orilla.	Estaba	cansada	y	le	placía
en	extremo	mirar	el	curso	del	agua.	Además,	tenían	tiempo	de	sobra	para	estar	en	la	romería.	Sentáronse	sobre	el
manto	de	césped	salpicado	de	florecillas	blancas,	y	empezaron	á	contemplar	con	ojos	extáticos	la	serpiente	de	plata
que	se	arrastraba	perezosamente	á	buscar	su	guarida	en	el	molino.	La	condesa	se	bajaba,	metía	la	mano	entre	sus
escamas	y	la	sacaba	mojada	y	la	sacudía	riendo	sobre	la	cara	de	Pedro,	el	cual	reía	á	su	vez	y	no	se	tomaba	el	trabajo
de	 limpiarse.	 Pero	 no	 por	 marchar	 suavemente	 dejaba	 de	 murmurar	 la	 cristalina	 sierpe	 algunas	 cosas	 al	 oído	 de
nuestra	pareja.	Al	principio	la	condesa	pensaba	que	decía	siempre	lo	mismo.

—¡Qué	pesadez!	Siempre	el	mismo	ru,	ru...	¡llega	á	marear!	¿No	observas	con	qué	gravedad	murmura	esta	gran
culebra?...	Parece	un	maestro	que	nos	está	sermoneando,	sin	cansarse	jamás	de	darnos	consejos...	Escucha	ahora	sin
embargo...	¡Qué	notas	de	flauta	tan	hermosas!...	Ya	vuelve	al	ru,	ru...	Otra	vez	la	flauta...	Parece	que	interrumpe	su
sermón	para	hacernos	una	caricia...

Pedro	con	sus	grandes	ojos	abiertos	seguía	la	corriente	del	agua.
—¡Qué	serio	te	has	puesto,	Periquillo!...	¿Te	vas	aprovechando	de	los	consejos	del	agua?...	¡No	pongas	esos	ojazos,

hombre,	que	me	asustas!
La	joven	reía	sin	cesar	y	sin	motivo,	como	quien	se	desquita	de	largo	ayuno.	Eran	sus	carcajadas	sonoras	y	claras,

pero	 no	 en	 tono	 agudo,	 sino	 grave.	 Las	 notas	 firmes	 y	 llenas	 que	 de	 su	 garganta	 se	 escapaban	 cuando	 reía,
contrastaban	un	poco	con	la	pureza	y	trasparencia	de	su	mirada.	Salían	teñidas	de	cierta	sensualidad	punzante	que
agitaba	 los	sentidos.	Era	una	risa	dulce	y	amarga	á	un	mismo	tiempo,	como	 la	de	una	bacante.	La	cándida	Laura
estaba	muy	lejos	de	sospechar	los	misterios	amables	de	su	risa.	Si	los	conociese,	tal	vez	notaría	el	brillo	inusitado	de
los	ojos	de	sus	amigos	cuando	la	dejaba	correr	por	su	garganta	y	se	ruborizara.

—Mire	usted,	 señorita,	 cómo	se	 inclinan	estos	avellanos	 sobre	el	 arroyo...	Parece	que	arden	de	 sed	 los	pobres.
¡Qué	pena	debe	de	ser	mirar	el	agua	tan	cerca	y	no	poder	beberla!...	Mire	usted,	mire	usted,	sin	embargo,	aquella
rama...	ya	consiguió	besar	la	corriente...	¡Cómo	se	pondrá	ahora	el	cuerpo	de	agua!...	¡Calle,	ahora	salimos	con	que
nos	estaba	escuchando	aquel	lagarto!...

En	efecto,	uno	de	estos	animales	de	pintada	piel	había	asomado	primero	la	cabeza	al	ruido	de	la	conversación	por
entre	dos	piedras,	y	no	tardó	en	salir	todo	él,	quedando	inmóvil,	según	su	costumbre.

—¡Ah	maldito!—gritó	el	mayordomo	arrojándole	una	piedra	con	todas	sus	fuerzas.—¡No	escucharás	más	tiempo!
La	piedra	cayó	sobre	el	lomo	del	animal,	partiéndolo	en	dos.	La	cola	dió	todavía	algunos	brincos	sobre	la	arena.
—¡Pobrecillo!—exclamó	la	condesa.—¡Para	qué	lo	has	matado!
—Señorita,	dicen	que	estos	animaluchos	hablan	con	 las	brujas	y	 les	cuentan	todo	 lo	que	oyen.	Parece	 increíble,

¿verdad?...	 Pues	 á	 mí	 de	 chico	 me	 sucedió	 que	 una	 vez	 hablé	 mal	 del	 maestro	 con	 otro	 compañero,	 y	 prometí
vengarme	de	él	cuando	fuese	mayor.	Un	lagarto	nos	estaba	escuchando.	Pues	al	día	siguiente	lo	supo	por	una	bruja
que	llamaban	la	tía	Dolorosa.	Por	poco	me	deshace	á	palos.	Entonces	me	puse	á	cavilar	si	sería	el	lagarto,	¡y	les	tomé
un	odio!...

Sin	 dejar	 de	 hablar,	 levantáronse	 y	 emprendieron	 nuevamente	 la	 marcha.	 No	 tardaron	 en	 salir	 de	 la	 áspera	 y
estrecha	 cañada	 y	 desembocar	 en	 un	 valle	 relativamente	 ancho.	 Era	 casi	 circular	 y	 alcanzaría	 dos	 kilómetros	 de
diámetro.	Nada	más	fértil	y	frondoso	que	aquel	pedacito	de	tierra	llana	circundado	de	altísimas	montañas.	Todo	él
estaba	dedicado	á	pradería	y	semejaba	una	alfombra	donde	los	setos	guarnecidos	de	avellanos	trazaban	los	dibujos.
El	río	corría	por	el	medio	más	sereno	y	tranquilo	que	en	la	cañada.	Á	la	entrada	encontraron	la	casa	de	Pedro,	quien
se	 empeñó	 en	 que	 su	 señora	 descansara	 en	 ella	 un	 instante.	 Laura	 no	 osó	 negarse.	 La	 casa	 estaba	 habitada
solamente	por	 la	madre	de	Pedro	y	por	un	hermanito	de	doce	años.	El	padre	había	muerto.	Allí	 fueron	de	oir	 las
exclamaciones	 de	 la	 buena	 mujer	 al	 ver	 á	 la	 señora	 condesa	 en	 compañía	 de	 su	 hijo.	 No	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.
Corría	 de	 un	 lado	 á	 otro	 poniéndole	 dos	 sillas	 á	 un	 mismo	 tiempo	 para	 que	 se	 sentase.	 Hacía	 mil	 reverencias
ridículas	y	no	se	cansaba	de	repetir	«¡que	cuándo	podía	esperar	ella	que	la	señora	condesa	se	dignara	entrar	en	una
choza	tan	miserable!»	El	joven	escuchaba	las	zalamerías	de	su	madre	con	indiferencia:	Laura,	con	semblante	risueño
y	agradecido.	La	pobre	mujer	no	podía	ofrecer	nada	más	que	una	taza	de	leche	y	torta	de	borona,	pero	«¡cómo	había
de	comer	cosa	tan	ruin	la	señora	condesa!»

—Que	lo	coma	para	que	sepa	cómo	viven	los	pobres—dijo	Pedro	con	cierto	énfasis	brutal.
La	condesa,	lejos	de	ofenderse,	le	dirigió	sonriendo	una	mirada	humilde	y	aceptó	de	manos	de	su	espantada	madre

la	taza	de	leche	y	la	torta.	Comió,	si	no	con	gran	placer,	al	menos	sin	hacer	ningún	asco,	mientras	el	mayordomo	la
contemplaba	fijamente	con	expresión	triunfal.	El	Canelo	participó	también	del	 festín,	y	bien	 lo	 tenía	ganado,	pues
por	milagro	no	se	le	desprendió	el	rabo	á	fuerza	de	menearlo.

—Vamos,	vamos,	que	ya	es	hora	de	ir	llegando	á	la	fiesta.
Y	 otra	 vez	 emprendieron	 la	 marcha,	 alargando	 el	 paso.	 Salvaron	 casi	 todo	 el	 valle	 caminando	 por	 una	 de	 las

laderas.	 Á	 la	 mitad	 de	 él	 próximamente	 sintieron	 el	 lejano	 y	 débil	 repiqueteo	 del	 tambor.	 Algo	 más	 adelante
percibieron	 un	 murmullo	 ó	 rumor	 vago	 y	 confuso	 que	 despierta	 siempre	 dulce	 emoción	 en	 los	 que	 asisten	 á	 esta
clase	 de	 regocijos.	 La	 romería	 estaba	 cerca.	 Caminaron	 todavía	 algunos	 minutos	 por	 un	 espeso	 maizal	 que	 los
ocultaba	 enteramente,	 y	 llegaron	 por	 fin	 á	 un	 sitio	 desde	 el	 cual	 vieron	 á	 corta	 distancia	 el	 campo	 donde	 se
celebraba.	Era	un	vasto	prado	de	verde	claro,	todo	circuído	de	avellanos.

El	espectáculo	que	ofrecía	era	á	par	sorprendente	y	deleitoso.	Por	encima	de	él	hormigueaba	una	muchedumbre
compuesta	principalmente	de	mujeres,	cuyos	pañuelos	de	diversos	y	vivos	colores,	al	moverse,	mareaban	y	turbaban
la	vista.	Los	hombres	en	su	mayoría	se	hallaban	recostados	debajo	de	los	árboles,	bebiendo	pésimo	vino	y	cantando
desentonadamente.	 Escuchábanse	 los	 gritos	 desafinados	 de	 los	 pregoneros,	 ofreciendo	 agua	 de	 limón,	 sangría	 de
vino	 tinto	 y	 avellanas	 tostadas,	 y	 los	 sonidos	 agudos	 y	 gangosos	 de	 la	 gaita,	 siempre	 acompañada	 del	 tambor.
Esparcidas	por	diversos	parajes	del	campo	veíanse	algunas	mesas	vestidas	de	lienzo	blanco	y	atestadas	de	ciertos
confites	peculiares	de	la	fiesta,	como	mazapanes,	amargos,	florones,	madamitas,	crucetas	que	se	llevaban	los	ojos	de
los	niños	y	los	cuartos	de	las	madres.	Pocos	se	van	de	las	romerías	sin	algunos	de	estos	dulces	en	un	pañuelo,	los
cuales	 toman	 el	 nombre	 de	 perdones,	 por	 ser	 la	 ofrenda	 que	 los	 romeros	 hacen	 á	 su	 familia	 en	 recompensa	 de
haberse	quedado	en	casa	mientras	ellos	se	divierten.



En	uno	de	los	ángulos	del	prado	se	hallaba	el	grupo	de	los	bailadores	que	movían	las	piernas	con	ligereza	al	son	de
la	gaita	y	el	tambor,	rodeados	de	otro	grupo	más	numeroso	de	curiosos.	Pero	lo	que	más	atraía	la	vista	era	un	gran
nogal,	colocado	casi	en	el	centro	del	campo,	que	por	lo	espeso	de	sus	hojas	y	lo	bien	recortado	semejaba	una	enorme
planta	 de	 albahaca.	 Debajo	 de	 él	 una	 cantina,	 donde	 los	 cueros	 hinchados	 que	 guardaban	 el	 vino	 yacían
insolentemente	sobre	las	mesas,	inmóviles	como	borrachos.	En	torno	de	la	cantina	y	del	árbol	se	había	formado	una
danza	que	daba	vueltas	pesadamente,	cantando	las	baladas	del	país.

Nuestra	 pareja	 se	 introdujo	 entre	 la	 muchedumbre.	 Inmediatamente	 se	 vieron	 rodeados	 por	 una	 porción	 de
aldeanas	 conocidas	 de	 Laura	 en	 otro	 tiempo,	 quienes	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 placer,
saludándola	con	muestras	de	un	regocijo	espontáneo,	y	prodigándola	mil	epítetos	cariñosos	de	los	que	tanto	abundan
en	la	lengua	rústica	y	primitiva	de	estas	comarcas,	tales	como	«botón	de	rosa,	lucero,	corazón	de	manteca,	reitana	y
palomina	sin	hiel».	Ninguna,	sin	embargo,	se	atrevía	á	llamarla	de	tú,	ni	á	besarla,	aunque	buena	gana	se	les	pasaba
á	 todas.	 Algunas,	 no	 pudiendo	 resistir	 la	 tentación,	 le	 tomaban	 las	 manos	 y	 se	 las	 cubrían	 de	 besos.	 Laura,	 muy
conmovida,	consiguió	á	fuerza	de	trabajos	desprenderse	de	aquel	grupo	y	seguir	adelante.	Marchaba	apoyándose	en
el	brazo	de	Pedro	aspirando	con	delicia	todos	los	olores	y	todos	los	ruidos	de	la	romería,	parándose	á	cada	instante	y
fijando	su	atención	en	cuanto	la	rodeaba.	Cerca	de	una	mesa	de	confites	percibió	al	fin	á	una	joven	que	hacía	tiempo
la	miraba	con	ojos	tímidos	y	ansiosos.	Era	la	amiga	más	íntima	que	había	tenido.	Voló	hacia	ella	y	la	estrechó	entre
sus	brazos	con	fuerza.	La	aldeana	recibió	tal	impresión,	que	no	acertó	á	decir	ni	hacer	nada,	y	se	dejó	acariciar	por
la	 condesa,	 inmóvil	 y	 desfallecida,	 pero	 soltando	 por	 sus	 ojos	 tristes	 un	 diluvio	 de	 lágrimas.	 Después	 charlaron
mucho	 de	 cuanto	 les	 había	 pasado.	 Pedro,	 que	 no	 podía	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación,	 derramaba	 la	 vista	 con
semblante	distraído	por	los	contornos.

—Perico,	te	estás	aburriendo.	De	buena	gana	bailarías	un	poco,	¿no	es	verdad?...	Pues	mira,	por	mí	no	has	de	dejar
de	hacerlo.	Vamos	allá,	que	quiero	bailar	contigo.

Y	dicho	y	hecho:	 la	condesa,	á	pesar	de	 los	ruegos	y	 las	protestas	del	mayordomo,	 le	arrastró	hacia	el	sitio	del
baile	 y	 se	 introdujo	 allá	 resueltamente.	 Y	 con	 gran	 pasmo	 del	 grupo	 de	 curiosos,	 puestos	 uno	 enfrente	 de	 otro,
comenzaron	 á	 bailar	 con	 brío	 y	 arrogancia	 al	 son	 de	 la	 gaita.	 Los	 mozos,	 levantando	 los	 brazos	 y	 mirando	 á	 las
mujeres	atrevidamente	á	la	cara,	ejecutaban	mil	suertes	de	figuras,	brincaban	hacia	atrás	y	hacia	adelante	haciendo
ruido	con	sus	fuertes	y	claveteados	zapatos.	Las	mujeres,	con	los	brazos	y	los	ojos	bajos,	brincaban	mucho	menos	y
recibían	la	ruidosa	y	tosca	adoración	de	su	pareja	dignamente	y	ruborizándose.	Pero	¡quién	se	acordaba	de	ninguna
de	ellas	teniendo	á	la	vista	la	figura	encantadora	y	risueña	de	la	condesa	de	Trevia!	La	muchedumbre,	que	discurría
con	 estrépito	 por	 el	 vasto	 prado;	 el	 manso	 río,	 que	 atravesaba	 el	 valle	 sin	 prisa	 de	 llegar	 á	 su	 destino,	 como	 un
viajero	que	admira	la	amenidad	del	sitio;	el	césped	florido,	donde	los	pies	se	hundían	con	deleite;	los	árboles,	y	las
imponentes	montañas,	que	cerraban	á	corta	distancia	el	horizonte,	todo	estaba	allí	colocado	por	Dios	con	el	objeto
exclusivo	de	ver	á	Laura.	Por	lo	menos	no	habría	hombre	de	mediano	sentido	práctico	que	no	diera	todas	aquellas
hermosuras	por	uno	de	 los	rizos	que	caían	en	desorden	sobre	su	frente,	alborotándose	más	y	más	con	 los	rápidos
movimientos	del	baile.	Cuando	ya	tenía	las	mejillas	encendidas	como	amapolas	y	los	pies	se	negaban	á	separarse	de
la	tierra,	quedó	inmóvil,	y	empezó	á	darse	aire	con	el	pañuelo.	En	aquel	momento	alzóse	un	poco	de	tumulto	cerca	de
ellos:	 se	 oyeron	 algunos	 gritos	 coléricos	 y	 también	 el	 chasquido	 de	 los	 garrotes.	 La	 gente	 acudió	 allá	 en	 tropel.
Viéronse	bastantes	palos	enarbolados	y	otros	tantos	combatientes	ebrios	de	furor,	y	alguno	de	ellos	soltando	sangre
por	 la	 frente.	Salió	una	voz	del	 tumulto	gritando:	«¡Pedro,	que	matan	á	 tu	primo!»	El	mayordomo	partió	como	un
rayo,	y	vibrando	su	nudoso	garrote	empezó	á	repartir	palos	lindamente.	Pronto	trazó	el	miedo	un	círculo	espacioso
en	torno	suyo.	Las	mujeres	se	cogían	á	 la	cintura	de	 los	campeones,	queriendo	sujetarlos.	La	condesa,	al	 igual	de
ellas,	también	trataba	de	contener	á	Pedro	vertiendo	lágrimas	de	susto.	Cesó	al	cabo	la	gresca	por	la	misma	razón
que	había	empezado,	esto	es,	por	ninguna.	Quedaron	algunas	mesas	de	dulces	por	el	suelo	y	no	pocas	cestas	de	fruta
volcadas.	Los	heridos	se	fueron	á	lavar	al	río,	que	estaba	cerca.

La	danza	siguió	dando	vueltas	en	torno	del	gran	nogal.	Á	la	condesa	también	le	vino	en	apetencia	el	entrar	en	ella.
Ya	los	hombres	y	las	mujeres	no	estaban	separados	como	en	los	antiguos	tiempos,	sino	agradablemente	confundidos,
aunque	 agarrándose	 sólo	 por	 el	 dedo	 meñique.	 Los	 mozos	 terciaban	 sus	 garrotes	 haciéndolos	 descansar	 sobre	 el
brazo,	lo	cual	prestaba	á	la	danza	el	aspecto	guerrero	que	indudablemente	tuvo	en	su	origen.	Cuando	la	condesa	y
Pedro	entraron,	la	mitad	de	la	danza	decía	cantando:

¡Ay,	un	galán	d'esta	villa!
¡Ay,	un	galán	d'esta	casa!

La	otra	mitad	contestaba:
¡Ay,	diga	lo	qu'él	quería!
¡Ay,	diga	lo	qu'él	buscaba!

La	melodía	era	suave	y	monótona.	En	una	mitad	cantaban	las	voces	agudas,	y	en	la	otra	las	graves,	prolongando
todas	mucho	la	vocal	final	del	segundo	verso:

¡Ay,	busco	la	blanca	niña!
¡Ay,	busco	la	niña	blanca!

Al	instante	respondían	los	otros:
¡Ay,	que	no	l'hay	n'esta	villa!
¡Ay,	que	no	l'hay	n'esta	casa!

La	condesa	se	balanceaba	cogida	al	dedo	del	mayordomo.	Á	menudo	volvía	 la	cabeza	para	dirigirle	una	sonrisa.
Todos	tenían	los	ojos	puestos	en	ella,	mostrando	gran	satisfacción	de	verse	tan	honrados.

Si	no	era	una	mi	prima,
Si	no	era	una	mi	hermana.

Y	cantaban	las	voces	graves	en	seguida,	bien	enteradas	de	todo:
¡Ay,	del	marido	pedida!
¡Ay,	del	marido	velada!

—Pedro—dijo	 en	voz	baja	 la	 condesa,—¿cómo	eres	 tan	quimerista?	Yo	 te	 creía	más	pacífico...	 ¡Me	has	dado	un
susto!...	Todavía	me	late	el	corazón	con	prisa.



—¡Ah,	señorita!	¡Si	usted	supiera	el	sentimiento	que	tengo	por	haber	hecho	esa	barbaridad!...	Me	estaría	dando	de
palos	hasta	romperme	la	cabeza,	por	bruto.	Pero	ya	ve	usted,	era	mi	primo...	Usted	es	muy	buena,	señorita,	y	me
perdonará,	¿no	es	cierto?

—Sí,	Periquillo,	estás	perdonado—repuso	haciendo	una	mueca	graciosa	y	soltando	el	dedo	para	apretar	la	mano
del	joven.

¡Ay,	bien	qu'ora	la	castiga!
¡Ay,	bien	que	la	castigaba!

Y	mejor	enterados	los	otros,	respondían:
¡Ay,	con	varillas	de	oliva!
¡Ay,	con	varillas	de	malva!

Los	mozos	y	 las	mozas	se	dirigían	en	 los	 intermedios	del	canto	palabras	sueltas	y	 se	daban	 leves	empellones	á
guisa	de	caricias,	no	siendo	al	parecer	estos	requiebros	de	hombros	los	que	menos	estimaban	las	doncellas	de	sus
galanes.	 Todos	 cantaban	 maquinalmente	 y	 sin	 darse	 cuenta	 del	 drama	 sombrío	 que	 se	 iba	 desenvolviendo	 en	 su
romance.	La	misma	Laura,	que	pudiera	ver	en	él	 tristes	analogías,	no	fijaba	 la	atención.	Pocas	veces	se	 la	vió	tan
risueña	y	despegada	de	malos	pensamientos.	Con	la	boca	entreabierta,	los	ojos	brillantes	y	el	vaivén	incitante	de	su
cuerpo	garrido,	parecía	otra	Laura	evocada	y	traída	de	los	abismos	del	tiempo	por	aquel	ritmo	primitivo.

¡Ay,	que	su	amigo	l'espera
¡Ay,	que	su	amigo	l'aguarda!
	
Al	pie	de	una	fuente	fría,
Al	pie	de	una	fuente	clara,
	
Que	por	el	oro	corría,
Que	por	el	oro	manaba.

—¿No	le	parece	á	usted,	señorita,	que	podemos	ir	dejando	la	romería?	El	sol	está	ya	muy	bajo...
Laura	sacudió	 la	cabeza	como	si	despertase	de	un	sueño	y	soltó	sus	manos	del	corro.	Cuando	se	alejaron	de	 la

danza	las	voces	agudas	cantaban:
Ya	su	buen	amor	venía,
Ya	su	buen	amor	llegaba.

Y	las	graves	respondían:
Por	donde	ora	el	sol	salía,
Por	donde	ora	el	sol	rayaba.

Despidiéronse	de	cuantos	amigos	hallaron.	La	sombra,	en	efecto,	había	invadido	todo	el	valle	y	empezaba	á	escalar
lentamente	 las	 montañas.	 Compraron	 confites	 y	 avellanas	 tostadas	 y	 bebieron	 unos	 sorbos	 de	 vino	 para	 tomar
fuerzas.	Algunas	aldeanas	los	acompañaron	un	buen	trozo	del	camino,	despidiéndolos	á	la	salida	del	valle.	Al	entrar
en	la	cañada,	una	brisa	perezosa	y	blanda	vino	á	acariciarles	el	rostro	y	las	manos.	Caminaban	charlando	y	comiendo
avellanas.	 Cuando	 la	 condesa	 tenía	 reunidos	 en	 la	 mano	 algunos	 cascos,	 los	 arrojaba	 riendo	 á	 la	 cara	 de	 su
acompañante.	La	voz	de	 la	gaita	se	perdía	moribunda	ya	en	 los	 repliegues	y	concavidades	de	 las	peñas.	El	 río	 se
quejaba	amargamente	del	poco	sitio	que	éstas	le	dejaban.	Cerrábanse	los	avellanos	formando	túnel	y	oscureciendo
mucho	 el	 camino.	 Los	 honrados	 castaños	 alargaban	 sus	 palmas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 romeros	 brindándoles
protección.	Al	pasar	cerca	del	molino	Laura	 le	dirigió	una	mirada.	La	gran	culebra	 triste	y	oscura	no	acababa	de
encontrar	guarida	y	seguía	arrastrándose	silenciosamente	entre	las	sombras	del	crepúsculo.	Los	pedazos	del	lagarto
que	Pedro	había	matado	se	reflejaban	aún	en	su	lomo	tembloroso	y	plomizo.	Cuando	llegó	la	pareja	al	palacio	era	ya
noche	cerrada.

IX

Fragmentos	de	un	diario.

CIERTO	no	habrá	lector	que	haga	al	señorito	Octavio	la	ofensa	de	suponerle	desprovisto	de	un	diario.	Los	héroes
de	novela	tienen	ciertas	obligaciones	á	las	que	no	pueden	sustraerse.

Hé	aquí	algunos	trozos	arrancados	de	su	cuaderno.
Son	 de	 gran	 utilidad	 para	 el	 curso	 de	 esta	 historia.	 Están	 escritos	 de	 su	 mismo	 puño	 en	 una	 magnífica	 letra

inglesa.

Julio	26.
Lo	mismo	que	ayer.	¡Qué	tiempo	tan	fatal!	No	tengo	disculpa	para	ir	allá	con	esta	lluvia	que	ahora	da	en	caer	por

las	tardes...	¡Y	yo	que	atravesaría	el	Océano	en	una	lancha	por	tocar	un	dedo	de	su	hermosa	mano!

Julio	27.
Lo	 mismo	 que	 ayer	 y	 que	 anteayer.	 Las	 mañanas	 están	 limpias	 y	 claras,	 y	 á	 la	 tarde	 es	 precisamente	 cuando

estalla	 la	 borrasca.	 Me	 desespero.	 Hoy	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación:	 tomé	 el	 impermeable	 y	 me	 fuí	 hacia	 allá.



Después	de	pasar	el	puente	 salté	á	 los	prados	para	atravesar	el	 camino.	Si	me	hubieran	visto	 caminar	 con	aquel
temporal	no	sé	 lo	que	hubieran	pensado.	Mi	objeto	único	y	exclusivo	era	verla,	aunque	 fuese	de	 lejos.	Me	aposté
detrás	de	un	árbol	y	estuve	esperando	no	sé	cuánto	tiempo.	El	agua	me	bañaba	el	rostro	y	el	cuello.	Al	fin	oí	su	voz
clara	y	perlada.	Salió	al	corredor	con	su	hijo	y	ambos	se	divirtieron	un	rato	en	extender	las	manos	para	recibir	en
ellas	los	hilos	de	agua	que	caían	del	techo,	secándose	después	con	el	pañuelo.	¡Qué	aspecto	infantil	tan	encantador
toma	á	 veces!	Y	no	obstante,	 yo	 la	prefiero	altiva	 y	 soberbia,	 cuando	pasea	 su	mirada	distraída	por	 los	 objetos	 y
contesta	á	un	saludo	profundo	con	leve	inclinación	de	cabeza.	Mujeres	hay	muchas;	damas	muy	pocas.	Cuando	me
acerco	á	ella	tiemblo	de	los	pies	á	la	cabeza,	pero	este	temblor	me	hace	gozar	extraordinariamente.	Son	misterios	de
mi	organismo	que	á	nadie	se	pueden	confiar,	porque	nadie	los	entendería.
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Agosto	1.º
Hoy,	hablando	con	ella	de	 la	antigüedad	de	mi	 familia,	me	enredé	en	un	 lío	de	mentiras	 tan	grande,	que	no	sé

cómo	pude	salir	de	él.	Me	puse	colorado	hasta	las	orejas,	y	cuantos	más	esfuerzos	hacía	por	aparecer	sereno,	más
me	sofocaba.	Si	lo	notó,	como	es	de	presumir,	¡qué	idea	tan	baja	habrá	formado	de	mí!	Estoy	vendido	con	este	rubor
estúpido	que	me	asalta	por	el	más	 leve	motivo.	Se	me	figuró	que	al	despedirme	hizo	un	gesto	de	desprecio,	 ¡Dios
mío,	que	estúpido	soy!

Agosto	2.
Cuando	creí	que	iba	á	encontrarla	fría	y	seria	por	mi	necedad	de	ayer,	recibí	la	deliciosa	sorpresa	de	hallarla	más

amable	y	jovial	que	nunca.	Jamás	se	acaba	de	entender	á	esta	clase	de	mujeres;	pero	estos	vaivenes	y	misterios	son
los	que	más	encienden	el	amor.	Al	verla	hoy	dirigirse	á	mí	tan	cariñosa	y	risueña,	me	dió	un	vuelco	el	corazón;	se	me
cortó	la	voz:	seguramente	me	puse	pálido.	Nunca	me	ha	pasado	esto	con	Carmen.	Á	los	ocho	días	de	tratarla	ya	me
la	sabía	de	memoria	y	predecía	todas	sus	respuestas	y	ademanes.	¡Pobre	Carmen,	qué	mal	le	pago	el	amor	que	me
tiene!	Pero	ella,	ó	el	diablo	por	ella,	se	empeña	en	quitarme	las	ilusiones.	Ayer	me	decía	con	gran	amabilidad	que
esperaba	 que	 hoy	 fuese	 á	 su	 casa	 á	 comer	 de	 mediodía.	 ¿Tengo	 yo	 la	 culpa	 de	 que	 la	 pobre	 niña	 sea	 tan
chabacana?...	Hoy	ha	estado	cariñosa	en	extremo	conmigo,	hasta	el	punto	de	que	su	marido	fijase	alguna	vez	con
insistencia	su	mirada	en	nosotros.	Esto	ha	contenido	un	poco	 los	 ímpetus	de	 la	 lengua,	pronta	á	dejar	escapar	mi
dulce	 secreto.	 Yo	 pensaba	 que	 á	 los	 maridos	 se	 les	 tenía	 siempre	 lástima;	 pero	 no	 es	 así.	 Ese	 hombre	 me	 causa
pavor.	Su	mirada	me	hace	 temblar.	Hemos	merendado	en	el	campo,	que	estaba	delicioso.	He	gozado	pocas	veces
tanto	 en	 mi	 vida.	 El	 humor	 de	 ella	 excelente,	 aunque	 á	 veces	 decaía	 repentinamente	 y	 sin	 motivo.	 Como	 yo	 me
negase	á	 tomar	cierto	 confite	del	que	 se	hacían	grandes	elogios,	 levantóse	de	 improviso	con	una	cucharilla	en	 la
mano;	se	acercó	á	mí;	me	hizo	con	un	gesto	encantador	abrir	la	boca	y	me	introdujo	allá	la	cuchara	cargada	de	dulce.
Dudo	que	la	ambrosía	tuviese	mejor	gusto.

Agosto	3.
(Aquí	apunta	el	héroe	la	escena	que	se	ha	descrito	al	final	del	capítulo	séptimo.)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Agosto	5.
Ayer	me	llamó	el	conde	aparte	con	aparato	de	misterio.	Confieso	que	le	seguí	más	muerto	que	vivo.	No	dudé	que

había	sospechado	mi	pasión;	pero	la	amable	sonrisa	con	que	inauguró	su	discurso	me	tranquilizó	completamente.	Me
dijo	que	se	acercaban	las	elecciones	para	diputados	á	Cortes	y	que	contaba	con	mi	apoyo	y	el	de	mi	padre.	No	tuve
valor	 para	 contestarle	 que	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 influencia,	 y	 que	 mi	 padre,	 como	 hombre	 afiliado	 á	 un	 partido
político,	tiene	compromisos	ineludibles,	contrarios,	sin	duda,	á	las	ideas	que	él	representa.	¡Cuánto	siento	que	papá
figure	en	un	partido	tan	avanzado!	No	sé	por	qué	ha	tenido	la	desdichada	ocurrencia	de	enamorarse	de	esa	chusma
insolente	que	escarnece	todo	lo	grande	y	elevado.	La	igualdad	que	esa	gente	pide	es	la	igualdad	en	la	grosería	y	la
bajeza.	 Les	 molesta	 el	 brillo	 de	 los	 salones,	 y	 sienten	 envidia	 y	 piden	 que	 todo	 el	 mundo	 habite	 en	 desvanes.	 Se
sienten	 molestados	 por	 la	 superioridad	 de	 los	 nobles,	 por	 su	 cultura,	 por	 su	 valor,	 por	 su	 exquisita	 educación,	 y
pretenden	que	sean	torpes	y	cobardes	como	ellos,	sin	que	sus	nombres	ilustres,	que	van	unidos	á	las	inmarcesibles
glorias	de	España,	les	infundan	respeto.	Odian	también	la	religión,	porque	se	opone	á	sus	apetitos	y	les	encarece	la
humildad.	Quieren,	en	una	palabra,	destruir	las	dos	cosas	más	hermosas	que	los	hombres	han	poseído	jamás:	el	culto
á	 la	divinidad	y	esa	sublime	magistratura	de	 los	siglos,	que	se	 llama	poder	real.	Me	avergüenzo	de	haber	querido
también	su	destrucción.	Todo	el	que	tenga	alma	de	artista	sentirá	siempre	repugnancia	hacia	el	triunfo	de	la	fuerza
numérica.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Agosto	9.
Estoy	inquieto;	no	puedo	dormir.	Me	levanto	de	la	cama	y	escribo	estos	cuatro	renglones	en	un	estado	casi	febril.

Todo	el	mundo	nota	que	ando	ojeroso	y	pálido	estos	días.	Y	en	efecto,	siento	una	 intranquilidad	tan	grande	en	mi
alma	y	en	mi	cuerpo,	como	si	tuviera	una	pila	de	electricidad	en	la	cabeza	y	otra	en	el	corazón.	¡Dios	mío,	por	darle
un	beso,	aunque	fuese	en	su	lindo	pie	desnudo,	renunciaría	á	todas	las	dichas	de	este	mundo!	Por	besar	su	cuello
blanco	 y	 perfumado	 me	 parece	 que	 daría	 también	 las	 del	 otro.	 Hoy	 hemos	 dado	 un	 paseo	 relativamente	 largo.
Seguimos	el	arroyo	que	baja	de	 la	montaña	á	unirse	en	 la	Segada	con	el	Lora,	caminando	siempre	entre	árboles.
Como	íbamos	formando	grupo,	apenas	pude	hablar	con	ella.	Llevaba	un	vestido	azul	oscuro;	el	cabello	al	desgaire;
en	el	brazo	derecho	un	brazalete	de	esmeraldas	y	en	el	cuello	un	medallón	de	 las	mismas	piedras.	No	necesitaba
estampar	estos	pormenores,	porque	los	he	de	recordar	mientras	me	dure	la	vida.	En	cierto	paraje	estrecho	tropezó
en	una	piedra	grande,	y	gracias	á	D.	Primitivo,	que	 la	sostuvo,	no	cayó.	Me	he	 fijado	en	 la	piedra,	porque	pienso
arrojarla	al	río...	Pero	no;	mejor	será	llevarla	á	mi	jardín	y	conservarla.	Llegamos	cerca	de	una	capilla	llamada	de	la



Consolación.	La	condesa	se	empeñó	en	entrar;	yo	 la	seguí.	Los	demás,	 incluso	el	cura	de	 la	Segada,	 se	quedaron
fuera	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estaban	 sudando.	 La	 luz	 se	 filtraba	 con	 trabajo	 dentro	 del	 exiguo	 templo	 por	 dos
ventanillas	estrechas	que	más	parecían	grietas.	Colgada	frente	al	altar	de	la	Virgen,	chisporroteaba	una	lámpara	de
bronce.	 Aquella	 Virgen	 solitaria,	 de	 mejillas	 y	 pies	 rosados,	 de	 ojos	 cándidos	 y	 piadosos,	 recibiendo	 como	 única
adoración	el	triste	chisporroteo	de	la	lámpara,	infundía	en	el	alma	tierna	y	amorosa	devoción.	El	silencio	era	grande.
Las	 sombras	 descendían	 del	 techo	 por	 intervalos	 y	 cubrían	 con	 tupido	 manto	 alternativamente	 el	 altar,	 el
confesonario,	la	Virgen	y	el	pavimento.	La	condesa	se	hincó	de	rodillas	y	me	dijo	en	voz	baja	y	sonriendo:

—¿Quiere	usted	rezar	unas	Ave-marías	conmigo?
Me	 apresuré	 á	 hincarme	 también	 á	 su	 lado.	 Empezó	 á	 rezar	 delante,	 muy	 bajo,	 y	 yo	 á	 responderle.	 No	 puedo

describir	 la	 sensación	 deliciosa	 que	 tal	 oración	 me	 causó,	 aunque	 sí	 presumo	 que	 no	 aprovechó	 nada	 á	 mi	 alma.
Aquel	cuchicheo	tan	suave	que	salía	de	su	boca,	penetraba	en	todo	mi	ser	y	lo	henchía	de	voluptuosidad.	Hubiese
querido	prolongar	unos	instantes	más	aquel	estado,	y	morirme	después.

Cuando	volvíamos	para	casa	traté	de	explicarle	algo	de	lo	que	me	pasaba,	para	que	conociese	siquiera	un	parte	del
amor	infinito	que	me	inspira;	pero	siempre	rehuía	la	conversación.	Una	vez,	sin	embargo,	logré	que	se	fijase.

—Quisiera	morirme	pronto—le	dije	repentinamente.
—¿Y	por	qué?—repuso	volviendo	el	rostro	con	sorpresa.
—Porque	llevo	dentro	de	mí	un	demonio	que	me	atormenta	sin	cesar.
—¿Qué	demonio	es	ése?
—Una	pasión	imposible.
Siguió	caminando	en	silencio	unos	momentos	y	se	puso	grave.	Hasta	entonces	había	estado	risueña	y	habladora.
—No	 encuentro	 motivo	 para	 que	 usted	 desee	 la	 muerte,	 Octavio.	 Una	 pasión,	 por	 imposible	 que	 sea,	 arrastra

consigo	muchos	y	dulces	placeres.	Solamente	el	amar	es	ya	una	felicidad	inmensa...	á	mi	entender	mucho	mayor	que
la	de	ser	amado.	Si	es	verdad	que	usted	siente	una	pasión,	y	esa	pasión	es	noble,	procure	usted	encerrarla	en	el
fondo	del	alma	como	una	joya	preciosa,	como	una	flor	delicada.	Las	flores	no	crecen	en	los	parajes	infectos	ó	áridos.
Quizá	le	preserve	de	cometer	malas	acciones;	y	aunque	no	fuese	más	que	por	esto,	debe	usted	bendecirla.

No	 me	 cabe	 duda	 que	 entendió	 mi	 declaración.	 Su	 mirada	 huía	 de	 la	 mía	 al	 decirme	 estas	 palabras;	 su	 voz
temblaba;	su	paso	era	precipitado...	¡Oh,	sí,	me	ama,	me	ama!...	Siento	no	obstante	una	turbación...	Me	encuentro
tan	agitado...	Todas	las	noches	sueño	cosas	espantosas...

Agosto	15.
Me	causa	vergüenza	escribir	 lo	que	acaba	de	sucederme;	pero	¿no	ha	de	ser	este	 libro	solamente	para	mí?	No

quiero	dejar	de	apuntarlo,	aunque	me	cueste	trabajo.	Tendré	siempre	á	la	vista	la	historia	exacta	de	mi	vida.
Hemos	estado	en	el	monte	á	cazar.	Salimos	á	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	regresamos	á	las	siete	de	la	tarde.

El	conde	se	empeña	en	que	ella	cace	también:	¡y	por	qué	sitios!	Por	mucho	que	la	imaginación	trabaje,	es	imposible
que	 se	 forje	 nada	 tan	 fragoso	 y	 espantable.	 Hemos	 estado	 en	 la	 misma	 Peña	 Mayor;	 pero	 antes	 de	 llegar	 allá
necesitamos	atravesar	bosques	espesos	de	hayas,	donde	se	deja	en	pedazos	la	ropa	y	hasta	la	piel,	senderos	labrados
en	la	roca	sobre	negros	abismos,	donde	un	tropezón	cuesta	la	vida,	y	puentes	rústicos,	formados	á	veces	de	un	solo
tronco	 de	 árbol,	 que	 por	 maravilla	 no	 se	 va	 uno	 cien	 veces	 al	 torrente.	 Las	 montañas	 se	 elevan	 á	 menudo
perpendicularmente	sobre	nuestras	cabezas,	dejando	sólo	un	estrecho	paso	que	se	reparten	el	hombre	y	el	arroyo.
En	otras	ocasiones	los	peñascos	se	aglomeran	en	un	punto,	los	unos	sobre	los	otros,	de	tal	suerte	que	el	hombre	y	el
arroyo	 se	 ven	 obligados	 á	 dar	 mil	 vueltas	 y	 rodeos	 para	 hallar	 salida.	 Ella	 pasa	 por	 los	 sitios	 más	 peligrosos	 sin
ningún	miedo.	Á	veces	parece	gozar	desafiando	á	la	muerte.	Verdad	que	lleva	consigo	á	Pedro	el	mayordomo,	que
conoce	 todos	 aquellos	 parajes	 al	 dedillo	 y	 anda	 por	 ellos	 lo	 mismo	 que	 por	 una	 sala.	 Le	 he	 visto	 hoy	 coger	 á	 la
condesa	como	si	 fuese	una	muñeca	y	atravesar	de	dos	brincos	un	puente	hecho	de	 troncos	podridos.	Después	de
andar	inútilmente	bastante	tiempo,	y	ya	bien	mediada	la	tarde,	echamos	un	rebaño	de	nueve	corzos.	Ni	ella	ni	yo,
por	 haber	 disparado	 con	 precipitación,	 conseguimos	 tocar	 á	 ninguno.	 El	 conde	 esperó	 con	 calma	 que	 estuviesen
cerca	y	dejó	dos	muertos	de	dos	disparos.	La	impasibilidad	con	que	este	hombre	lo	ejecuta	todo	es	para	sorprender	á
cualquiera.	Ella	 le	tiene	miedo,	y	esto	me	obliga	á	odiarle	con	todo	mi	corazón,	por	más	que	reconozca	que	es	un
hombre	distinguido.	No	creo	que	la	maltrate,	pues	al	fin	y	al	cabo	«nobleza	obliga»,	pero	me	da	el	corazón	que	no	la
quiere.	¡Qué	sacrilegio!	¿Dónde	tendrá	los	ojos	el	señor	conde	de	Trevia?

Después	 que	 presenciamos	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 los	 corzos	 (cuando	 contemplé	 el	 dolor	 de	 aquellos
inocentes	 animalitos,	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 hubiera	 querido	 ser	 su	 matador),	 subimos	 aún	 más	 para	 ver	 el	 lago
Ausente,	que	es	un	capricho	grandioso	de	la	Naturaleza.	Está	rodeado	de	altas	y	descarnadas	montañas	que	forman
un	anfiteatro	en	el	cual	la	superficie	tranquila	del	agua	forma	el	redondel.	Nos	asomamos	por	uno	de	los	peñascos
que	lo	circundan.	La	soledad	de	aquel	sitio	es	aterradora	y	oprimió	mi	corazón.	Parece	el	lugar	donde	los	genios	de
la	 montaña	 vienen	 á	 llorar	 sus	 tristezas,	 y	 aquellas	 aguas	 opacas	 y	 pesadas	 como	 el	 plomo,	 las	 lágrimas	 que
derraman.	El	conde,	apenas	hubo	arrojado	sobre	él	una	mirada,	se	volvió	con	Pedro.	Quedamos	ella	y	yo	en	pie	sobre
el	abismo.	¡Qué	hermosa	estaba	sobre	su	pedestal	granítico!	Después	de	Dios,	 jamás	contempló	aquellas	aguas	un
ser	 tan	 bello.	 Sentí	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 fuertemente;	 me	 pasó	 como	 un	 carbón	 encendido	 por	 la	 garganta;
turbóseme	la	vista,	y	sin	saber	cómo,	me	encontré	á	sus	pies,	diciendo:

—Más	vale	morir	una	vez	que	morir	mil	veces	cada	día.	Hace	un	mes	que	tengo	un	infierno	en	el	corazón...	Una
palabra,	una	mirada,	un	gesto	de	usted	puede	elevarme	repentinamente	al	cielo...	Porque	quiero	que	usted	sepa	que
la	amo...	sí...	la	amo	como	un	insensato	que	soy.	Soy	un	insensato...	pero	ya	no	tiene	remedio...	Si	esa	palabra	ó	esa
mirada	no	viene,	tendrá	usted	la	triste	satisfacción	de	verme	rodar	ahora	hasta	esas	negras	aguas	que	me	taparán
para	siempre.

Quedó	un	momento	suspensa,	mostrando	gran	sorpresa.	Me	dirigió	una	mirada	altiva	y	prolongada;	y	sin	proferir
palabra	volvió	la	espalda	y	echó	á	andar	lentamente.

No	sé	lo	que	pasó	por	mí.	Cuanto	tenía	delante,	el	lago,	la	tierra,	el	cielo,	quedaron	confundidos	y	se	oscurecieron.
Sentí	que	era	necesario	morir,	y	vi	la	muerte	delante	de	los	ojos.	Pero	un	pensamiento	maldito	de	temor	se	alzó	en
mi	corazón	con	poder	invencible.	Vi	de	improviso	y	en	un	solo	instante	todo	mi	pasado:	los	sitios	donde	corrieron	las
dulces	horas	de	mi	infancia,	el	pequeño	lecho	donde	me	dormía	oyendo	los	cuentos	de	la	criada;	sentí	sobre	la	frente
los	tiernos	besos	de	mi	madre	y	en	las	mejillas	la	áspera	caricia	de	la	mano	de	mi	padre,	más	suave	para	mí	que	el



ala	de	un	ángel...	¡El	lago	estaba	tan	negro!...	¡Qué	rumor	lúgubre	levantaría	mi	cuerpo	ensangrentado	al	penetrar
en	él!...	¡Ay!	Faltóme	el	valor...	¡Qué	vergüenza!...	Metí	el	rostro	entre	las	manos	y	rompí	á	llorar	como	un	niño.

Noté	que	ya	no	andaba,	y	sin	verla	sentí	que	su	mirada	se	posaba	sobre	mí	más	dulce	y	compasiva.
Durante	el	camino	no	me	atreví	á	despegar	los	labios.	Ella	también	iba	silenciosa.	El	conde	y	Pedro	charlaban	de

las	 ocurrencias	 de	 la	 caza.	 Cuando	 llegamos	 á	 casa	 era	 ya	 noche.	 Lo	 primero	 que	 vimos	 en	 el	 portal	 fué	 á	 la
monísima	Emilia	que	extendió	los	bracitos	hacia	su	madre	gritando	de	alegría.	Ésta	se	apresuró	á	levantarla	y	le	dió
un	sonoro	beso	en	la	frente.	Después,	señalándomela	con	ademán	imperioso,	me	dijo:	«¡Ahí!»

Obedecí	sumiso	y	besé	también	la	frente	de	la	niña.

Agosto	16.
Salgo	de	 la	cama	en	este	 instante.	No	he	soñado	monstruosidades	como	otras	veces,	pero	ha	sido	 tan	 triste	mi

sueño,	 que	 aún	 estoy	 conmovido.	 Siento	 dentro	 del	 alma	 una	 melancolía	 honda	 y	 desgarradora	 como	 si	 me
encontrase	solo	en	el	mundo.

Soñé	que	me	hallaba	en	medio	de	un	salón	de	baile	espléndido	y	hermoso	y	profusamente	iluminado.	Pero	lo	raro
es	que	en	aquel	salón	no	había	nadie	más	que	yo,	que	me	paseaba	en	traje	de	etiqueta,	viendo	repetirse	mi	imagen
en	todos	los	espejos.	El	silencio	era	casi	absoluto.	Mis	pies	se	hundían	en	la	mullida	alfombra	sin	producir	ruido.	Al
cabo	de	algún	tiempo	observé	que	se	abría	una	puerta	y	aparecía	en	ella	 la	 torneada	 figura	de	 la	condesa,	 rica	y
elegantemente	vestida.	Dirigióse	á	mí	sonriendo	y	me	dijo:	«¿Quiere	usted	que	bailemos	un	poco?»	Al	mismo	tiempo
escuché	los	acordes	de	un	vals	de	Strauss,	tocado	admirablemente	por	una	orquesta	invisible.	Nos	pusimos	á	bailar.
Ella	se	abandonó	en	mis	brazos	como	una	niña	y	corrimos	el	salón	de	un	cabo	á	otro	sin	tocar	apenas	en	el	suelo.	Yo,
sin	gastar	preámbulos,	le	declaré	mi	amor	con	palabras	fogosas	y	apasionadas.	Me	respondió	que	su	amor	era	tan
grande	como	el	mío	y	empezó	á	estrecharse	más	contra	mi	pecho.	Turbado	y	ebrio	de	voluptuosidad,	quise	acercar
mis	labios	á	los	suyos;	pero	en	aquel	momento	me	sentí	cogido	por	unas	manos	de	hierro.	Volví	la	cabeza	y	se	me
figuró	ver	el	rostro	pálido	del	conde.	Todo	desapareció	y	mi	sueño	quedó	disipado,	como	las	imágenes	de	un	cuadro
disolvente.

Desperté	muy	agitado.	Aunque	estoy	mejor,	aún	me	dura	 la	alteración	nerviosa.	No	sé	si	 llegaré	á	presentarme
otra	vez	en	la	Segada.	Quisiera	tener	fuerzas	para	huir	de	estos	sitios.

X

Síntomas	graves.

EL	 calor	 había	 alcanzado	 su	 grado	 máximo.	 Los	 árboles	 y	 las	 plantas,	 poco	 acostumbrados	 á	 él,	 empezaban	 á
sentirse	 sofocados	 y	 demandaban	 á	 las	 nubes,	 que	 pasaban	 volando	 sobre	 ellos,	 algunas	 gotas	 de	 agua;	 pero	 las
nubes	se	hacían	las	sordas	y	seguían	inflexibles	su	camino	por	el	espacio.	Los	frutos	comenzaban	á	amarillear;	los
riachuelos	 se	 secaban	 dejando	 al	 descubierto	 su	 lecho	 de	 guijarros	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 tornaba	 blancos.	 Si	 se
aplicaba	un	fósforo	encendido	á	la	hierba,	ardía	como	estopa.	La	gente	de	la	Segada	tenía	que	andar	un	kilómetro
para	ir	á	la	fuente,	porque	la	del	pueblo	se	había	agotado.

La	vida	en	el	palacio	era	monótona,	pero	dulce	y	amable.	Laura	tenía	perfectamente	distribuído	el	tiempo,	y	lejos
de	aburrirse	se	encontraba	como	el	pez	en	el	agua.	La	idea	de	su	vuelta	á	Madrid	la	estremecía.	Se	levantaba	muy
temprano	y	salía	á	la	huerta,	donde	hizo	por	su	mano	algunas	notables	mejoras,	como	fué	la	de	trasplantar	algunos
claveles	que	estaban	demasiado	prietos	y	se	molestaban,	y	limpiar	el	polvo	con	delicado	esmero	á	las	hojas	de	una
enredadera:	también	colocó	una	esterita	de	quitaipón	sobre	los	alelíes	para	que	el	sol	no	los	quemase	á	ciertas	horas
del	día.	Tornaba	al	palacio	siempre	fatigada	y	se	apresuraba	á	lavarse	las	manos	manchadas	de	tierra.	Después	se
desayunaba	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos,	 con	 los	 cuales	 permanecía	 encerrada	 en	 sus	 habitaciones	 toda	 la	 mañana,
alternando	 los	 juegos	con	el	 trabajo.	Eran	 las	horas	más	deliciosas	de	su	existencia.	Pero	venían	á	avisarla	que	el
almuerzo	 estaba	 servido	 y	 era	 fuerza	 resignarse	 otra	 vez	 á	 ver	 sonrisas	 ambiguas,	 miradas	 crueles,	 semblantes
odiados.

Por	 la	 tarde,	cuando	no	 tomaba	el	álbum	y	 los	 lápices	para	 ir	á	dibujar	al	campo,	salía	á	dar	una	vuelta	por	el
pueblo.	Entraba	en	las	casas	de	los	vecinos	y	se	pasaba	á	veces	dos	ó	tres	horas	en	alguna	de	aquellas	miserables
viviendas	 sentada	 sobre	 un	 cofre	 sucio,	 escuchando	 sin	 pestañear	 las	 relaciones	 de	 las	 mujeres	 gárrulas	 que	 no
acababan	jamás	ó	ayudándolas	en	sus	fatigosas	tareas.	Al	principio	la	trataban	con	mucho	respeto.	Á	medida	que	la
conocían,	 iban	tomando	confianza,	que	hubo	de	tocar	no	pocas	veces	en	 familiaridad.	Pedro	solía	acompañarla	en
estas	excursiones,	 lo	mismo	que	en	 los	 trabajos	matinales	de	 jardinería.	El	pobre	debía	de	aburrirse	de	un	modo
lastimoso	en	aquellas	sesiones	en	que	la	condesa	servía	de	paño	de	lágrimas,	pero	no	lo	demostraba.	Antes	parecía
estar	como	en	 la	gloria	sentado	frente	á	su	señora,	callando,	sonriendo	y	sin	quitarla	ojo.	Á	 las	cinco,	poco	más	ó
menos,	la	condesa	volvía	á	casa	para	recibir	las	visitas	de	los	amigos	de	Vegalora.	Al	oscurecer	comían	y	después	de
rezar	el	rosario	y	acostar	á	los	niños	se	encerraba	en	su	cuarto	y	pasaba	gran	rato	leyendo	antes	de	irse	á	la	cama.
Así	era	la	vida	que	la	opulenta	condesa	de	Trevia,	gloria	y	admiración	de	los	salones	de	la	corte,	verdadera	estrella
Sirio	de	 la	 sociedad	madrileña,	 encontraba	dulce	y	amable.	Algunos	días	 salía	de	caza,	 con	no	poca	pesadumbre,
pues	 aunque	 amaba	 el	 ejercicio	 y	 los	 campos,	 aborrecía	 la	 muerte	 de	 los	 animales	 inocentes.	 Además,	 se	 veía
precisada	á	estar	con	él	algunas	horas.

En	cuanto	á	la	manera	que	el	conde	tenía	de	pasar	el	tiempo	en	su	palacio,	sólo	la	blonda	institutriz	pudiera	dar
cuenta	perfecta	de	ella.



La	del	mayordomo	había	cambiado	notablemente	desde	la	llegada	de	sus	amos.	Pedro	era	un	buen	muchacho,	un
poco	brusco,	un	poco	altivo,	un	mucho	cándido	y	noble.	Las	vicisitudes	de	su	carrera	militar,	aunque	breve,	gloriosa
y	 variada,	 no	 le	 habían	 enseñado	 más	 de	 lo	 que	 ya	 tenía	 aprendido	 de	 la	 naturaleza:	 á	 callar	 pocas	 veces	 sus
sentimientos	y	á	ser	intrépido	y	firme	en	todas	ocasiones.	Su	figura	anunciaba	claramente	estas	cosas.	Aquellos	ojos
negros	 velados	 por	 largas	 pestañas,	 aquel	 cabello	 encrespado,	 los	 rasgos	 pronunciados	 de	 su	 rostro	 trigueño,	 la
anchura	de	su	cuello	y	lo	fornido	de	sus	hombros	acusaban	sin	ninguna	duda	el	temperamento	sanguíneo	puro.	En
toda	la	comarca	era	temido	por	sus	ímpetus	y	amado	por	su	franqueza	y	generosidad.	La	vida	de	Pedro	antes	era	la
de	 un	 labrador	 bien	 acomodado.	 Odiaba	 las	 cifras	 y	 las	 cuentas	 y	 procuraba	 despachar	 las	 que	 le	 estaban
encomendadas	en	el	menor	tiempo	posible	y	por	el	procedimiento	más	breve.	En	cambio	era	apasionadísimo	de	los
trabajos	del	campo,	de	la	caza,	de	los	caballos	y	de	los	toros.	Le	costaba	mucho	trabajo	estarse	quieto,	sobre	todo	en
casa.	Parecía	que	sus	pulmones	de	gigante	no	encontraban	aire	ni	aun	en	los	espaciosos	salones	del	palacio.	Pero
desde	que	 los	 señores	habitaban	en	 la	Segada,	 ó	mucho	habían	 cambiado	 sus	 aficiones,	 ó	muy	contrariado	debía
estar,	pues	sus	costumbres	no	eran	las	mismas.	Ya	no	salía	de	caza	sino	con	los	condes.	Dejó	en	manos	de	los	criados
los	 trabajos	de	 la	 labranza.	Apenas	visitaba	 las	cuadras	y	pasaba	mucho	más	 tiempo	en	casa.	La	condesa	 le	 tenía
secuestrado	para	todas	sus	excursiones	y	arreglos	de	jardín.	Los	niños	también	le	retenían	como	un	compañero	que
les	servía	en	sus	juegos.

Las	 relaciones	 entre	 Pedro	 y	 la	 condesa	 habían	 experimentado	 asimismo	 algunos	 altibajos	 dignos	 de	 atención.
Durante	los	primeros	días,	el	respeto	y	la	veneración	tenían	cohibido	al	mayordomo	en	presencia	de	su	señora	y	le
obligaban,	contra	su	natural,	á	mostrarse	tímido	y	reservado.	Vino	después	un	período	de	confianza	del	cual	hemos
visto	 ya	 una	 muestra	 en	 la	 excursión	 á	 la	 romería.	 Su	 carácter	 franco	 y	 enérgico	 concluyó	 por	 sobreponerse	 al
espíritu	infantil	de	la	condesa.	En	sus	conversaciones	casi	llegó	á	borrarse	la	línea	infranqueable	que	los	separaba.
Mas	 de	 repente,	 y	 sin	 que	 Laura	 diera	 motivo	 para	 ello,	 Pedro	 cayó	 de	 nuevo	 en	 una	 timidez	 y	 una	 reserva
inexplicables.	No	 sólo	prescindió	de	 las	 frases	 familiares	 y	de	 los	modales	descuidados	en	 su	presencia,	 sino	que
hasta	evitaba	el	mirarla	frente	á	frente.	Á	pesar	de	esto	no	se	notó	que	huyera	las	ocasiones	de	acompañarla;	antes
al	 contrario,	 parecía	 que	 las	 solicitaba.	 Mas,	 una	 vez	 á	 su	 lado,	 dejaba	 pasar	 las	 horas	 sin	 despegar	 los	 labios,
apresurándose	á	cumplir	sus	órdenes	más	insignificantes.	La	timidez	del	mayordomo	no	era	en	verdad	de	la	misma
índole	que	antes.	Había	en	ella	más	 idolatría	á	 la	mujer	que	 respeto	á	 la	 señora.	La	condesa,	 ó	no	observaba	 tal
cambio	de	modales,	ó	si	lo	observaba	no	quería	fijar	la	atención	en	ello.

La	actividad	de	Pedro	había	decrecido	notablemente.	Aquel	Hércules	se	enervaba	á	ojos	vistas	en	los	cuidados	del
jardín.	El	perfume	que	la	condesa	despedía	de	su	persona	había	mermado	sus	fuerzas	y	el	roce	fugaz	de	su	vestido
turbado	mucho	sus	costumbres.	Cuando	quedaba	sólo	no	buscaba	al	momento,	como	antes,	una	ocupación	manual	en
que	entretenerse.	Permanecía	grandes	ratos	contemplando	sin	pestañear	cualquier	objeto	que	tuviera	delante	de	los
ojos	y	(cosa	que	hasta	entonces	nunca	le	había	sucedido)	le	llamaban	poderosamente	la	atención	las	cimas	lejanas	y
vacilantes	de	las	montañas	que	cortaban	la	niebla	del	horizonte.	Quiso	atribuir	al	calor	esta	singular	postración	que
experimentaba,	 y	 cuando	 algún	 vecino	 después	 de	 sorprenderle	 con	 los	 brazos	 cruzados	 le	 dirigía	 alguna	 pulla,
echaba	pestes	contra	el	verano,	que	 le	quitaba	 las	ganas	de	emprender	ningún	 trabajo.	Y	en	realidad,	no	mentía.
Nunca	había	sufrido	tanto	calor.	La	sangre	hervía	dentro	de	sus	venas	produciéndole	gran	desasosiego.	Pasaba	las
noches	en	claro	dando	vueltas	en	la	cama	sin	lograr	prender	los	ojos.	Y	de	vez	en	cuando	solía	levantarse	en	lo	más
hondo	de	sus	entrañas	un	rumor	extraño,	doloroso,	que	le	desazonaba	sin	acertar	á	comprender	de	dónde	venía	ni
qué	expresaba.	Parecía	el	ruido	de	la	sangre	al	invadir	con	ímpetu	lugares	donde	nunca	hubiese	entrado.

Cierta	 noche	 en	 que	 se	 revolvía	 en	 el	 lecho	 medio	 sofocado	 por	 el	 calor	 y	 la	 desesperación	 de	 no	 dormirse,
después	de	haber	aligerado	la	ropa	en	vano	y	abierto	de	par	en	par	la	ventana,	concibió	el	proyecto	de	salir	á	darse
un	 baño	 en	 el	 río.	 Y	 como	 para	 nuestro	 mayordomo	 los	 proyectos	 eran	 resoluciones,	 y	 más	 tratándose	 de	 algo
peligroso,	 dicho	 y	 hecho:	 levantóse	 velozmente,	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 traseras	 del	 palacio	 y	 se	 encaminó	 sin
vacilar	á	las	orillas	del	Lora.	Despojóse	inmediatamente	del	vestido	y	se	zambulló	en	los	cristales	opacos	del	río	con
estrépito.	La	noche	era	despejada,	pero	sin	luna.	El	remanso	donde	se	bañaba	estaba	envuelto	en	sombras	espesas
que	los	árboles	arrojaban.	Permaneció	más	de	media	hora	tendido	de	cara	al	cielo	contemplando	las	estrellas	que
flotaban	 en	 el	 éter	 como	 él	 en	 el	 agua.	 Pensaba,	 ó	 por	 mejor	 decir,	 soñaba	 cosas	 disparatadas,	 pero	 suaves	 y
hermosas.	 El	 calor,	 sin	 embargo,	 no	 huía	 de	 su	 cuerpo.	 Dejó	 pasar	 más	 tiempo,	 y	 viendo	 que	 no	 conseguía
refrescarse	enteramente,	salió	del	baño.	Cuando	se	puso	la	ropa	sintió	un	fuerte	temblor	de	frío,	que	desapareció	al
instante.	En	el	camino	sintió	otros	dos	ó	tres	cada	vez	más	prolongados.	Al	entrar	en	la	cama	tiritaba	atrozmente	y
no	 consiguió	 producir	 la	 reacción	 por	 más	 que	 se	 echó	 gran	 cantidad	 de	 ropa	 encima.	 Al	 amanecer	 se	 le	 fijó	 un
agudo	dolor	en	el	costado	izquierdo	que	le	obligó	á	llamar	al	médico.	Á	las	diez	de	la	mañana	estaba	declarada	la
pulmonía,	y	el	médico	de	la	villa	le	daba	un	fuerte	lancetazo	y	le	extraía	buena	porción	de	sangre.

La	condesa,	á	las	doce	del	mismo	día,	asomó	su	carita	graciosa	y	sonrosada	por	la	puerta	del	cuarto	y	preguntó
con	interés:

—¿Qué	es	eso,	Pedro,	qué	te	pasa?
—Me	he	puesto	malo,	señorita,	pero	ya	estoy	bien.
—¡Qué	has	de	estar	bien,	hombre,	si	me	han	dicho	que	te	acaban	de	sangrar!	¿Cómo	has	hecho	la	atrocidad	de

bañarte	 por	 la	 noche?	 Te	 está	 bien	 empleado	 por	 majadero.	 ¿Crees	 que	 se	 puede	 jugar	 con	 la	 salud?	 Lo	 que	 no
sucede	en	un	año	sucede	en	un	día.	Los	que	estáis	robustos	os	figuráis	que	no	podéis	enfermar	jamás,	pero	cuando
menos	lo	pensáis	os	viene	el	latigazo	encima.	Voy	á	preparar	el	calmante	que	el	médico	ha	recetado.	Ten	cuidado	de
no	sacar	los	brazos	fuera.	Gracias	á	Dios,	eso	no	será	nada.	No	tengas	aprensión.

Desapareció	después	de	pronunciar	este	sermoncito,	que	el	mayordomo	encontró	delicioso.
Al	día	siguiente	á	la	misma	hora	volvió	á	asomar	la	cabeza.
—¿Cómo	va?
—Mejor;	ya	me	ha	desaparecido	el	dolor.
—¿Has	dormido?
—Regularmente.
—Ya	sé	que	te	probó	bien	el	calmante.	Hay	que	repetir	la	dosis.	Lo	que	importa	es	que	sudes	mucho.	He	mandado

calentar	unas	botellas	de	agua	para	los	pies,	y	que	te	las	renueven	cada	hora.	¡Pero	qué	majadería	has	hecho,	Pedro!
¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	la	idea	de	bañarte	por	la	noche?...



La	condesa	pronunció	un	nuevo	sermón	contra	los	hombres	que	juegan	con	su	salud.
Al	otro	día,	después	de	preguntarle	cómo	seguía,	Laura	observó	que	la	ropa	de	la	cama	se	había	caído	un	poco,	y

sin	poder	contenerse	se	acercó	al	enfermo.
—¡Ave	María	Purísima,	cómo	has	puesto	la	ropa!—exclamó	mientras	la	arreglaba	con	solicitud	maternal.—Si	no	te

movieses	tanto,	criatura,	no	te	sucedería	esto.	No	tienes	tú	toda	la	culpa,	sino	esas	torpes	de	criadas	que	no	saben
hacer	una	cama.

Al	tirar	por	la	ropa	hacia	arriba,	los	dedos	de	la	condesa	rozaron	la	boca	del	mayordomo,	el	cual	dejó	escapar	un
beso	tímido	sobre	ellos.	Laura	quitó	rápidamente	la	mano,	se	puso	colorada	y	continuó,	sin	decir	palabra,	arreglando
la	cama.

Al	 día	 siguiente	 sólo	 asomó	 la	 nariz	 por	 la	 puerta	 para	 preguntarle	 cómo	 seguía,	 y	 se	 fué	 sin	 entrar	 en
conversación.	Pero	al	 otro	 volvió	 á	notar	 con	disgusto	que	 las	 almohadas	 se	hallaban	completamente	 fuera	de	 su
sitio.

—Debes	de	estar	muy	incómodo,	Pedro.	Espera...	alza	un	poco	la	cabeza....	Así....	¿No	estás	mejor	ahora?
Arregló	después	un	poquito	el	lecho,	y	allá,	para	concluir,	tiró	otra	vez	por	la	ropa	hacía	arriba.	La	casualidad	hizo

que	otra	vez	rozasen	sus	dedos	con	la	boca	del	joven.	La	casualidad	también	que	Pedro	apretase	sus	labios	contra
ellos.	La	condesa	no	pareció	notarlo.

El	 mayordomo	 era	 muy	 inquieto	 en	 la	 cama.	 La	 enfermedad	 le	 hacía	 serlo	 aún	 más,	 por	 lo	 que	 con	 mucha
frecuencia	se	 le	revolvía	y	marchaba	la	ropa.	Al	menos,	 la	condesa	la	encontraba	siempre	muy	descompuesta.	Las
casualidades	de	que	hablábamos	repitiéronse	varias	veces,	sin	que	Laura	se	diese	por	enterada	ni	acusase	recibo	del
beso.	¡Era	tan	leve	y	tan	tímido!	Si	hubiese	mostrado	enojo,	el	pobre	Pedro	hubiera	empeorado	y	acaso	sucumbido.
Pero	con	aquella	dulce	medicina	nuestro	mancebo	se	fué	mejorando	de	un	modo	rápido,	hasta	levantarse	á	los	doce
días	del	lecho.	Nunca	enfermedad	se	le	hizo	más	corta	á	nadie.

Estuvo	tres	ó	cuatro	sin	salir	de	la	habitación.	Durante	ellos	pudo	observarse	una	cosa	singular,	y	es	que	estaba
menos	 contento	 en	 la	 convalecencia	 que	 lo	 había	 estado	 en	 la	 enfermedad.	 La	 gente	 del	 palacio	 lo	 atribuía	 al
abatimiento	que	le	dejara	la	extracción	de	sangre.

La	condesa	venía	á	verle	todos	los	días,	conversaba	con	él,	le	traía	golosinas,	le	mimaba...	pero	ya	no	arreglaba	la
ropa.	Su	tristeza	era	visible	para	todos,	que	procuraban	animarle,	menos	para	ella.

Una	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 ya	 casi	 sano,	 la	 condesa	 asomó,	 como	 de	 costumbre,	 la	 cabeza	 y	 le
preguntó	si	no	se	decidía	á	dar	una	vuelta	por	la	huerta.	El	día	estaba	muy	hermoso	y	el	ambiente	seco;	alguna	vez
era	preciso	salir	del	cuarto.	Pedro	contestó,	sonriendo,	que	no	se	hallaba	con	ánimo	todavía	para	pasear.	Mas	en	la
sonrisa	que	contrajo	sus	labios	reflejábase	una	tristeza	tan	profunda	y	tan	grande	abatimiento,	que	la	condesa	se	le
quedó	mirando	un	buen	espacio	tratando	de	sondarle	el	alma.	Al	fin,	acercóse	á	él	lentamente	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Estás	muy	triste,	Pedro.	¿Te	encuentras	peor?
—No,	señorita,	no;	me	encuentro	bien.
—Vamos,	no	lo	ocultes.	¿Te	sientes	mal?
—No;	ya	estoy	completamente	bueno.
—Entonces,	¿te	hace	falta	algo?
Vaciló	 un	 instante	 y,	 apoderándose	 rápidamente	 de	 una	 mano	 de	 su	 señora,	 empezó	 á	 cubrirla	 de	 besos

apasionados.
—Sí,	me	hace	falta	esto.
Á	la	pobre	Laura	se	le	encendió	el	rostro.	Quedó	confusa	y	temblorosa,	y	no	supo	más	que	decir	mientras	trataba

de	sustraer	su	mano	á	las	apasionadas	caricias	del	mayordomo:
—¡No,	eso	no...	eso	no!

XI

Lo	que	cuesta	un	perro	de	caza.

EL	Canelo	no	era	uno	de	esos	perros	frívolos	que	se	ponen	en	dos	patas	así	que	se	lo	ordenan	con	imperio,	ni	se
entretenía	en	buscar	un	pañuelo	cuando	se	lo	ocultaban	adrede,	ni	nunca	se	oyó	que	hubiese	saltado	por	Francia,
por	Inglaterra	ó	por	cualquier	otro	país	extranjero.	Tampoco	era	un	perro	cominero	que	llevase	la	cesta	al	mercado	y
la	bolsa	de	 los	cuartos	y	viniese	muy	 tranquilo	para	casa	con	 la	carne	y	el	pan	sin	 tocar	de	ellos.	Había	 formado
opinión	muy	severa	sobre	todas	estas	niñerías	que	no	tienen	inconveniente	en	ejecutar	los	perros	sietemesinos.	Si
alguien	le	hubiera	propuesto	una	cosa	parecida,	es	seguro	que	lo	hubiera	rechazado	enérgicamente.	Mas	en	lo	que
toca	al	cumplimiento	de	las	tareas	que	estaban	encomendadas	á	su	cuidado,	bien	puede	decirse	que	ningún	perro	le
ponía	el	pie	delante.	Era	esclavo	de	sus	deberes.	Así	que	sentía	en	el	cuello	el	cascabel	de	caza	y	veía	á	su	amo	tomar
la	 escopeta,	 se	 le	 hinchaban	 las	 narices	 de	 contento	 y	 empezaba	 á	 ladrar	 como	 un	 energúmeno	 (como	 un	 perro
energúmeno),	 manifestando	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 que	 el	 deber	 no	 era	 para	 él	 una	 carga,	 antes	 por	 el
contrario	estaba	deseando	ser	útil	en	todo	lo	que	pudiera.	Por	esta	cualidad	tan	sobresaliente,	y	por	su	maravillosa
aptitud	y	habilidad	para	quedar	hecho	una	estatua	delante	de	las	perdices	y	para	cobrarlas,	aunque	se	ocultasen	en
el	centro	de	la	tierra,	se	había	captado	la	estima	y	admiración	de	todos	los	cazadores	del	contorno.	Alguno	de	ellos
llegó	á	ofrecer	por	él	dos	onzas	de	oro;	pero	estaba	tan	lejos	Pedro	de	enajenarlo	á	ningún	precio,	como	de	tirarse	á
la	mar.	Porque	aunque	no	le	escaseaba	los	puntapiés,	tal	cariño	le	profesaba,	que	primero	le	faltara	el	pan	á	él	que	á



su	perro.	 Razón	 poderosa	 tenía,	 pues,	 el	 Canelo	para	 adorar	 á	 su	 amo	 y	 no	 separarse	de	 su	 lado	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche.

Las	 costumbres	 del	 Canelo	 no	 podían	 ser	 más	 sencillas	 y	 metódicas.	 En	 el	 invierno	 se	 tumbaba	 al	 sol,	 y	 en	 el
verano	á	la	sombra.	La	única	variante	que	á	veces	introducía	en	este	régimen	saludable,	era	el	tumbarse	también	al
sol	por	el	verano	exponiéndose	á	tomar	un	tabardillo	ó	unas	calenturas	gástricas.	Adoptaba	siempre	para	acostarse
posturas	diversas	y	tan	fantásticas	en	ocasiones,	que	excitaba	la	admiración	de	los	que	le	miraban.	Si	no	fuese	por
las	pulgas	y	las	moscas,	el	Canelo	se	hubiera	juzgado	con	razón	el	perro	más	dichoso	de	la	tierra.	Pero	estos	inicuos
animalejos	le	habían	declarado	una	guerra	cruel;	no	perdonaban	medio	de	molestarle	y	exasperarle,	consiguiendo	á
veces	ponerle	en	un	estado	de	irritación	vecino	de	la	locura.

Los	rasgos	sobresalientes	de	su	carácter	eran	 la	honradez	y	 la	 independencia.	Mas	no	dejaba	de	ser	afable	con
todo	el	mundo	y	se	dejaba	acariciar	de	cualquiera,	aunque	sin	hacer	aspavientos.	Era	pacífico	por	naturaleza	y	de	un
temperamento	tan	conciliador,	que	nadie	podía	venir	á	las	manos	con	otro	en	su	presencia:	en	seguida	saltaba	hecho
una	furia	sobre	los	contendientes,	y	los	obligaba	á	separarse	con	grave	detrimento	de	sus	pantalones,	cuando	no	de
las	pantorrillas.	Gozaba	de	mucha	popularidad	en	la	comarca,	siendo	conocido	por	su	nombre	lo	mismo	en	la	villa
que	en	los	caseríos	del	concejo.	Entre	los	perros	también	era	bien	quisto.	Todos	confesaban	que	tenía	una	razón	muy
clara	y	le	juzgaban	incapaz	de	jugar	una	perrada	á	nadie.	Si	la	raza	canina	convocase	un	parlamento,	el	Canelo	sería
indudablemente	el	candidato	indicado	para	aquel	distrito.

Mas	como	al	fin	no	hay	mortal	que	esté	libre	de	defectos,	nuestro	Canelo	tenía	algunos,	aunque	de	poca	monta,
que	la	imparcialidad	obliga	á	confesar.	Decíase,	con	razón,	que	era	un	tanto	caprichoso	y	no	bastante	justificado	en
sus	 antipatías.	 Todo	 el	 mundo,	 por	 ejemplo,	 censuraba	 la	 conducta	 inconveniente	 y	 grosera	 que	 seguía	 con	 el
licenciado	Velasco	de	la	Cueva,	al	cual	sin	motivo	alguno	ladraba,	gruñía	y	hasta	pretendía	morder.	El	pobre	D.	Juan
Crisóstomo	no	acertaba	á	explicarse	el	por	qué	de	esta	aversión,	y	se	le	erizaba	el	cabello	cada	vez	que	necesitaba	ir
á	la	Segada.	Apeló	al	recurso	de	los	mendrugos,	 llevando	siempre	buena	provisión	de	ellos	en	los	bolsillos,	que	se
apresuraba	á	donar	liberalmente	al	inhumano	perro,	así	que	le	tenía	cerca;	mas	éste,	que	mientras	duraba	la	pitanza
movía	la	cola	en	señal	de	amistad	y	gratitud,	lo	mismo	era	concluir,	que	tornaba	á	gruñir	de	un	modo	más	cruel,	sin
consentir	por	ningún	concepto	que	el	licenciado	le	pasase	la	mano	por	la	cabeza.	Peor	resultado	dió	todavía	el	bastón
de	 estoque	 que	 D.	 Juan	 Crisóstomo	 tuvo	 á	 bien	 comprar.	 El	 furor	 del	 Canelo,	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 que	 el
licenciado	había	adquirido	un	nuevo	bastón,	no	tuvo	límites.	Era	una	ofensa	que	sólo	podía	lavarse	con	sangre.	Fué
menester	que	Pedro	le	machacase	á	golpes	y	después	le	atase	para	conseguir	apaciguarlo.

Además	 de	 esta	 desigualdad	 de	 carácter,	 que	 por	 fortuna	 sólo	 se	 mostraba	 de	 raro	 en	 raro,	 es	 necesario
manifestar	 que	 era	 uno	 de	 los	 perros	 menos	 religiosos	 que	 se	 hubiesen	 visto	 nunca.	 No	 sabemos	 si	 por	 estar
inficionado	de	los	últimos	errores	de	la	filosofía	alemana,	ó	por	su	mismo	natural	refractario	á	toda	idea	teológica,	es
lo	cierto	que	era	muy	poco	respetuoso	con	los	misterios	de	nuestra	religión.	No	se	dió	vez	que	hallándose	en	misa	no
se	 hubiera	 levantado	 en	 el	 instante	 más	 crítico	 y	 solemne	 para	 desperezarse	 groseramente	 abriendo	 una	 boca
horrorosa	y	echando	un	palmo	de	 lengua	fuera.	Hecho	 lo	cual	con	mucha	sangre	 fría	y	 la	cola	 tiesa,	se	salía	pian
pianito	del	templo.	Todo	el	mundo	censuraba	fuertemente	estos	alardes	de	impiedad.

Mas	á	pesar	de	tales	y	otros	defectos,	no	es	posible	negar	que	era	un	perro	simpático	y	de	excelente	fondo.	Desde
la	llegada	de	los	condes	á	la	Segada,	había	experimentado	su	vida	algunas	modificaciones	que	no	eran	de	su	gusto.
Confesaba,	como	no	podía	menos,	que	la	comida	era	más	abundante	y	escogida,	pero	en	cambio	se	veía	obligado	á
sufrir	la	soba	continua	de	los	niños	que	no	le	dejaban	á	sol	ni	á	sombra.	En	todo	el	día	no	cesaban:	Canelo	para	aquí,
Canelo	para	allí;	unas	veces	montándosele	sobre	el	espinazo,	otras	tirándole	de	las	orejas	y	otras	del	rabo.	Era	cosa
para	desesperarse.	Mas	todo	lo	sufría	con	paciencia	por	ser	los	verdugos	hijos	de	tal	madre.	Porque	es	de	saber	que
el	Canelo	había	tomado	grandísimo	amor	á	la	condesa	desde	el	punto	en	que	la	vió,	sin	que	para	ello	hubiese	ningún
motivo	de	interés,	pues	ya	conocemos	la	generosidad	y	limpieza	de	su	corazón.	Lo	mismo	era	verla	que	ya	perdía	su
continente	grave	y	reposado:	saltaba	y	brincaba	y	movía	 la	cola	haciendo	mil	suertes	de	carocas	 lo	mismo	que	un
ruin	cachorro.	Algunas	veces,	sin	decir	oste	ni	moste,	le	ponía	las	patas	sobre	el	pecho,	y	en	poco	estaba	que	no	la
hiciese	caer;	otras,	cuando	la	veía	sentada	en	el	campo,	se	acercaba	sigilosamente	por	detrás	y	le	pasaba	la	lengua
por	 la	 cara.	 La	 condesa	 daba	 un	 grito	 y	 después	 se	 echaba	 á	 reír	 mientras	 él	 la	 contemplaba	 de	 hito	 en	 hito	 á
distancia	 respetable,	 un	 poco	 asustado	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Verdad	 que	 la	 condesa	 le	 pagaba	 su	 afición
prodigándole	grandes	cuidados	culinarios	y	librándole	en	no	pocas	ocasiones	de	la	justa	cólera	de	su	dueño.	Y	basta
de	noticia	biográfica.

Acaeció	 que	 una	 mañana	 de	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 Agosto	 salió	 la	 condesa	 con	 sus	 hijos	 á	 solazarse	 á	 la
pomarada,	donde	las	espesas	copas	de	los	árboles	brindaban	sombra	fresca	y	deleitable.	Reclinada	debajo	de	uno,
sobre	 un	 almohadón	 que	 le	 trajo	 Pedro,	 miraba	 con	 semblante	 risueño	 corretear	 á	 los	 niños	 y	 divertirse	 con	 el
Canelo.	Éste,	contra	lo	que	pudiera	presumirse,	se	hallaba	de	humor	excelente:	se	prestaba	de	buena	voluntad	á	que
le	tirasen	por	el	rabo,	sin	dejar	por	eso	de	hacerse	el	enfadado	y	correr	detrás	de	los	muchachos	como	una	fiera	que
los	fuese	á	devorar.	Pero	los	niños,	que	sabían	á	qué	atenerse	sobre	esta	fiereza,	se	paraban	de	repente	y	le	metían
sus	manos	pequeñísimas	en	la	boca	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo.	Miss	Florencia	paseaba	sola	en	uno	de	los
parajes	más	apartados	de	la	finca	con	un	libro	abierto	en	la	mano.

La	condesa	había	cambiado	bastante	desde	su	 llegada	á	 la	aldea.	Había	en	su	persona	modificaciones	sensibles
que	 todo	 el	 mundo	 notaba,	 y	 otras	 que	 sólo	 un	 ojo	 perspicaz	 y	 avezado	 á	 sondar	 las	 profundidades	 del	 corazón
pudiera	distinguir.	El	cambio	de	color	en	las	mejillas	era	lo	que	primero	saltaba	á	la	vista.	Los	aires	del	campo	y	el
ejercicio	 las	habían	 tornado	más	 frescas	y	rosadas:	 las	ojeras	madrileñas	habían	desaparecido	 totalmente.	Pero	 la
mirada	de	las	gentes	que	ordinariamente	frecuentaban	el	palacio	deteníase	aquí,	sin	observar	los	matices	delicados,
los	detalles	casi	imperceptibles	de	esta	trasformación.	No	observaban,	por	ejemplo,	que	sus	ojos	estaban	velados	á	la
continua	por	una	humedad	cristalina	que	los	hacía	más	brillantes	y	tiernos	y	que	sus	labios,	en	cambio,	se	hallaban
casi	siempre	secos.	No	observaban	que	su	marcha	era	más	lenta	y	sus	ademanes	más	tímidos;	que	le	gustaba	mucho
estar	 sola	 y	 que	 á	 menudo	 se	 la	 encontraba	 distraída	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 vacío;	 que	 vagaba,	 en	 fin,
constantemente	por	su	boca	hermosa	una	sonrisa	beata	muy	lejana	de	aquella	aciaga	y	melancólica	del	tiempo	en
que	 por	 primera	 vez	 la	 vimos.	 Para	 cualquier	 hombre	 aficionado	 al	 estudio	 y	 observación	 de	 los	 caracteres,	 no
ofrecía	duda	que	la	condesa	de	Trevia	era	feliz.	Caso	raro,	en	verdad,	dados	los	precedentes	que	de	ella	tenemos.
¿Cómo	 se	 había	 operado	 una	 trasformación	 tan	 súbita	 en	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 heroína?	 ¿Qué	 acontecimiento
singular	y	poderoso	había	conseguido	despedir	la	nube	de	tristeza	que	la	envolvía	y	despertar	nuevamente	la	música



dulce	 de	 su	 temperamento	 risueño?	 Para	 la	 mujer	 sólo	 hay	 un	 acontecimiento	 capaz	 de	 producir	 tales	 y	 tan
instantáneos	 efectos:	 nuestros	 lectores	 lo	 saben	 y	 aún	 mejor	 nuestras	 lectoras.	 ¿Estaría	 la	 condesa	 enamorada?
Dejemos	que	los	acontecimientos,	próximos	por	fortuna,	vengan	á	esclarecerlo.

Al	poco	rato	de	hallarse	disfrutando	de	la	amenidad	de	la	pomarada	llegó	también	el	conde,	vestido	como	siempre
de	 modo	 caprichoso,	 con	 un	 traje	 de	 franela	 blanca	 y	 gorra	 negra	 de	 caza.	 Traía	 pintados	 en	 el	 semblante	 el
cansancio	de	todo	y	la	sequedad	de	su	alma.	Después	de	haber	contemplado	breves	instantes	á	sus	hijos,	que	ya	no
corrían,	sino	que	formaban	grupo	silencioso,	dentro	del	cual	estaba	el	Canelo,	hizo	que	Pedro	le	trajese	la	escopeta
para	 tirar	al	blanco.	Fijóse	éste	en	el	 tronco	de	un	manzano,	y	por	algún	tiempo	estuvieron	resonando	tiros	en	 la
finca.	 Todos	 los	 presentes	 fueron	 invitados	 á	 tirar,	 exceptuando	 los	 niños.	 La	 condesa	 acertó	 muchos	 blancos,	 lo
mismo	que	Pedro	y	miss	Florencia.	El	único	que	estuvo	desgraciado	fué	el	conde,	á	pesar	de	ser	un	tirador	habilísimo
en	toda	clase	de	armas,	de	lo	cual	había	dado	más	de	una	brillante	muestra	en	los	tiros	de	pistola	y	salas	de	armas
de	París	y	Madrid.	Pero	aquel	día	estaba	nervioso	ó	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	Tenía	motivos	para	estar	irritado	por
su	torpeza,	y	no	obstante,	su	fisonomía	no	daba	señales	de	alteración,	apareciendo	fría	y	tranquila	como	siempre	y
plegada	por	la	misma	ambigua	sonrisa,	aunque	un	poco	más	definida.

El	 Canelo,	 desde	 que	 oyera	 los	 primeros	 tiros,	 no	 paraba	 ni	 tenía	 sosiego,	 figurándose,	 sin	 duda,	 que	 aquello
tocaba	ya	á	su	ministerio.	Pero	estaba	sumamente	sorprendido	de	no	ver	caer	ni	un	miserable	pájaro,	y	deploraba	en
su	interior	la	detestable	puntería	y	la	torpeza	de	los	cazadores.

Las	carreras	y	 los	saltos	que	daba	eran	 incesantes	y	prodigiosos.	El	conde,	que	estaba	apuntando	al	blanco,	se
distrajo	una	de	las	veces	mirándole	correr,	y	sin	decir	palabra	movió	el	cañón	y	lo	dirigió	hacia	él.	Sonó	el	tiro.	El
Canelo	se	detuvo	en	su	carrera	y	cayó	herido	mortalmente.

El	 conde	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dijo	 alargando	 la	 escopeta	 á	 miss	 Florencia:	 «Veo	 que	 aún	 no	 he	 perdido
enteramente	la	puntería».	Todos	los	circunstantes	quedaron	atónitos.	Pedro	se	puso	blanco	como	el	papel;	después
le	subió	una	ola	de	sangre	á	la	cara	y	pasó	un	relámpago	de	ira	por	sus	ojos.	Todo	su	cuerpo	se	estremeció	como	el
mástil	de	un	barco	al	golpe	del	viento.	Por	un	instante	pudo	creerse	que	el	fiero	león	caía	sobre	el	gato	y	lo	deshacía
entre	sus	garras;	mas	la	chispa	se	apagó	sin	causar	estrago.	Quedóse	otra	vez	pálido,	bajó	los	ojos	y	de	ellos	brotó
una	 lágrima	 ardiente	 y	 silenciosa.	 Lo	 único	 que	 sus	 labios	 trémulos	 murmuraron	 fué:	 «¡Señor!»	 de	 un	 modo	 casi
imperceptible.	 El	 conde	 le	 arrojó	 una	 mirada	 altiva,	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 fué	 hacia	 casa.	 La	 condesa	 y	 Pedro
corrieron	 al	 sitio	 donde	 yacía	 el	 perro	 luchando	 con	 las	 ansias	 de	 la	 muerte.	 El	 pobre	 animal	 levantó	 la	 cabeza
lentamente,	y	pareció	decirles	con	una	mirada	angustiosa:	«¿Por	qué	me	habéis	matado?»	Pedro	dijo	sordamente:

—Hace	falta	agua.
La	condesa	agarró	el	sombrero	del	mayordomo	y	voló	á	uno	de	los	charcos	cercanos.	Después,	ambos	de	rodillas,

se	pusieron	á	lavar	la	herida	del	animal.	La	bala	le	había	atravesado	de	parte	á	parte,	entrándole	por	el	vientre	cerca
de	 las	 patas	 traseras	 y	 saliéndole	 por	 el	 pecho.	 Todos	 los	 esfuerzos	 fueron	 inútiles.	 La	 sangre	 corría	 con	 tal
abundancia,	á	pesar	de	los	pañuelos	que	le	ataron,	que	en	breve	se	hizo	un	charco	á	su	alrededor.	Los	niños,	á	cierta
distancia,	contemplaban	con	ojos	de	espanto	y	dolor	la	muerte	de	su	fiel	amigo.	La	respiración	del	Canelo	era	cada
vez	más	fatigosa	y	anhelante:	después	se	fué	poco	á	poco	amortiguando,	escuchándose	un	estertor	débil	y	profundo.
Se	le	vidriaron	los	ojos.	Levantó,	por	último,	con	suavidad	la	cabeza,	que	la	condesa	se	apresuró	á	tomar	entre	sus
manos.	El	moribundo	perro	alargó	un	poco	el	hocico,	lamió	una	de	aquellas	manos	y	expiró....
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Acababan	 de	 sonar	 las	 dos	 de	 la	 noche.	 El	 reloj	 del	 salón	 principal,	 oculto	 en	 su	 caja	 de	 madera	 negra,	 había

vacilado	algún	tiempo	antes	de	darlas.	Las	tinieblas	envolvían	el	salón	y	toda	la	casa.	Reinaba	el	silencio	en	todas
partes.	El	latir	grave	y	acompasado	del	reloj	era	el	único	ruido	sedicioso	que	turbaba	la	majestad	de	aquel	silencio.
Se	había	estremecido	dentro	de	su	armadura,	como	si	quisiera	despertar	de	algún	sueño	triste,	y	había	exhalado	un
suspiro	ronco:	después	se	escucharon	en	 lo	 interior	de	su	vientre	algunos	ruidos	huecos	y	mecánicos.	Por	último,
lanzó	dos	campanadas	firmes	y	solemnes	que	vibraron	largo	tiempo	por	los	espacios	tenebrosos	del	palacio.	Después
todo	quedó	otra	vez	en	silencio.

Trascurrieron	algunos	 instantes.	Una	de	 las	puertas	del	 salón,	 la	que	daba	á	 las	habitaciones	de	 la	condesa	de
Trevia,	 empezó	 á	 abrirse	 suavemente,	 y	 apareció	 en	 ella	 una	 figura	 blanca.	 Cerró	 tras	 sí	 la	 puerta	 y	 avanzó
cautelosamente	hasta	la	mitad	de	la	estancia.	El	reloj	no	la	dijo	una	palabra:	se	contentó	con	mirarla	desde	su	rincón
oscuro	asomando	el	rostro	por	encima	de	la	negra	caja	de	madera.	La	figura	blanca,	después	de	pararse	un	instante,
avanzó	de	nuevo	y	salió	por	otra	puerta	que	daba	á	un	pasillo.	Siguió	avanzando	por	él	cada	vez	con	más	cautela	y
apoyándose	en	la	pared;	subió	después	una	escalera	interior	y	entró	en	otro	pasillo.	En	la	mitad	de	él	tropezó	con	un
mueble,	produciendo	fuerte	ruido.	Detúvose,	quedando	inmóvil	como	una	estatua.	Sólo	se	escuchaba	su	respiración
anhelante	 y	 comprimida.	 Después	 de	 un	 rato	 siguió	 marchando,	 y	 cruzó	 todavía	 otro	 pasillo	 más	 estrecho	 y	 más
largo.	Al	final	de	él	se	paró	ante	una	puerta	y	aplicó	el	oído.	Dentro	se	oía	una	respiración	tranquila	y	acompasada.
Al	 cabo	 de	 buen	 rato	 alzó	 con	 la	 mano	 suavemente	 el	 pestillo,	 empujó	 la	 puerta	 y	 penetró	 silenciosamente	 en	 la
estancia.	 Con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 adelante,	 avanzó	 algunos	 pasos	 hasta	 tropezar	 con	 una	 cama.	 Quedó
inmóvil	otra	vez,	y	con	voz	apagada	dijo:

—Pedro...	Pedro...
Nadie	contestó.	Volvió	á	repetir	más	fuerte:
—Pedro...	Pedro...
Esta	vez	la	voz	de	Pedro	contestó:
—¿Qué	es	eso?...	¿Quién	va?
—Soy	yo;	no	te	asustes.
El	joven	se	incorporó	violentamente	en	la	cama	y	exclamó	espantado,	aunque	en	voz	baja	también:
—¡Usted,	señorita!...	¿Ocurre	algo?...	¿Qué	es	lo	que	quiere?...
La	figura	blanca	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	acercando	la	boca	á	su	oído	le	dijo	con	acento	tembloroso,	en	el	cual

se	percibía	al	mismo	tiempo	cierta	ferocidad:
—Quiero...	¡quiero	que	te	vengues	de	ese	infame!
Y	acabando	de	decir	estas	palabras,	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	y	sus	ojos	hermosos,	rasgados,	centellearon



de	indignación.

XII

Un	paquete	de	cartas.

De	Octavio	Rodríguez	á	la	condesa	de	Trevia.

SERÁ	forzoso,	pues,	que	sucumba?	¿El	cáliz	de	la	vida	habrá	agotado	para	mí	su	licor	dulce	y	chispeante?	¿No	he
de	apurar	ya	más	que	sus	heces	amargas?	Cuando	torno	la	vista	al	pasado,	condesa,	y	contemplo	 lo	que	era	hace
pocos	meses	y	 lo	que	ahora	soy,	me	acometen	deseos	 inmensos	de	odiar	á	usted.	 ¡Ah,	si	esto	pudiera	ser!	 ¡Ah,	si
pudiera	borrar,	aunque	fuese	con	mi	sangre,	la	pasión	fatal	que	me	atormenta!

Si	usted	comprendiera	mi	felicidad	pasada,	cuando	bañado	por	el	sol	de	 la	alegría	y	dormido	suavemente	sobre
risueñas	ilusiones	esperaba	que	mi	alma	despertase	al	rumor	de	una	pasión	embriagadora	que	iluminase	mi	espíritu
y	lo	encendiese	en	placeres	celestiales;	si	usted	alcanzara	ahora	toda	la	fuerza	de	mi	desgracia,	quizá	no	fuese	tan
cruel	conmigo.	Yo	conocía	el	amor	por	las	novelas.	Nunca	vi	en	él	otra	cosa	que	un	sentimiento	purísimo,	encanto	de
la	 vida,	 sacado	 por	 Dios	 del	 seno	 de	 la	 luz	 para	 regalo	 del	 universo.	 Todas	 las	 melancolías	 y	 tristezas	 que	 de	 él
escuchaba	referir,	todos	sus	anhelos,	dolores	y	martirios,	me	parecían	un	acompañamiento	obligado	que	servía	tan
sólo	para	hacer	más	dulce	y	sonora	su	música.	No	había	sospechado	jamás	que	los	dolores	del	amor	podían	lastimar
el	alma,	que	sus	lágrimas	eran	verdaderas	lágrimas,	amargas	y	calientes	como	las	demás	que	se	vierten	en	el	mundo.
Era	que	aún	no	había	amado.

Un	día	vino	á	mí	una	niña	hermosa,	 tierna	y	sencilla	y	me	entregó	su	corazón.	Yo	 fuí	bastante	bárbaro	para	no
saber	qué	hacer	de	él.	Por	un	momento	creí	amarlo,	 lo	calenté	contra	mi	pecho,	 lo	perfumé	con	 la	poesía	de	mis
sueños	y	lo	cubrí	con	todas	las	flores	de	mi	espíritu;	pero	fué	en	vano.	Aquel	corazón,	en	vez	de	calentar	mi	pecho,	lo
iba	enfriando	poco	á	poco.	Mis	esfuerzos	para	gozar	la	dicha	inefable	de	amar	fueron	estériles.	Sobre	todo	en	este
mundo	se	puede	mandar;	 sobre	 la	 tierra	oscura	que	pisamos,	 sobre	 los	abismos	 recónditos	del	Océano,	 sobre	 los
senos	luminosos	del	aire,	menos	sobre	nuestros	propios	sentimientos.	Vino	usted	después,	y	sonó	la	hora	de	mi	vida	y
de	mi	muerte.	Aunque	usted	no	lo	crea,	le	diré	que	ya	mi	alma	la	había	adivinado,	que	ya	su	imagen	pura	y	graciosa
flotaba	vagamente	en	lo	íntimo	de	mis	pensamientos.	¡Pero	qué	lejos	estaba	de	sospechar,	cuando	por	vez	primera
fijó	usted	en	mí	sus	ojos	brillantes,	 lo	que	había	de	suceder	 tan	presto!	Tuve	 la	audacia	de	amar	á	usted;	 tuve	 la
audacia	de	decírselo	y	no	la	tuve	para	morir.	¡Cuánto	debe	usted	despreciarme!

Soy	muy	desgraciado;	no	puedo	serlo	más,	aunque	el	cielo	se	empeñase	en	ello;	pero	le	juro	por	mi	salvación	que
no	trocaría	mi	desgracia	por	la	felicidad	de	nadie.	Y	es	porque	va	usted	ligada	á	esta	desgracia,	porque	es	usted	la
causa	de	ella,	porque	en	el	fondo	de	este	cáliz	de	amargura	veo	brillar	sus	ojos	altivos	y	serenos.	Es	de	tal	suerte	mi
amor,	que	la	quiero	á	usted	más,	altiva	que	risueña,	que	padezco	horriblemente	con	sus	desdenes	y	padecería	aún
más	si,	confundida	con	el	vulgo	de	las	coquetas,	me	otorgara	los	pequeños	favores	que	halagan	la	vanidad,	que	gozo
con	 que	 usted	 me	 desprecie	 y	 me	 haga	 llorar	 y	 que	 todas	 estas	 extravagancias	 se	 las	 cuento	 para	 que	 usted	 me
desprecie	todavía	más	y	se	acreciente	el	sabor	dulce	que	percibo	en	el	fondo	de	sus	desprecios.	¡Seré	insensato!

Debo	confesarle	también	algo	que	me	humilla,	porque	quiero	que	usted	lea	en	mi	alma	como	en	un	libro	abierto.
Yo	me	decidí	á	hablar	á	usted	de	amor,	no	porque	me	inspirara	desde	el	punto	en	que	la	vi	una	pasión	loca,	sino	por
motivos	de	vanidad;	porque	me	lisonjeaba	ser	amado	de	una	dama	hermosa	y	celebrada	en	el	mundo	cortesano.	Hoy
todos	estos	motivos	se	han	ido	marchando	á	la	tierra,	como	la	escoria,	y	ha	quedado	limpio	y	acendrado	el	oro	puro
de	mi	cariño	ó,	mejor	dicho,	de	mi	adoración.	El	amor	es	algo	que	iguala	á	los	seres	que	lo	sienten,	y	yo	no	quiero	ser
igual	 á	usted,	 sino	 infinitamente	 inferior:	 quisiera	 ser	 el	 gusano	que	usted	aplasta	 con	el	 pie	 al	 caminar	 sobre	 la
hierba.	Voy	á	confesarle	aún	otra	cosa,	pero	con	mucho	misterio,	bajo	secreto	de	confesión.	Hay	en	el	fondo	de	mi
desgracia	un	pensamiento	tan	consolador,	que	casi	no	me	atrevo	á	decírselo	de	miedo	que	usted	me	lo	arrebate:	es
una	luz	suave	que	esclarece	un	poco	las	tinieblas	en	que	yace	mi	espíritu	acongojado.	Usted	no	ama	á	su	marido.	No
me	arranque	usted	por	Dios	esta	última	 ilusión.	Usted	no	ama	á	nadie:	no	hay	hombre	en	el	mundo	digno	de	 tal
honra.	¡Cuánto	placer	me	causa	el	creer	esto!	Su	espíritu	sereno	como	las	montañas	que	nos	circundan	y	casto	como
la	nieve	que	viene	á	caer	sobre	ellas,	vive	en	contemplación	eterna	del	firmamento	azul.	Me	complazco	en	considerar
á	usted	como	una	de	aquellas	diosas	de	mármol	que	habitaban	en	el	seno	de	los	bosques	de	la	Grecia,	comunicando
su	pensamiento	augusto	con	la	blanca	luna	que	á	la	noche	las	visitaba.	¿Y	sabe	usted	por	qué	me	complazco?	Porque
aquellas	 diosas	 escuchaban	 la	 ferviente	 plegaria	 de	 los	 peregrinos	 que	 venían	 á	 postrarse	 al	 pie	 de	 su	 pedestal,
inmóviles,	frías,	sin	dignarse	siquiera	posar	sobre	ellos	la	mirada;	porque	aquellas	diosas,	como	usted,	no	amaban	á
nadie.	 ¡Á	 nadie,	 á	 nadie!	 ¡Qué	 feliz	 me	 hace	 este	 pensamiento!	 Pero	 qué	 triste	 felicidad	 debe	 ser	 ésta,	 ¿verdad,
condesa?	Sí;	estoy	triste	y	de	esta	tristeza	infinita	que	me	oprime	tal	vez	salga	algo	muy	triste	también.	Vivo	en	tal
confusión	de	ideas	que	ni	sé	lo	que	pienso,	ni	lo	que	hago,	ó	lo	que	es	más	cierto,	pienso	cuanto	se	puede	pensar	y	no
soy	capaz	de	hacer	nada.	¿Qué	me	aconseja	usted?	Estoy	resuelto	á	llevar	á	cabo	cuanto	me	ordene,	menos	dejar	de
adorarla.	En	sus	manos	adorables	pongo	mi	pobre	corazón.

¡Por	Dios,	no	le	haga	usted	mucho	daño!
OCTAVIO.

————

De	la	condesa	de	Trevia	á	Octavio	Rodríguez.



Le	escribo	á	usted	arrepintiéndome	de	antemano	de	hacerlo.	No	es	en	verdad	prudente	que	escriba	á	un	joven	que
se	dice	enamorado	de	mí,	por	más	que	sepa	á	qué	atenerme	sobre	este	amor.	Pero	dada	la	exaltación	momentánea
de	su	ánimo	y	su	temperamento	excesivamente	impresionable,	y	como	quiera	que	ya	hace	algunos	días	que	no	pone
los	pies	en	esta	casa,	tampoco	sería	prudente	dejar	de	escribirle.

Y	ante	todo,	¿de	dónde	ha	sacado	usted	que	yo	le	desprecio?	Repaso	en	mi	memoria	todos	los	momentos	que	nos
ha	hecho	el	honor	de	dedicarnos,	y	no	creo	que	haya	salido	de	mis	 labios	una	palabra	ni	que	haya	ejecutado	acto
ninguno	 que	 pueda	 inducirle	 á	 usted	 á	 creer	 cosa	 semejante.	 Y	 si	 alguna	 vez	 ha	 observado	 en	 mí	 señales	 de
impaciencia,	considere	usted	de	lo	que	me	estaba	hablando	y	se	hará	cargo	de	que	no	podía	menos	de	darlas.

Por	 lo	 demás,	 puede	 creer	 que,	 lejos	 de	 despreciarle,	 me	 ha	 inspirado	 usted	 siempre	 una	 profunda	 estimación
fundada	en	su	corazón	generoso	y	sensible	y	en	su	carácter	afable	sobre	todo	elogio.	Lo	que	hay	es	(y	no	se	ofenda
porque	se	lo	diga)	que	tiene	usted	la	cabeza	llena	de	ideas	romancescas,	las	cuales	le	turban	y	le	hacen	ver	lo	que	no
es.	Ayer	se	creía	enamorado	de	una	niña	de	quince	años;	hoy	se	juzga	usted	apasionado	de	una	mujer	de	treinta.	¿No
comprende	 usted	 mismo	 que	 en	 ello	 juega	 muy	 poco	 papel	 el	 corazón,	 y	 que	 todo	 tiene	 su	 raíz	 en	 una	 fantasía
inquieta	y	poderosa?	Hoy	forja	usted	sobre	mi	insignificante	persona	una	novela	tan	complicada	é	interesante	como
la	 que	 hace	 poco	 tejía	 sobre	 la	 hermosa	 niña	 que	 es	 todavía	 su	 novia.	 ¿No	 se	 le	 ocurre	 que	 esta	 novela
necesariamente	ha	de	terminar	como	aquélla?	Estoy	muy	lejos	de	ser	lo	que	su	mente	exaltada	se	ha	figurado.	No
soy	esa	diosa	de	la	Grecia	de	que	usted	habla,	que	sólo	se	comunica	con	la	luna	y	recibe	la	adoración	de	los	mortales
sin	pestañear,	 sino	una	pobre	mujer	plagada	de	defectos	y	que	está	en	el	caso	de	agradecer	cualquier	prueba	de
atención	que	se	le	conceda.

Me	pide	usted	que	le	diga	lo	que	debe	hacer.	Es	una	carga	superior	á	mis	fuerzas.	No	sé	lo	que	convendría	que
usted	hiciese.	Sin	embargo,	yo	en	su	caso	me	iría	de	este	país	por	una	temporada	hasta	que	nos	hubiésemos	partido
á	Madrid.	Cuando	volviera	á	verme	el	año	que	viene,	 le	doy	mi	palabra	de	que	se	habría	deshecho	 la	diosa	de	 la
Grecia	y	de	que	usted	se	reiría	grandemente	de	sí	mismo.	Haga	la	prueba	y	lo	verá.

LAURA.

————

De	D.	Primitivo	Alonso	á	M.	Baltasar	Alonso.—27,	rue	des	Feuillantines.—Paris.

Querido	sobrino:	Leí	tu	grata	del	14,	y	por	ella	veo	que	gozas	de	salud,	de	lo	cual	nos	alegramos	mucho,	lo	mismo
tu	tía	que	yo,	pues	es	lo	principal,	porque	de	todo	lo	demás	hay	que	hacer	poco	caso.	Ya	sé	que	marchan	bien	tus
negocios,	 aunque	nunca	me	dices	una	palabra.	Eres	 lo	mismo	que	 tu	padre,	que	cuando	 le	 sale	bien	una	cosa	 se
calla,	y	cuando	le	sale	mal	no	tiene	boca	bastante	para	quejarse.

Quizás	sepas	por	 los	periódicos	que	vamos	á	 tener	elecciones	para	el	mes	de	Diciembre.	Es	el	caso	que	me	he
comprometido	á	apoyar	con	todas	mis	fuerzas	la	candidatura	del	señor	conde	de	Trevia,	persona	de	quien	me	habrás
oído	hablar	más	de	una	vez,	muy	amigo	mío,	de	sanas	ideas	y	excelentes	sentimientos.	En	estos	tiempos	de	desorden
conviene	que	los	hombres	que	no	queremos	la	destrucción	de	la	religión	de	nuestros	mayores,	nos	unamos	y	votemos
personas	de	respeto	para	oponernos	al	torrente	impetuoso	que	nos	arrebata	al	ateísmo	y	á	la	demagogia.	Te	lo	digo
para	que	me	contestes	á	la	vuelta	de	correo	si	puedo	disponer	de	los	votos	que	tienes	en	la	Meruca	y	en	Cayacente.
La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 están	 obligados	 también	 á	 la	 fábrica,	 pero	 creo	 que	 si	 les	 presento	 una	 carta	 tuya
amenazándoles	con	el	desahucio	no	tendrán	más	remedio	que	hacer	lo	que	se	les	mande.	Cuento	que	no	me	faltarás
en	esta	ocasión,	pues	ya	sabes	el	interés	que	tengo	en	el	asunto.

Pues	hablando	de	otra	cosa,	te	diré	que	las	judías	del	Danubio	que	me	has	enviado	han	salido	riquísimas,	y	que
todos	 andan	 detrás	 de	 mí	 para	 que	 les	 proporcione	 algunas	 para	 sembrar.	 Parece	 mentira	 lo	 que	 aumentan	 de
tamaño	después	que	se	cuecen.	Los	perales	 se	 los	 regalé	á	D.	Lino	Pereda,	pero	 todos	se	 secaron,	 lo	cual	me	ha
disgustado	 mucho,	 aunque	 presumo	 que	 habrá	 sido	 porque	 los	 plantó	 en	 tierra	 demasiado	 húmeda.	 Lo	 mismo	 se
peca	por	lo	mucho	que	por	lo	poco.	No	dejes	de	mandarme	en	tiempo	oportuno	algunos	otros	de	buena	casta,	pues
se	 los	he	prometido	al	cura	de	 la	Segada.	El	nabicol	aquí	no	ha	gustado	gran	cosa,	pero	es	que	no	entienden	una
palabra	de	legumbres.	Si	lo	hubieran	comido	á	tiempo	y	no	lo	hubiesen	dejado	endurecerse	en	la	tierra,	estoy	seguro
de	que	dirían	otra	cosa.	No	sucedió	 lo	mismo	con	 la	col	de	Bruselas,	pues	ha	gustado	 tanto	que	no	se	cansan	de
alabar	 su	 finura	 y	 agradable	 sabor;	 pero	 como	 no	 se	 aprovechan	 de	 ella	 mas	 que	 los	 repollitos	 que	 nacen	 en	 el
tronco,	dicen	que	para	comer	algo	es	necesario	segar	un	cuadro	entero.	En	esto	me	parece	que	no	dejan	de	tener
razón.	Es	una	legumbre	muy	rica,	pero	cara.

No	 tengo	 más	 que	decirte	 por	 hoy.	Consérvate	 bueno	 y	 recibe	muchos	 recuerdos	 de	 tu	 tía	 y	de	 toda	 la	demás
familia,	y	un	fuerte	y	cariñoso	abrazo	de	tu	tío

PRIMITIVO	ALONSO.

Vegalora	18	de	Setiembre	de	187...
————

Del	provisor	de	la	Diócesis	al	párroco	de	la	Segada	y	arcipreste	del	concejo	de	Vegalora.

Mi	estimado	arcipreste:	Suma	alegría	y	regocijo	nos	han	causado	las	noticias	que	en	su	última	nos	comunica,	y	es
en	 verdad	 cosa	 para	 alabar	 á	 Dios	 el	 ver	 cuán	 fácilmente	 se	 van	 venciendo	 en	 ésa,	 como	 en	 todas	 partes,	 los
obstáculos	que	antes	parecían	insuperables.	Porque	ciertamente,	nadie	pudiera	creer	que	una	comarca	tan	revoltosa
como	ésa,	donde	el	masonismo	ha	conseguido	echar	hondas	raíces,	esté	á	punto	ahora	de	mandar	á	 las	Cortes	un
diputado	 neto	 y	 de	 buena	 casta.	 Su	 ilustrísima,	 á	 quien	 hice	 presente	 los	 fructuosos	 trabajos	 que	 está	 usted
ejecutando	 en	 pro	 de	 la	 santa	 causa,	 se	 ha	 dignado	 recibirlos	 con	 benevolencia,	 y	 me	 encarga	 le	 trasmita	 su
bendición	para	que	persista	en	ellos	con	el	mismo	celo	y	entusiasmo.

La	 cuestión	 de	 proporcionar	 misa	 á	 los	 de	 Cayacente	 y	 Romeral,	 que	 como	 usted	 me	 indica	 nos	 dará	 ciento
cincuenta	votos,	puede	usted	considerarla	como	resuelta,	y	está	usted	autorizado	para	decirlo	así	en	el	ofertorio	de
la	misa	cuando	lo	crea	oportuno.	Á	pesar	de	que	usted	cuenta	como	seguro	el	apoyo	de	ese	D.	Baltasar	Rodríguez,	yo
no	me	fío.	Tengo	las	peores	noticias	de	tal	individuo,	y	aunque	no	sé	en	qué	forma	le	tendrá	usted	cogido,	nada	más
fácil	que	á	la	postre	tire	la	cabra	al	monte.	De	todos	modos,	procure	que	no	se	le	vea	en	público	con	ese	sujeto,	y



esparza	bien	 la	 creencia	entre	 la	gente	de	que	el	 apoyo	que	nos	presta	obedece	 sólo	á	 los	 remordimientos	de	 su
conciencia	y	á	los	deseos	de	ponerse	en	paz	con	la	Iglesia.

Mucho	 me	 ha	 sorprendido	 lo	 que	 usted	 me	 cuenta	 del	 párroco	 de	 Solano,	 pues	 nunca	 pude	 imaginarme	 que
tratándose	de	una	elección	en	que	está	interesado	el	Palacio	llegara	á	cerdear;	pero	á	bien	que	le	tengo	cogido	por	el
cuello	 con	 motivo	 de	 cierta	 denuncia	 que	 nos	 han	 remitido	 hace	 tiempo,	 y	 si	 no	 se	 decide	 á	 trabajar	 como	 Dios
manda,	lo	dicho	dicho,	mi	amigo,	que	ya	le	cayó	encima	tarea	para	divertirse	un	rato.	¡Vaya	todo	por	Dios!

Escribí	en	nombre	de	su	ilustrísima	á	ese	capellán	de	la	Seo	de	Urgel	para	que	recomendara	la	candidatura	del
señor	conde	á	su	hermano	el	estanquero	de	Romeral.	Hasta	ahora	no	se	ha	recibido	contestación.

Suplicándole	muchísima	reserva,	le	diré	que	hemos	tocado	también	la	tecla	del	gobernador,	el	cual,	á	pesar	de	ser
un	republicano	desorejado,	ha	respondido	admirablemente.	Á	su	señora,	que	es	hija	de	un	prendero	de	la	calle	del
Rubio,	le	da	mucho	por	la	aristocracia	y	llama	chusma	á	los	partidos	avanzados:	conque	no	le	digo	más,	porque	esto
basta	y	sobra:	intelligentibus	pauca.

Los	quesos	que	me	ha	mandado	salieron	excelentes,	sobre	todo	el	amarillo.	Si	puede	encargar	otros	dos,	hágalo
por	 mi	 cuenta,	 pues	 los	 necesito	 para	 regalar	 á	 una	 persona	 de	 respeto;	 no	 le	 molesto	 más	 por	 hoy.	 Consérvese
bueno	 y	 no	 deje	 de	 enterarme	 minuciosamente	 de	 todo	 cuanto	 ocurra,	 pues	 dará	 gusto	 con	 ello	 á	 su	 amigo	 y
superior,	q.	b.	s.	m.,

JOAQUÍN	LLAGOSTERA.

N***	1.º	de	Octubre	de	187...
————

De	Homobono	Pereda	á	su	amigo	Manuel	Ruiz	Pérez,	secretario	primero	de	la	sección	de	literatura	del	Ateneo	de	Madrid.

Mi	 querido	 Manolo:	 He	 leído	 tu	 carta	 con	 el	 mismo	 placer	 y	 atención	 que	 si	 fuese	 un	 artículo	 de	 Tiberghien	 ó
Leonardi.	Eres	tan	erudito	y	piensas	tan	derecho,	que	la	ciencia	fluye	de	tu	pluma	hasta	cuando	tratas	los	asuntos
más	insignificantes.	Los	párrafos	que	en	tu	epístola	dedicas	al	contenido	necesario	de	la	voluntad	y	á	la	existencia
del	principio	sobre-individual	en	el	yo	son	admirables	y	me	han	causado	profunda	impresión.

Lo	mismo	digo	de	las	palabras	que	consagras	al	desenvolvimiento	de	nuestras	facultades	interiores,	cada	una	en	sí
misma	y	todas	en	relación	armónica	entre	sí.	Juzgo	como	tú	que	es	imprescindible	apartarse	de	toda	falsa	relación
entre	estas	facultades	si	se	quiere	evitar	el	desorden	interior	que	es	su	consecuencia	indeclinable.	No	puede	darse	la
armonía	 en	 las	 relaciones	 exteriores	 del	 hombre	 mientras	 la	 vida	 interior	 no	 esté	 rectamente	 ordenada	 en	 sus
facultades	y	diversas	tendencias;	y	para	que	este	orden	se	establezca,	precisa	que	concibamos	el	destino	del	hombre
en	 su	 unidad,	 como	 abrazando	 todos	 los	 fines	 particulares	 que	 en	 él	 se	 contienen.	 Tanta	 mella	 han	 hecho	 en	 mi
espíritu	 tus	 atinadas	 observaciones,	 y	 tanto	 he	 meditado	 sobre	 ellas,	 que	 al	 cabo	 me	 he	 decidido	 á	 realizar
importantes	 reformas	 en	 mi	 modo	 de	 vida.	 No	 puedo	 ocultarme	 por	 más	 tiempo	 que	 hay	 en	 ella	 un	 principio	 de
desorden	que	ya	está	produciendo	notables	desequilibrios,	el	cual	desorden	se	halla	sostenido,	á	no	dudarlo,	por	un
predominio	nocivo	del	pensamiento	sobre	las	otras	facultades	interiores.	¡Y	cuán	cierto	es	que	el	cultivo	exclusivo	del
pensamiento	conduce	al	orgullo!

Mi	padre	me	significó	el	deseo	de	que	me	presentase	candidato	para	diputado	á	Cortes	en	las	próximas	elecciones.
He	visto	en	ello	un	medio	muy	adecuado	para	ejercitar	mi	voluntad	desmayada,	 y	 le	 respondí	que	 tendría	mucho
gusto.	Hemos	empezado	ya	nuestros	trabajos	electorales,	que,	entre	paréntesis,	no	puedes	figurarte	lo	que	repugnan
á	 mi	 educación	 científica,	 pues	 en	 todos	 ellos	 se	 atacan	 directa	 ó	 indirectamente	 las	 bases	 fundamentales	 del
derecho	público,	coartando	de	un	modo	ó	de	otro	la	libertad	del	elector.	Tengo	por	contrincante	al	conde	de	Trevia,
apoyado	por	todos	los	elementos	reaccionarios	del	distrito.	Los	curas	me	hacen	una	guerra	encarnizada	propalando
que	 soy	 un	 impío.	 Si	 el	 ser	 impío	 consiste	 en	 detestar	 la	 forma	 histórica	 que	 actualmente	 reviste	 la	 religión,	 es
verdad	lo	que	dicen,	pero	de	ningún	modo	si	consiste	en	no	tenerla.	Los	que	creemos,	como	tú	y	yo,	que	la	religión	es
uno	de	los	fines	racionales	de	la	vida,	¿cómo	hemos	de	ser	irreligiosos?

Me	pides	que	te	sugiera	algún	pensamiento	para	un	drama,	pues	quieres	hacer	tus	primeras	armas	en	el	teatro,	y
me	 preguntas	 si	 entre	 estas	 ásperas	 montañas	 no	 encontrarías	 alguna	 acción	 interesante	 que	 pueda	 servirte	 de
tema.	No,	amigo	mío.	Aquí	hallarás	la	belleza	objetiva	de	la	naturaleza	en	todo	su	esplendor,	la	cual	no	sirve	gran
cosa	para	expresar	adecuada	y	completamente	el	complejo	organismo	de	la	vida	humana,	que	es	lo	que	tú	intentas.
La	poesía	dramática,	como	sabes	mejor	que	yo,	no	expresa	 la	belleza	objetiva	exterior	(aun	cuando	se	den	en	ella
elementos	 objetivos),	 sino	 la	 belleza	 objetivo-subjetiva,	 donde	 se	 hallan	 indisolublemente	 unidos	 hechos	 interno-
externos	 y	 psico	 físicos	 en	 enlazado	 concierto.	 Lo	 que	 estas	 fragosas	 sierras	 te	 pueden	 proporcionar	 es	 una
decoración	 grande,	 imponente,	 pero	 no	 el	 hecho	 de	 la	 vida	 humana	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 toda	 composición
dramática,	porque	aquí	 los	afectos	y	 las	pasiones	no	se	elevan	al	grado	de	energía	y	dignidad	necesario	para	que
exista	 ese	 juego	 encontrado	 de	 sentimientos	 y	 caracteres	 sin	 el	 cual	 no	 es	 posible	 que	 se	 produzca	 la	 emoción
estética.	Por	lo	demás,	con	los	vastos	conocimientos	filosóficos	que	tú	posees	y	los	especialísimos	estudios	que	has
hecho	en	la	estética,	no	dudo	por	un	momento	que	escribirás	una	obra	maestra	y	que	alcanzarás	un	éxito	ruidoso	en
el	teatro.	Á	mi	entender,	están	haciendo	falta	obras	macizas,	con	un	fin	objetivo,	con	un	pensamiento	trascendental
que	las	informe	y	las	preste	consistencia.	Las	obras	más	celebradas	hoy	á	mí	me	suenan	á	hueco	y	no	veo	en	ellas
otra	 cosa	 que	 una	 forma	 bella	 guardando	 un	 pensamiento	 muy	 frívolo.	 Mientras	 los	 hombres	 de	 ciencia	 no	 se
apoderen	del	teatro,	no	pasará	éste	de	ser	un	fútil	y	agradable	entretenimiento.

Nada	más	por	hoy.	He	estudiado	todo	el	día	y	tengo	la	cabeza	como	un	horno.
HOMOBONO.

Vegalora	3	de	Octubre	de	187...



XIII

El	cáliz.

OCTAVIO	besó	la	firma	de	la	carta,	dejó	caer	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Así	estuvo
largo	espacio	 inmóvil	como	una	estatua,	delante	de	su	escritorio.	Al	volver	en	sí,	escapósele	del	pecho	un	suspiro
blando	y	prolongado.	Era	la	nota	final,	triste	y	moribunda	de	una	melodía	del	corazón.	Alzóse	de	la	silla	y	con	paso
vacilante	fué	á	abrir	 la	ventana.	El	día	empezaba	á	declinar.	Su	mirada	vagó	algún	tiempo	por	los	contornos	de	la
casa;	por	el	jardín,	cuyos	árboles	se	iban	tornando	amarillos;	por	los	prados,	que	como	un	cinturón	de	esmeraldas	lo
circundaban;	por	 las	 tierras	dilatadas	de	maíz	que	ostentaban	ya	 con	orgullo	 sus	mazorcas	 rebujadas.	Al	 cabo	 se
detuvo	con	insistencia	en	un	grupo	de	casas	que	apenas	se	distinguía	en	el	fondo	del	valle.	Después	alzó	los	ojos	á
los	 adustos	 riscos	 de	 la	 Peña	 Mayor	 y	 se	 estremeció.	 Creyó	 sentir	 una	 corriente	 de	 aire	 glacial	 por	 el	 corazón.
Quedóse	pálido,	cual	si	acabase	de	ver	algo	muy	espantoso.

—¿Qué	será	esto?—murmuró	mientras	cerraba	apresuradamente	la	ventana.
Se	fué	otra	vez	al	escritorio	y	apoyó	sobre	él	ambos	codos,	metiendo	la	cabeza	entre	las	manos.
—Sí—tornó	á	decir	en	voz	baja:—yo	debí	morir	en	aquel	momento...	 ¡Gran	ocasión!...	Hubiera	conservado	de	mí

memoria	amarga,	pero	punzante,	como	el	olor	de	un	cadáver...	Ahora	me	desprecia	por	cobarde...	Ahora	ya	no	es
ocasión	de	morir,	 sino	de	seguir	 siendo	 lo	que	he	sido...	un	cobarde.	Me	manda	que	huya;	pues	huyamos.	Quiero
cumplir	su	voluntad	con	el	mismo	afán	que	si	fuese	la	de	Dios...	Sí,	sí,	huyamos...	Ella	lo	manda...

Se	alzó	de	la	silla	vivamente,	y	dió	algunos	paseos	rápidos	por	la	sala.	Después	arrastró	desde	su	cuarto	un	baúl-
maleta,	y	se	puso	á	introducir	en	él	ropa	que	sacaba	con	precipitación	del	armario.	Cuando	vió	el	equipaje	hecho,	lo
contempló	con	ojos	de	espanto,	como	si	no	comprendiese	para	qué	servía.	Acordóse	de	que	aún	 le	 faltaba	algo,	y
sacando	 una	 llavecita	 del	 bolsillo	 abrió	 el	 cajón	 central	 del	 escritorio.	 Inmediatamente	 tropezó	 su	 vista	 con	 una
relojera	que	Carmen	le	había	regalado	el	día	de	su	santo.	Estaba	bordada	por	su	mano.	La	puso	sobre	la	mesa	y	la
envolvió	en	una	mirada	tierna	y	compasiva.

—¡Pobre	niña!—murmuraron	sus	labios.—¡Por	qué	andarán	tan	mal	arregladas	las	cosas	de	este	mundo!
Y	 saltaron	 á	 su	 memoria	 de	 improviso	 los	 instantes	 felices	 de	 aquellos	 amores	 serenos	 y	 límpidos	 como	 los

pensamientos	de	la	infancia,	desde	aquella	tarde	en	que	su	manecita	blanca	le	arrojó	una	rosa	de	Alejandría,	estando
en	el	 jardín,	hasta	 la	noche	reciente	en	que	aquella	misma	mano	 le	dió	un	pellizco,	mientras	su	dueño	 le	decía	al
oído:	«¿Qué	tienes?	Andas	muy	triste	de	algún	tiempo	á	esta	parte».

Sintióse	conmovido	por	estos	recuerdos.	Luego	se	enfureció	contra	el	destino,	la	Providencia,	ó	lo	que	sea,	que	nos
hace	insensibles	para	los	que	nos	aman	y	nos	inflama	de	amor	por	los	que	nos	desprecian.

—¿Por	qué,	por	qué	no	he	de	querer	yo	á	esta	niña	como	ella	me	quiere?—se	decía.—Si	me	fuera	posible	sentir	por
ella	lo	que	siento	por	la	otra,	ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo	habría	un	ser	más	feliz	que	yo.

Recordó	con	enternecimiento	el	primer	beso	que	la	dió	por	sorpresa	viniendo	de	paseo,	y	el	rubor	que	se	apoderó
de	 ella	 instantáneamente.	 Recordó	 cuando	 estuvo	 enferma,	 hacía	 ya	 tiempo,	 y	 le	 permitieron	 verla	 en	 su	 lecho
diminuto,	donde	reposaba	pálida	y	ojerosa,	pero	más	bella	que	nunca.	Recordó	también	 la	vez	primera	que	vino	á
visitar	á	su	madre,	quien	la	recibió	en	la	escalera	y	la	echó	los	brazos	al	cuello	cubriéndola	de	caricias	y	llamándola
hija.	 Poco	 á	 poco,	 y	 por	 virtud	 de	 estas	 memorias,	 se	 fué	 apaciguando	 la	 violenta	 desesperación	 en	 que	 ardía	 su
espíritu;	fué	penetrando	en	él	un	pensamiento	melancólico	y	suave	que	le	reconcilió	por	un	instante	con	la	vida.	El
sentirse	amado,	mucho	más	siendo	por	una	mujer	hermosa,	aplaca	siempre	un	poco	el	odio	de	la	existencia.

«¡Cuántos	 elementos	 de	 dicha	 perdidos	 y	 desbaratados!»	 pensó	 mientras	 daba	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 á	 la
relojera.	«¡Pobre	niña!	volvió	á	murmurar;	¡qué	lejos	estarás	de	presumir	lo	que	te	espera!»	La	compasión	penetraba
en	 su	 pecho	 como	 un	 torrente,	 y	 lo	 llenaba	 de	 inquietudes.	 «No;	 no	 me	 escaparé	 como	 un	 ladrón	 después	 de
haberme	introducido	traidoramente	en	el	santuario	de	su	alma	inocente.	Iré	á	despedirme	de	ella	y	achacaré	mi	viaje
á	un	mandato	paterno,	á	un	negocio	urgente.	Desde	allá	podré	ir	poco	á	poco	desengañándola,	y	tal	vez	la	ausencia
mitigue	la	aspereza	del	golpe.	Ya	que	me	vea	precisado	á	herir,	procuraré	hacer	el	menor	daño	posible.»

Tomada	 esta	 resolución,	 encendió	 una	 bujía	 y	 se	 aliñó	 los	 cabellos	 frente	 á	 un	 espejo.	 Cogió	 el	 sombrero	 y	 el
bastón,	apagó	la	luz	y	bajó	la	escalera	velozmente.	En	un	instante	salvó	el	corto	espacio	que	le	separaba	de	la	casa
de	su	novia	y	penetró	en	la	tienda,	dando	las	buenas	noches	con	menos	aplomo	que	otras	veces.

Había	ya	alguna	gente,	porque	era	noche	de	lotería.	Paco	Ruiz	se	hallaba	sentado	sobre	el	mostrador	mordiendo
un	cigarro,	como	la	vez	primera	que	le	vimos.	Escuchaba	con	suprema	indiferencia,	guiñando	los	ojos	á	menudo,	la
historia	circunstanciada	de	un	catarro	pulmonar	que	hacía	ya	media	hora	le	estaba	relatando	don	Ignacio	Valcárcel.
D.	Lino	Pereda	conversaba	en	un	rincón	con	el	promotor,	haciéndole	saber	que	su	hijo	había	recibido	el	mismo	día
por	el	correo	un	paquete	de	pruebas	de	 imprenta	que	 le	enviaban	de	Madrid.	No	comprendía	cómo	el	chico	tenía
cabeza	para	corregirlas	en	el	plazo	que	le	señalaban.

Casi	al	mismo	tiempo	que	Octavio,	entraron	algunas	señoras,	lo	que	sirvió	de	señal	para	trasladarse	los	jugadores
á	la	trastienda.	Al	llevarlo	á	cabo	hubo	apretura	á	la	puerta	y	Carmen	tuvo	ocasión	para	estrechar	con	disimulo	la
mano	 de	 su	 novio.	 Octavio	 le	 devolvió	 la	 caricia	 afectuosamente	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 tierna	 y	 grave	 á	 la	 vez.
Estaba	 un	 poco	 pálido,	 como	 el	 cirujano	 que	 va	 á	 acometer	 una	 operación	 importante.	 Sentáronse	 todos	 con	 el
estruendo	 acostumbrado,	 y	 como	 de	 costumbre	 también	 quedaron	 juntos	 los	 novios.	 Del	 otro	 lado	 de	 Carmen	 se
colocó	D.ª	Demetria.	Paco	Ruiz,	en	su	carácter	de	ídolo	de	la	tertulia,	andaba	haciendo	de	las	suyas	en	torno	de	la
mesa.	Mas	al	poco	tiempo	se	acercó	á	D.ª	Demetria	y	con	su	desenfado	habitual	le	dijo	en	voz	alta:

—Doña	Demetria,	yo	no	puedo	vivir	sin	usted.	Nada	pueden	contra	mi	amor	los	desprecios.	¿Me	concede	usted	un
sitio	á	su	lado?

La	vieja,	poniendo	cara	de	vinagre	y	refunfuñando,	apartóse	hacia	un	lado,	y	el	joven	introdujo	su	silla	entre	ella	y
Carmen.	Estaba	empeñada	á	la	sazón	entre	ésta	y	su	novio	una	plática	suave	como	el	gorjeo	de	las	tórtolas.	Octavio,
á	modo	de	un	goloso	que,	ahito	y	empachado	por	los	confites,	todavía,	antes	de	retirar	el	plato,	lleva	las	manos	á	él	y
se	obstina	en	comer	más,	preguntaba	á	la	niña	blonda	con	acento	melifluo:

—¿Me	quieres	mucho?



—¡Pero,	hombre,	qué	matraca	eres!	¡Cuántos	millones	de	veces	lo	habrás	oído	en	tu	vida!
—Es	que,	vida	mía,	necesito	oirlo	hoy	otra	vez.	Nunca	lo	he	necesitado	tanto	como	ahora.
Dijo	estas	palabras	con	voz	un	poco	temblorosa.	Carmen	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa.
—Pues	si	tanto	lo	necesitas,	te	lo	diré	otra	vez.	Sí:	te	quiero,	te	quiero...	Ya	está	usted	serbido,	don	Caprichoso.

Pero	no	pongas	esa	cara,	hombre	de	Dios.	¡Si	parece	que	estás	haciendo	testamento!
—¿Estas	segura	de	que	no	lo	estoy	haciendo	allá	en	mis	adentros?	Mira,	Carmen,	ya	conocerás	en	mi	semblante

que	me	pasa	algo	grave.	Te	he	querido	y	te	quiero	muchísimo,	porque	eres	una	niña	buena	y	hermosa,	y	porque	sé	el
cariño	que	me	profesas.	El	afecto	que	me	inspiras	es	dulce	y	profundo,	y	tiene	algo	del	amor	fraternal.	Todos	los	días
risueños	de	mi	 existencia	 van	unidos	 indisolublemente	á	 tu	 imagen	bella.	En	el	 curso	de	nuestros	 amores,	 puedo
decir	que	no	tuve	motivo	serio	para	quejarme	una	sola	vez	de	ti.	Nuestras	reyertas	han	sido	siempre	las	de	dos	niños
y	han	terminado	con	la	misma	brevedad	que	las	de	los	pájaros	que	riñen	en	el	aire.	Los	pensamientos	honrados	que
abrigo	y	las	pocas	acciones	virtuosas	que	en	mi	vida	pueda	llevar	á	cabo,	también	creo	debértelas	á	ti,	y	suena	tu
nombre	en	mis	oídos	tan	suave...

La	afortunada	D.ª	Faustina	dió	el	alto	en	aquel	momento.	Carmen,	que	había	estado	escuchando	con	semblante
inquieto	y	distraído	el	discurso	de	su	novio,	tomó	parte	en	el	alboroto	que	se	armó	en	la	mesa	con	tal	motivo.	Las
señoras	decían,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	que	aquello	no	se	podía	sufrir.	D.ª	Feliciana	odiaba	á	D.ª	Faustina
con	todo	su	corazón,	pero	se	reprimía.	Después	que	el	orden	se	hubo	restablecido,	Carmen	se	puso	á	charlar	como
una	cotorra	con	Paco	Ruiz.	Los	chistes	del	 jugador	 la	hacían	desternillarse	de	risa,	hasta	el	punto	de	que	algunas
veces	le	mandaba	callar,	porque	le	dolía	el	pecho.	Octavio	habló	también	un	rato	con	la	señora	que	tenía	al	lado.	Mas
aunque	aparentase	 indiferencia,	 claramente	 se	 leía	en	 su	 rostro	el	disgusto	que	 la	conducta	 ligera	de	 su	novia	 le
causaba.	Irritado	al	fin	le	dió	un	golpecito	en	el	brazo	y	le	dijo	con	acento	irónico:

—¿Con	cuál	de	los	dos	te	quedas?
La	niña	mostróse	un	poco	cortada	y	respondió	mirando	para	los	cartones:
—¡Qué	tonto	eres!
—Es	que	como	te	veo	tan	entusiasmada...
—Vamos,	no	digas	disparates.	¿Qué	tiene	de	particular	que	hable	un	instante	con	Paco?	Me	parece	que	después

del	tiempo	que	llevamos	en	relaciones	ya	podías	tener	alguna	mayor	confianza	en	mí.
—Sí	la	tengo,	querida	mía—repuso	suavizándose	de	repente,—pero	no	se	pueden	evitar	ciertos	impulsos	de	celos

que	nacen,	sin	saber	cómo,	en	el	corazón.	Por	lo	demás,	debes	convenir	en	que	has	obrado	con	ligereza,	y	que	sin
querer	me	has	colocado	en	una	situación	ridícula...	Pero	dejemos	esto:	 tengo	que	hablarte	de	cosas	serias,	de	 las
cuales	tal	vez	dependa	tu	felicidad	y	la	mía.	Necesito	que	me	escuches	con	atención.	No	sé	qué	profundidad	habrán
alcanzado	las	raíces	de	tu	amor,	porque	esto	jamás	lo	llega	á	averiguar	un	amante.	Eres	aún	muy	niña	y	en	tu	edad
los	afectos	suelen	ser	más	bien	caprichos	que	pasiones.	Aunque	hoy	me	quieras	con	toda	el	alma,	si	mañana	dejases
de	verme	y	estuvieses	separada	de	mí	por	algún	tiempo,	quizá	ese	amor	se	fuera	debilitando	y	al	cabo	concluyera	por
extinguirse.	No	es	que	deje	de	tener	confianza	en	ti,	hermosa,	pero	todo	cabe	en	lo	posible.	Esa	separación	acaso
esté	próxima...	quizá	empiece	mañana	mismo.

El	joven	daba	vueltas	entre	los	dedos	desde	el	comienzo	de	su	discurso	á	una	bola	de	la	lotería,	y	al	proferir	estas
palabras	se	le	cayó	al	suelo.	Bajóse	rápidamente	á	cogerla,	mas	al	hacerlo	pudo	observar	con	estupefacción	que	las
manos	de	Paco	Ruiz	y	de	Carmen	se	hallaban	enlazadas	y	que	se	soltaban	á	toda	prisa	al	notar	su	movimiento.	Sintió
la	misma	impresión	que	si	hubiese	tocado	una	víbora.	Al	levantarse	lanzó	una	mirada	fulminante,	abrasadora,	sobre
ambos.	Paco	Ruiz	parecía	atender	con	cuidado	al	juego,	mientras	en	sus	labios	se	dibujaba	vagamente	una	sonrisa
sarcástica.	Carmen	también	atendía	á	sus	cartones,	pero	roja	y	confundida.

El	efecto	que	de	repente	produjeron	á	nuestro	señorito	no	sólo	aquellos	dos	seres	miserables	que	tenía	cerca,	sino
todos	los	allí	congregados,	no	es	fácil	de	describir.	La	indignación	en	que	rebosaba	su	alma	le	hizo	ver	en	ellos,	por
arte	 mágico,	 no	 una	 asamblea	 de	 seres	 humanos,	 sino	 una	 piara	 de	 animales	 inmundos.	 Acometióle	 un	 asco
invencible	y	un	sentimiento	vivo	y	enérgico	de	la	superioridad	de	su	persona.	Ninguna	de	aquellas	almas	pequeñas
podía	gozar	el	privilegio	de	ofenderle.	De	buena	gana	les	hubiera	escupido	á	todos	en	la	cara.	Contentóse	con	arrojar
á	 la	 tertulia	 una	 profunda	 mirada	 de	 desprecio,	 y	 tomando	 el	 sombrero	 salió	 de	 la	 trastienda	 y	 de	 la	 tienda	 sin
percatarse	 de	 la	 sorpresa	 de	 los	 circunstantes.	 Una	 vez	 en	 la	 calle	 detuvo	 el	 paso,	 y	 volviendo	 la	 vista	 atrás
murmuró:

—Al	fin	no	pudo	desmentir	su	casta...	¡Su	casta	de	villanos!—añadió	con	acento	más	colérico.
Su	cólera	cedió,	no	obstante,	muy	pronto.	No	había	sido	más	que	una	 irritación	pasajera	 levantada	por	el	amor

propio.	Como	la	hija	de	don	Marcelino	no	había	vivido	jamás	en	el	fondo	de	su	corazón	(por	más	que	él	tratara	de
engañarse	á	sí	mismo	suponiéndolo),	la	herida	no	podía	tener	mucha	profundidad.	Después	de	todo,	en	el	instante	de
contemplar	su	perfidia,	¿no	iba	él	también	á	engañarla	y	á	hacerla	una	traición?	Cierto	que	no	era	tan	grosera,	pero
al	 fin	 era	 una	 traición.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 el	 espíritu	 tan	 henchido	 de	 sentimientos	 nebulosos	 y	 filigranas
espirituales,	que	no	es	maravilla	si	á	los	pocos	minutos	de	vagar	por	las	calles	se	olvidase	enteramente	de	la	escena
vergonzosa	 en	 que	 acababa	 de	 jugar	 papel	 tan	 desairado.	 ¡Ay!	 Otras	 escenas	 más	 lejanas	 se	 le	 representaron
inmediatamente	con	mayor	energía!	Acudieron	en	 tropel	á	su	mente	 los	pensamientos	dolorosos	que	á	 la	 tarde	 le
habían	asaltado	en	su	habitación	cuando	el	sol	se	ponía	y	las	sombras	iban	envolviendo	lentamente	los	ámbitos	de	la
sala.

La	imagen	celeste	de	la	condesa	vino	sobre	las	alas	del	viento	á	soplar	la	llama	que	le	estaba	consumiendo.	Era
preciso	alejarse	ó	morir.	La	carta	lo	decía...	la	carta	que	estaba	guardada	en	su	bolsillo.	Llevó	la	mano	allá	y	la	sacó
con	violencia.	No	había	claridad	bastante	para	descifrar	sus	caracteres,	pero	los	tenía	bien	descifrados.	Los	estaba
leyendo	con	los	ojos	del	alma	tan	perfectamente	como	si	los	rayos	del	sol	del	mediodía	cayesen	de	plano	sobre	ellos.
La	linda	mano	de	la	condesa	había	pasado	por	encima	de	aquel	papel.	Lo	llevó	á	los	labios	con	trasporte	y	lo	tuvo
largo	espacio	sobre	ellos.	La	carta	despedía	un	perfume	suave	y	delicado.	El	joven	lo	aspiró	con	delicia	cerrando	los
ojos.	Tornó	á	guardar	la	carta	y	siguió	andando	á	la	ventura.

Empezó	á	soñar	despierto.	Ofrecióle	su	imaginación	inmediatamente	un	cuadro	risueño	y	venturoso.	La	condesa	le
amaba.	 Se	 lo	 había	 dicho	 al	 oído	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 despidiéndole	 en	 seguida	 roja	 de	 vergüenza.	 Á	 esta
confesión	hubieron	de	seguir,	como	es	lógico,	horas	muy	felices,	horas	de	juventud,	de	amor	y	de	ventura,	como	las
llama	 el	 poeta.	 La	 fantasía	 encendida	 del	 mancebo	 no	 dejaba	 de	 recorrerlas	 una	 á	 una,	 complaciéndose	 y



recreándose	en	ellas,	y	adornándolas	con	los	detalles	más	inefables	y	primorosos.	Una	tarde	reciente	le	había	dicho
la	 condesa	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello:	 «Escucha,	 Octavio;	 tengo	 miedo,	 mucho	 miedo	 de	 perderte.	 Vivo	 en
continuo	 sobresalto,	 que	 amarga	 y	 emponzoña	 los	 instantes	 felices	 que	 paso	 á	 tu	 lado.	 Si	 el	 conde	 llegase	 á
sospechar	algo,	ten	por	seguro	que	te	mataría	ó	te	haría	matar.	Sólo	de	pensarlo	me	estremezco.	¿No	sería	mejor
que	 huyésemos,	 sí,	 que	 huyésemos	 á	 ocultar	 nuestra	 dicha	 y	 nuestro	 amor	 en	 cualquier	 rincón	 del	 mundo,	 á	 la
margen	 de	 un	 río,	 en	 una	 casita	 rodeada	 de	 laureles	 y	 naranjos?»	 Después	 de	 algunas	 dudas	 y	 vacilaciones,	 se
resolvieron	á	llevarlo	á	cabo.	Hicieron	sus	preparativos	y	señalaron	la	noche	en	que	se	había	de	consumar	la	fuga.	Ya
la	noche	había	llegado.	La	condesa	le	aguardaba	y	no	había	que	perder	un	instante.	Detrás	de	él	un	criado	traía	dos
magníficos	caballos	que	en	pocas	horas	los	podían	conducir	á	la	orilla	del	mar,	donde	se	embarcarían	para	algún	país
hermoso	y	seguro.

Sacóle	de	 su	desvariado	ensueño	el	 ruido	que	produjo	 al	 caer	 á	 sus	pies	un	erizo	de	 castañas	desprendido	del
árbol	por	la	madurez,	más	que	por	el	viento.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	había	tomado	la	carretera	de	la	Segada,	y	notó
con	sorpresa	que	estaba	ya	bastante	cerca	del	puente.	La	noche	era	fresca	y	apacible.	El	cielo	parecía	empedrado	de
nubecillas	 redondas	 y	 blancas,	 como	 pacas	 de	 algodón,	 que	 dejaban	 paso	 expedito	 á	 la	 claridad	 de	 la	 luna.	 En
ocasiones	se	la	veía	por	los	intersticios	nadando	serena	por	los	abismos	del	aire.	Alzó	la	vista	y	vió	negrear	encima
de	él	los	contornos	fantásticos	de	la	Peña	Mayor.	El	mismo	estremecimiento	singular	y	doloroso	que	por	la	tarde	le
corrió	ahora	por	todo	el	cuerpo.

—¡Cosa	 extraña!—exclamó,	 tornando	 á	 emprender	 la	 marcha.	 Hallóse	 pronto	 al	 lado	 del	 puente.	 Después	 de
vacilar	 un	 momento	 penetró	 en	 él.—Puesto	 que	 mañana	 parto—se	 dijo—quiero	 echar	 una	 última	 mirada	 á	 los
balcones	de	su	habitación;	quiero	recorrer	los	sitios	en	que	tantas	veces	la	he	visto	por	mi	desgracia.	Cuando	tenga
noticia	de	mi	marcha,	¡qué	ajena	quedará	de	este	viaje	nocturno!	¡Oh,	no	puede	concebir	lo	que	la	amo!

El	 río	 sonaba	 impetuoso	 debajo	 del	 puente.	 La	 claridad	 de	 la	 luna	 prestaba	 fosforescencia	 á	 la	 espuma	 de	 sus
remolinos.	Un	poco	más	 lejos	se	extendía	 límpido	y	 tranquilo	en	un	remanso	dilatado	que	sombreaban	por	ambos
bordes	dos	filas	de	espesos	avellanos.

Después	que	hubo	pasado	el	puente,	entró	por	el	estrecho	y	sombrío	camino	que	le	separaba	de	las	casas	de	la
Segada	y	del	palacio	condal.	No	tardó	en	llegar	al	pueblecillo	y	lo	atravesó	sin	hacer	ruido.	Todo	estaba	en	reposo.
En	las	casas	no	había	luz.	Sólo	al	pasar	por	delante	de	una	puerta	escuchó	las	voces	gangosas	de	algunas	mujeres
que	rezaban	el	rosario.	Dió	la	vuelta	con	precaución	al	palacio,	pero	no	pudo	colocarse	delante	de	los	balcones	de	la
condesa,	porque	había	demasiada	claridad	en	aquel	sitio.	Entonces,	con	el	objeto	de	contemplarlos	á	su	sabor	y	sin
riesgo	de	ser	visto,	dió	un	pequeño	rodeo.	Saltó	la	cerca	de	la	pomarada,	que	no	era	muy	alta	y	ofrecía	grietas	donde
apoyar	los	pies.	Desde	allí	penetró	en	la	huerta,	empujando	la	puerta	enrejada.	Mas	apenas	había	avanzado	algunos
pasos,	cuando	se	detuvo	repentinamente	con	espanto.	Le	pareció	escuchar	ruido	en	uno	de	los	cenadores	próximos.
Quedóse	inmóvil	como	una	estatua,	conteniendo	la	respiración.	Y,	en	efecto,	pudo	escuchar	claramente	el	murmullo
de	dos	personas	que	conversaban	discretamente.	El	señorito,	para	quien	las	voces	eran	harto	conocidas,	fué	andando
á	paso	de	lobo	hasta	colocarse	detrás	de	un	árbol	inmediato.	Desde	allí	no	se	perdía	una	palabra	de	la	conversación
por	bajo	que	se	hablase.	Apenas	escuchó	las	primeras	frases,	se	puso	pálido.	Una	de	las	voces	era	masculina;	la	otra
femenina.	El	diálogo	era	tan	suave	y	discreto,	que	semejaba	el	ruido	del	viento	al	pasar	por	la	enredadera.	Á	nuestro
joven,	no	obstante,	aquel	débil	murmullo	le	atronaba	los	oídos	como	el	estampido	de	cien	cañones,	á	juzgar	por	el
susto	y	espanto	pintados	en	sus	ojos.	La	sangre	iba	huyendo	á	toda	prisa	de	su	rostro,	dejándole	cada	vez	más	pálido,
hasta	ponerse	lívido.	Tuvo	necesidad	de	cogerse	al	árbol	para	no	caer.	Al	cabo	de	pocos	minutos	ya	no	escuchaba.
Con	 la	 frente	 bañada	 en	 un	 sudor	 frío,	 los	 ojos	 extraviados	 y	 agarrado	 fuertemente	 al	 árbol,	 parecía	 hallarse	 en
presencia	 de	 un	 espectro.	 Su	 agonía	 se	 prolongó	 cerca	 de	 media	 hora.	 Por	 último,	 la	 voz	 femenina	 pronunció	 un
adiós	y	dejó	de	escucharse.	Octavio	pudo	ver	una	figura	breve	y	gentil	que	se	deslizaba	por	la	huerta	y	desaparecía.

¡Pero	 el	 hombre	 aún	 estaba	 allí,	 á	 su	 lado,	 inmóvil	 debajo	 de	 la	 enredadera!	 La	 sangre	 subió	 otra	 vez
aceleradamente	al	rostro	y	lo	tiñó	de	fuerte	color	rojo.	Una	ola	de	fuego	invadió	su	yerto	corazón	abrasándolo	en	ira.
Dió	tres	ó	cuatro	pasos	adelante.	Al	mismo	tiempo	el	hombre	salía	del	cenador	y	la	claridad	de	la	luna	dejó	ver	las
facciones	atezadas	y	varoniles	de	Pedro.	El	señorito	no	pudo	contenerse.

—¿Eres	 tú,	 miserable?—exclamó	 con	 voz	 alterada	 poniéndosele	 delante.—¿Eres	 tú,	 gañán	 asqueroso,	 el	 que	 se
atreve	á	profanar	 lo	que	debiera	 ser	 tan	 sagrado	para	 ti	 como	 la	Hostia?...	 ¿No	 sabes	que	 los	 criados	no	pueden
atentar	á	la	honra	de	sus	señores?...	Pues	apréndelo,	villano...

El	 junquillo	 del	 joven	 silbó	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 aire	 y	 fué	 á	 cruzar	 la	 mejilla	 del	 mayordomo.	 Oyóse	 una
exclamación	de	rabia.	Pedro	alzó	la	mano,	y	el	señorito	rodó	por	el	suelo	sin	sentido.

—¡Oh,	 qué	 bárbaro,	 le	 he	 matado,	 le	 he	 matado!—profirió	 el	 mayordomo	 inmediatamente	 acercándose	 á	 su
agresor.—¡Es	un	chico	tan	débil!...

Y	arrodillándose	en	el	suelo	levantó	suavemente	la	cabeza	del	herido.	Pronto	se	cercioró	de	que	no	estaba	muerto,
sino	 desmayado.	 Pero	 de	 todos	 modos	 era	 gravísimo	 compromiso.	 Trató	 de	 volverle	 á	 la	 vida	 dándole	 aire	 con	 el
sombrero	(porque	no	había	cerca	agua),	pero	inútilmente.	No	era	posible	pedir	auxilio	en	casa,	por	el	escándalo	que
se	armaría.	Dejarlo	allí	era	una	acción	indigna	y	expuesto,	además,	á	cualquier	percance...	¿Qué	hacer?...

Después	de	meditar	breves	instantes,	tomó	de	pronto	una	resolución	violenta.	Agarró	al	señorito	por	el	medio	del
cuerpo	y	lo	echó	al	hombro	con	la	misma	facilidad	que	si	fuese	un	canastillo	de	cerezas.	Salió	de	la	huerta,	cruzó	el
pueblo	rápidamente	y	entró	en	el	camino	de	Vegalora.	Pronto	apareció	en	el	puente	y	lo	atravesó	como	una	saeta.
Después	corrió	á	lo	largo	de	la	carretera,	ocultándose	y	desapareciendo	por	intervalos,	según	caminaba	debajo	de	los
árboles	ó	al	descubierto.	Al	llegar	cerca	de	la	villa	se	detuvo	á	tomar	aliento.	Acto	continuo	se	deslizó	con	precaución
rozando	 las	paredes	de	 las	 casas,	 consiguiendo	 llegar	 sin	ningún	 tropiezo	á	 la	del	 joven.	El	portal	 estaba	oscuro.
Después	de	buscar	á	tientas	el	llamador,	lo	hizo	sonar	dos	veces	fuertemente.	Tiraron	desde	arriba	por	un	cordel	y	se
abrió	la	puerta.	Entonces	Pedro	no	hizo	más	que	depositar	con	presteza	el	cuerpo	del	señorito	en	tierra,	y	echarse	á
huir	como	un	gamo	por	las	calles.

No	fué	pequeño	el	alboroto	que	se	armó	en	la	casa	de	D.	Baltasar	así	que	hallaron	al	joven	en	semejante	estado.
D.ª	Rosario,	creyendo	á	su	hijo	muerto,	se	dió	á	gritar	como	una	 loca.	Convencidos,	sin	embargo,	prontamente	D.
Baltasar	 y	 los	 criados	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 desmayo,	 lograron	 calmarla.	 En	 efecto,	 Octavio	 no
experimentaba	más	que	un	adormecimiento	del	cerebro	producido	por	la	conmoción.	Á	fuerza	de	echarle	agua	en	la
cara	y	hacerle	aspirar	esencias,	consiguieron	que	recobrase	el	conocimiento.	Apenas	estuvo	vivo	le	abrumaron	con
preguntas.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Quién	 le	 había	 puesto	 de	 aquel	 modo?	 ¿Quién	 llamó	 á	 la	 puerta?	 Negóse	 á



responder	algún	tiempo	diciendo	que	no	sabía,	que	no	se	acordaba	de	nada.	Pero	haciéndose	cargo	de	que	no	era
posible	 que	 sus	 padres	 se	 contentasen	 con	 esto,	 prefirió	 idear	 una	 historia.	 Su	 imaginación	 poderosa	 le	 vino	 en
ayuda	inmediatamente.	Un	hombre	de	barba	con	traje	de	obrero	le	estaba	aguardando	en	el	portal	para	robarle.	Le
pidió	lo	que	traía	amenazándole	con	un	puñal,	pero	él	retrocediendo	había	llegado	hasta	la	puerta	y	pudo	coger	el
llamador.	Viéndose	frustrado	el	ladrón	le	dió	un	fuerte	golpe	en	la	sien	que	le	hizo	venir	al	suelo.	D.	Baltasar	salió
inmediatamente	á	dar	parte	al	juzgado.	Octavio,	después	de	haber	sorbido	dos	tazas	de	tila	y	de	ceñirse	la	cabeza
con	un	pañuelo	empapado	en	árnica,	se	retiró	á	su	habitación	pidiendo	que	le	dejasen	descansar.

El	 descanso	 de	 nuestro	 señorito	 consistió	 por	 lo	 pronto	 en	 dar	 vueltas	 por	 la	 sala	 como	 un	 lobo	 enjaulado,	 sin
dignarse	echar	una	mirada	al	 arqueológico	 lecho.	Así	pasó	algún	 tiempo	en	un	estado	de	agitación	que	 inspiraba
lástima.	Las	mejillas	se	le	iban	inflamando.	Sus	ojos	zarcos	llegaron	á	inyectarse	de	sangre.	Relámpagos	siniestros
brotaban	de	ellos	de	vez	en	cuando,	y	después	de	cada	uno	su	cuerpo	se	estremecía	como	si	acabase	de	cometer	un
asesinato.	Y	es	la	verdad	que	allá	en	los	profundos	abismos	del	alma	los	estaba	cometiendo,	y	á	cual	más	horrible:
porque	 tantas	 veces	 como	 la	 imagen	de	Pedro	 se	 ofrecía	 á	 su	 imaginación,	 otras	 tantas	 le	 cosía	 á	puñaladas	 con
singular	deleite.

—Este	 canalla	 (murmuraba	 unas	 veces	 y	 pensaba	 otras),	 después	 de	 haber	 abusado	 de	 su	 fuerza	 física,	 quiso
burlarse	de	mí	trayéndome	á	casa...	¡Ah,	si	hubiera	tenido	un	arma,	hubiese	matado	á	las	dos	víboras	en	su	nido!...
Pero	 todavía	hay	 tiempo...	 ¡Miserable!...	En	mi	 vida	pude	pensar	que	un	hombre	 tan	 soez	 llegase...	 ¡Si	 apenas	es
posible	creerlo!	Se	necesita	tener	bien	envilecido	el	corazón	para	entregarlo	á	un	patán	como	ése.	¡Qué	risa!...	Digo,
no...	¡qué	vergüenza!	¡Lindo	galán	ha	elegido	la	condesa	de	Trevia!...	Este	invierno	de	seguro	llamará	la	atención	en
las	soirées	de	 los	duques	de	Hernán-Pérez.—(Octavio	sonreía	al	pensar	esto,	pero	de	un	modo	que	daba	ganas	de
llorar.)—Pero	 ¿es	 posible	 que	 no	 haya	 más	 que	 podredumbre	 en	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres?...	 ¡Y	 yo	 que	 no	 me
hubiera	atrevido	á	tocar	con	los	labios	la	orla	de	su	vestido!...	Buen	papel	me	han	hecho	jugar	ese	par	de...	Pero	no
se	reirán	de	mí	mucho	tiempo...	Mañana	salen	de	caza	y	se	las	prometen	muy	felices...—(El	joven	se	detuvo	delante
del	escritorio.)—Pues	bien,	la	felicidad	no	existe	en	este	mundo.	Tengo	en	mi	mano	el	rayo	que	os	puede	pulverizar...
¡Allá	os	lo	envío!

Al	decir	esto	se	sentó,	y	tomando	pluma	y	papel	trazó	con	agitación	y	disfrazando	la	letra	la	siguiente	carta:

Excmo.	Sr.	Conde	de	Trevia.

Si	mañana	sales	á	cazar	con	tu	señora,	abre	mucho	los	ojos	y	quizás	podrás	ver	á	quien	te	roba	la	honra.
UN	AMIGO.

Después	de	cerrarla	y	escribir	el	sobre	llamó	á	la	criada.
—¿Se	ha	acostado	ya	tu	hermano?
—No,	señorito.
—Pues	hazme	el	favor	de	decirle	que	suba.
Al	poco	rato	se	presentó	en	la	sala	un	muchacho	alto	y	delgado.
—Díme,	Juan,	¿te	conocen	en	la	Segada?
—No	lo	creo,	señorito,	porque	como	usted	sabe,	hace	pocos	días	que	he	llegado	de	Castilla.
—Pues	entonces	te	voy	á	confiar	un	encargo	muy	delicado.	Toma	esta	carta.	Inmediatamente	corres	á	la	Segada,

llamas	en	el	palacio	y	dices	que	la	entreguen	al	señor	conde.	Y	sin	aguardar	contestación	ni	entrar	en	plática	con	los
criados,	te	vienes	á	todo	escape,	no	por	el	camino	real,	sino	por	los	prados.	¿Serás	capaz	de	hacerlo?

—No	es	cosa	difícil.
—Pues	te	recomiendo	mucho	silencio	para	que	esto	quede	sólo	entre	los	dos.
Octavio	introdujo	al	mismo	tiempo	una	moneda	de	plata	en	el	bolsillo	del	chico,	que	salió	dando	las	gracias.
Una	vez	solo,	llevó	ambas	manos	á	la	cabeza.	Se	le	partía	de	dolor.	Desnudóse	de	prisa	y	se	metió	en	la	cama.	Pero

las	emociones	de	la	noche	habían	alterado	demasiado	sus	nervios	para	que	pudiese	dormir.	Los	genios	de	la	cólera	y
de	la	venganza	batían	las	negras	alas	sobre	su	frente	pálida.	Revolcóse	sin	fin	entre	las	sábanas	como	si	estuviesen
llenas	de	alfileres.	Sólo	cuando	rayaba	el	alba	logró	cerrar	los	ojos	con	un	sueño	inquieto	y	fatigoso.

XIV

Á	medianoche.

AÚN	no	ha	caído	la	última	hoja	de	los	árboles	y	ya	arde	el	fuego	en	la	chimenea.	¿Quién	tendrá	frío?
El	gabinete	es	 rojo.	Las	espesas	cortinas	de	damasco,	que	caen	 formando	pliegues	 sobre	 la	alfombra,	no	dejan

paso	á	la	claridad	de	la	luna.	La	estancia	yacería	en	tinieblas	si	no	fuese	por	los	troncos	de	roble	que	forman	allá	en
el	fondo	un	rincón	luminoso.

Arden	en	silencio;	la	mitad	está	convertida	en	brasa.	Algunas	llamas	fugaces	y	azuladas	los	coronan	y	se	extinguen
alternativamente.	Al	desaparecer	dejan	en	su	puesto	blancos	penachos	de	humo,	que	no	tardan	en	ascender	por	el
estrecho	 cañón	 á	 tomar	 el	 fresco	 de	 la	 noche.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 desprende,	 con	 ruido	 seco,	 algún	 pedazo	 de
brasa,	y	rodaría	hasta	la	alfombra	sin	la	intervención	salvadora	de	dos	cabezas	de	bronce	enlazadas	por	una	barra	de
hierro	que	guardan	la	entrada	del	agujero.	La	impasibilidad	estoica	con	que	se	dejan	tostar	por	los	carbones,	antes
que	consentirles	pasar	á	prender	fuego	á	la	casa,	es	digna	de	encomio.	Cuando	salieron	de	la	tienda	eran	doradas	y



relucientes,	y	representaban	dos	mujeres	hermosas.	Ahora	son	negras	y	nadie	sabe	lo	que	representan.
Descansando	 á	 un	 lado	 están	 los	 hierros	 de	 la	 chimenea.	 La	 lumbre	 los	 hiere	 de	 través	 produciendo	 destellos.

Delante	del	fuego	y	próximas	á	él	hay	dos	butacas	en	actitud	de	conversar	amigablemente.	Pero	están	mudas,	ó	por
lo	menos	no	se	oye	 lo	que	dicen.	Quizá	fatigadas	de	charlar	y	enervadas	por	el	calorcillo	agradable	que	templa	 la
atmósfera	del	gabinete,	se	hayan	entregado	al	sueño	ó	á	la	meditación.	La	claridad	las	baña	á	veces	vivamente:	otras
las	deja	sólo	medio	esclarecidas.

Detrás	de	las	butacas	empieza	ya	la	sombra;	una	sombra	indecisa.	En	ella	flotan	como	masas	negras	los	muebles
de	 la	 cámara.	 En	 ocasiones,	 cuando	 una	 llama	 más	 viva	 se	 despierta	 sobre	 los	 carbones,	 el	 círculo	 luminoso
ensancha	 sus	 dominios	 y	 arroja	 vivos	 reflejos	 á	 las	 paredes.	 Entonces,	 entre	 los	 vacilantes	 rayos	 de	 la	 llama,
percíbense	los	contornos	severos	de	los	sillones	arrimados	al	muro.	Tal	como	aparecen,	correctos,	graves,	inmóviles,
semejan	un	congreso	constituído	en	sesión	permanente.	Las	sombras	temblorosas	aprovechan	la	huída	de	la	llama
para	envolverlos	de	nuevo	en	su	manto	tenebroso.

El	gabinete	está	solo.	Una	fantasía	algo	viva,	espoleada	por	el	miedo,	pudiera,	sin	embargo,	fácilmente	imaginar
otra	 cosa.	 Porque	 á	 menudo	 se	 ve	 correr	 una	 gran	 mancha	 negra	 por	 los	 muros,	 y	 pasar	 con	 la	 brevedad	 de	 un
relámpago.	Otras	veces,	 la	mancha	negra	surge	de	 improviso	detrás	de	 las	butacas,	se	arrastra	 lentamente	por	 la
alfombra	y	va	á	ocultarse	entre	 los	pliegues	de	 las	cortinas.	Otras,	baja	por	el	cañón	de	 la	chimenea	un	zumbido,
aunque	leve,	extraño	por	demás	y	medroso.	Y	en	los	ángulos	oscuros	de	la	estancia,	y	debajo	de	las	sillas,	y	en	los
huecos	de	 los	balcones,	se	agitan	á	 la	continua	muchedumbre	de	fantasmas	que	esperan	 la	hora	de	extinguirse	el
fuego	para	salir.

Reina	el	silencio.	Es	la	medianoche.	Afuera	se	oye	una	vez	que	otra	el	cansado	latir	de	algún	perro.	De	tiempo	en
tiempo	se	alza	también	del	sombrío	recinto	del	valle	un	grito	agudo,	prolongado,	angustioso,	uno	de	esos	gritos	de	la
noche	que	nadie	sabe	de	dónde	parten,	y	que	hielan	de	terror	el	corazón	del	más	bravo.

Óyese	en	la	estancia	el	crujir	de	un	vestido.	Aparece	una	mujer	de	figura	elevada	y	majestuosa,	que	marcha	con
lento	paso	á	sentarse	en	una	de	las	butacas	que	hay	delante	de	la	chimenea.	La	luz	que	de	súbito	la	baña	deja	ver	la
fisonomía	severa,	pero	bella,	de	la	institutriz	de	los	Trevia.

¡Oh,	no;	no	hay	mentira	en	declarar	que	es	hermosa!	Sus	cabellos	son	rubios	y	claros,	y	están	anudados	por	detrás
de	un	modo	sencillo	y	original:	 los	ojos	de	un	azul	oscuro	como	el	cielo	de	Andalucía:	 la	 frente	un	poco	estrecha,
como	la	de	las	estatuas	griegas:	la	nariz	delicada	y	correcta:	los	labios	delgados	y	rojos	y	siempre	húmedos:	la	barba
bien	señalada,	y	el	cuello	mórbido	y	flexible.	Pero	lo	que	más	resalta	en	este	rostro	es	la	blancura	deslumbradora	de
la	tez.	No	debe	comparársela	al	marfil,	á	la	nieve,	al	nácar	ó	á	la	leche,	porque	la	tez	de	una	mujer	hermosa	vale	más
que	todas	estas	cosas	juntas.	La	imaginación	no	puede	concebir	nada	más	delicado,	más	terso	y	más	suave	que	el
cutis	de	la	blonda	institutriz.

Todas	estas	perfecciones	no	han	logrado,	sin	embargo,	producir	una	fisonomía	dulce	y	apacible.	La	expresión	de
aquel	rostro	admirable	es	dura	y	siniestra.	Su	frente	está	siempre	ligeramente	fruncida.	Los	ojos	no	despiden	más
que	 miradas	 altaneras,	 como	 si	 tuviese	 al	 mundo	 entero	 postrado	 á	 sus	 pies.	 Pero	 tal	 expresión	 soberbia	 y	 feroz
hacía	aún	más	incitante	su	hermosura,	porque	gusta	particularmente	á	la	humana	naturaleza	lo	inaccesible,	y	porque
es	opinión	muy	seguida	entre	los	sabios	que	vale	más	el	pellizco	de	la	mujer	arisca	que	el	beso	de	la	tierna.

Miss	Florencia,	después	de	sentarse	en	 la	butaca,	quedó	con	 los	ojos	clavados	en	 la	 lumbre.	Una	de	 las	manos,
prodigio	de	finura,	descansaba	en	el	regazo;	la	otra	pendía	fuera	de	la	butaca.	El	fuego	la	envolvió	también	en	una
mirada	larga	que	prestó	á	su	rostro	mayor	trasparencia.

El	 conde	 de	 Trevia	 vino	 silenciosamente	 á	 sentarse	 en	 la	 otra	 butaca	 y	 quedó	 mirándola	 fijamente.	 El	 aya	 no
apartó	los	ojos	de	la	lumbre.

—Ya	 estoy	 aquí—dijo	 con	 impaciencia	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 contemplación.	 Miss	 Florencia	 no	 movió	 un	 dedo
siquiera.

D.	Carlos	le	tomó	una	mano	y	la	llevó	suavemente	á	los	labios.	Tampoco	el	aya	hizo	el	menor	movimiento.
—¿No	oyes,	dí,	no	oyes?—dijo	entonces	sacudiendo	aquella	mano.—Soy	yo.
—¿Qué	hay?—repuso	ella	volviendo	lentamente	la	cabeza.
—Te	digo	que	tengo	el	humor	muy	negro,	que	me	ahoga	la	bilis	y	que	en	este	momento	al	menos	necesito	que	seas

un	poco	más	humilde	que	de	ordinario.	¿Lo	entiendes?—profirió	reprimiendo	con	esfuerzo	la	cólera.
La	institutriz	le	miró	con	sorpresa	á	la	cara,	y	después	de	contemplarle	con	atención	unos	instantes,	convirtió	de

nuevo	sus	ojos	á	la	lumbre,	haciendo	una	imperceptible	mueca	de	desdén.
El	conde	siguió	contemplándola	con	mirada	colérica	un	buen	espacio.	Luego	se	alzó	bruscamente	y	comenzó	á	dar

paseos	por	la	estancia.	Al	cabo	de	un	rato	miss	Florencia	levantó	la	cabeza	y	le	dijo	con	acento	más	suave:
—Siéntate.	¿Qué	mala	hierba	has	pisado	hoy?
El	 conde	 vino	 de	 nuevo	 á	 acomodarse	 en	 la	 butaca,	 tomó	 uno	 de	 los	 hierros	 y	 escarbó	 la	 lumbre	 con	 ademán

distraído.	Después	de	larga	pausa	dejó	el	hierro	en	su	sitio	y	sacó	del	bolsillo	un	papel	que	presentó	al	aya.
—Mira	lo	que	acaban	de	entregarme.
Miss	Florencia	lo	acercó	á	la	chimenea	y	pasó	sus	ojos	por	él.
—Un	anónimo—profirió	sonriendo	y	entregándoselo	de	nuevo.
—Sí,	un	anónimo...	¿Por	qué	sonríes?
—Porque	me	causa	mucho	placer	que	te	agite	tanto	la	pérdida	del	cariño	de	tu	esposa.
—¡No	es	eso,	no	es	eso!—exclamó	D.	Carlos	con	 impaciencia,	herido	por	el	 tono	 irónico	de	aquellas	palabras.—

Respecto	 al	 cariño	 que	 nos	 tenemos,	 demasiado	 sabes	 á	 qué	 atenerte.	 Pero	 por	 encima	 del	 cariño	 hay	 otra	 cosa
mucho	más	importante	para	mí,	que	es	la	honra.

—Dí	el	amor	propio.
—Bien,	pues	el	amor	propio.	Aunque	entre	nosotros	no	exista	hace	 tiempo	verdadero	matrimonio,	el	 lazo	social

que	nos	une	no	se	ha	roto.	Ella	tiene	el	deber	de	respetarlo...	Si	no	lo	respeta—añadió	sordamente,—nos	veremos.
Miss	Florencia	dejó	escapar	una	risita	maligna.
—¡Es	gracioso!	¡es	gracioso!
—¿El	qué	es	gracioso?—preguntó	él	cogiéndola	por	la	muñeca	y	apretándola	convulsivamente.



La	institutriz	se	puso	un	poco	pálida,	pero	dijo	con	calma	sin	dejar	de	sonreir:
—Te	advierto	que	me	estás	haciendo	daño.
—Dí,	¿qué	es	gracioso?	¿qué	es	gracioso?—repitió	el	conde	sacudiéndola	rudamente.
—Vuelvo	á	decirte	que	me	haces	daño.	Yo	no	soy	la	condesa	de	Trevia,	sino	una	pobre	institutriz.	No	merezco	ser

tratada	con	tanta	confianza.
El	conde	aflojó	la	mano	y	la	miró	fijamente.
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	hallas	gracioso	en	este	paso?
—Es	gracioso	el	suponer	que	la	condesa	había	de	sufrir	toda	la	vida	sin	buscar	el	desquite.
D.	Carlos	quedó	un	instante	silencioso.	Al	cabo	dijo	alzando	los	hombros:
—Está	bien.	Que	lo	busque.	Pero	al	final	de	esos	desquites	es	fácil	tropezar	con	una	bala.
Guardaron	ambos	silencio	obstinado	mucho	tiempo.
—¿Y	tú	conoces	al	Romeo?—preguntó	al	fin	el	conde.
—¡Ya	lo	creo!—respondió	el	aya	sin	mirarle.—¡Y	tú	también!
—¿Por	qué	no	me	has	llamado	la	atención	hasta	ahora?	Ni	una	palabra	ha	salido	de	tus	labios.
—Los	criados	no	deben	mezclarse	en	los	asuntos	de	los	amos.
—¡Ya	pareció	la	gotita	de	hiel!—exclamó	levantándose	de	nuevo	y	paseando	por	la	estancia.
Al	cabo	se	acercó	por	detrás	á	su	querida	y,	tomándole	el	rostro	entre	las	manos,	le	dijo	inclinándose:
—No	hablemos	más	de	eso.	Seamos	felices.	Hace	ya	algún	tiempo	que	me	tratas	con	mucha	crueldad,	ingrata.	Mis

caricias	no	logran	despertar	en	tu	corazón	un	movimiento	de	ternura	ni	en	tus	labios	una	sonrisa.	Á	medida	que	mi
amor	crece	parece	debilitarse	el	tuyo.	Te	encuentro	muy	fría.

—Fría	no,	respetuosa.
—¡Otra	vez!—exclamó	el	conde	riendo.—Demasiado	sabes—añadió	sentándose	y	acariciándole	una	mano—que	de

hecho	no	hay	en	esta	casa	más	señora	que	tú	hace	tiempo.	Los	criados,	los	niños,	la	condesa...	yo	mismo,	pasamos	la
vida	 mirando	 tu	 semblante,	 estamos	 pendientes	 de	 la	 expresión	 de	 tus	 hermosos	 ojos	 como	 el	 marino	 de	 las
mudanzas	del	cielo.	Te	has	apoderado	de	todo	mi	ser.	Te	amo	tanto,	que	por	un	cabello	tuyo	daría	cien	vidas	si	las
tuviera.

El	conde	pronunció	las	últimas	palabras	con	una	pasión	que	nadie	sospecharía	en	su	temperamento	impasible.
La	bella	extranjera	sonrió	como	una	diosa	que	percibe	el	olor	del	incienso.	Se	levantó	para	añadir	un	leño	al	fuego

y	vino	luego	á	sentarse	sobre	las	rodillas	del	conde	con	el	silencio	y	la	delicadeza	de	una	gata.	Los	ojos	opacos	de
aquél	brillaron	al	sentir	el	blando	peso.	El	fuego	lanzaba	sobre	ellos	reflejos	maliciosos.

—Yo	también	soy	feliz	con	tu	amor—le	dijo	suavemente	al	oído.—En	mis	horas	de	sueño,	en	los	momentos	en	que
fabricaba	castillos	en	el	aire	nunca	pude	imaginar	tanta	dicha.	Es	más:	yo	pensaba	que	el	amor	estaba	vedado	para
mí.	Dios	me	ha	criado	con	un	corazón	poco	sensible.	Dicen	que	soy	orgullosa,	 fría,	áspera,	y	acaso	 tengan	razón.
Pero	tú	no	puedes	quejarte,	porque	te	has	logrado	introducir	en	el	único	rincón	apacible	que	hay	en	mi	alma.	Si	tú	no
me	hubieses	enseñado	lo	que	es	amor,	moriría	sin	conocerlo,	porque	ningún	otro	hombre	haría	lo	que	tú	has	hecho.
Acuérdate	 de	 las	 humillaciones	 que	 has	 sufrido,	 las	 lágrimas	 de	 fuego	 que	 has	 derramado,	 las	 noches	 en	 vela
pasadas	á	la	puerta	de	mi	cuarto...

—Sí,	sí;	¡me	lo	has	hecho	pagar	caro!—exclamó	el	magnate	riendo.
—¿Te	pesa	de	la	compra?—dijo	la	extranjera	tirándole	de	la	oreja.
—Nada	de	eso.	Estoy	conforme	con	el	precio,	y	aun	daría	algo	más	encima.
—Y	yo	me	alegro	de	haber	caído	á	pesar	de	mi	orgullo...	Pero,	te	lo	confieso;	aunque	me	haga	feliz	tu	amor,	tengo

momentos	en	que	soy	muy	desgraciada.	No	puedo	olvidar	la	posición,	no	ya	humilde,	sino	deshonrosa	que	ocupo	en
esta	casa.	Cada	una	de	 las	muestras	de	respeto	que	prodigas	á	tu	mujer	en	público	es	una	saeta	envenenada	que
viene	 á	 clavarse	 en	 mi	 corazón.	 No	 te	 las	 recrimino,	 porque	 los	 caballeros	 ilustres	 no	 pueden	 portarse	 como	 los
gañanes,	pero	me	hacen	mucho	daño.	Entonces	 (dispénsame	esta	niñería)	me	miro	al	 espejo	y	me	pregunto:	 ¿No
tengo	yo	porte	de	condesa?	¿Mis	manos	no	son	finas	y	delicadas	como	las	de	una	dama?	¿Mi	cuello	no	es	erguido	y
esbelto?	¿Tengo	por	ventura	los	ojos	humildes	y	rastreros	como	una	sirviente?...	Y,	sin	embargo,	á	pesar	de	esto	y	á
pesar	de	tu	amor,	jamás,	jamás	seré	otra	cosa	que	una	doméstica	distinguida.	¡Oh,	no	sabes	el	efecto	que	produce	en
mí	tal	idea!	Hay	momentos	en	que	resuelvo	tomar	mi	ropa,	huir	de	tu	lado	y	buscar	en	el	mundo	algún	rincón	oscuro
donde	ocultar	mi	vergüenza.

El	conde	la	apretó	amorosamente	contra	su	pecho	y	la	cubrió	de	besos.	Quedó	después	largo	rato	inmóvil	con	los
ojos	en	el	fuego,	grave	y	pensativo.	Al	cabo	dijo:

—¡Quién	sabe!	¡quién	sabe!	El	mundo	da	muchas	vueltas.
—Para	mí	no	dará	más	que	una...	¡La	vuelta	final!
—¡Calla,	 calla!—exclamó	 él	 riendo	 y	 tapándole	 la	 boca.—No	 puedes	 deshacerte	 de	 esas	 ideas	 lúgubres	 y

románticas,	porque	tienes	el	cerebro	atestado	de	folletines.
—Porque	lo	tengo	lleno	de	tu	amor	y	temo	perderlo—manifestó	ella,	apretándole	á	su	vez	con	pasión.
La	plática	se	hizo	más	alegre,	pero	más	suave	y	discreta	también.	Largo	rato	sonó	en	el	rojo	gabinete	un	cuchicheo

amoroso	sobre	el	cual	estallaba	de	vez	en	cuando	el	eco	de	una	carcajada	comprimida	ó	el	rumor	de	un	beso.
La	blonda	extranjera	estuvo	como	nunca	tierna,	mimosa,	embriagando	á	su	noble	amante	con	dulces	y	exquisitas

caricias	que	jamás	éste	conociera.	Pero	en	medio	de	su	frenesí	amoroso,	un	hombre	más	observador	que	el	conde
hubiera	notado	cierta	inquietud,	algo	triste	y	siniestro	que	brotaba	á	la	frente	por	intervalos	en	forma	de	arruga,	y	á
los	ojos	como	relámpagos	aciagos.

Trascurrió	mucho	tiempo.	Al	cabo	la	institutriz,	después	de	vacilar	infinitas	veces,	se	atrevió	á	preguntarle	al	oído:
—¿Qué	piensas	hacer	después	de	lo	que	te	han	escrito?
El	rostro	del	magnate	se	contrajo	fuertemente.
—¡Silencio!	Ni	una	palabra	más	de	ese	asunto.
Quedó	serio,	taciturno,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego.	Miss	Florencia	no	se	atrevió	á	interrumpirle.	Al	cabo	su



semblante	contraído	se	fué	dilatando	por	una	sonrisa	amarga,	y	profirió:
—No	sé	jamás	de	antemano	lo	que	he	de	hacer.	Obedezco	á	la	inspiración	del	momento.

XV

Buscando	salvación.

LAS	ocho	de	la	mañana	serían	ya	bien	sonadas	cuando	el	señorito	Octavio	abrió	los	párpados	despegándose	del
sueño	febril	que	le	embargara	desde	el	amanecer.	Muy	lejos	de	concederle	descanso	y	reparar	sus	gastadas	fuerzas,
le	dejó	más	inquieto	y	molido	que	nunca:	las	mejillas	pálidas;	un	círculo	oscuro,	amoratado	en	torno	de	los	ojos.

La	 idea	 del	 anónimo	 cayó	 de	 improviso	 como	 un	 rayo	 sobre	 su	 mente	 y	 le	 hizo	 dar	 un	 salto	 en	 la	 cama.
Representósele	con	espantosos	y	sombríos	colores	la	gran	atrocidad	que	había	hecho.	Le	pareció	imposible	que	él,
un	hombre	de	honor,	hubiese	llevado	á	cabo	acción	tan	indigna	y	repugnante.	Por	un	momento	dudó	si	estaría	aún
bajo	la	influencia	de	alguna	pesadilla.	Cuando	se	cercioró	de	que	era	una	realidad,	de	que	había	sido	un	vil	delator,
de	que	corría	peligro	la	vida	del	ser	que	más	amaba,	entregóse	á	una	violenta	desesperación,	mordiendo	la	ropa	del
lecho	y	prodigándose	con	 furia	 epítetos	á	 cual	más	 injurioso.	La	 imaginación	 le	hizo	 ver	 la	muerte	próxima	de	 la
condesa.	Ante	un	cuadro	tan	espantable,	desapareció	al	momento	la	afrenta	que	había	recibido	y	se	la	perdonó	de
todo	corazón.	«Después	de	todo,	se	decía,	yo	no	tengo	ningún	derecho	sobre	ella.	Si	se	ha	enamorado	de	otro,	debo
sufrirlo	con	resignación	como	una	desgracia.	Sólo	un	corazón	pequeño	es	capaz	de	hacer	lo	que	yo	hice.	Hasta	se
comprende	que	los	hubiese	matado	en	aquel	momento,	porque	la	pasión	ciega	el	espíritu...	¡pero	delatarlos!...	¡Dios
mío,	qué	 indignidad!...	Cualquiera	diría	que	mi	amor	no	era	más	que	un	deseo	vanidoso	de	 ser	preferido...	Y,	 sin
embargo,	no	es	cierto;	yo	la	adoraba...	La	adoro	todavía	en	lo	profundo	de	mi	pecho.	En	un	principio	me	sedujo	el
aparato	mundano	de	que	estaba	rodeada;	pero	después	se	fué	infiltrando	poco	á	poco	en	mi	alma,	hasta	el	punto	de
que	no	era	yo	el	que	pensaba	y	sentía,	sino	ella	la	que	pensaba	y	sentía	por	mí...	Hoy	daría	la	vida	porque	fuese	una
pordiosera,	con	tal	que	me	amase	un	poco...»

Y	embebecido	en	estas	y	otras	reflexiones	estuvo	algún	tiempo	sentado.	De	repente	le	asaltó	el	pensamiento	del
grave	 peligro	 que	 corrían	 las	 vidas	 de	 los	 amantes,	 y	 se	 arrojó	 con	 ímpetu	 del	 lecho.	 Vistióse	 á	 medias
precipitadamente,	 como	 si	 fuese	 á	 ejecutar	 algún	 acto	 que	 exigiese	 mucha	 premura.	 Una	 vez	 vestido,	 quedóse
inmóvil	con	la	mano	puesta	sobre	el	pestillo	de	la	puerta.	¿Adónde	iba?	Era	preciso	á	toda	costa	evitar	el	crimen	que
no	tardaría	en	perpetrarse,	si	no	se	había	perpetrado	ya;	pero	¿cómo?	Quiso	pensar	en	algún	medio,	mas	no	pudo.
Las	ideas	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.	No	acertaba	á	sacar	nada	en	limpio	de	su	meditación	ansiosa.	Adivinaba	la
existencia	 de	 algún	 pensamiento	 salvador,	 pero	 estaba	 envuelto	 en	 tan	 tupidas	 gasas	 que	 no	 percibía	 de	 él
absolutamente	 nada.	 Y	 cuantos	 más	 esfuerzos	 hacía	 para	 sujetar	 su	 imaginación	 y	 enderezarla	 á	 un	 resultado
práctico,	más	 se	 turbaba	y	más	se	perdía	en	un	piélago	de	 lucubraciones	absurdas.	Lo	único	que	vió	claro	 fué	 la
imposibilidad	de	intentar	por	su	cuenta	nada	con	el	conde.	Era	necesario	darles	aviso	á	ellos;	pero	¿en	qué	forma	y
por	qué	medios?	Después	de	mucho	vacilar,	se	resolvió	á	ir	él	mismo	á	la	Segada.

Emprendió	la	marcha	inmediatamente	y	con	no	poca	celeridad,	aumentando	ésta	á	medida	que	la	idea	terrible	de
no	llegar	á	tiempo	se	iba	apoderando	de	su	revuelto	cerebro.	Ya	estaba	en	la	carretera...	ya	cruzaba	el	puente...	ya
caminaba	por	el	túnel	de	avellanos...	ya	estaba	en	el	pueblo.	Acercóse	al	palacio	lleno	de	susto,	y	vió	salir	á	un	criado
de	una	de	las	cuadras.	Después	de	reprimir	su	respiración	fatigosa,	y	fingiendo	naturalidad,	le	abocó	diciéndole:

—¡Hola,	amigo!	¿Los	señores	condes	se	han	ido	ya	de	caza?
El	momento	que	trascurrió	entre	su	pregunta	y	la	respuesta	del	criado	fué	de	suprema	angustia.
—La	señora	condesa	ha	salido	ya	con	el	mayordomo.	El	señor	conde	está	durmiendo.
La	noticia,	sin	sacar	á	nuestro	joven	de	apuros,	le	tranquilizó	un	poco.	Tuvo	fuerzas	para	decir:
—Gracias,	muchacho:	voy	á	dar	un	corto	paseo	mientras	el	señor	conde	se	levanta.
Así	 que	 se	 alejó	 algún	 trecho,	 retoñaron	 con	 más	 fuerza	 sus	 ansias.	 Aquel	 extraño	 sueño	 del	 conde	 en	 tales

circunstancias	 le	 causaba	 gran	 inquietud	 y	 le	 parecía	 precursor	 de	 una	 tremenda	 desgracia.	 «¡Oh!	 tengo	 la
seguridad,	se	dijo,	de	que	antes	de	una	hora	el	conde	de	Trevia	saldrá	de	su	palacio...	Y	si	sale	es	para	cazarlos	como
á	dos	ciervos...	¡Dios	mío,	es	horrible,	es	horrible!...	¿No	habrá	un	medio	de	cortar	el	paso	á	la	muerte?...»

Se	mesaba	los	cabellos	y	corría	sin	tino	por	la	margen	del	riachuelo	que	bajaba	de	la	Peña	Mayor.	Al	dar	vuelta	á
un	 repliegue	del	 terreno	vió	blanquear	entre	 los	 árboles,	no	muy	 lejos	de	 sí,	 la	 iglesia	de	 la	parroquia.	Al	mismo
tiempo	surgió	en	su	espíritu	un	pensamiento,	al	cual	se	agarró	el	desdichado	inmediatamente,	como	se	agarra	á	un
clavo	ardiendo	el	que	rueda	hacia	el	abismo.	Pensó	en	el	cura	de	la	Segada	y	en	la	influencia	poderosa	que	ejercía	al
parecer	sobre	el	conde.	Pensó	en	que	como	hombre	sagaz	y	de	mucho	ingenio	pudiera	tal	vez	hallar	algún	recurso	ó
excogitar	algún	medio	de	conjurar	 la	 tormenta.	Después	de	 todo,	en	 su	calidad	de	ministro	de	Dios,	 estaba	en	el
deber	 de	 hacer	 cuanto	 le	 fuera	 posible	 para	 evitar	 la	 consumación	 de	 un	 crimen.	 Como	 amigo	 de	 los	 condes,
hallábase	aún	más	obligado	á	impedir	la	desgracia	que	les	amenazaba.	Se	determinó	á	ir	á	la	rectoral	y	contarle	lo
que	ocurría,	bajo	secreto	de	confesión.

Los	momentos	críticos	y	decisivos.	Se	dió	á	correr	cuanto	más	pudo	hacia	la	casa,	que	por	fortuna	no	estaba	lejos.
Era,	como	casi	todas	las	rectorales	de	aldea,	pobre	de	aspecto,	rodeada	de	huertas	extensas	y	feraces,	y	tenía	en	la
fachada	principal	un	largo	balcón	de	madera	sin	pintar,	guarnecido	todo	él	por	una	parra	cuyos	pámpanos	estaban
ya	marchitos.	La	puerta,	ennegrecida	por	el	tiempo,	no	tenía	llamador.	Se	vió	precisado	á	dar	dos	golpes	sobre	ella
con	la	palma	de	la	mano.	Después	de	un	buen	rato	de	espera	rechinaron	los	goznes	con	cierto	chirrido	prolongado
semejante	á	un	lamento,	y	apareció	una	vieja,	la	cual,	sin	aguardar	la	pregunta	del	mancebo,	le	dijo	en	tono	áspero:



—El	señor	cura	está	arriba.
Y	á	paso	acelerado	 fué	á	hundirse	por	una	puertecilla,	que	más	parecía	agujero,	de	donde	salían	bocanadas	de

humo	 y	 fuerte	 olor	 á	 guisado.	 Octavio	 tomó	 la	 escalera	 estrecha,	 sucia	 y	 llena	 de	 agujeros	 que	 conducía	 al	 piso
primero	y	último	de	la	casa,	y	después	de	atravesar	un	corto	pasillo,	hallóse	frente	á	una	puerta	sobre	la	cual	dió
otros	dos	golpes	con	la	mano,	aunque	más	discretos.

—¡Hola!	¿quién	anda	ahí?—preguntó	la	voz	cascada	del	cura	desde	adentro.
—Soy	yo,	señor	cura;	tenga	la	bondad	de	abrir.
—¿Sabe	 que	 no	 le	 conozco,	 mi	 amigo?...	 Pero	 aguárdese	 un	 instante	 el	 que	 sea,	 que	 estoy	 concluyendo	 de

afeitarme.
Le	molestó	extraordinariamente	aquella	dilación.	Se	puso	á	dar	vueltas	agitadamente	por	el	pasillo.	Cada	minuto

que	pasaba	le	parecía	que	traía	consigo	una	calamidad.	Por	fin	se	abrió	la	puerta,	y	el	rostro	atezado	del	cura,	que
apareció	detrás	de	ella,	expresó	una	agradabilísima	sorpresa	al	ver	á	nuestro	joven.

—¡Ave	María	Puriiiiisima!...	¡Pues	no	era	el	señorito	Octavio	el	que	llamaba!	¿Por	qué	no	dijo	su	nombre,	criatura,
y	 le	 hubiera	 abierto	 inmediatamente?	 Vaya	 por	 Dios...	 vaya	 por	 Dios...	 Es	 usted	 el	 diantre,	 señorito...	 Pase	 ahora
adelante...	Siéntese	y	cúbrase;	siéntese	y	cúbrase;	siéntese	y	cúbrase...

La	estancia	en	que	penetró	era	 la	más	original	que	en	su	vida	había	visto.	No	 tenía	grandes	dimensiones,	pero
albergaba	 trastos	 suficientes	 para	 amueblar	 una	 casa	 entera,	 los	 cuales	 se	 hallaban	 esparcidos	 de	 tan	 singular	 y
caprichoso	modo,	que	era	en	verdad	cosa	digna	de	verse.	Los	sofás,	que	eran	 tres,	no	se	hallaban	arrimados	á	 la
pared	como	en	todas	las	salas	del	mundo,	sino	que	formaban	en	el	medio	un	cuadrado	abierto	por	uno	de	los	lados,
al	 modo	 que	 se	 ponen	 los	 bancos	 en	 las	 iglesias	 los	 días	 de	 funeral.	 En	 el	 centro	 de	 este	 cuadrado	 se	 alzaba	 un
ropero	 de	 madera	 sin	 barnizar	 atestado	 de	 sotanas,	 balandranes,	 manteos,	 sombreros	 de	 teja,	 bonetes,	 etc.,	 etc.,
todo	muy	usado	y	sucio.	En	el	rincón	más	oscuro	apenas	se	veía	 la	mesa	de	escribir	cubierta	con	una	bayeta	que
habría	 sido	 verde;	 actualmente	 las	 manchas	 de	 tinta,	 vino,	 leche	 y	 otros	 líquidos	 la	 habían	 puesto	 casi	 incolora.
Sobre	 la	mesa	descansaban	algunos	breviarios,	algunas	plumas	de	ave,	algunos	 tinteros	y	una	buena	cantidad	de
polvos	de	escribir.	Había	además	hasta	una	docena	de	manzanas	(ó	pomas,	como	las	llamaba	el	licenciado	Velasco	de
la	Cueva),	un	paquete	de	café	molido	y	algunos	cigarros.	Un	armario	inmenso,	colosal,	tapaba	casi	por	entero	uno	de
los	 lienzos	de	 la	estancia.	Cerca	de	él,	amontonados	 formando	pila,	unos	cuantos	 feísimos	y	desvencijados	cofres.
Más	 allá	 una	 cómoda	 y	 sobre	 ella	 un	 San	 José	 de	 madera	 con	 su	 correspondiente	 niño,	 algunos	 paquetes	 de
periódicos	y	dos	grandes	caracoles	de	mar.	Otros	muchos	muebles	había,	de	los	cuales	no	se	hace	mención	por	no
ser	prolijos.	Las	sillas	numerosas,	siendo	de	notar	que	no	se	encontraban	dos	de	una	misma	clase:	era	una	escala	que
recorría	desde	la	forrada	de	vaqueta	con	respaldo	tallado,	hasta	la	moderna	de	rejilla.	En	el	suelo	y	arrimados	á	la
pared	había	varias	hileras	de	frascos	de	todas	formas	y	tamaños,	y	esparcidos	en	curioso	desorden	yacían	no	pocos
libros	forrados	en	pergamino.

Este	cuadro	tenía	un	fondo	opaco	y	pardusco	que	advertía	claramente	de	que	la	escoba	no	había	penetrado	jamás
en	aquel	recinto.	El	polvo	envolvía	en	su	manto	protector	los	muebles,	los	libros	y	los	frascos	de	la	habitación,	y	la
tapizaba	 tan	 perfectamente	 que	 los	 pies	 no	 echaban	 menos	 la	 mullida	 alfombra.	 Al	 poco	 rato	 de	 estar	 allí	 nadie
dejaba	de	aspirar,	mascar	y	tragar	polvo	en	respetables	porciones.

El	señorito	Octavio,	así	que	estuvo	sentado,	experimentó	un	vago	malestar,	cuya	causa	no	podía	bien	explicarse.
Se	arrepintió	también	vagamente	de	haber	acudido	á	aquel	sitio	en	busca	de	salvación.

—Vaya,	 vaya,	 vaaaya...	 ¿Y	 cómo	 deja	 usted	 á	 su	 señor	 padre	 y	 á	 su	 señora	 madre?	 Tan	 buenos,	 ¿eh?	 ¿No	 es
verdad?...	Pero,	hombre,	¡qué	bien	se	conserva	su	señor	padre!	El	otro	día	le	vi	en	la	calle	y	me	dejó	pasmado:	está
cada	día	más	joven...	Ya	le	dije	yo:	«Don	Baltasar,	la	buena	conducta	obra	milagros».	Porque	su	señor	padre,	quiero
que	 usted	 lo	 sepa,	 siempre	 pisó	 derecho...	 es	 verdad,	 y	 si	 todos	 hubiesen	 seguido	 su	 ejemplo	 cuando	 jóvenes,	 no
andarían	tantos	por	ahí	hechos	verdaderas	cataplasmas...

Octavio,	 para	 huir	 el	 vago	 malestar	 que	 le	 aquejaba,	 procuró	 representarse	 bien	 el	 apuro	 en	 que	 se	 veía	 y	 el
sagrado	ministerio	de	la	persona	que	tenía	delante.	Se	hizo	cargo	de	que	no	había	más	remedio	que	entregarse	en
manos	del	cura,	saliese	lo	que	saliese,	y	le	dijo	con	decisión:

—Señor	cura,	he	venido	á	su	casa	para	hablarle	de	un	asunto	muy	grave.	Hay	circunstancias	en	la	vida	en	que	un
consejo	 dado	 con	 oportunidad	 puede	 sacarnos	 de	 un	 serio	 conflicto.	 Yo	 me	 encuentro,	 por	 desgracia,	 en	 una
situación	 bastante	 apurada,	 y	 pienso	 que	 ninguna	 persona	 mejor	 que	 usted	 puede	 serenar	 la	 tormenta	 que	 me
amenaza.

—Vamos,	vamos...	Al	parecer	se	trata	de	un	caso	de	conciencia,	¿no	es	así?
—Algo	de	eso.
—Pues	entre	nosotros	los	curas,	pasa	por	una	gran	verdad	que	la	conciencia	se	descarga	más	fácilmente	teniendo

el	estómago	repleto	que	vacío.	Conque	así,	mi	amigo,	antes	de	pasar	adelante	va	usted	á	fortalecer	el	suyo	con	algo
que	le	voy	á	dar...	Porque	ha	de	saber	usted,	señorito,	que	yo	tengo	siempre	de	repuesto	en	esta	alacena	un	poco	de
lastre	para	los	pecadores.

El	cura	se	había	acercado	efectivamente	á	una	alacena,	riendo	mientras	la	abría.
—Dispense	usted,	señor	cura;	no	puedo	tomar	nada	en	este	momento.
—Nada,	 nada...	 aquí	 no	 hay	 dispensas	 que	 valgan...	 Ustedes	 los	 jóvenes	 necesitan	 nutrirse	 para	 tener	 un	 poco

sosegados	esos	nervios...	¡esos	nervios!...
—Señor	cura,	por	Dios	me	dispense,	me	es	imposible...
—¡Quieto!	¡quieto!	que	este	mundo	acá	ha	de	quedar...	y	lo	que	le	voy	á	dar	no	es	un	veneno...	De	aquí	no	sale	sin

haber	hecho	algún	gasto	al	cura	de	la	Segada...	Porque,	lo	que	es	á	terco,	no	me	gana	usted	á	mí,	señorito.
El	cura	se	dirigió	al	decir	esto	á	la	puerta,	dió	la	vuelta	á	la	llave	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Después	tornó	á	la

alacena	y	fué	sacando	con	calma	y	poniendo	sobre	la	mesa	un	gran	pedazo	de	salchichón,	dos	bollos	de	pan	y	una
botella	de	vino.	Octavio	le	dejó	hacer,	mirando	todo	aquel	aparato	con	ojos	resignados.	Comprendió	que	el	cura	no
escucharía	una	palabra	si	antes	no	tomaba	algo.

—¡Ajá!	ya	están	arreglados	 los	bártulos...	Lo	mejor	que	puede	hacer	ahora...	créame	á	mí...	es	meter	algo	en	el
cuerpo.	El	tiempo	que	se	gasta	en	comer,	no	se	pierde.	Los	viejos	hemos	aprendido	estas	cosas	al	cabo	de	muchos
años,	 y	 ustedes	 los	 jóvenes	 las	 aprenderán	 también...	 es	 verdad...	 El	 salchichón	 vino	 directamente	 de	 la	 fábrica.



Tengo	yo	en	Vich	un	primo	hermano	establecido,	que	todos	los	años	se	acuerda	de	mandarme	una	buena	provisión.
El	pan	está	amasado	y	cocido	en	casa...	Coma,	pues,	sin	escrúpulo,	que	luego	hablaremos.

Nuestro	joven	empezó	á	morder	con	manifiesta	repugnancia	un	pedacito	de	salchichón	que	tenía	entre	los	dedos.
—Vaya,	vaya,	vaaaaya	con	el	señorito	Octavio...	¿Y	qué	vientos	corren	por	la	villa,	señorito?	Nosotros,	los	curas	de

aldea,	no	sabemos	nada	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	hasta	que	llega	el	día	del	mercado.
—Pues	lo	mismo	de	siempre,	señor	cura:	nada	ocurre	de	particular.
—¿Qué	se	sabe	de	la	separación	del	promotor	fiscal?
—No	tenía	noticias	hasta	ahora	de	que...
—Hombre,	 hombre...	 ¿Viene	 usted	 de	 la	 villa	 y	 no	 sabe	 que	 el	 gobernador	 pidió	 al	 Gobierno	 la	 separación	 del

fiscal?	Al	parecer	es	cuestión	de	elecciones...
—Como	yo	me	entero	poco	de	política...
—Hace	usted	bien,	señorito;	hace	usted	bien;	hace	usted	bien.	La	política	trae	consigo	muchos	disgustos...	Pero	en

España	no	hay	otro	camino	mejor	para	arribar	á	los	altos	puestos	y	hacerse	hombre	en	un	momento.	¡Cuántos	que
hoy	 son	 grandes	 personajes	 y	 se	 sientan	 en	 la	 poltrona	 andarían	 por	 su	 tierra	 escribiendo	 pedimentos	 y	 dando
consultas	á	peseta	si	no	hubiesen	metido	la	nariz	en	la	política!...	La	verdad	es,	querido,	que	el	que	no	anda	se	queda
atrás,	y	sólo	la	ocasión	hace	al	hombre,	y	el	que	no	la	aprovecha	es	un	tonto.	Y	en	último	resultado	hay	que	tomarlo
todo	con	calma...	con	calma...	con	calma;	porque	lo	que	es	de	tomarlo	á	pechos	no	se	saca	nada...	La	fe	es	muy	buena
para	salvar	las	almas,	pero	los	cuerpos...	nequaquam.	En	la	política	pienso	yo	que	no	basta	ya	aquello	de	ver	y	creer,
sino	que	es	necesario	ver	y	tocar...	¿no	es	verdad,	mi	amigo,	no	es	verdad?...	¡eh!	¡eh!	¡eh!...

El	malestar	de	Octavio	iba	en	aumento.	Apuntábale	ya	el	deseo	de	marcharse.	Sintió	al	mismo	tiempo	sed,	porque
el	salchichón	hacía	ampolla	en	la	lengua.

—¿Podrían	traerme	un	vaso	de	agua,	señor	cura?
—No	 blasfeme	 usted,	 señorito...	 ¡Qué	 agua	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 El	 agua	 para	 las	 ranas	 y	 el	 vino	 para	 los

hombres...	Va	usted	á	beber	uno	de	misa	mayor	que	tengo	reservado	para	los	amigos	que	estimo	de	veras...
—Gracias,	gracias;	tengo	mucha	sed,	y	el	vino	no	me	la	apaga.
—Está	usted	en	un	error,	señorito...	en	un	error	muy	grande.	Para	apagar	la	sed	no	hay	nada	mejor	que	el	vino;

está	 probado.	 No	 diré	 que	 si	 usted	 bebe	 ese	 peleón	 que	 traen	 los	 arrieros	 de	 Toro,	 lleno	 de	 campeche	 y	 otras
porquerías,	no	quede	usted	peor	que	antes;	pero	en	 tratándose	del	 vino	de	Rueda	 legítimo	y	 con	diez	años	en	 la
bodega,	como	el	que	tiene	delante,	diga	usted	que	es	una	bendición	del	cielo,	y	que	apaga	la	sed	lo	mismo	que	hace
discurrir	 á	un	borrico...	 ¡Calle!...	 ¡pues	 si	no	 le	he	 traído	 copa	para	beberlo!...	 ¡Válate	Dios...	 válate	Dios...	 válate
Dios!...

El	cura	se	levantó,	fué	otra	vez	á	la	alacena	y	sacó	de	ella	una	copa	extraordinariamente	sucia.	Después	de	haberla
mirado	al	trasluz,	fué	á	lavarla	á	la	jofaina	con	el	mayor	sosiego.	Octavio	bebió	una	copa	del	vino	de	misa	mayor,	y,
en	efecto,	no	le	apagó	la	sed:	La	impaciencia	y	la	rabia	ayudaban	también	á	abrasarle	las	entrañas.

—Pues,	como	iba	diciendo,	tiene	usted	razón,	señorito.	La	política	trae	muchos	disgustos;	pero	en	último	resultado
vienen	á	recaer	sobre	los	que	dependen	de	ella	y	tienen	el	pan	de	cada	día	ligado	á	la	voluntad	de	un	cacique.	Mas
no	sucede	otro	tanto	cuando	el	que	se	mete	en	ella	es	una	persona	independiente	por	su	fortuna,	como	usted,	pongo
por	 caso,	 señorito.	 Mañana	 le	 da	 un	 disgusto	 la	 política	 á	 un	 hombre	 como	 usted;	 pues	 se	 mete	 en	 su	 casa	 muy
tranquilo,	diciendo:	¡Ahí	queda	eso!...	Además,	no	es	fácil	comprender	hasta	qué	punto	facilita	el	camino	de	los	altos
puestos	la	circunstancia	de	gozar	una	buena	renta	el	que	los	solicita...	Créame	que,	averiguado	que	un	hombre	es
rico,	los	obstáculos	desaparecen	de	su	vista	como	por	encanto...	Pero	así	que	se	susurra	que	es	pobre,	todo	el	mundo
corre	á	ponerle	el	pie	delante	para	que	caiga	de	narices.	Yo	no	sé	lo	que	tiene	la	pobreza,	que	á	todos	huele	mal.	¿No
es	verdad?	¿eh?	¿eh?

La	charla	del	 clérigo	había	 conseguido	marear	á	nuestro	 joven,	poniéndole	 en	 completo	desorden	 las	 ideas.	La
impaciencia	que	 le	devoraba	desde	el	comienzo	de	 la	escena,	 le	había	 ido	subiendo	 la	sangre	á	 la	cabeza	y	bullía
dentro	 de	 ella	 haciéndole	 pensar	 en	 cosas	 extrañas	 bien	 lejanas	 del	 asunto	 que	 debía	 ocuparle.	 Mientras	 la	 voz
cascada	del	cura	le	martirizaba	los	oídos,	estaba	pensando	en	un	perro	que	había	encontrado	por	el	camino	con	una
pierna	 rota.	 ¿Quién	habría	puesto	de	aquel	modo	al	 infeliz	animal?	Tal	 vez	algún	muchacho	 le	 tiraría	una	piedra.
¡Vaya	una	proeza!

Poco	á	poco	se	fué	apoderando	de	su	espíritu	una	gran	repugnancia,	una	repugnancia	invencible.	Al	mismo	tiempo
empezó	á	brillar	en	sus	ojos	la	firme	decisión	de	no	decir	palabra	de	su	gravísimo	asunto	al	hombre	de	sotana	que
tenía	cerca	y	de	marcharse	al	instante	de	aquel	sitio.	Se	había	equivocado.	Allí	no	encontró	el	salvador	que	buscaba.
Todavía,	no	obstante,	permaneció	clavado	en	la	silla	como	si	el	cuerpo	se	negase	á	obedecer	las	órdenes	apremiantes
del	espíritu.	El	clérigo	prosiguió	diciendo:

—El	único	joven	que	en	esta	comarca	se	encuentra	en	condiciones	de	ser	un	hombre	influyente	en	la	política	es
usted,	señorito.	Ya	sabe	que	no	soy	adulador	y	que	se	lo	digo	como	lo	siento...	No	porque	la	modestia	lo	tape	se	deja
de	reconocer	el	mérito	donde	lo	hay...	Pero	no	se	me	afilie,	por	Dios,	en	ese	rebaño	de	charlatanes	y	chorlitos	como
el	 hijo	 de	 D.	 Lino	 Pereda,	 porque	 entonces	 no	 conseguirá	 nada...	 Si	 usted	 comprende	 sus	 intereses,	 no	 debe
separarse	del	partido	de	los	hombres	serios	y	respetables...	Los	partidos	avanzados	están	llenos	de	jóvenes,	y	para
que	uno	de	ustedes	llegue	á	brillar	es	necesario	que	sea	una	eminencia,	y	aun	así	jamás	adquiere	respetabilidad.	En
cambio	el	partido	católico	tiene	consigo	toda	la	riqueza	del	país	y	toda	la	aristocracia,	pero	le	hacen	falta	jóvenes,
por	 lo	cual	no	es	difícil	que	un	muchacho	de	valer	como	usted	 logre	distinguirse	pronto...	Créame	á	mí,	 señorito,
créame	á	mí...	Es	el	Evangelio	lo	que	usted	está	oyendo.	Para	alcanzar	dentro	de	pocos	años	una	posición	brillante	y
mandar	como	jefe	en	este	distrito	y	acaso	en	la	provincia,	no	tiene	más	que	hablar	con	prudencia,	alternar	con	las
personas	 sensatas	 del	 pueblo,	 cumplir	 con	 los	 preceptos	 de	 la	 Iglesia	 y	 dejarse	 estar...	 dejarse	 estar...	 Lo	 demás
corre	de	nuestra	cuenta...	Los	curas	valemos	poco...	es	verdad...	pero	todavía...	todavía...	todavía...	Hoy	por	hoy,	lo
que	 le	conviene	es	apoyar	con	decisión	 la	candidatura	del	señor	conde	de	Trevia...	Hará	usted	un	gran	 favor	á	 la
buena	causa	y	adquirirá	la	consideración	de	todos	los	hombres	sensatos.	Mañana	será	otro	día...	El	conde	no	ha	de
ser	 siempre	 diputado,	 señorito...	 y	 cuando	 llegue	 la	 ocasión,	 todos	 arrimaremos	 el	 hombro	 y	 le	 ayudaremos	 á
empinarse...

Octavio	sintió	un	 fuerte	estremecimiento	al	oir	el	nombre	del	conde	de	Trevia,	como	si	despertase	de	un	sueño



profundo.	De	pronto	se	alzó	de	la	silla	y	dijo	con	tono	resuelto	que	no	admitía	réplica:
—No	me	siento	bien	en	este	momento,	 señor	cura.	Otro	día	hablaremos	del	asunto	que	aquí	me	 trajo.	Hasta	 la

vista.
Y	 sin	 aguardar	 contestación	 salió	 como	un	huracán	por	 la	puerta,	 dejando	altamente	 sorprendido	al	 clérigo.	Al

llegar	 á	 la	 calle,	 sin	 detenerse	 un	 punto,	 dióse	 á	 correr	 por	 la	 margen	 del	 riachuelo	 en	 dirección	 á	 la	 montaña.
«Después	de	todo,	se	iba	diciendo,	el	conde	aún	no	sabe	quién	es	el	amante	de	su	mujer.»

Y	 los	 que	 por	 allí	 cruzasen	 á	 la	 sazón	 observarían,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 el	 pálido	 semblante	 del	 señorito
resplandecía	 como	el	 de	 las	 estatuas	de	 los	héroes,	 y	 su	 cuerpo	afeminado	parecía	hecho	de	acero	al	 escalar	 los
primeros	riscos	de	la	Peña	Mayor.

XVI

Las	heces	del	cáliz.

SALIERON	solos.	El	conde	había	dormido	mal	y	necesitaba	todavía	algún	descanso.	Les	dijo,	por	medio	de	uno	de
sus	monteros,	que	podían	ir	andando,	pues	no	tardaría	en	alcanzarlos.

La	 mañana	 estaba	 nublada	 y	 fresca.	 El	 toldo	 de	 nubes	 que	 cerraba	 herméticamente	 el	 horizonte	 no	 era,	 sin
embargo,	muy	espeso:	la	luz	pasaba	por	él	sin	trabajo.	Del	lado	del	Oriente	se	percibía	la	redonda	masa	inflamada
del	sol,	prisionero	entre	cendales	plomizos.	Un	vapor	trasparente	y	azulado	llenaba	todo	el	espacio	y	descomponía	y
borraba	 los	 contornos	 de	 los	 objetos	 dejando	 en	 ellos	 únicamente	 el	 color,	 y	 á	 veces	 sólo	 la	 mancha.	 Allá	 en	 los
rincones	 del	 valle	 todavía	 se	 observaban	 algunos	 jirones	 de	 niebla,	 algunos	 pedazos	 blancos	 de	 muselina	 que	 no
consiguieron	levantarse	y	que	se	movían	temblorosos	entre	el	amarillo	follaje	de	los	árboles.	La	claridad	sembraba
de	 variados	 matices	 el	 llano	 y	 las	 montañas,	 compensando	 en	 cierto	 modo	 la	 monotonía	 del	 cielo.	 Sobre	 el	 color
verde	dominante	de	las	praderas	resaltaban	las	grandes	manchas	negras	y	rojas	de	la	tierra	labrada.	Al	lado	de	las
blancas	 rocas	 calizas	 se	 alzaban	 los	 grupos	 de	 árboles	 vestidos	 á	 medias	 de	 hojas	 amarillas.	 La	 tierra	 traspiraba
copiosamente.	El	musgo	de	las	laderas	ahumaba	bajo	los	tibios	rayos	del	rebozado	sol:	de	cada	hilo	de	hierba	pendía
una	gota	de	agua.

Nuestros	 cazadores	 caminaban	 lentamente.	 El	 aliento	 que	 salía	 de	 sus	 bocas	 se	 cuajaba	 en	 la	 atmósfera.	 La
condesa	iba	ceñida	por	un	riquísimo	abrigo	forrado	de	pieles,	y	ocultaba	su	rostro,	encarnado	como	una	cereza	por	el
fresco	 de	 la	 mañana,	 debajo	 de	 enorme	 y	 caprichoso	 sombrero	 de	 paja.	 Pedro,	 en	 traje	 de	 cazador,	 marchaba
llevando	sobre	el	hombro	una	carabina	de	dos	cañones	y	la	de	su	señora,	que	era	un	primoroso	juguete	encargado
exprofeso	por	el	conde	á	Inglaterra.	El	semblante	del	mayordomo	expresaba	una	melancolía	grave	y	profunda	que	su
pareja	no	echaba	de	ver,	á	juzgar	por	el	tono	indiferente	que	imprimía	á	las	palabras	que	de	vez	en	cuando	cruzaba
con	él.	Pocas	eran	las	que	habían	salido	de	los	labios	de	Pedro	en	la	media	hora	que	llevaban	de	camino.	Marchaba
distraído,	con	la	mirada	perdida	en	las	nieblas	del	horizonte,	absorto	en	vagos	y	tristes	pensamientos.	Los	celos	le
tenían	asida	el	alma	desde	el	encuentro	que	por	la	noche	tuviera	con	Octavio.	Mas	era	su	amor	tan	tímido,	á	pesar	de
las	victorias	alcanzadas,	que	no	osaba	decir	una	palabra	de	 tal	escena	á	 la	condesa.	Su	corazón	sencillo	no	 tenía
conocimiento	 de	 las	 mil	 estratagemas	 que	 se	 emplean	 tan	 á	 menudo	 para	 sorprender	 los	 pensamientos	 y	 las
intenciones	de	los	otros,	sin	dejar	ver	las	nuestras.	Por	otra	parte,	su	naturaleza	ruda	y	leal	rechazaba	por	instinto	la
perfidia.	Así	que,	ante	la	presunción	de	ser	engañado	por	la	mujer	que	amaba,	su	pensamiento	se	revolvía	aturdido
como	el	pájaro	que	penetra	casualmente	en	una	sala.

Al	 fin	 la	 distracción	 llegó	 á	 ser	 tan	 manifiesta	 que	 la	 condesa	 se	 le	 quedó	 mirando	 un	 rato	 y	 le	 preguntó	 con
inquietud:

—¿Qué	tienes?
—¿Yo?...	Nada.
—Sí	tal...	Algo	te	pasa...	¿Por	qué	estás	triste?
—No	estoy	triste.
—¡Oh!	No	puedes	engañarme,	Pedro.	Si	no	te	pasara	algo	que	te	causa	pena,	dada	la	suerte	que	hemos	tenido	de

salir	solos,	irías	contento	como	otras	veces...	Á	menos—añadió	lanzándole	una	mirada	entre	cándida	y	maliciosa,—á
menos	que	no	te	vayas	cansando	de	mí.

Pedro	se	puso	rojo	y	balbució	algunas	palabras	incoherentes	para	protestar	de	aquella	suposición	que	le	lastimaba
el	alma.	Laura	se	cercioró	aún	más	de	su	tristeza,	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo	con	mimo:

—Vamos...	díme,	querido,	¿qué	tienes?
El	mayordomo	dió	todavía	algunos	pasos	sin	contestar.	Una	lágrima	tembló	en	sus	negras	y	largas	pestañas,	y	bajó

rodando	silenciosa	por	la	mejilla.	Laura	al	verla	exclamó	con	sobresalto:
—¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	lloras?
—Porque	no	me	quieres.
El	semblante	de	Laura	se	serenó,	y	medio	riendo	repuso:
—¿Y	cómo	has	llegado	á	averiguar	eso,	pícaro?
—No	 me	 martirices,	 por	 Dios...	 Tengo	 aquí	 en	 el	 lado	 izquierdo	 un	 dolor	 tan	 vivo,	 que	 parece	 que	 me	 están

abriendo	el	pecho	con	garfios...	Quiero	más	morir	que	padecerlo...	Escucha;	 voy	á	hacerte	una	pregunta...	Según
como	contestes,	así	me	matarás	ó	me	darás	la	vida...	¿Prometes	decirme	la	verdad?...	¿Lo	prometes	por	la	salud	de
tus	hijos?...



—No	necesito	jurar	para	decir	verdad...	pero	sí...	te	lo	juro	por	la	salud	de	mis	hijos...	Habla...
—¿Estás	enamorada	ó	sientes	algún	interés	por	el	hijo	de	D.	Baltasar	Rodríguez,	por	ese	joven	rubio	que	viene	á

menudo	al	palacio?
—No.
La	condesa	pronunció	esta	negación	con	tal	fuerza	y	mostrando	tanta	seriedad,	que	Pedro,	sintiendo	de	improviso

una	alegría	inmensa,	infinita,	quedó,	sin	embargo,	confuso.	No	supo	más	que	decir	mirando	al	suelo:
—¡Perdóname!
—Estás	 perdonado;	 pero	 mira...	 no	 vuelvas	 á	 hacerme	 preguntas	 tontas...	 Tenemos	 demasiadas	 cosas	 en	 que

pensar,	para	ocuparnos	en	llorar	celos	ridículos.
No	necesitó	más	el	mayordomo	para	quedar	enteramente	 sosegado.	La	palabra	de	 la	condesa	hizo	 la	 luz	en	su

atribulado	 espíritu,	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 como	 si	 le	 hubiesen	 quitado	 una	 losa	 de	 plomo	 de
encima	de	los	hombros.	Ni	se	atrevió,	ni	quiso	preguntar	más.	Tenía	bastante	con	la	mirada	límpida	y	franca	que	su
dueña	 le	 dirigió	 al	 responderle.	 Tornó	 á	 brotar	 en	 su	 pecho	 la	 pura	 alegría	 que	 siempre	 le	 acompañaba,
manifestándose	al	exterior	de	una	manera	infantil.	Empezó	á	charlar	por	los	codos	y	á	caminar	con	más	celeridad.	De
buena	gana	hubiese	dado	brincos.	Cuando	alguna	rama	ó	vástago	importuno	interrumpía	el	camino,	ya	de	muy	lejos
se	 daba	 á	 correr	 para	 separarlo	 y	 que	 la	 condesa	 pasase	 cómodamente.	 Si	 percibía	 entre	 las	 zarzas	 alguna
madreselva,	 aunque	 se	 arañase	 las	 manos,	 ya	 estaba	 saltando	 á	 cogerla	 para	 ofrecérsela.	 Otras	 veces	 procuraba
quedarse	 atrás	 para	 contemplarla	 á	 sabor.	 La	 condesa	 sentía	 sobre	 su	 espalda	 la	 mirada	 amorosa	 del	 joven,	 y
sonreía.

Caminaban	por	la	margen	del	río,	cuyo	declive	hasta	entonces	había	sido	bastante	suave.	Poco	á	poco,	y	á	medida
que	se	iba	estrechando	la	cañada,	fué	haciéndose	más	agrio	y	más	violento.	Cesaron	las	praderas	y	empezaron	los
bosques	de	hayas,	que	 se	extendían	por	entrambas	 laderas	hasta	perderse	de	vista.	Los	perros	 se	 internaron	por
ellos	rastreando	algún	corzo	ó	robezo;	pero	Laura	no	quería	cazar,	y	Pedro	 los	hizo	venir	 inmediatamente	con	un
silbido.

—¿No	te	parece	que	dejemos	la	caza	para	cuando	él	venga?	Subamos	mientras	tanto	al	lago;	no	me	canso	de	verlo.
En	la	primer	cabaña	que	encontremos	podemos	dejar	dicho	dónde	estamos...

El	mayordomo	lo	halló	todo	muy	bien,	y	siguieron	andando.	La	selva	ofrecía	un	aspecto	mágico.	El	otoño,	dorando
por	 entero	 muchas	 de	 sus	 hojas,	 haciendo	 palidecer	 levemente	 á	 otras	 y	 dejando	 verdes	 las	 menos,	 la	 había
convertido	en	un	rico	manto	de	brocado	que	cubría	 los	 formidables	hombros	de	 la	montaña.	El	rumor	que	de	ella
venía	no	era,	como	en	la	primavera,	dulce,	sino	desapacible.	Los	olores,	acres	y	punzantes.

Los	pies	de	los	cazadores	trituraban	las	hojas	secas	de	que	estaba	sembrado	el	camino.	Al	cabo	de	algún	tiempo
terminaron	los	bosques	y	empezaron	de	nuevo	las	praderas,	que	se	apartaban	bastante	de	las	del	llano,	pues	no	eran
como	 éstas	 de	 un	 verde	 claro,	 sino	 oscuras	 y	 tersas:	 la	 hierba,	 en	 extremo	 tupida	 y	 menuda.	 Así	 que	 dejaron	 el
bosque	toparon	con	una	cabaña,	donde	hicieron	alto.	El	pastor	les	sirvió	leche	acabada	de	ordeñar,	y	quedó	avisado
para	decir	al	conde	y	á	sus	monteros	que	no	tardarían	en	descender.	Y	continuaron	su	interrumpida	marcha	por	la
senda	que	serpeaba	á	la	vera	del	arroyo.	La	pendiente	se	hizo	muchísimo	más	agria.	El	arroyo,	en	vez	de	desatarse
sereno	y	cristalino	como	abajo,	se	despeñaba	en	espumosos	tumbos	asordando	á	los	viajeros,	los	cuales	se	detenían
con	 frecuencia	 á	 tomar	 aliento.	 Con	 el	 pecho	 anhelante	 y	 las	 mejillas	 pálidas,	 quedábanse	 uno	 frente	 á	 otro
sonriendo.

—¿Estás	fatigada?
—Algo.
—¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos	un	poquito?
—Ni	un	poquito,	ni	un	muchito...	Tú	me	juzgas	demasiado	débil,	Perico...	Es	necesario	que	te	vayas	convenciendo

de	que	soy	una	aldeana	en	toda	la	extensión	de	la	palabra...	Y	si	no,	mira...	mira...
La	 condesa	 emprendía	 á	 correr	 desaforadamente	 por	 el	 monte	 arriba;	 pero	 á	 los	 pocos	 pasos	 dejábase	 caer

jadeante	 sobre	 el	 césped,	 llamando	 burlón	 y	 cazurro	 al	 joven	 porque	 se	 estaba	 riendo.	 Entonces	 éste	 acudía	 á
levantarla,	 cogiéndola	 por	 ambas	 manos.	 Pero	 la	 nueva	 aldeana	 se	 hacía	 la	 pesada:	 era	 necesario	 tomarla	 por	 la
cintura	 para	 ponerla	 en	 pie.	 El	 viento	 del	 puerto,	 cargado	 de	 aromas	 saludables,	 los	 tornaba	 retozones	 como
cabritillos.	 Escuchábase	 á	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 los	 cencerros	 y	 veíanse	 pastar	 tranquilamente	 algunos	 ganados.
Dejaron	las	márgenes	del	arroyo	y	se	pusieron	á	ascender	por	una	de	las	laderas,	siguiendo	un	estrecho	sendero	que
hacía	eses.	Pronto	se	borró	el	sendero	y	tuvieron	que	caminar	sobre	el	musgo.

—Te	advierto—dijo	Pedro—que	no	tardaremos	en	tropezar	con	la	niebla...	Ya	la	ves	ahí	cerca...
—¿Y	entonces?...
—Nada,	yo	tengo	la	seguridad	de	que	no	dura	más	de	doscientos	pasos	y	de	que	el	corte	de	la	Peña	se	encuentra	á

estas	horas	bañado	por	el	sol...	Pero	si	tienes	miedo	á	la	humedad	podemos	volvernos...
—No,	no...	de	ningún	modo...	¿Crees	que	vamos	á	ver	el	sol	de	veras?...	Pues	adelante.
En	efecto,	después	de	subir	algo	más	por	un	áspero	repecho,	vestido	casi	todo	él	de	tojo	y	retama,	lo	cual	hacía

muy	penosa	la	ascensión,	tocaron	en	la	niebla	y	se	internaron	por	ella.	Pedro	cogió	de	la	mano	á	la	condesa	para	que
no	cayese,	en	el	caso	de	tropezar.	Al	poco	rato	sintieron	húmeda	la	cara	y	las	manos	y	se	rieron	como	si	les	hubiese
pasado	alguna	cosa	placentera.

—Debemos	parecer	dos	fantasmas,	Pedro...	¿Será	cierto	que	estamos	dentro	de	una	nube?
—¡Ya	lo	creo!
—¿De	una	de	esas	nubes	que	vemos	correr	por	el	cielo?
—¿Pues	de	qué	otras	quieres	que	sea?
—¡Ave	María!
Así	 como	 el	 mayordomo	 lo	 había	 predicho,	 no	 se	 habían	 pasado	 diez	 minutos	 cuando	 la	 niebla	 comenzó	 á

enrarecerse,	 convirtiéndose	 en	 una	 gasa	 sutil	 que	 dejó	 percibir	 en	 vagorosa	 indecisión	 las	 peñas	 y	 los	 arbustos.
Sintieron	en	el	rostro	calor,	como	si	se	aproximasen	á	un	horno,	y	observaron	que	el	leve	vapor	que	aún	los	envolvía
se	 agitaba.	 Allá	 arriba,	 delante	 de	 sí,	 vieron	 una	 gran	 mancha	 de	 oro.	 Y	 de	 repente,	 despojándose	 de	 su	 cendal
gaseoso,	como	el	que	deja	caer	una	túnica	de	los	hombros,	quedaron	anegados	en	luz,	surgiendo	como	dos	manchas



negras	 en	 medio	 del	 éter	 azul,	 debajo	 de	 un	 sol	 radiante.	 La	 condesa	 lanzó	 un	 grito	 de	 entusiasmo.	 Después,
acercándose	más	á	su	amante	y	empinándose	sobre	la	punta	de	los	pies,	le	dió	un	beso	claro	y	sonoro	en	la	mejilla.
Pedro	la	estrechó	contra	su	corazón.	Era	la	primera	caricia	que	se	hacían	desde	que	salieron	de	casa.

Poco	trecho	necesitaron	andar	para	colocarse	sobre	el	mismo	corte	de	la	Peña.	El	espectáculo	que	entonces	hirió
su	vista	fué	uno	de	los	más	hermosos,	y	sin	duda	el	más	sublime	que	pueden	ver	los	humanos.	Por	toda	la	región	que
la	vista	abrazaba	se	extendía	un	mar	de	leche,	ligero	y	fluido,	que	cerraba	por	entero	el	horizonte.	Sobre	este	mar
resplandecía	 la	 esfera	 luminosa	 del	 firmamento,	 donde	 nadaba	 el	 sol,	 arrastrando	 con	 orgullo	 su	 majestuosa
cabellera	de	oro.	Allá	á	 lo	 lejos,	de	uno	y	otro	 lado,	se	alzaban	sobre	el	mar	de	 leche	algunos	negros	ó	 jaspeados
islotes	 que	 eran,	 sin	 duda,	 las	 crestas	 de	 las	 montañas	 más	 elevadas	 de	 la	 cordillera	 cantábrica.	 Parecía	 que
echándose	á	nadar	se	podía	llegar	á	ellas	al	instante.	El	sol	no	teñía	por	igual	la	superficie	de	aquel	océano	nubloso:
en	unas	partes	lo	matizaba	levemente	de	rosa,	en	otras	de	oro;	á	trechos	lo	dejaba	en	sombra	y	á	trechos	lo	hacía
arder	en	resplandores.	Nuestra	pareja	se	hallaba	sobre	la	misma	cresta	de	la	Peña	Mayor,	que	formaba	una	de	las
varias	 islas	 de	 que	 estaba	 sembrado.	 Debajo	 de	 ellos,	 á	 los	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 pasos,	 las	 olas	 de	 leche	 y	 rosa
cercaban	la	Peña	y	la	batían	dulcemente	con	su	hálito	sutil.	Nadie	imaginara	que	dentro	de	ellas,	allá	en	el	fondo,
dormían	las	aguas	tristes	y	pesadas	del	lago	Ausente	su	eterno	sueño	inalterable.

El	corazón	de	los	amantes	se	estremeció	de	alegría	delante	de	aquel	cuadro	prodigioso,	tan	lejano	de	los	que	se
acostumbran	á	ver	en	la	tierra.	¡La	tierra!	La	tierra	no	existía	en	aquel	sitio:	era	un	mito	sombrío,	una	pesadilla	de	la
imaginación.	 ¡Quién	se	acordaba	de	 la	 tierra!	Allí	no	había	más	que	cielo;	cielo	arriba,	cielo	abajo,	cielo	en	 todas
partes.

Sentados	sobre	la	Peña	bebían	por	su	entreabierta	boca	el	aire	de	las	alturas,	nítido	y	fresco	como	el	aliento	de	los
ángeles.	 La	 luz	 se	 desprendía	 en	 efluvios	 infinitos	 por	 los	 orbes	 azules,	 haciéndoles	 centellar.	 La	 soledad	 y	 el
silencio,	 tan	 amargos	 en	 la	 tierra,	 eran	 allí	 dulces	 y	 amables.	 Ningún	 ruido	 terrestre	 profanaba	 la	 majestad	 de
aquella	 gloria.	 Sólo	 la	 mente,	 mejor	 que	 los	 oídos,	 escuchaba	 un	 rumor	 solemne,	 una	 música	 grave	 y	 melodiosa,
como	el	himno	que	las	esferas	entonan	sin	cesar	al	Eterno.

Poco	á	poco	 fué	entrando	el	vértigo	en	el	alma	de	Laura.	Un	deliquio	voluptuoso,	dulcísimo,	se	apoderó	de	sus
sentidos,	dejando	despierta	tan	sólo	la	fantasía;	y	empezó	á	soñar.	Imaginóse	que	ella	y	Pedro	no	llegaban	del	lodazal
de	la	tierra,	sino	de	los	espacios	lumbrosos	que	los	rodeaban.	Habían	atravesado	en	raudo	vuelo	el	éter,	y	vinieron	á
posarse	como	dos	pájaros	celestes	sobre	aquella	roca.	Pero	no	tardarían	en	alzarse	de	nuevo	para	sumirse	otra	vez
en	los	senos	azules	del	firmamento	y	alcanzar	otros	sitios	de	mayor	gloria.	Ya	estaban	muertos	para	el	mundo,	y	sólo
bajaban	á	él	de	raro	en	raro,	envueltos	en	la	bruma	de	la	tarde	ó	en	la	ola	de	los	mares,	ó	atados,	tal	vez,	á	un	rayo
de	 sol.	 Habían	 sondado	 el	 inefable	 misterio	 de	 los	 cielos	 y	 formaban	 parte	 del	 coro	 de	 los	 santos	 que	 cantan	 las
alabanzas	del	Señor.	Gozaban	entre	nubes	de	incienso	y	resplandores	de	la	dicha	perdurable	reservada	á	los	buenos.

Pero	este	hermoso	sueño	fué	turbado	por	un	pensamiento	cruel	que	heló	su	corazón.	Ella	no	podía	entrar	en	el
cielo.	Ya	no	era	inocente	y	pura	como	en	otros	tiempos,	y	no	ofrecería	en	remisión	de	sus	pecados	veniales	una	vida
de	martirios	y	humillaciones.	Había	destruído	con	una	venganza	ruin	todos	sus	merecimientos.	No	era	más	que	una
infeliz	pecadora,	una	despreciable	adúltera.	Las	puertas	del	infierno	se	abrirían	para	ella	cuando	muriese,	y	quedaría
sepultada	eternamente	en	los	tormentos	de	los	condenados.

Se	estremeció	de	horror.	¿Sería	posible	que	Dios	la	perdonase	aquel	gran	pecado?	No	dudaba	de	su	misericordia
infinita,	 mas	 para	 ser	 perdonada	 era	 necesario	 arrepentirse.	 Entonces	 pensó	 vagamente	 en	 huir	 de	 su	 amante	 y
hacer	penitencia.	Acercóse	más	á	él	y	le	preguntó	con	voz	temblorosa:

—¿Te	has	confesado,	Pedro?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	estamos	ofendiendo	á	Dios	enormemente...	porque	estamos	en	pecado	mortal...	Si	ahora	nos	muriésemos

iríamos	á	dar	al	infierno.
—Yo	sí...	Tú	no,	porque	eres	una	mártir.
—Yo	soy	una	pecadora	mucho	peor	que	tú,	porque	he	jurado	delante	de	Dios	guardar	fidelidad	á	un	hombre	y	he

violado	este	juramento...	Soy	una	mujer	despreciable	que	está	deshonrando	á	su	marido...	Mira,	Pedro,	te	quiero	con
toda	 mi	 alma.	 Por	 ser	 libre	 y	 casarme	 contigo	 me	 resignaría	 desde	 ahora	 mismo	 á	 ganar	 el	 pan,	 como	 la	 última
labradora,	con	el	sudor	de	mi	frente...	aún	más,	me	resignaría	á	mendigarlo	de	puerta	en	puerta...	Pero	no	quiero
perder	mi	alma	ni	 la	tuya...	No	puedo	amar	á	mi	marido,	pero	puedo	serle	fiel...	Lo	que	estamos	haciendo	es	muy
criminal,	y	tarde	ó	temprano	caerá	sobre	nosotros	el	castigo	del	cielo...	¿Por	qué	no	hemos	de	amarnos	puramente,
sin	manchar	nuestras	almas?	Tal	vez	esto	sea	lícito...	Yo	me	informaré	del	confesor...	Detrás	de	ese	cielo	azul	está
Dios	contemplándonos.	Si	ahora	refrenamos	nuestro	gusto,	iremos	á	juntarnos	á	él	después	de	la	muerte	y	podremos
amarnos	por	los	siglos	de	los	siglos...

Pedro	bajó	la	cabeza	sin	atreverse	á	contradecirla.	La	condesa	le	interrogaba	con	la	vista.	Al	fin	repuso:
—Ya	no	sé	si	es	malo	ó	bueno	lo	que	estamos	haciendo.	Tú	dices	que	es	malo,	y	lo	será.	De	lo	que	estoy	seguro	es

de	que	si	dejas	de	quererme	 iré	para	el	 infierno	 irremisiblemente...	Y	en	último	resultado,	 faltándome	tu	amor,	el
cielo	y	el	infierno	son	iguales	para	mí...

—¡Calla,	calla!—exclamó	ella	tapándole	la	boca	con	una	de	sus	manos.—¡No	digas	blasfemias!
Todavía	prosiguieron	algún	tiempo	hablando	seriamente	sin	hallar	ninguna	solución	que	 les	contentase.	Cuando

agotaron	el	tema	permanecieron	tristes	y	silenciosos	sin	atrever	á	mirarse.	Los	ojos	de	entrambos	se	perdían	en	los
repliegues	 del	 océano	 ondulante	 que	 se	 extendía	 á	 sus	 pies	 y	 parecían	 seguir	 con	 atención	 el	 vaivén	 de	 sus	 olas
argentadas.	Al	fin,	la	condesa	volvió	la	cara	hacia	Pedro	y	le	dirigió	una	tierna	sonrisa.	Después	aproximóse	más	á	él
y	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 fornido	 pecho,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 en	 silencio	 el	 espectáculo	 sublime	 de	 la
Naturaleza.

Mas	 en	 aquel	 instante	 escucharon	 pasos	 á	 su	 espalda	 y	 se	 volvieron	 con	 presteza.	 El	 señorito	 Octavio	 estaba
delante	de	ellos.	Sin	esperar	pregunta	alguna	ni	hacer	caso	de	la	sorpresa	que	en	sus	rostros	se	pintaba,	les	dijo	con
tono	imperioso:

—¡Huid!	El	conde	puede	llegar	de	un	momento	á	otro.
—Le	estamos	aguardando—contestó	Pedro	secamente.
—Pues	haces	mal	en	aguardarlo.	Lo	sabe	todo	y	viene	á	matarte.



—Razón	de	más	para	que	no	huya.
—¡Eso	es,	hazle	frente,	y	después	de	haberle	robado	la	honra,	mátalo!...	Los	valientes	hacen	las	cosas	por	redondo.

Eres	un	necio	y	un	fatuo...	Si	no	amas	la	vida	ahora,	no	mereces	la	dicha	que	has	logrado...	¡Huye,	huye,	insensato!...
El	valor	no	consiste	en	despreciar	la	vida,	sino	en	saberla	perder	á	tiempo.

El	 viento	 había	 derribado	 el	 sombrero	 del	 señorito.	 El	 sol	 bañaba	 su	 revuelta	 cabellera	 dorada,	 que	 despedía
fugaces	destellos	como	en	la	mañana	que	por	primera	vez	le	vimos.	Su	faz,	pálida	entonces	por	el	sueño,	lo	estaba
ahora	por	la	emoción.	Pero	sus	ojos...	¡oh,	sus	ojos	mudaron	mucho	desde	entonces!	Ya	no	eran	aquellos	ojos	fríos	y
tímidos	que	resbalaban	sobre	los	objetos	sin	penetrarlos.	Brillaban	con	inusitado	fuego.

Su	figura	delicada	y	endeble	alzábase	soberbia	en	el	sitio	más	eminente	de	la	roca	y	descollaba	sobre	el	azul	del
cielo.	Los	dos	amantes,	situados	en	un	lugar	más	bajo,	desaparecían	delante	de	él	como	desaparecen	de	los	ojos	del
público	los	actores	secundarios	cuando	entra	en	escena	el	protagonista	del	drama.	La	condesa,	que	se	estrechaba,
muerta	de	susto	y	vergüenza,	contra	su	amante,	le	encontró	desconocido.

—Huye,	huye,	por	Dios,	Pedro—dijo	Laura	con	voz	temblorosa.
—Sí,	pero	tú	conmigo.
—Yo	no	puedo	huir...	Tengo	hijos...	Además,	te	serviría	de	estorbo...
—¿Y	si	pone	la	mano	sobre	ti?
—Ya	sabes	que	no	puede	ser...	Por	infame	que	tenga	el	corazón,	no	llegará	á	tanta	cobardía...	El	conde	no	tiene

derecho	sobre	mi	vida...
El	semblante	de	Octavio	se	iluminó	de	repente	al	escuchar	estas	palabras	y	preguntó	en	seguida	con	ansiedad:
—¿Está	usted	segura,	señora,	de	que	su	marido	no	intentará	nada	contra	usted?
—Estoy	segura.
—Ya	lo	oyes,	Pedro...	La	condesa	no	necesita	tu	vida	por	ahora...	Puedes	marcharte	sin	temor.
Pedro	comprendió	que	tenía	razón;	pero	no	hubiera	cedido	á	no	encontrarse	con	los	ojos	suplicantes	de	su	amada.

Al	fin,	posando	los	suyos	sobre	ella,	y	envolviéndola	en	una	mirada	grave	y	tierna,	le	dijo	con	acento	enérgico:
—Hasta	luego.
Y	lanzándose	por	la	pendiente	abajo,	desapareció	á	los	pocos	momentos.
El	que	siguió	 fué	 solemne	para	 los	dos	 seres	que	quedaban	en	 la	 roca.	La	condesa	ocultaba	el	 rostro	entre	 las

manos.	Octavio	la	contemplaba	en	silencio.	Él	fué	quien	primero	lo	rompió,	exclamando:
—¡Está	fuera	de	peligro!	Conoce	todos	estos	sitios	á	palmos.	No	daría	con	él	un	batallón	entero,	cuanto	más	un

hombre.	Ya	no	debe	usted	afligirse,	señora...
—No	me	aflijo	por	él.
—¿Pues	por	quién?
—Por	usted.
—¡Por	mí!
—Sí;	le	he	hecho	á	usted	mucho	daño...	Conozco	que	tiene	usted	motivo	sobrado	para	odiarme...	y	le	pido	perdón.
—¡Bah!—repuso	el	 joven	afectando	 tono	 indiferente.—Yo	no	 tengo	de	qué	perdonar	á	usted.	Si	me	ha	pisado	el

corazón,	es	porque	me	he	empeñado	en	ponerlo	debajo	de	sus	pies.	¿Había	de	ser	forzoso	que	usted	se	enamorase	de
mí?...	Estas	cosas	no	dependen	de	la	voluntad...	son	fatales...	El	amor	rara	vez	encuentra	al	amor	en	este	mundo...
¿Por	qué	he	de	ser	yo	la	excepción	y	no	la	regla?...	No	se	preocupe	usted	por	mí	ni	se	aflija...	Después	de	todo,	las
heridas	que	no	matan	de	repente	suelen	cicatrizarse...	La	vida	es	un	conjunto	de	lágrimas	y	quebrantos	donde	sólo
muy	pocos	seres	privilegiados	recogen	algunas	flores.

Aquel	tono	 indiferente	no	podía	engañar	á	nadie.	Hablaba	con	el	corazón	desgarrado.	Sus	palabras	expiraban	á
menudo	 en	 la	 garganta,	 como	 el	 eco	 de	 un	 sollozo	 reprimido.	 Las	 que	 llegaban	 á	 los	 labios	 venían	 envueltas	 en
lágrimas.	Mientras	las	pronunció	no	apartó	los	ojos	del	nebuloso	horizonte,	que	el	sol	teñía	de	grana.	Laura	adivinó
perfectamente	lo	que	pasaba	en	aquel	espíritu	ardiente	y	delicado,	y	guardó	silencio.

Al	cabo	de	un	rato,	el	oído	de	Octavio,	fino	como	el	de	un	tísico,	percibió	entre	la	niebla	un	rumor.	Volvió	entonces
el	rostro	hacia	la	condesa,	y	dirigiéndole	una	sonrisa	le	dijo	con	voz	apagada:

—Hasta	luego.
—¿Cómo?	¿Se	marcha	usted?
—Sí:	pronto	nos	veremos.
Sonó	entre	la	niebla	un	tiro,	y	el	señorito	Octavio	se	desplomó	sobre	la	tierra	con	la	cara	mirando	al	cielo.
Oyóse	inmediatamente	un	segundo	disparo,	y	la	condesa	vino	á	caer	de	bruces	sobre	él,	cual	si	fuese	á	hacerle	una

caricia.
El	conde	surgió	de	la	nube	al	 instante.	Llegóse	á	los	cadáveres	y	con	un	pequeño	esfuerzo	los	hizo	rodar	por	la

pendiente	de	la	Peña.	La	niebla	los	tapó	en	seguida.	Después	se	oyó	el	ruido	que	produjeron	al	entrar	en	el	lago.
————

El	viento	había	arrojado	muy	lejos	las	nieblas	que	envolvían	el	lago,	y	la	noche	se	presentó	limpia	y	serena.	En	el
oscuro	manto	del	cielo	principiaron	á	encenderse,	como	lejanas	luces	trémulas,	algunas	estrellas.	El	héspero	corría	á
esconderse	entre	las	montañas.	La	luna	asomaba	ya	su	disco	resplandeciente	por	detrás	de	ellas.

Las	aguas	del	Ausente	dormían	su	sueño	profundo,	quietas,	inmóviles	como	el	día	en	que	Dios	las	vertió	en	aquella
inmensa	pila	de	granito.	No	siempre	estaban	así.	Alguna	vez,	de	tarde	en	tarde,	solían	despertar	y	esperezarse	como
un	monstruo,	con	terribles	sacudidas,	lanzando	su	baba	espumosa	á	las	paredes	que	lo	guardaban	prisionero.	Mas
ahora	el	monstruo	callaba	como	un	muerto,	y	dejaba	pasar	sobre	su	lomo	bruñido	los	rayos	temblorosos	de	la	luna,
que	formaban	sobre	la	oscura	linfa	un	reguero	luminoso.

Negreaban	las	altas	montañas	que	lo	cercan	arrojando	sobre	él	capas	de	sombra.	El	cielo	parecía	cortado	por	sus
enormes	masas	dentadas.	Las	sombras	se	espesaban	en	 las	márgenes	del	 lago	y	subían	por	 los	 flancos	de	 la	roca
hasta	tocar	en	la	cima.	El	reguero	luminoso	brillaba	en	el	centro	como	una	cinta	de	oro.

Al	 fin	 la	 luna	apareció	 toda	entera	sobre	una	de	 las	crestas	y	emprendió	su	marcha	callada	por	el	espacio.	Las



estrellas	la	seguían	con	sesgo	vuelo	como	una	bandada	de	pájaros.	Los	ámbitos	del	lago	quedaron	iluminados,	y	los
líquidos	 senos	 del	 monstruo	 se	 estremecieron	 levemente	 al	 recibir	 la	 caricia	 del	 astro	 de	 la	 noche.	 Allá	 entre	 la
juncia	de	la	orilla	oyóse	la	voz	dulce	y	aflautada	de	un	sapo.

Pedro	bajó	lentamente,	apoyándose	con	las	manos	en	las	rocas	hasta	tocar	con	sus	pies	en	los	bordes	del	agua,	y
permaneció	inmóvil.	El	sapo	había	repetido	centenares	de	veces	sus	eternas	notas	románticas.	La	luna	alcanzaba	ya
el	medio	de	 la	esfera	y	 flotaba	como	una	 isla	de	oro	entre	 los	pliegues	del	 viento.	El	 lago	 titilaba	bajo	 su	blanda
caricia,	y	la	figura	triste	y	dolorida	del	mayordomo	aún	seguía	inmóvil	al	pie	de	la	orilla	con	los	brazos	cruzados	y	los
ojos	hundidos	en	el	oscuro	seno	del	agua.

XVII

Epílogo	innecesario.

Carta	de	Homobono	Pereda	á	su	amigo	Manuel	Ruiz,	secretario	primero	de	la	sección	de	literatura	del
Ateneo	de	Madrid.

MI	 querido	 Manolo:	 Aunque	 no	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 ver	 letra	 tuya	 hace	 ya	 bastante	 tiempo,	 te	 escribo	 para
noticiarte	un	suceso	que	tiene	preocupada	hace	ya	algunos	días	á	toda	la	población.	Ya	tienes	asunto	interesante	y
patético	para	tu	drama,	si	es	que	no	has	hallado	otro	mejor.	Figúrate	que	mi	contrincante	el	conde	de	Trevia,	hombre
de	carácter	extravagante,	y	que	algunos	daban	por	loco,	llegó	á	este	país	en	los	comienzos	del	verano,	con	toda	su
familia.	La	señora	era	una	mujer	de	singular	hermosura	y	llena	de	atractivos	en	su	parte	moral,	si	no	miente	la	fama.
Á	los	pocos	días	de	hallarse	aquí	comenzó	á	galantearla,	según	se	dice,	un	joven	de	esta	población	llamado	Octavio
Rodríguez,	bastante	simpático	é	inteligente,	pero	de	escasísima	instrucción.	Dícese	también	que	la	condesa	no	tardó
en	 corresponder	 al	 amor	 del	 joven,	 dándole	 de	 ello	 pruebas	 convincentes.	 El	 verano	 debió	 ser	 para	 los	 amantes
delicioso,	pues	Octavio	frecuentaba	diariamente	el	palacio	de	los	condes	y	los	acompañaba	á	todas	partes,	sin	que	el
marido	sospechase	de	la	fidelidad	de	su	consorte.	Algunos,	sin	embargo,	quieren	suponer	que	tenía	conocimiento	de
la	falta	bastante	tiempo	antes	de	consumar	su	venganza,	y	que	la	dilató	por	uno	de	esos	caprichos	incomprensibles
de	 su	 carácter.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hace	 algunos	 días	 les	 armó	 un	 lazo	 donde	 fatalmente	 fueron	 á	 caer	 los
desventurados	amantes.	Sorprendiólos,	al	parecer,	en	las	márgenes	del	lago	Ausente,	donde	con	pretexto	de	la	caza
realizaban	sus	citas,	y	dió	á	ambos	la	muerte.	No	se	conocen	los	detalles	de	esta	misteriosa	y	terrible	venganza.	El
conde	desapareció,	y	se	da	como	seguro	que	ha	pasado	á	Francia	á	formar	parte	de	la	corte	del	Pretendiente.	Un
mayordomo	suyo,	que	la	voz	pública	designa	como	el	principal	auxiliar	del	asesinato,	también	huyó	del	país.

Hé	 aquí,	 pues,	 cómo	 á	 consecuencia	 de	 una	 tragedia	 espeluznante	 me	 encuentro	 yo	 en	 este	 momento	 sin
competidor	en	las	próximas	elecciones.	Por	lo	tanto,	puedes	considerar	ya	á	tu	amigo	Homobono	hecho	un	diputado
y	 sentado	 en	 los	 escaños	 del	 Congreso,	 no	 para	 ser,	 como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 nuestros	 políticos,	 un	 fiel
observador	del	derecho	y	estado	reinantes,	sino	para	pensar	y	obrar	en	el	espíritu	del	derecho	eterno.	Te	remito	el
manifiesto	brevísimo	que	acabo	de	dirigir	á	mis	electores,	y	espero	que	me	digas	sinceramente	lo	que	piensas	acerca
de	su	contenido.	Me	parece	que	ha	de	hacer	mucho	efecto.

He	 pasado	 todo	 el	 día	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 la	 Propedéutica,	 que	 saldrá	 á	 luz	 dentro	 de	 un	 mes
próximamente,	y	tengo	la	cabeza	hecha	un	volcán.	No	dejes	de	escribirme	enseguida.	Te	abraza	tu	amigo	del	alma

HOMOBONO.

Dentro	de	la	carta	iba	el	siguiente	documento	impreso:

ELECTORES	DEL	DISTRITO	DE	VEGALORA:

Á	 todo	hombre	en	 la	 tierra	debe	serle	cumplido	su	derecho,	el	 cual	no	es	otra	cosa	que	 la	 recíproca	y	exigible
condicionalidad	para	el	destino	humano	(individual	y	total).	El	derecho	quiere	que	todos	los	hombres	den	y	reciban
mutuamente	 y	 en	 forma	 social	 el	 sistema	 de	 condiciones	 permanentes	 y	 temporales	 que	 su	 naturaleza	 armónica
reclama,	para	 cuyo	 fin	 hay	un	 organismo	 interior	 é	 interiormente	 relativo	 y	 omnilateral	 llamado	 Estado.	 Importa,
pues,	considerar	seriamente	cuán	interesados	nos	hallamos	en	que	el	Estado	se	organice	y	asiente	en	vista	de	su	fin,
no	en	atención	de	otros	históricos	ó	temporales.	Las	perturbaciones	sociales	que	la	historia	nos	ofrece	y	las	bárbaras
infracciones	 del	 derecho,	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 desconocimiento	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 ciencia
política,	á	cuyo	estudio	he	consagrado	los	mejores	años	de	mi	vida.

Llevando,	pues,	por	canon	y	norma	de	mi	conducta	los	eternos	principios	del	derecho	y	no	las	máximas	prácticas
de	los	políticos	al	uso,	que	no	son	sino	reglas	para	explotar	en	su	provecho	las	miserias	de	la	corrupción	humana	y
alcanzar	el	poder,	objeto	de	sus	afanes,	me	presento	ante	vosotros	solicitando	vuestro	 libre	é	 inteligente	sufragio
para	representaros	en	el	Parlamento.	Los	principios	inmutables,	á	los	que	rindo	fervoroso	culto,	me	impiden	haceros
ninguna	 clase	 de	 ofrecimiento	 de	 los	 que	 tanto	 abundan,	 por	 desgracia,	 en	 los	 manifiestos	 políticos.	 Tales
ofrecimientos	no	pueden	menos	de	ser	para	todo	hombre	de	recto	sentido	altamente	inmorales,	pues	casi	siempre	se
fundan	 en	 el	 privilegio	 y	 la	 injusticia.	 No	 esperéis,	 por	 tanto,	 si	 llego	 á	 honrarme	 con	 el	 título	 de	 vuestro
representante,	 que	 alce	 mi	 voz	 reclamando	 para	 este	 distrito	 ninguna	 clase	 de	 mejora	 moral	 ó	 material	 que	 los
demás	no	posean:	antes	combatiré	con	todas	mis	fuerzas	cualquier	intento	de	llevarla	á	cabo,	porque	no	quiero	ser
representante	de	ningún	interés	particular	y	temporal,	sino	de	los	generales	y	permanentes	en	que	la	sociedad	debe
asentarse.	Lo	único	que	puedo	ofreceros	como	hombre	de	honrada	conciencia	es	ponerme	siempre	del	 lado	de	 la
justicia	en	el	conflicto	diario	que	 las	diversas	 fuerzas	sociales	promueven,	y	procurar	en	 la	medida	de	 las	mías	el
reinado	de	un	orden	más	positivo	y	orgánico	entre	los	fines	fundamentales	humanos	y	sus	sociedades	relativas,	para



evitar	que	el	pueblo	(sistema	de	familias),	preocupado	del	fin	presente,	como	absoluto,	acabe	por	pensar	que	no	hay
más	vida,	ni	más	fin	que	proseguir,	ni	más	bien	que	esperar,	sino	las	condiciones	y	estados	temporales	ó	históricos.

HOMOBONO	PEREDA.

Vegalora	3	de	Noviembre	de	187...
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