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Despierta el héroe.

NI las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que sobre ellas se extendian, eran dique
suficiente para la luz, que vergonzantemente se colaba por los intersticios de las unas y la urdimbre de las otras.
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Pero esta luz apenas tenia fuerza para mostrar timidamente los contornos de los objetos mas préximos & las cortinas.
Los que se hallaban un poco lejanos gozaban todavia de una completa y dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el
medio de la estancia, atajaban el paso a la luz, riéndose de sus intutiles esfuerzos.

Hé aqui los objetos que se veian 6 se vislumbraban en la estancia. Apoyado en la pared de la derecha y cercano al
hueco de la ventana, un armario antiguo, que debié ser barnizado recientemente, a juzgar por la prisa con que
devolvia en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre él caian. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador
de madera sin barnizar, al gusto modernisimo, de esos que se compran en los bazares de Madrid por poco dinero. No
muy lejos del tocador, una silla forrada de reps, sobre la cual descansaban hacinadas varias prendas de vestir,
masculinas. Hasta el instante de dar comienzo esta veridica historia, nada més se veia. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de
carruajes que al pasar rodando estremecen con leve vibraciéon nuestros cristales y nuestro lecho; nada de voces
asperas y opacas que pregonan no se sabe qué; nada de mazurcas, cien veces concluidas y cien veces comenzadas
por los dedos aprendices de alguna vecina. Esctichanse gorjeos suaves de pajaros, ladridos de perros, golpes de
herramienta y una que otra imprecacién lanzada sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En las
habitaciones interiores se alza el cantico, méas fresco que melodioso, de una criada. Tal vez nos hallemos en el
campo. Sin embargo, que no se anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez mas atrevida, consigue acorralar & las tinieblas en los rincones de la estancia. Algo mas se ve.
Una mesa de escribir tallada con pésimo gusto, y sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de baratijas que
los sujetan. Detrds de la mesa un silléon forrado de la misma tela que la silla que antes hemos visto, y detras del
sillén, y colgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa cornamenta descansa una linda
escopeta de dos cafiones, y debajo de la cabeza, y también colgados, un par de floretes, otro de caretas y un guante
de esgrima. El pavimento de la sala estd cubierto con una alfombra ordinaria y sus paredes exornadas de varios
cromos que representan... No percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos cuando haya un poco mas de luz.

Se oye una respiracion suave y acompasada. La luz deja en descubierto el marco de una puerta con vidriera
discretamente entornada. Es la puerta de una alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos severos
de una cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta lastimosamente con la majestad de esta cama la
mesilla de noche de humilde aspecto y exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una palmatoria con su bujia
apagada, un reloj despertador, dos 6 tres libros de cubierta amarilla, un par de guantes y un pafiuelo de seda. El
caballero que duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia la pared y no podemos decir otra cosa sino
que es rubio y disfruta de abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque el despertador debe
sonar a las siete y no faltan mas que cuatro minutos. Suena al fin con el ruido agrio y estridente que caracteriza &
tales artefactos. El blondo caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de la almohada, aspira el aire
con fuerza por entrambas narices, tira hacia si por la ropa que le cubre y se oculta otra vez en la almohada, dejando
escapar de su garganta un débil y prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco méas 6 menos, se escuchan ligeros pasos por la estancia; abrese lentamente la puerta
y una voz que aspira inutilmente & ser discreta y suave dice:

—Sefiorito... sefiorito Octavio.

—iEh!... jcémo!... ¢quién va?

—Soy yo, senorito... ya son las nueve.

—¢Coémo las nueve? ¢Y por qué no me has llamado & las siete y media?... jPor vida de!... ¢(No te he dicho que me
llamases 4 las siete y media?

—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.

—iAh! ¢De modo que no son las nueve?

—No, senorito; son las siete y media.

—Est4 bien; vete y vuelve por aqui dentro de un cuarto de hora por si acaso he vuelto & dormirme.

El seinorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones puras y correctas como las de un Apolo, los
ojos de un azul muy claro, la frente despejada, quiza demasiado despejada, y la boca pequefia, quiza demasiado
pequena. A no ser por el bozo incipiente que mancha su labio superior, seria su rostro el de una dama y no mal
parecida.

Efectivamente, el sefiorito se durmio otra vez, sin pensar en ello, asi que la criada cerr¢ tras si la puerta. Su suefio
no era tan sosegado como antes. De vez en cuando le corria un estremecimiento por el cuerpo; la roja colcha de
damasco que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase por las ventanas un soplo de aire: otras veces daba
subito una vuelta y abria los ojos desmesuradamente y tornaba & cerrarlos con cierta precipitacién nerviosa; mas
tarde extendia los brazos y se escuchaban crujir los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el senorito Octavio batallaba rudamente con el suetio.

—Seiorito... sefiorito... ¢no se levanta usted?

—Si, si... alla voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrié los ojos, llevd & ellos los punos y los frotd con singular encarnizamiento, corrié todo el
cuerpo hacia arriba hasta tocar con la cabeza en la madera de la cama, cruzé los brazos sobre el pecho, y otra vez
quedo dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es mas hermoso dormido que despierto. Tiene su rostro dormido
tanta pureza, correccion y serenidad, que hace venir & la memoria el retrato que la historia nos ha dejado de
Alcibiades. Pero los o0jos no prestan ningun atractivo 4 este rostro: son demasiado claros. Después de todo, no es facil
hallar ojos que convengan a esta clase de rostros. Tomad los mas hermosos de la tierra, ponédselos & la Venus de
Milo, y habréis destruido su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas. Antes de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levanté la ropa de la cama de un solo golpe, eché el brazo fuera y trato
de alcanzar el pantalén que yacia sobre una silla; pero aunque le faltaba poquisimo espacio, no pudo conseguirlo. O
el brazo era muy corto, 6 la silla estaba demasiado lejos. De todas suertes, el joven no habia podido prever este
contratiempo. Asi que dejé caer el brazo desesperadamente sobre la cama con sefiales de abatimiento. A los pocos



instantes sintié un ligero temblor de frio, y dulce y lentamente atrajo la ropa y se cubrié la mitad del cuerpo.
Después fijo los ojos en un punto del espacio, los puso mas tarde en blanco, cerrélos por ultimo y nos parece que
volvié & dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto abigarramiento ya indicado, estaba decorada con
elegancia y era, & no dudarlo, la habitaciéon de un joven de espiritu cultivado y con gustos artisticos. Los cromos de
las paredes representaban en su mayoria mujeres hermosas y escenas de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y
bajando por la escala cuando el canto de la alondra se lo ordena cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el
libro de Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos del brazo por el jardin: una joven circasiana reclinada sobre
cojines de terciopelo, etc., etc.

La puerta torna 4 abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda sin saber como de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. {Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Pues aun tengo tiempo. Marchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni comodo permanecer mucho tiempo en pie sobre una cama en
panos menores. Nuestro caballero lo fué comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de
postura, doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentdandose mas tarde, y concluyendo por extenderse
como antes se hallaba; todo esto como si cediera & inspiraciones superiores 6 4 dura necesidad y no & liviano
capricho suyo. La misma necesidad le obligé después & cubrirse las carnes que tiritaban. Cerraronsele los ojos de
golpe; volvié & abrirlos y volvié & cerrarlos. Al cabo de algunos instantes torna & abrirlos é inmediatamente se le
cierran. Esta vez ya no los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habian ido trasformando poco & poco. Oiase ahora el andar
acompasado de los transeuntes y los saludos que al pasar se dirigian. Sonaba también de vez en cuando algin balcén
que se abria con estrépito 6 la voz de una mujer que mandaba & su hijo 4 la escuela, 6 los chillidos penetrantes de los
niflos que jugaban en la calle. Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago y misterioso, percibiase el lejano
rumor de un rio que no corria muy apacible. Indudablemente no estamos en el campo, pero tampoco en la ciudad.
Todo hace presumir que nos hallamos en una villa de escaso vecindario, que participa, como todas las de su clase, de
la naturaleza urbana y la rural.

El sol no se contenta ya con banar alegremente el recinto de la sala, y penetra en la alcoba, y envuelve la cama y
el mancebo en su luz gloriosa. Con su infinito poder decorativo, trasforma lo que antes era oscuro lecho, ocupado por
un mancebo, en altar fantastico y resplandeciente donde reposa la juventud. Las columnas lustrosas, talladas con mil
suertes de primores, la roja colcha de damasco, las sabanas de singular blancura, las guarniciones de las almohadas,
el reloj y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los cabellos dorados del joven y las paredes enjalbegadas,
todo brilla, todo arde, todo lanza vivos destellos. Los diversos colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder
adorable de aquella luz risuefia. Es una especie de apoteosis instantanea que atrae y halaga la vista.

El joven duerme con més sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y se inflama con los rayos del sol. Estos
penetran como un torrente por todos los huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la convierten
en una masa incandescente que arroja por intervalos llamas extranas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta
expresion de beatitud que coincide perfectamente con el nuevo estado de apoteosis teatral en que le ha colocado la
luz del sol. Es facil sospechar que sus tibios rayos han traido consigo los gratos suefios y los bellos fantasmas de la
poesia.

La colcha de damasco sube y baja con un compas monétono que incita & dormir. La atmdsfera, cada vez mas
encendida y sofocante, empieza & verse surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos y
mareantes. El reloj hace coro, cual otro insecto, con levisimo tic tac, al zumbido de sus companeros. Una que otra
vez se oye el chasquido de las maderas de la cama 6 de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¢no te has levantado? No ha venido Ramona & llamarte, ¢verdad? iJesus, qué mujer! ¢;Donde
tendra el sentido? jDios me dé paciencia para sufrirla!l... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar & escape por
la plaza.

—La culpa es mia, mama. Ramona me ha llamado & la hora.

—Pero ¢como te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras acostado con cuidado, no sucederia eso. Yo me
despierto cuando se me antoja. No necesito mdas que fijarme un poco antes de dormirme en la hora en que quiero
despertar, y es cosa sabida... minutos mas 6 menos, me tienes enteramente despabilada.

—Lo dificil, mam4, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con profunda filosofia.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por si, hombre. Claro estd que si uno se abandona al suefio, nunca se
levantara cuando necesita ni tendra tiempo para nada. Ti duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso
que tu padre tiene razon cuando dice que tus ojeras provienen de eso.

—¢Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La sefiora Rafaela, que vino 4 traerme unas medias que ya mdas de dos meses le tenia encargadas—ijay qué
pesada es esa mujer!—me dijo que habia visto & Pedro el del Palacio salir 4 caballo, como & cosa de las ocho, por la
carretera arriba. A las nueve, poco mas 6 menos, llegé un carruaje con dos caballos, que paré enfrente de la casa de
D. Marcelino. Al parecer, D. Marcelino estaba 4 la puerta de la tienda, y cuando llegé el carruaje él mismo paroé los
caballos. Dentro venia el sefor conde, la sefiora condesa y en el pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino se
empefid en que se apeasen para descansar un poco y tomar algun refresco, pero el sefior conde se negd
completamente, y D.2 Feliciana entonces salié con una bandeja de dulces y unas copas de Jerez & la calle. El sefior
conde no quiso probar nada: la sefiora condesa tomé una rosquilla de Santa Clara, y pidié después un vaso de agua.
Estando en esto llegd otro carruaje, donde venian los nifios con una sefiora rubia muy guapa, que traia sombrero
también al igual de la sefiora condesa. Los nifios, como es natural, comieron algunos dulces, pero la sefiora rubia, ni
por uno ni por otro fué posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¢no estuvieron & saludarles?

—Aguarda, hombre, voy alla. En esto se presenta D. Primitivo, y entonces el senor conde se bajé del carruaje y le
dié un abrazo muy apretado y empezd 4 hablar con él que no cerraba boca. Después llega D. Juan Criséstomo, y un



poco mas tarde el juez. Me dijo la sefiora Rafaela que el sefior conde estuvo mucho menos carifioso con el juez que
con D. Primitivo. Todos se empefiaban en que se apeasen y descansasen un rato, pero no lo consiguieron, porque el
senor conde les dijo que, faltando tan poco para descansar de una vez, no habia necesidad. Y en eso creo que tenia
razén. A estas horas ya estdn de seguro en la Segada. Lo que siento es que ti no hayas ido 4 darles la bienvenida,
porque lo que es tu padre... ya podia llegar el rey de Espafia, que él seguiria tan quieto en su despacho, sin asomar
siquiera las narices por el balcén para verle pasar... Pues a poco rato dicen que pasé Pedro & caballo, que traia al
nifilo mayor delante de si. El nifio iba muy contento, y arreaba la caballeria con un latiguillo. Dicen todos que los
chicos son guapisimos.
—Y la condesa, ¢{como esta?... Ya no me acuerdo de ella.

—La sefiora condesa dicen que estd aun mas hermosa, pero de peor color. Qué habia de suceder! |Si todos los
que vienen de la corte parece que llegan del otro mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid: jtanto
baile, tanto teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en una casa... ya se lo decia & la sefiora Rafaela, no puede
ser sano. En cambio, el seflor conde igual que hace once anos. La verdad es que su cara no podia perder. Toda la
vida fué descolorido como la fruta de invierno. jQué diferente de su padre, que en paz descanse! jAquél si que era un
mozo como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener mas éste. Por lo poco que recuerdo, su figura debe ser
mas delicada y mas elegante. El otro era demasiado gordo y tenia las facciones abultadas y traia el pelo muy corto.
Era un tipo de bourgeois.

—Seria lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy & la buena de Dios. jAsi fuese éste como
él! jPobre sefior conde, en qué pocos dias se escapé al otro mundo!... Me voy, que atn no le he mandado el almuerzo
4 tu padre, y estarda furioso. Ahora hazme el favor de salir de esa bendita cama y no vuelvas 4 dormirte. Hasta luego,
hijo mio.

La senora D.2 Rosario (que asi se llamaba la mama del héroe) di6 algunos pasos por la sala en direccién 4 la
puerta. Su hijo la llam¢ antes de llegar & ella.

—Mama.

—¢Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mama—dijo bajando la voz y un si es no es cortado,—al hablar de los condes 6 cuando & ellos te dirijas, no
digas senor conde 6 seilora condesa, sino conde 6 condesa simplemente. El sefior antes del titulo lo dicen sélo los
criados y dependientes de la casa 6 las personas inferiores que no se rozan con ellos en un pie de igualdad.

II

Los senores condes, 60 los condes a secas, como pedia el seinorito Octavio que se dijese.

EN el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

Hecha la senal de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las servilletas y acercaron las sillas & la mesa.

Los niflos continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando una oracién. El aya, en pie también, con
las manos cruzadas, los observaba atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y rojos. Concluida la
oracion, los niflos miraron al aya: ésta hizo una imperceptible sefial con los ojos y todos se sentaron. Un criado con
librea fué anudando las servilletas & la garganta de los chicos bajo la atencion vigilante de la institutriz. Nadie
despegaba los labios. El criado empezd lentamente & dar la vuelta & la mesa sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante & observar la traza y figura de los que 4 ella se sientan,
empezando por el conde, como jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira 4 aceitunado, de labios delgados, ojos negros opacos que miran con
notable insistencia, lampifio hasta cierto punto, pues que no adorna su rostro mas que exiguo y negro bigote y no
ofrecen sus mejillas senales del paso de la navaja; la nariz fina y la frente levantada y estrecha. Viste con esmerada
correccion y & par con gravedad. Si a cualquiera, y sélo por la apariencia, se le preguntase la edad que puede tener,
se veria muy embarazado para contestar; 4 tal punto parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin frescura, es
juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, todavia no ofrece entre sus negras hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso,
hay en la extraia inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos de su fisonomia algo marméreo y cadavérico
que, irradiando sobre toda su persona, la comunica el sello de la vejez. Al mismo tiempo su modo de vestir es harto
severo para un joven. Sus manos son tan finas y delicadas que si, como vulgarmente se cree, éste es signo de
aristocracia, el conde debia pertenecer 4 una de las mas antiguas y esclarecidas familias de Espafia. Y en parte asi
era la verdad, porque el sefior conde de Trevia pertenecia 4 una antiquisima familia, pero no espanola, sino italiana.
All4 en tiempos lejanos, uno de sus antepasados habia contraido matrimonio con cierta rica heredera del Norte de
Espafia y habia venido & establecerse & Madrid. Sus descendientes continuaron residiendo en esta capital,
enteramente naturalizados y disfrutando las pingiies rentas que venian de Néapoles y las ain méas cuantiosas que
llegaban de la provincia espafiola del Norte, en que ahora nos hallamos. El abuelo del conde actual quiso todavia ser
mas espaifiol y enajend su patrimonio de Ndapoles, rompiendo de esta suerte toda relaciéon con Italia. Decian en
Madrid por aquel entonces que una espaiiola vistosa y de mucho rumbo habia tenido la culpa de este rompimiento.
Los sefiores de Trevia, que ya eran espafioles por naturaleza, lo fueron desde entonces también por la hacienda. A
partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa habia sido educado en Francia desde sus mas tiernos anos por la
voluntad de su madre, persona extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse con el



caracter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. De esta educacion francesa quedabale, amén de
muchas costumbres que chocaban abiertamente con las nuestras, una pronunciaciéon extranjera que se esforzaba en
disimular y una exquisita y un tanto afectada urbanidad en sus modales, que se grababa profundamente en la
memoria de cuantos le trataban. Habia en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus labios y en lo insinuante y
correcto de sus maneras algo de femenino, que no se compadecia poco ni mucho con lo firme é insistente de la
mirada. Tal vez no sea femenino el adjetivo mds propio para el caso, pero en este momento no hallamos el adecuado.
Aungue no es posible cerciorarse ahora, dado caso que estd sentado, podemos afirmar que es alto. Se encuentra de
cara & la luz y sus negros cabellos, peinados negligentemente hacia atras, brillan como el azabache, y sus largas
pestafas, cada vez que levanta la cabeza, bajan y suben con ligero temblor queriendo evitar los rayos importunos de
la luz. El conde no es hermoso, pero tenia mucha razén Octavio al presumir que era un hombre distinguido. La
perfecta seguridad de sus movimientos y el descuido elegante con que toma los manjares y alarga la copa al criado
para que le eche vino, acreditan en él al hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento toma entre sus
dedos afilados un hueso de ave que lleva & la boca y empieza & roer con limpieza de gato. Y aqui esta la palabra que
antes hacia falta. El conde de Trevia en sus actitudes y maneras tiene mas de gato que de mujer.

La condesa esta sentada a su lado y es mujer que seguramente no llega a los treinta anos, pequeiita, de mejillas
frescas y sonrosadas, ojos pardos rasgados, cabellos de un castafio claro, con una boca deliciosa provista de
pequeios y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque su figura es menuda, estd admirablemente formada,
pero se observan en ella tendencias 4 engordar que pudieran mas adelante dafiar su gentileza. Hoy por hoy, con su
cuello mérbido y gracioso, el seno firme y decidido, que aspira & levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los
brazos redondos y macizos, las manos breves de ufias sonrosadas y sus pies inverosimiles, la condesa de Trevia es
una mujer hecha & torno. Guardaba parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y coloradas que en
apretados pinos cuelgan por encima de las paredes de las huertas en el pais en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del pais, sazonada y dulce como pocas. El conde de Trevia, en una de las expediciones
de caza que hizo & su vuelta de Francia, la vié colgada al balcén tosco y deteriorado de una casa solariega, y no le
costo mas trabajo que alargar la mano para cogerla. {Y qué tiene esto de particular sabiendo la vida que aquella nifa
gentil llevaba en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de los que tanto abundan en las provincias
del Norte, severo hasta la crueldad con las cuatro hijas que el cielo le habia dado, la pobre Laura, que asi se llamaba
la condesa, vivié los primeros afios de su existencia en un fatal estado intermedio entre el sefiorio y la pobreza. El
escudo de piedra que ornaba la fachada de su casa daba a la familia de Estrada lugar preeminente en la comarca,
pero no redituaba ninguna clase de interés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D. Alvaro Estrada y su
familia vivian casi atenidos & los productos de lo que en este pais se llama la posesién, esto es, a los frutos de las
tierras que ordinariamente circundan las casas antiguas. Para explotar sus tierras D. Alvaro no tenia mas
servidumbre que dos criados y una moza, que alternaba entre la direccién de las simplicisimas tareas culinarias de la
cocina y las un tanto mdés complicadas ocupaciones de bajar por agua al rio, echar de comer & las bestias durante la
ausencia de los criados, lavar la ropa de la familia, amasar el pan y sacarlo del horno, ir al mercado de la villa los
lunes por aceite, especias, estambre para las seforitas, etc., etc., y durante las interminables noches de invierno
hilar, en compaiiia de la familia y algunas vecinas, en el vasto y oscuro salén de la casa, algunas varas de lienzo
burdo para sabanas.

iQué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de cenar & primera hora, sentdbase en un
extremo del anchuroso sofa de lana, y se ponia & hacer calceta debajo de un colosal velén que ardia solamente por
uno de sus mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en torno de la mesa y trabajaban, hilando, cosiendo 6
haciendo también calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una & una en silencio, con sus basquifias negras de
estamena, los pafiuelos anudados sobre la cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa de lienzo. Después de
dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista un rincén oscuro, y alli se sentaban sobre el pavimento
lustroso de madera de castafio, y fijando la rueca en la cintura, empezaban a hacer rodar los husos, mojando
repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban por breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunion, que una sola llenaba & veces horas enteras y hasta
noches. Sin embargo, algunas veces se hablaba del vecino que habia perdido una vaca en el monte, y se le
compadecia sinceramente, y se le encomendaba 4 San Antonio bendito para que se la volviese, 6 bien de la riqueza
improvisada del tio Bernabé, que con sdlo treinta anos de trabajo constante y ahorro habia comprado recientemente
el prado de la Laguna en jtreinta mil reales!, 6 bien de la nube de piedra que el afio anterior habia arrancado toda la
flor de los arboles y arrojado un sin fin de plantas de maiz por el suelo. La cosecha era el tema general y predilecto
de estas tertulias, y aunque alguna vez se apartasen de él para entrar en otros, la cosa mas insignificante volvia &
traerlo 4 la memoria y & cuento. Rugia un poco el viento por fuera; pues ya apuntaba una vecina que los afios de
viento eran siempre de miseria. Miraba D. Alvaro al cielo por la ventana y decia que estaba diafano y estrellado; pues
en seguida se suponia que estaba helando, y se lamentaba grandemente la reunién, porque las heladas iban & secar
toda la siembra. Pasaba un muchacho cantando por delante de casa; pues no faltaba uno que exclamase: «jSi, canta,
canta, que lo que es este afio vamos & tener tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne y misterioso del rio, que corria en el fondo del
valle, & unos cien pasos de la casa, y la lluvia que acompasadamente caia casi siempre sobre las hojas de los arboles
produciendo fugaces temblores de frio en los tertulios. Dentro de la sala crujia el lino al ser desgarrado por los dedos
de las hilanderas y sonaban las agujas de la calceta al chocar ligeramente unas con otras. La luz del velén iba
muriendo poco & poco por falta de aceite: los tertulios quedaban envueltos en una media sombra hasta que dona
Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decia: «iJesus, que no veo! Pepa, ¢en qué estas pensando? iEcha aceite a
ese velon!» Al revivir de pronto la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y alguna mujer que dormia despertaba
lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subia D. Alvaro de la cocina, donde se habia quedado charlando con los
criados, también sobre la cosecha. Los pasos rudos de los tres hombres por la escalera agitaban la tertulia del salén.
Dona Rosa dejaba la calceta y decia: «Laura, vé por el rosario, que ya sube tu padre». Y ella entonces abria la puerta
de un gabinete oscuro, y temblando de miedo, que se hubiera guardado bien de confesar, descolgaba 4 tientas y
precipitadamente un rosario que colgaba sobre la cama de su madre. Tomébalo D. Alvaro de las manos de su hija y
comenzaba las Ave-Marias, paseando lentamente de una esquina & otra del salén. La familia y los vecinos se
arrodillaban devotamente frente 4 una estampa ordinaria y ridicula de la Virgen, que, provista de marco negro,
colgaba sobre el sofa, y respondian con sordo y prolongado murmullo 4 las oraciones que D. Alvaro decia en alta voz.



Las cuatro hijas rezaban siempre en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de su madre. A la mas leve
distraccién, al méas insignificante descuido, la madre gritaba con aspereza: «jMatilde!... jLaura! ¢queréis estaros
quietas?» D. Alvaro entonces interrumpia un instante su paseo, callaba, y dirigia & las culpables una mirada
precursora de algun castigo. Después proseguia el paseo y alzaba nuevamente su voz, que recorria varios tonos
agudos y graves. Empezaba ordinariamente la oracién con un sonido grave y cavernoso, que & poco se debilitaba y
moria, se alzaba otra vez hacia el medio de la cldusula, y terminaba por tres 6 cuatro palabras medio cantadas en
tono chillén y plafiidero. El coro respondia siempre con el mismo monotono rumor percibiéndose sobre él las notas
gangosas de la voz de D.2 Rosa. Cuando llegaba la letania, aquel rumor monotono cambiaba, se trasformaba en otro
diverso, mas breve, en el cual la ese final del ora pro nobis se prolongaba con un silbido dulce que provocaba en
Laura cierta sofiolencia languida que la hacia feliz por unos instantes. Venian después las oraciones de pura
devocion, y mientras duraban, las vecinas se sentaban en el suelo y las cuatro hermanas en sus sillas. Rezabase
entonces por cuanto es posible rezar en este mundo y en el otro, por las 4nimas del purgatorio, por el Santo Angel de
la Guarda, por el santo de su nombre, por los caminantes y navegantes para que Dios los conduzca & puerto de
salvacion, & San Roque bendito, abogado de la peste, por la paz y concordia entre los principes cristianos, etc., etc.,
terminando siempre con un Padre-nuestro a todos los santos y santas, dngeles, serafines, tronos y dominaciones de
la corte celestial, para que nos ayuden en la hora de la muerte. Concluidos los Padre-nuestros, D. Alvaro se hincaba
de rodillas en el suelo, y las mujeres se levantaban para hincarse también, con un rozamiento de enaguas que
infundia siempre en el corazén de Laura la especial satisfaccion que proporciona una tarea concluida. El rosario iba
4 terminarse. Hincado D. Alvaro, decia con voz mas solemne que antes: «Cincuenta mil millones de millares de veces
sea bendito y alabado el Santisimo Sacramento del altar», y empezaban los actos de fe, después de los cuales venia
el alabar & Dios. Al llegar aqui las palabras del duefio de la casa eran cada vez mas cortadas y rapidas y el coro
apenas podia seguirle, anhelante y fatigado. Con esto se daba por terminado el rosario. Eran las diez. Las vecinas se
levantaban en silencio y despedianse con palabras melosas y serviles. Un criado encendia el candil de la cocina y
bajaba 4 abrirles la puerta. {Cé6mo se acordaba Laura de todos estos pormenores! Cuando venian & su memoria
aquellas noches de invierno, sentia correr por su corazén un estremecimiento que ella misma no podria decir si era
de horror 6 de alegria.

Por el dia, las constantes lluvias del pais y la severidad de su padre retenianlas en casa limpiando las habitaciones
y barriéndolas 6 recosiendo la ropa blanca. En los momentos en que cesaba la lluvia, solia salir en almadrefias hacia
el rio 6 la fuente con Pepa. Alli se juntaban algunas mozas de la vecindad con sus jarros de barro oscuro y sus
herradas relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa las herradas, retozaban las mozas y se decian chistes
toscos y candidos. Estos eran los inicos momentos de expansién que Laura tenia los dias de trabajo. Su categoria
superior no la impedia tomar parte en aquellos juegos. Todas las muchachas que alli se juntaban eran sus
companeras desde la infancia y la trataban familiarmente de ti. Lo Gnico en que se mostraba la diferencia que entre
ellas existia era en que, al llegar Laura, la que ocupaba el mejor sitio poniase en pie y se lo dejaba con sonrisa
afectuosa. Al mismo tiempo, podia notarse que alguna vez le daban rudos y sonoros besos en las mejillas, cosa que
jamas hacian entre si.

Cuando llegaba la época de la recoleccién, don Alvaro llamaba unos cuantos jornaleros para auxiliar 4 los criados.
Por la noche, hablando de los trabajos del dia siguiente, solia decir & sus hijas en tono humilde, que asustaba por lo
inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa campechana: «Si queréis ir & divertiros un poco manana al prado de los
Molinos, ya sabéis que principian 4 segarlo.» Las nifilas comprendian perfectamente, y al dia siguiente de madrugada
tomaban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se pasaban el dia esparciendo la hierba segada para que el sol la
secase mas pronto. Cuando tornaban & casa al caer de la tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas atezadas,
involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada. Los leones de piedra parecian mirarlas tristemente con
sus orbitas inmoéviles. Un pensamiento de indefinible y vaga melancolia rozaba suavemente las candidas frentes de
las sefioritas de Estrada. Esto duraba un instante. Por lo demaés, las hijas de D. Alvaro veian siempre con gusto venir
el otofio, y gozaban placeres sin cuento ayudando & los jornaleros en sus tareas. El aire puro y los aromas del campo
las infundian nueva vida; crecia en ellas el apetito y el suefio, y pasaban las mafianas y las tardes en perpetua
carcajada, escuchando y tomando parte en las toscas chanzonetas de los criados. D. Alvaro, en esta época, disfrutaba
siempre de mejor humor, y solia, mientras presenciaba, sentado sobre la hierba, los trabajos de la gente, contarles
alguna anécdota chistosa de su juventud 6 dar un poco de cantaleta con pesadez comica & alguno de sus criados.

El conde de Trevia vio &4 Laura, como hemos dicho, 4 su vuelta de Francia. La casa solariega de los Estrada distaba
nada més que legua y media del palacio de los condes y se hallaba asentada sobre una eminencia de la margen
derecha del rio Lora. Entre la casa y el palacio, aunque mucho mas cerca de éste, encontrabase la pequefia villa de
Vegalora. Laura tuvo amores con el conde y se casé con él en medio de un estupor que no la dejaba ver lo que
pasaba en el fondo de su corazéon. Apenas se acordaba ya de las sérdidas alegrias de sus padres, de la sorpresa de
sus hermanas, de la violenta oposicion del viejo conde, de los pldcemes serviles de las vecinas, de las miradas agudas
y coléricas de las muchachas de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda, del caballo blanco en que sali6 de
su casa para la iglesia. Todo pasaba por su mente como un sueno del cual se escapan los contornos y la luz. Sobre
este suefio flotaba sélo con admirable precisiéon una verdad, es & saber: que si hubiera tenido el valor de no amar al
conde, D. Alvaro la hubiese ahogado entre sus manos. Después de casados se fueron 4 Madrid, y alli estuvieron once
anos. Todo lo que paso en estos anos estaba clavado en la memoria de Laura.

La mesa contintia en el mismo silencio. Cada cual lleva los manjares a la boca y los traga cual si desempefiase una
tarea grave y solemne. El choque de los platos y copas y los pasos del criado son los tnicos ruidos que @ menudo se
perciben en el espacioso comedor. Puede notarse que, & mas de no cruzar la palabra, las tres personas mayores que
se sientan a la mesa no se dirigen siquiera una mirada; y este cuidado con tal escrupulosidad lo realizan, que &
cualquiera se le ocurre que hay en él buena parte de afectacion. Sélo los tres ninos giran lentamente sus grandes
ojos garzos, posandolos alternativamente y por breves instantes, en su padre, en su madre y en la institutriz. Algunas
veces se miran entre si y sonrien inocentemente, como deseando comunicarse sus pensamientos sencillos, pero lo
aplazan para mas adelante, como soldados en formacién. Sin embargo, no hay duda que por debajo de la mesa se
encuentra establecida una corriente comunicante en la que sus menudos pies juegan papel de martillos telegraficos.
A menudo, cuando estos martillos caen con demasiada pesadez, la fisonomia del yunque se contrae y deja escapar un
ligero grito, que hace volver la cabeza y fruncir las cejas de la bella institutriz. El yunque entonces despliega su
fisonomia contraida y se apresura a llevar el tenedor & la boca como si nada hubiese acaecido que mereciera llamar
la atencion de los presentes. La condesa frecuentemente dirige 4 ellos sus ojos y los envuelve en una mirada dulce y



protectora 0 les hace alguna rapida sefia para que se limpien 6 cuiden del plato, que esta & punto de caer. Los ninos
cambian con su madre sonrisas y miradas, pero atienden con més empeiio & su padre. La fisonomia indiferente y
glacial de éste atrae sus ojos con singular insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad. No pasa un
instante sin que 6 uno 4 otro tengan sus miradas clavadas en él.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono lastimero la nifia que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco afios & lo sumo, con rostro triguefio y cabellos negros ensortijados, que caen en
profusion sobre el cuello y la frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al cuello de la nifia y afloja la servilleta. Pero no debid ser
grande el desahogo, porque la criatura torné & llevar sus diminutas manos & la garganta, gritando con méas ansiedad:

—Me apieta, mamad, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz;—la servilleta estd bien puesta. No sea usted mimosa, seiforita, 6 la
enserraremos mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba de tener inflexiones dulces, aunque extranas. Su
acento era marcadamente extranjero.

—Me apieta, mama, me apieta,—repitié a grito pelado la nifia, con creciente angustia.

—Caéllese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el brazo y sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una répida mirada con la institutriz.

—iMe apieta, me apieta!...

La institutriz arranca la servilleta, baja 4 la nifia de la silla, la arrastra hacia una habitacién contigua, abre la
puerta y la empuja hacia lo interior, cerrando después. Y tranquilamente vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, habia seguido con los ojos desmesuradamente abiertos los movimientos del
aya. Después de sentada ésta, siguié inmdvil, teniendo cogida con una mano la punta de la servilleta en ademan de
llevarla a la boca para limpiarse. Los gritos de la nifia, aunque amortiguados por la distancia y el obstaculo de la
puerta, comenzaron a sonar agudos y lastimeros. La condesa siguié unos instantes en la misma actitud con los ojos
fijos y el oido atento & aquellos gritos. Después se puso a comer tragando atropelladamente los manjares. El conde
no levanté siquiera la cabeza. Con la misma seguridad y elegancia siguié comiendo silenciosamente, sin manchar
siquiera sus labios finos y palidos. La institutriz parecia absorta y abismada en sus pensamientos, porque no
apartaba la vista del frasco de mostaza que delante de si tenia y dejaba pasar largos intervalos sin mover el tenedor
que apretaba entre sus dedos. Los lamentos de la nifia eran prolongados y se repetian sin cesar y sin debilitarse. Los
dientes de la condesa continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan: sus manos se paseaban un poco
temblorosas por la mesa tomando y soltando precipitadamente los objetos que se hallaban 4 su alrededor. A menudo
levantaba la cabeza y parecia concentrar todos sus sentidos en el oido derecho, que inclinaba ligeramente hacia la
puerta del gabinete.

Los gritos de la nifia se iban haciendo menos agudos por virtud de la fatiga, trasformandose en quejidos roncos y
profundos. La puerta del aposento se agitaba & veces a impulso de los pequetios golpes que daba con sus manecitas.
Poco 4 poco los quejidos fueron cambidndose en sollozos convulsivos, que expresaban mayor desesperacién todavia.
Algunos sonidos articulados empezaron & percibirse confusamente en aquel torrente de sollozos.

— Teno miedo, mama... teno miedo.

La condesa llevo una copa de vino & los labios y dejo caer algunas gotas sobre la ropa. Sin echarlo de ver, siguio
tragando pedazos de pan, abriendo y cerrando los ojos al mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—ijAy, mamita, por Dios! jTeno miedo... teno miedo!...
Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se habia levantado subitamente y con extrana violencia, dejando caer la silla donde se sentaba.
Apresuradamente habia corrido & la puerta del gabinete y la habia abierto. Tomé la nifia entre sus brazos y estallo
una nube de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia la mesa, levantd la silla y se sentd. Un circulo palido
se dibujaba en torno de sus hermosos 0jos, que se paseaban con expresion altiva de su marido 4 la institutriz y de la
institutriz 4 su marido. Tenia las mejillas inflamadas, y por sus narices abiertas entraba y salia el aire rapidamente y
con ruido. Con las manos temblorosas acariciaba la ensortijada cabeza de la nina y la apretaba contra su pecho
anhelante.

Los ojos del aya, mientras duré esta brevisima escena, no se alzaron de la mesa, y sus labios estuvieron contraidos
con sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavd la vista en su mujer y se alzoé de la silla pausadamente.

En este momento penetro el criado en el comedor diciendo:

—Un senorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta por los sefores.
—Que pase adelante.

II1

Los amigos del conde.

r
—A. los pies de usted, condesa. ¢Como esta usted, conde?

Los condes respondieron con algin embarazo al saludo de nuestro héroe, que no era otro el joven rubio que venia



de Vegalora preguntando por los senores. No procedia solamente este embarazo de la escena violenta que acabamos
de presenciar, sino también de que los condes no tenian el gusto de conocer al sefiorito Octavio. Asi que mirdbanle
de hito en hito mientras arrastraba con sus manos enguantadas una silla y la colocaba entre los esposos. Y después
de sentado aun siguieron mirédndole, esperando sin duda algo que debia decir.

—Octavio Rodriguez—dijo al fin éste mirando & uno y & otro.

—iAh!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando sin duda mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—sigui6 el sefiorito—de conocer a su papa, que Dios haya, y de visitar cuando nifio esta casa
bastantes veces. Su papa era muy amigo del mio. A usted no he podido conocerle, porque en la corta temporada que
pasoé aqui me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la segunda enseflanza.

—jAh!—volvid 4 exclamar el conde en tono complaciente.

—Habia pensado saludar 4 ustedes & su paso por la villa, pero tuve la mala fortuna de llegar & la plaza
precisamente en el momento de arrancar el carruaje que estaba detenido frente & la tienda de D. Marcelino. Lo he
sentido de veras... (Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia sus pantalones y los sacude un poco con
el junquillo que lleva en la mano.)—¢Al fin se han decidido ustedes a hacer un pequefio tour de promenade por estas
lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonrié con beatitud, y los condes siguieron su ejemplo.

—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura que yo hemos venido extasiados todo el camino
contemplando las hermosas riberas del Lora.

—iOh! Han llegado ustedes en la mejor estacion. Es la época en que se evapora la cortina de nieblas que las ha
tapado todo el invierno. Este pais con luz seria muy bonito; pero desgraciadamente no la tenemos sino dos 6 tres
meses al ano.

El sefiorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le observaba atentamente de la cabeza 4 los pies.

—.Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesion?

—Quizéa todo el verano: después de once afios de abandono, ya comprendera usted que no me faltardn asuntos que
arreglar.

—jAh! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes crueles con nosotros, privandonos de su presencia
tanto tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de aqui en adelante renunciaremos & Biarritz y vendremos
4 gozar por los veranos de esta magnifica naturaleza.

El sefiorito dejé el sombrero sobre otra silla, inclinando repetidas veces la cabeza para indicar que las palabras del
conde le interesaban profundamente. Y digamos ahora cémo era el senorito fuera de la cama. No es tan nifio nuestro
héroe como nos parecié cuando por la mafana le vimos acostado en su lecho del siglo XVII. Aunque su rostro,
candido y delicado, es de adolescente, la figura no lo es, y declara en él un joven de veintidés 6 veintitrés afos, de
mediana estatura y bien proporcionado. Viste con pulcritud, y si bien un poco retrasado en la moda respecto &
Madrid, estd adelantado y mucho respecto a la que ordinariamente rige en las provincias, sobre todo en los pueblos
secundarios. Su traje se compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco, pantaléon también azul y botas de
charol muy empolvadas.

—Pero aqui, conde, resignese usted & llevar la vida de la naturaleza. Las personas con quienes se puede alternar
son tan escasas, que realmente se hallan reducidas & una docena & lo sumo; y aun en ellas, no encontrara usted, ni
por pienso, la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no trae muchos libros, se me figura que se va usted &
aburrir soberanamente. jAh! Los libros son los que hacen posible la vida en estos rincones del mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al decirlas 4 la condesa con la misma sonrisa en los
labios y un poco ruborizado, sin duda, de haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con més curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en Vegalora. Me parece, sin embargo, que exagera un
poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo sé bastante bien, por desgracia. Si no fuera por no
disgustar & pap4, me iria 4 vivir & Madrid, al menos durante el invierno...

—¢Su papa de usted es de este pais?

—Si, sefior, y aqui ha ejercido la profesiéon de abogado toda la vida... D. Baltasar Rodriguez... tal vez le conozca
usted...

—ijAh! ¢es usted hijo de D. Baltasar Rodriguez?

El conde pronunci6 estas palabras con tal pausa y frialdad, que no es facil comprender como no se helaron antes
de salir fuera de los labios.

—Servidor de usted—dijo Octavio, con sefnales visibles de hallarse cortado.

—He oido hablar bastante de su papd—prosiguié el conde, con mayor pausa aun y sin apartar su mirada fria y
escudrinadora del rostro del mancebo.—Es, segun tengo entendido, una persona principal en la villa y ha ejercido
varias veces el cargo de alcalde, ¢no es verdad?

—Ha sido alcalde, si, sefior.

—Si, si, he oido hablar bastante de su papd y le he visto también algunas veces durante mi corta residencia aqui.

Ceso la conversacion de pronto. El conde se puso & mirar con indiferencia los arboles y las montafias que se
percibian al través de los cristales. Octavio se obstinaba en sacudir con el junquillo los pantalones, haciendo saltar
nubecillas de polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenia en jugar con los rizos de su nifia, y la institutriz
hacia bolitas de pan con los dedos, mirando fijamente al frasco de mostaza. Todos parecian estatuas, menos Octavio,
que & menudo mudaba de postura haciendo rechinar la silla.

—Realmente, parece que han traido ustedes el buen tiempo consigo—dijo al fin.—Hoy es el primer dia bueno
desde hace lo menos quince.

—c¢De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender & los cristales.

—Si, senor, si; hemos tenido una temporada fatal... Y luego como aqui se ponen los caminos tan malos... Cuando



viene uno de estos temporales, es necesario encerrarse en casa, hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez mas cortado, extiende lentamente el brazo y, tomando por la mano & la nina,
que la condesa tiene reclinada sobre el regazo, la atrae con suavidad hacia si, la mete entre sus rodillas y, besandola,
la dice muy quedo:

—:Como te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ¢Quieres mucho & tus hermanos?

—Si.

—cY & tus papas?

—Si.
~ La nifia, al pronunciar esta segunda afirmacion, levanté los ojos del suelo y eché una rapida mirada a su padre.
Este dignoése al fin volverse hacia los presentes y se encaré con el sefiorito Octavio.

—Diga usted, sefior Rodriguez, ¢su papa no fué el presidente de la junta revolucionaria?

—Si, senor, lo fué en los primeros momentos, pero & los pocos dias hizo dimisién. Acepté el cargo solamente por
compromiso, y para evitar los desmanes que, si no fuese por él, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empezd & dibujarse en sus labios una sonrisa, sigui6:

—jOh! Ya sé que el papa de usted es una persona muy ilustrada y un campeodn decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tifieron de carmin las mejillas del senorito Octavio.

—Precisamente un campedn, no, sefior... Es hombre que piensa de cierto modo... Como tiene un caracter muy
abierto, se expresa siempre con calor... Esto le perjudica...

—De ninglin modo. A mi me gustan los hombres resueltos en sus convicciones, y su papa es un verdadero
progresista, segun me han dicho, muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los progresistas, por punto general, son
buenas personas. Usted me dispensara, amigo mio, si le dejo en este momento—afiadié levantdndose;—tengo
muchisimas cosas que arreglar. Ya sabe usted lo que es un viaje con nifios.

Al decir tales palabras, el conde extendia la mano, sin mirarle, al sefiorito, que también se habia levantado.
Después le volvié la espalda y di6 unos pasos hacia el gabinete.

—El sefior cura de la Segada desea ver a los senores—anunci6 la voz del criado.

Volviése rapidamente el conde y dié un paso hacia la mesa. El aya llamo apresuradamente & los ninos y cuchiched
con ellos un instante. El sefiorito Octavio permanecia de pie.

En el marco de la puerta aparecidé de pronto la figura de un sacerdote anciano. Era de estatura més que mediana y
vestia un balandran bastante deteriorado y grasiento, y mostraba en lo erguido de su cuello y en su actitud firme que
poseia una complexién recia. Como tenia el sombrero en la mano, dejaba al descubierto una cabeza que atun estaba
regularmente provista de cabellos blancos y rizos sin alifio ni compostura alguna. La tez excesivamente morena y los
ojos negros y un poco hundidos ofrecian tal fuego y viveza, que contrastaban notablemente con las arrugas del rostro
y la blanca color de los cabellos. Colocado & la puerta, sin avanzar un paso y sonriendo campechanamente, comenzé
4 hacer reverencias mundanas, diciendo al mismo tiempo:

—jConque al fin no se nos han perdido por alld! jConque al fin estos despegados seflores se acuerdan de que hay
un rincon en el mundo que se llama la Segada! jConque al fin todavia los lugarefios valemos algo para los
cortesanos!

Los nifios avanzaron hacia él, y toméandole una mano se la fueron besando sucesivamente. Después el aya, que
venia detrds, quiso hacer lo mismo, pero el clérigo la retiré velozmente y con sorpresa. El conde le abrazé
respetuosa pero afectuosisimamente.

—iVaya si valen los lugarenos, y vaya si se les quiere también por alla!

—Senor conde, usted tiene alguin diablo metido en el cuerpo; esta usted tan mozo y tan fresco como la tltima ves
que le vi. La sefiora condesa no tiene tan buen color, pero ha de ser por culpa, si no me engafno, de estos diablejos
que veo por aqui tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el sefior conde, ¢qué le habremos hecho nosotros para que
asi nos aborrezca?... (Qué le habremos hecho nosotros para que asi nos aborrezca?

El cura de la Segada tenia por costumbre repetir dos, tres y hasta cuatro veces la misma frase, mirando fijamente
al interlocutor, y abriendo desmesuradamente la boca para reir y también para dejar ver unos enormes y
desvencijados dientes.

—Conque diga usted, criatura, ¢qué le hemos hecho nosotros para que asi nos aborrezca?

—Sefior cura, no ha sido todo culpa mia. Crea usted que no dejaba de acordarme muchas veces de este hermoso
pais y de los buenos amigos que aqui tengo.

—iAh, tunante! ;Y qué bien se conoce que viene usted de la corte! Sefiora condesa, no le deje usted mentir tan
descaradamente. Sefior conde, es usted un grandisimo tunante... sabe usted mucho para un pobre cura como yo...
sabe usted mucho... sabe usted mucho.

Decia todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de su boca. El conde le sefialdé un asiento y todos se
sentaron. El cura se hizo cargo entonces de la presencia de nuestro héroe, y exclamé dirigiéndole una mirada y una
sonrisa ambiguas:

—ijCalle! ¢También el senorito Octavio estd por aqui? El sefiorito Octavio es muy fino. ¢Y como siguen sus sefiores
padres, sefiorito?

—Muy bien, sefior cura, ¢y usted cémo sigue?

—:Cémo quiere usted que siga un cura en estos tiempos, sefiorito? Tirando... tirando por este cuerpo pecador...
iValate Dios por el senorito Octavio!... {Valate Dios!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban en el joven una alegria muy intima, aunque otra cosa
quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, seior conde, no se nos escapa usted tan pronto. Los madrilefios se quedaran
chupando el dedo por una temporada... ¢no es verdad, senora condesa?... ;{Donde mejor que entre los suyos,



senores?...

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le obligé & ponerse el sombrero.

—¢Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, sefior cura?

—Pero, hombre de Dios, ¢qué quiere usted que pase en este miserable rincén? Déjese de miserias y cuéntenos
algo de aquel Madrid, de aquel Madriiid... jAy, qué Madrid de mis pecados! De alli & la gloria, sefior conde. jCuéanto
senorio!... jcudnto coche!... En los dias que estuve alla con el chico no paré en casa un momento. Andaba por las
calles con la boca abierta y no me cansaba de mirar para aquellos palacios tan magnificos y para aquellos sefiorotes
que pasaban en coche con mucho cefio... Esto no es para nosotros, querido, le decia al chico... Vamonos, vamonos
cada uno 4 nuestro rincoén... Yo soy un pobre cura... ti un pobre estudiante... ;Qué tenemos nosotros que partir con
estas grandezas?...

—Vamos, sefior cura, que no es precisamente entre el ruido donde més se divierte uno, y bien se quejaba usted de
aquella bulla continua.

—Pero ¢quién se compara conmigo, senor conde? Yo soy un pobre cura que estda mas alla que acda. Yo no toco pito
en ninguna parte mas que en mi sacristia. Si hay todavia algunas personas como usted, sefior conde, que me
aprecian de veras, alld se las hayan... yo me lavo las manos. Me acuerdo de aquella tarde en que me dejé usted solo
en su carruaje y ordend al cochero que me llevase 4 un sitio que llaman la Castellana... jSanto Cristo del Amparo!...
Senores, aquél era un cruzar de coches a un lado y & otro, lo mismo, lo mismo que cuando se tropieza con un
hormiguero en la tierra... Aquellos senorotes y seforotas que iban muy arrellanados me miraban y se reian... Dirian,
sin duda: ¢qué diablos vendra & hacer aqui este pobre cura de aldea?... ¢Y & mi qué? Tenian mucha razon...
Desenganese usted, sefior conde, los curas vamos de capa caida... caiiida... caiiida...

—Pues & pesar de todo, sefior cura, le aseguro que me va fastidiando cada dia mas la farsa y la frivolidad de la
capital. No puedo soportar & tanto necio, & tanto advenedizo, & tanto sapo hinchado como ahora ha subido & la
superficie al son del himno de Riego...

—Porque usted, sefior conde, es muy raro, muy raro, muy raro... Siempre lo ha sido... siempre lo ha sido... ;A que
no le pasa otro tanto al sefiorito Octavio? ¢no es verdad, seforito?... jCuanto mas vale aquel Madrid tan hermoso, tan
suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo no estuve en Madrid, sefor cura...

El joven pronuncié estas palabras visiblemente turbado. La sonrisa del cura le inquietaba, le hacia subir los
colores al rostro. {Era tan fina y maliciosa!

—Es verdad, seforito... es verdad... es verdad... No me acordaba... Pero no tiene usted mdas remedio que ir &
Madrid, sefiorito... no hay mas remedio... Aqui se aburre usted... necesita usted mas campo. Los jévenes de provecho
no pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—Oiga, sefior cura—dijo el conde,—¢qué noticias hay del chico?

—Tiene salud, gracias a Dios. El pobre, cuando me escribe, nunca deja de acordarse de usted, y me dice que
siempre le tiene presente en sus oraciones, lo mismo que & su amada esposa y familia. No puede usted figurarse,
senor conde, lo agradecido que le estd. Si no fuese por la beca que ha tenido la bondad de sacarle, ¢cudndo hubiera
podido yo darle carrera? Dentro de dos meses jloado sea Dios! cantara misa el pobre. Ayer le escribi precisamente y
le decia: Desdichada ocurrencia es la tuya al ordenarte. Los tiempos estdn malos, malos, malos para la clerigalla.
Mucho mejor te vendria meterte por alguno de los c/ubs que no dejara de haber por ahi y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpié.

—iSiempre ha de ser usted el mismo, senor cura!

—Pues qué, ¢no digo la verdad? Y & propésito, senor conde: es facil que necesite molestarle nuevamente. No sabe
usted el trabajo que me cuesta decidirme & ello, por mas que esté bien convencido de la proverbial bondad de usted
y de la estimacién que sin merecerlo me profesa... Pero de estas cosas ya hablaremos mds tarde... {Qué gana va
usted & tener ahora de escuchar recomendaciones!

—Adelante, sefior cura.

—Nada, nada, no quiero molestar & usted ahora que acaba de llegar. Otro dia sera.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ¢qué es ello?

—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... jno faltaba otra cosa!... Quiero, sefior conde, que al menos hoy no pueda
usted decir cuando me vaya: «Este cura de la Segada es un posma».

Celebro el conde la frase con mucha risa, y el clérigo contestdé & sus metdlicas carcajadas con otras sonoras y
campestres, que produjeron algunos instantes de algazara en el comedor. La condesa sonreia dulcemente, mientras
el sefiorito Octavio seguia ejecutando esfuerzos prodigiosos y titdnicos para que los chistes del presbitero le
desternillasen de alborozo.

Presentdse nuevamente el criado, y dijo que tres sefiores que acababan de llegar de Vegalora deseaban saludar &
los condes.

—Hagales usted entrar.
Y 4 poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras provinciales, que es bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes habia salido de su tienda y, con riesgo inminente de
la vida, habia detenido los caballos del carruaje en que iban los condes, tan sélo por el placer de ofrecerles una copa
de Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado en dias, grueso y bajo, muy moreno, con narices
enormes y unos cabellos tiesos y erizados como los de un jabali. No gasta pelos en la cara, pero se afeita de tarde en
tarde, lo cual da mayor realce & su rostro, espléndidamente feo. Es castellano de nacimiento y toda la villa le habia
visto llegar de su pais con una mano atras y otra adelante, como acostumbraban & decir los particulares de Vegalora
a la hora de la murmuraciéon. No era verdad, sin embargo, porque D. Marcelino, cuando lleg6 de tierra de Campos
hacia treinta afios, traia las manos ocupadas con una porcién de saquillos de lienzo crudo repletos de espliego, flor
de malva, manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anis y otras varias hierbas y simientes medicinales, que pregonaba
con hermosa voz de baritono que & los vecinos de Vegalora les penetraba hasta lo méas escondido de los sesos.
Después, y sucesivamente, fué pasando por los estados de rematante de la carne, de los articulos de beber y arder,
de tratante en painos y bayetas, recaudador de contribuciones, sindico del ayuntamiento, administrador de correos,
alcalde y no recordamos si algin otro cargo méas. Hemos dicho que habia ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino



los habia ido adquiriendo todos merced 4 una serie de trabajos mas espantables que los de Hércules y librando en
cada uno una batalla de suprema delicadeza y habilidad. A la hora presente ejercia todos los que no eran
incompatibles por la ley y algunos también de los que lo eran. En el desempeinio de estas funciones habia llegado &
rico, gozando al mismo tiempo del respeto y la consideracién de sus convecinos. Cuando iba 4 paseo por las
carreteras con D. Primitivo 6 con el juez, todos los labradores y jornaleros se quitaban la boina 6 la montera y
decian: «Buenas tardes, D. Marcelino y la compafia». D. Marcelino no veia mas que esto; pero los que venian detras
solian ver 4 los aldeanos quedarse parados un instante con la montera en la mano, mirdndole & las espaldas de un
modo bastante menos respetuoso que & la cara. Solian oir también & alguno crujir los dientes y murmurar
sordamente: «jMal rayo te parta, ladrén!»

En pos de D. Marcelino venia D. Primitivo, varén formidable, de elevada estatura y amplias espaldas, rostro
mofletudo y encendido, lleno de herpes, barba escasa y recortada y los ojos siempre encarnizados como los de un
chacal. Era procurador del juzgado. Sentia pasion profunda, inmensa hacia la horticultura, & la cual dedicaba casi
todos sus ocios; pero era una pasién honrada y platonica, porque D. Primitivo no tenia huerta. Entreteniala, pues, ya
que no la satisficiese, poniéndose escrupulosamente al tanto de todas las particularidades de las huertas de sus
amigos, dandoles siempre oportunos consejos acerca del cuidado de la hortaliza y de la conservacién de los frutales y
regaldndoles semillas exéticas que no se sabia donde y cémo las adquiriera. Los propietarios le respetaban y decian
de él ahuecando la voz y con asombro que «conocia sesenta y cuatro castas de peras». A pesar de esta aficién
agricola, D. Primitivo era un animal carnivoro, esto es, se alimentaba casi exclusivamente de carne, lo cual, al decir
del médico de Vegalora, introducia en su organismo un exceso de fibrina que ocasionaba las herpes de que estaba
plagado y le exponia & una congestiéon cerebral, y que no se anduviera en fiestas, porque tenia la espada de
Damocles suspendida sobre su cabeza.

Con ambos sefiores venia el licenciado D. Juan Criséstomo Alvarez Velasco de la Cueva (que asi firmaba siempre
sus demandas y réplicas), persona pulquérrima & quien distinguian de lejos los vecinos de la villa por la blancura
inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual le daba mas aspecto de coronel de caballeria que de
hombre de toga. Hablaba poco, casi nada, pero era tan exquisita y ceremoniosa su cortesia, que los que platicaban
con €l siempre quedaban un poco cortados y descontentos de si mismos. Asentia & todo cuanto se le dijese, cerrando
los ojos, bajando la cabeza y diciendo en tono melifluo: «jPerfectamente!» Tenia el Sr. Velasco de la Cueva infinitos
modos de pronunciar este perfectamente, alargando, contrayendo, reforzando 6 suavizando las silabas, de tal suerte
que se ajustaba al tono y significado de las palabras del interlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal, que era
hombre chusco, hacia su parodia en la tienda de D. Marcelino, y contaba que un dia, explicdndole & D. Juan de qué
modo se habia caido de un caballo, al llegar al punto de decir «el caballo se levanté de atrds y me arrojo por la
cabeza, estrelliAndome contra una pared cercana», D. Juan Criséstomo le habia interrumpido exclamando:
«jPerfectamente!» Seria invencién del promotor, pero era muy verosimil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y Octavio se levantaron: el cura permanecié sentado lo mismo
que las mujeres.

—iOh, sefiores, qué pronto se han tomado ustedes la molestia de venir!

—Sefior conde—dijo D. Marcelino,—estdbamos impacientes por saber como habian llegado ustedes a la Segada.
Aunque calienta un poco el sol, ya estamos acostumbrados & sufrirlo... ¢no es verdad, D. Primitivo?... Adema4s,
cuando las cosas se hacen con gusto... ¢eh? ¢eh?

Y reia bienaventuradamente D. Marcelino, y reia el conde, y reia D. Primitivo, y reia el cura, y hasta se reia el
senorito Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, sefiores. (Y qué tal, qué tal por estas tierras?
—Perfectamente.
No hay para qué manifestar quién pronuncié este adverbio.

—En la tdltima carta que le escribi, sefor conde—dijo D. Marcelino,—le comunicaba todas las noticias de este
pueblo, y ya ve que eran bien poco interesantes.

—Este pueblo es muy pacifico—apunté don Primitivo.
—Aqui no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un dia si y otro no. (Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habiamos de tener... alguna ventaja... alguna ventaja. Dios lo ha compensado todo, senores.
Vivimos apartados de los deleites de la corte... es verdad... es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos. No es poca
fortuna, créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del pais debe ser muy sencilla, ¢no es cierto? En estas provincias del Norte es donde se conservan
todavia restos de aquella honradez y piedad que caracterizaban & nuestros mayores.
—Es gente honrada a carta cabal—dijo don Primitivo.—Afortunadamente, todavia no nos los han maleado.

—Unos infelices, sefior conde... unos infelices... Lo Unico que les hace falta es un poco de filosofia alemana para
ser hombres completos.

Todos rieron con estrépito.
—Alguna que otra vez—apunté D. Marcelino,—cuando tienen una copa de mas dentro del cuerpo, suelen cometer
cualquier desman, pero ya se sabe que entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante aficiéon a lo ajeno—indicé el senorito Octavio.—Casi todos los afios nos dejan sin fruta en la
huerta.

—Es verdad, senorito, es verdad... Tiene usted mucha razon... Hay mucha aficiéon a lo ajeno en esta comarca...
Pero, créame usted, sefiorito, el gobierno también tiene alguna... y no es precisamente 4 la fruta...

El conde dirigié una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres meses—dijo D. Primitivo,—no se ha oido hablar en este concejo
de ninguna tropelia.

—¢Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogé el conde.

—No, seiior; ese fué Antuiia, el pagador de la carretera. Esa muerte ha sido mucho antes... & principios del otofio.
—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, sefior conde—profirié6 D. Marcelino,—Antufia muri6é porque quiso. ;A quién se le ocurre salir de noche de



la villa con veinticuatro mil reales en el bolsillo? ¢No conoce usted que es una imprudencia mayudscula?

—iPerfectamente!

—Hechos aislados, sefior conde, hechos aislados... por ahora, hechos aislados. El trueno gordo no tardara en venir.
Pero no hay que tener cuidado, porque los excesos de la libertad se corrigen con la libertad... si, sefior, se corrigen
con la libertad... Eso decia un peridodico que le viene al sefior juez de Madrid todos los dias... todos los dias.

El conde se incliné hacia el cura y le dijo algunas palabras al oido.

—iBravo, sefior conde, bravo!—exclamo el clérigo, echandose hacia atras en la silla y mirandole fijamente con aire
triunfal.—Todos haremos lo que podamos para que se logre. Usted es la persona mas & proposito.

Después se pusieron ambos & cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrié la silla hacia ellos y pregunté en voz baja:

—c¢Hay alguna noticia de alla?

—No se trata ahora de alld, sino de acd—respondio el cura.

Vuelta & cuchichear los tres. D. Primitivo parecia sumamente interesado en la conversaciéon y movia los
gigantescos brazos cual si sirviesen de volante & sus ojos carniceros, que rodaban por las drbitas con pavorosa
velocidad. Al mismo tiempo hacia supremos y angustiosos esfuerzos para trasportar su desentonada voz al falsete
discreto que usaban el conde y el sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el grupo de sus amigos varias miradas a cual mas
imponente, 0sé también aproximar la silla, y presto le enteraron del asunto que trataban.

La condesa se levanté y dijo al seforito Octavio, que era el inico que concedid atencidén & su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.

Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también & hablar con los nifios en voz baja, dirigiéndoles, & juzgar por su continente severo y el no
menos grave de los oyentes, serias y profundas advertencias.

Nuestro sefiorito tomo pie de ello para sacar el pafiuelo y sonarse con ruido. Después, con mucha calma, lo paseé
repetidas veces por debajo de la nariz; por ultimo, no sin vacilar un poco, se decidié & meterlo en el bolsillo.
Inmediatamente, y sin ningin preparativo, abroché un botén del guante que se habia soltado. Después tosid tres
veces consecutivas y se puso 4 examinar con profundisima atencion y frunciendo ferozmente las cejas el pufio del
junquillo. No bien hubo terminado esta tarea, paso a azotarse con €l los pantalones, de la misma traza que lo hiciera
al comienzo de su visita. Todavia se alzaron & los golpes algunas nubecillas de polvo, aunque mas leves y
trasparentes.

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguia vivo, lleno de expansion. El del aya y los nifios, grave y discreto
como antes. El criado entraba y salia llevando las fuentes, los platos y los demas objetos que yacian en desorden
sobre la mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin dejar de dirigir, cada vez que entraba, una mirada
insistente y curiosa 4 nuestro héroe, el cual procuraba artificiosamente evitar el cambio. El comedor era una vasta
camara, mas vasta que comoda y elegante, y sus muebles toscos y ennegrecidos, y sus grandes cortinas de colores
marchitos, y los cristales turbios y emplomados de sus balcones, mostraban claramente que el viejo conde se curaba
poco del alifio de la casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete de los interlocutores producia en
este vasto comedor un efecto extrafio y severo, como el murmullo de los fieles en una iglesia. A nuestro joven le
parecia demasiado severo. De vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo resistir tanto tiempo la presion
cruel que sobre ella estaba pesando, lanzaba un gallo, y se oia la palabra votos 6 candidatos. El aya levantaba sus
ojos profundos y los fijaba un instante en el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro sefiorito decididése & tomar una de las copas que ain quedaban sobre la mesa. Empezé a observarla
escrupulosamente, dandole vueltas y mas vueltas en la mano, haciéndola sonar con un golpe de ufia y llevandola
después al oido para escuchar sus vibraciones hasta que morian. Por mucho que le embargasen al joven estas
observaciones de fisica experimental, no dejaba por eso de mover los ojos con ansia hacia todas partes, y
especialmente hacia la puerta del gabinete, como si por alli le hubiese de venir su salvacién. Respirdbase en el
comedor un ambiente cargado de discrecién, que & nuestro mancebo le producia la misma inquietud y malestar y los
mismos desmayos enervantes que si estuviese cargado de electricidad. Y ya se entregaba languidamente &
pensamientos tristes de muerte, cuando empezaron & dibujarse en su desmayado espiritu los contornos de una idea
fortificante y regeneradora: la idea de marcharse. Mas para llevar & cabo este acto era preciso despedirse, y el
despedirse habia sido siempre para nuestro senorito uno de esos problemas pavorosos que pocas veces obtienen
resolucién. Antes de levantarse, cuando estaba en visita, tenia que sostener una batalla consigo mismo, que & veces
se prolongaba mas de la cuenta. Sentia el mismo temor y embarazo que los oradores noveles cuando levantan su voz
en publico. Pero si siempre habia sido un problema dificil, en aquel instante, considerado el éxito poco lisonjero de
su visita y el caracter y la situaciéon de las personas que alli se hallaban, ofrecidselo al alma como una utopia. Ni
podia ser de otra suerte. ;Qué de comentarios no harian aquellos sefiores después que él saliese por la puerta?
¢Cuantos chistes no se le ocurririan al cura acerca de su persona? Se le ponian los pelos de punta de pensar en ello.
La idea, pues, de marcharse era de todo punto inadmisible. Mas valia seguir haciendo experimentos acusticos con la
copa de cristal.

Mientras proseguia embebecido en esta fructuosa tarea, el cura de la Segada apartése un momento de la
conversacion y le clavé los ojos con expresion reflexiva. Después, volviéndose al conde con la misma voz de falsete,
le dijo:

—La tUnica persona que cuenta en este pais con bastantes fuerzas para ganar unas elecciones es D. Baltasar
Rodriguez. El enemigo temible es ése, y no los que indicé D. Primitivo. Créame usted, sefior conde... créame usted...

—Es lo que yo tenia entendido antes de venir—repuso el conde.—Al parecer es hombre acaudalado y goza de
simpatias en la poblacion...

—No cabe duda, no cabe duda.
El cura volvi6 & mirar & Octavio, sonriendo esta vez maliciosamente, y prosiguio:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... muy cumplido en sus tratos... iy un padrazo, sefior
conde, un padrazo!...

El conde alz6 la cabeza y dirigié una larga mirada & Octavio. Los demds interlocutores también volvieron hacia él



la vista.

—Sefiores,—dijo el conde levantdndose,—es lastima que estemos encerrados en casa en un dia tan hermoso.
Vamos & dar una vuelta por la pomarada. Tengo ya deseos de pisar hierba y verme debajo de los arboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa aparecié en aquel momento por la puerta del gabinete. Octavio quiso
aprovechar la ocasion, que le parecié de perlas, para despedirse y di6 algunos pasos hacia ella con la mano
extendida.

—Condesa, a los pies de usted... He tenido mucho gusto en ver a ustedes tan buenos y...

—¢Qué es eso, senor Rodriguez—exclamé el conde viniendo hacia él,—nos quiere usted dejar tan pronto? ¢Por qué
no viene a dar un paseo con nosotros?... /Tanta prisa tiene usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y carifioso, y Octavio, un poco aturdido, balbucio:
—Prisa, precisamente... no... pero...
—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. Sefnores, en marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos afios atras venia ejerciendo el monopolio de las buenas
maneras en Vegalora y siete leguas a la redonda, ofrecié el brazo & la condesa con una reverencia digna del siglo XV.
D. Primitivo quiso imitarle, y se lo ofrecié al aya en la forma elegante y desenvuelta que un oso lo hubiera hecho;
pero la blonda extranjera lo rehusé, dandole las gracias con una inclinacién ceremoniosa. Seguialos el cura llevando
de la mano a un nifio, y cerraba la marcha el conde, que llevaba cogido familiarmente & Octavio por la espalda.

v

La pomarada.

CUANDO el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta ceremoniosa en los umbrales del palacio condal, los

rayos de un sol fogoso de estio le obligaron & hacer guifios, con lo cual perdié no poca autoridad su rostro
imponente. La condesa solté el brazo y le di6 las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un dia del mes de Junio. Los condes y sus amigos tenian delante de si uno de los
panoramas mas espléndidos y grandiosos de la provincia en que nos hallamos, que es la mas bella de Espana. El
palacio, como las gentes del pais lo llamaban, 6 el vetusto caserén, como mejor se diria, estaba situado a la margen
izquierda del Lora y en el fondo del valle donde radica el concejo y partido judicial de Vegalora. En torno suyo
veianse quince 0 veinte chozas, pertenecientes en su mayoria y habitadas por colonos de la casa de Trevia. Esta casa
grande y parda y las casuchas mas pardas aun que yacian & su alrededor, semejaban de lejos 4 una gallina pastando
con sus hijuelos en el campo. Alzadbase el pueblo de la Segada en el fondo del valle y ocupaba el dngulo formado por
un riachuelo que venia de las montafias cercanas 4 desembocar en el Lora. Distaria del primero unas cien varas, y de
éste unas trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al valle, sino & las altisimas montafas que lo
cerraban. Entre la casa y la falda de éstas no mediaban de tierra llana mas de doscientos pasos, y era el sitio que
ocupaban la huerta y la pomarada. Desde los balcones de la fachada trasera veiase todo el valle, que no era muy
extenso, y también se divisaba como 4 media legua de distancia un grupo grande de casas que era la villa de
Vegalora. Entre la Segada y la villa corria bullicioso y limpido el rio, el cual tomaba y dejaba & su talante la parte del
valle que mejor le convenia para su cauce. Como lo cambiaba 4 menudo, las tierras plantadas de maiz y los prados
que bordaban sus orillas nunca tenian seguro el dia de manana: tan presto regalaban la vista y el oido con sus
maices sonorosos y su verde césped, como molestaban y cansaban los pies con sus redondos 6 puntiagudos guijarros.
Los vecinos de Vegalora y la Segada, en el espacio de cuarenta 6 cincuenta afios, habian visto correr el rio por casi
toda la superficie del valle. A pesar de esto, al poco tiempo de haber dejado el agua un sitio cualquiera, ya brotaba
alli una vegetacion briosa, y el valle continuaba siempre pintoresco y regocijado como pocos. Por todas partes lo
circundaban colinas de regular elevacién vestidas de castafiares y prados relucientes, excepto por el fondo, 6 sea por
el lado de la Segada. Aqui las colinas ocupaban sélo el primer término. Por encima de ellas se alzaban enormes y
enriscadas montafnas, cubiertas de nieve desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera fragosa que
separa las provincias del Norte de las del centro. Vegalora era, por tanto, el tultimo concejo de la provincia en la
region en que nos hallamos. Detras de aquellas moles inmensas y oscuras se extendian los campos yermos y
dilatados de Castilla.

Nuestros seiores, al salir de casa por la puerta principal, alzaron la vista para contemplar estas montafas
soberanas, iluminadas por un sol que ya empezaba & descender hacia las colinas laterales. La nieve habia
desaparecido casi totalmente del paisaje. Sélo en las crestas méas elevadas percibianse algunas manchas blancas
como de ropas tendidas & secar. Entre aquellas crestas descollaba una de pasmosa elevacién y arrogancia, que la
gente del pais llamaba Pefia Mayor. Era un enorme penasco & quien todos los demds que en torno suyo se agrupaban
servian de pedestal. Terminaba en punta, como la aguja de una inmensa y fantdstica catedral; pero los que hasta alla
habian trepado alguna vez afirmaban que sobre esta punta habia un campo bastante espacioso. Tal y tan
desmesurada era su elevacion. Durante los meses de verano, los habitantes del valle podian admirar & su placer los
majestuosos contornos de la pefia, que se alzaba en el cielo didfano y cortaba el éter cual si fuese la reina del
espacio. Serviales, ademds, en estos meses de reloj, pues el sol heria su frente de lleno, al llegar precisamente el
mediodia. Cuando el otofio era ya un poco entrado, se ocultaba entre la niebla, y no volvia & parecer sino uno que
otro dia muy raro del invierno, en que el viento, soplando fuerte por la noche, habia barrido el tupido manto de los
cielos. Pero hasta llegar a la Pefia Mayor habia una serie de escafios graniticos, superpuestos los unos a los otros, de
mil extranas formas é imitando, & veces, enormes edificios y animales monstruosos. A la izquierda de la Mayor habia



una pena corcovada que semejaba & un dromedario: & la derecha otra que era la perfecta imagen de la torre de un
gran castillo, con sus desmesuradas almenas por entre las cuales se veia el azul del cielo. Esta cortina de montaiias
cerraba herméticamente el valle por aquel lado. Al llegar & este sitio parecia que se acababa el mundo, y que detras
de la oscura cortina no habia mas que el espacio sin fin.

Los condes y sus amigos detuviéronse & la puerta de la casa, y con la mano puesta sobre los ojos & guisa de
pantalla, se estuvieron buen rato paseando la vista por el gran teléon descrito. Después atravesaron la calle y
entraron en la huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta cuadrilonga y bastante espaciosa, y
estaba cerrada por altos y toscos muros deteriorados. En el fondo habia otra puerta igual 4 la primera que daba paso
4 la pomarada.

La comitiva conversaba y reia dando vueltas por las calles no muy bien aderezadas de la huerta, pardndose 4 cada
instante y entremezclandose continuamente sin guardar etiqueta. D. Primitivo parecia el duefio de la casa, y desde
que la puerta enrejada se cerrara tras €l se creyo en el caso de no cerrar boca & fin de explicar 4 los circunstantes
las particularidades y pormenores de todas y cada una de las plantas que iban encontrando, sin perdonar el mas
insignificante detalle que pudiera esclarecer & sus oyentes en asunto tan delicado. Las Gnicas personas que ni reian
ni tomaban parte en la conversacion eran el aya y la condesa. La primera no perdia de vista & los nifios, regulando
con senas imperiosas sus pasos y movimientos. La segunda no apartaba los ojos de las pardas montafias que tenia
delante y deshojaba distraidamente una rosa que uno de los nifios habia arrancado de su tallo para ofrecérsela.
Aquellas montafias se vefan también, aunque mas lejanas, desde la casa solariega de D. Alvaro. iBuena gana de reir
tenia Laura en aquel instante! Su pensamiento volaba, volaba sin detenerse por los dias de su existencia, desde
aquellos remotos en que contemplaba absorta, de bruces sobre el balcén, las nubes que cubrian la cabeza de la Pena
Mayor, hasta las escenas mas recientes. Los remotos se le aparecian envueltos en una gasa blanca que borraba los
contornos y aun mas los alejaba: los cercanos veialos tan bien como si estuviesen tallados en relieve y parecian saltar
hacia ella palpitantes y tefiidos de sangre. ¢(Por qué no habia permanecido toda la vida en su casa, serena, tranquila,
contemplando aquellas montanas que nada malo la ensefiaban? Al pensar que mientras su espiritu en los ultimos
once afnos bajaba y subia en perpetua agitacién, desde el cielo hasta el infierno, ellas habian estado alli altivas,
felices, contemplando noche y dia el firmamento augusto, una envidia sorda se apoderaba de su corazén y
comenzaba & nacer en €l un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero ¢qué reposo deseaba? jAy! deseaba volar & la
cima de la Pena Mayor, llevada por un angel, y alli, bandndose en el éter azul, sin escuchar una voz maldita que tenia
siempre en los oidos, pasar la vida acariciada por Dios y acariciando & sus hijos.

Al dar la vuelta & un recodo de la huerta sintié de improviso en su cuello un aliento cdlido y una voz le dijo al oido
muy quedo:

—Recuerda que has agraviado & miss Florencia.

Y vié que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez al grupo de los paseantes. Se estremecié fuertemente,
detuvo el paso, y la rosa mutilada cayé de sus manos. Octavio se le acerco en aquel momento.

—Condesa, la veo 4 usted muy pensativa. ¢Echa usted de menos ya a Madrid?

—Si, sefior, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavia no tiene usted motivo para quejarse, pues acaba de llegar. jOh!
cuando lleve usted aqui algun tiempo ya vera lo que da de si este delicioso pais. La materia, condesa, impera aqui
como reina y sefora. Usted viene del mundo del espiritu y le han de doler los primeros pasos sobre esta tierra
muerta y silenciosa. No me sorprende.

—jAh, si no me dolieran mas que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonia, y ésta crece y se hace irresistible con el tiempo. Por lo
demads, no se debe negar que este pais es hermoso y que encierra mucha poesia. Yo que he nacido en él y en él he
vivido siempre, ain me siento impresionado cuando al abrir las ventanas de mi cuarto por la mafiana fijo la vista en
las altisimas montafias que tenemos enfrente. {Qué bien se destacan sobre el fondo azul! jQué pureza de lineas! jQué
contornos! Pero miro en seguida hacia abajo y viene el desencanto, condesa. Los paisanos no corresponden al pais.
Aqui nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una atmosfera sérdida, en la cual se asfixian todos los
sentimientos elevados. Hay algunas personas de alma delicada y generosa, pero aun éstas no pueden menos de
resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de un rasgo heroico, de una pasién fuerte, pero no pueden
alcanzar ciertas nuances del espiritu, ciertas delicadezas que sélo se encuentran en las clases elevadas y en una
sociedad culta y refinada.

—¢No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daria y aun me quedaria alla, pero mis papéas no tienen mas hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por ahora... Tiempo le queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted a creer, condesa, que es curiosidad lo que siento, no; es el deseo que tengo de llenar ciertos
vacios que hay en mi espiritu lo que me obliga 4 pensar en Madrid. Yo no gozo con lo que aqui suele gozar la gente;
antes bien sus placeres son ocasion de padecer para mi, porque nada hay que atormente tanto como encontrarse
aislado entre la muchedumbre y & mil leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Asi, que paso la vida encerrado en
mi casa, sin ganas de agregarme & ella... leyendo... pensando... sofiando. Alguna vez he asistido con la imaginacién &
las soirées donde usted ha brillado tanto, condesa.

—¢De veras?

—Si, sefora; acostumbro & leer las revistas de salones de La Epoca, y en ellas he visto con frecuencia el nombre
de usted rodeado de adjetivos que ahora me parecen palidos.

—Mil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el Gltimo baile de los duques de Hernan Pérez llevaba usted un vestido de
surah azul celeste, con escote sesgado y espalda de forma princesa. El vuelo de la falda formaba por detrds una
cascada de pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted asimismo lazos de surah en los hombros y en el talle.

—ijAh! Veo que no se le ha escapado & usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les obligd & interrumpir el didlogo. Extatico, con los brazos cruzados sobre el pecho,
contemplaba sin pestafiear un cuadro de lechugas, mientras los companeros le miraban sin comprender el motivo de
tal sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamé con voz ronca:



—iSi no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le di la semilla & Pedro; yo mismo le indiqué cuando
debia sacarlas del vivero; yo mismo estuve una tarde entera ayudandole & plantarlas... (Cémo han espigado estas
lechugas?... (Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movia la cabeza hacia adelante, hacia atrds, 4 la derecha y & la izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos dias habra influido perniciosamente sobre ellas—manifesté timidamente el licenciado
Velasco de la Cueva.

—jQué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterias, D. Juan. La lluvia, cuando las lechugas se plantan en la
época y en la forma en que deben plantarse, no influye, no tiene por qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aqui no puede menos de haber algin misterio. Pedro habra hecho alguna majaderia en el cuadro. Ellas por si
estoy seguro de que no hubieran espigado. ¢A qué asunto habian de espigar? Asi que le tropiece me enteraré de lo
que ha hecho, y ya vera usted cémo resulta lo que yo dije.

La irritacién de D. Primitivo cedié ante la esperanza de ver muy pronto cumplida su profecia.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, pardandose ahora delante de unas alcachofas, después ante un
cuadro de remolachas 6 de una esparraguera. D. Primitivo, maniobrando constantemente en el centro del grupo,
parecia un filésofo de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habian quedado un poco atras y siguieron hablando del baile de los duques de Hernan
Pérez, 6 sea del «mundo del espiritu», como decia nuestro senorito. La horticultura no les seducia. Mas al hallarse en
frente de una frondosa y espléndida magnolia, ambos detuvieron el paso para contemplarla. Era un arbol hermoso y
grande como pocos, y entre sus hojas oscuras y metdlicas advertiase crecido niumero de bolas blancas que soltaban
aroma fresco, acre y penetrante. Las primeras ramas no pasaban de la altura del rostro. La condesa asié con la mano
de una de ellas provista de flor y la trajo hacia si. El 4rbol, al ser movido, dejé caer algunas gotas de agua sobre las
mejillas de la sefiora, que hizo una mueca graciosa.

—EIl 4rbol la bendice a usted—dijo Octavio mirando extasiado cémo corria el agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendicién perfectamente—contesté ella riendo.

Y al mismo tiempo hundié su lindo rostro en el céaliz de la flor para aspirar la fragancia. La condesa de Trevia
estaba en aquel instante bellisima; porque sus ojos grandes, rasgados, se cerraban blandamente con la expresion de
un placer celestial; porque sus mejillas de rosa, acariciadas por las blancas y carnosas hojas de la magnolia,
brillaban y temblaban de gozo; porque sus cabellos castafios, sedosos, le caian con cierto desorden sobre la frente;
porque inclinaba la cabeza dejando ver el principio de una espalda de alabastro; porque estaba empinada
graciosamente sobre la punta de sus pies inverosimiles. Levanté la cabeza y exhalé un largo suspiro.

—iOh, qué delicioso aroma!

Octavio se apresuré 4 hundir también el rostro en la flor que la dama atn tenia cogida.

—iDelicioso! jdelicioso!

—iEs tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fui apasionada de este aroma.

—Yo lo seré de aqui en adelante.

La condesa soltd la rama é incliné la cabeza sonriendo afablemente. Y emprendieron otra vez la marcha en
silencio. Octavio lo rompié al cabo de un instante diciendo:

—¢De qué perfumista acostumbra usted & surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la primer perfumeria que encuentro.

—Pero al menos tendra usted una marca predilecta.

—Tampoco; nunca me fijo en los rétulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, me he decidido por la de Maria Farina. Es la que he
hallado mejor. Sus perfumes son menos intensos que los de otras casas, pero son mucho mas delicados. Debemos
exceptuar, sin embargo, la rosa blanca que, como usted sabrd seguramente, es privilegio especial del célebre
Hakinsson. La rosa blanca y el azahar son los Gnicos perfumes que tomo ahora de esta casa.

Siguid la conversacién de los perfumes por algin tiempo todavia, muy animada por parte de Octavio, que parecia
hallarse en terreno firme y abierto; ldnguida y cortada por parte de la condesa que, como habia dicho, no era
inteligente en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habian entrado ya en la pomarada, y nuestra pareja siguio el
ejemplo. Al llegar 4 la puerta tropezaron con miss Florencia y los nifios. La condesa dirigié & aquélla una sonrisa. El
aya permanecié grave y se incliné profundamente dejandoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los arboles estaban tan espesos y habian adquirido tal desarrollo, que el
sol no conseguia, sino después de mucho trabajo, introducir en él algunos delgados rayos. Los manzanos son arboles
de poca imaginacién. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en subir hasta mecerse en las nubes, procuran
buenamente redondearse, ocupando el mayor pedazo posible de este miserable planeta. Mas al desenvolver su
personalidad libremente en el tiempo y el espacio, nunca dejan de molestar al vecino, de lo cual resulta siempre una
boveda mas sdlida y espesa que fantastica. Algunos de ellos tanto descendian en sus aspiraciones, que tocaban con
las ramas 4 la tierra formando glorietas naturales, frescas, sombrias, mullidas. A pesar de los esfuerzos inauditos
que el sol habia hecho durante todo el dia para templar sus ardores en la frescura del césped, éste se hallaba todavia
himedo. Los lindos zapatos de la condesa, que se hundian en él como dos ratones, aparecian mojados cada vez que
levantaba el pie. Dentro de aquella béveda enana zumbaba una muchedumbre de insectos, que empezaban & sentirse
inquietos por la marcha cada vez mas precipitada del sol. A veces se percibia un ruido leve y sordo entre las ramas, y
veiase un pajaro salir de un arbol y posarse en otro cercano. Los arboles no derramaban aroma, porque los frutos
estaban aun demasiado verdes: en cambio, el suelo exhalaba olor fuerte de tierra himeda. En uno de los angulos de
la pomarada se veia una gran mancha de sombra. Era que el sol estaba besando ya la cima de las colinas y empezaba
4 abandonar el valle.

A todo esto, D. Primitivo habia sacado de las profundidades de su gaban una enorme podadera, y prodigaba
minuciosos cuidados & los manzanos, hacia los cuales se sentia atraido por simpatia irresistible. Aqui le cortaba un
renuevo a uno, mas alld le quitaba un caracol & otro, en otra parte levantaba un rodrigén que se habia caido, etc.,
etc. El procurador pasaba cerca de ellos como el soplo de la Providencia.



Octavio seguia al lado de la condesa y conversaba con ella sobre cosas indiferentes, alusivas unas veces a los
objetos que tenian & la vista, otras (las mas) a las particularidades de la vida cortesana, que el joven parecia conocer
tan bien como la dama. El rostro y los ademanes del seforito no correspondian en un todo 4 la materia de la
conversacion. Decia todas sus frases en tono tan insinuante y se mostraba tan turbado, que cualquiera podria creer,
observandole de lejos, que estaba haciendo una declaracién de amor. Siempre le pasaba lo mismo cuando hablaba
con las mujeres. Su fisonomia sonriente, ruborosa y expresiva con exceso, le habia hecho pasar por novio de casi
todas las damiselas & quienes se habia acercado en su vida. Claro esta que tales presunciones no tenian fundamento
positivo; pero quizd si penetrasemos en los misterios de la psicologia, hallariamos disculpa para la ligereza de los
vecinos de Vegalora. Porque hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de materia amorosa (si se permite
esta singular locucién), que no necesita mas que un leve motivo para mostrarse en la superficie. El amor reposa en
estos temperamentos como una masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; asi que se agita, toda el
agua queda tenida. El hecho aparente era que nuestro amigo ni se enamoraba ni se declaraba & las mujeres que
tenia cerca, pero en realidad, hacia uno y otro. Su platica, pues, con la condesa tenia mucho de diio amoroso.
Cuando decia, verbigracia: «Se estd usted humedeciendo los pies, condesa», la traduccién exacta de la frase, que se
dibujaba en sus ojos, era: «De qué buena gana, sefora, se los secaria con mi aliento». Se habia quitado el sombrero,
y jugaba con él entre las manos afectando una posesion de si mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba en la boca un
clavel blanco salpicado de manchas rojas, y lo mordia con displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en
cuando volvia el conde la cabeza y le dirigia una sonrisa afectuosa, a la cual nunca dejaba de contestar el mancebo
con un saludo familiar.

—Es muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, mientras lo admiraba sinceramente con los ojos muy
abiertos.

Octavio lo quitd precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya esta mordido, tendria placer muy grande en darselo... Pero, en fin, le quitaremos un poco
del tallo... (al mismo tiempo cortaba la parte que habia estado en la boca). ¢Lo acepta usted asi, condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya proximos & la empalizada que circuia la finca, y para no volver por el mismo sitio empezaron 4 caminar
al lado de ella. Apenas habian dado algunos pasos, cuando sintieron por la parte de fuera un aliento jadeante, y
vieron en lo alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual cayé inmediatamente & sus pies y se puso a ladrarles,
sin atender 4 las razones de don Primitivo, que le decia:

—Ven acd, Canelo... ({No me conoces, Canelo?... ;Donde esta tu amo, Canelo?...

El perro recordd que ya habia visto aquella cara en otra parte, pero no quiso dar su brazo & torcer ni confesar que
se habia equivocado, y siguié ladrando, aunque sin gana y por compromiso.

—¢éQué es eso, Canelo?... ¢Te olvidas de los amigos?...

—Guau, guau, guadu.

—c:Donde dejaste & tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—¢Venis de caza, Canelo?

—Guau...

Por detras de la empalizada empez6 4 asomar una escopeta de dos cafnones, y se vié un sombrero de grandes alas

que ocultaba & medias el rostro de un joven moreno, el cual, con mucha presteza y agilidad, pasé ambas piernas por
encima de las puntas de las estacas, y dando un salto quedd en pie delante del conde.

—iHola, Pedro! ;De dénde vienes?

—Seinor conde, fui 4 matar un zorro que me dijeron andaba por la mata del tio Bonifacio. En cosa de ocho dias le
zampo tres gallinas.

—¢Y lo traes?

—Si, sefor; aqui esta vivo todavia. No le tocaron méas que algunos perdigones en esta pata... {No se acerque usted,
sefnora condesa, que estos animales son muy traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que colgaba de la espalda de Pedro.—¢;Conque entretiene
usted sus ocios engulléndose las gallinas del vecindario? ¢Y se figuraba usted que sus proezas no habian de tener fin
jamas?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un buen muchacho. Nos va despejando la comarca de
alimafas. Sefior conde, tiene usted una alhaja en este muchacho... sobre todo es mozo formal y de palabra.

—Seinor cura, si no fui 4 ayudarle &4 usted & arreglar la huerta, fué porque estos dias anduve muy ocupadado
preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago més que referir tus méritos y cualidades al sefior
conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.

—Pedro, deja aqui el zorro y vé & casa por un poco de paja 6 hierba seca.

—c:Qué es eso, le quiere usted hacer cama & ese bicho?—pregunté D. Primitivo.

—Si; le quiero hacer un lecho comodo para que se cure.

No tard6 Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de hierba entre los brazos, y asi que la dejo en el suelo,
ordendle su sefior que colgase el zorro por las patas traseras de la rama mas baja de uno de los arboles. La condesa,
mientras se practicaba esta operacion, alejose velozmente del grupo y se perdié pronto de vista entre los arboles.
Mandé en seguida el conde colocar la hierba debajo del zorro, y sacé del bolsillo una preciosa fosforera de oro.

—ijHola, senor conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya concluyeron esos tiempos ominosos... ya concluyeron
esos tiempos ominosos. El zorro le va a llamar a usted oscurantista, y con razoén, si sefior... y con razon.

El conde se bajo sonriendo y aplicé un fésforo encendido 4 la hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecia inmévil, y nadie le tuviera por vivo 4 no ser por sus ojos abiertos que
giraban lanzando miradas recelosas a los espectadores. La sonrisa de éstos le contrariaba visiblemente. Empezaban
4 sonar los chasquidos de la hierba y el fuego iba cundiendo poco & poco por lo mas interno del montén, que lanzé



una bocanada de humo espeso. El zorro quedd envuelto por un instante y se le escuché estornudar.

—Ya le sube el humo & las narices, sefior conde—dijo D. Primitivo.

El viento disipé el humo espeso, y el montén comenzdé 4 arrojar una columnita de otro azulado y trasparente.
Quedd el zorro al descubierto, y observaronse en él senales de una inquietud que iba en aumento. Todos le
contemplaban curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, ajeno totalmente al espectaculo, se ocupaba en
sacar el cartucho quemado de la escopeta y en arreglar sus llaves. Una llama brot6 subito de la hierba y rozé el
hocico del animal, que sacudio6 la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do mas pecado habia—dijo riendo el cura.

Torné & brotar la llama con mas fuerza y esta vez se detuvo algun tiempo en el hocico del zorro, que lanzé un
chillido aspero, ridiculo.

El Canelo comenz6 & ladrar furiosamente y fué necesario que su amo le diese un par de puntapiés para hacerle
callar. Los espectadores acogieron con algazara el chillido del animal. El conde no hizo més que sonreir. Por tercera
vez salié la llama del montén, préximo ya & convertirse en hoguera, y envolvié con una horrenda caricia la cabeza del
zorro, el cual, tratando de huirla, principié 4 enroscarse, lanzando al mismo tiempo continuos chillidos. El perro, sin
hacer caso de los puntapiés de Pedro, no cesaba de ladrar y aullar, corriendo de un lado & otro, unas veces
acercandose & la hoguera con las orejas tiesas y los pelos erizados, marchando otras & ocultarse entre las piernas de
alguno de los presentes. La algazara habia ido cesando poco & poco en el concurso. Los rostros quedaron
completamente serios. El conde seguia sonriendo como antes. Quemaba ya la hierba por todas partes y
chisporroteaba arrojando pavesas inflamadas que se apagaban instantdneamente y caian convertidas en ceniza. El
dia estaba concluyendo. La mancha negra de la esquina se habia extendido cual si fuese aceite por toda la pomarada.
Asi que la luz de la hoguera trazaba circulos luminosos en ella y corria & veces impetuosamente por debajo de la
béveda iluminando una gran extension y prontamente se replegaba abandonando el campo & la sombra. Veianse
reflejos vivos y fugaces en las hojas de los arboles y sentiase en el rostro el calor abrasante de las llamas. El
desgraciado zorro seguia enroscandose y retorciéndose para salvar su cabeza, pero el fuego le tostaba el lomo
cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quemado se esparcié por la atmdsfera. El dolor arrancaba al pobre animal
gritos cada vez mas extrafios y penetrantes que resonaban de un modo siniestro en el silencio de la pomarada. A
estos gritos desgarradores respondian ligubremente los aullidos del perro que daba vueltas en torno de la hoguera,
espantado y trémulo.

Un espectador se desplomé y cayd con ruido sordo sobre el césped. Todos acudieron & aquel sitio. Era el sefiorito
Octavio que se habia desmayado. Inmediatamente que lo levantaron recobré el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto con frecuencia.

D. Primitivo sac6 de las reconditeces de su faltriquera un vaso de metal y corrié & un charco que estaba proximo.
Cuando lleg6 con el vaso lleno, el joven estaba ya de pie y hablaba serenamente con el conde. Mas D. Primitivo no
quiso perder el viaje y acercandose cautelosamente & él, sin darle aviso alguno le encajé toda el agua en mitad del
rostro. Octavio quedo un instante sin respiracion.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... habia necesidad...

Aunque traté de secarse inmediatamente con el pafiuelo, no pudo evitar que una regular cantidad de agua le
entrase entre el cuello de la camisa y la carne, lo cual le produjo escalofrios y estornudos para buen rato.

El fuego habia quemado en tanto la cuerda que sujetaba el zorro al arbol y el animal habia desaparecido ya en la
hoguera. Las llamas fueron decreciendo poco & poco y presto no hubo alli mas que un montén de cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximandonos & nuestro asilo—dijo el licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razon, D. Juan—repuso don Marcelino;—la noche se viene encima, y de aqui & Vegalora todavia hay
un paseito.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. A los pocos pasos hallaron & la condesa, que salié de entre los &rboles
con un nino de la mano y el clavel de Octavio en la boca. Esta vez sintié nuestro joven un fuerte escalofrio de placer
que le indemnizé con creces de los tormentos que le habia hecho sufrir el agua de D. Primitivo. Acercdse
rapidamente & la dama y se puso a darle cuenta de su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que soy. Es desgracia nacer con un temperamento como el
mio. El médico me dice que soy un manojo de nervios y que debo evitar todas las emociones vivas, lo mismo las
tristes que las placenteras... Pero si he de huir las ultimas—afiadio después de breve silencio y fijando sus ojos
timidos en la condesa—es preciso que no vuelva 4 parecer por aqui.

—Y por qué?

—Porque... la impresién que usted me causa es demasiado placentera.

—¢Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un cortesano perfecto?

Octavio sintiése aiin mas lisonjeado por estas palabras que por el buen sitio que la condesa habia otorgado a su
clavel, y mientras caminaban en direccién 4 la huerta se enredd en un laberinto de explicaciones metafisicas sobre
las diferencias y afinidades que existen entre la galanteria, el amor, la amistad, la simpatia, etc., etc. Mientras tanto
D. Primitivo se enteraba con profunda sorpresa de que Pedro no habia tocado siquiera en el cuadro de las lechugas.
El procurador se guardé de comunicar la noticia 4 sus compaiieros, y cuando llegaron & la huerta y se encontré
frente & las malhadadas lechugas, que habian tenido la audacia de espigar motu proprio, bajé la cabeza y pasé de
largo sin conocerlas.

—Adiés, seflor cura, mafiana pasaré a verle en su rectoral. Adids, D. Primitivo. Adios, senor Rodriguez, que no deje
usted de visitarnos con frecuencia. Adiés, D. Juan. Adiés, D. Marcelino.

Octavio se habia quitado un guante apresuradamente, y al dar la mano & la sefiora de la casa le dijo en voz baja:

—jQué felices son algunos claveles, condesa!

Todos partieron. El cura les dejo & la salida del villorrio y emprendié el camino pendiente y tortuoso de la rectoral.
Los cuatro vecinos de Vegalora siguieron la calle de avellanos que conducia al rio, salvaron el puente, y una vez en la
carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la villa. Octavio apenas despego los labios en todo el
camino. Una nube de pensamientos flamigeros daba vueltas en torno de su cabellera y le impedia ver las que se
cernian en las alturas, besadas suavemente por los moribundos rayos del sol. Qué cara pondrian los tres graves
senores que marchaban & su lado si dijese en alta voz lo que iba pensando!



En una de las calles dejaron & D. Primitivo, que se metié en su casa. Mas adelante al licenciado Velasco de la
Cueva. Por ultimo llegaron a casa de D. Marcelino. La tienda estaba ya iluminada.

—¢No ve usted qué amigos son de la claridad en mi casa?—exclamo el tendero en tono que no expresaba ninguna
satisfaccién.—¢Quiere usted pasar, D. Octavio? No tardara la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.
—Pase usted, D. Octavio.
—Pase usted, D. Marcelino.

\"

La tienda de D. Marcelino.

A.UNQUE mucho mas clara de lo que su amo hubiera deseado 4 tales horas, la tienda no era, & decir la verdad, un

farol veneciano. Toda su iluminacién se reducia 4 una ldmpara de petrdleo colgada en el centro de la estancia sobre
el mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la ldmpara tenia pantalla, su luz blanca y crecida, en forma
de mariposa, no conseguia traspasar los polvorientos cristales de los armarios. Si no supiéramos, pues, hace tiempo,
que D. Marcelino comerciaba en pafios y bayetas, no era facil que ahora nos informéramos del contenido de tales
armarios. El mostrador iba de una a otra pared a lo ancho y era oscuro, y estaba resplandeciente por el uso lo mismo
que si lo acabasen de barnizar. Habia clavadas en él algunas monedas falsas, y en uno de sus extremos se veia una
pecera sucia por la cual nadaban algunos pececillos colorados. Detras del mostrador, y en un rincén de la tienda, una
mesilla rodeada por un enrejado de madera pintada de verde. Era el escritorio; el paraje mas temible y peligroso de
la comarca. Decia Paco Ruiz & sus amigotes del café que preferia ir & medianoche al cementerio a llegarse & las doce
del dia al escritorio de D. Marcelino.

El contenido oficial (digamoslo asi) del establecimiento, y por el que D. Marcelino pagaba su contribucién, si es
que la pagaba, que no estamos seguros, eran los panos y las bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra de honor,
que un dia hemos visto entrar & un nifio pidiendo media libra de fideos y se la dieron; otro dia entraron varios
jévenes por cohetes y salieron con ellos; y, finalmente, en cierta ocasion entré una mujer pidiendo sanguijuelas y
observamos que satisfacian su demanda. Y si D. Marcelino no era exclusivo en la naturaleza y circunstancias de sus
mercancias, fuerza es confesar que aun lo era menos en el caracter y opiniones de los tertulios que cotidianamente
invadian su tienda. Alli acudian, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y retrégrados como D. Primitivo,
don Juan Cris6stomo, el cura de Vegalora y el de la Segada; conservadores partidarios del justo medio como D. Lino
Pereda, D. Ignacio Valcarcel y otros; liberales templados como D. Baltasar Rodriguez, el juez y el promotor fiscal, y,
por ultimo, republicanos federales socialistas con todas sus consecuencias como Paco Ruiz y su sabio amigo el joven
krausista Homobono Pereda, hijo de D. Lino. Féciles son de presumir los zipizapes de que seria teatro en muchas
ocasiones el establecimiento de D. Marcelino. Por fortuna éste tenia la saludable costumbre de dar la razén a todos y
cada uno de los contendientes. De esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de ninguna causa y la irritacién
nunca podia alcanzar un grado peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las Gnicas personas que en ella habia eran D.2 Feliciana y su hija
Carmen cosiendo debajo de la ldmpara, y Paco Ruiz sentado sobre el mostrador con las piernas colgando hacia fuera,
que se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—ijHola! ¢Vienen ustedes de visitar & la ilustre familia de los Trevia?—dijo Paco Ruiz, que era un mozo guapo y
arrogante, de ojos negros expresivos, barba recortada y que & la sazén mordia, cerrando los ojos voluptuosamente,
un magnifico cigarro habano.

—Si, venimos de la Segada.

—c:Repartian por allda monedas de cinco duros?

—Lo que se repartia cuando fuimos era un sol magnifico capaz de derretir las piedras.

—c:De manera que usted cree que yo no debo ir 4 la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad comica. D.2 Feliciana y Carmen rieron.

—iSiempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un poco amoscado levantando la tabla del mostrador
para entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, siempre era un joven mds chistoso que afable y mas
desvergonzado que chistoso. Pertenecia 4 una antigua aunque arruinada familia de Vegalora. Para subvenir & sus
muchas necesidades no tenia otras rentas que el tresillo, el golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de la villa, era
un asombro de habilidad. Cinco 6 seis horas de casino todos los dias le bastaban para gastar mas con su persona que
otros muchos con toda su familia. Vestia con lujo, pero caprichosamente y sin someterse 4 la moda: traia sortijas de
valor en los dedos y fumaba los mejores cigarros de la provincia. ¢Por qué era republicano? Nunca hemos acertado a
comprenderlo. Verdad que se reia de las preocupaciones nobiliarias y decia muy buenos chistes & propésito de los
conservadores; pero con todo eso, puede dudarse que hubiese en el fondo hombre mas orgulloso y linajudo que Paco
Ruiz. Es posible que este muchacho encontrase muy original el ser demédcrata perteneciendo & una familia
aristocratica, y que solo buscando la belleza de tal contraste hubiera venido & dar con sus huesos en el partido
liberal mas avanzado.

Octavio pasé también con D. Marcelino al interior de la tienda y se sentd al lado de Carmen, y le dijo en voz baja
algo al oido. La nina le respondié igualmente en voz baja, con mucha amabilidad.



Carmen era una nifia hermosa, infinitamente mdas hermosa que su padre. Acababa de cumplir los diez y ocho afios,
y era blanca como la leche y rubia como el oro. Su madre también lo era. Tenia los ojos azules, oscuros y profundos
como el mar, y como en éste, también fingia la mente detras de su misterio palacios encantados de cristal y jardines
deslumbradores. jParecia increible que tal pimpollo fuese hijo del puerco espin de D. Marcelino! Cuando mas nifa, la
llamaban en la villa e/ angelito. Ella se incomodaba mucho y solia venir & casa llorando cuando al salir de la escuela
los chicos la seguian apodandola de este modo. En efecto, era dificil imaginarse nada mas lindo y mas aéreo que
Carmen & los doce afios. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos celestes y angélicos se habian borrado un
tanto, pero nada habia perdido por eso su belleza. Sobre las lineas puras y gloriosas del querubin, la naturaleza
habia trazado otras mas curvas y terrenales que le iban 4 maravilla.

Ademas, tenia un modo de mirar dulce, rapido y lleno de timidez que seducia & la gente joven de la villa. Cuando
lanzaba una de esas miradas fugaces y vivas como un reldmpago de estio, parecia que el alma se asomaba un
instante & los ojos, poniase al tanto de todo y se entraba otra vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba poco y sonreia
4 menudo. Los tertulios viejos de D. Marcelino no tenian boca bastante para elogiar su modestia y afabilidad. Los
jovenes no hallaban términos suficientes para exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, ¢el conde viene tan loco como se fué?

—Vaya, vaya, veo que estd usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. Ultimamente le ha dado, segin me han dicho, por
bafiarse todos los dias en una porcidon de aguas, hasta que la ultima quede siempre tan cristalina como antes de
meterse en ella. El mejor dia le van 4 salir escamas al pobre sefior, aunque ya me parece que vive escamado... y hace
bien, porque su mujer vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamé D.2 Feliciana con una mueca que revelaba la influencia fascinadora
que sobre su alma ejercia la murmuracion.

—Si usted fuera & dar crédito & todo lo que se dice, Paco—anadi6 D. Marcelino,—pasaria la vida escuchando
necedades.

—Pero, hombre de Dios, ¢quiere usted decirme 4 mi lo que es ese caballero? ¢Pues no le he visto soltar un tiro a
una yegua que le habia costado diez mil reales, porque se le encabrité cerca del puente nuevo? ¢Y no recordamos
todos cuando andaba por esas calles vestido de dril blanco en el mes de Enero?

—A mi me conté Dolores, la doncella que dejaron aqui—apunté D.2 Feliciana,—que recién casado con Laura la
obligaba & sentarse en una mecedora y €l se sentaba frente & ella en otra, y pasaba horas enteras meciéndose, sin
quitarla ojo.

—iEstaria divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo hacia D. Marcelino con usted.

—iYa lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el gusto de tener extravagancias como ustedes los
aristocratas.

—jAdiés! Ya se enfadd D.2 Feliciana.

—iBuena tonta seria en enfadarme por una simpleza como ésa! Me parece que ya debia estar acostumbrada & sus
ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.2 Feliciana. Usted estd enfadada y no lo conoce. Meta usted la mano en el pecho y se hara
cargo...

—iCéllese usted, hombre!—exclamé la sefiora riendo.—A usted hay que meterlo en salmuera para que no se
pierda.

—Est4 visto, D.2 Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y asi era la verdad. El espiritu de aquella sefiora guardaba en sus adentros notables afinidades con el del jugador.
Ambos se comprendian admirablemente. Para D.2 Feliciana, encerrada noche y dia detrds del mostrador y ocupando
todas las horas de su existencia en ir levantando poco & poco y ochavo & ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz,
con sus dichos picarescos, & los cuales daba realce la constante gravedad de su fisonomia, representaba el teatro, el
baile, las joyas, los vestidos; todo lo que constituye el recreo y 4 menudo la felicidad de una mujer. Para el jugador,
D.2 Feliciana era un ser despreciable, como todos los de la creacién, pero que le comprendia, alcanzando el valor de
sus frases. En muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en los pliegues de un humorismo harto sutil, Paco se
veia en la necesidad de hablar sélo para dona Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba de un modo vago la
malignidad de que estaban cargadas las palabras, pero no iba hasta el fondo de su significado.

Llegd, en esto, 4 la tienda un sefior como de sesenta anos de edad, alto, delgado, vestido todo de negro y con
sombrero de copa. Y & propésito de los sombreros de copa, hay que decir que en Vegalora sélo habia siete personas
que lo gastasen & diario, entre las cuales se contaban el licenciado Velasco de la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcarcel
y el caballero de las patillas blancas, que ahora da las buenas noches 4 los presentes con una reverencia protectora
que indica claramente la enorme respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—¢Dénde ha dejado usted & Homobono?

D. Lino tosié dos 6 tres veces, se senté con mucha calma y se digné responder al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto méas ahinco de lo que aconseja la higiene y la prudencia, no vendra
hasta dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, siendo republicano, no hay para qué anadir que es
un joven excelente.

D. Lino tosio otras tres veces y dejé trascurrir bastante espacio entre la tos y el discurso.

—¢Qué se os alcanza & vosotros todavia sobre los altos asuntos de la politica? Como sois unos muchachos (Paco
tenia treinta afios), caminais desenfrenados persiguiendo un ideal de todo punto imposible. (D. Lino vuelve & toser y
prosigue su oracion firme y pausadamente, como hombre que posee una renta de cinco mil duros en bienes raices.)—
¢Nunca observasteis como el hombre que corre mucho para llegar & un punto & menudo cae y se inutiliza y no
consigue jamas su proposito? ¢Y como el que 4 su lado camina lenta pero seguramente suele dar cima & su empresa
y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jévenes sois muy precipitados. (Nueva y prolongada pausa.) Pues



de la misma suerte que entre estos dos caminantes el segundo es el juicioso y el primero el insensato, y el uno
consigue su intento, mientras el otro derrocha estérilmente sus fuerzas y las consume, asi en el gobierno de las
naciones...

Enreddse una discusién politica que se prolongé bastante tiempo. Repitiéronse hasta la saciedad todos los lugares
comunes que a la sazon llenaban las columnas de los periodicos.

Si & D. Lino le faltase este cachito de discusiéon que por su edad y prestigio venia siempre & reducirse a4 un
monodlogo conservador, no tendria ganas de cenar al irse 4 casa. Paco Ruiz le respetaba mucho mas de lo que podia
esperarse de su caracter discolo y desvergonzado, lo cual no sabemos si procedia de la amistad que le unia & su hijo
Homobono 6 de otra mayor razén.

Durante la discusiéon de Paco y D. Lino, fueron entrando en la tienda y sentdndose en los bancos forrados de
gutapercha algunas figuras silenciosas, que resultaron ser las del juez, don Ignacio Valcarcel, el promotor, el médico
y otros dos caballeros.

Callaron buen rato y atendieron a las razones que ambos contendientes se arrojaban al rostro; pero observando su
escasa 6 ninguna novedad, se pusieron & hablar entre si. D. Ignacio fué el primero que se volvié hacia sus
compafieros entablando conversacion.

No le gustaba escuchar, segun decia, sino cuando le ensenaban algo. Por eso él, siempre que hablaba vertia
raudales de ciencia ensefiando & sus oyentes & qué hora se habia levantado, si el chocolate le habia producido algin
ardor en el estdmago, cudl era su paseo favorito, si las dltimas botas que le hicieron habian resultado buenas, en qué
postura dormia mas & su gusto, etc., etc. Estos conocimientos no salian de la esfera de su personalidad. Si D. Ignacio
fuera un poeta inspirado 6 un gran filésofo 6 un estadista notable, tendrian, 4 no dudarlo, bastante importancia,
sobre todo cuando se tratase de escribir su biografia; pero, desgraciadamente, no sentia ninguna aficién & las musas,
odiaba & los filésofos, y en cuanto & la politica, quedaba reducida su actividad & leer EI Tiempo, por lo cual no
diremos mas de su caracter ni de la influencia que ha ejercido sobre su siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y envuelta la cabeza en sereneros de estambre de varios
colores entrd en la tienda, animandola repentinamente con una rafaga de saludos y movimientos desordenados. D.2
Feliciana y Carmen se levantaron y salieron & recibirlas. Hubo por breve rato besos sonoros en las mejillas, risas
descompasadas y preguntas sin fin. Todas aquellas senoras querian hablar & un tiempo, todas tenian en su cabeza un
mundo de pensamientos referentes & si habian salido 6 no de casa el dia anterior, & si habian traido el calzado fuerte
por causa de la humedad, 4 si habian cenado primero que otras noches 6 si estaban acatarradas 6 no habian tenido
humor para peinarse, etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto mas antes y sin darse punto de descanso. Ya un
tanto sosegadas, D.2 Feliciana propuso que se pasara a la trastienda, y alld se fueron las hembras acompafiadas de
Paco Ruiz, el promotor y Octavio. Los caballeros quedaronse en sus puestos. Y es fama que en toda la noche el infeliz
D. Ignacio no pudo aprender nada, gracias 4 la prodigiosa facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante sucia, vestida de estanteria de madera llena de
piezas de pano y sembrada, sobre todo hacia los rincones, de multitud de objetos polvorientos y enmohecidos, las
sefioras se despojaron de sus abrigos. En el centro habia una gran mesa cubierta con tapete azul, y colgando sobre
ella una lampara idéntica & la de la tienda. Sentaronse todos con gran algazara moviendo las sillas mucho mas de lo
necesario. Octavio se sentdé al lado de Carmen, sin que nadie se acordase de disputarle el sitio, antes por el
contrario, se observo por varias de las sefioras que D.2 Feliciana, distraidamente sin duda, solté velozmente la silla
que tenia cogida al lado de la de su hija cuando nuestro joven se acercé a ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando vueltas alrededor de la mesa, metiendo la cabeza
entre las senoras, hablando y riendo con todas;—¢doénde la ha puesto usted?

—Ahi, en el segundo estante, & la izquierda... céjala usted.

—Sefioras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo que he tomado antes de venir dos huevos crudos.
Ninguna de ustedes esta en situacién de hacerme la competencia. Daré el do de pecho y haré algunas fermatas de
ultima novedad.

Saco de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones de loteria y los dejé sobre la mesa. Las senoras se
apresuraron a tomarlos y ponerlos delante de si, uniéndolos simétricamente. Después sacé un plato de metal que
quedod fijo en el centro.

—Vamos, sefnoras, dinero al plato—dijo dofia Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltriqueras un crecido nimero de monedas de cobre y otro mucho mas escaso
de plata.

—Yo no tomo hoy mas que un cartéon—dijo una sefora que tenia cara de lagartija.—El domingo perdi seis reales...
Ahi va un perro chico.

—Dona Demetria—apunt6 Paco,—es usted muy desgraciada en el juego. Debe usted ser dichosa en amores.

—Si lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante como usted.

—Por mas que usted piense otra cosa, dofia Demetria, sigo creyendo que usted y yo hariamos una pareja muy
linda... Ya sabe usted que en cuanto esos labios de coral pronuncien el ansiado si, encargo el trousseau & Madrid...
¢Le gustan las camisas abiertas, D.2 Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya & cantar—manifesté D.2 Feliciana.

—Vamos alla.

Paco empez6 4 remover con mucha prisa y donaire la bolsa. Las bolas de madera de boj que habia dentro
produjeron un ruido desagradable.

Octavio acercé la boca al oido de Carmen y le dijo suavemente en voz muy baja:

—¢Te has acordado de mi hoy?

La nifia sonrié y siguié mirando para los cartones que tenia delante.

iHola, hola! ¢Pero el sefiorito Octavio es novio de la nina de D. Marcelino? jQuién lo hubiera pensado hace pocas
horas al verle tan rendido y melifluo al lado de la condesa de Trevia! Y no es un novio cualquiera, segun todas las
senales, sino un novio consentido y aceptado por los padres; un novio oficial. jQué bien se conoce que D. Baltasar
Rodriguez gan6é mucho dinero 4 la abogacia y ain mdas con algunos negocios de minas en que estaba metido! D.
Marcelino poseia un buen capital, pero tenia varios hijos, mientras D. Baltasar acumulaba riquezas para uno solo. He



aqui el secreto de que nuestro sefiorito se hallase sentado tan & sus anchas al lado de la hermosa Carmen.

—Esta noche he sonado—continué Octavio en voz apenas perceptible—que te habias muerto. Estabas tendida
sobre un lecho de hojas de laurel y sandalo y tenias cefiida la frente por una corona de azahar. Tu madre me llevé de
la mano adonde yacias y me dijo: «Mira qué hermosa estd; si parece que estd dormida!» Yo me incliné sobre ti y te
contemplé algin tiempo y se me saltaron las lagrimas. Mis lagrimas cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza
con un movimiento rapido, «jEsta viva, estd viva!» grit6é tu madre...

—jSabes que suefias unas cosas divertidas! Habrias cenado fuerte.

—Entonces yo me incliné ain més, mucho mds, meti las manos suavemente por debajo de tu cabeza y la aproximé
mucho, muchisimo & la mia. Después hice una cosa que quisiera estar haciendo a todas horas...

—jQué tonto eres!—dijo la nifia ruborizandose.

—El once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y revuelvo—grit6 Paco.

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en los dos amantes, que instantdneamente dejaron de
conversar. Paco volvié & sacar y & gritar los nimeros.

—¢Me quieres mucho?

—¢No te lo he dicho bastantes veces? Ya debias estar cansado de saberlo.

—Dime, cuando te despiertas por la noche, ¢en qué piensas?

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago la luz quedo como un leho, y si alguna vez, por
casualidad, despierto, al dia siguiente no me acuerdo de lo que estuve pensando. Ya sabes que no soy tan poética
como tu... Apunta ese diez y siete que acaba de salir... Creo que para querer bien no es necesario tener esas ideas
romanticas.

—Pues yo creo que si.

—Pues yo creo que no.

—Vaya, no rilamos y mirame un poco. Td no sabes las cosas que yo veo al través de tus pupilas azules. Lo mds
hermoso que existe en la creacién es azul: el cielo, el mar y tus ojos. ¢No has observado qué aficién tengo al color
azul desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y revuelvo—grité Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.2 Feliciana.—Oiga, Paco; no ha contado usted 4 estas sefioras la escena de la llegada de
los condes. Si vieran ustedes qué bien imita & Laura! Es morirse de risa. Vamos, Paco, describa usted la escena.

—Si, si, que la describa—dijeron todos.

—Ahora estamos jugando; mas tarde—repuso Paco.

—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavia un poco de rogar; pero al fin, cediendo & las instancias reiteradas del concurso, dejé la
bolsa sobre la mesa y dijo & D.2 Feliciana:

—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.2 Feliciana se levanté con la sonrisa en los labios, tomo el plato de
los cuartos y se fué hacia él en ademan humilde y presentandoselo. Entonces el jugador, con modales grotescos y
atiplando la voz, comenzd & remedar 4 la condesa de Trevia (que en aquella tertulia se llamaba siempre Laura a
secas), contrahaciendo sus nobles y sencillas palabras y poniendo en caricatura sus graciosos ademanes. Los
tertulios todos, exceptuando a Octavio, reian con estrépito. Paco Ruiz tomaba con la punta de los dedos, y como
temiendo mancharse, una moneda del plato y figuraba morderla con mucha delicadeza, diciendo:

—Estan muy buenas, D.2 Feliciana; ¢las ha hecho usted? No podia usted ofrecerme regalo mejor, senora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, mientras el jugador, como un notable comediante,
seguia parodiando la escena breve en la cual aquella D.2 Feliciana que ahora reia con tanto gozo, habia salido & la
calle toda sofocada con una bandeja de confites, prodigando & la condesa las mas extremadas y serviles lisonjas. Una
sefnora exclamaba: «jYa lo creo que estarian buenas! jQue se acuerde de las que comia en casa de su padre!» Otra
decia: «jVaya por Dios, sefior; yo con estas cosas me mareo!» Mas allda murmuraba una vieja: «jQué mundo éste y
cuantas vueltas da!» Y todas ellas hacian coro con sus risas maliciosas y sus dichos punzantes & la mimica del
jugador, el cual, asi que concluyé de representar la escena, volvié a coger la bolsa y dijo como hablando consigo
mismo en tono entre compasivo y desdefioso: «A esta pobre Laura le sienta el condado como & un Cristo un par de
pistolas». Las sefioras le miraron con respeto y rieron discretamente este chiste que cerraba la serie de los
pronunciados con tal motivo. Octavio dijo & Carmen en voz baja pero irritada:

—iParece mentira que te rias de estas payasadas!

La nifia le miré con ojos muy abiertos y asombrados, como si no acertara & comprender la posibilidad de que fuese
malo y feo lo que solazaba & tanta gente respetable. Desde que tuviera uso de razén no habia escuchado en su tienda
otras conversaciones.

—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la nifia bonita...

—Es decir, Carmen—soplé Octavio al oido de su novia, la cual le pagd con una mirada risueia que sin duda
significaba: «jAcabaras de decir algo de provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—ijAlto! jalto! jalto!—exclamé atropelldndose una sefiora que tenia una verruga en la nariz y gastaba sortijas de
pelo en las sienes.

—Ya principia D.2 Faustina—exclamé D.2 Feliciana con mal humor.—jBendito sea Dios, sefiora, qué suerte tiene
usted!

Mientras se confrontaban los numeros del cartén con los de las bolas que se hallaban esparcidas encima de la
mesa, tarea que durdé buen rato, porque Paco se complacia en atormentar a la afortunada sefora, los amantes no
cruzaron la palabra. Cuando el jugador volvid & agitar la bolsa comenzé otra vez su arrullo suave.

—Te voy & pedir una cosa.

—:Qué es?

—¢Me la concederas?

—Dime antes lo que es.



—No, no; quiero que me digas primero si has de concedérmela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya comprendes que si es una cosa que no deba
concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.

—jAve Maria Purisima! ;Y para qué quieres ta eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un cofrecito de cristal y ponerlo al lado de mi cama; para
sacarlo cuando me vaya & acostar y acordarme de ti y darle un millén de besos...

—iCalla, calla!—exclamé la nifia sonriendo ruborizada.

—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y revuelvo.

—iJesus, qué setenta—interrumpié D.2 Demetria;—ni una sola vez deja de salir!

—¢Me lo concederas, hermosa?

—No.

—¢Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.

—Todo es limpido y bello tratdndose de ti.

—¢:Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un poco—dijo mirando para los cartones de Octavio;—has
dejado pasar el trece sin dar el alto.

—¢Qué es eso? ¢qué es eso?—preguntd dofia Feliciana introduciéndose en la conversacién.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamo precipitadamente y lanzando miradas ansiosas al plato D.2 Faustina.
—¢Y por qué no la ha de tener, si estaba distraido?—repuso D.2 Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender a él con formalidad.

—No se apure usted tanto, sefiora, que no es pufialada de picaro. Si tuviera los cinco sentidos puestos en el carton,
como usted, no le sucederia eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para apuntar los nimeros que salen, y es triste gracia que,
porque una persona se distraiga, los demdas suframos las consecuencias.

—Mas triste es la gracia de ganar una loteria y que otro se la lleve.

—Mire usted—dijo Paco al oido de la sefiora que tenia & su lado—con qué energia defiende D.2 Feliciana los perros
chicos de su yerno.

D.2 Feliciana comprendi6 por el movimiento de los labios del jugador y por la sonrisa de su compafiera que habia
servido de tema & una burla, y no dijo otra palabra. El juego continué y volvié & escucharse el cantico de los nimeros
en medio de religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.2 Faustina di6 el alto.

Considere el lector lo que entonces pasé por el corazén de D.2 Feliciana. Si no fuese porque Paco la miraba
fijamente y sonriendo, es seguro que aquella noche D.2 Faustina hubiera oido las verdades del barquero. Otras cinco
veces entraron de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas salieron una 4 una y con pausa. Con la vista fija en
los cartones y un grano de maiz entre los dedos, los tertulianos permanecian silenciosos y atentos, excepto nuestro
sefiorito que 4 menudo se inclinaba hacia la oreja nacarada de Carmen para decirle algunas palabras. Aunque
parezca mentira, aquel senado gozaba placeres infinitos mientras alguno de sus miembros no gritaba «jalto! jalto!»
El Unico que se aburria soberanamente era Paco, quien procuraba ostentar su aburrimiento y presentarlo 4 la
tertulia como un nuevo derecho & su gratitud y admiraciéon. Su grito bronco y desafinado llegaba perfectamente
hasta la tienda y hacia sonreir & los padres graves en los momentos de silencio. La charla de éstos sélo llegaba a la
trastienda cuando degeneraba en disputa. A las diez se levanté una sefora diciendo que era muy tarde. Las demas
lograron convencerla de que debia esperar la ultima loteria. Cuando concluyo, todos empujaron los cartones hacia
adelante. Paco comenzd & tirar granos de maiz & las sefioras, que se alborotaron como gallinas en el corral, y
muertas de risa dispararon iguales proyectiles contra el agresor, quien, haciendo muecas y contorsiones cémicas,
fué a refugiarse en un rincén de la estancia. Mientras tanto Octavio separaba un lapiz de oro que pendia como dije
de la cadena de su reloj, y volviendo un cartén del revés escribié estas palabras: «Adids, duefio mio; voy & pensar en
ti». Después presentd el cartén & su novia. La nina se rid, y pidiéndole el lapiz comenzé a borrar lenta y
cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la sefiora que primero se habia levantado.

Empezaron 4 ponerse los abrigos. Paco tom¢ el serenero de una sefiora, se envolvié la cabeza con él y sali6 de esta
traza 4 la tienda, donde fué recibido con risas protectoras y benévolas. Las sefioras a su vez chillaban y soltaban
carcajadas agudas que provocaban & reir. Hubo, lo mismo que & la entrada, apretones de manos, besos sonoros y
mucho ruido. Todas las damas hablaban 4 un tiempo. Octavio aproveché la confusién para mandar un beso & su novia
con la punta de los dedos. Por fin el bullicioso grupo salié a la tienda, y de alli, después de haber tomado en su
compaiia la parte masculina de la tertulia, & la calle. En la puerta encontraron & Homobono Pereda, que era un
muchacho de veintidds afios con las piernas torcidas y cara de nifio llorén. En Vegalora le llamaban el Feto. Acababa
de concluir la carrera de Filosofia y Letras en Madrid y tenia ya escrito y publicado un volumen sobre los Origenes
de la vida; otro, que comprendia s6lo la parte general, sobre el Libre albedrio, y un folleto de sesenta paginas
titulado sAdonde vamos? en el cual se esclarecian de todo en todo las méas famosas teorias y sistemas que han nacido
para defender la inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en publico «las ideas extraviadas y los suefios» de su hijo,
pero en realidad no dejaba de considerarlo como un milagro y como & tal lo sacaba & pasear casi todas las tardes por
la villa, ofreciéndolo & la admiracion de sus convecinos con la misma uncién que el sacerdote al presentar el
Santisimo Sacramento & la vista del pueblo.

—iA buena hora llega usted!—dijeron & un tiempo dos sefioras, asi que vieron & Homobono.—De seguro estaria
usted estudiando... Los libros le sacan & usted loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizandose.—No hice mas que entretenerme un rato... Pensaba venir a
jugar, pero se me paso la hora sin saber cémo... Aunque ya era tarde, como estaba fatigado, sali & tomar un poco el
fresco... Tengo la cabeza como un horno...

—Eso no puede ser bueno, Homobono—dijo una senora.



—Se estd usted matando—anadié otra.
—Todos los extremos son malos—apunté una tercera.
—iSi, si, estudia, querido,—exclamé Paco Ruiz,—que ya veras como te paga este pais!

D. Lino sonreia bienaventuradamente diciendo al promotor «que bueno era estudiar; que brutos demasiados habia
en Vegalora». El grupo siguié marchando por las calles oscuras y mal empedradas, riendo cuando alguno tropezaba
y charlando animadamente. Poco & poco se fué reduciendo el pelotén por ir deteniéndose cada cual 4 la puerta de su
casa. Octavio no se fué 4 la suya hasta después de acompafarlos a todos. Ya sabemos el trabajo que le costaba
despedirse de un concurso. Cuando llegé 4 ella, su madre le esperaba y la cena también. D. Baltasar se habia ido 4 la
cama. Durante la cena, madre é hijo hablaron como dos amigos en tono discreto y confidencial. No diremos lo que
hablaron, porque se va haciendo muy largo este capitulo. S6lo apuntaremos que Octavio llevé casi todo el tiempo la
palabra y que su madre le escuchaba atentamente y con satisfaccién. Los ojos de D.2 Rosario expresaban un orgullo
inocente al posarse sobre el rostro de su hijo, mas languido y ojeroso que de costumbre.

Finalmente, entrése nuestro mancebo en el cuarto donde por la mafiana le encontramos, y mientras se desnudaba
perezosamente y arreglaba con voluptuosidad las cortinas del lecho, no dejé de pensar un instante... ¢En quién, en
quién pensaba el hijo Unico de D. Baltasar Rodriguez? Las palabras fugaces que se le escapaban una que otra vez de
los labios eran incoherentes. Sélo cuando alzé la ropa del lecho y metié una pierna dentro se le oy6 claramente decir:
«jQue elegancia, qué distincién!» Y mas tarde, cuando apagd de un soplo la luz de la bujia y se zambullé en las
sabanas, también se le oyé murmurar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero jes tan cursi la pobre!»

VI

Un dia mas.

LA doncella que a la mafiana siguiente entré en el dormitorio de la condesa de Trevia hizo el menor ruido posible

al entreabrir los balcones. Dirigié una mirada triste y compasiva al lecho de su sefiora y salié sobre la punta de los
pies como habia entrado. La condesa se incorporé y estuvo buen rato paseando la vista por los objetos que en torno
suyo yacian con insistente y extrafia curiosidad, como si la hubiesen trasportado durante el suefio & un paraje que
jamas hubiera visto. Tenia las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de un modo sombrio debajo de la primorosa
cofia que mantenia prisioneros los cabellos. Bien se echaba de ver que no habia despertado en aquel momento. El
suefio dulce de la juventud no arrebata de tal suerte las mejillas; no infunde en los ojos semejante brillo ni deja,
sobre todo, tal expresion aciaga sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inmdviles y resplandecientes como el acero bruiiido habia desfilado durante la noche
una procesion de fantasmas. La mirada de Laura guardaba aun restos del terror y el extravio que las visiones
infunden en el alma.

¢Qué habia pasado aquella noche? Seria lo que otras veces. Porque la joven condesa, en los anos que llevaba de
matrimonio, habia visto desfilar muy 4 menudo sobre su lecho la misma procesién de fantasmas palidos. Un criado
indiscreto dijo al cabo de algtn tiempo & un vecino de Vegalora que aquella noche habia visto por la rendija de una
puerta & la condesa de rodillas ante miss Florencia. El conde, con el rostro mas palido que nunca, los brazos
cruzados y un poco tembloroso, estaba en pie mirdndola fijamente. Antes habia percibido en el gabinete de sus amos
ruido de pasos precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluy?6 por fijar su mirada extraviada en el brazo que tenia fuera de la cama: hizo un gesto de dolor,
saco el otro que tenia entre sdbanas, y suave y lentamente empezd & recoger hacia arriba la manga del primero. La
tenue camisa de batista fué poco a poco arrollandose en torno de aquel brazo como un turbante. Los hechizos de
aquel brazo, prodigio de elegancia y blancura, iban quedando al descubierto sin recibir el homenaje de admiracién
que un escultor le hubiera seguramente otorgado. Cesé de dar vueltas. En una de ellas aparecié sobre el fondo
blanco y lustroso una gran mancha morada con bordes amarillentos. Laura, al ver aquella mancha, no pudo reprimir
un leve gesto de espanto. Después siguié con la vista clavada en ella larguisimo rato con la misma expresion de
extravio ¢ indiferencia. Poco & poco se fueron contrayendo sus labios y dejaron paso 4 una sonrisa dura y cruel como
nunca se habia visto en su candida boca. Y detrds de esta sonrisa quiso percibirse, alld en el fondo de la garganta,
una risa apagada, nerviosa, amenazadora, como jamdas tampoco habia salido de su pecho. Todas las almas, hasta las
mas puras, se sienten acariciadas en algun instante de la vida por el crimen. La condesa sentia ahora sobre la frente
su beso ardoroso, maldito. Separé los ojos de la mancha morada y los movid siniestramente en todas direcciones.
Parecia buscar la victima. Dejé vagar sus manos crispadas sobre la cama, apretando con fuerza la ropa. Quiza
buscaba el arma.

Pero ni la victima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, tropezaron sus ojos al pasar por la ventana con los
almenados riscos de la Pefia Mayor, que flotaba & lo lejos en el éter azul. Pocas veces aparecio tan pura y limpia de
vapores como en aquel momento. La mafiana era espléndida. El sol habia madrugado mucho, senal cierta de que a la
tarde se nublaria. Los contornos de la Pefia Mayor y de sus compaieras parecian dibujados sobre el gran lienzo del
firmamento por un pincel monstruoso. Laura miré otra vez 4 la mancha del brazo y otra vez levantoé la vista hacia las
altas montafias del horizonte. El odio y la ira que habian enturbiado sus claras pupilas se fueron disolviendo y
tornaron 4 aparecer en ellas las purezas y hermosuras del fondo. No tardaron en nublarse de lagrimas y aun en dar
paso a un torrente de ellas que le abrasaron las mejillas, refrescandole el alma.

Vistiése con pausa, sin pedir auxilio & la doncella, y arrastrando un poco los pies, que iban calzados con unos
pantuflos de raso amarillo, se acercé a la ventana. Las mafianas son frescas en este pais hasta en el mes de Junio, y



los cristales se habian empafiado. Se puso & escribir distraidamente sobre ellos con su dedo rosado. Primero escribio
su nombre varias veces. Después trazé el de su nifia «Emilia»; después el de su hijo mayor «Pepito». Las letras
despedian hermosos reflejos azules. El dedo de la condesa, al trazarlas, producia débil chirrido. Queddse un instante
pensativa. De pronto escribié rapidamente con caracteres casi ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos».
Era el de su marido. Y al instante, rdpidamente también y con cierta ansiedad feroz, puso la palma de la mano sobre
él y lo hizo desaparecer. Quedé limpio el cristal. La Pefia Mayor, banada ya por la luz del sol, dejése ver risuefia y
serena como nunca.

Hizo llamar & sus hijos, y pasé més de una hora jugando con ellos como una nifia. El que la hubiese visto retozar
locamente y correr de un lado & otro, ora ocultdandose de Pepito, ora persiguiendo & Enriqueta, ora llevando entre
sus brazos 4 Emilia para sustraerla a las caricias de sus hermanos, no imaginaria seguramente que pocos momentos
antes derramaba copioso y amargo llanto. Una de las propiedades que caracterizaban & la joven condesa era el pasar
facilmente del pesar & la alegria. Su naturaleza sana y equilibrada rechazaba el dolor, como los organismos rechazan
siempre los cuerpos extrafios. Aquella sangre, henchida de juventud, que discurria por sus venas azuladas, tifiendo
de carmin las mejillas y latiendo poderosa en las sienes, tenia fuerza bastante para ahogar los negros fantasmas de
la imaginaciéon. Era el suyo un temperamento feliz que s6lo muy tristes y odiosas circunstancias podian volver
desgraciado.

Después que los ninos fueron 4 estudiar sus lecciones se puso & escribir una carta. Antes de terminarla recibié la
visita de su hermana Matilde, que habitaba como sefiora la casa de Estrada. Sus padres habian fallecido y también
una de sus hermanas. Otra, llamada Angela, se habia casado con un ingeniero belga y se habia ido 4 establecer &
Andalucia. Matilde era la Unica que vivia en el pais, casada con un muchacho mas alto y fornido que rico, gran
bebedor y jugador de bolos, que poseia los instintos groseros y viciosos de un labriego y los humos nobiliarios de un
mayorazgo. Tenian ya siete hijos, y aunque Laura y Angela les cedieran su parte de herencia, cridbanlos mas
pobremente ain que D. Alvaro habia criado & los suyos. Raro era el afio que no vendian alguna finca 6 tomaban &
préstamo dinero para cubrir el déficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchisimo. Laura no se cansaba de acariciar 4 su hermana y de contemplarla con ojos ansiosos
y himedos. Recorrieron toda la casa. Matilde quiso ver las ropas y objetos de Laura, y ésta, por complacerla, se tomé
la molestia de mostrarselos, sin notar las miradas penetrantes y codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la
sonrisa de despecho que vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes que derramaban un perfume delicado, los
encajes costosisimos y los mil primores de todas suertes que iban saliendo de los baules, despertaban en Matilde la
sensualidad y concupiscencia de su naturaleza aldeana. {Como se hubiera reido de quien le dijese que su hermana, la
opulenta condesa de Trevia, era mas desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias & esta circunstancia hubo conversacién en la mesa. Poco después de tomar el
café, Matilde rogé que sacasen los caballos de la cuadra, pues habia dejado & los pequeiios con la criada y estaba
inquieta. Y montando con mdés arrojo que donaire y acompaifiada de su robusto marido, partiose al trote corto, y es
fama que durante el camino no dirigi6 la palabra & su consorte.

Volvié Laura a la soledad de su cuarto. El dia seguia despejado y caluroso. Era la hora de la siesta. Los ruidos del
campo se habian apagado por completo. En la casa no se escuchaba mas que la conversacién de los criados que
departian 6 altercaban en la cocina y el choque de la vajilla al ser limpiada. Después de permanecer un rato apoyada
en la ventana, resolvidése & salir, no sin haberse procurado una sombrilla y tomar su album de dibujos y algunos
lapices. Cuando salvd la huerta con ligero paso, el calor habia alcanzado su grado maximo. El sol relucia iracundo en
las alturas con grandes ansias de reducir & cenizas todos los verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda
con leve y fresco soplo siquiera. Los arboles, las hierbas, las plantas y las flores sufrian & pie firme aquel chubasco
de rayos con dignidad y resignacién. Puesto que no hay otro remedio, parecian decir, dejémonos tostar por ese
barbaro, esperando mejores tiempos. Algunas hojas mdas pequenas que las otras no podian resistir aquel infierno y se
doblaban y retorcian como pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada de su quitasol corria como densa nube por encima de
los cuadros de hortaliza. Algun pajaro que venia jadeante & refugiarse entre los arboles proyectaba también su
monstruosa silueta al pasar. Abrid la puerta de la pomarada, y entrando en ella la recorrié a lo ancho hasta dar con
su mano en el pestillo de otra puerta de madera. Detras de ésta habia un vasto campo poblado de castafios que
estaba en declive y era también pertenencia de la casa. Empezé a subir por él lentamente, apoyandose en el quitasol
que ya habia cerrado. Pardbase de vez en cuando & tomar aliento con pretexto de contemplar el valle que se iba
desplegando & sus espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del sol matizaba. Cuando se sinti6 incapaz de seguir,
buscé con la vista el castano mas grande y frondoso y fuése & sentar debajo de él. Dejé pasear su mirada serena por
el hermoso panorama que tenia delante. El Lora, como una cinta de plata brufiida, desarrolldbase & sus anchas por la
parte llana. Las montafias mostraban a lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por ultimo abrié el dlbum, y tomando el 1apiz se puso & dibujar el tronco anoso y retorcido de un arbol cercano.
Embebecida en su trabajo no escuchaba el crujir de la hierba que no muy lejos de alli estaban segando. Al cabo de
poco tiempo una voz fresca de baritono entond con pausa las primeras notas graves de uno de los cantos del pais.
Laura dejé reposar el lapiz: le parecia conocer aquella voz y aquel canto. Sintié vibrar en su corazén los ecos
perdidos de aquella balada triste y mon6tona como todas las que resuenan en los valles del Norte. En otro tiempo
lejano, muy lejano, esas mismas notas, suaves como el arrullo de la tértola y prolongadas como el rumor del rio,
habian pasado muchas veces por la garganta de una nifia candida y alegre & quien todos besaban y llamaban de tq,
trasformada después en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levantdé y empez6 & caminar hacia el sitio de donde saliera. No tardé mucho
tiempo en ver desde el bosque donde se hallaba un prado extenso que le seguia. En medio de él una cuadrilla de
segadores inclinados hacia la tierra movian sus brazos 4 compdas. Cerca de ellos, en pie, estaba un joven vestido de
dril azul y sombrero de paja. Era nuestro conocido Pedro, que vigilaba los trabajos de la gente y los dirigia. Podria
tener unos veinticinco afios de edad. Era de mediana estatura, robusto y bien formado, de rostro moreno y expresivo,
con grandes ojos negros y cabello crespo y enredado. No habia nacido en la Segada, sino muy cerca de la casa de D.
Alvaro Estrada. Tocdle ir de soldado & los veinte afios y consiguidé llegar & sargento muy pronto por su buena
conducta y rapida comprension. Cuando volvié & su pais, hacia poco mdas de un ano, habia perdido el habito de
trabajar en las faenas del campo, aunque ganara mucho en el manejo de la pluma y buenos modales. Por influencia
de Matilde y su marido entr6 como administrador subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio de la



Segada y dependiendo del administrador general, que residia en la capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la cuadrilla. Al verla todos suspendieron el trabajo: apoyados en
la guadana quedaronse contemplandola mientras Pedro corrié hacia ella con el sombrero en la mano.

—¢No tiene usted miedo al calor, sefiora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el sombrero. Al parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensabamos darlo por concluido esta tarde.

—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando las manos & los sombreros, boinas y monteras, que de
todo habia. La condesa paso la vista por aquellos rostros atezados y cubiertos de sudor que sonreian rusticamente
sin quitarla ojo.

—Mal dia tenéis, amigos mios—dijo movida & compasion por la fatiga que revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, sefiora—respondi6 un viejo sonriendo,—pero ya estamos acostumbrados.

Los comparieros rieron, y la condesa también, por complacencia.

—Mira, ven & mostrarme el establo: asi nos libraremos un poco del calor.

—Como guste la sefiora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un edificio construido con poco esmero, compuesto
Unicamente de una gran pieza al nivel de la tierra para el ganado, y otra encima de ella para guardar la hierba.
Pedro corrié el cerrojo de una gran puerta pintada con almagre y la abrié de par en par. El vaho que despedian los
animales les calentd el rostro. Las diez 6 doce vacas que habia dentro acostadas sobre hojas de castafio y rumiando
con sosiego volvieron lentamente la cabeza para mirar 4 la puerta. Una de ellas, mas medrosa que las otras, se puso
en pie. La condesa aspir6 aquel ambiente denso y himedo con mas placer que los perfumes de su tocador.

—¢Coémo se llama esa vaca que se ha levantado?
—Cereza.

—iQué hermosa es!

Entré en el establo y di6 algunos pasos hacia ella.
—iCuidado, sefora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Llego hasta la vaca, la cual sacudié la cabeza y lanz6 un resoplido con seinales de
susto.

—iCuidado, senora, cuidado!—volvié & exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el testuz del animal; después lo cogié por un cuerno, y, por
ultimo, empezd a acariciarle el hocico. La vaca al principio sacudia la cabeza, hacia sonar la cadena que la sujetaba;
mas pronto se dié & partido, contentandose con soplar fuerte y abrir mucho los ojos. Al fin, vencida de gusto por las
caricias, extendid la cerviz y lami6 con su dspera lengua la mano de la sefiora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y secando la mano con el pafnuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.

—Estas son las crias, ¢verdad?—dijo apuntando para unas cuantas becerras sujetas & otro pesebre mas chico.
—Si, sefiora; ahora no hay mas que tres, pero muy pronto tendremos otras dos.

—¢Cudanto tiempo tiene esta pequenita?

—No tiene mas que un mes. Nacié el 27 de Mayo.

—iQué cosa tan linda! jes una monada!

La becerra se puso & dar brincos y & tirar de la cadena cuando se acercaron & ella. Una de las vacas volvid
rapidamente la cabeza y lanz6 un débil mugido.

—iMira, mira la madre cémo nos rine! La pobrecilla cree que vamos 4 hacer dafio 4 su hija. No tengas cuidado—
exclamé dirigiéndose & ella, que no la tocaremos.

La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, dej6 de mirar 4 la cria y siguié ruminado
tranquilamente.

—iQué animalitos de Dios! Son como nosotros.

—Y & veces mejores que nosotros—respondié Pedro.

—Y & veces mejores que nosotros—repitido la condesa, por cuyos o0jos pasé una nube que apagd un instante su
brillo.

Salieron del establo cuando venian hacia él algunas mujeres con cargas de hierba en la cabeza.

—¢Vais 4 meter la hierba en el pajar?—les pregunto.

—Si, sefiora; la que traemos ya esta seca.

—¢Queréis que os ayude?

Todas se echaron & reir. Una de ellas, mas atrevida que las otras, respondio:

—Si, senora; subase al pajar y recoja la hierba que nosotras le daremos.

Pedro alzé una escalera de mano que estaba en el suelo y la arrimé & la abertura del pajar, subiendo
inmediatamente por ella.

—¢Se atreve usted & subir, sefiorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contest6 su ama al tiempo que ascendia por la escala con soltura y decision.

Pedro la tomd por la mano al tiempo de poner el pie en el pajar. Estaba éste mediado de hierba. Laura se dejo caer
sobre ella pesadamente, aspirando con voluptuosidad el aroma fresco del heno, del tomillo, satco silvestre y otras
hierbas aromaticas que se crian en los prados de la montafa; después se levantd y se puso & dar vueltas de un lado &
otro, hundiéndose hasta la rodilla. Esto le placia sobremanera, & juzgar por la sonrisa feliz que contraia sus labios. El
pajar estaba solamente cubierto por las tejas. Como éstas no ajustaban herméticamente, por los claros que dejaban
penetraba la luz, que por breves intervalos heria el rostro de la condesa.

—Yo me colocaré & la ventana y recibiré la hierba que me den las mujeres. Usted, seforita, ¢quiere ser la



encargada de esparcirla?

—Si, si; estoy dispuesta a trabajar mucho; empieza cuando quieras.

—Pues a ello; jeh! td, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subié hasta la mitad de la escalera de mano; desde alli entregd su carga a Pedro, que después de
desatarla comenzd & tomar grandes brazados de hierba y & arrojarlos con fuerza hacia el sitio donde se hallaba la
condesa, que & su vez la tomaba también y la iba esparciendo convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar esta
tarea, algunas gotas de sudor empezaron & correr por su frente.

—iSi vierais como trabaja la sefiora condesa!—dijo el mayordomo & las mujeres de abajo.

—Asi, asi; hoy ganard su jornal—respondié una.

La condesa reia. Tenia ya las mejillas encendidas como la grana. Toda su sangre de aldeana parecia fluir 4 ellas
velozmente cansada de agitar el corazén.

—¢No estéa usted fatigada, senorita?

—No, no; adelante.

—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aunque no queria confesarlo, se hallaba horriblemente fatigada. Sus hermosos brazos, que se trasparentaban
dentro de la bata sutil que los cubria, se iban moviendo cada vez con menos soltura: tenia la boca entreabierta y
respiraba aceleradamente. Al encendido encarnado de las mejillas habia sucedido cierta palidez, sobre todo en los
labios y en el hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo «ya hemos concluido», se dejo caer como una piedra, exclamando:

—iQué atrocidad! {Cémo me he cansado!

—cLa habra hecho a usted dafio, sefiorita?—pregunté el mayordomo con solicitud.

—No, no; esto pasara en seguida.

Poco & poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del rostro, que volvié 4 tefiirse de vivo carmin. Los labios se
fueron plegando para ocultar las dos filas de primorosos dientes que habian mostrado hasta entonces. Con el
panuelo se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenia la cabeza cubierta de hierbas y hojas menudas que se habian
enredado en el cabello. De vez en cuando levantaba con la mano los rizos que le caian por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fijo sus ojos con insistencia en Pedro, que se habia sentado 4 su lado,
y aun estuvo de este modo algun tiempo sin hablarle. Al cabo le pregunté:

—¢Eras tu el que cantaba hace poco?

—c:Donde, en el prado?... Si, sefiora.

—jCuantas veces habré cantado yo ese romance!... En mi casa lo llamaban el romance de Laura. Td eras muy nino,
pero tu madre se acordara seguramente de habérmelo oido.

—También yo me acuerdo.

—¢De veras? Debias de ser una criatura. Cuando me casé todavia ibas 4 la escuela. Me acuerdo de verte pasar por
delante de casa con el cartapacio de cuero colgado al cuello. ¢(No teniais la escuela en el atrio de la iglesia?... Si, si;
lo recuerdo perfectamente. El maestro era un aldeano bastante barbaro. Mi madre renia con él algunas veces por lo
mucho que os maltrataba. Ta eras muy guapo de chico, pero también muy travieso. Un dia pasé un muchacho por
delante de nuestra puerta con la cara ensangrentada y nos dijo que tu le habias golpeado. Mi padre se incomodo
mucho...

—¢Era un hijo del tio Pepe, de la casa de abajo?
—Me parece que si.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler & una nifa de menos edad que él, hija de Telesforo el
tabernero. No se me olvida que caimos los dos rodando en el barranco que hay junto a la iglesia. Me acuerdo bien,
porque aquel dia me puso el cuerpo el maestro lo mismo que una criba.

—jQué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso meter miedo cuando ibas al oscurecer & la iglesia & tocar
la oracién, disfrazdndose con una sédbana @ modo de fantasma... {Pero bueno eras ti para dejarte meter miedo!... Asi
que estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste a4 la cabeza con la mayor frescura. Vino descalabrado para casa,
jurando que se las habias de pagar.

—Pues yo, sefiorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo como si la tuviera delante de los ojos. jQué divertida y
jaranera era usted! Donde usted estaba no podia haber mal humor, y en todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba
4 la sefiorita Laura como al agua de Mayo. Oia decir en mi casa y en todas partes que no habia corazén como el suyo:
asi que la queria mas que & ninguna de sus hermanas. Después tuve motivos para quererla mucho mas, porque hizo
usted por mi una cosa que no la olvidaré mientras viva, asi viva mil afios.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, seforita, hacia almadrefias, y de eso viviamos.
Marchaba por la mafiana al monte y solia venir & la tarde. Los jueves iba & Vegalora & vender las almadrenas. Yo
acostumbraba 4 llevarle la comida al monte. En una ocasiéon mi madre habia estado enferma y en la cama algunos
dias, y tom¢ algunas medicinas que yo le fui 4 buscar. Al parecer se gastd en ellas el inico dinero que habia en casa,
porque me acuerdo bien que un martes a la hora en que yo solia ir al monte con la comida, me dijo mi madre: «No
tengo que mandar & tu padre; el tabernero no quiso fiarme el pan ni darme un poco de manteca para componer las
patatas. Dile que si tiene algunos cuartos te los dé. A mi me proporcionaréd un poco de caldo la tia Prudencia y tengo
bastante». Marchéme al monte y hallé 4 mi padre trabajando con mucho afadn. Cuando me vid llegar sin la cesta me
pregunté: «¢No me traes la comida?» «Mi madre me dijo que no tenia que mandarle; que si usted tenia algunos
cuartos me los diera para comprar pan.» Llevé la mano al bolsillo, pero no sacé nada de alli, y me dijo con una
alegria que yo comprendi que era fingida: «No hay necesidad de ir por pan; no tengo hoy ganas de comer; conque a
trabajar, amigo mio». Y se puso, en efecto, 4 manejar el hacha con nuevo afan. Yo, entre tanto, empecé & corretear
por las cercanias, sin sospechar que mi padre no habia tomado alimento desde el dia anterior. No obstante, me hice
cargo pronto de que su ardor iba cediendo y las fuerzas le abandonaban poco & poco. Movia los brazos con dificultad
y 4 menudo se detenia para tomar aliento. Sin darme cuenta de ello, cesé de enredar y me fui acercando & él,
mirandole en silencio. Al cabo de un rato dejé caer el hacha de las manos y fij6 en mi una mirada de angustia que
aun tengo clavada en el corazén. «No puedo mdas, Pedro; tengo hambre», me dijo. Yo no sé lo que pasé por mi



entonces, sefiorita. Se me hizo un nudo aqui, en la garganta, como si fuese & ahogarme. Se me figuré que todas las
cosas daban vueltas & mi alrededor, y senti dentro del pecho un frio particular, que nunca mas volvi & sentir. De
repente me acuerdo que eché a correr como un loco por el monte abajo, sin saber adénde marchaba. Como no seguia
la vereda, me iba destrozando los pies con la retama y las zarzas; pero no lo notaba. No veia nada. Las lagrimas me
nublaban los ojos; pero corria, corria cada vez con mas furor, y sin saber como ni de qué manera, me encontré
delante de su casa. Estaba usted sola al balcén cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de miedo: «Senorita, mi
padre tiene hambre; déme usted una limosna, por Dios». Me mir6 usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda un
instante». Al poco tiempo bajé usted & la calle, se enterd de lo que pasaba, y me di6é una peseta, diciéndome: «Anda,
ve & comprar pan, y corre a llevarselo». No habia necesidad de advertirmelo. Parti como una exhalacion & la taberna,
compré un pan y un buen pedazo de queso, y subi dando brincos y trepando como un corzo al sitio donde estaba.
Cuando me vié con el pan y el queso en la mano, lo primero que hizo fué preguntarme: «¢;Quién te dié eso?» «La
senorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de gloria en el cielo.» Después se puso & comer con un
ansia que partia el corazon. «Come tu también, hijo mio», me dijo al poco tiempo, «Ya me dieron de comer abajo», le
respondi. Era mentira. Yo tampoco habia tomado nada aquel dia, pero quise que mi padre comiera lo que le hacia
falta. Cuando bajé, tragando unas cortecillas que habia dejado, y la vi 4 usted otra vez en el corredor, le juro que me
parecié mas hermosa que la Virgen. Quise darla las gracias; pero no fui capaz de decir una palabra. Pasé con la
montera en la mano, sin dejar de mirarla. Algo debid usted conocer en mis ojos, porque se sonrié y me saludé con la
mano.

—iPobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una vez. El1 hombre que olvida los beneficios es peor que un
perro.

—Después que yo me fui has estado en el servicio, ¢;verdad?

—Si, sefiora; me toco la suerte. Cuando me marché, la vispera de San Antonio, crei que todos estos picachos se me
venian encima. Iba m4s triste que la medianoche. Este pobre Canelo que usted ve aqui era entonces un cachorrillo, y
me siguié mas de cuatro leguas, hasta que tuve que pegarle para que se volviese; pero después de pegarle, todavia
me seguia de lejos. Entonces hice que lo atasen y lo llevasen & Vegalora. En mi casa no podian mantenerlo: se lo dejé
4 un amigo panadero que tengo en la villa. Asi que perdi de vista estas montafias, ya me senti otro hombre, y canté y
retocé como los demas. Qué palos me tienen costado estos retozos! Habia un sargento en mi compaifiia que nunca
prevenia las cosas mas que una vez. Decia que él no era reloj de repeticién. A la segunda hablaba con el garrote.
Pues, & pesar de santiguarnos de lo lindo, no le queriamos mal, porque era hombre franco y nunca delataba & nadie.
En una accion cayé herido & mi lado: yo lo cogi y lo llevé sobre las espaldas cerca de una hora, hasta encontrar una
barraca, donde muri6 4 las pocas horas.

—iNo habras pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarias escapulario siempre, ¢no es verdad?

—De Nuestra Seniora del Carmen.

—¢Caiste herido alguna vez?

—Si, sefiora; una vez, en Navarra, me pasé una bala de un lado & otro; me entrd por aqui, salva sea la parte, y me
salié por aqui. Poco falté para que me echasen la tierra encima. En Cuba, un negro, mas negro que las tinieblas,
grande como un castano, me descarg6é un machetazo en un hombro, que & poco me parte en dos. Sin embargo, me
curé mas facilmente que del balazo. Pero en la guerra lo de menos son las heridas, sefiora condesa. Cuando uno cae
herido, lo llevan al hospital y alli se esta tres 6 cuatro meses como un canonigo, tomando buenos caldos y platicando
con algin compaifiero, mientras los demds andan con la lengua fuera de aqui para all4, unas veces comiendo mal y
otras veces sin comer, al sol cuando lo hace y al agua cuando cae... También tienen sus raticos buenos, no vaya usted
4 creerse; cuando uno va 4 atacar una trinchera, pongo por caso, y suena la corneta en medio del silencio, y se
descargan los primeros tiros, y se huele el humo de la pélvora, y sin verlo, porque el humo lo tapa, se escucha la voz
ronca del oficial que grita: «Adelante, muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la trinchera,
salpicados de sangre, entre los quejidos de los que caen, los gritos de los que suben y el choque de las bayonetas,
aunque parezca mentira, siente uno unas cosquillas que corren por todo el cuerpo y le hacen gozar... Hay momentos
que no se cambiarian por muchos afios de buena vida, sefiorita...

Pedro se habia ido animando poco 4 poco. Sus grandes ojos negros giraban descompasados con fiera expresion. Su
crespa cabellera erizdbase como la crin de un corcel de guerra. La condesa le miraba con susto.

—ijQué atrocidad!—exclamé.—jQué gustos tan barbaros tenéis los hombres!

—Tiene usted razon, sefiorita; bien mirado, ¢habra bestialidad mayor que la guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta 4 nosotras las mujeres nos inflama y entusiasma. jCuantas veces,
al ver pasar un batallén marchando al son de la musica con su bandera desplegada y las agudas bayonetas en alto
que brillan al sol y se mueven con siniestro compéas, me ha entrado en apetito el ser hombre para seguir su suerte
borrascosa! Desengafiate, Pedro: & vosotros, cuando los tiempos vienen malos, os queda el recurso de luchar con el
destino, mientras que nosotras... iJesus!... ¢qué me ha picado aqui?

La condesa interrumpié su discurso para sacar vivamente una mano que tenia metida en la hierba. En la blanca y
torneada mufieca aparecié una gota de sangre. Pedro se apoder6 instantdneamente de aquella mano, y poniendo los
labios sobre ella, chupo la gota de sangre.

—¢Qué haces?

—Nada, sefiorita. Si la ha mordido una vibora, no es usted ya la que muere.

—iQué horror! jQuiera Dios que no sea vibora! Gracias, Pedro... Has hecho mal en exponerte... jLa Virgen del
Carmen permita que no sea vibora!

—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas que & la larga no me importaban, que nada tiene de
particular que la exponga por mi senora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querra Dios que sea vibora... Ofrezco una misa a la Virgen del Carmen si no te
sucede nada... Mira, vamonos de aqui... Estoy agitada... nerviosa... VAmonos, vAmonos pronto.

La condesa torné a bajar la escalera de mano, ayudada por Pedro, y juntos atravesaron el prado, descendieron por
el bosque de castaflos y penetraron en la pomarada, abriendo la puerta de madera. A los pocos pasos Laura
distinguié a lo lejos entre el follaje & su marido, acompafiado de Octavio.



—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresurd & decir. Después avanzé sola hacia el sitio en que se
hallaba el conde. Y como llegase alla, fué saludada por Octavio que se hizo almibar al tomarle la mano y enterarse de
su salud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia el palacio, porque el sol ya declinaba. En una de las revueltas
del camino tuvo tiempo el conde para decir en secreto & su mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.

VII

Il sol de l'anima

TRASCURRIERON bastantes dias. Octavio, alentado por la extrema confianza que los condes le otorgaban, no

escase0 sus visitas 4 la Segada. La mayor parte de los dias iba después de comer y volvia 4 la caida de la tarde.
Alguna vez se quedaba hasta las diez 6 las once de la noche. Entonces un criado de la casa salia acompanéandole con
un farol hasta el puente. Alli le dejaba, y Octavio caminaba solo por la carretera hasta llegar a la villa. El trayecto era
breve, como ya sabemos. Nuestro joven, emboscado en un laberinto de pensamientos vagos y risueiios, lo convertia
en brevisimo. A tales horas poca gente se hallaba en el camino. Algin que otro arriero con sus mulas delante y
montado en una de ellas sobre una piramide de fardos; cualquier vecino que por casualidad saliese en busca de una
vaca extraviada, 6 los mozos crudos de Vegalora que tuviesen arrestos suficientes para ir 4 cortejar las mozas de la
Segada 6 de otros lugares cercanos. El sefiorito Octavio, aunque no sintiese miedo precisamente cuando veia
blanquear entre las sombras espesas la camisa de un labrador, no le hacia gracia ninguna. Por un instante quedaban
suspensos en el aire los risuenos fantasmas de su imaginacién, esperando que el transeunte pasase. Cuando éste
decia: «Buenas noches, senorito Octavio», dejaba escapar un suspiro de satisfaccién al verse reconocido y
murmuraba: «Es una temeridad andar & estas horas solo por tales sitios: jno me vendré otro dia sin un arma!». El
acuerdo jamas llegaba & cumplirse, y seguia yendo y viniendo de Vegalora & la Segada totalmente inerme y & merced
de todos los riesgos y venturas. Quiza tuviese un vago presentimiento de que el arma no le habia de prestar socorro
muy eficaz en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y embebecian al joven durante sus paseos nocturnos,
son necesarios algunos antecedentes sobre su educacién, temperamento y aficiones. El padre del héroe, D. Baltasar
Rodriguez, era hombre que poseia inteligencia clara, ilustracién, si no muy extensa, bastante sélida, y sobre todo una
sensibilidad exquisita que procuraba ocultar cuidadosamente debajo de un exterior frio y hasta severo. Esta era la
parte flaca, pensaba él, de su caracter, y la combatia y la refrenaba sin tregua en todos los momentos de la vida sin
lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no aceptaba su excelente corazén como un beneficio de la Providencia,
sino como carga pesadisima que le habia molestado durante su carrera, estorbandole en el logro de todos sus
propoésitos. «Si yo hubiese tenido arranque para dejar & mi mujer y & mi chiquitin y partir para Cuba, cuando en 1854
me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la Habana—solia decir & sus amigos intimos,—4a estas horas otra
seria mi fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D. Marcelino, de la ruina de la casa de Argiielles, esa vega que
usted ve ahi, sefior juez, seria mia. Si tuviese valor para arrojar de la caseria & Modesto Fernandez, que hace ocho
anos que no me paga renta alguna, podria agregar todas esas tierras & la posesion y ésta doblaria de valor... Pero jsi
no puede ser!—concluia siempre en tono desesperado.—Si los hombres como yo debieran estarse quietos en su casa
y no meterse en dibujos!» Cuando alguno por consolarle le decia: «Después de todo, D. Baltasar, es mucho mejor
tener la conciencia tranquila como usted, que no manchada como los otros», volviase airadamente exclamando: «¢Y
qué es la conciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que D. Agapito de las Regueras, después de haberse comido la
fortuna de los hijos de su hermano, vive tan tranquilo y es mds feliz que yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza
con la serenidad de un arcéngel y no suefla que hay seres que derraman lagrimas por su causa... jLa conciencia, la
conciencia! La conciencia es una cosa que sirve sdlo para molestar & los hombres honrados». No dejaba de ofrecer
ribetes de cémico el deseo ardiente que D. Baltasar tenia de ser un hombre inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades con el suyo, lo cual le traia desesperado. D. Baltasar
hubiera dado cualquier cosa por que su hijo fuese un lagarto que se perdiera de vista, un truchiman capaz de
enredar con sus artimanas 4 todo el concejo. Pero desgraciadamente no era asi 6, por mejor decir, era todo lo
contrario. «Este chico, decia, me da & mi quince y raya. Cuando yo me muera sera capaz de pedir permiso a los
vecinos para comer lo que le pertenece.» Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del caracter que ambicionaba, no dejaba
de exponerle & menudo las ventajas de este caracter ideal. «Mira al hijo de D. Rodrigo cémo se las ha arreglado para
echar & los dos médicos del municipio y quedarse él solo cobrando el sueldo de ambos. Mira al secretario del
ayuntamiento qué casa tan hermosa estd levantando en la plaza.»

—¢Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.

—Diez mil reales.

—¢Y con diez mil reales al afio se levantan casas magnificas?

—Ahi veras ti—respondia D. Baltasar guifiando maliciosamente el ojo izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas mas candidas y nobles de la comarca, proseguian silenciosamente su paseo
abismados en la admiracién que les infundian aquellos miserables & quienes no podian imitar.

D.2 Rosario era digna consorte del buen abogado. Por mas que existiesen entre ambos notables puntos de
desemejanza, tocaban sélo a la superficie, dejando incélume el fondo, igualmente generoso y honrado. El ingenio y la
discrecion no eran las cualidades sobresalientes de D.2 Rosario. Por lo mismo eran aquellas en que mas hincapié
hacia su vanidad pueril é inofensiva. También se vanagloriaba de poseer un alma elevada y poética, que habia sabido



resistir a la influencia prosaica y & las costumbres vulgares del pueblo en que vivia. Por la noche, antes de recogerse,
solia abrir el balcén de su cuarto para contemplar la boveda estrellada. Alimentaba un canario y una pareja de
tortolas, y cultivaba esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y geranios. Los dias festivos dedicdbalos
integros & la lectura de novelas sentimentales. Por estas razones y por algunas otras analogas, se consideraba la
mujer mas sensible del distrito.

Octavio poseia varias propensiones 6 cualidades de su madre, entre ellas la aficién & las flores y & la lectura. Pero
estas aficiones, al ser trasmitidas, sufrieron alguna modificacién, como sucede casi siempre en tales casos. D.2
Rosario alimentaba su inclinacién & las flores regando los crecidos y frescos claveles y geranios de sus tiestos.
Octavio desdefiaba estas flores por vulgares y mentaba 4 menudo en su discurso otras exoéticas, totalmente
desconocidas para los habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los jardines y salones no eran las flores, sino las plantas y los
arbustos. Citaba y describia con frase pintoresca los que estaban & la moda por aquel tiempo en los saraos de la
corte, tales como las begonias, marantos, bambis de la India, pandanos de Java, latanieros, etc., etc. Habia llegado
hasta pedir la semilla de muchos de ellos & Paris; pero como no tenia estufas en el jardin ni disponia de otros medios
indispensables para la vida de tales plantas, no habia logrado aclimatar ninguna. Sin embargo, a fuerza de cuidados
y después de renir mucho con el criado y de incomodarse, habia conseguido formar una glorieta bastante hermosa y
tupida de lianasy capullos de Levante. Era el sitio predilecto de nuestro joven, donde solia refugiarse & leer en las
tardes calurosas de estio. También crecian en el jardin varias plantas de reseda y heliotropo, y una muchedumbre de
perlas de Oriente y rosales de malmaisson, que debian igualmente su existencia & sus desvelos.

Otro tanto habia sucedido con la lectura. Octavio habia principiado por leer los tomos desvencijados y grasientos
que su madre guardaba en el armario de la ropa blanca. No tardé en cansarse de ellos hallandolos demasiadamente
inocentes. Enfrascése después en el tragico laberinto de los folletines que, si bien le mantuvieron agitado y divertido
una larga temporada, no consiguieron pegarsele al alma. Por ultimo, habiendo llegado 4 Vegalora cierto ingeniero
belga para dirigir el laboreo de unas minas de D. Baltasar, tomo algunas lecciones de francés y trab6 conocimiento
por su mediacién con los mas acreditados y flamantes novelistas de la nacion vecina, Alfonso Karr, Julio Janin, Tedfilo
Gauthier, Octavio Feuillet y otros. El dltimo fué el que inmediatamente adquirié la privanza de su corazoén: le sedujo
hasta un punto indecible. Encargd todas sus obras & Paris y las hizo encuadernar lujosisimamente en piel de Rusia
(una de las manias de nuestro héroe era el tener todos sus libros encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar
preferente de su biblioteca, fueron para él, & un tiempo mismo, cddigo de la cortesania y biblia de los sentimientos
nebulosos y delicados.

Desde entonces vivié una vida ficticia, pero llena de encantos, incomprensible para la mayoria de los humanos,
sobre todo para los humanos de Vegalora. Alejandose cada vez mas del comercio de la gente que le rodeaba,
principié 4 asistir con la imaginacién 4 las escenas descritas con mas arte que vigor por su favorito Feuillet, y &
representarselas con tal verdad, que ni un solo pormenor les faltaba. Conocia de un cabo & otro el faubourg Saint-
Germain, teatro imprescindible de las novelas de su homdnimo, y trataba familiarmente 4 los personajes que alli
figuraban. Estaba a la vez enamorado de julia Trecceur la Petite comtesse y Sibila, y admiraba profundamente el
caracter extravagante y las maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. No se le caian de la mente
aquellos didlogos ingeniosos donde la respuesta, siempre oportuna, parecia meditada con espacio y no fruto de la
improvisacién, ni los rasgos delicados donde se mostraba de golpe y en cualquier menudencia la elevacion y nobleza
de un alma, ni la galanteria voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante y perfumado que caracterizan & tales obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, sino que, dejando suelta la rienda & su fantasia
desocupada, se puso a tejer novelas analogas de las cuales siempre resultaba él el héroe 6 protagonista. Ahora se
veia & los pies de una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases apasionadas y candentes que ella escuchaba
arrobada y suspensa; ahora se encontraba batiéndose 4 espada con un joven coronel en mitad de un bosque, con dos
amigos vestidos de negro al lado; ahora asistia & la caza de un jabali cabalgando & la par de una hermosa y egregia
dama, & quien salvaba la vida por un acto de valor heroico; ahora, en fin, resolvia suicidarse escribiendo antes una
larga carta de despedida cuajada de frases elocuentes y tildes psicoldgicas, nada claras para el que no estuviese
iniciado en el lenguaje cortesano, & la sefilora de su mejor amigo, de quien habia tenido la desgracia de enamorarse
perdidamente.

Aunque éstas no fuesen mdas que imaginaciones que vivian ocultas y satisfechas en el magin de nuestro senorito,
todavia lograron trasladarse un tanto & la vida real por la fuerza de la costumbre y la huella que iban dejando en su
espiritu. Asi, de un modo vago € inconsciente, principié & imitar el caracter y las inclinaciones de los personajes que
mas admiraba y 4 adoptar en la forma estrecha y deficiente que podia los usos de la sociedad elevada donde tenia
puestos los ojos. Entonces se le vié andar por los parajes maéas retirados de la poblacién, solo y vestido con
extraordinaria elegancia. A lo mejor se paraba ante un nifio que lloraba en medio de la calle y lo consolaba y le
limpiaba las lagrimas con su panuelo, y le metia después una moneda de plata en la mano. Otras veces se le veia
paseando a caballo, también solo, por las cercanias, dejando las riendas sueltas y contemplando el paisaje con mucho
sosiego, 6 bien marchando 4 todo escape como si huyese de alguno que le perseguia. Encargé & Madrid cajas de
guantes y corbatas, suscribiéndose & dos periddicos franceses que traian revistas de salones. También hizo venir
floretes y caretas con todos los restantes adminiculos del juego de esgrima. Como en Vegalora y acaso en toda la
provincia no habia maestro de armas que le ensefase, comproé un tratado, y ateniéndose a sus explicaciones y a las
figuras que representaban sus grabados, se puso 4 esgrimir el florete contra las paredes, sin otro resultado que el de
romper dos 6 tres cristales y tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso ensayarse en la caza por ser el
recreo favorito de la aristocracia; pero siendo la tierra donde vivia extremadamente montuosa y quebrada, se
fatigaba demasiado y hubo de renunciar a ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenia veinte afios y una imaginacion nada apagada, y le bullia la sangre en el cuerpo,
por mas que en todo el pueblo no hubiese mujer capaz de inspirarle una pasion aérea y nerviosa como su
entendimiento mdas que su corazén ansiaba, no pudo sustraerse & la ley que & todos los humanos encadena. Un dia,
hallandose en el jardin de su casa recortando los setos de boj y membrillo, para lo cual, y con objeto de no lastimarse
las manos, solia ponerse guantes, vi6é en el balcon cercano unas cabecitas rubias que le sonreian. Eran los hijos de D.
Marcelino, & quienes Octavio, como vecino, no dejaba de conocer muchisimo. Alli no estaban mas que los pequenos.
Empezé 4 hacerles senas y a enviarles besos con la punta de los dedos, que los nifios se apresuraban a devolver por
el mismo procedimiento. Cansado de la mimica, les dijo esforzando la voz:



—¢Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «si, si», moviendo la cabeza afirmativamente hasta descoyuntarse. Octavio arrancé un
clavel y se lo arrojé, pero no habiendo hecho bien la punteria cayé en el patio contiguo, con grande y ruidoso
sentimiento de los nenes. Tomo otro riendo y volvié & tirarlo. Esta vez obtuvo un resultado satisfactorio. El nifio que
lo cogio le di6 las gracias con un beso. Los demas se pusieron & gritar:

—Dame otro, dame otro.

—Alla voy; no hay que impacientarse; para todos habra.

Mas cuando se disponia a tirar el segundo clavel, vié levantarse rapidamente sobre las maderas de la galeria otra
cabeza rubia un poco mayor, aunque no menos hermosa. Una mano blanca salié por un instante fuera, y una voz de
timbre dulce y sonoro pronuncié estas palabras:

—Esa es mejor.

Al mismo tiempo cayé & sus pies una grande y magnifica rosa de Alejandria. La cabeza y la mano habian
desaparecido como un relampago. El joven, recogiendo la flor con no poca sorpresa, pregunto:

—¢Quién estd ahi con vosotros?

Los ninos respondieron & coro:

—Es Carmen, es Carmen. jUy! juy! juy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, poco satisfecha de la sinceridad del coro, les estaba
repartiendo sendos pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.

—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.

—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.

—Dice que por qué.

—Porque me gustaria mucho verla.

—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veia todos los dias, ya en la calle, ya en el balcén; pero con la superioridad desdenosa
que los mancebos muestran siempre & los nifilos, aumentada en este caso por sus aficiones romancescas y
costumbres singulares, no habia reparado en ella. Insensiblemente Carmen habia ido creciendo y desarrollandose
hasta convertirse en una mujercita muy linda y apuesta, sin que nuestro joven lo echase de ver. Cuando se efectud la
anterior escena podria tener catorce 6 quince afios.

En la noche de aquel dia, Octavio, un tanto preocupado con la aventura de la flor, que le dejara en la boca cierto
sabor novelesco muy de su gusto, fué de tertulia a la tienda de D. Marcelino, donde casi nunca ponia los pies. Apenas
le vi6 la nina, se di6 & correr por las escaleras arriba como una cierva huida, y no parecié en toda la noche. Otro
tanto sucedio en las tres 6 cuatro siguientes. Al fin, aquella corza ligerisima, un poco mas familiarizada con la vista
del joven, principié a vagar por los contornos de la tienda, aunque siempre recelosa y pronta & escapar. Una noche
Octavio le dié la mano al despedirse, como si se tratase de una persona formal. La nifia se lo agradecié con una
sonrisa. En las noches siguientes se aventuré a mirarle de aquel modo dulce, rapido y lleno de timidez, de que ya
hemos hablado. Octavio llamaba & estas miradas de vuelta de llave, porque, en efecto, parecia que abria un instante
las puertas de su alma, y veloz como un reldmpago tornaba & echar el cerrojo. Para abreviar, Octavio y Carmen se
entendieron perfectamente al poco tiempo. De este noviazgo imprevisto se hablé bastantes dias en la villa.

Apenas entrd nuestro senorito en amores francos con la hija de D. Marcelino, principié6 & desbordarse de su
fantasia el torrente de emociones vagas y refinadas, sentimientos alambicados y caprichos extravagantes que alli
habian ido formando depdsito. Y tanto por el carifio que inmediatamente naci6é en su corazén, como por conceder un
desahogo & las imaginaciones que desde hacia tiempo bullian en su cabeza, comenz6 4 ensayar en sus relaciones
todo aquel conjunto de metafisicas amorosas y zalamerias aristocraticas de que estaban plagadas las novelas que
mas & menudo leia. Algo de ello ha visto ya el lector en uno de los anteriores capitulos; pero no fué mas que una
muestra insignificante; porque el depdsito de monerias de Octavio era inagotable. Unas veces pedia el panuelo & su
novia y se lo devolvia al dia siguiente, después de haber dormido con la cabeza apoyada en él. Otras se levantaba &
horas avanzadas de la noche, echaba una escala de seda, que habia comprado, & los balcones de D. Marcelino, subia
por ella, y llamaba muy discretamente en el cuarto de Carmen. La nifia, muerta de miedo, preguntaba: «¢Quién anda
ahi?» Octavio, metiendo la voz por las rendijas del balcén, respondia: «Carmen, te quiero, te quiero»; y se
descolgaba rapidamente riéndose del susto de su novia. Otras veces reiiia con ella por cualquier bagatela y pasaba
ocho dias sin verla, al cabo de los cuales, aprovechando un momento en que los dejaban solos, se arrojaba a sus pies
pidiéndole perdén y haciendo mil extremos de arrepentimiento. Tan pronto ideaba obstaculos insuperables para
unirse con su amada, ya fuese la oposicién violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea entre paréntesis, no pensaba
en semejante cosa,—0¢ algun funesto misterio que se interponia entre ambos, como se complacia en llamarla su
prometida y su esposa y en que saliera & paseo con su madre D.2 Rosario 6 viniese & comer & su propia casa. En
cierta ocasidon se empeiié en que le dijese que le queria mas que & Dios; en otra se le antoj6 que durmiese con
guantes para conservar bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos més de nuestro héroe acogialos la nifia con marcado disgusto y
resistiéndose. No acertaba & comprenderlos. En no pocos casos hubo de negarse rotundamente a las que ella
consideraba burlas mas que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy distinta de la de su novio. Por su natural era poco &
propodsito para sondear las profundidades mdas é menos ridiculas y extravagantes, pero siempre espirituales, del
caracter de Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos amores menos alambicados, un novio mas a la pata llana, que
hiciera lo que los demads, esto es, que la acompaiara en paseos y romerias, le contase las especies que corrian por la
villa, le dijese que la queria cuando viniese & cuento y en términos lisos y llanos; y si alguna vez le entraban
tentaciones de ser mas tierno que de costumbre, le diese buenamente un beso en las mejillas y no en la punta de los
dedos 6 en el pelo, como hacia el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al pais, los amores de Octavio y Carmen contaban cerca de dos anos de



existencia. En este tiempo los caprichos del uno y la resistencia de la otra habian ido cediendo paulatinamente.
Ambos se habian llegado & acostumbrar y refiian con menos frecuencia y hubieran concluido por casarse sin la
aparicién inopinada en Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta noble sefiora tuvo el privilegio de resucitar
inmediatamente, y 4 la primera entrevista, todas las ilusiones amortiguadas de nuestro héroe, removiendo de una
vez el deposito de aficiones, esperanzas y suenos seductores que yacian desmayados en el fondo de su alma. Y en
verdad que nadie que tuviera ojos en la cara y alguna inclinacién artistica en el corazén lo extranaria.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su fisonomia mas nobleza, bondad y ternura, ni que supiesen
unir de modo més dichoso una modestia sincera & una firmeza y elegancia en sus modales que alguna vez la hacian
aparecer altiva y desdenosa. Precisamente esta tltima cualidad era la que mas atraia y encantaba al hijo de D.
Baltasar. Avezado al trato insustancial y vulgar de las jévenes de Vegalora, que sin motivo se reian estrepitosamente
0 se mostraban serias como un regidor de ayuntamiento, de esas nifas que observan las corbatas que uno tiene y las
botas que trae y se enfadan si no se las saluda & una legua de distancia, y se hacen almibar asi que un joven rico se
acerca a darles las buenas tardes, la condesa fué para él una revelacion 6, por mejor decir, la realizacién viva, hecha
carne y al alcance de la mano, de lo que los libros le habian ya revelado. Cuando se acercaba & saludarla y tocaba
sus dedos finos enguantados y aspiraba el perfume delicado que se escapaba de su persona, como si fuese cualidad
de ella y no afeite del tocador, y escuchaba su voz siempre entonada discretamente y veia vagar por sus labios una
sonrisa distraida y melancoélica, se acordaba de las heroinas que sucesivamente habian ocupado su fantasia y se
decia que la condesa nada desmerecia & su lado. Cuando volvia de la Segada después de haber pasado algunas horas
cerca de ella y entraba por los sucios arrabales de Vegalora, nuestro sefiorito dejaba escapar siempre un suspiro y se
pasaba la mano por la frente. Alli se rompia el encanto. La nube brillante que le envolvia durante el camino volaba a
unirse con las que el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcén principal de la casa. El conde leia un periédico. Miss
Florencia paseaba por la huerta con los ninos. El dia estaba opaco y caluroso. Montones de nubes espesas vendaban
la frente de la Pefia Mayor y bajaban hasta reposar sobre las colinas mds prdoximas, cubriendo todo el valle de un
toldo impenetrable, sin que por ello hubiese temor de lluvia 6 tempestad. En estas tardes, frecuentes en los paises
del Norte, el silencio es mas completo, el aire sofocante y abrasa las mejillas. Si no fuese por el rumor del rio, se
creeria uno sordo, pues los pdajaros callan posados inmoéviles sobre las ramas, los perros dormitan tendidos en los
parajes mas frescos, las bestias de carga reposan en el establo 6 pacen silenciosamente en los prados, los insectos no
zumban y los humanos se esconden no se sabe dénde. Y, sin embargo, nunca se muestra la vida tan poderosa como
en estos dias. Parece que por las entrailas de la tierra circula una fuente abundosa de actividad que fecunda los
gérmenes depositados en ella y prestos & salir. Hay como una concentracion de fuerzas en la naturaleza y un prurito
irresistible de crear. Por eso la gente del pais llama con notable exactitud & estos dias criadores. Nuestro cuerpo
sufre la misma influencia. Advertimos en él, en medio de cierta pesadez letdrgica, mayor fuerza y salud. La sangre
hierve, circulando activamente por las venas y latiendo con inusitado brio en las sienes; las mejillas se inflaman; los
labios se secan y los ojos brillan suavemente como las luces encendidas en los dormitorios.

La condesa llevo una mano a la frente y separé un poco los rizos que le caian.

—iQué calor tan sofocante! Prefiero los dias de sol; ¢y usted?

—Antes también los preferia. Hoy me he pasado & los nublados.

—Y por qué?

—Por algo extrano que estd acaeciendo en mi espiritu y que no acierto & explicarme. He cambiado mucho de
gustos de poco tiempo a esta parte, condesa.

—Pues yo voy a explicarle en dos palabras lo que le sucede. Usted esta enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondid ruborizandose.

—Si, si, estoy enterada de todo. Ayer me la han ensefiado. jEs preciosa! Lo que es en este asunto le aconsejo que
no cambie de gusto.

—¢Y si cambiase?

—Iria usted perdiendo en el cambio probablemente.

—¢Y sino perdiese?

—Haria usted mal de todos modos.

La condesa vacild un instante antes de responder asi. Octavio, al observarlo, sonrié levemente. Los dos callaron
hundiendo sus ojos en aquella gasa impenetrable de vapores. La condesa buscaba el sol. Octavio buscaba una
féormula. La condesa principio & tararear piano la famosa frase il sol de l'anima de Rigoletto. Octavio la escuchaba
con arrobamiento: sintié hiumedos sus ojos y apretada la garganta. Cuando la dama distraidamente quiso pasar a
otra melodia, la interrumpi6 exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresién tan honda me causa la frase que acaba usted de cantar. De
todas las melodias que hasta ahora he escuchado, ninguna expresa mas vivamente el triunfo del amor. Hay cantos
donde se pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que reproducen con més verdad las amarguras del
amor desgraciado 6 los gritos desesperados de una pasiéon tempestuosa y loca; pero ninguno donde el amor se
muestre tan feliz y embriagador, henchido de alegria y cargado de perfumes; donde el alma y los sentidos reposen
con mas deleite. {Oh! Es el amor con que suefia la juventud; que enciende el corazén sin consumirlo; que inunda
nuestro espiritu de luz y de armonia, y penetra, cual balsamo dulcisimo, por todos los poros del cuerpo.

—jEstd usted elocuente!—dijo la condesa mirando con sorpresa al joven, que daba muestras de hallarse
conmovido.

—Lo que estoy es ridiculo espetandole & usted un discurso sobre el ddo de una 6pera—repuso €l sonriendo y
calméandose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el calor con que se expresa prueba que tiene usted un
corazoén sensible.
—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale mds sentir que no sentir. Siempre es preferible ser hombre 4 ser
piedra.

—No me atrevo & disputarlo, porque mi causa es antipatica; pero crea usted que hay momentos en que daria uno



cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, estd usted enamorado; se le conoce & la legua—dijo la condesa con alegria infantil y
familiar capaz de trastornar & cualquiera.

—Si que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando sus ojos en la dama;—pero no sabe usted de quién.

La condesa mird en aquel instante para la huerta y vié & miss Florencia que parada en medio de un camino los
contemplaba fijamente. Después, arrastrada por cierta fuerza misteriosa que acredita la existencia del magnetismo,
volvi6 la cabeza hacia la sala y hallé los ojos turbios y frios del conde que también los contemplaba. Y como si
imaginase que con un arma de fuego le estaban apuntando al pecho y con otra 4 la espalda, dejé velozmente el
balcoén, dié algunas vueltas por la sala, fué, por ultimo, & sentarse delante del piano y empezd & correr los dedos por
las teclas distraidamente.

Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, no parecia haber notado su marcha brusca ni
escuchar las caprichosas notas que salian del piano. Los dedos de la dama, cansados sin duda de vagar a la ventura
por el teclado, empezaron 4 sefialar delicadamente una melodia. Era i/ sol de I'dnima. A Octavio le di6é un vuelco el
corazén y volvié rapidamente la cabeza. La condesa, con la sonrisa en los labios y los ojos medio cerrados, le miraba
por entre sus negras y largas pestafas con expresion picaresca. Después que hubo cesado, Octavio se dirigi6 a ella,
apreté su mano un poco mas que de costumbre y se despidié hasta el dia siguiente. El rostro del mancebo, al
enderezar la marcha hacia Vegalora, parecia decir a los arboles que sombreaban el camino: «Amigos mios, esto es
hecho».

VIII

La romeria.

EL conde dijo 4 la condesa:

—Si tienes gusto en ir 4 esa fiesta, vé, querida mia. Me has de permitir, sin embargo, que no te acompane. Esos
recreos campestres no despiertan en mi corazén los tiernos y bucédlicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura de la Segada y el licenciado Velasco de la Cueva. El
conde de Trevia guardaba & su mujer delante de gente el respeto y atencién que la mas egregia dama pudiera exigir
de su marido. Aun, en este punto, iba mas alld de lo que ordinariamente se practica en el mundo. Ora fuese resultado
de su caracter extravagante, ora procediese de un prurito de resucitar afiejas y olvidadas costumbres de la nobleza,
0 simplemente por apartarse del vulgo, lo cierto es que su excelencia rodeaba 4 la condesa publicamente de un
aparato de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos tiempos de la caballeria ¢ la refinada cortesania de los
salones de Luis XIV.

La servidumbre y los amigos intimos sabian, no obstante, & qué atenerse sobre esta cortesia.

La condesa quiso ir & la romeria de su parroquia. La idea de presenciar nuevamente una fiesta donde tanto habia
gozado cuando nifa, la lisonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, no dejaba de mentar & menudo esta romeria, que
era también la suya, y de prometérselas muy felices para cuando llegase, lo cual aguijaba mas y mas el deseo de su
senora. Decidié por fin ésta, con la venia de su marido, acudir & ella y dijo & Pedro:

—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas a tu sabor, ti serias mi acompanante en la expedicion.

—Y lo seré, sefiorita, si es que usted no me echa de su lado. La mejor diversiéon para mi hoy es ver honrada la
romeria de mi parroquia por la sefiora condesa.

—¢Lo dices de veras?

—Seiorita, le hablo con el corazén.

—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas & cual mas exagerada para que le creyese.

—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo exijo.

—Seiiorita, por Dios, no me ofenda...

Después de haber hablado algin tiempo sobre ello, decidi6 la condesa ir & pie para confundirse con la
muchedumbre de los romeros y participar de todos los placeres y molestias de este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso traje corto de rayas blancas y verdes, ligeramente
descotado en forma de corazén. La cabeza descubierta y sueltas sobre la espalda las dos esplendidas trenzas de su
cabello castafio. Pedro vestia pantaldn apretado de color lila, chaqueta negra, también cenida, sombrero de paja, un
panuelo blanco de seda al cuello y faja morada. En la mano llevaba un garrote de acebo muy pintarrajeado con una
cinta para colgar de la muneca. El Canelo, con el rabo enroscado, marchaba delante, unas veces cerca, otras lejos, y
paradndose con frecuencia a ver si sus amos le seguian.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La condesa observaba con el rabillo del ojo y sonriendo
picarescamente la actitud encogida y espantada de su acompafante. Al llegar & la carretera tuvo compasion de él y
le dirigio la palabra.

—c:Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, senorita, pero lo que importa es manejarlo bien cuando llegue el caso.

—Damelo, y toma. Yo llevaré el palo y ta la sombrilla, que no me hace falta.

Y empezd & caminar apoyandose en €l con mucho donaire. Al cabo de un rato dijo con gesto de fatiga:



—Mira... Llévalo t, que no puedo. Esta visto que hoy no he de dar ningun palo en la romeria.

Pedro sonrié. Quiso decir algo, tal vez una galanteria; movié un poco los labios; se puso encarnado... y no dijo
nada.

—Por mas que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas & disgusto conmigo. Vamos, di la verdad, ¢no hubieras
preferido ir solo?

Traté de convencer & su sefnora por cuantos medios le sugirié su imaginacién de que iba contentisimo. La condesa
le contradecia, riendo al verle tan sofocado: celebraba con mucha algazara los disparates que al pobre muchacho se
le ocurrian para demostrar su tesis.

—¢Y qué dird tu novia cuando vea que no bailas con ella? Procuraré que tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... (Quién le dijo & usted eso?... Apuesto & que fué Manuel de Maria... Pues que se ande
con cuidado ese charlatan con las bromas, que bien sabe cémo las gasto...

Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron a seguir la carretera, siempre & orillas del Lora. La
tarde estaba apacible y limpida: s6lo algunas nubes festonadas asomaban la frente por encima de la cresteria de las
montafas. El sol no les molestaba sino a ratos, y su fuerza estaba deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco
que el rio traia sobre su corriente. Segin se alejaban del palacio y de sus contornos, crecia pasmosamente la
locuacidad de la condesa. Empezé a descargar una nube de preguntas sobre la cabeza del mayordomo. ¢Habia
estado en la romeria el afio anterior? ¢Habia venido con alguna muchacha? ;Qué casa era aquella que se veia del
lado alla del rio? ¢Habria salmones en el pozo que tenian & sus pies? ¢(Cudantas veces se habia bafiado ya desde que
empez6 el verano? ;Cudntos afios tenia el Canelo? ¢Era buen cazador?—A todas iba contestando Pedro con la
gravedad y firmeza que le caracterizaban, satisfaciendo la curiosidad de su sefiora y esclareciendo su inteligencia
sobre las diversas cuestiones que sometia & su decision. Paulatinamente se habia ido despojando del temor y
cortedad que le embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus manos y mejillas de clavel, los ojos claros y himedos,
los labios rojos y sonrientes, y sobre todo, con las palabras amables que dulcemente fluian de ellos sin compostura,
no era a propdsito para inspirar temor a nadie. Quiza en los salones de la corte, fastuosamente ataviada, cuando
aquellos ojos garzos rasgados se clavaran con ceno, y aquellos labios frescos y candidos se plegaran duramente con
una sonrisa fria, pudiera aparecer altiva (y tal era la opinion que de ella tenian formada muchos). Pero la dama
orgullosa y severa se habia quedado por alld. Aqui no estaba & la sazén méas que una hermosa mujer que charlaba
por los codos y marchaba sin compds, unas veces & brincos y otras arrastrando los pies, bajdndose 4 lo mejor para
tomar una piedra y arrojarla al rio, 6 pegando golpecitos con la sombrilla en las ramas de los arboles.

Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la carretera como & unas cien varas. Alli desembocaba
en el Lora un riachuelo. Nuestra pareja abandoné la carretera y emprendié la marcha por la estrecha cafiada que
este riachuelo seguia. Al pasar por debajo de su casa, la condesa alz6 los ojos hacia ella y sac6 el panuelo para
enjugar unas lagrimas.

—Pedro—dijo sefialandola con el dedo,—ahi ya no queda nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del camino divertié & la condesa de los tristes recuerdos que
le asaltaron & la vista de su antigua morada. La garganta por donde caminaban era estrechisima. Formdabanla dos
enormes montanas calizas cortadas verticalmente, de suerte que era tan estrecha por arriba como por abajo.
Aquellas monstruosas paredes eran blancas, pero estaban salpicadas por grandes manchas de musgo.

—iQué atrocidad! jQué altura tienen estas montafas, y qué cercanas estan! {Si parece que se vienen encima!

—cVe usted, senorita, aquel agujero que tiene la pefia alld arriba?

—Si.

—Pues antes habia alli un nido de buitres, y yo entré de chico una vez a cogerles los huevos.

—¢Y por donde te encaramaste alla?

—Por una cornisa que forma la pefia y que apenas se ve desde aqui. Por cierto que cuando llegué delante del
agujero salio de repente el pajaro y me di6 un aletazo en la cara que me hizo vacilar.

—Si te hubieras caido, adiés romerias, ¢verdad, Pedro?

—Iria & las romerias del cielo, que deben de ser mejores que éstas.

—Tienes razén. jQué hermosas seran las fiestas que los dngeles celebran en honor de Dios! ¢{No hubiera valido
mucho méas morirse de nifio, sin haber pecado, para ser uno de esos édngeles que estan & los pies de la Virgen?... Pero
ahora... ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si somos buenos, con ir al cielo y estarnos alli muy quietos,
gozando con ver & Dios, y nada mas...

Siguieron hablando de cosas del cielo algin tiempo, pero no como personas graves, sino como ninos. Aquella
charla pueril parecia refrescar & la condesa. La nifa céndida y bulliciosa volvia & nacer dentro de ella, y salia
lanzando dulces carcajadas & la luz, olviddndose de la oscura prisiéon en que habia yacido once anos. Hablaba por
hablar, como los ninos; preguntaba las cosas mas sencillas y menudas, complaciéndose en humillar su inteligencia
cultivada y en trocar sus maneras cortesanas por otras rudas y campesinas.

Mas era de observar cémo, 4 medida que esta trasformacion se operaba, cambidbase también el encogimiento y
temor del mayordomo en franqueza y libertad. Insensiblemente Pedro empezé & tratar & su senora como & una
compatiera, hasta reirse algunas veces de sus preguntas inocentes y disparatadas. La condesa reia también, asi que
las hacia; pero le daba golpecitos con la sombrilla, llamandole burlén y cazurro. Si la despojasen de su ropa y la
pusiesen un traje de aldeana, hubieran pasado muy bien por novios 6 hermanos. Cuando encontraban una saltadera,
el muchacho saltaba primero y alargaba su gran mano endurecida 4 la condesa, que sumia dentro de ella la suya
breve y fragante como un botén de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la seforita gritaba desde arriba que
tenia miedo, la tomaba por la cintura y la depositaba en el suelo con la misma delicadeza que si fuese un objeto de
cristal. «jQué fuerza tienes, Pedro! le decia ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me matarias.» El
mayordomo sonreia & modo de sultdn acariciado y se encogia de hombros con desdén. Poco & poco se iba
estableciendo entre ellos la relaciéon trazada por la naturaleza: ella, como ser débil, delicado y menesteroso,
sometiéndose; él, como fuerte y enérgico, dominandola y protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus haces de troncos delgados, formando 4 modo de enormes
canastillos, salian de los prados vecinos. El verde claro y deslumbrador de éstos resaltaba y hacia contraste con el



oscuro de aquéllos, regalando la vista y convidando & reposar. El rio corria murmurando por el fondo de la cafiada.
En uno de los prados que bordaban el camino, corria también un arroyo que servia para mover el molino que
blanqueaba entre los arboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan gentil y suavemente que daba gloria verlo
marchar por la pradera. La condesa significé el deseo de reposar un instante en su orilla. Estaba cansada y le placia
en extremo mirar el curso del agua. Ademads, tenian tiempo de sobra para estar en la romeria. Sentaronse sobre el
manto de césped salpicado de florecillas blancas, y empezaron 4 contemplar con ojos extaticos la serpiente de plata
que se arrastraba perezosamente & buscar su guarida en el molino. La condesa se bajaba, metia la mano entre sus
escamas y la sacaba mojada y la sacudia riendo sobre la cara de Pedro, el cual reia 4 su vez y no se tomaba el trabajo
de limpiarse. Pero no por marchar suavemente dejaba de murmurar la cristalina sierpe algunas cosas al oido de
nuestra pareja. Al principio la condesa pensaba que decia siempre lo mismo.

—iQué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... illega & marear! ;No observas con qué gravedad murmura esta gran
culebra?... Parece un maestro que nos estd sermoneando, sin cansarse jamdas de darnos consejos... Escucha ahora sin
embargo... {Qué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al ru, ru... Otra vez la flauta... Parece que interrumpe su
sermoén para hacernos una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguia la corriente del agua.

—iQué serio te has puesto, Periquillo!... ¢Te vas aprovechando de los consejos del agua?... {No pongas esos 0jazos,
hombre, que me asustas!

La joven reia sin cesar y sin motivo, como quien se desquita de largo ayuno. Eran sus carcajadas sonoras y claras,
pero no en tono agudo, sino grave. Las notas firmes y llenas que de su garganta se escapaban cuando reia,
contrastaban un poco con la pureza y trasparencia de su mirada. Salian teflidas de cierta sensualidad punzante que
agitaba los sentidos. Era una risa dulce y amarga & un mismo tiempo, como la de una bacante. La candida Laura
estaba muy lejos de sospechar los misterios amables de su risa. Si los conociese, tal vez notaria el brillo inusitado de
los ojos de sus amigos cuando la dejaba correr por su garganta y se ruborizara.

—Mire usted, sefiorita, como se inclinan estos avellanos sobre el arroyo... Parece que arden de sed los pobres.
iQué pena debe de ser mirar el agua tan cerca y no poder beberla!... Mire usted, mire usted, sin embargo, aquella
rama... ya consiguié besar la corriente... {Cémo se pondrd ahora el cuerpo de agua!... Calle, ahora salimos con que
nos estaba escuchando aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel habia asomado primero la cabeza al ruido de la conversacién por
entre dos piedras, y no tardo en salir todo él, quedando inmévil, segin su costumbre.

—jAh maldito!—grité el mayordomo arrojandole una piedra con todas sus fuerzas.—jNo escucharas mas tiempo!
La piedra cayé sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos. La cola di6 todavia algunos brincos sobre la arena.
—jPobrecillo!—exclam¢ la condesa.—iPara qué lo has matado!

—Sefiorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas y les cuentan todo lo que oyen. Parece increible,
¢verdad?... Pues & mi de chico me sucedié6 que una vez hablé mal del maestro con otro companero, y prometi
vengarme de él cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba escuchando. Pues al dia siguiente lo supo por una bruja
que llamaban la tia Dolorosa. Por poco me deshace & palos. Entonces me puse & cavilar si seria el lagarto, jy les tomé
un odio!...

Sin dejar de hablar, levantaronse y emprendieron nuevamente la marcha. No tardaron en salir de la aspera y
estrecha cafiada y desembocar en un valle relativamente ancho. Era casi circular y alcanzaria dos kilémetros de
didmetro. Nada mas fértil y frondoso que aquel pedacito de tierra llana circundado de altisimas montafias. Todo él
estaba dedicado & praderia y semejaba una alfombra donde los setos guarnecidos de avellanos trazaban los dibujos.
El rio corria por el medio més sereno y tranquilo que en la cafiada. A la entrada encontraron la casa de Pedro, quien
se empend en que su sefiora descansara en ella un instante. Laura no osé negarse. La casa estaba habitada
solamente por la madre de Pedro y por un hermanito de doce afios. El padre habia muerto. Alli fueron de oir las
exclamaciones de la buena mujer al ver 4 la sefiora condesa en compaiiia de su hijo. No sabia lo que le pasaba.
Corria de un lado & otro poniéndole dos sillas & un mismo tiempo para que se sentase. Hacia mil reverencias
ridiculas y no se cansaba de repetir «jque cuando podia esperar ella que la sefiora condesa se dignara entrar en una
choza tan miserable!» El joven escuchaba las zalamerias de su madre con indiferencia: Laura, con semblante risuefio
y agradecido. La pobre mujer no podia ofrecer nada mas que una taza de leche y torta de borona, pero «jcémo habia
de comer cosa tan ruin la sefiora condesa!»

—Que lo coma para que sepa como viven los pobres—dijo Pedro con cierto énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigié sonriendo una mirada humilde y acepté de manos de su espantada madre
la taza de leche y la torta. Comid, si no con gran placer, al menos sin hacer ningin asco, mientras el mayordomo la
contemplaba fijamente con expresion triunfal. El1 Canelo participé también del festin, y bien lo tenia ganado, pues
por milagro no se le desprendié el rabo & fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando & la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. Salvaron casi todo el valle caminando por una de las
laderas. A la mitad de él préximamente sintieron el lejano y débil repiqueteo del tambor. Algo més adelante
percibieron un murmullo é6 rumor vago y confuso que despierta siempre dulce emocién en los que asisten & esta
clase de regocijos. La romeria estaba cerca. Caminaron todavia algunos minutos por un espeso maizal que los
ocultaba enteramente, y llegaron por fin & un sitio desde el cual vieron & corta distancia el campo donde se
celebraba. Era un vasto prado de verde claro, todo circuido de avellanos.

El espectaculo que ofrecia era & par sorprendente y deleitoso. Por encima de él hormigueaba una muchedumbre
compuesta principalmente de mujeres, cuyos pafiuelos de diversos y vivos colores, al moverse, mareaban y turbaban
la vista. Los hombres en su mayoria se hallaban recostados debajo de los arboles, bebiendo pésimo vino y cantando
desentonadamente. Escuchdbanse los gritos desafinados de los pregoneros, ofreciendo agua de limoén, sangria de
vino tinto y avellanas tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la gaita, siempre acompanada del tambor.
Esparcidas por diversos parajes del campo veianse algunas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de ciertos
confites peculiares de la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, madamitas, crucetas que se llevaban los ojos de
los nifios y los cuartos de las madres. Pocos se van de las romerias sin algunos de estos dulces en un pafiuelo, los
cuales toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda que los romeros hacen & su familia en recompensa de
haberse quedado en casa mientras ellos se divierten.



En uno de los angulos del prado se hallaba el grupo de los bailadores que movian las piernas con ligereza al son de
la gaita y el tambor, rodeados de otro grupo mas numeroso de curiosos. Pero lo que maés atraia la vista era un gran
nogal, colocado casi en el centro del campo, que por lo espeso de sus hojas y lo bien recortado semejaba una enorme
planta de albahaca. Debajo de él una cantina, donde los cueros hinchados que guardaban el vino yacian
insolentemente sobre las mesas, inméviles como borrachos. En torno de la cantina y del arbol se habia formado una
danza que daba vueltas pesadamente, cantando las baladas del pais.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. Inmediatamente se vieron rodeados por una porciéon de
aldeanas conocidas de Laura en otro tiempo, quienes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer,
saludandola con muestras de un regocijo espontaneo, y prodigandola mil epitetos carifiosos de los que tanto abundan
en la lengua rustica y primitiva de estas comarcas, tales como «botén de rosa, lucero, corazén de manteca, reitana y
palomina sin hiel». Ninguna, sin embargo, se atrevia & llamarla de t{, ni 4 besarla, aunque buena gana se les pasaba
a todas. Algunas, no pudiendo resistir la tentacion, le tomaban las manos y se las cubrian de besos. Laura, muy
conmovida, consiguio 4 fuerza de trabajos desprenderse de aquel grupo y seguir adelante. Marchaba apoyandose en
el brazo de Pedro aspirando con delicia todos los olores y todos los ruidos de la romeria, pardndose & cada instante y
fijando su atencién en cuanto la rodeaba. Cerca de una mesa de confites percibié al fin &4 una joven que hacia tiempo
la miraba con ojos timidos y ansiosos. Era la amiga mds intima que habia tenido. Volé hacia ella y la estreché entre
sus brazos con fuerza. La aldeana recibié tal impresion, que no acertd & decir ni hacer nada, y se dejé acariciar por
la condesa, inmdvil y desfallecida, pero soltando por sus ojos tristes un diluvio de lagrimas. Después charlaron
mucho de cuanto les habia pasado. Pedro, que no podia tomar parte en la conversacién, derramaba la vista con
semblante distraido por los contornos.

—Perico, te estds aburriendo. De buena gana bailarias un poco, ¢no es verdad?... Pues mira, por mi no has de dejar
de hacerlo. Vamos alld, que quiero bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, & pesar de los ruegos y las protestas del mayordomo, le arrastré hacia el sitio del
baile y se introdujo alld resueltamente. Y con gran pasmo del grupo de curiosos, puestos uno enfrente de otro,
comenzaron & bailar con brio y arrogancia al son de la gaita. Los mozos, levantando los brazos y mirando & las
mujeres atrevidamente & la cara, ejecutaban mil suertes de figuras, brincaban hacia atras y hacia adelante haciendo
ruido con sus fuertes y claveteados zapatos. Las mujeres, con los brazos y los ojos bajos, brincaban mucho menos y
recibian la ruidosa y tosca adoracion de su pareja dignamente y ruborizandose. Pero jquién se acordaba de ninguna
de ellas teniendo 4 la vista la figura encantadora y risuefa de la condesa de Trevia! La muchedumbre, que discurria
con estrépito por el vasto prado; el manso rio, que atravesaba el valle sin prisa de llegar & su destino, como un
viajero que admira la amenidad del sitio; el césped florido, donde los pies se hundian con deleite; los arboles, y las
imponentes montafias, que cerraban & corta distancia el horizonte, todo estaba alli colocado por Dios con el objeto
exclusivo de ver &4 Laura. Por lo menos no habria hombre de mediano sentido practico que no diera todas aquellas
hermosuras por uno de los rizos que caian en desorden sobre su frente, alborotandose mdas y méas con los rapidos
movimientos del baile. Cuando ya tenia las mejillas encendidas como amapolas y los pies se negaban & separarse de
la tierra, quedd inmovil, y empezo & darse aire con el pafiuelo. En aquel momento alzése un poco de tumulto cerca de
ellos: se oyeron algunos gritos coléricos y también el chasquido de los garrotes. La gente acudié alld en tropel.
Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tantos combatientes ebrios de furor, y alguno de ellos soltando sangre
por la frente. Salié una voz del tumulto gritando: «jPedro, que matan & tu primo!» El mayordomo partié como un
rayo, y vibrando su nudoso garrote empez6 & repartir palos lindamente. Pronto trazé el miedo un circulo espacioso
en torno suyo. Las mujeres se cogian & la cintura de los campeones, queriendo sujetarlos. La condesa, al igual de
ellas, también trataba de contener & Pedro vertiendo ldgrimas de susto. Cesé al cabo la gresca por la misma razén
que habia empezado, esto es, por ninguna. Quedaron algunas mesas de dulces por el suelo y no pocas cestas de fruta
volcadas. Los heridos se fueron & lavar al rio, que estaba cerca.

La danza sigui6é dando vueltas en torno del gran nogal. A la condesa también le vino en apetencia el entrar en ella.
Ya los hombres y las mujeres no estaban separados como en los antiguos tiempos, sino agradablemente confundidos,
aunque agarrandose solo por el dedo menique. Los mozos terciaban sus garrotes haciéndolos descansar sobre el
brazo, lo cual prestaba a la danza el aspecto guerrero que indudablemente tuvo en su origen. Cuando la condesa y
Pedro entraron, la mitad de la danza decia cantando:

jAy, un galan d'esta villa!
jAy, un galan d'esta casa!
La otra mitad contestaba:
iAy, diga lo qu'él queria!
iAy, diga lo qu'él buscaba!
La melodia era suave y monétona. En una mitad cantaban las voces agudas, y en la otra las graves, prolongando
todas mucho la vocal final del segundo verso:
iAy, busco la blanca nifia!
iAy, busco la nifia blanca!
Al instante respondian los otros:
iAy, que no 1'hay n'esta villa!
iAy, que no 'hay n'esta casa!

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. A menudo volvia la cabeza para dirigirle una sonrisa.
Todos tenian los ojos puestos en ella, mostrando gran satisfaccién de verse tan honrados.

Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.
Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de todo:
iAy, del marido pedida!
iAy, del marido velada!

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—¢cOmo eres tan quimerista? Yo te creia mas pacifico... {Me has dado un
susto!... Todavia me late el corazoén con prisa.



—jAh, sefiorita! {Si usted supiera el sentimiento que tengo por haber hecho esa barbaridad!... Me estaria dando de
palos hasta romperme la cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era mi primo... Usted es muy buena, seforita, y me
perdonard, ¢no es cierto?

—Si, Periquillo, estds perdonado—repuso haciendo una mueca graciosa y soltando el dedo para apretar la mano
del joven.

iAy, bien qu'ora la castiga!
iAy, bien que la castigaba!

Y mejor enterados los otros, respondian:

iAy, con varillas de oliva!
iAy, con varillas de malva!

Los mozos y las mozas se dirigian en los intermedios del canto palabras sueltas y se daban leves empellones a
guisa de caricias, no siendo al parecer estos requiebros de hombros los que menos estimaban las doncellas de sus
galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse cuenta del drama sombrio que se iba desenvolviendo en su
romance. La misma Laura, que pudiera ver en él tristes analogias, no fijaba la atencion. Pocas veces se la vi6 tan
risuefia y despegada de malos pensamientos. Con la boca entreabierta, los ojos brillantes y el vaivén incitante de su
cuerpo garrido, parecia otra Laura evocada y traida de los abismos del tiempo por aquel ritmo primitivo.

iAy, que su amigo l'espera
iAy, que su amigo l'aguarda!

Al pie de una fuente fria,
Al pie de una fuente clara,

Que por el oro corria,
Que por el oro manaba.

—¢No le parece & usted, sefiorita, que podemos ir dejando la romeria? El sol esta ya muy bajo...

Laura sacudi6 la cabeza como si despertase de un suefio y solté sus manos del corro. Cuando se alejaron de la
danza las voces agudas cantaban:

Ya su buen amor venia,
Ya su buen amor llegaba.

Y las graves respondian:

Por donde ora el sol salia,
Por donde ora el sol rayaba.

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en efecto, habia invadido todo el valle y empezaba & escalar
lentamente las montanas. Compraron confites y avellanas tostadas y bebieron unos sorbos de vino para tomar
fuerzas. Algunas aldeanas los acompafiaron un buen trozo del camino, despidiéndolos & la salida del valle. Al entrar
en la caflada, una brisa perezosa y blanda vino & acariciarles el rostro y las manos. Caminaban charlando y comiendo
avellanas. Cuando la condesa tenia reunidos en la mano algunos cascos, los arrojaba riendo & la cara de su
acompanante. La voz de la gaita se perdia moribunda ya en los repliegues y concavidades de las pefias. El rio se
quejaba amargamente del poco sitio que éstas le dejaban. Cerrabanse los avellanos formando tinel y oscureciendo
mucho el camino. Los honrados castafnos alargaban sus palmas sobre las cabezas de los romeros brindandoles
proteccion. Al pasar cerca del molino Laura le dirigié una mirada. La gran culebra triste y oscura no acababa de
encontrar guarida y seguia arrastrandose silenciosamente entre las sombras del creptsculo. Los pedazos del lagarto
que Pedro habia matado se reflejaban ain en su lomo tembloroso y plomizo. Cuando llegé la pareja al palacio era ya
noche cerrada.

IX

Fragmentos de un diario.

CIERTO no habrd lector que haga al senorito Octavio la ofensa de suponerle desprovisto de un diario. Los héroes

de novela tienen ciertas obligaciones a las que no pueden sustraerse.

Hé aqui algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Estan escritos de su mismo pufio en una magnifica letra
inglesa.

Julio 26.
Lo mismo que ayer. {Qué tiempo tan fatal! No tengo disculpa para ir alld con esta lluvia que ahora da en caer por
las tardes... {Y yo que atravesaria el Océano en una lancha por tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.
Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mafianas estdn limpias y claras, y 4 la tarde es precisamente cuando
estalla la borrasca. Me desespero. Hoy no pude resistir la tentacién: tomé el impermeable y me fui hacia alla.



Después de pasar el puente salté & los prados para atravesar el camino. Si me hubieran visto caminar con aquel
temporal no sé lo que hubieran pensado. Mi objeto Unico y exclusivo era verla, aunque fuese de lejos. Me aposté
detrds de un arbol y estuve esperando no sé cuanto tiempo. El agua me bafiaba el rostro y el cuello. Al fin oi su voz
clara y perlada. Salié al corredor con su hijo y ambos se divirtieron un rato en extender las manos para recibir en
ellas los hilos de agua que caian del techo, secandose después con el panuelo. Qué aspecto infantil tan encantador
toma a veces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y soberbia, cuando pasea su mirada distraida por los objetos y
contesta a4 un saludo profundo con leve inclinacién de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy pocas. Cuando me
acerco a ella tiemblo de los pies 4 la cabeza, pero este temblor me hace gozar extraordinariamente. Son misterios de
mi organismo que & nadie se pueden confiar, porque nadie los entenderia.
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Agosto 1.¢

Hoy, hablando con ella de la antigiledad de mi familia, me enredé en un lio de mentiras tan grande, que no sé
cémo pude salir de él. Me puse colorado hasta las orejas, y cuantos méas esfuerzos hacia por aparecer sereno, mas
me sofocaba. Si lo notd, como es de presumir, jqué idea tan baja habrd formado de mi! Estoy vendido con este rubor
estupido que me asalta por el mas leve motivo. Se me figuré que al despedirme hizo un gesto de desprecio, jDios
mio, que estipido soy!

Agosto 2.

Cuando crei que iba & encontrarla fria y seria por mi necedad de ayer, recibi la deliciosa sorpresa de hallarla mas
amable y jovial que nunca. Jamds se acaba de entender & esta clase de mujeres; pero estos vaivenes y misterios son
los que més encienden el amor. Al verla hoy dirigirse & mi tan carifosa y risuefla, me di6 un vuelco el corazén; se me
corté la voz: seguramente me puse palido. Nunca me ha pasado esto con Carmen. A los ocho dias de tratarla ya me
la sabia de memoria y predecia todas sus respuestas y ademanes. {Pobre Carmen, qué mal le pago el amor que me
tiene! Pero ella, 6 el diablo por ella, se empena en quitarme las ilusiones. Ayer me decia con gran amabilidad que
esperaba que hoy fuese 4 su casa & comer de mediodia. {Tengo yo la culpa de que la pobre nifia sea tan
chabacana?... Hoy ha estado carifiosa en extremo conmigo, hasta el punto de que su marido fijase alguna vez con
insistencia su mirada en nosotros. Esto ha contenido un poco los impetus de la lengua, pronta & dejar escapar mi
dulce secreto. Yo pensaba que & los maridos se les tenia siempre lastima; pero no es asi. Ese hombre me causa
pavor. Su mirada me hace temblar. Hemos merendado en el campo, que estaba delicioso. He gozado pocas veces
tanto en mi vida. El humor de ella excelente, aunque & veces decaia repentinamente y sin motivo. Como yo me
negase & tomar cierto confite del que se hacian grandes elogios, levantése de improviso con una cucharilla en la
mano; se acerco a mi; me hizo con un gesto encantador abrir la boca y me introdujo alla la cuchara cargada de dulce.
Dudo que la ambrosia tuviese mejor gusto.

Agosto 3.
(Aqui apunta el héroe la escena que se ha descrito al final del capitulo séptimo.)

Agosto 5.

Ayer me llamo el conde aparte con aparato de misterio. Confieso que le segui mas muerto que vivo. No dudé que
habia sospechado mi pasién; pero la amable sonrisa con que inauguro su discurso me tranquilizé6 completamente. Me
dijo que se acercaban las elecciones para diputados & Cortes y que contaba con mi apoyo y el de mi padre. No tuve
valor para contestarle que yo no tengo ninguna influencia, y que mi padre, como hombre afiliado 4 un partido
politico, tiene compromisos ineludibles, contrarios, sin duda, & las ideas que él representa. {Cuanto siento que papa
figure en un partido tan avanzado! No sé por qué ha tenido la desdichada ocurrencia de enamorarse de esa chusma
insolente que escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa gente pide es la igualdad en la groseria y la
bajeza. Les molesta el brillo de los salones, y sienten envidia y piden que todo el mundo habite en desvanes. Se
sienten molestados por la superioridad de los nobles, por su cultura, por su valor, por su exquisita educacion, y
pretenden que sean torpes y cobardes como ellos, sin que sus nombres ilustres, que van unidos & las inmarcesibles
glorias de Espafia, les infundan respeto. Odian también la religion, porque se opone & sus apetitos y les encarece la
humildad. Quieren, en una palabra, destruir las dos cosas mas hermosas que los hombres han poseido jamas: el culto
a la divinidad y esa sublime magistratura de los siglos, que se llama poder real. Me avergiienzo de haber querido
también su destruccién. Todo el que tenga alma de artista sentird siempre repugnancia hacia el triunfo de la fuerza
numeérica.

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y escribo estos cuatro renglones en un estado casi febril.
Todo el mundo nota que ando ojeroso y palido estos dias. Y en efecto, siento una intranquilidad tan grande en mi
alma y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad en la cabeza y otra en el corazén. jDios mio, por darle
un beso, aunque fuese en su lindo pie desnudo, renunciaria 4 todas las dichas de este mundo! Por besar su cuello
blanco y perfumado me parece que daria también las del otro. Hoy hemos dado un paseo relativamente largo.
Seguimos el arroyo que baja de la montafia 4 unirse en la Segada con el Lora, caminando siempre entre arboles.
Como ibamos formando grupo, apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido azul oscuro; el cabello al desgaire;
en el brazo derecho un brazalete de esmeraldas y en el cuello un medallén de las mismas piedras. No necesitaba
estampar estos pormenores, porque los he de recordar mientras me dure la vida. En cierto paraje estrecho tropezo
en una piedra grande, y gracias 4 D. Primitivo, que la sostuvo, no cay6. Me he fijado en la piedra, porque pienso
arrojarla al rio... Pero no; mejor serd llevarla & mi jardin y conservarla. Llegamos cerca de una capilla llamada de la



Consolacion. La condesa se empend en entrar; yo la segui. Los demas, incluso el cura de la Segada, se quedaron
fuera con el pretexto de que estaban sudando. La luz se filtraba con trabajo dentro del exiguo templo por dos
ventanillas estrechas que mas parecian grietas. Colgada frente al altar de la Virgen, chisporroteaba una lampara de
bronce. Aquella Virgen solitaria, de mejillas y pies rosados, de ojos candidos y piadosos, recibiendo como unica
adoracién el triste chisporroteo de la ldmpara, infundia en el alma tierna y amorosa devocion. El silencio era grande.
Las sombras descendian del techo por intervalos y cubrian con tupido manto alternativamente el altar, el
confesonario, la Virgen y el pavimento. La condesa se hincd de rodillas y me dijo en voz baja y sonriendo:
—¢Quiere usted rezar unas Ave-marias conmigo?

Me apresuré a hincarme también & su lado. Empez6 & rezar delante, muy bajo, y yo & responderle. No puedo
describir la sensaciéon deliciosa que tal oraciéon me causd, aunque si presumo que no aprovechdé nada & mi alma.
Aquel cuchicheo tan suave que salia de su boca, penetraba en todo mi ser y lo henchia de voluptuosidad. Hubiese
querido prolongar unos instantes mas aquel estado, y morirme después.

Cuando volviamos para casa traté de explicarle algo de lo que me pasaba, para que conociese siquiera un parte del
amor infinito que me inspira; pero siempre rehuia la conversacién. Una vez, sin embargo, logré que se fijase.

—AQuisiera morirme pronto—Ile dije repentinamente.

—¢Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.

—Porque llevo dentro de mi un demonio que me atormenta sin cesar.

—¢Qué demonio es ése?

—Una pasién imposible.

Siguié caminando en silencio unos momentos y se puso grave. Hasta entonces habia estado risuefia y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, Octavio. Una pasion, por imposible que sea, arrastra
consigo muchos y dulces placeres. Solamente el amar es ya una felicidad inmensa... 4 mi entender mucho mayor que
la de ser amado. Si es verdad que usted siente una pasién, y esa pasion es noble, procure usted encerrarla en el
fondo del alma como una joya preciosa, como una flor delicada. Las flores no crecen en los parajes infectos ¢ aridos.
Quiza le preserve de cometer malas acciones; y aunque no fuese mas que por esto, debe usted bendecirla.

No me cabe duda que entendié mi declaracion. Su mirada huia de la mia al decirme estas palabras; su voz
temblaba; su paso era precipitado... {Oh, si, me ama, me ama!... Siento no obstante una turbacién... Me encuentro
tan agitado... Todas las noches sueno cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa verglienza escribir lo que acaba de sucederme; pero ¢no ha de ser este libro solamente para mi? No
quiero dejar de apuntarlo, aunque me cueste trabajo. Tendré siempre & la vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte & cazar. Salimos 4 las cinco y media de la manana y regresamos a las siete de la tarde.
El conde se empeia en que ella cace también: jy por qué sitios! Por mucho que la imaginacién trabaje, es imposible
que se forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en la misma Pefia Mayor; pero antes de llegar alla
necesitamos atravesar bosques espesos de hayas, donde se deja en pedazos la ropa y hasta la piel, senderos labrados
en la roca sobre negros abismos, donde un tropezén cuesta la vida, y puentes rusticos, formados & veces de un solo
tronco de &arbol, que por maravilla no se va uno cien veces al torrente. Las montafas se elevan & menudo
perpendicularmente sobre nuestras cabezas, dejando s6lo un estrecho paso que se reparten el hombre y el arroyo.
En otras ocasiones los penascos se aglomeran en un punto, los unos sobre los otros, de tal suerte que el hombre y el
arroyo se ven obligados 4 dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella pasa por los sitios méas peligrosos sin
ningun miedo. A veces parece gozar desafiando 4 la muerte. Verdad que lleva consigo & Pedro el mayordomo, que
conoce todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos lo mismo que por una sala. Le he visto hoy coger & la
condesa como si fuese una muneca y atravesar de dos brincos un puente hecho de troncos podridos. Después de
andar inutilmente bastante tiempo, y ya bien mediada la tarde, echamos un rebafio de nueve corzos. Ni ella ni yo,
por haber disparado con precipitaciéon, conseguimos tocar & ninguno. El conde esper6 con calma que estuviesen
cerca y dejé dos muertos de dos disparos. La impasibilidad con que este hombre lo ejecuta todo es para sorprender a
cualquiera. Ella le tiene miedo, y esto me obliga & odiarle con todo mi corazén, por mas que reconozca que es un
hombre distinguido. No creo que la maltrate, pues al fin y al cabo «nobleza obliga», pero me da el corazén que no la
quiere. Qué sacrilegio! ¢Ddénde tendra los ojos el sefior conde de Trevia?

Después que presenciamos las ultimas convulsiones de los corzos (cuando contemplé el dolor de aquellos
inocentes animalitos, por nada en el mundo hubiera querido ser su matador), subimos ain méas para ver el lago
Ausente, que es un capricho grandioso de la Naturaleza. Esta rodeado de altas y descarnadas montafias que forman
un anfiteatro en el cual la superficie tranquila del agua forma el redondel. Nos asomamos por uno de los pefascos
que lo circundan. La soledad de aquel sitio es aterradora y oprimié mi corazén. Parece el lugar donde los genios de
la montafia vienen & llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas como el plomo, las lagrimas que
derraman. El conde, apenas hubo arrojado sobre €l una mirada, se volvié con Pedro. Quedamos ella y yo en pie sobre
el abismo. jQué hermosa estaba sobre su pedestal granitico! Después de Dios, jamas contemplé aquellas aguas un
ser tan bello. Senti que el corazén me latia fuertemente; me pasé como un carbén encendido por la garganta;
turbdéseme la vista, y sin saber como, me encontré & sus pies, diciendo:

—Maés vale morir una vez que morir mil veces cada dia. Hace un mes que tengo un infierno en el corazén... Una
palabra, una mirada, un gesto de usted puede elevarme repentinamente al cielo... Porque quiero que usted sepa que
la amo... si... la amo como un insensato que soy. Soy un insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa palabra 6 esa
mirada no viene, tendrd usted la triste satisfaccién de verme rodar ahora hasta esas negras aguas que me taparan
para siempre.

Quedd un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me dirigié una mirada altiva y prolongada; y sin proferir
palabra volvié la espalda y ech6 & andar lentamente.

No sé lo que pasoé por mi. Cuanto tenia delante, el lago, la tierra, el cielo, quedaron confundidos y se oscurecieron.
Senti que era necesario morir, y vi la muerte delante de los ojos. Pero un pensamiento maldito de temor se alzé en
mi corazon con poder invencible. Vi de improviso y en un solo instante todo mi pasado: los sitios donde corrieron las
dulces horas de mi infancia, el pequefio lecho donde me dormia oyendo los cuentos de la criada; senti sobre la frente
los tiernos besos de mi madre y en las mejillas la dspera caricia de la mano de mi padre, méas suave para mi que el



ala de un angel... |El lago estaba tan negro!... jQué rumor ligubre levantaria mi cuerpo ensangrentado al penetrar
en él!... jAy! Faltome el valor... {Qué vergiienza!... Meti el rostro entre las manos y rompi & llorar como un nifo.

Noté que ya no andaba, y sin verla senti que su mirada se posaba sobre mi mas dulce y compasiva.

Durante el camino no me atrevi & despegar los labios. Ella también iba silenciosa. El conde y Pedro charlaban de
las ocurrencias de la caza. Cuando llegamos & casa era ya noche. Lo primero que vimos en el portal fué a la
monisima Emilia que extendié los bracitos hacia su madre gritando de alegria. Esta se apresuré & levantarla y le di6
un sonoro beso en la frente. Después, senaldandomela con ademéan imperioso, me dijo: «jAhi!»

Obedeci sumiso y besé también la frente de la nifia.

Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he sofiado monstruosidades como otras veces, pero ha sido tan triste mi
sueflo, que aun estoy conmovido. Siento dentro del alma una melancolia honda y desgarradora como si me
encontrase solo en el mundo.

Sofié que me hallaba en medio de un saldn de baile espléndido y hermoso y profusamente iluminado. Pero lo raro
es que en aquel salén no habia nadie mas que yo, que me paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse mi imagen
en todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se hundian en la mullida alfombra sin producir ruido. Al
cabo de algun tiempo observé que se abria una puerta y aparecia en ella la torneada figura de la condesa, rica y
elegantemente vestida. Dirigidse 4 mi sonriendo y me dijo: «¢;Quiere usted que bailemos un poco?» Al mismo tiempo
escuché los acordes de un vals de Strauss, tocado admirablemente por una orquesta invisible. Nos pusimos & bailar.
Ella se abandond en mis brazos como una nifia y corrimos el salén de un cabo & otro sin tocar apenas en el suelo. Yo,
sin gastar predmbulos, le declaré mi amor con palabras fogosas y apasionadas. Me respondié que su amor era tan
grande como el mio y empezé 4 estrecharse mdas contra mi pecho. Turbado y ebrio de voluptuosidad, quise acercar
mis labios & los suyos; pero en aquel momento me senti cogido por unas manos de hierro. Volvi la cabeza y se me
figuré ver el rostro palido del conde. Todo desaparecié y mi suefio quedd disipado, como las imagenes de un cuadro
disolvente.

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, ain me dura la alteracién nerviosa. No sé si llegaré & presentarme
otra vez en la Segada. Quisiera tener fuerzas para huir de estos sitios.

X

Sintomas graves.

EL calor habia alcanzado su grado méaximo. Los arboles y las plantas, poco acostumbrados & él, empezaban &

sentirse sofocados y demandaban & las nubes, que pasaban volando sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las
nubes se hacian las sordas y seguian inflexibles su camino por el espacio. Los frutos comenzaban & amarillear; los
riachuelos se secaban dejando al descubierto su lecho de guijarros que los rayos del sol tornaba blancos. Si se
aplicaba un fésforo encendido & la hierba, ardia como estopa. La gente de la Segada tenia que andar un kilémetro
para ir 4 la fuente, porque la del pueblo se habia agotado.

La vida en el palacio era monétona, pero dulce y amable. Laura tenia perfectamente distribuido el tiempo, y lejos
de aburrirse se encontraba como el pez en el agua. La idea de su vuelta & Madrid la estremecia. Se levantaba muy
temprano y salia 4 la huerta, donde hizo por su mano algunas notables mejoras, como fué la de trasplantar algunos
claveles que estaban demasiado prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con delicado esmero a las hojas de una
enredadera: también colocd una esterita de quitaipon sobre los alelies para que el sol no los quemase & ciertas horas
del dia. Tornaba al palacio siempre fatigada y se apresuraba & lavarse las manos manchadas de tierra. Después se
desayunaba en compaiiia de sus hijos, con los cuales permanecia encerrada en sus habitaciones toda la mafiana,
alternando los juegos con el trabajo. Eran las horas mas deliciosas de su existencia. Pero venian & avisarla que el
almuerzo estaba servido y era fuerza resignarse otra vez & ver sonrisas ambiguas, miradas crueles, semblantes
odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el dlbum y los lapices para ir a dibujar al campo, salia & dar una vuelta por el
pueblo. Entraba en las casas de los vecinos y se pasaba 4 veces dos 6 tres horas en alguna de aquellas miserables
viviendas sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin pestafiear las relaciones de las mujeres garrulas que no
acababan jamés 6 ayudéandolas en sus fatigosas tareas. Al principio la trataban con mucho respeto. A medida que la
conocian, iban tomando confianza, que hubo de tocar no pocas veces en familiaridad. Pedro solia acompanarla en
estas excursiones, lo mismo que en los trabajos matinales de jardineria. El pobre debia de aburrirse de un modo
lastimoso en aquellas sesiones en que la condesa servia de pafio de lagrimas, pero no lo demostraba. Antes parecia
estar como en la gloria sentado frente & su sefiora, callando, sonriendo y sin quitarla ojo. A las cinco, poco més 6
menos, la condesa volvia & casa para recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al oscurecer comian y después de
rezar el rosario y acostar & los nifios se encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de irse & la cama.
Asi era la vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria y admiraciéon de los salones de la corte, verdadera estrella
Sirio de la sociedad madrilefia, encontraba dulce y amable. Algunos dias salia de caza, con no poca pesadumbre,
pues aunque amaba el ejercicio y los campos, aborrecia la muerte de los animales inocentes. Ademas, se veia
precisada a estar con é/ algunas horas.

En cuanto & la manera que el conde tenia de pasar el tiempo en su palacio, sélo la blonda institutriz pudiera dar
cuenta perfecta de ella.



La del mayordomo habia cambiado notablemente desde la llegada de sus amos. Pedro era un buen muchacho, un
poco brusco, un poco altivo, un mucho candido y noble. Las vicisitudes de su carrera militar, aunque breve, gloriosa
y variada, no le habian ensefiado mas de lo que ya tenia aprendido de la naturaleza: & callar pocas veces sus
sentimientos y & ser intrépido y firme en todas ocasiones. Su figura anunciaba claramente estas cosas. Aquellos ojos
negros velados por largas pestafias, aquel cabello encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro trigueno, la
anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban sin ninguna duda el temperamento sanguineo puro. En
toda la comarca era temido por sus impetus y amado por su franqueza y generosidad. La vida de Pedro antes era la
de un labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las cuentas y procuraba despachar las que le estaban
encomendadas en el menor tiempo posible y por el procedimiento mas breve. En cambio era apasionadisimo de los
trabajos del campo, de la caza, de los caballos y de los toros. Le costaba mucho trabajo estarse quieto, sobre todo en
casa. Parecia que sus pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en los espaciosos salones del palacio. Pero
desde que los sefiores habitaban en la Segada, 6 mucho habian cambiado sus aficiones, 6 muy contrariado debia
estar, pues sus costumbres no eran las mismas. Ya no salia de caza sino con los condes. Dejé en manos de los criados
los trabajos de la labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho mas tiempo en casa. La condesa le tenia
secuestrado para todas sus excursiones y arreglos de jardin. Los nifios también le retenian como un companero que
les servia en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habian experimentado asimismo algunos altibajos dignos de atencidn.
Durante los primeros dias, el respeto y la veneracion tenian cohibido al mayordomo en presencia de su sefiora y le
obligaban, contra su natural, & mostrarse timido y reservado. Vino después un periodo de confianza del cual hemos
visto ya una muestra en la excursion 4 la romeria. Su caracter franco y enérgico concluyé por sobreponerse al
espiritu infantil de la condesa. En sus conversaciones casi llegé a borrarse la linea infranqueable que los separaba.
Mas de repente, y sin que Laura diera motivo para ello, Pedro cayé de nuevo en una timidez y una reserva
inexplicables. No sélo prescindié de las frases familiares y de los modales descuidados en su presencia, sino que
hasta evitaba el mirarla frente 4 frente. A pesar de esto no se noté que huyera las ocasiones de acompafarla; antes
al contrario, parecia que las solicitaba. Mas, una vez & su lado, dejaba pasar las horas sin despegar los labios,
apresurandose a cumplir sus 6rdenes mas insignificantes. La timidez del mayordomo no era en verdad de la misma
indole que antes. Habia en ella méas idolatria & la mujer que respeto & la sefora. La condesa, 6 no observaba tal
cambio de modales, 6 si lo observaba no queria fijar la atencién en ello.

La actividad de Pedro habia decrecido notablemente. Aquel Hércules se enervaba a ojos vistas en los cuidados del
jardin. El perfume que la condesa despedia de su persona habia mermado sus fuerzas y el roce fugaz de su vestido
turbado mucho sus costumbres. Cuando quedaba sélo no buscaba al momento, como antes, una ocupaciéon manual en
que entretenerse. Permanecia grandes ratos contemplando sin pestafnear cualquier objeto que tuviera delante de los
ojos y (cosa que hasta entonces nunca le habia sucedido) le llamaban poderosamente la atencién las cimas lejanas y
vacilantes de las montafias que cortaban la niebla del horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postracién que
experimentaba, y cuando algun vecino después de sorprenderle con los brazos cruzados le dirigia alguna pulla,
echaba pestes contra el verano, que le quitaba las ganas de emprender ningtin trabajo. Y en realidad, no mentia.
Nunca habia sufrido tanto calor. La sangre hervia dentro de sus venas produciéndole gran desasosiego. Pasaba las
noches en claro dando vueltas en la cama sin lograr prender los o0jos. Y de vez en cuando solia levantarse en lo mas
hondo de sus entranas un rumor extrafio, doloroso, que le desazonaba sin acertar & comprender de dénde venia ni
qué expresaba. Parecia el ruido de la sangre al invadir con impetu lugares donde nunca hubiese entrado.

Cierta noche en que se revolvia en el lecho medio sofocado por el calor y la desesperacion de no dormirse,
después de haber aligerado la ropa en vano y abierto de par en par la ventana, concibié el proyecto de salir 4 darse
un bafio en el rio. Y como para nuestro mayordomo los proyectos eran resoluciones, y mas tratandose de algo
peligroso, dicho y hecho: levantdése velozmente, abrié una de las puertas traseras del palacio y se encamind sin
vacilar & las orillas del Lora. Despojose inmediatamente del vestido y se zambull en los cristales opacos del rio con
estrépito. La noche era despejada, pero sin luna. El remanso donde se banaba estaba envuelto en sombras espesas
que los arboles arrojaban. Permanecié mas de media hora tendido de cara al cielo contemplando las estrellas que
flotaban en el éter como él en el agua. Pensaba, 6 por mejor decir, sofiaba cosas disparatadas, pero suaves y
hermosas. El calor, sin embargo, no huia de su cuerpo. Dejé pasar mas tiempo, y viendo que no conseguia
refrescarse enteramente, salié del bafo. Cuando se puso la ropa sintié un fuerte temblor de frio, que desaparecié al
instante. En el camino sinti6é otros dos 0 tres cada vez mas prolongados. Al entrar en la cama tiritaba atrozmente y
no consiguié producir la reaccion por mas que se ech6 gran cantidad de ropa encima. Al amanecer se le fijo un
agudo dolor en el costado izquierdo que le obligé & llamar al médico. A las diez de la mafiana estaba declarada la
pulmonia, y el médico de la villa le daba un fuerte lancetazo y le extraia buena porcion de sangre.

La condesa, & las doce del mismo dia, asomd su carita graciosa y sonrosada por la puerta del cuarto y pregunto
con interés:

—¢Qué es eso, Pedro, qué te pasa?

—Me he puesto malo, sefnorita, pero ya estoy bien.

—jQué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te acaban de sangrar! ;Cémo has hecho la atrocidad de
bafarte por la noche? Te estd bien empleado por majadero. {Crees que se puede jugar con la salud? Lo que no
sucede en un afio sucede en un dia. Los que estdis robustos os figurais que no podéis enfermar jamds, pero cuando
menos lo pensais os viene el latigazo encima. Voy a preparar el calmante que el médico ha recetado. Ten cuidado de
no sacar los brazos fuera. Gracias & Dios, eso no serd nada. No tengas aprension.

Desaparecié después de pronunciar este sermoncito, que el mayordomo encontré delicioso.
Al dia siguiente a la misma hora volvié 4 asomar la cabeza.

—¢Cdémo va?

—Mejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—¢Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probo bien el calmante. Hay que repetir la dosis. Lo que importa es que sudes mucho. He mandado
calentar unas botellas de agua para los pies, y que te las renueven cada hora. jPero qué majaderia has hecho, Pedro!
¢Cbémo se te ha ocurrido la idea de banarte por la noche?...



La condesa pronuncié un nuevo sermon contra los hombres que juegan con su salud.

Al otro dia, después de preguntarle como seguia, Laura observé que la ropa de la cama se habia caido un poco, y
sin poder contenerse se acerco al enfermo.

—ijAve Maria Purisima, cdmo has puesto la ropa!—exclamé mientras la arreglaba con solicitud maternal.—Si no te
movieses tanto, criatura, no te sucederia esto. No tienes tu toda la culpa, sino esas torpes de criadas que no saben
hacer una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa rozaron la boca del mayordomo, el cual dejo escapar un
beso timido sobre ellos. Laura quité réapidamente la mano, se puso colorada y continud, sin decir palabra, arreglando
la cama.

Al dia siguiente sélo asomd la nariz por la puerta para preguntarle como seguia, y se fué sin entrar en
conversacion. Pero al otro volvié & notar con disgusto que las almohadas se hallaban completamente fuera de su
sitio.

—Debes de estar muy incémodo, Pedro. Espera... alza un poco la cabeza.... Asi.... ¢(No estas mejor ahora?

Arreglé después un poquito el lecho, y alld, para concluir, tiré otra vez por la ropa hacia arriba. La casualidad hizo
que otra vez rozasen sus dedos con la boca del joven. La casualidad también que Pedro apretase sus labios contra
ellos. La condesa no parecié notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad le hacia serlo ain mas, por lo que con mucha
frecuencia se le revolvia y marchaba la ropa. Al menos, la condesa la encontraba siempre muy descompuesta. Las
casualidades de que habldbamos repitiéronse varias veces, sin que Laura se diese por enterada ni acusase recibo del
beso. {Era tan leve y tan timido! Si hubiese mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeorado y acaso sucumbido.
Pero con aquella dulce medicina nuestro mancebo se fué mejorando de un modo rapido, hasta levantarse & los doce
dias del lecho. Nunca enfermedad se le hizo mas corta & nadie.

Estuvo tres 6 cuatro sin salir de la habitacién. Durante ellos pudo observarse una cosa singular, y es que estaba
menos contento en la convalecencia que lo habia estado en la enfermedad. La gente del palacio lo atribuia al
abatimiento que le dejara la extraccién de sangre.

La condesa venia & verle todos los dias, conversaba con é€l, le traia golosinas, le mimaba... pero ya no arreglaba la
ropa. Su tristeza era visible para todos, que procuraban animarle, menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la condesa asomo, como de costumbre, la cabeza y le
pregunt6 si no se decidia & dar una vuelta por la huerta. El dia estaba muy hermoso y el ambiente seco; alguna vez
era preciso salir del cuarto. Pedro contestd, sonriendo, que no se hallaba con dnimo todavia para pasear. Mas en la
sonrisa que contrajo sus labios reflejabase una tristeza tan profunda y tan grande abatimiento, que la condesa se le
quedo mirando un buen espacio tratando de sondarle el alma. Al fin, acercdse & él lentamente y le dijo en voz baja:

—Estas muy triste, Pedro. ¢Te encuentras peor?

—No, senorita, no; me encuentro bien.

—Vamos, no lo ocultes. ¢Te sientes mal?

—No; ya estoy completamente bueno.

—Entonces, ¢te hace falta algo?

Vacilé un instante y, apoderandose rapidamente de una mano de su sefiora, empezd & cubrirla de besos
apasionados.

—Si, me hace falta esto.

A la pobre Laura se le encendié el rostro. Quedé confusa y temblorosa, y no supo méas que decir mientras trataba
de sustraer su mano & las apasionadas caricias del mayordomo:

—iNo, eso no... eso no!

XI

Lo que cuesta un perro de caza.

EL Canelo no era uno de esos perros frivolos que se ponen en dos patas asi que se lo ordenan con imperio, ni se

entretenia en buscar un panuelo cuando se lo ocultaban adrede, ni nunca se oy6 que hubiese saltado por Francia,
por Inglaterra 6 por cualquier otro pais extranjero. Tampoco era un perro cominero que llevase la cesta al mercado y
la bolsa de los cuartos y viniese muy tranquilo para casa con la carne y el pan sin tocar de ellos. Habia formado
opiniéon muy severa sobre todas estas ninerias que no tienen inconveniente en ejecutar los perros sietemesinos. Si
alguien le hubiera propuesto una cosa parecida, es seguro que lo hubiera rechazado enérgicamente. Mas en lo que
toca al cumplimiento de las tareas que estaban encomendadas & su cuidado, bien puede decirse que ningun perro le
ponia el pie delante. Era esclavo de sus deberes. Asi que sentia en el cuello el cascabel de caza y veia & su amo tomar
la escopeta, se le hinchaban las narices de contento y empezaba & ladrar como un energimeno (como un perro
energiumeno), manifestando por todos los medios posibles que el deber no era para él una carga, antes por el
contrario estaba deseando ser 1til en todo lo que pudiera. Por esta cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa
aptitud y habilidad para quedar hecho una estatua delante de las perdices y para cobrarlas, aunque se ocultasen en
el centro de la tierra, se habia captado la estima y admiracién de todos los cazadores del contorno. Alguno de ellos
llegd & ofrecer por él dos onzas de oro; pero estaba tan lejos Pedro de enajenarlo & ningin precio, como de tirarse a
la mar. Porque aunque no le escaseaba los puntapiés, tal cariiio le profesaba, que primero le faltara el pan 4 él que a



su perro. Razén poderosa tenia, pues, el Canelo para adorar 4 su amo y no separarse de su lado ni de dia ni de
noche.

Las costumbres del Canelo no podian ser mds sencillas y metédicas. En el invierno se tumbaba al sol, y en el
verano a la sombra. La Unica variante que & veces introducia en este régimen saludable, era el tumbarse también al
sol por el verano exponiéndose & tomar un tabardillo 6 unas calenturas gastricas. Adoptaba siempre para acostarse
posturas diversas y tan fantasticas en ocasiones, que excitaba la admiraciéon de los que le miraban. Si no fuese por
las pulgas y las moscas, el Canelo se hubiera juzgado con razon el perro més dichoso de la tierra. Pero estos inicuos
animalejos le habian declarado una guerra cruel; no perdonaban medio de molestarle y exasperarle, consiguiendo &
veces ponerle en un estado de irritacién vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su caracter eran la honradez y la independencia. Mas no dejaba de ser afable con
todo el mundo y se dejaba acariciar de cualquiera, aunque sin hacer aspavientos. Era pacifico por naturaleza y de un
temperamento tan conciliador, que nadie podia venir & las manos con otro en su presencia: en seguida saltaba hecho
una furia sobre los contendientes, y los obligaba & separarse con grave detrimento de sus pantalones, cuando no de
las pantorrillas. Gozaba de mucha popularidad en la comarca, siendo conocido por su nombre lo mismo en la villa
que en los caserios del concejo. Entre los perros también era bien quisto. Todos confesaban que tenia una razén muy
clara y le juzgaban incapaz de jugar una perrada & nadie. Si la raza canina convocase un parlamento, el Canelo seria
indudablemente el candidato indicado para aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, nuestro Canelo tenia algunos, aunque de poca monta,
que la imparcialidad obliga & confesar. Deciase, con razon, que era un tanto caprichoso y no bastante justificado en
sus antipatias. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la conducta inconveniente y grosera que seguia con el
licenciado Velasco de la Cueva, al cual sin motivo alguno ladraba, grufiia y hasta pretendia morder. El pobre D. Juan
Crisdstomo no acertaba & explicarse el por qué de esta aversion, y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba ir
a la Segada. Apeld al recurso de los mendrugos, llevando siempre buena provision de ellos en los bolsillos, que se
apresuraba & donar liberalmente al inhumano perro, asi que le tenia cerca; mas éste, que mientras duraba la pitanza
movia la cola en sefial de amistad y gratitud, lo mismo era concluir, que tornaba & gruiiir de un modo mas cruel, sin
consentir por ningun concepto que el licenciado le pasase la mano por la cabeza. Peor resultado di6 todavia el bastéon
de estoque que D. Juan Criséstomo tuvo & bien comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo cargo de que el
licenciado habia adquirido un nuevo bastdén, no tuvo limites. Era una ofensa que sdlo podia lavarse con sangre. Fué
menester que Pedro le machacase 4 golpes y después le atase para conseguir apaciguarlo.

Ademds de esta desigualdad de caracter, que por fortuna s6lo se mostraba de raro en raro, es necesario
manifestar que era uno de los perros menos religiosos que se hubiesen visto nunca. No sabemos si por estar
inficionado de los ultimos errores de la filosofia alemana, é por su mismo natural refractario & toda idea teoldgica, es
lo cierto que era muy poco respetuoso con los misterios de nuestra religién. No se dié vez que hallandose en misa no
se hubiera levantado en el instante mas critico y solemne para desperezarse groseramente abriendo una boca
horrorosa y echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha sangre fria y la cola tiesa, se salia pian
pianito del templo. Todo el mundo censuraba fuertemente estos alardes de impiedad.

Mas & pesar de tales y otros defectos, no es posible negar que era un perro simpatico y de excelente fondo. Desde
la llegada de los condes & la Segada, habia experimentado su vida algunas modificaciones que no eran de su gusto.
Confesaba, como no podia menos, que la comida era mas abundante y escogida, pero en cambio se veia obligado &
sufrir la soba continua de los nifios que no le dejaban & sol ni & sombra. En todo el dia no cesaban: Canelo para aqui,
Canelo para alli; unas veces montandosele sobre el espinazo, otras tirdndole de las orejas y otras del rabo. Era cosa
para desesperarse. Mas todo lo sufria con paciencia por ser los verdugos hijos de tal madre. Porque es de saber que
el Canelo habia tomado grandisimo amor & la condesa desde el punto en que la vid, sin que para ello hubiese ningin
motivo de interés, pues ya conocemos la generosidad y limpieza de su corazén. Lo mismo era verla que ya perdia su
continente grave y reposado: saltaba y brincaba y movia la cola haciendo mil suertes de carocas lo mismo que un
ruin cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni moste, le ponia las patas sobre el pecho, y en poco estaba que no la
hiciese caer; otras, cuando la veia sentada en el campo, se acercaba sigilosamente por detrds y le pasaba la lengua
por la cara. La condesa daba un grito y después se echaba a reir mientras él la contemplaba de hito en hito &
distancia respetable, un poco asustado de lo que habia hecho. Verdad que la condesa le pagaba su aficiéon
prodigandole grandes cuidados culinarios y librandole en no pocas ocasiones de la justa célera de su duefio. Y basta
de noticia biografica.

Acaecié que una mafiana de los dltimos dias del mes de Agosto salié la condesa con sus hijos & solazarse a la
pomarada, donde las espesas copas de los arboles brindaban sombra fresca y deleitable. Reclinada debajo de uno,
sobre un almohaddén que le trajo Pedro, miraba con semblante risuefio corretear & los nifios y divertirse con el
Canelo. Este, contra lo que pudiera presumirse, se hallaba de humor excelente: se prestaba de buena voluntad 4 que
le tirasen por el rabo, sin dejar por eso de hacerse el enfadado y correr detras de los muchachos como una fiera que
los fuese & devorar. Pero los nifios, que sabian & qué atenerse sobre esta fiereza, se paraban de repente y le metian
sus manos pequeiiisimas en la boca con la mayor tranquilidad del mundo. Miss Florencia paseaba sola en uno de los
parajes mas apartados de la finca con un libro abierto en la mano.

La condesa habia cambiado bastante desde su llegada & la aldea. Habia en su persona modificaciones sensibles
que todo el mundo notaba, y otras que sélo un ojo perspicaz y avezado a sondar las profundidades del corazén
pudiera distinguir. El cambio de color en las mejillas era lo que primero saltaba a la vista. Los aires del campo y el
ejercicio las habian tornado mas frescas y rosadas: las ojeras madrilefias habian desaparecido totalmente. Pero la
mirada de las gentes que ordinariamente frecuentaban el palacio deteniase aqui, sin observar los matices delicados,
los detalles casi imperceptibles de esta trasformacion. No observaban, por ejemplo, que sus ojos estaban velados & la
continua por una humedad cristalina que los hacia mas brillantes y tiernos y que sus labios, en cambio, se hallaban
casi siempre secos. No observaban que su marcha era mas lenta y sus ademanes mas timidos; que le gustaba mucho
estar sola y que & menudo se la encontraba distraida con los ojos puestos en el vacio; que vagaba, en fin,
constantemente por su boca hermosa una sonrisa beata muy lejana de aquella aciaga y melancdlica del tiempo en
que por primera vez la vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio y observacién de los caracteres, no
ofrecia duda que la condesa de Trevia era feliz. Caso raro, en verdad, dados los precedentes que de ella tenemos.
¢Cémo se habia operado una trasformacion tan subita en el espiritu de nuestra heroina? ¢Qué acontecimiento
singular y poderoso habia conseguido despedir la nube de tristeza que la envolvia y despertar nuevamente la musica



dulce de su temperamento risuefio? Para la mujer sélo hay un acontecimiento capaz de producir tales y tan
instantdneos efectos: nuestros lectores lo saben y aun mejor nuestras lectoras. ¢Estaria la condesa enamorada?
Dejemos que los acontecimientos, proximos por fortuna, vengan & esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la pomarada llegé también el conde, vestido como siempre
de modo caprichoso, con un traje de franela blanca y gorra negra de caza. Traia pintados en el semblante el
cansancio de todo y la sequedad de su alma. Después de haber contemplado breves instantes a sus hijos, que ya no
corrian, sino que formaban grupo silencioso, dentro del cual estaba el Canelo, hizo que Pedro le trajese la escopeta
para tirar al blanco. Fijose éste en el tronco de un manzano, y por algun tiempo estuvieron resonando tiros en la
finca. Todos los presentes fueron invitados & tirar, exceptuando los nifios. La condesa acertdé muchos blancos, lo
mismo que Pedro y miss Florencia. El inico que estuvo desgraciado fué el conde, & pesar de ser un tirador habilisimo
en toda clase de armas, de lo cual habia dado méas de una brillante muestra en los tiros de pistola y salas de armas
de Paris y Madrid. Pero aquel dia estaba nervioso 6 no sabia lo que le pasaba. Tenia motivos para estar irritado por
su torpeza, y no obstante, su fisonomia no daba sefiales de alteracion, apareciendo fria y tranquila como siempre y
plegada por la misma ambigua sonrisa, aunque un poco mas definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni tenia sosiego, figurandose, sin duda, que aquello
tocaba ya 4 su ministerio. Pero estaba sumamente sorprendido de no ver caer ni un miserable pajaro, y deploraba en
su interior la detestable punteria y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y prodigiosos. El conde, que estaba apuntando al blanco, se
distrajo una de las veces mirandole correr, y sin decir palabra movioé el cafién y lo dirigié hacia él. Soné el tiro. El
Canelo se detuvo en su carrera y cayo herido mortalmente.

El conde solté una carcajada y dijo alargando la escopeta & miss Florencia: «Veo que aun no he perdido
enteramente la punteria». Todos los circunstantes quedaron aténitos. Pedro se puso blanco como el papel; después
le subié una ola de sangre & la cara y pas6 un reldmpago de ira por sus ojos. Todo su cuerpo se estremecié como el
mastil de un barco al golpe del viento. Por un instante pudo creerse que el fiero ledn caia sobre el gato y lo deshacia
entre sus garras; mas la chispa se apago sin causar estrago. Queddse otra vez palido, bajé los ojos y de ellos brotd
una lagrima ardiente y silenciosa. Lo Unico que sus labios trémulos murmuraron fué: «jSefior!» de un modo casi
imperceptible. El conde le arrojé6 una mirada altiva, volvié la espalda y se fué hacia casa. La condesa y Pedro
corrieron al sitio donde yacia el perro luchando con las ansias de la muerte. El pobre animal levanté la cabeza
lentamente, y parecié decirles con una mirada angustiosa: «¢Por qué me habéis matado?» Pedro dijo sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarré el sombrero del mayordomo y vold & uno de los charcos cercanos. Después, ambos de rodillas,
se pusieron a lavar la herida del animal. La bala le habia atravesado de parte & parte, entrandole por el vientre cerca
de las patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos los esfuerzos fueron inutiles. La sangre corria con tal
abundancia, 4 pesar de los panuelos que le ataron, que en breve se hizo un charco a su alrededor. Los nifios, & cierta
distancia, contemplaban con ojos de espanto y dolor la muerte de su fiel amigo. La respiracion del Canelo era cada
vez mas fatigosa y anhelante: después se fué poco & poco amortiguando, escuchadndose un estertor débil y profundo.
Se le vidriaron los ojos. Levanto, por ultimo, con suavidad la cabeza, que la condesa se apresuré a tomar entre sus
manos. El moribundo perro alargd un poco el hocico, lami6 una de aquellas manos y expiro....

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salén principal, oculto en su caja de madera negra, habia
vacilado alguin tiempo antes de darlas. Las tinieblas envolvian el salén y toda la casa. Reinaba el silencio en todas
partes. El latir grave y acompasado del reloj era el tnico ruido sedicioso que turbaba la majestad de aquel silencio.
Se habia estremecido dentro de su armadura, como si quisiera despertar de algun suefio triste, y habia exhalado un
suspiro ronco: después se escucharon en lo interior de su vientre algunos ruidos huecos y mecanicos. Por ultimo,
lanz6 dos campanadas firmes y solemnes que vibraron largo tiempo por los espacios tenebrosos del palacio. Después
todo quedo otra vez en silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del saléon, la que daba a las habitaciones de la condesa de
Trevia, empez6 & abrirse suavemente, y apareciéo en ella una figura blanca. Cerrd tras si la puerta y avanzo
cautelosamente hasta la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una palabra: se contenté con mirarla desde su rincén
oscuro asomando el rostro por encima de la negra caja de madera. La figura blanca, después de pararse un instante,
avanzo de nuevo y salié por otra puerta que daba & un pasillo. Siguié avanzando por él cada vez con més cautela y
apoyandose en la pared; subié después una escalera interior y entrd en otro pasillo. En la mitad de él tropezé con un
mueble, produciendo fuerte ruido. Detiivose, quedando inmdvil como una estatua. Sdlo se escuchaba su respiracion
anhelante y comprimida. Después de un rato siguié6 marchando, y cruzé todavia otro pasillo mas estrecho y mas
largo. Al final de él se paré ante una puerta y aplicé el oido. Dentro se oia una respiraciéon tranquila y acompasada.
Al cabo de buen rato alzé con la mano suavemente el pestillo, empujé la puerta y penetrd silenciosamente en la
estancia. Con los brazos extendidos hacia adelante, avanzé algunos pasos hasta tropezar con una cama. Quedo
inmovil otra vez, y con voz apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestd. Volvié & repetir mas fuerte:

—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contesto:

—¢Qué es eso?... (Quién va?

—Soy yo; no te asustes.

El joven se incorporé violentamente en la cama y exclamoé espantado, aunque en voz baja también:

—jUsted, sefiorital... ¢Ocurre algo?... ;Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le eché los brazos al cuello y acercando la boca & su oido le dijo con acento tembloroso, en el cual
se percibia al mismo tiempo cierta ferocidad:

—AQuiero... jquiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvié la cabeza hacia la puerta, y sus ojos hermosos, rasgados, centellearon



de indignacion.

XII

Un paquete de cartas.

De Octavio Rodriguez a la condesa de Trevia.

SERA forzoso, pues, que sucumba? ¢El céliz de la vida habra agotado para mi su licor dulce y chispeante? ¢No he

de apurar ya mas que sus heces amargas? Cuando torno la vista al pasado, condesa, y contemplo lo que era hace
pocos meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos de odiar & usted. jAh, si esto pudiera ser! {Ah, si
pudiera borrar, aunque fuese con mi sangre, la pasién fatal que me atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando banado por el sol de la alegria y dormido suavemente sobre
risuefias ilusiones esperaba que mi alma despertase al rumor de una pasion embriagadora que iluminase mi espiritu
y lo encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora toda la fuerza de mi desgracia, quizd no fuese tan
cruel conmigo. Yo conocia el amor por las novelas. Nunca vi en él otra cosa que un sentimiento purisimo, encanto de
la vida, sacado por Dios del seno de la luz para regalo del universo. Todas las melancolias y tristezas que de él
escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me parecian un acompafiamiento obligado que servia tan
soOlo para hacer més dulce y sonora su musica. No habia sospechado jamas que los dolores del amor podian lastimar
el alma, que sus lagrimas eran verdaderas lagrimas, amargas y calientes como las demas que se vierten en el mundo.
Era que ain no habia amado.

Un dia vino & mi una nifia hermosa, tierna y sencilla y me entregé su corazon. Yo fui bastante barbaro para no
saber qué hacer de él. Por un momento crei amarlo, lo calenté contra mi pecho, lo perfumé con la poesia de mis
suefos y lo cubri con todas las flores de mi espiritu; pero fué en vano. Aquel corazon, en vez de calentar mi pecho, lo
iba enfriando poco & poco. Mis esfuerzos para gozar la dicha inefable de amar fueron estériles. Sobre todo en este
mundo se puede mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, sobre los abismos recénditos del Océano, sobre los
senos luminosos del aire, menos sobre nuestros propios sentimientos. Vino usted después, y sond la hora de mi vida y
de mi muerte. Aunque usted no lo crea, le diré que ya mi alma la habia adivinado, que ya su imagen pura y graciosa
flotaba vagamente en lo intimo de mis pensamientos. jPero qué lejos estaba de sospechar, cuando por vez primera
fijo usted en mi sus ojos brillantes, lo que habia de suceder tan presto! Tuve la audacia de amar a usted; tuve la
audacia de decirselo y no la tuve para morir. Cuanto debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo mas, aunque el cielo se empefiase en ello; pero le juro por mi salvaciéon que
no trocaria mi desgracia por la felicidad de nadie. Y es porque va usted ligada & esta desgracia, porque es usted la
causa de ella, porque en el fondo de este cdliz de amargura veo brillar sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte mi
amor, que la quiero 4 usted mas, altiva que risuefia, que padezco horriblemente con sus desdenes y padeceria ain
mas si, confundida con el vulgo de las coquetas, me otorgara los pequefios favores que halagan la vanidad, que gozo
con que usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas extravagancias se las cuento para que usted me
desprecie todavia mds y se acreciente el sabor dulce que percibo en el fondo de sus desprecios. {Seré insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero que usted lea en mi alma como en un libro abierto.
Yo me decidi & hablar & usted de amor, no porque me inspirara desde el punto en que la vi una pasion loca, sino por
motivos de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una dama hermosa y celebrada en el mundo cortesano. Hoy
todos estos motivos se han ido marchando a la tierra, como la escoria, y ha quedado limpio y acendrado el oro puro
de mi carifio 6, mejor dicho, de mi adoracién. El amor es algo que iguala a los seres que lo sienten, y yo no quiero ser
igual & usted, sino infinitamente inferior: quisiera ser el gusano que usted aplasta con el pie al caminar sobre la
hierba. Voy & confesarle aun otra cosa, pero con mucho misterio, bajo secreto de confesion. Hay en el fondo de mi
desgracia un pensamiento tan consolador, que casi no me atrevo a decirselo de miedo que usted me lo arrebate: es
una luz suave que esclarece un poco las tinieblas en que yace mi espiritu acongojado. Usted no ama a su marido. No
me arranque usted por Dios esta ultima ilusion. Usted no ama 4 nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal
honra. jCuanto placer me causa el creer esto! Su espiritu sereno como las montafas que nos circundan y casto como
la nieve que viene & caer sobre ellas, vive en contemplacion eterna del firmamento azul. Me complazco en considerar
4 usted como una de aquellas diosas de marmol que habitaban en el seno de los bosques de la Grecia, comunicando
su pensamiento augusto con la blanca luna que a la noche las visitaba. ¢Y sabe usted por qué me complazco? Porque
aquellas diosas escuchaban la ferviente plegaria de los peregrinos que venian & postrarse al pie de su pedestal,
inméviles, frias, sin dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada; porque aquellas diosas, como usted, no amaban &
nadie. jA nadie, 4 nadie! jQué feliz me hace este pensamiento! Pero qué triste felicidad debe ser ésta, ¢verdad,
condesa? Si; estoy triste y de esta tristeza infinita que me oprime tal vez salga algo muy triste también. Vivo en tal
confusion de ideas que ni sé lo que pienso, ni lo que hago, 6 1o que es mas cierto, pienso cuanto se puede pensar y no
soy capaz de hacer nada. ;Qué me aconseja usted? Estoy resuelto a llevar & cabo cuanto me ordene, menos dejar de
adorarla. En sus manos adorables pongo mi pobre corazon.

iPor Dios, no le haga usted mucho dafio!
Ocravio.

De la condesa de Trevia &4 Octavio Rodriguez.



Le escribo & usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo. No es en verdad prudente que escriba & un joven que
se dice enamorado de mi, por mas que sepa & qué atenerme sobre este amor. Pero dada la exaltacion momentanea
de su animo y su temperamento excesivamente impresionable, y como quiera que ya hace algunos dias que no pone
los pies en esta casa, tampoco seria prudente dejar de escribirle.

Y ante todo, ¢de dénde ha sacado usted que yo le desprecio? Repaso en mi memoria todos los momentos que nos
ha hecho el honor de dedicarnos, y no creo que haya salido de mis labios una palabra ni que haya ejecutado acto
ninguno que pueda inducirle & usted & creer cosa semejante. Y si alguna vez ha observado en mi sefales de
impaciencia, considere usted de lo que me estaba hablando y se hara cargo de que no podia menos de darlas.

Por lo demas, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha inspirado usted siempre una profunda estimacion
fundada en su corazén generoso y sensible y en su caracter afable sobre todo elogio. Lo que hay es (y no se ofenda
porque se lo diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas romancescas, las cuales le turban y le hacen ver lo que no
es. Ayer se creia enamorado de una nifia de quince afios; hoy se juzga usted apasionado de una mujer de treinta. ¢No
comprende usted mismo que en ello juega muy poco papel el corazéon, y que todo tiene su raiz en una fantasia
inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi insignificante persona una novela tan complicada € interesante como
la que hace poco tejia sobre la hermosa nifa que es todavia su novia. ¢{No se le ocurre que esta novela
necesariamente ha de terminar como aquélla? Estoy muy lejos de ser lo que su mente exaltada se ha figurado. No
soy esa diosa de la Grecia de que usted habla, que sdlo se comunica con la luna y recibe la adoracion de los mortales
sin pestafear, sino una pobre mujer plagada de defectos y que estd en el caso de agradecer cualquier prueba de
atencién que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga superior a mis fuerzas. No sé lo que convendria que
usted hiciese. Sin embargo, yo en su caso me iria de este pais por una temporada hasta que nos hubiésemos partido
4 Madrid. Cuando volviera & verme el afio que viene, le doy mi palabra de que se habria deshecho la diosa de la
Grecia y de que usted se reiria grandemente de si mismo. Haga la prueba y lo vera.

LAURA.

De D. Primitivo Alonso & M. Baltasar Alonso.—27, rue des Feuillantines.—Paris.

Querido sobrino: Lei tu grata del 14, y por ella veo que gozas de salud, de lo cual nos alegramos mucho, lo mismo
tu tia que yo, pues es lo principal, porque de todo lo deméas hay que hacer poco caso. Ya sé que marchan bien tus
negocios, aunque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que tu padre, que cuando le sale bien una cosa se
calla, y cuando le sale mal no tiene boca bastante para quejarse.

Quizéas sepas por los peridodicos que vamos a tener elecciones para el mes de Diciembre. Es el caso que me he
comprometido 4 apoyar con todas mis fuerzas la candidatura del sefior conde de Trevia, persona de quien me habras
oido hablar més de una vez, muy amigo mio, de sanas ideas y excelentes sentimientos. En estos tiempos de desorden
conviene que los hombres que no queremos la destruccién de la religion de nuestros mayores, nos unamos y votemos
personas de respeto para oponernos al torrente impetuoso que nos arrebata al ateismo y & la demagogia. Te lo digo
para que me contestes 4 la vuelta de correo si puedo disponer de los votos que tienes en la Meruca y en Cayacente.
La mayor parte de ellos estan obligados también & la fabrica, pero creo que si les presento una carta tuya
amenazandoles con el desahucio no tendran mas remedio que hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltaras
en esta ocasidn, pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judias del Danubio que me has enviado han salido riquisimas, y que
todos andan detrds de mi para que les proporcione algunas para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de
tamafio después que se cuecen. Los perales se los regalé & D. Lino Pereda, pero todos se secaron, lo cual me ha
disgustado mucho, aunque presumo que habra sido porque los plantd en tierra demasiado himeda. Lo mismo se
peca por lo mucho que por lo poco. No dejes de mandarme en tiempo oportuno algunos otros de buena casta, pues
se los he prometido al cura de la Segada. El nabicol aqui no ha gustado gran cosa, pero es que no entienden una
palabra de legumbres. Si lo hubieran comido & tiempo y no lo hubiesen dejado endurecerse en la tierra, estoy seguro
de que dirian otra cosa. No sucedio lo mismo con la col de Bruselas, pues ha gustado tanto que no se cansan de
alabar su finura y agradable sabor; pero como no se aprovechan de ella mas que los repollitos que nacen en el
tronco, dicen que para comer algo es necesario segar un cuadro entero. En esto me parece que no dejan de tener
razon. Es una legumbre muy rica, pero cara.

No tengo mas que decirte por hoy. Consérvate bueno y recibe muchos recuerdos de tu tia y de toda la demas
familia, y un fuerte y carinoso abrazo de tu tio

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...

Del provisor de la Didcesis al parroco de la Segada y arcipreste del concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegria y regocijo nos han causado las noticias que en su ultima nos comunica, y es
en verdad cosa para alabar & Dios el ver cuan facilmente se van venciendo en ésa, como en todas partes, los
obstaculos que antes parecian insuperables. Porque ciertamente, nadie pudiera creer que una comarca tan revoltosa
como ésa, donde el masonismo ha conseguido echar hondas raices, esté & punto ahora de mandar 4 las Cortes un
diputado neto y de buena casta. Su ilustrisima, & quien hice presente los fructuosos trabajos que esta usted
ejecutando en pro de la santa causa, se ha dignado recibirlos con benevolencia, y me encarga le trasmita su
bendicién para que persista en ellos con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestién de proporcionar misa a los de Cayacente y Romeral, que como usted me indica nos dard ciento
cincuenta votos, puede usted considerarla como resuelta, y esta usted autorizado para decirlo asi en el ofertorio de
la misa cuando lo crea oportuno. A pesar de que usted cuenta como seguro el apoyo de ese D. Baltasar Rodriguez, yo
no me fio. Tengo las peores noticias de tal individuo, y aunque no sé en qué forma le tendra usted cogido, nada mas
facil que & la postre tire la cabra al monte. De todos modos, procure que no se le vea en publico con ese sujeto, y



esparza bien la creencia entre la gente de que el apoyo que nos presta obedece sélo & los remordimientos de su
conciencia y 4 los deseos de ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del parroco de Solano, pues nunca pude imaginarme que
tratandose de una eleccién en que estd interesado el Palacio llegara & cerdear; pero & bien que le tengo cogido por el
cuello con motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo, y si no se decide a trabajar como Dios
manda, lo dicho dicho, mi amigo, que ya le cay6 encima tarea para divertirse un rato. jVaya todo por Dios!

Escribi en nombre de su ilustrisima & ese capellan de la Seo de Urgel para que recomendara la candidatura del
sefior conde & su hermano el estanquero de Romeral. Hasta ahora no se ha recibido contestacion.

Suplicandole muchisima reserva, le diré que hemos tocado también la tecla del gobernador, el cual, & pesar de ser
un republicano desorejado, ha respondido admirablemente. A su sefiora, que es hija de un prendero de la calle del
Rubio, le da mucho por la aristocracia y llama chusma & los partidos avanzados: conque no le digo mas, porque esto
basta y sobra: intelligentibus pauca.

Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre todo el amarillo. Si puede encargar otros dos, hagalo
por mi cuenta, pues los necesito para regalar & una persona de respeto; no le molesto mas por hoy. Consérvese
bueno y no deje de enterarme minuciosamente de todo cuanto ocurra, pues dard gusto con ello & su amigo y
superior, . b. s. m.,

JoAQUIN LLAGOSTERA.

N*** 1.2 de Octubre de 187...

De Homobono Pereda & su amigo Manuel Ruiz Pérez, secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: He leido tu carta con el mismo placer y atencién que si fuese un articulo de Tiberghien 6
Leonardi. Eres tan erudito y piensas tan derecho, que la ciencia fluye de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos
mas insignificantes. Los parrafos que en tu epistola dedicas al contenido necesario de la voluntad y & la existencia
del principio sobre-individual en el yo son admirables y me han causado profunda impresion.

Lo mismo digo de las palabras que consagras al desenvolvimiento de nuestras facultades interiores, cada una en si
misma y todas en relaciéon armonica entre si. Juzgo como ti que es imprescindible apartarse de toda falsa relacion
entre estas facultades si se quiere evitar el desorden interior que es su consecuencia indeclinable. No puede darse la
armonia en las relaciones exteriores del hombre mientras la vida interior no esté rectamente ordenada en sus
facultades y diversas tendencias; y para que este orden se establezca, precisa que concibamos el destino del hombre
en su unidad, como abrazando todos los fines particulares que en él se contienen. Tanta mella han hecho en mi
espiritu tus atinadas observaciones, y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me he decidido & realizar
importantes reformas en mi modo de vida. No puedo ocultarme por mas tiempo que hay en ella un principio de
desorden que ya esta produciendo notables desequilibrios, el cual desorden se halla sostenido, 4 no dudarlo, por un
predominio nocivo del pensamiento sobre las otras facultades interiores. {Y cudn cierto es que el cultivo exclusivo del
pensamiento conduce al orgullo!

Mi padre me significo el deseo de que me presentase candidato para diputado & Cortes en las proximas elecciones.
He visto en ello un medio muy adecuado para ejercitar mi voluntad desmayada, y le respondi que tendria mucho
gusto. Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales, que, entre paréntesis, no puedes figurarte lo que repugnan
4 mi educacidn cientifica, pues en todos ellos se atacan directa 6 indirectamente las bases fundamentales del
derecho publico, coartando de un modo 6 de otro la libertad del elector. Tengo por contrincante al conde de Trevia,
apoyado por todos los elementos reaccionarios del distrito. Los curas me hacen una guerra encarnizada propalando
que soy un impio. Si el ser impio consiste en detestar la forma histérica que actualmente reviste la religion, es
verdad lo que dicen, pero de ningin modo si consiste en no tenerla. Los que creemos, como tu y yo, que la religién es
uno de los fines racionales de la vida, ¢como hemos de ser irreligiosos?

Me pides que te sugiera algun pensamiento para un drama, pues quieres hacer tus primeras armas en el teatro, y
me preguntas si entre estas dsperas montafias no encontrarias alguna accién interesante que pueda servirte de
tema. No, amigo mio. Aqui hallarads la belleza objetiva de la naturaleza en todo su esplendor, la cual no sirve gran
cosa para expresar adecuada y completamente el complejo organismo de la vida humana, que es lo que ta intentas.
La poesia dramatica, como sabes mejor que yo, no expresa la belleza objetiva exterior (aun cuando se den en ella
elementos objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde se hallan indisolublemente unidos hechos interno-
externos y psico fisicos en enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden proporcionar es una
decoracion grande, imponente, pero no el hecho de la vida humana que constituye el fondo de toda composicién
dramatica, porque aqui los afectos y las pasiones no se elevan al grado de energia y dignidad necesario para que
exista ese juego encontrado de sentimientos y caracteres sin el cual no es posible que se produzca la emocién
estética. Por lo demas, con los vastos conocimientos filosoficos que tu posees y los especialisimos estudios que has
hecho en la estética, no dudo por un momento que escribirdas una obra maestra y que alcanzardas un éxito ruidoso en
el teatro. A mi entender, estan haciendo falta obras macizas, con un fin objetivo, con un pensamiento trascendental
que las informe y las preste consistencia. Las obras mds celebradas hoy 4 mi me suenan 4 hueco y no veo en ellas
otra cosa que una forma bella guardando un pensamiento muy frivolo. Mientras los hombres de ciencia no se
apoderen del teatro, no pasara éste de ser un futil y agradable entretenimiento.

Nada mas por hoy. He estudiado todo el dia y tengo la cabeza como un horno.
HomoBoNoO.

Vegalora 3 de Octubre de 187...



XII1

El caliz.

OCTAVIO beso la firma de la carta, dejé caer las manos sobre las rodillas y la cabeza sobre el pecho. Asi estuvo

largo espacio inmovil como una estatua, delante de su escritorio. Al volver en si, escapdsele del pecho un suspiro
blando y prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una melodia del corazon. Alzése de la silla y con paso
vacilante fué a abrir la ventana. El dia empezaba & declinar. Su mirada vagé algun tiempo por los contornos de la
casa; por el jardin, cuyos arboles se iban tornando amarillos; por los prados, que como un cinturén de esmeraldas lo
circundaban; por las tierras dilatadas de maiz que ostentaban ya con orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo se
detuvo con insistencia en un grupo de casas que apenas se distinguia en el fondo del valle. Después alzé los ojos a
los adustos riscos de la Pefia Mayor y se estremecié. Creyd sentir una corriente de aire glacial por el corazon.
Quedoése palido, cual si acabase de ver algo muy espantoso.

—:Qué serd esto?—murmuré mientras cerraba apresuradamente la ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoy6 sobre él ambos codos, metiendo la cabeza entre las manos.

—Si—torné 4 decir en voz baja:—yo debi morir en aquel momento... {Gran ocasién!... Hubiera conservado de mi
memoria amarga, pero punzante, como el olor de un cadaver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya no es
ocasién de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un cobarde. Me manda que huya; pues huyamos. Quiero
cumplir su voluntad con el mismo afan que si fuese la de Dios... Si, si, huyamos... Ella lo manda...

Se alzo de la silla vivamente, y dié algunos paseos rapidos por la sala. Después arrastré desde su cuarto un baul-
maleta, y se puso a introducir en él ropa que sacaba con precipitacién del armario. Cuando vié el equipaje hecho, lo
contempld con ojos de espanto, como si no comprendiese para qué servia. Acordése de que aun le faltaba algo, y
sacando una llavecita del bolsillo abrié el cajon central del escritorio. Inmediatamente tropezd su vista con una
relojera que Carmen le habia regalado el dia de su santo. Estaba bordada por su mano. La puso sobre la mesa y la
envolvié en una mirada tierna y compasiva.

—iPobre nifia!l—murmuraron sus labios.—iPor qué andaran tan mal arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron 4 su memoria de improviso los instantes felices de aquellos amores serenos y limpidos como los
pensamientos de la infancia, desde aquella tarde en que su manecita blanca le arrojé una rosa de Alejandria, estando
en el jardin, hasta la noche reciente en que aquella misma mano le dié un pellizco, mientras su duefio le decia al
oido: «¢Qué tienes? Andas muy triste de algin tiempo & esta parte».

Sintiése conmovido por estos recuerdos. Luego se enfurecié contra el destino, la Providencia, 6 lo que sea, que nos
hace insensibles para los que nos aman y nos inflama de amor por los que nos desprecian.

—¢Por qué, por qué no he de querer yo & esta nifia como ella me quiere?—se decia.—Si me fuera posible sentir por
ella lo que siento por la otra, ni en la tierra ni en el cielo habria un ser méas feliz que yo.

Recordé con enternecimiento el primer beso que la dié por sorpresa viniendo de paseo, y el rubor que se apodero
de ella instantaneamente. Recordd cuando estuvo enferma, hacia ya tiempo, y le permitieron verla en su lecho
diminuto, donde reposaba péalida y ojerosa, pero mas bella que nunca. Recordé también la vez primera que vino a
visitar & su madre, quien la recibio en la escalera y la echd los brazos al cuello cubriéndola de caricias y llaméandola
hija. Poco a poco, y por virtud de estas memorias, se fué apaciguando la violenta desesperacion en que ardia su
espiritu; fué penetrando en él un pensamiento melancdlico y suave que le reconcilié por un instante con la vida. El
sentirse amado, mucho mas siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre un poco el odio de la existencia.

«jCuantos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» pensé mientras daba vueltas entre los dedos & la
relojera. «jPobre nifia! volvié & murmurar; jqué lejos estaras de presumir lo que te espera!» La compasién penetraba
en su pecho como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. «No; no me escaparé como un ladron después de
haberme introducido traidoramente en el santuario de su alma inocente. Iré & despedirme de ella y achacaré mi viaje
4 un mandato paterno, & un negocio urgente. Desde alld podré ir poco & poco desenganandola, y tal vez la ausencia
mitigue la aspereza del golpe. Ya que me vea precisado a herir, procuraré hacer el menor dano posible.»

Tomada esta resolucion, encendié una bujia y se aliiié los cabellos frente & un espejo. Cogi6 el sombrero y el
bastén, apago la luz y bajo la escalera velozmente. En un instante salvo el corto espacio que le separaba de la casa
de su novia y penetro en la tienda, dando las buenas noches con menos aplomo que otras veces.

Habia ya alguna gente, porque era noche de loteria. Paco Ruiz se hallaba sentado sobre el mostrador mordiendo
un cigarro, como la vez primera que le vimos. Escuchaba con suprema indiferencia, guifiando los ojos & menudo, la
historia circunstanciada de un catarro pulmonar que hacia ya media hora le estaba relatando don Ignacio Valcarcel.
D. Lino Pereda conversaba en un rincén con el promotor, haciéndole saber que su hijo habia recibido el mismo dia
por el correo un paquete de pruebas de imprenta que le enviaban de Madrid. No comprendia cdmo el chico tenia
cabeza para corregirlas en el plazo que le sefialaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas senoras, lo que sirvio de senal para trasladarse los jugadores
4 la trastienda. Al llevarlo & cabo hubo apretura & la puerta y Carmen tuvo ocasién para estrechar con disimulo la
mano de su novio. Octavio le devolvié la caricia afectuosamente y le dirigié una mirada tierna y grave a la vez.
Estaba un poco palido, como el cirujano que va & acometer una operacidon importante. Sentaronse todos con el
estruendo acostumbrado, y como de costumbre también quedaron juntos los novios. Del otro lado de Carmen se
coloc6 D.2 Demetria. Paco Ruiz, en su caracter de idolo de la tertulia, andaba haciendo de las suyas en torno de la
mesa. Mas al poco tiempo se acercé & D.2 Demetria y con su desenfado habitual le dijo en voz alta:

—Dofa Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden contra mi amor los desprecios. ;|Me concede usted un
sitio & su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfufiando, apartdse hacia un lado, y el joven introdujo su silla entre ella y
Carmen. Estaba empenada 4 la sazon entre ésta y su novio una platica suave como el gorjeo de las tortolas. Octavio,
4 modo de un goloso que, ahito y empachado por los confites, todavia, antes de retirar el plato, lleva las manos 4 él y
se obstina en comer mas, preguntaba & la nifia blonda con acento melifluo:

—¢Me quieres mucho?



—iPero, hombre, qué matraca eres! jCuantos millones de veces lo habras oido en tu vida!
—Es que, vida mia, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he necesitado tanto como ahora.
Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le dirigiéo una mirada de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Si: te quiero, te quiero... Ya esta usted serbido, don Caprichoso.
Pero no pongas esa cara, hombre de Dios. {Si parece que estas haciendo testamento!

—¢Estas segura de que no lo estoy haciendo alld en mis adentros? Mira, Carmen, ya conocerds en mi semblante
que me pasa algo grave. Te he querido y te quiero muchisimo, porque eres una nifila buena y hermosa, y porque sé el
carino que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y profundo, y tiene algo del amor fraternal. Todos los dias
risuefios de mi existencia van unidos indisolublemente & tu imagen bella. En el curso de nuestros amores, puedo
decir que no tuve motivo serio para quejarme una sola vez de ti. Nuestras reyertas han sido siempre las de dos nifios
y han terminado con la misma brevedad que las de los pajaros que rifien en el aire. Los pensamientos honrados que
abrigo y las pocas acciones virtuosas que en mi vida pueda llevar & cabo, también creo debértelas 4 ti, y suena tu
nombre en mis oidos tan suave...

La afortunada D.2 Faustina di6 el alto en aquel momento. Carmen, que habia estado escuchando con semblante
inquieto y distraido el discurso de su novio, tomo parte en el alboroto que se armo en la mesa con tal motivo. Las
sefioras decian, medio en broma, medio en serio, que aquello no se podia sufrir. D.2 Feliciana odiaba & D.2 Faustina
con todo su corazoén, pero se reprimia. Después que el orden se hubo restablecido, Carmen se puso & charlar como
una cotorra con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la hacian desternillarse de risa, hasta el punto de que algunas
veces le mandaba callar, porque le dolia el pecho. Octavio habl6 también un rato con la sefiora que tenia al lado. Mas
aunque aparentase indiferencia, claramente se leia en su rostro el disgusto que la conducta ligera de su novia le
causaba. Irritado al fin le dié un golpecito en el brazo y le dijo con acento irénico:

—¢:Con cudl de los dos te quedas?

La nifia mostrése un poco cortada y respondié mirando para los cartones:
—iQué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ;Qué tiene de particular que hable un instante con Paco? Me parece que después
del tiempo que llevamos en relaciones ya podias tener alguna mayor confianza en mi.

—Si la tengo, querida mia—repuso suavizandose de repente,—pero no se pueden evitar ciertos impulsos de celos
que nacen, sin saber cémo, en el corazén. Por lo demds, debes convenir en que has obrado con ligereza, y que sin
querer me has colocado en una situacion ridicula... Pero dejemos esto: tengo que hablarte de cosas serias, de las
cuales tal vez dependa tu felicidad y la mia. Necesito que me escuches con atencion. No sé qué profundidad habran
alcanzado las raices de tu amor, porque esto jamds lo llega 4 averiguar un amante. Eres atin muy nifia y en tu edad
los afectos suelen ser méas bien caprichos que pasiones. Aunque hoy me quieras con toda el alma, si mafiana dejases
de verme y estuvieses separada de mi por algun tiempo, quiza ese amor se fuera debilitando y al cabo concluyera por
extinguirse. No es que deje de tener confianza en ti, hermosa, pero todo cabe en lo posible. Esa separacién acaso
esté proxima... quizd empiece manana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de su discurso & una bola de la loteria, y al proferir estas
palabras se le cay6 al suelo. Bajose rdpidamente & cogerla, mas al hacerlo pudo observar con estupefaccién que las
manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban enlazadas y que se soltaban & toda prisa al notar su movimiento. Sintio
la misma impresién que si hubiese tocado una vibora. Al levantarse lanzé una mirada fulminante, abrasadora, sobre
ambos. Paco Ruiz parecia atender con cuidado al juego, mientras en sus labios se dibujaba vagamente una sonrisa
sarcastica. Carmen también atendia & sus cartones, pero roja y confundida.

El efecto que de repente produjeron & nuestro sefiorito no sélo aquellos dos seres miserables que tenia cerca, sino
todos los alli congregados, no es facil de describir. La indignacién en que rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por
arte magico, no una asamblea de seres humanos, sino una piara de animales inmundos. Acometiéle un asco
invencible y un sentimiento vivo y enérgico de la superioridad de su persona. Ninguna de aquellas almas pequenas
podia gozar el privilegio de ofenderle. De buena gana les hubiera escupido 4 todos en la cara. Contentdse con arrojar
a la tertulia una profunda mirada de desprecio, y tomando el sombrero sali6 de la trastienda y de la tienda sin
percatarse de la sorpresa de los circunstantes. Una vez en la calle detuvo el paso, y volviendo la vista atras
murmuro:

—Al fin no pudo desmentir su casta... {Su casta de villanos!—afiadié con acento mas colérico.

Su célera cedid, no obstante, muy pronto. No habia sido mas que una irritacién pasajera levantada por el amor
propio. Como la hija de don Marcelino no habia vivido jaméas en el fondo de su corazén (por mas que él tratara de
enganarse 4 si mismo suponiéndolo), la herida no podia tener mucha profundidad. Después de todo, en el instante de
contemplar su perfidia, ¢no iba él también & engafiarla y & hacerla una traicion? Cierto que no era tan grosera, pero
al fin era una traiciéon. Por otra parte, tenia el espiritu tan henchido de sentimientos nebulosos y filigranas
espirituales, que no es maravilla si & los pocos minutos de vagar por las calles se olvidase enteramente de la escena
vergonzosa en que acababa de jugar papel tan desairado. jAy! Otras escenas mas lejanas se le representaron
inmediatamente con mayor energia! Acudieron en tropel & su mente los pensamientos dolorosos que & la tarde le
habian asaltado en su habitacién cuando el sol se ponia y las sombras iban envolviendo lentamente los ambitos de la
sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del viento & soplar la llama que le estaba consumiendo. Era
preciso alejarse 6 morir. La carta lo decia... la carta que estaba guardada en su bolsillo. Llevo la mano alla y la saco
con violencia. No habia claridad bastante para descifrar sus caracteres, pero los tenia bien descifrados. Los estaba
leyendo con los ojos del alma tan perfectamente como si los rayos del sol del mediodia cayesen de plano sobre ellos.
La linda mano de la condesa habia pasado por encima de aquel papel. Lo llevé a los labios con trasporte y lo tuvo
largo espacio sobre ellos. La carta despedia un perfume suave y delicado. El joven lo aspird con delicia cerrando los
ojos. Torné & guardar la carta y siguié andando 4 la ventura.

Empezé & sonar despierto. Ofrecidle su imaginaciéon inmediatamente un cuadro risuefio y venturoso. La condesa le
amaba. Se lo habia dicho al oido cuando menos lo esperaba, despidiéndole en seguida roja de vergiilenza. A esta
confesién hubieron de seguir, como es 16gico, horas muy felices, horas de juventud, de amor y de ventura, como las
llama el poeta. La fantasia encendida del mancebo no dejaba de recorrerlas una 4 una, complaciéndose y



recreandose en ellas, y adornandolas con los detalles mas inefables y primorosos. Una tarde reciente le habia dicho
la condesa echandole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo miedo, mucho miedo de perderte. Vivo en
continuo sobresalto, que amarga y emponzoiia los instantes felices que paso & tu lado. Si el conde llegase a
sospechar algo, ten por seguro que te mataria 6 te haria matar. Sélo de pensarlo me estremezco. ¢{No seria mejor
que huyésemos, si, que huyésemos & ocultar nuestra dicha y nuestro amor en cualquier rincén del mundo, & la
margen de un rio, en una casita rodeada de laureles y naranjos?» Después de algunas dudas y vacilaciones, se
resolvieron 4 llevarlo a cabo. Hicieron sus preparativos y sefialaron la noche en que se habia de consumar la fuga. Ya
la noche habia llegado. La condesa le aguardaba y no habia que perder un instante. Detras de él un criado traia dos
magnificos caballos que en pocas horas los podian conducir 4 la orilla del mar, donde se embarcarian para algun pais
hermoso y seguro.

Sacdle de su desvariado ensueio el ruido que produjo al caer a sus pies un erizo de castafias desprendido del
arbol por la madurez, méas que por el viento. Sin darse cuenta de ello, habia tomado la carretera de la Segada, y noto
con sorpresa que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era fresca y apacible. El cielo parecia empedrado de
nubecillas redondas y blancas, como pacas de algoddn, que dejaban paso expedito & la claridad de la luna. En
ocasiones se la veia por los intersticios nadando serena por los abismos del aire. Alz6 la vista y vié negrear encima
de él los contornos fantasticos de la Pefia Mayor. El mismo estremecimiento singular y doloroso que por la tarde le
corrio ahora por todo el cuerpo.

—jCosa extrafna!—exclamé, tornando & emprender la marcha. Hallése pronto al lado del puente. Después de
vacilar un momento penetré6 en él.—Puesto que mafiana parto—se dijo—quiero echar una ultima mirada & los
balcones de su habitacidn; quiero recorrer los sitios en que tantas veces la he visto por mi desgracia. Cuando tenga
noticia de mi marcha, jqué ajena quedara de este viaje nocturno! jOh, no puede concebir lo que la amo!

El rio sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la luna prestaba fosforescencia & la espuma de sus
remolinos. Un poco mas lejos se extendia limpido y tranquilo en un remanso dilatado que sombreaban por ambos
bordes dos filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entrd por el estrecho y sombrio camino que le separaba de las casas de la
Segada y del palacio condal. No tardé en llegar al pueblecillo y lo atravesé sin hacer ruido. Todo estaba en reposo.
En las casas no habia luz. Sélo al pasar por delante de una puerta escucho las voces gangosas de algunas mujeres
que rezaban el rosario. Di6 la vuelta con precaucién al palacio, pero no pudo colocarse delante de los balcones de la
condesa, porque habia demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con el objeto de contemplarlos & su sabor y sin
riesgo de ser visto, dié un pequeilo rodeo. Salté la cerca de la pomarada, que no era muy alta y ofrecia grietas donde
apoyar los pies. Desde alli penetré en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas apenas habia avanzado algunos
pasos, cuando se detuvo repentinamente con espanto. Le parecié escuchar ruido en uno de los cenadores préximos.
Queddse inmévil como una estatua, conteniendo la respiracion. Y, en efecto, pudo escuchar claramente el murmullo
de dos personas que conversaban discretamente. El sefiorito, para quien las voces eran harto conocidas, fué andando
4 paso de lobo hasta colocarse detras de un arbol inmediato. Desde alli no se perdia una palabra de la conversacion
por bajo que se hablase. Apenas escucho las primeras frases, se puso palido. Una de las voces era masculina; la otra
femenina. Fl didlogo era tan suave y discreto, que semejaba el ruido del viento al pasar por la enredadera. A nuestro
joven, no obstante, aquel débil murmullo le atronaba los oidos como el estampido de cien cafiones, & juzgar por el
susto y espanto pintados en sus ojos. La sangre iba huyendo a toda prisa de su rostro, dejandole cada vez mas palido,
hasta ponerse livido. Tuvo necesidad de cogerse al arbol para no caer. Al cabo de pocos minutos ya no escuchaba.
Con la frente bafiada en un sudor frio, los ojos extraviados y agarrado fuertemente al arbol, parecia hallarse en
presencia de un espectro. Su agonia se prolongé cerca de media hora. Por ultimo, la voz femenina pronuncié un
adios y dejo de escucharse. Octavio pudo ver una figura breve y gentil que se deslizaba por la huerta y desaparecia.

iPero el hombre atn estaba alli, 4 su lado, inmévil debajo de la enredadera! La sangre subié otra vez
aceleradamente al rostro y lo tifié de fuerte color rojo. Una ola de fuego invadié su yerto corazén abrasandolo en ira.
Di6 tres 6 cuatro pasos adelante. Al mismo tiempo el hombre salia del cenador y la claridad de la luna dejo ver las
facciones atezadas y varoniles de Pedro. El sefiorito no pudo contenerse.

—¢Eres tu, miserable?—exclamoé con voz alterada poniéndosele delante.—¢Eres ti, gafidn asqueroso, el que se
atreve a profanar lo que debiera ser tan sagrado para ti como la Hostia?... ¢(No sabes que los criados no pueden
atentar a la honra de sus sefiores?... Pues apréndelo, villano...

El junquillo del joven silbé al mismo tiempo en el aire y fué & cruzar la mejilla del mayordomo. Oydse una
exclamacion de rabia. Pedro alzé la mano, y el senorito rodé por el suelo sin sentido.

—iOh, qué barbaro, le he matado, le he matado!—profiri6 el mayordomo inmediatamente acercédndose & su
agresor.—iEs un chico tan débil!...

Y arrodillandose en el suelo levanté suavemente la cabeza del herido. Pronto se cerciord de que no estaba muerto,
sino desmayado. Pero de todos modos era gravisimo compromiso. Traté de volverle & la vida dandole aire con el
sombrero (porque no habia cerca agua), pero inutilmente. No era posible pedir auxilio en casa, por el escandalo que
se armaria. Dejarlo alli era una accion indigna y expuesto, ademads, a cualquier percance... ;Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomoé de pronto una resolucién violenta. Agarré al sefiorito por el medio del
cuerpo y lo ech6 al hombro con la misma facilidad que si fuese un canastillo de cerezas. Salié de la huerta, cruzé el
pueblo rapidamente y entré en el camino de Vegalora. Pronto aparecio en el puente y lo atravesé como una saeta.
Después corrio & lo largo de la carretera, ocultandose y desapareciendo por intervalos, segin caminaba debajo de los
arboles 6 al descubierto. Al llegar cerca de la villa se detuvo 4 tomar aliento. Acto continuo se deslizé con precaucion
rozando las paredes de las casas, consiguiendo llegar sin ningun tropiezo a la del joven. El portal estaba oscuro.
Después de buscar 4 tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuertemente. Tiraron desde arriba por un cordel y se
abrié la puerta. Entonces Pedro no hizo més que depositar con presteza el cuerpo del seforito en tierra, y echarse &
huir como un gamo por las calles.

No fué pequeio el alboroto que se armé en la casa de D. Baltasar asi que hallaron al joven en semejante estado.
D.2 Rosario, creyendo & su hijo muerto, se di6 & gritar como una loca. Convencidos, sin embargo, prontamente D.
Baltasar y los criados de que no era mdas que un simple desmayo, lograron calmarla. En efecto, Octavio no
experimentaba més que un adormecimiento del cerebro producido por la conmocién. A fuerza de echarle agua en la
cara y hacerle aspirar esencias, consiguieron que recobrase el conocimiento. Apenas estuvo vivo le abrumaron con
preguntas. ¢(Qué habia pasado? ¢Quién le habia puesto de aquel modo? ¢Quién llamo6 & la puerta? Negdse a



responder algin tiempo diciendo que no sabia, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose cargo de que no era
posible que sus padres se contentasen con esto, prefirié idear una historia. Su imaginacién poderosa le vino en
ayuda inmediatamente. Un hombre de barba con traje de obrero le estaba aguardando en el portal para robarle. Le
pidi6 lo que traia amenazandole con un puial, pero él retrocediendo habia llegado hasta la puerta y pudo coger el
llamador. Viéndose frustrado el ladrén le dié un fuerte golpe en la sien que le hizo venir al suelo. D. Baltasar sali6
inmediatamente & dar parte al juzgado. Octavio, después de haber sorbido dos tazas de tila y de cefiirse la cabeza
con un panuelo empapado en arnica, se retir6 a su habitacién pidiendo que le dejasen descansar.

El descanso de nuestro sefiorito consistié por lo pronto en dar vueltas por la sala como un lobo enjaulado, sin
dignarse echar una mirada al arqueoldgico lecho. Asi pasé algun tiempo en un estado de agitaciéon que inspiraba
lastima. Las mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos llegaron & inyectarse de sangre. Reldmpagos siniestros
brotaban de ellos de vez en cuando, y después de cada uno su cuerpo se estremecia como si acabase de cometer un
asesinato. Y es la verdad que alld en los profundos abismos del alma los estaba cometiendo, y & cual mas horrible:
porque tantas veces como la imagen de Pedro se ofrecia 4 su imaginacion, otras tantas le cosia 4 pufialadas con
singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), después de haber abusado de su fuerza fisica, quiso
burlarse de mi trayéndome & casa... jAh, si hubiera tenido un arma, hubiese matado 4 las dos viboras en su nido!...
Pero todavia hay tiempo... Miserable!... En mi vida pude pensar que un hombre tan soez llegase... {Si apenas es
posible creerlo! Se necesita tener bien envilecido el corazén para entregarlo & un patan como ése. jQué risa!l... Digo,
no... jqué vergienza! jLindo galdn ha elegido la condesa de Trevia!... Este invierno de seguro llamard la atencién en
las soirées de los duques de Hernan-Pérez.—(Octavio sonreia al pensar esto, pero de un modo que daba ganas de
llorar.)—Pero ¢es posible que no haya mas que podredumbre en el corazén de las mujeres?... {Y yo que no me
hubiera atrevido & tocar con los labios la orla de su vestido!... Buen papel me han hecho jugar ese par de... Pero no
se reiran de mi mucho tiempo... Manana salen de caza y se las prometen muy felices...—(El joven se detuvo delante
del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en este mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede pulverizar...
iAlla os lo envio!

Al decir esto se sentd, y tomando pluma y papel trazé con agitacion y disfrazando la letra la siguiente carta:

Excmo. Sr. Conde de Trevia.
Si mafiana sales a cazar con tu sefiora, abre mucho los 0jos y quizas podras ver a quien te roba la honra.
UN AMIGO.

Después de cerrarla y escribir el sobre llamé & la criada.

—¢Se ha acostado ya tu hermano?

—No, senorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se presenté en la sala un muchacho alto y delgado.

—Dime, Juan, ¢te conocen en la Segada?

—No lo creo, sefnorito, porque como usted sabe, hace pocos dias que he llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy & confiar un encargo muy delicado. Toma esta carta. Inmediatamente corres & la Segada,

llamas en el palacio y dices que la entreguen al sefior conde. Y sin aguardar contestacién ni entrar en platica con los
criados, te vienes 4 todo escape, no por el camino real, sino por los prados. ¢{Seras capaz de hacerlo?

—No es cosa dificil.

—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede sélo entre los dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el bolsillo del chico, que sali6 dando las gracias.

Una vez solo, llevdé ambas manos 4 la cabeza. Se le partia de dolor. Desnudoése de prisa y se metio en la cama. Pero
las emociones de la noche habian alterado demasiado sus nervios para que pudiese dormir. Los genios de la cdlera y
de la venganza batian las negras alas sobre su frente pdalida. Revolcése sin fin entre las sdbanas como si estuviesen
llenas de alfileres. S6lo cuando rayaba el alba logré cerrar los ojos con un sueno inquieto y fatigoso.

XIV

A medianoche.

AUN no ha caido la ultima hoja de los arboles y ya arde el fuego en la chimenea. ¢Quién tendra frio?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que caen formando pliegues sobre la alfombra, no dejan
paso & la claridad de la luna. La estancia yaceria en tinieblas si no fuese por los troncos de roble que forman alla en
el fondo un rinc6n luminoso.

Arden en silencio; la mitad estd convertida en brasa. Algunas llamas fugaces y azuladas los coronan y se extinguen
alternativamente. Al desaparecer dejan en su puesto blancos penachos de humo, que no tardan en ascender por el
estrecho cafién & tomar el fresco de la noche. De vez en cuando se desprende, con ruido seco, algin pedazo de
brasa, y rodaria hasta la alfombra sin la intervencién salvadora de dos cabezas de bronce enlazadas por una barra de
hierro que guardan la entrada del agujero. La impasibilidad estoica con que se dejan tostar por los carbones, antes
que consentirles pasar a prender fuego 4 la casa, es digna de encomio. Cuando salieron de la tienda eran doradas y



relucientes, y representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y nadie sabe lo que representan.

Descansando 4 un lado estan los hierros de la chimenea. La lumbre los hiere de través produciendo destellos.
Delante del fuego y préximas a €l hay dos butacas en actitud de conversar amigablemente. Pero estan mudas, 6 por
lo menos no se oye lo que dicen. Quiza fatigadas de charlar y enervadas por el calorcillo agradable que templa la
atmoasfera del gabinete, se hayan entregado al suefio 6 & la meditacion. La claridad las bafia & veces vivamente: otras
las deja sdélo medio esclarecidas.

Detréas de las butacas empieza ya la sombra; una sombra indecisa. En ella flotan como masas negras los muebles
de la camara. En ocasiones, cuando una llama mads viva se despierta sobre los carbones, el circulo luminoso
ensancha sus dominios y arroja vivos reflejos 4 las paredes. Entonces, entre los vacilantes rayos de la llama,
percibense los contornos severos de los sillones arrimados al muro. Tal como aparecen, correctos, graves, inmoviles,
semejan un congreso constituido en sesiéon permanente. Las sombras temblorosas aprovechan la huida de la llama
para envolverlos de nuevo en su manto tenebroso.

El gabinete esta solo. Una fantasia algo viva, espoleada por el miedo, pudiera, sin embargo, facilmente imaginar
otra cosa. Porque & menudo se ve correr una gran mancha negra por los muros, y pasar con la brevedad de un
relampago. Otras veces, la mancha negra surge de improviso detras de las butacas, se arrastra lentamente por la
alfombra y va 4 ocultarse entre los pliegues de las cortinas. Otras, baja por el cafién de la chimenea un zumbido,
aunque leve, extrafio por demas y medroso. Y en los angulos oscuros de la estancia, y debajo de las sillas, y en los
huecos de los balcones, se agitan & la continua muchedumbre de fantasmas que esperan la hora de extinguirse el
fuego para salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez que otra el cansado latir de algin perro. De tiempo en
tiempo se alza también del sombrio recinto del valle un grito agudo, prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la
noche que nadie sabe de déonde parten, y que hielan de terror el corazén del mas bravo.

Oyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una mujer de figura elevada y majestuosa, que marcha con
lento paso & sentarse en una de las butacas que hay delante de la chimenea. La luz que de subito la bana deja ver la
fisonomia severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.

iOh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus cabellos son rubios y claros, y estan anudados por detras
de un modo sencillo y original: los ojos de un azul oscuro como el cielo de Andalucia: la frente un poco estrecha,
como la de las estatuas griegas: la nariz delicada y correcta: los labios delgados y rojos y siempre humedos: la barba
bien senalada, y el cuello mérbido y flexible. Pero lo que mas resalta en este rostro es la blancura deslumbradora de
la tez. No debe compararsela al marfil, 4 la nieve, al nacar 6 & la leche, porque la tez de una mujer hermosa vale mas
que todas estas cosas juntas. La imaginacién no puede concebir nada mas delicado, mas terso y mas suave que el
cutis de la blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, producir una fisonomia dulce y apacible. La expresiéon de
aquel rostro admirable es dura y siniestra. Su frente estd siempre ligeramente fruncida. Los ojos no despiden mas
que miradas altaneras, como si tuviese al mundo entero postrado & sus pies. Pero tal expresion soberbia y feroz
hacia aun mas incitante su hermosura, porque gusta particularmente & la humana naturaleza lo inaccesible, y porque
es opiniéon muy seguida entre los sabios que vale mas el pellizco de la mujer arisca que el beso de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, quedd con los ojos clavados en la lumbre. Una de las manos,
prodigio de finura, descansaba en el regazo; la otra pendia fuera de la butaca. El fuego la envolvié también en una
mirada larga que presté & su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente & sentarse en la otra butaca y quedd mirandola fijamente. El aya no
apartoé los ojos de la lumbre.

—Ya estoy aqui—dijo con impaciencia al cabo de un rato de contemplacién. Miss Florencia no movié un dedo
siquiera.

D. Carlos le tom6 una mano y la llevd suavemente 4 los labios. Tampoco el aya hizo el menor movimiento.

—¢No oyes, di, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella mano.—Soy yo.

—¢Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la bilis y que en este momento al menos necesito que seas
un poco mas humilde que de ordinario. ¢Lo entiendes?—profirié reprimiendo con esfuerzo la cdlera.

La institutriz le miré con sorpresa & la cara, y después de contemplarle con atencidén unos instantes, convirtié de
nuevo sus ojos & la lumbre, haciendo una imperceptible mueca de desdén.

El conde siguié contemplandola con mirada colérica un buen espacio. Luego se alzé bruscamente y comenzé & dar
paseos por la estancia. Al cabo de un rato miss Florencia levanté la cabeza y le dijo con acento mas suave:

—Siéntate. ¢Qué mala hierba has pisado hoy?

El conde vino de nuevo 4 acomodarse en la butaca, tom6 uno de los hierros y escarbé la lumbre con ademén
distraido. Después de larga pausa dejé el hierro en su sitio y sacé del bolsillo un papel que presenté al aya.

—DMira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acercé 4 la chimenea y paso sus 0jos por él.

—Un anénimo—profirié sonriendo y entregandoselo de nuevo.

—Si, un anénimo... ¢Por qué sonries?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la pérdida del carifio de tu esposa.

—iNo es eso, no es eso!—exclamé D. Carlos con impaciencia, herido por el tono irénico de aquellas palabras.—

Respecto al carifio que nos tenemos, demasiado sabes & qué atenerte. Pero por encima del carifio hay otra cosa
mucho méas importante para mi, que es la honra.

—Di el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista hace tiempo verdadero matrimonio, el lazo social
que nos une no se ha roto. Ella tiene el deber de respetarlo... Si no lo respeta—aifiadié sordamente,—nos veremos.

Miss Florencia dejo escapar una risita maligna.

—iEs gracioso! jes gracioso!

—¢El qué es gracioso?—pregunto él cogiéndola por la muneca y apretandola convulsivamente.



La institutriz se puso un poco palida, pero dijo con calma sin dejar de sonreir:

—Te advierto que me estas haciendo dafio.

—Di, ¢qué es gracioso? ¢{qué es gracioso?—repitié el conde sacudiéndola rudamente.

—Vuelvo 4 decirte que me haces dafio. Yo no soy la condesa de Trevia, sino una pobre institutriz. No merezco ser
tratada con tanta confianza.

El conde aflojé la mano y la mir6 fijamente.

—¢:Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa habia de sufrir toda la vida sin buscar el desquite.

D. Carlos quedo6 un instante silencioso. Al cabo dijo alzando los hombros:

—Esta bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es facil tropezar con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.

—¢Y ta conoces al Romeo?—pregunto al fin el conde.

—iYa lo creo!—respondio el aya sin mirarle.—iY td también!

—¢Por qué no me has llamado la atencién hasta ahora? Ni una palabra ha salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—iYa parecid la gotita de hiel!—exclamo levantandose de nuevo y paseando por la estancia.

Al cabo se acercé por detras a su querida y, tomandole el rostro entre las manos, le dijo inclindndose:

—No hablemos mas de eso. Seamos felices. Hace ya algtin tiempo que me tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis
caricias no logran despertar en tu corazén un movimiento de ternura ni en tus labios una sonrisa. A medida que mi
amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy fria.

—Fria no, respetuosa.

—jOtra vez!—exclamé el conde riendo.—Demasiado sabes—afadié sentdndose y acaricidandole una mano—que de
hecho no hay en esta casa mas sefiora que tu hace tiempo. Los criados, los nifios, la condesa... yo mismo, pasamos la
vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la expresion de tus hermosos ojos como el marino de las
mudanzas del cielo. Te has apoderado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un cabello tuyo daria cien vidas si las
tuviera.

El conde pronuncié las ultimas palabras con una pasion que nadie sospecharia en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonrié como una diosa que percibe el olor del incienso. Se levanté para afnadir un lefio al fuego
y vino luego & sentarse sobre las rodillas del conde con el silencio y la delicadeza de una gata. Los ojos opacos de
aquél brillaron al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre ellos reflejos maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—le dijo suavemente al oido.—En mis horas de suefio, en los momentos en que
fabricaba castillos en el aire nunca pude imaginar tanta dicha. Es mds: yo pensaba que el amor estaba vedado para
mi. Dios me ha criado con un corazén poco sensible. Dicen que soy orgullosa, fria, dspera, y acaso tengan razoén.
Pero td no puedes quejarte, porque te has logrado introducir en el tnico rincén apacible que hay en mi alma. Si td no
me hubieses ensefiado lo que es amor, moriria sin conocerlo, porque ningin otro hombre haria lo que td has hecho.
Acuérdate de las humillaciones que has sufrido, las lagrimas de fuego que has derramado, las noches en vela
pasadas & la puerta de mi cuarto...

—Si, si; jme lo has hecho pagar caro!—exclamo el magnate riendo.

—¢Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirandole de la oreja.

—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daria algo mas encima.

—Y yo me alegro de haber caido & pesar de mi orgullo... Pero, te lo confieso; aunque me haga feliz tu amor, tengo
momentos en que soy muy desgraciada. No puedo olvidar la posicién, no ya humilde, sino deshonrosa que ocupo en
esta casa. Cada una de las muestras de respeto que prodigas & tu mujer en publico es una saeta envenenada que
viene & clavarse en mi corazon. No te las recrimino, porque los caballeros ilustres no pueden portarse como los
gananes, pero me hacen mucho dafo. Entonces (dispénsame esta nifieria) me miro al espejo y me pregunto: ¢No
tengo yo porte de condesa? ¢Mis manos no son finas y delicadas como las de una dama? ¢Mi cuello no es erguido y
esbelto? ¢Tengo por ventura los ojos humildes y rastreros como una sirviente?... Y, sin embargo, 4 pesar de estoy a
pesar de tu amor, jamas, jamas seré otra cosa que una doméstica distinguida. jOh, no sabes el efecto que produce en
mi tal idea! Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de tu lado y buscar en el mundo algtn rincén oscuro
donde ocultar mi vergiienza.

El conde la apreté amorosamente contra su pecho y la cubrié de besos. Quedd después largo rato inmévil con los
ojos en el fuego, grave y pensativo. Al cabo dijo:

—jQuién sabe! jquién sabe! El mundo da muchas vueltas.

—Para mi no dara mas que una... jLa vuelta final!

—iCalla, calla!—exclamé él riendo y tapandole la boca.—No puedes deshacerte de esas ideas lugubres y
romanticas, porque tienes el cerebro atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo perderlo—manifesté ella, apretdndole a su vez con pasion.

La platica se hizo mas alegre, pero mas suave y discreta también. Largo rato soné en el rojo gabinete un cuchicheo
amoroso sobre el cual estallaba de vez en cuando el eco de una carcajada comprimida 6 el rumor de un beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, embriagando 4 su noble amante con dulces y exquisitas
caricias que jaméas éste conociera. Pero en medio de su frenesi amoroso, un hombre més observador que el conde
hubiera notado cierta inquietud, algo triste y siniestro que brotaba & la frente por intervalos en forma de arruga, y a
los ojos como relampagos aciagos.

Trascurrié mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de vacilar infinitas veces, se atrevié & preguntarle al oido:
—¢Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?

El rostro del magnate se contrajo fuertemente.

—iSilencio! Ni una palabra més de ese asunto.

Qued6 serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. Miss Florencia no se atrevié & interrumpirle. Al cabo su



semblante contraido se fué dilatando por una sonrisa amarga, y profirio:
—No sé jamas de antemano lo que he de hacer. Obedezco & la inspiracién del momento.

XV

Buscando salvacion.

LAS ocho de la manana serian ya bien sonadas cuando el sefiorito Octavio abrié los parpados despegéandose del

suefio febril que le embargara desde el amanecer. Muy lejos de concederle descanso y reparar sus gastadas fuerzas,
le dejé mas inquieto y molido que nunca: las mejillas palidas; un circulo oscuro, amoratado en torno de los ojos.

La idea del anénimo cayd de improviso como un rayo sobre su mente y le hizo dar un salto en la cama.
Representosele con espantosos y sombrios colores la gran atrocidad que habia hecho. Le parecié imposible que él,
un hombre de honor, hubiese llevado & cabo accién tan indigna y repugnante. Por un momento dudo si estaria atn
bajo la influencia de alguna pesadilla. Cuando se cercioré de que era una realidad, de que habia sido un vil delator,
de que corria peligro la vida del ser que mas amaba, entregose a4 una violenta desesperacion, mordiendo la ropa del
lecho y prodigdndose con furia epitetos 4 cual més injurioso. La imaginacién le hizo ver la muerte préxima de la
condesa. Ante un cuadro tan espantable, desaparecié al momento la afrenta que habia recibido y se la perdoné de
todo corazén. «Después de todo, se decia, yo no tengo ningin derecho sobre ella. Si se ha enamorado de otro, debo
sufrirlo con resignacion como una desgracia. S6lo un corazén pequefio es capaz de hacer lo que yo hice. Hasta se
comprende que los hubiese matado en aquel momento, porque la pasién ciega el espiritu... jpero delatarlos!... jDios
mio, qué indignidad!... Cualquiera diria que mi amor no era méas que un deseo vanidoso de ser preferido... Y, sin
embargo, no es cierto; yo la adoraba... La adoro todavia en lo profundo de mi pecho. En un principio me sedujo el
aparato mundano de que estaba rodeada; pero después se fué infiltrando poco & poco en mi alma, hasta el punto de
que no era yo el que pensaba y sentia, sino ella la que pensaba y sentia por mi... Hoy daria la vida porque fuese una
pordiosera, con tal que me amase un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algun tiempo sentado. De repente le asalté el pensamiento del
grave peligro que corrian las vidas de los amantes, y se arrojé6 con impetu del lecho. Vistidse & medias
precipitadamente, como si fuese a ejecutar algin acto que exigiese mucha premura. Una vez vestido, queddse
inmévil con la mano puesta sobre el pestillo de la puerta. ¢(Addnde iba? Era preciso & toda costa evitar el crimen que
no tardaria en perpetrarse, si no se habia perpetrado ya; pero ¢cémo? Quiso pensar en algun medio, mas no pudo.
Las ideas le daban vueltas en la cabeza. No acertaba 4 sacar nada en limpio de su meditacién ansiosa. Adivinaba la
existencia de algin pensamiento salvador, pero estaba envuelto en tan tupidas gasas que no percibia de él
absolutamente nada. Y cuantos mas esfuerzos hacia para sujetar su imaginacién y enderezarla & un resultado
practico, mas se turbaba y mas se perdia en un piélago de lucubraciones absurdas. Lo Unico que vi6 claro fué la
imposibilidad de intentar por su cuenta nada con el conde. Era necesario darles aviso & ellos; pero ¢en qué forma y
por qué medios? Después de mucho vacilar, se resolvid 4 ir él mismo & la Segada.

Emprendié la marcha inmediatamente y con no poca celeridad, aumentando ésta & medida que la idea terrible de
no llegar & tiempo se iba apoderando de su revuelto cerebro. Ya estaba en la carretera... ya cruzaba el puente... ya
caminaba por el tinel de avellanos... ya estaba en el pueblo. Acercdse al palacio lleno de susto, y vio salir & un criado
de una de las cuadras. Después de reprimir su respiracion fatigosa, y fingiendo naturalidad, le aboc6 diciéndole:

—jHola, amigo! ¢Los sefiores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrié entre su pregunta y la respuesta del criado fué de suprema angustia.

—La sefiora condesa ha salido ya con el mayordomo. El sefior conde estd durmiendo.

La noticia, sin sacar a nuestro joven de apuros, le tranquilizé un poco. Tuvo fuerzas para decir:

—Gracias, muchacho: voy & dar un corto paseo mientras el sefior conde se levanta.

Asi que se alejé algun trecho, retonaron con mas fuerza sus ansias. Aquel extrafio sueno del conde en tales
circunstancias le causaba gran inquietud y le parecia precursor de una tremenda desgracia. «jOh! tengo la
seguridad, se dijo, de que antes de una hora el conde de Trevia saldra de su palacio... Y si sale es para cazarlos como
a dos ciervos... iDios mio, es horrible, es horrible!... ¢No habra un medio de cortar el paso & la muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corria sin tino por la margen del riachuelo que bajaba de la Pefia Mayor. Al dar vuelta &
un repliegue del terreno vié blanquear entre los arboles, no muy lejos de si, la iglesia de la parroquia. Al mismo
tiempo surgié en su espiritu un pensamiento, al cual se agarré el desdichado inmediatamente, como se agarra & un
clavo ardiendo el que rueda hacia el abismo. Pensé en el cura de la Segada y en la influencia poderosa que ejercia al
parecer sobre el conde. Pens6 en que como hombre sagaz y de mucho ingenio pudiera tal vez hallar algtin recurso 6
excogitar algin medio de conjurar la tormenta. Después de todo, en su calidad de ministro de Dios, estaba en el
deber de hacer cuanto le fuera posible para evitar la consumacién de un crimen. Como amigo de los condes,
hallabase ain maéas obligado 4 impedir la desgracia que les amenazaba. Se determiné 4 ir a la rectoral y contarle lo
que ocurria, bajo secreto de confesién.

Los momentos criticos y decisivos. Se di6é & correr cuanto mas pudo hacia la casa, que por fortuna no estaba lejos.
Era, como casi todas las rectorales de aldea, pobre de aspecto, rodeada de huertas extensas y feraces, y tenia en la
fachada principal un largo balcén de madera sin pintar, guarnecido todo él por una parra cuyos pampanos estaban
ya marchitos. La puerta, ennegrecida por el tiempo, no tenia llamador. Se vi6 precisado a dar dos golpes sobre ella
con la palma de la mano. Después de un buen rato de espera rechinaron los goznes con cierto chirrido prolongado
semejante & un lamento, y aparecié una vieja, la cual, sin aguardar la pregunta del mancebo, le dijo en tono aspero:



—El sefior cura estd arriba.

Y & paso acelerado fué a hundirse por una puertecilla, que mas parecia agujero, de donde salian bocanadas de
humo y fuerte olor & guisado. Octavio tomé la escalera estrecha, sucia y llena de agujeros que conducia al piso
primero y ultimo de la casa, y después de atravesar un corto pasillo, hallése frente & una puerta sobre la cual dio
otros dos golpes con la mano, aunque mas discretos.

—ijHola! ¢quién anda ahi?—pregunté la voz cascada del cura desde adentro.

—Soy yo, senor cura; tenga la bondad de abrir.

—¢Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguardese un instante el que sea, que estoy concluyendo de
afeitarme.

Le molestd extraordinariamente aquella dilaciéon. Se puso & dar vueltas agitadamente por el pasillo. Cada minuto
que pasaba le parecia que traia consigo una calamidad. Por fin se abrié la puerta, y el rostro atezado del cura, que
apareci6 detras de ella, expres6 una agradabilisima sorpresa al ver 4 nuestro joven.

y le hubiera abierto inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por Dios... Es usted el diantre, senorito... Pase ahora
adelante... Siéntese y cubrase; siéntese y clibrase; siéntese y cubrase...

La estancia en que penetrd era la mds original que en su vida habia visto. No tenia grandes dimensiones, pero
albergaba trastos suficientes para amueblar una casa entera, los cuales se hallaban esparcidos de tan singular y
caprichoso modo, que era en verdad cosa digna de verse. Los sofds, que eran tres, no se hallaban arrimados & la
pared como en todas las salas del mundo, sino que formaban en el medio un cuadrado abierto por uno de los lados,
al modo que se ponen los bancos en las iglesias los dias de funeral. En el centro de este cuadrado se alzaba un
ropero de madera sin barnizar atestado de sotanas, balandranes, manteos, sombreros de teja, bonetes, etc., etc.,
todo muy usado y sucio. En el rincén més oscuro apenas se veia la mesa de escribir cubierta con una bayeta que
habria sido verde; actualmente las manchas de tinta, vino, leche y otros liquidos la habian puesto casi incolora.
Sobre la mesa descansaban algunos breviarios, algunas plumas de ave, algunos tinteros y una buena cantidad de
polvos de escribir. Habia ademdas hasta una docena de manzanas (6 pomas, como las llamaba el licenciado Velasco de
la Cueva), un paquete de café molido y algunos cigarros. Un armario inmenso, colosal, tapaba casi por entero uno de
los lienzos de la estancia. Cerca de él, amontonados formando pila, unos cuantos feisimos y desvencijados cofres.
Maés alld una comoda y sobre ella un San José de madera con su correspondiente nifio, algunos paquetes de
periodicos y dos grandes caracoles de mar. Otros muchos muebles habia, de los cuales no se hace mencién por no
ser prolijos. Las sillas numerosas, siendo de notar que no se encontraban dos de una misma clase: era una escala que
recorria desde la forrada de vaqueta con respaldo tallado, hasta la moderna de rejilla. En el suelo y arrimados 4 la
pared habia varias hileras de frascos de todas formas y tamanos, y esparcidos en curioso desorden yacian no pocos
libros forrados en pergamino.

Este cuadro tenia un fondo opaco y pardusco que advertia claramente de que la escoba no habia penetrado jamas
en aquel recinto. El polvo envolvia en su manto protector los muebles, los libros y los frascos de la habitacién, y la
tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar alli nadie
dejaba de aspirar, mascar y tragar polvo en respetables porciones.

El seforito Octavio, asi que estuvo sentado, experimenté un vago malestar, cuya causa no podia bien explicarse.
Se arrepinti6é también vagamente de haber acudido & aquel sitio en busca de salvacion.

—Vaya, vaya, vaaaya... ¢Y como deja usted & su sefior padre y 4 su seflora madre? Tan buenos, ¢eh? ¢No es
verdad?... Pero, hombre, jqué bien se conserva su sefior padre! El otro dia le vi en la calle y me dejé pasmado: esta
cada dia mas joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena conducta obra milagros». Porque su sefior padre, quiero
que usted lo sepa, siempre pisé derecho... es verdad, y si todos hubiesen seguido su ejemplo cuando jévenes, no
andarian tantos por ahi hechos verdaderas cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procurd representarse bien el apuro en que se veia y el
sagrado ministerio de la persona que tenia delante. Se hizo cargo de que no habia més remedio que entregarse en
manos del cura, saliese lo que saliese, y le dijo con decision:

—Senor cura, he venido & su casa para hablarle de un asunto muy grave. Hay circunstancias en la vida en que un
consejo dado con oportunidad puede sacarnos de un serio conflicto. Yo me encuentro, por desgracia, en una
situacion bastante apurada, y pienso que ninguna persona mejor que usted puede serenar la tormenta que me
amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de conciencia, ¢no es asi?

—Algo de eso.

—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad que la conciencia se descarga mas facilmente teniendo
el estbmago repleto que vacio. Conque asi, mi amigo, antes de pasar adelante va usted a fortalecer el suyo con algo
que le voy a dar... Porque ha de saber usted, sefiorito, que yo tengo siempre de repuesto en esta alacena un poco de
lastre para los pecadores.

El cura se habia acercado efectivamente & una alacena, riendo mientras la abria.

—Dispense usted, sefor cura; no puedo tomar nada en este momento.

—Nada, nada... aqui no hay dispensas que valgan... Ustedes los jovenes necesitan nutrirse para tener un poco
sosegados esos nervios... jesos nervios!...

—Seiior cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—iQuieto! jquieto! que este mundo aca ha de quedar... y lo que le voy & dar no es un veneno... De aqui no sale sin
haber hecho algin gasto al cura de la Segada... Porque, lo que es & terco, no me gana usted & mi, sefiorito.

El cura se dirigio al decir esto a la puerta, di6 la vuelta & la llave y se la guardo en el bolsillo. Después torné a la
alacena y fué sacando con calma y poniendo sobre la mesa un gran pedazo de salchichén, dos bollos de pan y una
botella de vino. Octavio le dejoé hacer, mirando todo aquel aparato con ojos resignados. Comprendié que el cura no
escucharia una palabra si antes no tomaba algo.

—iAja! ya estan arreglados los bartulos... Lo mejor que puede hacer ahora... créame 4 mi... es meter algo en el
cuerpo. El tiempo que se gasta en comer, no se pierde. Los viejos hemos aprendido estas cosas al cabo de muchos
afos, y ustedes los jovenes las aprenderdn también... es verdad... El salchichén vino directamente de la fabrica.



Tengo yo en Vich un primo hermano establecido, que todos los afios se acuerda de mandarme una buena provision.
El pan estd amasado y cocido en casa... Coma, pues, sin escripulo, que luego hablaremos.

Nuestro joven empezd 4 morder con manifiesta repugnancia un pedacito de salchichén que tenia entre los dedos.

—Vaya, vaya, vaaaaya con el sefiorito Octavio... ¢Y qué vientos corren por la villa, sefiorito? Nosotros, los curas de
aldea, no sabemos nada de lo que pasa en el mundo hasta que llega el dia del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, sefor cura: nada ocurre de particular.
—¢Qué se sabe de la separacion del promotor fiscal?
—No tenia noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ¢{Viene usted de la villa y no sabe que el gobernador pidié al Gobierno la separaciéon del
fiscal? Al parecer es cuestién de elecciones...

—Como yo me entero poco de politica...

—Hace usted bien, seforito; hace usted bien; hace usted bien. La politica trae consigo muchos disgustos... Pero en
Espafia no hay otro camino mejor para arribar & los altos puestos y hacerse hombre en un momento. {Cuantos que
hoy son grandes personajes y se sientan en la poltrona andarian por su tierra escribiendo pedimentos y dando
consultas 4 peseta si no hubiesen metido la nariz en la politica!... La verdad es, querido, que el que no anda se queda
atras, y sdlo la ocasion hace al hombre, y el que no la aprovecha es un tonto. Y en dltimo resultado hay que tomarlo
todo con calma... con calma... con calma; porque lo que es de tomarlo & pechos no se saca nada... La fe es muy buena
para salvar las almas, pero los cuerpos... nequaquam. En la politica pienso yo que no basta ya aquello de ver y creer,
sino que es necesario ver y tocar... ¢no es verdad, mi amigo, no es verdad?... jeh! jeh! jeh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntdbale ya el deseo de marcharse. Sintié al mismo tiempo sed, porque
el salchichon hacia ampolla en la lengua.

—¢Podrian traerme un vaso de agua, senor cura?

—No blasfeme usted, sefiorito... jQué agua ni qué ocho cuartos! El agua para las ranas y el vino para los
hombres... Va usted 4 beber uno de misa mayor que tengo reservado para los amigos que estimo de veras...

—Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.

—Esté4 usted en un error, seforito... en un error muy grande. Para apagar la sed no hay nada mejor que el vino;
estd probado. No diré que si usted bebe ese peledn que traen los arrieros de Toro, lleno de campeche y otras
porquerias, no quede usted peor que antes; pero en tratdndose del vino de Rueda legitimo y con diez afios en la
bodega, como el que tiene delante, diga usted que es una bendicién del cielo, y que apaga la sed lo mismo que hace
discurrir 4 un borrico... jCalle!... jpues si no le he traido copa para beberlo!... {Valate Dios... valate Dios... valate
Dios!...

El cura se levantd, fué otra vez 4 la alacena y sac6 de ella una copa extraordinariamente sucia. Después de haberla
mirado al trasluz, fué 4 lavarla 4 la jofaina con el mayor sosiego. Octavio bebi6é una copa del vino de misa mayor, y,
en efecto, no le apagé la sed: La impaciencia y la rabia ayudaban también & abrasarle las entrafias.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razén, sefiorito. La politica trae muchos disgustos; pero en ultimo resultado
vienen 4 recaer sobre los que dependen de ella y tienen el pan de cada dia ligado & la voluntad de un cacique. Mas
no sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una persona independiente por su fortuna, como usted, pongo
por caso, sefiorito. Manana le da un disgusto la politica & un hombre como usted; pues se mete en su casa muy
tranquilo, diciendo: jAhi queda eso!... Ademas, no es facil comprender hasta qué punto facilita el camino de los altos
puestos la circunstancia de gozar una buena renta el que los solicita... Créame que, averiguado que un hombre es
rico, los obstaculos desaparecen de su vista como por encanto... Pero asi que se susurra que es pobre, todo el mundo
corre & ponerle el pie delante para que caiga de narices. Yo no sé lo que tiene la pobreza, que & todos huele mal. ;] No
es verdad? ¢eh? ¢eh?

La charla del clérigo habia conseguido marear & nuestro joven, poniéndole en completo desorden las ideas. La
impaciencia que le devoraba desde el comienzo de la escena, le habia ido subiendo la sangre & la cabeza y bullia
dentro de ella haciéndole pensar en cosas extrafias bien lejanas del asunto que debia ocuparle. Mientras la voz
cascada del cura le martirizaba los oidos, estaba pensando en un perro que habia encontrado por el camino con una
pierna rota. ¢Quién habria puesto de aquel modo al infeliz animal? Tal vez algin muchacho le tiraria una piedra.
iVaya una proeza!

Poco & poco se fué apoderando de su espiritu una gran repugnancia, una repugnancia invencible. Al mismo tiempo
empezé 4 brillar en sus ojos la firme decisién de no decir palabra de su gravisimo asunto al hombre de sotana que
tenia cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se habia equivocado. Alli no encontré el salvador que buscaba.
Todavia, no obstante, permanecio clavado en la silla como si el cuerpo se negase & obedecer las 6érdenes apremiantes
del espiritu. El clérigo prosiguioé diciendo:

—El tnico joven que en esta comarca se encuentra en condiciones de ser un hombre influyente en la politica es
usted, sefiorito. Ya sabe que no soy adulador y que se lo digo como lo siento... No porque la modestia lo tape se deja
de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por Dios, en ese rebafio de charlatanes y chorlitos como
el hijo de D. Lino Pereda, porque entonces no conseguird nada... Si usted comprende sus intereses, no debe
separarse del partido de los hombres serios y respetables... Los partidos avanzados estan llenos de jovenes, y para
que uno de ustedes llegue & brillar es necesario que sea una eminencia, y aun asi jamds adquiere respetabilidad. En
cambio el partido catélico tiene consigo toda la riqueza del pais y toda la aristocracia, pero le hacen falta jovenes,
por lo cual no es dificil que un muchacho de valer como usted logre distinguirse pronto... Créame a mi, senorito,
créame a mi... Es el Evangelio lo que usted estd oyendo. Para alcanzar dentro de pocos afios una posicion brillante y
mandar como jefe en este distrito y acaso en la provincia, no tiene mas que hablar con prudencia, alternar con las
personas sensatas del pueblo, cumplir con los preceptos de la Iglesia y dejarse estar... dejarse estar... Lo demas
corre de nuestra cuenta... Los curas valemos poco... es verdad... pero todavia... todavia... todavia... Hoy por hoy, lo
que le conviene es apoyar con decision la candidatura del senor conde de Trevia... Hara usted un gran favor a la
buena causa y adquirird la consideraciéon de todos los hombres sensatos. Mafiana sera otro dia... El conde no ha de
ser siempre diputado, seinorito... y cuando llegue la ocasién, todos arrimaremos el hombro y le ayudaremos &
empinarse...

Octavio sintié un fuerte estremecimiento al oir el nombre del conde de Trevia, como si despertase de un sueiio



profundo. De pronto se alzé de la silla y dijo con tono resuelto que no admitia réplica:

—No me siento bien en este momento, sefior cura. Otro dia hablaremos del asunto que aqui me trajo. Hasta la
vista.

Y sin aguardar contestacidn salié como un huracén por la puerta, dejando altamente sorprendido al clérigo. Al
llegar & la calle, sin detenerse un punto, diése & correr por la margen del riachuelo en direccién & la montafia.
«Después de todo, se iba diciendo, el conde atin no sabe quién es el amante de su mujer.»

Y los que por alli cruzasen & la sazoén observarian, no sin sorpresa, que el palido semblante del senorito
resplandecia como el de las estatuas de los héroes, y su cuerpo afeminado parecia hecho de acero al escalar los
primeros riscos de la Pefia Mayor.

XVI

Las heces del caliz.

SALIERON solos. El conde habia dormido mal y necesitaba todavia algun descanso. Les dijo, por medio de uno de

sus monteros, que podian ir andando, pues no tardaria en alcanzarlos.

La mafiana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que cerraba herméticamente el horizonte no era, sin
embargo, muy espeso: la luz pasaba por €l sin trabajo. Del lado del Oriente se percibia la redonda masa inflamada
del sol, prisionero entre cendales plomizos. Un vapor trasparente y azulado llenaba todo el espacio y descomponia y
borraba los contornos de los objetos dejando en ellos inicamente el color, y &4 veces sélo la mancha. Alld en los
rincones del valle todavia se observaban algunos jirones de niebla, algunos pedazos blancos de muselina que no
consiguieron levantarse y que se movian temblorosos entre el amarillo follaje de los arboles. La claridad sembraba
de variados matices el llano y las montailas, compensando en cierto modo la monotonia del cielo. Sobre el color
verde dominante de las praderas resaltaban las grandes manchas negras y rojas de la tierra labrada. Al lado de las
blancas rocas calizas se alzaban los grupos de arboles vestidos 4 medias de hojas amarillas. La tierra traspiraba
copiosamente. El musgo de las laderas ahumaba bajo los tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo de hierba pendia
una gota de agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que salia de sus bocas se cuajaba en la atmoésfera. La
condesa iba cefida por un riquisimo abrigo forrado de pieles, y ocultaba su rostro, encarnado como una cereza por el
fresco de la mafana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de paja. Pedro, en traje de cazador, marchaba
llevando sobre el hombro una carabina de dos cafiones y la de su sefiora, que era un primoroso juguete encargado
exprofeso por el conde 4 Inglaterra. El semblante del mayordomo expresaba una melancolia grave y profunda que su
pareja no echaba de ver, & juzgar por el tono indiferente que imprimia & las palabras que de vez en cuando cruzaba
con él. Pocas eran las que habian salido de los labios de Pedro en la media hora que llevaban de camino. Marchaba
distraido, con la mirada perdida en las nieblas del horizonte, absorto en vagos y tristes pensamientos. Los celos le
tenian asida el alma desde el encuentro que por la noche tuviera con Octavio. Mas era su amor tan timido, & pesar de
las victorias alcanzadas, que no osaba decir una palabra de tal escena 4 la condesa. Su corazon sencillo no tenia
conocimiento de las mil estratagemas que se emplean tan 4 menudo para sorprender los pensamientos y las
intenciones de los otros, sin dejar ver las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal rechazaba por instinto la
perfidia. Asi que, ante la presuncion de ser engafiado por la mujer que amaba, su pensamiento se revolvia aturdido
como el pajaro que penetra casualmente en una sala.

Al fin la distraccién llegé & ser tan manifiesta que la condesa se le quedé mirando un rato y le preguntd con
inquietud:

—:Qué tienes?

—¢Yo?... Nada.

—Si tal... Algo te pasa... ¢Por qué estas triste?

—No estoy triste.

—jOh! No puedes engafiarme, Pedro. Si no te pasara algo que te causa pena, dada la suerte que hemos tenido de
salir solos, irfas contento como otras veces... A menos—afiadié lanzadndole una mirada entre candida y maliciosa,—&
menos que no te vayas cansando de mi.

Pedro se puso rojo y balbucié algunas palabras incoherentes para protestar de aquella suposicion que le lastimaba
el alma. Laura se cercioré aun mas de su tristeza, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo con mimo:

—Vamos... dime, querido, ¢qué tienes?

El mayordomo dié todavia algunos pasos sin contestar. Una ldgrima tembld en sus negras y largas pestaias, y bajo
rodando silenciosa por la mejilla. Laura al verla exclamé con sobresalto:

—:Qué es eso? ¢Por qué lloras?

—Porque no me quieres.

El semblante de Laura se serend, y medio riendo repuso:
—¢Y como has llegado & averiguar eso, picaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aqui en el lado izquierdo un dolor tan vivo, que parece que me estan
abriendo el pecho con garfios... Quiero mdas morir que padecerlo... Escucha; voy & hacerte una pregunta... Segun
como contestes, asi me mataras 6 me daras la vida... (Prometes decirme la verdad?... ;Lo prometes por la salud de
tus hijos?...



—No necesito jurar para decir verdad... pero si... te lo juro por la salud de mis hijos... Habla...

—¢Estds enamorada 6 sientes algun interés por el hijo de D. Baltasar Rodriguez, por ese joven rubio que viene a
menudo al palacio?

—No.

La condesa pronuncio esta negacion con tal fuerza y mostrando tanta seriedad, que Pedro, sintiendo de improviso
una alegria inmensa, infinita, quedd, sin embargo, confuso. No supo mds que decir mirando al suelo:

—iPerdéname!

—Estas perdonado; pero mira... no vuelvas a hacerme preguntas tontas... Tenemos demasiadas cosas en que
pensar, para ocuparnos en llorar celos ridiculos.

No necesitdé mdas el mayordomo para quedar enteramente sosegado. La palabra de la condesa hizo la luz en su
atribulado espiritu, y dejo escapar un suspiro de satisfaccién, como si le hubiesen quitado una losa de plomo de
encima de los hombros. Ni se atrevio, ni quiso preguntar mas. Tenia bastante con la mirada limpida y franca que su
duena le dirigié6 al responderle. Torné & brotar en su pecho la pura alegria que siempre le acompaiiaba,
manifestandose al exterior de una manera infantil. Empezod & charlar por los codos y & caminar con mas celeridad. De
buena gana hubiese dado brincos. Cuando alguna rama 6 vastago importuno interrumpia el camino, ya de muy lejos
se daba & correr para separarlo y que la condesa pasase coOmodamente. Si percibia entre las zarzas alguna
madreselva, aunque se arafiase las manos, ya estaba saltando & cogerla para ofrecérsela. Otras veces procuraba
quedarse atras para contemplarla & sabor. La condesa sentia sobre su espalda la mirada amorosa del joven, y
sonreia.

Caminaban por la margen del rio, cuyo declive hasta entonces habia sido bastante suave. Poco & poco, y 4 medida
que se iba estrechando la cafiada, fué haciéndose mds agrio y mas violento. Cesaron las praderas y empezaron los
bosques de hayas, que se extendian por entrambas laderas hasta perderse de vista. Los perros se internaron por
ellos rastreando algin corzo 6 robezo; pero Laura no queria cazar, y Pedro los hizo venir inmediatamente con un
silbido.

—¢No te parece que dejemos la caza para cuando é/ venga? Subamos mientras tanto al lago; no me canso de verlo.
En la primer cabafia que encontremos podemos dejar dicho dénde estamos...

El mayordomo lo hallé todo muy bien, y siguieron andando. La selva ofrecia un aspecto magico. El otofio, dorando
por entero muchas de sus hojas, haciendo palidecer levemente & otras y dejando verdes las menos, la habia
convertido en un rico manto de brocado que cubria los formidables hombros de la montafia. El rumor que de ella
venia no era, como en la primavera, dulce, sino desapacible. Los olores, acres y punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que estaba sembrado el camino. Al cabo de algun tiempo
terminaron los bosques y empezaron de nuevo las praderas, que se apartaban bastante de las del llano, pues no eran
como éstas de un verde claro, sino oscuras y tersas: la hierba, en extremo tupida y menuda. Asi que dejaron el
bosque toparon con una cabafia, donde hicieron alto. El pastor les sirvio leche acabada de ordefiar, y quedé avisado
para decir al conde y & sus monteros que no tardarian en descender. Y continuaron su interrumpida marcha por la
senda que serpeaba & la vera del arroyo. La pendiente se hizo muchisimo méas agria. El arroyo, en vez de desatarse
sereno y cristalino como abajo, se despefiaba en espumosos tumbos asordando a los viajeros, los cuales se detenian
con frecuencia a tomar aliento. Con el pecho anhelante y las mejillas palidas, quedabanse uno frente & otro
sonriendo.

—¢Estas fatigada?

—Algo.

—¢:Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... Td me juzgas demasiado débil, Perico... Es necesario que te vayas convenciendo
de que soy una aldeana en toda la extension de la palabra... Y si no, mira... mira...

La condesa emprendia & correr desaforadamente por el monte arriba; pero a los pocos pasos dejabase caer
jadeante sobre el césped, llamando burlén y cazurro al joven porque se estaba riendo. Entonces éste acudia &
levantarla, cogiéndola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacia la pesada: era necesario tomarla por la
cintura para ponerla en pie. El viento del puerto, cargado de aromas saludables, los tornaba retozones como
cabritillos. Escuchdbase & lo lejos el sonido de los cencerros y veianse pastar tranquilamente algunos ganados.
Dejaron las margenes del arroyo y se pusieron & ascender por una de las laderas, siguiendo un estrecho sendero que
hacia eses. Pronto se borro el sendero y tuvieron que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar con la niebla... Ya la ves ahi cerca...

—¢Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura més de doscientos pasos y de que el corte de la Pefia se encuentra a
estas horas banado por el sol... Pero si tienes miedo & la humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningin modo... ¢(Crees que vamos a ver el sol de veras?... Pues adelante.

En efecto, después de subir algo méas por un aspero repecho, vestido casi todo él de tojo y retama, lo cual hacia
muy penosa la ascension, tocaron en la niebla y se internaron por ella. Pedro cogi6 de la mano 4 la condesa para que
no cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron himeda la cara y las manos y se rieron como si les hubiese
pasado alguna cosa placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ;Sera cierto que estamos dentro de una nube?

—iYa lo creo!

—¢De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?

—c¢Pues de qué otras quieres que sea?

—ijAve Maria!

Asi como el mayordomo lo habia predicho, no se habian pasado diez minutos cuando la niebla comenz6 &
enrarecerse, convirtiéndose en una gasa sutil que dejé percibir en vagorosa indecisién las penas y los arbustos.
Sintieron en el rostro calor, como si se aproximasen & un horno, y observaron que el leve vapor que aun los envolvia
se agitaba. Alld arriba, delante de si, vieron una gran mancha de oro. Y de repente, despojandose de su cendal
gaseoso, como el que deja caer una tinica de los hombros, quedaron anegados en luz, surgiendo como dos manchas



negras en medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La condesa lanzé un grito de entusiasmo. Después,
acercandose mas 4 su amante y empinandose sobre la punta de los pies, le dié un beso claro y sonoro en la mejilla.
Pedro la estreché contra su corazon. Era la primera caricia que se hacian desde que salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo corte de la Pena. El espectaculo que entonces hirio
su vista fué uno de los mas hermosos, y sin duda el mas sublime que pueden ver los humanos. Por toda la regién que
la vista abrazaba se extendia un mar de leche, ligero y fluido, que cerraba por entero el horizonte. Sobre este mar
resplandecia la esfera luminosa del firmamento, donde nadaba el sol, arrastrando con orgullo su majestuosa
cabellera de oro. All4 & lo lejos, de uno y otro lado, se alzaban sobre el mar de leche algunos negros 6 jaspeados
islotes que eran, sin duda, las crestas de las montafias mas elevadas de la cordillera cantdbrica. Parecia que
echandose 4 nadar se podia llegar & ellas al instante. El sol no tefiia por igual la superficie de aquel océano nubloso:
en unas partes lo matizaba levemente de rosa, en otras de oro; & trechos lo dejaba en sombra y a trechos lo hacia
arder en resplandores. Nuestra pareja se hallaba sobre la misma cresta de la Peia Mayor, que formaba una de las
varias islas de que estaba sembrado. Debajo de ellos, & los cuarenta 6 cincuenta pasos, las olas de leche y rosa
cercaban la Pefia y la batian dulcemente con su hdlito sutil. Nadie imaginara que dentro de ellas, alld en el fondo,
dormian las aguas tristes y pesadas del lago Ausente su eterno sueio inalterable.

El corazén de los amantes se estremecié de alegria delante de aquel cuadro prodigioso, tan lejano de los que se
acostumbran & ver en la tierra. jLa tierra! La tierra no existia en aquel sitio: era un mito sombrio, una pesadilla de la
imaginacién. {Quién se acordaba de la tierra! Alli no habia mas que cielo; cielo arriba, cielo abajo, cielo en todas
partes.

Sentados sobre la Pefia bebian por su entreabierta boca el aire de las alturas, nitido y fresco como el aliento de los
angeles. La luz se desprendia en efluvios infinitos por los orbes azules, haciéndoles centellar. La soledad y el
silencio, tan amargos en la tierra, eran alli dulces y amables. Ningtn ruido terrestre profanaba la majestad de
aquella gloria. So6lo la mente, mejor que los oidos, escuchaba un rumor solemne, una musica grave y melodiosa,
como el himno que las esferas entonan sin cesar al Eterno.

Poco 4 poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un deliquio voluptuoso, dulcisimo, se apoderd de sus
sentidos, dejando despierta tan sélo la fantasia; y empezd a sofiar. Imagindse que ella y Pedro no llegaban del lodazal
de la tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban. Habian atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron &
posarse como dos pajaros celestes sobre aquella roca. Pero no tardarian en alzarse de nuevo para sumirse otra vez
en los senos azules del firmamento y alcanzar otros sitios de mayor gloria. Ya estaban muertos para el mundo, y sélo
bajaban 4 él de raro en raro, envueltos en la bruma de la tarde 6 en la ola de los mares, 6 atados, tal vez, 4 un rayo
de sol. Habian sondado el inefable misterio de los cielos y formaban parte del coro de los santos que cantan las
alabanzas del Sefior. Gozaban entre nubes de incienso y resplandores de la dicha perdurable reservada & los buenos.

Pero este hermoso suefio fué turbado por un pensamiento cruel que held su corazoén. Ella no podia entrar en el
cielo. Ya no era inocente y pura como en otros tiempos, y no ofreceria en remisién de sus pecados veniales una vida
de martirios y humillaciones. Habia destruido con una venganza ruin todos sus merecimientos. No era méas que una
infeliz pecadora, una despreciable adultera. Las puertas del infierno se abririan para ella cuando muriese, y quedaria
sepultada eternamente en los tormentos de los condenados.

Se estremecio de horror. ¢Seria posible que Dios la perdonase aquel gran pecado? No dudaba de su misericordia
infinita, mas para ser perdonada era necesario arrepentirse. Entonces pensd vagamente en huir de su amante y
hacer penitencia. Acercése mas a él y le pregunté con voz temblorosa:

—¢Te has confesado, Pedro?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo & Dios enormemente... porque estamos en pecado mortal... Si ahora nos muriésemos
irlamos & dar al infierno.

—Yo si... TG no, porque eres una martir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que td, porque he jurado delante de Dios guardar fidelidad & un hombre y he
violado este juramento... Soy una mujer despreciable que estd deshonrando & su marido... Mira, Pedro, te quiero con
toda mi alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaria desde ahora mismo & ganar el pan, como la ultima
labradora, con el sudor de mi frente... aiin mas, me resignaria 4 mendigarlo de puerta en puerta... Pero no quiero
perder mi alma ni la tuya... No puedo amar & mi marido, pero puedo serle fiel... Lo que estamos haciendo es muy
criminal, y tarde 6 temprano caerd sobre nosotros el castigo del cielo... ¢Por qué no hemos de amarnos puramente,
sin manchar nuestras almas? Tal vez esto sea licito... Yo me informaré del confesor... Detrds de ese cielo azul esté
Dios contemplandonos. Si ahora refrenamos nuestro gusto, iremos & juntarnos 4 él después de la muerte y podremos
amarnos por los siglos de los siglos...

Pedro bajé la cabeza sin atreverse & contradecirla. La condesa le interrogaba con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo 6 bueno lo que estamos haciendo. Tu dices que es malo, y lo serd. De lo que estoy seguro es
de que si dejas de quererme iré para el infierno irremisiblemente... Y en ultimo resultado, faltdindome tu amor, el
cielo y el infierno son iguales para mi...

—ijCalla, calla!—exclamé ella tapandole la boca con una de sus manos.—jNo digas blasfemias!

Todavia prosiguieron algun tiempo hablando seriamente sin hallar ninguna solucién que les contentase. Cuando
agotaron el tema permanecieron tristes y silenciosos sin atrever & mirarse. Los ojos de entrambos se perdian en los
repliegues del océano ondulante que se extendia & sus pies y parecian seguir con atencién el vaivén de sus olas
argentadas. Al fin, la condesa volvid la cara hacia Pedro y le dirigié una tierna sonrisa. Después aproximdse mas & él
y recliné la cabeza sobre su fornido pecho, sin dejar de contemplar en silencio el espectaculo sublime de la
Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos a su espalda y se volvieron con presteza. El senorito Octavio estaba
delante de ellos. Sin esperar pregunta alguna ni hacer caso de la sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo con
tono imperioso:

—ijHuid! El conde puede llegar de un momento & otro.

—Le estamos aguardando—contesté Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene 4 matarte.



—Razén de mas para que no huya.

—iEso es, hazle frente, y después de haberle robado la honra, matalo!... Los valientes hacen las cosas por redondo.
Eres un necio y un fatuo... Si no amas la vida ahora, no mereces la dicha que has logrado... {Huye, huye, insensato!...
El valor no consiste en despreciar la vida, sino en saberla perder & tiempo.

El viento habia derribado el sombrero del senorito. El sol baflaba su revuelta cabellera dorada, que despedia
fugaces destellos como en la mafana que por primera vez le vimos. Su faz, péalida entonces por el suefio, lo estaba
ahora por la emocion. Pero sus o0jos... joh, sus ojos mudaron mucho desde entonces! Ya no eran aquellos ojos frios y
timidos que resbalaban sobre los objetos sin penetrarlos. Brillaban con inusitado fuego.

Su figura delicada y endeble alzabase soberbia en el sitio mas eminente de la roca y descollaba sobre el azul del
cielo. Los dos amantes, situados en un lugar mas bajo, desaparecian delante de él como desaparecen de los ojos del
publico los actores secundarios cuando entra en escena el protagonista del drama. La condesa, que se estrechaba,
muerta de susto y verglienza, contra su amante, le encontré desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.

—Si, pero ti conmigo.

—Yo no puedo huir... Tengo hijos... Ademads, te serviria de estorbo...

—¢Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el corazon, no llegara & tanta cobardia... El conde no tiene
derecho sobre mi vida...

El semblante de Octavio se iluminé de repente al escuchar estas palabras y pregunté en seguida con ansiedad:

—¢Esté usted segura, sefiora, de que su marido no intentara nada contra usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por ahora... Puedes marcharte sin temor.

Pedro comprendié que tenia razén; pero no hubiera cedido & no encontrarse con los ojos suplicantes de su amada.
Al fin, posando los suyos sobre ella, y envolviéndola en una mirada grave y tierna, le dijo con acento enérgico:

—Hasta luego.

Y lanzandose por la pendiente abajo, desaparecio 4 los pocos momentos.

El que sigui6 fué solemne para los dos seres que quedaban en la roca. La condesa ocultaba el rostro entre las
manos. Octavio la contemplaba en silencio. El fué quien primero lo rompid, exclamando:

—iEsta fuera de peligro! Conoce todos estos sitios & palmos. No daria con él un batallén entero, cuanto mas un
hombre. Ya no debe usted afligirse, senora...

—No me aflijo por él.

—¢Pues por quién?

—Por usted.

—iPor mi!

—Si; le he hecho 4 usted mucho dafio... Conozco que tiene usted motivo sobrado para odiarme... y le pido perdén.

—iBah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no tengo de qué perdonar & usted. Si me ha pisado el
corazon, es porque me he empenado en ponerlo debajo de sus pies. ¢Habia de ser forzoso que usted se enamorase de
mi?... Estas cosas no dependen de la voluntad... son fatales... El amor rara vez encuentra al amor en este mundo...
¢Por qué he de ser yo la excepcién y no la regla?... No se preocupe usted por mi ni se aflija... Después de todo, las
heridas que no matan de repente suelen cicatrizarse... La vida es un conjunto de lagrimas y quebrantos donde sélo
muy pocos seres privilegiados recogen algunas flores.

Aquel tono indiferente no podia engafiar & nadie. Hablaba con el corazén desgarrado. Sus palabras expiraban &
menudo en la garganta, como el eco de un sollozo reprimido. Las que llegaban & los labios venian envueltas en
lagrimas. Mientras las pronunci6 no aparto6 los ojos del nebuloso horizonte, que el sol tefiia de grana. Laura adivino
perfectamente lo que pasaba en aquel espiritu ardiente y delicado, y guardé silencio.

Al cabo de un rato, el oido de Octavio, fino como el de un tisico, percibié entre la niebla un rumor. Volvié entonces
el rostro hacia la condesa, y dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apagada:

—Hasta luego.

—¢COmo? ¢Se marcha usted?

—Si: pronto nos veremos.

Soné entre la niebla un tiro, y el sefiorito Octavio se desplomo sobre la tierra con la cara mirando al cielo.

Oyose inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino a caer de bruces sobre él, cual si fuese a hacerle una
caricia.

El conde surgi6 de la nube al instante. Llegése a los cadaveres y con un pequeio esfuerzo los hizo rodar por la
pendiente de la Pefla. La niebla los tapd en seguida. Después se oyd el ruido que produjeron al entrar en el lago.

El viento habia arrojado muy lejos las nieblas que envolvian el lago, y la noche se presenté limpia y serena. En el
oscuro manto del cielo principiaron & encenderse, como lejanas luces trémulas, algunas estrellas. El héspero corria a
esconderse entre las montaiias. La luna asomaba ya su disco resplandeciente por detras de ellas.

Las aguas del Ausente dormian su suefio profundo, quietas, inmoviles como el dia en que Dios las vertié en aquella
inmensa pila de granito. No siempre estaban asi. Alguna vez, de tarde en tarde, solian despertar y esperezarse como
un monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba espumosa & las paredes que lo guardaban prisionero. Mas
ahora el monstruo callaba como un muerto, y dejaba pasar sobre su lomo bruiiido los rayos temblorosos de la luna,
que formaban sobre la oscura linfa un reguero luminoso.

Negreaban las altas montafias que lo cercan arrojando sobre él capas de sombra. El cielo parecia cortado por sus
enormes masas dentadas. Las sombras se espesaban en las margenes del lago y subian por los flancos de la roca
hasta tocar en la cima. El reguero luminoso brillaba en el centro como una cinta de oro.

Al fin la luna aparecidé toda entera sobre una de las crestas y emprendié su marcha callada por el espacio. Las



estrellas la seguian con sesgo vuelo como una bandada de pajaros. Los dmbitos del lago quedaron iluminados, y los
liquidos senos del monstruo se estremecieron levemente al recibir la caricia del astro de la noche. Alla entre la
juncia de la orilla oyése la voz dulce y aflautada de un sapo.

Pedro bajo lentamente, apoyandose con las manos en las rocas hasta tocar con sus pies en los bordes del agua, y
permaneci6 inmovil. El sapo habia repetido centenares de veces sus eternas notas romanticas. La luna alcanzaba ya
el medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los pliegues del viento. El lago titilaba bajo su blanda
caricia, y la figura triste y dolorida del mayordomo atin seguia inmévil al pie de la orilla con los brazos cruzados y los
ojos hundidos en el oscuro seno del agua.

XVII

Epilogo innecesario.

Carta de Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz, secretario primero de la seccion de literatura del
Ateneo de Madrid.

MI querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra tuya hace ya bastante tiempo, te escribo para

noticiarte un suceso que tiene preocupada hace ya algunos dias a toda la poblacidn. Ya tienes asunto interesante y
patético para tu drama, si es que no has hallado otro mejor. Figurate que mi contrincante el conde de Trevia, hombre
de caracter extravagante, y que algunos daban por loco, llegd & este pais en los comienzos del verano, con toda su
familia. La sefiora era una mujer de singular hermosura y llena de atractivos en su parte moral, si no miente la fama.
A los pocos dias de hallarse aqui comenzé 4 galantearla, segin se dice, un joven de esta poblacién llamado Octavio
Rodriguez, bastante simpatico é inteligente, pero de escasisima instrucciéon. Dicese también que la condesa no tardo
en corresponder al amor del joven, dandole de ello pruebas convincentes. Fl verano debi6 ser para los amantes
delicioso, pues Octavio frecuentaba diariamente el palacio de los condes y los acompanaba a todas partes, sin que el
marido sospechase de la fidelidad de su consorte. Algunos, sin embargo, quieren suponer que tenia conocimiento de
la falta bastante tiempo antes de consumar su venganza, y que la dilatdé por uno de esos caprichos incomprensibles
de su caracter. Lo cierto es que hace algunos dias les armdé un lazo donde fatalmente fueron & caer los
desventurados amantes. Sorprendidlos, al parecer, en las margenes del lago Ausente, donde con pretexto de la caza
realizaban sus citas, y dié 4 ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta misteriosa y terrible venganza. El
conde desaparecid, y se da como seguro que ha pasado 4 Francia & formar parte de la corte del Pretendiente. Un
mayordomo suyo, que la voz publica designa como el principal auxiliar del asesinato, también huyé del pais.

Hé aqui, pues, como & consecuencia de una tragedia espeluznante me encuentro yo en este momento sin
competidor en las préoximas elecciones. Por lo tanto, puedes considerar ya 4 tu amigo Homobono hecho un diputado
y sentado en los escanos del Congreso, no para ser, como la inmensa mayoria de nuestros politicos, un fiel
observador del derecho y estado reinantes, sino para pensar y obrar en el espiritu del derecho eterno. Te remito el
manifiesto brevisimo que acabo de dirigir & mis electores, y espero que me digas sinceramente lo que piensas acerca
de su contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el dia corrigiendo las pruebas de la Propedéutica, que saldra 4 luz dentro de un mes
proximamente, y tengo la cabeza hecha un volcan. No dejes de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HomoBono.
Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el cual no es otra cosa que la reciproca y exigible
condicionalidad para el destino humano (individual y total). El derecho quiere que todos los hombres den y reciban
mutuamente y en forma social el sistema de condiciones permanentes y temporales que su naturaleza armonica
reclama, para cuyo fin hay un organismo interior é interiormente relativo y omnilateral llamado Estado. Importa,
pues, considerar seriamente cuan interesados nos hallamos en que el Estado se organice y asiente en vista de su fin,
no en atencién de otros histéricos 6 temporales. Las perturbaciones sociales que la historia nos ofrece y las barbaras
infracciones del derecho, tienen su origen en el desconocimiento de los principios fundamentales de la ciencia
politica, & cuyo estudio he consagrado los mejores anos de mi vida.

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos principios del derecho y no las maximas practicas
de los politicos al uso, que no son sino reglas para explotar en su provecho las miserias de la corrupcién humana y
alcanzar el poder, objeto de sus afanes, me presento ante vosotros solicitando vuestro libre é inteligente sufragio
para representaros en el Parlamento. Los principios inmutables, & los que rindo fervoroso culto, me impiden haceros
ninguna clase de ofrecimiento de los que tanto abundan, por desgracia, en los manifiestos politicos. Tales
ofrecimientos no pueden menos de ser para todo hombre de recto sentido altamente inmorales, pues casi siempre se
fundan en el privilegio y la injusticia. No esperéis, por tanto, si llego & honrarme con el titulo de vuestro
representante, que alce mi voz reclamando para este distrito ninguna clase de mejora moral ¢ material que los
demads no posean: antes combatiré con todas mis fuerzas cualquier intento de llevarla & cabo, porque no quiero ser
representante de ningun interés particular y temporal, sino de los generales y permanentes en que la sociedad debe
asentarse. Lo unico que puedo ofreceros como hombre de honrada conciencia es ponerme siempre del lado de la
justicia en el conflicto diario que las diversas fuerzas sociales promueven, y procurar en la medida de las mias el
reinado de un orden mds positivo y organico entre los fines fundamentales humanos y sus sociedades relativas, para



evitar que el pueblo (sistema de familias), preocupado del fin presente, como absoluto, acabe por pensar que no hay
mas vida, ni mas fin que proseguir, ni més bien que esperar, sino las condiciones y estados temporales ¢ histéricos.

HoM0BONO PEREDA.

Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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