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V

M I K K E L

ejen	bøjede	tilvenstre	over	en	Bro	og	ind	gennem	Serritslev	By;	Grøfterne	laa	med	mørkt	Græs
og	gule	Smaablomster,	ude	over	Markerne	hvilede	hist	og	her	en	hvid	Blak,	en	Blomstertaage,
i	Skumringen.	Solen	var	gaaet	under,	og	Luften	stod	kølig	klar,	skyløs	men	uden	Stjærner.
Der	 kom	 et	 Hølæs	 kørende	 fra	 Landet	 ind	 i	 Serritslev	 By,	 langsomt	 og	 gyngende	 paa	 den

vanskelige	Vej.	Som	det	listede	afsted	i	Tusmørket	ind	gennem	den	snævre	Landsbygade,	lignede
det	et	stort	tottet,	lavbenet	Dyr,	der	trisser	af	fordybet	i	Betragtninger	og	snuser	til	Jorden.

Læsset	holdt	udenfor	Serritslev	Kro;	de	svedige	Heste	vendte	Hovedet	tilbage	og	smagte	paa
Bidslet,	de	kunde	nok	 lide	at	staa.	Kusken	 lindede	sig	ned	paa	Hamlen,	skrævede	til	 Jorden	og
gjorde	Tømmen	fast.	Saa	vendte	han	sig	mod	Bislaget	og	raabte	ind	og	snød	Næsen.

Er	der	nogen	til	færds	—	kanske?
Hvad	—	der	gik	Lys	i	Ruderne,	havde	de	tændt	Lys	derinde?	I	det	samme	kom	en	Pige	frem	i

Døren.	Kusken	ønskede	sig	en	Dram.	Mens	han	ventede	paa	den,	blev	det	levende	oppe	i	Læsset,
et	Par	lange	Ben	skød	sig	forsigtigt	ned	og	følte	efter	Hamlen,	selve	Personen	laa	paa	Maven	og
gryntede	besværet.	Ned	kom	han	da	og	stod	og	rystede	sig	—	et	 langt	knoglet	Menneske	med
Hætte	over	Hovedet.

Singodt,	sagde	han.	Karlen	slog	den	røde	Dram	i	sig	og	hostede	behørigt.	Om	han	ellers	holdt
videre,	Kusken?	De	kunde	jo	altid	gaa	indenfor	og	tage	en	Snaps	mere	paa	Følgeskabet.

Men	da	de	kom	ind	i	Lyset,	blev	Kusken	straks	staaende	ved	Døren	ramt	af	Ærefrygt;	ogsaa
den	 anden	 tabte	 Sikkerheden.	 Midt	 i	 Stuen	 ved	 Bordet	 sad	 fire	 fornemme	 Krigsfolk	 af	 den
sachsiske	 Garde,	 der	 fornylig	 var	 kommen	 til	 Byen.	 De	 straalede	 af	 Klæder,	 deres	 røde,
spækkede	Ærmer,	deres	Fjer	og	Skæg	fangede	Øjet	som	en	Glædesild.	Lænet	op	mod	Bordet	og
Bænkene	stod	Sværd	og	Spyd,	gedigne	Vaaben.	Enhver	kunde	se,	at	Læderstropperne	havde	et
Fald,	 der	 var	 kommet	 ved	 øvet	 Brug.	 Alle	 fire	 vendte	 Hovedet	 men	 saa	 straks	 paa	 hverandre
indbyrdes	igen	og	talte	videre.

Pigen	bragte	 to	Krus	Øl	hen	 til	Døren	og	satte	et	Lys	paa	det	 lille	Bord	der.	Hun	var	knap
gaaet	væk	igen,	før	en	af	Knægtene	henne	i	Stuen	rakte	sig	i	Sædet	og	brast	i	Latter.

Se	nu	til	ham	der,	ham	med	Hætten	—	det	gør	godt,	hvor	det	kommer!	Han	talte	tysk.
De	andre	vendte	sig	godmodigt,	men	de	kunde	heller	 ikke	 lade	være	at	 le.	Den	 lange	drak

just,	han	stod	op	med	bøjede	Knæ,	og	idet	en	stor,	spids	Næse	tonede	ud	af	Hætten	over	Kruset,
tog	hele	Figuren	sig	unægtelig	morsom	ud.	Da	han	havde	drukket,	satte	han	sig	roligt	ned.	Lyset
faldt	paa	hans	Øjne,	han	plirede	hen	til	Bordet,	halvt	fornærmet,	halvt	varmt	spottende	som	en
Mand,	der	har	Filosofi.

Da	rejste	den	ene	af	Knægtene	sig,	gik	et	Par	Skridt	frem	i	Stuen	og	tog	høfligt	tilorde	paa
sin	tysk:

Vor	Lystighed	var	ikke	ondt	ment	—	gør	De	os	ikke	den	Ære	at	drikke	et	Glas	Vin?
Danke,	sagde	den	lange	og	gik	til	Bordet	med	flere	Skrabud.	Før	han	skrævede	over	Bænken

og	 satte	 sig,	 gjorde	 han	 en	 Bøjning	 mod	 hver	 især	 og	 nævnede	 sit	 Navn,	 Mikkel	 Thøgersen,
studiosus.	Saa	henfaldt	han	 til	 at	purre	 i	Haaret	og	 slibe	Haandfladerne	op	ad	 sine	 ru	Kinder.
Han	hørte	 fire	Navne	blive	 sagt,	hvoraf	det	ene	 lød	dansk,	og	saa	et	Glas	blodrød	Vin	brænde
foran	sig.	Og	Skaal,	Skaal!

Ihr	Herren!	Mikkel	Thøgersen	drak	med	Anstand	og	rettede	sin	stageagtige	Krop,	idet	Vinen
løb	 i	ham.	Han	skød	Blikket	hastigt	over	Bordet	og	fikserede	den	ene	af	Herrerne,	den	yngste,
der	 sad	 med	 Hovedet	 støttet	 i	 Haanden.	 Det	 var	 en	 hvid,	 tæt	 Haand	 uden	 synlige	 Aarer	 eller
Knoer,	 Fingrene	 gravede	 i	 det	 lysebrune	 Haar.	 Ansigtet	 var	 langt	 —	 og	 Udtrykket	 deri	 fik
pludselig	 Mikkel	 til	 at	 huske	 en	 Linedanser,	 han	 havde	 set	 en	 Gang	 ved	 et	 Marked,	 en	 ung
Badutspringer,	 der	 sad	 ensom	 i	 en	 Krog	 uden	 at	 tage	 sig	 noget	 for	 —	 syg	 velsagtens.	 Mikkel
huskede	det	unge,	lidende	Ansigt	nu	—	netop	saadanne	Øjne	havde	han	der.	Men	Mikkel	syntes
desuden,	han	skulde	kende	ham.	Hvem	var	det,	hvor	var	det?	Han	saa’	ud	som	en	Adelsmand.

Paany	stod	Glasset	fyldt	foran	Mikkel	Thøgersen.	Han	gjorde	Besked	med	største	Høviskhed,
adspredt	af	at	huske	sig	om	og	omtaaget	ved	Synet	af	Mennesket	paa	den	anden	Side	Bordet.	Der
var	en	Mystik	om	det	brune	Hoved,	og	se	der	vendte	han	Brystet	til.	Armene	sad	i	en	paafaldende
Afstand	fra	hinanden,	det	var	en	ualmindelig	rank	Skabning,	han	havde.	Hvorfor	havde	han	Sorg,
Trækkene	var	mere	egnede	til	Lystighed.

Snakken	gik,	de	 fire	Soldater	begegnede	Mikkel	 forekommende.	Og	Mikkel	 følte	sig	 fuld	af
Tillid	overfor	disse	Tyskere,	der	jo	ikke	kunde	vide,	at	man	kaldte	ham	for	„Storken“	inde	i	Byen.
Mikkel	 sprokkede	 tysk	 meget	 gelassent,	 men	 han	 blev	 atter	 og	 atter	 adspredt,	 kunde	 alligevel
ikke	lade	være	at	tænke	paa	sit	Øgenavn	.	.	.	paa	den	anden	Side	vidste	Tyskerne	her	heller	ikke,
at	han	i	en	snævrere	Kres	var	bekendt	som	Ophavsmand	til	latinske	Oder	og	Distika	.	.	.	hvorfor
sagde	den	unge	derovre	ingenting?	—

Otte	Iversen!	Der	faldt	Navnet.	Saa	var	det	ham	alligevel.	Og	Mikkel	huskede	i	samme	Nu	en
graa,	brøstfældig	Port,	en	Mur	og	et	Spir	—	hjemme	i	Jylland	—	han	følte	sig	selv	staa	klejn	og
elendig	 der	 udenfor.	 Han	 havde	 været	 der	 nogle	 Gange.	 Det	 var	 længe	 siden.	 Kun	 en	 eneste
Gang	havde	han	set	ham	.	.	 .	det	var	altsaa	den	Junker	Otte,	han	havde	skimtet	inde	i	Gaarden
som	 en	 spinkel	 Dreng	 og	 tænkt	 paa	 siden.	 Han	 stod	 derinde	 i	 en	 Flok	 Hunde	 og	 med	 en
forpjusket	Falk	paa	Tommelfingeren.	Og	nu	sad	han	her,	højvoksen,	smal	som	en	Pige.

Knægtene	smaalo.	Mikkel	Thøgersen	tog	sig	sammen	og	drak	igen.
Kusken	viste	sig	 i	Døren.	Nu	kører	 jeg,	sagde	han,	og	dermed	satte	han	en	Pose	og	en	lille

Halmkurv	fuld	af	Æg	ned	paa	Gulvet	lige	indenfor	Døren,	hvorpaa	han	lukkede	igen	for	sig.	Det
var	Mikkels	Sager,	Udbyttet	af	hans	Tur	paa	Landet	—	der	stod	hans	Forsmædelse	ganske	nøgen
nede	ved	Døren;	han	vendte	forvirret	Ryggen	dertil.

Men	de	tyske	Soldater	lo	og	fik	en	Idé	—	Æg	var	jo	aldrig	afvejen.	Mikkel	flyede	da	Æggene



fra	sig	baade	glad	og	fornedret,	og	de	blev	drukket	allesammen,	som	de	var.	Otte	Iversen	vilde
ingen	have	og	sagde	fremdeles	ikke	noget.

Nu	sad	Mikkel	Thøgersen	paa	Bænken,	hed	og	 flov	og	venlig,	den	 lækre	Vin	befriede	hans
Tynge,	 og	 dog	 følte	 han	 sig	 ubodeligt	 mismodig.	 Hans	 Sjæl	 fløj	 de	 sorgløse	 Herrer	 imøde,	 og
samtidig	 beholdt	 han	 en	 Frygt	 for	 at	 være	 dem	 prisgiven	 —	 og	 hele	 hans	 Humør	 begyndte	 at
svømme	 og	 vugge	 i	 Rytme.	 Han	 skottede	 stjaalent	 til	 Junker	 Otte,	 forelsket	 i	 ham,	 mistroisk,
logrende	.	.	.	kendte	han	ham	mon	ikke?	—	nej,	gid	han	alligevel	ikke	kendte	ham.

Den	ene	af	de	tyske	Knægte	havde	et	Skaar	i	Overlæben	slet	dækket	af	Skægget,	han	kunde
ikke	 tale	 rent,	 Mikkel	 Thøgersen	 hørte	 hans	 utætte	 Snak	 og	 morede	 sig	 vemodigt	 —	 han	 blev
varm	af	alt,	hvad	han	saa	og	hørte.	Og	medens	Vinen	og	Velværet	løste	hans	Sind,	forhærdede
han	sig	underneden,	han	følte	en	raa	Kulde	stige	i	sig,	men	han	holdt	den	i	Bunde	og	samlede	sig.

De	tre	Tyskere	sværmede	henne	ved	Skænken.	Mikkel	Thøgersen	og	Otte	 Iversen	blev	ene
tilbage	ved	Bordet.	Ingen	af	dem	sagde	noget,	og	Mikkel	søgte	at	gaa	i	sig	selv.	Han	saa	ned	i
Mørket	 mellem	 Bordet	 og	 Bænken	 og	 fornam	 en	 bitterlig	 Ensomhed.	 Men	 han	 vilde	 slaa	 sig
tiltaals,	han	sukkede	og	trak	sine	Rafter	af	Ben	ind	under	sig,	han	tørrede	Sveden	af	Panden	og
kom	i	Orden.	Otte	Iversen	sad	og	drejede	sit	Bæger	rundt,	han	saa	fremdeles	ud	som	han	var	syg.

Da	Knægtene	kom	igen	med	nyopdagede	Drikkesorter,	skikkede	Mikkel	Thøgersen	sig	mere
samlet,	 han	 drak	 forstandigt	 og	 uden	 Uro.	 Nu	 svirede	 de	 allesammen	 tæt	 og	 tænkte	 ikke	 paa
andet.	Otte	 Iversen	 tømte	Bægret	 saa	 tit	 det	blev	 fyldt	 og	undergik	 ikke	 fjærneste	Forandring
derved.	 Clas,	 ham	 med	 Skaaret	 i	 Læben,	 stemte	 op	 med	 en	 Sang,	 det	 lød	 ikke	 saa	 lidt
besynderligt.

Mikkel	Thøgersen	tog	et	af	de	vældige	Tohaandssværd	og	vejede	det	prøvende	i	Haanden	—
de	viste	ham	Tagene.	Hver	Gang	den	hvasse	Od	vendte	imod	ham,	trak	det	ondt	som	en	iskold
Vind	ned	gennem	hans	Rygrad	—	det	undrede	ham,	han	var	nu	ellers	ikke	bange	for	Kniven.

Og	Clas	sang:

Ei	werd’	ich	dann	erschossen,
Erschossen	auf	breiter	Heid’,
Man	trägt	mich	auf	langen	Spieszen,
Ein	Grab	ist	mir	bereit;
So	schlägt	man	mir	den	Pumerlein	Pum,
Der	ist	mir	neunmal	lieber
Denn	aller	Pfaffen	Gebrumm.

De	 halve	 af	 Ordene	 sivede	 ham	 ud	 i	 Skægget.	 Og	 man	 opvartede	 med	 Krigshistorier,	 om
Fægtninger	her	og	der	—	huit,	huit	—	om	Sejre	og	Dødsfarer	og	.	.	.

Heinrich,	 husker	 du	 den	 blonde	 Lenore?	 raaber	 saa	 Clas	 ellevild.	 Jo,	 Heinrich	 mindedes
Lenore.	Historien	haglede	øjeblikkeligt	fra	hans	Mund,	Clas	og	Samuel	vendte	op	og	ned	paa	sig
selv	af	Latter.

Men	 Mikkel	 Thøgersen	 tav	 og	 krympede	 sig	 under	 dette	 Vejr	 af	 Aabenmundethed,	 han
skelede	over	til	Otte	Iversen	—	og	han	alene	blev	et	Smil	va’r	paa	det	unge,	hovmodige	Ansigt,	og
et	umærkeligt	Træk	ved	Læberne,	som	havde	Junker	Otte	sporet	en	modbydelig	Lugt.

Mikkel	havde	Møje	med	at	faa	sit	Vejr,	han	strøg	sig	atter	og	atter	over	Ansigtet.
Men	Heinrich	fortalte	væk.	Otte	Iversen	drejede	sig	fra	Bordet	og	slog	det	ene	Ben	over	det

andet.	 Da	 Historien	 endelig	 var	 ovre,	 blev	 der	 ganske	 stille,	 som	 om	 man	 havde	 mærket
Forstemtheden.	Maaske	følte	Otte	Iversen,	at	Pavsen	skyldtes	ham	—	han	vendte	sig	mod	Bordet
som	for	at	staa	ved	sin	Mening	og	søgte	stift	Fortællerens	Blik.

Heinrich	saa	ganske	betuttet	ud.	Men	nu	skar	Samuel	igennem	med	en	anden	Historie.	Han
var	 ikke	 ung,	 det	 var	 ikke	 om	 Kærlighed,	 han	 fortalte	 men	 om	 en	 vis	 sindssyg	 Slagtning,	 han
havde	været	med	til	en	Gang,	hvor	de	traadte	Tarmene	ud	af	Folk	med	Støvlehælene	og	kvalte
dem	i	deres	eget	Møg.	Denne	Beretning	gjorde	Luften	i	Stuen	ligesom	mere	raa	og	frisk	at	aande.
Clas	 kom	 med	 ivrige	 Kenderspørgsmaal,	 Mikkel	 Thøgersen	 morede	 sig	 pludselig	 over	 hans
løjerlige	Talefejl,	han	hævede	Næsen	og	brast	i	Grin	—	gru,	gru!	Da	saa	Otte	Iversen	trevent	op
og	trak	halvt	nødtvungen	paa	Munden,	og	endelig	rakte	han	ogsaa	Halsen	mod	Loftet	og	lo.	Hans
Latter	lød	som	en	Skralde.	Saa,	Punktum,	der	holdt	han	op	og	sad	indesluttet	som	før.

Lidt	 efter	 tog	 de	 afsted	 for	 at	 slippe	 ind	 i	 Byen,	 inden	 Portene	 blev	 lukket.	 Da	 de	 kom
udenfor,	følte	Mikkel	Thøgersen	igen	Afstanden	mellem	sig	og	Soldaterne,	han	holdt	sig	tilbage
og	tog	Afsked,	saa	snart	de	var	naaet	indenfor	Nørreport.	Landsknægtene	gik	videre	ind	i	Byen,
Mikkel	stod	og	saa	lidt	efter	dem,	inden	han	tog	til	venstre	for	at	komme	hjem.
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ikkel	Thøgersen	boede	i	et	Hus,	der	laa	ligeoverfor	Palisadeværket	mod	Pustervig;	der	delte
han	 Værelse	 oppe	 paa	 Loftet	 med	 en	 anden	 Student,	 Ove	 Gabriel.	 Ove	 sad	 oppe	 ved	 et
Tællelys	og	studerede	som	sædvanligt,	da	Mikkel	 traadte	 ind,	han	saa	op	 fra	Papirerne	og

læste	straks	videre.
Mikkel	smed	sig	for	den	anden	Bordende	og	ragede	nogle	af	sine	Kollegier	hen	foran	sig.	Det

var	der	han	kom	fra	i	Morges.	Og	ingenting	havde	forandret	sig	siden.
Mikkel	pustede.	Da	saa	Ove	Gabriel	frem	paa	ham	og	fejede	langsomt	sin	hule	Haand	forbi

Ansigtet.
Du	har	drukket,	sagde	han.	Han	bare	slog	fast,	at	Mikkel	havde	sviret.	Og	han	kunde	blive

ved	at	 se	med	 sine	 runde	moralske	Øjne	uden	at	 blinke,	 eller	uden	at	de	 løb	 i	Vand	en	 Gang.
Mikkel	Thøgersen	havde	haft	dette	uomskifteligt	laudable	Ansigt	foran	sig	i	tre	Aar,	Ove	Gabriels
talende	 Tavshed	 havde	 siddet	 til	 Doms	 over	 ham	 til	 enhver	 Tid.	 Ove	 Gabriels	 retfærdige	 Øjne
vilde	flytte	sig	efter	ham	og	stikke	ham	med	Forbehold,	med	lovlig	Ondskab,	til	han	visnede	paa
Stolen.	Om	lidt	vilde	Ove	Gabriel	bemærke:	Erindre,	at	det	er	mit	Lys,	vi	studerer	ved.

Mikkel	 Thøgersen	 rejste	 sig	 og	 aabnede	 Taglugen;	 han	 var	 saa	 høj,	 at	 han	 kom	 til	 at	 rage
ovenud	med	hele	Overkroppen.	Paa	den	Maade	plejede	han	at	gøre	sig	usynlig	for	Ove	Gabriel.

Oh!	 Luften	 var	 sval,	 Stjærnerne	 straalede	 højt	 over	 Hovedet.	 Til	 begge	 Sider	 skød
Straatagene	Ryg	som	Dyr,	der	sover	med	Hovedet	gemt.	Nede	i	Gaden	vankede	Vægteren	med
sin	 Lygte	 og	 lyste	 op	 ad	 de	 lukte	 Døre.	 Men	 ude	 paa	 den	 anden	 Side	 Bjælkeværket	 glittede
Vandet,	en	Stjærne	spejlede	sig	inde	mellem	Sivene	i	Graven.	Landet	laa	stille	derude	i	mosgrønt
Mørke,	 langt	 ude	 fra	 Søerne	 kom	 en	 tæt	 myldrende	 Musik	 af	 Frøerne.	 Byen	 var	 falden	 til	 Ro.
Vandet	slikkede	dæmpet	mod	Stolperne	i	Graven.	En	mjavs	Kat	vaandede	sig	langt	borte	paa	et
eller	andet	Tag.

Mikkel	 Thøgersen	 drejede	 sig	 i	 sit	 Hul	 og	 saa	 med	 Ryggen	 stærkt	 bøjet	 tilbage	 op	 mod
Skorstenen	og	Stjærnerne.	Han	svimlede,	det	var	som	gled	han	ud	med	begge	sine	nøgne	Fødder
paa	et	Bundt	Knive.	Men	det	var	ham	tilpas	—	han	kunde	ikke	holde	sin	Pine	ud.	Bedre	var	det,
om	han	hang	i	et	Reb	midt	oppe	under	Himlen,	saa	vilde	Stillingen	maaske	svare	nogenledes	til
hans	indre	Svimmelhed.	Mikkel	vendte	sig	og	lænede	Armene	mod	det	kolde	Tag.

Susanna!	 tænkte	 han.	 Susanna.	 Og	 hans	 Hu	 var	 saa	 blød,	 at	 alle	 stumme	 og	 livløse	 Ting
rundt	om	syntes	at	faa	Aande	og	Hjærte.	De	døve	Huse	holdt	sig	stille	men	udtrykte	idel	Godhed,
Stjærnerne	 glippede	 bevæget.	 Der	 bankede	 en	 Puls	 i	 den	 blide	 Stilhed;	 en	 Krusning	 løb	 over
Vigen,	selve	den	dunkle	Luft	syntes	at	fare	sammen	som	et	Væsen,	der	mindes	sin	Hemmelighed
og	sin	Skæbne.

Men	blot	 fordi	Mikkel	havde	tænkt	Navnet,	blev	han	fattig	 i	Sjælen	—	og	ond,	han	fnøs	og
rettede	sig.

Tys!	Nede	 i	Byen	 lød	Stemmer.	Raabene	medbragte	en	Forestilling	om	oplyste	Rum	og	om
noget,	der	nu	foregik.

Mikkel	Thøgersen	trak	sig	ned	i	Kamret	igen.	Ove	Gabriel	stod	nøgen	paa	Gulvet,	færdig	til	at
gaa	i	Seng,	hans	Øjne	talte	om	Fuldbragthed,	han	lyste	som	en	stille	Vokskerte.

Du	er	slemt	mager	.	 .	 .	det	er	sært.	Sjælen	vil	blive	i	dig,	sagde	Mikkel	og	smaalo	tirrende,
han	 saa	 op	 og	 ned	 ad	 Ove	 Gabriels	 Krop,	 der	 hang	 sammen	 som	 Skroget	 af	 en	 arm,	 udpint
Kælveko.	Ove	Gabriel	 stak	 sig	under	Skindfelden,	 og	da	han	var	kommen	 til	Leje,	 foldede	han
Hænderne	 og	 afskød	 et	 Vers	 mod	 sin	 Kontubernal.	 Et	 nunc	 extingue	 lucem!	 tilføjede	 han	 i	 en
mæt	Tone.

Slukke	Lyset,	slukke	Lyset!	tænkte	Mikkel,	der	skulde	ikke	mange	Pust	til.	Han	bøjede	sig	og
blæste	 Praasen	 ud,	 tog	 saa	 sin	 Pigkæp	 og	 famlede	 ned	 ad	 Stigen.	 Oven	 over	 ham	 lød	 Ove
Gabriels	satisfakte	Stemme,	han	læste	sin	Bøn.

Det	var	over	den	Tid,	da	man	maatte	 færdes	paa	Gaden,	men	Mikkel	Thøgersen	tog	sig	nu
alligevel	 Forlov.	 Han	 bøjede	 rask	 tilhøjre	 og	 ned	 ad	 Pilestræde.	 Men	 da	 han	 var	 kommen	 et
Stykke,	tøvede	han	og	stod	tilsidst	stille.	Der	var	ikke	et	Menneske	at	se,	alle	Huse	laa	mørke,	de
tætte	Trær	i	Haverne	hvilede	deres	Løvkroner	mod	hinanden.	Overalt	duftede	det	af	udsprungne
Trær,	lunkent	og	syrligt	som	efter	en	Regn.

Mikkel	gik	langsomt	videre.	Da	han	kom	forbi	Hjørnet,	hørte	han	dem	synge	Vigilie	inde	i	St.
Clara	 Kloster,	 Stemmerne	 lød	 klart	 og	 dog	 murdæmpet,	 bønligt,	 som	 kom	 de	 fra	 Fanger	 nede
under	Jorden.	Og	Mikkel	saa	Krucifikset	for	sig,	som	det	stod	dernede	og	ragede	op,	rødt	og	blaat
i	Halvlyset.

Mikkel	stansede	udenfor	en	Have,	der	laa	mellem	to	temmelig	høje	Huse	og	med	et	Stakit	ud
til	Gaden,	her	blev	han	staaende	nogle	Minutter.	Løvet	knitrede	af	og	til	sagte,	som	var	der	en
Dynge,	det	 sank	 i.	Den	duggede	Kant	af	Gavlen	 skinnede	 i	Stjærnelyset.	—	Saa	 listede	Mikkel
nølende	videre.

Nede	 omkring	 Torvet	 var	 der	 Liv	 og	 Lys	 endnu,	 det	 var	 de	 fremmede	 Krigsfolk,	 der	 ikke
kunde	 holde	 sig	 inde;	 men	 der	 var	 ogsaa	 mange	 af	 Byens	 Borgere	 imellem.	 Mikkel	 Thøgersen
vilde	dreje	om	ad	Købmagergade	for	at	gaa	hjem,	men	da	mødte	han	en	Flok	Landsknægte,	der
kom	sværmende	i	meget	høj	Stemning.

Der	har	vi	jo	vor	lærde	Ven	igen!	raabte	en	af	dem,	og	hans	læspende	Udtale	var	ikke	til	at
tage	fejl	af	—	det	var	de	fire,	han	havde	truffet	ude	i	Serritslev	og	et	Par	Stykker	til.	Clas	tog	ham
i	Armen	og	vilde	have	ham	med,	og	Mikkel	kunde	ikke	sige	nej.	De	turede	saa	lidt	omkring	ud	af
en	Bod	og	ind	i	en	anden	og	fik	at	drikke	hvert	Sted.	Mikkel	havde	god	Vilje	til	at	slaa	sig	løs	som
de	andre,	men	han	kunde	 ikke,	 fordi	han	saa,	at	Otte	 Iversen	 fremdeles	var	mørk	og	 forstemt.
Mikkel	vidste	endelig	ogsaa,	at	Herrerne	kun	gav	sig	af	med	ham,	fordi	han	morede	dem.

De	kom	over	Højbroplads,	og	her	stødte	en	spinkel	gulhoset	Svend	til	dem	og	fortalte	noget,



der	syntes	at	gøre	stort	Indtryk	—	de	tog	Fart	allesammen	op	ad	Gaden,	og	hele	Flokken	trak	om
Hjørnet	 til	Hyskenstræde.	Mikkel	Thøgersen	blev	glemt.	Han	blev	staaende	 lidt	og	saa	sig	om.
Slottet	 laa	 mørkt	 og	 stille,	 intet	 rørte	 sig	 uden	 en	 Jolle,	 der	 laa	 og	 rokkede	 i	 Graven	 ved
Bropælene.	 Taarnet	 derude	 stræbte	 roligt	 tilvejrs	 og	 saa	 sig	 ud	 med	 smaa	 rynkede	 Glugøjne.
Mikkel	mumlede	et	Par	Vers	af	Vergil	hen	for	sig	—	om	den	evige	Nat	og	om	den,	der	vaager.

Gaa	hjem	nu?	For	at	ligge	og	høre	paa	Ove	Gabriels	Snorken.	Nej,	Mikkel	bøjede	Hovedet	og
fulgte	efter	de	andre.	At	de	havde	ladet	ham	staa,	behøvede	jo	ikke	at	sige,	at	de	ikke	vilde	have
ham	med	længere.

Der	var	Lys	flere	Steder	i	Hyskenstræde.	Mikkel	luskede	forbi	de	lukkede	Porte	og	mærkede
den	 særegne	 Duft,	 som	 han	 kendte	 her,	 Duften	 af	 Bastmaatter	 og	 Muskat	 —	 der	 foresvævede
ham	en	Idé,	om	indiske	Karavaner,	Kamelgødning,	Tørke.

Ud	fra	Conrad	Vincens’	Bod	lød	Stemmer,	og	Døren	stod	aaben.	Mikkel	Thøgersen	nærmede
sig	forsigtigt	og	kiggede	ind,	alle	Herrerne	stod	rundt	i	Stuen	—	det	var	let	at	se,	at	noget	særligt
var	paa	Færde.	Mikkel	kunde	ikke	faa	sig	til	at	gaa	ind,	men	han	listede	tilside,	saa	han	kunde	se
uden	at	blive	bemærket.	Og	da	opdagede	han	en	Skikkelse	henne	ved	Siden	af	den	store	Vægt,
han	kendte	den	unge	sekstenaarige	Junker,	det	var	Kongens	Søn	Christiern.	Mikkel	for	sammen
og	 blev	 varm,	 han	 gik	 et	 Skridt	 tilbage,	 rørt	 og	 urolig.	 Og	 som	 han	 saa	 Prins	 Christiern	 der,
glemte	han	ham	aldrig	siden.	Han	stod	med	Benene	lidt	fra	hinanden,	han	var	i	hvidgrønne	Hoser
og	 røde	 Snabelsko,	 han	 stod	 med	 Brystet	 halvt	 til;	 over	 Skuldrene	 og	 ned	 paa	 Brystet	 laa	 en
Guldkæde.	I	venstre	Haand	holdt	han	en	Klase	dyre	Rosiner,	af	hvilke	han	nu	og	da	nappede	en
med	den	højre	Haand	og	spiste.	Mikkel	saa	tydelig	hans	fine,	glatte	Mund:	der	var	en	zart	Skygge
om	Hagen	som	af	mørke	Skægkim.	Men	især	Øjnene	forundrede	Mikkel	sig	over,	de	var	smaa	og
strammet	 en	 Kende	 op	 mod	 Tindingerne,	 men	 de	 skinnede	 stærkt.	 Prinsen	 havde	 et	 stort
Baghoved,	hans	Hals	var	tyk	og	rund.	Se	nu	vendte	han	Hovedet	om	mod	den	henrykt	krybende
Conrad	Vincens	og	nikkede	—	hans	Haar	var	af	en	fyldig	mørkerød	Farve.

Ak,	ogsaa	jeg	er	rødhaaret,	tænkte	Mikkel.
Hvilken	 Alvor	 i	 det	 halvvoksne	 Ansigt	 —	 nej,	 nu	 lo	 han	 og	 rynkede	 Øjnene	 —	 Ligevægt!

Besynderligt!	Saaledes	saa	et	Menneske	ud.
Mikkel	 stirrede	 og	 fik	 vaade	 Øjne,	 han	 sukkede	 ubevidst	 højt,	 mens	 han	 gav	 sig	 hen	 i

Dyrkelse.	Hvad	der	videre	skete	passede	han	nøje	paa.	Alle	Herrerne	bevægede	sig	med	Anstand
om	Prinsen,	alle	 stod	 i	galant	Position	med	Fødderne;	 saa	gik	en	 frem	og	 fejede	sine	Baretfjer
stilfuldt	 bagud	 ad	 Gulvet,	 saa	 talte	 en	 anden	 med	 smilende	 Tænder	 og	 bøjet	 forover.	 Store
Bægere	 blev	 hævet	 formelt	 i	 Vejret	 og	 drukket	 ud	 paa	 Prinsens	 Velgaaende,	 og	 han	 nikkede
ligedan	til	alle	med	Hagen	ind	mod	Brystet.	Conrad	Vincens	trippede	i	Feber	og	med	Glorie	om
Hovedet.

Men	en	var	der,	som	bevægede	sig	frit	om,	en	pukkelrygget	Mandsling	i	spraglede	Klæder.
Naar	nogen	talte	til	ham,	spjættede	han	sidelængs	med	det	ene	Ben	og	svarede	rapt	op	som	en
Mops,	der	staar	paa	Bagbenene	og	bjæffer;	Mikkel	kunde	se,	at	han	stadig	bulede	sin	højre	Kind
ud	med	Tungen,	naar	han	havde	 sagt	noget.	En	Gang	 lo	de	allesammen,	 selv	Prinsen	blottede
Tænderne,	og	Dvergen	bulede	Kinden	voldsomt	ud	—	da	lo	ogsaa	Mikkel	taknemlig	for	sig	selv.
Hvor	 Stemmerne	 lød	 opdragent	 derinde	 og	 afdæmpet.	 Der	 var	 tændt	 to	 store	 Ambralys.	 Helt
længst	tilbage	 i	Stuen	saa	Mikkel	Otte	Iversen,	han	stod	for	sig	selv	men	lod	til	at	være	 i	glad
Stemning.	Men	Mikkel	havde	ikke	meget	tilovers	for	ham	iøvrigt	lige	for	Tiden.

Længe	stod	Mikkel	Thøgersen	fortabt	og	mættede	sig	med	Farverne	derinde	og	Synet	af	de
frie	 Herrer;	 der	 faldt	 en	 lille	 Straale	 Naade	 ud	 paa	 ham	 ogsaa,	 syntes	 han.	 Da	 der	 blev
Opstandelse	 inde	 i	 Boden,	 som	 om	 de	 vilde	 gaa,	 skyndte	 Mikkel	 sig	 tilside.	 Han	 saa	 hele
Selskabet	sværme	muntert	ud	paa	Gaden	og	trække	lige	tværs	over	ind	i	den	rige	Martin	Gälzes
Bod.	Da	lagde	Mikkel	Mærke	til	Prins	Christierns	Gang.

Mikkel	drev	endnu	et	Par	Timer	om	i	Byen.	Langt	over	Midnat	saa	han	sine	tyske	Bekendte
en	Gang	til,	just	som	de	uden	at	bemærke	ham	bøjede	ind	i	et	berygtet	Smug	nede	ved	Stranden.
Det	var	kendeligt	paa	deres	Stemmer,	at	de	var	haardt	forkomne	af	Svir	nu.	Otte	Iversen	var	ikke
mellem	dem	mere.

	

Næste	Dag	saa	Københavns	Borgere	en	Vogn	ride	med	alle	fire	Hjul	tværs	over	Mønningen	af	et
højt	Hus	ud	 til	Torvet.	Der	var	nogen,	der	om	Natten	havde	skilt	den	ad,	 slæbt	Delene	op	paa
Taget	og	samlet	dem	igen	der.	 Inden	Middag	vidste	hele	Byen,	at	det	var	Prins	Christiern,	der
havde	været	Mester	for	det.
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et	var	langt	op	paa	Dagen,	da	Mikkel	Thøgersen	vaagnede.	Han	laa	noget	inden	han	blev	klar
over	sig	selv,	han	havde	drømt	saa	besynderligt,	skønt	han	ikke	huskede	noget.

Lyset	 faldt	 fra	 Taglugen	 lige	 ned	 i	 det	 elendige	 Kammer.	 Skønt	 Ove	 Gabriel	 for	 længe
siden	var	gaaet	paa	Forelæsning,	kunde	Mikkel	lugte	ham,	han	trak	med	Væmmelse	paa	Næsen.

Kunde	der	ske	noget	 i	Dag,	var	det	værdt	at	staa	op	og	byde	sig	 fal	 for	Skæbnen	derude	 i
Byen	mellem	Folk?	Mikkel	tænkte	efter.	Egentlig	var	der	ikke	hændet	noget	afgørende	igaar,	og
dog	følte	han	sine	Oplevelser	saa	stærkt.	Der	var	blevet	rykket	 i	ham,	hvad	det	saa	betød.	Alle
Værdier	 var	 gaaet	 endnu	 mere	 nedad,	 Mikkel	 følte,	 at	 han	 ikke	 kunde	 holde	 sin	 Stilling	 ud
længere.

Mikkel	lagde	sig	op	mod	Væggen	og	grundede	med	Øjnene	stift	rettet	frem	for	sig.	Lidt	efter
krummede	 han	 Hovedet	 tilbage	 og	 lukkede	 Øjnene,	 han	 var	 kommen	 i	 Tanker	 om	 Susanna.
Næsten	 i	 det	 samme	 mærkede	 han	 en	 hæftig	 gnavende	 Sult,	 han	 stod	 op	 og	 langede	 ud	 efter
Klæderne.

Mikkel	havde	ingenting,	han	levede	som	Spurvene,	fægtede	hver	Dag	hos	Gud	og	Hvermand.
Medens	han	drog	sine	røde,	forhadte	Læderbukser	paa,	overvejede	han,	hvor	han	skulde	hen	og
tigge	 i	Dag.	Han	bestemte	sig	 til	at	søge	udenfor	Byen,	hvor	Folk	 ikke	var	alt	 for	misbrugte	af
Studenter	og	andet	Pak	fra	Byen.

Det	 var	 en	 dejlig	 Majdag.	 Mikkel	 gik	 rask	 ud	 gennem	 Nørreport.	 Og	 saa	 saare	 han	 fik
Markerne	for	Øje,	blev	han	forvirret	af	Lyst,	han	kiggede	næsten	undselig	op	mod	Himlen.	Jorden
gav	Foraarsduft	fra	sig	—	hvad	var	det	han	mindedes	derved?	—	den	grønne	Rug	stod	langt	hen.
Solen	varmede	velsignet.

Mikkel	 marcherede	 frem	 ad	 Vejen	 og	 saa	 sig	 om	 til	 højre	 og	 venstre.	 Det	 var	 vist	 en
Lykkedag,	han	følte	sig	let	og	vel	tilmode.

Ja,	det	var	en	Lykkedag.	Mikkel	gik	lige	paa	og	sad	snart	bredt	bænket	i	en	Landgaard	ude
ved	Søerne,	et	lyst	Sted,	hvor	man	satte	fulde	Retter	frem	for	ham	uden	Omsvøb	og	uden	at	helde
gudsfrygtigt	med	Ørene.	Manden	skænkede	fraadende	Øl	i	Kruset	til	ham	og	følte	sig	oplivet	ved
hans	Besøg.	Her	kom	der	nok	ikke	 lærde	Folk	til	daglig	 i	Guds	Navn,	Mikkel	skrev	sig	det	bag
Øret.	Da	han	havde	spist	og	drukket	 forsvarligt,	havde	den	Dag	nok	 i	 sin	Plage	 for	 saa	vidt	—
Mikkel	vandrede	ind	til	Byen	igen	i	Fred	med	sig	selv.	Han	sugede	sine	Tænder	og	skottede	op
mod	Skyerne,	fulgte	blinkende	en	Fugl	med	Øjnene	og	talte	Latin	til	sin	udødelige	Sjæl.

Pludselig	blev	Mikkel	staaende	og	 tænkte	sig	om	—	mon	han	 ikke	netop	 i	Dag	skulde	gøre
det,	det	han	saa	længe	havde	haft	i	Sinde,	gaa	løs	paa	Jens	Andersen?	Mikkel	ventede	sig	Held	af
det,	den	store	Magister	var	fra	samme	Egn	som	han	selv.	Jo	i	Dag	skulde	det	være,	nu	vilde	han
vove	det.

Men	straks,	da	Mikkel	havde	taget	Beslutningen	og	sat	sig	i	Gang,	faldt	hans	Hoved,	og	han
tabte	 Lysten.	 Under	 mange	 Tvivl	 naaede	 han	 ned	 i	 den	 Gade,	 hvor	 han	 vidste,	 Jens	 Andersen
boede.	Da	han	stod	udenfor	Døren,	var	alt	hans	Mod	borte,	men	han	var	sat	i	Bevægelse	nu	og
vilde	have	Ende	paa	det.

Mikkel	Thøgersen	kom	ind	i	en	stor	Stue,	han	skimtede	Folianter	paa	Væggene	.	.	.	men	der
rejste	 Jens	 Andersen	 sig	 henne	 fra	 et	 Bord	 og	 kom	 hurtigt	 imod	 ham.	 Jens	 Andersen	 —	 en
lavstammet,	bred	Mand	med	en	vældig	Pande.	Han	var	 iført	en	Skindtrøje,	Mikkel	saa	paa	den
lange	 barberede	 Mund,	 just	 som	 Jens	 Andersen	 begyndte	 at	 tale	 til	 ham.	 Stemmen	 var	 lav	 og
klangløs,	men	Mikkel	hørte,	at	han	satte	den	ned,	fordi	det	nu	just	nu	var	en	som	ham,	han	talte
med	—	hvad	han	vilde,	hvad	han	hed,	Jens	Andersen	havde	ikke	god	Tid.

Mikkel	Thøgersen	kom	da	frem	med	det.	Om	han	kunde	faa	et	godt	Raad,	han	vilde	gærne
udenlands	og	studere	.	.	.	men	som	altid	blev	Mikkel	hentaget,	kørt	hvingelsyg	af	de	Iagttagelser,
han	gjorde	—	han	saa	et	langt,	tyndt	Krucifiks	af	simpelt	Jærn	hænge	paa	Væggen	og	kunde	ikke
lade	 være	 at	 tænke	 paa,	 om	 Jens	 Andersen	 mon	 ikke	 ved	 Lejlighed	 brugte	 det	 til	 at	 ave	 sine
Hunde	 med.	 Han	 var	 desuden	 vant	 til,	 at	 Folk	 modtog	 ham	 med	 en	 vis	 Forbavselse,	 som
„Storken“,	det	gjorde	Jens	Andersen	ikke	—	saadan	en	Mand	var	han	altsaa.	Men	Mikkel	savnede
den	ellers	saa	beklagelige	Omstændighed	nu.	Og	idet	han	talte	om	at	rejse	udenlands,	stammede
han	 hjælpeløs,	 svimmel	 ved	 Tanken	 om	 Rom	 og	 alt	 det	 der	 fuglefjærnt	 søndernede	 —	 han	 var
ellers	en	Smedesøn	oppe	fra	Limfjordsegnen	.	.	.	der	stod	han	saa	fast.

Ghm!	Jens	Andersen	slog	et	Slag	paa	Gulvet	med	Hovedet	lagt	skævt	til	Siden,	han	var	rap	og
kort	 i	Vendingen	 som	en	Kræmmer.	Mikkel	 skulede	op	og	 saa	en	 svær	Tyrehals,	 et	 tætklippet
hvidligt	Nakkehaar	 .	 .	 .	og	der	borede	 Jens	Andersen	ham	nu	 igen	 i	Synet	med	de	matte	Øjne,
Blikket	var	høfligt	og	ligegyldigt,	men	der	var	en	Magt	deri,	som	ligefrem	rasede	—	Mikkel	søgte
Redning	ved	at	gaa	under	og	se	paa	Mandens	store	bare	Ansigt.	Huden	var	farveløs	og	tæt	uden
en	eneste	Rynke.	Sorte	Tænder	 .	 .	 .	det	var	nemt	at	se,	at	han	var	en	Jyde.	Mikkel	kunde	 ikke
taale	hans	Blik	længere,	han	saa	som	fortryllet	hen	paa	Reolerne,	der	løb	rundt	for	ham.

Et	Kvarter	efter	stod	Mikkel	Thøgersen	nede	paa	Gaden.	Hvad	var	det	saa,	det	var	endt	med?
Jo	 Jens	 Andersen	 Beldenak	 havde	 hakket	 og	 snakket	 om	 Alverdens	 Ting,	 og	 tilsidst	 havde	 han
gunstig	overhørt	Mikkel!	Mikkel	havde	svaret	som	i	Søvne	men	var	dog	sluppen	til	at	gøre	god
Rede	 for	 sin	 Lærdom.	 Et	 Vers	 af	 Horats	 havde	 han	 dog	 skanderet	 forkert,	 og	 Jens	 Andersen
havde	hugget	i	Luften	med	sin	haarede	Haand	—	saadan,	da	da	da	da.

Mikkel	Thøgersen	luskede	afsted,	vaad	og	krumrygget	som	en	udsmidt	Køter.
Da	han	atter	vovede	sit	beskæmmede	Næb	ud	af	Hætten	 for	at	se	sig	om,	befandt	han	sig

nede	paa	Højbroplads.	Her	var	der	som	altid	megen	Bevægelse.	Mikkel	stod	ved	Hjørnet	af	en
Port,	han	rynkede	Ansigtet	sammen,	som	om	han	anstrængte	sig	med	at	overveje.	I	Virkeligheden
stod	 han	 halvt	 bevidstløs.	 Skam	 og	 Skuffelse	 laa	 haardt	 paa	 ham,	 og	 hans	 indre	 gigantiske
Selvfølelse	rørte	sig	som	et	farligt	Dyr.	Trods	en	Tankefuldhed,	der	fik	ham	til	at	staa	musestille,



iagttog	han	alt	om	sig,	ja	de	stærke	Farver	paatrængte	sig	hans	Syn	med	en	saarende	Klarhed	—
en	 Kælling	 skreg	 med	 Sild	 —	 hudløs,	 hudløs	 stod	 Mikkel	 Thøgersen	 der,	 skælvende	 som	 nylig
slagtet	Kød	i	den	onde	Luft.

Hør,	nu	trompetede	de	ovre	paa	Slottet,	det	gik	som	en	Torn	over	Hovedhuden.
Mikkel	 skuttede	 sig	 og	 gik	 meget	 nedslaaet	 videre.	 Vindebroen	 lodes	 ned	 inde	 fra

Slotsporten,	og	straks	dundrede	en	Flok	Ryttere	ud	paa	Plankerne,	 lutter	højfornemme	Mænd.
De	bragede	ud	paa	Gaden	og	bøjede	 i	skarpt	Trav	om	Hjørnet	 til	Højbroplads,	baade	Heste	og
Ryttere	 laa	 hældet	 til	 Siden	 i	 Svinget.	 Hvor	 de	 hoppede	 latterligt	 i	 Sadlerne	 —	 klik,	 klik.
Sværdene	dansede	forrykt	i	Stropperne,	og	de	kulørte	Kapper	slog	Hurra	i	Luften.

Mikkel	 forføjede	 sig	 op	 i	 Byen.	 Overalt	 Soldater,	 Hestespektakel.	 Selve	 Junker	 Slentz	 kom
ridende	 gennem	 Gaden	 med	 sin	 Væbner	 bagved,	 han	 var	 i	 fuldeste	 Harnisk.	 Det	 storartede
Jærnmenneske	 drejede	 Hjælmen	 til	 højre	 og	 venstre	 med	 en	 Kejsers	 Værdighed,	 Visiret	 var
slaaet	op,	og	de	grusomme	Knebelsbarter	glittede	i	Solen.	Hesten	fnøs	ud	af	Skaberaket,	den	var
heller	ikke	billig.

Mikkel	drev	Byen	 rundt	og	summede	sig.	Gade	op	og	Gade	ned.	Alle	Gaderne	mundede	 til
syvende	og	sidst	ud	mod	Volden;	indespærret	var	han	i	denne	arme,	skidne	By,	der	var	fedtet	til
med	 Fiskelim	 og	 Sildeskæl	 og	 begjort	 med	 Munke	 og	 Svin	 i	 alle	 Smøger.	 —	 Han	 saa	 op	 mod
Himlen	for	dog	at	føle	Rummet	frit.	Luften	var	fugtig.	Skyerne	drev	deroppe,	Mikkel	kom	til	at
tænke	paa	det	løse	Vand	og	gik	ned	til	Stranden	igen.

Vinden	 friskede,	Bølgerne	gik	muntre	og	krappe.	Ude	over	det	blaa,	urolige	Sund	 fægtede
Joller	sig	stundesløst	frem	og	stod	paa	Enden	og	havde	travlt.

Og	pludselig	gik	der	som	en	Taage	fra	Mikkels	Øjne,	han	huskede	sin	Drøm.	Han	havde	været
paa	 det	 fjærne	 Hav,	 og	 der	 havde	 han	 set	 et	 forunderligt	 Syn.	 Ude	 i	 Kimmingen	 skinnede	 en
straalende	hvid	Søjle,	ikke	mere	end	en	Finger	stor,	men	han	forstod,	hvor	uhyre	højt	den	maatte
rage	op,	siden	den	var	saa	ufatteligt	 langt	borte.	Den	stod	mod	Himlen	som	en	snehvid	Top	af
Sølv	og	lyste.	Og	en	kvart	Himmel	fra	den	øjnedes	en	lav	glasblaa	Kuppel,	som	maatte	være	flere
Mile	 i	Udstrækning,	hvis	man	kom	nær	 til	 den.	Medens	Mikkel	 stirrede	ud	efter	Synet	 fra	det
tomme	vandrende	Hav,	forekom	det	ham,	at	der	maatte	gaa	en	stor	Flod	fra	Havet	ind	til	Byen.
Thi	det	var	en	By,	og	den	laa	paa	den	anden	Side	Jorden.

Mikkel	Thøgersen	begav	sig	hjemad,	han	var	ked	af	at	leve	mere	den	Dag.	Han	tog	ikke	Vejen
gennem	Pilestræde,	vilde	ikke	gaa	forbi	Stakittet	og	stirre	ind	efter	Susanna	i	Dag.

Han	lagde	sig	paa	Sengen,	da	han	kom	hjem.	Ove	Gabriel	var	der	ikke,	sagtens	gik	han	ude
og	 sang	 for	 Dørene	 og	 vendte	 de	 rene	 Øjne	 i	 Hovedet.	 Mikkel	 laa	 et	 Par	 Timer	 paa	 sin	 Ryg,
mange	 Tanker	 afløste	 hverandre.	 Henad	 Aften	 kom	 Ove	 Gabriel	 hjem	 med	 Posen	 fuld.	 Mikkel
rejste	sig	uden	et	Ord	og	gik	sin	Vej.

Da	 Mørket	 var	 falden	 paa,	 befandt	 Mikkel	 Thøgersen	 sig	 et	 Sted	 paa	 Vejen	 udenfor
Vesterport.	Han	hørte	en	Rytter	komme	inde	fra	Byen	i	Galop.	Og	næppe	havde	han	vendt	sig	for
at	se,	hvem	det	var,	naaede	Rytteren	ham.	Det	var	Otte	Iversen.	I	et	Nu	var	han	sprængt	forbi.
Han	sad	foroverbøjet	i	Sadlen	og	jog	ud	ad	Landet	til.	Mikkel	stirrede	efter	ham	og	hørte,	hvor
Hesten	gav	sig	ud	af	Halsen	i	Firspringet,	Jord	og	Sten	sprøjtede	fra	dens	Hove.

Rundt	 om	 duftede	 det	 grønne	 Korn.	 Aftenen	 var	 ganske	 stille.	 Frøerne	 sang	 og	 sang	 i
uendelige	Drømme.

Da	Mikkel	en	Time	efter	gik	ind	mod	Nørreport,	hørte	han	igen	det	vilde	Hovslag	bag	ved	sig.
Han	traadte	tilside	og	saa	Otte	Iversen	komme	forbi	 i	 fuldt	Firspring	igen	og	sprænge	ind	mod
Byen.

Nogle	Dage	efter	blev	Mikkel	Thøgersen,	ogsaa	kaldet	„Storken“,	pludselig	og	uden	Varsel
relegeret	 fra	 Københavns	 Universitet.	 Det	 kom	 ham	 dog	 ikke	 helt	 uventet,	 han	 havde	 forsømt
sine	Pligter	ved	Gudstjenesten	i	længere	Tid.	Samme	Dag	saa	Ove	Gabriel	paa	Mikkel	som	paa	en
anden	læg	Mand.

Men	Mikkel	følte	sig	befriet	trods	en	hemmelig	ond	Samvittighed.	Det	første	han	foretog	sig
var	 at	 lade	 sit	Mundskæg	 staa.	Mens	den	kommende	Tid	 væltede	 Ulykker	 ind	over	ham,	Nød,
Forblindelse,	Angst,	lagde	han	sig	virkelig	ogsaa	en	ræverød	Knebelsbart	til,	to	frodige	Koste,	en
ved	hver	Mundvig,	der	haardnakket	groede	lige	nedad.
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F O R A A R S 	 S M Æ R T E

lt	hvad	Mikkel	Thøgersen	vidste	om	Susanna	var,	at	hun	hørte	til	i	Huset	hos	den	gamle	Jøde
Mendel	Speyer;	kanske	var	hun	hans	Datter.	Navnet	havde	været	ham	bekendt,	længe	førend
han	opdagede	hende	derinde	i	Haven,	det	stod	tit	og	ofte	malet	med	Kridt	paa	Husstolperne

tilligemed	sjofle	Figurer.	Navnet	og	Tegnet	blev	slettet	ud,	kom	 igen	og	blev	slettet	ud	 ligesaa
rask.	 Mikkel	 saa	 en	 Dag	 den	 gamle	 Jøde	 komme	 hjem,	 og	 før	 han	 gik	 ind	 ad	 sin	 Dør,	 lod	 han
Øjnene	løbe	over	Hjørnet	af	Huset	—	den	Gang	var	der	dog	ingenting.

Susanna	hed	hun.	Mikkel	havde	kun	set	hende	tydeligt	to	Gange.	Sidenefter	turde	han	ikke
opholde	sig	saa	længe	oftere.	Han	plejede	at	gaa	gennem	Strædet	som	den,	der	skal	igennem	og
passer	sit.	Naar	han	da	var	ud	for	Stakittet,	saa	han	som	uforvarende	derind,	og	undertiden	fik
han	 et	 Glimt	 at	 se	 af	 Susanna.	 Hun	 plejede	 at	 gaa	 ude	 i	 de	 tilgroede	 Gange	 ved	 Middags-	 og
Aftenstid.

Haven	 var	 fuld	 af	 Ukrudt,	 høje	 Skarntyder	 og	 vildtvoksende	 Peberrod;	 de	 ældgamle
Abildtræer	 hældede	 Stammerne	 tilhøjre	 og	 venstre.	 I	 Hjørnet	 ud	 mod	 Gaden	 stod	 en	 mægtig
Hyld,	tæt	som	et	Tag,	Mikkel	havde	en	Anelse	om,	at	den	dannede	et	Lysthus	ind	mod	Haven,	og
at	Susanna	undertiden	opholdt	sig	der.	Han	havde	hørt	det	pusle	derinde	bag	Løvet.	Maaske	sad
Susanna	gemt	derinde	og	kiggede	ud	—	Mikkel	holdt	ikke	rigtig	af	det	Træ.	Og	dog	drog	det	ham
til	sig,	fordi	han	tænkte	sig	hende	der.

Om	Aftenen,	naar	Mikkel	gik	forbi,	saa	han	Lys	oppe	i	et	lille	Vindue	i	Gavlen	ud	til	Haven.
Om	Natten	var	Lyset	slukket,	Mikkel	gik	forbi	og	saa	derop.

Et	Stykke	skraas	overfor	Mendel	Speyers	Hus	laa	St.	Clara	Kloster,	og	her	var	der	et	mørkt
Hjørne,	som	Mikkel	fandt	det	lykkeligt	at	staa	ret	op	og	ned	i	om	Aftenen	og	Natten.	Han	kunde
øjne	Vinduet	derfra.

Og	her	stod	han	Pintsedags	Aften	sent,	da	der	var	kommen	Ro	i	Byen.	For	Byen	havde	været
af	Lave.	Da	Solen	stod	op,	var	Gildet	begyndt,	hele	Byen	havde	 fejret	Pintse	med	Dans,	Klang,
Drukkenskab	og	Musik.	Ude	i	Haverne	nordenfor	Byen	stod	Majstængerne	saa	tykt	som	en	Skov,
hvert	 eneste	 saligt	 Menneske	 sværmede	 deromkring,	 det	 gik	 skummelt	 til	 med	 Drik	 og
Fortæring.	De	tyske	Soldater	havde	slaaet	sig	 løs,	det	kan	være,	de	havde	yppet	Livsaanderne,
før	de	skulde	i	Krigen.

Mikkel	Thøgersen	havde	vovet	sig	ud	i	den	glade	Strøm,	men	han	var	straks	bleven	Aarsag	til
jublende	 Opløb.	 Drengene	 kendte	 ham,	 og	 nu	 havde	 han	 tilmed	 lagt	 Kappen	 og	 Hætten,	 hans
røde	Ben	var	synlige	 i	hele	deres	æventyrlige	Længde.	De	gjorde	ham	til	Genstand	 for	Kultus,
Ungdommen,	de	dansede	om	ham	og	sang	en	taknemlig	Vise.	Mikkel	skrævede	afvejen	og	gemte
sig	bort	 inde	paa	St.	Nicolaj	Kirkegaard.	Her	 laa	han	det	meste	af	Dagen	 i	en	 tæt	 frodig	Krog
mellem	 Gravene	 og	 lod	 Solen	 skinne	 paa	 sig.	 Der	 var	 stille	 rundt	 om,	 Fuglene	 pippede,	 og
Fluerne	fløj	hid	og	did.	En	Glente	kastede	sig	ud	fra	en	Glug	højt	oppe	i	Taarnet	og	rejste	væk	ud
i	 Landet.	 Mikkel	 laa	 ørkesløs	 paa	 Ryggen	 og	 sank	 dybt	 ned	 i	 Græsset	 og	 Ukrudtet.	 Han	 rev
Stænglerne	over	paa	en	Plante,	der	stod	ved	hans	Hoved,	og	saa,	at	der	var	gul	Saft	i	den,	han
stak	 friske	 Spirer	 i	 Munden	 og	 tyggede	 paa,	 rullede	 Græsstraa	 sammen	 i	 Fingrene,	 og	 Tiden
forvandtes.	Byen	levede	rundtom,	af	og	til	klang	høje	Glædesraab	langt	borte.

Da	det	endelig	blev	mørkt,	 listede	Mikkel	ud	af	Byen	og	bjærgede	sig	et	Maaltid	Mad	 i	en
enfoldig	Bondegaard.	For	hver	Bid,	han	sank,	var	han	klar	over,	at	han	bedrog,	siden	han	nu	ikke
læste	længere.

—	Og	nu	stod	han	her	i	den	stille,	svale	Nat.	Byen	var	kommen	til	Ro,	og	Mikkel	vaagede	som
det	dybe	Sus,	der	bliver	i	Ørene,	naar	al	anden	Lyd	er	forstummet.	Natten	var	fuld	af	Duft	fra	de
duggede	Haver.	Det	var	meget	lyst,	Maanen	var	ved	at	komme,	det	lysnede	i	Øst	over	Haverne.

Der	kom	nogen	oppe	 i	Gaden.	Mikkel	hørte	Skridtene	nærme	sig,	han	troede	 først,	det	var
Vægteren.	Men	snart	skelnede	han	Sporeklirren.	Mikkel	vilde	ikke	ses	saa	nær	ved	Mendels	Hus,
han	 traadte	 ud	 af	 Skyggen	 og	 slentrede	 ned	 ad	 Gaden.	 Omtrent	 ved	 Østergade	 blev	 han
indhentet	 af	 ham	 bagved;	 pludselig	 blev	 Skridtene	 hurtigere,	 og	 Mikkel	 fik	 et	 Haandslag	 paa
Skuldren.	Han	vendte	sig	og	saa	til	sin	Forundring,	at	det	var	Otte	Iversen.	Saa	kendte	han	ham
alligevel;	hvad	mon	nu?

Godaften	sagde	den	unge	Junker	dæmpet	og	med	venlig	Fortrolighed	—	er	det	 ikke	Mikkel
Thøgersen?

Jo,	det	var	det.
Vi	 var	 sammen	 derude	 i	 Serritslev	 forleden.	 Og	 jeg	 har	 jo	 ogsaa	 truffet	 Dem	 siden.	 De

spaserer	en	Aftentur,	ja.	Vejret	er	dejligt.	Jeg	ved	ikke	.	.	.
Han	 talte	 sløret	 og	 med	 en	 egen	 Mildhed,	 som	 havde	 han	 været	 længe	 alene,	 han	 blev

staaende	og	bøjede	sig	en	Smule	forlegen;	det	svage	Nattelys	strejfede	Knappen	paa	hans	Dolk.
Ja,	det	er	snart	for	godt	Vejr	at	sove	i,	sagde	Mikkel.
De	kunde	.	.	.	naar	De	alligevel	gaar	ude	—	skal	vi	følges	ad	en	Tur?
Det	havde	Mikkel	ikke	noget	imod,	og	de	gik	ad	Østergade	ind	gennem	Byen.
Jeg	kender	jo	ikke	nogen	videre	her	i	Byen,	vedblev	Otte	Iversen	—	af	danske	at	være.
Aa,	nej.	Mikkel	mente,	det	kunde	have	sin	Rimelighed.	Han	tav,	og	de	fulgtes	ad	helt	op	til

Frue	Kirke	uden	at	sige	noget.
Hm!	Otte	Iversen	rømmede	sig.	Har	De	ikke	Lyst	til	at	følge	med	hjem,	hvor	jeg	bor	og	drikke

et	Bæger	Vin?	Han	talte	i	en	anden	Tone	nu,	koldere	og	som	det	lod	mismodigt.
Mikkel	saa	ingen	Grund	til	at	sige	nej,	og	de	gik	hen	et	Sted	i	Vestergade,	hvor	Otte	Iversen

laa	i	Kvarter.	Huset	var	lukket.
Vi	kan	ikke	komme	ind	uden	at	banke	dem	op,	sagde	Otte	Iversen	henvendt	til	sig	selv.	Men

jeg	har	en	Kande	Mjød	ude	hos	Hesten.
De	gik	over	den	maanelyse	Gaard	og	kom	til	et	stort	Skur	med	Halvtag.	Otte	Iversen	stødte



Døren	op.	Det	er	mig,	sagde	han,	da	en	Karl	sprang	op	fra	sit	Halmleje.	Tænd	os	et	Lys.
Karlen	skævede	til	Mikkel,	da	han	havde	tændt	Lys.	Det	var	et	stort	Staldrum,	men	der	stod

kun	en	eneste	Hest	 i	et	af	Spiltovene.	Otte	Iversen	gik	op	og	klappede	den	og	puslede	 lidt	ved
den.

Læg	du	dig	kun	igen,	sagde	han	til	Karlen.	Han	rakte	hen	i	en	Krog	og	fandt	en	lang	Træstob
frem,	klappede	Laaget	op	og	kiggede	i	den.

Jeg	 opholder	 mig	 for	 Resten	 mest	 herude	 ved	 min	 Hest	 .	 .	 .	 vi	 kan	 vel	 godt	 sætte	 os	 paa
Truget	her?	Der	er	en	Slurk	endnu,	det	er	den	brede	Ende	af	Kanden,	der	er	tilbage.	Værsaagod!

Mikkel	 drak,	 og	 den	 stærke	 Mjød	 smagte	 forførende	 godt,	 den	 løb	 ud	 i	 ham,	 han	 blev
øjeblikkelig	varm.	Otte	Iversen	drak	en	lang	Slurk	efter	ham.	Saa	sad	de	der	Side	om	Side	paa
Truget.	 Karlen,	 der	 havde	 smidt	 sig	 i	 Halmen	 igen,	 sov	 allerede	 dybt.	 Hesten	 nippede	 op	 i
Hækken	og	 tyggede	saa	stille.	Lysestumpen	brændte	 i	 sin	Klemme	paa	Væggen.	Dødsstille	var
der	rundt	om,	Gaarden	laa	hvid	som	af	nyfalden	Sne	udenfor	Døren	i	Maaneskinnet.	Det	var	over
Midnat.

Mikkel	listede	sig	til	at	se	paa	Otte	Iversen,	han	blev	mere	og	mere	underlig	ved	ham.	Men
der	var	ikke	andet	at	spore	paa	hans	Ansigt	end	pinlig	Fortænkthed,	han	kneb	Munden	sammen
og	stirrede	ned	for	sig.

Her	 er	 meget	 lummert,	 for	 Otte	 Iversen	 endelig	 op,	 skal	 vi	 gaa	 udenfor	 igen.	 Men	 lad	 os
drikke	ud	først.

De	tømte	Kanden	og	gik.	Otte	Iversen	skød	Døren	til.	Lidt	efter	var	de	ude	ved	Bymurene,	de
bøjede	tilhøjre	og	blev	ved	at	gaa	langs	med	dem,	fremdeles	tavse.

Men	Otte	 Iversen	kunde	 ikke	blive	ved	at	 tie.	Aajaja!	udbrød	han	spøgende,	og	Mikkel	 saa
ham	vende	sit	smilende	Ansigt	op	 i	Maanelyset	—	her	gaar	vi	 i	det	skønne	Majvejr;	om	fjorten
Dage	er	man	maaske	færdig	med	alting,	baade	Maaneskin	og	alting.

Mikkel	saa	forbavset	paa	den	unge	Soldat,	der	var	stanset	med	et	Sæt,	som	om	en	Skælven
havde	overfaldet	ham.

Tror	De,	jeg	er	bange	for	Krigen,	vi	skal	i?	sagde	Otte	Iversen	og	gik	igen	—	det	tror	De	vist
ikke.	Men	sig	mig	.	.	.	ja	De	er	maaske	endogsaa	gift	—	eller	er	De	forlovet?

E	—	nej,	sagde	Mikkel	næsten	skrækslagen	og	virrede	med	Hovedet
Kunde	De	da	forestille	Dem,	De	var	forlovet	og	skulde	afsted?	Jeg	er	forlovet.	Jeg	er	rejst	fra

en	Pige,	og	 før	 jeg	 tog	afsted,	 lovede	hun	mig	at	vente	paa	mig,	om	det	 saa	varede	aldrig	 saa
længe.

Mikkel	turde	ikke	røre	sig,	saa	ilde	tilmode	blev	han	over	Otte	Iversens	Forlegenhed	og	den
Bespændthed,	han	aabenbart	pintes	af.

Hun	hedder	Ane	Mette,	sagde	Otte	Iversen	noget	efter	ganske	sagte.
De	gik	videre	i	Tavshed.	Men	da	Otte	Iversen	talte	igen,	var	hans	Stemme	varm	og	svag.	Det

var	fordi	han	havde	faaet	sagt	Navnet	før.
Jeg	 er	 oppe	 fra	 Jylland,	 fra	 en	 lille	 Herregaard	 ved	 Limfjorden.	 Han	 hostede	 uroligt	 og

ventede,	 til	 Stemmen	 var	 sikker	 igen.	 Min	 Fader	 er	 død	 for	 mange	 Aar	 siden,	 min	 Moder	 har
Gaarden.	—	Han	tøvede,	betænkte	sig	tydeligt	nok	paa	at	fortsætte.

Mikkel	 syntes,	 han	 burde	 give	 sig	 tilkende.	 Men	 hvorfor	 skulde	 han	 saa	 endelig	 det?	 Han
sparede	før	Otte	Iversen	for	Ærgrelse	ved	at	lade	være.	Mikkel	tav.

De	 kom	 forbi	 Nørreport.	 Vagten	 spankede	 op	 og	 ned	 med	 Hellebarden	 i	 Armen,	 han	 stod
stille	og	spejdede	mistænksom	efter	de	to	Nattevandrere.

Jeg	har	kendt	.	.	.	vi	har	kendt	hinanden	i	over	fem	Aar,	sagde	Otte	Iversen,	lige	fra	jeg	var
Dreng.	Min	Moder	vidste	ikke	noget	om	det.	Det	gik	saa	underlig	til.	Jeg	holdt	meget	af	at	ligge
og	sejle	i	Aaen	i	en	lille	Baad,	jeg	havde,	og	paa	den	Maade	kom	jeg	helt	ned	til	Stranden.	Hun
bor	i	et	Hus	dernede	ved	Fjorden,	hendes	Fader	er	Fisker.	Der	var	det	jeg	saa	hende	første	Gang.
Hun	var	fjorten	Aar	og	næsten	voksen;	saa	saa	jeg	hende	flere	Gange	siden.	Og	saa	hændte	det,
at	vi	laa	og	medede	Fisk	i	Aamundingen	en	Gang	—	jeg	kunde	godt	faa	hende	med	ud	i	Baaden	en
Tur,	naar	jeg	kom	derned.

Otte	Iversen	tav	lidt	og	hentede	Vejret.	Mikkel	kendte	Fiskeren	særdeles	godt,	det	var	jo	Jens
Sivertsen.	Ane	Mette	havde	han	set	næsten	daglig,	men	som	lille	Pige.	Da	havde	hun	gult	Haar
og	var	rød	og	hvid	som	alle	Smaabørn.	Men	.	.	.	men	hvordan	hang	alt	det	sammen?

Saa	lige	med	ét,	da	vi	ser	os	om,	er	vi	drevet	fra	Land!	fortalte	Otte	Iversen	videre	i	betydelig
Sindsbevægelse.	Jeg	havde	nok	mærket,	at	det	blev	dybt,	men	aldrig	tænkt	over	det,	vi	laa	jo	og
kiggede	ned	i	Vandet.	Vi	var	dreven	fra	Land.	Jeg	farer	til	med	Stagen,	der	var	til	Baaden,	og	vil
støde	den	i	Bunden	for	at	komme	ind	—	saa	kan	den	ikke	naa!

Otte	nikkede	nervøst.
Det	var	Fralandsvind.	Og	der	var	ingen	at	øjne	—	Jens	Sivertsen,	Fiskeren,	bor	længere	oppe,

og	hjemme	var	han	jo	heller	 ikke.	Hvad	skulde	vi	gøre,	vi	var	saa	bange	først,	at	vi	 ikke	kunde
sige	et	Ord,	ikke	en	Gang	raabe	om	Hjælp.	Men	da	jeg	saa,	at	Baaden	blev	ved	at	drive	udad,	og
der	blev	langt	til	Land,	skreg	jeg	saa	længe	jeg	kunde,	vi	gav	os	begge	to	til	at	græde	og	klage	os.
Baaden	hældede	og	skvulpede,	fordi	vi	sprang,	saa	fortvivlede	vi	var.	Det	er	et	Under,	at	vi	ikke
fik	den	væltet	og	kom	i	Vandet	—	jeg	kunde	ikke	svømme	den	Gang;	min	Fader	døde,	mens	jeg
var	lille,	saa	jeg	har	lært	alting	sent.	Naa	tilsidst	blev	vi	jo	trætte	af	at	skrige	og	faa	Krampe	—
ret	kloge	var	vi	jo	ikke	den	Gang	i	det	hele	taget	—	vi	satte	os	ned	hver	paa	sin	Toft	og	græd	og
græd.	En	Gang	imellem,	naar	vi	saa	op,	og	Landet	var	bleven	mindre	for	os,	tog	vi	paa	Veje	igen,
saa	 længe	 til	 vi	 blev	 stakaandede	og	 trætte.	Det	 var	en	 forfærdelig	Fare.	Vi	 faldt	 vist	 i	Søvn	 i
Baaden	en	Gang	imellem,	saa	meget	vi	græd.	Nok	er	det,	vi	blev	ved	at	drive	væk.	Men	tilsidst
naaede	vi	jo	over	til	Salling	paa	den	anden	Side.

Otte	Iversen	aandede	dybt	ud.
Samme	Dag	satte	en	Fisker	os	over	igen.	Saa	gik	der	endda	fire	Aar,	før	vi	gav	hinanden	vor

Tro.	Det	var	nu	i	Foraaret.	Men	vi	er	jo	bleven	voksne	begge	to	nu	for	længe	siden.
Han	tav.	De	var	kommen	til	et	aabent	maanebelyst	Sted	 foran	Muren.	Otte	 Iversen	pegede



paa	en	Sten	—	skal	vi	sætte	os	lidt?
De	satte	sig.	Der	var	mere,	Otte	 Iversen	skulde	have	sagt,	han	sad	 i	Tanker.	Mikkel	vidste

ikke	 noget	 at	 bemærke,	 han	 saa,	 hvor	 raadvild	 Hr.	 Otte	 sad	 og	 borede	 med	 en	 Finger	 i	 en	 af
Slidserne	paa	Knæet.	Der	er	ingen	Forskel	paa	ham	og	mig,	tænkte	Mikkel,	vi	har	det	ens	begge
to,	Gudbedre,	og	vi	er	ens.

Men	jeg	maa	ikke	faa	hende,	sagde	Otte	noget	efter,	dybt	nedslaaet,	eftertænksomt,	stædigt.
Min	Moder	sætter	sig	imod	det,	fordi	det	er	under	min	Stand.	Jeg	kan	ikke	faa	Gaarden,	hvis	jeg
gør	det.	Saa	hørte	jeg,	at	Kongen	lavede	til	Krig.	Og	om	jeg	saa	skulde	begynde	allernederst,	der
var	en	Udvej.

Otte	Iversen	havde	nu	sagt,	hvad	han	kunde	sige.	Resten,	Menneskets	 fortærende	Længsel
efter	den	Pige,	hvis	Navn	han	næppe	 formaaede	at	udtale,	hans	Blods	Sygdom,	 fattede	Mikkel
gennem	Sympati.

Hvem	ved,	hvad	Lykken	kan	have	til	en,	sagde	Otte	Iversen	i	en	træt	Tone.	Han	hældede	sig
forover	med	de	sammenlagte	Hænder	mellem	Knæene.

Gaarden	 er	 gammel	 og	 forfalden,	 vedblev	 han	 rusten	 i	 Mælet.	 Der	 er	 ingen	 Skik	 paa
nogenting.	Han	for	gysende	sammen	og	gabede	højt.	Skal	vi	gaa!

De	gik.	Maanen	var	blegnet	paa	Himlen,	Solen	vilde	til	at	komme.	Der	begyndte	at	lægge	sig
en	 tynd,	 rosenrød	 Taage	 over	 Byen	 før	 Gryet.	 Mikkel	 kunde	 mærke	 paa	 Otte	 Iversen,	 at	 han
fortrød	sin	Meddelsomhed	nu.	Han	sagde	snart	Farvel	og	gik.

Mikkel	havde	ingen	Steder	at	gaa	hen.	Han	lagde	sig	ind	i	Krogen	paa	Kirkegaarden,	det	var
lyst	nok.	Just	som	Solen	brød	ind	over	Byen,	sovnede	han	hen.
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raveren	 kom	 op	 paa	 Kirkegaarden	 ved	 Middagstid	 og	 saa	 det	 lange	 ubevægelige	 Legeme
derhenne	 i	 Ukrudtet.	 Han	 gik	 derhen	 i	 den	 Tro,	 at	 det	 var	 en	 død;	 men	 Manden	 sov	 kun,
Øjenlaagene	zitrede	lige	mod	Solen.
Mikkel	drømte,	at	han	steg	op	ad	et	stort	stejlt	Bjærg,	han	vadede	alendybt	i	den	løse	Sne.

Men	da	han	var	kommen	næsten	op	paa	Toppen,	satte	han	sig	ned,	nu	kunde	han	ikke	mere.	Højt
over	 hans	 Hoved	 gik	 Stien	 skraat	 ned	 til	 venstre;	 for	 at	 komme	 blot	 dette	 Stykke	 højere	 op,
maatte	han	en	lang	Omvej,	helt	rundt	om	Bjærget.	Han	havde	opgivet	det,	han	sad	plantet	med
begge	 Benene	 i	 Sneen,	 og	 det	 var	 forbi.	 Stien	 ovenover	 ham	 stod	 i	 en	 Brand	 af	 Snefog,	 al
Bjærgets	frostfine	Sne	var	oprørt	til	Bunden.	Ned	langs	Stien	kom	en	lang	Række	unge	Piger	 i
sorte	 Kaaber,	 og	 mens	 de	 under	 megen	 grusom	 Munterhed	 fægtede	 sig	 frem	 i	 de	 stejlende
Snehvirvler,	 fløj	 Kaaberne	 nu	 og	 da	 tilside,	 deres	 Legemer	 var	 ganske	 skoldrøde	 af	 Kulde.	 De
blev	 ved	 at	 komme	 ned	 fra	 Bjærget	 i	 en	 uendelig	 lang	 Række,	 nogle	 smilede,	 andre	 lo.	 Alle
lignede	de	Susanna,	og	dog	var	ingen	af	dem	hende.

Da	 Mikkel	 vaagnede	 hen	 paa	 Eftermiddagen,	 huskede	 han	 Drømmen	 tydeligt	 og
foruroligedes	af	den.	Det	bares	ham	 for,	at	han	aldrig	skulde	komme	Susanna	nærmere,	 skønt
han	følte,	at	hun	var	hans	Skæbne.	Mig	vil	det	nok	gaa	galt,	tænkte	han	fuld	af	bange	Anelser.
Der	hang	Ulykke	over	ham,	og	dog	havde	han	spaaet	 sig	selv	 større	Lyksalighed	end	de	 fleste
andre	Mennesker.	Og	pludselig	faldt	det	paa	ham	som	et	dunkelt	sørgeligt	Fremsyn,	at	han	vilde
komme	til	at	dø	for	egen	Haand.

	

Ikke	 langt	 fra	 Stejlebakken	 udenfor	 Vesterport	 laa	 Rakkerkulen.	 Nu	 i	 Sommertiden	 stod	 den
mestenstid	 fuld	af	Taage,	 saa	at	man	 ikke	kunde	se	Aadslerne	dernede.	Ved	den	Kant,	der	 laa
nærmest	Vejen,	havde	Rakkeren	rejst	en	Stage	med	Hovedskallen	af	en	Hest	for	at	vise	Folk	fra
at	 falde	 derned.	 Mikkel	 gik	 tit	 forbi	 —	 han	 opholdt	 sig	 helst	 paa	 Kirkegaarden	 eller	 ved
Retterstedet,	 hvor	 han	 kunde	 være	 i	 Fred	 for	 Folk.	 Lidt	 efter	 lidt	 kom	 Mikkel	 til	 at	 føle	 en
besynderlig	Venlighed	for	Hestehovedet	der	paa	Stagen;	det	var,	som	vidste	han	noget	tilfælles
med	 det	 døde,	 afmægtige	 Hovedben.	 Kraniet	 gabede	 vidt	 som	 en	 stadig,	 lydløs	 Vrinsken	 fra
Helvede,	 Øjenhulerne	 gloede.	 Tændernes	 Blottelse	 manede	 om	 den	 evige	 Varme	 hos	 Satan	 —
selv	Næsen	vilde	den	stikke	med	i	sin	benede	Ondskab.	Men	Mikkel	var	hemmelig	til	Vens	med
den.

En	Aften	traf	Mikkel	Rakkeren	ifærd	med	at	flaa	en	selvdød	Helmis.	Han	gav	sig	i	Snak	med
ham,	men	 Jerck	 vilde	 længe	 ikke	 tage	Notits	 af	ham.	Det	 var	 en	ordknap	Mand,	 Jerck.	Et	 lille
Stykke	henne	havde	han	sin	Hytte.	Men	den	Aften	spiste	Mikkel	Hestekød	ved	Rakkerens	Bord.
Siden	sluttede	han	sig	til	ham	en	sjælden	Gang	og	hjalp	ham	ved	Bestillingen.	Natmanden	havde
en	vis	indesluttet	Forstandighed	i	sit	Væsen,	Mikkel	regnede	ham	for	sin	Ven.

En	Dag,	da	de	flaaede	Skindet	af	en	Hest,	blev	Mikkel	siddende	længe	med	Kniven	i	Haanden
i	dybe	Tanker.

Han	var	kommen	til	at	huske	den	Gang,	Anders	Graas	Hest	blev	syg	og	kunde	 ikke	 leve	—
derhjemme	paa	Egnen.	Anders	Graa	undte	sig	selv	at	aflive	den,	han	skød	den	en	Armbrøstbolt	i
Stjærnen,	 og	 i	 samme	 Nu	 hug	 den	 Tænderne	 i	 Sneen.	 Jorden	 tog	 Hovedet	 først,	 og	 saa	 drev
Kroppen	bagefter,	idet	Stivelsen	gik	af	Haserne.	Ja	.	.	.	ja	Jorden	ved	nok	Besked,	skønt	den	tier
stille.	 Vi	 har	 vor	 Forlov	 en	 Tid,	 og	 jo	 gladere	 vi	 er,	 des	 hellere	 hopper	 vi	 paa	 den.	 Men	 alle
Væsner	 er	 skabt	 i	 Strid	 med	 Naturen,	 paa	 Trods	 af	 Tyngden;	 Mennesket	 har	 endog	 rejst
Forparten	fra	Jorden	og	snydt	Tyngden	for	et	Par	Ben.	Gud	feder	de	levende,	for	at	de	skal	falde
des	alvorligere	til	Jorden,	thi	Gud	og	Satan	er	en	og	samme	Person.	Men	Jorden	.	.	.

Mikkel	saa	et	hjælpeløst	Spædbarn	ligge	under	sig	paa	Jorden,	tænkte	sig	det	saa	grant.	Det
ligger	paa	Ryggen	som	et	Foster	med	Lemmerne	foldet	sammen.	Men	det	vokser	for	hans	Øjne	—
saa	hurtigt,	at	han	ikke	kan	følge	alle	Enkeltheder	paa	en	Gang.	Nu	er	det	et	Par	aabne	fornuftige
Øjne,	 der	 ser	 op	 paa	 ham,	 Armene	 ligger	 hvide	 og	 fine	 langs	 Siden;	 se	 hvor	 lange	 Benene	 er
bleven.	 Nu	 skygges	 Ansigtet	 af	 Sorger,	 der	 flyver	 Smil	 over	 Trækkene,	 sød	 Grumhed,	 Angst,
Raadvildhed.	Hænderne	er	allerede	store	og	brune.	Bedst	som	han	ser	fra	Tæerne	op	til	Hovedet,
svinger	Skægget	sig	som	en	mørk	Drive	om	Underansigtet,	Panden	hvælves	af	Smærte.	Det	er	en
moden	 Mand	 nu,	 han	 ligger	 stille	 et	 Øjeblik	 kun	 optagen	 af	 sit	 Indre.	 Og	 da	 er	 han	 allerede
gammel.	Skægget	graaner,	Haaret	gaar	ud.	Knæene	rager	spidse	i	Vejret.	Alt	er	Rynker,	Kødet
visner	under	Huden	—	og	pludselig	springer	den	sorte	Ramme	ud	om	Alderens	Ynk	—	et	Glimt	af
de	gule	Ben,	og	Laaget	gror	sammen	under	en	Regn	af	Jord.

O,	Jorden	henter	sine,	den	hvirvler	dem	omkuld	og	strækker	dem	endelangs	paa	sin	Skal.	Faa
kun	Hul	et	Sted	paa	dig,	og	dine	Sideben	skal	svuppe	mod	Jorden,	du	skal	smække	mod	Grunden
som	en	Stolpe,	hvis	Rod	er	raadnet	hen.	.	.	.	Da	Anders	Graa	havde	skudt	Hesten,	fik	Rakkeren
den	til	Behandling.	Han	slagtede	og	parterede	den	ude	i	Sneen,	Mikkel	stod	og	saa	til.

Det	var	en	tidlig	maaneklar	Frostmorgen.	Sneen	laa	milevidt	i	det	aandeagtigt	svage	Kertelys
fra	Vest,	 langt	op	over	Bakkerne	 laa	den	hvid	som	Spindel,	 ingen	kunde	se,	hvad	der	var	hvidt
Skær	 og	 hvad	 der	 var	 snebegravet	 Land.	 Det	 var	 saa	 koldt,	 at	 Sneen	 knirkede	 højt	 under
Fødderne,	Kulden	ætsede	ved	Fingrene	som	en	dryppende	Syre.	Men	gennem	Engen	krøb	Aaen
aaben	og	sort,	ulægeligt	levende	midt	gennem	den	ihjelfrosne	Eng.

Rakkeren	vred	Anders	Graas	Hest	om	paa	Ryggen	og	begyndte	at	aabne	den.	Blodet	laa	i	en
stor	brun	Pøl,	der	smeltede	sig	ned	i	Sneen,	den	blegrøde	Fraade	frøs	snart	til	Is.	For	hvert	Snit
af	Kniven	vældede	en	Farve	ud	af	den	dampende	Hestekrop,	Kødet	spillede	i	dejlige	blaa	og	røde
Farver.	 Og	 se	 Trævlerne	 blev	 ved	 at	 røre	 sig,	 fare	 sammen	 og	 skælve	 mod	 Frostluften,	 de
overskaarne	Muskler	krympede	sig	som	Orme	i	den	svirpende	Ild.	Det	lange	Luftrør	kom	for	en



Dag,	Kindtænderne	laa	synlige	som	fire	Linjer	mystiske	Bogstaver.	Der	kom	en	fin	lyserød	Hinde
frem,	den	var	mønstret	med	mangfoldige	blaa	Aarer	som	et	 flodrigt	Land	set	højt	oppe	 fra.	Da
Brystet	blev	aabnet,	var	der	ligesom	en	Hule;	store	hvidblaa	Hinder	hang	ned,	brunt	og	sort	Blod
kom	 ud	 af	 Smaahuller	 i	 de	 aarede	 Vægge,	 det	 gule	 Fedt	 stod	 fra	 Loft	 til	 Gulv	 i	 langelige	 og
drivende	Klaser.	Leveren	var	mere	brun	end	alt	andet	brunt	i	Verden,	Milten	kom	tilsyne	blaa	og
skimlet	 som	 Natten	 og	 Mælkevejen.	 Og	 der	 var	 mange	 flere	 skære	 Farver,	 blaa	 og	 grønne
Indvolde,	teglstensrøde	og	okkergule	Dele.

Alle	Østerlands	 frodige,	 raa	Farver;	gult	 som	Ægyptens	Sand,	 turkisblaat	 som	Himlen	over
Evfrat	 og	 Tigris;	 alle	 Orientens	 og	 Indiens	 ublu	 Farver	 blomstrede	 ud	 midt	 i	 Sneen	 under
Rakkerens	skidne	Kniv.
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øbenhavn	blev	mere	og	mere	opfyldt	af	Mennesker,	alt	som	Varmen	tog	til.	Lensmændene	var
kommen	med	deres	Folk	og	laa	i	Kvarter	rundt	om,	de	indkaldte	Bønder	kom	i	store	Flokke	til
Byen	hver	Dag,	Byen	svedte	af	Forberedelser	til	Krigen.	Saaledes	stod	Sagerne	tilfældigvis	—

uden	 stor	 indre	 Nødvendighed	 —	 hver	 voksende	 Sommer	 bragte	 i	 Følge	 sin	 Natur	 Uro	 og
Sammenpakning	 med	 sig.	 Ved	 det	 Lag	 Rugen	 dræer,	 sidder	 Bønderne	 hvert	 Aar	 paa
Trappestenene	 i	 København,	 flokkevis,	 og	 hver	 Mand	 sidder	 skinsygt	 paa	 sin	 Madpose.	 Store
Melmader	fra	Ringstedegnen	eller	fra	Himmelbjærget	kommer	for	en	Dag	helt	vinde	og	skæve	af
at	være	gemt	saa	længe,	spegede	Flyndre	fra	Blaavandshuk	fortæres	i	Naboskab	med	Røgelaar
fra	Hedeegnene.	Ryttere,	Tyskere,	Junkere	sværmer	paa	Gaderne	fra	Morgen	til	Aften	—	det	er
Juni	Maaned,	den	Tid,	da	man	stimler,	Skibene	ligger	rede,	Kongen	indtager	Sverig	hvert	Aar	paa
denne	Tid.

Dagen	 før	 Hærens	 Afrejse	 i	 Mørkningen	 —	 Mikkel	 Thøgersen	 bukkede	 sig	 efter	 et
Flæskesvær,	der	var	bleven	smidt	paa	Gaden;	længere	henne	fandt	han	Skindet	af	en	Blodpølse.
Han	var	paa	Vejen	 ind	 i	Byen	 i	et	 vist	Ærinde,	han	bar	en	Seddel	paa	Brystet,	 som	han	havde
skrevet	i	Morges.

Just	som	Mikkel	kom	forbi	en	høj	Trappe,	fik	han	et	susende	Ræk	over	Nakken	med	en	Kæp
—	det	var	en	velklædt	Mand,	der	stod	oppe	udenfor	sin	Dør	og	trak	Aftenluft.	Mikkel	var	kommen
ham	for	nær.	Et	Par	vrede	Ord	fulgte	med.	Nu,	Mikkel	skuttede	sig,	Slaget	havde	ramt	ham	paa
det	ømme	af	Rygbenet.	Han	gik	et	Par	Skridt	—	det	var	maaske	et	godt	Varsel	for	det,	han	havde
i	Sinde.	Men	pludselig	vendte	han	om,	greb	Manden	deroppe	i	Foden	og	rev	ham	voldsomt	ned,
saa	han	kom	til	at	hænge	i	Skrævet	paa	en	Stavre	af	Rækværket,	gav	et	højt	Skrig	og	besvimede.
Mikkel	tog	tilbens	om	et	Hjørne.

Ah	—	sa	.	 .	 .	se	til	ham!	lød	det	fra	den	anden	Side	Gaden	—	da	skal!	—	høje	Raab.	Mikkel
blev	skarp	forfulgt,	men	han	løb	og	løb,	og	han	stansede	ikke,	før	han	med	et	Hop	var	over	Diget
og	inde	paa	Kirkegaarden.	Her	lagde	han	sig	forpustet	i	Leje	mellem	Gravene.

Det	var	ikke	videre	mørkt	endnu,	Mikkel	tænkte	foreløbig	kun	paa	det	Pølseskind,	han	havde
fundet,	 han	 tog	 det	 frem	 og	 gjorde	 sig	 tilgode	 med	 det.	 Mikkel	 havde	 ikke	 før	 været	 paa
Kirkegaarden	 i	 Mørke,	 det	 var	 om	 Dagen,	 han	 sov	 der.	 Han	 blev	 aarvaagen,	 efterhaands	 som
Mørket	 tiltog,	han	saa	sig	om	og	begyndte	snart	at	skælve	af	Ophidselse	—	rask	 lagde	han	sig
ned	og	stak	Hovedet	i	Ly	af	det	høje	Græs.

Da	han	havde	ligget	noget,	hørte	han	en	knistende	Lyd	—	nu	stod	Satan	bøjet	over	ham	og	lo.
Mikkel	saa	vildt	i	Vejret,	der	var	ingenting.

Kirken	ragede	sort	og	usalig	op	mod	Himlen,	utydelig	som	en	Klump	fortættet	Mørke.	Mikkel
rystede	af	Rædsel,	han	satte	sig	op	og	paakaldte	ufrivilligt	den	Onde,	han	bandede	rasende	—	i
hede	Helvedes	Navn!	Der	laa	Gravene	tavse	og	mætte	af	Ondskab,	Kors	og	Sten	grinede	med	raa
Fortrolighed	i	Mørket	—	alt	det	ildesindede,	der	er	usynligt	og	som	triumferende	lader	være	at
vise	sig,	svævede	i	Nærheden	og	blæste	efter	Mikkel.	Han	bævede,	han	saa	truende	frem	for	sig
og	hviskede	Satans	Navn	i	sin	Hede.

Mikkel	tvang	sig	til	at	se	i	en	og	samme	Retning	i	længere	Tid,	fristet	af	sin	Dødsangst	til	at
blotte	sig	og	give	Helvede	frit	Spil	bagved.	Naar	han	nu	vendte	sig,	stod	der	en	led	Abe	lydløst
groet	 op	 af	 Jorden	 —	 han	 vendte	 sig	 bragt	 til	 det	 yderste	 af	 Banghed,	 men	 der	 var	 ingenting.
Tænderne	klaprede	 i	hans	Mund.	Men	den	vilde	komme,	han	vilde	 ligge	under	Dyret	og	værge
sig	forgæves.	Ingen	Forklaringer,	ikke	et	Ord,	men	Dyret	hæver	sin	laadne	Haand	op	over	hans
Hoved,	spiler	to	Fingre	fra	hinanden	og	sigter	—	Mikkel	faar	Tid	til	at	tænke	efter,	om	der	dog
ikke	gives	noget	Middel	mod	denne	hadefulde	Magt,	dette	Fingerpar,	der	sigter	paa	hans	Øjne	—
Ah	nej!	Ah!	Den	Onde	begraver	begge	de	strakte	Fingre	i	hans	Øjne.	Ah!	Igen.	Afmægtig	sidder
Mikkel	paa	sine	Knæ	og	knejser	op	—	Ah!	Den	Lede	begraver	begge	Fingre	i	hans	Øjne.

Længe	 æskede	 Mikkel	 de	 fejge	 Magter	 ud,	 kom	 an!	 —	 og	 han	 var	 mere	 angst	 end	 den
fortvivlede	Spurv,	der	vil	forsvare	sin	Unge	foran	Hundens	Gab.	Men	Ondskaben	om	ham	mente
at	tie	ham	ihjel.	Alle	Korsene	stod	mageligt	stille	som	en	Kapital	af	Skræk	og	Forbandelse,	der	er
sat	paa	Rente	og	Renters	Rente,	selve	den	mørke	Luft	hvilede	sit	Indhold	af	giftig	Spot	om	ham,
Mørket	gik	bagfra	og	stak	ham.	Intet	gav	sig	tilkende,	den	stille	Grusomhed	vilde	ikke	give	ham
Naadestødet.

Ja	ja,	i	Djævelens	Skind	og	Ben,	Mikkel	lagde	sig	ned	og	svor	at	faa	Ro	paa	sig.	Han	følte	ind
paa	Brystet,	om	Seddelen	var	der.	—	Men	allerede	nu	havde	Tvivlen	faaet	Overhaand.	—	Mikkel
var	af	Natur	en	Hedning;	det	eneste,	han	og	hans	Slægt	i	Grunden	havde	nemmet	af	Religionen
op	gennem	Tiden	var	Ederne	—	mon	det	betød	noget	det	hele?

Men	bange	var	han,	knuget	af	Bævelse,	han	laa	de	Timer	inden	Midnat	og	blev	febersyg	af
Skræk.	Koldsveden	sprak	ud	af	ham,	Draaberne	faldt	fra	Haar	til	Haar	paa	hans	Bryst,	Skrækken
slog	sig	løs	i	Maven	paa	ham,	saa	han	paa	Stedet	maatte	føje	Naturen.

Og	 Tiden	 krøb	 frem,	 det	 blev	 mørkere	 og	 mørkere.	 Stilheden	 tiltog.	 Alt	 forandredes
umærkeligt	 og	 uigenkaldeligt	 som	 for	 én,	 der	 dør.	 Luften	 størknede	 ved	 den	 mindste	 Lyd.
Rædselen	sad	i	Luften	med	Ansigtet	rakt	forstenet	frem	og	med	vidtaaben	Mund.

Da	de	 tolv	Slag	endelig	 rungede	oppe	 i	Taarnet,	 var	Mikkel	 saa	syg,	at	han	døjede	med	at
rejse	sig.	Han	havde	slaaet	det	hele	hen,	det	var	umuligt,	der	var	ingen	Fornuft	i	det.	Men	han
vilde	 alligevel	 gøre	 det,	 skønt	 han	 ikke	 troede	 paa	 det	 længere.	 Og	 Mikkel	 listede	 hen	 til
Kirkedøren	med	sin	Pergamentstrimmel	 i	Haanden,	hvorpaa	han	havde	skrevet	Forsværgelsen.
Han	bøjede	sig	ned	mod	Nøglehullet	—	og	for	straks	tilbage,	ramt	af	en	kold	Luftstraale	under
Øjet.	Men	uden	at	bie	 længere	blæste	han	 ind	 i	Nøglehullet	og	bankede	tre	Gange	med	Knoen
paa	Døren,	idet	han	nævnede	alle	den	Ondes	Titler	og	Grader.

Satan	hyttede	sig,	han	kom	ikke.



Saa	drog	Mikkel	et	dybt,	skamfuldt	Suk	og	skruppede	af.

*															*
*

Det	hændte	samme	Dags	Middag,	at	Otte	Iversen	gik	gennem	Pilestræde	og	fik	Mendel	Speyers
Datter	at	se.	Han	var	optagen	af	sine	Tanker	—	i	Morgen	skulde	han	afsted,	Ane	Mette,	hvordan
levede	mon	hun,	Ane	Mette	med	det	dyrebare	gule	Haar?	—	Da	saa	han	Susanna.	Han	gik	videre
uden	at	fæstne	sig	derved.

Om	 Aftenen	 sad	 Otte	 Iversen	 ude	 hos	 sin	 Hest.	 Hele	 hans	 Udrustning	 var	 i	 Orden,	 alt	 var
rede.	Hvad	skulde	han	saa	videre	tage	sig	til;	Hjærtet	sad	i	hans	Hals,	rolig	kunde	han	ikke	være
for	Hjemve	og	Længsel.	Det	var	allerede	bleven	sent,	men	hans	Blod	vilde	ikke	lægge	sig.

Han	gik	ud	og	strejfede	i	Gaderne,	han	kom	gennem	Pilestræde	forbi	Haven,	hvor	han	havde
set	et	Glimt	af	en	ung,	sorthaaret	Pige.	Og	han	ruskede	vredt	to	Staver	ud	af	Stakittet,	brækkede
ind	og	kom	som	en	Hjort	hovedkulds	gennem	Buskene	ind	i	Gangen.	Tilvenstre	for	ham	lød	et	let
Skrig,	han	hørte	nogen	 flygte,	en	Kjoles	bløde	Bulder,	da	sprang	han	 til	over	Græs	og	Ukrudt,
sporede	mere	end	han	saa,	smuttede	om	et	Træ	og	fangede	hende.

Han	slap	øjeblikkeligt	igen	og	lod	Armene	synke.	De	stod	lidt	foran	hinanden,	han	kunde	ikke
se	hende	tydeligt,	men	han	hørte	hende	aande	hurtigt.	En	Kvist,	der	var	bleven	trykket	ned,	slap
og	gled	op	over	Ottes	Ansigt	med	laadne	kølige	Blade.

Pludselig	gjorde	hun	en	hastig	Bevægelse	som	for	at	undvige.
Nej,	stammede	Otte	sygeligt	bønfaldende,	han	rakte	 i	en	Fart	begge	Arme	ud,	en	paa	hver

Side	af	hende.
Hvad,	hvad	.	 .	 .?	hviskede	hun	hæst.	Dirrede	hun,	strakte	hun	sig	paa	Taaspidserne	—	Otte

saa	hende	og	kunde	dog	ikke	skelne	hende	i	Mørket	under	Træet.	Da	lagde	han	sin	højre	Haand	i
hendes	Haar,	der	var	koldt	af	Dug.	Og	han	sukkede	klagende.	Tog	saa	Haanden	til	sig	og	spurgte
sagte:

Hvad	hedder	du?
Susanna,	 svarede	 hun	 aandeløst	 hviskende.	 I	 samme	 Nu	 satte	 hun	 til	 Siden,	 tumlede	 mod

Træet,	rullede	bag	om	det,	og	var	borte.	Buskene	raslede	stærkt,	før	de	lukkede	sig	efter	hende,
og	blev	ved	at	nikke.	Og	endelig	var	alting	stille.

Otte	Iversen	saa	op.	Sommerhimlen	hvælvede	sig	over	Haven,	de	fromme	Stjærner	funklede.
Gavlenes	mørke	Trekanter	stod	paa	hver	Side.	Hun	var	borte!	Otte	gik	langsomt,	kvælende	trang
om	Hjærtet	ud	mod	Gaden	igen.	Hver	Gang	han	rørte	op	i	det	dybe	Græs	med	Foden,	følte	han
en	 sval	 Lugt	 af	 Urter	 og	 Græs.	 Nej,	 Otte	 kunde	 ikke	 forlade	 Haven	 endnu.	 Han	 gik	 bag	 om
Buskene	ad	Gangen	og	kom	til	et	Hyldetræ,	som	var	hult	ind	mod	Haven.

Der	 havde	 hun	 gemt	 sig	 inde.	 Otte	 fandt	 hende,	 idet	 han	 famlede	 sig	 frem	 med	 udstrakte
Arme,	hans	Hænder	stødte	mod	hendes	Haar.	Hun	gav	ikke	en	Lyd	men	trak	Hovedet	helt	ned	i
Skuldrene,	hun	rystede.	Otte	lagde	sig	paa	Knæ	og	vilde	omfavne	hende,	men	hun	trykkede	sig
haardnakket	ind	i	det	tætte	Greneværk,	Otte	flyttede	sig	efter	hende	paa	Knæene	og	stødte	mod
Kanten	af	et	Bord,	der	var	derinde.

Susanna,	 hviskede	 han.	 Susanna.	 Han	 gentog	 Navnet	 og	 var	 bleven	 roligere.	 Hun	 sprang
hurtigt	op.	Men	han	holdt	hende	fast	med	begge	Armene	om	hendes	Kjole	og	Knæ.

Hvem	er	du?	spurgte	hun	bævende.
I	 Stedet	 for	 at	 svare	 lo	 han	 dæmpet,	 fortabt,	 han	 mærkede	 Varmen	 fra	 hendes	 Legeme;

hendes	Kjole	var	ru	og	grov	at	føle	paa,	men	han	blev	lykkelig	i	begge	sine	Hænder	derved.	I	sin
Glæde	rakte	han	Armene	op	om	hendes	Liv	og	tvang	hende	i	Knæ	foran	sig,	han	fattede	hende
varsomt	om	Haaret	og	de	hede	Kinder	og	vilde	dreje	hendes	Ansigt	om	til	sig.	Han	fik	det	ogsaa
vendt	 —	 da	 narrede	 hun	 ham	 og	 snoede	 rask	 Ansigtet	 den	 anden	 Vej.	 Otte	 tvang	 igen	 hendes
runde	modstræbende	Hoved	om	—	da	gav	hun	uventet	efter	og	fik	Ansigtet	gemt	til	den	modsatte
Side.

Nej	—	nej,	hviskede	Otte	henrykt,	han	kom	i	sin	gode	Ret,	han	brugte	Magt	og	trak	hende	til
sig,	men	hun	stemmede	baade	Knæ	og	Albuer	imod	ham	—	han	rækkede	Halsen	og	naaede	til	at
kysse	hende,	inden	hun	vidste	af	det,	han	kyssede	hende	endnu	en	Gang	og	fik	ikke	andet	end	en
lille	haardtlukket	Mund	at	smage	—	men	da	strakte	hun	sig	langsomt,	godvilligt	ud	under	ham,
og	 han	 havde	 hende	 i	 hele	 hendes	 ydmyge	 Længde,	 smal	 og	 føjelig	 i	 sin	 Favn.	 Otte	 kyssede
hende	igen,	og	hendes	Mund	sprang	ud	som	en	Rose	med	mange	svulmende	Blade.	Det	løb	ham
harskt	gennem	Svælget,	han	hummede	sig	 sky.	Endnu	engang	kyssede	han	Susanna	og	mødte
hendes	 Ild,	 og	 da	 blev	 han	 mod	 i	 Viljen,	 han	 hældede	 sig	 dybt	 forstemt	 ind	 mod	 Hyldetræets
kolde	Løv.	Men	Susanna	lagde	sit	Hoved	paa	hans	Bryst	op	under	hans	Hage.

Saaledes	sad	de	længe.	Der	var	stille	i	Byen.	Midnatsklokkerne	faldt	ind	med	dybe	rungende
Slag.

Imorgen	rejser	vi,	sagde	Hr.	Otte.	Det	var	der	ikke	noget	ulykkeligt	i,	og	det	kunde	ikke	være
derfor,	Otte	løftede	Susannas	Hoved	med	dybe	Suk.

Sørger	du	over	noget?	spurgte	Susanna.
Hvad?	Hans	Stemme	lød	som	en	Klang.	Ja,	svarede	han	længe	efter	tonløst.	Susanna	bed	og

kyssede	Knoerne	paa	hans	Fingre.
Otte	hørte	Skridt	paa	Gaden	og	lyttede	skarpt	et	Øjeblik	—	de	holdt	op,	og	han	glemte	dem

igen.
Men	det	var	Mikkel	Thøgersen,	der	nu	stod	udenfor	Hyldetræet.	Han	var	kommen	og	havde

set	Hullet	i	Stakittet.	Og	han	blev	staaende	paa	Stedet,	til	han	hørte	Kirkeklokken	ramme	Et	ud
over	den	sovende	By.	Da	kom	de	to	frem,	og	Mikkel	kendte	Otte	Iversen.	Han	saa	dem	svøbe	sig
mellem	 Buskene	 ind	 i	 den	 øde	 Have,	 hvor	 gamle	 skæve	 Stammer	 stod	 i	 det	 duftende	 Vildnis,
graanede	Urvæsner,	der	rakte	Grenene	hid	og	did,	som	vidste	de	ikke,	hvorhen	de	skulde	pege	i
deres	knoklede	Livsvisdom.



Otte	kom	op	ad	Stigen	 til	Susannas	 lille	 Jomfrukammer,	hun	 ledte	ham	ved	Haanden.	Her,
hvor	det	frie	Sommernatslys	faldt	ind	ad	Lugen,	saa	Otte,	hvor	hun	var	dejlig,	mørk	og	hvid	som
Natten	 og	 Dagen,	 et	 Solbarn	 fra	 en	 Verden,	 han	 ikke	 kendte	 —	 se	 hun	 var	 skinnende	 hvid	 og
skygget	 af	 gylden	 Brunhed,	 som	 havde	 hun	 været	 helt	 solbrændt,	 før	 hun	 voksede	 til	 og	 blev
hvid.	Og	hendes	Blod	var	som	Natten	og	Dagen,	vildt	og	uskyldigt	—	Otte	bøjede	sig	blændet	af
hendes	 Glød,	 han	 skræmmedes	 ind	 i	 sig	 selv	 og	 mindedes	 Ane	 Mette.	 Men	 jo	 mere	 dødelig
sorgfuld	han	blev,	des	 rigere	straalede	Susannas	Følelse,	Fryd	og	Ængstelse,	hun	blev	 lyksalig
ved	 denne	 lyssky	 Smærte,	 hun	 elskede	 ham,	 fordi	 han	 tav	 og	 havde	 Øjnene	 fulde	 af	 fremmed
Fortvivlelse.	Tre	Gange	lokkede	hun	ham,	lysende	af	Ømhed,	med	sin	gulbrunt	skyggede	Barm,
og	tre	Gange	veg	han	tilbage,	som	skulde	han	dø.	Indtil	han	sønderknust	og	hemmeligt	grædende
tog	hende	i	Favn.

Vægteren	 sang	 nede	 paa	 Gaden	 —	 vor	 Klokke	 er	 slagen	 fire!	 Langt	 borte	 blæstes	 der	 paa
Trompet	gennem	det	hvide	Morgenstille.	Da	tumlede	Otte	Iversen	afsted.	Udenfor	Haven	løb	han
lige	i	Armene	paa	Vægteren	og	fik	et	Par	gnavne,	lysvaagne	Ord	i	Ørene.	Han	skyndte	sig	bort.
Det	 var	 en	 taaget	 Morgen.	 Hør,	 Hestehove	 skrabede	 paa	 Stenene	 i	 de	 lukkede	 Gaarde,	 nu
begyndte	de	allesammen	at	gøre	sig	i	Stand.

Lidt	Lys	trængte	hist	og	her	ud	gennem	Dørsprækkerne,	og	der	lød	sagte	Klirren	af	Vaaben,
nu	stod	de	inde	midt	paa	Gulvet	ved	Lys	og	hægtede	Harnisk	paa	.	.	.	Otte	Iversen	løb	tværs	paa
for	at	komme	til	sit	Kvarter,	han	vilde	til	Verdens	Ende	straks	paa	Timen,	lukt	paa	Hovedet	ud	i
Slag	og	Spektakel	—	han	maatte	syde	ud	af	sit	Hjærte,	hvad	han	havde	gjort,	glemme,	glemme.
Medens	 han	 løb,	 klemte	 han	 uvilkaarligt	 Øjnene	 haardt	 i,	 fordi	 han	 blev	 ved	 at	 se	 hende,	 der
havde	taget	saa	flammende	kærligt	imod	ham,	han	følte	hendes	Hænder	endnu	i	sit	Haar.	O,	hun
havde	trykket	hans	Hoved	saa	fast,	saa	fast	mod	sit	Bryst	—	og	selv	græd	han	i	Smug	ved	hendes
Hjærte	 .	 .	 .	 Otte	 sprang	 en	 Alen	 lige	 op	 i	 Luften	 ved	 Tanken	 som	 ramt	 af	 en	 Kugle.	 Han	 løb
forstyrret	gennem	de	morgentaagede	Gader.

I	sin	Blindhed	løb	Otte	vildt	og	kom	ind	i	en	snæver	Gyde,	han	gik	langsommere	og	faldt	til	at
lette	sin	Strubes	Kval	ved	at	græde	lige	frit	op	af	Halsen.	Han	følte	sig	truet	paa	Livet	af	Pine	og
satte	i	Rend	igen.	Da	saa	han	et	smudsigt	Lys	i	Taagen,	det	var	fra	en	oplyst	Rude	i	et	lille	fattigt
Hus.	Og	ligesom	et	Barn	falder	paa	at	pille	Kalk	af	Væggen	i	sin	overvættes	Graad	og	Sorg,	gik
Otte	Iversen	hen	til	Ruden	og	kiggede	ind	ad	et	lille,	trekantet	Hul,	der	var	ved	Rammen.

Han	saa	en	lav,	uordentlig	Stue.	Lige	for	stod	en	Mand	med	Ryggen	til	lænet	over	en	Stol,	i
Stolen	 sad	 en	 ung	 Kvinde,	 kun	 hendes	 lyserøde	 Ærmer	 og	 Hænderne	 var	 synlige.	 De	 to
Skikkelser	dækkede	Lyset,	 som	stod	paa	Bordet.	Netop	 i	det	Øjeblik,	Otte	skulde	komme	til	at
kigge	ind	ad	det	lille	Hul,	saa	han	Manden	løfte	sin	højre	Arm	paa	en	snigende	Maade	—	og	det
saa	ud,	 som	om	han	 lagde	den	venstre	Haand	over	Panden	paa	hende,	der	 sad	 foran	ham	paa
Stolen	 —	 Herre	 Jesus!	 og	 der	 skar	 han	 med	 en	 stor	 rund	 Bevægelse	 Halsen	 over	 paa
Kvindemennesket;	 der	 lød	 et	 kvalt	 gurglende	 Kvæk.	 Og	 Manden	 vendte	 Kniven	 i	 Haanden	 og
plantede	 den	 i	 sit	 Offers	 Bryst,	 lod	 den	 sidde,	 og	 paa	 samme	 Tid	 stemmede	 han	 Knæet	 mod
Stoleryggen	og	væltede	den	med	den	dræbte	over	mod	Bordet.	Lyset	slukkedes.

Otte	Iversen	greb	sig	til	Hovedet	og	vendte	sig	stirrende	som	en	gal	ud	mod	Gaden.	Saa	tog
han	 tilbens	 og	 løb,	 indtil	 han	 uden	 Hue	 og	 med	 Haaret	 piskende	 efter	 sig	 naaede	 hjem	 til	 sit
Kvarter.	Han	stormede	fuldstændig	trøstesløs	ind	i	Stalden	til	sin	Hest.
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æste	Dag	var	Hæren	borte,	Kong	Hans	med	sine	Mænd,	Landsknægte	og	Bønder,	Faner	og
Sporer,	Bøsser	og	Madposer,	alt	var	fejet	ud	af	Byen.	Gaderne	laa	grelt	folketomme	fra	den
ene	Ende	til	den	anden.	Luften,	der	før	genlød	af	Jernlyd	og	Pral,	tav	angrende	stille.	Nu	da

Faren	for	tilfældige	Spark	var	bleven	mindre	overhængende,	tonede	Hunde	og	Svin	tappert	frem
allevegne	og	snusede	i	Affaldet,	der	var	bleven	tilbage	efter	Hæren.	Byen	kunde	i	Almindelighed
vende	 sit	 Blik	 indad.	 Samme	 Dags	 Middag	 blev	 Galgen	 udenfor	 Vesterport	 pyntet	 med	 to
forgemte	Misdædere,	en	stor	og	en	 lille.	Der	blev	sat	Undersøgelse	 i	Gang	 i	Anledning	af	 flere
Forbrydelser,	som	var	bleven	begaaet	om	Natten;	blandt	andet	havde	man	fundet	Hamborg-Lotte
død	 i	 sit	 Hus	 med	 overskaaren	 Hals.	 Der	 var	 gaaet	 adskilligt	 for	 sig	 den	 Nat,	 som	 tænkeligt
kunde	 være.	 Mangt	 et	 Hjærte	 var	 vel	 bleven	 rørt	 paa	 forskellig	 Vis	 ved	 Tanken	 om	 den	 nære
Afskedsstund.	Den	der	er	væk,	bliver	ikke	hængt.

Hen	 paa	 Eftermiddagen	 havde	 der	 samlet	 sig	 et	 lille	 Opløb	 foran	 Raadhuset.	 Der	 sad	 to	 i
Stokken,	en	Mand,	som	havde	stjaalet,	og	en	Kvinde,	der	var	blevet	grebet	i	Hor.	Hun	var	meget
ung	 og	 over	 al	 Maade	 køn,	 det	 var	 Mendel	 Speyers	 Datter	 Susanna.	 Vægteren	 havde	 fakket
hende	 tidligt	om	Morgenen,	 ligesom	hendes	Kunde	var	 løbet	 fra	hende.	Han	havde	 længe	haft
Kig	paa	Susanna,	over	det	Folk	skrev	saa	umiskendeligt	paa	Hushjørnet	om	hende.	Vægteren	var
enøjet;	en	Skælm	havde	stukket	hans	ene	Øje	ud	under	en	natlig	Hurlumhej	en	Gang	 .	 .	 .	hvis
Susanna	Mendelsdatter	nu	havde	været	dansk,	saa	man	kunde	stole	paa,	hun	drog	Næring	til	sig,
der	blev	i	Byen,	vilde	Vægteren	sagtens	have	vendt	det	blinde	Øje	til	her;	han	havde	Øvelse	i	at
skifte	Ret	og	Skel.	Men	Susanna	var	en	udenlandsk	sort	Ting.	Nu	blev	hun	altsaa	stillet	til	Skue,
og	naar	Folk	havde	spyttet	paa	hende,	skulde	hun	bære	Sten	af	By.

Folk	stod	i	rund	Klynge	om	Stokken,	og	der	kom	stadig	flere.	Tyven	sad	aarvaagen	og	snar	i
Blikket,	 kom	 nogen	 ham	 for	 nær,	 kæftede	 og	 fraadede	 han	 med	 alle	 sine	 hvide	 Tænder
snappende	 ud	 i	 Luften	 som	 en	 gal	 Hund.	 Selv	 begge	 hans	 Fødder,	 der	 stak	 ud	 af	 Hullerne	 i
Blokken,	dirrede	af	Raseri.	Saa	faldt	han	lidt	i	Ro	og	slappedes	i	Trækkene,	fik	en	forgræmmet
Mine	 .	 .	 .	og	opdagede	 i	det	samme	en	halvgammel	pæn	Mand,	der	nærmede	sig	ham	med	en
Spøg	paa	Læben	—	raj	 raj	 raj,	 der	bed	Fangen	 saa	 lynsnart	 og	 tindrende	 rovdyrisk	om	sig,	 at
Manden	for	tilbage	i	Forskrækkelse.	Folk	tog	sig	et	Grin.	Og	se,	den	pæne	Mand	forhærdedes	i
Ansigtet,	blev	hadsk	om	Munden,	han	saa	efter,	om	den	bevæbnede	Vagt	passede	paa	—	og	gav
Fangen	i	Blokken	et	Spark	i	Næse	og	Mund,	hvorpaa	han	med	et	ondt	Blik	drejede	sig	—	se	til
Skidtet!	—	og	gik.	Tyven	blinkede	 tre-fire	Gange,	 saa	 staalblankt	 efter	ham	og	knuste	Tænder
men	gav	ingen	Brøl	af	sig.	Der	blev	en	lighvid	Plet	paa	hver	Side	af	hans	Næse.

I	passende	Afstand,	fire	Huller,	fra	Tyveknægten	sad	Susanna.	Fødderne,	der	var	nøgne,	stak
i	Blokken;	mere	end	én	følte	sig	fristet	til	at	kilde	hende	under	de	smaa	allerkæreste	Fødder.	Hun
havde	en	grøn	Kjole	paa,	over	hendes	Skuldre	havde	man	lagt	en	grov	Sæk,	der	skjulte	Armene.
Hun	sad	aldeles	urørlig	stille	med	Ansigtet	bøjet	ned	mod	Brystet,	det	svære	sortebrune	Haar	var
fuldt	af	Spytklatter.

Noget	til	Side	stod	den	gamle	Mendel	Speyer.	Han	var	i	sort	Jødekappe,	Skægget	hang	ned
fra	de	lange,	bekymrede	Træk,	han	stod	duknakket	og	talte	med	en	ung	sortsmudset	Mand,	som
ingen	kendte	noget	 til.	Det	var	en	med	et	stort	purlet	Haar	og	rødligt	sorte	Rotteøjne,	han	var
mager	 som	en	Kniv.	Han	var	Købmand	 i	Helsingør;	Mendel	Speyer	havde	 faaet	Bud	efter	ham
siden	i	Morges.

Rakkeren,	Jerck,	var	imidlertid	kommen	og	havde	bundet	to	store	Stene	sammen.	Der	gjordes
saa	 ikke	 flere	 Omstændigheder	 behov.	 Men	 førend	 de	 løste	 Susanna	 af	 Stokken,	 nærmede
hendes	Fader	sig	tøvende	og	tvivlraadig	—	han	saa	med	sine	døde	Øjne	op	paa	Vagten	og	derfra
ned	 paa	 et	 Par	 smaa	 Sko,	 han	 havde	 i	 Haanden,	 og	 saa	 ned	 paa	 Datterens	 bare	 Fødder	 —	 og
samme	 Tur	 om	 igen	 en	 Gang.	 Vagten	 støttede	 sig	 til	 Hellebarden	 og	 rørte	 ikke	 sit	 glubske
Overskæg	ud	af	Stedet,	sagde	ikke	nej	—	men	betød	det	 ja?	Mendel	Speyer	nølede	og	var	hele
Tiden	 fattet	paa	et	Tilbagetog,	mens	han	hastigt	og	ubehjælpsomt	bandt	Skoene	paa	Susannas
arme	Fødder.	Han	gav	hende	Haanden	og	hjalp	hende	op.	Saa	maatte	han	af	Vejen.

Jerck	 rørte	 ikke	 en	 Muskel	 i	 sit	 gule	 Mandsansigt,	 idet	 han	 lagde	 Rebet	 over	 Nakken	 paa
Susanna.	Der	var	forresten	dem,	der	mente,	at	Stenene	var	valgt	lovlig	smaa.

Toget	 satte	 sig	 i	 Bevægelse.	 Forrest	 gik	 Jerck	 og	 Susanna.	 Paa	 den	 anden	 Side	 af	 hende
rokkede	Mendel	Speyer;	noget	bagved	kom	den	unge	Morian,	han	havde	talt	med.	Derpaa	hele
den	 glade	 Sværm	 af	 ærlige	 og	 renlivede	 Folk	 fra	 Staden,	 Skomagere	 og	 Fiskere,	 Studenter,
Barselkoner	 og	 Møer.	 Ned	 ad	 Vimmelskaftet	 gik	 det	 langsomt,	 langsomt,	 thi	 Susanna	 ravede
under	Byrden.	Hver	Gang	hun	vaklede,	for	Mendel	Speyer	op	med	sin	brune	Knoglehaand	for	at
faa	Lov	til	at	støtte,	og	Smærten	trak	sig	over	hans	Ansigt	som	efter	et	Piskeslag.

Morskaben	var	rigtig	gavmild	idag	—	sese,	„Storken“	var	nok	ogsaa	kommen	paa	Støvlerne.
Det	røde	Skræmsel	dukkede	 frem	ved	Hjørnet	af	Helliggejstes	Kirke,	Ungdommen	hilsede	ham
straks	velkommen.	Men	han	slog	fra	sig	den	Gang	og	stak	med	Pigkæp,	Drengene	spredtes	under
forargede	Skrig	og	lod	ham	gaa	i	Fred.	„Storken“	havde	nok	faaet	Overskæg	i	Ansigtet,	fastslog
Folk	smaaleende.	Se	kuns,	hvor	travlt	han	havde	med	at	komme	hen	og	se	Pigen.

Da	Toget	naaede	Torvet,	steg	Opsigten,	Folk	kom	frem	i	Døre	og	Vinduer.	En	ung	Gesel	løb
dristigt	ud	fra	en	af	Boderne,	meget	forlystet,	og	idet	han	gav	et	vittigt,	blufærdigt	Hyl,	greb	han
i	Susannas	Kjole	og	hvirvlede	den	i	Vejret,	saa	at	hun	blottedes	til	Bæltestedet.	Men	hvorvel	Folk
tog	dette	for	vellykket	Humor,	maatte	det	ikke	være,	det	var	utilstedeligt,	Jerck	vinkede	alvorligt
med	Øjenlaagene	til	den	muntre	Svend	og	gik	nærmere	Susanna	for	at	værne	hende	mod	Løjer.
Idet	Jerck	saa	sig	om,	bemærkede	han	Mikkel	Thøgersen.	Men	Jerck	gjorde	ikke	Mine	til	at	kende
ham.

Susanna	 kunde	 næppe	 bære	 Stenene	 længere,	 hun	 rystede	 af	 Træthed,	 hendes	 Kinder



blussede	som	Purpur	af	Anstrængelse.	Et	Stykke	inde	paa	Østergade	slog	hun	for	første	Gang	de
store	blanke	Øjne	op	—	og	straks	brast	hun	 i	Graad	—	og	stod	stille.	Da	 lettede	 Jerck	uden	at
mæle	en	Stavelse	Byrden	ned	paa	 Jorden	og	støttede	sig	ventende	 til	 sin	Kæp.	Mendel	Speyer
hviskede	hastigt	nogle	Ord	til	sin	Datter,	Graaden	mimrede	ham	i	Mundvigene.	Men	han	talte	sig
bestemt:	Susanna	bøjede	Hovedet	og	græd	ikke	mere.

Saa	 gav	 Jerck	 hende	 Stenene	 at	 bære	 igen,	 og	 de	 naaede	 ud	 gennem	 Porten.	 Her	 læste
Retsbetjenten	kortelig	op	for	Susanna,	at	nu	kunde	hun	gaa	med	hvad	hun	havde	faaet;	men	kom
hun	inden	Byens	Porte	nogensinde	igen,	vilde	hun	hjemfalde	til	Loven.	Et	lille	Stykke	borte	holdt
en	Vogn,	Fader	og	Datter	steg	op	tilligemed	den	fremmede	Jøde,	og	de	kørte	bort.

Mikkel	Thøgersen	fulgte	bagefter.
Det	elendige	Køretøj	kom	ikke	rask	af	sted;	Kusken,	en	lille	Bonde	med	solbleget	Nakkehaar,

prikkede	 ufortrødent	 til	 sit	 Øg	 og	 hyppede	 overordentligt,	 saa	 hjulede	 de	 ogsaa	 lidt	 af	 nedad
Bakke	og	rejste	Støvet	paa	Vejen,	Vognen	knirkede	ude	af	sig	selv,	over	det	den	præsterede.	Det
gik	snart	Fod	for	Fod	igen.

Det	 var	 en	 tør	 Julidag,	 de	 store	 Buske	 gul	 Snerle,	 der	 groede	 paa	 Vejkanten,	 spredte
Honningduft	over	Vejen.	Rugen	modnedes	paa	Agrene	i	den	varme	Blæst.	Sundet	gik	mørkeblaat,
Skoven	 nede	 til	 venstre	 kuplede	 sig	 i	 den	 klare	 Sommerdis.	 Men	 Solen	 hældede	 til	 Vest,	 det
kunde	snart	blive	Aften.

Mikkel	fulgte	Vognen	fire	Mil,	uden	at	de	rejsende	foran	ham	vendte	sig	en	eneste	Gang.
Et	Par	Mil	fra	Helsingør	tog	de	ind	og	bedede	i	en	Kro,	Mørket	var	falden	paa.	En	halv	Mil

inde	i	Landet	ringede	en	stakkels	Kirkeklokke	endnu	ud	mod	Aftenrøden,	den	klagede,	skændte,
mjavede	utrøsteligt	som	en	Kat,	der	gaar	rundt	ved	Udhusene	og	ryster	Dugstænk	af	Poterne	og
leder	og	leder	efter	sine	døde	Killinger.

Mikkel	 Thøgersen	 havde	 ikke	 noget	 at	 komme	 ind	 i	 Kroen	 efter,	 han	 satte	 sig	 hen	 paa
Fattigmandsbænken	 under	 den	 store	 Lind.	 Da	 der	 noget	 efter	 blev	 tændt	 Lys	 inde	 i
Skænkestuen,	rejste	han	sig	og	gik	hen	udenfor	den	aabne	Dør.	Han	lige	blot	saa	derind.

Susanna	sad	ved	Bordet,	og	de	to	andre	stod	op	og	talte	ivrigt	til	hende.	Gamle	Mendel	lod	til
at	ville	overbevise	og	trøste	hende	med	hele	sin	Erfaring,	han	talte	saa	dulmende,	hans	Holdning
udtrykte	al	den	Omhu	og	Længsel	efter	at	hjælpe,	en	Fader	kan	vise	sit	Barn.	Den	unge	Jøde	med
det	 store	 Krølhaar	 og	 de	 kolde	 Øjne	 faldt	 ind,	 idet	 han	 bevægede	 Hænderne	 i	 vidt	 og	 bredt
bevisende	 Figurer	 —	 var	 det	 ikke	 rigtigt,	 var	 det	 ikke	 sandt?	 Men	 Susanna	 overhørte	 vist	 alt,
hvad	de	sagde.

Hun	sad	med	Hænderne	foldet	over	Stoleryggen	og	med	det	trætte	Hoved	hvilende	derpaa,
Ansigtet	vendte	ud	mod	Døren,	hun	saa	ingenting.	Munden	stod	lidt	aaben,	det	var	hende	—	den
fine	Skyggestreg	over	Munden,	de	forunderlige	hvileløse	Næsebor.	Hvor	disse	Træk	var	bløde	i
Sorgen,	usigeligt	skønne	og	sørgmodige,	Øjnene	sygeligt	klare	og	seende	.	.	.	O	men	hendes	Sorg
galdt	 ikke	 det,	 de	 troede	 —	 det	 lidende	 Træk	 ved	 Munden	 kunde	 ogsaa	 være	 en	 gaadefuld
Smilen,	det	trætte,	trætte	Lys	 i	Øjnene	var	 ikke	Sorg	alene.	Udtrykket	 i	de	forgrædte	Øjne	var
delt	mellem	Sorg	og	Sødme.

Mikkel	drog	sig	 tilbage	og	gik,	han	gik	hurtigt	 frem	ad	Helsingørvejen	Bakke	op	og	Bakke
ned.	Først	da	han	øjnede	Lysene	 i	Byen,	sagtnede	han	Gangen	og	satte	sig	ned	 i	Grøften.	Han
kunde	 ikke	 mere.	 Der	 var	 overgaaet	 ham	 meget	 ondt	 i	 det	 sidste	 Døgn.	 Men	 det	 bitreste	 var
hændet	ham	nu,	da	han	saa	Otte	Iversen	i	Susannas	sorgomslørede	Øjne.	Han	brød	sig	ikke	om
hende	mere	fra	nu	af.	Han	mindedes	de	modbydelige	Tegninger	paa	Mendel	Speyers	Hushjørne
(som	han	før	hemmeligt	havde	dyrket	i	sit	Hjærte)	og	kom	i	vildt	Affekt.	Nej	væk	med	hende!	Og
medens	 Mikkel	 sad	 der	 paa	 Grøftekanten,	 kom	 hans	 Livsdrift	 et	 Øjeblik	 til	 at	 staa	 alene,	 han
kastede	sig	ned	i	Grøften	og	stønnede	af	Angst.	Men	han	var	ung,	endnu	kunde	hans	Lidenskaber
ikke	bestaa	i	sig	selv,	de	krævede	Objekt.	Og	saa	vendte	al	hans	Smærte	sig	da	til	Had,	Had	mod
ham	Otte	Iversen.	Den	Tanke	frelste	ham,	at	lægge	Otte	Iversen	øde.	Han	blev	straks	roligere	og
begyndte	i	Tanken	at	martre	og	dræbe	.	 .	 .	saadan	og	saadan	skulde	Otte	Iversen	komme	til	at
blinke	for	Kniven,	saadan	vilde	han	se	ham	traadt	flad	af	Ulykke	og	brækket	Led	for	Led.

Mikkel	 Thøgersen	 vaagnede	 af	 sine	 brændende	 Hævndrømme	 ved	 at	 høre	 Vognen	 komme
langt	borte,	Hjulene	peb	i	den	stille	Aften.	Nu	naaede	de	op	over	Bakken,	Mikkel	hørte	Kuskens
Psi	psi	—	han	rejste	sig	og	gik	ind	i	Byen	saa	hurtigt	han	evnede.	Samme	Nat	fik	han	Lejlighed
med	 en	 Skipper	 til	 Grenaa.	 Da	 Fartøjet	 løb	 i	 Vindstille	 under	 Kullen,	 laa	 Mikkel	 Thøgersen	 i
Forrummet	og	sov,	som	skulde	han	aldrig	vaagne	mere.

Da	Solen	kom,	var	det	 fremdeles	totalt	Vindstille.	Skuden	var	drevet	noget	nordpaa,	Kullen
stod	som	en	lav	kammet	Sky	i	Syd.	Skipperen	og	hans	to	Mand	lagde	et	Par	Aarer	ud,	men	det
kunde	ikke	blive	til	noget.

I	 sin	 Utaalmodighed	 hentede	 Skipperen	 et	 Anker	 Øl	 op	 fra	 Rummet	 og	 vækkede	 Mikkel.
Mikkel	 gned	 Øjnene	 og	 saa	 sig	 blændet	 om	 paa	 det	 spejlstille	 Vand.	 De	 ryddede	 tilside	 paa
Dækket	og	begyndte	at	drikke.	Og	Mikkel	blev	fuld,	før	han	endnu	var	rigtig	vaagen,	udsultet	og
lidende	 som	 han	 var.	 Han	 svang	 Kruset	 og	 gik	 rent	 fra	 Samlingen.	 Tilsidst	 tav	 de	 andre,	 og
Mikkel	fablede	ganske	alene.

Jeg	er	for	længe	siden	solgt	til	Undergang,	raabte	han	saglende	og	gispende,	jeg	er	saa	arg
en	Sjæl,	at	 ikke	engang	Satan	vil	eje	mig	—	men	det	er	godt;	der	kan	blive	en	Fest	endda.	Jeg
opgiver	bare	det	hele,	naar	jeg	ikke	vil	længere,	det	er	en	nem	Sag,	og	gaar	min	Vej.	Hurra!	Kom
I	til	Festen	med	mig,	alle	I	døde	og	halte,	der	er	brændt	ihjæl	og	slaaet	for	Panden,	hej	Bordet	er
dækket,	 søg	 Plads	 allesammen	 som	 I	 er,	 i	 Kisteklæderne	 —	 her	 er	 Plads	 for	 dem,	 der	 har
Kinderne	hængende	 i	Laser	og	Haandbagene	sat	med	Smaasten	—	kom	an	 I	Strandvaskere	og
Fattigfolk	 fra	Stejlen!	 Jeg	er	 jo	af	 Jeres	Folk	og	skal	snart	gengælde	Besøget.	Hvad	bryder	 jeg
mig	om	mit	Hoved,	 jeg	hører	 ingen	til	 længere,	 jeg	er	 fuldstændig	ene	Mand,	hvad	angaar	det
mig	mere,	at	der	kanske	er	en	Fugl	til,	de	kalder	en	Struds,	hvad	bekymrer	det	mig,	at	en	Nar
bestiger	 Tronen	 i	 Frankrig,	 jeg	 gaar	 hjem	 nu,	 jeg	 kan	 ikke	 længere	 se	 ud	 af	 Øjnene,	 Farvel,
Farvel!



Fartøjet	 laa	 fuldstændig	 dødt	 paa	 Søen	 i	 Solskinnet,	 der	 var	 ikke	 anden	 Lyd	 end	 Vandets
Sveden.	Skipperen	og	hans	Mænd	morede	sig	meget	godt,	Mikkel	drak,	hulkede	og	pralede	en
rum	Tid	snart	paa	Dansk	og	snart	paa	Latin,	til	han	endelig	drev	om	paa	Dækket	og	sov	igen.
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et	var	i	Høbjærgningstiden,	da	Mikkel	Thøgersen	kom	hjem	til	den	Dal	oppe	ved	Limfjorden,
hvor	han	var	fra.

Nætterne	 blev	 ikke	 videre	 mørke,	 og	 Varmen	 aftog	 kun	 saa	 meget,	 at	 Engen	 og	 Aaen
hylledes	 i	Taage,	naar	det	blide	Tusmørke	 faldt	paa.	Høet	blev	sat	 i	Stak	 inde	 i	Engene,	og	de
unge	Folk	fra	tre	omliggende	Landsbyer	blev	der	om	Natten.	Hver	Aften	sent	lød	et	Raab	fra	de
Kourum	Ungfolk:	Gaa	til	Senge!	Raabet	gik	fra	Stak	til	Stak.	Noget	efter	svarede	en	fjærn	varm
Pigestemme	langt	borte	fra	Graabølle	Høstakke:	Gaa	til	Senge!	Ekko	efterlignede	Lyden	oppe	i
Bakkerne	 som	 Trolde,	 der	 stammede.	 Og	 saa	 lød	 det	 uendelig	 fjærnt	 og	 kun	 i	 traadfine
Brudstykker:	.	.	.	til	Senge!	Det	var	fra	Thorrildfolkenes	Stakke	dybest	inde	i	Dalen.

Ga	ga,	sang	det	oppe	i	Brinkerne.	Taagen	tættedes	over	Aaen.	Natten	laa	guddommelig	rolig,
Himlen	slørede	over	den	rene	Stilhed.

Denne	Dal	strakte	sig	i	Vest	og	Øst	fra	Fjorden	en	halv	Mil	ind	i	Landet.	Ved	den	østre	Ende
laa	Herregaarden	Moholm,	som	Iver	Ottesens	Enke	havde,	hende	tilhørte	ogsaa	baade	Dalen	og
Landsbyerne.

Et	lille	Stykke	fra	Fjorden	havde	Thøger	Smed	sit	Hus	og	sin	Smule	Vandmølle.	Thøger	havde
boet	der	i	over	tredive	Aar.	Foruden	Mikkel,	der	nu	havde	været	otte	Aar	henne	i	den	sorte	Skole,
havde	han	Sønnen	Niels,	der	tog	Haandværket	op	efter	ham.

Thøger	blev	glad	ved	Sønnens	Hjemkomst.	Han	satte	sig	op	paa	Kisten	og	faldt	til	at	snakke.
Mikkel	saa,	at	Faderens	Ben	var	bleven	stærkt	indadkroget	af	Gigten.	Det	brede,	stærke	Ansigt
aabenbarede	 ubarmhjærtigt	 Alderdommen,	 netop	 fordi	 den	 gamle	 blev	 hemmelig	 bevæget	 ved
Gensynet.

Du	er	endda	galant	i	Tøjet,	sagde	Thøger	oprømt	og	blinkede	til	Mikkels	røde	Læderbukser.
Mikkel	slog	Øjnene	ned	og	vilde	ikke	tage	imod	Beundring.

Jo,	jo,	enhver	kan	se,	at	du	er	vel	holden,	paastod	Thøger.	Noget	Korn	spids	i	Ansigtet	er	du
jo	bleven	af	Læsningen	.	.	.	ja	Næsen	har	du	ikke	fra	andre	end	mig,	tilføjede	han	lunt	smilende.
Thøgers	Næse	var	usædvanlig	lang,	to	Gange	bøjet	som	Trynen	paa	et	Vildsvin	og	mangekantet	i
Tippen,	den	gav	ham	et	overdreven	kløgtigt	Udtryk,	som	Mikkel	ogsaa	havde.	Thøger	var	ellers
en	meget	dygtig	Mand,	gennemklog	paa	mange	Omraader	og	med	naturlige	Anlæg	for	al	Ting	i
Verden.	 I	 sine	 yngre	 Dage	 havde	 han	 drevet	 en	 Kunst,	 han	 selv	 kaldte	 at	 koge.	 Mikkel	 havde
undertiden	som	Barn	set	ham	smelte	besynderlige	Ting	sammen	 i	en	 lille	Potte,	Uld,	Bly,	 røde
Smaasten,	Musetænder.	Men	nu	kogte	Thøger	aldrig	mere.	Hans	Begærlighed	efter	de	vises	Sten
var	gaaet	over	med	Alderen,	ja	den	var.

Det	var	jo	Guld,	jeg	vilde	berede,	sagde	gamle	Thøger	skemtende,	og	hans	Fortrolighed	skar
Sønnen	 i	 Hjærtet,	 fordi	 den	 skyldtes	 de	 uigenkaldeligt	 svundne	 Tider	 —	 men	 jeg	 fandt	 aldrig
Guld.	Saa	var	det	den	sidste	Gang	nu	for,	lad	os	se	.	.	.	ja	det	er	længe	siden,	saa	kom	jeg	paa	det!
Lige	 med	 ét,	 ha,	 ha	 .	 .	 .	 naarenstid	 jeg	 nu	 smeltede	 Opskriften	 med,	 som	 det	 hele	 stod	 i,	 saa
maatte	det	komme!	Opskriften	havde	jeg	købt	af	en	Vaabensmed	i	Stettin	—	det	er	ellers	slemt
længe	siden	—	der	er	ingen,	der	nogentider	har	faaet	den	at	se.	Han	lærte	mig	ogsaa	at	tyde	den.
Saa	smeltede	jeg	da	Opskriften	i	Panden	tilligemed	en	Hoben	andre	kraftige	Sager.	Jeg	fik	ingen
Guld.	Nej,	bitte	Mikkel.	Og	saa	siden	lagde	det	sig	jo	af	af	sig	selv.

Thøger	Smed	var	bleven	gammel.	Den	buklede	Skaldepande	begyndte	at	gro	til	med	Haar	for
anden	Gang,	Rundtenomskægget	groede	 langt	 ved	Ørene	 som	 paa	alle	gamle	 Folk,	 og	det	 var
hvidt.	Ansigtet	var	fuldt	af	blege	Pletter,	de	mægtige	Hænder	var	ogsaa	falmet.

En	Gang	 imellem	gjorde	Thøger	et	Stykke	Arbejde	 i	Smedjen,	ellers	passede	han	Kværnen;
Niels	stillede	sig	da	skummel	og	sodet	ved	Blæsebælgen.	Thøger	smeddede	koldblodigt	og	med
knusende	Dygtighed,	han	knejsede	stærkt	over	Ambolten,	 fordi	han	var	 langsynet	nu.	Men	han
kunde	gøre	Besked	paa	et	varmt	Jern.	Dog	højest	en	halv	Times	Tid,	saa	holdt	han	brat	op,	teede
sig	som	kom	han	i	Tanker	om	andre	Ting	og	gik	ind	i	Stuen.	Der	sad	han	saa	og	snappede	efter
Vejret	og	søgte	at	skjule	sin	forræderske	Aandenød.

Her	 skal	 du	 se,	 hvad	 jeg	 har,	 udbrød	 den	 gamle	 en	 Dag	 og	 rodede	 ivrigt	 op	 i	 en	 lille
Træbudike	 mellem	 gamle	 Knapskaller	 og	 Metalstumper	 —	 hvor	 er	 den	 nu	 henne?	 Det	 er	 en
Galskilling,	om	jeg	ellers	kunde	finde	den.	Jeg	har	gemt	den	i	mange	Aar,	til	du	kom	hjem.	Jeg
kan	jo	ikke	læse,	hvad	der	staar	paa	den,	selv	om	mine	Øjne	var	til	det,	det	er	nok	latinsk.	Her	er
den,	jeg	har	fundet	den	i	Jorden	en	Gang.	Naa	Mikkel,	hvad	staar	der	saa	paa	den?

Mikkel	bøjede	sig	med	vaade	Øjne	over	den	irrede	Mønt	og	tydede	Indskriften.
Saa	skal	du	ogsaa	ha’en,	sagde	Thøger	yderst	tilfreds	med	Sønnens	Kunnen.	Den	er	af	godt

Sølv.
Tak.	Mikkel	tog	Mønten	og	gemte	den,	han	skilte	sig	ikke	siden	ved	den.
Thøger	 omfattede	 sin	 Søn	 med	 mangt	 et	 tankefuldt	 Blik	 de	 første	 Dage	 efter	 hans

Hjemkomst.
Underligt	kan	det	gaa,	sagde	han,	ingen	ved,	hvor	Evnerne	sidder	gemt.	Se	til	Skomagerens

Søn	i	Brøndum!	Hvor	langt	er	han?	Jeg	har	hørt	sige,	han	var	en	høj	Mand	ved	Kongen.
Han	er	saa,	svarede	Mikkel	uroligt.	Besøget	hos	Jens	Andersen	stod	klart	og	pinligt	for	ham.

Men	han	har	jo	ogsaa	haft	Mon	til	at	studere	i	Rom	og	Paris.
Ja,	 det	 var’et,	 mumlede	 Thøger,	 og	 hans	 Oldingetræk	 slappedes	 ved	 Tanken	 om	 den	 vide

Verden.	Han	havde	selv	været	udenfor	men	ikke	længere	end	til	nord	i	Tyskland.
Ja,	det	var’et,	gentog	han	og	rullede	Tommelfingrene	om	hinanden.	Saa	du	noget	til	Junkeren

dernede	fra	Gaarden,	Hr.	Otte,	de	kalder	ham?
Spørgsmaalet	kom	saa	uventet,	at	Mikkel	hoppede	paa	Bænken.	Hvem,	hvor?
Vor	egen	unge	Herremand.	Kanske	du	ikke	har	set	ham,	han	tog	til	København	nu	i	Foraaret.

Ja	det	var	jo	ellers	en	noget	u—sæd—vanlig	Historie.



Mikkel	rystede	paa	Hovedet,	han	saa	bort,	som	om	Historien	ikke	vilde	more	ham.
Ja,	det	var	maaske	 ikke	heller	noget	 lig,	at	du	skulde	 faa	ham	at	 se,	mente	Thøger	videre,

saadan	unge	Herrer	og	I	andre	 lærde	Folk	har	vel	sin	Omgængelse	hver	for	sig.	Jo,	han	tog	til
Kongens	By	i	April	Maaned	—	efter	eget	Hoved	og	i	Unaade	med	sin	Moder.	Han	behøvede	det
ikke,	Krigsudbudet	ramte	ham	jo	ikke,	over	det	Moderen	sidder	Enke.	Men	han	vilde	nu	afsted.
Og	de	siger,	det	var	Ane	Mettes	Skyld	—	ja	hende	kan	du	vel	huske?

Det	kunde	Mikkel.
Hun	er	mageløs	køn	bleven,	er	Ane	Mette,	sagde	gamle	Thøger	i	en	ligefrem	forundret	Tone

og	med	runde	Øjne	—	saa	gæv	som	jeg	har	vist	aldrig	set.	Hun	har	det	efter	Moderen,	du	kan	jo
faa	hende	at	se.	Moderen	var	Datter	til	stærke	Knud,	der	blev	slaaet	ihjel	i	Bondekrigen.	Der	blev
mange	slaaet	ihjel	den	Gang.	Men	Jens	Sivertsen	havde	den	fejreste	Kone	paa	hele	Egnen.	Ja	vi
var	jo	aldrende	begge	to,	før	vi	tog	Koner	—	din	Moder	og	hende	var	ellers	ikke	til	Vens,	kan	jeg
tro,	hi	sa	.	.	.	men	hvad,	nu	er	de	døde	og	henne	begge	to.	Ja.	Aa	ja.	.	.	.	Hvad	han	sagde	til	det,
Jens	—	ja	hvad	skulde	han	sige?	Han	kunde	jo	ikke	tage	en	Kæp	og	drive	den	bitte	Herremand	fra
Døren.	 En	 mærkelig	 Ting	 var	 det	 nu,	 som	 han	 hængte	 ved	 hende.	 Nu	 gaar	 hun	 jo	 nede	 hos
Faderen	og	gør	Ansigtet	langt	efter	ham,	han	har	vel	lovet	at	komme	hjem	med	aldrig	saa	meget
godt,	at	de	kan	faa	hverandre.	Hvem	ved?	—	Fruen	paa	Gaarden	er	ikke	tilsinds,	sandelig	om	hun
er.

—	Skal	vi	gaa	ned	og	snakke	et	Par	Ord	med	Jens	Sivertsen,	han	vil	gærne	se	dig,	foreslog
Thøger	næste	Dag,	jeg	kan	vel	kratte	hen	til	ham,	naar	vi	sejler	Aaen	ud.

Thøger	klædte	sig	til	Turen	med	et	uldent	Klæde	om	Halsen.	Mikkel	roede	Prammen,	og	efter
at	de	havde	fortøjet	den	i	Aamundingen,	gik	de	Resten	af	Vejen	til	Jens	Sivertsens	Hus.

Saa	fik	Mikkel	da	Ane	Mette	at	se.	Lige	til	det	Øjeblik	han	stod	foran	hende,	havde	han	ikke
kunnet	forestille	sig	hende	som	anden	end	den	lille	gulhaarede	Pige	med	den	skære	Hudfarve,	og
nu	saa	han	hende	som	ved	et	Under	forvandlet	til	en	høj	fuldstændig	Jomfru;	hendes	Haar	lyste	i
den	stille	Stue,	hun	var	hvid	og	skær	som	et	Barn	endnu	med	en	rød	Mund	og	rene	lyseblaa	Øjne.
Saadan	maatte	Freja	have	set	ud.

Ane	Mette	gav	Mikkel	Haanden,	han	saa	paa	hende,	til	hun	slog	Øjnene	ned.	Dejlig	var	hun.
Mikkel	 følte	 sig	 som	 brændt	 indeni	 Haanden:	 Otte	 Iversen!	 tænkte	 han	 —	 nu	 skal	 du	 faa	 det
betalt.

Thøger	førte	Ordet,	mens	de	var	der.	Der	blev	talt	om	alt	muligt,	ogsaa	nært	personlige	Ting,
men	Stillingen	med	Ane	Mette	og	den	unge	Herremand	blev	ikke	berørt	med	et	Ord.	Man	kunde
ikke	se	noget	paa	hende	heller,	hun	var	en	tilbageholden	og	blid	Pige	som	alle	Piger.	Men	hun
saa	ud	som	et	Menneske,	der	er	blevet	hævet	over	alle	andre	ved	Lykke,	hendes	af	Naturen	fine
Træk	 havde	 en	 attenaarigs	 Frihed	 og	 straalede	 tilmed	 som	 af	 en	 indre	 ung	 Ligevægt.	 Mikkel
fattede,	at	Otte	Iversen	kunde	sætte	Himmel	og	Jord	i	Bevægelse	for	at	faa	hende	—	des	bedre
Lejlighed	var	der	til	at	gøre	ham	ulykkelig.	Beslutningen	spændte	sig	som	en	Gjord	om	Mikkels
Hjærte.

	

Du	skulde	haft	Ane	Mette,	 sagde	gamle	Thøger	halvt	 i	Spøg	paa	Hjemvejen,	 I	 to	kunde	passet
sammen.	Ja	jeg	maa	vel	ikke	sige	det.	Jens	Sivertsen	er	for	den	Sag	ikke	pengesøde	heller.	—	Jeg
har	jo	 ikke	kunnet	give	dig	ret	meget.	Om	du	og	Ane	Mette	nu	kunde	rejse	sammen	til	Rom	—
som	du	snakkede	om.	Jens	Sivertsen	har	sejlet	nogle	tusind	røgede	Aal	til	Byen	i	sin	Tid!

Da	Mikkel	lod	til	at	tage	Skemten	ilde	op,	tav	Thøger.	Men	lidt	efter	afrundede	han	alligevel
sin	Drøm	med	følgende	Bemærkning:	Hun	er	god	nok	endnu,	Ane	Mette.	De	siger	 jo,	de	elsker
hverandre.	Hvad	det	vil	sige,	er	du	kanske	ikke	gammel	nok	til	at	forstaa.	Men	enhver	kan	da	se,
at	Kildet	ikke	er	taget	af	hende	den	Dag	i	Dag	.	.	.	ja	ja	bitte	Mikkel,	skal	vi	saa	stræbe	at	komme
hjem.
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ikkel	var	kommen	 tilbage	 til	det	Sted,	hvorfra	han	var	gaaet	ud,	han	sov	 igen	 i	 sin	Faders
Hus.	Han	kunde	igen	vaagne	om	Natten	og	se	de	samme	tre	store	Stjærner	over	Lyrehullet	i
Taget	 og	 høre	 Spærene	 give	 sig;	 Biller	 og	 Orme	 pikkede	 i	 det	 møre	 Tømmer.	 Udenfor

pustede	Nattevinden	fortroligt,	Mikkel	kendte	den	gode	Lyd.	Men	ellers	var	der	saa	stille	overalt
oppe	og	nede,	at	Mikkel	plagedes	af	Suset	i	sine	Øren,	det	ringede,	strømmede	og	stred	i	hans
Øren.	Medens	han	sov	her	som	Barn,	kunde	han	vaagne	og	høre	Stilheden	koge,	han	tænkte	sig
da	nogen,	der	rejste	evigt	forbi.	Slædemeders	stille	Gliden	hen	gennem	uendelige	Snefører,	og	af
og	 til	en	spæd	og	skrøbelig	Klang	som	af	 fjærne	Bjælder.	Senere	 troede	han	at	høre	Svanerne
ude	 fra	 Fjorden,	 efter	 at	 han	 en	 Vinter	 havde	 fornemmet	 deres	 fine,	 frostskøre	 Musik	 ude	 fra
Vaagerne.

Men	nu	hørte	Mikkel	Stilheden	igen,	og	nu	var	den	meget	forandret,	saa	stærk	og	syngende,
saa	 fuld	 af	 dump	 Underlyd,	 at	 den	 skrækkede	 ham.	 Det	 var	 otte	 Aars	 Liv	 i	 Hjemløshed,	 der
mindede,	det	var	otte	Aars	endelige	Ingenting,	der	spillede	Salme	i	hans	Øren	og	ikke	vilde	tie.

En	 Nat	 faldt	 det	 paa	 hans	 Sind	 med	 en	 usigelig	 tung	 Vished,	 at	 denne	 stigende	 Lyd	 af
Tomhed	vilde	forfølge	ham,	indtil	den	en	Gang	i	et	pludseligt	Nu	svulmede	til	et	Knald,	et	eneste
forfærdeligt	Knald,	som	spaltede	hans	Hoved	og	blæste	ham	over	i	Usaligheden.

Mikkel	længtes	hjemmefra.
Jeg	 tykkes	 du	 ser	 noget	 forkedet	 ud,	 sagde	 Thøger.	 Tag	 ud	 og	 fisk,	 det	 er	 en	 rosom

Beskæftigelse.	Følg	ud	med	Jens,	eller	du	kan	jo	tage	Prammen	og	liste	gamle	Børre	med	dig	—
han	er	nok	taabelig	men	ikke	saa	ringe	til	at	fiske.

Og	Mikkel	sejlede	paa	Fiskeri	med	Børre,	en	sindssvag	Tumling,	der	havde	været	paa	Egnen	i
umindelige	Aar.	Børre	var	god	nok,	de	 laa	dagelang	ude	paa	Bredningen	uden	at	mæle	et	Ord
eller	gik	inde	paa	Fladvandet	med	Gliben.	Børre	bar	sig	meget	fornuftig	til,	han	havde	det	ellers
kun	 med	 stille	 Fjogethed:	 det	 var	 hans	 Vane	 at	 gemme	 sig	 med	 Ansigtet	 tæt	 ind	 i	 et	 Hjørne,
mellem	to	Udhuse	f.	Eks.	og	her	kunde	han	staa	 i	Timevis	og	fnise	uhyre	oprømt	med	sig	selv.
Man	saa	mestenstid	Ryggen	af	Børre,	og	den	var	altid	 i	Uro,	 fordi	han	hemmelig	 lo	og	gottede
sig.	—	Bedst	som	de	gik	og	glibede	i	Vand	op	til	Brystet,	kunde	Børre	vende	sig	bort	ud	mod	den
aabne	Fjord	og	le	og	henrykke	sig,	saa	at	Vandet	dirrede	og	ringede	ud	fra	hans	Krop.

Mikkel	tog	da	ogsaa	ud	med	Jens	Sivertsen,	han	saa	ofte	Ane	Mette.	Hun	havde	faaet	et	lille
hudløst	Sted	ved	Mundvigen,	bare	Ungdom	og	Sundhed,	der	slog	ud.

*															*
*

Hvor	 Somren	 var	 lang	 og	 uforanderlig	 den	 samme	 det	 Aar,	 Dalen	 og	 Engen	 bar	 Græs	 og
Blomster	som	aldrig	før	eller	siden.	Solen	havde	ikke	travlt	paa	sin	Bane,	alt	levende	gav	sig	god
Tid.	En	Fugl	fløj	gennem	Luften	nu	oppe	og	nu	nede,	som	rejste	den	over	Høj	og	Dal,	og	naar	den
var	 borte,	 lod	 den	 Mindet	 om	 et	 sorgløst	 Kvidder	 tilbage.	 Humlebierne	 dryssede	 ude	 over	 de
fugtige	Hængemoser,	Vandtægen	skrev	paa	Spejlet	over	de	sorte	Høller	i	Aaen.

Det	 var	 Udødelighedens	 Dal.	 Hedebakkerne	 satte	 Panderne	 sammen	 om	 den	 paa	 begge
Sider,	Aaen	listede	sig	vidtløftigt	gennem	den,	og	ovenover	flød	hvide	Skyer	med	Flyvefødderne
drivende	under	sig.

Vandet	 i	Aaen	 ilede	 lattermildt	over	de	stenede	Grunde	og	fordybede	sig	 i	Bugterne	og	tav
stille.	Fiskene	slog	op,	holdt	deres	Vejr	og	snappede	efter	Fluer	og	Myg.	En	Skikkelse	flimrede	i
Luften	 over	 det	 blanke	 Vand,	 kun	 et	 hvidt	 Spejlglimt,	 og	 en	 dæmpet	 Latter	 klang	 hen.	 Ekko
spøgede	oppe	mellem	Brinkerne.

Middagens	hede	Stille	var	dybt	som	Midnattens	Forstenelse,	thi	Solens	Tavshed	rugede	over
alt,	hvad	der	aandede.	Der	var	en	tvungen	Stumhed	under	Himlens	Lys,	langt	mere	svanger	med
Trusel	end	Nattens	Mørke.	Oppe	i	den	hvide	Luft	fløj	Lykken;	den	faar	ingen	noget	at	vide	om,	før
den	er	død,	død.

Naar	 Skumringen	 omsider	 faldt	 paa,	 blev	 der	 saa	 lydt	 over	 den	 vide	 Jord.	 Horsgumren
kastede	 sig	 voldsomt	 oppe	 i	 de	 svimmelhøje	 Lufte,	 gjærp,	 gjærp	 lød	 dens	 Skrig	 i	 det	 duggede
Mørke.	Ude	fra	Moseholmen	gøede	Ræveungerne	fint	og	stikkende	og	kaldte	sig	selv	ved	Navn:
Ræv,	ræv,	ræv.	Og	pludselig	lo	det	oppe	i	Brinkerne,	mangedobbelt	og	skrækkelig	forvildet.	Der
blev	stille	efter	det,	til	Ræveungerne	tog	næsvist	paa	Veje	igen.

Natten	 kom.	 Vandet	 skiltes	 i	 den	 dybe	 Aabugt,	 og	 Manden	 dernede	 rejste	 sine	 dyndede
Skuldre	op	 i	Luften.	Ude	over	de	vaade	Ufører	hang	Dødsrigets	Aander	 som	sorte	Terner,	der
staar	stille	paa	Vingerne	og	forsker	ned	i	Dybet.

	

Mikkel	stod	i	Husdøren	en	Aften	og	saa	ind	over	Engen.	Der	var	et	Lys,	som	flyttede	sig	derude	i
det	 fjærne	 Mørke,	 en	 Lygtemand.	 Alle	 Folk	 var	 for	 længe	 siden	 inde.	 Høbjærgningsfolkene
overnattede	ikke	mere	i	Engen,	Høet	var	kørt	hjem.	Det	var	i	August	Maaned.

Alting	laa	øde	og	stille.	Fugle	og	Dyr	tav	stille.	Paa	en	saadan	Aften	turde	Mikkel	som	Barn
ikke	en	Gang	se	ud	af	Døren	til	Kærene	af	Frygt	for	at	faa	Øje	paa	en	Lygtemand.	Og	selv	nu	stod
han	 og	 blev	 ubetvingeligt	 bange,	 han	 følte	 sig	 ømtaalig	 kuldskær,	 som	 var	 han	 sat	 værgeløst
nøgen	ud	i	en	bidende	Vind.	Men	tiltrods	for	den	uovervindelige	Legemsangst	maatte	Mikkel	gaa
ud	mod	hvad	der	saa	var	 i	den	giftige	Nat.	Det	var	som	kunde	han	 ikke	 leve	uden	Skræk,	han
maatte	veje	sit	indre	Mismod	op	med	udvendig	Skræk.

Og	Mikkel	leverede	sig	til	Nattens	Magter,	idet	han	gik	ud	i	Kærene.	Rædselen	veg	fra	ham
efor	og	strømmede	sammen	ebag,	han	gik	som	i	svidende	Flamme.	Lygtemanden	foran	ham	blev



borte.	Henad	Midnat	stod	Mikkel	stille.	Og	i	samme	Nu	lo	det	oppe	i	Bakkerne,	højt	galende	og	i
flyvende	Fart.	Genlyden	blev	ved	at	svare.	Da	faldt	Mikkel	ned	paa	alle	fire	og	borede	Hovedet
ind	i	sin	Arm	—	han	krøb	hurtigt	et	Stykke,	vendte	sig	saa	ved	en	kluntet	Manøvre	og	kravlede
hurtigt	hjemad.	Først	længe	efter	at	det	var	bleven	stille,	rejste	han	sig	og	gik.

—	Jeg	vil	ikke	have,	du	gaar	ude	om	Nætterne,	sagde	Thøger	Smed	Dagen	efter	til	sin	Søn,
mens	de	sad	og	spiste.

Mikkel	tav	forbløffet	og	næsten	velgjort	ved	den	korte	Afgørelse.
Senere	hen	paa	Dagen	talte	Thøger	om	den	Slags	Ting.	Han	troede	ikke	paa	noget,	for	han

havde	ingenting	set,	der	var	aldrig	noget	kommen	ham	for	nær.	Men	det	var	usundt	at	gaa	ude
om	Natten	—	man	skulde	aldrig	byde	sig	til.

Ikke	at	Mikkel	 troede	paa	noget	heller,	 forsikrede	han.	Det	var	blot	en	Vane,	han	havde	at
gaa	ude	om	Natten,	naar	han	 ikke	kunde	sove.	Hvad	var	det	 for	Resten	for	en	Latter,	der	kom
oppe	fra	Brinkerne,	havde	nogen	hørt	den?

Thøger	løftede	ringeagtende	paa	Brynene.	Aa,	det	er	nogen	Dyr,	der	skroller.	Eller	ogsaa	er
det	Jøven.

Jøven?
Ja!	Thøger	lo	misfornøjet.	Jeg	kan	ingen	Besked	give	dig,	jeg	har	pinnede	aldrig	set	en	Jøve.

Det	maa	du	vel	kende,	som	har	lært.
Dermed	rejste	Thøger	sig	og	gik	ud	og	smeddede,	saa	at	Funkerne	føg	om	ham.
Mikkel	sejlede	paa	Fiskeri.	Et	Stykke	fra	Aamundingen	laa	Jens	Sivertsen	i	sin	Baad.	Da	han

saa	Mikkel,	rejste	han	sig	og	raabte	over	til	ham.	Mikkel	roede	derhen.
Vi	har	spurgt	nyt	fra	Krigen,	fortalte	Jens.	Der	har	været	en	Kræmmer	paa	Gaarden,	og	vi	har

ogsaa	faaet	det	at	vide.	Det	gaar	knusgodt.	Kongen	har	Heldet	med	sig	hele	Tiden.
Jens	Sivertsen	var	kendelig	oplivet.	Han	talte	ikke	om	Otte	Iversen,	men	Mikkel	forstod,	de

havde	hørt	godt	Nyt	om	ham	ogsaa.	Han	vilde	ikke	spørge	og	roede	bort	igen.
—	Skal	jeg	ellers	fortælle	dig	om	Jøven,	sagde	Thøger	venligt	om	Aftenen.
Der	har	været	mange	Jøver,	hvis	man	ellers	kan	tro,	hvad	Folk	de	siger.	Men	er	der	nogen	nu,

saa	kommer	den	Børre	ved.	Ja,	du	ser	paa	mig,	men	saadan	vil	de	nu	have	det	til.	Ikke	ham	selv,
vel	at	forstaa,	men	hans	Vid	—	som	er	fra	ham.	Børre	har	jo	været	forstyrret	i	mange	Aar.	Han	er
meget	 ældre	 end	 nogen	 tror.	 Jeg	 kan	 lige	 huske	 det,	 han	 blev	 taabelig	 et	 Foraar,	 og	 det	 var
Kærestesorg,	der	skørnede	Hovedet	paa	ham.	Men	siden	den	Tid	snakkede	de	om	en	Jøve,	der
skulde	være	oppe	i	Bakkerne.	Jeg	har	hørt	den	mange	Gange.	I	fordums	Aar,	da	jeg	brændte	Salt,
hørte	jeg	den	tit	om	Nætterne,	naar	jeg	sad	ved	Gryderne	nede	paa	Stranden.	Mangen	en	Gang
var	Børre	med	mig,	og	han	hørte	den	selv.	Ingen	har	set	den.	Der	er	aldrig	nogen,	der	har	set	en
Jøve	og	kan	fortælle	om	den;	for	en	dør	ved	at	se	den.
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n	 Nat	 vaagnede	 Mikkel	 ved	 en	 svær	 Rullen	 i	 Luften	 og	 blændedes	 i	 det	 samme	 af	 en	 blaa
Lysning	—	hans	Fader	sad	fuldt	paaklædt	paa	Kisten.

Vi	faar	Torden,	sagde	Thøger	stille.	Jeg	vidste	ikke,	om	jeg	skulde	vække	jer.
Mikkel	trak	i	Klæderne,	Niels	vaagnede	straks	efter	og	klædte	sig	ogsaa	paa.	Tordenen	var

endnu	 langt	borte,	men	den	rullede	næsten	uafbrudt;	det	 lød	som	om	den	 i	stødvis	men	stadig
Fart	kom	nærmere	og	nærmere.	Lynene	spillede	hurtigt	efter	hinanden,	uregelmæssigt	som	en
blaffende	Ild.

Det	vil	blive	haardt,	sagde	Thøger	og	vendte	sit	Ansigt	mod	det	lille	Vindue;	der	kom	et	Lyn,
og	Mikkel	saa	det	højtidelige	Udtryk	i	Faderens	Ansigt.

Kan	I	gaa	ud	og	tage	Stigbordet	op,	sagde	han	lidt	efter,	at	Vandet	ikke	skal	stemme	ovenud
ad	al	Ting,	naar	det	kommer.	Og	gør	Hjulet	godt	fast.

Niels	 og	 Mikkel	 gik.	 Det	 var	 ikke	 meget	 mørkt.	 Men	 østerpaa	 stod	 Mulmet	 som	 en	 Væg,
Himlen	var	farlig	opsvulmet	og	sort.	Lynene	sprang	ud	deraf,	saa	at	smaa	Sten	paa	Jorden	blev
synlige.	Lysningen	 for	helt	op	mod	Himlen	over	Hovedet,	hvor	den	var	natteren	og	blaa.	Niels
surrede	Hjulet	fast	i	Tavshed;	da	det	var	gjort,	tog	Mikkel	Stigbordet,	og	Vandet	flusede	ned	over
Skovlene	uden	at	kunne	flytte	dem.	De	gik	ind	igen	og	satte	sig	stille	om	paa	Bænken.

Vejret	 kom	 hastigt	 nærmere;	 en	 Gang	 imellem	 løste	 et	 hvidt	 vildt	 Lyn	 sig	 blandt	 de
bestandige	 Glimt,	 og	 kort	 efter	 knaldede	 det	 nærmere	 end	 før,	 Tordenen	 klaprede	 voldsomt
tilbage	og	blandede	sig	med	den	fjærne	Varselsdundren.

Et	Vindstød	rejste	sig	udenfor	og	støvede	op	mod	Ydermuren,	nu	slog	en	vældig	Regndraabe
mod	 Ruden,	 flere,	 og	 det	 puslede	 udenpaa	 Lyngtaget.	 Thøger	 lukkede	 Lyren.	 Et	 hæftigt	 Lyn
gjorde	 det	 daglyst	 i	 Stuen,	 Mikkel	 saa	 sin	 Faders	 klare	 senile	 Øjne.	 Og	 næsten	 i	 samme	 Nu
skrattede	 det	 med	 rasende	 Haardhed	 over	 dem,	 to	 forfærdelige	 Skud	 og	 en	 lang	 skarp	 Rallen
som	af	et	Stenskred	efterfulgt	af	hul	Torden.

Var	jeres	Øjne,	sagde	Thøger.
Og	da	det	næste	Lyn	kom,	sad	Niels	med	Huen	for	Ansigtet	for	ikke	at	komme	til	at	se	ind	i

Himlen	og	blive	blind.	Lidt	efter	lagde	han	sig	tavs	i	Seng.	Det	lynede,	gul	og	grøn	Ild	straalede
ind	i	Stuen;	Niels	rykkede	Skindene	over	Hovedet,	de	saa	ham	ligge	med	Knæene	op	mod	Hagen
som	et	Barn	i	Moders	Liv.	Og	Skra	skra,	der	kom	Knaldet	saa	frygteligt	bedøvende,	som	var	det
Himlen,	der	brast	ned.

Mon	 det	 var	 saadant	 et	 Tordenskrald,	 der	 var	 bestemt	 til	 at	 blive	 den	 sidste	 Lyd,	 Mikkel
hørte?

Lynene	fulgte	nu	saa	hurtigt	paa	hinanden,	at	der	var	lyst	i	Stuen	hele	Tiden,	og	Skraldene
gennemrystede	Himmel	og	 Jord	 fra	alle	Sider.	Regnen	piskede	 stridt	mod	Taget,	plaskede	ude
paa	Dørstenen,	susede	ned	i	Aaen.

Pludselig	støjede	Jernet	ude	i	Smedjen,	som	om	en	Stabel	skred	sammen	—	Naadelige	Navn!
raabte	Thøger	og	hævede	sit	hvide	Hoved	i	en	Ildregn	—	i	det	samme	slog	Lynet	ned	i	Smedjen,
de	hørte	som	et	stærkt	Sug,	et	Rabalder	og	en	Knitren.	Saa	sad	de	i	Gravmørke	et	Øjeblik	og	i
Lugt	af	Svovl,	Mikkel	snappede	efter	Luft.

Da	slog	Thøger	Ild,	strit,	strit	arbejdede	han	med	Fyrtøjet,	til	han	fik	Flamme.	Han	aabnede
Døren	til	Smedjen	og	kiggede	ind.	Ambolten	laa	væltet	fra	Knobben,	Kullene	var	blæst	af	Essen,
men	det	havde	ikke	tændt	nogetsteds.

Lidt	efter	sagtnede	Vejret.	Regnen	kom	igen	drypvis	i	sin	sidste	Vrede.	Thøger	og	Mikkel	gik
udenfor.

Tordenskyen	 stod	 over	 Fjorden,	 sorteblaa	 og	 tyk,	 Lynene	 hakkede	 ned	 og	 drev	 Vandet	 i
Skum.	Mod	Øst	var	Himlen	klar	og	renset,	Stjærnerne	straalede	 igen.	Aaen	svulmede	mørk	og
urolig,	alt	var	i	en	Væde,	og	Luften	lugtede	svedent.	Men	da	de	kom	op	paa	Højen	ovenfor	Huset,
saa	de	et	jammerligt	Syn.	Det	brændte	inde	i	Landet,	det	brændte	paa	over	en	halv	Snes	Steder,
store	ganske	uforstyrrelige	Ildebrande	lige	op	i	Luften.

Aa!	udbrød	gamle	Thøger	harmet.
Han	gjorde	sig	hastig	Rede	for	Beliggenheden.	Det	brænder	baade	i	Graabølle	og	i	Kourum,

sagde	han	meget	modfalden.	Pludselig	vendte	han	sig	 .	 .	 .	Nej,	udbrød	han	befriet.	Mikkel	 saa
samme	Vej,	Jens	Sivertsens	Hus	laa	helt	og	kvit	nede	ved	Stranden.	Han	tænkte	paa	Ane	Mette
og	blev	hjærtelig	bevæget.	Thi	hun	var	mere	i	hans	Hjærte,	end	han	vidste.

—	Der	skrider	Taget,	mumlede	Thøger,	som	igen	havde	vendt	sig	ind	mod	Landet	—	det	var
et	Sted,	hvor	Flammerne	med	et	Spring	pulsede	taarnhøjt	i	Vejret.

Skyen	stod	over	Salling.	For	hvert	Lyn	kunde	de	skelne	Huse	og	tavlede	Marker	derovre,	det
blev	 saa	 lyst,	 at	 de	 øjnede	 Kornnegene,	 der	 var	 sat	 i	 Traver	 oppe	 paa	 Hældene,	 og	 saa
Bølgeskummet	mod	Strandkanten.	Længe	varede	det	ikke,	før	Ildebrandene	blussede	op	derovre.
Lynene	straalede	ned.	Thøger	vaandede	sig	saaret	derved.

Det	er	en	stræng	Nat	for	somme	Folk,	sagde	han	hovedrystende.	—	Vi	faar	se	til	Kværnen.
Der	var	ingenting	i	Vejen.	Mølledammen	var	stegen	højt,	men	Bindingerne	holdt,	Hjulet	stod

midt	 i	Strømmen	næsten	begravet	af	Vand.	Thøger	gik	sukkende	 ind	 i	Huset	 igen.	Men	Mikkel
begav	sig	op	paa	Højen,	tankefuldt	tiltrukken	af	det	vældige	Spil.

Skyen	var	sunken	lavt	ned,	Tordenen	lød	drønende	og	meget	fjærn,	og	Lynene	havde	ikke	saa
blændende	en	Kraft.	Ildebrandene	lyste	op	som	grove	røde	Baal	rundt	om	i	Landet.

Mikkel	vendte	sig	mod	Syd,	og	her	saa	han	en	høj,	sløret	Sky,	der	stod	op	mod	Himlen	som	en
Mur.	Dens	øverste	Kant	lyste,	og	den	var	i	sær	indre	Bevægelse,	levende,	gennemkrydset	af	fine
Naalelyn	 —	 nu	 besloges	 den	 af	 et	 rødt	 Skær,	 som	 steg	 Ilden	 bagved	 .	 .	 .	 og	 pludselig	 gik	 der
lydløst	et	Syn	ud	i	det	klare	Himmelrum,	en	Rytter	—	Hesten	sprang	med	alle	fire	fra	sig	og	med
Halen	ligeud,	Rytterens	Fødder	pegede	i	den	frie	Luft.	Efter	ham	steg	en	bølgende	Røg	af	Heste



og	Folk	ud	i	Luften,	tusind	Lanser	vendte	sig	alle	paa	engang,	og	nye	Heste	og	Lanser	sprudede
lige	i	Vejret,	gled	ud	paa	de	frie	Baner	og	slyngede	sig	op	og	ned,	sitrede	uroligt	ind	over	Himlen
uden	 en	 eneste	 Lyd.	 De	 blev	 ved	 at	 komme	 med	 højtrejste	 Spær,	 svimmelhøjt	 oppe,	 lutter
Hestfolk	i	Firspring,	og	de	jog	frem	og	fældede	Lanserne,	som	Korn	bøjer	sig	for	Blæsten	—	de
havde	Hastværk,	og	der	var	vidt	at	ride.	Som	ved	indre	Pulsslag	blegedes	Hærene,	blev	glimtvis
tydelige	igen	—	og	se	nu	straalede	Myriader	af	Soldater	ud	paa	Himlen,	hvor	de	spredtes	og	tog
til,	vælige	Knægte	i	udskaarne	Klæder	og	med	Hagebøssen	paa	Skuldren	skrævede	ud	i	den	lyse
Luft,	Oberster	i	Harnisk	red	frem	med	Staven	almægtigt	støttet	mod	Hoften,	Kanoner	og	Vogne
fulde	af	Kugler	kørte	 i	Karriere,	Tærninger	 fløj	herreløst	omkring,	unge	fede	Kvinder	vandrede
opskørtet	afsted	.	.	.	snusende	Hunde,	Marodører,	Præster	og	Skyer	af	Ravne!	Og	atter	Knægte	i
Possement	 og	 Fløjel,	 Fjer	 og	 opskaarne	 Sko,	 og	 alle	 med	 Næsen	 i	 Vejret.	 Unge	 Fanejunkere,
glatte	af	Vækst	som	Ganymeder,	bar	deres	Lokkehoveder	i	Skyen,	magre	Graaskæg	stirrede	ud,
griske	under	Brynet	som	Gribbe.	Toget	drev	ind	under	Stjærnerne	.	.	.	alle	Lykkens	Ryttere,	alle
de	umættelige	Stormere,	og	de	forsvandt	som	en	Dug	i	det	bundløse	Rum.
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ikkel	 Thøgersen	 laa	 i	 Aamundingen	 og	 fiskede,	 en	 Septemberdag,	 da	 han	 saa	 Ane	 Mette
komme;	han	lagde	ind	til	Bredden	og	ventede	paa	hende.	Da	hun	var	naaet	paa	nogle	Skridts
Afstand,	blev	hun	staaende	og	smilede,	hun	havde	et	mørkt	Hovedklæde	om	Haaret.	Mikkel

hilsede,	og	de	tav	lidt	begge	to.	Fuglene	flokkedes	ude	paa	de	graa	Agre,	Luften	var	forunderlig
klar	og	gennemsigtig.	Alle	Planter	stod	falmet	i	den	sælsomt	forklarede	Luft.	—	Det	var	som	om
Mikkel	og	Ane	Mette	begge	stiltiende	opholdt	sig	ved	Vejret.	Ane	Mette	blev	først	færdig	og	gik
til	Sagen.

Jeg	skulde	bede	dig,	om	du	vilde	se	til	min	Faders	Kroge	i	Nat,	dem	udfor	Maageholmen	—
hvis	jeg	fik	dig	at	se.	Han	er	sejlet	til	Byen.	Det	kunde	ellers	være	det	samme,	hvis	jeg	ikke	traf
dig.

Det	skal	jeg	nok,	sagde	Mikkel	og	tog	ikke	sit	Blik	fra	Ane	Mette.	Han	tænkte	paa	helt	andre
Ting	end	Jens	Sivertsens	Kroge.	Ane	Mette	vendte	sig	for	at	gaa	men	tøvede,	syntes	aabenbart,
hun	skulde	komme	jævnere	fra	det.

Du	—	du	kunde	gærne	tage	en	Sejltur	med,	sagde	Mikkel	og	forsøgte	at	smile.
Ane	Mette	blev	venligt	staaende.
Det	bliver	saadan	en	mild	Aften,	Solen	er	ikke	gaaet	ned	endnu,	vedblev	Mikkel.	Han	saa	Ane

Mette	 ind	 i	Ansigtet.	Hun	 lod	Øjnene	 løbe	ud	over	Aamundingen,	og	Mikkel	sporede	et	 flygtigt
Liv	i	hendes	blaa	Øjne	—	ja	Mindet,	Mindet	om	en	anden	Gang.

Det	kunde	 jeg	gærne,	svarede	hun	med	et	altfor	mildt	Tonefald,	og	hun	saa	endnu	ud	over
Vandet	i	sine	egne	Tanker.

Kom	saa!	udbrød	Mikkel	utaalmodig.	Hun	overhørte	det	grimme	i	hans	Røst	og	strakte	Foden
ud	 efter	 Baadens	 Ræling.	 Mikkel	 fik	 ingen	 Lejlighed	 til	 at	 hjælpe	 hende,	 hun	 sprang	 let	 til	 og
satte	sig	straks	paa	Agtertoften.	Mikkel	roede	ud	i	Strømmen.

De	tav	en	lang	Tid,	Ane	Mette	saa	ud	over	Vandet.	Solen	naaede	Synsranden	og	begyndte	at
gløde.	Fjorden	 farvedes	af	Skæret.	Det	var	saa	stille,	at	Fuglenes	Fløjt	hørtes	 tydeligt	 inde	 fra
Land.	Ane	Mette	gav	sig	til	at	tale	lidt	om	almindelige	Ting,	og	Mikkel	svarede	ikke	mange	Ord;
Baaden	drev	udad	med	den	sidste	svage	Strøm	i	Udløbet.	Ane	Mette	tav	igen.

Og	Solen	gik	ned.
Lidt	efter	krusedes	Vandet,	det	var	Fralandsbrisen,	der	rejste	sig	mod	Skumringen.
Vi	faar	hjem	nu,	sagde	Ane	Mette,	hun	sukkede	sine	Tanker	bort	fra	sig.	Mikkel	svarede	ikke.

Hun	saa	op	paa	ham	og	mødte	hans	hvasse	Blik,	just	som	han	med	begge	Hænder	skød	Aarerne
langt	bort	fra	Baaden.	Hun	rejste	sig	med	saa	smidig	en	Kraft,	at	Baaden	krængede,	og	vendte
sig	ind	mod	Land,	de	var	langt	derfra,	allerede	ude	paa	det	sorte	—	hun	vilde	skreget	højt	men
glemte	det,	 lammet	af	en	krydsende	Erindring	—	hun	gav	en	kort	Lyd,	et	Hik,	og	sank	ned	paa
Toften	igen.

Mikkel	lagde	sine	ledige	Arme	over	Kors.
Da	for	Ane	Mette	op,	hun	brast	ud	i	Graad	og	Skrig.
Hvad	er	det	Mikkel,	hvad	vil	du?	Aarerne	.	.	.
De	skal	drive,	sagde	Mikkel	i	en	ubehersket	vredagtig	Tone.	Jeg	vil	tage	dig	fra	Otte	Iversen.
Aa	nej,	Mikkel,	Mikkel!	Aa	nej,	bad	hun	forfærdet,	hun	klagede	sig	og	græd	højt,	hun	slæbte

sig	et	Par	Skridt	paa	Bunden	af	Prammen	og	vred	sine	Hænder	op	imod	ham.
Sæt	dig	ned!	sagde	Mikkel	barsk.	Hun	satte	sig	lydigt,	bøjede	Hovedet	dybt	ned	i	Hænderne

og	græd.
Mørket	faldt	paa.	Vandet	blev	mørkt.	Strandbredden	var	næppe	synlig	mere.	Luften	taagedes

derude.	I	Vest	stod	Himlen	dyb	og	grøn.	Baaden	drev	lindt	afsted,	det	blæste	op,	Vandet	plaskede
stille.

Mikkel	regnede	ud,	at	de	vilde	lande	noget	til	Nord	i	Salling	om	fire—fem	Timer.
Tiden	 længedes.	Mikkel	saa	hen	til	Ane	Mette,	hun	sad	endnu	med	Hovedet	bøjet	ned	mod

Skødet	og	græd.	Pludselig	tog	hun	Hænderne	fra	Ansigtet	og	saa	op	paa	ham.
Jeg	troede,	du	var	god,	Mikkel,	klagede	hun,	og	hendes	Stemme	var	ganske	træt	af	Graad.
Det	er	jeg	ogsaa,	svarede	Mikkel	rystet.	Han	beherskede	sig	med	yderste	Møje.
Du	er	i	mit	Hjærte,	Ane	Mette,	stammede	han	lidt	efter,	fuld	af	Sorg.	Andet	kunde	han	ikke

sige.	Han	vidste	ikke	mere,	forstod	ikke	Sammenhængen,	han	følte	kun,	hvor	Smærte	og	Fortræd
var	over	ham	og	viede	ham	til	Ulykke.

Baaden	drev	sagte	ud	over	den	mørke	Fjord,	Landet	var	ikke	at	se	til	nogen	af	Siderne	mere.
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et	 var	 en	 sløret	 Morgen,	 Støvregn,	 i	 Oktober,	 da	 et	 stort	 Skib	 fortøjede	 ved	 Københavns
Brygge.	 Det	 kom	 fra	 Sverig.	 Da	 Broen	 var	 bleven	 lagt	 ind,	 gik	 flere	 Herrer	 i	 Land	 under
munter	og	oprømt	Snak,	de	begav	sig	straks	op	i	Byen.
En	 blev	 staaende,	 efter	 at	 de	 andre	 havde	 taget	 hjærtelig	 Afsked	 med	 ham.	 Det	 var	 Otte

Iversen.	Han	ventede	paa	sin	Hest,	der	var	paa	Skuden.	Krigen	 i	Sverig	var	heldig	overstaaet,
han	havde	tjent	baade	Ære	og	Fordel.	Saa	havde	han	taget	Orlov,	og	nu	vilde	han	hjem,	hjem.

Medens	han	stod	og	ventede	paa	Hesten	og	saa	sig	om,	underlig	betagen	af	at	være	naaet
saa	langt	—	der	laa	alle	Huse	og	alting	som	for	et	Fjerdingaar	siden	—	lagde	han	Mærke	til	en
gammel	Mand	i	en	sort	Kappe,	der	paa	en	underdanig	Maade	nærmede	sig	Skibet	og	talte	med
Føreren.	Da	saa	han	Hovedet	af	sin	Hest,	to	Mænd	kom	med	den	og	søgte	at	lokke	den	ud	paa
Landgangsbroen,	den	strittede	imod	og	rev	Hovedet	i	Vejret.	Otte	Iversen	vendte	sig,	den	gamle
Mand	var	kommen	hen	til	ham	og	stod	nu	høfligt	bøjet	foran	ham.

Er	det	Hr.	Otte	 Iversen?	spurgte	han	paa	Tysk.	Og	da	han	 fik	det	bekræftet,	 forsvandt	det
krybende	Udtryk	fra	hans	Ansigt,	han	nærmede	sig	tæt	og	sagde	med	lav	Stemme:

Es	 sind	 drei	 Monate	 her,	 dass	 ein	 Otte	 Iversen	 in	 meinen	 Garten	 hereinbrach	 und	 meine
Tochter	entehrte	—	Sie	also	sind	es	gewesen,	ja	ich	seh’	es	schon	.	.	.

Han	 rakte	 Halsen	 frem	 og	 stirrede	 Otte	 Iversen	 stift	 i	 Øjnene,	 han	 krængede	 Munden	 ud,
Stemmen	kom	fra	Struben	som	Fuglehvæs	og	vanskabte	Ordene:

Verflucht	sollst	du	sein	auf	Erden,	hörest	du	mich	—	ruhelos,	schlaflos,	dein	Kelch	Sehnsucht,
das	Brod	Stein	dir	im	Munde!	Du	sollst	verwesen,	verwesen,	dein	Glied	verfaulen	zwischen	den
Beinen,	du	 sollst	deinen	Vater	und	deine	Mutter	 sterben	 sehen	vor	Scham,	krr	krr	—	Unglück
über	dich!	Hinwelken	sollst	du	wie	ein	räudiger	Hund,	und	dein	Leichnam	soll	aus	den	Löchern
deines	Sarges	triefen.	Unglück!

Den	gamle	Mand	vendte	Hviden	ud	af	Øjnene,	han	hævede	sine	brune	Kraller	forbandende	i
Vejret.

Otte	 Iversen	 var	 vegen	 tilbage.	 Han	 saa,	 at	 Hesten	 stod	 rede	 bagved,	 han	 drejede	 sig	 paa
Hælen	og	greb	Tømmen.	Hesten	 satte	 i	Løb,	 og	Otte	 fulgte	den	ved	Siden.	Saa	 sprang	han	 to
Gange	 paa	 det	 ene	 Ben,	 fangede	 Stigbøjlen	 og	 hvirvlede	 sig	 i	 Sadlen.	 Faa	 Minutter	 efter
galopperede	han	ud	gennem	Vesterport.

Og	mens	han	red	til,	 lukkede	han	 i	Laas	for	sin	Bevidsthed,	 tilstod	 ikke	for	sig	selv,	at	han
havde	 hørt	 noget.	 Han	 gjorde	 sig	 tæt,	 snørede	 Benene	 om	 Hestens	 Liv	 og	 gav	 sig	 alene	 hen	 i
Ridtets	Fart	og	Stød.	Luften	tordnede	forbi	hans	Øren,	han	holdt	Forgørelsen	fra	sig,	lod	den	slet
ikke	 komme	 til.	 Marker	 og	 Huse	 og	 gule	 Skove	 drejede	 forbi	 ham,	 og	 hver	 Gang	 han	 kom	 i
Tanker	om	den	gamle,	arbejdede	han	med	Tømme	og	Sporer	og	satte	sig	i	endnu	voldsommere
Bevægelse.	 Saaledes	 slettede	 han	 det	 onde	 Møde	 ud.	 Da	 han	 i	 Sved	 og	 Damp	 sprængte	 ind
gennem	Roskilde,	var	den	Ting	næsten	glemt,	og	da	han	ved	Aftentid	red	gennem	Sorø	Skove,
opkogt	og	skoldet	af	det	vilde	Ridt,	havde	han	trængt	det	ud.	—	Først	i	Korsør	stod	han	af	Hesten
og	søgte	Herberge,	da	var	det	bælgmørkt.

Næste	Morgen	vaagnede	Otte	Iversen	—	Ane	Mette!	sagde	han	for	sig	selv	og	sprang	ud	af
Sengen.	En	halv	Time	efter	sejlede	han	paa	Bæltet	 i	udmærket	Velgaaende	—	kun	utaalmodig,
Hjemdriften	trak	i	hans	Lemmer	som	en	Feber.

Over	Fyen	opdagede	Otte	sin	Hest,	saa	at	sige,	han	havde	ikke	lagt	Mærke	til	den	før.	Hans
egen	 brune	 Hest	 blev	 skudt	 under	 ham	 for	 Stockholm,	 og	 i	 Stedet	 havde	 han	 faaet	 en	 rød,
højbenet	Hingst.	Satan	til	Dyr	til	at	vinde	over	Bunden	—	men	den	stødte	som	en	Træbul,	 ikke
Tale	om,	den	skulde	se	sig	for	paa	Vejen.	Na!	Pisk	og	Sporer	bestandig.	Det	var	ikke	Ottes	egen
Hest,	der	havde	været	saa	blød	af	Gemyt	og	villig	til	det	yderste,	den	laa	død	inde	i	Sverig	nu	.	.	.
Ah	 saa	 skal	 da!	 Og	 Otte	 savede	 den	 røde	 Langben	 i	 Mundkrogene.	 Imidlertid	 fik	 han	 en	 vis
Agtelse	for	Dyret,	der	løb,	arbejdede	og	svedte	ustanseligt.

Paa	den	anden	Side	Odense	kom	en	Storm	med	Slagregn	op	fra	Nord,	Otte	dukkede	sig	og
red	til.	Snart	brast	han	igen	i	Raseri	—	se	om	Trampeldyret	skulde	lægge	sig	den	mindste	Smule,
Otte	maatte	hænge	sig	ud	paa	Siden	af	den	mod	Stormen,	han	skreg	højt	til	Hesten	og	lagde	den
en	 fem	 seks	 Valk	 hen	 ad	 Halsen,	 til	 den	 jog	 i	 Firspring.	 Stormen	 øgedes	 stadig.	 Otte	 drev
tænderskærende	 paa	 Hesten.	 Se	 saa	 stoppede	 den	 pludselig	 op	 med	 nogle	 uhørt	 hensynsløse
Skump,	 Otte	 Iversen	 ligefrem	 hylede	 af	 Vrede.	 Han	 bedede	 ikke,	 før	 det	 blev	 uomgængelig
nødvendigt.	Hjem	vilde	han.

Staldkarlene	 i	 alle	 de	 Kroer,	 Otte	 Iversen	 saa	 sig	 tvungen	 til	 at	 holde	 Hvil	 i,	 mønstrede
Hesten	 med	 en	 egen	 Højtidelighed	 i	 Kenderminen;	 deres	 tavse	 Visdom	 sagde	 saa	 meget	 som:
Idag	Hest,	imorgen	Krikke.

Ane	Mette!	tænkte	Otte	Iversen	paa	Lillebælt.	Ane	Mette,	sagde	han	højt	en	Gang,	da	han	red
gennem	Skovene	ved	Vejle.	I	to	Dage	sloges	og	skærmyslede	han	med	Hesten	op	og	ned	ad	det
bakkede	 Land,	 gennem	 Skov	 og	 over	 Vadesteder,	 forbi	 Bondebyer,	 Landsbykirker,
Bissekræmmere,	Hytter	og	Ungkvæg.	Nu	regnede	det,	og	nu	skinnede	Solen.	Trækfugle	susede	i
Flokke	over	de	gule	Skove.	Det	var	Nattetid,	da	han	kom	til	Randers,	og	Portene	var	lukket,	men
han	red	udenom	Byen,	svømmede	Hesten	over	Aaen	og	rejste	videre.

Og	da	Otte	Iversen	i	Dagningen	red	ned	ad	en	stejl	Bakke,	mærkede	han	pludselig,	at	Hesten
bugnede	Ryggen	op	under	ham,	den	brast	over	i	Forbenene	og	styrtede	paa	sit	Hoved.	Otte	kom
af	Sadlen	og	fik	Hestens	Hals	rejst,	men	dens	Øjne	var	allerede	brustne.	Den	gav	et	Par	Spjæt
med	de	lange	haarede	Skanker	og	døde	lige	saa	tavs,	som	den	havde	galopperet,	stridt	og	stejlet
sig	 det	 meste	 af	 Danmark	 igennem.	 Otte	 Iversen	 tog	 Seletøjet	 af	 det	 døde	 Dyr	 og	 gik	 til	 den
nærmeste	By.

Noget	over	Middag	naaede	Otte	Iversen	hjem	paa	en	ny	Hest.	Han	kom	i	Firspring	ned	over



Bakkerne,	var	i	faa	Minutter	over	Dalsænkningen	og	sprængte	op	foran	Jens	Sivertsens	Hus,	han
sprang	af	Sadlen	og	vendte	sig	gispende	mod	Døren.	Jens	Sivertsen	aabnede	den	sindigt	og	kom
ud	i	bart	Hoved.

Ane	Mette,	spurgte	Otte,	hvor	er	hun?
Ane	Mette	er	 ikke	hjemme,	sagde	Jens	Sivertsen	sagte	og	med	et	tvivlraadigt	Blik	—	mere,

tilføjede	han.
Hvad,	hvad?	Hvor	er	hun	da	henne?
Jens	Sivertsen	krykkede	sammen	som	for	den	kolde	Blæst.	Han	vilde	til	at	sige	noget,	da	fik

han	at	se,	hvor	den	unge	Herremand	pludselig	blev	graa	og	svag	i	Trækkene	—	han	tav	bestyrtet.
Hvor	er	hun	henne?	spurgte	Otte	frygtsomt.
Hun	 tjener	 i	Salling,	 oplyste	 Jens	Sivertsen,	 og	han	gik	 i	 sin	Vaande	 frem	og	gav	 sig	 til	 at

stryge	Mankelokkerne	ud	paa	Hesten.	Den	snusede	til	ham,	Jens	strøg	og	glattede	og	begyndte
ganske	jævnt	at	fortælle	som	det	var.

Ja,	hun	blev	 jo	henne	 for	en	Maanedstid	siden.	Ved	samme	Lag	 lod	Thøgers	Søn	sig	heller
ikke	se	mere,	ham	Mikkel,	der	var	kommen	fra	København.	Han	var	tagen	ud	at	fiske,	kunde	de
fortælle,	da	jeg	kom	hjem.	Saa	tænkte	jeg,	de	kunde	være	dreven	til	Salling.

Her	saa	Jens	Sivertsen	uvist	op.
Jeg	søgte	og	spurgte	de	første	mange	Dage	bestandig	derovre,	men	der	var	ingen,	der	havde

set	dem	eller	vidste	noget.	Det	var	 ikke	 førend	nu	 for	 fire	Dage	siden,	at	 jeg	 fandt	hende;	hun
tjener	for	Pige	paa	en	Gaard	i	Vestersalling.	Men	hjem	vilde	hun	ikke	for	nogen	Sag,	hvad	jeg	saa
bød	hende,	og	hvor	meget	jeg	snakkede	for	hende.

Jens	Sivertsen	sænkede	Stemmen.
Hun	skadede	ellers	 ikke	noget,	 saadan	yderlig	at	 se;	meget	 forknyt	var	hun	 jo.	Mikkel	 .	 .	 .

ham	vilde	hun	ikke	høre	nævnt.	Rejst	væk	var	han	jo.
Jens	Sivertsen	saa	op	igen,	og	Sandheden	stod	at	læse	paa	hans	forgræmmede	Mund.
Det	var	jo	ham,	der	havde	gjort	det,	tilføjede	han	meget	febrilsk	skønt	bestemt.
Og	da	Otte	Iversen	fremdeles	tav,	lagde	Jens	endnu	en	Lok	omhyggeligt	tilrette	i	Manken	og

smaasnakkede.	Thøger	Smed	er	ikke	mere	tilfreds	end	jeg	ved	dette	her.	Sønnen	er	helt	væk	og
med	Vanære	til.	Men	han	har	endda	Niels,	jeg	er	alene	nu.	Der	kan	times	en	meget,	ogsaa	for	det
en	bliver	gammel,	ja	der	kan	endda.	Hvad	jeg	skulde	sige	.	.	.

Jens	lagde	Hagen	paa	Hestens	Hals	og	stirrede	i	dybe	Tanker	over	den	ud	paa	Fjorden,	hvor
Vandet	gik	koldt	under	de	svangre	Skyer.	Han	vendte	sig	endelig	 igen	og	saa	et	Par	Øjeblikke
paa	Otte	Iversens	Ansigt.	Det	var	slet	ingen	Ansigt,	Trækkene	var	visket	ud	og	pint	sammen	mod
Midten	som	paa	en	Kat,	der	er	bleven	kvalt	af	Røg.

Jens	Sivertsen	slap	Hesten	og	gik	tilside	med	et	dæmpet	Ord,	en	Stump	af	en	Bøn.
Men	Otte	steg	i	Sadlen	og	skubbede	sig	tilrette.
Saa!	sagde	han	til	Hesten.	Og	han	red	hjem	til	Moholm	i	Skridtgang,	Fod	for	Fod.



V
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ed	Midsommertid,	naar	Solen	staar	højest	og	alt	er	bagende	stille,	hænder	det,	at	der	slaar
Lys	 ud	 af	 Sydhimlen,	 i	 Middagsstunden;	 ind	 i	 det	 hvide	 Dagslys	 farer	 Glimt,	 der	 er	 endnu
hvidere.	 Just	Halvaaret	efter	spøger	den	selvsamme	Aand,	naar	Fjorden	er	 tillagt	og	Landet

begravet	i	Sne.	Om	Natten	jager	der	Revner	fra	den	ene	Ende	af	Fjordens	Isgulv	til	den	anden,
det	lyder	som	skarpe	Skud,	som	Brøl	af	et	vanvittigt	Væsen.

Bønderne	 graver	 sig	 Kryler	 fra	 deres	 Husdør	 gennem	 Driverne	 hen	 til	 Nøset.	 Hvor	 er	 nu
Trolde	og	Ellefolk,	hvor	er	Naturens	Stemme?	Mon	ikke	ogsaa	Jøven	er	død	og	forglemt?	Der	er
ingen	 Forskel	 mere.	 Tilværelsen	 er	 svunden	 ind.	 Blot	 om	 at	 bjærge	 Livet.	 Ræven	 plumper	 i
Snehoser	ude	i	Egepurlet	og	arbejder	sig	dødsforskrækket	op	igen.

Det	 er	 den	 stille	 Tid.	 Rimtaagen	 gemmer	 Fjorden	 indtil	 Evighed.	 Dagen	 lang	 sukker	 det
forunderligt	ind	fra	Isen,	det	er	en	Fisker,	der	staar	ensom	ude	ved	sin	Vaage	og	stanger.

En	Nat	sner	det	igen,	Luften	er	Sne,	Blæsten	Strømme	af	Kuld.	Ingen	levende	er	tilfærds.	Da
kommer	en	Rytter	til	Færgestedet	ved	Hvalpsund.	Der	er	ingen	Vanskelighed	ved	at	komme	over,
han	sagtner	ikke	en	Gang	Fart	men	rider	i	samme	skarpe	Trav	fra	Bredden	ud	paa	Isen.

Der	gaar	Lynslag	af	Lyd	under	ham.	 Isen	brøler	milevidt.	Han	kommer	over	 og	 rider	 ind	 i
Landet,	 Hesten	 kløver	 Snestormen	 med	 strakt	 Hals;	 det	 er	 en	 vældig	 Traver,	 den	 kan	 smide
Skankerne.

Stormen	slaar	Rytterens	Askekappe	tilside,	han	sidder	nøgen	i	de	bare	Knokler,	Sneen	piber	i
hans	Ribben.	Det	er	Døden,	der	er	ude	at	 ride.	Kronen	sidder	ham	paa	 tre	Haar,	Leen	peger	 i
Triumf	bagud.

Døden	har	 sine	Luner,	det	 falder	ham	 ind	at	 staa	af,	da	han	ser	et	Lys	 i	Vinternatten,	han
giver	sin	Hest	et	Slag	over	Krydset,	og	den	springer	op	i	Luften	og	er	væk.	Nu	gaar	Døden	Resten
af	 Vejen	 som	 et	 Menneske,	 der	 har	 glemt	 sine	 Bekymringer	 hen	 og	 drysser	 aandsfraværende
afsted.

Paa	en	Gren	ved	Vejen	sidder	en	Krage	i	den	snestribede	Nat,	dens	Hoved	er	meget	for	stort
til	 Kroppen,	 den	 ser	 genkendende	 paa	 Vandringsmanden	 og	 tindrer	 med	 Perleøjnene,	 den
skrukker	og	 ler	 lydløst,	klapper	Næbbet	uhyre	vidt	op,	og	Tungebrodden	staar	den	 langt	ud	af
Halsen,	den	er	 lige	ved	at	 falde	ned	 fra	Grenen	af	Grin.	Den	bliver	ved	at	se	efter	Døden	med
gennemtrængende	Lystighed.

Døden	sejler	videre.	Pludselig	er	han	ved	Siden	af	en	Mand,	han	slaar	ham	med	Fingrene	paa
Ryggen	og	lader	ham	ligge.

Et	Lys.	Døden	ser	fremdeles	Lys	og	gaar	efter	det.	Han	kommer	ind	i	Striben	og	slæber	sig
længe	 over	 en	 frossen	 Pløjemark.	 Men	 da	 han	 er	 saa	 nær,	 at	 Huset	 kan	 skimtes,	 bliver	 han
underlig	varm.	Det	er	nu	nok	endelig	hjem	han	er	kommen,	jo	her	hører	han	til	fra	Begyndelsen
af.	 Det	 har	 knebet	 for	 ham	 at	 finde	 Hjemmet.	 Men	 nu	 gudskelov.	 Han	 kommer	 ind,	 og	 et	 Par
gamle	 enlige	 Folk	 tager	 imod	 ham.	 De	 ser	 ikke	 andet,	 end	 at	 det	 er	 en	 rejsende
Haandværkssvend,	der	er	udgaaet	og	syg.	Han	lægger	sig	straks	paa	Sengen	uden	et	Ord,	de	kan
vide,	han	er	syg.	Han	ligger	paa	Ryggen	—	de	gaar	med	Lyset	i	Stuen	og	snakker	—	han	glemmer
dem.

Han	ligger	længe	vaagen	og	stille.	Saa	begynder	han	at	klage,	først	sagte	og	afbrudt,	som	om
han	prøver	sig	frem,	han	græder	men	holder	snart	op	igen.

Men	han	bliver	 ved	at	klage,	højere,	han	 jamrer	med	 tørre	Øjne.	Han	 ligger	 i	 en	Bue	med
Ryggen	krummet,	hviler	kun	paa	Nakken	og	Hælene,	han	 ser	 i	 dybeste	Nød	op	mod	Loftet	 og
skriger,	skriger	som	en	Barselskvinde.	Tilsidst	falder	han	sammen	og	klager	sig	ikke	saa	haardt.
Han	tier	omsider	og	ligger	stille.



A
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nno	1500	var	Junker	Slentz	paa	Marsch	op	i	Holsten	med	sin	Garde,	han	var	hvervet	af	Kong
Hans	og	Hertug	Frederik,	der	agtede	sig	mod	Ditmarsken.

Paa	højre	Fløj	af	en	Fænnik	gik	Mikkel	Thøgersen.	Han	havde	for	et	halvt	Aar	siden	taget
Sold	 af	 Junkeren.	 Mikkel	 præsenterede	 sig	 godt	 i	 Geleddet,	 han	 var	 lang	 og	 speget	 som	 en
Knokkel,	det	røde	Overskæg	gjorde	mageløs	Virkning.	Han	 lignede	Røveren	paa	Korset	—	 ikke
ham,	 der	 skulde	 være	 med	 Nazaræeren,	 men	 den	 anden.	 Hans	 Vaaben	 var	 Luntebøsse	 og
Slagsværd,	 han	 var	 iført	 blaa	 Fløjelsbukser	 med	 Pomponer,	 Læderkøllert	 og	 Jernhat.	 Hele
Udstyret	stammede	fra	et	Lig,	Mikkel	havde	fundet	paa	Landevejen	en	Morgenstund.	Ved	Siden
af	sig	havde	Mikkel	Clas,	som	var	levende	endnu.

Kammeraterne	sang,	og	Mikkel	tog	Tonen	med	efter	bedste	Skøn:

Gedenkst	du	noch,	es	war	ein’	Nacht	in	Böhmen	—
O	Gotts	Marter	ja,	Kamrad,	ein’	Nacht	gar	schön!
Der	hat	ein	Arm,	ein	Bein,	ein	Aug’	verloren,
Und	mancher	Bube	muss	seitdem	auf	Stelzen	gehn.

Sss	.	.	.	svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Sville	ville	vit,	pum	pum
Den	ganzen	Hals	dreh	um!

Heirathen	thun	und	mit	dem	Weib	sich	rauffen	—
O	Gotts	Marter	nein,	Kamrad,	Gotts	Marter	nein!
Heirathen	thun	und	mit	dem	Weib	sich	rauffen	—
O	Gotts	Marter	nein,	Kamrad,	Gotts	Marter	nein!

Sss	.	.	.	svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Sville	ville	vit,	pum	pum
Den	ganzen	Hals	dreh	um!

Du	kleiner	Vogel,	der	du	fliegst	vom	Neste
Schönre	Heimat	suchend	in	das	fremde	Land,
Sag,	kommst	du	wohl	von	unbekannten	Fluren,
Oder	kommst	du	von	des	Herzens	tiefem	Grund?

Sss	.	.	.	svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Sville	ville	vit,	pum	pum
Den	ganzen	Hals	dreh	um!

O	Mutter,	krieg’	ich	Schnappsen,	weil	ich	lebe,
Oder,	Mutter,	krieg’	ich	Flügeln,	wenn	ich	sterb’;
O	Mutter,	krieg’	ich	Flügeln,	weil	ich	lebe,
Oder	krieg’	ich,	Mutter,	Schnappsen,	wenn	ich	sterb?

Sss	.	.	.	Svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Svillevillevit	dreh	um	das	Aug’,
Sville	ville	vit,	pum	pum
Den	ganzen	Hals	dreh	um!

—	Ud	paa	Dagen	tav	de	fleste;	de	havde	gaaet	langt,	og	der	var	langt	igen.	Da	de	endelig	hen	paa
Natten	nærmede	sig	Kongens	Lejr,	var	hver	Mand	udaset	som	et	Trækdyr.	Det	var	Maaneskin,	og
der	laa	et	tyndt	Lag	Sne	paa	Jorden.	Mikkel	gik	og	saa	ned	for	sig,	han	var	dødsens	træt	og	havde
været	 sløv	 de	 sidste	 Timer.	 Da	 lagde	 han	 pludselig	 Mærke	 til	 Skyggerne,	 som	 faldt	 skraat
fremefter	paa	Sneen,	seks	urolige	Skygger	af	det	Geled,	han	gik	i.	Han	saa	med	Forundring,	at
der	 var	 stor	 Forskel	 paa	 Skyggerne,	 et	 Par	 var	 en	 Grad	 lysere,	 og	 hans	 egen	 forekom	 ham
mørkere	end	de	andres.	Han	 tænkte	noget	over	det,	blev	et	Øjeblik	kold	af	Skræk,	glemte	det
igen,	kom	tilbage	til	det	.	.	.	og	Fremmarchen	vedblev,	hele	den	uoverskuelige	Masse	skred	frem.
Hver	eneste	kunde	segne	af	Overanstrængelse,	men	de	blev	ved	at	vandre	sammen,	og	Mikkel
vandrede	med,	han	havde	igen	glemt	alting	i	Verden.

De	naaede	Lejren	og	fik	Hvile.	Mikkel	kom	til	at	sove	i	en	Lade	tilligemed	et	hundrede	andre.
Men	da	han	var	falden	hen,	skød	Varmen	altfor	stærkt	igennem	ham,	han	for	op	med	et	Gisp.	Kun
Ladens	Mørke	var	om	ham,	og	dog	havde	han	set	en	Hær,	der	vandrede	milelangt	ud	og	fyldte
hele	Synskresen	—	sorte	Faner	langt	fremme	mod	den	lave	Himmel	—	og	selv	var	han	med,	han
følte	 den	 umælende	 Melankoli,	 der	 overfalder	 hver	 enkelt	 dødtræt	 Mand	 i	 en	 ustanselig	 Hær.
Næsten	i	det	samme	for	Clas	gispende	op	ved	hans	Side.	Han	hviskede	smaaleende	og	med	en
egen	Venlighed	til	Mikkel,	at	han	havde	drømt,	de	marcherede	endnu.

Mikkel	 for	op	 flere	Gange	den	Nat,	 redet	af	Vandringssmærte	og	af	kvælende	Hærsyn.	Og
hver	 Gang,	 han	 var	 vaagen,	 hørte	 han	 en	 og	 anden	 sætte	 i	 Halmen	 og	 stønne	 rundt	 om	 i	 den
umilde	Lade.

Det	var	 i	 Januar	Maaned,	Garden	stødte	til	Kong	Hanses	Hær.	Mikkel	kunde	 igen	tale	med
Danskere	efter	to	Aars	Forløb.	Da	fik	han	en	Dag	at	vide,	at	Otte	Iversen	stod	ved	Kongens	Hær
—	Fændrik	i	Rytteriet	—	Hadet	brændte	op	i	ham.	Han	længtes	efter	at	se	ham.	Mon	Otte	Iversen
hadede	 ham	 dygtigt?	 Forhaabentlig	 gjorde	 han.	 Men	 Mikkel	 havde	 ikke	 Held	 til	 at	 faa	 Otte
Iversen	at	se.	Derimod	traf	Clas	ham	tilfældigt	en	Dag	og	fortalte	Mikkel	det.	Og	Clas	mindede
Mikkel	 om	 den	 Aften	 i	 København	 for	 tre	 Aar	 siden.	 Det	 var	 alligevel	 underligt,	 fandt	 Clas.
Heinrich	 .	 .	 .	han	var	død,	slaaet	 ihjel	af	dumme	Bønder.	Clas	rystede	paa	Hovedet,	han	kunde
aldrig	glemme	Heinrich.



Nu	gik	den	Krig	sin	Gang.	Den	begyndte,	som	enhver	ved,	med	umaadelig	Vigtighed	og	Tillid
fra	Angribernes	Side	og	endte	med	aldrig	anet	Ulykke	og	Død	for	Kniven.	De	spillede	talentfulde
Dramaer	 i	 fordums	 Tid.	 Læg	 Mærke	 til	 Fablens	 vittige	 Antitese	 —	 disse	 Riddersmænd,	 der	 i
virkelig	 retfærdig	 Tro	 paa	 Overmagten	 lægger	 Pansret	 i	 Trosvognen	 og	 bryster	 sig	 med
Guldkæder	 paa;	 denne	 grausame	 Oberst	 Slentz,	 der	 er	 parat	 til	 at	 stange	 Ditmarskerne
fordærvet	med	de	bare	Knebelsbarter	—	femten	tusind	Hjærter,	hvori	det	hede	Blod	er	spærret
inde.	Riddernes	Skemt,	Hertug	Per	til	Meldorf,	Grev	Poul	af	Hemmingsted	—	og	som	en	sidste
uhyre	licentia	poetica	de	femtenhundrede	Vogne	bagved	til	Byttet.	Hele	dette	svimlende	Apparat
skulde	 ikke	 forbavse	 den,	 der	 ikke	 kendte	 Udfaldet;	 thi	 det	 var	 jævnt	 menneskeligt.	 Det	 er
naturligt	 for	 den	 levende	 at	 brovte	 med	 Udødelighed,	 den	 højeste	 Sundhed	 finder	 sit	 Udtryk	 i
Pral	 og	 Trusel,	 Menneskets	 fineste	 Potens	 er	 den	 dundrende	 Løgn.	 Naar	 Manden	 er	 paa	 sin
Krafts	Højdepunkt,	maa	han	slaa	ihjel.	Livet	dræber.

Og	saa	anden	Akt	—	Slagtningen.	Disse	høje	Hoveder	blev	slaaet	ind	med	Bondeknipler	under
en	storartet	Iscenesættelse	af	Storm	og	Tøbrud,	Sne	og	Regn	fra	Nordvest	og	Indvælten	af	det
vilde	 Hav.	 Der	 løsnedes	 en	 halv	 Snes	 daarlige	 Kanoner,	 og	 Kuglerne	 braadede	 ind	 i	 det	 tykke
Hærlegeme,	Døden	smaskede	højt	uopdragent	med	Kæberne	i	denne	Fylde.	De	druknede,	de	blev
traadt	ned	i	Mudderet,	og	Ditmarskerne	aabnede	flittigt	for	alle	de	hidsige	Blodstrømme.	Væsken
var	ikke	sen	til	at	styrte	ud	i	det	fri.	De	gamle	Soldater,	der	blev	prikket	Hul	paa,	forblødte	ikke
saa	meget	hastigt	endda;	men	de	unge	frodige	Fyre	slog	Blodet	fra	sig	næsten	i	et	eneste	Plask.
Dette	 var	 Stykkets	 Kynisme	 og	 Pointe.	 Selve	 Handlingen	 virkede	 som	 før	 sagt	 ved	 sin	 indre
Modsætning.

Mikkel	Thøgersen	saa	Clas	 falde.	En	Marskboer	kom	som	et	Lyn	 fra	Siden	og	slog	et	 stort
Hjørne	af	hans	Hoved	med	sin	Økse.

Lidt	efter	blev	Mikkel	trængt	ud	i	Grøften	og	sank	under	Laag	i	det	svidende	kolde	Vand.	Han
drev	et	Stykke	tilbage	med	Strømmen,	før	han	kom	op.	Da	han	fik	haget	sig	fast	og	drog	Aande,
saa	 han,	 han	 var	 kommen	 helt	 ned	 til	 Kongens	 Rytteri.	 Det	 var	 snarere	 en	 Grød	 af	 Heste	 og
Mennesker	 end	 en	 Slagorden,	 de	 kunde	 hverken	 komme	 frem	 eller	 tilbage.	 Forvirringen	 og
Dræbningen	 gik	 paa	 .	 .	 .	 men	 Mikkel	 spejdede	 efter	 Otte	 Iversen,	 og	 han	 opdagede	 ham.	 Han
holdt	 noget	 inde	 i	 den	 sammenpakkede	 Masse	 med	 Fanen	 i	 Haanden.	 Hesten	 var	 stuvet	 fast
under	ham,	han	holdt	ganske	stille	og	som	det	syntes	ligegyldig.	Han	var	blaafrossen	i	Ansigtet.

Mikkel	forskede	nysgerrigt	efter,	om	det	endnu	var	kendt	paa	ham,	at	han	havde	skadet	ham.
Han	blev	liggende,	til	Otte	Iversen	fik	Øje	paa	ham.	Men	Otte	Iversen	var	forkommen	af	Kulde,
ikke	videre.	Det	rørte	ham	ikke	at	se	Mikkel.	Hans	Haand	var	blaa	af	Frost.	Huden	bliver	yderst
ømfindtlig	i	Kulde,	selv	det	mindste	Rap	over	en	frossen	Kno	kan	perse	Taarer	af	en	Karl.	Man
taber	Lugtesansen	i	Kulde.	Han	lod	sig	drive	endnu	et	Stykke	med	den	rivende	Strøm,	i	Snegrød
og	mellem	døde	Kroppe.	Han	naaede	bagom	Hæren,	kravlede	op	og	undkom	levende	til	Meldorf.
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ens	Andersen	Beldenak	holdt	Gilde	paa	sin	Bispegaard	i	Odense.	Lyset	faldt	ud	paa	Gaden,	det
var	det	eneste	Sted,	der	var	oplyst	i	den	mørke	By.

Der	var	kommen	en	Rytter,	og	medens	han	ledte	efter	en	Ring	at	binde	Hesten	ved,	hørte
han	Stemmer	oppe	fra	Gaarden,	som	larmende	Vindstød,	hoho;	han	havde	redet	langt.	Axel	hed
Rytteren.	 Han	 hørte,	 hvor	 Støjen	 skiftede	 deroppe,	 eftersom	 der	 stod	 Døre	 aabne	 mellem
Stuerne,	og	da	Larmen	med	et	steg	vældigt	og	holdt	ved	som	et	Vandvæld	fra	aaben	Sluse,	kunde
han	forstaa,	at	en	Dør	ud	mod	Trappen	og	den	aabne	Port	maatte	staa	gabaaben.	Han	skyndte	sig
med	at	fortøje	Hesten	det	første	det	bedste	Sted,	mens	de	skraalede	og	lo	i	lange	Tag	deroppe;	i
en	almindelig	Hujen	skelnede	han	en	enkelt	Mands	Grin,	der	trængte	 igennem	som	en	Hagl	af
Stokkeslag	 og	 blev	 henne	 og	 kom	 igen	 med	 ny	 Kraft,	 og	 han	 forestillede	 sig	 med	 Velbehag
Ophavsmanden	til	denne	Latter	som	han	maatte	se	ud,	 idet	han	hylede	med	fuld	Træk	gennem
Halsen,	blussende	Fyr	paa	ham,	en	Ildebrand	af	en	forvorpen	Krop!	Axel	sprang	op	ad	Trappen
og	tonede	i	fuldt	Rend	ind	i	Gildesalen.

Han	kom	lige	tidsnok	til	at	se	fire	strunke	Knægte	gaa	i	Fodslag	frem	mod	Bordet	med	en	ung
Kvinde	paa	et	stort	Messingfad.	Hun	sad	ned	og	holdt	sig	til	Kanten	af	Fadet,	pyntet	med	sit	sorte
frie	Haar.	Før	nogen	ret	kunde	besinde	sig,	satte	Knægtene	Fadet	ned	midt	paa	Bordet	mellem
de	 andre	 Retter.	 Faklerne	 brændte	 paa	 de	 kalkede	 Vægge,	 der	 var	 en	 god	 Snes	 Svirebrødre
tilstede,	 og	 det	 var	 dem,	 der	 lo,	 de	 krummede	 sig	 i	 Sædet,	 gik	 bagover	 af	 Latter.	 I	 det	 Axel
stansede	 betaget	 af	 Synet	 og	 slog	 Hænderne	 sammen,	 havde	 han	 allerede	 mærket	 sig,	 at	 den
knaldende	Latter,	der	overdøvede	alle	de	andres,	kom	fra	det	store	Mandfolk	for	Bordenden.	Han
saa	nu	ellers	ikke	ud	til	at	more	sig	saa	meget	som	han	lo.	Det	var	selve	Bispen.

I	det	samme	blev	der	stille	 i	Stuen.	Da	Kumpanerne	havde	 let	ud,	var	det,	 ligesom	Spøgen
ikke	stod	til	at	redde;	de	skelede	forlegent	til	hinanden	med	vaade	og	røde	Øjne,	de	tørrede	sig
og	tog	forgæves	Tilløb	til	Grin	igen.	Pigen	paa	Fadet	sænkede	langsomt	Hovedet,	det	sorte	Haar
faldt	fremefter	og	hang	lige	ned.

Hvad	er	det,	hvad	vil	han?	raabte	Jens	Andersen	imidlertid	og	gik	fra	Bordet.	Mens	han	kom
lige	løs	paa	Axel,	blev	han	hurtig	alvorlig,	og	da	han	stansede	brat	en	halv	Alen	fra	hans	Bryst,
saa	han	ud	til	at	ville	slaa.

Hvad?
Axel	 greb	 sig	 i	 Brystet	 efter	 Brevet,	 han	 skulde	 bringe,	 men	 dermed	 havde	 Jens	 Andersen

forstaaet	ham.
Det	er	godt,	sagde	han,	det	kan	vi	siden	snakke	om.	Velkommen	til,	se	at	faa	noget	at	spise.
Jens	Andersen	vendte	sig	 imod	Bordet,	han	slog	op	med	Armene	og	kom	 igen	 i	en	mægtig

Stemning,	der	steg	og	steg,	mens	han	raabte	og	svaredes	af	tiltagende	Munterhed	fra	Laget.
Naa	skal	ingen	tage	en	Bid?
Jens	 Andersen	 vendte	 sig	 tilsidst	 som	 en	 Kat	 og	 saa	 Axel	 ind	 i	 Øjnene,	 hans	 Ansigt	 lyste

pludselig	 af	 et	 haardt	 Lune.	 Han	 greb	 ham	 fast	 i	 Skuldren	 og	 sænkede	 Stemmen,	 med	 en	 vis
Myndighed,	Forsigtighed	og	med	en	Slags	Godhed:

Den	der	kommer	sidst	er	mest	sulten.	Det	bedste	er	tillevns	—	tag	hende	saa!
Dette	 Løsen	 befriede	 dem	 allesammen,	 de	 lo	 igen	 og	 slog	 sig	 vildt	 paa	 Laarene.	 Men	 Axel

bøjede	sig	frem	i	smidig	Erkendtlighed,	han	kneb	Øjnene	venligt	til	og	saa	forskende	paa	Pigen,
som	tog	sig	sammen	og	rystede	Haaret	under	hans	Blik.

Tak	for	det,	sagde	Axel.	Hans	ligefremme	Svar,	den	gyldne	Stemme,	faldt	just	i	en	Pavse	og
vakte	et	Bifald,	der	fik	Loftet	til	at	gungre	under	Salven.	De	saa	alle	et	Øjeblik	paa	Fyren,	som
stod	der,	han	var	jo	godt	klædt,	noget	vaad	og	sølet	derudefra,	hans	Ansigt	var	rødt	af	Regn,	og
Haaret	 tjavsede	 ham	 om	 Ørene.	 Han	 mønstrede	 Bordet	 med	 et	 levende	 Blik.	 Imidlertid	 tog
Gæsterne	til	Krusene	igen.	Og	Pigen	blev	baaret	ud,	ingen	saa	efter	hende.	Men	hun	vendte	sig	i
Døren	 og	 smilede	 fattigt	 fra	 sit	 høje	 Stade,	 Trækken	 tog	 i	 hendes	 lange	 Haar,	 hun	 frøs
gudsjammerligt.	Da	nikkede	Axel	til	hende.	Det	var	en	Glædespige	fra	Byen,	som	Bispen	havde
lejet.

Hvad	 hed	 hun?	 spurgte	 Axel	 siden,	 da	 han	 havde	 spist.	 Drikkegildet	 varede	 ved,	 og	 Axel
havde	givet	 sig	 i	Snak	med	en	af	Knægtene,	der	havde	baaret	Skueretten,	en	høj,	 rødskægget
Hugaf.	Det	var	Mikkel	Thøgersen,	han	tjente	i	Bispens	Følge.

Agnete,	oplyste	Mikkel.
Hun	var	ikke	ilde.
Mikkel	tav.	Axel	fik	ikke	mange	Ord	ud	af	ham.	Axel	stod	og	glattede	sit	Haar,	hans	Klæder

var	næsten	tørre,	han	pustede	efter	Maaltidet.	Da	det	ikke	kunde	blive	til	mere,	vendte	Axel	sig
fra	Mikkel	og	saa	paa	Drikkelaget.	Men	han	var	snart	 ligegyldig	ved	Gæsterne;	der	var	et	Par
tarvelige	Herremænd	i	Ridestøvler,	flere	tykke	Borgere	med	Signetringe	paa	Tommelfingrene,	en
Graabrødremunk,	en	Skriver,	lybske	Skippere;	fulde	var	de	næsten	allesammen.	Axel	gik	rundt	i
Stuen	og	klirrede	med	sine	store	Jærnsporer,	der	lignede	Stjærner.

Salen	 gjorde	 et	 forfaldent,	 hyggeløst	 Indtryk.	 Jens	 Andersen	 havde	 heller	 ikke	 boet	 der	 i
længere	Tid,	 det	 var	 først	 for	nyligt	han	var	kommen	hjem	efter	 sit	Fangenskab	og	 sit	 haarde
Klammeri	med	Kongen.	Bispen,	som	var	en	aldrende	Mand,	havde	hule	Kinder	endnu	siden	den
Tørn.	 Og	 nu	 beredte	 han	 sig	 allerede	 paa	 at	 rejse	 igen,	 til	 Stokholm.	 Gildet,	 han	 holdt,	 var	 til
Velkomst	og	til	Afsked	paa	en	Gang.

Over	 Midnat	 vinkede	 Jens	 Andersen	 ad	 Axel.	 Bispen	 lod	 til	 at	 være	 meget	 varm,	 han	 var
rødflammet	 helt	 op	 over	 den	 skaldede	 Isse	 som	 en	 Himmel	 med	 Nordlys,	 dog	 gik	 han
fuldkommen	sikkert.	De	kom	ind	i	et	Kammer,	hvor	Mørket	lugtede	af	Bøger,	og	hvor	der	gik	to
store	knurrende	Hunde.

Jens	Andersen	 tændte	et	Vokslys	og	anbragte	 sig	 i	Stolen	 foran	Bordet.	Medens	han	 læste



Brevskabet,	sad	Axel	med	en	af	Hundenes	Hoved	i	sit	Skød.	Kamret	flød	med	aabne	Brevkister,
Bøger	i	Sække	og	løse	Stabler	paa	Gulvet.

Ja,	Jens	Andersen	vendte	sig	mod	Axel,	og	nu	var	hans	store	graa	Hoved	som	forvandlet,	fuldt
af	strænge	Furer.	Stemmen	var	barsk	og	fremmed,	kun	i	Blikket	var	der	endnu	noget	sorgløst.
Axel	skulde	videre	til	Bispen	paa	Børglum,	han	skulde	have	en	Mand	med	.	.	.	det	var	bedst	det
blev	Mikkel	Thøgersen;	imorgen	tidlig	havde	han	at	hente	Breve	og	Besked.	Og	det	hastede.	For	i
Aften	kunde	han	gøre	som	han	vilde.

Dermed	rakte	Bispen	sin	svære	Haand	ud	og	raslede	mellem	Skrivesagerne	paa	Bordet,	hans
Blik	var	 indadvendt,	Axel	rejste	sig	og	gik	ud	til	de	andre.	Mikkel	Thøgersen	blev	 forundret	og
tillige	glad	ved	at	høre,	at	han	skulde	med	ad	Børglum	til.	Axel	og	han	blev	enige,	hvad	Resten	af
Natten	angik,	de	begav	sig	hen	hvor	Agnete	boede	og	fandt	Nattely	der.	Begge	følte	det	nyttige	i
at	søge	en	i	alt	Fald	udvendig	Forstaaelse	med	hinanden	ved	at	være	fælles	om	en	Svaghed,	nu
da	de	skulde	gøre	Rejse	sammen.

Agnete	forærede	Axel	en	Lok	af	sit	Haar.
Klokken	var	otte	næste	Morgen,	da	Axel	og	Mikkel	 red	 fra	Odense,	begge	 to	 forsynet	med

Breve	 og	 Instrukser	 fra	 Bispen.	 Axel	 førte	 Breve	 til	 forskellige	 Herremænd	 paa	 Vejen,	 Jens
Andersen	havde	mange	Jærn	i	Ilden	paa	en	Gang.

Just	som	de	red	ud	af	Byen,	saa	Axel	blot	en	eneste	Gang	Odense	Gade,	et	Par	Gavle	og	en
Vindfløj,	der	flossede	blødt	ud	 i	Morgentaagen,	han	mindedes	Agnete	og	 løb	 i	dette	Nu	over	af
Ømhed	mod	Byen,	saa	at	han	kom	til	at	indeslutte	Odense	saaledes	i	sit	Minde.

De	 første	Mil	 red	de	 tavse.	Morgenen	var	hundsk,	Hestene	strakte	ud	og	blev	duggede	om
Næseborene.	Da	Dagen	klarnede,	lagde	Axel	Mærke	til	sin	Ledsager	og	saa,	at	han	havde	smalle
Haandled	 og	 magre,	 blakkede	 Hænder;	 men	 han	 kendte	 godt	 den	 Slags	 tilsyneladende	 svage
Underarme,	hvor	Musklerne	sidder	højt	oppe	 i	Ærmerne.	Hver	Gang	Hesten	slog	over	 i	Galop,
bemærkede	han,	at	Mikkel	Thøgersen	samlede	Hesten	og	gjorde	sig	til	et	med	den	paa	en	egen
sparsommelig	 Maade.	 Han	 var	 klædt	 som	 en	 velforsynet	 Landsknægt,	 Mikkel,	 og	 havde	 gode
Vaaben.	Men	de	prunkende	Klæder	stak	af	mod	Ansigtets	Udtryk	af	Armod;	det	røde	Børsteskæg
gav	 ham	 nok	 en	 farlig	 Mine,	 alligevel	 kunde	 det	 ikke	 skjule	 Mundens	 tavse	 Sprog,	 stædig
Hjemløshed,	Overlæben	var	tyk	som	af	hemmelig	Græden	alene.

Lidt	 efter	 lidt	 blev	 de	 varme.	 Mikkel	 hostede	 og	 begyndte	 at	 se	 sig	 om.	 Hestene	 gik	 opad
Bakke.

Hvordan	stod	det	til	i	København?	spurgte	Mikkel.
Pest	og	Sygdom,	svarede	Axel	rask.	Det	sidste	jeg	saa,	da	jeg	red	ud	af	Vesterport	og	vendte

mig	om,	var	en	Ildebrand.
Naa.
Axel	blev	ved	at	fortælle	og	kom	ind	paa	Krigen	i	Vinter,	som	han	havde	gjort	med.	Den	optog

ham	 stærkt	 endnu,	 han	 fortalte	 om	 Slaget	 ved	 Bogesund	 og	 de	 uhørte	 Strabadser	 i	 Tivedens
Skove.	Det	var	saa	koldt,	 forsikrede	Axel,	at	Harnisket	kunde	binde	Fingerspidserne,	naar	man
rørte	 ved	 det.	 Sneen	 var	 anderledes	 end	 i	 Danmark,	 fin	 og	 hvas	 som	 et	 slibende	 Pulver,	 der
smittede	af,	og	naar	man	fik	den	paa	sig,	skoldede	den.	Der	faldt	Snefingre	ned	fra	Grankvistene,
mens	man	red,	og	kom	de	paa	Huden,	bed	de	sig	fast	som	graadige	Igler.	Den	svenske	Sne	var
særlig	brændt	eller	udpint	af	Frosten,	 i	alt	Fald	drak	den	paa	Haandbagene	som	Sugedyr,	den
fortærede	alt	hvad	den	saa.	Det	var	den	værste	Slags	Sne,	den	 laa	 florløst,	den	groede	som	et
Mos	 paa	 Huden;	 de	 faldnes	 Lig	 var	 groet	 til	 i	 et	 Øjeblik.	 Jo,	 det	 var	 haarde	 Dage.	 Naar	 Solen
skinnede,	var	Luften	fuld	af	fine,	fine	Splinter,	saa	man	gærne	kunde	krympe	sig	ved	at	aande;
om	Natten	stod	Hestene	sammen	og	ømmede	sig,	de	hostede,	ho	ho	ho,	som	gamle	Mænd.	Og	da
det	 kom	 til	 Slag,	 blev	 det	 først	 galt,	 ingen	 kunde	 taale	 Saar,	 de,	 der	 blev	 ramt,	 hvællede	 som
Svin.	 Granerne	 sprang	 som	 Glas	 for	 Kanonkuglerne.	 Mange	 blev	 baade	 vilde	 og	 gale.	 Men	 de
havde	jo	vundet	en	storartet	Sejr.	Nu	laa	Hæren	for	Stokholm	.	.	.

Aprilsolen	 brød	 nu	 og	 da	 igennem.	 De	 var	 nær	 aldrig	 kommen	 over	 Bæltet,	 som	 gik	 med
stærk	Strøm	 i	 det	haardtblæsende	Vejr.	Hestene	blev	bange	og	 vilde	 sætte	udenbords,	 saa	de
maatte	 surre	 dem	 fast	 i	 Færgen.	 Da	 de	 kom	 paa	 Land	 og	 red	 videre,	 rejste	 Axel	 Hovedet	 og
vejrede	rundt.

Det	er	saa	Jylland,	sagde	han	og	smækkede	med	Tungen,	her	har	jeg	aldrig	været.
Mikkel	tav.	Axel	følte,	at	den	høje	tørre	Landsknægt	blev	ved	at	tænke	paa	andre	Ting.	Han

saa	til	ham	fra	Siden	og	studerede	Arrene,	han	havde	i	Ansigtet,	som	var	det	en	Skrift.
Her	 i	 Jylland	 ligger	der	en	Skat,	 som	 jeg	skal	hæve	ved	Lejlighed,	 raabte	Axel	noget	efter,

medens	de	red	i	Galop	med	Vinden	buldrende	om	Ørene.	Mikkel	vendte	Hovedet	og	gav	ham	et
aandsfraværende	 Nik.	 En	 stor	 Skat	 .	 .	 .	 saa	 blev	 Axel	 ærgerlig	 over	 Mikkels	 Mangel	 paa
Deltagelse	og	sporede	sin	Hest,	de	red	tæt	Side	om	Side,	alt	hvad	Hestene	kunde	straale	ud	af
Jorden.	Axel	red	med	vidtaaben	Mund	og	fjedrede	i	Benene	under	store	Bevægelser,	men	Mikkel
sad	lavt	og	indgroet	i	Saddelen	med	krumme	Knæ,	det	saa	ud	som	om	han	næppe	aandede.

Regnskyerne	 aabnede	 sig	 i	 strakt	 Drift	 fra	 Vest	 for	 den	 hvide,	 varmeløse	 Sol,	 lukkede	 sig
igen.	Kragerne	stred	ude	over	de	vaade	Agre.	Blæsten	tvang	de	bladløse	Hegn.	Og	 langt	 foran
satte	en	Sky	Foden	paa	Jorden	og	kom	imod	de	to	Ryttere,	de	red	ind	i	en	hvirvlende	Mørkning	af
strid	 og	 bitter	 Regn.	 Den	 sprøjtende	 Vej	 stod	 i	 et	 Regnpisk,	 Hestene	 galopperede	 rygende,
Dampen	reves	fra	Haarlaget	som	Røg	fra	en	Hedebrand	i	Storm.	Saaledes	red	de	Dagen	ud.
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e	sad	i	et	Herberge	oppe	i	Jylland	sent	paa	Aftenen	og	skulde	for	længe	siden	været	henne	og
sove,	 men	 Axel	 fortalte	 Mikkel	 om	 sin	 Skat.	 Mikkel	 var	 bleven	 opmærksom,	 han	 sad	 med
Hænderne	under	Kinden	og	med	Albuerne	paa	Bordet,	 Lyset	brændte	 lige	 for	hans	Ansigt;

Axel	bøjede	sig	frem	og	fortalte:
Den	 skal	 findes	 et	 Sted	 midt	 i	 Jylland,	 andet	 ved	 jeg	 ikke,	 jeg	 har	 aldrig	 villet	 vise	 nogen

Papiret.	Det	er	en	stor	Skat,	jeg	tænker	dagligt	paa	den,	men	det	har	ingen	Hast,	da	jeg	er	sikker
nok	i	min	Sag.	En	Gang,	naar	det	passer	mig,	saa	faar	jeg	Skriften	tydet.	Se	her.

Axel	 stak	 sin	Haand	ned	paa	Brystet	under	den	opslidsede	Trøje,	 rodede	 rundt	og	drog	en
stor	 plump	 Hornkapsel	 frem,	 der	 hang	 ved	 en	 Snor.	 Han	 antydede	 med	 Neglen,	 hvordan	 den
skulde	aabnes	og	forklarede,	at	der	laa	et	Stykke	sammenfoldet	Pergament	i	den.	Mikkel	saa	fra
Kapslen	 op	 paa	 Axels	 Ansigt	 og	 overbeviste	 sig	 om	 hans	 Ungdom,	 der	 næsten	 lignede
Utilregnelighed.	Han	havde	 intet	 egentlig	menneskeligt	Blik	 i	 sine	blaa	Øjne,	de	manglede	det
fattede	Udtryk,	der	er	eget	for	Mennesker,	om	hvem	man	ved,	de	hedder	Ole	eller	Josef,	og	at	de
selv	er	paa	det	rene	dermed.	Han	var	køn,	et	mørkt	Skæg	og	en	harmløs	Mund,	Ansigtsfarven	var
saa	skær,	at	man	næppe	skelnede	dens	Grænse	mod	Luften.	Men	Haanden	var	bred,	let	haaret,
ikke	til	at	tage	fejl	af.

Axel	puttede	Kapslen	til	sig	igen	og	nikkede	flere	Gange.	Jo	jo,	sagde	han	halvt	til	sig	selv.
Mikkel	spurgte,	hvor	gammel	han	var.
To	Og	 tyve	Aar.	Axel	 saa	 fornuftigt	op.	Han	 fortalte,	hvad	han	havde	 regnet	ud	 for	 ikke	at

blive	snydt	Skatten	fra;	han	kunde	ikke	tyde	Skriften	selv,	det	var	hebraisk	nemlig	.	.	.
Mikkel	sagde,	at	han	kunde	hebraisk.
Naa	 saa	 det	 kunde	 han.	 Axel	 blev	 ved	 at	 skinne	 i	 Øjnene,	 han	 bøjede	 sig	 frem	 og	 talte

dæmpet:
Jeg	vil	se	Tiden	an.	Jeg	vil	se	Tiden	an,	til	jeg	en	Gang	træffer	en	eller	anden	kyndig	Mand,	en

Præst,	der	ikke	har	længe	igen,	ham	vil	jeg	passe	paa.	Naar	han	ligger	paa	sit	yderste,	saa	at	han
lige	kan	sanse,	vil	jeg	lade	ham	tyde	Skriften.	Dermed	er	jeg	sikker.	Saa	haster	det	endda	ikke.
Jeg	kan	altid	komme	en	Dag	og	pirre	med	Foden	ved	noget	Grus	 i	Kanten	af	et	gammelt	Dige
eller	hvor	det	nu	er.	Skatten	er	gravet	ned,	en	Høj	eller	i	en	Stenkiste	under	Vejen.	Der	pirrer	jeg
en	Guldring	op,	en	rød	tyk	Halsring	af	den	Slags	Guld	der	vejer	til,	det	gamle,	sunde	Guld,	som
der	er	Varme	ved.	Efter	hvad	jeg	ved	er	det	en	lovlig	Arv,	der	tilfalder	mig.	Med	mit	tyvende	Aar
var	der	 en	 Del	 rede	 Penge	 til	mig,	 ikke	 saa	 faa,	 dem	har	 jeg	 ikke	 en	Gang	 sat	 til	 endnu,	men
Seddelen	fik	jeg,	da	jeg	var	atten	Aar	allerede,	af	en	gammel	Mand,	der	kom.	Jeg	har	passet	godt
paa	den.	Den	skal	ikke	komme	fra	mig	heller.	Der	er	først	alle	de	Guldringe	til	mig;	men	længere
nede	 ligger	et	gammelt	Skødskind	af	Læder	viklet	om	et	Skrin.	Den	 første	Gang	 jeg	 rører	ved
Skatten	vil	 jeg	kun	have	en	af	Halsringene	og	saa	en	Fingerring	til	mig	selv	med	en	Sten	i,	det
skal	være	den	største	Diamant,	der	er.	Resten	lader	jeg	ganske	rolig	ligge	og	yngle.	Jeg	forestiller
mig,	hvordan	de	kostbare	Ædelstene	forskyder	sig	i	Tidens	Løb	og	kryber	saa	smaat	ud	i	den	bare
Muld	 og	 groer.	 Jeg	 behøver	 blot	 at	 bore	 med	 Fingrene	 og	 hente	 dem	 frem	 sidenefter.	 Guldet
bryder	 jeg	 mig	 ikke	 om,	 jeg	 kommer	 ikke	 til	 at	 beholde	 de	 Penge	 alligevel,	 de	 skal	 rulle;	 paa
Rejsen	ser	jeg,	hvordan	de	ruller.	Jeg	vil	til	Köln,	og	jeg	vil	til	Pavia	.	.	.	desuden	er	der	pragtfulde
Sværdgreb,	Kæder,	Spænder,	de	ligger	godt	nok	hvor	de	er	foreløbigt.

Mikkel	begyndte	at	smile	saa	stille	og	se	sig	omkring	i	den	øde	Stue.	Mon	de	ikke	skulde	gaa
i	Seng?

Det	var	Axel	øjeblikkelig	villig	til,	og	de	stod	op.	Men	da	de	kom	ind	i	Gæstesengen,	viste	det
sig,	at	Skindene	var	fuldstændigt	raadne	af	Fugt,	ikke	til	at	lægge	sig	i.	De	strakte	sig	bandende
ovenpaa	i	Klæderne,	og	Axel	sov	med	det	samme.

Mikkel	laa	noget	uden	at	kunne	sove.	Pludselig	lo	han	godmodigt	ved	sig	selv.	Og	han	faldt	i
Tanker,	tænkte	just	ikke	paa	Fortiden	eller	paa	noget	bestemt,	men	han	følte	sin	Beskedenhed,
sin	gamle	fortrolige	Anger	over	Vanskæbne,	han	følte	sin	Ensomhed.	Og	da	han	var	ved	at	falde
hen,	kom	han	alligevel	til	at	forestille	sig	denne	Krop	af	gedigent	Guld,	der	laa	lige	under	Jorden,
saa	at	man	blot	behøvede	at	tørre	Grus	og	Smaasten	væk	for	at	se	det	matte,	ridsede	Guld,	der
krøb	som	en	Rod	ind	under	Jorden.	Han	vilde	stille	sig	paa	det	med	begge	Fødder.	Paa	den	anden
Side	Kløften	saa	han	hvide	Kvinder	holde	Ting	siddende	i	en	Rundkreds	paa	Stenene	og	med	den
store	 Kvinde	 højt	 i	 Midten.	 Da	 vilde	 han	 sende	 en	 Due.	 Noget	 efter	 saa	 han	 dem	 stige	 ned
allesammen.	Og	en	Time	efter	viste	de	sig	en	for	en	paa	hans	Side	af	Kløften,	vaade	og	grønne
paa	Hænder	og	Knæ	af	Planterne,	de	var	krøbet	igennem.	Og	han	stod	rank	paa	Guldet.	Kongen
nikkede	til	ham	i	det	fjærne.

Næste	 Dag	 red	 de	 videre	 i	 klart,	 lyst	 Aprilsvejr.	 Hestene	 knuste	 de	 blaa	 Pytter	 paa	 Vejen.
Udenfor	Skovene	strakte	Landet	sig	tyndt	overgydt	med	en	Foraarsfarve,	man	saa	milevidt	hen	i
den	nye	Luft.	Langt	borte	laa	runde	Gravhøje	dristigt	paa	de	øverste	Landrygge,	hvide	af	Dug	paa
den	vestre	Side.

Mikkel	Thøgersen	havde	ikke	sagt	et	Ord	hele	den	dejlige	Morgen,	han	sad	i	dybe	Tanker.	De
nærmede	sig	hans	Hjemegn,	hvor	han	ikke	havde	været	 i	over	tyve	Aar.	Han	havde	ikke	tænkt
paa	andet,	siden	han	fik	Besked	om,	at	han	skulde	til	Børglum.	Bedst	som	han	sad	hensunken	i
sig	selv,	for	han	sammen	i	Saddelen.

Ligger	Moholm	ikke	paa	denne	Kant?	havde	Axel	spurgt.
Moholm.	Jo.
Jeg	har	et	Brev	dertil.	Otte	Iversen	hedder	Herremanden.
Mikkel	fløjtede	ad	Hesten.	Den	stansede	og	saa	sig	om	efter	ham,	men	han	satte	den	i	Gang

igen.	De	talte	ikke	mere	sammen,	før	de	hen	paa	Eftermiddagen	kom	over	Bakkerne	og	saa	Aaen.
Den	 løb	 gennem	 de	 blege	 Enge	 som	 en	 blottet	 Sølvaare;	 Fjorden	 viste	 sig	 i	 Vest,	 hjemlig,



uomskiftelig.	Mikkel	saa	Brinkerne	og	Højdedragene,	som	han	kendte,	de	strakte	sig	ganske	paa
samme	trolige	Maade	ind	under	Himlens	pure	Blaa,	som	da	han	var	her	sidst.

De	bedede	 i	Graabølle	Kro.	Saa	viste	Mikkel	Axel	Vej	 til	Herregaarden.	Selv	vilde	han	ride
ned	 til	 Fjorden,	 hvor	 hans	 Broder	 boede.	 Næste	 Morgen	 skulde	 de	 støde	 til	 hinanden	 igen	 i
Kroen.

Axel	 red	 ind	 paa	 Moholm,	 ligesom	 det	 mørknede.	 En	 Hund	 kæftede	 aldeles	 rasende	 fra
Muren,	hvor	den	stod	i	Lænke;	der	gik	en	Dreng	i	røde	Hoser	og	puslede	ved	Trappen.	Gaarden
saa	ud	som	forladt	ellers.	Just	som	Axel	holdt	op	for	Trappen,	kom	en	Mand	frem	i	Døren,	det	var
Herremanden	selv.	Og	da	han	havde	hørt	Axels	Ærinde,	førte	han	ham	med	op	i	Stuen.	Axel	kom
til	Sæde	ved	Bordet,	og	Otte	Iversen	gik	hen	ved	Arnen	og	tændte	en	Fakkel,	som	han	stak	i	en
Ring	paa	Muren.

Medens	Otte	Iversen	læste	Brevet,	betragtede	Axel	ham,	han	var	en	halvgammel,	tør	Mand;
Ansigtet	dækkedes	halvt	af	Skæg,	der	var	studs	klippet	 for	Munden.	De	sure	Øjne	gik	 frem	og
tilbage	 over	 Brevet,	 man	 kunde	 ikke	 se	 paa	 ham,	 hvad	 der	 stod	 deri.	 Otte	 Iversen	 afbrød
imidlertid	Læsningen	og	gik	hen	 til	en	Dør	og	kaldte.	En	gammel	Karl	bragte	Kødmad	 ind	paa
Bordet	og	gik	igen.	Siden	kom	der	ingen	ind,	og	der	hørtes	ingen	Lyd	af	levende	i	Huset.

Da	Otte	Iversen	havde	læst	Brevet,	tappede	han	selv	Øl	til	den	fremmede	af	et	Anker	henne	i
Krogen	og	satte	sig	hos	ham	for	at	høre	Tidender	udefra.	Axel	fortalte	villigt	om	Krigen	i	Sverig,
om	Slaget	ved	Bogesund	og	Kongens	Sejr,	om	Tiveden	og	den	svenske	Sne	.	.	.	han	blev	opstemt
af	Fortæringen	og	priste	Krigens	Rædsler.	Af	og	til	kremtede	Otte	Iversen,	den	Slags	ubevidste
Vanekremten,	som	Folk	kan	 lægge	sig	 til.	Han	knipsede	 til	Faklen,	naar	den	brændte	daarligt.
Der	blev	en	Pavse.	Axel	spiste	dygtigt.	Saa	ser	han	pludselig	op.

Det	er	jo	midt	i	Jylland	her,	saa	omtrentlig,	er	det	ikke?
Jo,	ikke	saa	meget	fejl.
Der	ligger	en	Skat	her	et	Sted,	som	jeg	har	Papiret	til,	sagde	Axel,	idet	han	spiste,	maaske	er

det	ikke	saa	langt	herfra.
Otte	Iversen	svarede	ikke	lige	straks,	og	Axel	fordybede	sig	i	Kanden,	det	hørtes	paa	Lyden,

hvor	langt	han	kom	i	den.
Otte	Iversen	bekvemmede	sig	endelig	til	Skyggen	af	et	Smil	og	spurgte	Axel,	hvad	han	var	for

en.
Nu	ventede	Axel	lidt	med	at	svare.
Mit	Navn	er	Axel,	sagde	han	omsider	roligt.	Efternavn	har	jeg	ikke	kendt	til.	Egentlig	hedder

jeg	vist	 for	Resten	Absalon,	men	paa	Gaarden	hvor	 jeg	blev	opdraget,	kaldte	de	mig	Axel.	Min
Vugge	stod	paa	Sjælland.

Naa	saa.
Ja.	Nu	tjener	 jeg	Kong	Christiern	som	Rytter	og	Stafet.	—	Den	Dag	da	 jeg	fyldte	atten	Aar,

kom	der	en	gammel	Mand	og	gav	mig	et	Dokument,	som	jeg	skulde	gemme	vel,	han	sagde	det	til
mig	ude	paa	Marken,	hvor	vi	spaserede,	og	indestod	med	sit	Navn	for	Rigtigheden	af	Arven,	han
hed	Mendel	Speyer,	sagde	han.

Axel	 spiste	 med	 disse	 Ord	 videre,	 men	 fortrød	 iøvrigt	 sin	 Snaksomhed.	 Han	 saa	 op,	 Otte
Iversen	stirrede	paa	ham.	Da	lagde	Axel	Kniven	fra	sig,	han	troede	Herremanden	blev	syg.	Men
Otte	Iversen	rejste	sig,	kremtede	og	knipsede	til	Faklen.	Han	kremtede	en	Gang	endnu.

Mendel	Speyer	.	.	.	om	Axel	var	i	Slægt	med	ham?
Ikke	 han	 vidste	 af.	 Axel	 saa	 aabent	 op.	 I	 det	 samme	 kendte	 Otte	 Iversen	 ham.	 Det	 var

Susannas	Søn.
Det	var	Susannas	Søn.
Otte	Iversen	spurgte	noget	efter	grumme	usikkert,	om	han	kendte	nogen	i	Helsingør.
Axel	rystede	paa	Hovedet	og	tog	igen	fat	paa	Spisningen.	Idet	han	kom	frem	med	Hænderne,

kendte	Otte	Iversen	dem,	det	var	hans	egen	Slægts	korte	Klør.	Da	fik	han	som	en	Rørelse.	En	stor
Uro	slog	ham	ved	Hjærtet.	Der	sad	hans	gamle	Synd	levende	og	graadig!	Nu	virkede	den	gamle
Forbandelse.	Hvad	var	det	for	en	Snak	om	en	Skat	i	Jylland,	hvad	var	det	for	et	Dokument?

Otte	Iversen	gik	nogle	Skridt	ind	i	Stuen.	Han	var	bedøvet	ligesom	Folk,	der	ser	Luerne	slaa
ud	af	Taget	og	tænker	paa	at	redde	og	staar	paa	et	Sted	og	snubler	over	deres	egne	Ben.	Hvad
skulde	han	gribe	til?

Otte	Iversen	havde	været	gift	i	en	Snes	Aar	og	havde	otte	Børn.	Hans	Frue	hang	malet	inde	i
Riddersalen	med	de	tynde	Hænder	lagt	korsvis	for	Maven,	med	Figuren	to	Gange	bugtet	som	et	S
i	ydmyg	Følelse,	agtbar	og	rødrandet	om	Øjnene.	Børnene	artede	sig	vel,	selv	solgte	Otte	Iversen
Vildt	fra	sine	Skove	og	drev	en	Forretning	med	Stude,	han	sad	godt	i	det.	I	dette	Øjeblik,	da	den
fremmede,	Susannas	Søn,	knasede	et	Ben	mellem	Tænderne,	laa	hans	spæde	Børn	inde	og	sov,
og	hans	svagelige	Frue	skulde	barsle	til	Juni	—	vilde	denne	Ulv	nu	trænge	sig	ind	i	Reden	og	æde
dem	allesammen	ud?	Nej.	Otte	 Iversens	Moder	hvilede	 i	Fløjels	Kiste	under	Gulvet	 i	Graabølle
Kirke,	han	mindedes	hende	nu	.	.	.	Det	kunde	ikke	være	Guds	Mening	at	ramme	ham.

Axel	spiste	ikke	længere,	og	der	var	saa	stille	paa	Gaarden.	Stuens	Vægge	drev	af	Fugtighed,
Lyset	fra	Faklen	viste	Gulvets	kolde	Sten.	Inde	i	Halvmørket	stod	Herremanden	uden	en	Stavelse
og	 betragtede	 ham.	 Axel	 sad	 og	 tænkte	 paa,	 hvordan	 mon	 Nattelejet	 kunde	 blive	 paa	 denne
miserable	 Gaard,	 sagtens	 et	 Kammeratskab	 med	 Ørentviste	 og	 Museunger,	 da	 Herremanden
nærmede	 sig	 Bordet	 igen.	 Han	 saa	 ud	 til	 at	 have	 tænkt	 paa	 en	 Ulykke.	 Panden	 var	 som
jordslaaet,	Munden	lod	sig	ikke	se	i	Skægget.

Natteleje	kan	vi	desværre	ikke	byde,	sagde	Otte	Iversen	meget	lavmælt,	idet	han	famlede	ved
Bordkanten	og	saa	ned.	Vi	har	flere	syge,	og	en	har	vi	i	Besøg,	dede	.	.	.	Han	saa	op.

Axel	rejste	altsaa	med	det	samme	og	blev	ikke	tungere	om	Hjærtet	for	det.	Da	han	red	ud	fra
Gaarden,	 havde	 han	 glemt	 den	 gnidske	 Herremand	 for	 evigt.	 En	 Time	 efter	 holdt	 han	 udenfor
Smedjen	nede	ved	Fjorden.	Mikkel	kom	ud	og	tog	imod	ham.

De	fik	det	hjemligt	den	Aften	i	Smedjen.	Niels	Thøgersen	stod	sig	godt;	han	havde	Kone	og
Børn,	 men	 ellers	 var	 han	 næsten	 uforandret,	 lige	 tilsyneladende	 skummel,	 uopslidelig	 og	 i



Skødskind.
Det	timedes	Mikkel,	at	han	fandt	sin	gamle	Fader	levende.	Thøger	var	nær	de	halvfems.	Han

sad	i	Krogen	ved	Arnen	med	Benene	viklet	ind	i	mange	Lag	Halm.	Han	var	næsten	døv	og	ikke
længere	aandsfrisk	men	ellers	ved	Helsen.	Sønnen	Mikkel	havde	han	ikke	genkendt.

Medens	 de	 spiste,	 saa	 Mikkel	 hen	 til	 sin	 Fader.	 Sønnekonen	 passede	 ham	 omsorgsfuldt.
Gamle	 Thøgers	 Hænder	 var	 nu	 hvide	 som	 Skimmel,	 ligesom	 kogte,	 og	 med	 vandblege	 Pletter,
men	de	rystede	ikke	værst.	Niels	fortalte,	at	Faderen	for	otte	Aar	siden	nær	var	kommen	af	Dage
ved	at	Jordhulen,	de	brugte	til	Tørv,	var	skreden	til	om	ham.	Niels	skulde	just	træffe	at	være	fra
By,	 og	 de	 andre	 tænkte	 ikke	 paa	 nogenting.	 Først	 næste	 Morgen	 sansede	 de,	 hvor	 han	 kunde
være	 bleven	 af	 og	 fandt	 ham	 liggende	 derinde	 med	 Hænderne	 boret	 fast	 i	 Klæderne	 og	 med
vidtaabne	Øjne;	til	alt	Held	var	der	Luft	nok	over	ham,	saa	han	ikke	var	bleven	kvalt.	Men	siden
den	Indespærring	havde	han	til	Tider	lidt	meget	af	Skræk.

Da	de	havde	spist,	satte	Mikkel	sig	hos	den	gamle.	Han	prøvede	at	tale	med	ham,	men	det
vilde	ikke	gaa.	Saa	blev	han	siddende	og	saa	paa	det	store	laadne,	kraftesløse	Hoved.	Han	kendte
Faderens	Træk,	 skønt	Ansigtet	næsten	var	groet	 igen,	og	Øjnene	uden	Blik.	Der	havde	 sat	 sig
bløde	Vækster	og	Blegner	paa	Ørene	og	paa	den	golde	Pande.

Langt	om	længe	tog	Mikkel	en	gammel	Sølvskilling	frem,	saa	lidt	paa	den	og	søgte	at	stikke
den	ind	i	den	gamles	Haand,	der	ikke	formaaede	at	tage	den.

Kan	I	huske	Skillingen?	raabte	han	sin	Fader	ind	i	Øret,	han	havde	glemt	de	andre	i	Stuen.
Ba,	ba.
Kan	I	huske	Skillingen?	raabte	Mikkel	endnu	en	Gang	med	brudt	Stemme.	De	andre	holdt	sig

for	 sig	 selv	 og	 tav,	 og	 Mikkel	 sad	 længe	 med	 Hovedet	 bøjet	 dybt	 ned	 i	 Hænderne	 foran	 den
gamles	Stol.	Snart	efter	sov	gamle	Thøger	med	den	øde	Mund	helt	aaben.

De	sov	alle	 i	 samme	Stue	om	Natten	og	hørte	Thøger	 lalle	og	smaatrue	som	en	Hund,	der
beklager	sig	i	Søvne.

Da	Mikkel	og	Axel	holdt	færdige	paa	Hestene	næsten	Morgen	og	havde	sagt	Farvel,	vendte
Mikkel	sig	i	Saddelen	og	spurgte	med	stor	Overvindelse	hen	mod	sin	Broder:

Og	Ane	Mette,	hvordan	.	.	.?
Hun	 er	 gift	 i	 Salling	 og	 har	 voksne	 Børn,	 raabte	 Niels	 flydende	 og	 løb	 nogle	 Skridt	 efter

Hestene,	der	var	i	Gang.	Jens	Sivertsen	døde	i	Fred	og	Rolighed.	Jo	hun	har	det	godt,	Mikkel,	det
skulde	jeg	sige	.	.	.

Han	raabte	endnu	mere,	men	Mikkel	jog	i	Galop.	Axel	naaede	ham	først	oppe	over	Bakkerne.
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et	var	under	de	store	Festligheder	i	Stokholm	efter	Kong	Christierns	Indtog	og	Kroning,	om
Tirsdagen.	 Mikkel	 Thøgersen	 stod	 i	 Slottets	 Vagtstue	 og	 skulde	 bringe	 Jens	 Andersen	 en
Besked.	Jens	Andersen	var	i	Badstuen,	blev	der	sagt.	Men	da	det	hastede	ualmindeligt,	blev

det	 til,	 at	 Mikkel	 klædte	 sig	 af	 for	 at	 udrette	 sit	 Ærinde.	 Han	 kom	 ind	 i	 den	 hede	 Badstue	 og
kunde	først	ikke	se	en	Tomme	frem	for	sig,	Dampen	fyldte	Rummet	saa	tykt	som	hvidt	Vadmel,
han	 hørte	 Raslen	 af	 Spande	 og	 store	 svidende	 Klask	 af	 Vandet	 mod	 Ovnstenene.	 Inde	 i	 den
svedende	 Tykning	 lød	 Stemmer.	 Mikkel	 blev	 staaende	 ved	 Døren,	 Dampen	 brændte	 ham	 mod
Brystet	og	begyndte	at	rinde	i	Draaber	ned	ad	hans	Ben.

Pludselig	var	det,	som	om	Dampen	formede	sig	til	en	Skikkelse,	der	kom	imod	ham,	et	Skridt
til	og	der	stod	en	Mand	fuldt	synlig,	kobberrød	af	Varmen.	Det	var	Kong	Christiern.	Mikkel	tog	sit
Blik	hastigt	fra	Kongens	Ansigt	og	saa	kun	paa	hans	kløftede	Bryst,	der	var	fyldt	med	røde	Haar,
og	han	hørte	Kongens	hæftige	Stemme.	Hvad	han	skulde	her?	Mikkel	gjorde	Rede	 for	sig	med
bøjet	Hoved.

Jens	Andersen,	kaldte	Kongen	barsk,	her	staar	en	Mand	ved	Døren	med	Ærinde	til	dig.	Saa
trak	han	sig	tilbage	ind	i	Dampen	igen.	Mikkel	rettede	sig	op,	han	rystede	endnu	i	Knæene.	Lidt
efter	 kom	 Jens	 Andersen,	 og	 Mikkel	 forrettede	 sit	 Ærinde,	 han	 vidste	 ikke	 selv,	 hvad	 de	 Ord
skjulte,	 som	 han	 havde	 at	 overbringe	 efter	 Hukommelsen,	 men	 de	 gjorde	 Bispen	 meget
eftertænksom.	Staa	her,	sagde	han	og	forsvandt.

Mikkel	hørte	baade	Kongen	og	Jens	Andersen	og	flere	Stemmer	inde	i	den	kogende	Røg.	Saa
raabte	Kongen	et	Par	vrede	Ord.	Der	blev	næsten	stille	i	Badstuen,	de	hørte	op	med	at	slaa	Vand
paa	Stenene.	Den	øverste	Luge	aabnedes,	og	Dampen	blev	et	Øjeblik	tæt	og	hvid	som	en	Væg,
lidt	efter	klarnede	det.	Med	et	saa	Mikkel	alle	dem,	der	var	i	Badstuen,	han	havde	troet,	de	var	ti
Gange	længere	borte,	men	de	var	alle	lige	ved.	Kongen	sad	paa	en	Bænk,	foruden	ham	var	der
Didrik	Slagheck,	Jon	Eriksen	og	to	til,	som	Mikkel	ikke	kendte.	Jens	Andersen	talte	til	Kongen	i	en
dæmpet,	betydningsfuld	Tone,	de	andre	 lyttede,	men	Mikkel	havde	 ikke	Øre	 for,	hvad	de	 talte
om,	 han	 kunde	 ikke	 faa	 sit	 Blik	 fra	 Kongens	 Skikkelse.	 Saa	 tæt	 en	 Bringe	 og	 saa	 stærke
Overarme	 havde	 han	 ikke	 set	 før,	 Brystmusklerne	 laa	 haardt	 og	 riflet	 mod	 Huden,	 Senerne
snoede	 sig	 snævert	 ind	 under	 Armene.	 Det	 mørkerøde	 Haar	 brusede	 om	 Kongens	 Hoved	 i
Dampen	som	Mos,	der	rejser	sig	i	Regnvejr,	Vandet	drev	over	det	vaade	Ansigt	ned	i	Skægget.
Kongen	var	i	farligt	Lune,	lod	det	til,	han	saa	fra	den	ene	til	den	anden	med	de	stramme	Øjne	paa
en	egen	afmaalt	Maade,	hele	hans	Mine	var	tung	og	ladet.

Mikkel	 lagde	 ikke	 meget	 Mærke	 til	 de	 andre.	 Jon	 Eriksen	 stod	 ret	 op	 og	 ned	 med	 et
beskedent	og	 forgræmmet	Udtryk,	han	var	 saa	gyselig	mager	paa	Kroppen,	at	det	 saa	ud	som
han	 var	 surret	 sammen	 af	 Skind	 og	 Ben,	 hans	 lange	 Knokkelfødder	 stak	 i	 et	 Par	 Klamper,
Anklerne	var	dækket	af	Skorper	og	snehvide	Ar	efter	 Jærnene,	han	 til	 for	nylig	havde	siddet	 i.
Ved	 Siden	 af	 ham	 stod	 Jens	 Andersen	 med	 den	 flettede	 Ryg	 til	 og	 bøjede	 sig	 i	 sine	 laadne,
sammentrykte	Rytterlaar.	Men	Didrik	Slagheck	var	en	velskabt	Mand.	Desværre	vanheldedes	han
over	hele	Kroppen	af	violette	Stjærner,	Mærker	efter	den	franske	Syge,	de	sad	stemplet	saa	tæt
som	Pilene	i	St.	Sebastians	Legeme.	Didrik	Slagheck	havde	en	Abes	Hoved,	fordi	hans	Næse	var
falden	ind	ved	Roden.

Jens	Andersen	slog	pludselig	med	Hovedet	hen	mod	Mikkel	som	for	at	minde	dem	paa,	at	han
stod	der.	Mikkel	havde	ingenting	hørt.	Men	Kongen	saa	op	og	blev	rasende.

Saa	 lad	 den	 Mand	 gaa!	 udstødte	 han	 tirret.	 Jens	 Andersen	 vendte	 sig	 og	 viste	 Mikkel	 et
ligesom	formildende	Ansigt,	Mikkel	skyndte	sig	ud.	Slaa	Vand	paa!	hørte	han	Kongen	raabe.	Og
medens	han	ventede	udenfor	og	 trak	 sine	Klæder	paa,	hørte	han	 igen	Vandet	pladre	og	hvisle
derinde.	Ikke	en	Lyd	af	Stemmer	skelnedes.

En	halv	Time	efter	kom	Bispen	ud,	han	var	ophedet	og	meget	kortaandet,	han	blæste	Væden
fra	Læberne	og	viskede	sig	over	Brynene,	hans	Fingerender	laa	i	Læg	af	det	varme	Vand.	Mikkel
fik	Besked	tilbage	til	Ærkebisp	Gustav	Trolle,	blot	to	latinske	Ord.	Mikkel	tillod	sig	at	smile,	da
Jens	Andersen	vilde	have	ham	til	at	repetere	dem	tre-fire	Gange	som	et	Barn.

Ja	husk	nu	paa	dem,	raabte	Bispen	endnu	en	Gang,	før	Mikkel	for	ud	af	Døren.
Ærkebispen	stod	ved	sit	Vindue	med	en	Gaasepen	i	Haanden,	han	vendte	sig	brat,	da	Mikkel

kom.	Men	da	han	hørte,	hvad	Mikkel	havde	at	melde,	smed	han	Gaasefjeren	paa	Gulvet	og	gik
stærkt	berørt	op	og	ned	fra	den	ene	Ende	af	Gulvet	til	den	anden.	Det	var	vor	Herre	Jesu	Kristi
sidste	 Ord	 paa	 Korset,	 som	 Mikkel	 havde	 at	 sige	 ham	 fra	 Kongen;	 Ærkebispen	 gentog	 dem
halvhøjt	 for	 sig	 selv	 flere	 Gange,	 der	 stod	 et	 aabent	 Rejsealter	 paa	 Bordet,	 han	 nikkede	 og
nikkede:

Consumatum	est.
Mikkel	ventede	paa	mulig	Genbesked.	Men	Gustav	Trolle	syntes	at	skifte	Tankegang,	idet	han

atter	 kom	 hen	 til	 ham,	 han	 stod	 noget	 og	 saa	 Mikkel	 adspredt	 i	 Ansigtet.	 Der	 gik	 en
ubestemmelig	 Trækning	 over	 hans	 blodløse	 Mund,	 det	 kunde	 være	 et	 bevæget	 Smil	 eller	 et
Forbud	paa	Nysen;	Stemmen	var	underlig	mild,	da	han	spurgte	Mikkel,	om	der	 ikke	var	noget
han	ønskede,	og	han	stammede	uvist.

Mikkel	blev	hed	i	Hovedet.	Tyve	Aars	besværlige	og	golde	Soldatertjeneste	blev	til	een	Dag	i
hans	Bevidsthed,	han	mindedes	 sin	Ungdoms	Ønsker	 som	var	det	 igaar.	Om	han	 ikke	ønskede
noget!	Hvis	han	havde	tænkt	sig	nogen	spørge	derom,	vilde	han	i	Tanken	svaret:	Alting.	Det	vilde
han	—	lige	til	nu,	da	han	blev	spurgt.	Nu	ønskede	han	intet.

Mikkel	saa	slapt	op.	Om	han	kunde	komme	til	at	tjene	i	Kongens	Nærhed,	sagde	han	sløvt.
Han	slog	Øjnene	ned	 igen	og	begyndte	at	gnide	 sig	varligt	 i	Hænderne	 ligesom	en	Betler,	der
staar	ved	Døren	og	kommer	i	Tanker	om,	at	det	er	koldt,	medens	man	henter	Almissen	til	ham.

Det	 var	 Ret!	 Gustav	 Trolle	 nikkede.	 Han	 spurgte,	 om	 Mikkel	 ønskede	 at	 komme	 mellem



Skriverne,	han	kunde	 jo	Latin.	Men	Mikkel	rystede	paa	Hovedet.	Naar	han	maatte	blive	Rytter
mellem	Kongens	nærmeste	Folk	.	.	.

Da	 han	 gik	 ned	 ad	 Gaden,	 var	 han	 bøjet	 som	 en	 gammel	 Mand.	 Han	 havde	 i	 mange	 Aar
længtes	efter	at	komme	i	Kongens	Brød,	og	idet	han	nu	følte	sig	varm	af	Glæde	over	at	være	ved
Maalet,	knugedes	han	tillige	ned	af	den	dybeste	Ynkelighed.

Samme	Dags	Aften	var	der	stort	almindeligt	Bal	paa	Slottet.
Mikkel	 Thøgersen	 stod	 som	 Æresvagt	 ved	 Døren	 i	 den	 store	 Sal,	 iført	 fuldt	 Harnisk,	 en

flunkeny	 Udrustning.	 Forfremmelsen	 var	 gaaet	 hurtigt	 for	 sig,	 Jens	 Andersen	 havde	 gunstigt
hjulpet	til	og	belønnet	ham	tilmed	for	tro	Tjeneste.	Da	Mikkel	blev	fremstillet	for	Kongen,	kendte
han	ham	ikke	fra	om	Formiddagen,	han	tog	ualmindelig	naadigt	imod	ham.	Og	dog	var	det	den
samme,	Kongen	havde	været	lige	ved	at	nagle	til	Badstuedøren	med	sit	Blik.	Saaledes	kunde	det
gaa	saa	bagvendt	til,	at	Nøgenhed	skjulte	og	formummede	sin	Mand,	tænkte	Mikkel.

Den	 foregaaende	 Aften	 havde	 været	 forbeholdt	 Rigens	 højeste;	 idag	 var	 det	 Kongens
Officerer	og	menige	unge	Folk,	der	var	indbudt	til	Dans	sammen	med	gode	Mænd	og	Fruer	fra
Stokholm.	Det	blev	en	munter	Aften	for	Alvor.	Mikkel	stod	respektindgydende	ved	Døren	som	en
Billedstøtte,	 dækket	 af	 skinnende	Plader	og	Skæl	 fra	Top	 til	 Taa,	hans	 stride	Skæg	stak	ud	af
Visiret,	han	fulgte	de	dansende	med	Øjnene.

Og	 hvem	 saa	 han	 danse	 der,	 dristig	 og	 knejsende	 og	 letbenet,	 andre	 end	 Axel,	 hans
ungdommelige	 Rejsefælle	 fra	 i	 Foraaret!	 Endnu	 var	 Mikkel	 ikke	 bleven	 klog	 paa	 denne
eksempelløst	urolige	Fyr,	der	omgikkes	saa	letsindigt	med	sine	Hemmeligheder,	at	han	fortalte
dem	 til	 Gud	 og	 Hvermand.	 Se	 nu,	 hvor	 han	 svang	 sig,	 og	 det	 lod	 til	 at	 være	 hans	 naturlige
Gangart;	naar	han	var	i	Ro,	spillede	han	jo	alligevel	som	et	Spejlskaar	i	Solen,	hans	Blik	var	altid
lige	saa	vanskeligt	at	holde	fast	som	nu,	da	han	drejede	paa	Gulvet	med	en	Skønjomfru	i	Favnen
og	blinkede	æventyrligt	til	højre	og	venstre.	Mikkel	saa	ham	bugte	sig	og	smutte	i	Sværmen,	til
hans	 gule	 Hattefjer	 blev	 borte	 i	 den	 anden	 Ende	 af	 Salen;	 saa	 kom	 han	 igen,	 lige	 springende
henrykt,	og	den	unge	Piges	Ansigt	var	hele	Tiden	hældet	op	 imod	ham	med	et	 stille,	drukkent
Smil.

Mikkel	flyttede	sig	over	paa	et	andet	Ben.	Musiken	slog	Triumf.	Det	ruskende	Novembervejr
kølede	 ind	ad	Vinduerne.	Mikkel	saa	 ikke	 længere,	skønt	han	stod	med	aabne	Øjne,	han	faldt	 i
Tanker.	Der	var	noget,	der	begyndte	at	plage	ham,	en	stakkels	Følelse	af	egen	Retskaffenhed	og
en	Attraa	efter	at	løbe	avet	om	en	Gang	ogsaa	som	de	andre	værdiløse	Narre.	Han	var	over	de
fyrretyve	 Aar	 nu,	 Mikkel,	 men	 han	 var	 ingenlunde	 klogere	 end	 for	 tyve	 Aar	 siden.	 Hans
Forlængsler	 var	 ikke	 bleven	 gjort	 til	 Skamme,	 de	 var	 ikke	 gaaet	 i	 Opfyldelse	 nemlig,	 ikke	 en
eneste	en.	De	var	bleven	forlængede.	Der	var	dog	god	Tid	til	Daarskab	endnu.

Musiken	 begyndte	 at	 stige	 til	 den	 rene	 stormende	 Galskab	 og	 afleverede	 Takterne	 Slag	 i
Slag,	de	strygende	Instrumenter	fløj	i	Vildelse	op	og	ned	ad	Tonestigen,	saa	endte	Musiken	med
en	samlet,	langt	udtrukken	Jubelklang.	De	dansende	spredtes	paa	Gulvet	og	talte	og	lo.

Axel	var	henne	og	slaa	Mikkel	Thøgersen	paa	Skuldrene	og	ønske	ham	til	god	Lykke.	Nu	var
de	 altsaa	 i	 Tjeneste	 sammen.	 Siden	 naar	 Mikkel	 blev	 afløst,	 eller	 i	 Morgen,	 maatte	 de	 ud	 og
besegle	Venskabet!	Hvorpaa	Axel	var	forduftet.

Under	 Pavsen	 gik	 Kongen	 med	 et	 Følge	 af	 de	 fornemste	 Mænd	 gennem	 Salen.	 Han	 blev
staaende	 og	 talte	 med	 forskellige	 Mænd	 fra	 Byen.	 Kongen	 var	 i	 Zobelskind	 og	 bar	 det	 gyldne
Vlies	om	Halsen,	han	lo	et	Par	Gange	højt	og	oprømt.	Jens	Andersen	havde	travlt,	han	brød	ud
med	 sin	 Vid	 til	 Besvær	 for	 snart	 den	 ene	 snart	 den	 anden.	 Ved	 Kongens	 Side	 gik	 Ærkebisp
Matthias	 af	 Strengnæs.	 Den	 gamle	 Herre	 slæbte	 sit	 kostbare	 Skrud	 efter	 sig	 paa	 Gulvet,	 han
bevægede	 sig	 adræt,	 kom	 med	 et	 Par	 skindmagre	 Vitser,	 maaske	 de	 eneste	 fra	 en	 længst
henfaren	glædeløs	Studentertid,	og	han	viste	sin	tandforladte	Mund,	idet	han	smilede	hele	Salen
rundt.	Da	de	gik	igen,	vendte	den	gamle	Prælat	sig	endnu	en	Gang	og	kneb	de	hjærtelige	Øjne	til
og	nikkede	ad	Ungdommen	med	hele	sit	rynkede	Ansigt	oplivet	af	Solskin.

Saasnart	 de	 naadige	 Herrer	 var	 borte,	 blæste	 Musiken	 med	 sand	 Dommedagslyd	 til	 Dans
igen.	Mikkel	spejdede	efter	Axel,	men	han	lod	ikke	til	at	være	paa	Gulvet.

Lidt	efter	glemte	Mikkel	alting	om	sig.	Han	tænkte	 igen	paa	sit	mislykkede	Liv,	op	og	ned,
han	 følte	 sig	 træt	 af	 alle	 de	 Mil,	 han	 havde	 vandret	 efter	 Umuligheden.	 Hvordan	 det	 saa	 var
gaaet	 til,	han	havde	 forvist	Lykken	 fra	sit	Hjærte	og	var	bleven	en	hjemløs	mellem	glade	Folk.
Medens	han	stod	lænet	til	Hellebarden,	digtede	han	fire	latinske	Heksametre,	hvis	Mening	var:

Jeg	mistede	mit	Livs	 sande	Foraar	 i	Danmark	af	Længsel	 efter	Lykken	 i	det	 fremmede;	og
derude	fandt	jeg	ingen	Lykke,	for	jeg	led	overalt	af	Hjemve	efter	mit	eget	Land.	Men	da	Alverden
tilsidst	lokkede	mig	forgæves,	da	var	endelig	ogsaa	Danmark	døet	ud	af	mit	Hjærte;	saaledes	blev
jeg	hjemløs.
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xel	var	ikke	paa	Gulvet	mellem	de	dansende,	han	sad	nede	i	Borgestuen,	hvor	der	var	dækket
op	med	Mad	og	Drikke.	Han	havde	faaet	den	unge	Jomfru,	som	han	alene	dansede	med,	bragt
til	Sæde	paa	en	Bænk	helt	inde	i	det	mørkeste	Hjørne.	Hun	hed	Sigrid	og	var	en	Raadmands

Datter.
Axel	havde	 travlt	med	at	 sørge	 for	Sigrid.	Desværre	 sagde	hun	Nej	 til	næsten	alting,	 vilde

hverken	drikke	Pryssing	eller	smage	paa	Tærterne;	Axel	betænkte	sig	og	vidste	ikke	sine	levende
Raad,	han	kunde	jo	se,	at	Sigrid	havde	lært	at	sige	Nej	udenad.	Selv	spiste	han	kun	tøvende,	og
det	smagte	ham	ikke;	først	da	han	havde	faaet	Sigrid	til	at	bide	af	en	Kage,	hoppede	Hjærtet	 i
Livet	paa	ham,	og	han	tog	for	sig	af	Retterne	i	vidt	Omfang.

Drik	mig	til!	bad	Axel.	Hun	sagde	raadvildt	Nej.	Sigrid	vidste	ikke	om	hun	vilde,	nej	hun	vilde
ikke.	Axel	saa	pludselig	længselsfuld	paa	hendes	Mund,	der	var	fin	og	fugtig	som	en	Moseblomst,
han	blev	siddende	med	Kruset	og	faldt	i	Staver.	Da	lo	Sigrid	ret	sikkert.	Axel	drak	og	brast	selv	i
Latter,	 de	 lo	 voldsomt	 begge	 to.	 Sigrid	 blev	 derefter	 siddende	 med	 et	 Skær	 af	 Munterhed	 i
Øjnene.	Hvor	hun	var	ung	og	spæd.	Sigrids	Hænder	maatte	Gud	beskytte,	saa	rent	ud	smaa	og
skrøbelige	som	de	var.

Sigrid	 havde	 Træk,	 der	 gjorde,	 at	 hun	 lignede	 sig	 selv	 som	 Barn,	 og	 dog	 kunde	 man	 se,
hvordan	 hun	 vilde	 blive	 som	 gammel	 Moder;	 Sigrids	 milde	 Ansigt	 syntes	 et	 Mysterium	 af
Menneskets	tre	Aldre.	Man	kunde	stemmes	i	Aandenød	ved	at	betragte	hendes	tynde	gule	Haar.

Axel	 saa	 med	 et	 varsomt	 Blik	 over	 Sigrids	 Kjole,	 det	 brune	 Tøj	 havde	 Udskæringer	 paa
Halsen	og	ved	Albuerne,	Silken	tittede	ud.	Endelig	sukkede	han	dybt.

Axel	og	Sigrid	skyndte	sig	omsider	op	i	Salen	igen,	Musiken	spillede	fyndigt,	og	nu	dansede
de	længe,	aandeløst,	hele	den	salige	Nat.	Sigrid	kunde	blive	ved	at	danse.	Hun	blev	jo	længere	jo
mere	 stille,	 men	 naar	 Axel	 bød	 hende	 op,	 var	 hun	 villig,	 og	 hun	 blev	 ikke	 træt.	 Sigrids	 smaa
Hænder	 var	 aldeles	 vaade	og	kolde,	hendes	Aande	 lød	 som	 lette,	 næsten	usporlige	Pust.	Hver
Gang	en	Dans	var	forbi,	smilede	hun	uden	at	sanse	hvorfor.

Hen	paa	Natten	var	Tiden	bleven	evig	om	dem,	de	havde	danset	saaledes	siden	alt	begyndte.
Axel	ramtes	af	Vemod	som	et	ældgammelt	Menneske,	der	tænker	tilbage	paa	svundne	Tider.	Da
trykkede	han	Sigrids	Haand.	Hun	saa	op	i	hans	Ansigt	og	vaagnede,	hun	smilede	uden	mindste
Forbehold,	 fuld	 af	 Hengivenhed	 for	 ham	 og	 Tillid.	 Men	 han	 vidste	 ikke,	 hvorledes	 han	 skulde
komme	 hendes	 hvide	 Sjæl	 imøde.	 De	 dansede	 mere	 langsomt	 og	 blev	 puffet	 fra	 alle	 Sider,	 de
dansede	sagte	videre	som	i	Drømme.

Snart	efter	kom	Sigrids	Broder	og	hentede	hende	hjem.	Axel	vilde	følge	med,	til	Døren,	blot
ned	ad	Trappen,	han	bad	som	en	dødsdømt,	men	Sigrid	sagde	Nej.	Det	var	hendes	sidste	nølende
og	milde	Nej.

Axel	stod	da	paa	Trappen	og	saa	hende	gaa	ned	med	sin	store	Kaabe	om	sig,	hun	vendte	sig
helt	nede	og	nikkede,	det	fine	Ansigt	i	Hætten	skinnede	hvidt	i	Fakkellyset	ovenfra.	Saa	var	hun
gaaet.

Der	var	ikke	mange	der	dansede	mere	nu,	de	fleste	sad	nedenunder	og	drak.
Axel	fandt	Mikkel	Thøgersen	siddende	alene	over	et	Krus	dernede,	han	havde	faaet	Harnisket

af.	Og	Axel	kunde	 faldet	den	ordknappe	Krigsmand	om	Halsen.	Han	drak	et	Par	varme	Bægre
med	ham.

De	sad	og	smaasnakkede	lidt,	Axel	blev	saa	vel	berørt	af	Mikkels	bløde	Stemme.	Tummelen
rundt	i	den	store	Borgestue	gik	højt,	overalt	lød	Bægerklang	og	glade	Raab.	Genlyden	glammede
ned	 fra	 Hvælvingerne	 som	 en	 fordrejet	 Spejling	 af	 Støjen.	 De	 tyske	 Knægte	 begyndte	 at	 blive
fulde,	Klammeri	tegnede	det	ogsaa	til	hist	og	her.	De	fleste	af	Byens	Folk	var	gaaet	hjem.

Da	rakte	Axel	sig	frem	over	Bordet	og	borede	sit	Blik	i	Mikkel	Thøgersens,	han	foreslog	ham
en	Ting,	dæmpet	og	som	kunde	der	 ikke	være	Tale	om	andet.	Mikkel	 trak	paa	Næsetippen,	et
sjældent	Udtryk	 for	Lune	hos	ham;	 for	sit	 indre	Blik	saa	han	Galejen,	han	nikkede	og	strøg	sit
Skæg.

Nu	var	Sagen	den,	at	der	 laa	en	lybsk	Flaade	i	Skærgaarden	udenfor	Stokholm,	Købmænd,
som	Kong	Christiern	havde	 indbudt	til	at	komme	og	sælge	Levnedsmidler	til	Hæren,	mens	han
belejrede	Byen.	En	Del	var	sejlet	bort	nu	igen,	men	den	store	berømte	Karavel,	der	var	lastet	med
farende	frouwen,	laa	derude	for	sine	Ankere	endnu.	Det	var	en	Storkræmmer	i	Lybæk,	der	holdt
dette	Skib	paa	Søen,	det	sejlede	med	samt	sin	Ladning	rundt	til	alle	de	Steder,	hvor	Landsknægte
holdt	til	i	større	Styrke.

Axel	og	Mikkel	brød	øjeblikkelig	op,	tog	deres	Vaaben	og	begav	sig	ned	i	Byen.	Det	var	mørkt
og	taaget	i	Vejret,	Klokken	kunde	være	henad	tre.	Gaderne	laa	ganske	tomme,	ikke	en	Lygte,	de
snublede	 og	 faldt	 adskillige	 Gange	 over	 et	 og	 andet	 Skramleri,	 endelig	 naaede	 de	 ned	 til
Sønderport	og	slap	med	gode	Ord	forbi	Vagten.	Nedenfor	Broen	under	Muren	plejede	der	at	ligge
en	Del	Joller,	som	man	kunde	leje,	men	i	Nat	var	der	ikke	en	eneste.	De	listede	da	østerpaa	langs
den	smalle	Strandkant	og	fandt	en	Baad	et	godt	Stykke	henne,	den	brækkede	de	løs	og	sejlede
med	den.

Skibet	laa	temmelig	langt	udenfor	Slotsholmen,	det	varede	noget,	inden	de	skimtede	Lysene
fra	dem	i	det	tykke	Vejr.	Det	de	skulde	til	laa	længst	tilvenstre.	Efter	at	have	roet	en	halv	Snes
Minutter	i	Nattens	og	Søens	ubehagelige	Fugt,	naaede	de	Karavelen,	der	laa	for	sit	Anker	med
det	høje	Agterkastel	ragende	op	i	Mørket	og	Taagen.

Men	de	havde	hørt	Karavelen	længe	før	de	kom	til	den,	der	stod	en	mægtig	Fest	derude.	Tre
Lygter,	 en	 paa	 hver	 Mast,	 spredte	 Lys	 over	 Takkel	 og	 Dæk,	 mange	 Skikkelser	 rørte	 sig
deromkring.	Tykningen	dannede	store	Ringe	om	de	tre	røde	Lygtemaaner.

Der	 ligger	 alle	 Jollerne,	 sagde	 Axel	 dæmpet	 med	 et	 Grin,	 idet	 de	 gled	 ind	 under
Klyverbommen.	Jo	en	god	halv	Snes	Smaabaade	flød	i	Stime	rundt	ved	Ankerkættingen.



Der	 blev	 raabt	 an	 oppe	 fra	 Stavnen	 paa	 tysk,	 det	 var	 Skudens	 strænge	 Fører.	 Og
Gallionsfiguren,	en	blodtørstig	Drage,	viste	alle	Pløkkerne	i	sit	Gab.

Gute	Freunde!	raabte	Axel	og	satte	fra	den	skvulpende	Jolle	op	i	Tovværket,	Skipperen	gav
ham	en	Haand	og	hjalp	ham	paa	Dækket.	Mikkel	bandt	Jollen	og	fulgte	efter.

Ved	Masterne	 laa	Øltønder	under	Lygten,	 rundt	om	paa	Dækket	 var	 rejst	 smaa	Halvtag	af
Sejldug.	 Kastellet	 agter	 ude	 var	 oplyst,	 og	 herfra	 lød	 Larm	 af	 Piber	 og	 Skalmejer,	 Fryd	 og
Bægerklang.	Det	var	Pigestemmer.	Og	hvor	de	lød	varmt	her	paa	den	salte	Sø.	Det	var	hjemligt,
det	 bevægede	 Hjærtet	 at	 høre	 zarte	 Stemmer	 paa	 en	 havvant	 og	 umild	 Skude.	 De	 tjærede
Planker	rystede	under	Festlighederne	oppe	og	nede,	hele	Skibet	vuggede	 langeligt	 i	Søen.	Der
stak	Dyner	op	af	Lugerne.

Lette	Trin	lød	paa	Dækket	lige	ved	Axel	og	Mikkel,	smidige	Fjed,	og	dog	fjedrede	Plankerne
under	den	sunde	Vægt	af	et	voksent	Menneske.	En	Pige	i	lyse	Klæder	var	dukket	op	fra	Rummet
og	skyndte	sig	hen	til	dem,	hun	smøg	sig	blødt	imod	dem	begge	to	og	lod	en	kærtegnende	Lyd
høre	til	Velkommen,	uden	Ord,	de	mærkede	pludselig	Varmen	af	hendes	forunderlige	Nærhed.

De	gik	sammen	hen	mod	Lygten,	hvor	Krusene	blev	svunget	imod	dem	med	Hyldestraab,	og
da	Axel	saa	Pigens	Ansigt,	bøjede	han	sig	hastigt,	hun	havde	sammenvoksede	Bryn.	Han	bøjede
sig	hastigt	og	spurgte,	snublende	i	Tysken:

Hvad	hedder	du	med	hvide	Tænder?
Hun	 svarede	 med	 lav	 og	 varm	 Stemme,	 som	 havde	 hun	 kendt	 ham	 længe	 og	 vidst,	 at	 han

vilde	komme:
Lucie.
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enad	Middag	den	 følgende	Dag	kom	Mikkel	og	Axel	hjem.	De	begav	sig	op	 i	Axels	Kvarter,
han	havde	et	Tagkammer	i	et	højt	Hus	ud	til	Stortorvet.	Her	sad	de	over	en	Kande	Øl,	begge
godt	forvaagede	og	medtagne.	Men	de	straalede	hver	for	sig	underfundigt	af	Øjnene,	befandt

sig	vel	ved	Hovedpinen	og	Minderne.
Særlig	 Mikkel	 var	 inderlig	 oprømt,	 der	 var	 en	 næsten	 udfordrende	 Festlighed	 over	 ham.

Havde	han	ikke	noget	vist	kvindeligt	i	Blikket,	saa	han	ikke	ud	til	at	ville	omfavne	hele	Verden	og
give	den	Døden	og	Djævelen	i	samme	Aandedræt!

Axel	 begreb	 ham	 ikke,	 han	 saa	 nysgerrig	 paa	 ham.	 For	 der	 var	 en	 Ting,	 Axel	 vidste.	 Om
Natten	 havde	 han	 hørt	 et	 Menneske	 klage	 ude	 paa	 Skibet,	 det	 kom	 nede	 fra	 Rummet,	 lange
kvalfulde	Raab.	Der	var	noget	særlig	rystende	ved	at	høre	Jammerskrigene,	de	lød	ikke	som	fra	et
menneskeligt	Væsen.	Og	da	han	vilde	ile	til	Hjælp,	havde	man	fortalt	ham,	at	det	var	hans	Ven,
den	rødskæggede,	der	bare	laa	dødelig	fuld.	Han	var	da	gaaet	ned	i	Rummet	og	havde	set	Mikkel
ligge	ukendelig,	fortrukken	i	Ansigtet	som	en	Misdæder	paa	Pinebænken.	Axel	syntes	endnu	man
kunde	 høre	 de	 sørgelige	 Skrig,	 Mikkel	 havde	 udstødt,	 mens	 han	 laa	 paa	 Nakke	 og	 Hæle	 og
stirrede	opad	i	dybeste	Nød,	han	hørte	ham	svælge	og	knirke	med	Tænderne.	Men	nu	lod	han	til
at	være	svært	tilpas,	ualmindelig	tilpas	.	.	.

Axel	saa	til	de	runde,	grønne	Ruder.	Solen	brødes	i	dem,	han	slog	hele	Vinduet	op.	Det	var
bleven	 Solskin.	 Tagene	 laa	 i	 hvidligt	 Lys;	 nede	 paa	 den	 smalle	 Strøm	 krøb	 en	 lav	 Kaag	 for	 en
Stump	 Sejl,	 og	 langt	 ude	 stod	 det	 store	 Taarn	 paa	 Søndermalm	 skarpt	 belyst	 imod	 Skoven,
Gruberne	i	Muren	efter	Beskydningen	kunde	tydelig	ses.	Torvet	lige	nedenunder	laa	endnu	med
Søle	og	Pytter	efter	Regnen	igaar.

Se!	udbrød	Axel,	nu	skal	der	festes	paa	Slottet	igen,	Mikkel!
Langs	op	ad	Gaden	mod	Slottet	red	en	lang	Række	af	Adelsmænd	og	høje	Herrer.
Mikkel	 for	 til	 Vinduet.	 Saa	 maa	 jeg	 afsted,	 mumlede	 han	 uroligt.	 Det	 var	 galt	 at	 blive	 saa

længe	borte,	hvis	nogenting	stod	paa,	han	kom	rimeligvis	i	Forlegenhed	nu.	Mikkel	gik	straks.
Axel	blev	staaende	og	saa,	hvorledes	alt	hvad	stolt	og	rigt	var	 i	Stokholm	langsomt	trak	op

mod	 Slottet.	 Der	 kom	 Riddersmænd	 paa	 langhalede	 Hingste,	 med	 Agrafer	 paa	 Huen	 og
pelsbræmmet	 Vams,	 Guldsporerne	 glittede	 ved	 deres	 Hæle;	 Ærkebisp	 Matthias	 red	 bøjet	 og
affældig	i	Sadlen,	hans	røde	Fløjelskaabe	hang	ned	over	Siderne	paa	den	lille	jævne	Graaskimmel
og	lyste	stikkende	som	en	stor	Valmue	i	Solen.	Vægtige	Borgermænd	skred	tilfods,	stive	af	Tøj	og
med	 lange	 Stokke,	 fornemme	 Fruer	 agede	 i	 Skridtgang;	 fra	 Sidegaderne	 kom	 der	 mange	 og
sluttede	sig	til,	og	de	drog	alle	ind	ad	Slotsporten,	hvis	runde	Murbue	efterhaanden	tog	dem	ind
under	sig.

Da	Axel	havde	set	sig	mæt	paa	Processionen,	vendte	han	sig	ind	i	Stuen,	strakte	sig	og	vidste
ikke	længere,	hvad	han	skulde	gøre	af	sig	selv.

Sigrid!	Han	rakte	sig	knagende	og	smilede	stærkt	bevæget.	Blodet	jo	i	hans	Hoved	og	i	hans
Bryst	 af	 Længsel.	 Endnu	 en	 Gang	 saa	 han	 sig	 om	 i	 Kamret,	 der	 flød	 med	 hans	 Vaaben	 og
Saddeltøj,	og	han	fortvivlede.	Saa	smed	han	sig	paa	Sengen	og	sov.

Nogle	 Timer	 efter	 vaagnede	 han	 og	 gik	 ud	 i	 Byen.	 Solen	 hældede,	 der	 var	 saa	 stille	 paa
Gaderne.	Kun	ud	fra	Herbergerne	lød	der	Tummel	af	Soldater,	men	selv	deres	Svir	havde	faaet
en	egen	neddæmpet	Lyd;	det	var	paa	tredie	Dag	Byen	jubilerede.

Axel	gik	gennem	Gaderne	i	et	ubestemt	Haab.	Han	ledte	efter	Sigrid.	Og	da	han	ikke	kunde
finde	hende,	 tog	han	ud	paa	et	af	de	skovklædte	Skær	og	vankede	rundt	paa	maa	og	 faa,	som
kunde	Sigrid	være	at	finde	bag	et	eller	andet	Træ.

Her	stod	Axel,	da	Solen	var	gaaet	ned,	og	Byen	ragede	sort	og	takket	fra	de	levrede	Bølger	op
i	 den	 gule	 Himmel.	 Klokkerne	 ringede	 til	 Aftenmesse	 derovre.	 Nordfra	 samlede	 sig	 høje
mulmende	Skybanker,	men	i	Syd	laa	en	lav	Taagerand,	som	var	det	den	henfarne	Dag,	der	endnu
kunde	øjnes.

Da	Axel	kom	ind	til	Byen	igen,	var	det	mørkt	og	roligt	overalt,	meget	stille.	Han	søgte	op	paa
sit	 Kammer.	 Men	 idet	 han	 traadte	 ind,	 hørte	 han	 en	 Kvindes	 sorgbefriede	 lille	 Hvin,	 som	 et
Fuglefløjt,	og	hun	hilsede	ham	om	hans	Hals.	Det	var	Lucie!

Men	 hvordan	 var	 hun	 dog	 kommen	 her,	 det	 var	 jo	 hende	 forbudt	 at	 vise	 sig	 i	 Byen,	 og
hvordan	havde	hun	fundet	herop?	Jo	Axel	havde	selv	fortalt	hende,	hvor	han	boede,	og	hun	havde
hvad	Resten	angik	overlistet	alle	mulige	vogtende	Mennesker.

Axel	hentede	Mad	og	Vin.

*															*
*

Ved	 samme	 Lag	 stod	 Mikkel	 Thøgersen	 Vagt	 i	 Slottets	 store	 Sal.	 Han	 blev	 Vidne	 til	 et
skæbnesvangert	Optrin	i	Nordens	Historie;	skønt	han	kun	deltog	som	Tilskuer,	mærkede	det	ham
for	alle	hans	Dage.

Hvad	 der	 skulde	 ske	 havde	 ingen	 anet.	 Hele	 denne	 udsøgte	 Forsamling,	 der	 talte	 og
summede	i	Salen	paa	det	behageligste,	velstemt	og	renligt	tilmode	ved	at	staa	i	Festklæderne	tæt
under	Straalerne	af	den	kongelige	Sol	.	.	.	de	blev	alle	paa	en	Gang	musestille.	Og	der	lød	kun	en
enkelt	tør	Stemme	under	det	store	Loft,	en	daarlig	behersket,	stigende	og	faldende	Røst.	Det	var
Gustav	 Trolle,	 der	 talte.	 Stemmen	 alene	 spaaede	 Skade,	 som	 naar	 der	 er	 dødsstille	 i	 Naturen
foran	 et	 Uvejr,	 og	 kun	 en	 Spætte	 hakker	 paa	 en	 vissen	 Gren	 dybt	 inde	 i	 Skoven.	 Men	 ved
Ordenes	Mening	gik	Kraften	af	Knæene	paa	dem,	der	hørte	til,	mere	end	en	blev	hed	om	Ørene.
Det	var	fatale	Historier,	Ærkebispen	var	ved	at	pirre	op	i.

Gustav	Trolle	havde	ikke	mere	det	Ansigt,	Mikkel	kendte.	Gustav	Trolle,	hvem	han	havde	lagt



Mærke	til,	fordi	han	beundrede	ham	blindt.	Han	var	ligesom	Jens	Andersen	den	lærdeste	Mand	i
sit	Land	og	 tillige	den	mægtigste,	et	Hoved	uden	Lige	og	en	hærdet	 Idrætsmand,	han	var	den
helligste	og	den	mest	ryggesløse,	han	forbandt	hele	sin	Tids	Viden	og	Kunnen	med	Rigdom	paa
Gods	og	Penge;	i	teologisk	og	juridisk	Indsigt	saavelsom	i	strategisk	Kyndighed	overgikkes	han	af
ingen.	Men	de	Gange	Mikkel	havde	set	hans	Ansigt,	var	det	furet	og	beskrevet	af	hans	Ulykker,
usundt	 af	 Hadefuldhed,	 ikke	 heller	 fri	 for	 kuede	 Træk.	 En	 Alvor,	 der	 vilde	 dække	 over	 mange
gemte	 Ting,	 gjorde	 ham	 kun	 nedtrykt,	 Smil	 klædte	 ham	 ikke,	 han	 kunde	 ligne	 en	 udvisket,
narrevorn	Skriver.

Men	 nu	 var	 Ærkebispens	 Ansigt	 endelig	 støbt	 om	 —	 og	 bleven	 koldt.	 Paa	 samme	 Maade
forvandles	en	Elskers	plumrede	Hensyntagen,	naar	Tiden	er	til	det,	hans	Øjnes	tiggende	Sødme
bliver	en	ubønhørlig	Dom,	hans	Bejlen	en	raa	Befaling.

Denne	deres	Ærkebisp	havde	Svenskerne	behandlet	saa	haardt,	som	man	behandler	en	haard
Mand.	Foruden	at	de	jævnede	hans	Slot	og	Befæstning	med	Jorden	og	plyndrede	hans	Domkirke,
røvede	de	alle	hans	Ejendomme,	smed	ham	i	Fængsel	som	en	Tyveknægt	og	pinte	ham	der.	De
ventede,	at	hans	Fjende,	Sten	Sture,	skulde	blive	siddende	som	Konge.	Nordboen	var	altid	værst
mod	sig	selv.	Nu	blev	Christiern	Konge,	voldeligt,	mod	alle	Svenskeres	Vaaben	og	Vilje,	og	nu	var
der	til	dem.

Jon	Eriksen,	hvis	Liv	som	Følge	af	hans	Begavelse	havde	været	en	Række	af	bitre	Ulykker,
læste	den	skriftlige	Klage	op	i	Forsamlingen.	Han	havde	siddet	tre	Aar	Fange	paa	dette	samme	til
Tænderne	befæstede	Slot,	hans	Ankler	var	ikke	lægte	endnu.

Medens	Jon	Eriksen	læste,	begyndte	de	at	murre	i	Salen	og	røre	paa	sig,	de	tabte	al	Fatning
som	Dyr	i	en	Faldgrube.

Og	Processen	gik	sin	Gang	som	den	maatte	paa	denne	Dag,	da	de	to	Folk,	der	var	lige	og	dog
uforenelige,	 endelig	 opnaaede	 Skilsmisse.	 De	 var	 hinanden	 bestemt	 som	 to	 Søskendebørn,	 der
ikke	kan	undvære	hinanden	og	som	martrer	hinanden	godt,	slaar	hinanden	Saar	med	behændigt
og	dygtigt	Nænne	—	indtil	de	skilles,	hver	for	sig	med	Døden	i	Hjærtet.

Aftenen	bragte	et	Tillæg	i	Ulykke,	som	ikke	en	Gang	de	onde	Viljer	havde	udpønset.	Det	var
en	Kvinde,	der	afstedkom	det,	Sten	Stures	Enke.	Hendes	Livssyn	og	Kaar	medførte,	at	hun	bar
Papirer	 hos	 sig,	 Statspapirer,	 hun	 var	 ikke	 stort	 mere	 end	 tyve	 Aar.	 Hun	 alene	 svarede	 paa
Anklagen	ved	at	fremlægge	et	Dokument,	der	beviste,	at	alle	Forbrydelserne	mod	Gustav	Trolle
og	 Kirken	 var	 en	 Beslutning	 af	 Sveriges	 samlede	 Rigsraad,	 beseglet	 af	 Landets	 første	 Mænd!
Men	her	blev	der	ikke	tillagt	Rigsraadsbeslutninger	elementær	Magt,	nej	her	drejede	det	sig	om
en	 Sags	 Inderste.	 Nu	 fik	 Retten	 kun	 i	 al	 Magelighed	 Forbrydernes	 Navne	 og	 Segl.	 Vand,	 der
plejer	at	 slukke	 Ild,	nærer	den	 just,	 naar	 Ilden	er	 sluppen	 løs	 i	 sin	hvideste	Majestæt;	det	 var
selve	Satan,	der	spillede	dette	Dokument	paa	Bordet.

Nu	gik	Døren	op	for	den	bevæbnede	Vagt,	Folk	i	Harnisk	og	med	nøgne	Sværd	kom	ind	og
begyndte	at	gøre	de	anklagede	til	Fanger.

Jens	Andersen	samlede	de	juridiske	Hoveder	om	sig	og	fik	Retten	sat.	Den	store	Guds	Mand
og	Studepranger	forstod	sig	paa	at	forlige	Lovens	Bogstav	med	Sagens	Krav,	han	fulgte	heri	sit
stærke	 Hjærtes	 Drift.	 Og	 det	 raadede	 ham	 sandt.	 Men	 selv	 den	 dybest	 tilgrundeliggende
Sandhed,	 den	 djævelske	 Sandhed,	 slog	 Klik	 her,	 kunde	 ikke	 redde	 Norden.	 Saa	 stor	 Uvilje	 til
Lykke	kendetegner	Nordboen,	at	netop	det	yderste,	radikale	Redningsmiddel	slaar	alt	Haab	ihjel
for	stedse.	Saa	mystisk	var	Folkenes	Uenighed,	saa	stædig	deres	Skæbne.	Nordens	Riger	sprang
i	tre	som	en	ildskørnet	Sten.

Det	var	den	syvende	November	1520.
Men	den	Mand,	der	holdt	det	hele	i	sin	Haand,	der	havde	sat	de	ustyrlige	Hoveder	sammen

og	benyttet	sig	for	sin	Kongesag	af	de	hævngerrige	Mænds	Talent,	Ondskab,	Snuhed,	han	sad	nu
fuldstændig	ene	i	sit	Kammer,	medens	hans	Tjenere	gjorde	det	færdigt,	der	skulde	gøres.

Mikkel	 Thøgersen	 saa	 Kong	 Christiern	 sidde	 inde	 ved	 sit	 Bord,	 han	 sad	 rank	 op	 mod
Stoleryggen,	 kulsort	 i	 Skyggen	 fra	 Kaminilden	 bagved.	 Mikkel	 bar	 Lys	 ind.	 Han	 saa	 Kongens
Ansigt,	det	var	baade	spændt	og	slappet,	han	saa	ud	som	den,	der	endnu	tager	sig	sammen	til
Beslutningen,	som	forlængst	er	gaaet	i	Fuldbyrdelse.
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ucie,	Tusmørkets	Barn	.	.	.	hun	var	dog	ung.	En	falden	Engel	var	hun,	ja	et	Menneske.	Hendes
Bryn	 var	 vokset	 sammen	 mellem	 Øjnene,	 Tusmørket	 havde	 signet	 hende	 i	 Panden	 med	 en
flyvende	Flagermus.
Le	kunde	Lucie	 slet	 ikke,	kun	grine	glædeløst	 som	et	umælende,	der	venligt	og	advarende

viser	Tænder.	Hun	lod	sig	kun	nu	og	da	formilde,	og	da	lignede	hendes	Smil	en	Septemberdag	i
Danmark,	 naar	 sorgløse	 Fugle	 styrter	 sig	 i	 Sværm	 under	 den	 forklarede	 Himmel,	 medens	 de
falmende	Blomster	staar	stille	og	ved	bedre	Besked.	Ak,	Lucie	var	ikke	tyve	Aar,	og	hendes	Bryst
hældede	allerede,	det	var	desværre	sejgt	som	nedfalden	Frugt.

Lucie,	hun	kunde	tralle	en	Visestump,	men	glad	var	hun	ikke.	Hun	forstod	ingenting,	andet
end	at	flyde	nedad,	som	et	synkende	Menneske	mod	Havsens	Bund.	Det	var	af	hendes	fri	Vilje,	og
derfor	 havde	 hun	 en	 uhjemlig	 Kulde	 i	 sit	 Væsen;	 men	 uden	 selv	 at	 vide	 deraf	 udtrykte	 hun
enfoldig	Undren	 ligesom	Skarnbassen,	der	er	 falden	om	paa	Ryggen	 i	Hjulsporet	og	marcherer
paa	Stedet	med	Benene	opad	sit	Liv	ud,	til	det	knusende	Hjul	kommer.

Men	der	var	Øjeblikke	i	denne	Nat,	da	Lucie	lyste	i	Syndens	salvede	Majestæt.	Hun	fik	Glorie
om	sit	dunkle	Hoved	af	utrætteligt	Begær,	Rædsel,	hendes	Sjæl	slog	ud	i	et	vildt,	maalløst	Blik
som	i	Korsridderens	Øjne,	naar	han	pludselig	ser	de	røde	Blodroser	springe	ud	om	det	viede	Kors
paa	hans	Bryst.

Axel	blundede	hen.
Han	sov	og	drømte,	han	var	gledet	ind	i	en	anden,	halv	og	vaklende	Virkelighed,	han	sad	ved

Havbredden,	og	hos	sig	havde	han	Sigrid;	det	kom	ham	for,	at	han	var	dødelig	søvnig.	Imidlertid
stod	han	op	og	ravede	frem	for	at	rede	dem	en	Seng,	og	han	tumlede	længe	med	Bølgerne,	lagde
dem	 tilrette	 og	 tog	 efter	 en	 hvid	 Bølge	 til	 Hovedpude,	 men	 alt	 hvad	 han	 redte	 svandt	 væk	 i
Favnen	 paa	 ham;	 han	 greb	 efter	 Flige	 af	 Lagner,	 der	 løftede	 sig	 og	 flød	 ud	 i	 ingenting,	 han
brødes	tilsidst	med	de	urolige	Puder.	Endelig	opgav	han	det.	.	.	.	Lidt	efter	fløj	Axel	og	Sigrid	fra
Jorden.	Ja,	de	stod	lidt	stille	i	Luften,	og	Sigrid	tog	ham	i	Haanden.	Saa	fløj	de	vidt	og	svimlende
højt,	men	Axel	syntes	 i	dyb	Søvnighed,	at	de	maatte	endnu	langt	videre	ud	 i	Himlen,	det	bares
ham	 for,	 at	 der	 var	 en	 Udsigt	 ved	 Verdens	 Ende,	 som	 de	 maatte	 se.	 Men	 da	 de	 havde	 fløjet
længe,	gav	Sigrid	efter,	hun	blev	 tung	og	begyndte	at	klage	sig,	og	da	styrtede	de	begge	ned.
Axel	vaagnede.	Han	sov	igen	og	drømte	igen	underlige	Ting,	der	ikke	lod	sig	huske.

Vis	mig	et	Modermærke	paa	dig	et	Sted,	hvis	du	har	et,	for	at	jeg	kan	kende	dig	i	Helvede,
bad	Axel	halvt	forrykt,	da	Dagen	gryede.

Lucie	lo	skamfuld,	hun	var	lige	ved	at	græde	af	Lykke,	og	hun	viste	ham	Arrene,	hun	havde
paa	 Ryggen	 efter	 Kagstrygning;	 de	 lignede	 gustne	 Siv	 og	 endte	 ligesom	 Siv	 i	 brune	 Blomster,
hvor	Piskens	Knude	havde	kysset.	.	.	.	Atter	var	Axels	Øjne	sunkne	til,	uden	at	han	vidste	det,	og
atter	flyver	han,	men	alene.	Han	flyver	i	oprejst	Stilling	midt	ad	Gaderne	i	Stokholm	i	Højde	med
Tagskæggene,	han	tvinger	Armene	i	Siden	som	en	Løber	og	holder	sig	oppe	ved	sin	indre	Kraft,
glider	stærkt	og	stille	frem.	Gaderne	er	tomme	og	ligger	i	lurende	Skumring;	langt	fremme	i	de
dybe	 Gyder	 ser	 han	 Skygger	 røre	 sig	 og	 skynde	 sig	 afsted	 med	 Ryggen	 til,	 men	 der	 hvor	 han
flyver,	er	der	aldrig	nogen	levende.	Himlen	er	brændende,	lysende	gul,	det	er	som	rummer	den
en	lykkelig	Viden.

Da	lukkes	Gaden	af	et	højt	Hus,	og	Axel	frygter	for	at	flyve	mod	den	skumle	Mur,	utydelige
Hoveder	lurer	i	Vindueshullerne;	han	tager	sig	sammen	og	naar	at	hæve	sig	skraat	i	Vejret,	han
slipper	luftigt	over	Mønningen	af	Huset,	kan	lige	naa.	Axel	svæver	siden	lavt	og	rører	med	sine
Fødder	 ved	 Ris	 og	 Træer.	 Men	 pludselig	 fylder	 han	 sig	 og	 vil,	 vil,	 han	 stiger,	 medens	 Luften
bliver	endnu	dybere	Og	endnu	gulere,	han	gaar	stejlt	tilvejrs	og	hænger	over	alle	Taarne	som	et
Fnug	i	den	lyse,	frie	Luft.

Axel	 flyver,	 og	 dybt	 nede	 huler	 Vandet	 sig	 i	 lydløse	 Bølger,	 han	 ser	 Skibet	 skraat	 nede	 og
overvejer	ængsteligt,	om	han	vil	 træffe	det	med	den	Retning	han	har.	Det	er	som	formaar	han
kun	med	yderste	Anstrængelse	at	 styrte	derimod,	 skønt	han	 flyver	af	 sig	 selv.	Men	han	naar	 i
Sikkerhed	ned	paa	Skibets	Dæk.	Det	er	Lykkens	Skib.

I	Stavnen	staar	en	Vild	og	holder	Udkig	uden	at	mindes	noget	andet	i	Verden,	han	stirrer	kun
ud	efter	Havets	Taager;	Skibet	sejler	og	nejer	aandeagtigt	let	hen	i	Havet.

Det	 er	 Columbi	 Lykkes	 Skib.	 Han	 selv,	 den	 forliste	 Skipper,	 staar	 ved	 Roret	 og	 bøjer	 sit
Dødningeansigt	over	Kompasset,	Kursen	er	stik	Syd;	paa	hver	Side	af	sig	har	han	en	nøgen,	rød
Skovdværg,	 der	 vædsker	 giftigt	 overalt	 af	 Ælde.	 Og	 Sejlene	 bovner	 som	 Spindel	 fra	 Ræerne,
Stjærnerne	gennemskinner	de	fulde	Sejl.

Men	agterude	 i	det	bratte	Tømmerkastel,	paa	Dækket	og	under	Dækket,	 i	hver	en	Vraa	og
Rede	venter	Alverdens	Kvinder;	der	er	en	af	hver	Slags	fra	Jordens	tusinde	Landskaber.	Af	hvide
er	der	mange,	fra	de	yngste	unge	med	Drengeben	og	spirende	Barm	til	de	føre	Fruer,	hvis	Knæ
er	ru	af	Gangen	i	Kjolen;	fra	de	hvide	Frøkner,	som	vasker	sig	tidligt	og	silde,	til	Bondedøtrene,
der	 lugter	 som	Mælk	af	Munden,	og	hvis	haardføre,	 laadne	Lemmer	slaar	 som	Knipler.	Der	er
Piger	af	røget	Lød	med	Øjnene	fulde	af	dristig	Uskyldighed,	der	er	Kvinder	med	luerødt	Haar	og
Fødder	 saa	 hvide	 som	 Sne,	 Negerprinsesser	 med	 rosenrøde	 Mundvige	 og	 Tigertænder	 i	Krans
rundt	om	de	ranke,	sodsorte	Lænder.	Arabiske	Møer,	slunkne	og	smidige	som	Leoparder;	frodige
Jomfruer	 fra	 de	 rige	 Gaarde	 i	 Polen,	 smaa	 blomsterstøvede	 Væsner	 fra	 det	 inderste	 Asien,	 og
Kvinder,	som	ingen	Evropæer	saa,	fra	Øerne	i	Havet.

Paa	alle	er	der	Forskel	 i	Højde	og	Alder	og	Skabning,	som	de	er	ulige	 i	Sind	og	Tanke.	En
smiler	sorgfrit	med	sin	friske	Mund	og	taler	ud	af	sit	unge	alvidende	Hjærte,	en	anden	ler	nok
gæstmildt	men	fortier	sit	Tungsind;	nogle	bryster	sig	af	deres	vitterlige	Skavanker,	andre	slaar
Øjnene	ned	og	skammer	sig	over	deres	lydefri	Figur.	En	er	ikke	fuldstændig	lige,	fordi	der	ogsaa
skal	 være	 en	 af	 Jordens	 skæve	 paa	 Lykkens	 Skib;	 en	 er	 mindre	 hvid,	 en	 andens	 forunderlige



Fylde	 bredte	 sig	 rigelig	 stærkt,	 det	 er	 der	 spinkle	 Skønjomfruer	 for	 paa	 Lykkens	 Skib.	 Den
enkelte	 er	 vel	 aldrig	 fuldendt,	 men	 ingen	 er	 undværlig;	 de	 mange	 tilsammen	 stiler	 mod
Fuldkommenhed.	 De	 er	 alle	 meget	 nær	 ens	 paa	 Lykkens	 Skib,	 for	 saa	 vidt	 som	 hver	 for	 sig
bedaarer.

Lykkens	 Skib	 sejler	 og	 nejer	 aandeagtigt	 let	 hen	 i	 Havet.	 Lykkens	 Skib,	 Axel	 drømte	 sig
ombord	derpaa.	Og	han	følte	Sigrids	Nærhed.

Da	vaagnede	han	pludselig	og	havde	Lucie.
Det	var	lys	Dag,	de	blæste	i	Trompet	nede	paa	Torvet,	fyrige,	pralende	Signaler.
Det	er	bare	at	de	blæser	i	Trompet,	mumlede	Lucie	søvndrukken	og	krøb	bedre	i	Leje	uden	at

aabne	Øjnene.
Men	Axel	rejste	sig	og	slog	Vinduet	op.	Da	saa	han,	at	der	stod	to	lange,	ubevægelige	Rækker

Knægte	med	Hellebarder	 fra	Slottet	over	Torvet	og	helt	hen	 til	Raadhuset.	Ellers	var	der	 tomt
paa	Torvet.	Lige	udenfor	Raadhusets	Port	.	.	.

Skafottet	er	rejst,	sagde	Axel	og	gik	fra	Vinduet.	Han	snappede	sit	Tøj	og	klædte	sig	paa	i	en
Fart.	Lucie	lagde	sig	om	paa	Ryggen	og	saa	lysvaagent	paa	ham	uden	at	sige	noget.	Axel	gik	ned
i	Huset.

Men	han	kom	snart	op	igen.	Han	havde	faaet	at	vide,	at	Døren	var	lukket,	og	at	Herolderne
nylig	havde	forbudt	alle	og	enhver	Borger	i	Stokholm	at	gaa	udenfor	sit	Hus.

Axel	stod	ved	Vinduet	og	ventede.	Der	gik	en	halv	Time,	der	gik	en	hel,	han	blev	jo	længere	jo
mere	begærlig	efter	at	faa	Rede	paa,	hvad	dette	betød.	Men	der	skete	ikke	noget.	Et	Par	Mand
gik	og	ordnede	ved	Skafottet,	ellers	var	der	kun	de	to	rette	og	rolige	Soldaterlinjer	 tværs	over
Torvet	og	op	mod	Slottet.	En	ganske	dæmpet	Lyd	af	Mumlen	og	Hvisken	lød	op	fra	dem.	Vejret
var	raakoldt.	Nu	og	da	red	en	Høvedsmand	i	bragende	Galop	langs	ned	ad	Rækkerne	og	rettede
dem,	ellers	holdt	han	stille	oppe	ved	den	lukkede	Slotsport.

Da	Axel	en	Timestid	efter	var	henne	og	se	ned	igen,	stod	Soldaterrækkerne	uforandret.
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tille	var	der	 i	Stokholms	By.	Kun	Hovslag	 lød	gennem	Gaderne,	naar	Ryttertroppe	 jog	rundt
for	at	paase,	at	alle	Døre	holdtes	lukkede.

Hvad	 kunde	 der	 ske,	 hvad	 maatte	 de	 indespærrede	 Folk	 forestille	 sig!	 De	 sad	 nu
forstummet	inden	Døre,	ved	hver	Rude	glanede	et	uforstaaende	Ansigt,	til	hver	Sprække	laa	et
spejdende	Øje.	Den	hele	By	 rejste	 sig	 tæt	og	klinet	paa	 sin	Ø	 som	en	 stor	Tue;	 for	hver	Ende
ragede	 de	 ophejsede	 Vindebroer	 i	 Vejret	 som	 gabende	 Kæber,	 og	 derinde	 i	 de	 tusind	 Kamre
havde	man	stemmet	op	for	Sjælene,	saa	at	de	steg	ud	i	vilde	Formodninger,	løb	løbsk	i	Angster.
Der	staar	en	Syrelugt	op	fra	et	Myrebo,	hvor	de	hidsede	Myrer	vrimler	i	blindt	Raseri,	saaledes
var	Luften	over	Slotsholmen,	usynlig	forgiftet	af	Skrækkens	Fantasier.

Først	hen	ad	Middag	—	Axel	havde	 set	 sig	halvt	 rasende	paa	den	evigt	 lige	 rette	og	 sejge
Soldateropstilling	dernede	—	henad	Middag	kom	det.

Ja,	alle	de	samme	Mænd,	der	Dagen	 i	Forvejen	havde	begivet	 sig	 til	Slottet	 i	deres	bedste
Stads	og	i	højeste	Følelse	af	deres	Betydning	for	Landet,	de	kom	nu	tilbage.

Det	var	som	havde	de	høje	Herrer	af	Sverig	brugt	Natten	ene	alene	til	at	øve	sig	i	at	formere
bedre	Orden.	De	var	kommen	som	det	kunde	falde	sig,	men	nu	gik	de	samlet	efter	Rang,	de	store
Gejstlige	 først,	dernæst	Adelsmændene	som	de	var	 fornemme	til,	og	 tilslut	Stokholms	myndige
Borgmestre,	 Raad	 og	 Rigmænd.	 Ingen	 var	 længere	 til	 Hest,	 de	 gik	 taalmodigt	 lige	 nær	 ved
Jorden	allesammen,	som	slotne	Faar.	Profossen	havde	ventet	fra	Morgenstunden	af,	han	længtes.
Og	 de	 naaede	 Skafottet	 i	 Procession;	 de	 gamle	 gigtsvage	 Bisper	 holdt	 sig	 ikke	 meget	 ranke,
mellem	Adelsmændene	var	der	dem,	der	traadte	i	Jorden	som	udfordrende	Væddere;	en	og	anden
Borgermand	 virrede	 med	 Hovedet	 som	 et	 Faar,	 der	 vil	 smøge	 Tøjret	 af	 sig;	 men	 de	 fleste	 gik
villigt	i	Flokken.	Der	var	ved	tredive-fyrre	Par.

Ærkebisp	Matthias	af	Strengnæs	tilkom	det	paa	Grund	af	hans	høje	Værdighed	at	blive	rettet
først;	 han	 havde	 endnu	 sin	 røde	 Fløjelskaabe	 paa.	 Axel	 kendte	 ham,	 da	 han	 krøb	 paa	 Knæ	 og
hævede	sit	lille	Ansigt	opad	og	lagde	Hænderne	sammen.	Men	det	hastede.	Ærkebispen	rejste	sig
igen	og	begyndte	at	klæde	sig	af	der	under	aaben	Himmel	for	Bødlerne.

Da	kom	Axel	i	en	hamrende	Uro.	Han	vendte	sig	om	mod	Lucie,	som	stod	bag	ham,	og	skød
hende	 ind	 i	 Stuen.	 Du	 skal	 ikke	 se	 det,	 sagde	 han	 i	 saa	 stærk	 Ophidselse,	 at	 Lucie	 kom	 til	 at
ryste;	hun	lagde	sig	i	Seng.

Det	var	 sket,	da	Axel	kom	 tilbage	 til	Vinduet.	Ærkebisp	Matthias’	Krop	 laa	paa	 Jorden	kun
iført	Hoser	og	Brog,	hans	Hoved	sad	noget	derfra.	Den	røde	Kaabe	.	.	.	nej	det	var	hans	Blod,	der
laa	slaaet	ud	under	ham.

Endnu	 medens	 Axel	 betragtede	 dette	 arme,	 fraskilte	 Hoved,	 hørte	 han,	 hvor	 Bøddelens
Sværd	 peb	 og	 ramte,	 og	 han	 saa	 et	 andet	 Hoved	 hoppe	 fra	 Blokken	 hen	 ad	 Jorden	 med	 et
Blodsprøjt	 efter	 sig.	 Det	 var	 Bisp	 Vincents	 af	 Skara.	 Erik	 Abrahamsen	 Leionhufvud	 stod	 og
klædte	sig	af.	Der	var	stor	Uro	dernede,	mange	raabte	og	gav	ondt	af	sig.

Axel	stod	ophidset	og	blussende	ved	Vinduet.	Han	saa	en	høj,	meget	svær	Adelsmand	række
Armene	i	Vejret	og	slaa	i	Luften,	mens	han	talte,	den	vilde	Stemme	var	ikke	til	at	forstaa.	Oppe	i
Husene	paa	den	anden	Side	Torvet	var	flere	Ansigter	synlige	i	Vinduerne,	og	den	oprørte	Mand
syntes	at	henvende	sine	Ord	til	dem.	Men	de	svarede	ham	ikke.	Axel	saa	de	lave	graa	Skyer	drive
over	Tagene,	af	og	til	slog	de	ned	og	fyldte	Torverummet	med	en	tynd	Dis.

Axel	 saa	 den	 ene	 efter	 den	 anden	 blive	 taget,	 og	 han	 kendte	 derimellem	 de	 aller	 højeste	 i
Sverig.	Nogle	skyndte	sig	og	kludrede	selv	med	at	komme	af	Klæderne,	andre	lod	Bødlerne	flaa
og	gøre	med	sig	som	de	vilde.	Flokken	holdt	tæt	sammen,	udenom	stod	Soldaterne	i	Vaaben.	Axel
kendte	Mikkel	Thøgersen	og	flere	af	sine	Kammerater	dernede.

Axel	 var	 bleven	 rolig	 igen,	 han	 stod	 og	 saa,	 hvorledes	 Jørgen	 Homuht	 ledede	 og
kommanderede	 Bødlerne,	 idet	 han	 pegede	 med	 sin	 behandskede	 Haand,	 han	 var	 i	 sin	 fineste
Puds.

Der	laa	mange	Hoveder	nu,	de	sad	paa	den	blodige	Jord	som	Svømmere,	der	træder	Vande.
Blodet	flød	ud	over	Torvet	og	dannede	en	Figur	som	et	kæmpestort	Bogstav.	Hver	Gang	Axel	var
henne	ved	Vinduet,	havde	denne	Rune	skudt	nye	Grene,	som	skulde	den	nu	tydes	paa	en	anden
Maade.	 Henrettelserne	 gik	 paa	 med	 stor	 Ensformighed.	 Den	 glansløse	 Dag	 tyknede	 mere	 og
mere,	det	tegnede	stærkt	til	Regn.	Flokken	tyndede	ud.	Ligene	laa	i	Hobe.

Axel	 trak	 Vejret	 saa	 stille.	 Da	 alle	 de	 ukrænkeligt	 høje	 Mænd	 af	 Byrd	 var	 slaaet	 ned,	 og
Bødlerne	med	forøget	Flid	huggede	ind	paa	de	borgerlige,	følte	han	med	en	Svimlen,	for	det	laa
over	hans	Fatteevne,	at	Kongen	maatte	have	uhyre,	aldrig	anet	Magt,	siden	han	kunde	lade	dette
gøre.	 Han	 saa	 ham	 for	 sig,	 Kongen	 over	 Norden,	 den	 korte	 bredstammede	 Skikkelse	 med	 de
bærekraftige	 Skuldre	 og	 Armenes	 Bomme.	 Det	 var	 en	 Mand,	 der	 kunde	 tage	 mod	 Byrder	 og
rykke	Stene	ud	af	Jorden	op	foran	sit	befalende	Ansigt.	Han	huskede	Kongens	Blik,	der	stod	som
en	 strakt	 Lanse,	 Kongens	 Bryn,	 som	 altid	 var	 i	 Skiften.	 Han	 mindedes	 Kongens	 Røst,	 der	 var
skødesløs	 paa	 Grund	 af	 Mandens	 Stolthed.	 Han	 følte	 et	 Pust	 af	 Kongens	 enevældige
Raadslutning,	han	bøjede	sig	for	Styrken	af	denne	Majestæt.

Omsider	gik	Axel	fra	Vinduet,	slog	det	i.
Han	og	Lucie	tog	sig	for	at	holde	Maaltid.	Lucie	viste	ingen	Nysgerrighed	efter,	hvad	der	var

gaaet	for	sig.	Derpaa	lagde	de	sig	til	at	sove.	Det	styrtregnede	udenfor.

*															*
*

Det	var	i	Skumringen	samme	Dag,	Axel	blev	vækket	ved	en	Larm	ude	paa	Loftet,	Trin	af	en,	der
gjorde	sig	Umage	for	at	løbe	let,	de	tabte	sig	over	Loftet	og	forsvandt.	Axel	kom	i	Tanker	om	det



tomme	Værelse	i	Gavlen	ud	til	Gaarden,	han	sprang	op	og	løb	over	Loftet.
Just	 som	 han	 aabnede	 Døren	 til	 Kamret,	 fik	 han	 Følelsen	 af,	 at	 en	 i	 samme	 Nu	 gemte	 sig

derinde.	Han	blev	staaende	i	Døren	og	saa	rundt,	der	var	kun	et	tomt	Sengested	i	Kamret,	Lugen
stod	halvaaben.	Da	rejste	et	lyslevende	Menneske	sig	op	fra	Sengen,	en	fornem	klædt	Fyr	med	et
langt	blegt	Ansigt,	han	skrævede	ud	 fra	Sengestedet	og	smilede	 til	Axel	halvt	skræmt	og	halvt
med	 Forsøg	 paa	 Lystighed.	 Han	 var	 meget	 høj,	 smal	 om	 Hofterne,	 havde	 en	 mørk	 Streg	 paa
Overlæben;	 der	 var	 noget	 vist	 ufuldstændigt	 i	 hans	 Paaklædning,	 Axel	 saa	 pludselig,	 at	 han
manglede	alle	Vaaben,	og	i	samme	Nu	bemærkede	han	røde	Spor	af	Reb	om	hans	Haandled.

Saa	vidste	Axel	Besked,	han	sprang	ind	i	Kamret,	de	talte	i	Munden	paa	hinanden.	Kom	her,
sagde	Axel	rask.	Jeg	bliver	forfulgt,	forklarede	den	anden	ligesom	undskyldende,	mit	Navn	er	.	.	.

I	 det	 samme	 knagede	 Stigen	 voldsomt	 neden	 for	 Loftet,	 en	 raa	 Stemme	 brød	 Stilheden	 i
Huset.	Flygtningen	vendte	Hovedet	rundt	og	saa	sig	om	efter	Skjul,	raadvild,	ikke	angst,	og	dog
tog	han	sig	sammen	og	vilde	smile,	han	stod	paa	Spring	og	kom	alligevel	 ikke	af	Stedet.	Grove
Støvleskridt	dundrede	ude	paa	Loftet.	Axel	skubbede	stærkt	til	den	fremmede,	som	vilde	han	dog
i	det	mindste	have	ham	hen	 i	Hjørnet,	hvor	der	var	mørkere,	og	den	 fremmede	vaklede	et	Par
Skridt	stadig	halvt	smilende.	Saa	rettede	han	sig	og	strammede	Brynene.	Og	der	væltede	en	bred
Knægt	i	Læder,	raslende	af	Jærn,	ind	gennem	Døren	som	en	rasende	Stud	med	Selen	og	Hamlen
paa	Haserne,	hans	lange	Sværd	slog	mod	Dørkarmen	og	fjedrede	i	Balgen.	Axel	stod	i	Skjorten,
vaabenløs,	 det	 var	 som	 blæstes	 han	 tilside.	 Hans	 Haand	 kom	 mod	 det	 skraa	 Tag,	 og	 han
brækkede	 en	 mør	 Lægtestump	 til	 sig,	 vidste	 næppe,	 hvad	 der	 foregik,	 Tramp,	 en	 kort	 Hvirvel
mellem	de	 to	 som	mellem	en	Bøffel	 og	en	ung	Hest.	Han	slog	 sin	Pind	 i	Støv	og	Stumper	paa
Soldatens	Hjælm,	hørte	hans	hede	Prust,	og	da	var	Kampen	aldeles	pludselig	forbi,	de	skiltes	ad.
Den	unge	ubekendte	gik	baglængs,	tøvede	et	Nu,	som	om	han	hentede	Vejret,	og	gav	saa	et	højt,
lyst	Skrig	fra	sig.

Dette	 havde	 ikke	 varet	 mere	 end	 tre-fire	 Øjeblikke.	 Den	 store	 halvgale	 Knægt	 satte	 i	 et
Spring	op	i	Lugen	og	vred	sig	ud	af	den.

Nej	for	Satan,	Mand!	raabte	Axel	uvilkaarligt,	han	vidste,	der	var	tyve	Alen	ned.	Men	han	saa
Karlens	grove,	svedige	Ansigt	lige	over	Karmen,	saa	ham	spile	Snuden	forpustet	op	og	i	og	hejse
sig	ned.	Nu	holdt	kun	en	Haand	i	Karmen,	et	Øjeblik,	saa	var	ogsaa	den	væk.	Axel	for	til	og	saa
Mennesket	 entre	 hurtigt	 og	 sikkert	 sidelængs	 ad	 en	 Gesims	 hen	 mod	 Svalegangen	 i	 den
skumrende	Gaard.

Da	Axel	vendte	sig	mod	den	fremmede,	saa	han,	at	han	ravede.
Han	har	stukket	mig,	hviskede	den	unge	Svensker	med	en	forlegen	Mine.	Han	skød	Brystet

stærkt	frem	og	stemmede	begge	Hænder	i	Siderne,	han	flakkede	lidt	i	Blikket,	ligesom	sygeligt
eller	 trængende.	 Pludselig	 drejede	 han	 sig	 om	 mod	 det	 tomme	 Sengested	 og	 lagde	 sig	 langt
bagover	med	Ryggen	presset	mod	Sengefjælen.	En	enkelt	Smærtelyd,	et	Hvæs	pinte	sig	gennem
hans	Hals.	Da	Axel	tog	ham,	var	han	død.

Lige	midt	i	Hjærtet	havde	han	faaet	det.	Ansigtet	sitrede	lidt	endnu.	Overlæben	rejste	sig	et
Par	Gange.	Det	var	kun	et	attenaars	Menneske,	han	var	paafaldende	mager	og	saa	ud,	som	var
han	ældet	altfor	tidligt,	maaske	af	Sult	under	Belejringen	nu	for	nylig.	Axel	strakte	ham	ud	og	sad
og	 saa	paa	ham.	Og	han	blev	 sønderknust	 af	Sorg,	hele	hans	 Indre	 løb	 i	 et,	 kvalfuldt,	 han	gik
aldeles	fra	Samlingen.

Det	listede	ude	paa	Loftet,	Døren	knirkede,	og	da	Axel	saa	op,	var	det	Lucie.	Hun	saa,	hvad
det	var,	og	hun	lagde	sig	stille	ned	ved	Siden	af	Axel,	hendes	Haar	faldt	paa	den	dødes	Ansigt.

	

En	Ting	randt	Axel	ihu,	mens	han	sad	der.	En	Vinternat	ved	Baalet	inde	i	Tivedens	frosne	Skove,
da	han	havde	ligget	med	et	Dækken	svøbt	om	Hovedet	og	tænkt	og	tænkt	paa	en	Mands	gruelige
Fattigdom	 i	 Døden.	 Det	 var	 den	 Gang	 Efterretningen	 om	 Sten	 Stures	 Død	 kom	 til	 Hæren.	 De
danske	hørte	det	med	stor	Tilfredshed,	der	var	Glæde	i	den	hundekolde	Lejr	hele	Aftenen.	Sneen
knirkede	festligt	under	Støvlerne	den	Aften,	Stjærnerne	hang	i	Regnbuens	Farver	mellem	de	øde
Trætoppe.	Det	drøftedes	hyggeligt,	hvorledes	denne	farlige	Mand	døde.	Men	Axel,	der	med	egne
Øjne	havde	set	ham	blive	ramt	paa	Isen	ved	Bogesund	og	den	Gang	glædet	sig	over	det	bratte
Fald	af	en	Fjende	—	Hest	og	Rytter	styrtede	ind	i	Billedet	af	Hest	og	Rytter	paa	den	spejlende	Is!
—	Axel	var	kommen	til	at	tænke	sig	dette	ensomme	Menneske,	der	døde	i	Slæden	paa	Mælarens
frosne	Strømme,	med	et	knust	Ben	under	sig.	Han	døde,	han	maatte	dø.

Sneen	sænkede	sig	i	den	sorte	Luft,	eller	var	det	selve	Himlen,	der	hældede	og	truede	med	at
komme;	 Søen	 gav	 sig	 sukkende	 under	 Slæden,	 som	 tvivlede	 al	 Jorden	 nu	 om	 at	 kunne	 holde
længere.	 Da	 brast	 et	 menneskeligt	 Hjærte	 af	 kongelig	 Bekymring.	 Sverigs	 vide	 Land	 sank	 fra
ham	som	Is	og	sukkende	Sø,	Sten	Stures	Kongeomsorg	og	hans	Sygdom	og	hans	Smærte	fik	Ende
i	den	snævre	Slæde	som	en	Barnegraad,	der	 tier,	som	en	Vugge,	der	staar	stille.	Da	de	saa	 til
Sten	Sture,	var	han	død.	Sneen	smeltede	ikke	længere	paa	hans	Ansigt.	Saa	langt	Øjet	rakte	var
der	kun	 Is	og	Sne,	Sten	Sture,	og	du	sad	stille,	 vidt	ude	 fra	den	 frosne	Ørken	 tonede	det	 som
svage	Nødraab	og	Genlyd	af	syngende	Nødraab,	O	Sten	Sture.

*															*
*

Hen	paa	Aftenen	kom	Mikkel	Thøgersen.	Han	fandt	Axel	og	Lucie	siddende	over	Liget	med	hver
en	Stump	Vokslys.	Mikkel	sagde	ingenting,	han	var	slap	og	indfalden	i	Ansigtet.	Da	han	havde	set
lidt	paa	den	unge	dræbte	Fyr,	der	laa	paa	Gulvet	foreslog	han	at	fire	ham	ned	i	Gaarden,	for	at
han	kunde	komme	afvejen.	Axel	og	Lucie	gik	 ind	og	lagde	sig,	de	hørte	Mikkel	snakke	halvhøjt
med	sig	selv.

Da	 Mikkel	 kom	 ind	 i	 Axels	 Kammer	 efter	 at	 have	 faaet	 Liget	 fjærnet,	 sov	 Axel.	 Lucie	 laa
vaagen,	hun	ænsede	ikke	Mikkel,	hun	laa	og	stirrede	fromt	og	forknyt	ind	i	Lyset,	da	han	gik.



Lucie	var	den	første	der	vaagnede	Dagen	efter.	Lysene	var	brændt	ned	paa	Bordet,	men	det
var	 Dag.	 Hun	 satte	 sig	 op	 og	 saa	 sig	 om,	 hun	 vendte	 Øjnene	 fra	 og	 til,	 som	 lyttede	 hun,	 som
kaldte	 nogen	 paa	 hende.	 Saa	 aabnede	 hun	 med	 let	 Haand	 Hornkapslen,	 som	 Axel	 havde	 om
Halsen,	tog	Pergamentet	ud	og	gemte	det	i	sin	Vandrepose.	Axel	havde	fortalt	Lucie	om	sin	Skat,
havde	ogsaa	snakket	om	den	i	Søvne.	Lucie	blev	endda	forsigtigt	liggende	lidt,	Axel	sov	fast.	Hun
listede	op,	klædte	sig	paa	og	gik	stille	sin	Vej.
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en	graa	Novembermorgen	gik	op	over	Stokholm,	uden	Gry,	ulystelig;	de	første	Tegn	paa	Liv
og	Bevægelse	var	en	Skikkelse,	der	bugtede	sig	et	Par	Gange,	idet	den	fløj	tilvejrs	i	Galgen.

Op	 paa	 Dagen	 begyndte	 Folk	 at	 komme	 frem	 og	 se,	 hvad	 der	 var	 forefaldet.	 De
halshuggede	laa	endnu	paa	Torvet	i	en	Vask	af	Blod	og	Natteregn.	Soldater	stod	Vagt	og	friskede
sig	 med	 Øl	 og	 Vin	 i	 det	 ramme	 Vejr.	 Over	 Middag	 gik	 Bøddelen	 i	 Gang	 med	 endnu	 en	 Del
overbeviste	Kættere	og	Landsforræddere.

Det	blev	en	saare	stille	Dag.	Dagen	syntes	mere	karrig	og	kort	end	ellers,	paa	en	Gang	lavede
den	til	Aften,	uden	at	det	var	bleven	til	mere.

I	sin	Undergang	flammede	Solens	Baal	igennem,	og	alle	Skyerne	gled	fra	Himlen	som	et	Øje,
der	langsomt	aabner	sig.	Da	Solen	var	gaaet	ned,	stod	Himlen	længe	efter	klar	og	bleg.	Fjærnt
ude	paa	Havet	 laa	en	halv	Snes	svindende	Punkter,	det	var	de	 lybske	Skibe,	der	var	 lettet	om
Eftermiddagen	og	gaaet	under	Sejl.	Aftenrøden	dybedes	i	Vest,	Himlen	tænkte,	der	var	saa	vidt
ud	i	den	faldende	Efterdag,	der	var	saa	fattet	en	Kulde	over	Aftenen.

I	dette	Stille	brød	Klokkerne	i	St.	Nicolaj	Kirke	ud	med	en	sorgstemt	ringende	Klang.	Ja,	 ja
svarede	 det	 straks	 fra	 St.	 Klara	 Kloster	 paa	 Nørremalm	 og	 fra	 St.	 Jakobs	 Kirke.	 Og	 fra
Søndermalm	løftede	Klokkerne	i	Marie	Magdalene	Kirke	deres	Stemmer.	Mens	de	ringede	med
hver	sin	anklagende	Røst,	faldt	flere	hurtigt	jamrende	Klokker	ind	fra	de	smaa	Kapeller.

Der	laa	nu	Byen	som	et	mørkt	Jordskud	ude	i	Vandet,	Usalighedens	Ø,	hvor	al	Lyd	er	Klage,
hvor	 Metaltunger	 uroer	 Luften	 og	 raaber,	 saa	 at	 det	 sukker,	 under	 den	 smærteklare	 Himmel.
Luften	runger	fra	og	til	som	en	levende,	der	duver	af	Pine,	Klangen	fødes	højt	grædende	og	dør
som	en	affældig	Bølge	hen	i	Luften.	Det	samme	Klagemaal	vender	tilbage,	Luften	ømmer	sig,	de
usete	Ganer	kvækker	med	stædig	Bedrøvelse,	og	Luften	svirrer.

Men	da	Klokkerne	i	Byen	havde	talet	og	forklaget	længe,	tog	de	pludselig	alle	haardt	paa	Vej,
de	 klemtede,	 de	 stormede.	 Og	 med	 et	 friedes	 lange	 Luftskrig	 af	 Klokkernes	 blandede	 Tumult,
klare	og	skingre	Raab	sprang	ud	højt	oppe;	vilde	Klange,	der	var	renere	end	nogen	jordisk	Lyd,
blev	til	 inde	 i	selve	Rummet.	Det	var	som	kastede	usynlige	Væsner	sig	oppe	 i	den	 ildgule	Luft,
store	 hvide	 Legemer	 styrtede	 sig	 med	 Lynkraft	 omkring	 oppe	 i	 Luften	 og	 raabte	 ned,	 sang,
klagede	og	sang.

Mikkel	Thøgersen	kom	over	Broen	fra	Søndermalm.	Han	hørte	Klokkerne,	han	kom	ind	i	Byen
og	gik	omkring	der.	Aldrig	før	havde	han	vidst,	hvor	lavt	det	er	at	gaa	paa	Jorden,	han	følte	sig
paa	Bunden	mere	end	nogensinde	før	i	sit	ufrie	Liv,	nede.	De	usle	Huse	forlod	Bunden	mere	end
han,	der	gik	under	dem;	han	saa	op	ad	de	skumle	Trærønner,	bøjede	Hovedet	og	gik	frem	som	et
Dyr	 under	 Aaget.	 Langs	 Grunden	 af	 Husene	 i	 den	 ene	 Side	 af	 Strædet	 laa	 Rendestenen	 med
gammelt	 smudsigt	 Blod,	 der	 var	 flydt	 ned	 fra	 Torvet.	 Det	 blæste,	 Luften	 var	 høj	 og	 ligesom
udhungret,	det	var	koldt,	koldt.

Mikkel	 kom	 over	 Torvet,	 hvor	 alle	 de	 henrettede	 laa,	 en	 Dynge	 fuldstændigt	 ubevægelige
Kroppe;	han	gik	hen	mod	St.	Nicolaj	Kirke.

Udenfor	 paa	 Trappen	 rejste	 de	 syge	 og	 værkbrudne	 sig	 og	 vendte	 sig	 mod	 Mikkel,	 de	 fik
travlt	med	deres	Elendighed;	idet	de	stod	op,	rystede	de	Lugten	af	raadne	Saar	ud	af	Klæderne.

En	 Mand	 i	 hvide	 Vadmelspjalter	 viste	 begge	 sine	 Hænder	 frem,	 der	 var	 gaaet	 for	 tidligt	 i
Aadsel,	 og	 strakte	 Læberne	 ud	 efter	 Almisse.	 En	 Dreng	 skønnede	 sig	 frem	 efter	 Lyden	 og	 saa
med	to	store	blodige	Kødhuller,	hvor	han	havde	haft	Øjne.	En	ung	Krøbling	sad	ned	og	holdt	sit
nøgne	 Ben	 paa	 et	 Bræt,	 det	 vejede	 flere	 Lispund	 af	 Betændelse	 og	 stank	 varmt.	 Der	 var	 en
Lunhed	paa	Trapperne	fra	dem,	der	svedte	i	Feber.

Men	 helt	 nede	 i	 Skumringen	 ved	 Kirkemurens	 Fod	 sad	 et	 Væsen,	 kun	 en	 Bylt	 Klude	 og	 et
Hoved.	Det	er	et	Kvindehoved,	skævt	og	bulet	af	Vandsot,	hun	har	ingen	Lemmer,	hun	rører	kun
Øjnene.	Blikket	staar	op	gennem	Tusmørket,	og	da	Mikkel	ser	med	Ynk	ned	paa	hende,	forfærder
hun	ham	ved	et	Udtryk	af	Ondskab,	et	dyrisk	ondt	Ønske	for	ham	og	for	alle.

Da	Mikkel	kom	ind	 i	Kirken,	 fornam	han	Røgelse,	Kirkerummet	stod	 i	sin	Højhed,	de	tunge
Kvaderstene	syntes	at	spille	og	spinde	dunkelt,	det	var	Orglet,	der	tonede	sagte;	der	gik	som	en
Lydtræk	oppe	under	Hvælvingernes	Mørke.	Kun	faa	Lys	brændte	her	og	der	paa	de	festlige	Altre.

Mikkel	gik	ikke	langt	ind	i	Kirken,	han	blev	i	et	Hjørne	tæt	ved	Døren,	og	da	han	følte	sig	som
brudt	i	Benene	af	Træthed,	satte	han	sig	ned	paa	Gulvet	helt	inde	i	Mørket.	Han	lukkede	Øjnene.

Orglet	blev	ved	at	suse	stille.	Det	dulmede,	det	gjorde	ham	tillige	tungere	om	Hjærtet.	Han
var	den,	der	 stod	udenfor	 som	ellers	altid,	derfor	hørte	han	den	kvægende	Musik	saa	kvalt	og
langt	borte.	Han	stod	hjemløs	udenfor.

Da,	just	som	Mikkel	tænkte	saaledes,	vældede	Tonerne	ud	med	fuld	Styrke,	som	blev	alle	de
store	 Porte	 aabnet!	 Og	 et	 Kor	 af	 skære	 Stemmer	 løftede	 sig,	 en	 Sang.	 Alle	 Orglets	 fine	 Piber
stormede	ungt	og	lyst	ud	sammen	med	de	dybe	Sorgklange	og	de	allerdunkleste	blødende	Toner.
Sangen	steg.

Mikkel	 sank	 sammen	 i	 sit	 Hjærte.	 Herre	 Jesus!	 klagede	 han.	 Han	 betroede	 sig	 til	 den
mægtige.	Han	følte	sine	Aars	Byrde	af	Ensomhed	smelte.

Ja,	han	havde	været	ensom.	Men	den	ensomme	er	fordømt,	det	kommer	endelig	en	Gang	for
Dagen.	Gennem	sammenhængsløse	Tider	fortykkes	Tanken,	alle	simple	Klarheder	viger	langt	ud
og	forlader	dig.	Den	vældige	Evne,	du	sporede	 i	dig	med	en	Stolthed,	som	var	du	den	eneste	 i
Verden,	 der	 undergraves	 af	 Tvivl;	 hvad	 er	 din	 Indbildnings	 Kraft,	 siden	 den	 ikke	 kan	 holde
Verden	oppe?	Du	er	som	de	andre,	 ikke	stærkere	—	men	den	eneste	 i	Verden	skal	du	være,	 ja
ensom.

Og	hvordan	gik	det	dig,	hvad	blev	der	af	den	fødte	Mildhed	i	dit	Hjærte,	den	dybe	Trang	til	at
bruge	 Godhed	 mod	 alle,	 der	 holdt	 dig	 søvnløs	 i	 din	 Ungdom?	 Livet	 vilde	 ikke	 forløse	 din
overmægtige	Trang	til	Lykke,	det	nødte	dig	til	Had,	Hævn,	og	du	blev	hjemløs.	Tilsidst	fablede	du



om	at	befinde	dig	som	hjemme	paa	et	vildfremmed	Sted	længst	ude	 i	Verden	og	klage	der,	om
ikke	 andet	 saa	 græde	 din	 ufattelige	 Sygdom	 ud.	 Men	 heller	 ikke,	 ikke	 en	 Gang	 din	 Sjæls
grænseløse	Mon	af	Klage	og	Smærte	vilde	Livet	forløse.

Orglet	strømmer	med	Forløsning.	Smærte	og	Lyst	rinder	endelig	sammen	i	en	lykkelig	Klage.
Salmens	Toner	rejser	Sindet	 i	 lægende	Syner.	Hjærtet	rører	sig	pludselig	 i	Brystets	 Indre	med
egen	levende	Vilje	som	et	Foster.

Hør,	hvor	de	klare	Stemmer	synger	vaandefuldt	og	 lyst.	Orglet	 raaber	og	stormer,	hvisker,
alle	Dyrestemmer	 taler	med,	de	umælende	kvæder	med	deres	vilde	Røster,	Dommens	Basuner
høres	og	Himmerigs	hvide	Fløjter.

Da	 glimter	 det,	 saa	 at	 Vejen	 ses	 fra	 Dødsriget	 ind	 i	 den	 store	 Sommer.	 Alle	 forkomne
Mennesker	søger	sammen	derimod,	fra	Slagmarker	og	fra	Byer;	de	gaar	fra	Plovene,	de	lander
ved	Kysten	og	forlader	Skibene,	de	kommer	ud	af	deres	Grave,	og	de	søger	sammen	for	at	gaa	ad
Vejen.

Om	 dem	 blæser	 Skuffelsernes	 pibende	 Blæst.	 De	 rejser	 efter	 Forbarmelse,	 de	 havde	 ikke
andet	 end	 ondt,	 mens	 de	 levede.	 Deres	 Tænder	 klaprer,	 de	 græder	 i	 Tusindvis,	 de	 vrider
Hænder,	fordi	der	var	bittert	paa	Jorderig.	De	kaster	en	Stormklage	ud	i	Vejret,	mens	de	vandrer,
de	hæver	de	blege	Ansigter	og	beder	i	Vildelse	til	Stjærnernes	Barmhjærtighed.

Fra	den	fjendtlige	Jord	stiger	en	Lyd	af	det	der	foregaar,	et	Sus	af	alt,	hvad	Tiden	ødelægger.
Der	blæser	en	Vind	af	den	evige	Visnen	paa	Jorden,	af	alle	Tings	Henfald.	Det	er	den	koldeste
Vind	 i	 Zonerne,	 den	 er	 giftigere	 end	 enhver	 Vinter,	 den	 bærer	 Genlyd	 i	 sig,	 som	 Isnaales
knitrende	Sagtevals	i	Skyerne,	det	er	Ekko	af	Hovslag	og	Latter	og	Liv,	som	for	hen,	det	er	stille
jamrende	Koncerter.	Tys!	Det	er	hemmeligt	en	Støj	af	Ben,	den	inderste	Lyd	er	som	sagte	Skred	i
Kisten.

Stille!	Det	fyger	i	dit	Minde,	hvis	du	tænker;	der	gaar	et	isnende	Pust	af	Glemthed	over	dig.
Du	 hører	 kun	 Sneens	 Fygevise	 i	 din	 vinterlige	 Erindring.	 Der	 jager	 et	 Sting	 gennem	 din
Bevidsthed,	det	maner	dig	om	et	ulideligt	Mørke.

Saaledes	 lytter	 de	 arme,	 der	 er	 sat	 ud	 paa	 Jorden,	 og	 de	 bliver	 bange.	 De	 flokkes,	 ikke	 af
Sammenhold,	men	som	Kreaturer	i	Høststormen	paa	en	Holm,	hvor	de	søger	ud	paa	den	yderste
Pynt	og	kalder	indstændigt	mod	Land.

Der	 er	 halvmørkt	 her	 at	 bo,	 ingen	 Varme,	 de	 forviste	 lever	 adskilt	 uden	 at	 kende	 til
Venlighed.	Den	frysende	skal	nok	sørge	for	Træk	til	sin	næste;	den	der	savner	og	nages,	drypper
Nid	i	sin	Medfanges	Hjærte.	Nætterne	er	lange	og	fredløse	for	de	ensomme,	for	de	ubeskyttede.

Men	Mikkel	 saa	Smærtens	Fyrste!	Han	hørte	ham	 i	Salmen.	Han	 saa	Frelseren	og	Herren
tage	 de	 utrøstelige	 til	 sig;	 en	 efter	 en	 tages	 de	 op	 fra	 Vejen,	 nøgne,	 gode	 nok	 for	 Gud.	 Den
barmhjærtige	 Forløser	 trøster	 med	 sin	 Varme.	 Mikkel	 ser	 alle	 de	 besværede	 Sjæle	 modtage
Retfærdighed,	 de	 rejser	 sig,	 de	 faar	 Part	 i	 Himmerigs	 Orden.	 Musik	 strømmer	 ned	 over	 dem.
Mikkel	 ser	alle	dem,	han	har	kendt	 i	 sit	Liv	og	som	Aarene	spredte,	 forsamlede	 igen;	ynkelige
Ansigter,	 han	 blot	 saa	 et	 Glimt	 af	 mellem	 de	 faldne	 paa	 Valpladsen,	 dem	 ser	 han	 igen	 i	 deres
Oprejsthed.	 Han	 ser	 sin	 Fader	 Thøger	 Nielssøn	 staa	 frem	 for	 Gud,	 mishandlet	 af	 Alder,	 i	 sit
Legems	tunge	Bevis.	Han	ser	Himlen	aaben,	og	han	brister	ned	for	Gud	i	sit	Hjærte.	Han	kryber
paa	sine	Knæ	ud	paa	Kirkens	Gulv,	hvor	han	synker	sammen.
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et	 sneede.	Stortorvet	 i	Stokholm	 laa	med	et	blødt,	 skinnende	Tæppe,	 og	Sneen	blev	 ved	at
strømme	jævnt	fra	oven.	Mørket	var	ikke	falden	helt	paa,	men	der	var	tændt	Lys	i	Ruderne.

Fra	alle	Gader,	der	mundede	ud	paa	Torvet,	kom	festklædte	Folk,	de	gik	i	den	nysfaldne
Sne,	og	alle	søgte	op	ad	Raadhusets	Trappe.	Der	var	Ruderne	oplyste	til	Gilde,	Stokholms	Stad
gav	et	Gæstebud	til	Kong	Christierns	Ære.	Da	Spisningen	var	endt	i	Salen,	strømmede	de	unge
ind,	de	havde	længe	ventet	i	Trængsel	uden	for	Dørene.	Nu	skulde	der	danses.

Saa	 spillede	Musiken.	Axel	 var	den	 første	paa	Gulvet.	Han	svang	sig	hensynsløst	en	Times
Tid,	hengav	sig	alene	til	Dansens	Strabadser	uden	at	tænke	paa,	hvem	han	delte	dem	med.	Da
han	 kom	 ned	 for	 at	 slukke	 Tørsten	 og	 kiggede	 ud,	 var	 det	 mørkt	 som	 i	 en	 Bælg,	 den	 hvide
sværmende	 Sne	 trængte	 ind	 ad	 Døren	 som	 Møl,	 der	 søger	 Lyset.	 Axel	 strøg	 ud	 og	 løb	 et	 Par
Gader	hen	for	at	se	til	Mikkel	Thøgersen,	der	laa	syg.	Mikkel	havde	holdt	Sengen	i	en	Uge,	det
tegnede	til	at	blive	ringe	med	ham.

Inde	 i	 det	 simple	 Herberge,	 hvor	 Mikkel	 havde	 Kvarter,	 sad	 et	 Selskab	 af	 Knægte	 ved
Drikken.	Axel	gik	dem	forbi	med	en	Hilsen	og	ind	bagved	i	et	af	Kamrene,	hvor	Mikkel	laa.	Der
var	mørkt	derinde,	og	Luften	var	meget	kvalm.	Mikkel,	som	laa	i	Feber,	spurgte,	hvem	det	var;
hans	Stemme	lød	svag	og	hed.	Axel	tændte	Lys	og	trykkede	Mikkels	svedige	Haand.	Hvordan	det
stod	til?

Det	saa	ikke	bedst	ud.	Mikkel	laa	rødskjoldet	og	med	dryppende	Bryn,	hans	Magerhed	gjorde
et	 uhyggeligt	 Indtryk.	 Han	 aabnede	 Øjnene	 grumme	 træt	 og	 lukkede	 dem	 igen,	 de	 var
blodsprængte	og	sløve.

Ho,	sagde	Axel	nedslaaet.	Han	satte	sig	paa	Halmstolen	udenfor	Sengen	og	saa	ufravendt	 i
flere	Minutter	paa	det	syge	Ansigt.	Mikkel	trak	Vejret	kort	og	vendte	Hovedet	fra	og	til,	som	vilde
han	 flytte	 paa	 sig	 uden	 at	 evne	 det.	 Axel	 holdt	 Vand	 hen	 for	 ham,	 men	 han	 afslog	 det	 ved	 at
fortrække	Munden.

Det	saa	ud	til,	at	Mikkel	skulde	dø	her	i	dette	nøgne	Kammer.	Saa	langt	naaede	han.	Paa	den
hvidtede	 Væg	 hang	 Slagsværdet,	 hvis	 Skæft	 var	 slidt	 af	 hans	 Haand.	 Men	 nu	 var	 Mikkels
Hænder	 bleven	 saa	 modløse	 og	 sløje.	 Det	 stride	 Mundskæg,	 som	 var	 begyndt	 at	 graane	 om
Næsen,	klistrede	af	Slim.	Den	skaldede	Pande	sprang	underlig	kantet	frem,	baade	barsk	og	fattig
som	tømret,	umageligt	Bohave.	Og	Kinderne	var	faldet	helt	ind.

Axel	kunde	 ikke	sige	noget.	Hvad	var	der	at	 tale	om.	Det	var	saa	usigelig	 tungt.	Han	vilde
gærne	have	tørret	Slimen	af	Mikkels	Skæg	men	kunde	ikke	beslutte	sig	til	det.	Han	blev	siddende
i	lang	Tid	og	saa,	hvor	Mikkel	døjede	Sygdommen	paa	sin	sædvanlige	indadvendte	Maade.

Ja	 ja,	mumlede	Axel	omsider	og	stod	op.	Han	søgte	Mikkels	Blik,	 idet	han	bøjede	sig	 for	at
slukke	Lyset.	Saa	greb	han	den	hede	Haand,	stammede	Farvel	og	gik.

Ude	i	det	brandstagende	Mørke,	hvor	man	tilmed	maatte	knibe	Øjnene	i	for	Sneen,	løb	Axel
bus	paa	et	Menneske,	han	lo,	og	Mennesket	lo,	en	kort	Pigelatter.

Sigrid!	Sigrid!	 raabte	Axel	 i	Fryd	og	 langede	Armen	ud	 for	at	 faa	hende	 fat	 igen.	Men	han
hørte	paa	Skridtene,	at	der	var	flere,	og	de	tav,	han	havde	gjort	noget	galt	i	at	raabe,	indsaa	han.
Det	var	lige	ved	Raadhustrappen,	og	da	Døren	gik	op	for	Lyset,	saa	Axel,	at	Sigrid	fulgtes	med	sin
Broder	og	desuden	en	ældre	Kvinde.	Han	hilsede	ærbødigt.

Axel	havde	 ikke	kunnet	 finde	Sigrid,	 skønt	han	havde	 tænkt	paa	hende	uafbrudt	 lige	siden
den	Aften,	de	først	saa	hinanden.	Nu	vidste	han	ikke	rigtigt,	hvordan	han	turde	være.	Men	Sigrid
saa	ham	straks	aabent	i	Ansigtet.	De	traadte	ind	i	Dansen.	Sigrid	var	kold	endnu	udefra,	hendes
Kjole	 aandede	 Kulde	 mod	 Axel,	 hendes	 Haar	 var	 fuldt	 af	 duftende	 Kulde;	 det	 friske	 Ansigt
straalede.

Hvordan	 kan	 det	 være,	 jeg	 ikke	 har	 kunnet	 finde	 dig?	 hviskede	 Axel	 brændende	 bevæget
under	Dansen.	Sigrid	dansede	eftertænksomt:

Ja,	svarede	Jomfru	Sigrid.
Lysene	 uttede	 overstadigt	 paa	 Væggene,	 som	 kunde	 de	 vævre	 Flammer	 ikke	 være	 rolige,

mens	de	diede	og	drak	af	Talgen.	Gulvet	dundrede	under	de	svimle	Par.	Den	store	Hal	var	kun
daarlig	oplyst.	Hjørnerne	 laa	 i	Skummelhed,	ude	 i	Salen	dansede	der	 flere	 lemmeløse	Skygger,
end	der	var	Mennesker.	Tæpperne	bølgede	paa	Væggen	i	den	kolde	Træk.	Og	Musiken	skrattede.
Parrene	svang	sig,	de	vindige	Skygger	sprang	rene	Dødsspring	over	Hjørnernes	Afgrunde.

Jeg	har	ikke	husket	dig	som	du	er,	hviskede	Axel	aandeløst	kærlig	i	Dansen,	jeg	huskede	dig
helt	anderledes.	Men	du	er	.	.	.	han	tav	længe	og	med	et	arbejdende	Bryst.	Sigrid!

Sigrid	dansede	uudgrundelig	sværmerisk.
Ja,	svarede	Sigrid	med	en	sagte	Klang.
Spillemændene,	de	Mænd	med	ubetalelig	Færdighed,	gav	ikke	fortabt;	Klarinetten	hvirvlede

med	Tungen,	de	klare	Horn	tuttede,	og	Trommen	holdt	Takten	stiv.
Uforanderlig	 er	 den	 dansende	 Nat.	 Axel	 og	 Sigrid	 danser	 i	 Evighed	 sammen.	 Da	 ser	 Axel,

hvor	blegt	Sigrids	Ansigt	er.
Om	Blodet	nu	styrtede	ud	af	din	Mund!	udbryder	han	stærkt	og	staar	næsten	stille.	Sigrid	ser

op	med	runde,	sorte	Øjne	og	bliver	endnu	blegere,	han	slutter	hende	tæt	til	sig	med	skælvende
Arm	og	fører	hende	ganske	langsomt	videre	i	Dansen.

De	sad	paa	den	hyndebredte	Bænk	ved	Væggen.	Axel	talte,	og	Sigrid	begyndte	at	spille	af	Liv
imod	ham.	Hun	saa	frit	paa	Axel	som	for	at	undersøge	ham,	og	han	gjorde	uvilkaarlig	et	Kast	med
Kroppen,	 se	 kun.	 Han	 var	 i	 blaa	 Sækærmer,	 der	 var	 skaaret	 op	 for	 gul	 Silke	 underneden,	 og
grønne	Hoser,	hans	Sko	lignede	Hammerhajer,	de	var	forlænget	paatværs	i	Snuden.	Sigrid	havde
en	Kjole	paa	af	blaat	Fløjl,	der	var	aaben	for	det	fine	Lin	paa	Halsen;	hendes	spæde	Haar,	og	det
var	gult	som	Byg,	flød	hende	om	Kinderne.	Hun	lod	Axel	se	sin	Ring,	en	tindrende	Diamant	paa
den	korte,	butte	Finger.



Vi	 har	 samme	 Slags	 Hænder,	 sagde	 Axel.	 Han	 sænkede	 Stemmen:	 Vil	 du	 have	 en	 Ring	 af
mig?	Jeg	har	en	hel	Del.	Sigrid?

Sigrid	 afbrød	 ham	 udeltagende.	 Han	 spurgte	 igen.	 Sigrid	 sagde	 let	 Nej	 og	 rystede	 Haaret
tilbage.

Aa	jo!	bad	Axel	forfærdet	ved	Afslaget.	Hans	Munds	veltalende	Bevægelighed	satte	sig,	han
tav	og	trængte	paa	med	sit	lange,	bejlende	Blik.	Og	han	sukkede	sindsbevæget.

Da	nikkede	Sigrid	men	saa	 ikke	paa	ham.	Han	fik	et	nedslaaet	Udtryk,	 tav.	 I	det	samme	lo
Sigrid,	og	hans	Ansigt	vekslede.	Han	bøjede	sig	henrevet	og	begyndte	at	fortælle	saa	inderlig	om
sine	Skatte.	Hun	skulde	have	alle	de	 lødige	Halsringe,	alle	Ædelstenene,	 funklende	 fra	 Jordens
Skød,	 friske	 som	 de	 kom	 fra	 deres	 Hvile	 i	 den	 sorte	 Muld.	 Hun	 skulde	 faa	 tunge	 Armbaand,
Kæder	saa	ædle	og	ægte	som	der	ikke	var	Mage,	hvis	hun	blot	vilde.

Skal	vi	danse?	mente	Sigrid	og	 lo.	Hun	rejste	 sig	og	pustede	ud,	 som	havde	hun	kedet	 sig
ærligt	ved	hans	Snak.

Axel	dansede	krænket.	Men	han	var	fuldt	lykkelig,	og	i	denne	Stemning	reves	Sigrid	med,	saa
at	hun	smilede	 forelsket	 til	ham,	med	en	 Jomfrus	sære	Varme.	Hun	dansede	ung	og	skrøbelig,
nær	og	dog	fjærn.

Men	saaledes	gik	Natten.	Hver	Gang	Sigrid	gav	ham	Haab,	blev	Axel	besynderlig	modfalden;
naar	hun	paa	Pigevis	vejrede	al	hans	Tro	bort,	led	han,	men	lykkeligt.	Og	da	forbarmede	hun	sig,
droges	mod	ham	og	kom	ud	af	 sin	Fjærnhed.	Naar	han	da	 følte	 ligesom	Anger	over	Sejren,	 lo
hun,	til	han	blev	usalig	og	henrykt.	Saaledes	gik	Natten.

Klokken	tre	kom	Sigrids	Broder	og	en	ældre	Kvinde,	hun	skulde	hjem.	Axel	fik	Lov	at	følge
med.	Det	var	hørt	op	at	 sne,	Natten	 laa	 ren	og	kold.	Sneen	 lyste.	Nu	 fik	Axel	da	at	vide,	hvor
Sigrid	boede.	Han	gik	hjem	i	sit	Kammer,	løftet,	fast	bestemt	paa	at	vinde	Sigrid.

Der	gik	nogle	Dage.	Axel	blev	trolovet	med	Sigrid.	Hendes	Slægt	var	ikke	udelt	derfor,	Axels
Skat	 troede	 de	 ikke	 rigtigt	 paa	 i	 Førstningen.	 Men	 han	 slog	 sig	 for	 Brystet,	 han	 viste	 dem
Kapslen.	Skulde	Mendel	Speyer,	hvem	han	nu	ellers	var,	fare	med	Løgn?	Hvorfor	kunde	der	ikke
netop	være	en	stor	Arv	til	et	Menneske	uden	Efternavn?	Hvilede	der	et	Mørke	over	hans	Byrd,
saa	 meget	 des	 bedre;	 naar	 han	 hævede	 Arven,	 men	 dermed	 hastede	 det	 ikke,	 vilde	 man	 nok
ogsaa	faa	at	vide,	hvem	han	egentlig	var.	Derved	blev	det;	hvem	kunde	staa	for	et	Menneske,	som
ikke	kendte	til	Tvivl.	Fæsteøllet	blev	fejret	med	megen	Herlighed.	.	.	.	Stokholm	By	laa	under	den
kyske	Sne,	der	blev	ved	at	falde	og	udslette	alle	Spor.	Hver	Dag	blev	der	festet	saa	smaat;	snart
hver	Aften	stod	der	en	Dans	i	et	eller	andet	formaaende	Borgerhus.

Axel	 satte	 en	 Stige	 til	 Sigrids	 Kammervindue	 en	 Nat	 men	 blev	 halet	 ned	 igen	 af	 hendes
Brødre	 under	 megen	 Munterhed,	 hvorpaa	 han	 maatte	 give	 Vin	 paa	 Raadhuset,	 Bryllupet	 blev
bestemt	til	kort	før	Jul.

Ja,	Stokholm	festede	under	den	skjulende	Sne.	Altid	Gildefolk	paa	Gaderne!	En	sen	Aften,	da
Axel	 kom	 gaaende	 hjemad,	 saa	 han	 en	 Kvindeskikkelse	 foran	 sig,	 hun	 gik	 langsomt	 tæt	 ind	 til
Husene	med	Hætten	ned	over	Hovedet,	hun	var	alene,	og	hun	græd.	Axel	saa	ikke	andet,	end	at
hun	var	ung,	hvorfor	gik	hun	alene	paa	Gaden	og	græd?	Da	han	talte	til	hende,	svarede	hun	ikke,
men	da	han	tog	hende	ved	Haanden,	 fulgte	hun	ham.	Hun	var	hos	ham	uden	at	sige	et	eneste
Ord.	Snart	græd	hun,	snart	sukkede	hun	utrøstelig,	hele	Natten.	Hver	Gang	Axel	vaagnede,	hørte
han	hendes	stumme	Sorg,	han	fik	ikke	at	vide,	hvorfor	hun	var	saa	fortvivlet.	Om	Morgenen	tog
hun	sine	sorte	Klæder	paa	og	gik	igen,	grædende	som	hun	var	kommen.

Samme	Dag	Axel	havde	 fæstet	Sigrid,	var	han	henne	og	se	 til	Mikkel	Thøgersen,	 som	 ikke
kunde	komme	sig.	Mikkel	led	ikke	længere,	men	han	var	falden	i	en	dyb	Afkræftelse,	og	det	gik
hurtigt	nedad.

Axel	saa,	hvor	Mikkel	var	bleven	dødelig	bleg,	han	lod	til	selv	at	være	klar	over,	at	han	laa
paa	sit	yderste.

Da	Axel	havde	siddet	en	Time	hos	den	døende	 i	 raadvild	Bedrøvelse,	vilde	han	gaa.	Mikkel
slog	Øjnene	op	og	hviskede	Farvel,	men	da	Axel	vendte	sig	bort,	kaldte	han	ad	ham.	Mikkel	vilde
sige	noget,	og	Axel	bøjede	sig	varsomt	ned	til	ham.

Skatten	.	.	.	skal	jeg	nu	læse	Seddelen	for	dig?	sagde	den	døende	næsten	ikke	hørligt.
Axel	rettede	sig	og	fik	vaade	Øjne.	Men	da	saa	han	pludselig	paa	Mikkel,	meget	vist.
Nej,	svarede	han	kort	og	godt.	Han	drejede	sin	Hue	forlegent.
Nu	tror	jeg	alligevel	.	.	.	du	skal	se,	du	kommer	dig,	Mikkel!
Mikkel	Thøgersen	 laa	maalløs.	Men	Synet	af	Axels	Ryg	 i	Døren	slog	ham	med	Harme,	han

tilsvor	ham	Hævn.	Han	hadede	igen.
Næste	Morgen	var	Mikkel	Thøgersen	i	Bedring.	Og	han	kom	sig.
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to	Aar	saas	Mikkel	Thøgersen	og	Axel	ikke.	Da	Mikkel	var	bleven	rask,	fulgte	han	Kongen	ned
til	Danmark.	Men	forinden	var	Axel	forsvundet	fra	Stokholm.	Det	gik	der	megen	Snak	om,	han
forsvandt	 lige	 før	 Jul,	 Andendagen	 efter	 sit	 Bryllup,	 og	 lod	 sig	 ikke	 siden	 se.	 Det	 var	 en

forstyrret	 Historie,	 der	 gik	 Ord	 af	 Besvimelserne	 i	 Familjen;	 Sigrid	 kom	 til	 at	 sidde	 for	 tidlig
Enke.

Den	 der	 tog	 sig	 Sagen	 mindst	 nær,	 og	 tillige	 mest,	 var	 Axel,	 den	 angerløse.	 Det	 hang	 saa
enkelt	sammen	for	hans	vedkommende,	og	dog	var	det	ham	en	vidtløftig	Historie.	To	Dage	efter
at	han	var	bleven	gift,	red	han	sig	en	Morgentur	ud	i	Landet	sønden	for	Byen.	Og	da	han	nu	var
saa	 ubeskrivelig	 glad	 ved	 Tanken	 om	 Sigrid,	 saa	 stærk	 og	 vaagen,	 kom	 han	 til	 at	 tænke	 paa
Kirsten	 i	Danmark.	Det	var	hans	eget	Hjærte,	der	 raabte,	men	han	hørte	Raabet	 som	kom	det
langt	borte	fra;	hans	Hjærte	raabte	af	sin	Rigdom	ved	Sigrid,	og	han	hørte	det	som	om	Kirsten
kaldte.	 Han	 blev	 saa	 stormende	 varm	 af	 Elskov,	 at	 han	 red	 til	 i	 Firspring.	 Mindet	 om	 Kirsten
rykkede	ham	nær,	han	maatte	se	hende.

Axel	glemte,	at	der	var	gaaet	næsten	et	Aar	siden	sidst,	at	der	 laa	hundrede	Mile	 imellem,
han	red	i	strakt	Galop	vesterpaa	ad	Kongevejen.	Da	Hesten	efter	en	Times	uafbrudt	Galop	slog
over	i	Trav,	huskede	Axel	naturligvis	paa,	at	der	var	langvejs	til	Danmark.	Han	kunde	ikke	være
der	lige	med	det	samme.	Men	nu	var	hans	gale	Tilskyndelse	allerede	bleven	til	sund	Beslutning,
han	red	jævnt	til	og	saa	Tingen	an.	Vel,	han	agtede	sig	paa	en	Rejse	til	Danmark	for	at	besøge
Kirsten,	hans	Kæreste	fra	i	Fjor.

Om	Aftenen	var	Axel	tyve	Mil	borte	fra	Stokholm.	Han	tog	ind	i	en	Kro	og	satte	sig	for	sig	selv
i	Stuen.	Der	var	mange	Bønder	tilstede.	Talen	var	om	Gustav	Eriksen	Vasa,	men	Axel	hørte	ikke
efter.	Man	henvendte	sig	høfligt	til	ham	og	vilde	spørge	nyt	fra	Stokholm,	men	Axel	fortalte	dem
ikke	mange	Tidender.	For	Resten	tog	de	Afstand	fra	ham,	da	de	hørte,	han	var	dansk.	Axel	vilde
ikke	tale,	han	tænkte	paa	Sigrid.

Selvsamme	Dags	Morgen	—	der	laa	nu	tyve	Vejmil,	flere	Herreder	imellem,	Skove	og	Byer	i
Sne;	og	der	laa	en	Sindsforandring	imellem,	Tingenes	Ansigt	var	kommen	til	at	vende	Proflien	til
—	samme	Dags	Morgen	havde	Axel	kysset	Sigrid.	Han	var	staaet	først	op	og	vilde	ud,	men	hun
syntes,	det	var	saa	koldt.	Da	han	kyssede	hende,	havde	hun	vovet	de	hvide	Arme	ud	af	Dynerne
for	at	tage	ham	om	Halsen.	Hun	var	forunderlig	klejn	og	hvid.	Og	da	Axel	kom	ud	i	Luften,	havde
han	maattet	kaste	sig	paa	sin	Hest	og	ride,	saa	det	peb,	for	at	bedøve	sin	Lykke.

Saaledes	var	det	gaaet	til.	Om	saa	og	saa	mange	Dage,	naar	han	havde	redet	Vejen,	der	skilte
imellem,	skulde	han	se	Kirsten!	Han	glædede	sig,	han	vred	sine	Fingre	knagende	i	hinanden	ved
Tanken.	Kirsten.	O	du	Kirsten!

Det	 var	 som	 saa	 han	 Gaarden	 deroppe	 paa	 Brinken	 med	 den	 skæve	 Abild	 hældende	 over
Taget.	De	bitre	Søer	gik	vel	endnu	ind	paa	Sandet	nedenfor	som	den	Martsdag,	han	sidst	vendte
sig	og	saa	det	fra	Hesteryggen.

Axel	sov	godt	den	Nat	i	Kroen.	Men	en	Gang	vaagnede	han	pludselig,	Kirstens	Ansigt	havde
været	lige	over	hans,	hendes	Læber	ikke	en	Tomme	fra	hans	Mund.	Sigrid!	hviskede	han	og	sov.

Han	 red	næste	Dag	 i	 klingrende	Frostvejr.	Vejen	gik	 i	 ujævne	Bølger,	 stenet	og	 vanskelig,
men	 Hesten	 vedligeholdt	 et	 stift	 Galop.	 Den	 stærke	 Luft	 susede	 Axel	 om	 Ørene,	 han	 sad	 i	 en
klippende	Larm	af	Hestens	Hovslag	og	Luftens	Bulder.	Og	han	sang.	Hans	Stemme	gik	som	en
skærende	Strime	mere	i	Ridtets	Støj.	Han	red	og	sang	som	i	et	piskende	Stormsus,	Sne	og	Sten
strømmede	 under	 ham.	 De	 sneede	 Agre	 vekslede	 i	 Solskinnet,	 en	 sjælden	 Gang	 saas	 en	 rød
Bjælkebytte;	store	rimede	Klipper	ragede	op	af	Jorden	som	Pandeskaller	af	begravne	Riser.	Han
susede	gennem	Granskov,	han	straalede	 ind	 i	 enge	Pas	og	ud	 igen.	Og	han	sang.	Det	var	 som
ludede	han	sig	ud	over	en	ædende	Kværn	og	lod	sin	Sang	forsvinde	som	en	tynd	Kornstraale	ned
i	Larmens	Tykning.

Om	otte,	 om	 ti	Dage	 .	 .	 .	 pludselig	holdt	Axel	 ikke	 længere	ud	at	 ride	mod	Vest,	 naar	han
skulde	 sønderpaa.	 Hvorfor	 følge	 Vejen,	 det	 maatte	 være	 nærmere	 at	 rejse	 tværspaa,	 og	 han
kastede	Hesten	fra	Vejen	og	red	ud	i	det	vejløse	Skovland.

Han	 red	 hele	 Dagen.	 Men	 mod	 Aften	 begyndte	 Landet	 at	 stige	 og	 blive	 stenet.	 Gamle
vildtudseende	Fyrretræer	ludede	fra	Klippeblokkene,	Smaakrat	fyldte	op	derimellem,	overalt	laa
Sne;	Axel	maatte	staa	af	og	lede	Hesten.	Det	var	ikke	opmuntrende,	han	kom	kun	meget	smaat
frem.	Da	Mørket	næsten	var	falden	paa,	naaede	han	ind	i	en	smal	og	øde	Kløft,	der	dog	var	saa
jævn,	at	han	kunde	ride	langs	Bunden,	han	fulgte	den	til	 langt	ud	paa	Natten.	Saa	slap	Kløften
op,	og	Axel	maatte	trække	sin	Hest	videre	ind	i	den	tykke	Skov,	Skridt	for	Skridt.	Det	gik	stadig
opad.	Træerne	stod	tættere	og	tættere.

Natten	var	 fuldstændig	 stille.	Træerne	 sov	 i	Frosten,	 ikke	en	Lyd	hørtes.	Axel	 tænkte	 ikke
over	Stillingens	Mislighed	just.	To	Døgn	var	gaaet	over	ham,	og	det	var	bleven	hans	Skæbne	at
trække	 sin	 Hest	 efter	 sig	 i	 en	 haabløs	 Skov	 om	 Natten	 og	 i	 bidende	 Kulde;	 hans	 Liv	 var	 nu
saadan.

Ved	Midnatstid	fandt	Axel	et	Hus	i	Skoven,	hvor	han	fik	Nattely.
Men	i	dette	Hus	blev	Axel;	thi	Brændehuggerens	Datter	var	dejlig.
Kese	 hed	 Manden,	 og	 hans	 unge	 Datter	 hed	 Magdalene.	 Da	 Axel	 kom	 ned	 fra	 Loftet

Morgenen	efter	at	han	havde	fundet	Huset,	var	Kese	gaaet	til	Skovs,	og	Magdalene	stod	og	kogte
ved	Gruen.	Axel	saa	hende,	og	de	gik	hinanden	hastigt	imøde,	snusede	en	Gang	til	hinanden	og
var	 øjeblikkeligt	 fortrolige,	 han	 slog	 ud	 efter	 hende	 og	 lo,	 styrket	 af	 Søvnen,	 og	 hun	 lo
kampberedt	med	løftet	Slev.	Derpaa	tog	Axel	hende	alvorligt	om	Livet	og	undersøgte	hende	ind	i
det	dybe	af	Øjnene.	Magdalene	veg	under	hans	Blik,	men	han	kyssede	hende	med	Bestemhed.	Og
de	klamrede	sig	i	et	Nu	om	hinandens	Hals.

Da	 Kese	 kom	 hjem,	 gik	 han	 længe	 tiende	 rundt	 i	 den	 lille	 Stue,	 hvorpaa	 han	 nikkede



adskillige	Gange	hen	i	Vejret;	de	unge	tog	sig	hans	Nik	til	Indtægt.	Saaledes	gik	det	til,	at	Axel
blev	Svigersøn	i	Hytten.

Du	skal	have	hende,	sagde	Kese	flere	Dage	efter,	idet	han	pludselig	sænkede	Øksen;	de	stod
og	fældede	Træer.	Han	saa	op	paa	Axel,	som	havde	han	endelig	faaet	Sagen	tænkt	igennem	i	de
Dage,	der	var	gaaet.

Du	skal	have	hende.	Kese	lænede	sig	til	Øksen	og	tænkte	efter.	Det	var	ikke	andet	end	ved	et
Træf	at	han	selv	havde	faaet	hende,	erklærede	han	videre.	Det	var	gaaet	til	uden	al	Ordentlighed,
ved	at	han	havde	haft	et	Kvindfolk	 i	Huset.	Hun	var	siden	løbet	væk	og	havde	ladet	ham	sidde
med	Barnet,	de	var	slumpet	til	at	faa.	Magdalene	kaldte	han	hende,	fordi	det	var	et	Navn,	men
hun	hed	det	nu	ellers	 ikke,	hun	kunde	 for	den	Sags	Skyld	 .	 .	 .	kort	sagt,	hun	var	 i	alt	Fald	 til,
siden	hun	gik	der	lige	saa	stærk	og	køn	som	et	andet	Menneske.

Tag	hende	du	da,	sagde	Kese.	Hun	er	let	kommen,	let	skal	hun	gaa!
Kese	spyttede	i	Hænderne	og	svang	Øksen	mod	Træet.	Han	holdt	ikke	flere	Taler	siden.

*															*
*

Og	Vinteren	strængedes,	det	blev	saa	knagende	koldt.	Alle	Vinde	lagde	sig,	Luften	døde	ud.
Solen	 stod	 tindrende	 hvid	 og	 kold	 ved	 Middagstid	 som	 en	 sleben	 Isklump	 langt	 borte,	 om

Aftenen	tidlig	sank	den	i	en	dunkel	Blodsø	bag	Skovene.	De	lange	Nætters	Stilhed	brødes	kun,
naar	en	mat	Fugl	fløj	nær	nok	til	at	støve	Sne	fra	Træerne,	eller	naar	vilde	Dyr	lod	deres	Sorg	og
Sult	høre	i	det	fjærne.

I	Keses	Hytte	holdt	de	Kulden	ude.	Den	var	polstret	med	Mos	baade	oppe	og	nede,	der	var
Faareskind	at	lægge	sig	i,	og	Ilden	gik	aldrig	ud,	Ilden	brændte	bestandig.	I	Hjørnet	ved	Arnen
laa	 Træstubbene	 friske	 og	 vaade	 fra	 Skoven,	 Mosset	 paa	 Barken	 blev	 levende	 i	 Varmen,	 det
skære	Ved	udsondrede	Harpiks,	naar	Frossenheden	var	 tøet	ud.	Træet	 længtes	efter	 Ilden,	og
det	strakte	sig,	saasnart	Flammerne	havde	fat.	Røgen	søgte	rundt	i	Stuen	og	satte	sig	i	Ansigtet,
saa	man	smagte	af	Skov	paa	Læberne.	Træet	svedte	lifligt	i	Ilden,	Kraften	i	det	dunstede	ud	og
krydrede	i	Stuen.

Men	de	havde	ingen	rigtig	god	Jul,	der	var	kun	Brød	og	gammelt,	garvet	Spegekød	i	Huset.
Snart	var	der	heller	 ikke	mere	at	 føde	Axels	Hest	med.	Og	hvorfor	holde	Hesten,	mente	Kese.
Han	 fik	et	 vist	Liv	 i	 sit	 laadne	Ansigt	den	Dag,	der	blev	Tale	om	det,	han	blev	 saa	virksom	og
tankefuld.	De	enedes	da	om	at	slaa	Hesten	ned,	og	Kese	paatog	sig	at	gøre	det.	Han	opsatte	det
imidlertid	til	næste	Dag	og	havde	mange	Hemmeligheder	for.

Tidlig	om	Morgenen	vækkede	Kese	de	 to	unge	og	 førte	dem	højtideligt	ud.	Hesten	 laa	død
udenfor	 Døren,	 varm	 endnu.	 Og	 nu	 begyndte	 Kese	 at	 slagte	 den,	 først	 lidt	 tøvende,	 men
efterhaanden	med	Liv	og	Lyst.

Da	det	gik	op	 for	Axel,	at	Kese	var	en	Hedning,	blev	han	noget	 ilde	 tilmode;	men	 idet	han
uden	Betænkning	gjorde	Springet	og	fik	Blod	paa	Tand,	grebes	han	af	Vellysten	ved	det	forbudne
og	blev	dobbelt	begærlig.	Magdalene	hjalp	ogsaa	til,	de	sled	flittigt	alle	tre.

Kese	slog	i	al	Stilhed	flere	Boller	Blod	ud	mod	Østen	og	Syden.	Han	viste	en	næsten	kejtet
Glæde	 ved	 sin	 Kyndighed	 i	 at	 sønderdele,	 Kese,	 han	 pegede	 med	 Knivsspidsen	 paa	 de	 ædle
Livsdele,	eftersom	de	kom	til	dem,	nikkede,	jo	jo.

Den	var	otte	Aar,	hviskede	han	og	plirrede	fortroligt	til	Axel.	Og	da	Axel	maatte	bekende	det,
aabnede	Kese	sin	Haand	og	 fremviste	det	 lille	blodige	Ben,	hvoraf	han	havde	bedømt	Alderen.
Kese	laa	med	sin	Næse	til	Spalten	i	Bugen,	uhyre	travl,	han	havde	begge	sine	Arme	derinde	lige
til	Albuen.	Tilfreds	var	han.	Slagtningen	kunde	ikke	være	skønnere;	det	havde	været	en	frisk	og
fyrig	 Hest.	 Det	 var	 svært,	 den	 Livsvarme	 den	 havde	 haft	 og	 som	 var	 i	 den	 endnu,	 man	 kunde
næsten	skolde	Armene	i	dens	Indre.

Op	paa	Formiddagen	kaldte	Magdalene	ind	til	det	første	Maaltid,	de	fineste	Stykker	af	Dyret,
kogt	og	rygende;	Kese	skar	Tænder,	da	han	saa	det	hede	Kød,	han	kunde	faa	Fingrene	frem!

Men	 Magdalene	 saa	 med	 et	 kysk	 Blik	 til	 Axel	 og	 satte	 Hestens	 Hjærte	 frem	 for	 ham,	 det
havde	hun	stegt	over	levende	Ild,	Dampen	stod	ud	af	Venerne.	Axel	spiste	først	idet	han	lod	som
ingenting,	men	da	han	havde	smagt	nogle	Bidder,	gav	han	sig	hen.

Det	var	klart	og	stille	Frostvejr	hele	Dagen,	de	gik	fra	og	til,	slagtede	og	spiste	det	meste	af
Dagen.	Lugten	af	den	kogte	og	stegte	Mad,	der	var	liflig,	indeholdt	ligesom	en	Mindelse	om	den
nys	aabnede,	dunstende	Krop	og	om	Tarmene	mens	de	endnu	gik.	Hele	Huset	røg	af	Slagtning,
Osen	 volmede	 ud	 af	 den	 lave	 Dør	 og	 rullede	 op	 ad	 Taget.	 Sneen	 smeltede	 i	 Tagskægget	 over
Døren	og	frøs	igen	til	blodbrune	Istappe.

Henad	Aften	vendte	Magdalene	tilbage	til	Begyndelsen	og	bagte	Blodpandekager.	De	to	unge
var	 bleven	 aldeles	 stille;	 men	 Kese	 kunde	 ikke	 længere	 styre	 sig,	 han	 begyndte	 at	 snurre	 og
svælge	over	Maden,	han	sang	og	gjorde	henrykt	Fagter	til	Sol	og	Maane.	Han	havde	spist	næsten
siden	 imorges	 og	 var	 i	 et	 Sovs	 og	 Fedt	 lige	 til	 Øjnene,	 den	 gamle	 Mand	 laa	 med	 Armene	 i
Skindtrøjen	 langt	 ind	over	Bordet	og	favnede	om	den	Overflod,	der	var,	han	tyggede,	stoppede
Talg	ind	ved	Mundvigen,	snurrede	og	sang.	Magdalene	gik	fra	og	til,	hun	puttede	ogsaa	imellem
en	skær	Bid	ind	til	sine	smaa	Tænder.	.	.	.	Hele	den	lange	stille	Nat	drømte	Kese	oppe	i	Moslejet
paa	Loftet,	 lo	 og	 snakkede	 sort	med	 sig	 selv	 i	Søvne.	De	unge	vaagnede	og	hørte	ham.	Og	en
Gang	 i	den	sorte,	 stillestaaende	Nat	hørte	de	en	Bæven	ude	 fra	Skoven;	der	var	gaaet	et	Pust
over	Træerne,	og	ved	at	Rimen	og	den	hærdede	Sne	faldt	fra	Kvistene,	klingede	det	fint,	græd
det	afmægtigt	i	Skoven.

Axel	kiggede	ud	af	Ruden,	som	var	grøn,	og	saa	Hesten	ligge	ude	i	Sneen	med	alle	Ribben	i
Vejret	som	et	Vrag.	De	stivfrosne	Skanker	kastede	Skygger	paa	Sneen	i	det	grønne	Maaneskin.

Næste	Dag	spiste	de	 igen,	 saalænge	de	kunde,	Kese	 indtil	hans	Øjne	 faldt	 i.	Men	 forinden
havde	han	gjort	Axel	og	Magdalene	halvt	bange	ved	rene	Udbrud	af	Galskab,	han	stirrede	paa
dem	i	den	højeste	Madrus,	det	rablede	for	ham,	han	sang	et	Vers	om	de	døde	Heste,	der	vrinsker



i	 Helvede,	 hans	 Haar	 og	 Skæg	 stod	 ud	 fra	 Hovedet	 aldeles	 stindt	 af	 Fedt.	 Han	 udstødte
overgivent	 de	 farligste	 Trusler	 mod	 Axel	 og	 Magdalene,	 i	 samme	 Aandedræt	 tog	 han	 dem	 til
Naade	 igen,	 gispende	 af	 Rørelse;	 han	 fordybede	 sig	 hovedrystende	 i	 sig	 selv	 og	 løb	 over	 af
Minder.	Axel	hørte	ham	nævne	flere	gammeldags	Kvindenavne	for	sig	selv,	og	Axel	kunde	 ikke
andet	end	forestille	sig	Keses	længstforsvundne	Veninder,	alt	efter	som	Kese	var	bevæget	til,	den
ene	blond	og	buttet,	den	anden	slank	og	sorthaaret,	en	med	glade	Øjne,	en	anden	galsindet	og	fin
som	en	Ræveunge	.	.	.	Kese	viftede	med	sine	blodsmurte	Laller	og	vendte	det	hvide	ud	af	Øjnene,
sang	og	gramsede	i	Maden.

Da	han	var	faldet	hen,	bar	de	ham	i	Seng.	Ogsaa	Trediedagen	festede	de,	saa	blev	Kese	ædru
og	satte	Hverdag	ind	igen.

*															*
*

Men	 det	 svenske	 Foraar	 kom.	 Det	 varede	 usigelig	 længe.	 En	 Dag	 skinnede	 Solen	 højt	 og
ilddryppende	 fra	 Himlens	 bløde	 Blaa;	 skønt	 der	 ikke	 var	 en	 Sky	 paa	 Himlen,	 laa	 Jorden	 i
smeltende	Væde,	Sneen	styrtede	vaskende	ind	i	sig	selv,	Lyset	brødes	i	Vand,	i	Draaber	overalt.

Da	den	første	kølige,	snefri	Dag	indfandt	sig	med	løbende	Skygger	og	kruset	Vand,	gik	Axel
ud	 i	 Skovene.	 En	 eneste	 Fugl	 kvidrede	 i	 en	 Trætop,	 hvor	 de	 hvide	 Skyer	 drev,	 de	 luftige
Foraarsdampe.	Foraaret	var	brudt	ud.	Der	lugtede	som	af	en	glemt	Sommer	i	Skoven,	det	visne
Græs	og	Træernes	vaade	Bark	duftede	gribende.	Hvor	var	nu	hans	Hest,	hvor	var	nu	hans	Hest?

Der	var	saa	trangt	i	Keses	Hus	nu,	det	lignede	en	Skibskahyt	efter	Maaneders	Rejse,	Stuen
laa	med	en	Indespærringens	og	Vanens	Smuds.	Magdalene	sad	derinde.	Magdalene	var	bleven
saa	moden;	skøn	var	hun,	der	fløj	en	Blussen	over	hendes	Ansigt	og	Hals,	bedst	som	hun	sad.

Solen	fik	mere	og	mere	Varme.	En	Dag	da	Axel	saa	i	Vejret	og	fik	et	varmt	Vift	i	Ansigtet	og
et	 blændende	 Stik	 ind	 under	 Øjenlaagene,	 foregreb	 han	 Tidens	 Gang	 og	 lovede	 sig	 Sommer
straks.	Han	blev	urolig,	det	slog	ham,	at	Sommeren	hang	over	Danmark	nu.	Axel	havde	før	redet
over	Hederne	i	det	milde	Danmark	og	mødt	en	Pige,	der	vogtede	Faar,	missende	mod	Solen,	og
kom	 gaaende	 med	 Græstoppe	 og	 Blomsterhoveder	 mellem	 Tæerne.	 Medens	 der	 var	 milevidt
mellem	Højene.

Samme	Dag	gik	Axel	fra	Keses	Hus.
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u	bliver	at	berette	om	Axel,	Bastarden,	at	han	under	uafbrudte	Omskiftelser	naaede	viden	om.
Bestemmelsen	at	rejse	til	Danmark	til	Kirsten	og	bagefter	naturligvis	tilbage	til	Sigrid,	blev
ikke	ved	at	være	Stammen	i	hans	Skæbne,	den	var	kun	en	vissen	Stump	deraf	mellem	andre

kraftige	 Grene,	 som	 havde	 bemægtiget	 sig	 Grøden.	 Axel	 førtes	 omkring	 af	 en	 vekslende
Beundring	for	de	unge	Kvinder	i	Verden.	Det	maa	bemærkes,	at	han	gennem	smukke	Erfaringer
lidt	efter	lidt	fik	Afsmag	for	de	dejligste	Piger.	Ikke	saaledes,	at	han	skyede	dem,	slet	ikke,	men
han	var	lige	saa	unøjsom	som	han	var	taknemlig,	han	vilde	have	den	halve	og	kvarte	Lykke	ogsaa,
naar	den	var	at	faa,	foruden	den	hele.

Axel,	 den	 harmløse,	 han	 kom	 godt	 ud	 af	 det	 med	 alle	 Mennesker.	 Der	 var	 det	 ved	 ham
nemlig,	at	han	ifølge	sin	Natur	regnede	alt	for	lige	godt;	naar	det	gik	ham	pinegalt,	trivedes	han
mægtigt	endda,	netop,	han	kunde	kun	faa,	miste	blev	der	ikke	Tid	til.	Han	kendte	kun	til	Indtægt,
der	gik	aldrig	noget	fra	ham.	Han	flyttede	sit	Hjærte	med	sig.

Men	til	Danmark	kom	Axel	omsider,	for	der	ventede	ham	den	store	Sommer.	Vel	et	Aar	eller
mere	efter	at	han	havde	taget	sig	den	lille	Ridetur	efter	sit	Bryllup	i	Stokholm,	kom	han	gennem
mange	Tilfældigheder,	ad	lunefulde	Omveje	til	Danmark	igen.

Imidlertid	var	der	sket	meget.	Sverig	var	faldet	fra	Danmark,	det	trak	op	til	Krig	og	Rebellion
paa	alle	Kanter,	fra	alle	fire	Verdenshjørner.	Christiern,	den	store	Konge,	var	ved	at	sætte	sine
Riger	overstyr.

Hør	nu	her,	hvordan	det	traf.	Mikkel	Thøgersen	var	paa	Rejse	i	Jylland	for	Kongen.	Han	kom
fra	Thy	og	havde	sidst	været	paa	Spøttrup	i	Salling,	da	han	fik	i	Sinde	at	gøre	en	Afstikker	til	sin
Hjemegn,	nu	var	han	den	saa	nær.	Det	var	ikke	vist,	han	kom	paa	den	Kant	igen	for	det	første,
maaske	 aldrig,	 Mikkel	 havde	 faaet	 Løfte	 paa	 Orlov	 af	 Kongen,	 han	 agtede	 sig	 ad	 Aare	 som
Pilgrim	til	det	hellige	Land.

I	en	Kro	 i	Salling	 ikke	 langt	 fra	Hvalpsund	spurgte	Mikkel	underligt	nyt.	Værten	berettede
hist	op	og	her	ned	om	et	mageløst	Gilde,	der	stod	en	Fjerdingvej	oppe	ad	Kysten	i	Byen	Kvorne.
Det	var	begyndt	Dagen	før,	og	det	kom	vist	til	at	vare	baade	en	og	to	Dage	til,	endda	det	kun	var
et	Fæsteøl.	En	sære	Historie,	for	Fæstemanden	skulde	nok	have	Penge	som	Skidt,	han	hed	Axel
og	lod	til	at	være	af	fornem	Stand.	Iøvrigt	var	han	Officer,	men	hvor	han	egentlig	kom	fra,	vidste
ingen.	Man	fortalte	om	samme	Axel,	at	han	ejede	en	uhyre	Skat,	ialtfald	var	han	mødt	op	som	en
Hertug	i	Klæderne.	Men	Bruden	var	heller	ikke	nøgen,	det	var	Inger,	Datter	til	den	rige	Steffen	i
Kvorne.	Ja	nu	var	de	trolovede.	De	holdt	Gilde	paa	Gaarden,	saa	man	kunde	høre	det	halve	Mile
hen.

Saaledes	 fortalte	 Værten,	 og	 Mikkel	 Thøgersen	 hørte	 efter,	 han	 var	 en	 taknemlig	 Tilhører.
Han	spurgte	selv	ud	og	fik	at	vide,	at	Steffens	Kone	hed	Ane	Mette.	Ane	Mette	.	.	.	om	hende	gik
der	 nok	 en	 Historie.	 Inger	 var	 ikke	 Steffens	 Datter.	 Men	 Ane	 Mette	 havde	 været	 Steffen	 en
Hustru	 nu	 i	 over	 tyve	 Aar	 og	 havde	 ægte	 Børn	 med	 ham,	 saa	 det	 var	 næsten	 glemt.	 Der	 var
forresten	 ingen,	 der	 vidste	 klar	 Besked;	 nogle	 sagde,	 at	 Ane	 Mette	 var	 bleven	 bortført	 og
krænket	af	en	Student	i	sin	Ungdom.

Studenten	var	Mikkel	Thøgersen.	Ingen	skulde	se	det	paa	ham	nu.	Han	var	ogsaa	overflødig.
En	 fremmed,	der	 stod	og	 sludrede	 for	 sin	Kronærings	Skyld,	oplyste	ham,	 sig	 selv	uafvidende,
om,	at	han	i	tyve	Aar	havde	haft	en	Datter	uden	at	ane	det.	Da	Værten	havde	leveret	passende
Snak	til	Øllet,	lod	han	Gæsten	sidde	ene	ved	Bordet.	Jo	Mikkel	sad	for	sig	selv,	alienus,	det	var
hans	Omkvæd.

Alienus.
Det	forholdt	sig	rigtigt	nok	med	Axel,	han	skulde	have	Inger,	Steffens	Datter	i	Kvorne.	Efter

at	have	set	sig	meget	om	i	Verden	var	Axel	kommen	ridende	til	dette	ringe	Sted,	det	var	nogle
Maaneder	siden.	Han	havde	hørt	Ingers	Ry	allerede	langt	nede	i	Landet,	han	fik	hende	at	se,	og
nu	stod	deres	Forlovelsesgilde	med	en	Storhed	uden	Lige!	Steffen	i	Kvorne	var	Herredets	rigeste
Bonde;	foruden	sin	Part	af	Landsbymarken	ejede	han	en	Egeskov,	og	desuden	drev	han	Fiskeri	og
Saltsyderi	i	det	store.

Mikkel	Thøgersen	lod	sin	Hest	staa	i	Kroen	og	gik	op	langs	Stranden.	Det	var	mod	Aften.	Han
kom	 til	 Kvorne	 meget	 før	 end	 han	 ønskede.	 Da	 han	 hørte	 Violinen	 fra	 Gildegaarden,	 stod	 han
stille,	lænede	sig	op	ad	et	Havedige	og	kom	ikke	længere.	Aftenen	var	saa	sval,	der	var	god	Tid	i
den,	de	lyse	Nætter	var	jo	inde.	Frøerne	sang	frodigt	i	Kæret,	ude	fra	Stranden	hørtes	nu	og	da
et	 Pip	 af	 en	 fredløs	 Terne.	 Der	 var	 en	 Hyld	 i	 den	 Kaalgaard,	 som	 Mikkel	 var	 stanset	 ved,	 han
kendte	Duften	af	dens	Løv,	og	det	gjorde	ham	saa	sorgfuld	i	et	gammelt	Minde,	at	han	blev	bange
for	sig	selv.	Han	vendte	om	og	gik	hjem	til	Kroen	gennem	Aftenens	milde	Luft.

Næste	Formiddag	stod	Mikkel	paa	samme	Sted	og	gik	 igen.	Han	kom	tilbage	over	Middag,
men	denne	Gang	nærmede	han	sig	Gaarden	mere.	Tilsidst	stod	han	paa	Vejen	ligefor	Porten	uden
at	kunne	gaa	ind.	Gaarden	holdt	fuld	af	Stadsvogne,	fra	Indhuset	lød	Fest	og	Halløj.

Et	Barn	kom	ud	i	Porten,	løb	ind	igen	og	fortalte,	at	der	stod	en	stor	Krigsmand	udenfor.	Da
der	 kom	 flere	 for	 at	 se,	 trak	 Mikkel	 sig	 tilbage.	 Men	 han	 var	 ikke	 gaaet	 langt,	 før	 nogen	 kom
løbende	efter	ham	og	raabte	ham	ved	Navn.

Det	 var	 Axel	 selv.	 Han	 blev	 uendelig	 glad	 ved	 Gensynet,	 kunde	 ikke	 komme	 sig	 af	 sin
Forundring.	Men	det	nedslog	ham	straks,	at	Mikkel	ikke	vilde	lade	sig	bevæge	til	at	gaa	med	ind,
skønt	han	var	kommen.	Axel	kunde	ikke	forstaa	det.	De	stod	og	talte	forlegent	midt	paa	Vejen,
Axel	i	Festklæder	og	barhovedet,	han	vidste	ikke,	hvad	venligt	han	vilde	sige.	Mikkel	ludede,	han
gned	sig	vedholdende	paa	Hagens	graanede	Skægstubbe,	sagde	ikke	meget.

Axel	havde	forandret	sig,	saa	Mikkel,	han	var	bleven	jævnere;	men	det	var	som	havde	al	hans
tidligere	Urolighed	samlet	sig	i	Øjnene,	de	skød	Straaler	af	Livsmod.

Om	Mikkel	saa	dog	ikke	vilde	gaa	med	ind,	bad	Axel	for	tyvende	Gang.	Han	kendte	Mikkels



Særhed	men	vilde	ikke	opgive	Haabet.	For	at	se	Inger?	Han	maatte.	De	vilde	saa	gærne	hilse	paa
ham.	Bordet	stod	med	Mad	og	Drikke	.	.	.

Ingers	Moder	blev	syg,	da	 jeg	 talte	om	dig,	bemærkede	Axel	 let	 leende	som	en	Pudsighed.
Kom	nu!	Du	maa	gøre	hende	rask	igen.

Mikkel	saa	sidelængs	ud	i	Vejret	med	sine	lyse	Øjne,	han	sagde	ikke	Nej,	men	han	vilde	ikke.
Axel	rykkede	i	ham,	han	strittede	imod	og	gned	sig	paa	Hagen	i	dyb	Eftertænksomhed.

Jaja.	 Axel	 sukkede	 modfalden	 og	 opgav	 det.	 Men	 saa	 vilde	 han	 besøge	 Mikkel	 nede	 paa
Kroen.	Det	hastede	vel	ikke	med	hans	Rejse.	Mikkel	maatte	love	at	blive	paa	Kroen	til	næste	Dag.
Jamen	kom	alene!	sagde	Mikkel	barsk.	Saa	skiltes	de.

Da	Axel	kom	ned	 til	Kroen	næste	Dag,	gik	Mikkel	 rejseberedt	udenfor,	 sin	Hest	havde	han
sendt	over	med	Færgen	 i	Forvejen.	Han	var	opsat	paa	at	 komme	videre.	Axel	 saa	mildt	 til	 sin
gamle	Krigskammerat,	og	da	han	mærkede,	han	helst	vilde	afsted,	foreslog	han	det	selv	for	dog
at	gøre	Mikkel	noget	godt;	han	vilde	saa	gøre	ham	Følgeslag	over	Sundet.

De	sejlede	det	første	Stykke	i	Tavshed,	Mikkel	kom	sig	ikke	af	sin	Fortrykthed.	Men	ude	midt
paa	Sundet	—	Solen	skinnede	langt	ned	i	den	grønne	Sø,	Kysterne	laa	lyse	og	sommervenlige	for
og	bag	—	da	saa	Axel	 i	Vejret	og	smilede,	han	kunde	 ikke	holde	sig	 længere.	Han	begyndte	at
fortælle,	om	Inger,	om	hvordan	de	skulde	have	det,	han	vilde	købe	en	Herregaard!	Nu	med	det
første	skulde	Skatten	endelig	hentes	.	.	.	Inger	.	.	.

Axel	talte,	hans	Stemme	blev	saa	uendelig	varm	og	varsom,	han	saa	hen	for	sig,	greben	i	sit
Inderste;	af	og	til	smaalo	han	bevæget	ved	hvad	han	selv	sagde.	Han	blev	urolig,	han	virrede	med
Hovedet,	 han	 saa	 udtryksfuldt	 paa	 Mikkel,	 glemte	 alt	 andet	 .	 .	 .	 Og	 Mikkel	 følte	 Drengens
guddommelige	Godhed	som	en	Uret,	der	var	regnet	hjærteløst	ud.

Axel	lagde	knap	nok	Mærke	til,	at	de	gik	fra	Borde	ovre	paa	Himmerlandssiden,	han	blev	ved
at	fortælle,	medens	de	fulgtes	ad	op	over	Vejen.

Mikkel	hørte	ikke	længere	efter	hvad	han	sagde,	han	gik	stærkt	foroverbøjet.	De	kom	op	paa
Heden	 og	 omsluttedes	 snart	 af	 Stilheden	 der.	 Middagsvarmen	 lokkede	 en	 krydret	 Luft	 fra	 de
tørre	 Smaaurter	 i	 Lyngbunden.	 En	 Bi	 summede	 over	 Vejen.	 Græshoppernes	 Musik	 lød	 som	 et
gispende	 Aandedræt	 i	 Lyngbuskene.	 Men	 ellers	 var	 der	 ikke	 andet	 Tegn	 paa	 at	 Landet	 var
befolket	end	den	brede	Kørevej,	der	krinklede	sine	Snese	af	Spor	ud	og	ind	længere	og	længere
frem	mod	Himmelranden.	En	Mil	borte	stod	Graabølle	Bjærge.	Den	skære	Himmel	hvælvede	sig
udstrakt	over	Landet.

Her	—	da	de	var	bleven	godt	alene	i	Heden	—	tog	Mikkel	sin	Hævn.
Det	var	ham	ikke	muligt	at	tilgive	Axel.	Inger	havde	Mikkel	jo	aldrig	set.	Han	tænkte	heller

ikke	paa	Ane	Mette	nu,	uden	forsaavidt	som	han	pintes.	Han	tænkte	ikke	paa	andet,	end	at	Axel
havde	fornærmet	ham	den	Gang	i	Stokholm.	Ja	og	.	.	.	ja	han	hadede	ham	ustyrligt.	Men	Hjærtet
sad	i	hans	Hals.	Mikkel	følte	sin	Svaghed	stige	i	samme	Forhold	som	han	svor	at	handle.	Han	var
en	Afmagt	nær,	ligesom	et	Menneske,	der	ikke	kan	faa	sagt,	at	han	elsker,	og	vil	sige	det.	Alt	vel
betragtet	 var	 det	 kun	 en	 kold	 Sag;	 men	 Mikkel	 tøvede	 for	 sin	 egen	 Fornøjelses	 Skyld,	 for	 sin
Pinsels	Skyld.	Han	var	ydmyget	til	Grunden,	sanseløs,	hans	Hjærte	sved.	Han	gik	under	Følelsen
af	 alle	 Tings	 Sammensværgelse	 mod	 ham	 alene.	 Tilsidst	 formørkedes	 han	 og	 kunde	 dog	 ikke
bekvemme	sig	til	Mørkets	Gerning.	Indtil	det	Øjeblik	kom,	da	det	var	som	om	et	andet	Væsen	end
han	selv	handlede.

Det	 gik	 saaledes	 til,	 at	 Mikkel	 pludselig	 ravede	 og	 stod	 stille,	 han	 stirrede	 paa	 Axel.	 Axel
holdt	 op	 at	 fortælle.	 Saa	 drog	 Mikkel	 sit	 lange	 Tohaandssværd	 og	 gik	 ind	 paa	 Axel,	 der	 var
ubevæbnet;	han	fejede	underlig	hjælpeløst	frem	for	sig	med	Klingen	som	et	Barn,	der	er	ude	af
sig	selv.	Men	da	Axel	fik	et	Slag,	ramte	det	haardt	for	Alvor.	Axel	sagde	ikke	et	Ord,	han	saa	efter
Sværdet,	søgte	at	hytte	sig	med	Armene,	han	greb	med	Haanden	efter	Klingen,	da	fik	han	et	Hug
i	 Knæet.	 Det	 sang	 ham	 op	 gennem	 alle	 Knogler,	 hans	 Nakke	 dansede	 paa	 Halsbenet,	 og	 han
segnede	til	Jorden.

Mikkel	førte	langsomt	Sværdet	i	Skeden.	Han	strøg	sit	Skæg	og	tænkte	sig	om.	Saa	bøjede
han	sig	ned	og	stak	Haanden	ind	ved	Axels	Halslinning,	søgte	rundt	paa	det	varme	Bryst,	til	han
fandt	Hornkapslen.	Den	tog	han	og	gik	nogle	Skridt	bort,	før	han	aabnede	den.

Kapslen	var	tom,	og	da	Mikkel	havde	gjort	sig	klar	over	det,	smed	han	den	fra	sig	i	Lyngen	og
satte	i	fuldt	Løb	frem	ad	Vejen.
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xel	 kom	 til	 sig	 selv	 nogle	 Timer	 efter.	 Han	 kunde	 ikke	 støtte	 paa	 Benet	 og	 led	 stærke
Smærter,	han	slæbte	sig	en	halv	Snes	Skridt	frem	ad	Vejen,	saa	satte	han	sig	i	et	Hjulspor	og
ventede,	trak	Vejret	saa	stille	og	ventede.	Han	havde	saa	ondt	i	Hovedet,	at	han	næsten	ikke

kunde	se	ud	af	Øjnene.	Knæet	værkede,	han	turde	længe	ikke	se	til	det.	Endelig	løste	han	rask
for	Tøjet	og	undersøgte,	hvad	han	havde	faaet.	Der	var	kun	et	ringe	blaat	Hug	paa	Ydersiden	af
Knæet,	det	blødte	ikke	en	Gang;	men	Ledet	var	opsvulmet	og	ulidelig	ømt.

Det	led	mod	Aften.	Fuglene	fløjtede	mod	den	nedgaaende	Sol.	En	sagte	Blæst	aandede	ude
fra	Heden.	Lige	ved	Siden	af	Axel	stod	en	Rævlingbusk	med	Bær,	men	de	var	haarde	og	umodne.

Langt	 borte	 hørte	 han	 en	 knirkende	 Vogn,	 den	 kom	 fra	 Færgestedet.	 Det	 var	 en
Studebefordring;	det	gik	smaat	med	den,	usigelig	smaat.	Men	endelig	kom	den	saa	nær,	at	Axel
kunde	hvøvte	Manden	 til	 sig.	Han	bad	ham	 ikke	om	at	blive	kørt	 til	Færgestedet,	han	spurgte
ham	 om	 den	 nærmeste	 Kro	 østefter,	 og	 da	 Graabølle	 Herberge	 var	 det	 nærmeste,	 lod	 han	 sig
køre	 dertil.	 Det	 var	 mod	 Natten,	 da	 han	 kom	 til	 Maalet,	 og	 skønt	 Axel	 havde	 ligget	 temmelig
blødt	i	et	stort	Knippe	Lyng,	var	han	i	en	ussel	Forfatning.

Han	 blev	 bragt	 tilsengs	 i	 Herbergets	 eneste	 Gæstekammer,	 og	 der	 faldt	 han	 hen	 i	 en
Slummer.

Da	Axel	 vaagnede	om	Morgenen	og	saa	det	hvide	Gry	paa	Ruderne,	 ventede	der	ham	 ikke
Befrielse	efter	hans	kvælende	Drømme,	det	første	han	følte	var	et	Hug,	Benets	Smærte,	og	han
blev	hed	om	Ørene,	over	at	det	var	sandt.	Men	da	han	saa	efter,	blev	han	prikkende	kold	af	Frygt,
Knæet	var	dobbelt	saa	tykt	som	naturligt,	rødt	og	fuldt	af	Uro.	Da	lagde	han	sig	tilbage	og	brast	i
Graad,	skjalv	som	et	Straa	i	Vinden,	han	foldede	Hænderne	og	knyede	mod	sin	Skæbne,	Taarerne
løb	ham	salt	ind	i	Mundvigene.

Hen	paa	Formiddagen	kom	der	et	Menneske	ind	til	Axel,	en	lille	brun	Mand,	der	kaldte	sig
Zacharias.	 Han	 var	 omrejsende	 Badskær	 og	 holdt	 tilfældigvis	 til	 paa	 denne	 Egn.	 Da	 Axel	 saa
ham,	 fik	han	øjeblikkelig	bedre	Mod.	Godmorgen,	 raabte	Zacharias	muntert,	hans	Stemme	var
som	Træ,	naa	lad	os	saa	se!

Dermed	slog	han	Dynen	væk	og	greb	med	begge	Hænder	paa	det	saarede	Knæ.	Axel	skreg
højt	en	eneste	Gang.

Ho	ho,	sagde	Zacharias	og	knurrede,	han	følte	med	haarde	Klør,	men	Axel	strakte	sig	ud	og
tav.	Ho	ho,	Zacharias	bøjede	sig	og	begyndte	at	spinde	.	.	.	saa!	Jo	det	var	som	han	nok	tænkte.
Han	rettede	sig	og	fortalte	Axel,	at	han	maatte	skære	ind	til	Skaden,	det	var	ingen	farlig	Historie.
Og	nu	gjorde	han	sig	rede,	hentede	et	Bækken	med	Vand	og	pakkede	sin	Taske	ud.

Axel	 fulgte	ham	trofast	med	Øjnene	og	 fik	et	uudsletteligt	 Indtryk	af	denne	Mand.	Han	var
graabrun	og	vissen	i	Huden,	de	flade	Læber	var	skimlede.	Gummerne	og	de	halvraadne	Tænder
saa	ud,	som	havde	han	drukket	ædende	Syrer.	Øjnene	skinnede	i	det	røde,	og	der	var	krudtblaa
Skygger	under	dem,	Haaret	lignede	Hø,	som	er	bleven	fordærvet	af	Fugt,	selv	det	lille	Overskæg
var	jordslaaet	i	Kuløren	ligesom	gæret	Hø.	Han	var	rap	i	Vendingen	som	et	Firben,	Zacharias,	de
mørke	Hænder	saa	ud	til	at	have	været	i	mange	Slags	Svinerier.	Og	der	var	en	Lugt	ved	ham,	en
tør	og	harsk	Lugt	som	den,	Padder	og	andre	Krybdyr	udsondrer.

Zacharias	 fortalte	 imidlertid	 en	Historie,	medens	han	 lagde	Knive	og	 smaa	Messingtænger
tilrette	 paa	 Halmstolen,	 en	 fuldstændig	 tom	 og	 taabelig	 Sludder	 om	 ingenting,	 og	 han	 lo,
pludselig	ramlede	der	et	Spektakel	ud	af	Halsen	paa	ham.

Naa,	 sagde	han	omsider	og	blev	meget	alvorlig,	han	strakte	Hænderne	 langeligt	 frem	mod
Knæet	og	følte	efter	et	Sted	at	begynde.	Medens	han	skar,	forholdt	han	sig	tavs.

Axel	blev	 først	 ligesom	 lam	ved	den	utrolige	Raahed,	der	var	 i	Smærten	mellem	Kniven	og
Saaret.	Men	han	spændte	sig,	og	idet	han	holdt	Vejret	af	al	Kraft	og	tvang	sit	susende	Baghoved
ned,	faldt	han	langsomt	i	Besvimelse.

Da	Axel	vaagnede,	saa	han	Badskærens	Ansigt	over	sig	og	hørte	ham	befale:	Aand	ud!	Træk
Vejret!	Han	syntes,	der	var	dunkelt	i	Kamret,	Døren	stod	aaben,	og	et	Par	Ansigter	kiggede	ved
Karmen.

Axel	 lagde	 sig	 ud	 over	 Sengekanten	 og	 kastede	 op,	 saa	 faldt	 han	 ind	 i	 Sengen	 igen,
kraftesløs.	 Og	 Smærterne	 var	 der,	 saa	 sørgelige,	 saa	 gruelige,	 de	 virkede	 stille	 men	 med	 en
forfærdelig	Magt.	Aa	nej,	aa	nej!	Men	de	blev	ved.	Han	spillede	i	Sengen	som	en	der	har	været
falden	 i	 Isen,	 han	 nikkede	 forkomment,	 og	 Tænderne	 klamrede	 sammen,	 Luften	 gik	 i	 hans
arbejdende	Bryst.	Han	vædede	Læberne	med	Tungen,	de	var	som	brændte	eller	skamferede.

Saa	saa	saa,	 tyssede	Zacharias,	der	stod	og	rørte	en	sort	Grød	sammen	 i	en	Kovse,	saa	nu
skal	 det	 snart	 lindre.	 Se	 her	 er	 en	 god	 Smørelse,	 den	 bestaar	 af	 syvoghalvfjersindstyve
Elementer,	der	er	Kraft	af	hele	Naturen	i	den;	naar	vi	nu	faar	den	paa,	hoho	.	.	.

Zacharias	smurte	Salven	i	Saaret,	og	Axel	sank	hen	i	en	ny	Bedøvelse.	Da	han	igen	blev	klar,
laa	Benet	stramt	og	forbundet	ved	ham.	Det	brændende	Saar	tav	lidt,	som	var	Smærtens	første
Hunger	bleven	stillet.	Men	det	tav	ikke	længe.	Zacharias	var	gaaet.

Resten	af	Dagen	laa	Axel	hen	i	Smærter,	Smærter	der	slog	sammen	over	hans	Hoved,	eller	i
dybe	 Udmattelser.	 Man	 bragte	 ham	 Mad,	 og	 han	 spiste,	 i	 Feber,	 med	 klaprende	 Tænder,	 han
havde	et	Hastværk	med	at	faa	spist,	og	han	skyndte	sig	bagefter	at	lukke	Øjnene	og	stride	igen.

Da	han	slog	Øjnene	op	Timer	efter,	ventede	han,	at	det	skulde	være	Nat.	Men	det	var	jo	ikke
mørkt,	de	lyse	Nætter	var	inde.	Og	da	han	nu	saa,	det	var	en	lys	Nat,	begreb	han	som	i	et	Syn	sin
Vaande.	Han	led	overordentlig.	Knæet	smærtede	i	Takt,	som	var	det	et	Væsen,	der	havde	sat	sit
Overfald	i	System.	Han	var	alene,	han	hulkede	hjærteligt.	Og	han	laa	vaagen	hele	den	lyse	Nat,
blev	sygere	og	sygere.

Men	da	Solen	kom,	gik	der	en	Rytme	gennem	hans	Hjærte,	en	Kraftsang,	han	følte	sig	som
Gud,	 hver	 Blodslag	 fornyede	 Smærtebevidstheden	 i	 hans	 Hoved.	 Det	 var,	 som	 stod	 der	 en



dundrende	Larm	om	ham,	skønt	han	laa	i	fuldkomment	Stille;	nej	Gud,	hvor	dulmende	det	var	at
høre	 ligesom	 en	 Halsen	 i	 Luften,	 han	 laa	 og	 voksede	 i	 Styrke,	 vældigt,	 han	 følte	 sin	 uhyre
Dødsdømthed.

*															*
*

Axel	for	op	i	Sengen	af	Søvne,	thi	der	straalede	en	Visnen	ud	fra	et	Sted	paa	hans	ene	Laar,	som
var	 det	 Døden,	 der	 havde	 sat	 sin	 Mund	 der	 og	 suget.	 Sveden	 haglede	 af	 ham.	 Men	 han	 var
skælvende	træt,	han	maatte	falde	hen	igen.

Han	saa	Ansigter	for	sig.	Bedst	som	hans	Skræk	havde	sat	sig,	løb	en	Hare	imod	ham,	dens
Øjne	voksede!	Spyfluer	summede	med	Metalvinger	paa	Dynen,	det	blev	til	en	voksende	Lyd!	En
Sang	 af	 en	 Stenkværn!	 Og	 Axel	 fandt	 sig	 i	 sin	 Angst,	 sank	 lydig.	 Men	 han	 vaagnede	 atter	 og
genfandt	sin	Pine.

Zacharias	 kom	 og	 tog	 Forbindingen	 af.	 Han	 kneb	 Munden	 misfornøjet	 sammen,	 der	 var
mægtig	Brand	i	Saaret.	Han	skar	lidt	igen	og	smækkede	en	ny,	kraftig	Salve	paa.	Derefter	satte
han	 sig	 ved	 Sengen	 og	 fortalte	 frit	 væk	 Historier.	 Axel	 havde	 det	 bedre,	 Smærterne	 belejrede
ham	ikke	saa	haardt,	han	hvilede	.	.	.

Hvad	var	det	Zacharias	fortalte?	En	rask	lille	Fortælling	om	en	mærkelig	By,	han	engang	var
kommen	igennem	nede	 i	det	 indre	Tyskland.	Alle	Folk	var	Krøblinge	der,	og	vilde	man	levende
gennem	Byen,	maatte	man	binde	sit	ene	Ben	op	og	kravle	igennem	paa	Krykker.	Det	var	der	ikke
noget	at	sige	til.

Axel	saa	Zacharias’	Ansigt	som	i	en	Taage,	det	ubekymrede	Grin,	han	syntes,	at	Badskæren
lignede	en	stor	Skælbider.

Brudstykkevis	hørte	Axel	en	anden	Historie.	Det	var	ogsaa	en	af	disse	smaa	befæstede	Byer
nede	i	Tyskland.	Zacharias	var	kommen	derigennem	og	havde	set	Folk	flygte	nede	i	Gaden	som
ved	Magi;	Døre	og	Porte	trak	dem	til	sig,	de	blæste	væk.	Hvorfor?	Fordi	der	travede	en	enkelt	gal
Hund	med	Fraade	for	Munden	midt	ad	Gaden.

Axel	smaaslumrede.
Zacharias	 fortalte	en	Legende.	Det	var	om	en	Munk,	der	rejste	ad	en	Genvej	 til	 Jerusalem.

Først	var	han	kommen	forbi	to	klare	Søer	og	over	en	lille	Høj	og	var	gaaet	udenom	en	Grav.	Efter
en	 lang	 Rejse	 Bakke	 op	 og	 Bakke	 ned	 var	 han	 saa	 kommen	 til	 to	 store,	 hvide	 Bjærge,	 og	 der
havde	 han	 bedet.	 Saa	 var	 han	 rejst	 milevidt	 over	 et	 rundt	 Højland,	 først	 op	 og	 saa	 ned.	 Fra
Toppen	havde	han	øjnet	Getsemane	Have.	Saa	var	han	kommen	til	Jerusalem.	.	 .	 .	Pludselig	laa
Axel	lysvaagen	ved	noget	Badskæren	fortalte.	Og	han	saa	Lystigheden	i	det	misfarvede	Ansigt.

Det	var	ikke	andet	end	en	kvalmende	Historie	om	en	ung	Pige	i	Holland.	Hun	var	kommen	til
Zacharias	og	havde	bedt	ham	om	en	Medicin	mod	Rotter	 i	sin	Husbonds	Navn,	det	var	en	stor
frodig	Pige	i	Tyveaarsalderen,	netop	den	tidligmodne	Type,	der	ligefrem	bruser.	Og	saa	var	der	—
læg	nu	Mærke	 til	det	—	en	Dovenskab	over	hende	 .	 .	 .	 den	Slags	har	mættet	 sig	med	 forbudt
Elskov	i	saadan	noget	som	et	halvt	Aar,	det	skal	aldrig	slaa	fejl.	Se,	to	Dage	efter	blev	Zacharias
hentet	for	at	foretage	et	Ligsyn.	Det	var	jo	hende.	Hun	var	frugtsommelig.	Ho	ho	ho.	Hun	havde
sat	otte	Lod	Rottekrudt	tillivs,	den	Portion,	hun	under	falske	Foregivender	havde	faaet	af	ham.
Der	laa	hun	paa	et	Bord.	Og	hun	saa	ud	i	Døden,	som	havde	Gud	den	almægtige,	den	Gang	han	i
sin	Tid	 indblæste	hende	Livsens	Aande,	pustet	 lige	almægtigt	nok	 til,	 saa	at	der	var	bleven	en
Bule	paa	hende	.	.	.

Her	knaldede	Zacharias	i	Grin.	Det	var	som	faldt	en	Stabel	Brænde	pludselig	ned.
Men	Axel	saa	paa	ham	i	dybeste	Rædsel.	Han	havde	ikke	faaet	andet	ud	af	det,	end	at	han

saa	dette	døde	Legeme	paa	Bordet.	Og	han	mindedes	 Inger,	der	havde	snappet	en	Blomst	paa
Marken	og	gaaet	med	den	i	Haanden	som	et	Lys	.	.	.	ved	hans	Side.	Hele	hans	Væsen	rejste	sig
og	fornægtede,	det	var	ikke	muligt,	væk,	væk!	Han	lukkede	til	for	sine	hede	Øjenstene	og	vendte
Ansigtet	mod	Væggen,	han	holdt	sit	Vejr	og	græd.
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xel,	 den	 sorgløse,	 døde	 om	 Aftenen	 under	 aaben	 Himmel,	 de	 sidste	 Timer	 var	 han	 ved	 fuld
Bevidsthed.

Trediedagen	 efter	 at	 han	 havde	 faaet	 Saaret,	 blev	 han	 dødssyg.	 Og	 han	 var	 træt	 af
Evigheden,	han	havde	slidt	Livet	ud	gennem	to	Døgns	legemlige	Smærter.	Da	han	mærkede	den
sidste	Hede,	lod	han	sig	bære	ud,	han	skreg	som	et	Dyr	de	Minutter,	de	havde	ham	paa	Armene.
Nu	sad	han	i	en	Stol	udenfor	Huset	Dagen	over.

Da	 han	 slog	 Øjnene	 op	 i	 Solskinnet	 —	 Ænderne	 snadrede	 ved	 Brønden	 —	 saa	 han	 Mikkel
Thøgersen,	han	havde	staaet	der	noget.

Kan	 du	 ikke	 komme	 dig?	 spurgte	 det	 gamle	 ulykkelige	 Menneske.	 Axel	 rystede	 ligegyldigt
paa	Hovedet	og	lukkede	Øjnene.	Længe	efter	da	han	saa	op,	stod	Mikkel	der	endnu.

Det	var	bagende	varmt	og	stille.	Solen	glittede	i	et	Potteskaar	paa	Jorden.
Bien	 di	 svalmer,	 sagde	 en	 trohjærtig	 Bondestemme	 henne	 fra	 Krohusdøren.	 Der	 hang	 en

Sværm	 Bier	 oppe	 i	 den	 snehvide	 Luft	 over	 Kaalgaarden,	 den	 stod	 tæt	 ved	 Solen	 som	 en
kuglerund	 levende	 Sky;	 snart	 spændte	 den	 sig	 ud,	 snart	 tættedes	 den	 igen	 om	 sin	 mylrende
Kærne,	nu	og	da	blev	den	helt	usynlig	i	Solilden;	der	lød	en	hed	Syden	ned	derfra.

Axel	hørte	Mikkel	sige,	at	Kapslen	havde	været	tom.	Der	var	ingenting	i	den,	Axel!	Men	Axel
var	 ligeglad.	 Mens	 han	 levede,	 var	 det	 aldrig	 faldet	 ham	 ind	 at	 tvivle	 paa,	 han	 jo	 havde
Dokumentet;	nu	han	skulde	dø	bekymrede	det	ham	ikke,	at	det	var	væk.

Vil	 du	 da	 tilgive	 mig?	 bad	 Mikkel	 i	 sin	 dybe	 Usselhed.	 Han	 plagede	 kun	 den	 døende,	 Axel
rørte	sig	ikke.	Siden	bemærkede	han,	at	Mikkel	var	gaaet.

Axel	tænkte	ustanseligt	paa	Inger	nu.	Havde	de	glemt	ham?	De	kom	ikke.	Han	havde	jo	ikke
sendt	noget	Bud,	men	han	troede	i	Stilhed,	de	skulde	fundet	ham	alligevel.	For	noget	siden	vilde
han	ikke	have	set	hende,	men	nu	.	.	.	hvorfor	havde	de	ikke	fundet	ham?	Mikkel	havde	dog	kunnet
finde	ham!	Hvorfor	saa	han	ingen	af	dem?	Det	græd	i	hans	Bryst.	Han	sad	ganske	stille.	Der	var
ingen	 Lindring,	 han	 kunde	 ikke	 en	 Gang	 gøre	 en	 Synkebevægelse	 for	 at	 hjælpe	 sit	 svidende
Bryst.	Hans	Svælg	var	tørret	ud.

*															*
*

Hen	paa	Eftermiddagen	vaagnede	Axel	i	Følelsen	af	Smærtefrihed!
Ja.	 Han	 blev	 saa	 taknemlig,	 at	 han	 rødmede.	 Smærterne	 blev	 ved	 ikke	 at	 være	 der!	 Han

mærkede	Forløsningen	uafbrudt	og	kunde	ikke	bare	sig	for	indre	Lykke.	Han	holdt	sig	rolig	i	sin
uendelige	Mathed	og	opløstes	vidunderlig	smærtefrit.	Nu	og	da	hoppede	Hjærtet	tyst	i	Livet	paa
ham	som	et	træt	Barn,	der	fryder	sig	ved	at	komme	i	Seng	og	ler	hulkende.

Hans	Tanker	var	bleven	saa	klare,	glemte	Ting	 faldt	ham	ind;	han	mindedes	 før	og	nu	 i	en
Samtidighed,	der	ikke	gjorde	ondt.	Erindringssmærten	havde	forladt	ham.	Det	var	ikke	bittert	at
dø.	Det	er	ikke	saa	haardt,	siden	man	kan	dø,	inden	man	er	død.

Axel	 erindrede	 Træk	 fra	 sin	 Barndom,	 da	 han	 havde	 været	 saa	 stolt,	 at	 haard	 Behandling,
Prygl	smagte	ham	bedre	end	Venlighed.	Den	Kampesten	laa	der	vel	endnu,	han	en	Gang	havde
klæbet	til	i	over	en	Time,	aa	det	var	en	Sten	paa	et	Par	tusinde	Pund,	som	han	i	blind	Vrede	vilde
kaste	efter	en	anden	Dreng;	og	da	han	ikke	kunde	rykke	den	ud	af	Jorden,	blev	han	hængende
paa	den	fastklamret	med	Hænder	og	Fødder	som	en	rasende	Myre.	De	maatte	slide	ham	derfra.
Hvor	det	var	kort	Tid	siden.

Axel	 tænkte	 paa	 Tilfælde,	 da	 han	 havde	 nyst	 flere	 Gange	 i	 Træk.	 Axel	 mindedes	 en
Skruptudse,	der	i	Regn	og	Aftenmørke	var	krøben	paa	Maven	gennem	Nælderne	som	en	Spejder.
Han	kom	til	at	huske	et	luvslidt	Sted	paa	Ærmet	af	en	Trøje,	han	en	Gang	havde	haft.	Han	døde,
mens	han	kom	 lutter	Smaating	 ihu,	de	glemte	Smaating,	der	 smærter	 som	gloende	 Jærn;	men
Erindringens	Grusomhed	var	bleven	et	med	den	lykkelige	Følelse	af	dens	Ophør.	Saaledes	døde
Axel	levende.	Som	Sne,	der	smelter.	Han	levede	sig	ind	i	Døden	.	.	.

Inger!	O	ho	ho!	Hun	var	langt	borte,	skønt	han	mindedes	hende	i	Døden.	Kære	Inger,	Farvel!
Men	det	var	ikke	svært	at	dø.

*															*
*

Den	 Aften	 lavede	 Bønderne	 i	 Graabølle	 til	 Fest,	 det	 var	 Helgaften.	 Da	 Mørket,	 Sommerens
nænsomme	 Skumring,	 begyndte	 at	 falde	 paa,	 slog	 Himlen	 ud	 i	 gult,	 og	 Græsset	 duggede.	 Det
tunge	grønne	Korn	hang	som	i	Kager	ud	over	de	sunde	Agre,	der	kom	en	gejl	Lugt	fra	Grøden	i
alle	de	tusinde	unge	Aks.	Nede	i	Engene	ved	Aaen	brølede	Køerne	efter	Malkepige.	Langt	borte
paa	Graabølle	Hedebjærge	stod	et	Punkt	mod	den	miledybe	Himmel,	det	var	en	Hyrdedreng,	der
søgte	ovenud	nu	mod	Aften.

Der	var	 saa	aftenligt	 stille	og	duftende	 svalt	under	Himlen,	 selve	Skumringen	 syntes	grøn,
som	var	Luften	en	frugtbar	Sø.	Alle	Lyde	kom	blødt	til	Øret.	Ethvert	Raab	fra	det	fjærne	lød	som
en	 Melding	 om	 Lykke	 der	 hvor	 det	 kom	 fra,	 det	 fik	 Lykkeklang	 undervejs	 under	 den	 algode
Himmel.	Det	skulde	jo	ikke	blive	Nat,	det	var	de	lyse	Nætters	Tid.

Og	 da	 der	 nu	 var	 røgtet	 ind	 og	 fredeligt	 spist	 Nadver,	 samlede	 Godtfolk	 i	 Graabølle	 sig
sammen	 paa	 Bygaden	 udenfor	 Kroen.	 Der	 lød	 Musik	 af	 en	 enkelt	 Violin,	 der	 sang	 som	 en
menneskelig	Stemme.

En	og	anden	stillede	sig	hen	nogle	Minuter	og	saa	til	den	fremmede,	der	sad	udenfor	Kroen;
de	kunde	blive	enige	om,	at	han	nok	saa	grumme	ringe	ud.

Snart	 drog	 alle	 Byens	 Folk,	 gamle	 og	 unge,	 op	 til	 Kirken,	 hvor	 Gildet	 skulde	 staa.



Spillemanden	gik	i	Spidsen.	Kun	en	gammel	Kone	blev	i	Kroen	for	den	syges	Skyld;	hun	satte	sig	i
Døren	med	sin	Rok	og	spandt	Time	ud	og	Time	ind	uden	selv	at	gøre	ringeste	Støj.

Tider	gik.	Oppe	fra	Kirken	kom	nu	og	da	en	svag	Bølge	af	Stemmers	Lyd.	Et	Vindpust	førte
stigende	Larm	med	sig	derfra,	Latter,	Udbrud	af	de	dansende.

Axel	aabnede	Øjnene,	halvt	henne	som	han	var,	og	saa,	at	Natten	var	lys.
De	sang	oppe	i	Kirken.	Det	kunde	høres,	at	de	bankede	Spundset	ud	af	en	Øltønde.	De	sang

højt	og	overstadigt	deroppe,	som	dansede	de	nu	allesammen	i	Ring.	Festen	blev	saa	stormende,
at	den	hørtes	vidt	ud	i	Landet.

Axel	aabnede	Øjnene	endnu	en	Gang	og	saa	den	lyse	Nat.
Himlen	var	som	hvide	Roser.
Langt	ude,	en	Mil	ude	brændte	en	Glædesild	paa	en	Høj.
Der	fløj	en	tavs	Fugl	hurtigt	forbi	og	videre	ud	i	den	svale	Dæmring.	Piletræet	ved	Brønden

hældede	sig	stille	med	alle	de	milde,	hvide	Blade	i	den	lyse	Nat.	En	spæd,	askehvid	Mølsværmer
flakkede	i	Natluften.	Himlen	var	taaget	af	Stjærnelys.	Axel	lukkede	sine	Øjne.

Og	han	fløj	 i	oprejst	Stilling	i	den	lyse	Nat	og	dalede	ombord	paa	Lykkens	Skib.	De	sejlede
paa	Havet	under	Maanens	og	Stjærnernes	Lys.	Og	da	de	havde	sejlet	 let	og	 længe,	kom	de	 til
Lykkens	Land.	Det	lave	Land,	der	har	den	forunderlige	Sommer.	Du	mærker	med	lukkede	Øjne
den	 søde	 Lugt	 af	 Jordens	 Grønsvær,	 Landet	 er	 blødt	 og	 grønt	 som	 en	 frisk	 Seng	 i	 Havet,
Fødeseng,	Dødsseng.	Himlen	hvælver	sig	med	Forkærlighed	over	det,	Skyerne	staar	stille	over
det,	 Bølgerne	 rækker	 ind	 og	 klapper	 den	 lyse	 Strand.	 To	 blaa	 Have	 bejler	 til	 Kysterne,	 hvor
Sandet	er	fint,	og	hvor	den	magre	Græsbund	er	pikket	med	lutter	runde,	brogede	Sten.	I	Landet
er	en	Fjord,	der	aldrig	glemmes,	dér	staar	Solens	Støtter.	Landets	Kyster	og	Øer	viser	sig	med
vidunderlig	 Ynde	 i	 Havet.	 Fjordene	 synger,	 og	 Sundene	 er	 som	 Porte	 ind	 til	 Overflødighedens
Land.	 Her	 er	 alting	 dybt	 farvet.	 Jorden	 er	 grøn,	 grøn,	 og	 Himlen	 mødes	 med	 Havet	 i	 blaa
Stemning.	Det	er	den	store	Sommers	Land,	Dødens	Land.
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nden	 Mikkel	 Thøgersen	 fik	 Orlov	 og	 begav	 sig	 til	 Jerusalem,	 begyndte	 Kongens	 haarde	 Tid;
Mikkel	kom	til	at	følge	ham	et	Stykke,	han	var	med	den	Nat,	da	Kongen	rejste	paa	Lillebælt.

Kong	Christiern	fik	Betalingen	for	sin	Manddoms	Arbejde	nu;	Stenene,	han	havde	slynget
mod	Himlen,	begyndte	at	falde	ned	paa	hans	Hoved.	Kongens	Kraft	hævnede	sig.

Historien	 beretter	 kortelig	 om	 Kongens	 tungeste	 Nat.	 Det	 var	 den	 tiende	 Februar	 1523,
Tvivlens	og	Fortvivlelsens	Nat;	den	stammede	ned	fra	den	syvende	November	1520,	da	Kongens
Kraft	faldt.	Ja,	da	Kongens	Kraft	ophørte,	idet	han	anvendte	den.

Kong	 Christiern	 havde	 faaet	 Opsigelsen	 i	 Ry,	 hans	 Stilling	 var	 yderlig	 svær.	 Men	 naar
Kongens	Sag	stod	saa	redningsløst,	saa	var	det,	fordi	det	var	hans	eget	kæmpemæssige	Arbejde,
der	styrtede	sammen	om	ham.	Han	havde	erobret	Sverig	med	det	onde	og	knyttet	det	til	sig	ved
Haardhed,	 det	 faldt	 ham	 nu	 lidenskabeligt	 fra;	 han	 havde	 regeret	 dygtigt	 og	 hensynsløst	 i
Danmark,	derfor	stod	de	nu	uforsonligt	i	Oprør.	Den,	der	slaar,	faar.

Nu	sidst	havde	Kongen	søgt	Forlig	med	Farbroderen,	der	efterstræbte	Riget,	han	havde	gjort
besværlige	Rejser	frem	og	tilbage	og	om	igen	i	Jylland,	skrevet	og	underhandlet	til	ingen	Nytte.
Han	var	udslidt,	hele	hans	Politik	syntes	haabløst	strandet.	Da	tvivlede	han.

Om	Aftenen	den	tiende	Februar	opgav	han	sin	Sag.	Han	gik	ombord	i	Færgen	for	at	sejle	over
til	 Fyn.	 Øerne	 havde	 ikke	 svigtet	 Kongen,	 og	 hele	 Norge	 hang	 jo	 endnu	 ved	 ham;	 men	 som
Sagerne	 stod,	 var	 han	 sig	 bevidst,	 at	 han	 opgav	 sin	 Sag,	 Danmarks	 Sag,	 naar	 han	 slap
Underhandlingerne	og	forlod	Jylland.	Lillebælt	var	det	Vand,	Karon	færger	over.

Det	var	en	raakold	Aften,	hverken	mørk	eller	 lys,	det	 regnede	 ikke,	men	Luften	var	 fuld	af
Fugt.	Kongen	gik	i	Færgen	ved	Høneborg	Slot	tilligemed	en	halv	Snes	af	sine	Mænd;	det	gik	for
sig	 i	 Stilhed,	 kun	 Indladningen	 af	 Hestene	 foraarsagede	 nogen	 Tummel.	 De	 øvrige	 af	 Kongens
Følge	blev	paa	Land	 for	at	komme	efter	næste	Dag,	de	stod	med	Fakler	 inde	paa	Bredden,	da
Færgen	gled	ud	paa	det	mørke	Bælt.

Kongen	sad	bagest	i	Færgen,	de	kunde	allesammen	se	hans	Ansigt	i	Fakkellyset	fra	Stavnen,
og	de	anede,	hvorledes	det	stod	til,	ingen	sagde	et	Ord.	Men	da	de	havde	sejlet	et	Stykke,	brød
Kongen	 selv	 Tavsheden	 med	 en	 ganske	 dagligdags	 Bemærkning,	 han	 spurgte	 til	 Strømmen	 og
Afdriften.	Hans	Stemme	var	saa	fattet,	den	lød	saa	tonløst	der	paa	den	aabne	Færge,	at	de	der
fulgte	ham,	berørtes	unaturligt	og	bange,	de	tav.

Kongen	vilde	noget	efter	have	Besked	om	en	af	Hestene,	som	var	gaaet	halt	den	Dag,	Mikkel
Thøgersen	 svarede	 saa	 vidtløftigt	 han	 kunde.	 Og	 de	 tav	 igen.	 Søen	 bugnede	 om	 Færgen,	 i
Stavnen	stod	en	Mand	med	en	Fakkel,	det	var	som	om	Bølgerne	søgte	Lyset.	Af	og	til	vendte	alle
Øjne	sig	mod	Faklen	for	at	se,	om	den	holdt	ved	at	brænde	godt;	de	sad	rundt	om	Rælingen	med
Ryggen	ud	mod	Vandet.	Tavsheden	plagede	dem,	red	dem	alle.

Vi	vil	ikke	have,	at	I	holder	Mund,	sagde	Kongen	pludselig	lavt	og	med	noget	af	sit	Væsens
Farlighed	i	Røsten.	Det	er	opsætsigt,	tilføjede	han	saaret	og	vred.

Da	rømmede	de	fleste	af	Mændene	sig,	samlede	Tankerne	og	gav	sig	til	at	spørge	hinanden
ud	om	Prisen	paa	Harnisk,	om	hvor	tit	de	havde	været	i	Hamborg,	og	hvad	de	nu	kunde	sige.	Men
de	 talte	 som	 de	 syge,	 der	 snakker	 om	 Trækken	 fra	 Vinduet	 og	 mener	 Døden.	 Dog	 da	 de	 var
kommen	paa	Gled,	faldt	Kongen	i	Ro.	Stemmerne	holdt	hans	Sind	oppe	som	hos	en	ung	Pige,	der
er	kommen	til	at	gaa	alene	i	Skoven	med	en	ukendt	Mand;	hun	taler,	taler,	hun	hører	sin	egen
fattige	Stemme	i	Skoven.

Færgekarlene	 roede	 sindigt,	 de	 sad	 i	 deres	 klamme	 Faareskindspelse	 og	 duvede	 over
Aarerne;	 Kabudserne	 skyggede	 dem	 over	 Øjnene,	 de	 var	 saa	 forsete	 paa	 Kongen,	 deres
Hundeøjne	veg	ikke	fra	ham.	Hestene	i	Midten	af	Færgen	holdt	sig	saa	roligt	som	de	kunde,	men
de	snorkede	jo	noget	betænkeligt	ved	Vandets	Nærhed	og	skelede	det	hvide	ud	af	Øjnene.	Faklen
lyste	ujævnt	ind	i	den	grove,	tjærede	Baad;	nu	var	Snakken	almindelig	ombord.

Og	 Kongen	 fik	 Ro	 til	 at	 gaa	 i	 sig	 selv.	 Saalænge	 Jyllands	 Kyst	 var	 at	 se,	 følte	 han	 sig
nogenlunde	rolig,	derfra	drog	han!	Han	havde	opgivet	 sin	Sag.	Alle	de	 tusinde	Enkeltheder	og
Forviklinger	 i	 hans	 knuste	 Regeringsplan	 gik	 endnu	 en	 Gang	 gennem	 hans	 Hoved.	 Han
overskuede	 sin	 hele	 Stilling,	 drog	 Tiden	 sammen	 i	 et	 og	 beregnede	 Afstande,	 han	 vejede
Muligheder	og	Genmuligheder,	og	idet	han	med	en	smærtende	Anstrængelse	saa	Summen	deraf,
maatte	han	bøje	sit	Hoved	og	lade	Sagen	ligge.

Men	da	Faklerne	inde	paa	Land	var	flammet	hen	og	sunken	af	Syne,	da	Færgen	laa	paa	det
aabne	Bælt,	hvor	Farten	ikke	sporedes,	blev	Kongen	uvis.	Og	da	han	øjnede	Lysene	i	Middelfart,
kom	han	til	at	tænke	paa	det	Land,	han	havde	forladt.	Det	var	dog	hans	Rige,	han	saa	som	i	et
Syn	Danmark,	der	er	en	Virkelighed	i	Havet,	en	Sum	af	Strækninger	i	alle	Farver,	et	Land.

Det	er	i	al	Evighed	sandt,	at	Danmark	ligger	mellem	de	to	blaa	Have,	grønt	om	Sommeren,
rustent	 om	 Høsten	 og	 hvidt	 under	 Vinterhimlen.	 De	 danske	 Strande	 viser	 sig	 vidunderligt
vinkende,	Agrene	derinde	runder	sig	fortroligt,	de	klædes	med	Korn	og	fælder	Kornet	igen.	Solen
staar	i	Vifter	over	Bakkerne	ved	Limfjorden,	hvor	Vestenvinden	blæser	hjemligt;	Dagenes	Veksel	i
Danmark	er	altid	forskellig	og	altid	den	samme.	De	smaa	Fjorde	og	Bifjorde	gentager	Danmark
hundrede	Gange,	Øresund	er	som	en	Port	 ind	til	det	endelige	Land.	Her	rinder	Aaerne	ud	mod
Havet,	Skovene	gror	i	Havets	Nærhed,	du	ser	en	Maage,	du	øjner	en	sættende	Hare	i	Heden,	Sol
og	Sorgfrihed,	det	er	Danmark.

Og	da	nu	Kongen	havde	forladt	sit	Land,	forsaavidt	han	havde	været	helt	henne	i	Visheden
om,	at	han	forlod	det,	saa	blev	Tanken	paa	Danmark	saa	stærk	i	hans	Hjærte,	at	han	ikke	kunde
forlade	det.

Vend	om!	befalede	Kongen	pludselig	og	rejste	sig	op	i	Færgen.	Alle	de,	der	var	med	ham,	tav
som	med	een	Mund,	Færgekarlene	blev	liggende	stille	paa	Aarerne	og	stirrede.	Kong	Christiern
gav	dem	Ordren	igen	i	en	utaalmodig	og	dog	fredelig	Tone.	De	lystrede	og	fik	den	tunge	Færge



vendt	i	Søen.	Saa	gik	det	snart	ensformigt	tilbage	ud	i	Bæltet,	Lysene	i	Middelfart	svandt.	Ingen
dristede	sig	til	at	spørge	Kongen	om	hans	Mening,	men	de	blev	allesammen	saa	lettede,	at	de	af
den	 Grund	 tav.	 Indtil	 de	 huskede	 Kongens	 Befaling	 fra	 før	 og	 sørgede	 for	 at	 holde	 Snakken
vedlige.

Kongens	 Mod	 tog	 hurtigt	 til,	 da	 han	 først	 var	 vendt	 om.	 Thi	 han	 vendte	 jo	 om	 til	 sine
Kongeformaal,	sit	Livs	Planer,	og	idet	de	steg	op	for	ham,	styrkedes	han.	I	selve	den	Afgørelse,	at
han	 nu	 sejlede	 mod	 Jylland	 igen,	 var	 der	 jo	 en	 Fortrøstning	 om,	 at	 Vanskelighederne	 lod	 sig
overvinde,	han	tænkte	nu	kun	paa	sine	Planer.	Han	saa	frem	paa	det	enige	Norden,	forestillede
sig	 Roligheden	 og	 den	 fuldstændige	 Anerkendelse,	 han	 skulde	 nyde	 i	 Rigernes	 Midte.	 Han
bekræftede	for	sig	selv	de	Foranstaltninger,	han	vilde	træffe;	han	saa	Lovene	og	Forbedringerne,
han	 havde	 skabt,	 og	 erkendte	 dem	 gode.	 Han	 mindedes	 sin	 Plan	 om	 at	 stemme	 Handelens
Næring	 fra	 Lybæk	 og	 lede	 den	 ind	 over	 sine	 Lande;	 endnu	 en	 Gang	 gennemskuede	 han	 det
urimelige	og	skadelige	i	Adelens	Privilegier,	han	blev	lys	tilmode	ved	Tanken	om	Købstæderne,
der	skulde	dyrkes	 i	Vejret,	og	Bondestanden,	som	skulde	have	Frihed	til	at	pløje	Rigdom	ud	af
Jorden.	For	sin	indre	Tanke	saa	han	Stænderne	i	sit	Rige	som	uhyre,	milevide	Planer	eller	Gulve,
og	han	saa,	hvorledes	det	ene	uhyre	Gulv	skulde	hæve	sig,	medens	det	andet	sank,	indtil	de	stod
lige,	ved	et	stadigt	Tryk	paa	Vægtstangen	i	hans	regerende	Haand.	Og	saa	.	.	.

Saa	sad	Kong	Henrik	paa	Englands	Trone.	Med	hvad	Ret?	England	havde	hørt	 til	Danmark
før.	Der	var	gaaet	danske	Flaader	den	Vej	 i	 tidligere	Tid,	et	enigt	Norden	kunde	vel	endnu	en
Gang	vende	Kløerne	vesterpaa.	Saa	og	saa	mange	Penge	—	naar	Lov	og	Enighed	og	Handel	og
Jordbrug	 lokkede	 Guld	 sammen	 i	 Norden	 —	 saa	 og	 saa	 mange	 Skibe	 og	 Knægte	 .	 .	 .	 og	 hvad
Storm	og	Vejr	saa	sagde,	skulde	danske	Kanonkugler	rende	Panden	i	Dover	Klint.

Kejser	 Carl	 i	 Tyskland	 var	 Kongens	 Svoger,	 ham	 kendte	 han,	 og	 han	 beundrede	 ham	 ikke.
Kong	Frants	i	Frankrig	var	ingen	mærkeligt	overlegen	Mand	heller.	Nuvel,	blev	de	end	siddende,
hvor	de	sad,	saa	vilde	Kongen	dog	nappes	med	dem	om	Rigerne	i	den	ny	Verden,	som	Columbus
havde	udstrakt	under	Evropa:	Skibe,	Skibe!	Norden	havde	sin	Part	tilgode	og	skulde	faa	sin	Part.
Deraf	flød	Penge	og	ny	Magt	og	nye	Skibe,	Skibe.	Nordboen	skulde	komme	langt,	saa	længe	der
var	Verdener	at	erobre.

Ja.	Men	Kongens	Tro	svandt,	da	han	fik	Jylland	at	se	igen.	Der	var	ingen	Lys	paa	Stranden,	og
Færgen	gik	tæt	ind	under	Land,	saa	at	Kysten	og	Høneborg	Slot	pludselig	dukkede	frem	af	den
graa	Nat.	Landet	derinde	laa	med	spredte	Rester	af	Tøsne,	Krager	og	Alliker	fløj	skrigende	op	fra
de	nøgne	Træer.	Paa	Slottet	var	alt	slukt,	Natten	laa	tung	og	klam	overalt.

Synet	af	den	faste	Kyst	ramte	Kongen	som	et	Slag.	Han	følte,	hvor	sandt	det	var,	at	Landet
stod	i	Oprør.	Det	var	ramme	Alvor.	Og	da	Stillingens	Haabløshed	allerede	en	Gang	havde	været
ham	 indlysende	 nok,	 var	 Vejen	 kort	 til	 samme	 bitre	 Bekendelse	 igen.	 Der	 var	 Forestillinger,
Erindringer	nok,	der	kunde	hjælpe	til	at	nedslaa	Kongen,	Erfaringer	fra	alle	de	Aar,	han	havde
staaet	for	Styret.	Uendelig	Møje,	Skuffelser,	daglig	Udregning	og	Anspændelse	ti	Aar	 igennem.
Sverig	 havde	 han	 erobret	 to	 Gange	 med	 Sværdet,	 det	 havde	 kostet	 ham	 dyrt	 og	 uopretteligt	 i
mange	Henseender,	og	nu	var	han	lige	nær.	Danmark	havde	han	ofret	sine	Evner	til	det	yderste.
Nætter	og	Dage,	de	takkede	ham	for	det	ved	at	afsætte	ham	som	en	utro	Forvalter.	Var	der	da
noget	at	stille	op	med	disse	Folk,	som	ikke	vilde?	Paa	hver	Gaard	i	hans	udstrakte	Rige	sad	en
Stædighed,	i	hver	Mand	havde	han	en	Kortsynethed,	som	han	skulde	slaas	med	eller	overliste.	Alt
for	 et	 Formaals	 Skyld,	 som	 ingen	 kunde	 se.	 Det	 var	 en	 ulige	 Kamp.	 De	 var	 mange	 om
Forstokkethed,	og	han	var	ene	om	den	kongelige	Tanke.	Det	var	en	Kamp	mod	Skildpadder.	Og
nu	 de	 lavtboende	 og	 fortrykte,	 dem	 han	 vilde	 løfte,	 de	 saa	 ikke	 længere	 end	 til	 Øjeblikkets
Nødtørft,	de	var	nu	gaaet	ud	af	Hytterne	 fra	Skagen	til	Vejle	Fjord	med	deres	Økser	og	Plejle,
fordi	han	vilde	 lægge	en	Skat	paa	dem	til	Rigets	Redning.	Nej,	der	var	 ikke	noget	at	 stille	op.
Smaa	 Hoveder	 og	 haarde	 Halse	 overalt	 i	 Danmark,	 lukkede	 Hjærter	 og	 Lommer,	 Stivhed,
Ildesindethed,	Dumhed.

De	havde	fortøjet	Færgen	og	skulde	til	at	lægge	Landgangen	ud,	da	Kongen	bød	dem	at	kaste
los	 og	 sejle	 til	 Fyn	 igen.	 Hans	 Stemme	 var	 modløs,	 men	 da	 de	 ikke	 skyndte	 sig,	 for	 han	 op	 i
rasende	Vrede.	Der	blev	dødsstille	i	Kongens	Følge.	Og	medens	de	for	anden	Gang	sejlede	over
til	Fyn,	faldt	der	ikke	et	Ord.

Da	Kongen	kom	til	Middelfart,	forlod	han	øjeblikkelig	Færgen	og	gik	op	i	det	nærmeste	Hus.
Det	 var	 ud	 paa	 Natten,	 Folkene	 blev	 banket	 op,	 deres	 Forvirring	 var	 stor.	 Kongen	 forlangte
Natteleje,	og	mens	der	blev	gjort	i	Stand	til	ham,	fik	han	Lys	bragt	ind	og	satte	sig	til	at	skrive.
Han	vilde	nu	gøre	et	sidste	Forsøg	og	skrive	til	forskellige	af	Oprørsmændene.	Thi	den	Lede	ved
Danmark	og	ved	hele	Stillingen,	der	havde	grebet	ham,	da	han	saa	 Jyllands	Kyst	 igen,	den	var
han	 bleven	 lettet	 for	 i	 samme	 Stund,	 han	 besluttede	 og	 vendte	 om	 derfra.	 Da	 han	 nu	 havde
skrevet	disse	Breve	i	Middelfart,	blev	han	beroliget	og	i	al	Hemmelighed	forhaabningsfuld.

Kongen	spiste	en	Smule	til	Aften	sammen	med	Ambrosius	Bogbinder,	der	var	med	ham	den
Nat.	De	talte	saa	sammen	i	en	Time,	hidsigt,	Kongen	blev	heftig,	og	Ambrosius	glemte	ogsaa	sig
selv.	Han	var	mod	al	Underhandling	og	vilde	bevæge	Kongen	til	at	samle	Hæren	paa	Øerne	og
gaa	i	Gang	med	at	udrydde	de	jammerlige	Hundesjæle	i	Landet.	Ambrosius	dirrede	ved	Tanken
om	det	danske	Pak.

Ja,	 ja,	 ja,	 sagde	Kongen	og	gav	ham	Ret.	Men	han	var	adspredt	 i	Blikket,	hørte	 ikke	efter.
Lyset	 osede	 paa	 Bordet	 i	 den	 smalle	 Smaaborgerstue.	 Det	 var	 over	 Midnat.	 Kongen	 gik	 til
Vinduet	 og	 slog	 det	 op	 for	 at	 se	 efter	 Vejret;	 Natten	 var	 uforandret	 fugtig	 og	 skyet.	 Ja,	 sagde
Kongen	og	vendte	sig	fra	Vinduet,	han	gik	flere	Gange	rundt	om	sig	selv.	Saa	stansede	han	og	saa
op,	nikkede,	det	var	afgjort.	Ambrosius	Bogbinder	blev	som	forstenet.

Vi	tager	derover,	det	er	vor	Bestemmelse,	sagde	Kongen	med	dybt	Mæle.	En	halv	Time	efter
sejlede	de.

Og	Kongens	 Forsæt	 var	 uafvendeligt.	 Han	 tænkte	 sig	 langt	 frem	 i	 Jylland,	 var	 i	 Tanken	 til
Hest	ad	Viborg	til.	For	han	havde	nu	besluttet	sig	til	det	tungeste,	det	vanskeligste	af	alt,	til	at
slaa	af!	Ja,	han	vilde	slaa	af	paa	sin	Ret	for	Endemaalets	Skyld.	Om	han	saa	skulde	vente,	naar



han	blot	foreløbigt	fik	Tag	igen	.	.	.	han	vilde	samle	Stænderne	paa	Viborg	Ting	og	love	dem	den
Eftergivenhed,	de	forlangte.

Medens	Færgen	sled	sig	over,	fyldtes	Kongen	mere	og	mere	af	denne	Tanke.	Og	nu	forstod
han,	 hvor	 galt	 han	 havde	 gjort	 den	 Gang	 i	 Stokholm,	 da	 han	 slog	 til.	 Ikke	 nogen	 Synd,	 ingen
Urigtighed,	det	maatte	til	.	.	.	men	det	var	dog	urigtigt,	forsaavidt	som	Følgerne	blev	saa	store	og
fordærvelige.	 Han	 havde	 jo	 glemt	 at	 regne	 med	 sine	 Undersaatters	 Mening,	 der	 er	 en
Virkelighed,	 selv	 om	den	er	 taabelig.	Herefter	 skulde	han	visselig	ogsaa	 regne	med	Smaafolks
Hævngerrighed,	 Dumhed	 og	 Uvidenhed,	 ligesom	 man	 sigter	 over	 Maalet	 af	 Hensyn	 til	 Pilens
Neddrift.	 Han	 vilde	 slaa	 af,	 gøre	 Indrømmelser!	 Kom	 han	 saa	 først	 igen	 til	 Magten,	 var	 der
Lejlighed	til	at	forkorte	de	gode	Mænd,	der	vilde	tage	til	af	hans	Indrømmelser;	han	oversaa	saa
løseligt	et	hundrede	danske	Hoveder,	valgte	dem	ud,	han	vilde	bøje	sig	for.

Men	 Kongen	 naaede	 ikke	 over	 Bæltet.	 Midtvejs	 ude	 blev	 han	 svag.	 Han	 følte	 sig	 ilde	 ved
Hjærtet,	 angrebet	 af	 Træthed	 og	 Sindsbevægelser.	 Da	 de	 næsten	 havde	 naaet	 Jyllandskysten,
gav	han	Ordre	til	at	vende	om,	han	vilde	til	Middelfart	og	sove	i	Ro	Natten	over	idetmindste.

Saa	sejlede	han	da	mod	Fyn.	Ja	det	var	ham,	der	sejlede	fra	det	hele	igen.	Og	da	han	nu	var
saa	sønderknust,	at	han	dirrede,	saa	nedtrykt	og	tillige	rystet,	blev	han	slaaet	med	Skræk	over
selve	sin	dødelige	Raadvildhed.	Han	saa,	hvorledes	han	der	sejlede	frem	og	tilbage,	han	saa,	hvor
umuligt	det	var	for	ham	at	træffe	en	Afgørelse	til	en	af	Siderne.	Det	var	Tvivlen,	der	slog	ind	i
ham	 selv,	 han	 opdagede	 den,	 og	 den	 forværredes.	 Det	 var	 nu	 ikke	 selve	 Sagen	 længere,	 hans
Tvivl	gjaldt,	nej	det	var	ham	selv.	Rigernes	Skæbne,	Hærenes	Bevægelser,	Krig	og	Modkrig,	alt
skrænkede	sig	 ind	 til	at	blive	Processer	 i	Kongens	Tanke,	og	han	var	sig	det	bevidst.	Saaledes
drog	 Tvivlen	 hans	 Kongelighed	 ned	 og	 levnede	 ikke	 andet	 af	 ham	 end	 et	 febersygt,	 raadvildt
Menneske.

Og	 dog	 vendte	 Kong	 Christiern	 om,	 da	 han	 saa	 Lysene	 i	 Middelfart.	 For	 da	 han	 havde
opdaget,	at	han	tvivlede,	blev	han	saa	afblanket	og	slagen,	saa	bundløs	udtømt	for	Haab,	at	han
kom	til	en	Slags	Rolighed,	en	Fortvivlelse.	Han	blev	sikker	paa	sin	Tvivl,	og	det	saa	afgjort,	at	han
paa	en	mærkelig	omvendt	Vis	fattede	Haab	igen.

Imidlertid	svandt	hans	Kræfter.	Og	da	han	nærmede	sig	Jylland,	kom	han	til	at	indse,	at	han
nu	dog	aldrig	vilde	blive	Mand	i	Danmark	mere,	siden	Danmark	havde	gjort	ham	til	en	Tvivler.
Han	 maatte	 forlade	 Landet,	 som	 man	 forlader	 en	 Kvinde,	 der	 har	 set	 ens	 Nederlag.	 Og	 han
sejlede	tilbage	til	Fyn,	syg	af	Sorg	og	Smærte.

Men	 Færgen	 var	 ikke	 kommen	 over	 Midten	 af	 Bæltet,	 før	 Kongen	 droges	 mod	 Jylland,
Danmark,	som	man	drages	mod	en	Kvinde,	der	har	set	ens	Afmagt.	For	der	hvor	man	havde	sit
Nederlag,	maa	man	hente	sin	Oprejsning.	Man	kan	sejre	over	al	Jorden,	men	før	man	har	sejret
igen	paa	det	Sted,	hvor	ens	Nederlag	er	fra,	før	har	man	ikke	faaet	Oprejsning.	Kongen	lod	vende
og	sejle	ad	Jylland	til.	Men	han	var	træt	og	angst,	han	var	saa	elendig	som	et	Menneske	kan	blive.

Det	var	Kong	Christierns	Fortvivlelses	Nat.
Den	brød	ham	ned.	Han	sejlede	frem	og	tilbage,	indtil	Dagen	gryede.	Da	Solen	kom,	var	han

paa	Fynssiden,	og	der	blev	han,	fordi	han	tilfældigvis	var	der.
Nej	 men	 det	 var	 ikke	 tilfældigt.	 Og	 det	 var	 ikke	 Solens	 Opgang,	 der	 gjorde	 en	 Ende	 paa

Kongens	kvalfulde	Tvivlraadighed.	Nej	der	staar	skrevet,	at	den,	der	tvivler,	altid,	altid	skal	ende
med	at	undlade,	han	skal	ende	med	at	lade	den	Sag	falde,	der	er	Genstand	for	hans	Tvivl.
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Aaret	 1523	 kom	 der	 fire	 tyske	 Landsknægte	 ind	 til	 en	 jødisk	 Købmand	 i	 Amsterdam	 og
præsenterede	ham	et	Dokument,	der	var	affattet	paa	hebraisk,	en	Fordring	paa	tredive	tusinde
Gylden.	Fordringen	var	ægte	nok,	og	Købmanden	havde	Pengene	i	Forvaring,	men	han	gjorde

gældende,	 at	 Pengene	 i	 Følge	 Papiret	 tilkom	 en	 vis	 Axel	 eller	 Absalon,	 Dattersøn	 af	 Mendel
Speyer,	der	havde	sat	Pengene	hos	ham.

Knægtene	forklarede	imidlertid,	at	de	havde	Dokumentet	fra	en	Pige	ved	Navn	Lucie,	og	hun
havde	 faaet	 det	 af	 Ejermanden;	 de	 havde	 nu	 ladet	 det	 tyde	 og	 paastod,	 at	 Pengene	 tilfaldt
Ihændehaveren	af	Dokumentet.

Da	Købmanden	 ikke	vilde	udlevere	Pengene,	bragte	de	 fire	Knægte	Sagen	 for	Domstolene,
som	 gav	 dem	 Ret,	 og	 de	 fik	 den	 store	 Sum	 udbetalt	 i	 de	 samme	 tredive	 tusind	 prægede
Guldstykker,	Mendel	Speyer	i	sin	Tid	havde	deponeret	hos	Købmanden.

Knægtene	delte	Pengene	og	rejste	som	rige	Mænd	mod	hver	sit	Verdenshjørne.
Den	ene	købte	sig,	straks	da	han	havde	faaet	sin	Del	af	Skatten,	et	Studekøretøj	for	at	fragte

den,	han	kørte	i	Mag	og	blev	slaaet	ihjel	samme	Nat	i	en	Landsby	to	Mil	fra	Amsterdam.
Den	anden	for	til	sit	Hjemland	ved	Rinen	og	gravede	alle	Pengene	ned	der	et	Sted,	han	døde

ensom	og	i	største	Usselhed	uden	at	have	brugt	en	Hvid.
Den	tredie	spillede	sig	til	Bettelstaven	i	Turin	otte	Aar	efter.
Den	 fjerde	 gik	 det	 ogsaa	 galt,	 han	 døde	 fra	 Rigdom,	 Fester	 og	 Fraadseri	 i	 sit	 syv	 og

helvfemsindstyvende	Aar.
Axel	laa	lykkelig	død	paa	Graabølle	Kirkegaard.



M

I N G E R

en	Inger	hun	var	saa	sorgfuld.	Hun	vred	Hænderne	og	græd	for	sin	Fæstemand	Dag	og	Nat.
Inger	saa	over	Fjorden	mod	Himmerland	hver	Nat	fra	Vinduet	i	sit	Kammer,	naar	hun	græd.
Det	var	de	lyse	Nætter,	Himlen	stod	aaben	Dag	og	Nat.
Inger,	hun	var	saa	sorgfuld.	Det	hørte	Axel	i	sin	Grav	paa	Graabølle	Kirkegaard,	da	rejste	han

sit	mødige	Hoved	i	den	vaade	Jord	og	stod	op.	Der	var	saa	blæsende	aabent	paa	Kirkegaarden;
inde	 mellem	 Gravene	 tuntede	 Helhesten,	 den	 rimmede	 langmodigt	 hen	 efter	 ham,	 men	 Axel
vandrede	gennem	Laagen	med	Kisten	paa	sin	Nakke.

Han	gik	ud	over	Heden	ad	Fjorden	 til,	møjsommelig,	møjsommelig,	gennem	den	 lyse	Nat	 i
Danmark.	 Himlen	 var	 hvid	 og	 gul,	 og	 Jorden	 laa	 i	 Skumring.	 Fjorden	 lyste,	 Brinkerne	 ovre	 i
Salling	strakte	sig	trygt.

Ude	paa	Heden	gik	en	død	Mand	i	Ring,	han	stod	stille	og	saa	forgræmmet	efter	Axel,	til	han
var	af	Syne	med	sin	Kiste	i	Hulvejen,	saa	begyndte	han	igen	at	gaa	rundt	i	sin	Ensomhed.

Solen	dukkede	sig	under	Landet	i	Nord,	hvor	Himlen	var	gul.	Blæsten	gik	med	Dug	og	tung
Blomstersved,	alle	Vækster	sov	og	drømte	svangert.

Axel	 kom	 til	 Hvalpsund	 og	 saa,	 hvor	 Bølgerne	 fulgte	 hverandre	 troligt	 derude,	 han	 gik
uopholdeligt	over	og	kom	til	Kvorne.

Han	stod	i	sine	Ligklæder	for	Ingers	Kammerdør	og	bankede	paa,	han	var	saa	forkommen.
Staa	op	Inger,	luk	mig	ind.
Inger	hun	hørte	det,	men	hun	blev	liggende	noget	og	lyttede	efter.	Blæsten	peb	ganske	sagte

i	Nøglehullet.	Var	det	maaske	kun	den	husvilde	Vind,	der	bad	derude?	Da	flyttede	nogen	sin	Fod
paa	Dørstenen	udenfor,	da	bankede	det	saa	naadeligt.

Staa	op	Inger,	luk	mig	ind.
Hun	rejste	sig	under	hede	Taarer,	hun	kom	ubændigt	til	at	græde.	Men	da	blev	hun	bange	og

maatte	tøve.	Hun	tænkte	paa,	om	det	nu	mon	ogsaa	var	Axel.
Kan	du	nævne	Jesu	Navn?	spurgte	hun	grædende	derindefra,	saa	lukker	jeg	op.
Ja	jeg	kan,	svarede	Axels	Røst,	han	var	hæs,	ja	jeg	kan	nævne	Jesu	Navn	lige	saa	vel	nu	som

før.	I	Jesu	Navn,	Inger,	luk	mig	ind.
Hun	aabnede	 rystende	Døren	og	 saa	ham	staa	udenfor	bøjet	under	den	 sorte	Kiste	 i	 lange

muldede	Klæder,	hun	saa,	at	det	godt	nok	var	Axel.
Men	da	de	var	kommen	til	Sæde	hos	hinanden,	havde	Axel	 ingenting	at	sige,	hvormed	han

kunde	 trøste	 og	 dæmpe.	 Inger	 græd	 af	 al	 sin	 Magt,	 hendes	 Mund	 stod	 aaben.	 Bevægelsen
rystede	 hendes	 Hjærte.	 Inger	 græd	 længe	 og	 blindt,	 den	 uimodstaaelige	 Fryd	 i	 Sorgen	 vakte
hendes	Kraft,	saa	at	hun	næsten	knustes.

*															*
*

Natten	var	stille,	kun	den	blæsende	Vind.	Inger	havde	grædt,	grædt,	hun	var	saa	lyksalig,	og	nu
redte	 hun	 Axels	 Haar.	 Hun	 blev	 ved	 at	 græde,	 men	 hun	 græd	 gennem	 Latter.	 Axels	 Haar	 var
koldt,	hans	Hoved	var	koldt	som	en	Graasten	paa	Marken.

Du	har	Jord	og	Grus	i	Haaret,	snakkede	Inger	lykkelig	og	forgrædt.	Der	sidder	Smaasten	paa
Bagen	af	dine	Hænder.

Axel	vendte	sine	livløse	Hænder	og	tænkte	efter.	Ja	han	havde	ogsaa	Jord	i	Munden.
Du	er	saa	kold!	udbrød	Inger,	og	hendes	Stemme	blev	raa	af	den	Frysning,	der	rystede	hende

fra	Hoved	til	Fod.	Hun	stillede	sig	tilfreds,	græd	og	lo,	hun	hikkede.	Hun	redte	saa	saare,	og	Axel
bøjede	Panden	imod	sin	Elskede.

Natten	var	stille,	det	gule	Skær	fra	Nord	stod	paa	Ruderne.	Vinden	lullede	udenfor.

*															*
*

Sig	mig,	hvordan	der	er	under	den	 sorte	 Jord	 i	Graven	hos	dig?	 spurgte	 Inger	kærligt,	 fuld	af
Frygt	og	Omsorg.	De	sad	saa	godt	sammen	i	den	venlige	Nat,	i	det	hvide	Kammer.	Og	hvorfor	har
du	din	Kiste	med?

Min	Kiste	har	jeg	med,	fordi	jeg	ellers	kunde	blive	hjemløs,	den	er	mit	Hus,	svarede	Axel	tro.
I	min	Grav	har	jeg	det	godt.	Jeg	har	det	godt,	naar	du	trøster	dig,	Inger.	Naar	du	synger	og	er
glad,	da	glemmer	jeg.	Jo	min	Kiste	er	fuld	af	Roser,	jeg	sover	paa	Roser	i	Himmerigs	Mørke.	Det
er	vidunderligt	at	hvile	i	Jorden.	Naar	du	traller	i	din	Stue	og	er	glad.

Da	 lad	 mig	 komme	 med	 dig!	 bad	 Inger	 under	 en	 Storm	 af	 Graad,	 da	 tag	 mig	 med	 ned	 i
Jorden.

Naar	du	sørger	og	klager	 for	mig,	 Inger,	naar	du	græder,	da	 løber	min	Kiste	 fuld	af	 levret
Blod!	Der	er	forfærdeligt	i	Graven.	Kære	Inger,	hvorfor	længes	du	efter	mig?	De	døde	skal	blive
nede,	hvorfor	begræder	du	mig,	jeg	er	død,	hvorfor	elsker	du	mig?

Det	sagde	Axel	taalmodigt	og	med	Styrke	som	et	Sigende,	han	kunde.	Han	var	bleven	over	al
Forstand	klog,	Axel,	han	var	rusten	i	Mælet	af	en	uigenkaldelig	Erfaring.

*															*
*

Skal	du	saa	ikke	kysse	mig?	hviskede	hun	knap	hørligt,	hun	nærmede	sig	i	Skælven.	Han	rørte
sig	ikke.	Da	vilde	hun	varme	ham,	hun	lagde	sit	Hjærte	til	hans	for	at	varme	ham,	hun	prøvede	at
vise	ham	Ømhed.	Men	han	var	ikke	levende.	Hun	kaldte	ham	forknyt	ved	Navn,	i	den	Tro	at	han



var	faldet	hen.	Men	han	laa	vaagen.	Ja	han	laa	vaagen.
Og	Natten	gik.
Nu	galer	Hanen	ad	Dag,	sagde	Axel.	Inger	vilde	ikke	slippe	ham.
Nu	bliver	Himlen	hvid,	alle	Lig	søger	Jorden,	sagde	Axel	og	fik	Uro	paa	sig.	Men	Inger	lagde

sit	Hoved	ved	hans	døde	Hjærte.
Nu	bliver	Ruderne	røde,	Solen	kommer	snart,	stammede	Axel	klangløst,	nu	maa	jeg	tilbage	til

Jorden.
Men	 da	 Axel	 var	 gaaet,	 blev	 Inger	 saa	 fortvivlet,	 at	 hun	 glemte	 hans	 Bud,	 hun	 gik

hændervridende	efter	ham	og	indhentede	ham	nede	i	den	mørke	Skov.	Hun	fulgte	ham	og	græd
for	hvert	Skridt,	til	de	kom	ud	af	Skoven	ved	den	aabne	Strand.	Da	saa	hun,	at	Axel	falmede.	Der
drev	Blod	og	Vand	af	hans	Mund.

Tag	mig	med,	bad	hun	vild	af	Sorg	og	Gru,	og	han	tog	hende	med	over	Sundet,	hvis	Bølger
lysnede.	Det	tændte	i	Østen,	mens	de	gik	over	Heden.

Og	da	de	stod	paa	Kirkegaarden,	da	randt	Solen.	Inger	saa	i	den	skærende	Dagning,	at	Axels
Øjne	opløstes,	hans	Kinder	svandt	fra	Benet.	Hans	blottede	Fødder,	som	han	stod	paa,	havde	lidt
gyseligt	af	Jorden.

Nu	 græder	 du	 saa	 aldrig	 mere	 for	 mig!	 sagde	 Axel	 til	 sin	 Allerkæreste,	 forvaaget	 og	 med
Kulde	i	sin	Røst.

Græd	ikke	tiere	for	mig!	bad	og	befalede	han.	Men	hun	kunde	ikke	slippe	ham.
Axel	lo	saa	stille.
Han	stod	lidt	der	i	sin	Sønderknuselse,	i	sin	Myndighed.
Se	 op	 til	 Himlen,	 sagde	 han	 og	 lo	 uendelig	 mildt,	 ja	 og	 længselsfuldt,	 han	 var	 udtømt	 af

Træthed	og	Længsel	efter	Jorden.	Ser	du,	hvor	gladeligt	Natten	den	gaar!
Inger	saa	i	Vejret	efter	de	blege	Stjærner.	Og	den	døde	Mand	slap	i	Jorden.	Hun	saa	ham	ikke

mere.



E

A T T E R 	 H J E M K O M S T

n	gammel	Mand	med	Pilgrimenes	Hætte	over	Hovedet	og	en	Muslingskal	hængende	i	en	Snor
om	Halsen	naaede	op	paa	Bakkerne	søndenfor	Graabølle;	han	foldede	Armene	om	sin	Stav	og
blev	staaende	lidt,	saa	ud	over	Dalen,	Fjordarmen	og	de	lave	Høje.	Det	var	Mikkel	Thøgersen.
Han	 kom	 igen	 hjem.	 Egnen	 var	 uforandret,	 men	 lavere,	 syntes	 han.	 Det	 var	 i	 September,

Solen	skinnede	køligt.	Spurve	og	Stære	fløj	i	Flokke	om	Kornstakkene	i	Byen	ovre	paa	den	anden
Side	Dalen.	Nede	ved	Aaens	Udløb	laa	Mikkels	Fødested.	Han	saa,	at	der	var	bygget	et	stort	nyt
Hus	dernede	foruden	de	gamle.	Og	der	laa	Agre,	som	ikke	havde	været	opdyrket	før,	helt	op	mod
Brinkerne.	Mon	Niels	er	levende?	tænkte	Mikkel.

Jo	Niels	levede	endnu,	men	han	var	en	aldrende	Mand.	Det	traf	sig,	at	Niels	var	alene	i	Stuen,
da	Mikkel	kom,	han	sad	for	Bordenden,	søvnig	og	med	Halm	og	Avner	i	det	graa	Haar,	han	var
lige	 staaet	 op	 af	 sin	 Middagssøvn.	 Fluerne	 mylrede	 paa	 Kanten	 af	 Ølstoben	 og	 fløj	 surrende	 i
Vejret	ved	Mikkels	Komme.

Da	 Niels	 saa	 sin	 Broder	 i	 hellige	 Klæder,	 korsede	 han	 sig	 i	 Stilhed.	 Han	 blev	 langsomt
overrasket	og	lidt	efter	lidt	glad.	Mikkel	satte	sig	stille,	de	talte	smaat	af	Hensyn	til	Roen	i	Huset.

Drengene	er	henne	og	sove,	sagde	Niels.	Velkommen,	Broder!	Er	du	træt,	ja	det	maa	du	være
—	er	du	ikke	tørstig?	De	skammelige	Fluer!	Bi	lidt.

Niels	tappede	friskt	Øl	og	satte	sig	igen	til	at	snakke.	Han	blev	saa	inderlig	glad.	Spørgsmaal
og	Udbrud	vekslede	 i	hans	Mund	paa	den	sære	stive	Maade,	der	altid	havde	været	ham	egen.
Han	var	forresten	livligere	i	Blikket	og	meget	friere	end	den	Niels,	Mikkel	huskede	fra	Fortiden;
men	han	havde	jo	ogsaa	været	selvstændig	Mand	paa	Stedet	nu	i	mange	Aar.

Ja	den	gamle	er	 jo	henne,	din	og	min	Fader,	udbrød	Niels	med	 lav	Stemme,	da	han	kom	 i
Tanker	om	det.	Ikke	mange	Uger	efter	at	du	havde	været	hjemme	og	set	ham,	saa	kunde	vi	bære
ham	ud.	Det	er	vel	tolv	Aar	siden	nu.	Ja	han	var	gammel.

Mikkel	tav.	Fluerne	summede	og	løb	paa	det	skurede	Bord.
Jeg	 havde	 knap	 tænkt,	 du	 skulde	 komme	 indom	 vor	 Dør	 mere,	 lo	 Niels	 og	 undgik	 Mikkels

Blik.	Men	pludselig	saa	han	grebet	paa	Broderen:	Vi	to	bliver	ogsaa	gamle.
Mikkel	vendte	i	Tanker	Ansigtet	opad	og	nikkede.
Niels	snakkede	om	andre	Ting,	han	var	efterhaanden	bleven	oplivet.	Han	rejste	sig.
Jamen	du	er	kommen	Mikkel!	sagde	han.	Det	skal	være	en	Mindedag.	Jeg	faar	kalde	paa	de

andre.
Niels	stod	udenfor	Døren	paa	Stenbroen	og	raabte	med	lystig	Stemme	paa	sine	Sønner,	tre

Navne:	 Anders,	 Thøger	 og	 Jens.	 Mikkel	 sad	 inde	 i	 Stuen	 og	 saa	 sig	 om	 og	 flyttede	 paa	 sine
mødige	Ben.	Ja,	jo,	sang	det	ude	i	Laden	fra	Niels’	Sønner,	der	blev	vækket	saa	brat.	Den	ene	af
dem	hujede	længe	i	Halvsøvne,	som	blev	han	grueligt	forskrækket,	og	Mikkel	hørte	Niels	smaale
ude	paa	Stenbroen.	I	det	samme	gik	Døren	til	Frammerset	op,	og	Niels’	Kone	kom	ind.	Sønnerne
viste	sig	en	efter	en,	hver	med	et	stort	Blik	til	Pilgrimen	paa	Bænken.	Det	var	voksne	Karle	alle
tre.

Se	 jeres	 Farbror!	 sagde	 Niels	 fornøjet.	 Mikkel	 forskede	 i	 de	 unge	 Ansigter	 og	 genfandt
Slægtens	Træk	i	dem	alle.

Der	kom	Mad	paa	Bordet,	og	medens	Mikkel	spiste,	sad	hele	Familjen	rundt	om	ham.	Niels
saa	med	Iver	paa	den	hjemkomne	og	glædede	sig	ved	hans	Appetit,	Konen	og	Sønnerne	holdt	sig
sømmeligt	 tilbage	 og	 tav,	 men	 de	 betragtede	 Mikkel	 uafbrudt	 med	 mægtig	 og	 velment
Nysgerrighed.	Mikkel	spiste	og	svarede	paa	alt,	hvad	Niels	spurgte	om.

Og	den	store	Musling,	hvad	betyder	den?
Den	er	fra	Jerusalem,	sagde	Mikkel.	Vi	spiste	af	den,	hvad	Folk	vilde	give	os	paa	Vejen.
Naa	se	saadan.	Niels	tav	og	tænkte	sig	om.	Han	saa	med	ét	sky	og	hjærteligt	til	Broderen,

vilde	spørge	om	en	Ting	men	opgav	det,	idet	han	bøjede	sig	for	noget,	han	ikke	forstod.	Han	sad
lidt	i	Tanker.

Naa	ja.	Ja	du	bliver	vel	ved	os	nu	en	bitte	Tid.	Du	skal	fortælle	os	mange	Ting,	som	har	set
noget.

Niels	saa	stift	frem	for	sig.	Pludselig	satte	han	sig	haardt	med	Ryggen	imod	Væggen:
Her	 er	 ellers	 noget	 paa	 Færde,	 her	 paa	 Egnen,	 sagde	 han	 med	 sænket	 Røst,	 mon	 du	 ikke

skulde	have	spurgt	noget?
Mikkel	saa	op	fra	Maden	og	rystede	paa	Hovedet.	Men	Niels	lod	ham	ved	sin	Mine	forstaa,	at

det	skulde	de	siden	snakke	om.	De	andre	vidste,	hvad	Niels	rørte	ved,	hans	Kone	saa	hurtigt	ned
med	et	Udtryk	af	Frygt,	Thøger,	den	ældste	Søn	blev	tæt	og	vaagen	i	Trækkene	som	en	Mand	paa
Spring.

Om	Eftermiddagen	var	Mikkel	og	Niels	ude	omkring	og	se	paa	Gaarden.	Niels	smeddede	nu
ikke	 meget	 længere,	 han	 havde	 købt	 Jord	 og	 dyrket	 op	 og	 sad	 i	 en	 stor	 Landbedrift,
Elkærgaarden,	 som	den	blev	kaldt,	var	en	af	de	største	Ejendomme	ved	Aaen.	En	Gang,	da	de
stod	stille	oppe	i	Marken,	blev	Niels	pludselig	sært	urolig	men	fattede	sig	samtidigt.	Han	tog	et
Straa	op	mellem	Stubbene	og	talte	med	en	Stilfærdighed,	der	opskræmmede	Mikkel:

Vi	er	ved	og	skal	have	Krig,	sagde	han.	Han	holdt	inde	og	stødte	Luften	et	Par	Gange	ud	af
Næsen.	Saa	fortsatte	han	ganske	jævnt:

Ja	du	kender	vel	ikke	meget	til	Stillingen,	siden	du	har	været	saa	længe	udenlands.	Jo,	vi	skal
have	Krig,	vi	andre	her	paa	Egnen,	og	nu	skal	du	høre	.	.	.

Hermed	 gjorde	 Niels	 Rede	 for,	 hvordan	 det	 stod.	 Ufreden	 i	 Landet	 havde	 varet	 for	 længe.
Herremændene	 holdt	 Kongen	 indespærret	 paa	 Sønderborg,	 Kong	 Christiern,	 men	 nu	 vilde
Bønderne	i	hele	Landet	have	ham	ud	igen.	De	vilde	tage	sig	selv	til	Rette,	Vendelboerne	havde
længe	været	bestemt	paa	det,	og	i	Salling	var	Bønderne	ogsaa	begyndt	at	samle	sig.

Men	vi	andre	Himmerlændere	vil	ikke	klatte	ebag,	erklærede	Niels,	idet	han	beherskede	sig



næsten	over	Evne.	Vi	har	begyndt	at	skærpe	Økserne.
Niels	 for	 sig	 med	 Haanden	 over	 Øjnene,	 der	 var	 bleven	 hede,	 og	 rømmede	 sig	 med

Voldsomhed.
Kom	her,	følg	med	mig,	skal	du	se!
Niels	gik	i	Forvejen	hjemad	og	førte	Mikkel	ind	i	den	lille	Smedje,	hvor	alt	var	uforandret	som

i	Thøgers	Dage.
Vi	 har	 haft	 meget	 at	 bestille	 i	 det	 sidste,	 hviskede	 Niels.	 Men	 baade	 Anders	 og	 Thøger	 er

dygtige	 til	Hammeren.	Vi	har	skæftet	mange	Høleer	 for	Folk.	Vi	har	ogsaa	 faaet	Stunder	 til	at
sørge	for	os	selv,	her	skal	du	se!

Niels	hentede	en	stor	nysmeddet	Økse	frem	fra	Hjørnet.	Bladet	spillede	endnu	i	Regnbuens
Farver	efter	Glødningen.

Vi	har	gjort	mange	af	det	Slav,	sagde	Niels	dæmpet.	Han	rakte	ind	efter	en	anden.
Se	den	her	er	min	egen,	kan	du	kende	den?	Ja	jeg	har	lagt	nyt	Staal	i	den.
Mikkel	kendte	Øksen,	det	havde	været	hans	Faders,	saa	længe	han	huskede.
Den	vilde	den	gamle	ikke	skille	sig	ved,	sagde	Niels.	For	den	blev	taget	af	Haanden	paa	vor

Bedstefader,	da	han	laa	død	paa	Aagaard	Mark	i	Han	Herred.	Det	er	tre	og	halvfemsindstyve	Aar
siden.	Da	var	det,	Bønderfolk	krigede	og	blev	slaaet	fordærvet.	Det	skal	vi	ikke	glemme	nu.

Anders,	Thøger,	Jens!	kaldte	Niels	med	usædvanlig	Myndighed.	Og	de	tre	lange	Karle	stillede
næsten	i	samme	Øjeblik.	Da	rejste	Niels	sit	uanseelige	Hoved	og	lagde	Haanden	paa	den	fædrene
Økse.	Sønnerne	stod	rundt	om	ham	og	saa	ham	spændt	ind	i	Ansigtet.	Han	sagde	ingenting,	men
de	forstod	ham.

Mikkel	slog	Øjnene	ned.	Han	vilde	ikke	se	paa	Broderen	med	Krigerhjærtet.	Det	klædte	ham
ikke.	Og	dog	følte	Mikkel	sig	bitterligt	beskæmmet.	Men	han	mindedes	Faderen,	der	havde	været
en	fornemmere	Mand.

I	 de	 følgende	 Dage	 kom	 der	 mange	 Folk	 til	 Niels	 Elkær	 med	 et	 eller	 andet	 Værktøj,	 der
skulde	 gøres	 om	 til	 et	 Vaaben.	 Der	 blev	 talt	 meget,	 undertiden	 hidsigt,	 men	 i	 Reglen	 stille	 og
indeklemt	 om	 de	 forestaaende	 Ting;	 Mikkel	 fik	 Indtryk	 af,	 at	 Niels	 havde	 en	 hel	 Del	 at	 sige
mellem	Egnens	Folk.	Dog	var	det	en	anden	Mand	oppe	i	Graabølle	ved	Navn	Søren	Brok,	der	var
den	vedtagne	Fører.	Gamle	Thøger	kunde	ikke	bleven	andet	end	første	Mand,	havde	det	været	i
hans	Dage.

Tiderne	 blev	 hurtigt	 urolige.	 Snart	 hver	 Dag	 saa	 man	 en	 eller	 anden	 Rytter	 flyve	 paa
Landevejen,	og	man	mødte	ofte	Bønderfolk,	som	slet	ikke	var	kendt.	Saaledes	trak	Tiden	hen,	til
September	Maaned	var	gaaet.

Vi	kunde	jo	let	skaffe	dig	nogle	andre	Klæder,	sagde	Niels	en	Dag	til	Mikkel,	idet	han	busede
ud	med,	hvad	han	længe	havde	gaaet	med.	Mikkel	smilede.

Hvis	du	vilde	gaa	fælles	med	os.	Niels	stod	og	holdt	et	helt	færdigt	Sæt	Tøj	frem	imod	ham.
Men	Mikkel	rystede	paa	Hovedet.	Og	da	han	i	samme	Anledning	tænkte	sig	om,	følte	han,	at

han	var	bleven	gammel.
Nej	Niels,	sagde	han	alvorlig.	Nej,	jeg	har	været	i	Slag	nok	i	mine	Dage,	selv	om	det	var	paa

Steder,	hvor	jeg	ikke	havde	noget	at	gøre.	Men	nu	er	jeg	træt.	Der	er	voksne	Folk	nu,	som	var
spæde	 Børn,	 da	 jeg	 begyndte	 at	 tjene	 som	 Soldat.	 Nej,	 skal	 jeg	 gøre	 Kongen	 nogen	 Gavn,	 da
bliver	det	paa	en	anden	Led.	Men	du	kan	lade	mig	blive	her	og	se,	hvordan	det	gaar.

Niels	nikkede	skuffet	men	overbevist.
Nu	fulgte	et	Par	meget	stille	Dage.	Alt	var	rede,	og	man	ventede	kun.	Det	var	for	alle,	som

maatte	 Krigen	 begynde	 udenfra.	 Ingen	 var	 rigtig	 klar	 over,	 hvordan	 det	 vilde	 komme.	 Niels
vandkæmmede	sit	tynde,	jærngraa	Haar	hver	Dag	som	til	Højtid.	Der	blev	ikke	bestilt	mere	paa
Gaarden	end	nødvendigt.	Sønnerne	var	fra	By	det	meste	af	Tiden,	de	holdt	til	oppe	i	Graabølle
ved	de	andre	unge	Karle.	Niels’	Kone	bandt	Hoser,	hun	sad	Dagen	 lang	som	et	Menneske,	der
knap	aander,	ret	op	og	ned	paa	Bænken.

I	 disse	 Par	 Dage	 talte	 Niels	 og	 Mikkel	 meget	 sammen	 om	 Faderen.	 Niels	 gik	 fra	 og	 til	 og
puslede	paa	Gaarden	og	fordybede	sig	i	Erindringer	om	den	gamle.	Mikkel	fulgte	ved	Siden	af	i
sin	hvide	Pilgrimskittel	og	hørte	alle	Smaatrækkene	fra	den	fremfarne	Tid.	Niels	fortalte	levende,
naar	han	kom	i	Aande,	med	et	eget	sagte	Lune,	og	hvert	nok	saa	lille	Frasagn	nærede	Mikkels
Fantasi.	Selv	talte	han	næsten	aldrig.

Saa	den	sidste	Dag	berettede	Niels	noget,	han	aabenbart	havde	opsat	saa	længe	som	muligt,
fordi	 det	 angik	 Mikkel	 personligt.	 For	 godt	 to	 Aar	 siden	 var	 der	 kommen	 et	 sært	 Par	 ovre	 fra
Salling,	 og	 de	 havde	 spurgt	 efter	 Mikkel.	 Den	 ene	 var	 en	 halvgammel,	 noget	 Korn	 forfalden
Spillemand,	der	hed	Jakob,	den	anden	var	en	døvstum	Pige,	som	han	havde	med	sig.	Hun	var	en
sær	sygelig	bitte	en.	 Jakob	 fortalte,	at	han	havde	taget	hende	til	 sig,	 for	det	 ingen	anden	vilde
have	hende.	Hun	var	Datter	af	en	Pige,	der	hed	Inger,	og	saa	af	en	vistnok	fornem	Mand.	Han
havde	hedt	Axel	og	var	bleven	slaaet	 ihjel,	han	skulde	nok	 ligge	paa	Graabølle	Kirkegaard.	Nu
vilde	 Jakob	hjælpe	den	 lille	Pige	 til	at	 finde	sin	Slægt,	 for	at	de	kunde	 tage	sig	af	hende.	Men
hvorfor	de	nu	spurgte	efter	Mikkel,	det	var	fordi	.	.	.

Her	afbrød	Niels	Fortællingen	og	saa	paa	Broderen	som	for	at	forberede	ham.
Ja	Ane	Mette	er	jo	død,	sagde	han	varligt.
Mikkel	 rørte	 sig	 ikke.	 Det	 var	 et	 Slag	 for	 ham.	 Men	 det	 var	 som	 havde	 han	 ventet	 det	 i

hundrede	Aar,	det	gjorde	ikke	ondt.	Han	havde	vidst	det,	eller	hans	Sind	var	selv	dødt	paa	det
Sted.

Jo,	fortsatte	Niels	omsider,	og	det	er	længe	siden.	Hun	har	været	død	nu	i	flere	Aar.	Men	nu
synes	 jeg,	 jeg	 vil	 sige	 dig,	 hvad	 den	 Spillemand	 kom	 efter.	 Han	 forklarede,	 at	 Pigen,	 der	 hed
Inger,	nok	var	dit	Barn	med	Ane	Mette.	Saa	du	er	Bedstefader	 til	 den	bitte	Pige,	 Jakob	havde
med.	Han	kaldte	hende	Ide.	De	var	her	nogle	Dage,	saa	rejste	de,	og	jeg	ved	ikke	hvorhen.

Niels	tav	og	lod	Mikkel	summe	sig.	Og	da	Mikkel	ikke	ytrede	noget,	fortalte	han	videre:
Se	Sagen	var	vist	den,	at	Steffen	i	Kvorne	aldrig	kunde	lide	Inger,	Steddatteren,	skønt	han	jo

ellers	 udstyrede	 hende	 redelig,	 som	 en	 Fader	 vilde	 have	 gjort.	 Det	 gik	 hende	 meget	 elendig;



Manden	hun	fik	—	som	Folk	knap	vidste	hvem	var	—	kom	af	Dage,	ja	han	gjorde	nok	saa	.	.	.
Niels	tav	og	snusede	flere	Gange,	inden	han	kunde	fortsætte:
Næsten	inden	de	havde	faaet	hinanden,	og	selv	døde	hun	i	Barselseng.	Da	var	det	Ide	blev

født.	Men	da	Ane	Mette	nu	ogsaa	døde,	vilde	Steffen	ikke	længere	sørge	for	hendes	Familje	ved
Siden	af.	Saa	var	det,	Jakob	Spillemand	tog	sig	af	Ide.

Niels	tav.
Vi	kan	ellers	vente	at	se	Steffen	med	alle	sine	Sønner,	naar	det	nu	begynder,	oplyste	Niels

lidt	efter	i	en	anden	Tankegang.	Han	fik	seks	Drenge	med	Ane	Mette,	foruden	nogle	Tøser,	store
Pløger	allesammen	og	jævngamle	med	mine.

Det	var	ude	paa	Agrene,	Niels	fortalte	dette.	Mørket	faldt	paa.	Nu	tav	de	meget	længe	begge
to.	Mikkel	gik	med	Hovedet	skjult	i	Hætten.	Niels	var	inde	paa	Marken	og	flytte	et	Par	Faar.	Da
han	kom	tilbage	igen,	stod	han	stille	ved	Siden	af	Mikkel	og	vilde	sige	noget	men	kunde	ikke.

Hvad	vil	du	sige,	Niels?	spurgte	Mikkel	syngende.
Jeg	har	hørt	en	Ting	fortælle,	stammede	Niels	med	stort	Besvær.	Hvis	det	er	sandt	—	ja	eller

det	kan	være	mig	ligemeget.	Men	jeg	vil	snakke	om	det,	da	det	maaske	kan	hænde,	vi	bliver	skilt.
Folk	i	Graabølle	har	fortalt,	at	det	var	dig,	der	slog	ham	den	Axel	ihjel	—	din	egen	Svigersøn	paa
den	Maade	—	for	at	tage	hans	Penge.	Du	var	i	alt	Fald	paa	Egnen	i	de	Dage,	men	jeg	saa	dig	ikke,
du	kom	ikke	ind	til	vort.	Er	det	sandt,	Mikkel?

Ja,	svarede	Mikkel	med	den	Ro	og	Trods,	som	Niels	kendte	fra	gammel	Tid,	og	som	han	nu
ogsaa	straks	bøjede	sig	for.

Saa	har	du	haft	din	Aarsag,	 sagde	han	dæmpet	og	 lettet.	Det	vil	 jeg	 ikke	 forske	 i.	Men	du
skulde	ikke	gaaet	min	Dør	forbi.	Der	er	meget,	som	mig	og	mine	Lige	ikke	kan	sætte	sig	 ind	i.
Lad	os	gaa	hjem	og	se	til	Konens	Nadver.

Da	de	stod	udenfor	det	mørke	Hus,	hviskede	Niels	hastigt:
Skulde	du	leve	efter	mig,	Mikkel,	saa	kunde	du	jo	holde	et	Øje	med	hvad	her	er.
Ja,	svarede	Mikkel	med	en	forkommen	Røst.	De	gik	ind.
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amme	Nat	saa	Folkene	i	Graabølle	Herregaardene	brænde	ovre	i	Salling.
Men	endnu	vidste	de	ikke,	hvordan	de	for	deres	eget	Vedkommende	skulde	gribe	Tingen

an.	Ved	Midnatstid	saa	de	Fakler	bevæge	sig	paa	Fjorden,	og	en	Time	efter	landede	tre	store
Pramme	med	bevæbnede	Sallingboere	ved	Hvalpsund.	De	sprang	fra	Borde	med	høje	Hvæl,	de	lo
og	sang,	mange	af	dem	var	ikke	fri	for	at	være	beskænkede.	Men	da	Himmerlandsbønderne	hørte
jævne	Folk	af	deres	eget	Slags	 vrinske	og	bøle	 som	 løse	Dyr,	begyndte	Blodet	ogsaa	at	 suse	 i
deres	Hoved.

Der	blev	en	Stimen	og	et	Spektakel	i	Mørket	paa	Strandbredden.	Steffen	i	Kvorne,	der	førte
Sallingboerne,	raadførte	sig	med	Søren	Brok,	og	da	først	ingen	rigtig	vidste,	hvordan	det	gik	til,
bevægede	hele	Massen	sig.	Begge	de	forenede	Flokke	rykkede	ind	i	Landet.

Mikkel	 blev	 hjemme	 ved	 Gaarden.	 Foruden	 ham	 var	 der	 kun	 Niels’	 Kone,	 men	 hun	 gik
grædende	i	sin	Seng.	Mikkel	tog	Stade	oppe	paa	Højen.	De	fire	Ildebrande	ovre	i	Salling	steg	og
sank.	 Men	 et	 af	 Stederne	 var	 Baalet	 paa	 sit	 højeste.	 Brandskæret	 slog	 undertiden	 helt	 over
Fjorden,	Mikkel	saa	de	hvide	Gavle,	der	vendte	mod	Vest	oppe	i	Graabølle,	 lysne	og	glane	mod
Branden.	Ellers	var	Natten	stille.	Men	der	var	opstaaet	en	Grumhed	 i	Naturen,	det	 røde	Skær
paa	Vandet	og	 i	Skyen	var	saa	foruroligende.	 I	denne	Nat	vilde	mangen	blodig	Vrangside	blive
vendt	udad.

Al	Lyd	fra	Flokken	var	forstummet.	Men	Mikkel	havde	stadig	paa	Følelsen,	hvor	langt	de	var
kommen.	Og	da	der	var	gaaet	henved	en	Time,	vidste	han,	de	nærmede	sig	Moholm.	Han	lyttede
skarpt	 i	 Retning	 mod	 Gaarden	 men	 sporede	 ikke	 en	 Lyd.	 Ti	 Minutter	 efter	 skelnede	 han	 en
blodrød	 Funke	 paa	 det	 Sted	 i	 Mørket,	 hvor	 Gaarden	 laa.	 Det	 tændte	 hurtigt,	 en	 høj	 bugtet
Flamme	slog	i	Vejret.	Snart	saa	han	den	skære	Ild	springe	ud	af	Vinduerne.	Gaarden	blev	synlig	i
Blusset	fra	sig	selv.	Røgen	væltede	tyk	og	gulgrøn	op	i	Natten.	Men	stadig	hørtes	ikke	en	Lyd.

Da	satte	Mikkel	sig	ned.	Og	Tiden	blev	ham	lang.	Noget	efter	 følte	han	sig	søvnig,	han	gik
ned	i	Stuen	og	lagde	sig	paa	Bænken.	Det	var	Daggry,	da	han	vaagnede.	Niels’	Kone	laa	endnu
og	 græd	 inde	 under	 Dynen.	 Mikkel	 gik	 op	 paa	 Højen	 og	 saa,	 at	 Moholm	 var	 saa	 omtrentlig
brændt	 ned.	 Det	 røgte	 stærkt	 fra	 Grunden,	 og	 der	 stod	 ligesom	 en	 kobberrød	 Glorie	 om	 hele
Ruinen,	 sorte	 og	 sprængte	 Murrester	 dukkede	 nu	 og	 da	 frem	 af	 Dampen.	 Det	 var	 i	 de	 stille
Minutter	før	Solopgang.	Røgen	laa	over	hele	Aalejet	og	Dalen,	den	drev	langsomt	vesterpaa.	Da
Mikkel	 sporede	 Brandlugten,	 fik	 han	 Følelsen	 af	 den	 svidende	 Hede,	 der	 havde	 været,	 hans
Hjærte	begyndte	at	banke.

Men	idet	han	nu	vendte	sig,	saa	han	en	ny	vild	Brand	lidt	længere	nord	paa.	Det	maatte	være
Herregaarden	 Stenerslev.	 Luerne	 slog	 hvide	 og	 næsten	 usynlige	 op	 i	 Morgengryet	 —
splitternøgen	Ild	—	og	Røgen	pulsede	som	et	drejende	Hjul	højt	op	i	Luften	over	Stedet.

Nu	stod	Solen	op.	Mikkel	hørte	Fiskene	snappe	efter	Fluer	nede	i	Aaen.
En	halv	Time	efter	kom	Jens,	Niels’	yngste	Søn,	hjem.	Mikkel	saa	ham	komme	rendende	langt

borte	paa	Agrene	og	blive	ved	at	rende	uafbrudt.	Hans	Læber	var	saa	tørre,	at	han	ikke	kunde
samle	dem	om	Tænderne,	og	hans	Bryst	gik	som	en	Bælg,	da	han	naaede	Gaarden,	han	styrtede
hen	 til	Kelden	og	drak	af	 selve	Truget.	Da	han	saa	op,	bemærkede	Mikkel	 i	hans	Øjne,	at	han
havde	set	Blod	og	var	bleven	ustyrlig.

Hvor	er	din	Fader?	spurgte	Mikkel	barsk.
Han	er	reddet,	svarede	Jens.	Det	skulde	jeg	sige	til	min	Moder.
Knøsen	 var	 forstyrret.	 Mikkel	 kunde	 ingen	 fornuftig	 Besked	 faa	 af	 ham.	 Jens	 begravede

Ansigtet	i	Keldtruget	igen.
Nu	kan	du	passe	paa	din	Moder,	sagde	Mikkel	skændende,	og	dermed	begav	han	sig	hurtigt

langs	Aaen	ad	Moholm	til.
Bønderne	havde	forladt	Gaarden,	da	han	kom	dertil.	Kun	en	halv	Snes	Stykker	gik	temmelig

roligt	 og	 syslede	 med	 Løsøret,	 der	 var	 bleven	 bjærget	 ud	 af	 de	 brændende	 Bygninger.	 Mikkel
kendte	en	af	dem,	der	var	fra	Egnen,	og	spurgte	ham	om	Besked.	Og	Manden	svarede	ham	med
stor	Sorgløshed.	 Jo	de	havde	brændt	Gaarden,	som	han	kunde	se,	det	havde	 ikke	været	nogen
lang	Forestilling.	Nu	var	alle	de	andre	henne	og	gøre	Ild	op	paa	Stenerslev.	Naar	de	kom	igen,
skulde	 der	 Spise	 og	 Drikke	 til’en.	 Manden	 pegede	 paa	 en	 Dynge	 Kødvarer	 og	 Tønder,	 der	 var
bleven	slæbt	ud.	Varmen	var	utaalelig	i	Nærheden	af	den	gloende	Tomt.

Var	der	ingen,	der	forsvarede	sig?	spurgte	Mikkel.
Jo,	 rigtignok.	 Herremanden	 havde	 længe	 hørt	 Nys	 om	 Stillingen	 og	 holdt	 mange	 Folk	 paa

Gaarden.	Men	Kampen	stod	ikke	længe	paa,	Bønderne	var	meget	de	fleste,	og	de	kunde	jo	gaa
lige	ind	i	Gaarden,	da	den	ikke	var	befæstet.	Otte	Iversen	og	en	af	hans	Sønner	blev	straks	slaaet
ihjel	 tilligemed	 en	 Hoben	 af	 Karlene.	 Herremandens	 øvrige	 Familje	 havde	 faaet	 Held	 til	 at
rømme.	Bønderne	mistede	en	halv	Snes	Mand,	og	mange	blev	skamferet.	Steffen	 i	Kvorne	blev
skudt,	straks	da	de	rendte	paa	Gaarden.

Mikkel	saa	sig	om.	En	af	Mændene	gik	og	samlede	Bly	op,	der	var	smeltet	ned	fra	Taget	og
størknet	i	Græsset;	det	var	hedt	endnu,	og	han	bandte	og	blæste	paa	Fingrene.	De	andre	havde
ogsaa	travlt	med	at	samle	og	værne	om	Stumperne	af	Gaarden,	de	lige	havde	brændt.

Hvor	har	I	gjort	af	Ligene?	spurgte	Mikkel.
De	 ligger	 inde	 i	Kaalgaarden,	oplyste	en	af	Mændene	 let.	Vi	 skal	vel	have	dem	kastet	hen,

naar	Søren	Brok	kommer	tilbage.
Mikkel	gik	ind	i	Haven	langs	den	rygende	hede	Mur	og	saa	en	Snes	menneskelige	Legemer

ligge	 udstrakt	 paa	 Rad	 i	 Græsset	 under	 Abildtræerne.	 De	 var	 lagt	 til	 Rette	 med	 Omtanke,
Bønderne	for	sig	og	Herremanden	og	hans	Folk	for	sig.	Mikkel	kendte	ingen	af	Bønderne	uden
Steffen	i	Kvorne.	Det	var	en	meget	før	Mand,	han	havde	Sølvknapper	i	Vesten,	han	laa	yderst	i
Rækken.	Faa	Skridt	fra	ham	laa	Otte	Iversen	med	sin	unge	Søn	lagt	tæt	op	til	sig,	Hovedet	var



sønderslaaet	paa	dem	begge	to.	Da	Mikkel	saa	sin	Uven	fra	gamle	Dage,	krympede	Hjærtet	sig	i
hans	Bryst.	Han	 følte,	 hvor	 alt	 var	 svundet	 tilligemed	Tiderne,	der	 var	nu	 ingenting	 igen.	Han
satte	 sig	ned	 i	Græsset	mellem	Steffen	og	Otte	 Iversen.	 Ja	de	var	døde,	de	 laa	med	blussende
Saar.	Den	svære	Bondemand	laa	med	Hagen	presset	ned	i	sin	Hals,	Maven	var	falden	sammen	til
den	ene	Side;	der	var	en,	der	havde	lukket	hans	Øjne.	Men	Otte	Iversen	laa	med	vidt	opspilede
Øjenlaag	og	med	visne	Øjenstene.	Otte	Iversen	var	skaldet,	og	hans	Skæg	var	hvidt.	Trækkene,
som	Livet	havde	furet,	udtrykte	bitter	Misnøje	i	Døden.	Ved	Siden	af	ham	og	ind	under	hans	døde
Arm	 laa	en	Søn	af	ham,	hvis	Pande	og	Haar	var	en	knust	Masse;	han	havde	et	 lille	Overskæg,
ligesom	Otte	Iversen	havde	haft	i	sine	unge	Dage.

Her	er	vi	nu	alle	tre,	Ane	Mette,	tænkte	Mikkel.	Hans	Mund	aabnede	sig,	uden	at	der	kom
nogen	Lyd,	som	paa	en	Fisk,	der	kvæles	i	Græsset.	Nu	er	vi	samlet	—	den	du	holdt	af,	og	den	der
holdt	af	dig,	og	den	du	blev	gift	med.	Ane	Mette,	her	er	dine	Mænd!
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ent	om	Aftenen	kom	Niels	hjem	tilligemed	Thøger	og	Anders.	De	var	i	et	Støv	og	Skidt	over	det
hele,	og	Niels,	som	jo	ikke	var	ung	mere,	kunde	næppe	slæbe	sig	frem.	Foruden	Moholm	og
Stenerslev	havde	de	været	med	 til	 at	brænde	endnu	en	Herregaard	 længere	østerpaa.	Men

Niels	var	uglad	over	det	altsammen.	Han	smed	sig	paa	Bænken	og	gav	Mikkel	Beretning.
Jeg	lider	det	ikke,	sagde	han	nedslaaet.	Vi	kunde	have	sparet	Moholm,	havde	det	ikke	været

for	Sallingboernes	Skyld.	De	siger,	det	var	Folk	fra	Himmerland,	der	var	de	første	til	at	begynde
ovre	i	Salling.	Naa,	vor	Herremand	var	endelig	ikke	bedre	værd,	men	jeg	syntes	alligevel,	han	var
sagesløs	Mand,	da	de	slog	ham.	Der	fik	Steffen	Ende!	Aa	vi	for	grusselig	frem,	og	jeg	ved	knap,
hvem	jeg	har	 lagt	til	med	Øksen	og	hvem	ikke.	Herremanden	paa	Stenerslev	skraalede	som	en
Gris,	da	de	tog	Livet	af	ham.	Men	nu	har	vi	begyndt,	det	kan	ikke	modbevises,	og	nu	faar	vi	blive
ved.	Imorgen	gaar	vi	nord	paa	og	samles	med	Vendelboerne.	Ja.	Men	jeg	troede	Krig	var	noget
andet,	tilvisse	jeg	gjorde.

Næste	 Dag	 rejste	 de,	 og	 Mikkel	 tog	 med.	 Jens	 blev	 hjemme	 ved	 Moderen	 og	 Gaarden.	 De
vilde	vist	faa	det	fredeligt	nok,	mente	Niels,	da	Herremændene	rundt	omkring	var	slaaet	ihjel	—
saa	det	var	maaske	godt	nok,	de	havde	gjort	det.

Saaledes	lettede	nu	Bønderne	over	hele	Jylland.	Tiden	var	af	Lave.	Der	gik	fjorten	Dage,	og
Flokkene	rejste	hertil	og	dertil,	brændte	og	svirede	og	vidste	snart	hverken	ud	eller	ind.	Det	er
saa	 sin	 Sag,	 naar	 Bønderfolk	 bliver	 rykket	 væk	 fra	 deres	 Sted	 og	 slynget	 ud	 paa	 det	 vilde.
Saalænge	 de	 kender	 hverandre,	 er	 der	 en	 Slags	 Sammenhold,	 men	 Folk	 fra	 to	 forskellige
Herreder	er	allerede	halve	Fjender.	Saa	forenes	to	Flokke	under	en	Fører,	og	ham	har	i	alt	Fald
den	ene	Flok	ingen	Tillid	til,	saa	bliver	de	mange	Førere	selv	uenige.	Det	var	en	Fører	fra	først	af
de	 manglede.	 Da	 Flokkene	 fra	 hele	 Nordjylland	 havde	 samlet	 sig,	 tog	 Skipper	 Klement
Kommandoen	over	dem.	Der	var	seks	tusind	Mand	med	næsten	lige	saa	mange	Slags	Vaaben,	da
de	 stod	 samlet	 ved	 Svenstrup	 By.	 Her	 mødtes	 de	 med	 Adelsmændene.	 De	 talte	 kun	 seks
hundrede,	men	saa	var	de	til	Hest	og	i	Harnisk.	Bønderne	fik	Sejr.

Mikkel	Thøgersen	stod	paa	en	Bakke	den	Oktobermorgen	og	saa,	hvor	galt	Herremændene
kom	 afsted.	 De	 to	 Hære	 nærmede	 sig	 hinanden	 ved	 Solopgang.	 De	 fyldte	 ellers	 ikke	 meget	 i
Omgivelserne.	 Det	 var	 kun	 som	 to	 ulige	 store,	 mørke	 Pletter,	 der	 skred	 mod	 hinanden	 i	 det
milevide	 Land	 og	 under	 den	 store	 Himmel.	 Naturen	 selv	 var	 udeltagende,	 det	 var	 en	 graa
Morgen,	Jorden	var	kold	efter	Regn.	Mikkel	saa	ud	over	de	lavt	svungne	Bakker	og	tænkte	paa,	at
Landet	alene	varer,	medens	Slægterne	skrider	hen	over	det	som	Skygger	af	Skyer.

Saa	begyndte	de	at	 tørne	sammen.	Men	Adelsmændene	var	 for	 faa.	Mikkel	kunde	paa	 lang
Afstand	 se,	 hvor	 Bønderne	 i	 Flokkevis	 samlede	 sig	 om	 hver	 enkelt	 Rytter	 og	 bogstavelig	 talt
plejlede	ham	af	Sadlen.	Det	var	sigtbart	Vejr,	Mikkel	saa,	hvor	Støvet	røg	af	Herremændenes	Tøj
under	Harnisket,	naar	Bønderne	bankede	løs	paa	dem.	Engang	imellem	bar	Vinden	Gnyet	op	paa
Bakken,	hvor	Mikkel	stod,	han	hørte	det	skratte,	naar	Økserne	traf	Rytternes	Skinner	og	Skæl.
Men	 Herremændene	 slagtede	 ogsaa	 svært	 ind	 paa	 Bønderne,	 inden	 de	 gav	 sig	 fortabt.
Fægtningen	spredte	sig	mere	og	mere,	den	sparsomme	Bøsseskydning	var	helt	hørt	op.	Naar	en
Herremand	blev	overvældet	og	tærsket	i	Bunde,	var	der	ligesaa	tykt	med	Bønder	omkring	ham
og	ovenpaa	ham	som	Fluer	paa	et	Stykke	Sukker.	Mange	begyndte	at	vende	Hestene	og	tænke
paa	at	komme	i	Ly.

Neden	 for	 Bakken,	 hvor	 Mikkel	 stod,	 gik	 en	 Karl	 og	 pløjede.	 Han	 ikke	 saa	 meget	 som
standsede	Øgene,	mens	Slaget	stod	paa.	Han	kunde	mageligt	passe	Ploven	og	se	til	paa	en	Gang.

Omsider	opgav	Herremændene	Striden,	som	man	kunde	vente,	de	maatte,	og	flygtede	i	Trav
og	Galop	sønderpaa	ned	i	Landet.	De	havde	stolet	for	meget	paa	deres	Værdighed	denne	Gang	og
havde	ikke	husket	paa,	at	alle	er	lige	for	Øksen.	Der	kom	mange	Herremænd	af	med	Livet	i	den
Træfning.

Men	det	var	sidste	Gang	de	danske	Bønder	leverede	et	Slag	med	Ret	til	at	slaas.	For	det	blev
sidste	Gang	de	sejrede.	To	Maaneder	efter	satte	de	deres	Ret	overstyr	og	blev	dømt	Oprørere,
fordi	de	tabte.	Og	ved	den	Lejlighed	hørte	Danskerne	op	at	være	et	nordisk	Folk.

Det	 var	 en	 sørgelig	 Dag,	 Mikkel	 saa,	 da	 Bønderne	 forsvarede	 Aalborg	 og	 led	 Nederlag.
Vinteren	var	inde,	og	det	var	hundsk	Vejr.	Johan	Ranzau	førte	Herremændene,	som	nu	var	mere
mandstærke,	men	desuden	havde	han	sine	tyske	Landsknægte	og	Bøsseskytter	med.

Og	 de	 tog	 haardhændet	 fat.	 Bønderne	 glippede	 med	 Øjnene	 for	 hele	 det	 moderne
Bøsseapparat,	Johan	Ranzau	anvendte	imod	dem.	Hver	Kugle,	der	kom	straalende,	var	en	Fjende,
som	de	ikke	kunde	se	eller	møde.	Det	tog	Pippet	fra	dem,	de	kendte	ikke	nogen	anden	Krig	end
den,	 hvor	 Mand	 staar	 mod	 Mand.	 Strategiske	 Regnestykker	 havde	 deres	 Fædre	 heller	 ikke
overleveret	dem	noget	om.	Da	de	endelig	kom	i	Nærkamp,	som	de	saa	inderligt	vilde,	og	fik	fat
med	Næverne,	da	var	det	jo	for	sent,	da	havde	Slaget	allerede	længe	været	tabt.

Stillingen	 var	 haabløs,	 men	 Bønderne	 for	 ud	 som	 Grævlingen	 mellem	 Hundene,	 da	 de
opdagede	 det,	 de	 sloges	 desperat,	 de	 udviklede	 tre	 Mands	 Styrke	 hver	 for	 sig,	 de	 klippede
næsten	 Herremændene	 i	 Stykker	 med	 deres	 Leer	 og	 Hakkelseknive,	 naar	 de	 kunde	 faa	 dem
indenfor	Hænders	Rækkevidde.	Men	de	blev	snart	splittet.	Man	havde	omringet	dem,	der	hang
en	Koldblodighed	over	dem,	de	var	solgt.

Der	var	til	sidst	to	tusinde	Vendelboer,	som	ikke	kunde	komme	over	Limfjorden	og	hjem,	de
blev	slagtet	ned.	De	øvede	Landsknægte	spændte	dem	 ind,	Herremændene	 traadte	 i	dem.	Dér
stod	de	pakket	sammen.	De	slog	og	stak	om	sig,	mens	Sejrherrerne	dræbte	paa	dem,	de	græd	i
det	bidende	Vintervejr,	de	faldt	hulkende	om	i	Sneen	med	kløvede	Hoveder.

Den	 allersidste	 lille	 Flok	 værgede	 for	 sig	 i	 Vanvid,	 med	 rasende	 Skrig,	 de	 græd
tænderskærende,	men	Sværdet	var	over	dem,	Jærn	og	Bly	slog	gennem	deres	Lammeskindstrøjer
og	 ind	 i	 de	 rystende	 Kroppe,	 Pigkolber	 knuste	 deres	 Hænder,	 drev	 gennem	 Kabudserne	 og



sprængte	Hovedet	paa	dem,	der	var	ingen	Pardon,	de	blev	lagt	øde	til	sidste	Mand.
Havde	Kong	Christiern	dræbt	alle	Herremændene	i	Stokholm	istedet	for	nogle	faa	Snese,	saa

havde	der	ikke	været	saa	mange	til	at	beklage	sig	bagefter.	Den	Halshugning	spurgtes	gennem
Aarhundreder;	men	der	blev	ikke	jamret	farlig	meget	over	de	to	tusinde	Mennesker,	som	Johan
Ranzau	gruttede	ved	Aalborg.	Dér	blev	Bønderne	knust	saa	 tilgavns,	at	 ikke	en	Gang	Urettens
Historie	kunde	blive	overleveret.	Efter	den	Strid	faldt	der	en	svær	Stilhed	over	Jylland.

Til	Graabølle	kom	der	ikke	mange	hjem.	Niels	Thøgersen	faldt	ved	Aalborg,	hans	ældste	Søn
var	 bleven	 efter	 i	 Slaget	 ved	 Svenstrup.	 Mikkel	 opsøgte	 Broderens	 Lig	 udenfor	 Aalborg	 og
dækkede	hans	Ansigt	til	med	Jord.	Niels	var	falden	som	en	hæderlig	Mand,	hans	Bag	var	knust	af
en	Kanonkugle.

Anders,	 den	 næstældste	 Søn,	 kom	 hjem	 ældet	 og	 hulkindet	 med	 Tidenden.	 Han	 tog	 siden
Gaarden	som	en	ufri	Mand	under	den	ny	Herremand	paa	Moholm.
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g	Tiden	den	gik.	Tiden	tog	Overhaand.	Dagene	greb	om	sig,	og	Aarene	udbredte	sig	som	et
smitsomt	Onde,	der	er	hinsides	menneskelig	Magt.	Det	Folk	tog	sig	for,	fik	de	halvt	begyndt;
det	de	skimtede	færdigt	i	det	fjærne,	slyngede	Tiden	som	et	Makværk	for	deres	Fødder.	Og

det	var	allerede	Aar	og	Dag	siden	altsammen;	gamle	Folk	talte	derom	som	noget	de	kunde	huske.
Famlende	 Førsteforsøg	 blev	 forladt	 af	 Tiden,	 men	 det	 var	 endelige	 Kendsgærninger,	 da
Solkuglen	 allerede	 hvirvlede	 sin	 Ild	 og	 sin	 Aske	 ind	 i	 et	 nyt	 Aarhundrede.	 Mændene	 sank
forglemte	i	Jorden,	men	deres	Tilløb	til	Handling	blev	staaende	som	ubestemmelige	Støtter	ved
Vejen	indtil	evig	Tid.	Deres	Historie	saa	ud	som	et	Landskab	efter	Flod,	hvor	Grushobe	og	sorte
Træer	med	blottede	Rødder	bedækker	Jorden,	som	er	gold	af	Salt	og	Slam,	saa	langt	Øjet	naar.

Gustav	 Trolle	 —	 han	 fik	 et	 dødeligt	 Saar	 i	 Slaget	 ved	 Øksnebjærg	 og	 sank	 om.	 Han	 laa
udstrakt	paa	 Jorden	 i	 sin	Bevæbning,	 jærnklædt	 fra	Top	 til	Taa,	han	 følte	 sit	Sind	delt	mellem
Smærte	og	inderlig	Glæde.	Da	han	med	Ulivssaaret	in	mente	overtænkte	sin	Tid	og	sin	Gærning,
følte	han	vel	en	brændende	Vrede,	over	at	han	blev	mejet	ned;	men	Sindsoprøret	angreb	ham	saa
stærkt,	at	han	træt	og	elendig	hilsede	sin	Hvile	velkommen.	Der	var	dog	Mening	i	hans	Endeligt,
forsaavidt	en	Række	af	Meningsløsheder	herved	fik	en	rimelig	Afslutning.	Ingen	Anger	paakom
ham	uden	Anger	over	ugjorte	Ting.	Her	laa	han	og	var	naaet	saa	langt	som	til	Begyndelsen,	skønt
han	var	bleven	en	gammel	Mand.	Han	havde	gjort	sig	ensom	for	en	Sags	Skyld,	og	dermed	endte
han.	 Hans	 Livs	 Ramme	 lukkede	 sig	 uden	 at	 indeslutte	 andet	 end	 Foreløbighed	 og	 Savn.	 Der
kunde	siges	om	ham,	at	han	for	 iøvrigt	ukendte	Formaals	Skyld	havde	isoleret	sig	og	stillet	sig
fjendtlig	 til	 alle	 levende.	Da	Gustav	Trolle	mærkede	sin	Skæbnes	Overtag,	 smagte	han	endelig
Sødmen	i	at	bøje	sig,	han	laa	varm	og	lydig;	da	han	følte	Dødsfeberen,	gav	han	sig	hen	for	første
Gang	i	sit	Liv.

Man	 bar	 ham	 bort	 sanseløs,	 og	 han	 kom	 ikke	 mere	 til	 sin	 Bevidsthed.	 Han	 laa	 i	 et	 Hus
bevogtet	som	Fange,	og	Folk	der	gik	 til	og	 fra,	hørte	Bispen	skoggerle.	De	saa	ham	 ligge	med
røde	Kinder	og	bitter	om	Munden	som	en	Djævel.	Han	var	fra	Samlingen,	de	hede	Øjne	havde	et
overnaturligt	forskende	og	advarende	Blik.	Siden	da	Dødskampen	begyndte,	hørte	de	ham	ralle
eller	smaagræde	i	Vildelse	som	et	stivsindet	Barn,	han	laa	en	hel	Dag	og	hulkede	med	længere	og
længere	 Mellemrum,	 efterhaanden	 som	 Livet	 og	 Trodsen	 faldt	 i	 ham.	 Dødskampen	 varede	 i	 to
Dage.	Han	havde	et	Anfald	af	Skræk,	da	han	fraadede	og	lyste	Forbandelse	over	Syner,	som	han
lod	 til	at	 se.	Da	Kramperne	 fik	 fat	 i	ham,	spændte	hans	Lemmer	sig	og	sprang	som	Staalbuer,
eller	 han	 laa	 stiv	 under	 Veerne,	 knyttet	 i	 Knuder	 og	 haard	 som	 Sten	 over	 hele	 Kroppen.	 Den
sidste	Nat	fik	han	Lindring	og	brød	ud	i	høje	Klager.	Han	døde	skrigende	under	et	vildt	Hurtigløb
af	alle	Lemmer.

Efter	Slaget	ved	Øksnebjærg	var	Modstanden	brudt	i	Fyn.	Nu	var	det	kun	Sjællænderne,	der
holdt	deres	Liv	og	Ejendom	til	Kong	Christierns	Haand.	Men	da	ogsaa	de	blev	bøjet,	havde	Johan
Ranzau	erobret	det	hele	Land.	Han	havde	maattet	vriste	hver	enkelt	Landsdel	 til	sig,	som	man
Ben	for	Ben	plukker	en	stædig	Hest	af	Stedet.	De	samme	Danskere,	der	for	ti	Aar	siden	faldt	fra
Kongen,	de	var	nu	bleven	af	det	Sind,	at	de	vilde	have	ham	igen	eller	dø.	Ligesaa	vægelsindede
de	 var	 i	 Danmark	 lige	 saa	 forstokkede.	 København	 lod	 sig	 belejre	 i	 et	 Aar.	 Under	 de	 sidste
Maaneder	blev	de	sat	saa	langt	tilbage,	som	Mennesker	kan	komme;	de	bekvemmede	sig	først	til
at	spise	Rakkeres	og	Hedningers	vanærende	Kost,	Heste,	Katte	og	Hunde,	siden	tog	de	til	Takke
med	 samme	 Slags	 Mad	 som	 de	 allerlaveste	 ormespisende	 Vilde,	 Mus	 og	 Skælbidere;	 tilsidst
mættede	de	 sig	paa	dyrisk	Vis	med	Aadsler	og	andet	Affald.	Børn	døde	ved	Moderbrystet	 som
altid	under	en	rigtig	Hungersnød,	der	manglede	heller	ikke	paa	Folk,	som	faldt	døde	om,	bedst
som	de	stod	og	gik.	Og	da	de	havde	ofret	disse	usigelige	Lidelser	paa	at	bevare	Byen	for	Kongen,
da	der	ikke	var	den	Nød,	de	ikke	havde	lidt,	eller	den	Pine,	der	ikke	var	prøvet,	saa	overgav	de
Byen,	for	at	den	store	Frugtesløshed	kunde	fuldkommes.

Ambrosius	Bogbinder,	Kong	Christierns	Barndomsven,	der	 aldrig	havde	kendt	Maadehold	 i
sin	Iver	for	Kongens	Sag,	han	tog	Gift!	Hans	Liv	og	Energi	vendte	susende	tilbage	i	sig	selv	som
Bumerangens	Bane.

Aaret	efter	døde	Jens	Andersen	Beldenak	som	en	landflygtig	i	Lybæk.	Sine	sidste	Aar	var	han
rolig,	for	Alderen	faldt	paa	ham;	tilmed	var	han	en	Krøbling.	Jens	Andersen,	der	aldrig	selv	havde
sparet	nogen,	blev	ødselt	mishandlet	af	sine	Fjender,	da	han	kom	saa	vidt,	at	de	kunde	naa	ham.
Han	var	en	gammel	Mand,	da	de	stillede	Aaringers	Hævntørst	ved	langsomme	og	grove	Pinsler
paa	hans	Person.	Stikkende	Vitser,	der	i	hans	Frodigheds	Dage	var	undsluppen	ham	mod	Gud	og
Hvermand,	fik	han	tilbage	paa	sin	Krop,	da	han	blev	skrøbelig.	De	klædte	den	faldne	Guds	Mand
af	til	Skindet	og	salvede	ham	med	Honning	og	satte	ham	ud	i	Solen	til	Skive	for	Fluer	og	Myg.	Se
ham,	se	denne	Kæmpeskikkelse,	som	Alderen	har	plyndret,	blottet	og	prisgivet	Insektsværmen!
Det	 var	 den	 store	 Biskop	 og	 Soldat,	 det	 var	 den	 utrættelige	 Studepranger,	 Levemanden	 og
Juristen!	Det	var	Sortekunstneren,	det	var	Adepten,	der	manede	med	Bogen	paa	Saddelknappen!
Tiden	var	 falden	fra	ham.	Tiden	havde	trukket	sig	 tilbage	 fra	ham.	Denne	Ruin	var	en	Gang	et
ukueligt	 Forstandsmenneske	 og	 en	 blind	 Spiller.	 Hvor	 der	 nu	 kvalmede	 en	 lav	 Røg,	 der	 stod	 i
fordums	Tid	et	Baal	af	Drifter.

Jens	 Andersen,	 Naturens	 kongeligt	 begavede	 Slegfredsøn,	 hans	 Hoved	 var	 Sædet	 for	 den
lykkeligste	 Forening	 af	 Teologi	 og	 Jura,	 der	 nogensinde	 er	 bleven	 set	 i	 Danmark.	 Og	 han,	 der
efter	Tidens	Forhold	var	en	fremragende	Skønaand,	kunde	resumere	sit	Levned	og	sin	Filosofi	i
to	 ganske	 smaa	 latinske	 Digte.	 Det	 ene	 var	 en	 tør	 Gravskrift.	 Det	 andet	 meddelte	 i	 en	 Stabel
radmagre	Distika	Realregistret	over	hans	Plager.

Jamen	der	var	Sandhed	i	 Jens	Andersens	benede	Poesi!	Hans	Vers	 lignede	Skelettet	 til	den
menneskelige	Historie.	To	af	dem	klaprer	som	saa:



Os,	dentes,	nares,	genita	ia,	brachia	dantur
Torturis,	quibus	adjunge	manusque	pedes.

Men	Kongen	havde	været	en	Fange	paa	Sønderborg	nu	i	mange	Aar.	Siden	Slaget	ved	Aalborg
delte	Mikkel	Thøgersen	Fangenskabet	med	Kongen	og	fik	derfor	seks	lybske	Mark	om	Aaret.

Nu	da	Mikkel	havde	faaet	denne	faste	Stilling	som	Fange	sammen	med	Kongen,	saa	han	sig
foranlediget	 til	 at	 leve	 stille.	 Mikkel	 havde	 hele	 sit	 Liv	 igennem	 følt	 sin	 Skæbne	 knyttet	 til
Kongens.	 De	 havde	 fulgtes	 ad	 paa	 en	 Maade.	 I	 samme	 Grad	 som	 Mikkel	 var	 rykket	 Kongen
nærmere,	var	Kongen	falden!

Det	 var	 nu	 fyrretyve	 Aar	 siden	 Mikkel	 saa	 Kongen	 første	 Gang	 som	 sekstenaarig	 Prins,	 da
han	sværmede	i	de	rige	Købmænds	Boder	i	København.	Da	havde	Kongen	sit	vinrøde	Haar,	og	da
var	hans	Haandbage	endnu	glatte	og	ubeskrevne.	Nu	stod	Haaret	ham	vintergraat	og	busket	om
Hovedet	som	en	forladt	Fuglerede,	og	hans	knoklede	Hænder	var	tæt	gennemvævet	af	Rynker	og
svulne	Aarer.
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edens	 Kongen	 og	 Mikkel	 Thøgersen	 nu	 saaledes	 befandt	 sig	 i	 største	 Sikkerhed	 indenfor
Sønderborgs	 Slots	 Befæstning,	 var	 der	 to	 der	 vandrede	 husvilde	 om	 i	 Landet,	 Jakob
Spillemand	og	lille	Ide.
Jakob	var	en	Mand	af	ubestemmelig	Alder,	og	han	blev	ikke	ældre	i	de	mange	Aar,	han	og	Ide

vandrede.	Men	Ide,	der	var	et	Barn,	da	de	 forlod	Kvorne,	voksede	paa	Landevejene	og	blev	en
Jomfru	under	aaben	Himmel.

De	drog	 fra	Salling	samme	Dag	som	Ane	Mette,	Bedstemoderen,	var	bleven	 jordet.	Da	Ane
Mette	 laa	maalløs	 i	sin	Seng	med	Dødens	Hellighed	om	det	gamle	magre	Hoved,	gjaldt	hendes
sidste	Blik	Barnebarnet	 Ide.	Alle	hendes	store	Børn	stod	om	hende,	men	hun	saa	efter	 Ide.	Da
hun	nu	var	bleven	begravet,	tog	Jakob	den	lille	ubeskyttede	Pige	ved	Haanden	og	gik	bort	med
hende	fra	Kirkegaarden.

Den	 Dag	 var	 Viben	 kommen	 til	 Egnen.	 Jakob	 hørte	 dens	 friske	 Klageskrig,	 da	 de	 gik	 over
Kæret.	 Der	 var	 luftigt	 om	 dem,	 de	 var	 fri,	 og	 de	 gik	 mod	 Øst,	 mod	 den	 hvide	 Sol,	 over	 den
optøede	Jord.	Den	Høj,	som	lille	Ide	havde	set	hele	sin	Barndom	igennem	og	som	laa	yderst	ude,
der	hvor	Solen	hvilede	paa	Skystøtterne,	den	gik	de	forbi,	ja	den	gik	de	totalt	forbi,	og	nu	drejede
en	vildfremmed	Egn	sig	sælsomt	for	Ide	som	en	Port	ud	til	Verden.

Jakob	og	Ide	kom	til	Graabølle,	hvor	Jakob	forgæves	spurgte	efter	Mikkel	Thøgersen.	Han	var
i	 det	hellige	Land,	hvis	han	 ikke	 var	død,	 oplyste	Niels,	 og	med	den	Besked	drog	de	 spillende
videre.

Jakob	og	Ide	var	i	to	Dage	paa	Moholm	og	forlystede	Gaardens	Folk	med	Musik.	Herskabet
fik	de	ikke	at	se.	Lille	Ide	spillede	paa	Triangel	til	Jakobs	Violin,	hun	saa	Takten	paa	hans	Hænder
og	spillede	meget	fint;	høre	kunde	hun	jo	ikke.	Men	en	Aften	kom	den	graa	Herremand	ud	med
sit	misundelige	Ansigt	og	bad	dem	pakke	sig,	han	vilde	 ikke	høre	deres	Kvidder.	Saa	stoppede
Jakob	 Violinen	 i	 Rævebælgen	 igen,	 og	 de	 gik	 Haand	 i	 Haand	 ud	 af	 Gaarden.	 Ides	 Triangel
klingrede	ved	hendes	Bælte,	naar	hun	gik,	som	spæde	Klokker.

Og	 de	 drog	 nordud	 i	 Landet	 over	 Heden.	 Foraaret	 kom,	 men	 det	 lod	 sig	 nøde	 som	 en
grædende	Brud.	Hver	Morgen	laa	Jorden	kold,	og	Solen	kunde	begynde	forfra	igen.	Dagen	bragte
det	til	at	smile,	men	kun	for	atter	at	hylle	sig	i	Graahed.	Skyerne	rejste	for	de	vaade	Vinde.	Det
var	Regn	til	Morgen,	og	om	Aftenen	var	det	Væde.	Det	var	den	evige	trætte	Vægelsindethed,	der
dog	hele	Tiden	haaber.

Regnen	 vaskede	 Ides	 Haar	 ned	 over	 hendes	 Ansigt,	 det	 blege	 Haar,	 og	 Solen	 tørrede	 det
igen,	saa	at	hun	fik	et	skinnende	Pur	om	Hovedet.	Regnen	varede	længst,	Ide	gik	paa	Vejene	og
saa	frem	for	sig	med	sine	hvidlige	Øjne	under	det	klamme	Haar,	der	var	blegt	som	Linned.

Ide	med	Regnhaaret!	sagde	Jakob	for	sig	selv	og	saa	opmuntrende	til	hende.
Alle	Danmarks	Fugle	kom	hjem	nu.	Stæren	 fløjtede	 lidenskabeligt	hver	Morgenstund,	naar

Solen	 randt	 funklende	 op	 og	 slettede	 Rimen	 af	 Agrene.	 Lærkerne	 hang	 trilrende	 paa	 Vingen
taarnhøjt	oppe	over	de	golde	Marker.	Vinden	løb	i	det	visne	Græs	paa	Bakkehældene	og	krusede
det	blaa	 iskolde	Vand	 i	Pløjemarkerne.	De	 første	gule	Blomster	stirrede	ud	af	 Jorden,	Svalerne
red	tavse	paa	Østenstormen.	Og	saa	blev	det	endelig	stille.	Varme	Nætter.	Det	groede.	Tudserne
begyndte	at	gø	saa	inderligt	dulgt	og	trøstigt	i	Sigene.	Jorden	blev	grøn,	og	Frøerne	sang	deres
uendelige	Aftensang	om	Grøde	og	Frugtbarhed	paa	Jorden.

Der	blev	grønt	i	Landevejsgrøfterne,	hvor	Ide	gærne	gik,	fordi	der	var	saa	meget	at	se.	Hun
plukkede	hvide	Musser	af	Dværgpilen	og	 førte	dem	op	 til	 sin	Mund,	strøg	sig	paa	Kinden	med
dem,	hun	flettede	sig	Baand	af	Sivene,	som	det	var	saa	 lifligt	at	rykke	op	med	Rod.	 Ide	saa	de
nyfødte	Lam	paa	Marken,	der	ikke	kunde	rejse	sig	endnu	men	laa	ved	Faarets	ludende	Hoved.

Det	blev	varme	Dage	med	blændende	Solskin.	Den	første	Maj	spillede	Jakob	og	Ide	til	Dans	i
Aalborg	og	 tjente	store	Penge.	Der	købte	 Jakob	nye	Træsko	 til	dem	begge	 to,	og	de	 rejste	saa
videre	i	allerbedste	Velgaaende.	Folk	hørte	gærne	Musik,	de	to	savnede	aldrig	Mad	eller	Husly.
Saaledes	kom	de	til	Skagen,	hvor	Ide	saa	det	store	Hav.	Sandet	var	det	hvideste	og	fineste	her,
hun	nogetsteds	var	truffet	paa.	Og	da	de	var	naaet	yderst	ud	paa	Grenen,	sang	Jakob	den	Vise,
han	havde	lagt	om	sig	selv	og	Ide.	De	havde	ikke	andre	Tilhørere	end	Maagerne,	som	fløj	nær	til
dem.

Jakob	lo	og	slog	ud	med	Haanden	imod	dem,	mens	han	sang.	Ide	saa	de	hvide	Fugle	aabne
Næbbet,	men	hun	hørte	ikke	noget,	hørte	heller	ikke	Havet	ligge	og	spinde	og	knurre	i	det	gode
Vejr.	Visen,	som	Jakob	sang,	lød	saaledes:

Gi	Husly	til	to	Persowner,
Der	haar	saa	grusselig	traant,
Vi	kommer	fræ	„Mannemilherfræ“
Og	er	paa	Vejen	til	„Laant“.
Gi	Husly!

Gæssen’	di	goer	i	djæ	baa	Bien,
Der	hu	vi	to	er	føj,
Og	Husen’	stoer	ud’	om	Nætten
I	den	sam’	sturige	Bøj.
Gi	Husly!

Vor	Gaard	i	„Mannemilherfræ“
Den	kan	I	tro	den	er	pæn,
Væggen’	er	gjow	o	jenne	Vind,
Og	Stowen	er	tækket	mæ	Ræn.
Gi	Husly!



Og	tror	I	et,	de’	er	Sandhied,
Saa	ka	I	min	Dætter	spør,
Som	aaller	haar	hat	no	Foreller
Og	hverken	ka	snak’	eller	hør.
Gi	Husly!

Da	Jakob	og	Ide	nu	havde	været	saa	langt	nordpaa,	som	de	kunde	komme	i	Danmark,	gjorde	de
sig	gode	Venner	med	en	Skipper	og	sejlede	med	ham	i	de	 to	 lyse	Maaneder.	De	kom	baade	til
Læsø	 og	 Anholt,	 de	 fik	 de	 grønne	 Bakker	 i	 Randersfjord	 at	 se,	 de	 laa	 inde	 i	 Limfjorden,	 hvor
Bønderne	 gik	 i	 Stranden	 og	 glibede	 og	 ofte	 lettedes	 højt	 op	 i	 Vejret	 af	 Solspejlingen.	 Det	 var
lange	Dage.

Men	da	Sommeren	hældede,	og	alle	Agre	inde	paa	Landet	blev	gule,	tog	Jakob	og	Ide	paa	en
lang	Rejse	med	Skipperen	til	Sjælland.	De	gik	i	Land	i	Helsingør,	og	her	spillede	de	i	mange	Dage
med	godt	Udbytte.	Jakob	drak	sig	tit	fuld	og	sang	og	turede.	Medens	han	sov	Rusen	ud,	skjulte
Ide	sig	i	Rugmarkerne	ved	Byen.	Hun	flettede	modne	Straa	i	sit	Haar	og	badede	Hænderne	i	det
hede	Støv.

En	Dag	blev	der	en	ualmindelig	Uro	 i	Byen.	Alle	Mennesker	skyndte	sig	ned	 til	Havnen	og
skyggede	med	Haanden	over	Øjnene,	de	talte	ivrigt	og	grebet	sammen	og	pegede	sønderpaa	ned
i	Sundet.	Dér	kom	tre	store	mørke	Skibe	 i	den	friske	Kuling,	og	det	midterste	af	dem	førte	det
røde	Flag	fra	Mastetoppen.	Snart	var	alle,	der	kunde	krybe	og	gaa	i	Helsingør	forsamlet	nede	ved
Stranden,	 og	 der	 bredte	 sig	 en	 Stemning	 af	 dyb	 Beklagelse	 mellem	 dem	 alle,	 skønt	 kun	 de
færreste	 vidste	 hvorfor.	 De	 tre	 Orlogsskibe	 kom	 skridende	 saa	 dumpt	 i	 det	 flade	 Sund	 og	 i
Augustdagens	sparsomme	Solskin.	Det	varede	to	Timer	inden	de	naaede	Helsingør.

Jakob	 spurgte	 en	 Mand,	 hvem	 det	 var	 der	 kom	 sejlende,	 og	 fik	 at	 vide,	 at	 det	 var	 Kong
Christiern	selv.	Nogle	kunde	fortælle,	at	han	kom	fra	København,	hvor	han	havde	underhandlet
med	 Rigsraadet	 efter	 sin	 mangeaarige	 Landflygtighed	 i	 Holland	 og	 Norge,	 men	 ingen	 vidste
rigtig,	hvor	han	nu	agtede	sig	hen.	Kun	saa	meget	anede	de	allesammen,	at	nu	skulde	de	miste
ham.

Da	de	tre	tunge	Karaveler	var	lige	udfor	og	passerede	med	højtbugnende	Sejl,	begyndte	en
og	anden	 i	Flokken	paa	Stranden	at	 raabe	ud	 imod	dem.	Skibene	 ligesom	dukkede	sig	og	slog
Søerne	 ud	 fra	 de	 stumpe	 Bove.	 Ingen	 rørte	 Hattene	 derude,	 der	 lød	 ikke	 et	 Skud	 og	 ikke	 et
Signal.

Men	 alle	 Borgerne	 i	 Helsingør	 fulgte	 et	 Stykke	 med	 langs	 Stranden.	 Og	 der	 var	 kommen
endnu	flere	Folk	til,	Bønder	inde	fra	Landet	og	langs	Kysten,	som	havde	faaet	Øje	paa	Skibene;
der	 var	 mange	 hundrede	 Mennesker,	 gamle	 og	 unge,	 og	 de	 løb	 vinkende	 og	 kaldende	 langs
Strandbredden,	til	de	kom	til	den	yderste	Pynt.	Her	blev	de	staaende,	her	trængte	de	sig	sammen
i	en	lang	tæt	Stimmel	saa	nær	ud	til	Vandet,	som	de	kunde	komme.

Farvel,	 Kong	 Christiern!	 raabte	 en	 gammel	 Mand.	 De	 der	 stod	 ved	 Siden	 af	 og	 hørte	 den
skrøbelige	Røst,	brast	i	Graad	og	gentog	Raabet.

Farvel!	 lød	det	enigt	 som	et	 svingende	Stormsus	 fra	dem	alle	paa	en	Gang.	De	 tav	 lidt	 for
ængsteligt	at	følge	Skibene	med	Øjnene.	Der	lød	Klager	og	Suk.	De	rakte	sig	over	hverandre	og
viftede	og	viftede	ud	mod	Skibene.	Saa	rejste	de	sorgfulde	Raab	sig	 igen,	men	nu	var	Skibene
allerede	langt	ude,	og	det	lød	svagere	og	mere	forknyt:

Farvel,	Kong	Christiern!
Allersidst	 i	Flokken	stod	en	gammel	Kone,	hun	havde	haft	saa	svært	ved	at	vinde	med.	Nu

stod	hun	og	støttede	sig	nikkende	af	Træthed	til	Stokken	 foran	sig.	Det	brungule	Mumieansigt
indfattedes	af	Hovedlinet,	hun	græd,	hun	kvækkede	højt,	da	Raabet	stormede:

Farvel,	Kong	Christiern!
Hun	stod	med	den	svage	Ryg	ganske	sammenbøjet	af	Alder,	hun	var	ikke	stort	mere	end	en

Alen	høj,	hun	rystede	og	vimrede	over	denne	 fælles	Smærte,	hun	selv	som	gammelt	Menneske
næppe	fattede.	Denne	Morlille	var	Mendel	Speyers	Datter	Susanna.

En	sidste	Gang	lød	det	klagende:
Farvel,	Kong	Christiern.
Jakob	Spillemand	rev	Violinen	ud	af	Bælgen	og	gned	en	falsk	Melodi,	mens	Taarerne	løb	ham

ned	i	de	fortvivlet	leende	Mundkroge.	Lille	Ide	stod	ved	Siden	af	og	legede	paa	Trianglen	og	saa
alle	Folk	aabne	Munden	og	fare	sammen,	som	gik	der	med	Smærte	noget	ud	af	dem;	hun	bladede
med	Tungen	i	Munden	for	ligesom	at	begribe	det.
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akob	Spillemand	havde	faaet	opspurgt,	at	Axel,	Ides	døde	Fader,	var	født	i	Helsingør;	han	var
uægte	 Søn	 af	 den	 jødiske	 Kone,	 der	 hed	 Susanna	 Nathansohn,	 Jakob	 og	 Ide	 kom	 ogsaa	 til
Samtale	med	hende,	hun	boede	i	et	stort	fornemt	Hus	midt	i	Byen.	Susanna	talte	om	sin	Mand

og	sine	voksne	Børn,	men	hun	viste	sig	villig	til	at	indrømme	Fejltrinet,	som	hun	havde	begaaet
for	fyrretyve	Aar	siden,	og	erkendte,	at	hun	havde	faaet	Axel.	Han	var	imidlertid	blevet	sat	ud	hos
fremmede,	straks	da	han	kom	til	Verden,	og	siden	havde	hun	ikke	hørt	noget	til	ham.	At	Ide	var
en	Datter	af	ham,	kunde	jo	godt	være	muligt.	Den	gamle	Kone	saa	paa	Ide,	men	hun	kendte	ikke
Trækkene.	Ide	lignede	sin	Bedstefader	paa	mødrene	Side,	Mikkel	Thøgersen.	Da	Jakob	og	Ide	nu
stod	der	 raadvilde,	blev	det	 til,	 at	den	gamle	Kone	gav	dem	 lidt	Penge	og	noget	at	 spise.	Hun
havde	ogsaa	saa	daarlig	Tid	netop	den	Dag,	da	det	var	en	Lørdag.

Jakob	og	 Ide	 rejste	 fra	Helsingør	og	gik	hele	Sjælland	 igennem.	Det	 var	de	 to	Aar	om.	Da
Krigen	brød	ud,	og	der	blev	usikkert	paa	Landevejene,	sejlede	Jakob	med	Ide	over	til	Samsø,	og
her	flakkede	de	om	i	over	et	Aar.	Ide	voksede	til.	Beboerne	paa	Øen	blev	godt	kendt	med	de	to,
og	 der	 gik	 siden	 mange	 Fortællinger	 om	 den	 fattige	 Spillemand,	 der	 ikke	 regnede	 nogenting.
Efter	at	Krigen	var	endt,	begav	Jakob	og	Ide	sig	igen	paa	Vandring	ind	i	Jylland.	De	var	kommen
til	at	længes	efter	Hjemegnen.	Inden	de	naaede	hjem,	spurgte	de	imidlertid,	at	alle	kendte	Folk
var	bleven	slaaet	ihjel	i	Krigen,	de	blev	derfor	slet	ikke	i	Kvorne	men	vandrede	lige	igennem	uden
at	træffe	nogen,	der	standsede	dem.	De	havde	ikke	hjemme	i	Kvorne	mere,	det	var	endda	som	om
de	aldrig	havde	haft	hjemme	der.

Et	Aar	efter	naaede	Jakob	og	Ide	igen	til	Skagen.	De	vendte	om	og	Stod	med	Ryggen	til	de	to
Have,	der	tørner	sammen	udenfor	Grenen.	De	saa	ned	i	Landet,	som	bredte	sig	svimlende	dybt
ned	 i	 Sønder.	 Jakob	 lo	 og	 tog	 sin	 stumme	 Kammerat	 ved	 Haanden,	 og	 de	 gik	 ned	 langs	 den
nordre	Strand.

Høststormen	snurrede	dem	rundt.	Tit	maatte	de	skynde	sig	op	mod	Klitten,	naar	en	stærk	Sø
væltede	 ind	over	hele	den	 lave	Forstrand,	hvor	de	gik.	Det	var	svalt	og	aabent	Vejr.	Maagerne
skruede	sig	tavse	op	i	Modvinden.	Den	bitre	Fraade	fløj	fra	Søerne	og	højt	op	paa	Land,	hvor	den
satte	sig	paa	Sandet	og	dirrede	 i	Vinden	som	frysende	Fugle.	Himlen	var	 lav	og	 laa	hele	Tiden
paa	Rejse	fra	Nordvest.

Ved	Aftenstid	kom	Jakob	og	Ide	til	et	Fiskerhus,	det	eneste	der	var	at	se	paa	den	øde	Strand.
Jakob	stillede	sig	udenfor	Døren	og	for	kraftigt	med	Buen	over	Strængene	fra	Bas	til	Kvint.	Døren
gik	øjeblikkelig	op,	og	der	viste	sig	et	bevæget	Ansigt,	en	gammel	Mands	Ansigt.	Tre—fire	smaa
Børn	tumlede	ud,	den	ene	ovenpaa	den	anden.

Hvad	var	det	ikke	for	en	Klang!	Jakob	spillede,	og	det	lød	som	Guld	og	Diamant	og	brogede
Stoffer.	Violinen	var	som	en	stor	Stjærne,	hvorfra	der	straalede	rød	og	blaa	og	gul	og	hvid	Ild.
Den	fremtryllede	Synet	af	Blomster.	Der	var	et	vildt	Hjærte	i	den.

Kom	indentil!	bad	den	gamle	Fisker	rent	højtidelig,	da	Jakob	havde	afspillet.	De	blev	bænket
derinde	og	beværtet,	der	var	ingen	Ende	paa	Folkenes	Glæde	over	at	have	faaet	Musik	til	Huse.
Og	da	Jakob	havde	spillet	nogle	Toner	mere,	slog	den	gamle	Aftægtsmand	pludselig	i	Bordet.

Min	Søn	er	paa	æ	Hav,	udbrød	han	med	lange	Øjne.	I	Dag	vil	jeg	raade.	Sørine!
Men	 Sønnekonen	 var	 saa	 blid.	 Den	 gamle	 lod	 sin	 Vrede	 fare.	 Han	 rejste	 sig	 kry	 for

Bordenden.	Der	stod	han	i	hvidt	Vadmel	og	Toplue,	med	halmgult	Haar	og	Skæg,	og	nu	var	han
Manden	fra	de	henfarne	Dage:

Sørine,	kom	med	Flasken!
Hu-i!	Jakob	løb	i	Galop	paa	Fjolen.	Men	han	gik	om	i	en	sagte,	kyssende	Melodi,	idet	Flasken

bares	paa	Bordet.
Det	var	de	klare	Draaber.	Og	den	Aften	laa	Hytten	ikke	der	midt	i	Sandflugten	som	det	usle

Ly	 for	Høststorm	og	Mørke.	Klynelyset	brændte	 som	en	Sol,	 der	hang	 sydlandsk	Varme	under
Taget.	 Hele	 Stuen	 løftede	 sig	 snart	 som	 et	 flammende	 Køretøj,	 hvor	 Jakob	 sad	 Kusk	 med	 sin
dumdristige	 Mine	 og	 sit	 piskende	 Violinspil,	 medens	 den	 gamle	 Fisker	 svingede	 i	 Agestolen,
forklaret	 af	 ny	 Ungdom,	 og	 Ides	 og	 Børnenes	 Engleansigter	 svævede	 over	 den	 skybaarne
Konkylie.	Havet	kogte	ude	i	Stranden,	og	Stormen	jog	Flyvesand	mod	Blæreruden,	men	det	var
Stjærnerne,	der	støvede	imod	dem,	mens	de	kørte	i	Stads	gennem	alle	syv	brusende	Himle.

Næste	Morgen	tidlig	vaagnede	Jakob,	usalig	til	Mode,	han	vækkede	lille	Ide,	og	de	gik	sagte
deres	Vej	fra	Familjen,	som	laa	og	sov	med	tomme	Ansigter.	De	gik	videre	ned	langs	Kysten.

Efteraaret	 overtog	 dem,	 de	 gik	 ind	 i	 de	 korte,	 modløse	 Dage,	 da	 det	 mærkes,	 at	 alle
Trækfugle	har	forladt	Landet,	og	Kulden	kommer	i	Luften.

Og	 en	 Dag,	 som	 de	 var	 vandrende	 fra	 Kysten	 ind	 mod	 Landet	 og	 hele	 Tiden	 kunde	 se
Vestervig	Kirke,	faldt	Aarets	første	Sne.
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en	det	blev	Foraar	og	Sommer	igen.
Jakob	og	Ide	rejste	saa	saare.	Det	var	som	om	hvert	Sted	i	Landet	længtes	efter	dem,	de

fik	mere	og	mere	travlt,	skønt	de	vist	næsten	havde	glemt	deres	Ærinde.	De	vandrede	om	i
Landet	i	syv	Aar.	Alle	Folk	kendte	dem	og	tog	vel	imod	dem,	naar	de	kom.	Men	de	var	særlig	godt
kendt	i	Limfjordsegnen,	hvor	de	trak	om	en	stor	Del	af	Aaret.	Der	gik	siden	mange	Fortællinger
om	Jakob	Spillemand,	som	Folk	kunde	blive	ved	at	huske;	hans	Viser	blev	ogsaa	trofast	sunget	i
mange	Aaringer.	Han	var	en	grusselig	en,	 Jakob,	 synge	og	spille	kunde	han;	der	var	Kunster	 i
ham,	naar	han	blev	svirende,	og	det	blev	han	ikke	saa	helt	sjældent.	De	fortalte	om	ham,	at	han
havde	spillet	til	Dans	en	Nat	i	Lunden	ved	Bjørnsholm	og	smagt	paa	Drammerne,	og	da	han	blev
funden	om	Morgenen,	var	Buen	bleven	henne	for	ham;	men	han	var	ikke	derfor	sat	fast,	han	tog
sin	Kæp	og	harpiksede	den	og	spillede	med	den,	saa	en	maatte	undre	sig.	Han	var	en	Torn!

Men	saa	et	Aar	kom	Jakob	Spillemand	og	Ide	ikke	til	Limfjorden.	De	blev	savnet	ogsaa	alle
andre	Steder	i	Landet,	og	de	indfandt	sig	aldrig	siden.

Jakob	 var	 nemlig	 tilsidst	 kommen	 efter,	 hvor	 Mikkel	 Thøgersen,	 Ides	 Bedstefader,	 opholdt
sig,	og	de	begav	sig	sporenstrengs	paa	Vej	til	Als.	Ide	var	nitten	Aar	nu,	saa	det	var	paa	Tide	at
faa	hende	anbragt	hos	rette	vedkommende.

Det	var	en	Dag	først	i	Oktober	Maaned	at	de	sejlede	over	Alssund.	Skovene	hvælvede	sig	med
falmede	Kanter	derovre,	det	røde	Slot	laa	saa	bart	ud	til	Stranden.	Da	de	næsten	var	ovre,	fløj	en
stor	 Flok	 snehvide	 Duer	 op	 fra	 Taarnet	 og	 kastede	 sig	 ud	 over	 Sundet,	 snart	 synlige	 og	 snart
usynlige	mod	den	blegblaa	Himmel,	Jakob	saa	efter	dem	og	nikkede	til	Ide,	det	var	et	Møde,	der
varslede	godt.	De	sad	trøstig	i	Baaden	og	omfavnede	deres	Bylter,	Jakob	saa	til	sine	Træsko,	hvor
den	ene	Gjord	var	sprungen,	jo	det	var	paa	Tide.

Men	de	havde	ikke	straks	Held	med	sig,	det	blev	dem	forment	at	komme	ind	paa	Slottet	den
første	Dag,	saa	at	de	maatte	søge	Herberge	i	Byen.	Næste	Dag	naaede	Jakob	saa	vidt,	at	han	fik
Slotshøvedsmanden,	Bertram	Ahlefeld,	i	Tale,	og	han	lovede,	han	skulde	tænke	over	det.	Der	er
mange	Lag	at	komme	igennem,	naar	man	skal	ind	til	Kongen.	Endelig	den	tredie	Dag	slap	de	over
Vindebroen	 og	 fik	 Lov	 til	 at	 spille	 for	 Slottets	 Folk	 i	 den	 ydre	 Gaard.	 Men	 da	 de	 endelig	 ved
Middagstid	 fik	Foretræde	hos	Slotshøvedsmanden	 igen,	var	der	kommen	det	 i	Vejen,	at	Mikkel
Thøgersen,	som	de	havde	Ærinde	til,	netop	laa	for	at	skulle	paa	Rejse.

De	 fik	ham	 lige	at	 se.	Høvedsmanden	 tillod	dem	at	gaa	 ind	 i	Slotsgaarden,	og	 just	 som	de
kom,	var	Mikkel	ved	at	stige	til	Hest.	Den	gamle	Mand	holdt	nedenfor	Trappen,	og	to	Trin	oppe
stod	Kongen	og	snakkede	til	ham.	Jakob	og	Ide	blev	staaende	under	Porthvælvingen	og	vilde	ikke
gaa	frem,	saalænge	Kongen	var	der.

Det	 tog	 Tid	 med	 at	 faa	 Mikkel	 afsted,	 der	 var	 mange	 Forberedelser.	 Hesten	 sparkede	 og
skrabede	 i	 Stenbroen,	 Kongens	 Stemme	 gjenlød	 i	 den	 høje	 Gaard,	 og	 det	 blev	 ikke	 til	 mere.
Mikkel	 Thøgersen	 var	 i	 nye	 fine	 Klæder,	 grønne	 Hoser	 og	 brun	 Vams,	 han	 gik	 rundt	 omkring
Hesten	 den	 ene	 Gang	 efter	 den	 anden	 og	 stak	 Fingeren	 ind	 ved	 Buggjorden	 og	 følte	 til
Hovedlaget;	det	var	en	ung,	urolig	Hest,	og	Mikkel,	der	var	brudt	i	Knæene,	lod	ikke	til	at	være
modig	ved	det.

Nu	er	du	vist	færdig,	Mikkel,	raabte	Kongen	og	lo	misfornøjet,	se	nu	at	komme	op!
Mikkel	 slog	 høfligt	 med	 Hovedet	 og	 sluttede	 Undersøgelserne.	 Saa	 skulde	 han	 til	 det.

Svenden,	 der	 stod	 ved	 Bidslet	 og	 holdt	 Hesten,	 rakte	 sig	 saa	 langt	 han	 kunde	 for	 at	 give	 en
Haandsrækning,	 han	 skelede	 op	 til	 et	 aabent	 Vindue	 i	 Stegerset,	 gjorde	 Svenden,	 hvor	 et	 Par
forleede	Pigeansigter	tittede	frem.	Mikkel	fik	Foden	i	Stigbøjlen	og	hævede	sig	langsomt	og	fattet
op.

Fald	nu	 ikke	ned	paa	den	anden	Side!	 raabte	Kongen	med	et	ængsteligt	Grin.	Nej,	Mikkel
landede	 lykkeligt	 i	 Saddelen.	 Og	 da	 han	 sad	 der,	 skubbede	 han	 Hatten	 tilrette	 og	 vendte	 med
fornærmet	Honnør	sit	hvidskæggede	Ansigt	op	mod	Kongen.

Saa	Farvel,	Mikkel,	sagde	Kongen	lidt	rørt.	Lad	os	nu	se,	du	kommer	godt	hjem	igen.
Jo,	 Deres	 Majestæt,	 svarede	 Mikkel.	 Han	 samlede	 pustende	 Tømmerne	 og	 skød	 sine	 hvide

Knebelsbarter	 standhaftig	 op	 under	 Næsen.	 Saa	 slap	 Svenden,	 og	 Hesten	 satte	 i	 Trav.	 Mikkel
svajede	kraftesløs	i	Saddelen.

Nej	 det	 gaar	 aldrig	 godt,	 raabte	 Kongen	 og	 slog	 i	 Gelænderet,	 nej,	 nej,	 nej!	 Men	 det	 gik.
Mikkel	 stindede	 sig	 og	 gjorde	 sig	 gældende.	 Vagten	 holdt	 Porten	 aaben	 for	 ham,	 og	 han	 red
ganske	strunk	igennem,	forbi	Jakob	og	Ide.	Porten	lukkede	sig	straks	efter	ham	igen,	og	de	hørte
ham	ride	over	den	ydre	Gaard	og	dundre	ud	paa	Vindebroen.

Da	der	var	bleven	stille	i	Gaarden,	vendte	Kongen	sig	paa	Trappen	for	at	gaa	ind.	Han	stod	og
sagde	noget	til	sig	selv.	Da	fik	han	Øje	paa	Jakob	og	Ide.

Hvad	er	I	for	to?	spurgte	han	og	gik	ned	fra	Trappen	med	Blikket	rettet	gennemtrængende
paa	dem.	Han	stillede	sig	foran	dem	og	saa	fra	den	ene	til	den	anden,	i	højeste	Grad	interesseret.

Jakob	svarede	ikke,	for	han	gik	fra	Snøvsen.	Ide	stod	med	sit	øde,	fine	Ansigt	og	saa	lige	paa
Kongen.	Han	snusede	energisk	ud	af	Næsen	og	saa	undersøgende	paa	dem.

Hvad	er	I	for	Folk?
Vi	rejser	paa	Professionen,	stammede	Jakob.	Han	hentede	Vejret	og	fik	Mod	igen.	Vi	er	af	det

Slav,	der	kommer	meget	omkring	—	den	her	lille	Pige	er	ellers	Datterdatter	til	ham,	der	red	ud	af
Porten	lige	nu.	Hm,	naa.	En	Slægtning	af	Mikkel.	I	er	kanske	kommen	for	at	besøge	ham.	Saa	var
det	slemt,	han	just	skulde	rejse	i	det	samme.	Hvorfor	snakkede	I	ikke	til	ham?

Søde	Gud	nej.	Jakob	smilede	uhyre	høvisk	og	saa	ned	for	sig	og	gjorde	et	rundt	Spor	i	Sandet
med	Kæppen.

Jaja,	sagde	Kongen	trøstende.	De	tav,	og	han	saa	paa	dem.
Jaja,	udbrød	han	igen	stærkere.	Der	er	ingen	Ulykke	sket	endnu.	Mikkel	kommer	igen.	I	kan



.	 .	 .	 I	 kan	 blive	 her	 saalænge,	 vi	 skal	 snakke	 med	 Bertram.	 Kom	 I	 kun	 denne	 Vej.	 Naa	 saa	 I
spiller?

Jo!	Jakob	slog	glad	og	undselig	paa	Violinbælgen,	mens	de	satte	sig	i	Gang.	Den	gamle	Konge
gik	foran	og	rømmede	sig	i	ypperligt	Lune.	Ho!	Det	skulde	nok	ordne	sig	altsammen.	Ho,	ho!

Og	de	var	henne	og	 forhandle	med	Høvedsmanden.	 Jakob	og	 Ide	stod	sømmeligt	 i	Afstand,
mens	Kongen	talte	deres	Sag.	Bertram	Ahlefeld	 lyttede	 forbindtlig	og	med	største	Ro.	Han	var
meget	højere	end	Kongen,	men	han	bøjede	sig	ikke,	Kongen	saa	op	paa	ham	og	talte	ivrigt	og	gik
over	 paa	 den	 anden	 Side	 af	 ham;	 han	 fik	 sin	 Vilje	 og	 takkede	 varmt,	 men	 Bertram	 Ahlefeld
bevarede	sin	underdanige	Kulde.

Kongen	gik	selv	i	sine	udtraadte	Sko	over	i	den	ydre	Gaard	og	sørgede	for,	at	Jakob	og	Ide
blev	 indkvarteret	 i	 en	 af	 Bygningerne	 der.	 Om	 Aftenen	 maatte	 de	 spille	 for	 Kongen	 inde	 i
Taarnstuen,	hvor	han	for	det	meste	opholdt	sig.	De	blev	beværtet	med	Vin,	og	Jakob	spillede	sine
Hopsaer	med	al	den	Kunst,	han	raadede	over.	Det	 lød	saa	sært	her	under	Murene.	Kongen	var
tilfreds,	han	blev	vemodig	og	sad	med	Haand	under	Kind.	Vokslysene	brændte	paa	Bordet,	hvor
Spændebogen	laa	opslaaet.

Vinen	begyndte	at	sætte	Sving	i	Jakob,	der	for	et	sygeligt	Træk	over	hans	Ansigt,	og	han	gav
en	ellevild	Springdans	tilbedste.	Ide	stod	spinkel	og	pæn	ved	Siden	af	Stolen	med	Trianglen.

I	 en	 Pavse	 spurgte	 Jakob,	 hvornaar	 Mikkel	 kom	 hjem	 igen	 —	 saadan	 hen	 i	 Vejret,	 for	 at
Kongen	skulde	overhøre	det,	hvis	det	var	upasende	spurgt.	Men	Kongen	svarede	ligefremt,	at	det
varede	ti—tolv	Dage.

Kongen	tav	herefter,	og	Jakob	mente	ikke	at	burde	sige	noget.	Han	spillede,	hvad	han	kunde
huske.	En	Gang	da	han	sad	med	Fjolen	under	Hagen	og	tænkte	sig	om	efter	en	ny	Tone,	stjal	han
sig	til	at	se	paa	Kongens	slappe,	ærværdige	Træk.	Kongen	saa	op	i	det	samme	og	bemærkede,	at
Jakob	var	en	hærget	og	sammenfalden	Mand.

Skal	vi	ikke	have	mere?	spurgte	Kongen	hjærteligt,	i	sine	egne	Tanker.
Jakob	spillede	igen	og	traadte	Takt	med	Hælen!	Tju!	Det	var	Træskovalsen.
Kongen	beholdt	dem	hos	sig	hele	Aftenen,	han	 følte	sig	saa	alene,	det	var	 første	Gang	 i	ni

Aar,	at	Mikkel	havde	været	borte	 fra	Slottet.	Kuren	blæste	Midnat	 fra	Taarnet,	 inden	Jakob	og
Ide	 kom	 fra	 Audiensen,	 og	 da	 var	 baade	 Kongen	 og	 Jakob	 stærkt	 blissede.	 Kongen	 lagde	 sin
Haand	 paa	 Ides	 Skulder,	 før	 hun	 gik,	 og	 maalte	 hendes	 Skikkelse	 med	 en	 gammel	 Kenders
dristige	og	forsagende	Artighed.

Jakob	 og	 Ide	 blev	 laaset	 ud	 gennem	 alle	 Dørene	 af	 Slotsforvareren,	 som	 var	 dygtig	 mut.
Vagten	nede	i	Porten	havde	bedre	Humør,	han	lyste	med	Lygten	paa	Ide	og	saa,	hvor	hun	var	fin
og	hvid.	Da	hævede	han	lumskelig	Lygten	i	Vejret,	saa	at	de	stod	i	Mørke,	og	tog	Ide	om	Hoften
med	sin	store	Næve.	Hun	kastede	sig	til	Side,	og	der	kom	et	Brøl	fra	hende,	fra	Struben,	dybt	og
raat	som	fra	et	ukendt	Dyr,	det	gjaldede	under	Porthvælvingen	og	hørtes	over	hele	Slottet.

Herre	 Jesus!	 Soldaten	 sank	 i	 Knæ	 og	 veg	 baglængs	 tilbage	 ind	 i	 Porten.	 Der	 blev	 aabnet
Lemme	 og	 Ruder	 overalt	 oppe	 og	 nede	 i	 det	 store	 Slot,	 og	 forfærdede	 Stemmer	 spurgte
søvndrukkent	ud,	om	hvad	der	var	sket.	Uroen	lagde	sig	først	længe	efter,	at	Jakob	og	Ide	var	i
Behold	i	deres	Kamre.

Ogsaa	Kongen	hørte	Brølet,	han	stod	ved	Vinduet	og	saa	efter	Vejret,	og	han	sprang	dybt	ind
i	Taarnværelset,	Haarene	rejste	sig	paa	hans	Hoved.	Han	sneg	sig	til	Døren	og	strakte	en	Haand
ud	og	prøvede,	om	den	var	lukket,	jo	den	var	jo	forsvarligt	laaset	og	riglet	til.	Aa,	han	trak	Vejret
dybt,	gik	skælvende	til	en	Stol	og	sank	om	dødelig	mat.	Saa	slog	han	Bibelen	op	og	satte	sig	til	at
læse	med	Lysene	tæt	foran	sig.	En	Gang	imellem	rejste	han	lydløst	Hovedet	fra	Bogen	og	stirrede
forbi	de	sydende	Lysflammer	med	stive	skræmte	Øjne.

Lidt	efter	 lidt	blev	han	rolig,	han	vovede	sig	ud	 fra	Bordet,	 tændte	 flere	Lys	og	hengav	sig
taknemlig	til	Læsningen	af	Ruths	Bog,	sad	nidkær	med	sit	store	hvide	Hoved	mellem	Lysene	og
læste	den	ud.	Og	da	han	var	færdig,	meldte	den	Tanke	sig,	der	altid	anfægtede	ham,	naar	han
havde	 været	 fordybet	 i	 Skriften	 og	 atter	 mindedes	 det	 timelige:	 at	 hans	 Venner	 var	 døde	 og
borte,	at	de	var	faldne	ham	fra	allesammen,	og	at	det	var	længe	siden.

Han	sad	 lidt	og	gravede	sig	med	Haanden	 i	Haaret.	Saa	slukkede	han	alle	Lysene	paa	nær
tre.	 Han	 lagde	 sig	 omstændeligt	 paa	 Knæ	 midt	 i	 Taarnstuen	 og	 bad	 sit	 Fadervor,	 hviskede
halvhøjt	og	længe,	til	Regnskabet	var	gjort	op.	Han	gik	derpaa	i	sin	Seng,	lod	Lysene	brænde	og
laa	med	Hænderne	foldet	foran	sig	paa	Felden	og	med	rolige,	vaagne	Øjne.

I	denne	Stue	havde	han	nu	boet	i	elleve	Aar.	Her	var	det,	han	gik	som	et	Rovdyr	fra	Mur	til
Mur	de	første	Maaneder,	da	Indespærringen	slog	ham	med	Feber.	Her	svedte	han,	her	spiste	og
drak	han	som	en	rasende	og	faldt	fuld	og	gal	 i	Søvn	om	Aftenen	for	at	vaagne	under	hvislende
Eder	om	Morgenen.	Her	gik	han	sparkende	op	og	ned	mellem	de	dinglende	Stole,	her	sendte	han
Tinkrusene	fra	sig,	saa	de	faldt	flade	ned	fra	Væggen.	Her	havde	han	gaaet	og	hørt	Aandepustet
fra	sine	egne	haarede	Næsebor.

Kongens	 Ansigt	 skiftede	 Udtryk	 hele	 Tiden,	 mens	 han	 laa	 der	 i	 Alkoven	 og	 saa	 frem	 mod
Lysene	uden	at	kunne	blive	søvnig.	Der	for	Skygger	over	hans	Bryn.	Saa	laa	han	igen	sagtmodig.

Pludselig	lo	han,	og	det	var	den	dybe	naadige	Latter	fra	gamle	Dage,	han	var	kommen	til	at
tænke	paa	den	unge	Kvinde,	som	Ditlev	Brokdorp	listede	ind	til	ham	her	for	elleve	Aar	siden,	da
han	havde	lagt	sig	til	Sengs	og	ikke	vilde	staa	op.	Han	havde	unægtelig	været	lykkelig	ved	Pigen,
som	 ogsaa	 var	 virkelig	 køn.	 Men	 det	 var	 syndigt,	 det	 var	 en	 grov	 Overtrædelse.	 Gud	 beskytte
hende,	hvor	hun	saa	var!

Kongen	sukkede	dybt	og	saa	med	et	fugtigt	Blik	ind	i	Lysene.	Om	lidt	haabede	han	at	falde	i
Søvn,	 takket	 være	 Vorherre,	 der	 frier	 os	 lempeligt	 af	 Vaade	 og	 vender	 vor	 Utaalmodighed	 til
Visnen.
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ikkel	Thøgersen	red	over	Vindebroen.	Men	da	han	kom	ud	i	den	frie	Luft,	svimlede	han	og
var	nær	dinglet	af	Hesten;	Udsigten	 til	alle	Sider	 fortumlede	ham,	det	var	som	skulde	han
skilles	 ad.	 Han	 red	 det	 korte	 Stykke	 Vej	 ned	 til	 Færgestedet,	 prajede	 Baaden	 og	 blev	 sat

over.	Men	saa	kom	han	heller	ikke	længere	den	Dag,	han	maatte	syg	og	halvt	forstyrret	tage	ind
paa	Færgekroen,	hvor	han	straks	gik	i	Seng.	Næste	Morgen	var	han	ved	godt	Mod	igen,	han	slog
nogle	af	sine	Penge	i	Stykker	paa	Kroen	og	begyndte	at	se	lysere	paa	hele	denne	Rejse,	som	han
havde	 været	 bange	 for,	 lige	 fra	 den	 blev	 bestemt.	 Han	 og	 Værten	 pæglede	 lidt	 sammen	 paa
Formiddagen.	Men	saa	fik	Mikkel	pludselig	travlt	og	beordrede	Hesten	frem.

Jeg	 skal	 til	 Lybæk,	 erklærede	 han	 betydningsfuldt.	 Jeg	 har	 langt	 at	 ride.	 Det	 er	 i	 Kongens
Ærinde.

Mere	 vilde	 han	 ikke	 sige,	 han	 omgav	 sig	 med	 en	 Statsmands	 skæbnesvangre
Hemmelighedsfuldhed:

Lad	min	Ganger	føre	frem!
Værten	 fik	 ikke	 mere	 at	 vide,	 og	 han	 var	 vist	 ogsaa	 saa	 temmelig	 ligeglad.	 Mikkel	 var	 en

Smule	 kæfret,	 han	 besteg	 Hesten	 med	 rullende	 Øjne	 og	 svang	 en	 stor	 Mønt	 i	 Støvet	 til
Staldkarlen.	Saa	red	han,	og	Skam	slaa,	den	gamle	Negl	viste	sig	til	sin	Fordel	 i	en	Galop,	han
red	som	Edder	og	Forgift	ud	ad	Landevejen.

Mikkel	 rejste	 for	 Alvor,	 han	 var	 inde	 i	 hver	 eneste	 Kro	 paa	 Vejen.	 Hvert	 Sted	 lod	 han	 sig
forlyde	med	det	vigtige	og	paatrængende	Ærinde,	han	var	 i	 for	Kongen.	Folk	undrede	sig	over
den	affældige	gamle	Mand	og	spekulerede	paa,	om	det	mon	var	en	forrykt,	bansat	Kardinal	eller
en	hjempermitteret	Oberst	eller	en	alderdomssvag	Markedsgøgler.	Han	saa	ud	som	en	højbaaren
Mand	med	sin	side	Skaldepande,	men	han	tog	sin	Snaps	som	en	Geworben.	Der	stod	Respekt	af
ham,	 og	 dog	 gik	 man	 bag	 om	 ham	 og	 lo.	 Hvad	 mon	 det	 var	 for	 et	 Ærinde,	 han	 talte	 om?	 Det
maatte	haste	svært	og	kræve	stor	Erfaring,	siden	de	sendte	en	Mand	ud	at	ride	i	Galop,	der	knap
kunde	hænge	sammen.	Man	maatte	dog	lade	ham,	at	han	kunde	tie	med	det,	der	var	ingen	der	fik
ringeste	Besked.

Da	Mikkel	havde	rejst	et	Par	Dage,	slog	det	ind	med	Regn	og	Storm,	Bladene	suste	i	de	gule
Skove,	han	kunde	ikke	taale	Vejret	og	lagde	sig	syg	ind	paa	en	Kro.	Her	troede	de,	han	skulde
være	himlet,	men	nej,	han	var	paa	Benene	allerede	næste	Morgen	og	vaklede	 i	Saddelen,	han
ilede	 gennem	 Sønderjylland,	 som	 skrevet	 staar,	 og	 ankom	 endelig	 mere	 død	 end	 levende	 til
Lybæk.

Mikkel	tog	ind	paa	„den	gyldne	Støvle“.	Dagen	ud	hvilede	han	og	gjorde	sig	tilgode,	og	han
sov	til	næste	Dags	Middag,	hvorpaa	han	vandrede	i	Raadhuskælderen.	Men	saa	skulde	han	ogsaa
være	 færdig	 med	 sin	 private	 Fornøjelse	 af	 Rejsen,	 nu	 gjaldt	 det	 at	 faa	 Ærindet	 udrettet.	 Han
spurgte	sin	Vært	efter	Veilchenstrasse.

Veilchenstrasse!	Værten	saa	paa	ham	med	rundbuede	Øjenbryn.	Hm!	Naa	ja,	den	kunde	han
jo	 godt	 vise	 ham.	 Den	 laa	 der	 og	 der.	 Og	 Mikkel	 begav	 sig	 afsted.	 Da	 var	 det	 langt	 hen	 paa
Eftermiddagen.	 Han	 havde	 nær	 aldrig	 fundet	 den,	 det	 viste	 sig	 at	 være	 en	 snæver	 Gyde,	 som
allerede	laa	næsten	i	Mørke.	Oppe	i	Vinduerne	sad	velnærede	unge	Kvinder,	og	mere	end	en	af
dem	kaldte	henrykt	paa	Mikkel,	som	gensaa	hun	en	længe	savnet,	kær	Ven.	Mikkel	tog	dog	ingen
af	dem	alvorlig.	Omsider	fandt	han	det	Hus,	han	søgte.	Det	var	kun	et	Fag	bredt,	og	der	var	ingen
Vinduer	 i	 det,	 kun	 et	 Par	 Lemme	 højt	 oppe.	 Over	 Dørkarmen	 hang	 et	 irret	 Messingbækken.
Døren	var	laaset,	Mikkel	tog	Hammeren	og	lod	den	falde.

Der	gik	 flere	Minutter.	Men	Mikkel	var	taalmodig.	Endelig	hørte	han	Skridt	udenfor,	og	en
Nøgle	blev	stukken	i	Døren.	I	det	samme	mindedes	Mikkel	sært	nok	en	Gang	for	mange	mange
Aar	siden,	da	han	havde	hvisket	ind	ad	Nøglehullet	i	St.	Nicolaj	Kirke	i	København.	Døren	gik	op
paa	Klem,	og	Mikkel	saa	et	Ansigt	med	store	sorte	Briller.

Er	det	Mester	Zacharias?	spurgte	Mikkel.
Ja,	min	Herre,	hviskede	det	blødt.
De	 tav	begge	 lidt.	Saa	begyndte	Mikkel	med	 svag	Stemme	at	klare	 for	 sig.	Men	Zacharias

havde	næppe	hørt	Kongen	nævne,	før	han	med	solemne	Fagter	aabnede	Døren	helt.
Kom	ind,	kom	ind,	raabte	han	kvækkende.	Ah	saa!	Min	kære	Ven!
Mikkel	traadte	over	Tærskelen,	og	Zacharias	laasede	Døren	igen.	De	stod	i	Mørke.	Zacharias

slog	Ild	og	tændte	en	Spaan	og	førte	an	hen	til	Stigen.
Følg	efter	mig.	Der	er	lysere	ovenpaa.
De	 kom	 op	 i	 en	 stor	 Stue,	 som	 fik	 Lys	 fra	 et	 Vindue	 ud	 til	 Gaarden.	 Men	 der	 var	 meget

skummelt	derinde.	Mikkel	saa	et	Krokodilskelet	og	nogle	Fuglehamme	hænge	under	Loftet,	paa
Gulvet	flød	Bøger	og	gamle	Klæder.	Der	stod	en	Globus	paa	Bordet	mellem	en	Mængde	støvede
Papirer.	 Rundt	 paa	 Væghylderne	 skimtedes	 Flasker	 i	 alle	 Størrelser.	 Der	 var	 en	 grim	 doven
Medicinlugt	i	Stuen,	som	af	Rust	eller	af	Svamp.

Nej	se!	raabte	Zacharias	fremdeles	overrasket	og	hjærtelig.	Kom	dog	til	Sæde!	Naa	saa	Kong
Christiern	sender	Bud	til	mig	ringe	Lærde!	—	Dog	det	er	ikke	min	kirurgiske	Kunst,	Kongen	har
Brug	for!

Nej,	bekræftede	Mikkel	slaaet.
Zacharias	 satte	 sit	 gule	 Kranium	 i	 en	 vuggende	 Bevægelse	 fremefter	 og	 tilbage.	 Og	 han

begyndte	at	knurre.
Vi	bliver	gamle,	Mikkel	Thøgersen,	 sagde	han	saa	overrumplende,	han	sad	med	 fremstrakt

Hals	og	et	fast	Blik.
Mikkel	for	sammen	og	saa	op.	Han	maabede:
Hvorledes,	kender	.	.	.?
Zacharias	satte	 igen	sit	Hoved	 i	en	vuggende	Bevægelse	og	nød	Triumfen.	 Joh!	sagde	han.



Joh!	Men	dermed	skulde	Spøgen	være	forbi,	han	gjorde	sig	alvorlig.	Naa!
De	tav	 i	nogle	Minutter.	Mikkel	saa	med	virrende	Hoved	ned	i	Gulvet.	Denne	Mand	maatte

man	holde	sig	gode	Venner	med.	Han	lagde	Hovedet	lidt	skævt	og	saa	trohjærtig	paa	Zacharias.
Gammel	—	Aa!	De	ser	endda	 ikke	ud	til	at	være	saa	gammel.	 Jeg	er	over	de	halvfjers.	Saa

gammel	er	De	ikke.
Da	for	Zacharias	ud	paa	Gulvet	og	opslog	en	voldsom,	kaglende	Latter,	gik	rundt	med	lange

Skridt.	Pludselig	lo	han	endnu	skrækkeligere	og	slog	Knips	foran	Mikkels	Ansigt:
Jeg	er	vel	endogsaa	ung!
Og	idet	han	tog	endda	længere	Skridt,	citerede	han	for	Mikkel,	hylende	af	Lystighed:

Mugit	et	in	teneris	.	.	.

Han	hujede	af	Grin:

Formosus	.	.	.

Han	storkede	skogrende	rundt:

Obambulat	herbis.

Det	 varede	 længe	 inden	 Zacharias	 blev	 færdig	 med	 at	 more	 sig	 over	 denne	 blodige	 Strime	 af
Ovid.

Mikkel	 sad	 forlegen	 og	 vaskede	 sine	 gamle	 Hænder	 i	 Uskyldighed.	 Han	 tænkte	 paa	 sit
Ærinde,	skottede	til	Globen	paa	Bordet.

Zacharias	opfangede	gridsk	hans	Blik	og	indstillede	sit	Spektakel.
Kongen	ønsker	Besked	om	himmelske	Konstellationer?	sagde	han	hurtigt.
Ja,	Mikkel	 indrømmede	det	med	en	Oldings	Ydmyghed	og	Fatning.	Denne	Mand	der	vidste

altsaa	al	Ting.
Fortæl!	raabte	Zacharias.
Og	Mikkel	gjorde	saa	i	al	Korthed	Rede	for	sit	Ærinde.	Kongen	og	han	var	kommen	paa	Kant

med	 hinanden	 om	 et	 astronomisk	 Spørgsmaal	 for	 et	 halvt	 Aars	 Tid	 siden.	 I	 Jerusalem	 havde
Mikkel	truffet	en	tysk	Munk,	der	fortalte	ham	som	sin	Overbevisning,	at	Solen	ikke	gik	rundt	om
Jorden,	men	at	det	 var	omvendt.	Siden	havde	han	ogsaa	hørt	det	 i	 Italien.	Og	en	Dag,	da	han
fortalte	 Kongen	 om	 sine	 Rejser,	 var	 han	 kommen	 til	 at	 nævne	 det.	 Kongen	 var	 straks	 bleven
forfærdelig	ophidset.	Siden	havde	de	næsten	daglig	været	oppe	at	trættes	om	det.	Mikkel	havde
nu	en	Gang	indset	Rimeligheden	i	det,	Munken	fortalte;	han	havde	maattet	give	ham	Ret,	da	de
red	paa	Kameler	gennem	Lilleasien	og	fulgte	Stjærnernes	Baner	om	Natten.	Desuden	var	det	en
personlig	 Erfaring,	 han	 selv	 ad	 anden	 Vej	 havde	 gjort.	 Hans	 Liv	 havde	 virkelig	 lært	 ham	 det
samme;	han	var	begyndt	med	at	tro,	at	hele	Tilværelsen	drejede	sig	om	ham	alene,	og	havde	lidt
efter	lidt	gjort	den	Iagttagelse,	at	det	kun	var	tilsyneladende.	Men	Kongen	vilde	ikke	taale,	at	han
troede	det,	han	var	rasende.

Mikkel	tav	og	pustede	lidt	angrebet	ved	Tanken	om	Uretten,	han	i	den	Anledning	havde	lidt.
Det	var	hændt	mere	end	en	Gang,	at	Kongen	havde	 listet	 sig	op	om	Natten	og	gennempryglet
ham	i	Sengen	i	Mørket,	naar	han	ikke	havde	kunnet	klare	sig	i	Disputationen	om	Dagen.

Saa	var	de	endelig	bleven	enige	om	at	anke	Sagen	ind	for	Zacharias,	om	hvis	store	Lærdom
der	gik	Ry.

Zacharias	kneb	Øjnene	sammen.	Mikkels	 løjerligt	udslukte	Fortællemaade	 imponerede	ham
næsten.	 Et	 saa	 grufuldt	 Kætteri	 som	 at	 endevende	 Firmamentet	 vilde	 han	 selv	 have	 nydt
anderledes.	Han	rejste	sig	og	vimsede	omkring	 i	Stuen,	satte	Brillerne	paa	og	bladede	 længe	 i
forskellige	Papirer.	Saa	kom	han	endelig	hen	til	Mikkel	igen,	han	havde	anlagt	en	koldblodig	og
resolut	Mine	og	udbrød	paa	Latin:

Godt,	saa	sætter	vi	en	Undersøgelse	i	Gang.	Kom	igen	imorgen.
Mikkel	rejste	sig	med	Besvær	og	takkede.	Saa	skulde	han	gaa.	Men	han	blev	staaende	og	lod

et	langt,	søgende	Blik	glide	rundt	i	Stuen	paa	alle	de	sære	Flasker.
Jeg	skal	følge	Dem	ud.
Mikkel	 saa	paa	Flaskerne	og	rørte	Munden.	Det	 lod	 ikke	 til,	at	Zacharias	kunde	 læse	hans

Tanker	mere	nu.	Han	sukkede	og	smaalo:
Jeg	er	saa	tørstig,	Mester,	det	skulde	ikke	være	muligt	.	.	.?
Zacharias	beklagede	meget,	han	havde	ikke	andet	end	Medikamenter	i	Huset.	Han	var	saaret

over	Mikkels	læge	Smag	og	begyndte	med	klangløs	Stemme	at	underholde	ham	om	lærde	Folks
Nøjsomhed	 og	 Tarvelighed.	 Imidlertid	 fandt	 han	 alligevel	 en	 Stob	 og	 et	 Tinbæger	 frem	 og
skænkede	det	halvfuldt.	Mikkel	smagte,	det	var	en	stærk	spansk	Vin,	han	drak	med	Begærlighed
og	var	saa	heldig	at	huske	et	Vers	af	Horats	bagefter.	Zacharias	nikkede	oprømt	og	tog	sig	en
Slurk	selv.	Men	da	han	havde	faaet	den	i	sig,	slog	han	de	smalle	Gummer	sammen:

Gigigi!
De	 tømte	 Kanden.	 Mikkel	 genfandt	 sin	 Ungdoms	 Latin	 og	 lod	 staa	 til	 uden	 om

Konjunktiverne.	Men	Citaterne	strømmede	fra	Zacharias.	Han	fortalte	svinske	Historier	fra	sine
Studenterdage	i	Leipzig,	han	trængte	ind	paa	Mikkel	med	smaa	hundske	Anekdoter,	han	skreg	af
Latter	 og	 blev	 snart	 fuldstændig	 vild.	 En	 Gang	 imellem	 pokulerede	 de	 med	 største	 klassiske
Gravitet.	Mikkel	søgte	at	følge	Zacharias	og	afgav	Billedet	paa	en	svirende	Alumnus	saa	godt	han
kunde.	Men	han	havde	glemt	meget	og	var	bleven	stiv	i	Ledemodene,	Mikkel.	Han	sad	der	som	et
gammelt	slidt	Orgel	med	hullet	Bælg,	og	naar	Zacharias	traadte	ham,	gav	han	maaske	Lyd	paa
rette	Sted,	men	han	gav	ligesaa	ofte	Vind.	Mørket	faldt	paa.	Fuglehammene	begyndte	at	gro	og
vifte	under	Loftet.

Zacharias	 blev	 fuld	 og	 desperat.	 Han	 stod	 op	 paa	 Stolen	 og	 udsang	 hele	 den	 skønne
Metamorfose	om	Europe	og	Jupiter.	Men	pludselig	saa	Mikkel	rystet	op	paa	ham,	med	en	gammel



Mands	hellige	Enfoldighed,	og	han	blev	næsten	ædru.	Kunde	han	ogsaa	følge	ham	her?	Hvad	var
det	nu,	han	slog	Skidt	paa?

Ved	du,	hvem	jeg	er?	hujede	Zacharias.
Nej,	det	vidste	Mikkel	ikke.
Det	var	mig,	der	kørte	Solen	for	nær.	Jeg	har	været	paa	et	varmt	Sted.	Kan	du	ikke	se,	jeg	er

afbrændt?
Mikkel	maatte	sande	det.	Der	var	ikke	et	Haar	paa	Zacharias’	rødgule	Hoved	eller	paa	hans

Hænder,	ikke	en	Gang	paa	Øjenlaagene	var	der	Haar.	Huden	var	skrumpen	og	poleret	som	lutter
Ar.

Det	 var	 i	 Magdeburg	 for	 tolv	 Aar	 siden,	 lo	 Zacharias	 pludselig	 dæmpet	 og	 med	 skurrende
Røst,	der	kom	jeg	Ilden	for	nær.	Men	vi	fik	Befordringen	vendt.

Han	lo	som	en	Pisk.	Tog	sig	saa	sammen	og	tav	alvorlig	med	brændende	onde	Øjne.	Mikkel
sad	og	var	helt	forvirret.

Skal	vi	gaa	op	og	se	mit	Orakel?	spurgte	Zacharias.	Hvad?	Du	holder	jo	Tand	for	Tunge,	min
fine	Mikkel.	Kom!

De	ravede	op	ad	Stigen	og	kom	ind	i	et	lille	Kammer	i	øverste	Stokværk.	Der	var	mørkt,	og
Mikkel	fik	næsten	ondt	af	Lugten	derinde,	det	var	en	tung,	sørgelig	Lugt	som	af	smaa	Børn	eller
af	syrnet	Kød.

Ja	jeg	ved	selv	ingen	Besked	om	Stjærner	og	om	Filosofi,	raabte	Zacharias	støjende,	jeg	har
al	 min	 Tid	 været	 Kirurg	 og	 har	 ikke	 beskæftiget	 mig	 med	 Forholdet	 mellem	 Organerne	 eller
Sjælen.	Men	da	jeg	praktiserer	som	almindelig	Vismand,	har	jeg	sørget	for	et	alter	ego.	Og	der	er
ikke	det	metafysiske	Spørgsmaal,	som	man	ikke	kan	faa	besvaret	hos	mig.	Jeg	skal	præsentere	to
ærede	Kolleger	for	hinanden.

Dermed	slog	Zacharias	Lemmen	op.	Dagslyset	faldt	ind,	og	Mikkel	saa,	at	de	var	tre	i	Kamret.
Henne	ved	Væggen	paa	en	 lav	Bænk	 laa	et	Væsen	og	 stirrede	paa	dem	med	 syge,	dybe	Øjne.
Men	Hovedet	var	af	en	unaturlig	Størrelse	og	Form,	det	syntes	at	være	sunken	fladt	sammen	paa
Bænken.	Det	var	hvidt	som	Talg	og	laa	i	store	Valker.

Ja	 se	 paa	 ham!	 raabte	 Zacharias.	 Han	 er	 tam.	 Det	 er	 min	 alvidende	 Makker.	 Han	 hedder
Carolus.	Men	i	Øjeblikket	kan	han	ikke	sige	meget.	Det	tager	sine	to	Timer	at	faa	ham	gjort	varm,
og	der	skal	en	Kradser	af	et	Problem	til.	Rejs	dig,	Carolus,	og	hils	paa	os!

Carolus	hentede	 to	 spøgelsetynde	Arme	ud	 fra	Felden,	 som	han	 laa	 under,	 stemmede	dem
mod	Bænken	og	rejste	sig	møjsommeligt	op	i	siddende	Stilling.	Det	var	først	som	om	det	store,
bløde	Hoved	ikke	vilde	følge	med,	men	han	fik	det	samlet	fra	Bænken.	Og	da	han	sad	op,	hang
Hovedet	ham	som	en	Dejg	ned	over	Øjnene	og	naaede	Skuldrene.

Han	er	meget	slap	i	Dag,	oplyste	Zacharias,	men	han	grublede	ogsaa	betydeligt	igaar.	Derfor
er	det,	han	skal	ligge	i	Mørke.	Læg	dig	kun	ned	igen,	Carolus,	og	lad	Hvile	falde	paa	dig!

Carolus	lod	sig	langsomt	synke	bagover	og	ordnede	sig	med	Hovedet	paa	Bænken,	saa	at	han
havde	Øjnene	fri.	Det	lille	usigeligt	gammelagtige	Ansigt	antog	et	forstenet	Udtryk.	Kun	Munden,
der	sad	opadvendt	som	paa	en	Flynder,	gik	i	sære	lidende	Trækninger.

Naar	han	ligger	som	nu,	kan	han	bruges	til	lettere	Ting,	Regning,	Hukommelsesarbejde	—	giv
ham	et	Tal	at	hæve	i	anden	Grad.

3719,	sagde	Mikkel.
Carolus	lukkede	Øjnene	og	aabnede	dem	næsten	straks	igen.
13830961,	svarede	han	med	en	svag,	belagt	Stemme,	der	lød	som	Kvækket	af	en	Padde.
Det	er	godt.	—	Ja	vi	kommer	med	en	Opgave	til	dig,	Carolus,	du	kan	godt	begynde	paa	den

med	det	samme.	Kongen	af	Danmark	vil	vide	for	bestemt,	om	Solen	gaar	rundt	om	Jorden,	eller
om	det	er	Jorden,	der	o.	s.	v.	Værsgod.

Zacharias	 vendte	 sig	 stadig	 højrøstet	 konverserende	 mod	 Mikkel	 og	 henledte	 hans
Opmærksomhed	paa	en	meget	stor	Klokke	af	græsgrønt	Glar,	der	stod	inde	i	Kamrets	Hjørne.

Den	er	Carolus	bleven	dyrket	op	i.	Aa,	den	kostede	mig	mange	Penge,	den	Glasklokke!	Det	er
nu	ni	Aar	siden,	 jeg	fik	Carolus.	 Jeg	købte	ham	af	en	omløbende	Rakkerkvinde.	Han	var	to	Aar
gammel	den	Gang,	saa	nu	er	han	jo	ikke	saa	ung.	Jeg	har	haft	Held	med	ham.	For	en	sytten	Aar
siden	begyndte	 jeg	med	et	Barn	i	Magdeburg,	det	var	 i	en	mindre	Klokke,	men	han	døde	af	en
Betændelse,	 da	 han	 kun	 var	 halvt	 saa	 udviklet	 som	 Carolus.	 Han	 var	 nu	 heller	 ikke	 af	 fineste
Ekstraktion,	han	var	Frugten	af	den	 radikale	Elskov	mellem	en	ganske	menig	Munk	og	saa	en
rigtignok	 fribaaren	 og	 højfornem	 Frue.	 Carolus	 derimod	 er	 en	 født	 Fyrste!	 Han	 har	 kongeligt
Blod	i	sine	Aarer,	og	det	frisk	fra	Fad	—	ved	du,	hvem	han	er!

Zacharias	var	komplet	ellevild,	han	stirrede	paa	Mikkel	med	Dødsforagt,	han	lettede	det	ene
Ben	og	slap	en	Vind.

Skal	 jeg	 fortælle	dig,	hvem	Carolus	er,	kan	du	tie	stille	med	det?	Han	er	Søn	af	Kongen	af
Danmark!	Ja.	Han	blev	født	paa	Sønderborg	Slot!	Kongen	fik	ham	i	sit	Fængsel!	Hans	Moder	var
en	Pige	af	Folket.	Barnet	blev	taget	fra	hende	af	velbaarne	Hr.	Knud	Pedersen	Gyldenstiærne	og
givet	til	den	Taterkone,	som	jeg	købte	det	af.	Jeg	har	Papirer	paa	det.	Jo,	Carolus	er	den	ædleste
Spire,	 der	 nogensinde	 er	 blevet	 podet	 paa	 Kundskabens	 Træ,	 Carolus,	 Kongens	 Søn,	 Prins	 af
Danmark!	 Hans	 Hoved	 har	 vist	 sig	 at	 være	 af	 en	 enestaaaende	 Ekspansionsevne.	 Jeg	 fjærner
Hovedskallen,	forstaar	du	jo,	og	lader	Hinden	over	Hjærnen	danne	sig	til	en	Hud,	og	saa	ernærer
jeg	 kraftigt	 men	 sørger	 for	 høj	 Temperatur	 omkring	 Hovedet.	 Derfor	 er	 Klokken	 nødvendig.
Carolus	holder	saamænd	endnu	af	at	kravle	ind	i	sin	Klokke,	hvor	han	har	siddet	saa	mange	Aar,
skønt	den	nu	er	lovlig	lille	til	ham.	Han	er	det	bedste	Hoved	i	Evropa.	Ikke	alene	er	han	grundig,
men	han	er	hurtig!	Der	er	ikke	Mage	til	Apparat.	Han	er	nemlig	nogenlunde	før	paa	Kroppen	og
Lemmerne	ogsaa,	ingen	Vanskabning,	og	han	nyder	et	udmærket	Helbred;	der	er	godt	Blod	i	ham
til	 Hovedets	 Brug.	 Han	 er	 en	 Finmærker	 som	 faa.	 Jeg	 behøver	 blot	 at	 vise	 ham	 Jærn,	 saa
begynder	 han	 straks	 at	 sagle,	 han	 skelner	 mellem	 Metallerne	 ved	 Berøring	 alene;	 Bly	 og	 alle
uædle	Legeringer	gør	ham	svedig	paa	Fingerspidserne	med	det	samme,	men	Guld	eller	Sølv	har
en	 lægende	 Indflydelse	 paa	 ham.	 Og	 saa	 maa	 jeg	 sige,	 han	 er	 slet	 ikke	 ensidig	 lærd,	 han	 kan



Talsystemet,	og	saa	har	jeg	lært	ham	Latin.	Men	alt	andet	har	jeg	holdt	ude	fra	ham,	netop	for	at
han	 skulde	 blive,	 hvad	 Plato	 vilde	 kalde	 en	 Norm.	 Der	 er	 alting	 i	 ham,	 han	 er	 rigtig,	 han	 har
Universet	indvendig	paa	Hinderne	.	.	.	se	nu	paa	ham!

De	 traadte	 hen	 til	 Bænken,	 og	 Mikkel	 saa,	 at	 Carolus’	 Hoved	 var	 bleven	 mørkere,	 alle	 de
bløde	Valker	var	rosenrøde	og	havde	hævet	sig	en	Del.	Han	laa	med	lukkede	Øjne.	Zacharias	slog
Felden	 tilside	 og	 viste	 Mikkel	 det	 stakkels	 spinkle	 Legeme,	 der	 laa	 foldet	 sammen	 i
Fosterstillingen.	Lemmerne	var	ved	at	blive	døde	og	kolde.

Nu	har	han	begyndt,	hviskede	Zacharias.	Se,	hvor	han	er	forpint	i	Ansigtet.	Mærk	her,	mærk
Pulsen!

Mikkel	 følte	 modvilligt	 paa	 det	 bløde	 Hoved,	 der	 allerede	 var	 meget	 varmt	 og	 bankede
uroligt.

Ja	vi	kan	godt	gaa,	sagde	Zacharias,	han	er	 langt	 inde	i	Opgaven.	Men	det	vil	vare	over	en
Time,	inden	Hovedet	er	fyldt	og	udspændt.	Han	ser	rigtig	godt	ud,	naar	han	er	fuldt	opsvulmet	og
sidder	som	en	Stilk	paa	sit	eget	modne	Hoved.	—	Jeg	ved	ikke,	om	Kollega	vil	vente	og	faa	Besked
om	et	Par	Timer	eller	komme	igen	i	Morgen?

Hvorfor	 ligger	 han	 og	 ser	 saa	 elendig	 ud	 i	 Ansigtet?	 spurgte	 Mikkel	 bange	 og	 deltagende.
Mikkel	var	næsten	ude	af	sig	selv,	af	Vinen,	af	Skræk	og	Ynk.

Det	er	kun	naturligt,	svarede	Zacharias,	det	følger	med	Tænkeevnen.
Jeg	troede,	man	blev	glad	af	Klogskab,	stammede	Mikkel,	og	han	blev	saa	svag.
Skal	 vi	 gaa?	 foreslog	 Zacharias.	 Hr.	 Mikkel!	 Visdom	 fordobler	 Gaaderne.	 Carolus	 har	 sagt

mig	det	som	Essensen	af	sin	Grublen.	Hans	Hoved	vejer	et	Lispund	og	nogle	og	fyrre	Kvint,	kold
Vægt,	og	hver	Gang	han	løser	et	Problem,	tager	Vægten	til	med	et	Kvint.	Carolus	har	ogsaa	sagt
mig,	at	man	under	abstrakt	Tænkning	efter	et	vist	Tidsrum	kommer	tilbage	til	Udgangspunktet.
Det	vil	 sige,	at	 i	 samme	Øjeblik	man	nærmer	sig	den	virkelige	Løsning	af	et	Problem,	ophører
Problemet	at	eksistere	som	saadant.	Men	selve	Processen,	der	iøvrigt	ytrer	sig	som	Smærte,	og
hvis	 Udstrækning	 er	 ligegyldig,	 har	 jo	 sin	 Interesse	 og	 sin	 Værdi.	 Jeg	 ved	 ikke,	 om	 Kollega
forstaar.	Skal	vi	gaa	ned?	Jeg	tror,	jeg	har	en	Kande	dernede	endnu.

Men	Mikkel	vilde	 ikke	blive,	han	vilde	hjem,	han	 følte	sig	syg	og	bedøvet.	Zacharias	 fulgte
ham	 ned	 ad	 Stigerne,	 han	 var	 ikke	 fuldkommen	 ædru,	 han	 knebrede	 en	 hel	 Del	 med	 sin
skaanselsløse	 Livlighed,	 men	 Mikkel	 hørte	 ingenting	 mere.	 Nede	 i	 Døren	 aftalte	 de,	 at	 Mikkel
skulde	komme	igen	Dagen	efter	og	hente	Besked.



D

I L D E N

et	var	Aften,	da	Mikkel	tumlede	ud	paa	Gaden.	Beboerne	holdt	et	farligt	Levned,	de	sang	og
vinkede	 ud	 af	 Vinduerne	 med	 store	 Krus.	 Soldater	 og	 Søfolk	 gik	 larmende	 gennem	 Gyden.
Mikkel	skyndte	sig,	han	dinglede	afsted,	og	Soldaterne	hilste	ham	med	høje	Lattersalver,	men

han	slap	igennem	og	naaede	halvt	i	Blinde	hjem	til	„Den	gyldne	Støvle“.	Her	forlangte	han	Vin	og
drak	som	en	febersyg,	med	Graaden	i	Halsen.	Han	opnaaede	hurtigt	at	blive	bevidstløs.

Værten	 lod	 ham	 bære	 ind	 paa	 Sengen	 i	 Gæstekamret.	 Nogle	 Minutter	 efter	 hørte	 de	 ham
ligge	og	græde	afmægtigt	derinde,	og	da	de	gik	 ind	 for	at	se	 til	den	gamle	Mand,	 laa	han	paa
Ryggen	 i	Sengen	med	Albuerne	 i	Siden	og	 stirrede	 som	en	usalig	op	mod	Loftet.	Der	var	 ikke
noget	at	gøre	ved	ham	andet	end	at	 lade	ham	sukke	og	snøfte,	 indtil	han	holdt	op	 igen.	Nogle
Timer	efter,	da	de	saa	til	ham,	havde	han	stærk	Feber,	og	han	vaagnede	ud	paa	Natten	i	Vildelse,
saa	at	de	maatte	vaage	ved	ham.	Men	ved	den	Lejlighed	snakkede	han	over	 sig,	om	hvad	han
havde	 set,	 og	 om	 Morgenen	 gik	 Værten	 til	 Politiet	 og	 meldte	 det	 hele.	 En	 Time	 efter	 var
Zacharias	 i	 Bolt	 og	 Jærn,	 og	 hans	 homunculus	 under	 Rettens	 Forvaring.	 Det	 kan	 nok	 være.
Borgerne	i	Lybæk	fik	noget	at	korse	sig	over.

Mikkel	 laa	betænkelig	syg	 i	 to	Dage,	saa	kom	han	sig	og	kunde	staa	op	 igen.	Men	han	var
meget	svag	og	gik	ved	to	Kæppe.	Samme	Dag,	som	han	rejste	om	Eftermiddagen,	blev	Zacharias
og	Carolus	brændt	om	Formiddagen,	Mikkel	var	henne	paa	Torvet	og	se	det.	Hele	Lybæk	var	paa
Benene	og	havde	stuvet	sig	sammen	paa	Torvet	allerede	fra	Morgenstunden	af,	men	Mikkel	fik
en	god	Plads	nær	ved,	fordi	han	var	skrøbelig.	Baalet	var	rejst	og	tog	sig	saa	tillidsvækkende	ud,
der	 var	 en	 halv	 Snes	 Favne	 Ved	 af	 den	 allerreneste	 Sort,	 og	 Mestermanden	 havde	 stablet	 det
kunstfærdigt	op,	saa	at	der	var	Kanaler	for	Trækken.	Zacharias	skulde	nemlig	brændes	levende,
det	 vil	 sige	 ikke	 kvæles	 af	 Røg,	 den	 rene	 Ild	 skulde	 tære	 paa	 ham.	 Folk	 ventede	 sig	 noget
ualmindeligt	af	denne	Henrettelse,	for	Zacharias	havde	nok	om	man	saa	maatte	sige	Øvelsen;	han
havde	været	paa	Baal	før	og	badet	Fødderne	i	den	tørre	Ild.	Det	var	i	Magdeburg	og	for	samme
Misgærnings	Skyld	som	nu;	man	havde	faaet	det	oplyst	under	Retsforfølgningen.	Men	den	Gang
var	Zacharias	bleven	benaadet	i	yderste	Øjeblik,	fordi	han	havde	reddet	Kurfyrstens	Liv	en	Gang.

Ved	 Ellevetiden	 kom	 Toget,	 Drabanterne	 ryddede	 Vej	 ind	 gennem	 Folkemassen	 med
Hellebarderne.	Zacharias	gik	bag	Bøddelen	med	en	Rakkerknægt	paa	hver	Side	af	sig,	han	var
barfodet	og	havde	kun	en	Lærredskittel	paa	Kroppen;	den	var	smurt	til	med	teglstensrød	Maling,
som	 skulde	 forestille	 Flammer.	 Paa	 Hovedet	 havde	 han	 et	 højt	 spidst	 Papirhylster,	 der	 var
bemalet	med	Snoge	og	Tudser	og	Skorpioner.	Zacharias	krykkede	sammen	og	holdt	Hænderne
om	 hinanden	 ind	 mod	 Brystet,	 han	 frøs	 bitterligt	 i	 den	 raa	 Oktoberluft	 og	 lod	 ikke	 til	 at	 føle
andet.

Folk	 skreg	 rasende	 imod	 ham	 og	 strakte	 knyttede	 Hænder	 frem	 over	 og	 under	 de
Indhegninger	af	Lanser,	som	Drabanterne	spændte	Mængden	sammen	med.	Zacharias	saa	ikke
hverken	 til	 Højre	 eller	 Venstre.	 Bag	 ham	 kom	 en	 af	 Bøddelens	 Haandlangere	 bærende	 med
Carolus,	som	var	puttet	i	en	Sæk,	ingen	kunde	se	ham.	Dernæst	fulgte	Raadet	og	Dommerne	og
Gejstligheden	i	Procession.

Medens	Dommen	blev	læst	op,	stod	Zacharias	ligegyldig	og	uden	saa	meget	som	en	trodsig
Mine.	En	Gang	 imellem	bævrede	han	over	hele	Kroppen,	næsten	sank	 i	 Jorden,	men	det	var	af
Kulde,	 han	 var	 stiv	 og	 forkommen	 i	 Ansigtet.	 Det	 var	 nu	 ogsaa	 en	 hundekold	 Dag.	 De
nærmeststaaende	 lagde	 Mærke	 til,	 at	 Forbryderens	 Arme	 og	 Ben	 var	 lyserøde	 af	 indtørret
Blodvand.	 Man	 havde	 haft	 ham	 i	 pinligt	 Forhør	 og	 vasket	 ham	 bagefter.	 Begge	 hans
Tommelfingre	var	blaa	og	hang	brækkede	ved	Haanden.

Dommeren	blev	færdig,	og	Bøddelen	førte	Zacharias	hen	til	Stigen,	han	gik	villigt	op.	Derpaa
bar	 Rakkerknægten	 Carolus	 op	 paa	 Vedstabelen	 og	 tog	 ham	 ud	 af	 Sækken.	 Der	 gik	 en	 Orkan
over	 Menneskemængden,	 de	 skreg	 og	 truede,	 da	 de	 saa	 det	 gyselige	 Misfoster,	 nogle	 svor	 og
andre	sang	Salmer.	Carolus	blev	lagt	ned	tæt	ved	Pælen,	som	ragede	op	midt	i	Baalet;	Zacharias
fik	en	Lænke	om	Livet.

Saa	gik	Bøddelen	ned	og	tændte	Baalet.	Der	var	nu	dødsensstille	paa	hele	Torvet.
Til	at	begynde	med	røg	det	stærkt,	og	der	bredte	sig	en	Ængstelse	mellem	Tilskuerne,	for	at

Ofrene	 skulde	blive	kvalt.	Men	Træet	var	knastørt,	 og	da	 Ilden	 først	havde	 faaet	 rigtigt	 fat	 og
begyndte	 at	 brumme	 i	 Trækhullerne,	 røg	 det	 ikke	 videre.	 Træet	 knitrede	 og	 sprang	 med	 høje
Knald,	de	første	klare	Luer	hoppede	begærligt	ud	mellem	Brændestykkerne	og	fangede	op	efter
Synderne.

Da	gik	Zacharias	frem	fra	Pælen,	saa	langt	som	Lænken	kunde	naa,	og	raabte	roligt:
Er	Mikkel	Thøgersen	her	tilstede?
Mikkel	blev	frygtelig	angst,	der	hvor	han	stod.	Han	tog	Øjnene	til	sig,	og	det	lykkedes	ham	at

staa	 fuldstændig	 som	uberørt.	Han	dukkede	 sig	og	vendte	Hattepulden	mod	Baalet	 for	 ikke	at
blive	opdaget	af	Zacharias.	 Ikke	en	eneste	fattede	Mistanke	om,	at	det	var	ham,	hvis	Navn	var
bleven	raabt,	heldigvis.	Han	aandede	op	igen.

Luerne	tog	forfærdelig	hurtig	til	i	Magt,	de	slog	op,	saa	at	man	kunde	mærke	Lufttrykket	og
Heden	 langt	 hen.	 Zacharias	 flyttede	 sig	 frem	 og	 tilbage	 for	 Ilden.	 Da	 ingen	 svarede,	 stod	 han
stille	og	syntes	at	belave	sig	paa	at	sige	noget.

Men	i	det	samme	ramte	en	lang	glubsk	Lue	ham	og	sved	i	et	eneste	Pust	Kitlen	og	Hatten	af
ham.	Han	stod	nøgen,	de	skruplo	nede	i	Forsamlingen,	han	krummede	sig	sammen	og	krøb	i	Ly
ind	 til	 Pælen.	 Men	 nu	 slog	 Luerne	 op	 fra	 alle	 Sider,	 Zacharias	 kunde	 ikke	 blive	 siddende	 ved
Pælen.	Han	rejste	sig,	og	blev	yderligt	levende,	han	sprang	omkring	i	Ilden,	han	dansede	paa	de
brændende	Planker.	Pludselig	brød	han	ud	i	et	Par	dyriske	Hyl.

Mugit	et	in	teneris	formosus	obambulat	herbis.



Mikkel	huskede	Verset.	Det	kom	ubetvingeligt	over	ham,	han	lo	i	dødelig	Smærte.
Zacharias	 faldt	nu	om,	tav	og	krøllede	sig	sammen.	Hans	ene	Haand	laa	ud	over	Kanten	af

Baalet,	 og	 Mikkel	 saa,	 hvorledes	 Finger	 efter	 Finger	 buldnede	 ud	 i	 Ilden,	 indtil	 den	 sprang,
dryppede	og	blev	sort.

Se,	 se,	 se!	 lød	 det	 med	 stormende	 Vælde	 fra	 hundrede	 Munde	 mellem	 Tilskuerne.	 Og	 da
Mikkel	saa	til,	bemærkede	han,	at	Carolus’	Hoved	havde	rejst	sig	deroppe	paa	Baalet.	Han	 laa
midt	i	Ilden	og	var	øjensynligt	levende	endnu,	men	Hovedet	laa	ikke	formløst,	det	stod	fuldt	ud
fra	Brynene	i	to	tydeligt	adskilte	Halvdele,	som	hver	for	sig	igen	var	delt	i	fyldige	Vindinger.

Se!	 skreg	 Mængden	 i	 Rædsel.	 Og	 det	 var	 et	 grufuldt	 Syn,	 Blodet	 stred	 i	 det	 voldsomt
spændte	Hoved,	Aarerne	brød	tykke	og	levende	ud	mod	Huden.	Hele	Hovedet	rørte	paa	sig,	det
lavede	sig	til	Spring.	Der	maatte	foregaa	en	Kamp	i	dets	Indre.

Se	nu!	lød	det	i	vildeste	Ophidselse,	se	nu,	se,	se!	Aarerne	havde	aabnet	sig,	og	det	sorte	Blod
krøb	 ud	 som	 Orme,	 der	 væltede	 sig	 i	 Ilden.	 Hovedet	 revnede	 paa	 flere	 Steder	 og	 begyndte	 at
forkulle,	der	satte	sig	smaa	Flammer	rundt	om	paa	det.	Men	ovenover	det	falmede	Ilden	snart	og
blev	grøn	som	Edder,	snart	blussede	den	og	løb	i	røde	Hvirvler.

Baalet	var	nu	paa	sit	højeste,	det	var	en	eneste	stormsusende	Lue.	Der	var	kun	en	lille	sort
Stump	tilbage	af	Zacharias.	Saa	skred	hele	Baalet	paa	en	Gang	sammen	og	blev	en	hvidglødende
Hob.	Heden	slog	saa	stærkt	ud	derfra,	at	de	nærmeste	fik	Vabler	i	Ansigtet,	der	opstod	Trængsel
og	Panik.	Men	saa	var	det	forbi.

Mange	vilde	siden	paastaa,	at	de	havde	set	Satan	spille	i	Flammerne,	blaa	som	Staal,	og	fare
ud	med	Røgen,	da	Baalet	skred.
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ongen	 havde	 befalet	 Kuréren	 paa	 Taarnet	 at	 blæse	 Velkomstsignal,	 naar	 han	 saa	 Mikkel
komme	tilbage.	Og	godt	og	vel	fjorten	Dage	efter	Afrejsen	begyndte	Kureren	ogsaa	at	blæse
en	Formiddag,	men	han	holdt	op	midt	i,	som	var	han	ikke	vis	i	sin	Sag.	Efter	et	Øjebliks	Tøven

tog	han	fat	igen	og	blæste	med	fuld	Kraft	Signalet	ud.	Mikkel	kom	ikke	ridende	tilbage,	han	var
kørende,	hans	Hest	gik	bagefter	Vognen	med	tom	Saddel.	Det	regnede.

Port	efter	Port	aabnede	sig	for	Køretøjet	og	lukkede	sig	efter	det	igen,	og	omsider	naaede	det
ind	i	Slotsgaarden.

Oppe	paa	Trappen	stod	Kong	Christiern	med	Baret	paa	Hovedet	og	i	sin	falmede	Skarlagens
Kappe.	Og	paa	hver	sin	Side	af	Trappen	havde	han	plantet	Jakob	Spillemand	og	lille	Ide.	De	stod
smukke	 og	 tilfredse	 i	 Tagdryppet.	 Jakob	 skulde	 stryge	 en	 Melodi	 til	 Velkomst,	 han	 stod	 med
Fjolen	parat	og	hyttede	den	for	Væde	under	Frakkeopslaget.

Kongen	vinkede	til	Mikkel	og	lo	over	hele	Ansigtet.	Aa,	haa	haa!	Velkommen	hjem.
Men	Mikkel	blev	liggende	bag	i	Vognen	uden	at	hilse	igen.
Guds	Dros!	udbrød	Kongen	altereret	og	gik	til	Vognen.	Er	det	galt	fat	med	dig,	Mikkel?
Ja	det	var	nok	saa.	Mikkel	 laa	gusten	og	med	halvt	 lukkede	Øjne,	det	saa	ud,	 som	han	var

død.	 Kongen	 lagde	 hastig	 Bagen	 af	 sin	 Finger	 til	 Mikkels	 Ansigt	 og	 fornam,	 at	 han	 var	 varm
endnu.

Lad	os	faa	ham	baaret	op,	befalede	Kongen	med	blege	Læber.	Jakob,	hent	Portvagten!	Hvor
er	de	henne	allesammen,	kald	paa	Berent!	Saa!	Tag	nu	ved	ham.

Mikkel	kom	til	Live,	mens	de	bar	ham	op;	men	han	var	yderst	svag.	De	fik	ham	lagt	 i	hans
Seng	oppe	i	Taarnstuen,	og	Kongen	satte	sig	hos	ham.	Efter	en	Timestids	Forløb	begyndte	Mikkel
at	se	bedre	ud,	han	fik	lidt	Farve	igen.	Nu	laa	han	ogsaa	saa	godt.

Hvordan	er	det,	Mikkel?	spurgte	Kongen	bekymret.
Jo,	Mikkel	syntes	endda.	Men	pludselig	blev	han	igen	ligbleg	og	svag.	Han	var	saa	bange	for,

at	Kongen	skulde	begynde	at	snakke	om	Ærindet.
Hvor	er	du	syg?	spurgte	Kongen.
Jeg	er	lam	i	venstre	Side,	læspede	Mikkel.	Der	var	noget	i	Vejen	med	Tungen.
Hum!	 Kongen	 sukkede	 meget	 beklemt.	 De	 tav	 en	 Stund.	 Mikkel	 blev	 snart	 urolig,	 han

famlede	omkring	med	højre	Haand	og	aabnede	Munden,	saa	paa	Kongen	og	saa	fra	ham	igen.	Det
laa	saa	tungt	paa	ham,	det	med	Ærindet,	nu	vilde	han	have	det	overstaaet.	Kongen	forstod	ham
endelig	 og	 slog	 det	 hen;	 det	 kunde	 de	 jo	 altid	 snakke	 om.	 Men	 Mikkel	 havde	 paa	 Hjemvejen
udtænkt	en	Historie	om	Udfaldet	af	Rejsen,	den	vilde	han	have	fortalt.	Kongen	skulde	ikke	vide
Sandheden.

Da	Kongen	saa,	at	Mikkel	absolut	vilde	af	med	Besked,	søgte	han	at	hjælpe	ham:
Du	naaede	altsaa	derned?
Jo,	stammede	Mikkel	forpustet,	han	saa	bort	for	at	skjule,	hvor	ulykkelig	han	var.	Jo.	Men	jeg

fik	 ingen	 Besked.	 Jeg	 fik	 ingen	 Besked.	 Jeg	 blev	 syg	 og	 maatte	 rejse	 forinden.	 Mikkel	 vendte
under	hede	Taarer	Ansigtet	mod	Væggen.

Naa	 jaja,	 sang	Kongen	beroligende.	 Jamen	det	gør	 ingen	Ting,	Mikkel.	Du	 skulde	 slet	 ikke
være	sendt	afsted.	Vi	har	angret	det	hver	Dag	siden.	Nu	skal	du	se	at	blive	rask	igen.

Kongen	 talte	 mange	 trøstende	 Ord	 til	 sin	 gamle	 Fængselskammerat,	 og	 Mikkel	 laa	 ganske
stille	i	den	gode	Seng,	taknemlig	og	sønderknust.	Noget	efter	saa	Kongen,	at	han	var	ved	at	falde
hen,	de	forgræmmede	Træk	glattedes.	Han	for	op	et	Par	Gange	i	Halvsøvne	med	lukkede	Øjne,
og	Sorgfuldhed	og	Smærte	drog	sig	over	hans	Ansigt,	saa	glattedes	det	igen	langsomt	ud,	indtil
han	endelig	sov	med	tomme	Træk.	Kongen	listede	forsigtigt	fra	Sengen	og	satte	sig	til	at	læse.

Næste	Dag	var	Mikkel	bedre,	og	han	kom	sig	nogenlunde.	Men	rask	blev	han	aldrig	mere,
han	var	sengeliggende	hele	Vinteren	og	Foraaret	til	sin	Død	i	Marte	Maaned.

Det	var	en	stille	Vinter.	Kongen	ældedes	meget	i	den	Tid	han	gik	om	Mikkel	og	saa	ham	falde
sammen.

Men	Tiden	blev	 lang	for	Mikkel.	Han	kunde	alligevel	 ikke	rigtig	dø.	Livet	hang	endelig	ved
ham,	 nu	 da	 han	 vilde	 af	 med	 det.	 Nu	 hævnede	 det	 sig.	 Mikkel	 havde	 jo	 aldrig	 ladet	 Livet
vederfares	Retfærdighed,	fordi	han	hele	sit	Liv	igennem	aldrig	havde	villet	dø.	Han	laa	og	tilstod
det	 for	 sig	 selv	 i	 de	 lange	 Nætter,	 naar	 Kongen	 sov	 i	 sin	 Seng,	 og	 Mikkel	 var	 alene	 med	 sine
vinterlige	Tanker.	Vinden	sukkede	dybt	og	fortroligt	udenfor	Taarnet	som	en	erfaren,	der	lyttede
til	 hans	 Forladtheds	 Tanker.	 Den	 der	 ikke	 dør	 hver	 Dag,	 skal	 aldrig	 leve.	 Men	 Mikkel	 havde
aldrig	villet	dø.

Kongen	lod	en	Dag	 lille	 Ide	komme	op	og	fremstillede	hende	for	Mikkel,	han	tænkte,	at	nu
skulde	 han	 blive	 rigtig	 glad,	 naar	 han	 saa	 sit	 Barnebarn.	 Men	 Mikkel	 vendte	 Ansigtet	 mod
Væggen.	Han	vidste	 ikke	af,	at	han	havde	noget	Barnebarn,	han	havde	aldrig	haft	noget	Barn,
han	havde	ikke	været	gift.	Han	var	alene.	Han	laa	mere	ensom	end	den,	der	dør	barnløs,	han	var
dobbelt	alene.	Skønt	Ane	Mette	var	den,	han	holdt	af,	havde	hans	Længsel	aldrig	været	hjemme
hos	hende.	Det	var	gaaet	ham	saadan,	at	han	mistede	netop	den	Kvinde,	han	fik!

Saa	lod	Kongen	lille	Ide	gaa	igen.
Og	der	var	de	nu,	de	to	Stormere!	Kong	Christiern,	der	sprang	ud	som	selve	den	flammende

Utaalmodighed,	med	uhyre	Planer,	og	blev	Skaberen	af	Danmarks	Mangel	paa	Historie.	Mikkel
Thøgersen,	 der	 med	 sin	 suveræne	 Stolthed	 og	 alfavnende	 Længsel	 blev	 Stamfader	 til	 en
vidtforgrenet,	 tænkt	 Slægt.	 Der	 sad	 de	 i	 Celle	 hos	 hinanden,	 tilsammen	 Grundlæggere	 af	 et
Dynasti	i	det	Blaa.

Den	 Nat	 Mikkel	 døde,	 vendte	 hans	 Ungdoms	 dybe	 og	 vældige	 Følelser	 tilbage.	 Han	 fik	 sit
Væsens	Varme,	Hjærtets	favre	Vaar	tilbage	i	samme	Øjeblik	som	hans	Hjærte	holdt	op	at	slaa.

Men	det	var	Evigheden,	der	gik,	 inden	Mikkel	naaede	saa	vidt.	Han	blev	skuffet	Gang	efter



Gang.	Ved	Midvinterstid	saa	det	endogsaa	ud,	som	han	skulde	staa	det	over,	han	laa	helt	fyrig	i
Sengen,	og	hans	Næses	røde	Kulør	var	kommen	igen.

Kongen	 begyndte	 at	 klapre	 regelmæssigt	 med	 Kruslaagene	 som	 før	 Mikkels	 Rejse,	 og	 de
optog	den	gamle	Levevis	paa	Taarnstuen	blot	med	den	Forskel,	at	Mikkel	 laa.	Kongen	sparede
ham	nu	heller	ikke	længere	for	Urimeligheder.	Han	forlangte	som	før	Underholdning	af	ham,	og
Mikkel	 sad	 henne	 i	 Sengen	 og	 repeterede	 sine	 Historier	 derude	 fra	 Slagmarkerne.	 Han	 havde
fortalt	dem	om	og	om	igen,	skønt	det	var	mange,	han	kunde.	Mikkel	havde	været	med	i	alle	de
store,	 berømte	 Slag,	 der	 havde	 staaet	 i	 Evropa	 i	 den	 sidste	 Menneskealder,	 han	 havde	 tjent
næsten	alle	Evropas	Fyrster	og	kunde	fortælle	Træk	om	dem,	og	hvordan	de	saa	ud.	Hvad	der
særlig	 interesserede	 Kongen	 var	 Slagenes	 Mekanik,	 Artilleriet	 og	 alt	 dette,	 som	 Mikkel	 nok
havde	 lagt	 Mærke	 til	 men	 aldrig	 hæftet	 sig	 videre	 ved;	 Kongen	 kunde	 spørge	 ham	 ud	 i	 det
uendelige;	og	Mikkel	gravede	i	sin	Hukommelse	for	at	stille	Kongen	tilfreds.

Mikkel	havde	en	sluttet,	fremadskridende	Maade	at	fortælle	paa.	Historier,	han	havde	fortalt
før,	berettede	han	altid	nøjagtig	med	samme	Enkeltheder	 igen,	 selv	om	han	paa	det	nærmeste
havde	opdigtet	dem	selv	første	Gang.	Kongen	bad	ham	ofte	om	den	og	den	Historie,	som	han	saa
ofte	havde	hørt,	og	som	det	adspredte	ham	at	høre	igen.

Naar	Kongen	vaagnede	om	Natten,	vaagnede	Mikkel	af	gammel	Vane	ogsaa	straks,	de	kunde
da	ligge	i	flere	Timer	og	udveksle	fredelig	Snak.	De	laa	i	hver	sin	Alkove	med	Skindene	godt	op
om	Hagen	og	aandede	den	kolde	Luft,	der	kom	ind	i	Taarnværelset	fra	Kaminen,	naar	Ilden	var
slukket.	Maaneskinnet	lysnede	i	de	dybe	Vinduesnicher	gennem	de	grønne,	frosne	Ruder.	Kongen
vendte	Sanduret	ved	sit	Hovedgærde.	Tiden	var	lang,	og	Mikkel	maatte	komme	i	Tanker	om	en
ny	god	Historie,	som	Kongen	ledsagede	med	sine	Naa	og	Hm,	sit	Bifald	eller	sin	Hovedrysten.

Om	 Morgenen	 var	 Kongen	 altid	 ladet	 og	 farlig,	 saa	 tav	 Mikkel	 og	 laa	 musestille,	 medens
Kongen	gik	og	klædte	sig	paa	og	væltede	Stolene.	Berent	blev	laaset	ind	tidlig	om	Morgenen	og
fyrede	i	Kaminen,	og	naar	Kulden	var	dreven	ud,	stod	Kongen	op.	Han	lagde	sig	straks	paa	sine
bare	Knæ	paa	Stengulvet	og	bad	Morgenbønnen,	der	 rigtignok	mange	Gange	 lød	 som	ædende
Forbandelser.	 Naar	 det	 var	 besørget,	 gik	 han	 i	 Lag	 med	 den	 svære	 Stenkugle,	 som	 han	 hver
Morgen	stødte	hundrede	Gange	op	over	sit	Hoved,	halvtredsinstyve	Gange	med	hver	Arm.	Mikkel
hørte	 hans	 Tællen	 og	 hans	 Fnys,	 der	 blev	 forsonligere	 efterhaanden	 som	 han	 udmattede	 sig.
Medens	han	gjorde	Toilette,	talte	han	hviskende	og	hedt	med	sig	selv.	Vandet	plaskede	nu	og	da
paa	Gulvet,	naar	han	greb	ustyrlig	i	det.	Han	pustede	truende,	og	naar	Mikkel	skævede	stjaalent
hen	til	ham,	kunde	han	se	ham	staa	med	Haandklædet	og	tørre	sig,	rød	af	det	kolde	Vand,	stivnet
om	Brynene	og	om	Munden	og	med	vilde	Øjekast	til	alle	Sider.

Naar	Kongen	havde	vasket	sig,	plejede	han	at	læse	ondartet	behersket	i	Skriften,	til	Slaaerne
blev	taget	fra	Døren,	og	Berent	viste	sig	med	Morgendrikken,	varmt	Øl	med	Nelliker	og	Ingefær
i.	Mikkel	fik	sin	Part,	og	de	drak	uden	at	tale	sammen.	Var	Øllet	for	varmt,	smed	Kongen	Kruset
og	det	hele	paa	Gulvet.

Kongen	gik	 saa	ned	en	Times	Tid	eller	 to	og	spadserede	 i	Gaarden.	Hans	 fire	Tjenere,	der
skulde	 ledsage	 ham,	 naar	 han	 bevægede	 sig	 udenfor	 Taarnet,	 gik	 bagved.	 Kongen	 morede	 sig
med	at	træde	de	hvide	Isblærer	sønder	i	Rendestenen,	eller	han	lod	sig	bringe	en	Armbrøst	og
skød	 efter	 Kragerne	 i	 de	 rimede	 Træer	 udenfor	 Runddelen.	 Men	 naar	 det	 hændte,	 at	 der	 var
kommen	Brev	til	Kongen,	gik	han	altid	ud	i	Abildgaarden,	sendte	Tjenerne	fra	sig	og	spadserede
ene	op	og	ned	mellem	Træerne.	Her	havde	han	vænnet	sig	til	at	søge	hen,	naar	Minderne	blev
levende.

Naar	 Kongen	 kom	 op	 i	 Taarnstuen	 igen,	 var	 han	 blid	 og	 kaldte	 muntert	 paa	 Mikkel.	 Saa
begyndte	Dagens	Spisninger	og	Andagtsøvelser.	Nu	da	Mikkel	laa	til	Sengs,	var	der	ikke	Tale	om
at	 spille	 Kegler	 mere.	 Kongen	 havde	 ikke	 desto	 mindre	 nok	 at	 bestille	 hele	 Dagen,	 han	 havde
endogsaa	saa	travlt	med	tusind	betydningsløse	Ting,	at	han	maatte	skynde	sig	Dagen	lang,	han
skyndte	sig	uafbrudt.	Om	Aftenen	gik	han	rigtig	træt	og	gudhengiven	til	Hvile.

Medens	 Julen	 stod	 paa,	 blev	 der	 festet	 dygtigt	 paa	 Slottet.	 Kongen	 sørgede	 paa	 det
omhyggeligste	for,	at	Mikkel	fik	noget,	som	maatte	ligge	alene	næsten	hele	Tiden.	Der	gik	Dage,
hvor	Kongen	slet	ikke	var	oppe	i	Taarnet,	han	sad	i	den	store	Vagtstue	nede	i	den	ydre	Gaard	og
soldede	sammen	med	Jakob	Spillemand	og	Landsknægtene.	Jakob	bragte	Liv	til	Huse.

Om	Aftenen,	naar	det	led	mod	Lukketid,	kom	Kongen	krydsende	hjem.	Han	gik	bidevind	over
den	ydre	Slotsgaard,	 idet	han	holdt	Kursen	mod	Porten,	og	naar	han	havde	sløret	sig	 igennem
den	sejlede	han	nynnende	og	hikkende	over	den	indre	Gaard,	hilsede	op	mod	Frostmaanen	og	gik
over	Stag,	med	sin	Skygge	efter	sig	paa	den	hvide	Sne.

Jakob	Spillemand	var	ikke	ædru	een	Dag	i	Juletiden	heller.	Og	Julen	varede	ved	til	Paaske.
Over	 Nytaar	 blev	 det	 et	 klingrende	 Frostvejr.	 Sundet	 var	 tillagt,	 og	 de	 milevide	 Isgulve

sukkede	og	sang	om	Nætterne.	Der	var	en	vanvittig	Magt	i	Isens	Drøn.	Det	var	Frostens	Lynslag
fra	Kyst	til	Kyst,	det	var	Mindelser	om	forfærdelige,	bundne	Kræfter.

Mikkel	hørte	det,	hvor	han	laa.	Han	vækkede	Kongen	en	Nat,	han	troede	han	skulde	dø.
Det	 ringer	 saa	 voldsomt	 for	 mit	 venstre	 Øre,	 fortalte	 han	 isnende	 kold.	 Kongen	 gik	 op	 og

tændte	Lys,	han	ravede,	og	Haaret	stod	ham	pjusket	om	Hovedet,	han	havde	ikke	sovet	Dagens
Rus	ud	endnu.	Da	han	saa,	at	Mikkel	havde	et	angstfuldt	Udtryk	i	Ansigtet,	tænkte	han,	at	han
vel	 ikke	 kunde	 være	 døende.	 Det	 er	 bare	 Isen,	 Mikkel!	 trøstede	 han,	 hvorpaa	 han	 slukkede
Lysene	og	kravlede	i	Seng	igen.

Oppe	i	et	Kammer	i	Slottets	venstre	Fløj	var	der	en,	der	hørte	de	dybe	uhyggelige	Skud,	en
ung	 Drabant	 af	 Slottets	 Besætning,	 og	 han	 sluttede	 sig	 sammenfarende	 ind	 til	 sin	 stumme
Elskede,	 til	 lille	 Ide.	 Ide	 hørte	 ingenting,	 men	 hun	 gren	 betaget	 imod	 sin	 Ven,	 naar	 han	 saa
uforklarligt	bange	søgte	 ind	 til	hende.	Hun	saa	ham,	der	var	stor	og	stærk,	pludselig	blive	sky
som	ramt	af	en	indre	Rædsel	og	ligge	med	fattig	Mund	og	syge,	raadvilde	Øjne.	Ide	elskede	ham,
hun	kyssede	ham.	Der	kom	Ro	og	Fryd	igen	i	hans	Blik,	han	holdt	Ide	i	sin	Favn.	De	laa	i	Skinnet
af	Lyset,	der	brændte	som	Guld	i	Kamret,	og	han	kyssede	den	hvide,	fine	Filt	paa	Ides	jomfruelige
Bryst.
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ver	Nat	kom	en	ringende,	søndrende	Lyd	nærmere	til	Mikkels	venstre	Øre.
Det	var	som	Lyden	af	en	Møllesten	ikke	langt	fra	hans	Hoved.	Han	laa	ofte	og	tænkte,	at

nu	 var	 han	 død.	 Der	 gik	 Aarhundreder,	 hvor	 han	 var	 strakt	 lam	 ud	 i	 Mørkets	 staalskarpe
Syngen.

Og	dog	vaagnede	han	endnu	af	og	 til	og	kunde	røre	en	Haand	eller	 skimte	noget	af	Stuen
omkring	 sig.	 Men	 hver	 Gang	 den	 uhyre	 Lyd	 begyndte	 paany	 i	 hans	 Øre,	 var	 den	 kommen
nærmere	og	gennemskingrede	ham	forfærdeligere	end	før.

Det	 var	 den	 samme	 Lyd,	 han	 havde	 sporet	 i	 sin	 Ungdom,	 men	 da	 var	 den	 svag	 og	 fjærn,
tusinde	 Mile	 borte.	 Siden	 var	 den	 vokset,	 hver	 Gang	 den	 mindede	 ham.	 Og	 nu	 var	 Gnyet	 saa
vældigt,	at	der	ikke	var	andet,	Mikkel	blev	borte	deri.	Det	var	Lyden	af	en	Stenkværn.

Det	var	den	nære	Lyd	af	Grotte,	som	Fenja	og	Menja	svinger	i	Nordpolsnatten.
Deres	Møllesang	skal	 tage	dig,	den	skal	komme	 indenfra	 i	din	Hjærne	som	søndermalende

Stenlyd.	Dit	Hoved	skal	blive	Centret	for	Grottes	Hvirvler	af	Verdensstøv,	for	Fenjas	og	Menjas
splintrende	Kværnsang.

Vi	maler,	synger	Fenja,	vi	svinger	Stenen,	der	er	tung	som	Jorden,	vi	maler	dig	Solopgang	og
Høveder	 og	 frodige	 Agre.	 Vi	 maler	 dig	 skinnende	 Skyer	 og	 Grøderegn,	 Kløver,	 gule	 og	 hvide
Blomster.

Og	vi	maler	dig	Sygdom	og	Tørke,	synger	samtidigt	Menja,	afsvedne	Marker,	Vandløshed,	og
vi	maler	dig	Hagl	som	Knoer,	vi	hvirvler	dig	en	Tordensky	op	fra	Vest,	Mørke,	Lyn	og	ulmende
Tomter.

Vi	maler	dig	Foraar	og	blaa	Bølger,	stønner	Fenja,	vi	faar	Sommeren	færdig	i	Tide,	vi	maler
dig	grønne	Skove	fulde	af	Sangfugle,	vi	maler	dig	Kærlighed,	Glemsel	og	lyse	Nætter.

Og	vi	maler	dig	Fimbuls	Mørke,	lyder	Menjas	skurrende	Sang,	Askeregn,	Visnen,	vi	maler	dig
Vinteren	ind	i	Sommerens	Hjærte.	Vi	synger	dig	en	Høststorm,	vi	svinger	Rim	og	Frost	over	alt
groende,	vi	maler	Varmen	ud	af	Menneskenes	Sind.

Og	 dog	 maler	 vi	 nyt	 Foraar	 og	 ny	 Grøde,	 synger	 Fenja	 rasende,	 vi	 maler	 dig	 Solhverv	 og
Blikstille	 paa	 Havet,	 vi	 maler	 dig	 Føl	 og	 fimrende	 Hundehvalpe	 og	 Søndenvind,	 vi	 maler	 dig
Løvspring	og	Tro.

Ja,	og	vi	 svinger	Kværnen,	saa	det	knager,	 skogrer	Menja,	vi	maler	 til	Barsel	og	vi	maler	 i
Kisten,	vi	maler	Sne	og	Fortvivlelse.	Jeg	synger	sidst.

Og	nu	skyder	de	Ryg,	de	vrede	Jættepiger,	og	planter	Benene	dybt	i	Mulmet	og	svinger	den
rygende	Kværnsten.	De	synger	sammen,	Fenja	og	Menja:

Vi	maler	dig	Sol,	Maane	og	Stjærner	løbske	om	Jorden.	Dagen	og	Natten	skal	veksle	i	Blink,
hvidt	og	sort,	og	Himlen	skal	gaa	som	et	Hjul.	Vi	maler	dig	Sommer	og	Vinter	som	Feber;	Hede
skal	flyve	paa	dig	og	vige	igen	for	Kulde.

Men	tilsidst	maler	vi	dig	Vintertid.	Vi	træller	i	Aartusinder,	men	vi	maler	dig	endelig	Istid.
Nordlys	 over	 vore	 Hoveder!	 Vi	 maler	 dig	 milevid	 Is	 og	 Aaret	 fuldt	 af	 Nordenstorme	 og

fygende	 Sne.	 Vi	 maler	 Haabet	 tyndt	 i	 dig,	 vi	 synger	 Regnestykker,	 hvor	 Kuldens	 Tal	 stiger.	 Vi
maler	dig	evige	Nætter,	 vi	 svinger	Solen	ud	paa	 fjærne	Veje.	Vi	maler	hostende	 Isbjærge	med
knust	Fjæld	ned	fra	Norden	og	ud	over	alle	rige	Sletter,	vi	knuser	Byerne	under	Bræen,	vi	grutter
al	Frugtbarhed.

Og	vi	forstener	dit	Hoved,	vi	hvirvler	Øde	ud,	vi	synger	med	frostkoldt	Hjærte,	til	Kværnen
springer.
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ikkel	 Thøgersen	 laa	 død	 en	 Morgenstund	 i	 Marts	 Maaned,	 da	 Kongen	 skulde	 se	 til	 ham.
Kongen	havde	længe	ventet	det,	men	han	blev	alligevel	utrøstelig.

Det	 var	 saa	 sørgeligt	 for	 ham	 at	 se	 Mikkels	 stivnede	 Ansigt.	 Det	 foruroligede	 ham,
ligesaa	meget	som	det	smærtede	ham.	Han	kunde	ikke	vænne	sig	til,	at	Mikkels	Ansigt	slet	ikke
rørte	sig	det	ringeste	mere.	Kongen	gik	grædende	op	og	ned	i	Taarnet,	og	hver	Gang	han	kom	til
at	se	hen	til	Mikkel,	laa	han	der	saa	stenrolig,	ikke	længere	bleg,	men	hvid.	Kongens	Hjærte	blev
underlig	panisk	berørt,	han	snappede	efter	Vejret,	han	fattede	det	ikke.

Aldrig	havde	Kongen,	set	et	saa	skuffet	Udtryk,	som	det	Mikkel	 laa	med	i	sit	Ansigt.	Nu	da
Trækkene	havde	sat	sig	i	Døden,	kom	Skuffelsen	saa	tydeligt	frem.	Den	høje,	øde	Pande	var	som
en	Kuppel	over	uafbrudt,	uafbrudt	Tavshed.	Øjnene	 laa	dybt	under	de	stejle,	gabende	Bryn,	de
var	 lukkede	 men	 syntes	 at	 se	 med	 et	 sovende,	 stort	 Blik.	 Nu	 var	 Mikkels	 lange,	 vægelsindede
Næse	helt	hvid,	han	var	nøgtern;	de	fire	Facetter	i	Tippen,	som	havde	givet	ham	en	klog	Mine,
mens	 han	 var	 levende,	 saa	 ud	 som	 et	 Signet	 eller	 et	 lille	 Kryds	 af	 Brusk.	 Mikkels	 hvide
Knebelsbarter	hang	stridt	ned	fra	Mundvigene.	Munden	var	bittert	lukket.	Den	døde	Mund	var	en
Verden	af	forstummet	Smærte.	Det	var	en	Mund,	der	havde	bragt	det	til	at	tie	om	Græmmelse.
Den	var	som	en	mystisk	Ciffer,	der	gemmer	Nøglen	til	Sorgens	Løndom.

Der	laa	Mikkel	og	tav	om	hvad	han	vidste,	men	de	stumme	Træk	anklagede.	Jeg	tænkte	det
nok!	 stod	 der	 at	 læse	 i	 hans	 Ansigt.	 Hvad	 kunde	 det	 nytte!	 Nu	 var	 det	 forbi	 med	 hans
Vildfarelser,	uigenkaldeligt,	og	han	laa	jo	ogsaa	lydig.	Kinderne	var	falden	ind	mellem	de	stærke
Kæber.	Det	var	en	Mands	barske	og	triste	Maske.	Det	var	en	død	Mands	stiltiende	Bekendelse,
en	Mand	der	havde	bidt	 fra	sig	 til	 ingen	Gavn	 i	en	Menneskealder	og	værget	sig	ubøjelig	men
forgæves	 mellem	 gabende	 Misforstaaelser.	 Der	 laa	 Mikkel	 med	 Dødens	 noble	 Ydmyghed	 paa
Læben,	Tavsheden,	den	slukte	Trods.

Mikkels	arme	Hoved	var	som	en	støbt	Ting,	der	har	spillet	halvfjersindstyve	Aar	 i	Formen,
inden	 den	 kunde	 blive	 afkølet	 og	 færdig.	 I	 halvfjersindstyve	 Aar	 var	 hans	 Ansigt	 flydende	 og
bespejlet	 af	Livets	 tusinde	Udtryk,	hans	Øjne	var	 som	 levende	Metal,	 der	 fanger	Lys,	 indtil	 en
Hinde	drager	sig	hen	over	det,	og	det	bliver	 fast	og	koldt,	 størkner,	 som	Meningen	er.	Nu	var
Mikkel	færdig.	Støbningen	var	endt.

Han	blev	 lagt	paa	Straa	nede	 i	Slottets	Rustkammer.	Og	 i	de	Dage	der	gik	 inden	han	blev
jordet,	var	der	stor	Højtidelighed	mellem	alle	paa	Slottet.	Det	mørkrædde	Tyende	turde	ikke	gaa
ned	i	Gaarden	om	Aftenen	af	Frygt	for	at	komme	til	at	se	hen	paa	den	lukkede	Port,	bag	hvilken
Liget	laa.	Den	mindste	sære	Lyd	i	Mørket	skræmmede	dem	halvt	fordærvet.

Men	Mikkel	 laa	uskadelig	 i	det	tyste	Rustkammer,	hvor	Vaaben	og	Faner	dækkede	Murene
og	skumle,	tomme	Harnisk	stod	i	Række	langs	Væggene	rundt	om	Baaren.

Kongen	gik	ind	og	saa	til	Mikkel	hver	Dag	og	græd	bitterligt.	Mikkel	forandrede	ikke	Stilling.
Han	begyndte	at	 skimle	paa	Panden.	Kongen	stod	og	 rystede	paa	Hovedet	over	ham	og	græd.
Han	var	gammel	nu	Kongen,	man	saa	det	paa	ham,	naar	han	var	ulykkelig.	Han	var	lang	og	slap	i
Trækkene	om	Munden,	og	han	bøjede	forover.	Jorden	havde	Bud	ogsaa	efter	ham.

Mikkel	blev	 jordfæstet	paa	Sønderborg	Kirkegaard.	Kongen	kunde	 ikke	 følge	ham	 længere
end	til	Vindebroen.	Der	stod	et	stort	hædrende	Begravelsesgilde	efter	ham	paa	Slottet.	Kongen
lod	to	Fade	tysk	Øl	lægge	frem	i	Gaarden	til	fri	Afbenyttelse	for	alle.	Om	Aftenen	var	hver	Mand
rusende.	Jakob	Spillemand,	der	var	fortvivlet	over	Mikkels	Død,	blev	baaret	totalt	bedøvet	i	Seng.

Og	 Dagene	 gik.	 Det	 blev	 Foraar.	 De	 unge	 Landsknægte	 eksercerede	 indenfor	 Ringmuren.
Signalerne	lød.	Tra	ra	ra!

Først	i	Maj	Maaned	lagde	Jakob	Spillemand	sig	et	underligt	Væsen	til.	Det	begyndte	med,	at
han	til	Forbavselse	for	alle	sparkede	ud	efter	noget,	bedst	som	han	sad	og	spillede,	og	han	fik	det
med	 at	 stirre	 hen	 i	 Hjørner	 og	 fortrække	 Ansigtet	 af	 Væmmelse.	 Da	 man	 spurgte	 ham	 ud,
klagede	han	over	Talrigheden	af	Rotter	allevegne.	De	andre	kunde	ingen	Rotter	se.

Jakob	drak	 for	at	komme	sig,	men	det	 varede	 ikke	 længe,	 før	han	begyndte	at	 se	Kaniner.
Han	 jagede	rundt	med	Kaniner,	 som	alene	han	kunde	se,	og	Folkene	paa	Slottet	havde	mange
Løjer	af	ham.	En	Dag	mødte	Jakob	til	sin	Skræk	en	Kæmpekanin	i	Porten,	den	var	saa	stor	som	en
Ko,	og	han	kaldte	Vagten	til	Hjælp,	skreg,	fægtede	og	tog	Livtag,	og	alle	Drabanterne	paa	Slottet
stod	rundt	om	ham	og	vred	sig	af	Latter.	I	en	tre	Dages	Tid	var	Jakobs	vilde	Kampe	med	usynlige
Dyr	Kilden	til	den	største	Morskab.	Han	jagede	i	Timevis	inde	i	Slotsgaarden,	hvor	man	lod	ham
gaa,	da	han	ingen	Skade	kunde	gøre	der,	og	de	saa	ham	stable	Hjørnerne	fulde	af	døde	Rotter	og
Kaniner;	han	slog	saa	mange	ihjel,	at	han	maatte	række	sig	paa	Tæerne	for	at	naa	op	paa	den
indbildte	Bunke.	Allerbedst	 som	han	gik	og	klemte	Rotter	 flade	mod	Muren	 i	 den	ene	Ende	af
Gaarden,	sprang	der	Kaniner	i	den	anden	Ende,	og	Jakob	afsted	efter	dem.	En	Gang	imellem	for
han	 uforsagt	 ud	 midt	 i	 Slotsgaarden	 og	 leverede	 en	 Brydekamp	 med	 et	 Dyr,	 som	 efter	 hans
Fagter	og	Armfang	at	dømme	maatte	være	meget	stort	og	vildt.

Naar	 Mørket	 faldt	 paa,	 var	 der	 ingen,	 der	 blev	 inde	 i	 den	 dybe	 Slotsgaard,	 hvor	 Mikkel
Thøgersen	maaske	spøgede.	 Jakob	brød	sig	 ikke	om	det,	han	blev	der	gærne	hele	Natten,	hvis
ingen	hentede	ham	væk.

En	Aften	 i	Skumringen	saa	Jakob	et	Dyr	komme	ind	i	Slotsgaarden	gennem	Porten,	det	var
saa	stort	som	et	Hølæs	og	kunde	lige	knibe	sig	igennem.	Der	blev	han	den	lille.	Vagten	hørte,	at
Jakob	var	i	yderste	Dødsfare,	men	før	han	havde	faaet	et	Par	Kammerater	til	at	følge	med	turde
han	ikke	gaa	ind	i	Gaarden.	De	fandt	Jakob	paa	Stenbroen	midt	i	Gaarden,	hvor	han	laa	skrigende
og	med	Fraade	for	Munden.	Han	havde	Krampeslag	og	blev	bragt	i	Seng.

Efter	nogle	Dages	Feber	og	Raseanfald	kom	Jakob	sig	og	begyndte	at	spille	saa	smaat	igen.
Han	var	rolig	og	afholdende	i	nogle	Uger	og	gik	og	skravlede	i	Træskoene,	bleggrøn	om	Næsen
og	 med	 et	 elendigt	 Øjesyn.	 Saa	 en	 skønne	 Aften	 i	 Maj	 blev	 han	 svirende.	 Og	 nu	 drak	 han



fremdeles	hver	Dag	tæt.
Det	 var	 St.	 Hansaften,	 Solhvervsdag.	 Over	 hele	 Danmarks	 Land	 brændte	 Blussene	 for

Balders	Genkomst.	Thøk	sad	taareløs	ude	paa	Marken,	alene.
St.	 Hansaften	 købte	 Jakob	 Spillemand	 en	 Tønde	 Kakkebille	 for	 alle	 sine	 Penge	 og	 indbød

Landsknægtene	til	Svir.	Den	Aften	var	han	fin,	han	spillede	saa	det	var	en	Lyst	og	Fryd.	Og	da
det	var	bleven	sent,	sang	Jakob	en	splinterny	Vise,	som	han	havde	gaaet	og	lagt.	Den	lød	saadan:

No	wil	a	sej	Jer	Godnæt,
For	a	er	nøj	Kon	træt.
Og	no	kan	I	tru	mæ	og	teg	mæ,
No	wil	a	hen	og	leg	mæ.

A	sow	i	Groven	far
For	Vindens	gaboben	Dar’,
Og	a	haar	sit	i	en	Svimmel
Vorher’	hans	sywend	Himmel.

Men	no	skal	a	saligen	sow
I	min	ijen	suet	bette	Stow,
I	Juen,	som	er	saa	wenle
Ved	jen,	der	er	søwne	og	jenle.

Fowal	og	saa	møj	manne	Tak
Til	Godtfolk	saawal	som	Pak!
I	er	wal	kij	o	mit	Løwne,
Og	sjæl	er	a	osse	søwne.

A	reser	fræ	ingen	Gjald,
Det	hiele	er	betald.
Di	Baank,	a	skylder	min	Fjender,
Dem	foer	di	nok	o	hveranner.

Fowal	min	Fjol	og	min	Bow!
No	wil	a	hen	og	sow.
Hvis	jen	no	wil	byt’	sin	Bedrøwels,
Saa	kan	han	fo	min	Fornøwels.

Fowal	o	Tak,	bette	I!
A	ga	Jer,	hvad	a	ku	gi.
Og	tøt	I	et	om	Musiken,
Da	war’et	Skaad	—	for	no	gik’en.

Næste	Morgen	fandt	de	Jakob	hængende	højt	i	den	store	Sølvabild	i	Rosengaarden.	Der	sad	en
Krage	paa	hans	Hoved	med	Tæerne	i	hans	graa	Haar.



NOTES

The	 spelling	 and	punctuation	 of	 the	 original	 have	been	preserved.	 A	 few	obvious	mistakes—mostly	 in	 the
short	 German	 parts	 of	 the	 text—were	 corrected	 after	 comparison	 with	 another	 edition	 (1916)	 and	 the
manuscript	from	Det	Kongelige	Bibliotek	(www.kb.dk).

p.	9:	Der	ist	mir	neunmal	lieber[liber]
p.	67:	Otte	Iversen[Oversen]
p.	67:	drei	Monate[Monaten]	her
p.	68:	hörest[hørest]	du	mich
p.	68:	deinen	Vater	und[og	—	found	as	"und"	in	the	manuscript	which	is	the	correct	German]	deine	Mutter
p.	68:	Unglück[Unglüch]
p.	68:	wie	ein	räudiger[raüdiger]	Hund
p.	68:	Unglück[Unglüch]
p.	86:	Köln[Køln]
p.	88:	Otte[Otto]
p.	157:	milevide[miievide]
p.	208:	13830961[13830861	both	in	the	original	and	in	the	manuscript!	However,	the	correct	result	is
13830961	and	there	is	no	reason	in	the	context	that	it	should	not	be	so.	The	point	is	that	Carolus	can	do	this
quickly	and	correctly.]

In	addition,	there	were	three	different	spellings	of	"fór"	(Danish	for,	e.g.,	"rushed")	in	the	original—even	in	the
manuscript:	 for,	 fór,	 and	 fo'r,	 respectively.	 The	 majority	 was	 written	 as	 "for".	 Thus,	 the	 very	 few	 other
occurrences—all	within	the	last	40	pages	of	the	original—were	silently	changed	into	"for".
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