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MIKKEL

ejen bgjede tilvenstre over en Bro og ind gennem Serritslev By; Gregfterne laa med merkt Graes
Vog gule Smaablomster, ude over Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en Blomstertaage,
i Skumringen. Solen var gaaet under, og Luften stod kelig klar, skyles men uden Stjeerner.

Der kom et Hglees korende fra Landet ind i Serritslev By, langsomt og gyngende paa den
vanskelige Vej. Som det listede afsted i Tusmerket ind gennem den snaevre Landsbygade, lignede
det et stort tottet, lavbenet Dyr, der trisser af fordybet i Betragtninger og snuser til Jorden.

Laesset holdt udenfor Serritslev Kro; de svedige Heste vendte Hovedet tilbage og smagte paa
Bidslet, de kunde nok lide at staa. Kusken lindede sig ned paa Hamlen, skraevede til Jorden og
gjorde Temmen fast. Saa vendte han sig mod Bislaget og raabte ind og sngd Neesen.

Er der nogen til feerds — kanske?

Hvad — der gik Lys i Ruderne, havde de teendt Lys derinde? I det samme kom en Pige frem i
Dgren. Kusken gnskede sig en Dram. Mens han ventede paa den, blev det levende oppe i Laesset,
et Par lange Ben skad sig forsigtigt ned og folte efter Hamlen, selve Personen laa paa Maven og
gryntede besveeret. Ned kom han da og stod og rystede sig — et langt knoglet Menneske med
Heette over Hovedet.

Singodt, sagde han. Karlen slog den rgde Dram i sig og hostede behgrigt. Om han ellers holdt
videre, Kusken? De kunde jo altid gaa indenfor og tage en Snaps mere paa Faglgeskabet.

Men da de kom ind i Lyset, blev Kusken straks staaende ved Dgren ramt af ZFrefrygt; ogsaa
den anden tabte Sikkerheden. Midt i Stuen ved Bordet sad fire fornemme Krigsfolk af den
sachsiske Garde, der fornylig var kommen til Byen. De straalede af Kleeder, deres rgde,
spaekkede Ermer, deres Fjer og Skeeg fangede Jjet som en Gleedesild. Leenet op mod Bordet og
Beenkene stod Sveerd og Spyd, gedigne Vaaben. Enhver kunde se, at Laederstropperne havde et
Fald, der var kommet ved gvet Brug. Alle fire vendte Hovedet men saa straks paa hverandre
indbyrdes igen og talte videre.

Pigen bragte to Krus @l hen til Dgren og satte et Lys paa det lille Bord der. Hun var knap
gaaet veek igen, for en af Kneegtene henne i Stuen rakte sig i Seedet og brast i Latter.

Se nu til ham der, ham med Heetten — det ger godt, hvor det kommer! Han talte tysk.

De andre vendte sig godmodigt, men de kunde heller ikke lade veere at le. Den lange drak
just, han stod op med bgjede Knee, og idet en stor, spids Neese tonede ud af Heetten over Kruset,
tog hele Figuren sig uneegtelig morsom ud. Da han havde drukket, satte han sig roligt ned. Lyset
faldt paa hans Jjne, han plirede hen til Bordet, halvt forneermet, halvt varmt spottende som en
Mand, der har Filosofi.

Da rejste den ene af Knaegtene sig, gik et Par Skridt frem i Stuen og tog hefligt tilorde paa
sin tysk:

Vor Lystighed var ikke ondt ment — ger De os ikke den Zre at drikke et Glas Vin?

Danke, sagde den lange og gik til Bordet med flere Skrabud. Fegr han skreevede over Beenken
og satte sig, gjorde han en Bgjning mod hver isser og naevnede sit Navn, Mikkel Thggersen,
studiosus. Saa henfaldt han til at purre i Haaret og slibe Haandfladerne op ad sine ru Kinder.
Han hgrte fire Navne blive sagt, hvoraf det ene lgd dansk, og saa et Glas blodrgd Vin breende
foran sig. Og Skaal, Skaal!

Thr Herren! Mikkel Thggersen drak med Anstand og rettede sin stageagtige Krop, idet Vinen
lgb i ham. Han sked Blikket hastigt over Bordet og fikserede den ene af Herrerne, den yngste,
der sad med Hovedet stgttet i Haanden. Det var en hvid, teet Haand uden synlige Aarer eller
Knoer, Fingrene gravede i det lysebrune Haar. Ansigtet var langt — og Udtrykket deri fik
pludselig Mikkel til at huske en Linedanser, han havde set en Gang ved et Marked, en ung
Badutspringer, der sad ensom i en Krog uden at tage sig noget for — syg velsagtens. Mikkel
huskede det unge, lidende Ansigt nu — netop saadanne Jjne havde han der. Men Mikkel syntes
desuden, han skulde kende ham. Hvem var det, hvor var det? Han saa’ ud som en Adelsmand.

Paany stod Glasset fyldt foran Mikkel Thggersen. Han gjorde Besked med sterste Hgviskhed,
adspredt af at huske sig om og omtaaget ved Synet af Mennesket paa den anden Side Bordet. Der
var en Mystik om det brune Hoved, og se der vendte han Brystet til. Armene sad i en paafaldende
Afstand fra hinanden, det var en ualmindelig rank Skabning, han havde. Hvorfor havde han Sorg,
Treekkene var mere egnede til Lystighed.

Snakken gik, de fire Soldater begegnede Mikkel forekommende. Og Mikkel folte sig fuld af
Tillid overfor disse Tyskere, der jo ikke kunde vide, at man kaldte ham for ,Storken” inde i Byen.
Mikkel sprokkede tysk meget gelassent, men han blev atter og atter adspredt, kunde alligevel
ikke lade veere at teenke paa sit dgenavn . . . paa den anden Side vidste Tyskerne her heller ikke,
at han i en sneevrere Kres var bekendt som Ophavsmand til latinske Oder og Distika . . . hvorfor
sagde den unge derovre ingenting? —

Otte Iversen! Der faldt Navnet. Saa var det ham alligevel. Og Mikkel huskede i samme Nu en
graa, brgstfeeldig Port, en Mur og et Spir — hjemme i Jylland — han fglte sig selv staa klejn og
elendig der udenfor. Han havde vaeret der nogle Gange. Det var leenge siden. Kun en eneste
Gang havde han set ham . . . det var altsaa den Junker Otte, han havde skimtet inde i Gaarden
som en spinkel Dreng og teenkt paa siden. Han stod derinde i en Flok Hunde og med en
forpjusket Falk paa Tommelfingeren. Og nu sad han her, hgjvoksen, smal som en Pige.

Kneegtene smaalo. Mikkel Thggersen tog sig sammen og drak igen.

Kusken viste sig i Dgren. Nu kgrer jeg, sagde han, og dermed satte han en Pose og en lille
Halmkurv fuld af £g ned paa Gulvet lige indenfor Dgren, hvorpaa han lukkede igen for sig. Det
var Mikkels Sager, Udbyttet af hans Tur paa Landet — der stod hans Forsmadelse ganske nggen
nede ved Dgren; han vendte forvirret Ryggen dertil.

Men de tyske Soldater lo og fik en Idé — ZEg var jo aldrig afvejen. Mikkel flyede da ZEggene



fra sig baade glad og fornedret, og de blev drukket allesammen, som de var. Otte Iversen vilde
ingen have og sagde fremdeles ikke noget.

Nu sad Mikkel Thggersen paa Baenken, hed og flov og venlig, den leekre Vin befriede hans
Tynge, og dog felte han sig ubodeligt mismodig. Hans Sjeel flgj de sorglgse Herrer imgde, og
samtidig beholdt han en Frygt for at veere dem prisgiven — og hele hans Humgr begyndte at
svgmme og vugge i Rytme. Han skottede stjaalent til Junker Otte, forelsket i ham, mistroisk,
logrende . . . kendte han ham mon ikke? — nej, gid han alligevel ikke kendte ham.

Den ene af de tyske Knaegte havde et Skaar i Overleeben slet deekket af Skaegget, han kunde
ikke tale rent, Mikkel Thagersen hgrte hans uteette Snak og morede sig vemodigt — han blev
varm af alt, hvad han saa og herte. Og medens Vinen og Velveeret lgste hans Sind, forheerdede
han sig underneden, han fglte en raa Kulde stige i sig, men han holdt den i Bunde og samlede sig.

De tre Tyskere sveermede henne ved Skeenken. Mikkel Thagersen og Otte Iversen blev ene
tilbage ved Bordet. Ingen af dem sagde noget, og Mikkel sggte at gaa i sig selv. Han saa ned i
Mgrket mellem Bordet og Beenken og fornam en bitterlig Ensomhed. Men han vilde slaa sig
tiltaals, han sukkede og trak sine Rafter af Ben ind under sig, han tgrrede Sveden af Panden og
kom i Orden. Otte Iversen sad og drejede sit Baeger rundt, han saa fremdeles ud som han var syg.

Da Kneegtene kom igen med nyopdagede Drikkesorter, skikkede Mikkel Thggersen sig mere
samlet, han drak forstandigt og uden Uro. Nu svirede de allesammen teet og tenkte ikke paa
andet. Otte Iversen temte Baegret saa tit det blev fyldt og undergik ikke fjeerneste Forandring
derved. Clas, ham med Skaaret i Leeben, stemte op med en Sang, det lgd ikke saa lidt
besynderligt.

Mikkel Thggersen tog et af de veeldige Tohaandssveerd og vejede det prgvende i Haanden —
de viste ham Tagene. Hver Gang den hvasse Od vendte imod ham, trak det ondt som en iskold
Vind ned gennem hans Rygrad — det undrede ham, han var nu ellers ikke bange for Kniven.

Og Clas sang:

Ei werd’ ich dann erschossen,
Erschossen auf breiter Heid’,

Man tragt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;

So schlagt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber

Denn aller Pfaffen Gebrumm.

De halve af Ordene sivede ham ud i Skeegget. Og man opvartede med Krigshistorier, om
Feegtninger her og der — huit, huit — om Sejre og Dgdsfarer og . . .

Heinrich, husker du den blonde Lenore? raaber saa Clas ellevild. Jo, Heinrich mindedes
Lenore. Historien haglede gjeblikkeligt fra hans Mund, Clas og Samuel vendte op og ned paa sig
selv af Latter.

Men Mikkel Thggersen tav og krympede sig under dette Vejr af Aabenmundethed, han
skelede over til Otte Iversen — og han alene blev et Smil va’r paa det unge, hovmodige Ansigt, og
et umeerkeligt Treek ved Laeberne, som havde Junker Otte sporet en modbydelig Lugt.

Mikkel havde Mgje med at faa sit Vejr, han stregg sig atter og atter over Ansigtet.

Men Heinrich fortalte veek. Otte Iversen drejede sig fra Bordet og slog det ene Ben over det
andet. Da Historien endelig var ovre, blev der ganske stille, som om man havde meerket
Forstemtheden. Maaske folte Otte Iversen, at Pavsen skyldtes ham — han vendte sig mod Bordet
som for at staa ved sin Mening og sggte stift Forteellerens Blik.

Heinrich saa ganske betuttet ud. Men nu skar Samuel igennem med en anden Historie. Han
var ikke ung, det var ikke om Keerlighed, han fortalte men om en vis sindssyg Slagtning, han
havde veeret med til en Gang, hvor de traadte Tarmene ud af Folk med Stgvleheelene og kvalte
dem i deres eget Mgg. Denne Beretning gjorde Luften i Stuen ligesom mere raa og frisk at aande.
Clas kom med ivrige Kenderspgrgsmaal, Mikkel Thagersen morede sig pludselig over hans
lgjerlige Talefejl, han heevede Neesen og brast i Grin — gru, gru! Da saa Otte Iversen trevent op
og trak halvt ngdtvungen paa Munden, og endelig rakte han ogsaa Halsen mod Loftet og lo. Hans
Latter 1gd som en Skralde. Saa, Punktum, der holdt han op og sad indesluttet som for.

Lidt efter tog de afsted for at slippe ind i Byen, inden Portene blev lukket. Da de kom
udenfor, folte Mikkel Thggersen igen Afstanden mellem sig og Soldaterne, han holdt sig tilbage
og tog Afsked, saa snart de var naaet indenfor Ngrreport. Landskneegtene gik videre ind i Byen,
Mikkel stod og saa lidt efter dem, inden han tog til venstre for at komme hjem.



KOBENHAVN VED NAT

ikkel Thggersen boede i et Hus, der laa ligeoverfor Palisadeveerket mod Pustervig; der delte
Mhan Veerelse oppe paa Loftet med en anden Student, Ove Gabriel. Ove sad oppe ved et

Teellelys og studerede som seedvanligt, da Mikkel traadte ind, han saa op fra Papirerne og
leeste straks videre.

Mikkel smed sig for den anden Bordende og ragede nogle af sine Kollegier hen foran sig. Det
var der han kom fra i Morges. Og ingenting havde forandret sig siden.

Mikkel pustede. Da saa Ove Gabriel frem paa ham og fejede langsomt sin hule Haand forbi
Ansigtet.

Du har drukket, sagde han. Han bare slog fast, at Mikkel havde sviret. Og han kunde blive
ved at se med sine runde moralske Jjne uden at blinke, eller uden at de lgb i Vand en Gang.
Mikkel Thagersen havde haft dette uomskifteligt laudable Ansigt foran sig i tre Aar, Ove Gabriels
talende Tavshed havde siddet til Doms over ham til enhver Tid. Ove Gabriels retfeerdige djne
vilde flytte sig efter ham og stikke ham med Forbehold, med lovlig Ondskab, til han visnede paa
Stolen. Om lidt vilde Ove Gabriel bemaerke: Erindre, at det er mit Lys, vi studerer ved.

Mikkel Thggersen rejste sig og aabnede Taglugen; han var saa hgj, at han kom til at rage
ovenud med hele Overkroppen. Paa den Maade plejede han at gare sig usynlig for Ove Gabriel.

Oh! Luften var sval, Stjeernerne straalede hgjt over Hovedet. Til begge Sider skead
Straatagene Ryg som Dyr, der sover med Hovedet gemt. Nede i Gaden vankede Veegteren med
sin Lygte og lyste op ad de lukte Dgre. Men ude paa den anden Side Bjeelkeveerket glittede
Vandet, en Stjeerne spejlede sig inde mellem Sivene i Graven. Landet laa stille derude i mosgrent
Mogrke, langt ude fra Sgerne kom en teet myldrende Musik af Frgerne. Byen var falden til Ro.
Vandet slikkede deempet mod Stolperne i Graven. En mjavs Kat vaandede sig langt borte paa et
eller andet Tag.

Mikkel Thaggersen drejede sig i sit Hul og saa med Ryggen steerkt bgjet tilbage op mod
Skorstenen og Stjeernerne. Han svimlede, det var som gled han ud med begge sine nggne Fgdder
paa et Bundt Knive. Men det var ham tilpas — han kunde ikke holde sin Pine ud. Bedre var det,
om han hang i et Reb midt oppe under Himlen, saa vilde Stillingen maaske svare nogenledes til
hans indre Svimmelhed. Mikkel vendte sig og leenede Armene mod det kolde Tag.

Susanna! teenkte han. Susanna. Og hans Hu var saa blgd, at alle stumme og livlgse Ting
rundt om syntes at faa Aande og Hjeerte. De dgve Huse holdt sig stille men udtrykte idel Godhed,
Stjeernerne glippede bevaeget. Der bankede en Puls i den blide Stilhed; en Krusning lgb over
Vigen, selve den dunkle Luft syntes at fare sammen som et Vaesen, der mindes sin Hemmelighed
og sin Skaebne.

Men blot fordi Mikkel havde teenkt Navnet, blev han fattig i Sjeelen — og ond, han fngs og
rettede sig.

Tys! Nede i Byen lgd Stemmer. Raabene medbragte en Forestilling om oplyste Rum og om
noget, der nu foregik.

Mikkel Thagersen trak sig ned i Kamret igen. Ove Gabriel stod nggen paa Gulvet, feerdig til at
gaa i Seng, hans Jjne talte om Fuldbragthed, han lyste som en stille Vokskerte.

Du er slemt mager . . . det er seert. Sjeelen vil blive i dig, sagde Mikkel og smaalo tirrende,
han saa op og ned ad Ove Gabriels Krop, der hang sammen som Skroget af en arm, udpint
Keelveko. Ove Gabriel stak sig under Skindfelden, og da han var kommen til Leje, foldede han
Henderne og afsked et Vers mod sin Kontubernal. Et nunc extingue lucem! tilfgjede han i en
meet Tone.

Slukke Lyset, slukke Lyset! teenkte Mikkel, der skulde ikke mange Pust til. Han bgjede sig og
bleeste Praasen ud, tog saa sin Pigkeep og famlede ned ad Stigen. Oven over ham lgd Ove
Gabriels satisfakte Stemme, han leeste sin Bgn.

Det var over den Tid, da man maatte feerdes paa Gaden, men Mikkel Thaggersen tog sig nu
alligevel Forlov. Han bgjede rask tilhgjre og ned ad Pilestreede. Men da han var kommen et
Stykke, tgvede han og stod tilsidst stille. Der var ikke et Menneske at se, alle Huse laa mgrke, de
teette Treer i Haverne hvilede deres Lgvkroner mod hinanden. Overalt duftede det af udsprungne
Treer, lunkent og syrligt som efter en Regn.

Mikkel gik langsomt videre. Da han kom forbi Hjgrnet, hgrte han dem synge Vigilie inde i St.
Clara Kloster, Stemmerne lgd klart og dog murdeempet, begnligt, som kom de fra Fanger nede
under Jorden. Og Mikkel saa Krucifikset for sig, som det stod dernede og ragede op, rgdt og blaat
i Halvlyset.

Mikkel stansede udenfor en Have, der laa mellem to temmelig hgje Huse og med et Stakit ud
til Gaden, her blev han staaende nogle Minutter. Lgvet knitrede af og til sagte, som var der en
Dynge, det sank i. Den duggede Kant af Gavlen skinnede i Stjeernelyset. — Saa listede Mikkel
nglende videre.

Nede omkring Torvet var der Liv og Lys endnu, det var de fremmede Krigsfolk, der ikke
kunde holde sig inde; men der var ogsaa mange af Byens Borgere imellem. Mikkel Thagersen
vilde dreje om ad Kebmagergade for at gaa hjem, men da medte han en Flok Landskneaegte, der
kom sveermende i meget hgj Stemning.

Der har vi jo vor leerde Ven igen! raabte en af dem, og hans leespende Udtale var ikke til at
tage fejl af — det var de fire, han havde truffet ude i Serritslev og et Par Stykker til. Clas tog ham
i Armen og vilde have ham med, og Mikkel kunde ikke sige nej. De turede saa lidt omkring ud af
en Bod og ind i en anden og fik at drikke hvert Sted. Mikkel havde god Vilje til at slaa sig lgs som
de andre, men han kunde ikke, fordi han saa, at Otte Iversen fremdeles var mgrk og forstemt.
Mikkel vidste endelig ogsaa, at Herrerne kun gav sig af med ham, fordi han morede dem.

De kom over Hgjbroplads, og her stgdte en spinkel gulhoset Svend til dem og fortalte noget,



der syntes at gere stort Indtryk — de tog Fart allesammen op ad Gaden, og hele Flokken trak om
Hjernet til Hyskenstreede. Mikkel Thaggersen blev glemt. Han blev staaende lidt og saa sig om.
Slottet laa merkt og stille, intet rgrte sig uden en Jolle, der laa og rokkede i Graven ved
Bropeelene. Taarnet derude streebte roligt tilvejrs og saa sig ud med smaa rynkede Gluggjne.
Mikkel mumlede et Par Vers af Vergil hen for sig — om den evige Nat og om den, der vaager.

Gaa hjem nu? For at ligge og hgre paa Ove Gabriels Snorken. Nej, Mikkel bgjede Hovedet og
fulgte efter de andre. At de havde ladet ham staa, behgvede jo ikke at sige, at de ikke vilde have
ham med leengere.

Der var Lys flere Steder i Hyskenstreede. Mikkel luskede forbi de lukkede Porte og meerkede
den seeregne Duft, som han kendte her, Duften af Bastmaatter og Muskat — der foresveevede
ham en Idé, om indiske Karavaner, Kamelgadning, Tarke.

Ud fra Conrad Vincens’ Bod lgd Stemmer, og Dgren stod aaben. Mikkel Thggersen naermede
sig forsigtigt og kiggede ind, alle Herrerne stod rundt i Stuen — det var let at se, at noget seerligt
var paa Feerde. Mikkel kunde ikke faa sig til at gaa ind, men han listede tilside, saa han kunde se
uden at blive bemeerket. Og da opdagede han en Skikkelse henne ved Siden af den store Veegt,
han kendte den unge sekstenaarige Junker, det var Kongens Sgn Christiern. Mikkel for sammen
og blev varm, han gik et Skridt tilbage, rert og urolig. Og som han saa Prins Christiern der,
glemte han ham aldrig siden. Han stod med Benene lidt fra hinanden, han var i hvidgrenne Hoser
og rade Snabelsko, han stod med Brystet halvt til; over Skuldrene og ned paa Brystet laa en
Guldkeede. I venstre Haand holdt han en Klase dyre Rosiner, af hvilke han nu og da nappede en
med den hgjre Haand og spiste. Mikkel saa tydelig hans fine, glatte Mund: der var en zart Skygge
om Hagen som af mgrke Skeegkim. Men iseer Jjnene forundrede Mikkel sig over, de var smaa og
strammet en Kende op mod Tindingerne, men de skinnede steerkt. Prinsen havde et stort
Baghoved, hans Hals var tyk og rund. Se nu vendte han Hovedet om mod den henrykt krybende
Conrad Vincens og nikkede — hans Haar var af en fyldig megrkergd Farve.

Ak, ogsaa jeg er rgdhaaret, teenkte Mikkel.

Hvilken Alvor i det halvvoksne Ansigt — nej, nu lo han og rynkede Ujnene — Ligevaegt!
Besynderligt! Saaledes saa et Menneske ud.

Mikkel stirrede og fik vaade djne, han sukkede ubevidst hgjt, mens han gav sig hen i
Dyrkelse. Hvad der videre skete passede han ngje paa. Alle Herrerne bevaegede sig med Anstand
om Prinsen, alle stod i galant Position med Fgdderne; saa gik en frem og fejede sine Baretfjer
stilfuldt bagud ad Gulvet, saa talte en anden med smilende Teender og bgjet forover. Store
Beegere blev heevet formelt i Vejret og drukket ud paa Prinsens Velgaaende, og han nikkede
ligedan til alle med Hagen ind mod Brystet. Conrad Vincens trippede i Feber og med Glorie om
Hovedet.

Men en var der, som bevaegede sig frit om, en pukkelrygget Mandsling i spraglede Klseder.
Naar nogen talte til ham, spjeettede han sideleengs med det ene Ben og svarede rapt op som en
Mops, der staar paa Bagbenene og bjeeffer; Mikkel kunde se, at han stadig bulede sin hgjre Kind
ud med Tungen, naar han havde sagt noget. En Gang lo de allesammen, selv Prinsen blottede
Teenderne, og Dvergen bulede Kinden voldsomt ud — da lo ogsaa Mikkel taknemlig for sig selv.
Hvor Stemmerne lgd opdragent derinde og afdeempet. Der var teendt to store Ambralys. Helt
leengst tilbage i Stuen saa Mikkel Otte Iversen, han stod for sig selv men lod til at veere i glad
Stemning. Men Mikkel havde ikke meget tilovers for ham igvrigt lige for Tiden.

Laenge stod Mikkel Thagersen fortabt og meettede sig med Farverne derinde og Synet af de
frie Herrer; der faldt en lille Straale Naade ud paa ham ogsaa, syntes han. Da der blev
Opstandelse inde i Boden, som om de vilde gaa, skyndte Mikkel sig tilside. Han saa hele
Selskabet sveerme muntert ud paa Gaden og traekke lige tvaers over ind i den rige Martin Galzes
Bod. Da lagde Mikkel Maerke til Prins Christierns Gang.

Mikkel drev endnu et Par Timer om i Byen. Langt over Midnat saa han sine tyske Bekendte
en Gang til, just som de uden at bemaerke ham bgjede ind i et berygtet Smug nede ved Stranden.
Det var kendeligt paa deres Stemmer, at de var haardt forkomne af Svir nu. Otte Iversen var ikke
mellem dem mere.

Neeste Dag saa Kebenhavns Borgere en Vogn ride med alle fire Hjul tveers over Mgnningen af et
hgjt Hus ud til Torvet. Der var nogen, der om Natten havde skilt den ad, sleebt Delene op paa
Taget og samlet dem igen der. Inden Middag vidste hele Byen, at det var Prins Christiern, der
havde veaeret Mester for det.



DROMMEREN

et var langt op paa Dagen, da Mikkel Thggersen vaagnede. Han laa noget inden han blev klar
D over sig selv, han havde drgmt saa besynderligt, skent han ikke huskede noget.

Lyset faldt fra Taglugen lige ned i det elendige Kammer. Skgnt Ove Gabriel for leenge
siden var gaaet paa Forelesning, kunde Mikkel lugte ham, han trak med Veemmelse paa Naesen.

Kunde der ske noget i Dag, var det veerdt at staa op og byde sig fal for Skeebnen derude i
Byen mellem Folk? Mikkel teenkte efter. Egentlig var der ikke heendet noget afggrende igaar, og
dog felte han sine Oplevelser saa steerkt. Der var blevet rykket i ham, hvad det saa betad. Alle
Veerdier var gaaet endnu mere nedad, Mikkel fglte, at han ikke kunde holde sin Stilling ud
leengere.

Mikkel lagde sig op mod Veeggen og grundede med Jjnene stift rettet frem for sig. Lidt efter
krummede han Hovedet tilbage og lukkede @jnene, han var kommen i Tanker om Susanna.
Neesten i det samme meerkede han en heeftig gnavende Sult, han stod op og langede ud efter
Kleederne.

Mikkel havde ingenting, han levede som Spurvene, feegtede hver Dag hos Gud og Hvermand.
Medens han drog sine rgde, forhadte Laederbukser paa, overvejede han, hvor han skulde hen og
tigge i Dag. Han bestemte sig til at sgge udenfor Byen, hvor Folk ikke var alt for misbrugte af
Studenter og andet Pak fra Byen.

Det var en dejlig Majdag. Mikkel gik rask ud gennem Ngrreport. Og saa saare han fik
Markerne for @je, blev han forvirret af Lyst, han kiggede neesten undselig op mod Himlen. Jorden
gav Foraarsduft fra sig — hvad var det han mindedes derved? — den grenne Rug stod langt hen.
Solen varmede velsignet.

Mikkel marcherede frem ad Vejen og saa sig om til hgjre og venstre. Det var vist en
Lykkedag, han folte sig let og vel tilmode.

Ja, det var en Lykkedag. Mikkel gik lige paa og sad snart bredt besenket i en Landgaard ude
ved Sgerne, et lyst Sted, hvor man satte fulde Retter frem for ham uden Omsvgb og uden at helde
gudsfrygtigt med Orene. Manden skeenkede fraadende @1 i Kruset til ham og felte sig oplivet ved
hans Besgg. Her kom der nok ikke leerde Folk til daglig i Guds Navn, Mikkel skrev sig det bag
@ret. Da han havde spist og drukket forsvarligt, havde den Dag nok i sin Plage for saa vidt —
Mikkel vandrede ind til Byen igen i Fred med sig selv. Han sugede sine Teender og skottede op
mod Skyerne, fulgte blinkende en Fugl med Jjnene og talte Latin til sin udgdelige Sjeel.

Pludselig blev Mikkel staaende og teenkte sig om — mon han ikke netop i Dag skulde gere
det, det han saa leenge havde haft i Sinde, gaa lgs paa Jens Andersen? Mikkel ventede sig Held af
det, den store Magister var fra samme Egn som han selv. Jo i Dag skulde det veere, nu vilde han
vove det.

Men straks, da Mikkel havde taget Beslutningen og sat sig i Gang, faldt hans Hoved, og han
tabte Lysten. Under mange Tvivl naaede han ned i den Gade, hvor han vidste, Jens Andersen
boede. Da han stod udenfor Dgren, var alt hans Mod borte, men han var sat i Beveegelse nu og
vilde have Ende paa det.

Mikkel Thggersen kom ind i en stor Stue, han skimtede Folianter paa Vaeggene . . . men der
rejste Jens Andersen sig henne fra et Bord og kom hurtigt imod ham. Jens Andersen — en
lavstammet, bred Mand med en veeldig Pande. Han var ifert en Skindtrgje, Mikkel saa paa den
lange barberede Mund, just som Jens Andersen begyndte at tale til ham. Stemmen var lav og
klanglgs, men Mikkel harte, at han satte den ned, fordi det nu just nu var en som ham, han talte
med — hvad han vilde, hvad han hed, Jens Andersen havde ikke god Tid.

Mikkel Thagersen kom da frem med det. Om han kunde faa et godt Raad, han vilde gaerne
udenlands og studere . . . men som altid blev Mikkel hentaget, kort hvingelsyg af de lagttagelser,
han gjorde — han saa et langt, tyndt Krucifiks af simpelt Jeern heenge paa Vaeggen og kunde ikke
lade veere at teenke paa, om Jens Andersen mon ikke ved Lejlighed brugte det til at ave sine
Hunde med. Han var desuden vant til, at Folk modtog ham med en vis Forbavselse, som
»Storken”, det gjorde Jens Andersen ikke — saadan en Mand var han altsaa. Men Mikkel savnede
den ellers saa beklagelige Omstaendighed nu. Og idet han talte om at rejse udenlands, stammede
han hjeelpelgs, svimmel ved Tanken om Rom og alt det der fuglefjeernt sendernede — han var
ellers en Smedesgn oppe fra Limfjordsegnen . . . der stod han saa fast.

Ghm! Jens Andersen slog et Slag paa Gulvet med Hovedet lagt skaevt til Siden, han var rap og
kort i Vendingen som en Kraeemmer. Mikkel skulede op og saa en sveer Tyrehals, et teetklippet
hvidligt Nakkehaar . . . og der borede Jens Andersen ham nu igen i Synet med de matte Jjne,
Blikket var hefligt og ligegyldigt, men der var en Magt deri, som ligefrem rasede — Mikkel sggte
Redning ved at gaa under og se paa Mandens store bare Ansigt. Huden var farvelgs og teet uden
en eneste Rynke. Sorte Teender . . . det var nemt at se, at han var en Jyde. Mikkel kunde ikke
taale hans Blik leengere, han saa som fortryllet hen paa Reolerne, der lgb rundt for ham.

Et Kvarter efter stod Mikkel Thggersen nede paa Gaden. Hvad var det saa, det var endt med?
Jo Jens Andersen Beldenak havde hakket og snakket om Alverdens Ting, og tilsidst havde han
gunstig overhort Mikkel! Mikkel havde svaret som i Sgvne men var dog sluppen til at gere god
Rede for sin Leerdom. Et Vers af Horats havde han dog skanderet forkert, og Jens Andersen
havde hugget i Luften med sin haarede Haand — saadan, da da da da.

Mikkel Theggersen luskede afsted, vaad og krumrygget som en udsmidt Kater.

Da han atter vovede sit beskeemmede Neab ud af Heetten for at se sig om, befandt han sig
nede paa Hgjbroplads. Her var der som altid megen Beveaegelse. Mikkel stod ved Hjernet af en
Port, han rynkede Ansigtet sammen, som om han anstreengte sig med at overveje. I Virkeligheden
stod han halvt bevidstlgs. Skam og Skuffelse laa haardt paa ham, og hans indre gigantiske
Selvfolelse rogrte sig som et farligt Dyr. Trods en Tankefuldhed, der fik ham til at staa musestille,



iagttog han alt om sig, ja de steerke Farver paatreengte sig hans Syn med en saarende Klarhed —
en Keelling skreg med Sild — hudles, hudles stod Mikkel Thegersen der, skaelvende som nylig
slagtet Kad i den onde Luft.

Hgr, nu trompetede de ovre paa Slottet, det gik som en Torn over Hovedhuden.

Mikkel skuttede sig og gik meget nedslaaet videre. Vindebroen lodes ned inde fra
Slotsporten, og straks dundrede en Flok Ryttere ud paa Plankerne, lutter hgjfornemme Maend.
De bragede ud paa Gaden og bgjede i skarpt Trav om Hjgrnet til Hgjbroplads, baade Heste og
Ryttere laa heeldet til Siden i Svinget. Hvor de hoppede latterligt i Sadlerne — klik, klik.
Sveerdene dansede forrykt i Stropperne, og de kulgrte Kapper slog Hurra i Luften.

Mikkel forfgjede sig op i Byen. Overalt Soldater, Hestespektakel. Selve Junker Slentz kom
ridende gennem Gaden med sin Veebner bagved, han var i fuldeste Harnisk. Det storartede
Jeernmenneske drejede Hjeelmen til hgjre og venstre med en Kejsers Veerdighed, Visiret var
slaaet op, og de grusomme Knebelsbarter glittede i Solen. Hesten fngs ud af Skaberaket, den var
heller ikke billig.

Mikkel drev Byen rundt og summede sig. Gade op og Gade ned. Alle Gaderne mundede til
syvende og sidst ud mod Volden; indespeerret var han i denne arme, skidne By, der var fedtet til
med Fiskelim og Sildeskeel og begjort med Munke og Svin i alle Smgger. — Han saa op mod
Himlen for dog at fale Rummet frit. Luften var fugtig. Skyerne drev deroppe, Mikkel kom til at
teenke paa det lgse Vand og gik ned til Stranden igen.

Vinden friskede, Bglgerne gik muntre og krappe. Ude over det blaa, urolige Sund faegtede
Joller sig stundeslgst frem og stod paa Enden og havde travlt.

Og pludselig gik der som en Taage fra Mikkels @Jjne, han huskede sin Drgm. Han havde veeret
paa det fjeerne Hav, og der havde han set et forunderligt Syn. Ude i Kimmingen skinnede en
straalende hvid Sgjle, ikke mere end en Finger stor, men han forstod, hvor uhyre hgjt den maatte
rage op, siden den var saa ufatteligt langt borte. Den stod mod Himlen som en snehvid Top af
Selv og lyste. Og en kvart Himmel fra den gjnedes en lav glasblaa Kuppel, som maatte veere flere
Mile i Udstraekning, hvis man kom neer til den. Medens Mikkel stirrede ud efter Synet fra det
tomme vandrende Hav, forekom det ham, at der maatte gaa en stor Flod fra Havet ind til Byen.
Thi det var en By, og den laa paa den anden Side Jorden.

Mikkel Thagersen begav sig hjemad, han var ked af at leve mere den Dag. Han tog ikke Vejen
gennem Pilestreede, vilde ikke gaa forbi Stakittet og stirre ind efter Susanna i Dag.

Han lagde sig paa Sengen, da han kom hjem. Ove Gabriel var der ikke, sagtens gik han ude
og sang for Dgrene og vendte de rene @jne i Hovedet. Mikkel laa et Par Timer paa sin Ryg,
mange Tanker aflgste hverandre. Henad Aften kom Ove Gabriel hjem med Posen fuld. Mikkel
rejste sig uden et Ord og gik sin Vej.

Da Mgrket var falden paa, befandt Mikkel Thggersen sig et Sted paa Vejen udenfor
Vesterport. Han hgrte en Rytter komme inde fra Byen i Galop. Og naeppe havde han vendt sig for
at se, hvem det var, naaede Rytteren ham. Det var Otte Iversen. I et Nu var han spreengt forbi.
Han sad foroverbgjet i Sadlen og jog ud ad Landet til. Mikkel stirrede efter ham og hgrte, hvor
Hesten gav sig ud af Halsen i Firspringet, Jord og Sten sprgjtede fra dens Hove.

Rundt om duftede det grenne Korn. Aftenen var ganske stille. Frgerne sang og sang i
uendelige Drgmme.

Da Mikkel en Time efter gik ind mod Nerreport, herte han igen det vilde Hovslag bag ved sig.
Han traadte tilside og saa Otte Iversen komme forbi i fuldt Firspring igen og spreenge ind mod
Byen.

Nogle Dage efter blev Mikkel Thagersen, ogsaa kaldet ,Storken”, pludselig og uden Varsel
relegeret fra Kgbenhavns Universitet. Det kom ham dog ikke helt uventet, han havde forsemt
sine Pligter ved Gudstjenesten i leengere Tid. Samme Dag saa Ove Gabriel paa Mikkel som paa en
anden leeg Mand.

Men Mikkel folte sig befriet trods en hemmelig ond Samvittighed. Det forste han foretog sig
var at lade sit Mundskeeg staa. Mens den kommende Tid veeltede Ulykker ind over ham, Nad,
Forblindelse, Angst, lagde han sig virkelig ogsaa en reevergd Knebelsbart til, to frodige Koste, en
ved hver Mundvig, der haardnakket groede lige nedad.



FORAARS SMZRTE

It hvad Mikkel Thaggersen vidste om Susanna var, at hun hgrte til i Huset hos den gamle Jade
AMendel Speyer; kanske var hun hans Datter. Navnet havde veeret ham bekendt, laeenge forend

han opdagede hende derinde i Haven, det stod tit og ofte malet med Kridt paa Husstolperne
tilligemed sjofle Figurer. Navnet og Tegnet blev slettet ud, kom igen og blev slettet ud ligesaa
rask. Mikkel saa en Dag den gamle Jode komme hjem, og for han gik ind ad sin Dgr, lod han
Jjnene lgbe over Hjornet af Huset — den Gang var der dog ingenting.

Susanna hed hun. Mikkel havde kun set hende tydeligt to Gange. Sidenefter turde han ikke
opholde sig saa leenge oftere. Han plejede at gaa gennem Streedet som den, der skal igennem og
passer sit. Naar han da var ud for Stakittet, saa han som uforvarende derind, og undertiden fik
han et Glimt at se af Susanna. Hun plejede at gaa ude i de tilgroede Gange ved Middags- og
Aftenstid.

Haven var fuld af Ukrudt, hgje Skarntyder og vildtvoksende Peberrod; de aldgamle
Abildtreeer haeldede Stammerne tilhgjre og venstre. I Hjgrnet ud mod Gaden stod en meegtig
Hyld, teet som et Tag, Mikkel havde en Anelse om, at den dannede et Lysthus ind mod Haven, og
at Susanna undertiden opholdt sig der. Han havde hgrt det pusle derinde bag Lgvet. Maaske sad
Susanna gemt derinde og kiggede ud — Mikkel holdt ikke rigtig af det Tree. Og dog drog det ham
til sig, fordi han teenkte sig hende der.

Om Aftenen, naar Mikkel gik forbi, saa han Lys oppe i et lille Vindue i Gavlen ud til Haven.
Om Natten var Lyset slukket, Mikkel gik forbi og saa derop.

Et Stykke skraas overfor Mendel Speyers Hus laa St. Clara Kloster, og her var der et mgrkt
Hjerne, som Mikkel fandt det lykkeligt at staa ret op og ned i om Aftenen og Natten. Han kunde
gjne Vinduet derfra.

Og her stod han Pintsedags Aften sent, da der var kommen Ro i Byen. For Byen havde veeret
af Lave. Da Solen stod op, var Gildet begyndt, hele Byen havde fejret Pintse med Dans, Klang,
Drukkenskab og Musik. Ude i Haverne nordenfor Byen stod Majsteengerne saa tykt som en Skov,
hvert eneste saligt Menneske sveermede deromkring, det gik skummelt til med Drik og
Forteering. De tyske Soldater havde slaaet sig lgs, det kan veere, de havde yppet Livsaanderne,
for de skulde i Krigen.

Mikkel Thagersen havde vovet sig ud i den glade Strgm, men han var straks bleven Aarsag til
jublende Oplegb. Drengene kendte ham, og nu havde han tilmed lagt Kappen og Heetten, hans
rgde Ben var synlige i hele deres aeventyrlige Leengde. De gjorde ham til Genstand for Kultus,
Ungdommen, de dansede om ham og sang en taknemlig Vise. Mikkel skraevede afvejen og gemte
sig bort inde paa St. Nicolaj Kirkegaard. Her laa han det meste af Dagen i en teet frodig Krog
mellem Gravene og lod Solen skinne paa sig. Der var stille rundt om, Fuglene pippede, og
Fluerne flgj hid og did. En Glente kastede sig ud fra en Glug hgjt oppe i Taarnet og rejste veek ud
i Landet. Mikkel laa grkeslgs paa Ryggen og sank dybt ned i Greesset og Ukrudtet. Han rev
Steenglerne over paa en Plante, der stod ved hans Hoved, og saa, at der var gul Saft i den, han
stak friske Spirer i Munden og tyggede paa, rullede Greesstraa sammen i Fingrene, og Tiden
forvandtes. Byen levede rundtom, af og til klang hgje Gleedesraab langt borte.

Da det endelig blev markt, listede Mikkel ud af Byen og bjergede sig et Maaltid Mad i en
enfoldig Bondegaard. For hver Bid, han sank, var han klar over, at han bedrog, siden han nu ikke
laeste leengere.

— Og nu stod han her i den stille, svale Nat. Byen var kommen til Ro, og Mikkel vaagede som
det dybe Sus, der bliver i Orene, naar al anden Lyd er forstummet. Natten var fuld af Duft fra de
duggede Haver. Det var meget lyst, Maanen var ved at komme, det lysnede i st over Haverne.

Der kom nogen oppe i Gaden. Mikkel hgrte Skridtene naerme sig, han troede forst, det var
Veaegteren. Men snart skelnede han Sporeklirren. Mikkel vilde ikke ses saa neer ved Mendels Hus,
han traadte ud af Skyggen og slentrede ned ad Gaden. Omtrent ved Jstergade blev han
indhentet af ham bagved; pludselig blev Skridtene hurtigere, og Mikkel fik et Haandslag paa
Skuldren. Han vendte sig og saa til sin Forundring, at det var Otte Iversen. Saa kendte han ham
alligevel; hvad mon nu?

Godaften sagde den unge Junker deempet og med venlig Fortrolighed — er det ikke Mikkel
Thegersen?

Jo, det var det.

Vi var sammen derude i Serritslev forleden. Og jeg har jo ogsaa truffet Dem siden. De
spaserer en Aftentur, ja. Vejret er dejligt. Jeg ved ikke . . .

Han talte slgret og med en egen Mildhed, som havde han veeret leenge alene, han blev
staaende og bgjede sig en Smule forlegen; det svage Nattelys strejfede Knappen paa hans Dolk.

Ja, det er snart for godt Vejr at sove i, sagde Mikkel.

De kunde . . . naar De alligevel gaar ude — skal vi fglges ad en Tur?

Det havde Mikkel ikke noget imod, og de gik ad Ostergade ind gennem Byen.

Jeg kender jo ikke nogen videre her i Byen, vedblev Otte Iversen — af danske at veere.

Aa, nej. Mikkel mente, det kunde have sin Rimelighed. Han tav, og de fulgtes ad helt op til
Frue Kirke uden at sige noget.

Hm! Otte Iversen rgmmede sig. Har De ikke Lyst til at folge med hjem, hvor jeg bor og drikke
et Beeger Vin? Han talte i en anden Tone nu, koldere og som det lod mismodigt.

Mikkel saa ingen Grund til at sige nej, og de gik hen et Sted i Vestergade, hvor Otte Iversen
laa i Kvarter. Huset var lukket.

Vi kan ikke komme ind uden at banke dem op, sagde Otte Iversen henvendt til sig selv. Men
jeg har en Kande Mjgd ude hos Hesten.

De gik over den maanelyse Gaard og kom til et stort Skur med Halvtag. Otte Iversen stgdte



Dgren op. Det er mig, sagde han, da en Karl sprang op fra sit Halmleje. Teend os et Lys.

Karlen skeevede til Mikkel, da han havde teendt Lys. Det var et stort Staldrum, men der stod
kun en eneste Hest i et af Spiltovene. Otte Iversen gik op og klappede den og puslede lidt ved
den.

Leeg du dig kun igen, sagde han til Karlen. Han rakte hen i en Krog og fandt en lang Treestob
frem, klappede Laaget op og kiggede i den.

Jeg opholder mig for Resten mest herude ved min Hest . . . vi kan vel godt seette os paa
Truget her? Der er en Slurk endnu, det er den brede Ende af Kanden, der er tilbage. Veersaagod!

Mikkel drak, og den sterke Mjgd smagte forferende godt, den lgb ud i ham, han blev
gjeblikkelig varm. Otte Iversen drak en lang Slurk efter ham. Saa sad de der Side om Side paa
Truget. Karlen, der havde smidt sig i Halmen igen, sov allerede dybt. Hesten nippede op i
Heekken og tyggede saa stille. Lysestumpen breendte i sin Klemme paa Vaeggen. Dgdsstille var
der rundt om, Gaarden laa hvid som af nyfalden Sne udenfor Dgren i Maaneskinnet. Det var over
Midnat.

Mikkel listede sig til at se paa Otte Iversen, han blev mere og mere underlig ved ham. Men
der var ikke andet at spore paa hans Ansigt end pinlig Forteenkthed, han kneb Munden sammen
og stirrede ned for sig.

Her er meget lummert, for Otte Iversen endelig op, skal vi gaa udenfor igen. Men lad os
drikke ud forst.

De tgmte Kanden og gik. Otte Iversen skgd Dgren til. Lidt efter var de ude ved Bymurene, de
bgjede tilhgjre og blev ved at gaa langs med dem, fremdeles tavse.

Men Otte Iversen kunde ikke blive ved at tie. Aajaja! udbrgd han spggende, og Mikkel saa
ham vende sit smilende Ansigt op i Maanelyset — her gaar vi i det skgnne Majvejr; om fjorten
Dage er man maaske faerdig med alting, baade Maaneskin og alting.

Mikkel saa forbavset paa den unge Soldat, der var stanset med et Seet, som om en Skeelven
havde overfaldet ham.

Tror De, jeg er bange for Krigen, vi skal i? sagde Otte Iversen og gik igen — det tror De vist
ikke. Men sig mig . . . ja De er maaske endogsaa gift — eller er De forlovet?

E — nej, sagde Mikkel neesten skreekslagen og virrede med Hovedet

Kunde De da forestille Dem, De var forlovet og skulde afsted? Jeg er forlovet. Jeg er rejst fra
en Pige, og for jeg tog afsted, lovede hun mig at vente paa mig, om det saa varede aldrig saa
leenge.

Mikkel turde ikke rere sig, saa ilde tilmode blev han over Otte Iversens Forlegenhed og den
Bespaendthed, han aabenbart pintes af.

Hun hedder Ane Mette, sagde Otte Iversen noget efter ganske sagte.

De gik videre i Tavshed. Men da Otte Iversen talte igen, var hans Stemme varm og svag. Det
var fordi han havde faaet sagt Navnet for.

Jeg er oppe fra Jylland, fra en lille Herregaard ved Limfjorden. Han hostede uroligt og
ventede, til Stemmen var sikker igen. Min Fader er dgd for mange Aar siden, min Moder har
Gaarden. — Han tgvede, beteenkte sig tydeligt nok paa at fortseette.

Mikkel syntes, han burde give sig tilkende. Men hvorfor skulde han saa endelig det? Han
sparede for Otte Iversen for ZFrgrelse ved at lade veere. Mikkel tav.

De kom forbi Ngrreport. Vagten spankede op og ned med Hellebarden i Armen, han stod
stille og spejdede misteenksom efter de to Nattevandrere.

Jeg har kendt . . . vi har kendt hinanden i over fem Aar, sagde Otte Iversen, lige fra jeg var
Dreng. Min Moder vidste ikke noget om det. Det gik saa underlig til. Jeg holdt meget af at ligge
og sejle i Aaen i en lille Baad, jeg havde, og paa den Maade kom jeg helt ned til Stranden. Hun
bor i et Hus dernede ved Fjorden, hendes Fader er Fisker. Der var det jeg saa hende fgrste Gang.
Hun var fjorten Aar og neesten voksen; saa saa jeg hende flere Gange siden. Og saa heendte det,
at vi laa og medede Fisk i Aamundingen en Gang — jeg kunde godt faa hende med ud i Baaden en
Tur, naar jeg kom derned.

Otte Iversen tav lidt og hentede Vejret. Mikkel kendte Fiskeren saerdeles godt, det var jo Jens
Sivertsen. Ane Mette havde han set neesten daglig, men som lille Pige. Da havde hun gult Haar
og var rgd og hvid som alle Smaabgrn. Men . . . men hvordan hang alt det sammen?

Saa lige med ét, da vi ser os om, er vi drevet fra Land! fortalte Otte Iversen videre i betydelig
Sindsbeveegelse. Jeg havde nok meerket, at det blev dybt, men aldrig teenkt over det, vi laa jo og
kiggede ned i Vandet. Vi var dreven fra Land. Jeg farer til med Stagen, der var til Baaden, og vil
stede den i Bunden for at komme ind — saa kan den ikke naa!

Otte nikkede nervgst.

Det var Fralandsvind. Og der var ingen at gjne — Jens Sivertsen, Fiskeren, bor leengere oppe,
og hjemme var han jo heller ikke. Hvad skulde vi gere, vi var saa bange forst, at vi ikke kunde
sige et Ord, ikke en Gang raabe om Hjeelp. Men da jeg saa, at Baaden blev ved at drive udad, og
der blev langt til Land, skreg jeg saa leenge jeg kunde, vi gav os begge to til at greede og klage os.
Baaden haldede og skvulpede, fordi vi sprang, saa fortvivlede vi var. Det er et Under, at vi ikke
fik den veeltet og kom i Vandet — jeg kunde ikke svemme den Gang; min Fader dgde, mens jeg
var lille, saa jeg har leert alting sent. Naa tilsidst blev vi jo treette af at skrige og faa Krampe —
ret kloge var vi jo ikke den Gang i det hele taget — vi satte os ned hver paa sin Toft og greed og
greed. En Gang imellem, naar vi saa op, og Landet var bleven mindre for os, tog vi paa Veje igen,
saa leenge til vi blev stakaandede og treette. Det var en forfeerdelig Fare. Vi faldt vist i Sgvn i
Baaden en Gang imellem, saa meget vi greed. Nok er det, vi blev ved at drive vaek. Men tilsidst
naaede vi jo over til Salling paa den anden Side.

Otte Iversen aandede dybt ud.

Samme Dag satte en Fisker os over igen. Saa gik der endda fire Aar, for vi gav hinanden vor
Tro. Det var nu i Foraaret. Men vi er jo bleven voksne begge to nu for leenge siden.

Han tav. De var kommen til et aabent maanebelyst Sted foran Muren. Otte Iversen pegede



paa en Sten — skal vi saette os lidt?

De satte sig. Der var mere, Otte Iversen skulde have sagt, han sad i Tanker. Mikkel vidste
ikke noget at bemeerke, han saa, hvor raadvild Hr. Otte sad og borede med en Finger i en af
Slidserne paa Kneeet. Der er ingen Forskel paa ham og mig, teenkte Mikkel, vi har det ens begge
to, Gudbedre, og vi er ens.

Men jeg maa ikke faa hende, sagde Otte noget efter, dybt nedslaaet, eftertaenksomt, steedigt.
Min Moder seetter sig imod det, fordi det er under min Stand. Jeg kan ikke faa Gaarden, hvis jeg
gor det. Saa hgrte jeg, at Kongen lavede til Krig. Og om jeg saa skulde begynde allernederst, der
var en Udvej.

Otte Iversen havde nu sagt, hvad han kunde sige. Resten, Menneskets forteerende Laengsel
efter den Pige, hvis Navn han naeppe formaaede at udtale, hans Blods Sygdom, fattede Mikkel
gennem Sympati.

Hvem ved, hvad Lykken kan have til en, sagde Otte Iversen i en treet Tone. Han heeldede sig
forover med de sammenlagte Heender mellem Kneaeene.

Gaarden er gammel og forfalden, vedblev han rusten i Melet. Der er ingen Skik paa
nogenting. Han for gysende sammen og gabede hgijt. Skal vi gaa!

De gik. Maanen var blegnet paa Himlen, Solen vilde til at komme. Der begyndte at leegge sig
en tynd, rosenrgd Taage over Byen fgr Gryet. Mikkel kunde meerke paa Otte Iversen, at han
fortrgd sin Meddelsomhed nu. Han sagde snart Farvel og gik.

Mikkel havde ingen Steder at gaa hen. Han lagde sig ind i Krogen paa Kirkegaarden, det var
lyst nok. Just som Solen brgd ind over Byen, sovnede han hen.



MIKKEL SYNKER

raveren kom op paa Kirkegaarden ved Middagstid og saa det lange ubeveegelige Legeme
Gderhenne i Ukrudtet. Han gik derhen i den Tro, at det var en dgd; men Manden sov kun,

Jjenlaagene zitrede lige mod Solen.

Mikkel dreamte, at han steg op ad et stort stejlt Bjeerg, han vadede alendybt i den lgse Sne.
Men da han var kommen neesten op paa Toppen, satte han sig ned, nu kunde han ikke mere. Hgjt
over hans Hoved gik Stien skraat ned til venstre; for at komme blot dette Stykke hgjere op,
maatte han en lang Omvej, helt rundt om Bjeerget. Han havde opgivet det, han sad plantet med
begge Benene i Sneen, og det var forbi. Stien ovenover ham stod i en Brand af Snefog, al
Bjeergets frostfine Sne var oprert til Bunden. Ned langs Stien kom en lang Raekke unge Piger i
sorte Kaaber, og mens de under megen grusom Munterhed feegtede sig frem i de stejlende
Snehvirvler, flgj Kaaberne nu og da tilside, deres Legemer var ganske skoldrgde af Kulde. De
blev ved at komme ned fra Bjeerget i en uendelig lang Reekke, nogle smilede, andre lo. Alle
lignede de Susanna, og dog var ingen af dem hende.

Da Mikkel vaagnede hen paa Eftermiddagen, huskede han Dregmmen tydeligt og
foruroligedes af den. Det bares ham for, at han aldrig skulde komme Susanna nesermere, skont
han folte, at hun var hans Skeebne. Mig vil det nok gaa galt, teenkte han fuld af bange Anelser.
Der hang Ulykke over ham, og dog havde han spaaet sig selv stgrre Lyksalighed end de fleste
andre Mennesker. Og pludselig faldt det paa ham som et dunkelt sgrgeligt Fremsyn, at han vilde
komme til at de for egen Haand.

Ikke langt fra Stejlebakken udenfor Vesterport laa Rakkerkulen. Nu i Sommertiden stod den
mestenstid fuld af Taage, saa at man ikke kunde se Aadslerne dernede. Ved den Kant, der laa
neermest Vejen, havde Rakkeren rejst en Stage med Hovedskallen af en Hest for at vise Folk fra
at falde derned. Mikkel gik tit forbi — han opholdt sig helst paa Kirkegaarden eller ved
Retterstedet, hvor han kunde veere i Fred for Folk. Lidt efter lidt kom Mikkel til at fgle en
besynderlig Venlighed for Hestehovedet der paa Stagen; det var, som vidste han noget tilfeelles
med det dede, afmaegtige Hovedben. Kraniet gabede vidt som en stadig, lydlgs Vrinsken fra
Helvede, djenhulerne gloede. Teendernes Blottelse manede om den evige Varme hos Satan —
selv Neesen vilde den stikke med i sin benede Ondskab. Men Mikkel var hemmelig til Vens med
den.

En Aften traf Mikkel Rakkeren ifeerd med at flaa en selvdged Helmis. Han gav sig i Snak med
ham, men Jerck vilde leenge ikke tage Notits af ham. Det var en ordknap Mand, Jerck. Et lille
Stykke henne havde han sin Hytte. Men den Aften spiste Mikkel Hesteked ved Rakkerens Bord.
Siden sluttede han sig til ham en sjeelden Gang og hjalp ham ved Bestillingen. Natmanden havde
en vis indesluttet Forstandighed i sit Veesen, Mikkel regnede ham for sin Ven.

En Dag, da de flaaede Skindet af en Hest, blev Mikkel siddende leenge med Kniven i Haanden
i dybe Tanker.

Han var kommen til at huske den Gang, Anders Graas Hest blev syg og kunde ikke leve —
derhjemme paa Egnen. Anders Graa undte sig selv at aflive den, han sked den en Armbrgstbolt i
Stjeernen, og i samme Nu hug den Teenderne i Sneen. Jorden tog Hovedet forst, og saa drev
Kroppen bagefter, idet Stivelsen gik af Haserne. Ja . . . ja Jorden ved nok Besked, skegnt den tier
stille. Vi har vor Forlov en Tid, og jo gladere vi er, des hellere hopper vi paa den. Men alle
Veaesner er skabt i Strid med Naturen, paa Trods af Tyngden; Mennesket har endog rejst
Forparten fra Jorden og snydt Tyngden for et Par Ben. Gud feder de levende, for at de skal falde
des alvorligere til Jorden, thi Gud og Satan er en og samme Person. Men Jorden . . .

Mikkel saa et hjeelpelgst Spaedbarn ligge under sig paa Jorden, teenkte sig det saa grant. Det
ligger paa Ryggen som et Foster med Lemmerne foldet sammen. Men det vokser for hans Jjne —
saa hurtigt, at han ikke kan folge alle Enkeltheder paa en Gang. Nu er det et Par aabne fornuftige
Jjne, der ser op paa ham, Armene ligger hvide og fine langs Siden; se hvor lange Benene er
bleven. Nu skygges Ansigtet af Sorger, der flyver Smil over Traekkene, sgd Grumhed, Angst,
Raadvildhed. Heenderne er allerede store og brune. Bedst som han ser fra Teeerne op til Hovedet,
svinger Skaegget sig som en merk Drive om Underansigtet, Panden hveelves af Smeerte. Det er en
moden Mand nu, han ligger stille et Jjeblik kun optagen af sit Indre. Og da er han allerede
gammel. Skeegget graaner, Haaret gaar ud. Kneeene rager spidse i Vejret. Alt er Rynker, Kadet
visner under Huden — og pludselig springer den sorte Ramme ud om Alderens Ynk — et Glimt af
de gule Ben, og Laaget gror sammen under en Regn af Jord.

O, Jorden henter sine, den hvirvler dem omkuld og streekker dem endelangs paa sin Skal. Faa
kun Hul et Sted paa dig, og dine Sideben skal svuppe mod Jorden, du skal smeekke mod Grunden
som en Stolpe, hvis Rod er raadnet hen. . . . Da Anders Graa havde skudt Hesten, fik Rakkeren
den til Behandling. Han slagtede og parterede den ude i Sneen, Mikkel stod og saa til.

Det var en tidlig maaneklar Frostmorgen. Sneen laa milevidt i det aandeagtigt svage Kertelys
fra Vest, langt op over Bakkerne laa den hvid som Spindel, ingen kunde se, hvad der var hvidt
Skeer og hvad der var snebegravet Land. Det var saa koldt, at Sneen knirkede hgjt under
Fogdderne, Kulden eetsede ved Fingrene som en dryppende Syre. Men gennem Engen krgb Aaen
aaben og sort, ulegeligt levende midt gennem den ihjelfrosne Eng.

Rakkeren vred Anders Graas Hest om paa Ryggen og begyndte at aabne den. Blodet laa i en
stor brun Pgl, der smeltede sig ned i Sneen, den blegrgde Fraade frgs snart til Is. For hvert Snit
af Kniven veeldede en Farve ud af den dampende Hestekrop, Kadet spillede i dejlige blaa og rede
Farver. Og se Traevlerne blev ved at regre sig, fare sammen og skeelve mod Frostluften, de
overskaarne Muskler krympede sig som Orme i den svirpende Ild. Det lange Luftrer kom for en



Dag, Kindteenderne laa synlige som fire Linjer mystiske Bogstaver. Der kom en fin lyserad Hinde
frem, den var mgnstret med mangfoldige blaa Aarer som et flodrigt Land set hgjt oppe fra. Da
Brystet blev aabnet, var der ligesom en Hule; store hvidblaa Hinder hang ned, brunt og sort Blod
kom ud af Smaahuller i de aarede Veegge, det gule Fedt stod fra Loft til Gulv i langelige og
drivende Klaser. Leveren var mere brun end alt andet brunt i Verden, Milten kom tilsyne blaa og
skimlet som Natten og Melkevejen. Og der var mange flere skeere Farver, blaa og gregnne
Indvolde, teglstensrgde og okkergule Dele.

Alle Osterlands frodige, raa Farver; gult som Zgyptens Sand, turkisblaat som Himlen over
Evfrat og Tigris; alle Orientens og Indiens ublu Farver blomstrede ud midt i Sneen under
Rakkerens skidne Kniv.
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gbenhavn blev mere og mere opfyldt af Mennesker, alt som Varmen tog til. Lensmeendene var
Kkommen med deres Folk og laa i Kvarter rundt om, de indkaldte Begnder kom i store Flokke til

Byen hver Dag, Byen svedte af Forberedelser til Krigen. Saaledes stod Sagerne tilfeeldigvis —
uden stor indre Ngdvendighed — hver voksende Sommer bragte i Fglge sin Natur Uro og
Sammenpakning med sig. Ved det Lag Rugen dreeer, sidder Begnderne hvert Aar paa
Trappestenene i Kgbenhavn, flokkevis, og hver Mand sidder skinsygt paa sin Madpose. Store
Melmader fra Ringstedegnen eller fra Himmelbjeerget kommer for en Dag helt vinde og skaeve af
at veere gemt saa leenge, spegede Flyndre fra Blaavandshuk forteeres i Naboskab med Rggelaar
fra Hedeegnene. Ryttere, Tyskere, Junkere sveermer paa Gaderne fra Morgen til Aften — det er
Juni Maaned, den Tid, da man stimler, Skibene ligger rede, Kongen indtager Sverig hvert Aar paa
denne Tid.

Dagen for Heerens Afrejse i Mgrkningen — Mikkel Thggersen bukkede sig efter et
Fleeskesveer, der var bleven smidt paa Gaden; leengere henne fandt han Skindet af en Blodpglse.
Han var paa Vejen ind i Byen i et vist FErinde, han bar en Seddel paa Brystet, som han havde
skrevet i Morges.

Just som Mikkel kom forbi en hgj Trappe, fik han et susende Raek over Nakken med en Keep
— det var en velkleedt Mand, der stod oppe udenfor sin Dgr og trak Aftenluft. Mikkel var kommen
ham for neer. Et Par vrede Ord fulgte med. Nu, Mikkel skuttede sig, Slaget havde ramt ham paa
det emme af Rygbenet. Han gik et Par Skridt — det var maaske et godt Varsel for det, han havde
i Sinde. Men pludselig vendte han om, greb Manden deroppe i Foden og rev ham voldsomt ned,
saa han kom til at heenge i Skreevet paa en Stavre af Reekveerket, gav et hgjt Skrig og besvimede.
Mikkel tog tilbens om et Hjgrne.

Ah — sa ... se til ham! lgd det fra den anden Side Gaden — da skal! — hgje Raab. Mikkel
blev skarp forfulgt, men han lgb og lgb, og han stansede ikke, for han med et Hop var over Diget
og inde paa Kirkegaarden. Her lagde han sig forpustet i Leje mellem Gravene.

Det var ikke videre mgrkt endnu, Mikkel taenkte forelgbig kun paa det Pglseskind, han havde
fundet, han tog det frem og gjorde sig tilgode med det. Mikkel havde ikke for veeret paa
Kirkegaarden i Mgrke, det var om Dagen, han sov der. Han blev aarvaagen, efterhaands som
Mogrket tiltog, han saa sig om og begyndte snart at skeelve af Ophidselse — rask lagde han sig
ned og stak Hovedet i Ly af det hgje Grees.

Da han havde ligget noget, herte han en knistende Lyd — nu stod Satan bgjet over ham og lo.
Mikkel saa vildt i Vejret, der var ingenting.

Kirken ragede sort og usalig op mod Himlen, utydelig som en Klump forteettet Mgrke. Mikkel
rystede af Reedsel, han satte sig op og paakaldte ufrivilligt den Onde, han bandede rasende — i
hede Helvedes Navn! Der laa Gravene tavse og meette af Ondskab, Kors og Sten grinede med raa
Fortrolighed i Mgrket — alt det ildesindede, der er usynligt og som triumferende lader veere at
vise sig, sveevede i Naerheden og bleeste efter Mikkel. Han beevede, han saa truende frem for sig
og hviskede Satans Navn i sin Hede.

Mikkel tvang sig til at se i en og samme Retning i leengere Tid, fristet af sin Dgdsangst til at
blotte sig og give Helvede frit Spil bagved. Naar han nu vendte sig, stod der en led Abe lydlast
groet op af Jorden — han vendte sig bragt til det yderste af Banghed, men der var ingenting.
Teenderne klaprede i hans Mund. Men den vilde komme, han vilde ligge under Dyret og veerge
sig forgaeves. Ingen Forklaringer, ikke et Ord, men Dyret haever sin laadne Haand op over hans
Hoved, spiler to Fingre fra hinanden og sigter — Mikkel faar Tid til at teenke efter, om der dog
ikke gives noget Middel mod denne hadefulde Magt, dette Fingerpar, der sigter paa hans Jjne —
Ah nej! Ah! Den Onde begraver begge de strakte Fingre i hans Jjne. Ah! Igen. Afmeegtig sidder
Mikkel paa sine Knee og knejser op — Ah! Den Lede begraver begge Fingre i hans Qjne.

Laenge aeskede Mikkel de fejge Magter ud, kom an! — og han var mere angst end den
fortvivlede Spurv, der vil forsvare sin Unge foran Hundens Gab. Men Ondskaben om ham mente
at tie ham ihjel. Alle Korsene stod mageligt stille som en Kapital af Skreek og Forbandelse, der er
sat paa Rente og Renters Rente, selve den merke Luft hvilede sit Indhold af giftig Spot om ham,
Mgrket gik bagfra og stak ham. Intet gav sig tilkende, den stille Grusomhed vilde ikke give ham
Naadestadet.

Ja ja, i Djeevelens Skind og Ben, Mikkel lagde sig ned og svor at faa Ro paa sig. Han fglte ind
paa Brystet, om Seddelen var der. — Men allerede nu havde Tvivlen faaet Overhaand. — Mikkel
var af Natur en Hedning; det eneste, han og hans Sleegt i Grunden havde nemmet af Religionen
op gennem Tiden var Ederne — mon det betad noget det hele?

Men bange var han, knuget af Beevelse, han laa de Timer inden Midnat og blev febersyg af
Skreek. Koldsveden sprak ud af ham, Draaberne faldt fra Haar til Haar paa hans Bryst, Skraekken
slog sig lgs i Maven paa ham, saa han paa Stedet maatte fgje Naturen.

Og Tiden krgb frem, det blev mgrkere og merkere. Stilheden tiltog. Alt forandredes
umeerkeligt og uigenkaldeligt som for én, der der. Luften sterknede ved den mindste Lyd.
Radselen sad i Luften med Ansigtet rakt forstenet frem og med vidtaaben Mund.

Da de tolv Slag endelig rungede oppe i Taarnet, var Mikkel saa syg, at han dgjede med at
rejse sig. Han havde slaaet det hele hen, det var umuligt, der var ingen Fornuft i det. Men han
vilde alligevel gegre det, skent han ikke troede paa det leengere. Og Mikkel listede hen til
Kirkederen med sin Pergamentstrimmel i Haanden, hvorpaa han havde skrevet Forsvaergelsen.
Han bgjede sig ned mod Ngglehullet — og for straks tilbage, ramt af en kold Luftstraale under
Jjet. Men uden at bie leengere bleeste han ind i Naglehullet og bankede tre Gange med Knoen
paa Dgren, idet han neevnede alle den Ondes Titler og Grader.

Satan hyttede sig, han kom ikke.



Saa drog Mikkel et dybt, skamfuldt Suk og skruppede af.

* *
ES

Det heendte samme Dags Middag, at Otte Iversen gik gennem Pilestreede og fik Mendel Speyers
Datter at se. Han var optagen af sine Tanker — i Morgen skulde han afsted, Ane Mette, hvordan
levede mon hun, Ane Mette med det dyrebare gule Haar? — Da saa han Susanna. Han gik videre
uden at faestne sig derved.

Om Aftenen sad Otte Iversen ude hos sin Hest. Hele hans Udrustning var i Orden, alt var
rede. Hvad skulde han saa videre tage sig til; Hjeertet sad i hans Hals, rolig kunde han ikke veere
for Hjemve og Leengsel. Det var allerede bleven sent, men hans Blod vilde ikke leegge sig.

Han gik ud og strejfede i Gaderne, han kom gennem Pilestraede forbi Haven, hvor han havde
set et Glimt af en ung, sorthaaret Pige. Og han ruskede vredt to Staver ud af Stakittet, brackkede
ind og kom som en Hjort hovedkulds gennem Buskene ind i Gangen. Tilvenstre for ham lgd et let
Skrig, han herte nogen flygte, en Kjoles blgde Bulder, da sprang han til over Grees og Ukrudt,
sporede mere end han saa, smuttede om et Trae og fangede hende.

Han slap gjeblikkeligt igen og lod Armene synke. De stod lidt foran hinanden, han kunde ikke
se hende tydeligt, men han hgrte hende aande hurtigt. En Kvist, der var bleven trykket ned, slap
og gled op over Ottes Ansigt med laadne kglige Blade.

Pludselig gjorde hun en hastig Beveegelse som for at undvige.

Nej, stammede Otte sygeligt bgnfaldende, han rakte i en Fart begge Arme ud, en paa hver
Side af hende.

Hvad, hvad . . .? hviskede hun hast. Dirrede hun, strakte hun sig paa Taaspidserne — Otte
saa hende og kunde dog ikke skelne hende i Mgrket under Treeet. Da lagde han sin hgjre Haand i
hendes Haar, der var koldt af Dug. Og han sukkede klagende. Tog saa Haanden til sig og spurgte
sagte:

Hvad hedder du?

Susanna, svarede hun aandelgst hviskende. I samme Nu satte hun til Siden, tumlede mod
Treeet, rullede bag om det, og var borte. Buskene raslede steerkt, for de lukkede sig efter hende,
og blev ved at nikke. Og endelig var alting stille.

Otte Iversen saa op. Sommerhimlen hveelvede sig over Haven, de fromme Stjeerner funklede.
Gavlenes mgrke Trekanter stod paa hver Side. Hun var borte! Otte gik langsomt, kveelende trang
om Hjeertet ud mod Gaden igen. Hver Gang han rerte op i det dybe Graes med Foden, fglte han
en sval Lugt af Urter og Grees. Nej, Otte kunde ikke forlade Haven endnu. Han gik bag om
Buskene ad Gangen og kom til et Hyldetree, som var hult ind mod Haven.

Der havde hun gemt sig inde. Otte fandt hende, idet han famlede sig frem med udstrakte
Arme, hans Heender stgdte mod hendes Haar. Hun gav ikke en Lyd men trak Hovedet helt ned i
Skuldrene, hun rystede. Otte lagde sig paa Knee og vilde omfavne hende, men hun trykkede sig
haardnakket ind i det teette Greneveerk, Otte flyttede sig efter hende paa Knaeene og stadte mod
Kanten af et Bord, der var derinde.

Susanna, hviskede han. Susanna. Han gentog Navnet og var bleven roligere. Hun sprang
hurtigt op. Men han holdt hende fast med begge Armene om hendes Kjole og Knee.

Hvem er du? spurgte hun beaevende.

I Stedet for at svare lo han deempet, fortabt, han meerkede Varmen fra hendes Legeme;
hendes Kjole var ru og grov at fgle paa, men han blev lykkelig i begge sine Heender derved. I sin
Glaede rakte han Armene op om hendes Liv og tvang hende i Knee foran sig, han fattede hende
varsomt om Haaret og de hede Kinder og vilde dreje hendes Ansigt om til sig. Han fik det ogsaa
vendt — da narrede hun ham og snoede rask Ansigtet den anden Vej. Otte tvang igen hendes
runde modstreebende Hoved om — da gav hun uventet efter og fik Ansigtet gemt til den modsatte
Side.

Nej — nej, hviskede Otte henrykt, han kom i sin gode Ret, han brugte Magt og trak hende til
sig, men hun stemmede baade Knee og Albuer imod ham — han raekkede Halsen og naaede til at
kysse hende, inden hun vidste af det, han kyssede hende endnu en Gang og fik ikke andet end en
lille haardtlukket Mund at smage — men da strakte hun sig langsomt, godvilligt ud under ham,
og han havde hende i hele hendes ydmyge Laengde, smal og fajelig i sin Favn. Otte kyssede
hende igen, og hendes Mund sprang ud som en Rose med mange svulmende Blade. Det lgb ham
harskt gennem Sveelget, han hummede sig sky. Endnu engang kyssede han Susanna og mgadte
hendes Ild, og da blev han mod i Viljen, han heldede sig dybt forstemt ind mod Hyldetraeets
kolde Lgv. Men Susanna lagde sit Hoved paa hans Bryst op under hans Hage.

Saaledes sad de leenge. Der var stille i Byen. Midnatsklokkerne faldt ind med dybe rungende
Slag.

Imorgen rejser vi, sagde Hr. Otte. Det var der ikke noget ulykkeligt i, og det kunde ikke veere
derfor, Otte lgftede Susannas Hoved med dybe Suk.

Sgrger du over noget? spurgte Susanna.

Hvad? Hans Stemme lgd som en Klang. Ja, svarede han leenge efter tonlgst. Susanna bed og
kyssede Knoerne paa hans Fingre.

Otte hgrte Skridt paa Gaden og lyttede skarpt et Jjeblik — de holdt op, og han glemte dem
igen.

Men det var Mikkel Thggersen, der nu stod udenfor Hyldetreeet. Han var kommen og havde
set Hullet i Stakittet. Og han blev staaende paa Stedet, til han hgrte Kirkeklokken ramme Et ud
over den sovende By. Da kom de to frem, og Mikkel kendte Otte Iversen. Han saa dem svgbe sig
mellem Buskene ind i den gde Have, hvor gamle skaeve Stammer stod i det duftende Vildnis,
graanede Urvaesner, der rakte Grenene hid og did, som vidste de ikke, hvorhen de skulde pege i
deres knoklede Livsvisdom.



Otte kom op ad Stigen til Susannas lille Jomfrukammer, hun ledte ham ved Haanden. Her,
hvor det frie Sommernatslys faldt ind ad Lugen, saa Otte, hvor hun var dejlig, megrk og hvid som
Natten og Dagen, et Solbarn fra en Verden, han ikke kendte — se hun var skinnende hvid og
skygget af gylden Brunhed, som havde hun veeret helt solbreendt, for hun voksede til og blev
hvid. Og hendes Blod var som Natten og Dagen, vildt og uskyldigt — Otte bgjede sig bleendet af
hendes Glgd, han skreemmedes ind i sig selv og mindedes Ane Mette. Men jo mere dgdelig
sorgfuld han blev, des rigere straalede Susannas Fglelse, Fryd og Zngstelse, hun blev lyksalig
ved denne lyssky Smeerte, hun elskede ham, fordi han tav og havde Jjnene fulde af fremmed
Fortvivlelse. Tre Gange lokkede hun ham, lysende af @mhed, med sin gulbrunt skyggede Barm,
og tre Gange veg han tilbage, som skulde han dg. Indtil han sgnderknust og hemmeligt greedende
tog hende i Favn.

Veegteren sang nede paa Gaden — vor Klokke er slagen fire! Langt borte bleestes der paa
Trompet gennem det hvide Morgenstille. Da tumlede Otte Iversen afsted. Udenfor Haven lgb han
lige i Armene paa Vaegteren og fik et Par gnavne, lysvaagne Ord i Orene. Han skyndte sig bort.
Det var en taaget Morgen. Heor, Hestehove skrabede paa Stenene i de lukkede Gaarde, nu
begyndte de allesammen at ggre sig i Stand.

Lidt Lys treengte hist og her ud gennem Dgrsprakkerne, og der lgd sagte Klirren af Vaaben,
nu stod de inde midt paa Gulvet ved Lys og heegtede Harnisk paa . . . Otte Iversen lgb tveers paa
for at komme til sit Kvarter, han vilde til Verdens Ende straks paa Timen, lukt paa Hovedet ud i
Slag og Spektakel — han maatte syde ud af sit Hjeerte, hvad han havde gjort, glemme, glemme.
Medens han lgb, klemte han uvilkaarligt Jjnene haardt i, fordi han blev ved at se hende, der
havde taget saa flammende kaerligt imod ham, han felte hendes Heender endnu i sit Haar. O, hun
havde trykket hans Hoved saa fast, saa fast mod sit Bryst — og selv graed han i Smug ved hendes
Hjeerte . . . Otte sprang en Alen lige op i Luften ved Tanken som ramt af en Kugle. Han lgb
forstyrret gennem de morgentaagede Gader.

I sin Blindhed lgb Otte vildt og kom ind i en sneever Gyde, han gik langsommere og faldt til at
lette sin Strubes Kval ved at graede lige frit op af Halsen. Han folte sig truet paa Livet af Pine og
satte i Rend igen. Da saa han et smudsigt Lys i Taagen, det var fra en oplyst Rude i et lille fattigt
Hus. Og ligesom et Barn falder paa at pille Kalk af Veeggen i sin overvaettes Graad og Sorg, gik
Otte Iversen hen til Ruden og kiggede ind ad et lille, trekantet Hul, der var ved Rammen.

Han saa en lav, uordentlig Stue. Lige for stod en Mand med Ryggen til laenet over en Stol, i
Stolen sad en ung Kvinde, kun hendes lysergde ZErmer og Heenderne var synlige. De to
Skikkelser deekkede Lyset, som stod paa Bordet. Netop i det Jjeblik, Otte skulde komme til at
kigge ind ad det lille Hul, saa han Manden lgfte sin hgjre Arm paa en snigende Maade — og det
saa ud, som om han lagde den venstre Haand over Panden paa hende, der sad foran ham paa
Stolen — Herre Jesus! og der skar han med en stor rund Beveegelse Halsen over paa
Kvindemennesket; der lgd et kvalt gurglende Kveek. Og Manden vendte Kniven i Haanden og
plantede den i sit Offers Bryst, lod den sidde, og paa samme Tid stemmede han Kneeet mod
Stoleryggen og veeltede den med den dreebte over mod Bordet. Lyset slukkedes.

Otte Iversen greb sig til Hovedet og vendte sig stirrende som en gal ud mod Gaden. Saa tog
han tilbens og lgb, indtil han uden Hue og med Haaret piskende efter sig naaede hjem til sit
Kvarter. Han stormede fuldsteendig trgsteslgs ind i Stalden til sin Hest.



STENENE BZARES AF BY

&este Dag var Heeren borte, Kong Hans med sine Mand, Landsknagte og Bgnder, Faner og
NSporer, Bgsser og Madposer, alt var fejet ud af Byen. Gaderne laa grelt folketomme fra den

ene Ende til den anden. Luften, der for genlad af Jernlyd og Pral, tav angrende stille. Nu da
Faren for tilfeeldige Spark var bleven mindre overhaengende, tonede Hunde og Svin tappert frem
allevegne og snusede i Affaldet, der var bleven tilbage efter Heeren. Byen kunde i Almindelighed
vende sit Blik indad. Samme Dags Middag blev Galgen udenfor Vesterport pyntet med to
forgemte Misdeedere, en stor og en lille. Der blev sat Undersggelse i Gang i Anledning af flere
Forbrydelser, som var bleven begaaet om Natten; blandt andet havde man fundet Hamborg-Lotte
dad i sit Hus med overskaaren Hals. Der var gaaet adskilligt for sig den Nat, som teenkeligt
kunde veere. Mangt et Hjeerte var vel bleven rert paa forskellig Vis ved Tanken om den neere
Afskedsstund. Den der er veek, bliver ikke haengt.

Hen paa Eftermiddagen havde der samlet sig et lille Oplgb foran Raadhuset. Der sad to i
Stokken, en Mand, som havde stjaalet, og en Kvinde, der var blevet grebet i Hor. Hun var meget
ung og over al Maade kon, det var Mendel Speyers Datter Susanna. Veegteren havde fakket
hende tidligt om Morgenen, ligesom hendes Kunde var lgbet fra hende. Han havde leenge haft
Kig paa Susanna, over det Folk skrev saa umiskendeligt paa Hushjgrnet om hende. Veegteren var
engjet; en Skeelm havde stukket hans ene @je ud under en natlig Hurlumhej en Gang . . . hvis
Susanna Mendelsdatter nu havde vaeret dansk, saa man kunde stole paa, hun drog Neering til sig,
der blev i Byen, vilde Veegteren sagtens have vendt det blinde Qje til her; han havde Qvelse i at
skifte Ret og Skel. Men Susanna var en udenlandsk sort Ting. Nu blev hun altsaa stillet til Skue,
og naar Folk havde spyttet paa hende, skulde hun beere Sten af By.

Folk stod i rund Klynge om Stokken, og der kom stadig flere. Tyven sad aarvaagen og snar i
Blikket, kom nogen ham for neer, keeftede og fraadede han med alle sine hvide Teender
snappende ud i Luften som en gal Hund. Selv begge hans Fadder, der stak ud af Hullerne i
Blokken, dirrede af Raseri. Saa faldt han lidt i Ro og slappedes i Treekkene, fik en forgreemmet
Mine . . . og opdagede i det samme en halvgammel peen Mand, der neermede sig ham med en
Speg paa Laeben — raj raj raj, der bed Fangen saa lynsnart og tindrende rovdyrisk om sig, at
Manden for tilbage i Forskreekkelse. Folk tog sig et Grin. Og se, den pane Mand forhaerdedes i
Ansigtet, blev hadsk om Munden, han saa efter, om den beveebnede Vagt passede paa — og gav
Fangen i Blokken et Spark i Neese og Mund, hvorpaa han med et ondt Blik drejede sig — se til
Skidtet! — og gik. Tyven blinkede tre-fire Gange, saa staalblankt efter ham og knuste Taender
men gav ingen Brgl af sig. Der blev en lighvid Plet paa hver Side af hans Neese.

I passende Afstand, fire Huller, fra Tyvekneegten sad Susanna. Fgdderne, der var nggne, stak
i Blokken; mere end én fglte sig fristet til at kilde hende under de smaa allerkeereste Fgdder. Hun
havde en gron Kjole paa, over hendes Skuldre havde man lagt en grov Seek, der skjulte Armene.
Hun sad aldeles urgrlig stille med Ansigtet bgjet ned mod Brystet, det sveere sortebrune Haar var
fuldt af Spytklatter.

Noget til Side stod den gamle Mendel Speyer. Han var i sort Jadekappe, Skeegget hang ned
fra de lange, bekymrede Treek, han stod duknakket og talte med en ung sortsmudset Mand, som
ingen kendte noget til. Det var en med et stort purlet Haar og redligt sorte Rottegjne, han var
mager som en Kniv. Han var Kgbmand i Helsinger; Mendel Speyer havde faaet Bud efter ham
siden i Morges.

Rakkeren, Jerck, var imidlertid kommen og havde bundet to store Stene sammen. Der gjordes
saa ikke flere Omsteendigheder behov. Men fgrend de lgste Susanna af Stokken, neermede
hendes Fader sig tevende og tvivlraadig — han saa med sine degde QJjne op paa Vagten og derfra
ned paa et Par smaa Sko, han havde i Haanden, og saa ned paa Datterens bare Fgdder — og
samme Tur om igen en Gang. Vagten stgttede sig til Hellebarden og rerte ikke sit glubske
Overskeeg ud af Stedet, sagde ikke nej — men betad det ja? Mendel Speyer nglede og var hele
Tiden fattet paa et Tilbagetog, mens han hastigt og ubehjelpsomt bandt Skoene paa Susannas
arme Fgdder. Han gav hende Haanden og hjalp hende op. Saa maatte han af Vejen.

Jerck rgrte ikke en Muskel i sit gule Mandsansigt, idet han lagde Rebet over Nakken paa
Susanna. Der var forresten dem, der mente, at Stenene var valgt lovlig smaa.

Toget satte sig i Bevaegelse. Forrest gik Jerck og Susanna. Paa den anden Side af hende
rokkede Mendel Speyer; noget bagved kom den unge Morian, han havde talt med. Derpaa hele
den glade Sveerm af eerlige og renlivede Folk fra Staden, Skomagere og Fiskere, Studenter,
Barselkoner og Mger. Ned ad Vimmelskaftet gik det langsomt, langsomt, thi Susanna ravede
under Byrden. Hver Gang hun vaklede, for Mendel Speyer op med sin brune Knoglehaand for at
faa Lov til at stgtte, og Smeerten trak sig over hans Ansigt som efter et Piskeslag.

Morskaben var rigtig gavmild idag — sese, ,Storken” var nok ogsaa kommen paa Stevlerne.
Det rgde Skreemsel dukkede frem ved Hjegrnet af Helliggejstes Kirke, Ungdommen hilsede ham
straks velkommen. Men han slog fra sig den Gang og stak med Pigkeep, Drengene spredtes under
forargede Skrig og lod ham gaa i Fred. ,Storken” havde nok faaet Overskag i Ansigtet, fastslog
Folk smaaleende. Se kuns, hvor travlt han havde med at komme hen og se Pigen.

Da Toget naaede Torvet, steg Opsigten, Folk kom frem i Dgre og Vinduer. En ung Gesel lgb
dristigt ud fra en af Boderne, meget forlystet, og idet han gav et vittigt, blufeerdigt Hyl, greb han
i Susannas Kjole og hvirvlede den i Vejret, saa at hun blottedes til Baeltestedet. Men hvorvel Folk
tog dette for vellykket Humor, maatte det ikke veere, det var utilstedeligt, Jerck vinkede alvorligt
med Jjenlaagene til den muntre Svend og gik neermere Susanna for at veerne hende mod Lgjer.
Idet Jerck saa sig om, bemeerkede han Mikkel Thggersen. Men Jerck gjorde ikke Mine til at kende
ham.

Susanna kunde neeppe beere Stenene leengere, hun rystede af Treethed, hendes Kinder



blussede som Purpur af Anstreengelse. Et Stykke inde paa @stergade slog hun for fgrste Gang de
store blanke @jne op — og straks brast hun i Graad — og stod stille. Da lettede Jerck uden at
meele en Stavelse Byrden ned paa Jorden og stgttede sig ventende til sin Keep. Mendel Speyer
hviskede hastigt nogle Ord til sin Datter, Graaden mimrede ham i Mundvigene. Men han talte sig
bestemt: Susanna bgjede Hovedet og graed ikke mere.

Saa gav Jerck hende Stenene at beere igen, og de naaede ud gennem Porten. Her leeste
Retshetjenten kortelig op for Susanna, at nu kunde hun gaa med hvad hun havde faaet; men kom
hun inden Byens Porte nogensinde igen, vilde hun hjemfalde til Loven. Et lille Stykke borte holdt
en Vogn, Fader og Datter steg op tilligemed den fremmede Jade, og de karte bort.

Mikkel Thaggersen fulgte bagefter.

Det elendige Kgretgj kom ikke rask af sted; Kusken, en lille Bonde med solbleget Nakkehaar,
prikkede ufortrgdent til sit @g og hyppede overordentligt, saa hjulede de ogsaa lidt af nedad
Bakke og rejste Stgvet paa Vejen, Vognen knirkede ude af sig selv, over det den preesterede. Det
gik snart Fod for Fod igen.

Det var en tgr Julidag, de store Buske gul Snerle, der groede paa Vejkanten, spredte
Honningduft over Vejen. Rugen modnedes paa Agrene i den varme Blaest. Sundet gik mgrkeblaat,
Skoven nede til venstre kuplede sig i den klare Sommerdis. Men Solen heeldede til Vest, det
kunde snart blive Aften.

Mikkel fulgte Vognen fire Mil, uden at de rejsende foran ham vendte sig en eneste Gang.

Et Par Mil fra Helsinger tog de ind og bedede i en Kro, Mgrket var falden paa. En halv Mil
inde i Landet ringede en stakkels Kirkeklokke endnu ud mod Aftenrgden, den klagede, skaendte,
mjavede utrgsteligt som en Kat, der gaar rundt ved Udhusene og ryster Dugstenk af Poterne og
leder og leder efter sine dgde Killinger.

Mikkel Theggersen havde ikke noget at komme ind i Kroen efter, han satte sig hen paa
Fattigmandsbaenken under den store Lind. Da der noget efter blev teendt Lys inde i
Skeenkestuen, rejste han sig og gik hen udenfor den aabne Dgr. Han lige blot saa derind.

Susanna sad ved Bordet, og de to andre stod op og talte ivrigt til hende. Gamle Mendel lod til
at ville overbevise og trgste hende med hele sin Erfaring, han talte saa dulmende, hans Holdning
udtrykte al den Omhu og Leengsel efter at hjeelpe, en Fader kan vise sit Barn. Den unge Jode med
det store Krglhaar og de kolde Jjne faldt ind, idet han beveegede Heenderne i vidt og bredt
bevisende Figurer — var det ikke rigtigt, var det ikke sandt? Men Susanna overhgrte vist alt,
hvad de sagde.

Hun sad med Heenderne foldet over Stoleryggen og med det treette Hoved hvilende derpaa,
Ansigtet vendte ud mod Dgren, hun saa ingenting. Munden stod lidt aaben, det var hende — den
fine Skyggestreg over Munden, de forunderlige hvilelgse Naesebor. Hvor disse Treek var blade i
Sorgen, usigeligt skenne og sergmodige, Jjnene sygeligt klare og seende . . . O men hendes Sorg
galdt ikke det, de troede — det lidende Treek ved Munden kunde ogsaa veere en gaadefuld
Smilen, det treette, traette Lys i Jjnene var ikke Sorg alene. Udtrykket i de forgreedte @jne var
delt mellem Sorg og Sgdme.

Mikkel drog sig tilbage og gik, han gik hurtigt frem ad Helsinggrvejen Bakke op og Bakke
ned. Forst da han gjnede Lysene i Byen, sagtnede han Gangen og satte sig ned i Greften. Han
kunde ikke mere. Der var overgaaet ham meget ondt i det sidste Dggn. Men det bitreste var
heendet ham nu, da han saa Otte Iversen i Susannas sorgomslegrede Jjne. Han bred sig ikke om
hende mere fra nu af. Han mindedes de modbydelige Tegninger paa Mendel Speyers Hushjgrne
(som han for hemmeligt havde dyrket i sit Hjeerte) og kom i vildt Affekt. Nej vaek med hende! Og
medens Mikkel sad der paa Grgftekanten, kom hans Livsdrift et @jeblik til at staa alene, han
kastede sig ned i Greften og stgnnede af Angst. Men han var ung, endnu kunde hans Lidenskaber
ikke bestaa i sig selv, de kreevede Objekt. Og saa vendte al hans Smeerte sig da til Had, Had mod
ham Otte Iversen. Den Tanke frelste ham, at laeegge Otte Iversen gde. Han blev straks roligere og
begyndte i Tanken at martre og draebe . . . saadan og saadan skulde Otte Iversen komme til at
blinke for Kniven, saadan vilde han se ham traadt flad af Ulykke og breekket Led for Led.

Mikkel Thggersen vaagnede af sine breendende Heevndrgmme ved at hgre Vognen komme
langt borte, Hjulene peb i den stille Aften. Nu naaede de op over Bakken, Mikkel hgrte Kuskens
Psi psi — han rejste sig og gik ind i Byen saa hurtigt han evnede. Samme Nat fik han Lejlighed
med en Skipper til Grenaa. Da Fartgjet lgb i Vindstille under Kullen, laa Mikkel Thggersen i
Forrummet og sov, som skulde han aldrig vaagne mere.

Da Solen kom, var det fremdeles totalt Vindstille. Skuden var drevet noget nordpaa, Kullen
stod som en lav kammet Sky i Syd. Skipperen og hans to Mand lagde et Par Aarer ud, men det
kunde ikke blive til noget.

I sin Utaalmodighed hentede Skipperen et Anker @1 op fra Rummet og veekkede Mikkel.
Mikkel gned Qjnene og saa sig bleendet om paa det spejlstille Vand. De ryddede tilside paa
Dekket og begyndte at drikke. Og Mikkel blev fuld, for han endnu var rigtig vaagen, udsultet og
lidende som han var. Han svang Kruset og gik rent fra Samlingen. Tilsidst tav de andre, og
Mikkel fablede ganske alene.

Jeg er for leenge siden solgt til Undergang, raabte han saglende og gispende, jeg er saa arg
en Sjeel, at ikke engang Satan vil eje mig — men det er godt; der kan blive en Fest endda. Jeg
opgiver bare det hele, naar jeg ikke vil leengere, det er en nem Sag, og gaar min Vej. Hurra! Kom
I til Festen med mig, alle I dgde og halte, der er breendt ihjeel og slaaet for Panden, hej Bordet er
deekket, sgg Plads allesammen som I er, i Kistekleederne — her er Plads for dem, der har
Kinderne haengende i Laser og Haandbagene sat med Smaasten — kom an I Strandvaskere og
Fattigfolk fra Stejlen! Jeg er jo af Jeres Folk og skal snart gengeelde Besgget. Hvad bryder jeg
mig om mit Hoved, jeg hgrer ingen til leengere, jeg er fuldsteendig ene Mand, hvad angaar det
mig mere, at der kanske er en Fugl til, de kalder en Struds, hvad bekymrer det mig, at en Nar
bestiger Tronen i Frankrig, jeg gaar hjem nu, jeg kan ikke leengere se ud af Jjnene, Farvel,
Farvel!



Fartgjet laa fuldsteendig dedt paa Seen i Solskinnet, der var ikke anden Lyd end Vandets
Sveden. Skipperen og hans Mand morede sig meget godt, Mikkel drak, hulkede og pralede en
rum Tid snart paa Dansk og snart paa Latin, til han endelig drev om paa Daekket og sov igen.



HJEMKOMST

et var i Heobjeergningstiden, da Mikkel Thggersen kom hjem til den Dal oppe ved Limfjorden,

hvor han var fra.

Neetterne blev ikke videre mgrke, og Varmen aftog kun saa meget, at Engen og Aaen
hylledes i Taage, naar det blide Tusmgrke faldt paa. Hget blev sat i Stak inde i Engene, og de
unge Folk fra tre omliggende Landsbyer blev der om Natten. Hver Aften sent lgd et Raab fra de
Kourum Ungfolk: Gaa til Senge! Raabet gik fra Stak til Stak. Noget efter svarede en fjeern varm
Pigestemme langt borte fra Graabglle Hgstakke: Gaa til Senge! Ekko efterlignede Lyden oppe i
Bakkerne som Trolde, der stammede. Og saa led det uendelig fjeernt og kun i traadfine
Brudstykker: . . . til Senge! Det var fra Thorrildfolkenes Stakke dybest inde i Dalen.

Ga ga, sang det oppe i Brinkerne. Taagen teettedes over Aaen. Natten laa guddommelig rolig,
Himlen slgrede over den rene Stilhed.

Denne Dal strakte sig i Vest og Jst fra Fjorden en halv Mil ind i Landet. Ved den gstre Ende
laa Herregaarden Moholm, som Iver Ottesens Enke havde, hende tilhgrte ogsaa baade Dalen og
Landsbyerne.

Et lille Stykke fra Fjorden havde Thager Smed sit Hus og sin Smule Vandmglle. Thgger havde
boet der i over tredive Aar. Foruden Mikkel, der nu havde veeret otte Aar henne i den sorte Skole,
havde han Sgnnen Niels, der tog Haandveerket op efter ham.

Thager blev glad ved Sgnnens Hjemkomst. Han satte sig op paa Kisten og faldt til at snakke.
Mikkel saa, at Faderens Ben var bleven steerkt indadkroget af Gigten. Det brede, steerke Ansigt
aabenbarede ubarmhjeertigt Alderdommen, netop fordi den gamle blev hemmelig bevaeget ved
Gensynet.

Du er endda galant i Tgjet, sagde Theger oprgmt og blinkede til Mikkels rgde Laederbukser.
Mikkel slog Jjnene ned og vilde ikke tage imod Beundring.

Jo, jo, enhver kan se, at du er vel holden, paastod Thager. Noget Korn spids i Ansigtet er du
jo bleven af Leesningen . . . ja Neesen har du ikke fra andre end mig, tilfgjede han lunt smilende.
Thegers Neese var useedvanlig lang, to Gange bgjet som Trynen paa et Vildsvin og mangekantet i
Tippen, den gav ham et overdreven klggtigt Udtryk, som Mikkel ogsaa havde. Thgger var ellers
en meget dygtig Mand, gennemklog paa mange Omraader og med naturlige Anleeg for al Ting i
Verden. I sine yngre Dage havde han drevet en Kunst, han selv kaldte at koge. Mikkel havde
undertiden som Barn set ham smelte besynderlige Ting sammen i en lille Potte, Uld, Bly, rede
Smaasten, Museteender. Men nu kogte Theger aldrig mere. Hans Begaerlighed efter de vises Sten
var gaaet over med Alderen, ja den var.

Det var jo Guld, jeg vilde berede, sagde gamle Thgger skemtende, og hans Fortrolighed skar
Sgnnen i Hjeertet, fordi den skyldtes de uigenkaldeligt svundne Tider — men jeg fandt aldrig
Guld. Saa var det den sidste Gang nu for, lad os se . . . ja det er leenge siden, saa kom jeg paa det!
Lige med ét, ha, ha . . . naarenstid jeg nu smeltede Opskriften med, som det hele stod i, saa
maatte det komme! Opskriften havde jeg kebt af en Vaabensmed i Stettin — det er ellers slemt
leenge siden — der er ingen, der nogentider har faaet den at se. Han leerte mig ogsaa at tyde den.
Saa smeltede jeg da Opskriften i Panden tilligemed en Hoben andre kraftige Sager. Jeg fik ingen
Guld. Nej, bitte Mikkel. Og saa siden lagde det sig jo af af sig selv.

Theger Smed var bleven gammel. Den buklede Skaldepande begyndte at gro til med Haar for
anden Gang, Rundtenomskaegget groede langt ved Jrene som paa alle gamle Folk, og det var
hvidt. Ansigtet var fuldt af blege Pletter, de meaegtige Heender var ogsaa falmet.

En Gang imellem gjorde Thagger et Stykke Arbejde i Smedjen, ellers passede han Kveernen;
Niels stillede sig da skummel og sodet ved Blaesebeelgen. Thgger smeddede koldblodigt og med
knusende Dygtighed, han knejsede steerkt over Ambolten, fordi han var langsynet nu. Men han
kunde geore Besked paa et varmt Jern. Dog hgjest en halv Times Tid, saa holdt han brat op, teede
sig som kom han i Tanker om andre Ting og gik ind i Stuen. Der sad han saa og snappede efter
Vejret og sggte at skjule sin forreederske Aandengd.

Her skal du se, hvad jeg har, udbrgd den gamle en Dag og rodede ivrigt op i en lille
Treebudike mellem gamle Knapskaller og Metalstumper — hvor er den nu henne? Det er en
Galskilling, om jeg ellers kunde finde den. Jeg har gemt den i mange Aar, til du kom hjem. Jeg
kan jo ikke laese, hvad der staar paa den, selv om mine Jjne var til det, det er nok latinsk. Her er
den, jeg har fundet den i Jorden en Gang. Naa Mikkel, hvad staar der saa paa den?

Mikkel bgjede sig med vaade Jjne over den irrede Mgnt og tydede Indskriften.

Saa skal du ogsaa ha’en, sagde Thgger yderst tilfreds med Sgnnens Kunnen. Den er af godt
Salv.

Tak. Mikkel tog Mgnten og gemte den, han skilte sig ikke siden ved den.

Thager omfattede sin Sen med mangt et tankefuldt Blik de faorste Dage efter hans
Hjemkomst.

Underligt kan det gaa, sagde han, ingen ved, hvor Evnerne sidder gemt. Se til Skomagerens
Sen i Brendum! Hvor langt er han? Jeg har hert sige, han var en hgj Mand ved Kongen.

Han er saa, svarede Mikkel uroligt. Besgget hos Jens Andersen stod klart og pinligt for ham.
Men han har jo ogsaa haft Mon til at studere i Rom og Paris.

Ja, det var’et, mumlede Thgger, og hans Oldingetreek slappedes ved Tanken om den vide
Verden. Han havde selv veeret udenfor men ikke leengere end til nord i Tyskland.

Ja, det var’et, gentog han og rullede Tommelfingrene om hinanden. Saa du noget til Junkeren
dernede fra Gaarden, Hr. Otte, de kalder ham?

Spergsmaalet kom saa uventet, at Mikkel hoppede paa Baenken. Hvem, hvor?

Vor egen unge Herremand. Kanske du ikke har set ham, han tog til Kebenhavn nu i Foraaret.
Ja det var jo ellers en noget u—sad—vanlig Historie.



Mikkel rystede paa Hovedet, han saa bort, som om Historien ikke vilde more ham.

Ja, det var maaske ikke heller noget lig, at du skulde faa ham at se, mente Thager videre,
saadan unge Herrer og I andre leerde Folk har vel sin Omgaengelse hver for sig. Jo, han tog til
Kongens By i April Maaned — efter eget Hoved og i Unaade med sin Moder. Han behgvede det
ikke, Krigsudbudet ramte ham jo ikke, over det Moderen sidder Enke. Men han vilde nu afsted.
Og de siger, det var Ane Mettes Skyld — ja hende kan du vel huske?

Det kunde Mikkel.

Hun er magelgs kon bleven, er Ane Mette, sagde gamle Thgger i en ligefrem forundret Tone
og med runde Jjne — saa geev som jeg har vist aldrig set. Hun har det efter Moderen, du kan jo
faa hende at se. Moderen var Datter til staeerke Knud, der blev slaaet ihjel i Bondekrigen. Der blev
mange slaaet ihjel den Gang. Men Jens Sivertsen havde den fejreste Kone paa hele Egnen. Ja vi
var jo aldrende begge to, for vi tog Koner — din Moder og hende var ellers ikke til Vens, kan jeg
tro, hi sa . . . men hvad, nu er de dgde og henne begge to. Ja. Aa ja. . . . Hvad han sagde til det,
Jens — ja hvad skulde han sige? Han kunde jo ikke tage en Keep og drive den bitte Herremand fra
Dgren. En meerkelig Ting var det nu, som han heengte ved hende. Nu gaar hun jo nede hos
Faderen og gor Ansigtet langt efter ham, han har vel lovet at komme hjem med aldrig saa meget
godt, at de kan faa hverandre. Hvem ved? — Fruen paa Gaarden er ikke tilsinds, sandelig om hun
er.

— Skal vi gaa ned og snakke et Par Ord med Jens Sivertsen, han vil geerne se dig, foreslog
Thager naeste Dag, jeg kan vel kratte hen til ham, naar vi sejler Aaen ud.

Thager kleedte sig til Turen med et uldent Klaede om Halsen. Mikkel roede Prammen, og efter
at de havde fortgjet den i Aamundingen, gik de Resten af Vejen til Jens Sivertsens Hus.

Saa fik Mikkel da Ane Mette at se. Lige til det Jjeblik han stod foran hende, havde han ikke
kunnet forestille sig hende som anden end den lille gulhaarede Pige med den skaere Hudfarve, og
nu saa han hende som ved et Under forvandlet til en hgj fuldsteendig Jomfru; hendes Haar lyste i
den stille Stue, hun var hvid og skeer som et Barn endnu med en read Mund og rene lyseblaa Jjne.
Saadan maatte Freja have set ud.

Ane Mette gav Mikkel Haanden, han saa paa hende, til hun slog Jjnene ned. Dejlig var hun.
Mikkel fglte sig som breendt indeni Haanden: Otte Iversen! teenkte han — nu skal du faa det
betalt.

Theger forte Ordet, mens de var der. Der blev talt om alt muligt, ogsaa neert personlige Ting,
men Stillingen med Ane Mette og den unge Herremand blev ikke bergrt med et Ord. Man kunde
ikke se noget paa hende heller, hun var en tilbageholden og blid Pige som alle Piger. Men hun
saa ud som et Menneske, der er blevet haevet over alle andre ved Lykke, hendes af Naturen fine
Treek havde en attenaarigs Frihed og straalede tilmed som af en indre ung Ligeveegt. Mikkel
fattede, at Otte Iversen kunde saette Himmel og Jord i Beveaegelse for at faa hende — des bedre
Lejlighed var der til at gere ham ulykkelig. Beslutningen speendte sig som en Gjord om Mikkels
Hjeerte.

Du skulde haft Ane Mette, sagde gamle Thgger halvt i Spgg paa Hjemvejen, I to kunde passet
sammen. Ja jeg maa vel ikke sige det. Jens Sivertsen er for den Sag ikke pengesgde heller. — Jeg
har jo ikke kunnet give dig ret meget. Om du og Ane Mette nu kunde rejse sammen til Rom —
som du snakkede om. Jens Sivertsen har sejlet nogle tusind rggede Aal til Byen i sin Tid!

Da Mikkel lod til at tage Skemten ilde op, tav Thgger. Men lidt efter afrundede han alligevel
sin Drem med fglgende Bemaerkning: Hun er god nok endnu, Ane Mette. De siger jo, de elsker
hverandre. Hvad det vil sige, er du kanske ikke gammel nok til at forstaa. Men enhver kan da se,
at Kildet ikke er taget af hende den Dag i Dag . . . ja ja bitte Mikkel, skal vi saa streebe at komme
hjem.



LANGSEL

ikkel var kommen tilbage til det Sted, hvorfra han var gaaet ud, han sov igen i sin Faders
M Hus. Han kunde igen vaagne om Natten og se de samme tre store Stjeerner over Lyrehullet i

Taget og here Speerene give sig; Biller og Orme pikkede i det mere Temmer. Udenfor
pustede Nattevinden fortroligt, Mikkel kendte den gode Lyd. Men ellers var der saa stille overalt
oppe og nede, at Mikkel plagedes af Suset i sine Jren, det ringede, strommede og stred i hans
Jren. Medens han sov her som Barn, kunde han vaagne og here Stilheden koge, han taenkte sig
da nogen, der rejste evigt forbi. Sleedemeders stille Gliden hen gennem uendelige Snefgrer, og af
og til en spaed og skrgbelig Klang som af fjeerne Bjeelder. Senere troede han at hgre Svanerne
ude fra Fjorden, efter at han en Vinter havde fornemmet deres fine, frostskere Musik ude fra
Vaagerne.

Men nu hegrte Mikkel Stilheden igen, og nu var den meget forandret, saa steerk og syngende,
saa fuld af dump Underlyd, at den skreekkede ham. Det var otte Aars Liv i Hjemlegshed, der
mindede, det var otte Aars endelige Ingenting, der spillede Salme i hans Oren og ikke vilde tie.

En Nat faldt det paa hans Sind med en usigelig tung Vished, at denne stigende Lyd af
Tomhed vilde forfglge ham, indtil den en Gang i et pludseligt Nu svulmede til et Knald, et eneste
forfaerdeligt Knald, som spaltede hans Hoved og bleeste ham over i Usaligheden.

Mikkel leengtes hjemmefra.

Jeg tykkes du ser noget forkedet ud, sagde Theger. Tag ud og fisk, det er en rosom
Beskeeftigelse. Fglg ud med Jens, eller du kan jo tage Prammen og liste gamle Bgrre med dig —
han er nok taabelig men ikke saa ringe til at fiske.

Og Mikkel sejlede paa Fiskeri med Bgrre, en sindssvag Tumling, der havde veeret paa Egnen i
umindelige Aar. Bgrre var god nok, de laa dagelang ude paa Bredningen uden at meele et Ord
eller gik inde paa Fladvandet med Gliben. Bgrre bar sig meget fornuftig til, han havde det ellers
kun med stille Fjogethed: det var hans Vane at gemme sig med Ansigtet teet ind i et Hjorne,
mellem to Udhuse f. Eks. og her kunde han staa i Timevis og fnise uhyre oprgmt med sig selv.
Man saa mestenstid Ryggen af Bgrre, og den var altid i Uro, fordi han hemmelig lo og gottede
sig. — Bedst som de gik og glibede i Vand op til Brystet, kunde Bgrre vende sig bort ud mod den
aabne Fjord og le og henrykke sig, saa at Vandet dirrede og ringede ud fra hans Krop.

Mikkel tog da ogsaa ud med Jens Sivertsen, han saa ofte Ane Mette. Hun havde faaet et lille
hudlgst Sted ved Mundvigen, bare Ungdom og Sundhed, der slog ud.

* *
*

Hvor Somren var lang og uforanderlig den samme det Aar, Dalen og Engen bar Grees og
Blomster som aldrig for eller siden. Solen havde ikke travlt paa sin Bane, alt levende gav sig god
Tid. En Fugl flgj gennem Luften nu oppe og nu nede, som rejste den over Hgj og Dal, og naar den
var borte, lod den Mindet om et sorglgst Kvidder tilbage. Humlebierne dryssede ude over de
fugtige Heengemoser, Vandteegen skrev paa Spejlet over de sorte Holler i Aaen.

Det var Udgdelighedens Dal. Hedebakkerne satte Panderne sammen om den paa begge
Sider, Aaen listede sig vidtlgftigt gennem den, og ovenover flgd hvide Skyer med Flyvefodderne
drivende under sig.

Vandet i Aaen ilede lattermildt over de stenede Grunde og fordybede sig i Bugterne og tav
stille. Fiskene slog op, holdt deres Vejr og snappede efter Fluer og Myg. En Skikkelse flimrede i
Luften over det blanke Vand, kun et hvidt Spejlglimt, og en deempet Latter klang hen. Ekko
spggede oppe mellem Brinkerne.

Middagens hede Stille var dybt som Midnattens Forstenelse, thi Solens Tavshed rugede over
alt, hvad der aandede. Der var en tvungen Stumhed under Himlens Lys, langt mere svanger med
Trusel end Nattens Mgrke. Oppe i den hvide Luft flgj Lykken; den faar ingen noget at vide om, for
den er dad, ded.

Naar Skumringen omsider faldt paa, blev der saa lydt over den vide Jord. Horsgumren
kastede sig voldsomt oppe i de svimmelhgje Lufte, gjeerp, gjeerp led dens Skrig i det duggede
Mgrke. Ude fra Moseholmen ggede Raeveungerne fint og stikkende og kaldte sig selv ved Navn:
Raev, reev, reev. Og pludselig lo det oppe i Brinkerne, mangedobbelt og skraekkelig forvildet. Der
blev stille efter det, til Reeveungerne tog naesvist paa Veje igen.

Natten kom. Vandet skiltes i den dybe Aabugt, og Manden dernede rejste sine dyndede
Skuldre op i Luften. Ude over de vaade Ufgrer hang Dgdsrigets Aander som sorte Terner, der
staar stille paa Vingerne og forsker ned i Dybet.

Mikkel stod i Husdgren en Aften og saa ind over Engen. Der var et Lys, som flyttede sig derude i
det fjeerne Mgrke, en Lygtemand. Alle Folk var for leenge siden inde. Hgbjeergningsfolkene
overnattede ikke mere i Engen, Heet var kert hjem. Det var i August Maaned.

Alting laa gde og stille. Fugle og Dyr tav stille. Paa en saadan Aften turde Mikkel som Barn
ikke en Gang se ud af Dgren til Keerene af Frygt for at faa Jje paa en Lygtemand. Og selv nu stod
han og blev ubetvingeligt bange, han folte sig gmtaalig kuldskeer, som var han sat veergelgst
nggen ud i en bidende Vind. Men tiltrods for den uovervindelige Legemsangst maatte Mikkel gaa
ud mod hvad der saa var i den giftige Nat. Det var som kunde han ikke leve uden Skreek, han
maatte veje sit indre Mismod op med udvendig Skreek.

Og Mikkel leverede sig til Nattens Magter, idet han gik ud i Kaerene. Reedselen veg fra ham
efor og stremmede sammen ebag, han gik som i svidende Flamme. Lygtemanden foran ham blev



borte. Henad Midnat stod Mikkel stille. Og i samme Nu lo det oppe i Bakkerne, hgjt galende og i
flyvende Fart. Genlyden blev ved at svare. Da faldt Mikkel ned paa alle fire og borede Hovedet
ind i sin Arm — han krgb hurtigt et Stykke, vendte sig saa ved en kluntet Mangvre og kravlede
hurtigt hjemad. Foarst leenge efter at det var bleven stille, rejste han sig og gik.

— Jeg vil ikke have, du gaar ude om Neetterne, sagde Thgger Smed Dagen efter til sin Sgn,
mens de sad og spiste.

Mikkel tav forbleffet og neesten velgjort ved den korte Afggrelse.

Senere hen paa Dagen talte Thgger om den Slags Ting. Han troede ikke paa noget, for han
havde ingenting set, der var aldrig noget kommen ham for neer. Men det var usundt at gaa ude
om Natten — man skulde aldrig byde sig til.

Ikke at Mikkel troede paa noget heller, forsikrede han. Det var blot en Vane, han havde at
gaa ude om Natten, naar han ikke kunde sove. Hvad var det for Resten for en Latter, der kom
oppe fra Brinkerne, havde nogen hgrt den?

Thager lgftede ringeagtende paa Brynene. Aa, det er nogen Dyr, der skroller. Eller ogsaa er
det Javen.

Joven?

Ja! Thegger lo misforngjet. Jeg kan ingen Besked give dig, jeg har pinnede aldrig set en Jave.
Det maa du vel kende, som har leert.

Dermed rejste Thgger sig og gik ud og smeddede, saa at Funkerne fogg om ham.

Mikkel sejlede paa Fiskeri. Et Stykke fra Aamundingen laa Jens Sivertsen i sin Baad. Da han
saa Mikkel, rejste han sig og raabte over til ham. Mikkel roede derhen.

Vi har spurgt nyt fra Krigen, fortalte Jens. Der har veeret en Kreemmer paa Gaarden, og vi har
ogsaa faaet det at vide. Det gaar knusgodt. Kongen har Heldet med sig hele Tiden.

Jens Sivertsen var kendelig oplivet. Han talte ikke om Otte Iversen, men Mikkel forstod, de
havde hgrt godt Nyt om ham ogsaa. Han vilde ikke spgrge og roede bort igen.

— Skal jeg ellers forteelle dig om Joven, sagde Thager venligt om Aftenen.

Der har veeret mange Jgver, hvis man ellers kan tro, hvad Folk de siger. Men er der nogen nu,
saa kommer den Bgrre ved. Ja, du ser paa mig, men saadan vil de nu have det til. Ikke ham selv,
vel at forstaa, men hans Vid — som er fra ham. Bgrre har jo veeret forstyrret i mange Aar. Han er
meget eeldre end nogen tror. Jeg kan lige huske det, han blev taabelig et Foraar, og det var
Keerestesorg, der skgrnede Hovedet paa ham. Men siden den Tid snakkede de om en Jeve, der
skulde veere oppe i Bakkerne. Jeg har hgrt den mange Gange. I fordums Aar, da jeg breendte Salt,
hgrte jeg den tit om Neetterne, naar jeg sad ved Gryderne nede paa Stranden. Mangen en Gang
var Bgrre med mig, og han hgrte den selv. Ingen har set den. Der er aldrig nogen, der har set en
Jove og kan forteelle om den; for en dor ved at se den.



TORDENVEJRET

n Nat vaagnede Mikkel ved en sveer Rullen i Luften og bleendedes i det samme af en blaa
E Lysning — hans Fader sad fuldt paakleedt paa Kisten.
Vi faar Torden, sagde Thgger stille. Jeg vidste ikke, om jeg skulde veekke jer.

Mikkel trak i Kleederne, Niels vaagnede straks efter og kleedte sig ogsaa paa. Tordenen var
endnu langt borte, men den rullede neesten uafbrudt; det lad som om den i stgdvis men stadig
Fart kom neermere og neermere. Lynene spillede hurtigt efter hinanden, uregelmeessigt som en
blaffende Ild.

Det vil blive haardt, sagde Thgger og vendte sit Ansigt mod det lille Vindue; der kom et Lyn,
og Mikkel saa det hgjtidelige Udtryk i Faderens Ansigt.

Kan I gaa ud og tage Stigbordet op, sagde han lidt efter, at Vandet ikke skal stemme ovenud
ad al Ting, naar det kommer. Og ger Hjulet godt fast.

Niels og Mikkel gik. Det var ikke meget mgrkt. Men gsterpaa stod Mulmet som en Veeg,
Himlen var farlig opsvulmet og sort. Lynene sprang ud deraf, saa at smaa Sten paa Jorden blev
synlige. Lysningen for helt op mod Himlen over Hovedet, hvor den var natteren og blaa. Niels
surrede Hjulet fast i Tavshed; da det var gjort, tog Mikkel Stigbordet, og Vandet flusede ned over
Skovlene uden at kunne flytte dem. De gik ind igen og satte sig stille om paa Baenken.

Vejret kom hastigt neermere; en Gang imellem lgste et hvidt vildt Lyn sig blandt de
bestandige Glimt, og kort efter knaldede det neermere end feor, Tordenen klaprede voldsomt
tilbage og blandede sig med den fjeerne Varselsdundren.

Et Vindstad rejste sig udenfor og stgvede op mod Ydermuren, nu slog en veeldig Regndraabe
mod Ruden, flere, og det puslede udenpaa Lyngtaget. Thegger lukkede Lyren. Et heeftigt Lyn
gjorde det daglyst i Stuen, Mikkel saa sin Faders klare senile @jne. Og neesten i samme Nu
skrattede det med rasende Haardhed over dem, to forfeerdelige Skud og en lang skarp Rallen
som af et Stenskred efterfulgt af hul Torden.

Var jeres Jjne, sagde Thager.

Og da det neeste Lyn kom, sad Niels med Huen for Ansigtet for ikke at komme til at se ind i
Himlen og blive blind. Lidt efter lagde han sig tavs i Seng. Det lynede, gul og greon Ild straalede
ind i Stuen; Niels rykkede Skindene over Hovedet, de saa ham ligge med Knasene op mod Hagen
som et Barn i Moders Liv. Og Skra skra, der kom Knaldet saa frygteligt bedgvende, som var det
Himlen, der brast ned.

Mon det var saadant et Tordenskrald, der var bestemt til at blive den sidste Lyd, Mikkel
horte?

Lynene fulgte nu saa hurtigt paa hinanden, at der var lyst i Stuen hele Tiden, og Skraldene
gennemrystede Himmel og Jord fra alle Sider. Regnen piskede stridt mod Taget, plaskede ude
paa Dgrstenen, susede ned i Aaen.

Pludselig stgjede Jernet ude i Smedjen, som om en Stabel skred sammen — Naadelige Navn!
raabte Thager og haevede sit hvide Hoved i en Ildregn — i det samme slog Lynet ned i Smedjen,
de hgrte som et steerkt Sug, et Rabalder og en Knitren. Saa sad de i Gravmgrke et Jjeblik og i
Lugt af Svovl, Mikkel snappede efter Luft.

Da slog Thgger Ild, strit, strit arbejdede han med Fyrtgjet, til han fik Flamme. Han aabnede
Dgren til Smedjen og kiggede ind. Ambolten laa veeltet fra Knobben, Kullene var bleest af Essen,
men det havde ikke teendt nogetsteds.

Lidt efter sagtnede Vejret. Regnen kom igen drypvis i sin sidste Vrede. Thager og Mikkel gik
udenfor.

Tordenskyen stod over Fjorden, sorteblaa og tyk, Lynene hakkede ned og drev Vandet i
Skum. Mod st var Himlen klar og renset, Stjeernerne straalede igen. Aaen svulmede mgrk og
urolig, alt var i en Veede, og Luften lugtede svedent. Men da de kom op paa Hgjen ovenfor Huset,
saa de et jammerligt Syn. Det breendte inde i Landet, det braendte paa over en halv Snes Steder,
store ganske uforstyrrelige Ildebrande lige op i Luften.

Aa! udbregd gamle Thgger harmet.

Han gjorde sig hastig Rede for Beliggenheden. Det breender baade i Graabglle og i Kourum,
sagde han meget modfalden. Pludselig vendte han sig . . . Nej, udbred han befriet. Mikkel saa
samme Vej, Jens Sivertsens Hus laa helt og kvit nede ved Stranden. Han teenkte paa Ane Mette
og blev hjeertelig beveeget. Thi hun var mere i hans Hjeerte, end han vidste.

— Der skrider Taget, mumlede Thgger, som igen havde vendt sig ind mod Landet — det var
et Sted, hvor Flammerne med et Spring pulsede taarnhgijt i Vejret.

Skyen stod over Salling. For hvert Lyn kunde de skelne Huse og tavlede Marker derovre, det
blev saa lyst, at de gjnede Kornnegene, der var sat i Traver oppe paa Heeldene, og saa
Balgeskummet mod Strandkanten. Laenge varede det ikke, for lldebrandene blussede op derovre.
Lynene straalede ned. Thegger vaandede sig saaret derved.

Det er en streeng Nat for somme Folk, sagde han hovedrystende. — Vi faar se til Kveernen.

Der var ingenting i Vejen. Mglledammen var stegen hgjt, men Bindingerne holdt, Hjulet stod
midt i Stremmen neesten begravet af Vand. Theger gik sukkende ind i Huset igen. Men Mikkel
begav sig op paa Hgjen, tankefuldt tiltrukken af det vaeldige Spil.

Skyen var sunken lavt ned, Tordenen lgd drgnende og meget fjeern, og Lynene havde ikke saa
bleendende en Kraft. [ldebrandene lyste op som grove rgde Baal rundt om i Landet.

Mikkel vendte sig mod Syd, og her saa han en hgj, sleret Sky, der stod op mod Himlen som en
Mur. Dens gverste Kant lyste, og den var i seer indre Beveegelse, levende, gennemkrydset af fine
Naalelyn — nu besloges den af et rgdt Skeer, som steg Ilden bagved . . . og pludselig gik der
lydlgst et Syn ud i det klare Himmelrum, en Rytter — Hesten sprang med alle fire fra sig og med
Halen ligeud, Rytterens Fgdder pegede i den frie Luft. Efter ham steg en bglgende Rag af Heste



og Folk ud i Luften, tusind Lanser vendte sig alle paa engang, og nye Heste og Lanser sprudede
lige i Vejret, gled ud paa de frie Baner og slyngede sig op og ned, sitrede uroligt ind over Himlen
uden en eneste Lyd. De blev ved at komme med hgjtrejste Speer, svimmelhgjt oppe, lutter
Hestfolk i Firspring, og de jog frem og feeldede Lanserne, som Korn bgjer sig for Bleesten — de
havde Hastvaerk, og der var vidt at ride. Som ved indre Pulsslag blegedes Heerene, blev glimtvis
tydelige igen — og se nu straalede Myriader af Soldater ud paa Himlen, hvor de spredtes og tog
til, veelige Knaegte i udskaarne Kleeder og med Hagebgssen paa Skuldren skraevede ud i den lyse
Luft, Oberster i Harnisk red frem med Staven almeegtigt stottet mod Hoften, Kanoner og Vogne
fulde af Kugler korte i Karriere, Teerninger flgj herrelgst omkring, unge fede Kvinder vandrede
opskertet afsted . . . snusende Hunde, Marodgrer, Praester og Skyer af Ravne! Og atter Kneegte i
Possement og Flgjel, Fjer og opskaarne Sko, og alle med Neesen i Vejret. Unge Fanejunkere,
glatte af Veekst som Ganymeder, bar deres Lokkehoveder i Skyen, magre Graaskaeg stirrede ud,
griske under Brynet som Gribbe. Toget drev ind under Stjeernerne . . . alle Lykkens Ryttere, alle
de umeettelige Stormere, og de forsvandt som en Dug i det bundlgse Rum.



HAEVNEN

ikkel Thagersen laa i Aamundingen og fiskede, en Septemberdag, da han saa Ane Mette
M komme; han lagde ind til Bredden og ventede paa hende. Da hun var naaet paa nogle Skridts

Afstand, blev hun staaende og smilede, hun havde et mgrkt Hovedkleede om Haaret. Mikkel
hilsede, og de tav lidt begge to. Fuglene flokkedes ude paa de graa Agre, Luften var forunderlig
klar og gennemsigtig. Alle Planter stod falmet i den seelsomt forklarede Luft. — Det var som om
Mikkel og Ane Mette begge stiltiende opholdt sig ved Vejret. Ane Mette blev forst feerdig og gik
til Sagen.

Jeg skulde bede dig, om du vilde se til min Faders Kroge i Nat, dem udfor Maageholmen —
hvis jeg fik dig at se. Han er sejlet til Byen. Det kunde ellers veere det samme, hvis jeg ikke traf
dig.

Det skal jeg nok, sagde Mikkel og tog ikke sit Blik fra Ane Mette. Han teenkte paa helt andre
Ting end Jens Sivertsens Kroge. Ane Mette vendte sig for at gaa men tgvede, syntes aabenbart,
hun skulde komme jeevnere fra det.

Du — du kunde geerne tage en Sejltur med, sagde Mikkel og forsggte at smile.

Ane Mette blev venligt staaende.

Det bliver saadan en mild Aften, Solen er ikke gaaet ned endnu, vedblev Mikkel. Han saa Ane
Mette ind i Ansigtet. Hun lod Jjnene lgbe ud over Aamundingen, og Mikkel sporede et flygtigt
Livi hendes blaa Jjne — ja Mindet, Mindet om en anden Gang.

Det kunde jeg geerne, svarede hun med et altfor mildt Tonefald, og hun saa endnu ud over
Vandet i sine egne Tanker.

Kom saa! udbrgd Mikkel utaalmodig. Hun overhgrte det grimme i hans Rast og strakte Foden
ud efter Baadens Reeling. Mikkel fik ingen Lejlighed til at hjeelpe hende, hun sprang let til og
satte sig straks paa Agtertoften. Mikkel roede ud i Stremmen.

De tav en lang Tid, Ane Mette saa ud over Vandet. Solen naaede Synsranden og begyndte at
glede. Fjorden farvedes af Skeeret. Det var saa stille, at Fuglenes Flgjt hgrtes tydeligt inde fra
Land. Ane Mette gav sig til at tale lidt om almindelige Ting, og Mikkel svarede ikke mange Ord;
Baaden drev udad med den sidste svage Strgm i Udlgbet. Ane Mette tav igen.

Og Solen gik ned.

Lidt efter krusedes Vandet, det var Fralandsbrisen, der rejste sig mod Skumringen.

Vi faar hjem nu, sagde Ane Mette, hun sukkede sine Tanker bort fra sig. Mikkel svarede ikke.
Hun saa op paa ham og mgdte hans hvasse Blik, just som han med begge Heender skgd Aarerne
langt bort fra Baaden. Hun rejste sig med saa smidig en Kraft, at Baaden kreengede, og vendte
sig ind mod Land, de var langt derfra, allerede ude paa det sorte — hun vilde skreget hgjt men
glemte det, lammet af en krydsende Erindring — hun gav en kort Lyd, et Hik, og sank ned paa
Toften igen.

Mikkel lagde sine ledige Arme over Kors.

Da for Ane Mette op, hun brast ud i Graad og Skrig.

Hvad er det Mikkel, hvad vil du? Aarerne . . .

De skal drive, sagde Mikkel i en ubehersket vredagtig Tone. Jeg vil tage dig fra Otte Iversen.

Aa nej, Mikkel, Mikkel! Aa nej, bad hun forfeerdet, hun klagede sig og greed hgijt, hun sleebte
sig et Par Skridt paa Bunden af Prammen og vred sine Heender op imod ham.

Seet dig ned! sagde Mikkel barsk. Hun satte sig lydigt, bgjede Hovedet dybt ned i Heenderne
og greed.

Mgrket faldt paa. Vandet blev mgrkt. Strandbredden var naeppe synlig mere. Luften taagedes
derude. I Vest stod Himlen dyb og gren. Baaden drev lindt afsted, det blaeste op, Vandet plaskede
stille.

Mikkel regnede ud, at de vilde lande noget til Nord i Salling om fire—fem Timer.

Tiden leengedes. Mikkel saa hen til Ane Mette, hun sad endnu med Hovedet bgjet ned mod
Skadet og greed. Pludselig tog hun Heenderne fra Ansigtet og saa op paa ham.

Jeg troede, du var god, Mikkel, klagede hun, og hendes Stemme var ganske treet af Graad.

Det er jeg ogsaa, svarede Mikkel rystet. Han beherskede sig med yderste Mgije.

Du er i mit Hjeerte, Ane Mette, stammede han lidt efter, fuld af Sorg. Andet kunde han ikke
sige. Han vidste ikke mere, forstod ikke Sammenheengen, han fglte kun, hvor Smeerte og Fortreed
var over ham og viede ham til Ulykke.

Baaden drev sagte ud over den mgrke Fjord, Landet var ikke at se til nogen af Siderne mere.



GENGZAELDELSEN

et var en slgret Morgen, Stevregn, i Oktober, da et stort Skib fortgjede ved Kgbenhavns
DBrygge. Det kom fra Sverig. Da Broen var bleven lagt ind, gik flere Herrer i Land under

munter og oprgmt Snak, de begav sig straks op i Byen.

En blev staaende, efter at de andre havde taget hjeertelig Afsked med ham. Det var Otte
Iversen. Han ventede paa sin Hest, der var paa Skuden. Krigen i Sverig var heldig overstaaet,
han havde tjent baade Zre og Fordel. Saa havde han taget Orlov, og nu vilde han hjem, hjem.

Medens han stod og ventede paa Hesten og saa sig om, underlig betagen af at veere naaet
saa langt — der laa alle Huse og alting som for et Fjerdingaar siden — lagde han Meerke til en
gammel Mand i en sort Kappe, der paa en underdanig Maade naermede sig Skibet og talte med
Fgreren. Da saa han Hovedet af sin Hest, to Meend kom med den og sggte at lokke den ud paa
Landgangsbroen, den strittede imod og rev Hovedet i Vejret. Otte Iversen vendte sig, den gamle
Mand var kommen hen til ham og stod nu hefligt bgjet foran ham.

Er det Hr. Otte Iversen? spurgte han paa Tysk. Og da han fik det bekreeftet, forsvandt det
krybende Udtryk fra hans Ansigt, han neermede sig teet og sagde med lav Stemme:

Es sind drei Monate her, dass ein Otte Iversen in meinen Garten hereinbrach und meine
Tochter entehrte — Sie also sind es gewesen, ja ich seh’ es schon . . .

Han rakte Halsen frem og stirrede Otte Iversen stift i Jjnene, han kreengede Munden ud,
Stemmen kom fra Struben som Fuglehvaes og vanskabte Ordene:

Verflucht sollst du sein auf Erden, horest du mich — ruhelos, schlaflos, dein Kelch Sehnsucht,
das Brod Stein dir im Munde! Du sollst verwesen, verwesen, dein Glied verfaulen zwischen den
Beinen, du sollst deinen Vater und deine Mutter sterben sehen vor Scham, krr krr — Unglick
uber dich! Hinwelken sollst du wie ein raudiger Hund, und dein Leichnam soll aus den Lochern
deines Sarges triefen. Ungluck!

Den gamle Mand vendte Hviden ud af Jjnene, han heevede sine brune Kraller forbandende i
Vejret.

Otte Iversen var vegen tilbage. Han saa, at Hesten stod rede bagved, han drejede sig paa
Helen og greb Temmen. Hesten satte i Lagb, og Otte fulgte den ved Siden. Saa sprang han to
Gange paa det ene Ben, fangede Stigbgjlen og hvirvlede sig i Sadlen. Faa Minutter efter
galopperede han ud gennem Vesterport.

Og mens han red til, lukkede han i Laas for sin Bevidsthed, tilstod ikke for sig selv, at han
havde hgrt noget. Han gjorde sig teet, sngrede Benene om Hestens Liv og gav sig alene hen i
Ridtets Fart og Sted. Luften tordnede forbi hans Jren, han holdt Forgerelsen fra sig, lod den slet
ikke komme til. Marker og Huse og gule Skove drejede forbi ham, og hver Gang han kom i
Tanker om den gamle, arbejdede han med Tgmme og Sporer og satte sig i endnu voldsommere
Bevaegelse. Saaledes slettede han det onde Mgde ud. Da han i Sved og Damp spreengte ind
gennem Roskilde, var den Ting neesten glemt, og da han ved Aftentid red gennem Sorg Skove,
opkogt og skoldet af det vilde Ridt, havde han treengt det ud. — Forst i Korsgr stod han af Hesten
og sggte Herberge, da var det beelgmerkt.

Neeste Morgen vaagnede Otte Iversen — Ane Mette! sagde han for sig selv og sprang ud af
Sengen. En halv Time efter sejlede han paa Beeltet i udmeerket Velgaaende — kun utaalmodig,
Hjemdriften trak i hans Lemmer som en Feber.

Over Fyen opdagede Otte sin Hest, saa at sige, han havde ikke lagt Meerke til den for. Hans
egen brune Hest blev skudt under ham for Stockholm, og i Stedet havde han faaet en rad,
hgjbenet Hingst. Satan til Dyr til at vinde over Bunden — men den stgdte som en Treebul, ikke
Tale om, den skulde se sig for paa Vejen. Na! Pisk og Sporer bestandig. Det var ikke Ottes egen
Hest, der havde veeret saa blgd af Gemyt og villig til det yderste, den laa ded inde i Sverignu . . .
Ah saa skal da! Og Otte savede den rgde Langben i Mundkrogene. Imidlertid fik han en vis
Agtelse for Dyret, der lgb, arbejdede og svedte ustanseligt.

Paa den anden Side Odense kom en Storm med Slagregn op fra Nord, Otte dukkede sig og
red til. Snart brast han igen i Raseri — se om Trampeldyret skulde laeagge sig den mindste Smule,
Otte maatte haenge sig ud paa Siden af den mod Stormen, han skreg hgijt til Hesten og lagde den
en fem seks Valk hen ad Halsen, til den jog i Firspring. Stormen ggedes stadig. Otte drev
teenderskeerende paa Hesten. Se saa stoppede den pludselig op med nogle uhgrt hensynslgse
Skump, Otte Iversen ligefrem hylede af Vrede. Han bedede ikke, for det blev uomgaengelig
ngdvendigt. Hjem vilde han.

Staldkarlene i alle de Kroer, Otte Iversen saa sig tvungen til at holde Hvil i, mgnstrede
Hesten med en egen Hgjtidelighed i Kenderminen; deres tavse Visdom sagde saa meget som:
Idag Hest, imorgen Krikke.

Ane Mette! teenkte Otte Iversen paa Lillebeelt. Ane Mette, sagde han hgjt en Gang, da han red
gennem Skovene ved Vejle. I to Dage sloges og skeermyslede han med Hesten op og ned ad det
bakkede Land, gennem Skov og over Vadesteder, forbi Bondebyer, Landsbykirker,
Bissekraeemmere, Hytter og Ungkveeg. Nu regnede det, og nu skinnede Solen. Treekfugle susede i
Flokke over de gule Skove. Det var Nattetid, da han kom til Randers, og Portene var lukket, men
han red udenom Byen, svemmede Hesten over Aaen og rejste videre.

Og da Otte Iversen i Dagningen red ned ad en stejl Bakke, maerkede han pludselig, at Hesten
bugnede Ryggen op under ham, den brast over i Forbenene og styrtede paa sit Hoved. Otte kom
af Sadlen og fik Hestens Hals rejst, men dens QJjne var allerede brustne. Den gav et Par Spjeet
med de lange haarede Skanker og dade lige saa tavs, som den havde galopperet, stridt og stejlet
sig det meste af Danmark igennem. Otte Iversen tog Seletgjet af det dede Dyr og gik til den
nermeste By.

Noget over Middag naaede Otte Iversen hjem paa en ny Hest. Han kom i Firspring ned over



Bakkerne, var i faa Minutter over Dalseenkningen og spreengte op foran Jens Sivertsens Hus, han
sprang af Sadlen og vendte sig gispende mod Dgren. Jens Sivertsen aabnede den sindigt og kom
ud i bart Hoved.

Ane Mette, spurgte Otte, hvor er hun?

Ane Mette er ikke hjemme, sagde Jens Sivertsen sagte og med et tvivlraadigt Blik — mere,
tilfgjede han.

Hvad, hvad? Hvor er hun da henne?

Jens Sivertsen krykkede sammen som for den kolde Bleest. Han vilde til at sige noget, da fik
han at se, hvor den unge Herremand pludselig blev graa og svag i Treekkene — han tav bestyrtet.

Hvor er hun henne? spurgte Otte frygtsomt.

Hun tjener i Salling, oplyste Jens Sivertsen, og han gik i sin Vaande frem og gav sig til at
stryge Mankelokkerne ud paa Hesten. Den snusede til ham, Jens strgg og glattede og begyndte
ganske jeevnt at forteelle som det var.

Ja, hun blev jo henne for en Maanedstid siden. Ved samme Lag lod Thaggers Sen sig heller
ikke se mere, ham Mikkel, der var kommen fra Kgbenhavn. Han var tagen ud at fiske, kunde de
forteelle, da jeg kom hjem. Saa teenkte jeg, de kunde veere dreven til Salling.

Her saa Jens Sivertsen uvist op.

Jeg s@gte og spurgte de forste mange Dage bestandig derovre, men der var ingen, der havde
set dem eller vidste noget. Det var ikke fgrend nu for fire Dage siden, at jeg fandt hende; hun
tjener for Pige paa en Gaard i Vestersalling. Men hjem vilde hun ikke for nogen Sag, hvad jeg saa
bagd hende, og hvor meget jeg snakkede for hende.

Jens Sivertsen saenkede Stemmen.

Hun skadede ellers ikke noget, saadan yderlig at se; meget forknyt var hun jo. Mikkel . . .
ham vilde hun ikke hgre naevnt. Rejst veek var han jo.

Jens Sivertsen saa op igen, og Sandheden stod at leese paa hans forgreemmede Mund.

Det var jo ham, der havde gjort det, tilfgjede han meget febrilsk skgnt bestemt.

Og da Otte Iversen fremdeles tav, lagde Jens endnu en Lok omhyggeligt tilrette i Manken og
smaasnakkede. Thgger Smed er ikke mere tilfreds end jeg ved dette her. Sgnnen er helt veek og
med Vaneere til. Men han har endda Niels, jeg er alene nu. Der kan times en meget, ogsaa for det
en bliver gammel, ja der kan endda. Hvad jeg skulde sige . . .

Jens lagde Hagen paa Hestens Hals og stirrede i dybe Tanker over den ud paa Fjorden, hvor
Vandet gik koldt under de svangre Skyer. Han vendte sig endelig igen og saa et Par Jjeblikke
paa Otte Iversens Ansigt. Det var slet ingen Ansigt, Treekkene var visket ud og pint sammen mod
Midten som paa en Kat, der er bleven kvalt af Rag.

Jens Sivertsen slap Hesten og gik tilside med et deempet Ord, en Stump af en Bgn.

Men Otte steg i Sadlen og skubbede sig tilrette.

Saa! sagde han til Hesten. Og han red hjem til Moholm i Skridtgang, Fod for Fod.



DODEN

ed Midsommertid, naar Solen staar hgjest og alt er bagende stille, heender det, at der slaar
VLys ud af Sydhimlen, i Middagsstunden; ind i det hvide Dagslys farer Glimt, der er endnu

hvidere. Just Halvaaret efter spgger den selvsamme Aand, naar Fjorden er tillagt og Landet
begravet i Sne. Om Natten jager der Revner fra den ene Ende af Fjordens Isgulv til den anden,
det lyder som skarpe Skud, som Brgl af et vanvittigt Veesen.

Benderne graver sig Kryler fra deres Husder gennem Driverne hen til Ngset. Hvor er nu
Trolde og Ellefolk, hvor er Naturens Stemme? Mon ikke ogsaa Joven er dad og forglemt? Der er
ingen Forskel mere. Tilveerelsen er svunden ind. Blot om at bjeerge Livet. Reeven plumper i
Snehoser ude i Egepurlet og arbejder sig dedsforskreekket op igen.

Det er den stille Tid. Rimtaagen gemmer Fjorden indtil Evighed. Dagen lang sukker det
forunderligt ind fra Isen, det er en Fisker, der staar ensom ude ved sin Vaage og stanger.

En Nat sner det igen, Luften er Sne, Bleesten Strgmme af Kuld. Ingen levende er tilfeerds. Da
kommer en Rytter til Faergestedet ved Hvalpsund. Der er ingen Vanskelighed ved at komme over,
han sagtner ikke en Gang Fart men rider i samme skarpe Trav fra Bredden ud paa Isen.

Der gaar Lynslag af Lyd under ham. Isen brgler milevidt. Han kommer over og rider ind i
Landet, Hesten klgver Snestormen med strakt Hals; det er en veeldig Traver, den kan smide
Skankerne.

Stormen slaar Rytterens Askekappe tilside, han sidder nggen i de bare Knokler, Sneen piber i
hans Ribben. Det er Dgden, der er ude at ride. Kronen sidder ham paa tre Haar, Leen peger i
Triumf bagud.

Dgden har sine Luner, det falder ham ind at staa af, da han ser et Lys i Vinternatten, han
giver sin Hest et Slag over Krydset, og den springer op i Luften og er veek. Nu gaar Dgden Resten
af Vejen som et Menneske, der har glemt sine Bekymringer hen og drysser aandsfraveerende
afsted.

Paa en Gren ved Vejen sidder en Krage i den snestribede Nat, dens Hoved er meget for stort
til Kroppen, den ser genkendende paa Vandringsmanden og tindrer med Perlegjnene, den
skrukker og ler lydlgst, klapper Nabbet uhyre vidt op, og Tungebrodden staar den langt ud af
Halsen, den er lige ved at falde ned fra Grenen af Grin. Den bliver ved at se efter Dgden med
gennemtraengende Lystighed.

Dgden sejler videre. Pludselig er han ved Siden af en Mand, han slaar ham med Fingrene paa
Ryggen og lader ham ligge.

Et Lys. Dgden ser fremdeles Lys og gaar efter det. Han kommer ind i Striben og sleeber sig
leenge over en frossen Plgjemark. Men da han er saa neer, at Huset kan skimtes, bliver han
underlig varm. Det er nu nok endelig hjem han er kommen, jo her hegrer han til fra Begyndelsen
af. Det har knebet for ham at finde Hjemmet. Men nu gudskelov. Han kommer ind, og et Par
gamle enlige Folk tager imod ham. De ser ikke andet, end at det er en rejsende
Haandveerkssvend, der er udgaaet og syg. Han leegger sig straks paa Sengen uden et Ord, de kan
vide, han er syg. Han ligger paa Ryggen — de gaar med Lyset i Stuen og snakker — han glemmer
dem.

Han ligger leenge vaagen og stille. Saa begynder han at klage, forst sagte og afbrudt, som om
han prever sig frem, han graeder men holder snart op igen.

Men han bliver ved at klage, hgjere, han jamrer med teorre Jjne. Han ligger i en Bue med
Ryggen krummet, hviler kun paa Nakken og Heelene, han ser i dybeste Ngd op mod Loftet og
skriger, skriger som en Barselskvinde. Tilsidst falder han sammen og klager sig ikke saa haardt.
Han tier omsider og ligger stille.



ET GENSYN

nno 1500 var Junker Slentz paa Marsch op i Holsten med sin Garde, han var hvervet af Kong
AHans og Hertug Frederik, der agtede sig mod Ditmarsken.

Paa hgjre Flgj af en Feennik gik Mikkel Thggersen. Han havde for et halvt Aar siden taget
Sold af Junkeren. Mikkel preesenterede sig godt i Geleddet, han var lang og speget som en
Knokkel, det rgde Overskeeg gjorde magelgs Virkning. Han lignede Rgveren paa Korset — ikke
ham, der skulde veere med Nazarseeren, men den anden. Hans Vaaben var Luntebgsse og
Slagsveerd, han var ifert blaa Flgjelsbukser med Pomponer, Leederkgllert og Jernhat. Hele
Udstyret stammede fra et Lig, Mikkel havde fundet paa Landevejen en Morgenstund. Ved Siden
af sig havde Mikkel Clas, som var levende endnu.

Kammeraterne sang, og Mikkel tog Tonen med efter bedste Skon:

Gedenkst du noch, es war ein’ Nacht in Bohmen —
O Gotts Marter ja, Kamrad, ein’ Nacht gar schon!
Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug’ verloren,

Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn.
Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’,
Svillevillevit dreh um das Aug’,

Sville ville vit, pum pum
Den ganzen Hals dreh um!

Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!
Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!
Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’,
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum
Den ganzen Hals dreh um!

Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste
Schonre Heimat suchend in das fremde Land,
Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren,
Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund?
Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’,
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum
Den ganzen Hals dreh um!

O Mutter, krieg’ ich Schnappsen, weil ich lebe,

Oder, Mutter, krieg’ ich Flugeln, wenn ich sterb’;

O Mutter, krieg’ ich Fligeln, weil ich lebe,

Oder krieg’ ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb?
Sss . .. Svillevillevit dreh um das Aug’,
Svillevillevit dreh um das Aug’,

Sville ville vit, pum pum
Den ganzen Hals dreh um!

— Ud paa Dagen tav de fleste; de havde gaaet langt, og der var langt igen. Da de endelig hen paa
Natten neermede sig Kongens Lejr, var hver Mand udaset som et Traekdyr. Det var Maaneskin, og
der laa et tyndt Lag Sne paa Jorden. Mikkel gik og saa ned for sig, han var dgdsens treet og havde
veeret slgv de sidste Timer. Da lagde han pludselig Meerke til Skyggerne, som faldt skraat
fremefter paa Sneen, seks urolige Skygger af det Geled, han gik i. Han saa med Forundring, at
der var stor Forskel paa Skyggerne, et Par var en Grad lysere, og hans egen forekom ham
mgrkere end de andres. Han teenkte noget over det, blev et Jjeblik kold af Skraek, glemte det
igen, kom tilbage til det . . . og Fremmarchen vedblev, hele den uoverskuelige Masse skred frem.
Hver eneste kunde segne af Overanstreengelse, men de blev ved at vandre sammen, og Mikkel
vandrede med, han havde igen glemt alting i Verden.

De naaede Lejren og fik Hvile. Mikkel kom til at sove i en Lade tilligemed et hundrede andre.
Men da han var falden hen, skgd Varmen altfor steerkt igennem ham, han for op med et Gisp. Kun
Ladens Mgrke var om ham, og dog havde han set en Heer, der vandrede milelangt ud og fyldte
hele Synskresen — sorte Faner langt fremme mod den lave Himmel — og selv var han med, han
folte den umalende Melankoli, der overfalder hver enkelt dedtreet Mand i en ustanselig Heer.
Neesten i det samme for Clas gispende op ved hans Side. Han hviskede smaaleende og med en
egen Venlighed til Mikkel, at han havde drgmt, de marcherede endnu.

Mikkel for op flere Gange den Nat, redet af Vandringssmeerte og af kveelende Heersyn. Og
hver Gang, han var vaagen, hgrte han en og anden seette i Halmen og stgnne rundt om i den
umilde Lade.

Det var i Januar Maaned, Garden stagdte til Kong Hanses Heer. Mikkel kunde igen tale med
Danskere efter to Aars Forlgb. Da fik han en Dag at vide, at Otte Iversen stod ved Kongens Heer
— Feendrik i Rytteriet — Hadet breendte op i ham. Han laengtes efter at se ham. Mon Otte Iversen
hadede ham dygtigt? Forhaabentlig gjorde han. Men Mikkel havde ikke Held til at faa Otte
Iversen at se. Derimod traf Clas ham tilfaeldigt en Dag og fortalte Mikkel det. Og Clas mindede
Mikkel om den Aften i Kebenhavn for tre Aar siden. Det var alligevel underligt, fandt Clas.
Heinrich . . . han var ded, slaaet ihjel af dumme Bgnder. Clas rystede paa Hovedet, han kunde
aldrig glemme Heinrich.



Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, som enhver ved, med umaadelig Vigtighed og Tillid
fra Angribernes Side og endte med aldrig anet Ulykke og Dgd for Kniven. De spillede talentfulde
Dramaer i fordums Tid. Leeg Meerke til Fablens vittige Antitese — disse Riddersmeend, der i
virkelig retfeerdig Tro paa Overmagten leegger Pansret i Trosvognen og bryster sig med
Guldkeeder paa; denne grausame Oberst Slentz, der er parat til at stange Ditmarskerne
fordeervet med de bare Knebelsbarter — femten tusind Hjeerter, hvori det hede Blod er speerret
inde. Riddernes Skemt, Hertug Per til Meldorf, Grev Poul af Hemmingsted — og som en sidste
uhyre licentia poetica de femtenhundrede Vogne bagved til Byttet. Hele dette svimlende Apparat
skulde ikke forbavse den, der ikke kendte Udfaldet; thi det var jeevnt menneskeligt. Det er
naturligt for den levende at brovte med Udgdelighed, den hgjeste Sundhed finder sit Udtryk i
Pral og Trusel, Menneskets fineste Potens er den dundrende Lggn. Naar Manden er paa sin
Krafts Hgjdepunkt, maa han slaa ihjel. Livet draeber.

Og saa anden Akt — Slagtningen. Disse hgje Hoveder blev slaaet ind med Bondeknipler under
en storartet Isceneseaettelse af Storm og Tebrud, Sne og Regn fra Nordvest og Indveelten af det
vilde Hav. Der lgsnedes en halv Snes daarlige Kanoner, og Kuglerne braadede ind i det tykke
Heerlegeme, Dgden smaskede hgjt uopdragent med Keeberne i denne Fylde. De druknede, de blev
traadt ned i Mudderet, og Ditmarskerne aabnede flittigt for alle de hidsige Blodstremme. Vaesken
var ikke sen til at styrte ud i det fri. De gamle Soldater, der blev prikket Hul paa, forblgdte ikke
saa meget hastigt endda; men de unge frodige Fyre slog Blodet fra sig neesten i et eneste Plask.
Dette var Stykkets Kynisme og Pointe. Selve Handlingen virkede som for sagt ved sin indre
Modseetning.

Mikkel Thaggersen saa Clas falde. En Marskboer kom som et Lyn fra Siden og slog et stort
Hjorne af hans Hoved med sin Okse.

Lidt efter blev Mikkel treengt ud i Greften og sank under Laag i det svidende kolde Vand. Han
drev et Stykke tilbage med Strgmmen, for han kom op. Da han fik haget sig fast og drog Aande,
saa han, han var kommen helt ned til Kongens Rytteri. Det var snarere en Grgd af Heste og
Mennesker end en Slagorden, de kunde hverken komme frem eller tilbage. Forvirringen og
Dreebningen gik paa . . . men Mikkel spejdede efter Otte Iversen, og han opdagede ham. Han
holdt noget inde i den sammenpakkede Masse med Fanen i Haanden. Hesten var stuvet fast
under ham, han holdt ganske stille og som det syntes ligegyldig. Han var blaafrossen i Ansigtet.

Mikkel forskede nysgerrigt efter, om det endnu var kendt paa ham, at han havde skadet ham.
Han blev liggende, til Otte Iversen fik Jje paa ham. Men Otte Iversen var forkommen af Kulde,
ikke videre. Det rgrte ham ikke at se Mikkel. Hans Haand var blaa af Frost. Huden bliver yderst
gmfindtlig i Kulde, selv det mindste Rap over en frossen Kno kan perse Taarer af en Karl. Man
taber Lugtesansen i Kulde. Han lod sig drive endnu et Stykke med den rivende Strgm, i Snegred
og mellem dgde Kroppe. Han naaede bagom Heeren, kravlede op og undkom levende til Meldorf.



AXEL RIDER FREM

ens Andersen Beldenak holdt Gilde paa sin Bispegaard i Odense. Lyset faldt ud paa Gaden, det
Jvar det eneste Sted, der var oplyst i den mgrke By.

Der var kommen en Rytter, og medens han ledte efter en Ring at binde Hesten ved, horte
han Stemmer oppe fra Gaarden, som larmende Vindsted, hoho; han havde redet langt. Axel hed
Rytteren. Han hgrte, hvor Stgjen skiftede deroppe, eftersom der stod Dgre aabne mellem
Stuerne, og da Larmen med et steg veeldigt og holdt ved som et Vandveeld fra aaben Sluse, kunde
han forstaa, at en Dgr ud mod Trappen og den aabne Port maatte staa gabaaben. Han skyndte sig
med at fortgje Hesten det forste det bedste Sted, mens de skraalede og lo i lange Tag deroppe; i
en almindelig Hujen skelnede han en enkelt Mands Grin, der treengte igennem som en Hagl af
Stokkeslag og blev henne og kom igen med ny Kraft, og han forestillede sig med Velbehag
Ophavsmanden til denne Latter som han maatte se ud, idet han hylede med fuld Treek gennem
Halsen, blussende Fyr paa ham, en Ildebrand af en forvorpen Krop! Axel sprang op ad Trappen
og tonede i fuldt Rend ind i Gildesalen.

Han kom lige tidsnok til at se fire strunke Kneegte gaa i Fodslag frem mod Bordet med en ung
Kvinde paa et stort Messingfad. Hun sad ned og holdt sig til Kanten af Fadet, pyntet med sit sorte
frie Haar. Far nogen ret kunde besinde sig, satte Knaegtene Fadet ned midt paa Bordet mellem
de andre Retter. Faklerne breendte paa de kalkede Veegge, der var en god Snes Svirebrgdre
tilstede, og det var dem, der lo, de krummede sig i Seedet, gik bagover af Latter. I det Axel
stansede betaget af Synet og slog Heenderne sammen, havde han allerede meerket sig, at den
knaldende Latter, der overdgvede alle de andres, kom fra det store Mandfolk for Bordenden. Han
saa nu ellers ikke ud til at more sig saa meget som han lo. Det var selve Bispen.

I det samme blev der stille i Stuen. Da Kumpanerne havde let ud, var det, ligesom Spggen
ikke stod til at redde; de skelede forlegent til hinanden med vaade og rede Jjne, de tagrrede sig
og tog forgeaeves Tillgb til Grin igen. Pigen paa Fadet seenkede langsomt Hovedet, det sorte Haar
faldt fremefter og hang lige ned.

Hvad er det, hvad vil han? raabte Jens Andersen imidlertid og gik fra Bordet. Mens han kom
lige lgs paa Axel, blev han hurtig alvorlig, og da han stansede brat en halv Alen fra hans Bryst,
saa han ud til at ville slaa.

Hvad?

Axel greb sig i Brystet efter Brevet, han skulde bringe, men dermed havde Jens Andersen
forstaaet ham.

Det er godt, sagde han, det kan vi siden snakke om. Velkommen til, se at faa noget at spise.

Jens Andersen vendte sig imod Bordet, han slog op med Armene og kom igen i en meegtig
Stemning, der steg og steg, mens han raabte og svaredes af tiltagende Munterhed fra Laget.

Naa skal ingen tage en Bid?

Jens Andersen vendte sig tilsidst som en Kat og saa Axel ind i Jjnene, hans Ansigt lyste
pludselig af et haardt Lune. Han greb ham fast i Skuldren og seenkede Stemmen, med en vis
Myndighed, Forsigtighed og med en Slags Godhed:

Den der kommer sidst er mest sulten. Det bedste er tillevns — tag hende saa!

Dette Lgsen befriede dem allesammen, de lo igen og slog sig vildt paa Laarene. Men Axel
bgjede sig frem i smidig Erkendtlighed, han kneb Jjnene venligt til og saa forskende paa Pigen,
som tog sig sammen og rystede Haaret under hans Blik.

Tak for det, sagde Axel. Hans ligefremme Svar, den gyldne Stemme, faldt just i en Pavse og
vakte et Bifald, der fik Loftet til at gungre under Salven. De saa alle et Jjeblik paa Fyren, som
stod der, han var jo godt kleedt, noget vaad og selet derudefra, hans Ansigt var redt af Regn, og
Haaret tjavsede ham om Jrene. Han megnstrede Bordet med et levende Blik. Imidlertid tog
Geesterne til Krusene igen. Og Pigen blev baaret ud, ingen saa efter hende. Men hun vendte sig i
Dgren og smilede fattigt fra sit hgje Stade, Treekken tog i hendes lange Haar, hun fres
gudsjammerligt. Da nikkede Axel til hende. Det var en Gleedespige fra Byen, som Bispen havde
lejet.

Hvad hed hun? spurgte Axel siden, da han havde spist. Drikkegildet varede ved, og Axel
havde givet sig i Snak med en af Kneegtene, der havde baaret Skueretten, en hgj, radskeegget
Hugaf. Det var Mikkel Thggersen, han tjente i Bispens Fglge.

Agnete, oplyste Mikkel.

Hun var ikke ilde.

Mikkel tav. Axel fik ikke mange Ord ud af ham. Axel stod og glattede sit Haar, hans Kleseder
var naesten tgrre, han pustede efter Maaltidet. Da det ikke kunde blive til mere, vendte Axel sig
fra Mikkel og saa paa Drikkelaget. Men han var snart ligegyldig ved Geesterne; der var et Par
tarvelige Herremeend i Ridestgvler, flere tykke Borgere med Signetringe paa Tommelfingrene, en
Graabrgdremunk, en Skriver, lybske Skippere; fulde var de naesten allesammen. Axel gik rundt i
Stuen og klirrede med sine store Jeernsporer, der lignede Stjeerner.

Salen gjorde et forfaldent, hyggelagst Indtryk. Jens Andersen havde heller ikke boet der i
leengere Tid, det var forst for nyligt han var kommen hjem efter sit Fangenskab og sit haarde
Klammeri med Kongen. Bispen, som var en aldrende Mand, havde hule Kinder endnu siden den
Tern. Og nu beredte han sig allerede paa at rejse igen, til Stokholm. Gildet, han holdt, var til
Velkomst og til Afsked paa en Gang.

Over Midnat vinkede Jens Andersen ad Axel. Bispen lod til at veere meget varm, han var
rgdflammet helt op over den skaldede Isse som en Himmel med Nordlys, dog gik han
fuldkommen sikkert. De kom ind i et Kammer, hvor Mgrket lugtede af Bgger, og hvor der gik to
store knurrende Hunde.

Jens Andersen teendte et Vokslys og anbragte sig i Stolen foran Bordet. Medens han laeste



Brevskabet, sad Axel med en af Hundenes Hoved i sit Sked. Kamret flad med aabne Brevkister,
Bager i Seekke og lgse Stabler paa Gulvet.

Ja, Jens Andersen vendte sig mod Axel, og nu var hans store graa Hoved som forvandlet, fuldt
af streenge Furer. Stemmen var barsk og fremmed, kun i Blikket var der endnu noget sorglgst.
Axel skulde videre til Bispen paa Bgrglum, han skulde have en Mand med . . . det var bedst det
blev Mikkel Thggersen; imorgen tidlig havde han at hente Breve og Besked. Og det hastede. For i
Aften kunde han ggre som han vilde.

Dermed rakte Bispen sin sveere Haand ud og raslede mellem Skrivesagerne paa Bordet, hans
Blik var indadvendt, Axel rejste sig og gik ud til de andre. Mikkel Thggersen blev forundret og
tillige glad ved at hgre, at han skulde med ad Bgrglum til. Axel og han blev enige, hvad Resten af
Natten angik, de begav sig hen hvor Agnete boede og fandt Nattely der. Begge folte det nyttige i
at sgge en i alt Fald udvendig Forstaaelse med hinanden ved at veere feelles om en Svaghed, nu
da de skulde gore Rejse sammen.

Agnete foreerede Axel en Lok af sit Haar.

Klokken var otte neeste Morgen, da Axel og Mikkel red fra Odense, begge to forsynet med
Breve og Instrukser fra Bispen. Axel forte Breve til forskellige Herremand paa Vejen, Jens
Andersen havde mange Jeern i Ilden paa en Gang.

Just som de red ud af Byen, saa Axel blot en eneste Gang Odense Gade, et Par Gavle og en
Vindflgj, der flossede blgdt ud i Morgentaagen, han mindedes Agnete og lgb i dette Nu over af
@mhed mod Byen, saa at han kom til at indeslutte Odense saaledes i sit Minde.

De forste Mil red de tavse. Morgenen var hundsk, Hestene strakte ud og blev duggede om
Naeseborene. Da Dagen klarnede, lagde Axel Meerke til sin Ledsager og saa, at han havde smalle
Haandled og magre, blakkede Heender; men han kendte godt den Slags tilsyneladende svage
Underarme, hvor Musklerne sidder hgjt oppe i Zrmerne. Hver Gang Hesten slog over i Galop,
bemarkede han, at Mikkel Thagersen samlede Hesten og gjorde sig til et med den paa en egen
sparsommelig Maade. Han var kleedt som en velforsynet Landskneegt, Mikkel, og havde gode
Vaaben. Men de prunkende Kleeder stak af mod Ansigtets Udtryk af Armod; det rogde Borsteskeeg
gav ham nok en farlig Mine, alligevel kunde det ikke skjule Mundens tavse Sprog, steedig
Hjemlgshed, Overlaeben var tyk som af hemmelig Graeden alene.

Lidt efter lidt blev de varme. Mikkel hostede og begyndte at se sig om. Hestene gik opad
Bakke.

Hvordan stod det til i Kebenhavn? spurgte Mikkel.

Pest og Sygdom, svarede Axel rask. Det sidste jeg saa, da jeg red ud af Vesterport og vendte
mig om, var en Ildebrand.

Naa.

Axel blev ved at forteelle og kom ind paa Krigen i Vinter, som han havde gjort med. Den optog
ham steerkt endnu, han fortalte om Slaget ved Bogesund og de uhgrte Strabadser i Tivedens
Skove. Det var saa koldt, forsikrede Axel, at Harnisket kunde binde Fingerspidserne, naar man
rogrte ved det. Sneen var anderledes end i Danmark, fin og hvas som et slibende Pulver, der
smittede af, og naar man fik den paa sig, skoldede den. Der faldt Snefingre ned fra Grankvistene,
mens man red, og kom de paa Huden, bed de sig fast som graadige Igler. Den svenske Sne var
seerlig breendt eller udpint af Frosten, i alt Fald drak den paa Haandbagene som Sugedyr, den
forteerede alt hvad den saa. Det var den vaerste Slags Sne, den laa florlgst, den groede som et
Mos paa Huden; de faldnes Lig var groet til i et Jjeblik. Jo, det var haarde Dage. Naar Solen
skinnede, var Luften fuld af fine, fine Splinter, saa man geerne kunde krympe sig ved at aande;
om Natten stod Hestene sammen og gmmede sig, de hostede, ho ho ho, som gamle Meand. Og da
det kom til Slag, blev det faorst galt, ingen kunde taale Saar, de, der blev ramt, hveellede som
Svin. Granerne sprang som Glas for Kanonkuglerne. Mange blev baade vilde og gale. Men de
havde jo vundet en storartet Sejr. Nu laa Heeren for Stokholm . . .

Aprilsolen brgd nu og da igennem. De var neer aldrig kommen over Beeltet, som gik med
steerk Strgm i det haardtbleesende Vejr. Hestene blev bange og vilde saette udenbords, saa de
maatte surre dem fast i Feergen. Da de kom paa Land og red videre, rejste Axel Hovedet og
vejrede rundt.

Det er saa Jylland, sagde han og smeekkede med Tungen, her har jeg aldrig veeret.

Mikkel tav. Axel folte, at den hgje tgrre Landskneegt blev ved at teenke paa andre Ting. Han
saa til ham fra Siden og studerede Arrene, han havde i Ansigtet, som var det en Skrift.

Her i Jylland ligger der en Skat, som jeg skal heeve ved Lejlighed, raabte Axel noget efter,
medens de red i Galop med Vinden buldrende om @rene. Mikkel vendte Hovedet og gav ham et
aandsfraveerende Nik. En stor Skat . . . saa blev Axel e&ergerlig over Mikkels Mangel paa
Deltagelse og sporede sin Hest, de red teet Side om Side, alt hvad Hestene kunde straale ud af
Jorden. Axel red med vidtaaben Mund og fjedrede i Benene under store Beveegelser, men Mikkel
sad lavt og indgroet i Saddelen med krumme Knee, det saa ud som om han naeppe aandede.

Regnskyerne aabnede sig i strakt Drift fra Vest for den hvide, varmelgse Sol, lukkede sig
igen. Kragerne stred ude over de vaade Agre. Bleesten tvang de bladlgse Hegn. Og langt foran
satte en Sky Foden paa Jorden og kom imod de to Ryttere, de red ind i en hvirvlende Mgrkning af
strid og bitter Regn. Den sprgjtende Vej stod i et Regnpisk, Hestene galopperede rygende,
Dampen reves fra Haarlaget som Rgg fra en Hedebrand i Storm. Saaledes red de Dagen ud.



HJEMKOMST PAANY

e sad i et Herberge oppe i Jylland sent paa Aftenen og skulde for laeenge siden veeret henne og
Dsove, men Axel fortalte Mikkel om sin Skat. Mikkel var bleven opmeerksom, han sad med

Heenderne under Kinden og med Albuerne paa Bordet, Lyset breendte lige for hans Ansigt;
Axel bgjede sig frem og fortalte:

Den skal findes et Sted midt i Jylland, andet ved jeg ikke, jeg har aldrig villet vise nogen
Papiret. Det er en stor Skat, jeg teenker dagligt paa den, men det har ingen Hast, da jeg er sikker
nok i min Sag. En Gang, naar det passer mig, saa faar jeg Skriften tydet. Se her.

Axel stak sin Haand ned paa Brystet under den opslidsede Trgje, rodede rundt og drog en
stor plump Hornkapsel frem, der hang ved en Snor. Han antydede med Neglen, hvordan den
skulde aabnes og forklarede, at der laa et Stykke sammenfoldet Pergament i den. Mikkel saa fra
Kapslen op paa Axels Ansigt og overbeviste sig om hans Ungdom, der neesten lignede
Utilregnelighed. Han havde intet egentlig menneskeligt Blik i sine blaa Jjne, de manglede det
fattede Udtryk, der er eget for Mennesker, om hvem man ved, de hedder Ole eller Josef, og at de
selv er paa det rene dermed. Han var ken, et mgrkt Skeeg og en harmlgs Mund, Ansigtsfarven var
saa skeer, at man neeppe skelnede dens Granse mod Luften. Men Haanden var bred, let haaret,
ikke til at tage fejl af.

Axel puttede Kapslen til sig igen og nikkede flere Gange. Jo jo, sagde han halvt til sig selv.

Mikkel spurgte, hvor gammel han var.

To Og tyve Aar. Axel saa fornuftigt op. Han fortalte, hvad han havde regnet ud for ikke at
blive snydt Skatten fra; han kunde ikke tyde Skriften selv, det var hebraisk nemlig . . .

Mikkel sagde, at han kunde hebraisk.

Naa saa det kunde han. Axel blev ved at skinne i @jnene, han bgjede sig frem og talte
dempet:

Jeg vil se Tiden an. Jeg vil se Tiden an, til jeg en Gang treeffer en eller anden kyndig Mand, en
Preest, der ikke har leenge igen, ham vil jeg passe paa. Naar han ligger paa sit yderste, saa at han
lige kan sanse, vil jeg lade ham tyde Skriften. Dermed er jeg sikker. Saa haster det endda ikke.
Jeg kan altid komme en Dag og pirre med Foden ved noget Grus i Kanten af et gammelt Dige
eller hvor det nu er. Skatten er gravet ned, en Hgj eller i en Stenkiste under Vejen. Der pirrer jeg
en Guldring op, en regd tyk Halsring af den Slags Guld der vejer til, det gamle, sunde Guld, som
der er Varme ved. Efter hvad jeg ved er det en lovlig Arv, der tilfalder mig. Med mit tyvende Aar
var der en Del rede Penge til mig, ikke saa faa, dem har jeg ikke en Gang sat til endnu, men
Seddelen fik jeg, da jeg var atten Aar allerede, af en gammel Mand, der kom. Jeg har passet godt
paa den. Den skal ikke komme fra mig heller. Der er forst alle de Guldringe til mig; men leengere
nede ligger et gammelt Skgdskind af Leeder viklet om et Skrin. Den forste Gang jeg regrer ved
Skatten vil jeg kun have en af Halsringene og saa en Fingerring til mig selv med en Sten i, det
skal veere den stgrste Diamant, der er. Resten lader jeg ganske rolig ligge og yngle. Jeg forestiller
mig, hvordan de kostbare ZLdelstene forskyder sig i Tidens Lgb og kryber saa smaat ud i den bare
Muld og groer. Jeg behgver blot at bore med Fingrene og hente dem frem sidenefter. Guldet
bryder jeg mig ikke om, jeg kommer ikke til at beholde de Penge alligevel, de skal rulle; paa
Rejsen ser jeg, hvordan de ruller. Jeg vil til Koln, og jeg vil til Pavia . . . desuden er der pragtfulde
Sveerdgreb, Keeder, Spaender, de ligger godt nok hvor de er forelgbigt.

Mikkel begyndte at smile saa stille og se sig omkring i den gde Stue. Mon de ikke skulde gaa
i Seng?

Det var Axel gjeblikkelig villig til, og de stod op. Men da de kom ind i Geestesengen, viste det
sig, at Skindene var fuldsteendigt raadne af Fugt, ikke til at leegge sig i. De strakte sig bandende
ovenpaa i Kleederne, og Axel sov med det samme.

Mikkel laa noget uden at kunne sove. Pludselig lo han godmodigt ved sig selv. Og han faldt i
Tanker, teenkte just ikke paa Fortiden eller paa noget bestemt, men han folte sin Beskedenhed,
sin gamle fortrolige Anger over Vanskeebne, han fglte sin Ensomhed. Og da han var ved at falde
hen, kom han alligevel til at forestille sig denne Krop af gedigent Guld, der laa lige under Jorden,
saa at man blot behgvede at terre Grus og Smaasten veek for at se det matte, ridsede Guld, der
krgb som en Rod ind under Jorden. Han vilde stille sig paa det med begge Fgdder. Paa den anden
Side Klgften saa han hvide Kvinder holde Ting siddende i en Rundkreds paa Stenene og med den
store Kvinde hgjt i Midten. Da vilde han sende en Due. Noget efter saa han dem stige ned
allesammen. Og en Time efter viste de sig en for en paa hans Side af Klgften, vaade og grgnne
paa Heender og Knee af Planterne, de var krgbet igennem. Og han stod rank paa Guldet. Kongen
nikkede til ham i det fjeerne.

Neeste Dag red de videre i klart, lyst Aprilsvejr. Hestene knuste de blaa Pytter paa Vejen.
Udenfor Skovene strakte Landet sig tyndt overgydt med en Foraarsfarve, man saa milevidt hen i
den nye Luft. Langt borte laa runde Gravhgje dristigt paa de gverste Landrygge, hvide af Dug paa
den vestre Side.

Mikkel Thagersen havde ikke sagt et Ord hele den dejlige Morgen, han sad i dybe Tanker. De
naermede sig hans Hjemegn, hvor han ikke havde veeret i over tyve Aar. Han havde ikke teenkt
paa andet, siden han fik Besked om, at han skulde til Bgrglum. Bedst som han sad hensunken i
sig selv, for han sammen i Saddelen.

Ligger Moholm ikke paa denne Kant? havde Axel spurgt.

Moholm. Jo.

Jeg har et Brev dertil. Otte Iversen hedder Herremanden.

Mikkel flgjtede ad Hesten. Den stansede og saa sig om efter ham, men han satte den i Gang
igen. De talte ikke mere sammen, for de hen paa Eftermiddagen kom over Bakkerne og saa Aaen.
Den lgb gennem de blege Enge som en blottet Sglvaare; Fjorden viste sig i Vest, hjemlig,



uomskiftelig. Mikkel saa Brinkerne og Hgjdedragene, som han kendte, de strakte sig ganske paa
samme trolige Maade ind under Himlens pure Blaa, som da han var her sidst.

De bedede i Graabglle Kro. Saa viste Mikkel Axel Vej til Herregaarden. Selv vilde han ride
ned til Fjorden, hvor hans Broder boede. Naste Morgen skulde de stgde til hinanden igen i
Kroen.

Axel red ind paa Moholm, ligesom det mgrknede. En Hund keeftede aldeles rasende fra
Muren, hvor den stod i Leenke; der gik en Dreng i rede Hoser og puslede ved Trappen. Gaarden
saa ud som forladt ellers. Just som Axel holdt op for Trappen, kom en Mand frem i Dgren, det var
Herremanden selv. Og da han havde hert Axels ZArinde, forte han ham med op i Stuen. Axel kom
til Seede ved Bordet, og Otte Iversen gik hen ved Arnen og teendte en Fakkel, som han stak i en
Ring paa Muren.

Medens Otte Iversen leeste Brevet, betragtede Axel ham, han var en halvgammel, ter Mand;
Ansigtet deekkedes halvt af Skaeg, der var studs klippet for Munden. De sure Jjne gik frem og
tilbage over Brevet, man kunde ikke se paa ham, hvad der stod deri. Otte Iversen afbrad
imidlertid Leesningen og gik hen til en Dgr og kaldte. En gammel Karl bragte Kedmad ind paa
Bordet og gik igen. Siden kom der ingen ind, og der hertes ingen Lyd af levende i Huset.

Da Otte Iversen havde laest Brevet, tappede han selv @1 til den fremmede af et Anker henne i
Krogen og satte sig hos ham for at hgre Tidender udefra. Axel fortalte villigt om Krigen i Sverig,
om Slaget ved Bogesund og Kongens Sejr, om Tiveden og den svenske Sne . . . han blev opstemt
af Forteeringen og priste Krigens Raedsler. Af og til kremtede Otte Iversen, den Slags ubevidste
Vanekremten, som Folk kan leegge sig til. Han knipsede til Faklen, naar den breendte daarligt.
Der blev en Pavse. Axel spiste dygtigt. Saa ser han pludselig op.

Det er jo midt i Jylland her, saa omtrentlig, er det ikke?

Jo, ikke saa meget fejl.

Der ligger en Skat her et Sted, som jeg har Papiret til, sagde Axel, idet han spiste, maaske er
det ikke saa langt herfra.

Otte Iversen svarede ikke lige straks, og Axel fordybede sig i Kanden, det hertes paa Lyden,
hvor langt han kom i den.

Otte Iversen bekvemmede sig endelig til Skyggen af et Smil og spurgte Axel, hvad han var for
en.

Nu ventede Axel lidt med at svare.

Mit Navn er Axel, sagde han omsider roligt. Efternavn har jeg ikke kendt til. Egentlig hedder
jeg vist for Resten Absalon, men paa Gaarden hvor jeg blev opdraget, kaldte de mig Axel. Min
Vugge stod paa Sjeelland.

Naa saa.

Ja. Nu tjener jeg Kong Christiern som Rytter og Stafet. — Den Dag da jeg fyldte atten Aar,
kom der en gammel Mand og gav mig et Dokument, som jeg skulde gemme vel, han sagde det til
mig ude paa Marken, hvor vi spaserede, og indestod med sit Navn for Rigtigheden af Arven, han
hed Mendel Speyer, sagde han.

Axel spiste med disse Ord videre, men fortrgd igvrigt sin Snaksomhed. Han saa op, Otte
Iversen stirrede paa ham. Da lagde Axel Kniven fra sig, han troede Herremanden blev syg. Men
Otte Iversen rejste sig, kremtede og knipsede til Faklen. Han kremtede en Gang endnu.

Mendel Speyer . . . om Axel var i Sleegt med ham?

Ikke han vidste af. Axel saa aabent op. I det samme kendte Otte Iversen ham. Det var
Susannas Sgn.

Det var Susannas Sen.

Otte Iversen spurgte noget efter grumme usikkert, om han kendte nogen i Helsinger.

Axel rystede paa Hovedet og tog igen fat paa Spisningen. Idet han kom frem med Heenderne,
kendte Otte Iversen dem, det var hans egen Sleegts korte Klgr. Da fik han som en Rgrelse. En stor
Uro slog ham ved Hjeertet. Der sad hans gamle Synd levende og graadig! Nu virkede den gamle
Forbandelse. Hvad var det for en Snak om en Skat i Jylland, hvad var det for et Dokument?

Otte Iversen gik nogle Skridt ind i Stuen. Han var bedgvet ligesom Folk, der ser Luerne slaa
ud af Taget og teenker paa at redde og staar paa et Sted og snubler over deres egne Ben. Hvad
skulde han gribe til?

Otte Iversen havde veeret gift i en Snes Aar og havde otte Bern. Hans Frue hang malet inde i
Riddersalen med de tynde Haender lagt korsvis for Maven, med Figuren to Gange bugtet som et S
i ydmyg Fglelse, agtbar og rgdrandet om Jjnene. Bgrnene artede sig vel, selv solgte Otte Iversen
Vildt fra sine Skove og drev en Forretning med Stude, han sad godt i det. I dette Jjeblik, da den
fremmede, Susannas Sgn, knasede et Ben mellem Teenderne, laa hans spesede Bgrn inde og sov,
og hans svagelige Frue skulde barsle til Juni — vilde denne Ulv nu treenge sig ind i Reden og aede
dem allesammen ud? Nej. Otte Iversens Moder hvilede i Flgjels Kiste under Gulvet i Graabglle
Kirke, han mindedes hende nu . . . Det kunde ikke veere Guds Mening at ramme ham.

Axel spiste ikke leengere, og der var saa stille paa Gaarden. Stuens Veegge drev af Fugtighed,
Lyset fra Faklen viste Gulvets kolde Sten. Inde i Halvmgrket stod Herremanden uden en Stavelse
og betragtede ham. Axel sad og teenkte paa, hvordan mon Nattelejet kunde blive paa denne
miserable Gaard, sagtens et Kammeratskab med Orentviste og Museunger, da Herremanden
nermede sig Bordet igen. Han saa ud til at have teenkt paa en Ulykke. Panden var som
jordslaaet, Munden lod sig ikke se i Skeegget.

Natteleje kan vi desveerre ikke byde, sagde Otte Iversen meget lavmeelt, idet han famlede ved
Bordkanten og saa ned. Vi har flere syge, og en har vi i Besgg, dede . . . Han saa op.

Axel rejste altsaa med det samme og blev ikke tungere om Hjeertet for det. Da han red ud fra
Gaarden, havde han glemt den gnidske Herremand for evigt. En Time efter holdt han udenfor
Smedjen nede ved Fjorden. Mikkel kom ud og tog imod ham.

De fik det hjemligt den Aften i Smedjen. Niels Thggersen stod sig godt; han havde Kone og
Bgrn, men ellers var han neesten uforandret, lige tilsyneladende skummel, uopslidelig og i



Skadskind.

Det timedes Mikkel, at han fandt sin gamle Fader levende. Thagger var neer de halvfems. Han
sad i Krogen ved Arnen med Benene viklet ind i mange Lag Halm. Han var neesten dev og ikke
leengere aandsfrisk men ellers ved Helsen. Sgnnen Mikkel havde han ikke genkendt.

Medens de spiste, saa Mikkel hen til sin Fader. Sgnnekonen passede ham omsorgsfuldt.
Gamle Thggers Haender var nu hvide som Skimmel, ligesom kogte, og med vandblege Pletter,
men de rystede ikke vaerst. Niels fortalte, at Faderen for otte Aar siden neer var kommen af Dage
ved at Jordhulen, de brugte til Torv, var skreden til om ham. Niels skulde just treeffe at veere fra
By, og de andre teenkte ikke paa nogenting. Farst neeste Morgen sansede de, hvor han kunde
veere bleven af og fandt ham liggende derinde med Heenderne boret fast i Kleederne og med
vidtaabne Jjne; til alt Held var der Luft nok over ham, saa han ikke var bleven kvalt. Men siden
den Indespeerring havde han til Tider lidt meget af Skreek.

Da de havde spist, satte Mikkel sig hos den gamle. Han prgvede at tale med ham, men det
vilde ikke gaa. Saa blev han siddende og saa paa det store laadne, krafteslgse Hoved. Han kendte
Faderens Treek, skent Ansigtet neesten var groet igen, og Jjnene uden Blik. Der havde sat sig
blgde Veekster og Blegner paa Urene og paa den golde Pande.

Langt om leenge tog Mikkel en gammel Sglvskilling frem, saa lidt paa den og sagte at stikke
den ind i den gamles Haand, der ikke formaaede at tage den.

Kan I huske Skillingen? raabte han sin Fader ind i Oret, han havde glemt de andre i Stuen.

Ba, ba.

Kan I huske Skillingen? raabte Mikkel endnu en Gang med brudt Stemme. De andre holdt sig
for sig selv og tav, og Mikkel sad leenge med Hovedet bgjet dybt ned i Heenderne foran den
gamles Stol. Snart efter sov gamle Thgger med den gde Mund helt aaben.

De sov alle i samme Stue om Natten og hgrte Thgger lalle og smaatrue som en Hund, der
beklager sig i Sgvne.

Da Mikkel og Axel holdt feerdige paa Hestene neesten Morgen og havde sagt Farvel, vendte
Mikkel sig i Saddelen og spurgte med stor Overvindelse hen mod sin Broder:

Og Ane Mette, hvordan . . .?

Hun er gift i Salling og har voksne Bgrn, raabte Niels flydende og lgb nogle Skridt efter
Hestene, der var i Gang. Jens Sivertsen dagde i Fred og Rolighed. Jo hun har det godt, Mikkel, det
skulde jeg sige . . .

Han raabte endnu mere, men Mikkel jog i Galop. Axel naaede ham fgrst oppe over Bakkerne.



CONSUMATUM EST

et var under de store Festligheder i Stokholm efter Kong Christierns Indtog og Kroning, om
DTirsdagen. Mikkel Thggersen stod i Slottets Vagtstue og skulde bringe Jens Andersen en

Besked. Jens Andersen var i Badstuen, blev der sagt. Men da det hastede ualmindeligt, blev
det til, at Mikkel kleedte sig af for at udrette sit Lrinde. Han kom ind i den hede Badstue og
kunde forst ikke se en Tomme frem for sig, Dampen fyldte Rummet saa tykt som hvidt Vadmel,
han hgrte Raslen af Spande og store svidende Klask af Vandet mod Ovnstenene. Inde i den
svedende Tykning led Stemmer. Mikkel blev staaende ved Dgren, Dampen breendte ham mod
Brystet og begyndte at rinde i Draaber ned ad hans Ben.

Pludselig var det, som om Dampen formede sig til en Skikkelse, der kom imod ham, et Skridt
til og der stod en Mand fuldt synlig, kobberrgd af Varmen. Det var Kong Christiern. Mikkel tog sit
Blik hastigt fra Kongens Ansigt og saa kun paa hans klgftede Bryst, der var fyldt med rede Haar,
og han hgrte Kongens heeftige Stemme. Hvad han skulde her? Mikkel gjorde Rede for sig med
bgjet Hoved.

Jens Andersen, kaldte Kongen barsk, her staar en Mand ved Dgren med Zrinde til dig. Saa
trak han sig tilbage ind i Dampen igen. Mikkel rettede sig op, han rystede endnu i Kneeene. Lidt
efter kom Jens Andersen, og Mikkel forrettede sit Zrinde, han vidste ikke selv, hvad de Ord
skjulte, som han havde at overbringe efter Hukommelsen, men de gjorde Bispen meget
efterteenksom. Staa her, sagde han og forsvandt.

Mikkel hgrte baade Kongen og Jens Andersen og flere Stemmer inde i den kogende Rag. Saa
raabte Kongen et Par vrede Ord. Der blev neesten stille i Badstuen, de herte op med at slaa Vand
paa Stenene. Den gverste Luge aabnedes, og Dampen blev et Jjeblik taet og hvid som en Veeg,
lidt efter klarnede det. Med et saa Mikkel alle dem, der var i Badstuen, han havde troet, de var ti
Gange leengere borte, men de var alle lige ved. Kongen sad paa en Bank, foruden ham var der
Didrik Slagheck, Jon Eriksen og to til, som Mikkel ikke kendte. Jens Andersen talte til Kongen i en
deempet, betydningsfuld Tone, de andre lyttede, men Mikkel havde ikke @re for, hvad de talte
om, han kunde ikke faa sit Blik fra Kongens Skikkelse. Saa teet en Bringe og saa steerke
Overarme havde han ikke set for, Brystmusklerne laa haardt og riflet mod Huden, Senerne
snoede sig sneevert ind under Armene. Det merkergde Haar brusede om Kongens Hoved i
Dampen som Mos, der rejser sig i Regnvejr, Vandet drev over det vaade Ansigt ned i Skaegget.
Kongen var i farligt Lune, lod det til, han saa fra den ene til den anden med de stramme Jjne paa
en egen afmaalt Maade, hele hans Mine var tung og ladet.

Mikkel lagde ikke meget Meerke til de andre. Jon Eriksen stod ret op og ned med et
beskedent og forgreemmet Udtryk, han var saa gyselig mager paa Kroppen, at det saa ud som
han var surret sammen af Skind og Ben, hans lange Knokkelfgdder stak i et Par Klamper,
Anklerne var deekket af Skorper og snehvide Ar efter Jeernene, han til for nylig havde siddet i.
Ved Siden af ham stod Jens Andersen med den flettede Ryg til og bgjede sig i sine laadne,
sammentrykte Rytterlaar. Men Didrik Slagheck var en velskabt Mand. Desveerre vanheldedes han
over hele Kroppen af violette Stjeerner, Marker efter den franske Syge, de sad stemplet saa teet
som Pilene i St. Sebastians Legeme. Didrik Slagheck havde en Abes Hoved, fordi hans Neese var
falden ind ved Roden.

Jens Andersen slog pludselig med Hovedet hen mod Mikkel som for at minde dem paa, at han
stod der. Mikkel havde ingenting hert. Men Kongen saa op og blev rasende.

Saa lad den Mand gaa! udstedte han tirret. Jens Andersen vendte sig og viste Mikkel et
ligesom formildende Ansigt, Mikkel skyndte sig ud. Slaa Vand paa! hegrte han Kongen raabe. Og
medens han ventede udenfor og trak sine Kleeder paa, herte han igen Vandet pladre og hvisle
derinde. Ikke en Lyd af Stemmer skelnedes.

En halv Time efter kom Bispen ud, han var ophedet og meget kortaandet, han bleeste Veeden
fra Leeberne og viskede sig over Brynene, hans Fingerender laa i Laeg af det varme Vand. Mikkel
fik Besked tilbage til Zrkebisp Gustav Trolle, blot to latinske Ord. Mikkel tillod sig at smile, da
Jens Andersen vilde have ham til at repetere dem tre-fire Gange som et Barn.

Ja husk nu paa dem, raabte Bispen endnu en Gang, for Mikkel for ud af Dgren.

ZFrkebispen stod ved sit Vindue med en Gaasepen i Haanden, han vendte sig brat, da Mikkel
kom. Men da han hgrte, hvad Mikkel havde at melde, smed han Gaasefjeren paa Gulvet og gik
steerkt bergrt op og ned fra den ene Ende af Gulvet til den anden. Det var vor Herre Jesu Kristi
sidste Ord paa Korset, som Mikkel havde at sige ham fra Kongen; Zrkebispen gentog dem
halvhgijt for sig selv flere Gange, der stod et aabent Rejsealter paa Bordet, han nikkede og
nikkede:

Consumatum est.

Mikkel ventede paa mulig Genbesked. Men Gustav Trolle syntes at skifte Tankegang, idet han
atter kom hen til ham, han stod noget og saa Mikkel adspredt i Ansigtet. Der gik en
ubestemmelig Treekning over hans blodlgse Mund, det kunde veere et bevaeget Smil eller et
Forbud paa Nysen; Stemmen var underlig mild, da han spurgte Mikkel, om der ikke var noget
han gnskede, og han stammede uvist.

Mikkel blev hed i Hovedet. Tyve Aars besveerlige og golde Soldatertjeneste blev til een Dag i
hans Bevidsthed, han mindedes sin Ungdoms @nsker som var det igaar. Om han ikke egnskede
noget! Hvis han havde teenkt sig nogen spgrge derom, vilde han i Tanken svaret: Alting. Det vilde
han — lige til nu, da han blev spurgt. Nu gnskede han intet.

Mikkel saa slapt op. Om han kunde komme til at tjene i Kongens Neerhed, sagde han slgvt.
Han slog djnene ned igen og begyndte at gnide sig varligt i Heenderne ligesom en Betler, der
staar ved Dgren og kommer i Tanker om, at det er koldt, medens man henter Almissen til ham.

Det var Ret! Gustav Trolle nikkede. Han spurgte, om Mikkel gnskede at komme mellem



Skriverne, han kunde jo Latin. Men Mikkel rystede paa Hovedet. Naar han maatte blive Rytter
mellem Kongens neermeste Folk . . .

Da han gik ned ad Gaden, var han bgjet som en gammel Mand. Han havde i mange Aar
leengtes efter at komme i Kongens Brad, og idet han nu fglte sig varm af Glaede over at veere ved
Maalet, knugedes han tillige ned af den dybeste Ynkelighed.

Samme Dags Aften var der stort almindeligt Bal paa Slottet.

Mikkel Thegersen stod som Zresvagt ved Dgren i den store Sal, ifert fuldt Harnisk, en
flunkeny Udrustning. Forfremmelsen var gaaet hurtigt for sig, Jens Andersen havde gunstigt
hjulpet til og belgnnet ham tilmed for tro Tjeneste. Da Mikkel blev fremstillet for Kongen, kendte
han ham ikke fra om Formiddagen, han tog ualmindelig naadigt imod ham. Og dog var det den
samme, Kongen havde veeret lige ved at nagle til Badstuedgren med sit Blik. Saaledes kunde det
gaa saa bagvendt til, at Negenhed skjulte og formummede sin Mand, teenkte Mikkel.

Den foregaaende Aften havde veeret forbeholdt Rigens hgjeste; idag var det Kongens
Officerer og menige unge Folk, der var indbudt til Dans sammen med gode Meend og Fruer fra
Stokholm. Det blev en munter Aften for Alvor. Mikkel stod respektindgydende ved Dgren som en
Billedstgtte, deekket af skinnende Plader og Skeel fra Top til Taa, hans stride Skeeg stak ud af
Visiret, han fulgte de dansende med Jjnene.

Og hvem saa han danse der, dristig og knejsende og letbenet, andre end Axel, hans
ungdommelige Rejsefaelle fra i Foraaret! Endnu var Mikkel ikke bleven klog paa denne
eksempellgst urolige Fyr, der omgikkes saa letsindigt med sine Hemmeligheder, at han fortalte
dem til Gud og Hvermand. Se nu, hvor han svang sig, og det lod til at veere hans naturlige
Gangart; naar han var i Ro, spillede han jo alligevel som et Spejlskaar i Solen, hans Blik var altid
lige saa vanskeligt at holde fast som nu, da han drejede paa Gulvet med en Skenjomfru i Favnen
og blinkede eeventyrligt til hgjre og venstre. Mikkel saa ham bugte sig og smutte i Sveermen, til
hans gule Hattefjer blev borte i den anden Ende af Salen; saa kom han igen, lige springende
henrykt, og den unge Piges Ansigt var hele Tiden healdet op imod ham med et stille, drukkent
Smil.

Mikkel flyttede sig over paa et andet Ben. Musiken slog Triumf. Det ruskende Novembervejr
kolede ind ad Vinduerne. Mikkel saa ikke leengere, skgnt han stod med aabne Jjne, han faldt i
Tanker. Der var noget, der begyndte at plage ham, en stakkels Fglelse af egen Retskaffenhed og
en Attraa efter at lgbe avet om en Gang ogsaa som de andre veerdilgse Narre. Han var over de
fyrretyve Aar nu, Mikkel, men han var ingenlunde klogere end for tyve Aar siden. Hans
Forlengsler var ikke bleven gjort til Skamme, de var ikke gaaet i Opfyldelse nemlig, ikke en
eneste en. De var bleven forleengede. Der var dog god Tid til Daarskab endnu.

Musiken begyndte at stige til den rene stormende Galskab og afleverede Takterne Slag i
Slag, de strygende Instrumenter flgj i Vildelse op og ned ad Tonestigen, saa endte Musiken med
en samlet, langt udtrukken Jubelklang. De dansende spredtes paa Gulvet og talte og lo.

Axel var henne og slaa Mikkel Thggersen paa Skuldrene og gnske ham til god Lykke. Nu var
de altsaa i Tjeneste sammen. Siden naar Mikkel blev aflgst, eller i Morgen, maatte de ud og
besegle Venskabet! Hvorpaa Axel var forduftet.

Under Pavsen gik Kongen med et Fglge af de fornemste Meand gennem Salen. Han blev
staaende og talte med forskellige Mend fra Byen. Kongen var i Zobelskind og bar det gyldne
Vlies om Halsen, han lo et Par Gange hgjt og opremt. Jens Andersen havde travlt, han brgd ud
med sin Vid til Besveer for snart den ene snart den anden. Ved Kongens Side gik ZErkebisp
Matthias af Strengnees. Den gamle Herre slabte sit kostbare Skrud efter sig paa Gulvet, han
beveegede sig adreet, kom med et Par skindmagre Vitser, maaske de eneste fra en leengst
henfaren gleedelgs Studentertid, og han viste sin tandforladte Mund, idet han smilede hele Salen
rundt. Da de gik igen, vendte den gamle Preelat sig endnu en Gang og kneb de hjeertelige Jjne til
og nikkede ad Ungdommen med hele sit rynkede Ansigt oplivet af Solskin.

Saasnart de naadige Herrer var borte, bleeste Musiken med sand Dommedagslyd til Dans
igen. Mikkel spejdede efter Axel, men han lod ikke til at veere paa Gulvet.

Lidt efter glemte Mikkel alting om sig. Han teenkte igen paa sit mislykkede Liv, op og ned,
han folte sig treet af alle de Mil, han havde vandret efter Umuligheden. Hvordan det saa var
gaaet til, han havde forvist Lykken fra sit Hjeerte og var bleven en hjemlgs mellem glade Folk.
Medens han stod leenet til Hellebarden, digtede han fire latinske Heksametre, hvis Mening var:

Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Danmark af Leengsel efter Lykken i det fremmede; og
derude fandt jeg ingen Lykke, for jeg led overalt af Hjemve efter mit eget Land. Men da Alverden
tilsidst lokkede mig forgeeves, da var endelig ogsaa Danmark dget ud af mit Hjeerte; saaledes blev
jeg hjemlgs.



GALEJEN

xel var ikke paa Gulvet mellem de dansende, han sad nede i Borgestuen, hvor der var deekket
Aop med Mad og Drikke. Han havde faaet den unge Jomfru, som han alene dansede med, bragt

til Seede paa en Beenk helt inde i det mgrkeste Hjogrne. Hun hed Sigrid og var en Raadmands
Datter.

Axel havde travlt med at sgrge for Sigrid. Desveerre sagde hun Nej til neesten alting, vilde
hverken drikke Pryssing eller smage paa Teerterne; Axel beteenkte sig og vidste ikke sine levende
Raad, han kunde jo se, at Sigrid havde leert at sige Nej udenad. Selv spiste han kun tgvende, og
det smagte ham ikke; forst da han havde faaet Sigrid til at bide af en Kage, hoppede Hjeertet i
Livet paa ham, og han tog for sig af Retterne i vidt Omfang.

Drik mig til! bad Axel. Hun sagde raadvildt Nej. Sigrid vidste ikke om hun vilde, nej hun vilde
ikke. Axel saa pludselig leengselsfuld paa hendes Mund, der var fin og fugtig som en Moseblomst,
han blev siddende med Kruset og faldt i Staver. Da lo Sigrid ret sikkert. Axel drak og brast selv i
Latter, de lo voldsomt begge to. Sigrid blev derefter siddende med et Skeer af Munterhed i
Jjnene. Hvor hun var ung og spaed. Sigrids Haender maatte Gud beskytte, saa rent ud smaa og
skrgbelige som de var.

Sigrid havde Treek, der gjorde, at hun lignede sig selv som Barn, og dog kunde man se,
hvordan hun vilde blive som gammel Moder; Sigrids milde Ansigt syntes et Mysterium af
Menneskets tre Aldre. Man kunde stemmes i Aandengd ved at betragte hendes tynde gule Haar.

Axel saa med et varsomt Blik over Sigrids Kjole, det brune Tgj havde Udskeeringer paa
Halsen og ved Albuerne, Silken tittede ud. Endelig sukkede han dybt.

Axel og Sigrid skyndte sig omsider op i Salen igen, Musiken spillede fyndigt, og nu dansede
de leenge, aandelgst, hele den salige Nat. Sigrid kunde blive ved at danse. Hun blev jo leengere jo
mere stille, men naar Axel bgd hende op, var hun villig, og hun blev ikke treet. Sigrids smaa
Heender var aldeles vaade og kolde, hendes Aande lgd som lette, naesten usporlige Pust. Hver
Gang en Dans var forbi, smilede hun uden at sanse hvorfor.

Hen paa Natten var Tiden bleven evig om dem, de havde danset saaledes siden alt begyndte.
Axel ramtes af Vemod som et eeldgammelt Menneske, der teenker tilbage paa svundne Tider. Da
trykkede han Sigrids Haand. Hun saa op i hans Ansigt og vaagnede, hun smilede uden mindste
Forbehold, fuld af Hengivenhed for ham og Tillid. Men han vidste ikke, hvorledes han skulde
komme hendes hvide Sjeel imagde. De dansede mere langsomt og blev puffet fra alle Sider, de
dansede sagte videre som i Drgmme.

Snart efter kom Sigrids Broder og hentede hende hjem. Axel vilde fglge med, til Dgren, blot
ned ad Trappen, han bad som en dedsdemt, men Sigrid sagde Nej. Det var hendes sidste nglende
og milde Nej.

Axel stod da paa Trappen og saa hende gaa ned med sin store Kaabe om sig, hun vendte sig
helt nede og nikkede, det fine Ansigt i Heetten skinnede hvidt i Fakkellyset ovenfra. Saa var hun
gaaet.

Der var ikke mange der dansede mere nu, de fleste sad nedenunder og drak.

Axel fandt Mikkel Thggersen siddende alene over et Krus dernede, han havde faaet Harnisket
af. Og Axel kunde faldet den ordknappe Krigsmand om Halsen. Han drak et Par varme Beegre
med ham.

De sad og smaasnakkede lidt, Axel blev saa vel bergrt af Mikkels blade Stemme. Tummelen
rundt i den store Borgestue gik hgjt, overalt lod Baegerklang og glade Raab. Genlyden glammede
ned fra Hveelvingerne som en fordrejet Spejling af Stgjen. De tyske Kneegte begyndte at blive
fulde, Klammeri tegnede det ogsaa til hist og her. De fleste af Byens Folk var gaaet hjem.

Da rakte Axel sig frem over Bordet og borede sit Blik i Mikkel Thagersens, han foreslog ham
en Ting, deempet og som kunde der ikke veere Tale om andet. Mikkel trak paa Neesetippen, et
sjeeldent Udtryk for Lune hos ham; for sit indre Blik saa han Galejen, han nikkede og streg sit
Skeeg.

Nu var Sagen den, at der laa en lybsk Flaade i Skeergaarden udenfor Stokholm, Kebmaend,
som Kong Christiern havde indbudt til at komme og seelge Levnedsmidler til Heeren, mens han
belejrede Byen. En Del var sejlet bort nu igen, men den store bergmte Karavel, der var lastet med
farende frouwen, laa derude for sine Ankere endnu. Det var en Storkreemmer i Lybeaek, der holdt
dette Skib paa Sgen, det sejlede med samt sin Ladning rundt til alle de Steder, hvor Landskneegte
holdt til i stgrre Styrke.

Axel og Mikkel brad gjeblikkelig op, tog deres Vaaben og begav sig ned i Byen. Det var mgrkt
og taaget i Vejret, Klokken kunde vaere henad tre. Gaderne laa ganske tomme, ikke en Lygte, de
snublede og faldt adskillige Gange over et og andet Skramleri, endelig naaede de ned til
Segnderport og slap med gode Ord forbi Vagten. Nedenfor Broen under Muren plejede der at ligge
en Del Joller, som man kunde leje, men i Nat var der ikke en eneste. De listede da gsterpaa langs
den smalle Strandkant og fandt en Baad et godt Stykke henne, den breekkede de lgs og sejlede
med den.

Skibet laa temmelig langt udenfor Slotsholmen, det varede noget, inden de skimtede Lysene
fra dem i det tykke Vejr. Det de skulde til laa laengst tilvenstre. Efter at have roet en halv Snes
Minutter i Nattens og Sgens ubehagelige Fugt, naaede de Karavelen, der laa for sit Anker med
det hgje Agterkastel ragende op i Mgrket og Taagen.

Men de havde hort Karavelen leenge for de kom til den, der stod en meegtig Fest derude. Tre
Lygter, en paa hver Mast, spredte Lys over Takkel og Dek, mange Skikkelser rgrte sig
deromkring. Tykningen dannede store Ringe om de tre rgde Lygtemaaner.

Der ligger alle Jollerne, sagde Axel deempet med et Grin, idet de gled ind under
Klyverbommen. Jo en god halv Snes Smaabaade flgd i Stime rundt ved Ankerkeettingen.



Der blev raabt an oppe fra Stavnen paa tysk, det var Skudens streenge Fgrer. Og
Gallionsfiguren, en blodterstig Drage, viste alle Plgkkerne i sit Gab.

Gute Freunde! raabte Axel og satte fra den skvulpende Jolle op i Tovveerket, Skipperen gav
ham en Haand og hjalp ham paa Deaekket. Mikkel bandt Jollen og fulgte efter.

Ved Masterne laa Jltgnder under Lygten, rundt om paa Deekket var rejst smaa Halvtag af
Sejldug. Kastellet agter ude var oplyst, og herfra lgd Larm af Piber og Skalmejer, Fryd og
Beegerklang. Det var Pigestemmer. Og hvor de lgd varmt her paa den salte Sg. Det var hjemligt,
det beveegede Hjeertet at here zarte Stemmer paa en havvant og umild Skude. De tjeerede
Planker rystede under Festlighederne oppe og nede, hele Skibet vuggede langeligt i Sgen. Der
stak Dyner op af Lugerne.

Lette Trin lgd paa Deekket lige ved Axel og Mikkel, smidige Fjed, og dog fjedrede Plankerne
under den sunde Veegt af et voksent Menneske. En Pige i lyse Kleeder var dukket op fra Rummet
og skyndte sig hen til dem, hun smgg sig blgdt imod dem begge to og lod en keertegnende Lyd
hgre til Velkommen, uden Ord, de markede pludselig Varmen af hendes forunderlige Neaerhed.

De gik sammen hen mod Lygten, hvor Krusene blev svunget imod dem med Hyldestraab, og
da Axel saa Pigens Ansigt, bgjede han sig hastigt, hun havde sammenvoksede Bryn. Han bgjede
sig hastigt og spurgte, snublende i Tysken:

Hvad hedder du med hvide Teender?

Hun svarede med lav og varm Stemme, som havde hun kendt ham lesenge og vidst, at han
vilde komme:

Lucie.



HISTORIENS FALDE

enad Middag den falgende Dag kom Mikkel og Axel hjem. De begav sig op i Axels Kvarter,
Hhan havde et Tagkammer i et hgjt Hus ud til Stortorvet. Her sad de over en Kande dl, begge

godt forvaagede og medtagne. Men de straalede hver for sig underfundigt af Jjnene, befandt
sig vel ved Hovedpinen og Minderne.

Seerlig Mikkel var inderlig opremt, der var en neaesten udfordrende Festlighed over ham.
Havde han ikke noget vist kvindeligt i Blikket, saa han ikke ud til at ville omfavne hele Verden og
give den Dgden og Djeevelen i samme Aandedraet!

Axel begreb ham ikke, han saa nysgerrig paa ham. For der var en Ting, Axel vidste. Om
Natten havde han hgrt et Menneske klage ude paa Skibet, det kom nede fra Rummet, lange
kvalfulde Raab. Der var noget seerlig rystende ved at hgre Jammerskrigene, de lgd ikke som fra et
menneskeligt Veesen. Og da han vilde ile til Hjeelp, havde man fortalt ham, at det var hans Ven,
den rgdskaeggede, der bare laa dgdelig fuld. Han var da gaaet ned i Rummet og havde set Mikkel
ligge ukendelig, fortrukken i Ansigtet som en Misdeeder paa Pinebanken. Axel syntes endnu man
kunde hgre de sergelige Skrig, Mikkel havde udstedt, mens han laa paa Nakke og Hele og
stirrede opad i dybeste Ngd, han hgrte ham sveelge og knirke med Teenderne. Men nu lod han til
at veere sveert tilpas, ualmindelig tilpas . . .

Axel saa til de runde, grgnne Ruder. Solen brgdes i dem, han slog hele Vinduet op. Det var
bleven Solskin. Tagene laa i hvidligt Lys; nede paa den smalle Strem krgb en lav Kaag for en
Stump Sejl, og langt ude stod det store Taarn paa Sendermalm skarpt belyst imod Skoven,
Gruberne i Muren efter Beskydningen kunde tydelig ses. Torvet lige nedenunder laa endnu med
Sgle og Pytter efter Regnen igaar.

Se! udbrgd Axel, nu skal der festes paa Slottet igen, Mikkel!

Langs op ad Gaden mod Slottet red en lang Reekke af Adelsmeend og hgje Herrer.

Mikkel for til Vinduet. Saa maa jeg afsted, mumlede han uroligt. Det var galt at blive saa
leenge borte, hvis nogenting stod paa, han kom rimeligvis i Forlegenhed nu. Mikkel gik straks.

Axel blev staaende og saa, hvorledes alt hvad stolt og rigt var i Stokholm langsomt trak op
mod Slottet. Der kom Riddersmend paa langhalede Hingste, med Agrafer paa Huen og
pelsbreemmet Vams, Guldsporerne glittede ved deres Heele; Zrkebisp Matthias red bgjet og
affeeldig i Sadlen, hans rade Flgjelskaabe hang ned over Siderne paa den lille jeevne Graaskimmel
og lyste stikkende som en stor Valmue i Solen. Veegtige Borgermeend skred tilfods, stive af Tgj og
med lange Stokke, fornemme Fruer agede i Skridtgang; fra Sidegaderne kom der mange og
sluttede sig til, og de drog alle ind ad Slotsporten, hvis runde Murbue efterhaanden tog dem ind
under sig.

Da Axel havde set sig mat paa Processionen, vendte han sig ind i Stuen, strakte sig og vidste
ikke leengere, hvad han skulde gere af sig selv.

Sigrid! Han rakte sig knagende og smilede steerkt beveeget. Blodet jo i hans Hoved og i hans
Bryst af Leengsel. Endnu en Gang saa han sig om i Kamret, der flad med hans Vaaben og
Saddeltgj, og han fortvivlede. Saa smed han sig paa Sengen og sov.

Nogle Timer efter vaagnede han og gik ud i Byen. Solen heeldede, der var saa stille paa
Gaderne. Kun ud fra Herbergerne lgd der Tummel af Soldater, men selv deres Svir havde faaet
en egen neddeempet Lyd; det var paa tredie Dag Byen jubilerede.

Axel gik gennem Gaderne i et ubestemt Haab. Han ledte efter Sigrid. Og da han ikke kunde
finde hende, tog han ud paa et af de skovklaedte Skeer og vankede rundt paa maa og faa, som
kunde Sigrid veere at finde bag et eller andet Tree.

Her stod Axel, da Solen var gaaet ned, og Byen ragede sort og takket fra de levrede Bglger op
i den gule Himmel. Klokkerne ringede til Aftenmesse derovre. Nordfra samlede sig hgje
mulmende Skybanker, men i Syd laa en lav Taagerand, som var det den henfarne Dag, der endnu
kunde gjnes.

Da Axel kom ind til Byen igen, var det mgrkt og roligt overalt, meget stille. Han sggte op paa
sit Kammer. Men idet han traadte ind, herte han en Kvindes sorgbefriede lille Hvin, som et
Fugleflgjt, og hun hilsede ham om hans Hals. Det var Lucie!

Men hvordan var hun dog kommen her, det var jo hende forbudt at vise sig i Byen, og
hvordan havde hun fundet herop? Jo Axel havde selv fortalt hende, hvor han boede, og hun havde
hvad Resten angik overlistet alle mulige vogtende Mennesker.

Axel hentede Mad og Vin.

*

Ved samme Lag stod Mikkel Thggersen Vagt i Slottets store Sal. Han blev Vidne til et
skeebnesvangert Optrin i Nordens Historie; skgnt han kun deltog som Tilskuer, meerkede det ham
for alle hans Dage.

Hvad der skulde ske havde ingen anet. Hele denne udsggte Forsamling, der talte og
summede i Salen paa det behageligste, velstemt og renligt tilmode ved at staa i Festkleederne teet
under Straalerne af den kongelige Sol . . . de blev alle paa en Gang musestille. Og der lgd kun en
enkelt ter Stemme under det store Loft, en daarlig behersket, stigende og faldende Rgst. Det var
Gustav Trolle, der talte. Stemmen alene spaaede Skade, som naar der er dgdsstille i Naturen
foran et Uvejr, og kun en Speette hakker paa en vissen Gren dybt inde i Skoven. Men ved
Ordenes Mening gik Kraften af Kneeene paa dem, der hgrte til, mere end en blev hed om Qrene.
Det var fatale Historier, Zrkebispen var ved at pirre op i.

Gustav Trolle havde ikke mere det Ansigt, Mikkel kendte. Gustav Trolle, hvem han havde lagt



Meerke til, fordi han beundrede ham blindt. Han var ligesom Jens Andersen den laerdeste Mand i
sit Land og tillige den maegtigste, et Hoved uden Lige og en haerdet Idreetsmand, han var den
helligste og den mest ryggeslgse, han forbandt hele sin Tids Viden og Kunnen med Rigdom paa
Gods og Penge; i teologisk og juridisk Indsigt saavelsom i strategisk Kyndighed overgikkes han af
ingen. Men de Gange Mikkel havde set hans Ansigt, var det furet og beskrevet af hans Ulykker,
usundt af Hadefuldhed, ikke heller fri for kuede Traek. En Alvor, der vilde deekke over mange
gemte Ting, gjorde ham kun nedtrykt, Smil kleedte ham ikke, han kunde ligne en udvisket,
narrevorn Skriver.

Men nu var Zrkebispens Ansigt endelig stgbt om — og bleven koldt. Paa samme Maade
forvandles en Elskers plumrede Hensyntagen, naar Tiden er til det, hans Jjnes tiggende Sadme
bliver en ubgnhgrlig Dom, hans Bejlen en raa Befaling.

Denne deres ZArkebisp havde Svenskerne behandlet saa haardt, som man behandler en haard
Mand. Foruden at de jeevnede hans Slot og Befeestning med Jorden og plyndrede hans Domkirke,
rgvede de alle hans Ejendomme, smed ham i Feengsel som en Tyveknaegt og pinte ham der. De
ventede, at hans Fjende, Sten Sture, skulde blive siddende som Konge. Nordboen var altid veerst
mod sig selv. Nu blev Christiern Konge, voldeligt, mod alle Svenskeres Vaaben og Vilje, og nu var
der til dem.

Jon Eriksen, hvis Liv som Fglge af hans Begavelse havde veaeret en Reekke af bitre Ulykker,
laeste den skriftlige Klage op i Forsamlingen. Han havde siddet tre Aar Fange paa dette samme til
Teenderne befaestede Slot, hans Ankler var ikke laegte endnu.

Medens Jon Eriksen leeste, begyndte de at murre i Salen og rere paa sig, de tabte al Fatning
som Dyr i en Faldgrube.

Og Processen gik sin Gang som den maatte paa denne Dag, da de to Folk, der var lige og dog
uforenelige, endelig opnaaede Skilsmisse. De var hinanden bestemt som to Sgskendebgrn, der
ikke kan undveere hinanden og som martrer hinanden godt, slaar hinanden Saar med beheendigt
og dygtigt Neenne — indtil de skilles, hver for sig med Dgden i Hjeertet.

Aftenen bragte et Tilleeg i Ulykke, som ikke en Gang de onde Viljer havde udpgnset. Det var
en Kvinde, der afstedkom det, Sten Stures Enke. Hendes Livssyn og Kaar medferte, at hun bar
Papirer hos sig, Statspapirer, hun var ikke stort mere end tyve Aar. Hun alene svarede paa
Anklagen ved at fremlaegge et Dokument, der beviste, at alle Forbrydelserne mod Gustav Trolle
og Kirken var en Beslutning af Sveriges samlede Rigsraad, beseglet af Landets forste Meend!
Men her blev der ikke tillagt Rigsraadsbeslutninger elementeer Magt, nej her drejede det sig om
en Sags Inderste. Nu fik Retten kun i al Magelighed Forbrydernes Navne og Segl. Vand, der
plejer at slukke Ild, neerer den just, naar Ilden er sluppen lgs i sin hvideste Majesteet; det var
selve Satan, der spillede dette Dokument paa Bordet.

Nu gik Dgren op for den beveebnede Vagt, Folk i Harnisk og med neggne Sveerd kom ind og
begyndte at gore de anklagede til Fanger.

Jens Andersen samlede de juridiske Hoveder om sig og fik Retten sat. Den store Guds Mand
og Studepranger forstod sig paa at forlige Lovens Bogstav med Sagens Krav, han fulgte heri sit
steerke Hjeertes Drift. Og det raadede ham sandt. Men selv den dybest tilgrundeliggende
Sandhed, den djeevelske Sandhed, slog Klik her, kunde ikke redde Norden. Saa stor Uvilje til
Lykke kendetegner Nordboen, at netop det yderste, radikale Redningsmiddel slaar alt Haab ihjel
for stedse. Saa mystisk var Folkenes Uenighed, saa steedig deres Skeebne. Nordens Riger sprang
i tre som en ildskernet Sten.

Det var den syvende November 1520.

Men den Mand, der holdt det hele i sin Haand, der havde sat de ustyrlige Hoveder sammen
og benyttet sig for sin Kongesag af de haevngerrige Mands Talent, Ondskab, Snuhed, han sad nu
fuldsteendig ene i sit Kammer, medens hans Tjenere gjorde det feerdigt, der skulde geres.

Mikkel Thggersen saa Kong Christiern sidde inde ved sit Bord, han sad rank op mod
Stoleryggen, kulsort i Skyggen fra Kaminilden bagved. Mikkel bar Lys ind. Han saa Kongens
Ansigt, det var baade speendt og slappet, han saa ud som den, der endnu tager sig sammen til
Beslutningen, som forleengst er gaaet i Fuldbyrdelse.



LUCIE

ucie, Tusmgrkets Barn . . . hun var dog ung. En falden Engel var hun, ja et Menneske. Hendes
LBryn var vokset sammen mellem Jjnene, Tusmerket havde signet hende i Panden med en
flyvende Flagermus.

Le kunde Lucie slet ikke, kun grine gleedelgst som et umeelende, der venligt og advarende
viser Teender. Hun lod sig kun nu og da formilde, og da lignede hendes Smil en Septemberdag i
Danmark, naar sorglese Fugle styrter sig i Sveerm under den forklarede Himmel, medens de
falmende Blomster staar stille og ved bedre Besked. Ak, Lucie var ikke tyve Aar, og hendes Bryst
heeldede allerede, det var desveerre sejgt som nedfalden Frugt.

Lucie, hun kunde tralle en Visestump, men glad var hun ikke. Hun forstod ingenting, andet
end at flyde nedad, som et synkende Menneske mod Havsens Bund. Det var af hendes fri Vilje, og
derfor havde hun en uhjemlig Kulde i sit Veesen; men uden selv at vide deraf udtrykte hun
enfoldig Undren ligesom Skarnbassen, der er falden om paa Ryggen i Hjulsporet og marcherer
paa Stedet med Benene opad sit Liv ud, til det knusende Hjul kommer.

Men der var Qjeblikke i denne Nat, da Lucie lyste i Syndens salvede Majesteet. Hun fik Glorie
om sit dunkle Hoved af utreetteligt Begeer, Reedsel, hendes Sjeel slog ud i et vildt, maallgst Blik
som i Korsridderens @jne, naar han pludselig ser de rgde Blodroser springe ud om det viede Kors
paa hans Bryst.

Axel blundede hen.

Han sov og drgmte, han var gledet ind i en anden, halv og vaklende Virkelighed, han sad ved
Havbredden, og hos sig havde han Sigrid; det kom ham for, at han var dedelig sgvnig. Imidlertid
stod han op og ravede frem for at rede dem en Seng, og han tumlede leenge med Bglgerne, lagde
dem tilrette og tog efter en hvid Bglge til Hovedpude, men alt hvad han redte svandt veek i
Favnen paa ham; han greb efter Flige af Lagner, der lgftede sig og fled ud i ingenting, han
brades tilsidst med de urolige Puder. Endelig opgav han det. . . . Lidt efter flgj Axel og Sigrid fra
Jorden. Ja, de stod lidt stille i Luften, og Sigrid tog ham i Haanden. Saa flgj de vidt og svimlende
hgjt, men Axel syntes i dyb Sgvnighed, at de maatte endnu langt videre ud i Himlen, det bares
ham for, at der var en Udsigt ved Verdens Ende, som de maatte se. Men da de havde flgjet
leenge, gav Sigrid efter, hun blev tung og begyndte at klage sig, og da styrtede de begge ned.
Axel vaagnede. Han sov igen og dremte igen underlige Ting, der ikke lod sig huske.

Vis mig et Modermeerke paa dig et Sted, hvis du har et, for at jeg kan kende dig i Helvede,
bad Axel halvt forrykt, da Dagen gryede.

Lucie lo skamfuld, hun var lige ved at graede af Lykke, og hun viste ham Arrene, hun havde
paa Ryggen efter Kagstrygning; de lignede gustne Siv og endte ligesom Siv i brune Blomster,
hvor Piskens Knude havde kysset. . . . Atter var Axels Jjne sunkne til, uden at han vidste det, og
atter flyver han, men alene. Han flyver i oprejst Stilling midt ad Gaderne i Stokholm i Hgjde med
Tagskeeggene, han tvinger Armene i Siden som en Lgber og holder sig oppe ved sin indre Kraft,
glider steerkt og stille frem. Gaderne er tomme og ligger i lurende Skumring; langt fremme i de
dybe Gyder ser han Skygger rere sig og skynde sig afsted med Ryggen til, men der hvor han
flyver, er der aldrig nogen levende. Himlen er breendende, lysende gul, det er som rummer den
en lykkelig Viden.

Da lukkes Gaden af et hgjt Hus, og Axel frygter for at flyve mod den skumle Mur, utydelige
Hoveder lurer i Vindueshullerne; han tager sig sammen og naar at heeve sig skraat i Vejret, han
slipper luftigt over Mgnningen af Huset, kan lige naa. Axel sveever siden lavt og rerer med sine
Fodder ved Ris og Traeer. Men pludselig fylder han sig og vil, vil, han stiger, medens Luften
bliver endnu dybere Og endnu gulere, han gaar stejlt tilvejrs og heenger over alle Taarne som et
Fnug i den lyse, frie Luft.

Axel flyver, og dybt nede huler Vandet sig i lydlgse Bglger, han ser Skibet skraat nede og
overvejer eengsteligt, om han vil treeffe det med den Retning han har. Det er som formaar han
kun med yderste Anstraengelse at styrte derimod, skent han flyver af sig selv. Men han naar i
Sikkerhed ned paa Skibets Deak. Det er Lykkens Skib.

I Stavnen staar en Vild og holder Udkig uden at mindes noget andet i Verden, han stirrer kun
ud efter Havets Taager; Skibet sejler og nejer aandeagtigt let hen i Havet.

Det er Columbi Lykkes Skib. Han selv, den forliste Skipper, staar ved Roret og bgjer sit
Dgdningeansigt over Kompasset, Kursen er stik Syd; paa hver Side af sig har han en nggen, rad
Skovdveerg, der veedsker giftigt overalt af ZElde. Og Sejlene bovner som Spindel fra Raerne,
Stjeernerne gennemskinner de fulde Sejl.

Men agterude i det bratte Temmerkastel, paa Deekket og under Deekket, i hver en Vraa og
Rede venter Alverdens Kvinder; der er en af hver Slags fra Jordens tusinde Landskaber. Af hvide
er der mange, fra de yngste unge med Drengeben og spirende Barm til de fore Fruer, hvis Knae
er ru af Gangen i Kjolen; fra de hvide Frgkner, som vasker sig tidligt og silde, til Bondedgtrene,
der lugter som Melk af Munden, og hvis haardfere, laadne Lemmer slaar som Knipler. Der er
Piger af rgget Lgd med QOjnene fulde af dristig Uskyldighed, der er Kvinder med luergdt Haar og
Fodder saa hvide som Sne, Negerprinsesser med rosenrgde Mundvige og Tigerteender i Krans
rundt om de ranke, sodsorte Laender. Arabiske Mger, slunkne og smidige som Leoparder; frodige
Jomfruer fra de rige Gaarde i Polen, smaa blomsterstgvede Veesner fra det inderste Asien, og
Kvinder, som ingen Evropeeer saa, fra Jerne i Havet.

Paa alle er der Forskel i Hgjde og Alder og Skabning, som de er ulige i Sind og Tanke. En
smiler sorgfrit med sin friske Mund og taler ud af sit unge alvidende Hjeerte, en anden ler nok
geestmildt men fortier sit Tungsind; nogle bryster sig af deres vitterlige Skavanker, andre slaar
djnene ned og skammer sig over deres lydefri Figur. En er ikke fuldsteendig lige, fordi der ogsaa
skal veere en af Jordens skeeve paa Lykkens Skib; en er mindre hvid, en andens forunderlige



Fylde bredte sig rigelig steerkt, det er der spinkle Skenjomfruer for paa Lykkens Skib. Den
enkelte er vel aldrig fuldendt, men ingen er undveerlig; de mange tilsammen stiler mod
Fuldkommenhed. De er alle meget neer ens paa Lykkens Skib, for saa vidt som hver for sig
bedaarer.

Lykkens Skib sejler og nejer aandeagtigt let hen i Havet. Lykkens Skib, Axel dremte sig
ombord derpaa. Og han fglte Sigrids Neerhed.

Da vaagnede han pludselig og havde Lucie.

Det var lys Dag, de bleeste i Trompet nede paa Torvet, fyrige, pralende Signaler.

Det er bare at de bleeser i Trompet, mumlede Lucie sgvndrukken og krgb bedre i Leje uden at
aabne Jjnene.

Men Axel rejste sig og slog Vinduet op. Da saa han, at der stod to lange, ubeveegelige Raekker
Kneegte med Hellebarder fra Slottet over Torvet og helt hen til Raadhuset. Ellers var der tomt
paa Torvet. Lige udenfor Raadhusets Port . . .

Skafottet er rejst, sagde Axel og gik fra Vinduet. Han snappede sit Tgj og kleedte sig paa i en
Fart. Lucie lagde sig om paa Ryggen og saa lysvaagent paa ham uden at sige noget. Axel gik ned
i Huset.

Men han kom snart op igen. Han havde faaet at vide, at Dgren var lukket, og at Herolderne
nylig havde forbudt alle og enhver Borger i Stokholm at gaa udenfor sit Hus.

Axel stod ved Vinduet og ventede. Der gik en halv Time, der gik en hel, han blev jo leengere jo
mere begeerlig efter at faa Rede paa, hvad dette betgd. Men der skete ikke noget. Et Par Mand
gik og ordnede ved Skafottet, ellers var der kun de to rette og rolige Soldaterlinjer tveers over
Torvet og op mod Slottet. En ganske deempet Lyd af Mumlen og Hvisken lgd op fra dem. Vejret
var raakoldt. Nu og da red en Hgvedsmand i bragende Galop langs ned ad Reekkerne og rettede
dem, ellers holdt han stille oppe ved den lukkede Slotsport.

Da Axel en Timestid efter var henne og se ned igen, stod Soldaterraekkerne uforandret.



BLODBADET

tille var der i Stokholms By. Kun Hovslag lad gennem Gaderne, naar Ryttertroppe jog rundt
S for at paase, at alle Dgre holdtes lukkede.

Hvad kunde der ske, hvad maatte de indespeerrede Folk forestille sig! De sad nu
forstummet inden Dgre, ved hver Rude glanede et uforstaaende Ansigt, til hver Spraekke laa et
spejdende Qje. Den hele By rejste sig teet og klinet paa sin @ som en stor Tue; for hver Ende
ragede de ophejsede Vindebroer i Vejret som gabende Keeber, og derinde i de tusind Kamre
havde man stemmet op for Sjeelene, saa at de steg ud i vilde Formodninger, lgb lgbsk i Angster.
Der staar en Syrelugt op fra et Myrebo, hvor de hidsede Myrer vrimler i blindt Raseri, saaledes
var Luften over Slotsholmen, usynlig forgiftet af Skraekkens Fantasier.

Forst hen ad Middag — Axel havde set sig halvt rasende paa den evigt lige rette og sejge
Soldateropstilling dernede — henad Middag kom det.

Ja, alle de samme Meaend, der Dagen i Forvejen havde begivet sig til Slottet i deres bedste
Stads og i hgjeste Fglelse af deres Betydning for Landet, de kom nu tilbage.

Det var som havde de hgje Herrer af Sverig brugt Natten ene alene til at gve sig i at formere
bedre Orden. De var kommen som det kunde falde sig, men nu gik de samlet efter Rang, de store
Gejstlige forst, derneest Adelsmaendene som de var fornemme til, og tilslut Stokholms myndige
Borgmestre, Raad og Rigmeend. Ingen var leengere til Hest, de gik taalmodigt lige neer ved
Jorden allesammen, som slotne Faar. Profossen havde ventet fra Morgenstunden af, han leengtes.
Og de naaede Skafottet i Procession; de gamle gigtsvage Bisper holdt sig ikke meget ranke,
mellem Adelsmeendene var der dem, der traadte i Jorden som udfordrende Veeddere; en og anden
Borgermand virrede med Hovedet som et Faar, der vil smgge Tgjret af sig; men de fleste gik
villigt i Flokken. Der var ved tredive-fyrre Par.

ZFrkebisp Matthias af Strengnaes tilkom det paa Grund af hans hgje Veerdighed at blive rettet
forst; han havde endnu sin rgde Flgjelskaabe paa. Axel kendte ham, da han krgb paa Knee og
heevede sit lille Ansigt opad og lagde Heenderne sammen. Men det hastede. ZErkebispen rejste sig
igen og begyndte at kleede sig af der under aaben Himmel for Bgdlerne.

Da kom Axel i en hamrende Uro. Han vendte sig om mod Lucie, som stod bag ham, og skad
hende ind i Stuen. Du skal ikke se det, sagde han i saa steerk Ophidselse, at Lucie kom til at
ryste; hun lagde sig i Seng.

Det var sket, da Axel kom tilbage til Vinduet. ZFrkebisp Matthias’ Krop laa paa Jorden kun
ifert Hoser og Brog, hans Hoved sad noget derfra. Den regde Kaabe . . . nej det var hans Blod, der
laa slaaet ud under ham.

Endnu medens Axel betragtede dette arme, fraskilte Hoved, herte han, hvor Bgddelens
Sveerd peb og ramte, og han saa et andet Hoved hoppe fra Blokken hen ad Jorden med et
Blodsprgijt efter sig. Det var Bisp Vincents af Skara. Erik Abrahamsen Leionhufvud stod og
klaedte sig af. Der var stor Uro dernede, mange raabte og gav ondt af sig.

Axel stod ophidset og blussende ved Vinduet. Han saa en hgj, meget sveer Adelsmand raekke
Armene i Vejret og slaa i Luften, mens han talte, den vilde Stemme var ikke til at forstaa. Oppe i
Husene paa den anden Side Torvet var flere Ansigter synlige i Vinduerne, og den opregrte Mand
syntes at henvende sine Ord til dem. Men de svarede ham ikke. Axel saa de lave graa Skyer drive
over Tagene, af og til slog de ned og fyldte Torverummet med en tynd Dis.

Axel saa den ene efter den anden blive taget, og han kendte derimellem de aller hgjeste i
Sverig. Nogle skyndte sig og kludrede selv med at komme af Kleederne, andre lod Bgdlerne flaa
og gere med sig som de vilde. Flokken holdt teet sammen, udenom stod Soldaterne i Vaaben. Axel
kendte Mikkel Thagersen og flere af sine Kammerater dernede.

Axel var bleven rolig igen, han stod og saa, hvorledes Jgrgen Homuht ledede og
kommanderede Bgdlerne, idet han pegede med sin behandskede Haand, han var i sin fineste
Puds.

Der laa mange Hoveder nu, de sad paa den blodige Jord som Svegmmere, der treeder Vande.
Blodet flad ud over Torvet og dannede en Figur som et keempestort Bogstav. Hver Gang Axel var
henne ved Vinduet, havde denne Rune skudt nye Grene, som skulde den nu tydes paa en anden
Maade. Henrettelserne gik paa med stor Ensformighed. Den glanslgse Dag tyknede mere og
mere, det tegnede steerkt til Regn. Flokken tyndede ud. Ligene laa i Hobe.

Axel trak Vejret saa stille. Da alle de ukreenkeligt hgje Meend af Byrd var slaaet ned, og
Badlerne med forgget Flid huggede ind paa de borgerlige, fglte han med en Svimlen, for det laa
over hans Fatteevne, at Kongen maatte have uhyre, aldrig anet Magt, siden han kunde lade dette
gore. Han saa ham for sig, Kongen over Norden, den korte bredstammede Skikkelse med de
beerekraftige Skuldre og Armenes Bomme. Det var en Mand, der kunde tage mod Byrder og
rykke Stene ud af Jorden op foran sit befalende Ansigt. Han huskede Kongens Blik, der stod som
en strakt Lanse, Kongens Bryn, som altid var i Skiften. Han mindedes Kongens Rgst, der var
skodeslgs paa Grund af Mandens Stolthed. Han folte et Pust af Kongens eneveeldige
Raadslutning, han bgjede sig for Styrken af denne Majesteet.

Omsider gik Axel fra Vinduet, slog det i.

Han og Lucie tog sig for at holde Maaltid. Lucie viste ingen Nysgerrighed efter, hvad der var
gaaet for sig. Derpaa lagde de sig til at sove. Det styrtregnede udenfor.

3 X
*

Det var i Skumringen samme Dag, Axel blev vaekket ved en Larm ude paa Loftet, Trin af en, der
gjorde sig Umage for at lgbe let, de tabte sig over Loftet og forsvandt. Axel kom i Tanker om det



tomme Veerelse i Gavlen ud til Gaarden, han sprang op og lgb over Loftet.

Just som han aabnede Dgren til Kamret, fik han Fglelsen af, at en i samme Nu gemte sig
derinde. Han blev staaende i Dgren og saa rundt, der var kun et tomt Sengested i Kamret, Lugen
stod halvaaben. Da rejste et lyslevende Menneske sig op fra Sengen, en fornem kleedt Fyr med et
langt blegt Ansigt, han skraevede ud fra Sengestedet og smilede til Axel halvt skreemt og halvt
med Forsgg paa Lystighed. Han var meget hgj, smal om Hofterne, havde en merk Streg paa
Overleeben; der var noget vist ufuldsteendigt i hans Paakleedning, Axel saa pludselig, at han
manglede alle Vaaben, og i samme Nu bemaerkede han rgde Spor af Reb om hans Haandled.

Saa vidste Axel Besked, han sprang ind i Kamret, de talte i Munden paa hinanden. Kom her,
sagde Axel rask. Jeg bliver forfulgt, forklarede den anden ligesom undskyldende, mit Navn er. . .

I det samme knagede Stigen voldsomt neden for Loftet, en raa Stemme brgd Stilheden i
Huset. Flygtningen vendte Hovedet rundt og saa sig om efter Skjul, raadvild, ikke angst, og dog
tog han sig sammen og vilde smile, han stod paa Spring og kom alligevel ikke af Stedet. Grove
Stevleskridt dundrede ude paa Loftet. Axel skubbede steerkt til den fremmede, som vilde han dog
i det mindste have ham hen i Hjgrnet, hvor der var merkere, og den fremmede vaklede et Par
Skridt stadig halvt smilende. Saa rettede han sig og strammede Brynene. Og der veeltede en bred
Kneegt i Leeder, raslende af Jeern, ind gennem Dgren som en rasende Stud med Selen og Hamlen
paa Haserne, hans lange Sveerd slog mod Dgrkarmen og fjedrede i Balgen. Axel stod i Skjorten,
vaabenlgs, det var som bleestes han tilside. Hans Haand kom mod det skraa Tag, og han
breekkede en mer Leegtestump til sig, vidste naeppe, hvad der foregik, Tramp, en kort Hvirvel
mellem de to som mellem en Bgffel og en ung Hest. Han slog sin Pind i Stgv og Stumper paa
Soldatens Hjeelm, herte hans hede Prust, og da var Kampen aldeles pludselig forbi, de skiltes ad.
Den unge ubekendte gik bagleengs, tegvede et Nu, som om han hentede Vejret, og gav saa et hgijt,
lyst Skrig fra sig.

Dette havde ikke varet mere end tre-fire Jjeblikke. Den store halvgale Kneegt satte i et
Spring op i Lugen og vred sig ud af den.

Nej for Satan, Mand! raabte Axel uvilkaarligt, han vidste, der var tyve Alen ned. Men han saa
Karlens grove, svedige Ansigt lige over Karmen, saa ham spile Snuden forpustet op og i og hejse
sig ned. Nu holdt kun en Haand i Karmen, et Jjeblik, saa var ogsaa den veek. Axel for til og saa
Mennesket entre hurtigt og sikkert sideleengs ad en Gesims hen mod Svalegangen i den
skumrende Gaard.

Da Axel vendte sig mod den fremmede, saa han, at han ravede.

Han har stukket mig, hviskede den unge Svensker med en forlegen Mine. Han skgd Brystet
steerkt frem og stemmede begge Heender i Siderne, han flakkede lidt i Blikket, ligesom sygeligt
eller treengende. Pludselig drejede han sig om mod det tomme Sengested og lagde sig langt
bagover med Ryggen presset mod Sengefjeelen. En enkelt Smeertelyd, et Hvees pinte sig gennem
hans Hals. Da Axel tog ham, var han dad.

Lige midt i Hjeertet havde han faaet det. Ansigtet sitrede lidt endnu. Overleeben rejste sig et
Par Gange. Det var kun et attenaars Menneske, han var paafaldende mager og saa ud, som var
han eeldet altfor tidligt, maaske af Sult under Belejringen nu for nylig. Axel strakte ham ud og sad
og saa paa ham. Og han blev sgnderknust af Sorg, hele hans Indre lgb i et, kvalfuldt, han gik
aldeles fra Samlingen.

Det listede ude paa Loftet, Dgren knirkede, og da Axel saa op, var det Lucie. Hun saa, hvad
det var, og hun lagde sig stille ned ved Siden af Axel, hendes Haar faldt paa den dedes Ansigt.

En Ting randt Axel ihu, mens han sad der. En Vinternat ved Baalet inde i Tivedens frosne Skove,
da han havde ligget med et Daekken svgbt om Hovedet og teenkt og teenkt paa en Mands gruelige
Fattigdom i Dgden. Det var den Gang Efterretningen om Sten Stures Dgd kom til Heeren. De
danske hgrte det med stor Tilfredshed, der var Gleede i den hundekolde Lejr hele Aftenen. Sneen
knirkede festligt under Stgvlerne den Aften, Stjeernerne hang i Regnbuens Farver mellem de gde
Treetoppe. Det drgftedes hyggeligt, hvorledes denne farlige Mand dgde. Men Axel, der med egne
Jjne havde set ham blive ramt paa Isen ved Bogesund og den Gang gleedet sig over det bratte
Fald af en Fjende — Hest og Rytter styrtede ind i Billedet af Hest og Rytter paa den spejlende Is!
— Axel var kommen til at teenke sig dette ensomme Menneske, der dgde i Sleeden paa Meelarens
frosne Stremme, med et knust Ben under sig. Han dagde, han maatte dge.

Sneen sa&enkede sig i den sorte Luft, eller var det selve Himlen, der haeldede og truede med at
komme; Sgen gav sig sukkende under Slaeden, som tvivlede al Jorden nu om at kunne holde
leengere. Da brast et menneskeligt Hjeerte af kongelig Bekymring. Sverigs vide Land sank fra
ham som Is og sukkende Sg, Sten Stures Kongeomsorg og hans Sygdom og hans Smeerte fik Ende
i den sneevre Sleede som en Barnegraad, der tier, som en Vugge, der staar stille. Da de saa til
Sten Sture, var han dgd. Sneen smeltede ikke leengere paa hans Ansigt. Saa langt Jjet rakte var
der kun Is og Sne, Sten Sture, og du sad stille, vidt ude fra den frosne Jrken tonede det som
svage Ngdraab og Genlyd af syngende Ngdraab, O Sten Sture.

* *
ES

Hen paa Aftenen kom Mikkel Thagersen. Han fandt Axel og Lucie siddende over Liget med hver
en Stump Vokslys. Mikkel sagde ingenting, han var slap og indfalden i Ansigtet. Da han havde set
lidt paa den unge draebte Fyr, der laa paa Gulvet foreslog han at fire ham ned i Gaarden, for at
han kunde komme afvejen. Axel og Lucie gik ind og lagde sig, de hgrte Mikkel snakke halvhgijt
med sig selv.

Da Mikkel kom ind i Axels Kammer efter at have faaet Liget fjeernet, sov Axel. Lucie laa
vaagen, hun &ensede ikke Mikkel, hun laa og stirrede fromt og forknyt ind i Lyset, da han gik.



Lucie var den faorste der vaagnede Dagen efter. Lysene var braendt ned paa Bordet, men det
var Dag. Hun satte sig op og saa sig om, hun vendte Jjnene fra og til, som lyttede hun, som
kaldte nogen paa hende. Saa aabnede hun med let Haand Hornkapslen, som Axel havde om
Halsen, tog Pergamentet ud og gemte det i sin Vandrepose. Axel havde fortalt Lucie om sin Skat,
havde ogsaa snakket om den i Sgvne. Lucie blev endda forsigtigt liggende lidt, Axel sov fast. Hun
listede op, kleedte sig paa og gik stille sin Vej.



MISERERE

en graa Novembermorgen gik op over Stokholm, uden Gry, ulystelig; de forste Tegn paa Liv

D og Beveegelse var en Skikkelse, der bugtede sig et Par Gange, idet den flgj tilvejrs i Galgen.

Op paa Dagen begyndte Folk at komme frem og se, hvad der var forefaldet. De
halshuggede laa endnu paa Torvet i en Vask af Blod og Natteregn. Soldater stod Vagt og friskede
sig med 9l og Vin i det ramme Vejr. Over Middag gik Bgddelen i Gang med endnu en Del
overbeviste Keettere og Landsforreeddere.

Det blev en saare stille Dag. Dagen syntes mere karrig og kort end ellers, paa en Gang lavede
den til Aften, uden at det var bleven til mere.

I sin Undergang flammede Solens Baal igennem, og alle Skyerne gled fra Himlen som et Jje,
der langsomt aabner sig. Da Solen var gaaet ned, stod Himlen leenge efter klar og bleg. Fjeernt
ude paa Havet laa en halv Snes svindende Punkter, det var de lybske Skibe, der var lettet om
Eftermiddagen og gaaet under Sejl. Aftenrgden dybedes i Vest, Himlen teenkte, der var saa vidt
ud i den faldende Efterdag, der var saa fattet en Kulde over Aftenen.

I dette Stille bregd Klokkerne i St. Nicolaj Kirke ud med en sorgstemt ringende Klang. Ja, ja
svarede det straks fra St. Klara Kloster paa Nerremalm og fra St. Jakobs Kirke. Og fra
Sgndermalm lgftede Klokkerne i Marie Magdalene Kirke deres Stemmer. Mens de ringede med
hver sin anklagende Rast, faldt flere hurtigt jamrende Klokker ind fra de smaa Kapeller.

Der laa nu Byen som et mgrkt Jordskud ude i Vandet, Usalighedens @, hvor al Lyd er Klage,
hvor Metaltunger uroer Luften og raaber, saa at det sukker, under den smaerteklare Himmel.
Luften runger fra og til som en levende, der duver af Pine, Klangen fades hgjt greedende og der
som en affeeldig Bglge hen i Luften. Det samme Klagemaal vender tilbage, Luften gmmer sig, de
usete Ganer kveekker med staedig Bedrgvelse, og Luften svirrer.

Men da Klokkerne i Byen havde talet og forklaget leenge, tog de pludselig alle haardt paa Vej,
de klemtede, de stormede. Og med et friedes lange Luftskrig af Klokkernes blandede Tumult,
klare og skingre Raab sprang ud hgjt oppe; vilde Klange, der var renere end nogen jordisk Lyd,
blev til inde i selve Rummet. Det var som kastede usynlige Veesner sig oppe i den ildgule Luft,
store hvide Legemer styrtede sig med Lynkraft omkring oppe i Luften og raabte ned, sang,
klagede og sang.

Mikkel Thggersen kom over Broen fra Sendermalm. Han herte Klokkerne, han kom ind i Byen
og gik omkring der. Aldrig fer havde han vidst, hvor lavt det er at gaa paa Jorden, han fglte sig
paa Bunden mere end nogensinde for i sit ufrie Liv, nede. De usle Huse forlod Bunden mere end
han, der gik under dem; han saa op ad de skumle Traergnner, bgjede Hovedet og gik frem som et
Dyr under Aaget. Langs Grunden af Husene i den ene Side af Straedet laa Rendestenen med
gammelt smudsigt Blod, der var flydt ned fra Torvet. Det bleeste, Luften var hgj og ligesom
udhungret, det var koldt, koldt.

Mikkel kom over Torvet, hvor alle de henrettede laa, en Dynge fuldsteendigt ubeveegelige
Kroppe; han gik hen mod St. Nicolaj Kirke.

Udenfor paa Trappen rejste de syge og veerkbrudne sig og vendte sig mod Mikkel, de fik
travlt med deres Elendighed; idet de stod op, rystede de Lugten af raadne Saar ud af Kleederne.

En Mand i hvide Vadmelspjalter viste begge sine Haender frem, der var gaaet for tidligt i
Aadsel, og strakte Laeberne ud efter Almisse. En Dreng skennede sig frem efter Lyden og saa
med to store blodige Kagdhuller, hvor han havde haft Jjne. En ung Kregbling sad ned og holdt sit
nggne Ben paa et Breet, det vejede flere Lispund af Beteendelse og stank varmt. Der var en
Lunhed paa Trapperne fra dem, der svedte i Feber.

Men helt nede i Skumringen ved Kirkemurens Fod sad et Vaesen, kun en Bylt Klude og et
Hoved. Det er et Kvindehoved, skeevt og bulet af Vandsot, hun har ingen Lemmer, hun rgrer kun
Jjnene. Blikket staar op gennem Tusmgrket, og da Mikkel ser med Ynk ned paa hende, forfeerder
hun ham ved et Udtryk af Ondskab, et dyrisk ondt @nske for ham og for alle.

Da Mikkel kom ind i Kirken, fornam han Rggelse, Kirkerummet stod i sin Hgjhed, de tunge
Kvaderstene syntes at spille og spinde dunkelt, det var Orglet, der tonede sagte; der gik som en
Lydtreek oppe under Hveelvingernes Mgrke. Kun faa Lys breendte her og der paa de festlige Altre.

Mikkel gik ikke langt ind i Kirken, han blev i et Hjgrne teet ved Dgren, og da han fglte sig som
brudt i Benene af Treethed, satte han sig ned paa Gulvet helt inde i Market. Han lukkede Jjnene.

Orglet blev ved at suse stille. Det dulmede, det gjorde ham tillige tungere om Hjeertet. Han
var den, der stod udenfor som ellers altid, derfor hgrte han den kvaeegende Musik saa kvalt og
langt borte. Han stod hjemlgs udenfor.

Da, just som Mikkel teenkte saaledes, veeldede Tonerne ud med fuld Styrke, som blev alle de
store Porte aabnet! Og et Kor af skeere Stemmer lgftede sig, en Sang. Alle Orglets fine Piber
stormede ungt og lyst ud sammen med de dybe Sorgklange og de allerdunkleste blgdende Toner.
Sangen steg.

Mikkel sank sammen i sit Hjeerte. Herre Jesus! klagede han. Han betroede sig til den
meegtige. Han folte sine Aars Byrde af Ensomhed smelte.

Ja, han havde veeret ensom. Men den ensomme er fordegmt, det kommer endelig en Gang for
Dagen. Gennem sammenhangslgse Tider fortykkes Tanken, alle simple Klarheder viger langt ud
og forlader dig. Den veeldige Evne, du sporede i dig med en Stolthed, som var du den eneste i
Verden, der undergraves af Tvivl; hvad er din Indbildnings Kraft, siden den ikke kan holde
Verden oppe? Du er som de andre, ikke steerkere — men den eneste i Verden skal du veere, ja
ensom.

Og hvordan gik det dig, hvad blev der af den fadte Mildhed i dit Hjeerte, den dybe Trang til at
bruge Godhed mod alle, der holdt dig sgvnlgs i din Ungdom? Livet vilde ikke forlgse din
overmeegtige Trang til Lykke, det ngdte dig til Had, Heevn, og du blev hjemlgs. Tilsidst fablede du



om at befinde dig som hjemme paa et vildfremmed Sted leengst ude i Verden og klage der, om
ikke andet saa greede din ufattelige Sygdom ud. Men heller ikke, ikke en Gang din Sjeels
greenselgse Mon af Klage og Smeerte vilde Livet forlgse.

Orglet stremmer med Forlgsning. Smaerte og Lyst rinder endelig sammen i en lykkelig Klage.
Salmens Toner rejser Sindet i leegende Syner. Hjeertet rgrer sig pludselig i Brystets Indre med
egen levende Vilje som et Foster.

Hgr, hvor de klare Stemmer synger vaandefuldt og lyst. Orglet raaber og stormer, hvisker,
alle Dyrestemmer taler med, de umelende kvaeder med deres vilde Rgster, Dommens Basuner
hgres og Himmerigs hvide Flgjter.

Da glimter det, saa at Vejen ses fra Dgdsriget ind i den store Sommer. Alle forkomne
Mennesker sgger sammen derimod, fra Slagmarker og fra Byer; de gaar fra Plovene, de lander
ved Kysten og forlader Skibene, de kommer ud af deres Grave, og de sgger sammen for at gaa ad
Vejen.

Om dem blaeser Skuffelsernes pibende Bleest. De rejser efter Forbarmelse, de havde ikke
andet end ondt, mens de levede. Deres Teender klaprer, de greeder i Tusindvis, de vrider
Heender, fordi der var bittert paa Jorderig. De kaster en Stormklage ud i Vejret, mens de vandrer,
de heever de blege Ansigter og beder i Vildelse til Stjeernernes Barmhjeertighed.

Fra den fjendtlige Jord stiger en Lyd af det der foregaar, et Sus af alt, hvad Tiden gdelaegger.
Der blaeser en Vind af den evige Visnen paa Jorden, af alle Tings Henfald. Det er den koldeste
Vind i Zonerne, den er giftigere end enhver Vinter, den beerer Genlyd i sig, som Isnaales
knitrende Sagtevals i Skyerne, det er Ekko af Hovslag og Latter og Liv, som for hen, det er stille
jamrende Koncerter. Tys! Det er hemmeligt en Stgj af Ben, den inderste Lyd er som sagte Skred i
Kisten.

Stille! Det fyger i dit Minde, hvis du teenker; der gaar et isnende Pust af Glemthed over dig.
Du hgrer kun Sneens Fygevise i din vinterlige Erindring. Der jager et Sting gennem din
Bevidsthed, det maner dig om et ulideligt Mgrke.

Saaledes lytter de arme, der er sat ud paa Jorden, og de bliver bange. De flokkes, ikke af
Sammenhold, men som Kreaturer i Hgststormen paa en Holm, hvor de sgger ud paa den yderste
Pynt og kalder indsteendigt mod Land.

Der er halvmerkt her at bo, ingen Varme, de forviste lever adskilt uden at kende til
Venlighed. Den frysende skal nok sgrge for Treek til sin neeste; den der savner og nages, drypper
Nid i sin Medfanges Hjeerte. Naetterne er lange og fredlgse for de ensomme, for de ubeskyttede.

Men Mikkel saa Smeertens Fyrste! Han herte ham i Salmen. Han saa Frelseren og Herren
tage de utrgstelige til sig; en efter en tages de op fra Vejen, nggne, gode nok for Gud. Den
barmhjeertige Forlgser trgster med sin Varme. Mikkel ser alle de besveerede Sjeele modtage
Retfeerdighed, de rejser sig, de faar Part i Himmerigs Orden. Musik stremmer ned over dem.
Mikkel ser alle dem, han har kendt i sit Liv og som Aarene spredte, forsamlede igen; ynkelige
Ansigter, han blot saa et Glimt af mellem de faldne paa Valpladsen, dem ser han igen i deres
Oprejsthed. Han ser sin Fader Thgger Nielssgn staa frem for Gud, mishandlet af Alder, i sit
Legems tunge Bevis. Han ser Himlen aaben, og han brister ned for Gud i sit Hjeerte. Han kryber
paa sine Knee ud paa Kirkens Gulv, hvor han synker sammen.



DEN LILLE SKZBNE

et sneede. Stortorvet i Stokholm laa med et blgdt, skinnende Teeppe, og Sneen blev ved at

D stromme jeevnt fra oven. Mgrket var ikke falden helt paa, men der var teendt Lys i Ruderne.

Fra alle Gader, der mundede ud paa Torvet, kom festkleedte Folk, de gik i den nysfaldne
Sne, og alle sggte op ad Raadhusets Trappe. Der var Ruderne oplyste til Gilde, Stokholms Stad
gav et Geestebud til Kong Christierns ZAre. Da Spisningen var endt i Salen, stremmede de unge
ind, de havde leenge ventet i Treengsel uden for Dgrene. Nu skulde der danses.

Saa spillede Musiken. Axel var den forste paa Gulvet. Han svang sig hensynslgst en Times
Tid, hengav sig alene til Dansens Strabadser uden at teenke paa, hvem han delte dem med. Da
han kom ned for at slukke Tegrsten og kiggede ud, var det merkt som i en Beelg, den hvide
sveermende Sne treengte ind ad Dgren som Mgl, der sgger Lyset. Axel strgg ud og lgb et Par
Gader hen for at se til Mikkel Thggersen, der laa syg. Mikkel havde holdt Sengen i en Uge, det
tegnede til at blive ringe med ham.

Inde i det simple Herberge, hvor Mikkel havde Kvarter, sad et Selskab af Kneegte ved
Drikken. Axel gik dem forbi med en Hilsen og ind bagved i et af Kamrene, hvor Mikkel laa. Der
var mgrkt derinde, og Luften var meget kvalm. Mikkel, som laa i Feber, spurgte, hvem det var;
hans Stemme lgd svag og hed. Axel teendte Lys og trykkede Mikkels svedige Haand. Hvordan det
stod til?

Det saa ikke bedst ud. Mikkel laa rgdskjoldet og med dryppende Bryn, hans Magerhed gjorde
et uhyggeligt Indtryk. Han aabnede Ujnene grumme treet og lukkede dem igen, de var
blodspraengte og slgve.

Ho, sagde Axel nedslaaet. Han satte sig paa Halmstolen udenfor Sengen og saa ufravendt i
flere Minutter paa det syge Ansigt. Mikkel trak Vejret kort og vendte Hovedet fra og til, som vilde
han flytte paa sig uden at evne det. Axel holdt Vand hen for ham, men han afslog det ved at
fortreekke Munden.

Det saa ud til, at Mikkel skulde dg her i dette nggne Kammer. Saa langt naaede han. Paa den
hvidtede Veeg hang Slagsveerdet, hvis Skeeft var slidt af hans Haand. Men nu var Mikkels
Hender bleven saa modlgse og slgje. Det stride Mundskaeg, som var begyndt at graane om
Neesen, klistrede af Slim. Den skaldede Pande sprang underlig kantet frem, baade barsk og fattig
som tgmret, umageligt Bohave. Og Kinderne var faldet helt ind.

Axel kunde ikke sige noget. Hvad var der at tale om. Det var saa usigelig tungt. Han vilde
geerne have tgrret Slimen af Mikkels Skeeg men kunde ikke beslutte sig til det. Han blev siddende
ilang Tid og saa, hvor Mikkel dgjede Sygdommen paa sin seedvanlige indadvendte Maade.

Ja ja, mumlede Axel omsider og stod op. Han sggte Mikkels Blik, idet han bgjede sig for at
slukke Lyset. Saa greb han den hede Haand, stammede Farvel og gik.

Ude i det brandstagende Mgrke, hvor man tilmed maatte knibe Jjnene i for Sneen, 1lgb Axel
bus paa et Menneske, han lo, og Mennesket lo, en kort Pigelatter.

Sigrid! Sigrid! raabte Axel i Fryd og langede Armen ud for at faa hende fat igen. Men han
hgrte paa Skridtene, at der var flere, og de tav, han havde gjort noget galt i at raabe, indsaa han.
Det var lige ved Raadhustrappen, og da Dgren gik op for Lyset, saa Axel, at Sigrid fulgtes med sin
Broder og desuden en &ldre Kvinde. Han hilsede serbadigt.

Axel havde ikke kunnet finde Sigrid, skent han havde taenkt paa hende uafbrudt lige siden
den Aften, de forst saa hinanden. Nu vidste han ikke rigtigt, hvordan han turde veere. Men Sigrid
saa ham straks aabent i Ansigtet. De traadte ind i Dansen. Sigrid var kold endnu udefra, hendes
Kjole aandede Kulde mod Axel, hendes Haar var fuldt af duftende Kulde; det friske Ansigt
straalede.

Hvordan kan det veere, jeg ikke har kunnet finde dig? hviskede Axel breendende beveeget
under Dansen. Sigrid dansede efterteenksomt:

Ja, svarede Jomfru Sigrid.

Lysene uttede overstadigt paa Vaeggene, som kunde de veevre Flammer ikke vaere rolige,
mens de diede og drak af Talgen. Gulvet dundrede under de svimle Par. Den store Hal var kun
daarlig oplyst. Hjgrnerne laa i Skummelhed, ude i Salen dansede der flere lemmelgse Skygger,
end der var Mennesker. Teepperne bglgede paa Veeggen i den kolde Traek. Og Musiken skrattede.
Parrene svang sig, de vindige Skygger sprang rene Dgdsspring over Hjgrnernes Afgrunde.

Jeg har ikke husket dig som du er, hviskede Axel aandelgst keerlig i Dansen, jeg huskede dig
helt anderledes. Men du er . . . han tav laeenge og med et arbejdende Bryst. Sigrid!

Sigrid dansede uudgrundelig sveermerisk.

Ja, svarede Sigrid med en sagte Klang.

Spillemeendene, de Mand med ubetalelig Faerdighed, gav ikke fortabt; Klarinetten hvirvlede
med Tungen, de klare Horn tuttede, og Trommen holdt Takten stiv.

Uforanderlig er den dansende Nat. Axel og Sigrid danser i Evighed sammen. Da ser Axel,
hvor blegt Sigrids Ansigt er.

Om Blodet nu styrtede ud af din Mund! udbryder han steerkt og staar neesten stille. Sigrid ser
op med runde, sorte Jjne og bliver endnu blegere, han slutter hende teet til sig med skeelvende
Arm og farer hende ganske langsomt videre i Dansen.

De sad paa den hyndebredte Beenk ved Veeggen. Axel talte, og Sigrid begyndte at spille af Liv
imod ham. Hun saa frit paa Axel som for at undersgge ham, og han gjorde uvilkaarlig et Kast med
Kroppen, se kun. Han var i blaa Seekeermer, der var skaaret op for gul Silke underneden, og
grenne Hoser, hans Sko lignede Hammerhajer, de var forleenget paatveers i Snuden. Sigrid havde
en Kjole paa af blaat Flgjl, der var aaben for det fine Lin paa Halsen; hendes spaede Haar, og det
var gult som Byg, flad hende om Kinderne. Hun lod Axel se sin Ring, en tindrende Diamant paa
den korte, butte Finger.



Vi har samme Slags Heender, sagde Axel. Han seenkede Stemmen: Vil du have en Ring af
mig? Jeg har en hel Del. Sigrid?

Sigrid afbred ham udeltagende. Han spurgte igen. Sigrid sagde let Nej og rystede Haaret
tilbage.

Aa jo! bad Axel forfeerdet ved Afslaget. Hans Munds veltalende Beveegelighed satte sig, han
tav og traengte paa med sit lange, bejlende Blik. Og han sukkede sindsbeveaeget.

Da nikkede Sigrid men saa ikke paa ham. Han fik et nedslaaet Udtryk, tav. I det samme lo
Sigrid, og hans Ansigt vekslede. Han bgjede sig henrevet og begyndte at forteelle saa inderlig om
sine Skatte. Hun skulde have alle de lgdige Halsringe, alle Adelstenene, funklende fra Jordens
Skad, friske som de kom fra deres Hvile i den sorte Muld. Hun skulde faa tunge Armbaand,
Keeder saa aedle og agte som der ikke var Mage, hvis hun blot vilde.

Skal vi danse? mente Sigrid og lo. Hun rejste sig og pustede ud, som havde hun kedet sig
eerligt ved hans Snak.

Axel dansede kreenket. Men han var fuldt lykkelig, og i denne Stemning reves Sigrid med, saa
at hun smilede forelsket til ham, med en Jomfrus sere Varme. Hun dansede ung og skrgbelig,
neer og dog fjeern.

Men saaledes gik Natten. Hver Gang Sigrid gav ham Haab, blev Axel besynderlig modfalden;
naar hun paa Pigevis vejrede al hans Tro bort, led han, men lykkeligt. Og da forbarmede hun sig,
droges mod ham og kom ud af sin Fjeernhed. Naar han da felte ligesom Anger over Sejren, lo
hun, til han blev usalig og henrykt. Saaledes gik Natten.

Klokken tre kom Sigrids Broder og en eldre Kvinde, hun skulde hjem. Axel fik Lov at folge
med. Det var hert op at sne, Natten laa ren og kold. Sneen lyste. Nu fik Axel da at vide, hvor
Sigrid boede. Han gik hjem i sit Kammer, lgftet, fast bestemt paa at vinde Sigrid.

Der gik nogle Dage. Axel blev trolovet med Sigrid. Hendes Sleegt var ikke udelt derfor, Axels
Skat troede de ikke rigtigt paa i Ferstningen. Men han slog sig for Brystet, han viste dem
Kapslen. Skulde Mendel Speyer, hvem han nu ellers var, fare med Lggn? Hvorfor kunde der ikke
netop veere en stor Arv til et Menneske uden Efternavn? Hvilede der et Mgrke over hans Byrd,
saa meget des bedre; naar han heevede Arven, men dermed hastede det ikke, vilde man nok
ogsaa faa at vide, hvem han egentlig var. Derved blev det; hvem kunde staa for et Menneske, som
ikke kendte til Tvivl. Feestegllet blev fejret med megen Herlighed. . . . Stokholm By laa under den
kyske Sne, der blev ved at falde og udslette alle Spor. Hver Dag blev der festet saa smaat; snart
hver Aften stod der en Dans i et eller andet formaaende Borgerhus.

Axel satte en Stige til Sigrids Kammervindue en Nat men blev halet ned igen af hendes
Brgdre under megen Munterhed, hvorpaa han maatte give Vin paa Raadhuset, Bryllupet blev
bestemt til kort for Jul.

Ja, Stokholm festede under den skjulende Sne. Altid Gildefolk paa Gaderne! En sen Aften, da
Axel kom gaaende hjemad, saa han en Kvindeskikkelse foran sig, hun gik langsomt teet ind til
Husene med Haetten ned over Hovedet, hun var alene, og hun graed. Axel saa ikke andet, end at
hun var ung, hvorfor gik hun alene paa Gaden og greed? Da han talte til hende, svarede hun ikke,
men da han tog hende ved Haanden, fulgte hun ham. Hun var hos ham uden at sige et eneste
Ord. Snart greed hun, snart sukkede hun utrgstelig, hele Natten. Hver Gang Axel vaagnede, harte
han hendes stumme Sorg, han fik ikke at vide, hvorfor hun var saa fortvivlet. Om Morgenen tog
hun sine sorte Klaeder paa og gik igen, graedende som hun var kommen.

Samme Dag Axel havde feestet Sigrid, var han henne og se til Mikkel Thggersen, som ikke
kunde komme sig. Mikkel led ikke leengere, men han var falden i en dyb Afkreeftelse, og det gik
hurtigt nedad.

Axel saa, hvor Mikkel var bleven dgdelig bleg, han lod til selv at veere klar over, at han laa
paa sit yderste.

Da Axel havde siddet en Time hos den deende i raadvild Bedrgvelse, vilde han gaa. Mikkel
slog Gjnene op og hviskede Farvel, men da Axel vendte sig bort, kaldte han ad ham. Mikkel vilde
sige noget, og Axel bgjede sig varsomt ned til ham.

Skatten . . . skal jeg nu leese Seddelen for dig? sagde den dgende naesten ikke hgrligt.

Axel rettede sig og fik vaade Jjne. Men da saa han pludselig paa Mikkel, meget vist.

Nej, svarede han kort og godt. Han drejede sin Hue forlegent.

Nu tror jeg alligevel . . . du skal se, du kommer dig, Mikkel!

Mikkel Thggersen laa maallgs. Men Synet af Axels Ryg i Dgren slog ham med Harme, han
tilsvor ham Heevn. Han hadede igen.

Naeste Morgen var Mikkel Thggersen i Bedring. Og han kom sig.



I URSKOVEN

to Aar saas Mikkel Thggersen og Axel ikke. Da Mikkel var bleven rask, fulgte han Kongen ned
Itil Danmark. Men forinden var Axel forsvundet fra Stokholm. Det gik der megen Snak om, han

forsvandt lige for Jul, Andendagen efter sit Bryllup, og lod sig ikke siden se. Det var en
forstyrret Historie, der gik Ord af Besvimelserne i Familjen; Sigrid kom til at sidde for tidlig
Enke.

Den der tog sig Sagen mindst neer, og tillige mest, var Axel, den angerlgse. Det hang saa
enkelt sammen for hans vedkommende, og dog var det ham en vidtlgftig Historie. To Dage efter
at han var bleven gift, red han sig en Morgentur ud i Landet sgnden for Byen. Og da han nu var
saa ubeskrivelig glad ved Tanken om Sigrid, saa steerk og vaagen, kom han til at teenke paa
Kirsten i Danmark. Det var hans eget Hjeerte, der raabte, men han hgrte Raabet som kom det
langt borte fra; hans Hjeerte raabte af sin Rigdom ved Sigrid, og han hgrte det som om Kirsten
kaldte. Han blev saa stormende varm af Elskov, at han red til i Firspring. Mindet om Kirsten
rykkede ham neer, han maatte se hende.

Axel glemte, at der var gaaet naesten et Aar siden sidst, at der laa hundrede Mile imellem,
han red i strakt Galop vesterpaa ad Kongevejen. Da Hesten efter en Times uafbrudt Galop slog
over i Trav, huskede Axel naturligvis paa, at der var langvejs til Danmark. Han kunde ikke vaere
der lige med det samme. Men nu var hans gale Tilskyndelse allerede bleven til sund Beslutning,
han red jeevnt til og saa Tingen an. Vel, han agtede sig paa en Rejse til Danmark for at besgge
Kirsten, hans Keereste fra i Fjor.

Om Aftenen var Axel tyve Mil borte fra Stokholm. Han tog ind i en Kro og satte sig for sig selv
i Stuen. Der var mange Bgnder tilstede. Talen var om Gustav Eriksen Vasa, men Axel hagrte ikke
efter. Man henvendte sig hefligt til ham og vilde sperge nyt fra Stokholm, men Axel fortalte dem
ikke mange Tidender. For Resten tog de Afstand fra ham, da de hgrte, han var dansk. Axel vilde
ikke tale, han teenkte paa Sigrid.

Selvsamme Dags Morgen — der laa nu tyve Vejmil, flere Herreder imellem, Skove og Byer i
Sne; og der laa en Sindsforandring imellem, Tingenes Ansigt var kommen til at vende Proflien til
— samme Dags Morgen havde Axel kysset Sigrid. Han var staaet forst op og vilde ud, men hun
syntes, det var saa koldt. Da han kyssede hende, havde hun vovet de hvide Arme ud af Dynerne
for at tage ham om Halsen. Hun var forunderlig klejn og hvid. Og da Axel kom ud i Luften, havde
han maattet kaste sig paa sin Hest og ride, saa det peb, for at bedgve sin Lykke.

Saaledes var det gaaet til. Om saa og saa mange Dage, naar han havde redet Vejen, der skilte
imellem, skulde han se Kirsten! Han gleedede sig, han vred sine Fingre knagende i hinanden ved
Tanken. Kirsten. O du Kirsten!

Det var som saa han Gaarden deroppe paa Brinken med den skave Abild heeldende over
Taget. De bitre Sger gik vel endnu ind paa Sandet nedenfor som den Martsdag, han sidst vendte
sig og saa det fra Hesteryggen.

Axel sov godt den Nat i Kroen. Men en Gang vaagnede han pludselig, Kirstens Ansigt havde
veeret lige over hans, hendes Laeber ikke en Tomme fra hans Mund. Sigrid! hviskede han og sov.

Han red neeste Dag i klingrende Frostvejr. Vejen gik i ujeevne Bglger, stenet og vanskelig,
men Hesten vedligeholdt et stift Galop. Den steerke Luft susede Axel om Qrene, han sad i en
klippende Larm af Hestens Hovslag og Luftens Bulder. Og han sang. Hans Stemme gik som en
skeerende Strime mere i Ridtets Stgj. Han red og sang som i et piskende Stormsus, Sne og Sten
strommede under ham. De sneede Agre vekslede i Solskinnet, en sjeelden Gang saas en rgd
Bjeelkebytte; store rimede Klipper ragede op af Jorden som Pandeskaller af begravne Riser. Han
susede gennem Granskov, han straalede ind i enge Pas og ud igen. Og han sang. Det var som
ludede han sig ud over en sedende Kveern og lod sin Sang forsvinde som en tynd Kornstraale ned
i Larmens Tykning.

Om otte, om ti Dage . . . pludselig holdt Axel ikke leengere ud at ride mod Vest, naar han
skulde sgnderpaa. Hvorfor fglge Vejen, det maatte veere naermere at rejse tveerspaa, og han
kastede Hesten fra Vejen og red ud i det vejlgse Skovland.

Han red hele Dagen. Men mod Aften begyndte Landet at stige og blive stenet. Gamle
vildtudseende Fyrretreeer ludede fra Klippeblokkene, Smaakrat fyldte op derimellem, overalt laa
Sne; Axel maatte staa af og lede Hesten. Det var ikke opmuntrende, han kom kun meget smaat
frem. Da Mgrket neesten var falden paa, naaede han ind i en smal og gde Klgft, der dog var saa
jeevn, at han kunde ride langs Bunden, han fulgte den til langt ud paa Natten. Saa slap Klgften
op, og Axel maatte traekke sin Hest videre ind i den tykke Skov, Skridt for Skridt. Det gik stadig
opad. Treeerne stod teettere og teettere.

Natten var fuldsteendig stille. Traeerne sov i Frosten, ikke en Lyd hertes. Axel teenkte ikke
over Stillingens Mislighed just. To Dggn var gaaet over ham, og det var bleven hans Skabne at
treekke sin Hest efter sig i en haablgs Skov om Natten og i bidende Kulde; hans Liv var nu
saadan.

Ved Midnatstid fandt Axel et Hus i Skoven, hvor han fik Nattely.

Men i dette Hus blev Axel; thi Breendehuggerens Datter var dejlig.

Kese hed Manden, og hans unge Datter hed Magdalene. Da Axel kom ned fra Loftet
Morgenen efter at han havde fundet Huset, var Kese gaaet til Skovs, og Magdalene stod og kogte
ved Gruen. Axel saa hende, og de gik hinanden hastigt imegde, snusede en Gang til hinanden og
var gjeblikkeligt fortrolige, han slog ud efter hende og lo, styrket af Sgvnen, og hun lo
kampberedt med lgftet Slev. Derpaa tog Axel hende alvorligt om Livet og undersggte hende ind i
det dybe af Jjnene. Magdalene veg under hans Blik, men han kyssede hende med Bestemhed. Og
de klamrede sig i et Nu om hinandens Hals.

Da Kese kom hjem, gik han leenge tiende rundt i den lille Stue, hvorpaa han nikkede



adskillige Gange hen i Vejret; de unge tog sig hans Nik til Indteegt. Saaledes gik det til, at Axel
blev Svigersen i Hytten.

Du skal have hende, sagde Kese flere Dage efter, idet han pludselig seenkede Jksen; de stod
og feeldede Treeer. Han saa op paa Axel, som havde han endelig faaet Sagen teenkt igennem i de
Dage, der var gaaet.

Du skal have hende. Kese laenede sig til Oksen og teenkte efter. Det var ikke andet end ved et
Treef at han selv havde faaet hende, erkleerede han videre. Det var gaaet til uden al Ordentlighed,
ved at han havde haft et Kvindfolk i Huset. Hun var siden lgbet vaek og havde ladet ham sidde
med Barnet, de var slumpet til at faa. Magdalene kaldte han hende, fordi det var et Navn, men
hun hed det nu ellers ikke, hun kunde for den Sags Skyld . . . kort sagt, hun var i alt Fald til,
siden hun gik der lige saa steerk og ken som et andet Menneske.

Tag hende du da, sagde Kese. Hun er let kommen, let skal hun gaa!

Kese spyttede i Heenderne og svang Jksen mod Treeet. Han holdt ikke flere Taler siden.

X X
*

Og Vinteren streengedes, det blev saa knagende koldt. Alle Vinde lagde sig, Luften dade ud.

Solen stod tindrende hvid og kold ved Middagstid som en sleben Isklump langt borte, om
Aftenen tidlig sank den i en dunkel Blodsg bag Skovene. De lange Neetters Stilhed bregdes kun,
naar en mat Fugl flgj neer nok til at stgve Sne fra Treeerne, eller naar vilde Dyr lod deres Sorg og
Sult here i det fjeerne.

I Keses Hytte holdt de Kulden ude. Den var polstret med Mos baade oppe og nede, der var
Faareskind at laegge sig i, og Ilden gik aldrig ud, Ilden breendte bestandig. I Hjgrnet ved Arnen
laa Traestubbene friske og vaade fra Skoven, Mosset paa Barken blev levende i Varmen, det
skeere Ved udsondrede Harpiks, naar Frossenheden var tget ud. Treeet leengtes efter Ilden, og
det strakte sig, saasnart Flammerne havde fat. Rggen sggte rundt i Stuen og satte sig i Ansigtet,
saa man smagte af Skov paa Leeberne. Treeet svedte lifligt i Ilden, Kraften i det dunstede ud og
krydrede i Stuen.

Men de havde ingen rigtig god Jul, der var kun Brad og gammelt, garvet Spegekad i Huset.
Snart var der heller ikke mere at foade Axels Hest med. Og hvorfor holde Hesten, mente Kese.
Han fik et vist Liv i sit laadne Ansigt den Dag, der blev Tale om det, han blev saa virksom og
tankefuld. De enedes da om at slaa Hesten ned, og Kese paatog sig at gere det. Han opsatte det
imidlertid til neeste Dag og havde mange Hemmeligheder for.

Tidlig om Morgenen vaekkede Kese de to unge og ferte dem hgjtideligt ud. Hesten laa ded
udenfor Dgren, varm endnu. Og nu begyndte Kese at slagte den, ferst lidt tevende, men
efterhaanden med Liv og Lyst.

Da det gik op for Axel, at Kese var en Hedning, blev han noget ilde tilmode; men idet han
uden Beteenkning gjorde Springet og fik Blod paa Tand, grebes han af Vellysten ved det forbudne
og blev dobbelt begeerlig. Magdalene hjalp ogsaa til, de sled flittigt alle tre.

Kese slog i al Stilhed flere Boller Blod ud mod Jsten og Syden. Han viste en neesten kejtet
Gleede ved sin Kyndighed i at sgnderdele, Kese, han pegede med Knivsspidsen paa de aedle
Livsdele, eftersom de kom til dem, nikkede, jo jo.

Den var otte Aar, hviskede han og plirrede fortroligt til Axel. Og da Axel maatte bekende det,
aabnede Kese sin Haand og fremviste det lille blodige Ben, hvoraf han havde bedemt Alderen.
Kese laa med sin Neaese til Spalten i Bugen, uhyre travl, han havde begge sine Arme derinde lige
til Albuen. Tilfreds var han. Slagtningen kunde ikke veere skegnnere; det havde veeret en frisk og
fyrig Hest. Det var sveert, den Livsvarme den havde haft og som var i den endnu, man kunde
naesten skolde Armene i dens Indre.

Op paa Formiddagen kaldte Magdalene ind til det forste Maaltid, de fineste Stykker af Dyret,
kogt og rygende; Kese skar Teender, da han saa det hede Kagd, han kunde faa Fingrene frem!

Men Magdalene saa med et kysk Blik til Axel og satte Hestens Hjeerte frem for ham, det
havde hun stegt over levende Ild, Dampen stod ud af Venerne. Axel spiste forst idet han lod som
ingenting, men da han havde smagt nogle Bidder, gav han sig hen.

Det var klart og stille Frostvejr hele Dagen, de gik fra og til, slagtede og spiste det meste af
Dagen. Lugten af den kogte og stegte Mad, der var liflig, indeholdt ligesom en Mindelse om den
nys aabnede, dunstende Krop og om Tarmene mens de endnu gik. Hele Huset rgg af Slagtning,
Osen volmede ud af den lave Dgr og rullede op ad Taget. Sneen smeltede i Tagskaegget over
Dgren og frgs igen til blodbrune Istappe.

Henad Aften vendte Magdalene tilbage til Begyndelsen og bagte Blodpandekager. De to unge
var bleven aldeles stille; men Kese kunde ikke leengere styre sig, han begyndte at snurre og
sveelge over Maden, han sang og gjorde henrykt Fagter til Sol og Maane. Han havde spist naesten
siden imorges og var i et Sovs og Fedt lige til Jjnene, den gamle Mand laa med Armene i
Skindtrgjen langt ind over Bordet og favnede om den Overflod, der var, han tyggede, stoppede
Talg ind ved Mundvigen, snurrede og sang. Magdalene gik fra og til, hun puttede ogsaa imellem
en skeer Bid ind til sine smaa Teender. . . . Hele den lange stille Nat drgmte Kese oppe i Moslejet
paa Loftet, lo og snakkede sort med sig selv i Sgvne. De unge vaagnede og hegrte ham. Og en
Gang i den sorte, stillestaaende Nat horte de en Beeven ude fra Skoven; der var gaaet et Pust
over Treeerne, og ved at Rimen og den heerdede Sne faldt fra Kvistene, klingede det fint, greed
det afmaeegtigt i Skoven.

Axel kiggede ud af Ruden, som var grgn, og saa Hesten ligge ude i Sneen med alle Ribben i
Vejret som et Vrag. De stivfrosne Skanker kastede Skygger paa Sneen i det grenne Maaneskin.

Neaeste Dag spiste de igen, saalaeenge de kunde, Kese indtil hans @jne faldt i. Men forinden
havde han gjort Axel og Magdalene halvt bange ved rene Udbrud af Galskab, han stirrede paa
dem i den hgjeste Madrus, det rablede for ham, han sang et Vers om de dgde Heste, der vrinsker



i Helvede, hans Haar og Skeeg stod ud fra Hovedet aldeles stindt af Fedt. Han udstedte
overgivent de farligste Trusler mod Axel og Magdalene, i samme Aandedreet tog han dem til
Naade igen, gispende af Rorelse; han fordybede sig hovedrystende i sig selv og lgb over af
Minder. Axel hgrte ham neevne flere gammeldags Kvindenavne for sig selv, og Axel kunde ikke
andet end forestille sig Keses leengstforsvundne Veninder, alt efter som Kese var beveeget til, den
ene blond og buttet, den anden slank og sorthaaret, en med glade Jjne, en anden galsindet og fin
som en Reeveunge . . . Kese viftede med sine blodsmurte Laller og vendte det hvide ud af Qjnene,
sang og gramsede i Maden.

Da han var faldet hen, bar de ham i Seng. Ogsaa Trediedagen festede de, saa blev Kese aedru
og satte Hverdag ind igen.

*

Men det svenske Foraar kom. Det varede usigelig leenge. En Dag skinnede Solen hgjt og
ilddryppende fra Himlens blgde Blaa; skent der ikke var en Sky paa Himlen, laa Jorden i
smeltende Vaede, Sneen styrtede vaskende ind i sig selv, Lyset brades i Vand, i Draaber overalt.
Da den forste kolige, snefri Dag indfandt sig med lebende Skygger og kruset Vand, gik Axel
ud i Skovene. En eneste Fugl kvidrede i en Treetop, hvor de hvide Skyer drev, de luftige
Foraarsdampe. Foraaret var brudt ud. Der lugtede som af en glemt Sommer i Skoven, det visne
Grees og Traeernes vaade Bark duftede gribende. Hvor var nu hans Hest, hvor var nu hans Hest?
Der var saa trangt i Keses Hus nu, det lignede en Skibskahyt efter Maaneders Rejse, Stuen
laa med en Indespeerringens og Vanens Smuds. Magdalene sad derinde. Magdalene var bleven
saa moden; skgn var hun, der flgj en Blussen over hendes Ansigt og Hals, bedst som hun sad.
Solen fik mere og mere Varme. En Dag da Axel saa i Vejret og fik et varmt Vift i Ansigtet og
et bleendende Stik ind under Jjenlaagene, foregreb han Tidens Gang og lovede sig Sommer
straks. Han blev urolig, det slog ham, at Sommeren hang over Danmark nu. Axel havde for redet
over Hederne i det milde Danmark og medt en Pige, der vogtede Faar, missende mod Solen, og
kom gaaende med Graestoppe og Blomsterhoveder mellem Taeerne. Medens der var milevidt
mellem Hgjene.
Samme Dag gik Axel fra Keses Hus.



KAPSLEN

u bliver at berette om Axel, Bastarden, at han under uafbrudte Omskiftelser naaede viden om.
NBestemmelsen at rejse til Danmark til Kirsten og bagefter naturligvis tilbage til Sigrid, blev

ikke ved at vaere Stammen i hans Skeebne, den var kun en vissen Stump deraf mellem andre
kraftige Grene, som havde bemeegtiget sig Groden. Axel fortes omkring af en vekslende
Beundring for de unge Kvinder i Verden. Det maa bemaerkes, at han gennem smukke Erfaringer
lidt efter lidt fik Afsmag for de dejligste Piger. Ikke saaledes, at han skyede dem, slet ikke, men
han var lige saa ungjsom som han var taknemlig, han vilde have den halve og kvarte Lykke ogsaa,
naar den var at faa, foruden den hele.

Axel, den harmlgse, han kom godt ud af det med alle Mennesker. Der var det ved ham
nemlig, at han ifeglge sin Natur regnede alt for lige godt; naar det gik ham pinegalt, trivedes han
meegtigt endda, netop, han kunde kun faa, miste blev der ikke Tid til. Han kendte kun til Indteegt,
der gik aldrig noget fra ham. Han flyttede sit Hjeerte med sig.

Men til Danmark kom Axel omsider, for der ventede ham den store Sommer. Vel et Aar eller
mere efter at han havde taget sig den lille Ridetur efter sit Bryllup i Stokholm, kom han gennem
mange Tilfeeldigheder, ad lunefulde Omveje til Danmark igen.

Imidlertid var der sket meget. Sverig var faldet fra Danmark, det trak op til Krig og Rebellion
paa alle Kanter, fra alle fire Verdenshjorner. Christiern, den store Konge, var ved at seette sine
Riger overstyr.

Hor nu her, hvordan det traf. Mikkel Thggersen var paa Rejse i Jylland for Kongen. Han kom
fra Thy og havde sidst veeret paa Spgttrup i Salling, da han fik i Sinde at gere en Afstikker til sin
Hjemegn, nu var han den saa neer. Det var ikke vist, han kom paa den Kant igen for det forste,
maaske aldrig, Mikkel havde faaet Lofte paa Orlov af Kongen, han agtede sig ad Aare som
Pilgrim til det hellige Land.

I en Kro i Salling ikke langt fra Hvalpsund spurgte Mikkel underligt nyt. Veerten berettede
hist op og her ned om et magelgst Gilde, der stod en Fjerdingvej oppe ad Kysten i Byen Kvorne.
Det var begyndt Dagen for, og det kom vist til at vare baade en og to Dage til, endda det kun var
et Faestegl. En seere Historie, for Feestemanden skulde nok have Penge som Skidt, han hed Axel
og lod til at veere af fornem Stand. Igvrigt var han Officer, men hvor han egentlig kom fra, vidste
ingen. Man fortalte om samme Axel, at han ejede en uhyre Skat, ialtfald var han me@dt op som en
Hertug i Kleederne. Men Bruden var heller ikke nggen, det var Inger, Datter til den rige Steffen i
Kvorne. Ja nu var de trolovede. De holdt Gilde paa Gaarden, saa man kunde hegre det halve Mile
hen.

Saaledes fortalte Veerten, og Mikkel Thggersen hgrte efter, han var en taknemlig Tilhgrer.
Han spurgte selv ud og fik at vide, at Steffens Kone hed Ane Mette. Ane Mette . . . om hende gik
der nok en Historie. Inger var ikke Steffens Datter. Men Ane Mette havde veeret Steffen en
Hustru nu i over tyve Aar og havde aegte Bgrn med ham, saa det var neesten glemt. Der var
forresten ingen, der vidste klar Besked; nogle sagde, at Ane Mette var bleven bortfert og
kreenket af en Student i sin Ungdom.

Studenten var Mikkel Thggersen. Ingen skulde se det paa ham nu. Han var ogsaa overflgdig.
En fremmed, der stod og sludrede for sin Kroneerings Skyld, oplyste ham, sig selv uafvidende,
om, at han i tyve Aar havde haft en Datter uden at ane det. Da Veerten havde leveret passende
Snak til dllet, lod han Geaesten sidde ene ved Bordet. Jo Mikkel sad for sig selv, alienus, det var
hans Omkveaed.

Alienus.

Det forholdt sig rigtigt nok med Axel, han skulde have Inger, Steffens Datter i Kvorne. Efter
at have set sig meget om i Verden var Axel kommen ridende til dette ringe Sted, det var nogle
Maaneder siden. Han havde hgrt Ingers Ry allerede langt nede i Landet, han fik hende at se, og
nu stod deres Forlovelsesgilde med en Storhed uden Lige! Steffen i Kvorne var Herredets rigeste
Bonde; foruden sin Part af Landsbymarken ejede han en Egeskov, og desuden drev han Fiskeri og
Saltsyderi i det store.

Mikkel Thagersen lod sin Hest staa i Kroen og gik op langs Stranden. Det var mod Aften. Han
kom til Kvorne meget for end han gnskede. Da han hgrte Violinen fra Gildegaarden, stod han
stille, laenede sig op ad et Havedige og kom ikke leengere. Aftenen var saa sval, der var god Tid i
den, de lyse Neetter var jo inde. Frgerne sang frodigt i Keeret, ude fra Stranden hgrtes nu og da
et Pip af en fredlgs Terne. Der var en Hyld i den Kaalgaard, som Mikkel var stanset ved, han
kendte Duften af dens Lav, og det gjorde ham saa sorgfuld i et gammelt Minde, at han blev bange
for sig selv. Han vendte om og gik hjem til Kroen gennem Aftenens milde Luft.

Neeste Formiddag stod Mikkel paa samme Sted og gik igen. Han kom tilbage over Middag,
men denne Gang neermede han sig Gaarden mere. Tilsidst stod han paa Vejen ligefor Porten uden
at kunne gaa ind. Gaarden holdt fuld af Stadsvogne, fra Indhuset lgd Fest og Hallgj.

Et Barn kom ud i Porten, 1gb ind igen og fortalte, at der stod en stor Krigsmand udenfor. Da
der kom flere for at se, trak Mikkel sig tilbage. Men han var ikke gaaet langt, for nogen kom
lgbende efter ham og raabte ham ved Navn.

Det var Axel selv. Han blev uendelig glad ved Gensynet, kunde ikke komme sig af sin
Forundring. Men det nedslog ham straks, at Mikkel ikke vilde lade sig beveege til at gaa med ind,
skont han var kommen. Axel kunde ikke forstaa det. De stod og talte forlegent midt paa Vejen,
Axel i Festkleeder og barhovedet, han vidste ikke, hvad venligt han vilde sige. Mikkel ludede, han
gned sig vedholdende paa Hagens graanede Skaegstubbe, sagde ikke meget.

Axel havde forandret sig, saa Mikkel, han var bleven jeevnere; men det var som havde al hans
tidligere Urolighed samlet sig i Jjnene, de skad Straaler af Livsmod.

Om Mikkel saa dog ikke vilde gaa med ind, bad Axel for tyvende Gang. Han kendte Mikkels



Saerhed men vilde ikke opgive Haabet. For at se Inger? Han maatte. De vilde saa geerne hilse paa
ham. Bordet stod med Mad og Drikke . . .

Ingers Moder blev syg, da jeg talte om dig, bemearkede Axel let leende som en Pudsighed.
Kom nu! Du maa ggre hende rask igen.

Mikkel saa sideleengs ud i Vejret med sine lyse Jjne, han sagde ikke Nej, men han vilde ikke.
Axel rykkede i ham, han strittede imod og gned sig paa Hagen i dyb Efterteenksomhed.

Jaja. Axel sukkede modfalden og opgav det. Men saa vilde han besgge Mikkel nede paa
Kroen. Det hastede vel ikke med hans Rejse. Mikkel maatte love at blive paa Kroen til neeste Dag.
Jamen kom alene! sagde Mikkel barsk. Saa skiltes de.

Da Axel kom ned til Kroen neeste Dag, gik Mikkel rejseberedt udenfor, sin Hest havde han
sendt over med Feergen i Forvejen. Han var opsat paa at komme videre. Axel saa mildt til sin
gamle Krigskammerat, og da han meerkede, han helst vilde afsted, foreslog han det selv for dog
at gere Mikkel noget godt; han vilde saa gere ham Fglgeslag over Sundet.

De sejlede det farste Stykke i Tavshed, Mikkel kom sig ikke af sin Fortrykthed. Men ude midt
paa Sundet — Solen skinnede langt ned i den grgnne Sg, Kysterne laa lyse og sommervenlige for
og bag — da saa Axel i Vejret og smilede, han kunde ikke holde sig leengere. Han begyndte at
forteelle, om Inger, om hvordan de skulde have det, han vilde kebe en Herregaard! Nu med det
forste skulde Skatten endelig hentes . . . Inger. . .

Axel talte, hans Stemme blev saa uendelig varm og varsom, han saa hen for sig, greben i sit
Inderste; af og til smaalo han beveeget ved hvad han selv sagde. Han blev urolig, han virrede med
Hovedet, han saa udtryksfuldt paa Mikkel, glemte alt andet . . . Og Mikkel folte Drengens
guddommelige Godhed som en Uret, der var regnet hjeertelgst ud.

Axel lagde knap nok Meerke til, at de gik fra Borde ovre paa Himmerlandssiden, han blev ved
at forteelle, medens de fulgtes ad op over Vejen.

Mikkel hgrte ikke leengere efter hvad han sagde, han gik steerkt foroverbgjet. De kom op paa
Heden og omsluttedes snart af Stilheden der. Middagsvarmen lokkede en krydret Luft fra de
torre Smaaurter i Lyngbunden. En Bi summede over Vejen. Grashoppernes Musik lgd som et
gispende Aandedreet i Lyngbuskene. Men ellers var der ikke andet Tegn paa at Landet var
befolket end den brede Kgrevej, der krinklede sine Snese af Spor ud og ind leengere og leengere
frem mod Himmelranden. En Mil borte stod Graabglle Bjeerge. Den skeere Himmel hveelvede sig
udstrakt over Landet.

Her — da de var bleven godt alene i Heden — tog Mikkel sin Haevn.

Det var ham ikke muligt at tilgive Axel. Inger havde Mikkel jo aldrig set. Han teenkte heller
ikke paa Ane Mette nu, uden forsaavidt som han pintes. Han teenkte ikke paa andet, end at Axel
havde fornaermet ham den Gang i Stokholm. Ja og . . . ja han hadede ham ustyrligt. Men Hjeertet
sad i hans Hals. Mikkel fglte sin Svaghed stige i samme Forhold som han svor at handle. Han var
en Afmagt neer, ligesom et Menneske, der ikke kan faa sagt, at han elsker, og vi/ sige det. Alt vel
betragtet var det kun en kold Sag; men Mikkel tgvede for sin egen Forngjelses Skyld, for sin
Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, sanselgs, hans Hjeerte sved. Han gik under Fglelsen
af alle Tings Sammensveergelse mod ham alene. Tilsidst formgrkedes han og kunde dog ikke
bekvemme sig til Mgrkets Gerning. Indtil det Jjeblik kom, da det var som om et andet Veesen end
han selv handlede.

Det gik saaledes til, at Mikkel pludselig ravede og stod stille, han stirrede paa Axel. Axel
holdt op at forteelle. Saa drog Mikkel sit lange Tohaandssveerd og gik ind paa Axel, der var
ubeveaebnet; han fejede underlig hjeelpelgst frem for sig med Klingen som et Barn, der er ude af
sig selv. Men da Axel fik et Slag, ramte det haardt for Alvor. Axel sagde ikke et Ord, han saa efter
Sveerdet, sggte at hytte sig med Armene, han greb med Haanden efter Klingen, da fik han et Hug
i Knaeet. Det sang ham op gennem alle Knogler, hans Nakke dansede paa Halsbenet, og han
segnede til Jorden.

Mikkel forte langsomt Sveerdet i Skeden. Han strgg sit Skeeg og teenkte sig om. Saa bgjede
han sig ned og stak Haanden ind ved Axels Halslinning, sggte rundt paa det varme Bryst, til han
fandt Hornkapslen. Den tog han og gik nogle Skridt bort, for han aabnede den.

Kapslen var tom, og da Mikkel havde gjort sig klar over det, smed han den fra sig i Lyngen og
satte i fuldt Lgb frem ad Vejen.



HJEMFALDEN

xel kom til sig selv nogle Timer efter. Han kunde ikke stgtte paa Benet og led steerke
ASmaerter, han sleebte sig en halv Snes Skridt frem ad Vejen, saa satte han sig i et Hjulspor og

ventede, trak Vejret saa stille og ventede. Han havde saa ondt i Hovedet, at han neaesten ikke
kunde se ud af Jjnene. Kneeet veerkede, han turde leenge ikke se til det. Endelig lgste han rask
for Tagjet og undersggte, hvad han havde faaet. Der var kun et ringe blaat Hug paa Ydersiden af
Kneeet, det blgdte ikke en Gang; men Ledet var opsvulmet og ulidelig gmt.

Det led mod Aften. Fuglene flgjtede mod den nedgaaende Sol. En sagte Bleest aandede ude
fra Heden. Lige ved Siden af Axel stod en Reevlingbusk med Beer, men de var haarde og umodne.

Langt borte hgrte han en knirkende Vogn, den kom fra Feergestedet. Det var en
Studebefordring; det gik smaat med den, usigelig smaat. Men endelig kom den saa neer, at Axel
kunde hvegvte Manden til sig. Han bad ham ikke om at blive kert til Feergestedet, han spurgte
ham om den neermeste Kro gstefter, og da Graabglle Herberge var det neermeste, lod han sig
kore dertil. Det var mod Natten, da han kom til Maalet, og skent Axel havde ligget temmelig
blgdt i et stort Knippe Lyng, var han i en ussel Forfatning.

Han blev bragt tilsengs i Herbergets eneste Geestekammer, og der faldt han hen i en
Slummer.

Da Axel vaagnede om Morgenen og saa det hvide Gry paa Ruderne, ventede der ham ikke
Befrielse efter hans kveelende Drgmme, det forste han falte var et Hug, Benets Smaerte, og han
blev hed om QOrene, over at det var sandt. Men da han saa efter, blev han prikkende kold af Frygt,
Kneeet var dobbelt saa tykt som naturligt, redt og fuldt af Uro. Da lagde han sig tilbage og brast i
Graad, skjalv som et Straa i Vinden, han foldede Heenderne og knyede mod sin Skeebne, Taarerne
lgb ham salt ind i Mundvigene.

Hen paa Formiddagen kom der et Menneske ind til Axel, en lille brun Mand, der kaldte sig
Zacharias. Han var omrejsende Badskeer og holdt tilfeeldigvis til paa denne Egn. Da Axel saa
ham, fik han gjeblikkelig bedre Mod. Godmorgen, raabte Zacharias muntert, hans Stemme var
som Trae, naa lad os saa se!

Dermed slog han Dynen veek og greb med begge Heender paa det saarede Knee. Axel skreg
hgijt en eneste Gang.

Ho ho, sagde Zacharias og knurrede, han fglte med haarde Klgr, men Axel strakte sig ud og
tav. Ho ho, Zacharias bgjede sig og begyndte at spinde . . . saa! Jo det var som han nok teenkte.
Han rettede sig og fortalte Axel, at han maatte skeere ind til Skaden, det var ingen farlig Historie.
Og nu gjorde han sig rede, hentede et Backken med Vand og pakkede sin Taske ud.

Axel fulgte ham trofast med djnene og fik et uudsletteligt Indtryk af denne Mand. Han var
graabrun og vissen i Huden, de flade Laeber var skimlede. Gummerne og de halvraadne Teender
saa ud, som havde han drukket asdende Syrer. Jjnene skinnede i det rgde, og der var krudtblaa
Skygger under dem, Haaret lignede Hg, som er bleven fordeervet af Fugt, selv det lille Overskaeg
var jordslaaet i Kulgren ligesom geeret Hg. Han var rap i Vendingen som et Firben, Zacharias, de
mgrke Heender saa ud til at have veeret i mange Slags Svinerier. Og der var en Lugt ved ham, en
ter og harsk Lugt som den, Padder og andre Krybdyr udsondrer.

Zacharias fortalte imidlertid en Historie, medens han lagde Knive og smaa Messingteenger
tilrette paa Halmstolen, en fuldsteendig tom og taabelig Sludder om ingenting, og han lo,
pludselig ramlede der et Spektakel ud af Halsen paa ham.

Naa, sagde han omsider og blev meget alvorlig, han strakte Heenderne langeligt frem mod
Kneeet og folte efter et Sted at begynde. Medens han skar, forholdt han sig tavs.

Axel blev forst ligesom lam ved den utrolige Raahed, der var i Smeerten mellem Kniven og
Saaret. Men han speendte sig, og idet han holdt Vejret af al Kraft og tvang sit susende Baghoved
ned, faldt han langsomt i Besvimelse.

Da Axel vaagnede, saa han Badskeerens Ansigt over sig og hgrte ham befale: Aand ud! Treek
Vejret! Han syntes, der var dunkelt i Kamret, Dgren stod aaben, og et Par Ansigter kiggede ved
Karmen.

Axel lagde sig ud over Sengekanten og kastede op, saa faldt han ind i Sengen igen,
krafteslgs. Og Smeerterne var der, saa sgrgelige, saa gruelige, de virkede stille men med en
forfaerdelig Magt. Aa nej, aa nej! Men de blev ved. Han spillede i Sengen som en der har veeret
falden i Isen, han nikkede forkomment, og Teenderne klamrede sammen, Luften gik i hans
arbejdende Bryst. Han veedede Laeberne med Tungen, de var som braendte eller skamferede.

Saa saa saa, tyssede Zacharias, der stod og rerte en sort Grgd sammen i en Kovse, saa nu
skal det snart lindre. Se her er en god Smgrelse, den bestaar af syvoghalvfjersindstyve
Elementer, der er Kraft af hele Naturen i den; naar vi nu faar den paa, hoho . ..

Zacharias smurte Salven i Saaret, og Axel sank hen i en ny Bedgvelse. Da han igen blev klar,
laa Benet stramt og forbundet ved ham. Det breendende Saar tav lidt, som var Smeertens forste
Hunger bleven stillet. Men det tav ikke laenge. Zacharias var gaaet.

Resten af Dagen laa Axel hen i Smeerter, Smeerter der slog sammen over hans Hoved, eller i
dybe Udmattelser. Man bragte ham Mad, og han spiste, i Feber, med klaprende Teender, han
havde et Hastveerk med at faa spist, og han skyndte sig bagefter at lukke Jjnene og stride igen.

Da han slog Jjnene op Timer efter, ventede han, at det skulde veere Nat. Men det var jo ikke
mgrkt, de lyse Neetter var inde. Og da han nu saa, det var en lys Nat, begreb han som i et Syn sin
Vaande. Han led overordentlig. Kneeet smeertede i Takt, som var det et Vaesen, der havde sat sit
Overfald i System. Han var alene, han hulkede hjeerteligt. Og han laa vaagen hele den lyse Nat,
blev sygere og sygere.

Men da Solen kom, gik der en Rytme gennem hans Hjeerte, en Kraftsang, han foglte sig som
Gud, hver Blodslag fornyede Smeertebevidstheden i hans Hoved. Det var, som stod der en



dundrende Larm om ham, skegnt han laa i fuldkomment Stille; nej Gud, hvor dulmende det var at
hgre ligesom en Halsen i Luften, han laa og voksede i Styrke, veeldigt, han fglte sin uhyre
Dgdsdemthed.

*

Axel for op i Sengen af Sgvne, thi der straalede en Visnen ud fra et Sted paa hans ene Laar, som
var det Dgden, der havde sat sin Mund der og suget. Sveden haglede af ham. Men han var
skaelvende treet, han maatte falde hen igen.

Han saa Ansigter for sig. Bedst som hans Skraek havde sat sig, lgb en Hare imod ham, dens
Jjne voksede! Spyfluer summede med Metalvinger paa Dynen, det blev til en voksende Lyd! En
Sang af en Stenkveern! Og Axel fandt sig i sin Angst, sank lydig. Men han vaagnede atter og
genfandt sin Pine.

Zacharias kom og tog Forbindingen af. Han kneb Munden misforngjet sammen, der var
meegtig Brand i Saaret. Han skar lidt igen og smeekkede en ny, kraftig Salve paa. Derefter satte
han sig ved Sengen og fortalte frit veek Historier. Axel havde det bedre, Smaerterne belejrede
ham ikke saa haardt, han hvilede . . .

Hvad var det Zacharias fortalte? En rask lille Forteelling om en meerkelig By, han engang var
kommen igennem nede i det indre Tyskland. Alle Folk var Krgblinge der, og vilde man levende
gennem Byen, maatte man binde sit ene Ben op og kravle igennem paa Krykker. Det var der ikke
noget at sige til.

Axel saa Zacharias’ Ansigt som i en Taage, det ubekymrede Grin, han syntes, at Badskeeren
lignede en stor Skeelbider.

Brudstykkevis hgrte Axel en anden Historie. Det var ogsaa en af disse smaa befeestede Byer
nede i Tyskland. Zacharias var kommen derigennem og havde set Folk flygte nede i Gaden som
ved Magi; Dgre og Porte trak dem til sig, de bleeste veek. Hvorfor? Fordi der travede en enkelt gal
Hund med Fraade for Munden midt ad Gaden.

Axel smaaslumrede.

Zacharias fortalte en Legende. Det var om en Munk, der rejste ad en Genvej til Jerusalem.
Forst var han kommen forbi to klare Sger og over en lille Hgj og var gaaet udenom en Grav. Efter
en lang Rejse Bakke op og Bakke ned var han saa kommen til to store, hvide Bjeerge, og der
havde han bedet. Saa var han rejst milevidt over et rundt Hgjland, ferst op og saa ned. Fra
Toppen havde han gjnet Getsemane Have. Saa var han kommen til Jerusalem. . . . Pludselig laa
Axel lysvaagen ved noget Badskeeren fortalte. Og han saa Lystigheden i det misfarvede Ansigt.

Det var ikke andet end en kvalmende Historie om en ung Pige i Holland. Hun var kommen til
Zacharias og havde bedt ham om en Medicin mod Rotter i sin Husbonds Navn, det var en stor
frodig Pige i Tyveaarsalderen, netop den tidligmodne Type, der ligefrem bruser. Og saa var der —
leeg nu Meerke til det — en Dovenskab over hende . . . den Slags har meettet sig med forbudt
Elskov i saadan noget som et halvt Aar, det skal aldrig slaa fejl. Se, to Dage efter blev Zacharias
hentet for at foretage et Ligsyn. Det var jo hende. Hun var frugtsommelig. Ho ho ho. Hun havde
sat otte Lod Rottekrudt tillivs, den Portion, hun under falske Foregivender havde faaet af ham.
Der laa hun paa et Bord. Og hun saa ud i Dgden, som havde Gud den almeegtige, den Gang han i
sin Tid indbleeste hende Livsens Aande, pustet lige almeegtigt nok til, saa at der var bleven en
Bule paa hende . . .

Her knaldede Zacharias i Grin. Det var som faldt en Stabel Braende pludselig ned.

Men Axel saa paa ham i dybeste Radsel. Han havde ikke faaet andet ud af det, end at han
saa dette dode Legeme paa Bordet. Og han mindedes Inger, der havde snappet en Blomst paa
Marken og gaaet med den i Haanden som et Lys . . . ved hans Side. Hele hans Veesen rejste sig
og forneegtede, det var ikke muligt, veek, veek! Han lukkede til for sine hede Qjenstene og vendte
Ansigtet mod Vaeggen, han holdt sit Vejr og greed.
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xel, den sorglegse, dgde om Aftenen under aaben Himmel, de sidste Timer var han ved fuld
Bevidsthed.

Trediedagen efter at han havde faaet Saaret, blev han dedssyg. Og han var traet af
Evigheden, han havde slidt Livet ud gennem to Dggns legemlige Smeerter. Da han merkede den
sidste Hede, lod han sig beere ud, han skreg som et Dyr de Minutter, de havde ham paa Armene.
Nu sad han i en Stol udenfor Huset Dagen over.

Da han slog Jjnene op i Solskinnet — Znderne snadrede ved Brgnden — saa han Mikkel
Thagersen, han havde staaet der noget.

Kan du ikke komme dig? spurgte det gamle ulykkelige Menneske. Axel rystede ligegyldigt
paa Hovedet og lukkede Jjnene. Leenge efter da han saa op, stod Mikkel der endnu.

Det var bagende varmt og stille. Solen glittede i et Potteskaar paa Jorden.

Bien di svalmer, sagde en trohjeertig Bondestemme henne fra Krohusderen. Der hang en
Sveerm Bier oppe i den snehvide Luft over Kaalgaarden, den stod teet ved Solen som en
kuglerund levende Sky; snart spaendte den sig ud, snart teettedes den igen om sin mylrende
Keerne, nu og da blev den helt usynlig i Solilden; der lgd en hed Syden ned derfra.

Axel hgrte Mikkel sige, at Kapslen havde veeret tom. Der var ingenting i den, Axel! Men Axel
var ligeglad. Mens han levede, var det aldrig faldet ham ind at tvivle paa, han jo havde
Dokumentet; nu han skulde dg bekymrede det ham ikke, at det var veek.

Vil du da tilgive mig? bad Mikkel i sin dybe Usselhed. Han plagede kun den dgende, Axel
rgrte sig ikke. Siden bemaerkede han, at Mikkel var gaaet.

Axel teenkte ustanseligt paa Inger nu. Havde de glemt ham? De kom ikke. Han havde jo ikke
sendt noget Bud, men han troede i Stilhed, de skulde fundet ham alligevel. For noget siden vilde
han ikke have set hende, men nu . . . hvorfor havde de ikke fundet ham? Mikkel havde dog kunnet
finde ham! Hvorfor saa han ingen af dem? Det graed i hans Bryst. Han sad ganske stille. Der var
ingen Lindring, han kunde ikke en Gang gere en Synkebeveegelse for at hjeelpe sit svidende
Bryst. Hans Sveelg var tgrret ud.

*

Hen paa Eftermiddagen vaagnede Axel i Fglelsen af Smaertefrihed!

Ja. Han blev saa taknemlig, at han rgdmede. Smeerterne blev ved ikke at veere der! Han
meerkede Forlgsningen uafbrudt og kunde ikke bare sig for indre Lykke. Han holdt sig rolig i sin
uendelige Mathed og oplgstes vidunderlig smeertefrit. Nu og da hoppede Hjeertet tyst i Livet paa
ham som et treet Barn, der fryder sig ved at komme i Seng og ler hulkende.

Hans Tanker var bleven saa klare, glemte Ting faldt ham ind; han mindedes for og nu i en
Samtidighed, der ikke gjorde ondt. Erindringssmeerten havde forladt ham. Det var ikke bittert at
dg. Det er ikke saa haardt, siden man kan dg, inden man er ded.

Axel erindrede Traek fra sin Barndom, da han havde veeret saa stolt, at haard Behandling,
Prygl smagte ham bedre end Venlighed. Den Kampesten laa der vel endnu, han en Gang havde
kleebet til i over en Time, aa det var en Sten paa et Par tusinde Pund, som han i blind Vrede vilde
kaste efter en anden Dreng; og da han ikke kunde rykke den ud af Jorden, blev han heengende
paa den fastklamret med Heender og Fgdder som en rasende Myre. De maatte slide ham derfra.
Hvor det var kort Tid siden.

Axel teenkte paa Tilfeelde, da han havde nyst flere Gange i Traek. Axel mindedes en
Skruptudse, der i Regn og Aftenmerke var krgben paa Maven gennem Nelderne som en Spejder.
Han kom til at huske et luvslidt Sted paa LZrmet af en Trgje, han en Gang havde haft. Han dgde,
mens han kom lutter Smaating ihu, de glemte Smaating, der smeerter som gloende Jeern; men
Erindringens Grusomhed var bleven et med den lykkelige Fglelse af dens Opher. Saaledes dade
Axel levende. Som Sne, der smelter. Han levede sig ind i Dgden . . .

Inger! O ho ho! Hun var langt borte, skgnt han mindedes hende i Dgden. Keere Inger, Farvel!
Men det var ikke sveert at de.

*

Den Aften lavede Bgnderne i Graabglle til Fest, det var Helgaften. Da Mgrket, Sommerens
nensomme Skumring, begyndte at falde paa, slog Himlen ud i gult, og Graesset duggede. Det
tunge gregnne Korn hang som i Kager ud over de sunde Agre, der kom en gejl Lugt fra Grgden i
alle de tusinde unge Aks. Nede i Engene ved Aaen brglede Kgerne efter Malkepige. Langt borte
paa Graabglle Hedebjeerge stod et Punkt mod den miledybe Himmel, det var en Hyrdedreng, der
sggte ovenud nu mod Aften.

Der var saa aftenligt stille og duftende svalt under Himlen, selve Skumringen syntes gren,
som var Luften en frugtbar Sg. Alle Lyde kom bladt til Oret. Ethvert Raab fra det fjeerne lod som
en Melding om Lykke der hvor det kom fra, det fik Lykkeklang undervejs under den algode
Himmel. Det skulde jo ikke blive Nat, det var de lyse Neetters Tid.

Og da der nu var rggtet ind og fredeligt spist Nadver, samlede Godtfolk i Graabglle sig
sammen paa Bygaden udenfor Kroen. Der lgd Musik af en enkelt Violin, der sang som en
menneskelig Stemme.

En og anden stillede sig hen nogle Minuter og saa til den fremmede, der sad udenfor Kroen;
de kunde blive enige om, at han nok saa grumme ringe ud.

Snart drog alle Byens Folk, gamle og unge, op til Kirken, hvor Gildet skulde staa.



Spillemanden gik i Spidsen. Kun en gammel Kone blev i Kroen for den syges Skyld; hun satte sig i
Dgren med sin Rok og spandt Time ud og Time ind uden selv at gere ringeste Stgj.

Tider gik. Oppe fra Kirken kom nu og da en svag Belge af Stemmers Lyd. Et Vindpust forte
stigende Larm med sig derfra, Latter, Udbrud af de dansende.

Axel aabnede Jjnene, halvt henne som han var, og saa, at Natten var lys.

De sang oppe i Kirken. Det kunde hgres, at de bankede Spundset ud af en Jltgnde. De sang
hgjt og overstadigt deroppe, som dansede de nu allesammen i Ring. Festen blev saa stormende,
at den hgrtes vidt ud i Landet.

Axel aabnede @jnene endnu en Gang og saa den lyse Nat.

Himlen var som hvide Roser.

Langt ude, en Mil ude breendte en Glaedesild paa en Hgj.

Der flgj en tavs Fugl hurtigt forbi og videre ud i den svale Deemring. Piletreeet ved Brgnden
heeldede sig stille med alle de milde, hvide Blade i den lyse Nat. En speaed, askehvid Mglsveermer
flakkede i Natluften. Himlen var taaget af Stjeernelys. Axel lukkede sine Jjne.

Og han flgj i oprejst Stilling i den lyse Nat og dalede ombord paa Lykkens Skib. De sejlede
paa Havet under Maanens og Stjeernernes Lys. Og da de havde sejlet let og leenge, kom de til
Lykkens Land. Det lave Land, der har den forunderlige Sommer. Du mearker med lukkede @jne
den sgde Lugt af Jordens Grgnsveer, Landet er blgdt og grent som en frisk Seng i Havet,
Fodeseng, Dgdsseng. Himlen hveelver sig med Forkeerlighed over det, Skyerne staar stille over
det, Bglgerne reekker ind og klapper den lyse Strand. To blaa Have bejler til Kysterne, hvor
Sandet er fint, og hvor den magre Greesbund er pikket med lutter runde, brogede Sten. I Landet
er en Fjord, der aldrig glemmes, dér staar Solens Stgtter. Landets Kyster og Jer viser sig med
vidunderlig Ynde i Havet. Fjordene synger, og Sundene er som Porte ind til Overfladighedens
Land. Her er alting dybt farvet. Jorden er gren, gregn, og Himlen mgdes med Havet i blaa
Stemning. Det er den store Sommers Land, Dgdens Land.



KONGEN FALDER

nden Mikkel Thggersen fik Orlov og begav sig til Jerusalem, begyndte Kongens haarde Tid;
IMikkel kom til at folge ham et Stykke, han var med den Nat, da Kongen rejste paa Lillebeelt.

Kong Christiern fik Betalingen for sin Manddoms Arbejde nu; Stenene, han havde slynget
mod Himlen, begyndte at falde ned paa hans Hoved. Kongens Kraft haevnede sig.

Historien beretter kortelig om Kongens tungeste Nat. Det var den tiende Februar 1523,
Tvivlens og Fortvivlelsens Nat; den stammede ned fra den syvende November 1520, da Kongens
Kraft faldt. Ja, da Kongens Kraft ophgrte, idet han anvendte den.

Kong Christiern havde faaet Opsigelsen i Ry, hans Stilling var yderlig sveer. Men naar
Kongens Sag stod saa redningslest, saa var det, fordi det var hans eget keempemaessige Arbejde,
der styrtede sammen om ham. Han havde erobret Sverig med det onde og knyttet det til sig ved
Haardhed, det faldt ham nu lidenskabeligt fra; han havde regeret dygtigt og hensynslgst i
Danmark, derfor stod de nu uforsonligt i Oprer. Den, der slaar, faar.

Nu sidst havde Kongen sggt Forlig med Farbroderen, der efterstreebte Riget, han havde gjort
besveerlige Rejser frem og tilbage og om igen i Jylland, skrevet og underhandlet til ingen Nytte.
Han var udslidt, hele hans Politik syntes haablgst strandet. Da tvivlede han.

Om Aftenen den tiende Februar opgav han sin Sag. Han gik ombord i Faergen for at sejle over
til Fyn. Jerne havde ikke svigtet Kongen, og hele Norge hang jo endnu ved ham; men som
Sagerne stod, var han sig bevidst, at han opgav sin Sag, Danmarks Sag, naar han slap
Underhandlingerne og forlod Jylland. Lillebeelt var det Vand, Karon faerger over.

Det var en raakold Aften, hverken mgrk eller lys, det regnede ikke, men Luften var fuld af
Fugt. Kongen gik i Feergen ved Hgneborg Slot tilligemed en halv Snes af sine Meend; det gik for
sig i Stilhed, kun Indladningen af Hestene foraarsagede nogen Tummel. De gvrige af Kongens
Folge blev paa Land for at komme efter naeste Dag, de stod med Fakler inde paa Bredden, da
Feergen gled ud paa det mgrke Beelt.

Kongen sad bagest i Feergen, de kunde allesammen se hans Ansigt i Fakkellyset fra Stavnen,
og de anede, hvorledes det stod til, ingen sagde et Ord. Men da de havde sejlet et Stykke, brad
Kongen selv Tavsheden med en ganske dagligdags Bemeerkning, han spurgte til Stremmen og
Afdriften. Hans Stemme var saa fattet, den lgd saa tonlgst der paa den aabne Feerge, at de der
fulgte ham, bergrtes unaturligt og bange, de tav.

Kongen vilde noget efter have Besked om en af Hestene, som var gaaet halt den Dag, Mikkel
Theogersen svarede saa vidtlgftigt han kunde. Og de tav igen. Sgen bugnede om Feargen, i
Stavnen stod en Mand med en Fakkel, det var som om Bglgerne sggte Lyset. Af og til vendte alle
djne sig mod Faklen for at se, om den holdt ved at breende godt; de sad rundt om Reelingen med
Ryggen ud mod Vandet. Tavsheden plagede dem, red dem alle.

Vi vil ikke have, at I holder Mund, sagde Kongen pludselig lavt og med noget af sit Veesens
Farlighed i Ragsten. Det er opseetsigt, tilfgjede han saaret og vred.

Da remmede de fleste af Maendene sig, samlede Tankerne og gav sig til at spgrge hinanden
ud om Prisen paa Harnisk, om hvor tit de havde veeret i Hamborg, og hvad de nu kunde sige. Men
de talte som de syge, der snakker om Traekken fra Vinduet og mener Dgden. Dog da de var
kommen paa Gled, faldt Kongen i Ro. Stemmerne holdt hans Sind oppe som hos en ung Pige, der
er kommen til at gaa alene i Skoven med en ukendt Mand; hun taler, taler, hun hgrer sin egen
fattige Stemme i Skoven.

Feergekarlene roede sindigt, de sad i deres klamme Faareskindspelse og duvede over
Aarerne; Kabudserne skyggede dem over Ojnene, de var saa forsete paa Kongen, deres
Hundegjne veg ikke fra ham. Hestene i Midten af Feergen holdt sig saa roligt som de kunde, men
de snorkede jo noget betaenkeligt ved Vandets Neerhed og skelede det hvide ud af Jjnene. Faklen
lyste ujeevnt ind i den grove, tjeerede Baad; nu var Snakken almindelig ombord.

Og Kongen fik Ro til at gaa i sig selv. Saaleenge Jyllands Kyst var at se, fglte han sig
nogenlunde rolig, derfra drog han! Han havde opgivet sin Sag. Alle de tusinde Enkeltheder og
Forviklinger i hans knuste Regeringsplan gik endnu en Gang gennem hans Hoved. Han
overskuede sin hele Stilling, drog Tiden sammen i et og beregnede Afstande, han vejede
Muligheder og Genmuligheder, og idet han med en smeertende Anstreengelse saa Summen deraf,
maatte han bgje sit Hoved og lade Sagen ligge.

Men da Faklerne inde paa Land var flammet hen og sunken af Syne, da Feergen laa paa det
aabne Beelt, hvor Farten ikke sporedes, blev Kongen uvis. Og da han gjnede Lysene i Middelfart,
kom han til at teenke paa det Land, han havde forladt. Det var dog hans Rige, han saa som i et
Syn Danmark, der er en Virkelighed i Havet, en Sum af Straekninger i alle Farver, et Land.

Det er i al Evighed sandt, at Danmark ligger mellem de to blaa Have, grent om Sommeren,
rustent om Hgsten og hvidt under Vinterhimlen. De danske Strande viser sig vidunderligt
vinkende, Agrene derinde runder sig fortroligt, de klaeedes med Korn og feelder Kornet igen. Solen
staar i Vifter over Bakkerne ved Limfjorden, hvor Vestenvinden bleeser hjemligt; Dagenes Veksel i
Danmark er altid forskellig og altid den samme. De smaa Fjorde og Bifjorde gentager Danmark
hundrede Gange, Dresund er som en Port ind til det endelige Land. Her rinder Aaerne ud mod
Havet, Skovene gror i Havets Neerhed, du ser en Maage, du gjner en seettende Hare i Heden, Sol
og Sorgfrihed, det er Danmark.

Og da nu Kongen havde forladt sit Land, forsaavidt han havde veeret helt henne i Visheden
om, at han forlod det, saa blev Tanken paa Danmark saa steerk i hans Hjeerte, at han ikke kunde
forlade det.

Vend om! befalede Kongen pludselig og rejste sig op i Feergen. Alle de, der var med ham, tav
som med een Mund, Feergekarlene blev liggende stille paa Aarerne og stirrede. Kong Christiern
gav dem Ordren igen i en utaalmodig og dog fredelig Tone. De lystrede og fik den tunge Feerge



vendt i Sgen. Saa gik det snart ensformigt tilbage ud i Beeltet, Lysene i Middelfart svandt. Ingen
dristede sig til at spgrge Kongen om hans Mening, men de blev allesammen saa lettede, at de af
den Grund tav. Indtil de huskede Kongens Befaling fra fer og sgrgede for at holde Snakken
vedlige.

Kongens Mod tog hurtigt til, da han ferst var vendt om. Thi han vendte jo om til sine
Kongeformaal, sit Livs Planer, og idet de steg op for ham, styrkedes han. I selve den Afgerelse, at
han nu sejlede mod Jylland igen, var der jo en Fortrgstning om, at Vanskelighederne lod sig
overvinde, han teenkte nu kun paa sine Planer. Han saa frem paa det enige Norden, forestillede
sig Roligheden og den fuldsteendige Anerkendelse, han skulde nyde i Rigernes Midte. Han
bekreeftede for sig selv de Foranstaltninger, han vilde treeffe; han saa Lovene og Forbedringerne,
han havde skabt, og erkendte dem gode. Han mindedes sin Plan om at stemme Handelens
Neering fra Lybeek og lede den ind over sine Lande; endnu en Gang gennemskuede han det
urimelige og skadelige i Adelens Privilegier, han blev lys tilmode ved Tanken om Kgbsteederne,
der skulde dyrkes i Vejret, og Bondestanden, som skulde have Frihed til at plgje Rigdom ud af
Jorden. For sin indre Tanke saa han Steenderne i sit Rige som uhyre, milevide Planer eller Gulve,
og han saa, hvorledes det ene uhyre Gulv skulde heeve sig, medens det andet sank, indtil de stod
lige, ved et stadigt Tryk paa Veegtstangen i hans regerende Haand. Og saa . . .

Saa sad Kong Henrik paa Englands Trone. Med hvad Ret? England havde hgrt til Danmark
for. Der var gaaet danske Flaader den Vej i tidligere Tid, et enigt Norden kunde vel endnu en
Gang vende Klgerne vesterpaa. Saa og saa mange Penge — naar Lov og Enighed og Handel og
Jordbrug lokkede Guld sammen i Norden — saa og saa mange Skibe og Kneegte . . . og hvad
Storm og Vejr saa sagde, skulde danske Kanonkugler rende Panden i Dover Klint.

Kejser Carl i Tyskland var Kongens Svoger, ham kendte han, og han beundrede ham ikke.
Kong Frants i Frankrig var ingen meerkeligt overlegen Mand heller. Nuvel, blev de end siddende,
hvor de sad, saa vilde Kongen dog nappes med dem om Rigerne i den ny Verden, som Columbus
havde udstrakt under Evropa: Skibe, Skibe! Norden havde sin Part tilgode og skulde faa sin Part.
Deraf flad Penge og ny Magt og nye Skibe, Skibe. Nordboen skulde komme langt, saa leenge der
var Verdener at erobre.

Ja. Men Kongens Tro svandt, da han fik Jylland at se igen. Der var ingen Lys paa Stranden, og
Feergen gik teet ind under Land, saa at Kysten og Heneborg Slot pludselig dukkede frem af den
graa Nat. Landet derinde laa med spredte Rester af Tasne, Krager og Alliker flgj skrigende op fra
de nggne Treeer. Paa Slottet var alt slukt, Natten laa tung og klam overalt.

Synet af den faste Kyst ramte Kongen som et Slag. Han folte, hvor sandt det var, at Landet
stod i Oprer. Det var ramme Alvor. Og da Stillingens Haablgshed allerede en Gang havde veeret
ham indlysende nok, var Vejen kort til samme bitre Bekendelse igen. Der var Forestillinger,
Erindringer nok, der kunde hjeelpe til at nedslaa Kongen, Erfaringer fra alle de Aar, han havde
staaet for Styret. Uendelig Mgje, Skuffelser, daglig Udregning og Anspeendelse ti Aar igennem.
Sverig havde han erobret to Gange med Sveerdet, det havde kostet ham dyrt og uopretteligt i
mange Henseender, og nu var han lige neer. Danmark havde han ofret sine Evner til det yderste.
Neetter og Dage, de takkede ham for det ved at afseette ham som en utro Forvalter. Var der da
noget at stille op med disse Folk, som ikke vilde? Paa hver Gaard i hans udstrakte Rige sad en
Steedighed, i hver Mand havde han en Kortsynethed, som han skulde slaas med eller overliste. Alt
for et Formaals Skyld, som ingen kunde se. Det var en ulige Kamp. De var mange om
Forstokkethed, og han var ene om den kongelige Tanke. Det var en Kamp mod Skildpadder. Og
nu de lavtboende og fortrykte, dem han vilde lofte, de saa ikke leengere end til Jjeblikkets
Ngdterft, de var nu gaaet ud af Hytterne fra Skagen til Vejle Fjord med deres @Ukser og Plejle,
fordi han vilde laegge en Skat paa dem til Rigets Redning. Nej, der var ikke noget at stille op.
Smaa Hoveder og haarde Halse overalt i Danmark, lukkede Hjeerter og Lommer, Stivhed,
Ildesindethed, Dumhed.

De havde fortgjet Feergen og skulde til at leegge Landgangen ud, da Kongen bgd dem at kaste
los og sejle til Fyn igen. Hans Stemme var modlgs, men da de ikke skyndte sig, for han op i
rasende Vrede. Der blev dgdsstille i Kongens Fglge. Og medens de for anden Gang sejlede over
til Fyn, faldt der ikke et Ord.

Da Kongen kom til Middelfart, forlod han gjeblikkelig Feergen og gik op i det naermeste Hus.
Det var ud paa Natten, Folkene blev banket op, deres Forvirring var stor. Kongen forlangte
Natteleje, og mens der blev gjort i Stand til ham, fik han Lys bragt ind og satte sig til at skrive.
Han vilde nu gere et sidste Forsgg og skrive til forskellige af Oprarsmendene. Thi den Lede ved
Danmark og ved hele Stillingen, der havde grebet ham, da han saa Jyllands Kyst igen, den var
han bleven lettet for i samme Stund, han besluttede og vendte om derfra. Da han nu havde
skrevet disse Breve i Middelfart, blev han beroliget og i al Hemmelighed forhaabningsfuld.

Kongen spiste en Smule til Aften sammen med Ambrosius Bogbinder, der var med ham den
Nat. De talte saa sammen i en Time, hidsigt, Kongen blev heftig, og Ambrosius glemte ogsaa sig
selv. Han var mod al Underhandling og vilde beveege Kongen til at samle Heeren paa Jerne og
gaa i Gang med at udrydde de jammerlige Hundesjeale i Landet. Ambrosius dirrede ved Tanken
om det danske Pak.

Ja, ja, ja, sagde Kongen og gav ham Ret. Men han var adspredt i Blikket, herte ikke efter.
Lyset osede paa Bordet i den smalle Smaaborgerstue. Det var over Midnat. Kongen gik til
Vinduet og slog det op for at se efter Vejret; Natten var uforandret fugtig og skyet. Ja, sagde
Kongen og vendte sig fra Vinduet, han gik flere Gange rundt om sig selv. Saa stansede han og saa
op, nikkede, det var afgjort. Ambrosius Bogbinder blev som forstenet.

Vi tager derover, det er vor Bestemmelse, sagde Kongen med dybt Mele. En halv Time efter
sejlede de.

Og Kongens Forseet var uafvendeligt. Han teenkte sig langt frem i Jylland, var i Tanken til
Hest ad Viborg til. For han havde nu besluttet sig til det tungeste, det vanskeligste af alt, til at
slaa af! Ja, han vilde slaa af paa sin Ret for Endemaalets Skyld. Om han saa skulde vente, naar



han blot forelgbigt fik Tag igen . . . han vilde samle Steenderne paa Viborg Ting og love dem den
Eftergivenhed, de forlangte.

Medens Faergen sled sig over, fyldtes Kongen mere og mere af denne Tanke. Og nu forstod
han, hvor galt han havde gjort den Gang i Stokholm, da han slog til. Ikke nogen Synd, ingen
Urigtighed, det maatte til . . . men det var dog urigtigt, forsaavidt som Fglgerne blev saa store og
fordeervelige. Han havde jo glemt at regne med sine Undersaatters Mening, der er en
Virkelighed, selv om den er taabelig. Herefter skulde han visselig ogsaa regne med Smaafolks
Heevngerrighed, Dumhed og Uvidenhed, ligesom man sigter over Maalet af Hensyn til Pilens
Neddrift. Han vilde slaa af, gore Indremmelser! Kom han saa ferst igen til Magten, var der
Lejlighed til at forkorte de gode Meend, der vilde tage til af hans Indremmelser; han oversaa saa
lgseligt et hundrede danske Hoveder, valgte dem ud, han vilde bgje sig for.

Men Kongen naaede ikke over Beeltet. Midtvejs ude blev han svag. Han folte sig ilde ved
Hjeertet, angrebet af Treethed og Sindsbeveegelser. Da de neesten havde naaet Jyllandskysten,
gav han Ordre til at vende om, han vilde til Middelfart og sove i Ro Natten over idetmindste.

Saa sejlede han da mod Fyn. Ja det var ham, der sejlede fra det hele igen. Og da han nu var
saa sgnderknust, at han dirrede, saa nedtrykt og tillige rystet, blev han slaaet med Skreek over
selve sin dgdelige Raadvildhed. Han saa, hvorledes han der sejlede frem og tilbage, han saa, hvor
umuligt det var for ham at treeffe en Afggrelse til en af Siderne. Det var Tvivlen, der slog ind i
ham selv, han opdagede den, og den forvaerredes. Det var nu ikke selve Sagen laengere, hans
Tvivl gjaldt, nej det var ham selv. Rigernes Skeebne, Heerenes Beveegelser, Krig og Modkrig, alt
skraenkede sig ind til at blive Processer i Kongens Tanke, og han var sig det bevidst. Saaledes
drog Tvivlen hans Kongelighed ned og levnede ikke andet af ham end et febersygt, raadvildt
Menneske.

Og dog vendte Kong Christiern om, da han saa Lysene i Middelfart. For da han havde
opdaget, at han tvivlede, blev han saa afblanket og slagen, saa bundlgs udtemt for Haab, at han
kom til en Slags Rolighed, en Fortvivielse. Han blev sikker paa sin Tvivl, og det saa afgjort, at han
paa en meerkelig omvendt Vis fattede Haab igen.

Imidlertid svandt hans Kreefter. Og da han neermede sig Jylland, kom han til at indse, at han
nu dog aldrig vilde blive Mand i Danmark mere, siden Danmark havde gjort ham til en Tvivler.
Han maatte forlade Landet, som man forlader en Kvinde, der har set ens Nederlag. Og han
sejlede tilbage til Fyn, syg af Sorg og Smeerte.

Men Feergen var ikke kommen over Midten af Beeltet, for Kongen droges mod Jylland,
Danmark, som man drages mod en Kvinde, der har set ens Afmagt. For der hvor man havde sit
Nederlag, maa man hente sin Oprejsning. Man kan sejre over al Jorden, men fgr man har sejret
igen paa det Sted, hvor ens Nederlag er fra, for har man ikke faaet Oprejsning. Kongen lod vende
og sejle ad Jylland til. Men han var treet og angst, han var saa elendig som et Menneske kan blive.

Det var Kong Christierns Fortvivlelses Nat.

Den brgd ham ned. Han sejlede frem og tilbage, indtil Dagen gryede. Da Solen kom, var han
paa Fynssiden, og der blev han, fordi han tilfaeldigvis var der.

Nej men det var ikke tilfeeldigt. Og det var ikke Solens Opgang, der gjorde en Ende paa
Kongens kvalfulde Tvivlraadighed. Nej der staar skrevet, at den, der tvivler, altid, altid skal ende
med at undlade, han skal ende med at lade den Sag falde, der er Genstand for hans Tvivl.



SKATTEN

Aaret 1523 kom der fire tyske Landsknaegte ind til en jedisk Kebmand i Amsterdam og
Ipraesenterede ham et Dokument, der var affattet paa hebraisk, en Fordring paa tredive tusinde

Gylden. Fordringen var esegte nok, og Kebmanden havde Pengene i Forvaring, men han gjorde
geldende, at Pengene i Fglge Papiret tilkom en vis Axel eller Absalon, Dattersgn af Mendel
Speyer, der havde sat Pengene hos ham.

Kneegtene forklarede imidlertid, at de havde Dokumentet fra en Pige ved Navn Lucie, og hun
havde faaet det af Ejermanden; de havde nu ladet det tyde og paastod, at Pengene tilfaldt
Theendehaveren af Dokumentet.

Da Kgbmanden ikke vilde udlevere Pengene, bragte de fire Kneegte Sagen for Domstolene,
som gav dem Ret, og de fik den store Sum udbetalt i de samme tredive tusind praegede
Guldstykker, Mendel Speyer i sin Tid havde deponeret hos Kgbmanden.

Kneaegtene delte Pengene og rejste som rige Meend mod hver sit Verdenshjgrne.

Den ene kgbte sig, straks da han havde faaet sin Del af Skatten, et Studekgretgj for at fragte
den, han kerte i Mag og blev slaaet ihjel samme Nat i en Landsby to Mil fra Amsterdam.

Den anden for til sit Hjemland ved Rinen og gravede alle Pengene ned der et Sted, han dade
ensom og i stegrste Usselhed uden at have brugt en Hvid.

Den tredie spillede sig til Bettelstaven i Turin otte Aar efter.

Den fjerde gik det ogsaa galt, han dede fra Rigdom, Fester og Fraadseri i sit syv og
helvfemsindstyvende Aar.

Axel laa lykkelig dod paa Graabglle Kirkegaard.



INGER

en Inger hun var saa sorgfuld. Hun vred Heenderne og graed for sin Festemand Dag og Nat.
M Inger saa over Fjorden mod Himmerland hver Nat fra Vinduet i sit Kammer, naar hun greed.

Det var de lyse Neetter, Himlen stod aaben Dag og Nat.

Inger, hun var saa sorgfuld. Det hgrte Axel i sin Grav paa Graabglle Kirkegaard, da rejste han
sit madige Hoved i den vaade Jord og stod op. Der var saa bleesende aabent paa Kirkegaarden;
inde mellem Gravene tuntede Helhesten, den rimmede langmodigt hen efter ham, men Axel
vandrede gennem Laagen med Kisten paa sin Nakke.

Han gik ud over Heden ad Fjorden til, mgjsommelig, mgjsommelig, gennem den lyse Nat i
Danmark. Himlen var hvid og gul, og Jorden laa i Skumring. Fjorden lyste, Brinkerne ovre i
Salling strakte sig trygt.

Ude paa Heden gik en ded Mand i Ring, han stod stille og saa forgreemmet efter Axel, til han
var af Syne med sin Kiste i Hulvejen, saa begyndte han igen at gaa rundt i sin Ensomhed.

Solen dukkede sig under Landet i Nord, hvor Himlen var gul. Bleesten gik med Dug og tung
Blomstersved, alle Veekster sov og drgmte svangert.

Axel kom til Hvalpsund og saa, hvor Bglgerne fulgte hverandre troligt derude, han gik
uopholdeligt over og kom til Kvorne.

Han stod i sine Ligkleeder for Ingers Kammerdgr og bankede paa, han var saa forkommen.

Staa op Inger, luk mig ind.

Inger hun hgrte det, men hun blev liggende noget og lyttede efter. Bleesten peb ganske sagte
i Ngglehullet. Var det maaske kun den husvilde Vind, der bad derude? Da flyttede nogen sin Fod
paa Dgrstenen udenfor, da bankede det saa naadeligt.

Staa op Inger, luk mig ind.

Hun rejste sig under hede Taarer, hun kom ubeendigt til at greede. Men da blev hun bange og
maatte tgve. Hun teenkte paa, om det nu mon ogsaa var Axel.

Kan du neaevne Jesu Navn? spurgte hun greedende derindefra, saa lukker jeg op.

Ja jeg kan, svarede Axels Rgst, han var hees, ja jeg kan neevne Jesu Navn lige saa vel nu som
for. I Jesu Navn, Inger, luk mig ind.

Hun aabnede rystende Dgren og saa ham staa udenfor bgjet under den sorte Kiste i lange
muldede Kleeder, hun saa, at det godt nok var Axel.

Men da de var kommen til Seede hos hinanden, havde Axel ingenting at sige, hvormed han
kunde trgste og deempe. Inger graed af al sin Magt, hendes Mund stod aaben. Beveegelsen
rystede hendes Hjeerte. Inger greed leenge og blindt, den uimodstaaelige Fryd i Sorgen vakte
hendes Kraft, saa at hun naesten knustes.

*

Natten var stille, kun den blaesende Vind. Inger havde greedt, graedt, hun var saa lyksalig, og nu
redte hun Axels Haar. Hun blev ved at greede, men hun greed gennem Latter. Axels Haar var
koldt, hans Hoved var koldt som en Graasten paa Marken.

Du har Jord og Grus i Haaret, snakkede Inger lykkelig og forgreedt. Der sidder Smaasten paa
Bagen af dine Heender.

Axel vendte sine livlgse Heender og taenkte efter. Ja han havde ogsaa Jord i Munden.

Du er saa kold! udbrgd Inger, og hendes Stemme blev raa af den Frysning, der rystede hende
fra Hoved til Fod. Hun stillede sig tilfreds, graed og lo, hun hikkede. Hun redte saa saare, og Axel
bgjede Panden imod sin Elskede.

Natten var stille, det gule Skeer fra Nord stod paa Ruderne. Vinden lullede udenfor.

* *
*

Sig mig, hvordan der er under den sorte Jord i Graven hos dig? spurgte Inger keerligt, fuld af
Frygt og Omsorg. De sad saa godt sammen i den venlige Nat, i det hvide Kammer. Og hvorfor har
du din Kiste med?

Min Kiste har jeg med, fordi jeg ellers kunde blive hjemlgs, den er mit Hus, svarede Axel tro.
I min Grav har jeg det godt. Jeg har det godt, naar du trester dig, Inger. Naar du synger og er
glad, da glemmer jeg. Jo min Kiste er fuld af Roser, jeg sover paa Roser i Himmerigs Mgrke. Det
er vidunderligt at hvile i Jorden. Naar du traller i din Stue og er glad.

Da lad mig komme med dig! bad Inger under en Storm af Graad, da tag mig med ned i
Jorden.

Naar du sgrger og klager for mig, Inger, naar du greeder, da lgber min Kiste fuld af levret
Blod! Der er forfeerdeligt i Graven. Keere Inger, hvorfor leenges du efter mig? De dgde skal blive
nede, hvorfor begraeder du mig, jeg er dgd, hvorfor elsker du mig?

Det sagde Axel taalmodigt og med Styrke som et Sigende, han kunde. Han var bleven over al
Forstand klog, Axel, han var rusten i Meelet af en uigenkaldelig Erfaring.

* *
*

Skal du saa ikke kysse mig? hviskede hun knap hgrligt, hun naermede sig i Skeelven. Han rerte
sig ikke. Da vilde hun varme ham, hun lagde sit Hjeerte til hans for at varme ham, hun prgvede at
vise ham @mhed. Men han var ikke levende. Hun kaldte ham forknyt ved Navn, i den Tro at han



var faldet hen. Men han laa vaagen. Ja han laa vaagen.

Og Natten gik.

Nu galer Hanen ad Dag, sagde Axel. Inger vilde ikke slippe ham.

Nu bliver Himlen hvid, alle Lig sgger Jorden, sagde Axel og fik Uro paa sig. Men Inger lagde
sit Hoved ved hans dede Hjeerte.

Nu bliver Ruderne rgde, Solen kommer snart, stammede Axel klanglgst, nu maa jeg tilbage til
Jorden.

Men da Axel var gaaet, blev Inger saa fortvivlet, at hun glemte hans Bud, hun gik
heendervridende efter ham og indhentede ham nede i den mgrke Skov. Hun fulgte ham og graed
for hvert Skridt, til de kom ud af Skoven ved den aabne Strand. Da saa hun, at Axel falmede. Der
drev Blod og Vand af hans Mund.

Tag mig med, bad hun vild af Sorg og Gru, og han tog hende med over Sundet, hvis Bglger
lysnede. Det teendte i Osten, mens de gik over Heden.

Og da de stod paa Kirkegaarden, da randt Solen. Inger saa i den skeerende Dagning, at Axels
djne oplestes, hans Kinder svandt fra Benet. Hans blottede Fgdder, som han stod paa, havde lidt
gyseligt af Jorden.

Nu greeder du saa aldrig mere for mig! sagde Axel til sin Allerkeereste, forvaaget og med
Kulde i sin Rast.

Greed ikke tiere for mig! bad og befalede han. Men hun kunde ikke slippe ham.

Axel lo saa stille.

Han stod lidt der i sin Sgnderknuselse, i sin Myndighed.

Se op til Himlen, sagde han og lo uendelig mildt, ja og leengselsfuldt, han var udtemt af
Treethed og Laengsel efter Jorden. Ser du, hvor gladeligt Natten den gaar!

Inger saa i Vejret efter de blege Stjeerner. Og den dgde Mand slap i Jorden. Hun saa ham ikke
mere.



ATTER HJEMKOMST

n gammel Mand med Pilgrimenes Haette over Hovedet og en Muslingskal heengende i en Snor
E om Halsen naaede op paa Bakkerne sgndenfor Graabglle; han foldede Armene om sin Stav og

blev staaende lidt, saa ud over Dalen, Fjordarmen og de lave Hgje. Det var Mikkel Thaggersen.

Han kom igen hjem. Egnen var uforandret, men lavere, syntes han. Det var i September,
Solen skinnede kgligt. Spurve og Steere flgj i Flokke om Kornstakkene i Byen ovre paa den anden
Side Dalen. Nede ved Aaens Udlgb laa Mikkels Fgdested. Han saa, at der var bygget et stort nyt
Hus dernede foruden de gamle. Og der laa Agre, som ikke havde veaeret opdyrket for, helt op mod
Brinkerne. Mon Niels er levende? teenkte Mikkel.

Jo Niels levede endnu, men han var en aldrende Mand. Det traf sig, at Niels var alene i Stuen,
da Mikkel kom, han sad for Bordenden, sgvnig og med Halm og Avner i det graa Haar, han var
lige staaet op af sin Middagssevn. Fluerne mylrede paa Kanten af Olstoben og flgj surrende i
Vejret ved Mikkels Komme.

Da Niels saa sin Broder i hellige Kleeder, korsede han sig i Stilhed. Han blev langsomt
overrasket og lidt efter lidt glad. Mikkel satte sig stille, de talte smaat af Hensyn til Roen i Huset.

Drengene er henne og sove, sagde Niels. Velkommen, Broder! Er du treet, ja det maa du vaere
— er du ikke torstig? De skammelige Fluer! Bi lidt.

Niels tappede friskt @1 og satte sig igen til at snakke. Han blev saa inderlig glad. Spgrgsmaal
og Udbrud vekslede i hans Mund paa den seere stive Maade, der altid havde vaeret ham egen.
Han var forresten livligere i Blikket og meget friere end den Niels, Mikkel huskede fra Fortiden;
men han havde jo ogsaa veeret selvsteendig Mand paa Stedet nu i mange Aar.

Ja den gamle er jo henne, din og min Fader, udbred Niels med lav Stemme, da han kom i
Tanker om det. Ikke mange Uger efter at du havde veaeret hjemme og set ham, saa kunde vi baere
ham ud. Det er vel tolv Aar siden nu. Ja han var gammel.

Mikkel tav. Fluerne summede og lgb paa det skurede Bord.

Jeg havde knap teenkt, du skulde komme indom vor Dgr mere, lo Niels og undgik Mikkels
Blik. Men pludselig saa han grebet paa Broderen: Vi to bliver ogsaa gamle.

Mikkel vendte i Tanker Ansigtet opad og nikkede.

Niels snakkede om andre Ting, han var efterhaanden bleven oplivet. Han rejste sig.

Jamen du er kommen Mikkel! sagde han. Det skal veere en Mindedag. Jeg faar kalde paa de
andre.

Niels stod udenfor Dgren paa Stenbroen og raabte med lystig Stemme paa sine Sgnner, tre
Navne: Anders, Thager og Jens. Mikkel sad inde i Stuen og saa sig om og flyttede paa sine
mgdige Ben. Ja, jo, sang det ude i Laden fra Niels’ Sgnner, der blev veekket saa brat. Den ene af
dem hujede laenge i Halvsgvne, som blev han grueligt forskreekket, og Mikkel hgrte Niels smaale
ude paa Stenbroen. I det samme gik Dgren til Frammerset op, og Niels’ Kone kom ind. Sennerne
viste sig en efter en, hver med et stort Blik til Pilgrimen paa Beenken. Det var voksne Karle alle
tre.

Se jeres Farbror! sagde Niels forngjet. Mikkel forskede i de unge Ansigter og genfandt
Sleegtens Traek i dem alle.

Der kom Mad paa Bordet, og medens Mikkel spiste, sad hele Familjen rundt om ham. Niels
saa med Iver paa den hjemkomne og gleedede sig ved hans Appetit, Konen og Sgnnerne holdt sig
semmeligt tilbage og tav, men de betragtede Mikkel uafbrudt med meegtig og velment
Nysgerrighed. Mikkel spiste og svarede paa alt, hvad Niels spurgte om.

Og den store Musling, hvad betyder den?

Den er fra Jerusalem, sagde Mikkel. Vi spiste af den, hvad Folk vilde give os paa Vejen.

Naa se saadan. Niels tav og teenkte sig om. Han saa med ét sky og hjeerteligt til Broderen,
vilde spegrge om en Ting men opgav det, idet han bgjede sig for noget, han ikke forstod. Han sad
lidt i Tanker.

Naa ja. Ja du bliver vel ved os nu en bitte Tid. Du skal forteelle os mange Ting, som har set
noget.

Niels saa stift frem for sig. Pludselig satte han sig haardt med Ryggen imod Veeggen:

Her er ellers noget paa Feerde, her paa Egnen, sagde han med sanket Rgst, mon du ikke
skulde have spurgt noget?

Mikkel saa op fra Maden og rystede paa Hovedet. Men Niels lod ham ved sin Mine forstaa, at
det skulde de siden snakke om. De andre vidste, hvad Niels rgrte ved, hans Kone saa hurtigt ned
med et Udtryk af Frygt, Thager, den aldste Sgn blev teet og vaagen i Traekkene som en Mand paa
Spring.

Om Eftermiddagen var Mikkel og Niels ude omkring og se paa Gaarden. Niels smeddede nu
ikke meget leengere, han havde kebt Jord og dyrket op og sad i en stor Landbedrift,
Elkeergaarden, som den blev kaldt, var en af de stgrste Ejendomme ved Aaen. En Gang, da de
stod stille oppe i Marken, blev Niels pludselig seert urolig men fattede sig samtidigt. Han tog et
Straa op mellem Stubbene og talte med en Stilfeerdighed, der opskreemmede Mikkel:

Vi er ved og skal have Krig, sagde han. Han holdt inde og stgdte Luften et Par Gange ud af
Naesen. Saa fortsatte han ganske jeevnt:

Ja du kender vel ikke meget til Stillingen, siden du har veeret saa leenge udenlands. Jo, vi skal
have Krig, vi andre her paa Egnen, og nu skal du here . . .

Hermed gjorde Niels Rede for, hvordan det stod. Ufreden i Landet havde varet for leenge.
Herremeendene holdt Kongen indespeerret paa Senderborg, Kong Christiern, men nu vilde
Banderne i hele Landet have ham ud igen. De vilde tage sig selv til Rette, Vendelboerne havde
leenge veeret bestemt paa det, og i Salling var Bgnderne ogsaa begyndt at samle sig.

Men vi andre Himmerleendere vil ikke klatte ebag, erkleerede Niels, idet han beherskede sig



naesten over Evne. Vi har begyndt at skeerpe Jkserne.

Niels for sig med Haanden over Jjnene, der var bleven hede, og remmede sig med
Voldsomhed.

Kom her, fglg med mig, skal du se!

Niels gik i Forvejen hjemad og farte Mikkel ind i den lille Smedje, hvor alt var uforandret som
i Thegers Dage.

Vi har haft meget at bestille i det sidste, hviskede Niels. Men baade Anders og Thgger er
dygtige til Hammeren. Vi har skeeftet mange Hgleer for Folk. Vi har ogsaa faaet Stunder til at
sarge for os selv, her skal du se!

Niels hentede en stor nysmeddet Jkse frem fra Hjgrnet. Bladet spillede endnu i Regnbuens
Farver efter Glgdningen.

Vi har gjort mange af det Slav, sagde Niels deempet. Han rakte ind efter en anden.

Se den her er min egen, kan du kende den? Ja jeg har lagt nyt Staal i den.

Mikkel kendte Oksen, det havde veeret hans Faders, saa la&enge han huskede.

Den vilde den gamle ikke skille sig ved, sagde Niels. For den blev taget af Haanden paa vor
Bedstefader, da han laa dgd paa Aagaard Mark i Han Herred. Det er tre og halvfemsindstyve Aar
siden. Da var det, Banderfolk krigede og blev slaaet fordeervet. Det skal vi ikke glemme nu.

Anders, Thager, Jens! kaldte Niels med useedvanlig Myndighed. Og de tre lange Karle stillede
neesten i samme Jjeblik. Da rejste Niels sit uanseelige Hoved og lagde Haanden paa den feedrene
Jkse. Sgnnerne stod rundt om ham og saa ham spaendt ind i Ansigtet. Han sagde ingenting, men
de forstod ham.

Mikkel slog Gjnene ned. Han vilde ikke se paa Broderen med Krigerhjeertet. Det kleedte ham
ikke. Og dog felte Mikkel sig bitterligt beskeemmet. Men han mindedes Faderen, der havde veeret
en fornemmere Mand.

I de folgende Dage kom der mange Folk til Niels Elkeer med et eller andet Veerktgj, der
skulde gegres om til et Vaaben. Der blev talt meget, undertiden hidsigt, men i Reglen stille og
indeklemt om de forestaaende Ting; Mikkel fik Indtryk af, at Niels havde en hel Del at sige
mellem Egnens Folk. Dog var det en anden Mand oppe i Graabglle ved Navn Sgren Brok, der var
den vedtagne Fgrer. Gamle Thager kunde ikke bleven andet end forste Mand, havde det veeret i
hans Dage.

Tiderne blev hurtigt urolige. Snart hver Dag saa man en eller anden Rytter flyve paa
Landevejen, og man mgdte ofte Bgnderfolk, som slet ikke var kendt. Saaledes trak Tiden hen, til
September Maaned var gaaet.

Vi kunde jo let skaffe dig nogle andre Klaeder, sagde Niels en Dag til Mikkel, idet han busede
ud med, hvad han leenge havde gaaet med. Mikkel smilede.

Hvis du vilde gaa feelles med os. Niels stod og holdt et helt feerdigt Seet Tgj frem imod ham.

Men Mikkel rystede paa Hovedet. Og da han i samme Anledning teenkte sig om, fglte han, at
han var bleven gammel.

Nej Niels, sagde han alvorlig. Nej, jeg har veeret i Slag nok i mine Dage, selv om det var paa
Steder, hvor jeg ikke havde noget at ggre. Men nu er jeg treet. Der er voksne Folk nu, som var
speede Bgrn, da jeg begyndte at tjene som Soldat. Nej, skal jeg gore Kongen nogen Gavn, da
bliver det paa en anden Led. Men du kan lade mig blive her og se, hvordan det gaar.

Niels nikkede skuffet men overbevist.

Nu fulgte et Par meget stille Dage. Alt var rede, og man ventede kun. Det var for alle, som
maatte Krigen begynde udenfra. Ingen var rigtig klar over, hvordan det vilde komme. Niels
vandkeemmede sit tynde, jeerngraa Haar hver Dag som til Hgjtid. Der blev ikke bestilt mere paa
Gaarden end ngdvendigt. Sgnnerne var fra By det meste af Tiden, de holdt til oppe i Graabglle
ved de andre unge Karle. Niels’ Kone bandt Hoser, hun sad Dagen lang som et Menneske, der
knap aander, ret op og ned paa Beenken.

I disse Par Dage talte Niels og Mikkel meget sammen om Faderen. Niels gik fra og til og
puslede paa Gaarden og fordybede sig i Erindringer om den gamle. Mikkel fulgte ved Siden af i
sin hvide Pilgrimskittel og herte alle Smaatreekkene fra den fremfarne Tid. Niels fortalte levende,
naar han kom i Aande, med et eget sagte Lune, og hvert nok saa lille Frasagn neerede Mikkels
Fantasi. Selv talte han naesten aldrig.

Saa den sidste Dag berettede Niels noget, han aabenbart havde opsat saa leenge som muligt,
fordi det angik Mikkel personligt. For godt to Aar siden var der kommen et seert Par ovre fra
Salling, og de havde spurgt efter Mikkel. Den ene var en halvgammel, noget Korn forfalden
Spillemand, der hed Jakob, den anden var en dgvstum Pige, som han havde med sig. Hun var en
seer sygelig bitte en. Jakob fortalte, at han havde taget hende til sig, for det ingen anden vilde
have hende. Hun var Datter af en Pige, der hed Inger, og saa af en vistnok fornem Mand. Han
havde hedt Axel og var bleven slaaet ihjel, han skulde nok ligge paa Graabglle Kirkegaard. Nu
vilde Jakob hjeelpe den lille Pige til at finde sin Sleegt, for at de kunde tage sig af hende. Men
hvorfor de nu spurgte efter Mikkel, det var fordi . . .

Her afbrad Niels Forteellingen og saa paa Broderen som for at forberede ham.

Ja Ane Mette er jo dad, sagde han varligt.

Mikkel rorte sig ikke. Det var et Slag for ham. Men det var som havde han ventet det i
hundrede Aar, det gjorde ikke ondt. Han havde vidst det, eller hans Sind var selv dedt paa det
Sted.

Jo, fortsatte Niels omsider, og det er laeenge siden. Hun har vaeret dgd nu i flere Aar. Men nu
synes jeg, jeg vil sige dig, hvad den Spillemand kom efter. Han forklarede, at Pigen, der hed
Inger, nok var dit Barn med Ane Mette. Saa du er Bedstefader til den bitte Pige, Jakob havde
med. Han kaldte hende Ide. De var her nogle Dage, saa rejste de, og jeg ved ikke hvorhen.

Niels tav og lod Mikkel summe sig. Og da Mikkel ikke ytrede noget, fortalte han videre:

Se Sagen var vist den, at Steffen i Kvorne aldrig kunde lide Inger, Steddatteren, skgnt han jo
ellers udstyrede hende redelig, som en Fader vilde have gjort. Det gik hende meget elendig;



Manden hun fik — som Folk knap vidste hvem var — kom af Dage, ja han gjorde nok saa . . .

Niels tav og snusede flere Gange, inden han kunde fortseette:

Neesten inden de havde faaet hinanden, og selv dgde hun i Barselseng. Da var det Ide blev
fodt. Men da Ane Mette nu ogsaa dade, vilde Steffen ikke leengere sgrge for hendes Familje ved
Siden af. Saa var det, Jakob Spillemand tog sig af Ide.

Niels tav.

Vi kan ellers vente at se Steffen med alle sine Sgnner, naar det nu begynder, oplyste Niels
lidt efter i en anden Tankegang. Han fik seks Drenge med Ane Mette, foruden nogle Tgser, store
Plgger allesammen og jeevngamle med mine.

Det var ude paa Agrene, Niels fortalte dette. Mgrket faldt paa. Nu tav de meget laeenge begge
to. Mikkel gik med Hovedet skjult i Heetten. Niels var inde paa Marken og flytte et Par Faar. Da
han kom tilbage igen, stod han stille ved Siden af Mikkel og vilde sige noget men kunde ikke.

Hvad vil du sige, Niels? spurgte Mikkel syngende.

Jeg har hgrt en Ting forteelle, stammede Niels med stort Besveer. Hvis det er sandt — ja eller
det kan veere mig ligemeget. Men jeg vil snakke om det, da det maaske kan hande, vi bliver skilt.
Folk i Graabglle har fortalt, at det var dig, der slog ham den Axel ihjel — din egen Svigersgn paa
den Maade — for at tage hans Penge. Du var i alt Fald paa Egnen i de Dage, men jeg saa dig ikke,
du kom ikke ind til vort. Er det sandt, Mikkel?

Ja, svarede Mikkel med den Ro og Trods, som Niels kendte fra gammel Tid, og som han nu
ogsaa straks bgjede sig for.

Saa har du haft din Aarsag, sagde han deempet og lettet. Det vil jeg ikke forske i. Men du
skulde ikke gaaet min Dgr forbi. Der er meget, som mig og mine Lige ikke kan seette sig ind i.
Lad os gaa hjem og se til Konens Nadver.

Da de stod udenfor det magrke Hus, hviskede Niels hastigt:

Skulde du leve efter mig, Mikkel, saa kunde du jo holde et Jje med hvad herer.

Ja, svarede Mikkel med en forkommen Rgst. De gik ind.



DEN RODE HANE

amme Nat saa Folkene i Graabglle Herregaardene braende ovre i Salling.
S Men endnu vidste de ikke, hvordan de for deres eget Vedkommende skulde gribe Tingen
an. Ved Midnatstid saa de Fakler beveaege sig paa Fjorden, og en Time efter landede tre store
Pramme med beveebnede Sallingboere ved Hvalpsund. De sprang fra Borde med hgje Hveel, de lo
og sang, mange af dem var ikke fri for at veere beskeenkede. Men da Himmerlandsbgnderne hgrte
jevne Folk af deres eget Slags vrinske og bgle som lgse Dyr, begyndte Blodet ogsaa at suse i
deres Hoved.

Der blev en Stimen og et Spektakel i Mgrket paa Strandbredden. Steffen i Kvorne, der forte
Sallingboerne, raadferte sig med Sgren Brok, og da ferst ingen rigtig vidste, hvordan det gik til,
beveegede hele Massen sig. Begge de forenede Flokke rykkede ind i Landet.

Mikkel blev hjemme ved Gaarden. Foruden ham var der kun Niels’ Kone, men hun gik
greedende i sin Seng. Mikkel tog Stade oppe paa Hgjen. De fire Ildebrande ovre i Salling steg og
sank. Men et af Stederne var Baalet paa sit hgjeste. Brandskeeret slog undertiden helt over
Fjorden, Mikkel saa de hvide Gavle, der vendte mod Vest oppe i Graabglle, lysne og glane mod
Branden. Ellers var Natten stille. Men der var opstaaet en Grumhed i Naturen, det rgde Skeer
paa Vandet og i Skyen var saa foruroligende. I denne Nat vilde mangen blodig Vrangside blive
vendt udad.

Al Lyd fra Flokken var forstummet. Men Mikkel havde stadig paa Fglelsen, hvor langt de var
kommen. Og da der var gaaet henved en Time, vidste han, de neermede sig Moholm. Han lyttede
skarpt i Retning mod Gaarden men sporede ikke en Lyd. Ti Minutter efter skelnede han en
blodred Funke paa det Sted i Megrket, hvor Gaarden laa. Det teendte hurtigt, en hgj bugtet
Flamme slog i Vejret. Snart saa han den skaere Ild springe ud af Vinduerne. Gaarden blev synlig i
Blusset fra sig selv. Rggen veeltede tyk og gulgren op i Natten. Men stadig hertes ikke en Lyd.

Da satte Mikkel sig ned. Og Tiden blev ham lang. Noget efter fglte han sig sgvnig, han gik
ned i Stuen og lagde sig paa Baenken. Det var Daggry, da han vaagnede. Niels’ Kone laa endnu
og greed inde under Dynen. Mikkel gik op paa Hgjen og saa, at Moholm var saa omtrentlig
breendt ned. Det ragte steerkt fra Grunden, og der stod ligesom en kobberrgd Glorie om hele
Ruinen, sorte og spreengte Murrester dukkede nu og da frem af Dampen. Det var i de stille
Minutter for Solopgang. Rggen laa over hele Aalejet og Dalen, den drev langsomt vesterpaa. Da
Mikkel sporede Brandlugten, fik han Fglelsen af den svidende Hede, der havde veeret, hans
Hjeerte begyndte at banke.

Men idet han nu vendte sig, saa han en ny vild Brand lidt laeengere nord paa. Det maatte vaere
Herregaarden Stenerslev. Luerne slog hvide og neesten usynlige op i Morgengryet —
splitternggen Ild — og Regen pulsede som et drejende Hjul hgjt op i Luften over Stedet.

Nu stod Solen op. Mikkel hgrte Fiskene snappe efter Fluer nede i Aaen.

En halv Time efter kom Jens, Niels’ yngste Sgn, hjem. Mikkel saa ham komme rendende langt
borte paa Agrene og blive ved at rende uafbrudt. Hans Leeber var saa tgrre, at han ikke kunde
samle dem om Teenderne, og hans Bryst gik som en Beelg, da han naaede Gaarden, han styrtede
hen til Kelden og drak af selve Truget. Da han saa op, bemeerkede Mikkel i hans Jjne, at han
havde set Blod og var bleven ustyrlig.

Hvor er din Fader? spurgte Mikkel barsk.

Han er reddet, svarede Jens. Det skulde jeg sige til min Moder.

Kngsen var forstyrret. Mikkel kunde ingen fornuftig Besked faa af ham. Jens begravede
Ansigtet i Keldtruget igen.

Nu kan du passe paa din Moder, sagde Mikkel skeendende, og dermed begav han sig hurtigt
langs Aaen ad Moholm til.

Bonderne havde forladt Gaarden, da han kom dertil. Kun en halv Snes Stykker gik temmelig
roligt og syslede med Lgsgret, der var bleven bjeerget ud af de breendende Bygninger. Mikkel
kendte en af dem, der var fra Egnen, og spurgte ham om Besked. Og Manden svarede ham med
stor Sorglgshed. Jo de havde breendt Gaarden, som han kunde se, det havde ikke veeret nogen
lang Forestilling. Nu var alle de andre henne og gere Ild op paa Stenerslev. Naar de kom igen,
skulde der Spise og Drikke til’en. Manden pegede paa en Dynge Kgdvarer og Tegnder, der var
bleven sleebt ud. Varmen var utaalelig i Neerheden af den gloende Tomt.

Var der ingen, der forsvarede sig? spurgte Mikkel.

Jo, rigtignok. Herremanden havde leenge hgrt Nys om Stillingen og holdt mange Folk paa
Gaarden. Men Kampen stod ikke laenge paa, Benderne var meget de fleste, og de kunde jo gaa
lige ind i Gaarden, da den ikke var befaestet. Otte Iversen og en af hans Sgnner blev straks slaaet
ihjel tilligemed en Hoben af Karlene. Herremandens gvrige Familje havde faaet Held til at
rgmme. Bgnderne mistede en halv Snes Mand, og mange blev skamferet. Steffen i Kvorne blev
skudt, straks da de rendte paa Gaarden.

Mikkel saa sig om. En af Meendene gik og samlede Bly op, der var smeltet ned fra Taget og
starknet i Greesset; det var hedt endnu, og han bandte og bleeste paa Fingrene. De andre havde
ogsaa travlt med at samle og veerne om Stumperne af Gaarden, de lige havde braendt.

Hvor har I gjort af Ligene? spurgte Mikkel.

De ligger inde i Kaalgaarden, oplyste en af Mandene let. Vi skal vel have dem kastet hen,
naar Sgren Brok kommer tilbage.

Mikkel gik ind i Haven langs den rygende hede Mur og saa en Snes menneskelige Legemer
ligge udstrakt paa Rad i Graesset under Abildtreeerne. De var lagt til Rette med Omtanke,
Benderne for sig og Herremanden og hans Folk for sig. Mikkel kendte ingen af Bgnderne uden
Steffen i Kvorne. Det var en meget for Mand, han havde Sglvknapper i Vesten, han laa yderst i
Rakken. Faa Skridt fra ham laa Otte Iversen med sin unge Sgn lagt teet op til sig, Hovedet var



sgnderslaaet paa dem begge to. Da Mikkel saa sin Uven fra gamle Dage, krympede Hjeertet sig i
hans Bryst. Han folte, hvor alt var svundet tilligemed Tiderne, der var nu ingenting igen. Han
satte sig ned i Greesset mellem Steffen og Otte Iversen. Ja de var dede, de laa med blussende
Saar. Den sveere Bondemand laa med Hagen presset ned i sin Hals, Maven var falden sammen til
den ene Side; der var en, der havde lukket hans Jjne. Men Otte Iversen laa med vidt opspilede
Jjenlaag og med visne Jjenstene. Otte Iversen var skaldet, og hans Skaeg var hvidt. Traekkene,
som Livet havde furet, udtrykte bitter Misngje i Dagden. Ved Siden af ham og ind under hans dade
Arm laa en Sgn af ham, hvis Pande og Haar var en knust Masse; han havde et lille Overskeeg,
ligesom Otte Iversen havde haft i sine unge Dage.

Her er vi nu alle tre, Ane Mette, teenkte Mikkel. Hans Mund aabnede sig, uden at der kom
nogen Lyd, som paa en Fisk, der kveeles i Graesset. Nu er vi samlet — den du holdt af, og den der
holdt af dig, og den du blev gift med. Ane Mette, her er dine Mand!



NEDERLAGET

ent om Aftenen kom Niels hjem tilligemed Theger og Anders. De var i et Stgv og Skidt over det
S hele, og Niels, som jo ikke var ung mere, kunde naeppe sleebe sig frem. Foruden Moholm og

Stenerslev havde de veeret med til at breende endnu en Herregaard leengere gsterpaa. Men
Niels var uglad over det altsammen. Han smed sig paa Baenken og gav Mikkel Beretning.

Jeg lider det ikke, sagde han nedslaaet. Vi kunde have sparet Moholm, havde det ikke veeret
for Sallingboernes Skyld. De siger, det var Folk fra Himmerland, der var de forste til at begynde
ovre i Salling. Naa, vor Herremand var endelig ikke bedre veerd, men jeg syntes alligevel, han var
sageslgs Mand, da de slog ham. Der fik Steffen Ende! Aa vi for grusselig frem, og jeg ved knap,
hvem jeg har lagt til med @ksen og hvem ikke. Herremanden paa Stenerslev skraalede som en
Gris, da de tog Livet af ham. Men nu har vi begyndt, det kan ikke modbevises, og nu faar vi blive
ved. Imorgen gaar vi nord paa og samles med Vendelboerne. Ja. Men jeg troede Krig var noget
andet, tilvisse jeg gjorde.

Neeste Dag rejste de, og Mikkel tog med. Jens blev hjemme ved Moderen og Gaarden. De
vilde vist faa det fredeligt nok, mente Niels, da Herremandene rundt omkring var slaaet ihjel —
saa det var maaske godt nok, de havde gjort det.

Saaledes lettede nu Bgnderne over hele Jylland. Tiden var af Lave. Der gik fjorten Dage, og
Flokkene rejste hertil og dertil, breendte og svirede og vidste snart hverken ud eller ind. Det er
saa sin Sag, naar Begnderfolk bliver rykket vaek fra deres Sted og slynget ud paa det vilde.
Saaleenge de kender hverandre, er der en Slags Sammenhold, men Folk fra to forskellige
Herreder er allerede halve Fjender. Saa forenes to Flokke under en Fgrer, og ham har i alt Fald
den ene Flok ingen Tillid til, saa bliver de mange Fgrere selv uenige. Det var en Farer fra forst af
de manglede. Da Flokkene fra hele Nordjylland havde samlet sig, tog Skipper Klement
Kommandoen over dem. Der var seks tusind Mand med neesten lige saa mange Slags Vaaben, da
de stod samlet ved Svenstrup By. Her mgdtes de med Adelsmandene. De talte kun seks
hundrede, men saa var de til Hest og i Harnisk. Benderne fik Sejr.

Mikkel Thagersen stod paa en Bakke den Oktobermorgen og saa, hvor galt Herremendene
kom afsted. De to Heere naermede sig hinanden ved Solopgang. De fyldte ellers ikke meget i
Omgivelserne. Det var kun som to ulige store, morke Pletter, der skred mod hinanden i det
milevide Land og under den store Himmel. Naturen selv var udeltagende, det var en graa
Morgen, Jorden var kold efter Regn. Mikkel saa ud over de lavt svungne Bakker og teenkte paa, at
Landet alene varer, medens Sleegterne skrider hen over det som Skygger af Skyer.

Saa begyndte de at terne sammen. Men Adelsmendene var for faa. Mikkel kunde paa lang
Afstand se, hvor Begnderne i Flokkevis samlede sig om hver enkelt Rytter og bogstavelig talt
plejlede ham af Sadlen. Det var sigtbart Vejr, Mikkel saa, hvor Stgvet rgg af Herremaendenes Tgj
under Harnisket, naar Benderne bankede lgs paa dem. Engang imellem bar Vinden Gnyet op paa
Bakken, hvor Mikkel stod, han hegrte det skratte, naar Jkserne traf Rytternes Skinner og Skeel.
Men Herremaendene slagtede ogsaa sveert ind paa Benderne, inden de gav sig fortabt.
Feegtningen spredte sig mere og mere, den sparsomme Bgsseskydning var helt hert op. Naar en
Herremand blev overveeldet og teersket i Bunde, var der ligesaa tykt med Bgnder omkring ham
og ovenpaa ham som Fluer paa et Stykke Sukker. Mange begyndte at vende Hestene og teenke
paa at komme i Ly.

Neden for Bakken, hvor Mikkel stod, gik en Karl og plgjede. Han ikke saa meget som
standsede Jgene, mens Slaget stod paa. Han kunde mageligt passe Ploven og se til paa en Gang.

Omsider opgav Herremeendene Striden, som man kunde vente, de maatte, og flygtede i Trav
og Galop sgnderpaa ned i Landet. De havde stolet for meget paa deres Vaerdighed denne Gang og
havde ikke husket paa, at alle er lige for Jksen. Der kom mange Herremeend af med Livet i den
Treefning.

Men det var sidste Gang de danske Bgnder leverede et Slag med Ret til at slaas. For det blev
sidste Gang de sejrede. To Maaneder efter satte de deres Ret overstyr og blev degmt Oprgrere,
fordi de tabte. Og ved den Lejlighed hgrte Danskerne op at veere et nordisk Folk.

Det var en sgrgelig Dag, Mikkel saa, da Beonderne forsvarede Aalborg og led Nederlag.
Vinteren var inde, og det var hundsk Vejr. Johan Ranzau forte Herremeendene, som nu var mere
mandsteerke, men desuden havde han sine tyske Landsknaegte og Bagsseskytter med.

Og de tog haardhendet fat. Begnderne glippede med djnene for hele det moderne
Bgsseapparat, Johan Ranzau anvendte imod dem. Hver Kugle, der kom straalende, var en Fjende,
som de ikke kunde se eller mgde. Det tog Pippet fra dem, de kendte ikke nogen anden Krig end
den, hvor Mand staar mod Mand. Strategiske Regnestykker havde deres Faedre heller ikke
overleveret dem noget om. Da de endelig kom i Neerkamp, som de saa inderligt vilde, og fik fat
med Neeverne, da var det jo for sent, da havde Slaget allerede laenge vaeret tabt.

Stillingen var haablgs, men Begnderne for ud som Greevlingen mellem Hundene, da de
opdagede det, de sloges desperat, de udviklede tre Mands Styrke hver for sig, de klippede
naesten Herremeendene i Stykker med deres Leer og Hakkelseknive, naar de kunde faa dem
indenfor Heenders Reekkevidde. Men de blev snart splittet. Man havde omringet dem, der hang
en Koldblodighed over dem, de var solgt.

Der var til sidst to tusinde Vendelboer, som ikke kunde komme over Limfjorden og hjem, de
blev slagtet ned. De gvede Landskneegte speendte dem ind, Herremeendene traadte i dem. Dér
stod de pakket sammen. De slog og stak om sig, mens Sejrherrerne dreebte paa dem, de greed i
det bidende Vintervejr, de faldt hulkende om i Sneen med klgvede Hoveder.

Den allersidste lille Flok veergede for sig i Vanvid, med rasende Skrig, de grad
teenderskeerende, men Svaerdet var over dem, Jaern og Bly slog gennem deres Lammeskindstrgjer
og ind i de rystende Kroppe, Pigkolber knuste deres Haender, drev gennem Kabudserne og



spraengte Hovedet paa dem, der var ingen Pardon, de blev lagt gde til sidste Mand.

Havde Kong Christiern dreebt alle Herremeaendene i Stokholm istedet for nogle faa Snese, saa
havde der ikke veeret saa mange til at beklage sig bagefter. Den Halshugning spurgtes gennem
Aarhundreder; men der blev ikke jamret farlig meget over de to tusinde Mennesker, som Johan
Ranzau gruttede ved Aalborg. Dér blev Begnderne knust saa tilgavns, at ikke en Gang Urettens
Historie kunde blive overleveret. Efter den Strid faldt der en sveer Stilhed over Jylland.

Til Graabglle kom der ikke mange hjem. Niels Thagersen faldt ved Aalborg, hans aeldste Sgn
var bleven efter i Slaget ved Svenstrup. Mikkel opsggte Broderens Lig udenfor Aalborg og
deekkede hans Ansigt til med Jord. Niels var falden som en heederlig Mand, hans Bag var knust af
en Kanonkugle.

Anders, den neesteeldste Sgn, kom hjem aldet og hulkindet med Tidenden. Han tog siden
Gaarden som en ufri Mand under den ny Herremand paa Moholm.



TIDEN

g Tiden den gik. Tiden tog Overhaand. Dagene greb om sig, og Aarene udbredte sig som et
O smitsomt Onde, der er hinsides menneskelig Magt. Det Folk tog sig for, fik de halvt begyndt;

det de skimtede feerdigt i det fjeerne, slyngede Tiden som et Makveerk for deres Fadder. Og
det var allerede Aar og Dag siden altsammen; gamle Folk talte derom som noget de kunde huske.
Famlende Forsteforsgg blev forladt af Tiden, men det var endelige Kendsgeerninger, da
Solkuglen allerede hvirvlede sin Ild og sin Aske ind i et nyt Aarhundrede. Mendene sank
forglemte i Jorden, men deres Tillgb til Handling blev staaende som ubestemmelige Stgtter ved
Vejen indtil evig Tid. Deres Historie saa ud som et Landskab efter Flod, hvor Grushobe og sorte
Treeer med blottede Rgdder bedakker Jorden, som er gold af Salt og Slam, saa langt Jjet naar.

Gustav Trolle — han fik et dedeligt Saar i Slaget ved Wksnebjeerg og sank om. Han laa
udstrakt paa Jorden i sin Bevaebning, jeernkleedt fra Top til Taa, han felte sit Sind delt mellem
Smeerte og inderlig Glaede. Da han med Ulivssaaret in mente overteenkte sin Tid og sin Geerning,
folte han vel en braendende Vrede, over at han blev mejet ned; men Sindsopreret angreb ham saa
steerkt, at han treet og elendig hilsede sin Hvile velkommen. Der var dog Mening i hans Endeligt,
forsaavidt en Reekke af Meningslgsheder herved fik en rimelig Afslutning. Ingen Anger paakom
ham uden Anger over ugjorte Ting. Her laa han og var naaet saa langt som til Begyndelsen, skent
han var bleven en gammel Mand. Han havde gjort sig ensom for en Sags Skyld, og dermed endte
han. Hans Livs Ramme lukkede sig uden at indeslutte andet end Forelgbighed og Savn. Der
kunde siges om ham, at han for igvrigt ukendte Formaals Skyld havde isoleret sig og stillet sig
fijendtlig til alle levende. Da Gustav Trolle maerkede sin Skaebnes Overtag, smagte han endelig
Sgdmen i at bgje sig, han laa varm og lydig; da han folte Dgdsfeberen, gav han sig hen for forste
Gang i sit Liv.

Man bar ham bort sanselgs, og han kom ikke mere til sin Bevidsthed. Han laa i et Hus
bevogtet som Fange, og Folk der gik til og fra, herte Bispen skoggerle. De saa ham ligge med
rgde Kinder og bitter om Munden som en Djeevel. Han var fra Samlingen, de hede Jjne havde et
overnaturligt forskende og advarende Blik. Siden da Dgdskampen begyndte, hgrte de ham ralle
eller smaagreede i Vildelse som et stivsindet Barn, han laa en hel Dag og hulkede med leengere og
leengere Mellemrum, efterhaanden som Livet og Trodsen faldt i ham. Dgdskampen varede i to
Dage. Han havde et Anfald af Skreek, da han fraadede og lyste Forbandelse over Syner, som han
lod til at se. Da Kramperne fik fat i ham, spaendte hans Lemmer sig og sprang som Staalbuer,
eller han laa stiv under Veerne, knyttet i Knuder og haard som Sten over hele Kroppen. Den
sidste Nat fik han Lindring og brad ud i hgje Klager. Han dede skrigende under et vildt Hurtiglgb
af alle Lemmer.

Efter Slaget ved Oksnebjeerg var Modstanden brudt i Fyn. Nu var det kun Sjeelleenderne, der
holdt deres Liv og Ejendom til Kong Christierns Haand. Men da ogsaa de blev bgjet, havde Johan
Ranzau erobret det hele Land. Han havde maattet vriste hver enkelt Landsdel til sig, som man
Ben for Ben plukker en steedig Hest af Stedet. De samme Danskere, der for ti Aar siden faldt fra
Kongen, de var nu bleven af det Sind, at de vilde have ham igen eller dg. Ligesaa veegelsindede
de var i Danmark lige saa forstokkede. Kgbenhavn lod sig belejre i et Aar. Under de sidste
Maaneder blev de sat saa langt tilbage, som Mennesker kan komme; de bekvemmede sig forst til
at spise Rakkeres og Hedningers vaneserende Kost, Heste, Katte og Hunde, siden tog de til Takke
med samme Slags Mad som de allerlaveste ormespisende Vilde, Mus og Skelbidere; tilsidst
meettede de sig paa dyrisk Vis med Aadsler og andet Affald. Bern dgde ved Moderbrystet som
altid under en rigtig Hungersned, der manglede heller ikke paa Folk, som faldt dede om, bedst
som de stod og gik. Og da de havde ofret disse usigelige Lidelser paa at bevare Byen for Kongen,
da der ikke var den Ngd, de ikke havde lidt, eller den Pine, der ikke var prgvet, saa overgav de
Byen, for at den store Frugteslgshed kunde fuldkommes.

Ambrosius Bogbinder, Kong Christierns Barndomsven, der aldrig havde kendt Maadehold i
sin Iver for Kongens Sag, han tog Gift! Hans Liv og Energi vendte susende tilbage i sig selv som
Bumerangens Bane.

Aaret efter dgde Jens Andersen Beldenak som en landflygtig i Lybaek. Sine sidste Aar var han
rolig, for Alderen faldt paa ham; tilmed var han en Krgbling. Jens Andersen, der aldrig selv havde
sparet nogen, blev gdselt mishandlet af sine Fjender, da han kom saa vidt, at de kunde naa ham.
Han var en gammel Mand, da de stillede Aaringers Heevntgrst ved langsomme og grove Pinsler
paa hans Person. Stikkende Vitser, der i hans Frodigheds Dage var undsluppen ham mod Gud og
Hvermand, fik han tilbage paa sin Krop, da han blev skrgbelig. De kleedte den faldne Guds Mand
af til Skindet og salvede ham med Honning og satte ham ud i Solen til Skive for Fluer og Myg. Se
ham, se denne Keempeskikkelse, som Alderen har plyndret, blottet og prisgivet Insektsveermen!
Det var den store Biskop og Soldat, det var den utraettelige Studepranger, Levemanden og
Juristen! Det var Sortekunstneren, det var Adepten, der manede med Bogen paa Saddelknappen!
Tiden var falden fra ham. Tiden havde trukket sig tilbage fra ham. Denne Ruin var en Gang et
ukueligt Forstandsmenneske og en blind Spiller. Hvor der nu kvalmede en lav Rgg, der stod i
fordums Tid et Baal af Drifter.

Jens Andersen, Naturens kongeligt begavede Slegfredsgn, hans Hoved var Seedet for den
lykkeligste Forening af Teologi og Jura, der nogensinde er bleven set i Danmark. Og han, der
efter Tidens Forhold var en fremragende Skgnaand, kunde resumere sit Levned og sin Filosofi i
to ganske smaa latinske Digte. Det ene var en ter Gravskrift. Det andet meddelte i en Stabel
radmagre Distika Realregistret over hans Plager.

Jamen der var Sandhed i Jens Andersens benede Poesi! Hans Vers lignede Skelettet til den
menneskelige Historie. To af dem klaprer som saa:



Os, dentes, nares, genita ia, brachia dantur
Torturis, quibus adjunge manusque pedes.

Men Kongen havde veeret en Fange paa Sgnderborg nu i mange Aar. Siden Slaget ved Aalborg
delte Mikkel Thggersen Fangenskabet med Kongen og fik derfor seks lybske Mark om Aaret.

Nu da Mikkel havde faaet denne faste Stilling som Fange sammen med Kongen, saa han sig
foranlediget til at leve stille. Mikkel havde hele sit Liv igennem feglt sin Skeebne knyttet til
Kongens. De havde fulgtes ad paa en Maade. I samme Grad som Mikkel var rykket Kongen
neermere, var Kongen falden!

Det var nu fyrretyve Aar siden Mikkel saa Kongen fgrste Gang som sekstenaarig Prins, da
han sveermede i de rige Kebmeends Boder i Kgbenhavn. Da havde Kongen sit vinrgde Haar, og da
var hans Haandbage endnu glatte og ubeskrevne. Nu stod Haaret ham vintergraat og busket om
Hovedet som en forladt Fuglerede, og hans knoklede Heender var teet gennemvaevet af Rynker og
svulne Aarer.



JAKOB OG IDE

edens Kongen og Mikkel Thggersen nu saaledes befandt sig i sterste Sikkerhed indenfor

M Seonderborgs Slots Befeestning, var der to der vandrede husvilde om i Landet, Jakob
Spillemand og lille Ide.

Jakob var en Mand af ubestemmelig Alder, og han blev ikke eldre i de mange Aar, han og Ide
vandrede. Men Ide, der var et Barn, da de forlod Kvorne, voksede paa Landevejene og blev en
Jomfru under aaben Himmel.

De drog fra Salling samme Dag som Ane Mette, Bedstemoderen, var bleven jordet. Da Ane
Mette laa maallgs i sin Seng med Dgdens Hellighed om det gamle magre Hoved, gjaldt hendes
sidste Blik Barnebarnet Ide. Alle hendes store Bgrn stod om hende, men hun saa efter Ide. Da
hun nu var bleven begravet, tog Jakob den lille ubeskyttede Pige ved Haanden og gik bort med
hende fra Kirkegaarden.

Den Dag var Viben kommen til Egnen. Jakob hgrte dens friske Klageskrig, da de gik over
Keeret. Der var luftigt om dem, de var fri, og de gik mod @st, mod den hvide Sol, over den
optgede Jord. Den Hgj, som lille Ide havde set hele sin Barndom igennem og som laa yderst ude,
der hvor Solen hvilede paa Skystgtterne, den gik de forbi, ja den gik de totalt forbi, og nu drejede
en vildfremmed Egn sig seelsomt for Ide som en Port ud til Verden.

Jakob og Ide kom til Graabglle, hvor Jakob forgseves spurgte efter Mikkel Thggersen. Han var
i det hellige Land, hvis han ikke var ded, oplyste Niels, og med den Besked drog de spillende
videre.

Jakob og Ide var i to Dage paa Moholm og forlystede Gaardens Folk med Musik. Herskabet
fik de ikke at se. Lille Ide spillede paa Triangel til Jakobs Violin, hun saa Takten paa hans Haender
og spillede meget fint; hgre kunde hun jo ikke. Men en Aften kom den graa Herremand ud med
sit misundelige Ansigt og bad dem pakke sig, han vilde ikke hgre deres Kvidder. Saa stoppede
Jakob Violinen i Reevebeelgen igen, og de gik Haand i Haand ud af Gaarden. Ides Triangel
klingrede ved hendes Beelte, naar hun gik, som spaede Klokker.

Og de drog nordud i Landet over Heden. Foraaret kom, men det lod sig ngde som en
greedende Brud. Hver Morgen laa Jorden kold, og Solen kunde begynde forfra igen. Dagen bragte
det til at smile, men kun for atter at hylle sig i Graahed. Skyerne rejste for de vaade Vinde. Det
var Regn til Morgen, og om Aftenen var det Veede. Det var den evige traette Veegelsindethed, der
dog hele Tiden haaber.

Regnen vaskede Ides Haar ned over hendes Ansigt, det blege Haar, og Solen terrede det
igen, saa at hun fik et skinnende Pur om Hovedet. Regnen varede laengst, Ide gik paa Vejene og
saa frem for sig med sine hvidlige Jjne under det klamme Haar, der var blegt som Linned.

Ide med Regnhaaret! sagde Jakob for sig selv og saa opmuntrende til hende.

Alle Danmarks Fugle kom hjem nu. Steeren flgjtede lidenskabeligt hver Morgenstund, naar
Solen randt funklende op og slettede Rimen af Agrene. Leerkerne hang trilrende paa Vingen
taarnhgjt oppe over de golde Marker. Vinden lgb i det visne Graes paa Bakkehaldene og krusede
det blaa iskolde Vand i Plgjemarkerne. De forste gule Blomster stirrede ud af Jorden, Svalerne
red tavse paa Jstenstormen. Og saa blev det endelig stille. Varme Neetter. Det groede. Tudserne
begyndte at go saa inderligt dulgt og trestigt i Sigene. Jorden blev gren, og Frgerne sang deres
uendelige Aftensang om Grgde og Frugtbarhed paa Jorden.

Der blev gregnt i Landevejsgrgfterne, hvor Ide geerne gik, fordi der var saa meget at se. Hun
plukkede hvide Musser af Dveergpilen og farte dem op til sin Mund, streg sig paa Kinden med
dem, hun flettede sig Baand af Sivene, som det var saa lifligt at rykke op med Rod. Ide saa de
nyfgdte Lam paa Marken, der ikke kunde rejse sig endnu men laa ved Faarets ludende Hoved.

Det blev varme Dage med bleendende Solskin. Den ferste Maj spillede Jakob og Ide til Dans i
Aalborg og tjente store Penge. Der kgbte Jakob nye Traesko til dem begge to, og de rejste saa
videre i allerbedste Velgaaende. Folk hgrte geerne Musik, de to savnede aldrig Mad eller Husly.
Saaledes kom de til Skagen, hvor Ide saa det store Hav. Sandet var det hvideste og fineste her,
hun nogetsteds var truffet paa. Og da de var naaet yderst ud paa Grenen, sang Jakob den Vise,
han havde lagt om sig selv og Ide. De havde ikke andre Tilhgrere end Maagerne, som flgj neer til
dem.

Jakob lo og slog ud med Haanden imod dem, mens han sang. Ide saa de hvide Fugle aabne
Neebbet, men hun hgrte ikke noget, hgrte heller ikke Havet ligge og spinde og knurre i det gode
Vejr. Visen, som Jakob sang, lad saaledes:

Gi Husly til to Persowner,

Der haar saa grusselig traant,

Vi kommer frae ,Mannemilherfrae”
Og er paa Vejen til ,Laant”.

Gi Husly!

Gaessen’ di goer i djee baa Bien,
Der hu vi to er fgj,

Og Husen’ stoer ud’ om Neetten
I den sam’ sturige Bgj.

Gi Husly!

Vor Gaard i ,Mannemilherfrae“
Den kan I tro den er peen,
Vaggen’ er gjow o jenne Vind,
Og Stowen er teekket mae Reen.
Gi Husly!



Og tror I et, de’ er Sandhied,
Saa ka I min Deetter spar,

Som aaller haar hat no Foreller
Og hverken ka snak’ eller hor.
Gi Husly!

Da Jakob og Ide nu havde veeret saa langt nordpaa, som de kunde komme i Danmark, gjorde de
sig gode Venner med en Skipper og sejlede med ham i de to lyse Maaneder. De kom baade til
Leesg og Anholt, de fik de grgnne Bakker i Randersfjord at se, de laa inde i Limfjorden, hvor
Bognderne gik i Stranden og glibede og ofte lettedes hgjt op i Vejret af Solspejlingen. Det var
lange Dage.

Men da Sommeren heeldede, og alle Agre inde paa Landet blev gule, tog Jakob og Ide paa en
lang Rejse med Skipperen til Sjeelland. De gik i Land i Helsinggr, og her spillede de i mange Dage
med godt Udbytte. Jakob drak sig tit fuld og sang og turede. Medens han sov Rusen ud, skjulte
Ide sig i Rugmarkerne ved Byen. Hun flettede modne Straa i sit Haar og badede Heenderne i det
hede Stov.

En Dag blev der en ualmindelig Uro i Byen. Alle Mennesker skyndte sig ned til Havnen og
skyggede med Haanden over Qjnene, de talte ivrigt og grebet sammen og pegede sgnderpaa ned
i Sundet. Dér kom tre store merke Skibe i den friske Kuling, og det midterste af dem forte det
rgde Flag fra Mastetoppen. Snart var alle, der kunde krybe og gaa i Helsinger forsamlet nede ved
Stranden, og der bredte sig en Stemning af dyb Beklagelse mellem dem alle, skgnt kun de
feerreste vidste hvorfor. De tre Orlogsskibe kom skridende saa dumpt i det flade Sund og i
Augustdagens sparsomme Solskin. Det varede to Timer inden de naaede Helsinggr.

Jakob spurgte en Mand, hvem det var der kom sejlende, og fik at vide, at det var Kong
Christiern selv. Nogle kunde forteelle, at han kom fra Kgbenhavn, hvor han havde underhandlet
med Rigsraadet efter sin mangeaarige Landflygtighed i Holland og Norge, men ingen vidste
rigtig, hvor han nu agtede sig hen. Kun saa meget anede de allesammen, at nu skulde de miste
ham.

Da de tre tunge Karaveler var lige udfor og passerede med hgjtbugnende Sejl, begyndte en
og anden i Flokken paa Stranden at raabe ud imod dem. Skibene ligesom dukkede sig og slog
Sgerne ud fra de stumpe Bove. Ingen rerte Hattene derude, der lgd ikke et Skud og ikke et
Signal.

Men alle Borgerne i Helsinger fulgte et Stykke med langs Stranden. Og der var kommen
endnu flere Folk til, Bgnder inde fra Landet og langs Kysten, som havde faaet Jje paa Skibene;
der var mange hundrede Mennesker, gamle og unge, og de lgb vinkende og kaldende langs
Strandbredden, til de kom til den yderste Pynt. Her blev de staaende, her treengte de sig sammen
i en lang teet Stimmel saa neer ud til Vandet, som de kunde komme.

Farvel, Kong Christiern! raabte en gammel Mand. De der stod ved Siden af og herte den
skrgbelige Rgst, brast i Graad og gentog Raabet.

Farvel! lagd det enigt som et svingende Stormsus fra dem alle paa en Gang. De tav lidt for
engsteligt at feglge Skibene med Jjnene. Der lgd Klager og Suk. De rakte sig over hverandre og
viftede og viftede ud mod Skibene. Saa rejste de sorgfulde Raab sig igen, men nu var Skibene
allerede langt ude, og det lad svagere og mere forknyt:

Farvel, Kong Christiern!

Allersidst i Flokken stod en gammel Kone, hun havde haft saa sveert ved at vinde med. Nu
stod hun og stettede sig nikkende af Treethed til Stokken foran sig. Det brungule Mumieansigt
indfattedes af Hovedlinet, hun greed, hun kvaekkede hgjt, da Raabet stormede:

Farvel, Kong Christiern!

Hun stod med den svage Ryg ganske sammenbgjet af Alder, hun var ikke stort mere end en
Alen hgj, hun rystede og vimrede over denne feelles Smeerte, hun selv som gammelt Menneske
neeppe fattede. Denne Morlille var Mendel Speyers Datter Susanna.

En sidste Gang lad det klagende:

Farvel, Kong Christiern.

Jakob Spillemand rev Violinen ud af Beelgen og gned en falsk Melodi, mens Taarerne lgb ham
ned i de fortvivlet leende Mundkroge. Lille Ide stod ved Siden af og legede paa Trianglen og saa
alle Folk aabne Munden og fare sammen, som gik der med Smaerte noget ud af dem; hun bladede
med Tungen i Munden for ligesom at begribe det.
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akob Spillemand havde faaet opspurgt, at Axel, Ides dede Fader, var fadt i Helsinger; han var

ueegte Segn af den jodiske Kone, der hed Susanna Nathansohn, Jakob og Ide kom ogsaa til

Samtale med hende, hun boede i et stort fornemt Hus midt i Byen. Susanna talte om sin Mand
og sine voksne Bgrn, men hun viste sig villig til at indremme Fejltrinet, som hun havde begaaet
for fyrretyve Aar siden, og erkendte, at hun havde faaet Axel. Han var imidlertid blevet sat ud hos
fremmede, straks da han kom til Verden, og siden havde hun ikke hgrt noget til ham. At Ide var
en Datter af ham, kunde jo godt veere muligt. Den gamle Kone saa paa Ide, men hun kendte ikke
Traekkene. Ide lignede sin Bedstefader paa madrene Side, Mikkel Thggersen. Da Jakob og Ide nu
stod der raadvilde, blev det til, at den gamle Kone gav dem lidt Penge og noget at spise. Hun
havde ogsaa saa daarlig Tid netop den Dag, da det var en Lgrdag.

Jakob og Ide rejste fra Helsinger og gik hele Sjaelland igennem. Det var de to Aar om. Da
Krigen brad ud, og der blev usikkert paa Landevejene, sejlede Jakob med Ide over til Samsg, og
her flakkede de om i over et Aar. Ide voksede til. Beboerne paa Jen blev godt kendt med de to,
og der gik siden mange Forteellinger om den fattige Spillemand, der ikke regnede nogenting.
Efter at Krigen var endt, begav Jakob og Ide sig igen paa Vandring ind i Jylland. De var kommen
til at leenges efter Hjemegnen. Inden de naaede hjem, spurgte de imidlertid, at alle kendte Folk
var bleven slaaet ihjel i Krigen, de blev derfor slet ikke i Kvorne men vandrede lige igennem uden
at treeffe nogen, der standsede dem. De havde ikke hjemme i Kvorne mere, det var endda som om
de aldrig havde haft hjemme der.

Et Aar efter naaede Jakob og Ide igen til Skagen. De vendte om og Stod med Ryggen til de to
Have, der tgrner sammen udenfor Grenen. De saa ned i Landet, som bredte sig svimlende dybt
ned i Sgnder. Jakob lo og tog sin stumme Kammerat ved Haanden, og de gik ned langs den
nordre Strand.

Hgststormen snurrede dem rundt. Tit maatte de skynde sig op mod Klitten, naar en steerk Sg
veeltede ind over hele den lave Forstrand, hvor de gik. Det var svalt og aabent Vejr. Maagerne
skruede sig tavse op i Modvinden. Den bitre Fraade flgj fra Sgerne og hgjt op paa Land, hvor den
satte sig paa Sandet og dirrede i Vinden som frysende Fugle. Himlen var lav og laa hele Tiden
paa Rejse fra Nordvest.

Ved Aftenstid kom Jakob og Ide til et Fiskerhus, det eneste der var at se paa den gde Strand.
Jakob stillede sig udenfor Dgren og for kraftigt med Buen over Straengene fra Bas til Kvint. Dgren
gik gjeblikkelig op, og der viste sig et beveeget Ansigt, en gammel Mands Ansigt. Tre—fire smaa
Bgrn tumlede ud, den ene ovenpaa den anden.

Hvad var det ikke for en Klang! Jakob spillede, og det lgd som Guld og Diamant og brogede
Stoffer. Violinen var som en stor Stjeerne, hvorfra der straalede red og blaa og gul og hvid Ild.
Den fremtryllede Synet af Blomster. Der var et vildt Hjeerte i den.

Kom indentil! bad den gamle Fisker rent hgjtidelig, da Jakob havde afspillet. De blev baenket
derinde og beveertet, der var ingen Ende paa Folkenes Gleede over at have faaet Musik til Huse.
Og da Jakob havde spillet nogle Toner mere, slog den gamle Afteegtsmand pludselig i Bordet.

Min Segn er paa e Hav, udbrgd han med lange Qjne. I Dag vil jeg raade. Sgrine!

Men Sgnnekonen var saa blid. Den gamle lod sin Vrede fare. Han rejste sig kry for
Bordenden. Der stod han i hvidt Vadmel og Toplue, med halmgult Haar og Skeeg, og nu var han
Manden fra de henfarne Dage:

Segrine, kom med Flasken!

Hu-i! Jakob lgb i Galop paa Fjolen. Men han gik om i en sagte, kyssende Melodi, idet Flasken
bares paa Bordet.

Det var de klare Draaber. Og den Aften laa Hytten ikke der midt i Sandflugten som det usle
Ly for Hgststorm og Mgrke. Klynelyset breendte som en Sol, der hang sydlandsk Varme under
Taget. Hele Stuen lgftede sig snart som et flammende Karetgj, hvor Jakob sad Kusk med sin
dumdristige Mine og sit piskende Violinspil, medens den gamle Fisker svingede i Agestolen,
forklaret af ny Ungdom, og Ides og Bgrnenes Engleansigter sveevede over den skybaarne
Konkylie. Havet kogte ude i Stranden, og Stormen jog Flyvesand mod Bleereruden, men det var
Stjeernerne, der stgvede imod dem, mens de kgrte i Stads gennem alle syv brusende Himle.

Neaeste Morgen tidlig vaagnede Jakob, usalig til Mode, han veekkede lille Ide, og de gik sagte
deres Vej fra Familjen, som laa og sov med tomme Ansigter. De gik videre ned langs Kysten.

Efteraaret overtog dem, de gik ind i de korte, modlgse Dage, da det meerkes, at alle
Treekfugle har forladt Landet, og Kulden kommer i Luften.

Og en Dag, som de var vandrende fra Kysten ind mod Landet og hele Tiden kunde se
Vestervig Kirke, faldt Aarets forste Sne.
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en det blev Foraar og Sommer igen.

M Jakob og Ide rejste saa saare. Det var som om hvert Sted i Landet leengtes efter dem, de

fik mere og mere travlt, skent de vist naesten havde glemt deres ZLrinde. De vandrede om i
Landet i syv Aar. Alle Folk kendte dem og tog vel imod dem, naar de kom. Men de var seerlig godt
kendt i Limfjordsegnen, hvor de trak om en stor Del af Aaret. Der gik siden mange Forteellinger
om Jakob Spillemand, som Folk kunde blive ved at huske; hans Viser blev ogsaa trofast sunget i
mange Aaringer. Han var en grusselig en, Jakob, synge og spille kunde han; der var Kunster i
ham, naar han blev svirende, og det blev han ikke saa helt sjeeldent. De fortalte om ham, at han
havde spillet til Dans en Nat i Lunden ved Bjgrnsholm og smagt paa Drammerne, og da han blev
funden om Morgenen, var Buen bleven henne for ham; men han var ikke derfor sat fast, han tog
sin Keep og harpiksede den og spillede med den, saa en maatte undre sig. Han var en Torn!

Men saa et Aar kom Jakob Spillemand og Ide ikke til Limfjorden. De blev savnet ogsaa alle
andre Steder i Landet, og de indfandt sig aldrig siden.

Jakob var nemlig tilsidst kommen efter, hvor Mikkel Thggersen, Ides Bedstefader, opholdt
sig, og de begav sig sporenstrengs paa Vej til Als. Ide var nitten Aar nu, saa det var paa Tide at
faa hende anbragt hos rette vedkommende.

Det var en Dag forst i Oktober Maaned at de sejlede over Alssund. Skovene hveelvede sig med
falmede Kanter derovre, det rgde Slot laa saa bart ud til Stranden. Da de naesten var ovre, flgj en
stor Flok snehvide Duer op fra Taarnet og kastede sig ud over Sundet, snart synlige og snart
usynlige mod den blegblaa Himmel, Jakob saa efter dem og nikkede til Ide, det var et Mgde, der
varslede godt. De sad trgstig i Baaden og omfavnede deres Bylter, Jakob saa til sine Treesko, hvor
den ene Gjord var sprungen, jo det var paa Tide.

Men de havde ikke straks Held med sig, det blev dem forment at komme ind paa Slottet den
forste Dag, saa at de maatte sgge Herberge i Byen. Naste Dag naaede Jakob saa vidt, at han fik
Slotshgvedsmanden, Bertram Ahlefeld, i Tale, og han lovede, han skulde teenke over det. Der er
mange Lag at komme igennem, naar man skal ind til Kongen. Endelig den tredie Dag slap de over
Vindebroen og fik Lov til at spille for Slottets Folk i den ydre Gaard. Men da de endelig ved
Middagstid fik Foretreede hos Slotshgvedsmanden igen, var der kommen det i Vejen, at Mikkel
Thegersen, som de havde Zrinde til, netop laa for at skulle paa Rejse.

De fik ham lige at se. Hgvedsmanden tillod dem at gaa ind i Slotsgaarden, og just som de
kom, var Mikkel ved at stige til Hest. Den gamle Mand holdt nedenfor Trappen, og to Trin oppe
stod Kongen og snakkede til ham. Jakob og Ide blev staaende under Porthveelvingen og vilde ikke
gaa frem, saaleenge Kongen var der.

Det tog Tid med at faa Mikkel afsted, der var mange Forberedelser. Hesten sparkede og
skrabede i Stenbroen, Kongens Stemme gjenlgd i den hgje Gaard, og det blev ikke til mere.
Mikkel Thggersen var i nye fine Kleeder, grgnne Hoser og brun Vams, han gik rundt omkring
Hesten den ene Gang efter den anden og stak Fingeren ind ved Buggjorden og felte til
Hovedlaget; det var en ung, urolig Hest, og Mikkel, der var brudt i Kneeene, lod ikke til at vaere
modig ved det.

Nu er du vist feerdig, Mikkel, raabte Kongen og lo misforngjet, se nu at komme op!

Mikkel slog hefligt med Hovedet og sluttede Undersggelserne. Saa skulde han til det.
Svenden, der stod ved Bidslet og holdt Hesten, rakte sig saa langt han kunde for at give en
Haandsreekning, han skelede op til et aabent Vindue i Stegerset, gjorde Svenden, hvor et Par
forleede Pigeansigter tittede frem. Mikkel fik Foden i Stigbgjlen og heevede sig langsomt og fattet
op.

Fald nu ikke ned paa den anden Side! raabte Kongen med et aengsteligt Grin. Nej, Mikkel
landede lykkeligt i Saddelen. Og da han sad der, skubbede han Hatten tilrette og vendte med
forneermet Honngr sit hvidskeeggede Ansigt op mod Kongen.

Saa Farvel, Mikkel, sagde Kongen lidt rert. Lad os nu se, du kommer godt hjem igen.

Jo, Deres Majesteet, svarede Mikkel. Han samlede pustende Tgmmerne og sked sine hvide
Knebelsbarter standhaftig op under Neesen. Saa slap Svenden, og Hesten satte i Trav. Mikkel
svajede krafteslgs i Saddelen.

Nej det gaar aldrig godt, raabte Kongen og slog i Geleenderet, nej, nej, nej! Men det gik.
Mikkel stindede sig og gjorde sig gaeldende. Vagten holdt Porten aaben for ham, og han red
ganske strunk igennem, forbi Jakob og Ide. Porten lukkede sig straks efter ham igen, og de hgrte
ham ride over den ydre Gaard og dundre ud paa Vindebroen.

Da der var bleven stille i Gaarden, vendte Kongen sig paa Trappen for at gaa ind. Han stod og
sagde noget til sig selv. Da fik han Jje paa Jakob og Ide.

Hvad er I for to? spurgte han og gik ned fra Trappen med Blikket rettet gennemtrasngende
paa dem. Han stillede sig foran dem og saa fra den ene til den anden, i hgjeste Grad interesseret.

Jakob svarede ikke, for han gik fra Sngvsen. Ide stod med sit gde, fine Ansigt og saa lige paa
Kongen. Han snusede energisk ud af Neesen og saa undersggende paa dem.

Hvad er I for Folk?

Vi rejser paa Professionen, stammede Jakob. Han hentede Vejret og fik Mod igen. Vi er af det
Slav, der kommer meget omkring — den her lille Pige er ellers Datterdatter til ham, der red ud af
Porten lige nu. Hm, naa. En Sleegtning af Mikkel. I er kanske kommen for at besgge ham. Saa var
det slemt, han just skulde rejse i det samme. Hvorfor snakkede I ikke til ham?

Sgde Gud nej. Jakob smilede uhyre hgvisk og saa ned for sig og gjorde et rundt Spor i Sandet
med Keeppen.

Jaja, sagde Kongen trgstende. De tav, og han saa paa dem.

Jaja, udbregd han igen steerkere. Der er ingen Ulykke sket endnu. Mikkel kommer igen. I kan



. . . I kan blive her saalaenge, vi skal snakke med Bertram. Kom I kun denne Vej. Naa saa I
spiller?

Jo! Jakob slog glad og undselig paa Violinbeelgen, mens de satte sig i Gang. Den gamle Konge
gik foran og remmede sig i ypperligt Lune. Ho! Det skulde nok ordne sig altsammen. Ho, ho!

Og de var henne og forhandle med Hgvedsmanden. Jakob og Ide stod sgmmeligt i Afstand,
mens Kongen talte deres Sag. Bertram Ahlefeld lyttede forbindtlig og med sterste Ro. Han var
meget hgjere end Kongen, men han bgjede sig ikke, Kongen saa op paa ham og talte ivrigt og gik
over paa den anden Side af ham; han fik sin Vilje og takkede varmt, men Bertram Ahlefeld
bevarede sin underdanige Kulde.

Kongen gik selv i sine udtraadte Sko over i den ydre Gaard og sergede for, at Jakob og Ide
blev indkvarteret i en af Bygningerne der. Om Aftenen maatte de spille for Kongen inde i
Taarnstuen, hvor han for det meste opholdt sig. De blev beveertet med Vin, og Jakob spillede sine
Hopsaer med al den Kunst, han raadede over. Det lgd saa seert her under Murene. Kongen var
tilfreds, han blev vemodig og sad med Haand under Kind. Vokslysene breendte paa Bordet, hvor
Speendebogen laa opslaaet.

Vinen begyndte at seette Sving i Jakob, der for et sygeligt Treek over hans Ansigt, og han gav
en ellevild Springdans tilbedste. Ide stod spinkel og peen ved Siden af Stolen med Trianglen.

I en Pavse spurgte Jakob, hvornaar Mikkel kom hjem igen — saadan hen i Vejret, for at
Kongen skulde overhgre det, hvis det var upasende spurgt. Men Kongen svarede ligefremt, at det
varede ti—tolv Dage.

Kongen tav herefter, og Jakob mente ikke at burde sige noget. Han spillede, hvad han kunde
huske. En Gang da han sad med Fjolen under Hagen og teenkte sig om efter en ny Tone, stjal han
sig til at se paa Kongens slappe, eerveerdige Traek. Kongen saa op i det samme og bemeerkede, at
Jakob var en haerget og sammenfalden Mand.

Skal vi ikke have mere? spurgte Kongen hjeerteligt, i sine egne Tanker.

Jakob spillede igen og traadte Takt med Heelen! Tju! Det var Treeskovalsen.

Kongen beholdt dem hos sig hele Aftenen, han folte sig saa alene, det var forste Gang i ni
Aar, at Mikkel havde veeret borte fra Slottet. Kuren bleeste Midnat fra Taarnet, inden Jakob og
Ide kom fra Audiensen, og da var baade Kongen og Jakob steerkt blissede. Kongen lagde sin
Haand paa Ides Skulder, for hun gik, og maalte hendes Skikkelse med en gammel Kenders
dristige og forsagende Artighed.

Jakob og Ide blev laaset ud gennem alle Dgrene af Slotsforvareren, som var dygtig mut.
Vagten nede i Porten havde bedre Humgr, han lyste med Lygten paa Ide og saa, hvor hun var fin
og hvid. Da heevede han lumskelig Lygten i Vejret, saa at de stod i Marke, og tog Ide om Hoften
med sin store Neeve. Hun kastede sig til Side, og der kom et Brgl fra hende, fra Struben, dybt og
raat som fra et ukendt Dyr, det gjaldede under Porthveelvingen og hertes over hele Slottet.

Herre Jesus! Soldaten sank i Knee og veg baglengs tilbage ind i Porten. Der blev aabnet
Lemme og Ruder overalt oppe og nede i det store Slot, og forfeerdede Stemmer spurgte
sgvndrukkent ud, om hvad der var sket. Uroen lagde sig ferst leenge efter, at Jakob og Ide var i
Behold i deres Kamre.

Ogsaa Kongen hgrte Brglet, han stod ved Vinduet og saa efter Vejret, og han sprang dybt ind
i Taarnveerelset, Haarene rejste sig paa hans Hoved. Han sneg sig til Dgren og strakte en Haand
ud og prgvede, om den var lukket, jo den var jo forsvarligt laaset og riglet til. Aa, han trak Vejret
dybt, gik skeelvende til en Stol og sank om dgdelig mat. Saa slog han Bibelen op og satte sig til at
leese med Lysene teet foran sig. En Gang imellem rejste han lydlgst Hovedet fra Bogen og stirrede
forbi de sydende Lysflammer med stive skraeemte Jjne.

Lidt efter lidt blev han rolig, han vovede sig ud fra Bordet, teendte flere Lys og hengav sig
taknemlig til Leesningen af Ruths Bog, sad nidkeer med sit store hvide Hoved mellem Lysene og
leeste den ud. Og da han var feerdig, meldte den Tanke sig, der altid anfaegtede ham, naar han
havde veeret fordybet i Skriften og atter mindedes det timelige: at hans Venner var dgde og
borte, at de var faldne ham fra allesammen, og at det var leenge siden.

Han sad lidt og gravede sig med Haanden i Haaret. Saa slukkede han alle Lysene paa neer
tre. Han lagde sig omsteendeligt paa Knee midt i Taarnstuen og bad sit Fadervor, hviskede
halvhgijt og leenge, til Regnskabet var gjort op. Han gik derpaa i sin Seng, lod Lysene braende og
laa med Heenderne foldet foran sig paa Felden og med rolige, vaagne Jjne.

I denne Stue havde han nu boet i elleve Aar. Her var det, han gik som et Rovdyr fra Mur til
Mur de forste Maaneder, da Indesparringen slog ham med Feber. Her svedte han, her spiste og
drak han som en rasende og faldt fuld og gal i Sevn om Aftenen for at vaagne under hvislende
Eder om Morgenen. Her gik han sparkende op og ned mellem de dinglende Stole, her sendte han
Tinkrusene fra sig, saa de faldt flade ned fra Veeggen. Her havde han gaaet og hgrt Aandepustet
fra sine egne haarede Neesebor.

Kongens Ansigt skiftede Udtryk hele Tiden, mens han laa der i Alkoven og saa frem mod
Lysene uden at kunne blive sgvnig. Der for Skygger over hans Bryn. Saa laa han igen sagtmodig.

Pludselig lo han, og det var den dybe naadige Latter fra gamle Dage, han var kommen til at
teenke paa den unge Kvinde, som Ditlev Brokdorp listede ind til ham her for elleve Aar siden, da
han havde lagt sig til Sengs og ikke vilde staa op. Han havde uneegtelig veeret lykkelig ved Pigen,
som ogsaa var virkelig ken. Men det var syndigt, det var en grov Overtraedelse. Gud beskytte
hende, hvor hun saa var!

Kongen sukkede dybt og saa med et fugtigt Blik ind i Lysene. Om lidt haabede han at falde i
Sgvn, takket veere Vorherre, der frier os lempeligt af Vaade og vender vor Utaalmodighed til
Visnen.



CAROLUS

ikkel Thagersen red over Vindebroen. Men da han kom ud i den frie Luft, svimlede han og
Mvar neer dinglet af Hesten; Udsigten til alle Sider fortumlede ham, det var som skulde han

skilles ad. Han red det korte Stykke Vej ned til Feergestedet, prajede Baaden og blev sat
over. Men saa kom han heller ikke leengere den Dag, han maatte syg og halvt forstyrret tage ind
paa Feergekroen, hvor han straks gik i Seng. Neeste Morgen var han ved godt Mod igen, han slog
nogle af sine Penge i Stykker paa Kroen og begyndte at se lysere paa hele denne Rejse, som han
havde veeret bange for, lige fra den blev bestemt. Han og Veerten peeglede lidt sammen paa
Formiddagen. Men saa fik Mikkel pludselig travlt og beordrede Hesten frem.

Jeg skal til Lybeek, erkleerede han betydningsfuldt. Jeg har langt at ride. Det er i Kongens
Zrinde.

Mere vilde han ikke sige, han omgav sig med en Statsmands skeebnesvangre
Hemmelighedsfuldhed:

Lad min Ganger fore frem!

Veerten fik ikke mere at vide, og han var vist ogsaa saa temmelig ligeglad. Mikkel var en
Smule keefret, han besteg Hesten med rullende QJjne og svang en stor Mgnt i Stevet til
Staldkarlen. Saa red han, og Skam slaa, den gamle Negl viste sig til sin Fordel i en Galop, han
red som Edder og Forgift ud ad Landevejen.

Mikkel rejste for Alvor, han var inde i hver eneste Kro paa Vejen. Hvert Sted lod han sig
forlyde med det vigtige og paatreengende Zrinde, han var i for Kongen. Folk undrede sig over
den affeeldige gamle Mand og spekulerede paa, om det mon var en forrykt, bansat Kardinal eller
en hjempermitteret Oberst eller en alderdomssvag Markedsgggler. Han saa ud som en hgjbaaren
Mand med sin side Skaldepande, men han tog sin Snaps som en Geworben. Der stod Respekt af
ham, og dog gik man bag om ham og lo. Hvad mon det var for et ZFrinde, han talte om? Det
maatte haste sveert og kreeve stor Erfaring, siden de sendte en Mand ud at ride i Galop, der knap
kunde heenge sammen. Man maatte dog lade ham, at han kunde tie med det, der var ingen der fik
ringeste Besked.

Da Mikkel havde rejst et Par Dage, slog det ind med Regn og Storm, Bladene suste i de gule
Skove, han kunde ikke taale Vejret og lagde sig syg ind paa en Kro. Her troede de, han skulde
veere himlet, men nej, han var paa Benene allerede nseste Morgen og vaklede i Saddelen, han
ilede gennem Sgnderjylland, som skrevet staar, og ankom endelig mere ded end levende til
Lybeek.

Mikkel tog ind paa ,den gyldne Stgvle“. Dagen ud hvilede han og gjorde sig tilgode, og han
sov til neeste Dags Middag, hvorpaa han vandrede i Raadhuskalderen. Men saa skulde han ogsaa
veere feerdig med sin private Forngjelse af Rejsen, nu gjaldt det at faa Zrindet udrettet. Han
spurgte sin Veert efter Veilchenstrasse.

Veilchenstrasse! Veerten saa paa ham med rundbuede Jjenbryn. Hm! Naa ja, den kunde han
jo godt vise ham. Den laa der og der. Og Mikkel begav sig afsted. Da var det langt hen paa
Eftermiddagen. Han havde neer aldrig fundet den, det viste sig at vaere en sneever Gyde, som
allerede laa neesten i Mgrke. Oppe i Vinduerne sad velneerede unge Kvinder, og mere end en af
dem kaldte henrykt paa Mikkel, som gensaa hun en leenge savnet, keer Ven. Mikkel tog dog ingen
af dem alvorlig. Omsider fandt han det Hus, han sggte. Det var kun et Fag bredt, og der var ingen
Vinduer i det, kun et Par Lemme hgjt oppe. Over Dgrkarmen hang et irret Messingbaekken.
Dgren var laaset, Mikkel tog Hammeren og lod den falde.

Der gik flere Minutter. Men Mikkel var taalmodig. Endelig herte han Skridt udenfor, og en
Nggle blev stukken i Dgren. I det samme mindedes Mikkel seert nok en Gang for mange mange
Aar siden, da han havde hvisket ind ad Ngglehullet i St. Nicolaj Kirke i Kgbenhavn. Dgren gik op
paa Klem, og Mikkel saa et Ansigt med store sorte Briller.

Er det Mester Zacharias? spurgte Mikkel.

Ja, min Herre, hviskede det blagdt.

De tav begge lidt. Saa begyndte Mikkel med svag Stemme at klare for sig. Men Zacharias
havde neeppe hert Kongen neevne, for han med solemne Fagter aabnede Dgren helt.

Kom ind, kom ind, raabte han kveekkende. Ah saa! Min keere Ven!

Mikkel traadte over Teerskelen, og Zacharias laasede Dgren igen. De stod i Mgrke. Zacharias
slog Ild og teendte en Spaan og forte an hen til Stigen.

Fglg efter mig. Der er lysere ovenpaa.

De kom op i en stor Stue, som fik Lys fra et Vindue ud til Gaarden. Men der var meget
skummelt derinde. Mikkel saa et Krokodilskelet og nogle Fuglehamme heenge under Loftet, paa
Gulvet flad Bgger og gamle Klaeder. Der stod en Globus paa Bordet mellem en Mengde stgvede
Papirer. Rundt paa Veeghylderne skimtedes Flasker i alle Stgrrelser. Der var en grim doven
Medicinlugt i Stuen, som af Rust eller af Svamp.

Nej se! raabte Zacharias fremdeles overrasket og hjeertelig. Kom dog til Seede! Naa saa Kong
Christiern sender Bud til mig ringe Leerde! — Dog det er ikke min kirurgiske Kunst, Kongen har
Brug for!

Nej, bekreeftede Mikkel slaaet.

Zacharias satte sit gule Kranium i en vuggende Beveegelse fremefter og tilbage. Og han
begyndte at knurre.

Vi bliver gamle, Mikkel Thogersen, sagde han saa overrumplende, han sad med fremstrakt
Hals og et fast Blik.

Mikkel for sammen og saa op. Han maabede:

Hvorledes, kender . . .?

Zacharias satte igen sit Hoved i en vuggende Beveegelse og ngd Triumfen. Joh! sagde han.



Joh! Men dermed skulde Spggen veere forbi, han gjorde sig alvorlig. Naa!

De tav i nogle Minutter. Mikkel saa med virrende Hoved ned i Gulvet. Denne Mand maatte
man holde sig gode Venner med. Han lagde Hovedet lidt skeevt og saa trohjeertig paa Zacharias.

Gammel — Aa! De ser endda ikke ud til at veere saa gammel. Jeg er over de halvfjers. Saa
gammel er De ikke.

Da for Zacharias ud paa Gulvet og opslog en voldsom, kaglende Latter, gik rundt med lange
Skridt. Pludselig lo han endnu skraekkeligere og slog Knips foran Mikkels Ansigt:

Jeg er vel endogsaa ung!

Og idet han tog endda laengere Skridt, citerede han for Mikkel, hylende af Lystighed:

Mugit et in teneris . . .
Han hujede af Grin:
Formosus . . .
Han storkede skogrende rundt:

Obambulat herbis.

Det varede leenge inden Zacharias blev feerdig med at more sig over denne blodige Strime af
Ovid.

Mikkel sad forlegen og vaskede sine gamle Heender i Uskyldighed. Han teenkte paa sit
Arinde, skottede til Globen paa Bordet.

Zacharias opfangede gridsk hans Blik og indstillede sit Spektakel.

Kongen gnsker Besked om himmelske Konstellationer? sagde han hurtigt.

Ja, Mikkel indremmede det med en Oldings Ydmyghed og Fatning. Denne Mand der vidste
altsaa al Ting.

Forteel! raabte Zacharias.

Og Mikkel gjorde saa i al Korthed Rede for sit ZArinde. Kongen og han var kommen paa Kant
med hinanden om et astronomisk Spgrgsmaal for et halvt Aars Tid siden. I Jerusalem havde
Mikkel truffet en tysk Munk, der fortalte ham som sin Overbevisning, at Solen ikke gik rundt om
Jorden, men at det var omvendt. Siden havde han ogsaa hert det i Italien. Og en Dag, da han
fortalte Kongen om sine Rejser, var han kommen til at naevne det. Kongen var straks bleven
forfeerdelig ophidset. Siden havde de naesten daglig veeret oppe at treettes om det. Mikkel havde
nu en Gang indset Rimeligheden i det, Munken fortalte; han havde maattet give ham Ret, da de
red paa Kameler gennem Lilleasien og fulgte Stjeernernes Baner om Natten. Desuden var det en
personlig Erfaring, han selv ad anden Vej havde gjort. Hans Liv havde virkelig leert ham det
samme; han var begyndt med at tro, at hele Tilvaerelsen drejede sig om ham alene, og havde lidt
efter lidt gjort den Iagttagelse, at det kun var tilsyneladende. Men Kongen vilde ikke taale, at han
troede det, han var rasende.

Mikkel tav og pustede lidt angrebet ved Tanken om Uretten, han i den Anledning havde lidt.
Det var heendt mere end en Gang, at Kongen havde listet sig op om Natten og gennempryglet
ham i Sengen i Mgrket, naar han ikke havde kunnet klare sig i Disputationen om Dagen.

Saa var de endelig bleven enige om at anke Sagen ind for Zacharias, om hvis store Leerdom
der gik Ry.

Zacharias kneb @jnene sammen. Mikkels lgjerligt udslukte Fortaellemaade imponerede ham
naesten. Et saa grufuldt Keetteri som at endevende Firmamentet vilde han selv have nydt
anderledes. Han rejste sig og vimsede omkring i Stuen, satte Brillerne paa og bladede leenge i
forskellige Papirer. Saa kom han endelig hen til Mikkel igen, han havde anlagt en koldblodig og
resolut Mine og udbregd paa Latin:

Godt, saa seetter vi en Undersggelse i Gang. Kom igen imorgen.

Mikkel rejste sig med Besveer og takkede. Saa skulde han gaa. Men han blev staaende og lod
et langt, sggende Blik glide rundt i Stuen paa alle de saere Flasker.

Jeg skal falge Dem ud.

Mikkel saa paa Flaskerne og rerte Munden. Det lod ikke til, at Zacharias kunde laese hans
Tanker mere nu. Han sukkede og smaalo:

Jeg er saa togrstig, Mester, det skulde ikke veere muligt . . .?

Zacharias beklagede meget, han havde ikke andet end Medikamenter i Huset. Han var saaret
over Mikkels leege Smag og begyndte med klanglgs Stemme at underholde ham om leerde Folks
Ngjsomhed og Tarvelighed. Imidlertid fandt han alligevel en Stob og et Tinbeeger frem og
skeenkede det halvfuldt. Mikkel smagte, det var en steerk spansk Vin, han drak med Begeerlighed
og var saa heldig at huske et Vers af Horats bagefter. Zacharias nikkede oprgmt og tog sig en
Slurk selv. Men da han havde faaet den i sig, slog han de smalle Gummer sammen:

Gigigi!

De tgmte Kanden. Mikkel genfandt sin Ungdoms Latin og lod staa til uden om
Konjunktiverne. Men Citaterne stremmede fra Zacharias. Han fortalte svinske Historier fra sine
Studenterdage i Leipzig, han treengte ind paa Mikkel med smaa hundske Anekdoter, han skreg af
Latter og blev snart fuldsteendig vild. En Gang imellem pokulerede de med sterste klassiske
Gravitet. Mikkel sggte at folge Zacharias og afgav Billedet paa en svirende Alumnus saa godt han
kunde. Men han havde glemt meget og var bleven stiv i Ledemodene, Mikkel. Han sad der som et
gammelt slidt Orgel med hullet Beelg, og naar Zacharias traadte ham, gav han maaske Lyd paa
rette Sted, men han gav ligesaa ofte Vind. Mgrket faldt paa. Fuglehammene begyndte at gro og
vifte under Loftet.

Zacharias blev fuld og desperat. Han stod op paa Stolen og udsang hele den skgnne
Metamorfose om Europe og Jupiter. Men pludselig saa Mikkel rystet op paa ham, med en gammel



Mands hellige Enfoldighed, og han blev naesten sedru. Kunde han ogsaa folge ham her? Hvad var
det nu, han slog Skidt paa?

Ved du, hvem jeg er? hujede Zacharias.

Nej, det vidste Mikkel ikke.

Det var mig, der kgrte Solen for neer. Jeg har veeret paa et varmt Sted. Kan du ikke se, jeg er
afbreendt?

Mikkel maatte sande det. Der var ikke et Haar paa Zacharias’ radgule Hoved eller paa hans
Heender, ikke en Gang paa Jjenlaagene var der Haar. Huden var skrumpen og poleret som lutter
Ar.

Det var i Magdeburg for tolv Aar siden, lo Zacharias pludselig deempet og med skurrende
Rost, der kom jeg Ilden for neer. Men vi fik Befordringen vendt.

Han lo som en Pisk. Tog sig saa sammen og tav alvorlig med braendende onde Jjne. Mikkel
sad og var helt forvirret.

Skal vi gaa op og se mit Orakel? spurgte Zacharias. Hvad? Du holder jo Tand for Tunge, min
fine Mikkel. Kom!

De ravede op ad Stigen og kom ind i et lille Kammer i gverste Stokveerk. Der var mgarkt, og
Mikkel fik neesten ondt af Lugten derinde, det var en tung, sgrgelig Lugt som af smaa Bgrn eller
af syrnet Kad.

Ja jeg ved selv ingen Besked om Stjeerner og om Filosofi, raabte Zacharias stgjende, jeg har
al min Tid veeret Kirurg og har ikke beskeeftiget mig med Forholdet mellem Organerne eller
Sjeelen. Men da jeg praktiserer som almindelig Vismand, har jeg serget for et alter ego. Og der er
ikke det metafysiske Spgrgsmaal, som man ikke kan faa besvaret hos mig. Jeg skal praesentere to
erede Kolleger for hinanden.

Dermed slog Zacharias Lemmen op. Dagslyset faldt ind, og Mikkel saa, at de var tre i Kamret.
Henne ved Veeggen paa en lav Beenk laa et Vaesen og stirrede paa dem med syge, dybe Qjne.
Men Hovedet var af en unaturlig Sterrelse og Form, det syntes at veere sunken fladt sammen paa
Banken. Det var hvidt som Talg og laa i store Valker.

Ja se paa ham! raabte Zacharias. Han er tam. Det er min alvidende Makker. Han hedder
Carolus. Men i Jjeblikket kan han ikke sige meget. Det tager sine to Timer at faa ham gjort varm,
og der skal en Kradser af et Problem til. Rejs dig, Carolus, og hils paa os!

Carolus hentede to spggelsetynde Arme ud fra Felden, som han laa under, stemmede dem
mod Beenken og rejste sig mgjsommeligt op i siddende Stilling. Det var forst som om det store,
blgde Hoved ikke vilde folge med, men han fik det samlet fra Baenken. Og da han sad op, hang
Hovedet ham som en Dejg ned over Jjnene og naaede Skuldrene.

Han er meget slap i Dag, oplyste Zacharias, men han grublede ogsaa betydeligt igaar. Derfor
er det, han skal ligge i Mgrke. Laeg dig kun ned igen, Carolus, og lad Hvile falde paa dig!

Carolus lod sig langsomt synke bagover og ordnede sig med Hovedet paa Baenken, saa at han
havde @jnene fri. Det lille usigeligt gammelagtige Ansigt antog et forstenet Udtryk. Kun Munden,
der sad opadvendt som paa en Flynder, gik i saere lidende Traekninger.

Naar han ligger som nu, kan han bruges til lettere Ting, Regning, Hukommelsesarbejde — giv
ham et Tal at heeve i anden Grad.

3719, sagde Mikkel.

Carolus lukkede Jjnene og aabnede dem neesten straks igen.

13830961, svarede han med en svag, belagt Stemme, der logd som Kveekket af en Padde.

Det er godt. — Ja vi kommer med en Opgave til dig, Carolus, du kan godt begynde paa den
med det samme. Kongen af Danmark vil vide for bestemt, om Solen gaar rundt om Jorden, eller
om det er Jorden, der o. s. v. Veersgod.

Zacharias vendte sig stadig hegjrestet konverserende mod Mikkel og henledte hans
Opmerksomhed paa en meget stor Klokke af greesgront Glar, der stod inde i Kamrets Hjgrne.

Den er Carolus bleven dyrket op i. Aa, den kostede mig mange Penge, den Glasklokke! Det er
nu ni Aar siden, jeg fik Carolus. Jeg kebte ham af en omlgbende Rakkerkvinde. Han var to Aar
gammel den Gang, saa nu er han jo ikke saa ung. Jeg har haft Held med ham. For en sytten Aar
siden begyndte jeg med et Barn i Magdeburg, det var i en mindre Klokke, men han dgde af en
Betendelse, da han kun var halvt saa udviklet som Carolus. Han var nu heller ikke af fineste
Ekstraktion, han var Frugten af den radikale Elskov mellem en ganske menig Munk og saa en
rigtignok fribaaren og hgjfornem Frue. Carolus derimod er en fgdt Fyrste! Han har kongeligt
Blod i sine Aarer, og det frisk fra Fad — ved du, hvem han er!

Zacharias var komplet ellevild, han stirrede paa Mikkel med Dgdsforagt, han lettede det ene
Ben og slap en Vind.

Skal jeg forteelle dig, hvem Carolus er, kan du tie stille med det? Han er Sgn af Kongen af
Danmark! Ja. Han blev fadt paa Senderborg Slot! Kongen fik ham i sit Feengsel! Hans Moder var
en Pige af Folket. Barnet blev taget fra hende af velbaarne Hr. Knud Pedersen Gyldenstieerne og
givet til den Taterkone, som jeg kaebte det af. Jeg har Papirer paa det. Jo, Carolus er den adleste
Spire, der nogensinde er blevet podet paa Kundskabens Tree, Carolus, Kongens Sen, Prins af
Danmark! Hans Hoved har vist sig at veere af en enestaaaende Ekspansionsevne. Jeg fjeerner
Hovedskallen, forstaar du jo, og lader Hinden over Hjeernen danne sig til en Hud, og saa ernarer
jeg kraftigt men sgrger for hgj Temperatur omkring Hovedet. Derfor er Klokken ngdvendig.
Carolus holder saamand endnu af at kravle ind i sin Klokke, hvor han har siddet saa mange Aar,
skont den nu er lovlig lille til ham. Han er det bedste Hoved i Evropa. Ikke alene er han grundig,
men han er hurtig! Der er ikke Mage til Apparat. Han er nemlig nogenlunde fgr paa Kroppen og
Lemmerne ogsaa, ingen Vanskabning, og han nyder et udmaerket Helbred; der er godt Blod i ham
til Hovedets Brug. Han er en Finmeerker som faa. Jeg behgver blot at vise ham Jeern, saa
begynder han straks at sagle, han skelner mellem Metallerne ved Bergring alene; Bly og alle
ueedle Legeringer gor ham svedig paa Fingerspidserne med det samme, men Guld eller Sglv har
en leegende Indflydelse paa ham. Og saa maa jeg sige, han er slet ikke ensidig leerd, han kan



Talsystemet, og saa har jeg leert ham Latin. Men alt andet har jeg holdt ude fra ham, netop for at
han skulde blive, hvad Plato vilde kalde en Norm. Der er alting i ham, han er rigtig, han har
Universet indvendig paa Hinderne . . . se nu paa ham!

De traadte hen til Baenken, og Mikkel saa, at Carolus’ Hoved var bleven mearkere, alle de
blgde Valker var rosenrgde og havde heevet sig en Del. Han laa med lukkede Jjne. Zacharias slog
Felden tilside og viste Mikkel det stakkels spinkle Legeme, der laa foldet sammen i
Fosterstillingen. Lemmerne var ved at blive dade og kolde.

Nu har han begyndt, hviskede Zacharias. Se, hvor han er forpint i Ansigtet. Meerk her, maerk
Pulsen!

Mikkel fglte modvilligt paa det blgde Hoved, der allerede var meget varmt og bankede
uroligt.

Ja vi kan godt gaa, sagde Zacharias, han er langt inde i Opgaven. Men det vil vare over en
Time, inden Hovedet er fyldt og udspeendt. Han ser rigtig godt ud, naar han er fuldt opsvulmet og
sidder som en Stilk paa sit eget modne Hoved. — Jeg ved ikke, om Kollega vil vente og faa Besked
om et Par Timer eller komme igen i Morgen?

Hvorfor ligger han og ser saa elendig ud i Ansigtet? spurgte Mikkel bange og deltagende.
Mikkel var neesten ude af sig selv, af Vinen, af Skreek og Ynk.

Det er kun naturligt, svarede Zacharias, det fglger med Taenkeevnen.

Jeg troede, man blev glad af Klogskab, stammede Mikkel, og han blev saa svag.

Skal vi gaa? foreslog Zacharias. Hr. Mikkel! Visdom fordobler Gaaderne. Carolus har sagt
mig det som Essensen af sin Grublen. Hans Hoved vejer et Lispund og nogle og fyrre Kvint, kold
Vegt, og hver Gang han lgser et Problem, tager Vaegten til med et Kvint. Carolus har ogsaa sagt
mig, at man under abstrakt Teenkning efter et vist Tidsrum kommer tilbage til Udgangspunktet.
Det vil sige, at i samme Jjeblik man neermer sig den virkelige Lgsning af et Problem, ophgrer
Problemet at eksistere som saadant. Men selve Processen, der igvrigt ytrer sig som Smeerte, og
hvis Udstreekning er ligegyldig, har jo sin Interesse og sin Veerdi. Jeg ved ikke, om Kollega
forstaar. Skal vi gaa ned? Jeg tror, jeg har en Kande dernede endnu.

Men Mikkel vilde ikke blive, han vilde hjem, han felte sig syg og bedgvet. Zacharias fulgte
ham ned ad Stigerne, han var ikke fuldkommen eedru, han knebrede en hel Del med sin
skaanselslgse Livlighed, men Mikkel hgrte ingenting mere. Nede i Dgren aftalte de, at Mikkel
skulde komme igen Dagen efter og hente Besked.



ILDEN

et var Aften, da Mikkel tumlede ud paa Gaden. Beboerne holdt et farligt Levned, de sang og
Dvinkede ud af Vinduerne med store Krus. Soldater og Sgfolk gik larmende gennem Gyden.

Mikkel skyndte sig, han dinglede afsted, og Soldaterne hilste ham med hgje Lattersalver, men
han slap igennem og naaede halvt i Blinde hjem til ,Den gyldne Stgvle”. Her forlangte han Vin og
drak som en febersyg, med Graaden i Halsen. Han opnaaede hurtigt at blive bevidstlgs.

Veerten lod ham beere ind paa Sengen i Geestekamret. Nogle Minutter efter hgrte de ham
ligge og graede afmeegtigt derinde, og da de gik ind for at se til den gamle Mand, laa han paa
Ryggen i Sengen med Albuerne i Siden og stirrede som en usalig op mod Loftet. Der var ikke
noget at gere ved ham andet end at lade ham sukke og sngfte, indtil han holdt op igen. Nogle
Timer efter, da de saa til ham, havde han steerk Feber, og han vaagnede ud paa Natten i Vildelse,
saa at de maatte vaage ved ham. Men ved den Lejlighed snakkede han over sig, om hvad han
havde set, og om Morgenen gik Veerten til Politiet og meldte det hele. En Time efter var
Zacharias i Bolt og Jeern, og hans hAomunculus under Rettens Forvaring. Det kan nok veere.
Borgerne i Lybeek fik noget at korse sig over.

Mikkel laa betaenkelig syg i to Dage, saa kom han sig og kunde staa op igen. Men han var
meget svag og gik ved to Keppe. Samme Dag, som han rejste om Eftermiddagen, blev Zacharias
og Carolus breendt om Formiddagen, Mikkel var henne paa Torvet og se det. Hele Lybeek var paa
Benene og havde stuvet sig sammen paa Torvet allerede fra Morgenstunden af, men Mikkel fik
en god Plads neer ved, fordi han var skrgbelig. Baalet var rejst og tog sig saa tillidsveekkende ud,
der var en halv Snes Favne Ved af den allerreneste Sort, og Mestermanden havde stablet det
kunstfeerdigt op, saa at der var Kanaler for Treekken. Zacharias skulde nemlig braendes levende,
det vil sige ikke kveeles af Rgg, den rene Ild skulde teere paa ham. Folk ventede sig noget
ualmindeligt af denne Henrettelse, for Zacharias havde nok om man saa maatte sige Jvelsen; han
havde veeret paa Baal for og badet Fadderne i den tgrre Ild. Det var i Magdeburg og for samme
Misgeernings Skyld som nu; man havde faaet det oplyst under Retsforfalgningen. Men den Gang
var Zacharias bleven benaadet i yderste Jjeblik, fordi han havde reddet Kurfyrstens Liv en Gang.

Ved Ellevetiden kom Toget, Drabanterne ryddede Vej ind gennem Folkemassen med
Hellebarderne. Zacharias gik bag Beddelen med en Rakkerknaegt paa hver Side af sig, han var
barfodet og havde kun en Leerredskittel paa Kroppen; den var smurt til med teglstensrgd Maling,
som skulde forestille Flammer. Paa Hovedet havde han et hgjt spidst Papirhylster, der var
bemalet med Snoge og Tudser og Skorpioner. Zacharias krykkede sammen og holdt Haenderne
om hinanden ind mod Brystet, han frgs bitterligt i den raa Oktoberluft og lod ikke til at fale
andet.

Folk skreg rasende imod ham og strakte knyttede Heender frem over og under de
Indhegninger af Lanser, som Drabanterne speendte Mangden sammen med. Zacharias saa ikke
hverken til Hgjre eller Venstre. Bag ham kom en af Bgddelens Haandlangere beerende med
Carolus, som var puttet i en Sak, ingen kunde se ham. Derneest fulgte Raadet og Dommerne og
Gejstligheden i Procession.

Medens Dommen blev laest op, stod Zacharias ligegyldig og uden saa meget som en trodsig
Mine. En Gang imellem beevrede han over hele Kroppen, neesten sank i Jorden, men det var af
Kulde, han var stiv og forkommen i Ansigtet. Det var nu ogsaa en hundekold Dag. De
nermeststaaende lagde Meerke til, at Forbryderens Arme og Ben var lysergde af indterret
Blodvand. Man havde haft ham i pinligt Forher og vasket ham bagefter. Begge hans
Tommelfingre var blaa og hang braekkede ved Haanden.

Dommeren blev feerdig, og Baddelen forte Zacharias hen til Stigen, han gik villigt op. Derpaa
bar Rakkerkneegten Carolus op paa Vedstabelen og tog ham ud af Seekken. Der gik en Orkan
over Menneskemangden, de skreg og truede, da de saa det gyselige Misfoster, nogle svor og
andre sang Salmer. Carolus blev lagt ned teet ved Peelen, som ragede op midt i Baalet; Zacharias
fik en Leenke om Livet.

Saa gik Bgddelen ned og teendte Baalet. Der var nu dgdsensstille paa hele Torvet.

Til at begynde med reg det steerkt, og der bredte sig en ZFngstelse mellem Tilskuerne, for at
Ofrene skulde blive kvalt. Men Treeet var knastgrt, og da Ilden ferst havde faaet rigtigt fat og
begyndte at brumme i Traekhullerne, rgg det ikke videre. Treeet knitrede og sprang med hgje
Knald, de forste klare Luer hoppede begeerligt ud mellem Breendestykkerne og fangede op efter
Synderne.

Da gik Zacharias frem fra Peelen, saa langt som Leenken kunde naa, og raabte roligt:

Er Mikkel Thggersen her tilstede?

Mikkel blev frygtelig angst, der hvor han stod. Han tog QJjnene til sig, og det lykkedes ham at
staa fuldsteendig som ubergrt. Han dukkede sig og vendte Hattepulden mod Baalet for ikke at
blive opdaget af Zacharias. Ikke en eneste fattede Mistanke om, at det var ham, hvis Navn var
bleven raabt, heldigvis. Han aandede op igen.

Luerne tog forfeerdelig hurtig til i Magt, de slog op, saa at man kunde meerke Lufttrykket og
Heden langt hen. Zacharias flyttede sig frem og tilbage for Ilden. Da ingen svarede, stod han
stille og syntes at belave sig paa at sige noget.

Men i det samme ramte en lang glubsk Lue ham og sved i et eneste Pust Kitlen og Hatten af
ham. Han stod nggen, de skruplo nede i Forsamlingen, han krummede sig sammen og krgb i Ly
ind til Peelen. Men nu slog Luerne op fra alle Sider, Zacharias kunde ikke blive siddende ved
Palen. Han rejste sig, og blev yderligt levende, han sprang omkring i Ilden, han dansede paa de
breendende Planker. Pludselig brgd han ud i et Par dyriske Hyl.

Muygit et in teneris formosus obambulat herbis.



Mikkel huskede Verset. Det kom ubetvingeligt over ham, han lo i dedelig Smeerte.

Zacharias faldt nu om, tav og krgllede sig sammen. Hans ene Haand laa ud over Kanten af
Baalet, og Mikkel saa, hvorledes Finger efter Finger buldnede ud i Ilden, indtil den sprang,
dryppede og blev sort.

Se, se, se! lgd det med stormende Velde fra hundrede Munde mellem Tilskuerne. Og da
Mikkel saa til, bemeerkede han, at Carolus’ Hoved havde rejst sig deroppe paa Baalet. Han laa
midt i Ilden og var gjensynligt levende endnu, men Hovedet laa ikke formlgst, det stod fuldt ud
fra Brynene i to tydeligt adskilte Halvdele, som hver for sig igen var delt i fyldige Vindinger.

Se! skreg Meangden i Raedsel. Og det var et grufuldt Syn, Blodet stred i det voldsomt
speaendte Hoved, Aarerne brgd tykke og levende ud mod Huden. Hele Hovedet ragrte paa sig, det
lavede sig til Spring. Der maatte foregaa en Kamp i dets Indre.

Se nu!lgd det i vildeste Ophidselse, se nu, se, se! Aarerne havde aabnet sig, og det sorte Blod
krgb ud som Orme, der veeltede sig i Ilden. Hovedet revnede paa flere Steder og begyndte at
forkulle, der satte sig smaa Flammer rundt om paa det. Men ovenover det falmede Ilden snart og
blev gregn som Edder, snart blussede den og lgb i rade Hvirvler.

Baalet var nu paa sit hgjeste, det var en eneste stormsusende Lue. Der var kun en lille sort
Stump tilbage af Zacharias. Saa skred hele Baalet paa en Gang sammen og blev en hvidgladende
Hob. Heden slog saa steerkt ud derfra, at de neermeste fik Vabler i Ansigtet, der opstod Treengsel
og Panik. Men saa var det forbi.

Mange vilde siden paastaa, at de havde set Satan spille i Flammerne, blaa som Staal, og fare
ud med Rggen, da Baalet skred.



VINTERENS ROST

ongen havde befalet Kuréren paa Taarnet at blaese Velkomstsignal, naar han saa Mikkel
Kkomme tilbage. Og godt og vel fjorten Dage efter Afrejsen begyndte Kureren ogsaa at bleese

en Formiddag, men han holdt op midt i, som var han ikke vis i sin Sag. Efter et Jjebliks Tagven
tog han fat igen og bleeste med fuld Kraft Signalet ud. Mikkel kom ikke ridende tilbage, han var
korende, hans Hest gik bagefter Vognen med tom Saddel. Det regnede.

Port efter Port aabnede sig for Karetgjet og lukkede sig efter det igen, og omsider naaede det
ind i Slotsgaarden.

Oppe paa Trappen stod Kong Christiern med Baret paa Hovedet og i sin falmede Skarlagens
Kappe. Og paa hver sin Side af Trappen havde han plantet Jakob Spillemand og lille Ide. De stod
smukke og tilfredse i Tagdryppet. Jakob skulde stryge en Melodi til Velkomst, han stod med
Fjolen parat og hyttede den for Veede under Frakkeopslaget.

Kongen vinkede til Mikkel og lo over hele Ansigtet. Aa, haa haa! Velkommen hjem.

Men Mikkel blev liggende bag i Vognen uden at hilse igen.

Guds Dros! udbrgd Kongen altereret og gik til Vognen. Er det galt fat med dig, Mikkel?

Ja det var nok saa. Mikkel laa gusten og med halvt lukkede QJjne, det saa ud, som han var
dad. Kongen lagde hastig Bagen af sin Finger til Mikkels Ansigt og fornam, at han var varm
endnu.

Lad os faa ham baaret op, befalede Kongen med blege Leeber. Jakob, hent Portvagten! Hvor
er de henne allesammen, kald paa Berent! Saa! Tag nu ved ham.

Mikkel kom til Live, mens de bar ham op; men han var yderst svag. De fik ham lagt i hans
Seng oppe i Taarnstuen, og Kongen satte sig hos ham. Efter en Timestids Forlgb begyndte Mikkel
at se bedre ud, han fik lidt Farve igen. Nu laa han ogsaa saa godt.

Hvordan er det, Mikkel? spurgte Kongen bekymret.

Jo, Mikkel syntes endda. Men pludselig blev han igen ligbleg og svag. Han var saa bange for,
at Kongen skulde begynde at snakke om Zrindet.

Hvor er du syg? spurgte Kongen.

Jeg er lam i venstre Side, leespede Mikkel. Der var noget i Vejen med Tungen.

Hum! Kongen sukkede meget beklemt. De tav en Stund. Mikkel blev snart urolig, han
famlede omkring med hgjre Haand og aabnede Munden, saa paa Kongen og saa fra ham igen. Det
laa saa tungt paa ham, det med Zrindet, nu vilde han have det overstaaet. Kongen forstod ham
endelig og slog det hen; det kunde de jo altid snakke om. Men Mikkel havde paa Hjemvejen
udteenkt en Historie om Udfaldet af Rejsen, den vilde han have fortalt. Kongen skulde ikke vide
Sandheden.

Da Kongen saa, at Mikkel absolut vilde af med Besked, sggte han at hjeelpe ham:

Du naaede altsaa derned?

Jo, stammede Mikkel forpustet, han saa bort for at skjule, hvor ulykkelig han var. Jo. Men jeg
fik ingen Besked. Jeg fik ingen Besked. Jeg blev syg og maatte rejse forinden. Mikkel vendte
under hede Taarer Ansigtet mod Vaeggen.

Naa jaja, sang Kongen beroligende. Jamen det ger ingen Ting, Mikkel. Du skulde slet ikke
veere sendt afsted. Vi har angret det hver Dag siden. Nu skal du se at blive rask igen.

Kongen talte mange trgstende Ord til sin gamle Faengselskammerat, og Mikkel laa ganske
stille i den gode Seng, taknemlig og senderknust. Noget efter saa Kongen, at han var ved at falde
hen, de forgreemmede Treek glattedes. Han for op et Par Gange i Halvsgvne med lukkede Jjne,
og Sorgfuldhed og Smeerte drog sig over hans Ansigt, saa glattedes det igen langsomt ud, indtil
han endelig sov med tomme Traek. Kongen listede forsigtigt fra Sengen og satte sig til at leese.

Neeste Dag var Mikkel bedre, og han kom sig nogenlunde. Men rask blev han aldrig mere,
han var sengeliggende hele Vinteren og Foraaret til sin Dgd i Marte Maaned.

Det var en stille Vinter. Kongen sldedes meget i den Tid han gik om Mikkel og saa ham falde
sammen.

Men Tiden blev lang for Mikkel. Han kunde alligevel ikke rigtig dg. Livet hang endelig ved
ham, nu da han vilde af med det. Nu havnede det sig. Mikkel havde jo aldrig ladet Livet
vederfares Retfaerdighed, fordi han hele sit Liv igennem aldrig havde villet dg. Han laa og tilstod
det for sig selv i de lange Neetter, naar Kongen sov i sin Seng, og Mikkel var alene med sine
vinterlige Tanker. Vinden sukkede dybt og fortroligt udenfor Taarnet som en erfaren, der lyttede
til hans Forladtheds Tanker. Den der ikke der hver Dag, skal aldrig leve. Men Mikkel havde
aldrig villet dga.

Kongen lod en Dag lille Ide komme op og fremstillede hende for Mikkel, han teenkte, at nu
skulde han blive rigtig glad, naar han saa sit Barnebarn. Men Mikkel vendte Ansigtet mod
Veeggen. Han vidste ikke af, at han havde noget Barnebarn, han havde aldrig haft noget Barn,
han havde ikke veeret gift. Han var alene. Han laa mere ensom end den, der dgr barnlgs, han var
dobbelt alene. Skgnt Ane Mette var den, han holdt af, havde hans Leengsel aldrig veeret hjemme
hos hende. Det var gaaet ham saadan, at han mistede netop den Kvinde, han fik!

Saa lod Kongen lille Ide gaa igen.

Og der var de nu, de to Stormere! Kong Christiern, der sprang ud som selve den flammende
Utaalmodighed, med uhyre Planer, og blev Skaberen af Danmarks Mangel paa Historie. Mikkel
Theogersen, der med sin suveraene Stolthed og alfavnende Leengsel blev Stamfader til en
vidtforgrenet, teenkt Sleegt. Der sad de i Celle hos hinanden, tilsammen Grundleeggere af et
Dynasti i det Blaa.

Den Nat Mikkel dgde, vendte hans Ungdoms dybe og veeldige Fglelser tilbage. Han fik sit
Veesens Varme, Hjeertets favre Vaar tilbage i samme Qjeblik som hans Hjeerte holdt op at slaa.

Men det var Evigheden, der gik, inden Mikkel naaede saa vidt. Han blev skuffet Gang efter



Gang. Ved Midvinterstid saa det endogsaa ud, som han skulde staa det over, han laa helt fyrig i
Sengen, og hans Naeses rgde Kulgr var kommen igen.

Kongen begyndte at klapre regelmeessigt med Kruslaagene som for Mikkels Rejse, og de
optog den gamle Levevis paa Taarnstuen blot med den Forskel, at Mikkel laa. Kongen sparede
ham nu heller ikke leengere for Urimeligheder. Han forlangte som fgr Underholdning af ham, og
Mikkel sad henne i Sengen og repeterede sine Historier derude fra Slagmarkerne. Han havde
fortalt dem om og om igen, skeont det var mange, han kunde. Mikkel havde veeret med i alle de
store, bergmte Slag, der havde staaet i Evropa i den sidste Menneskealder, han havde tjent
naesten alle Evropas Fyrster og kunde forteelle Traek om dem, og hvordan de saa ud. Hvad der
seerlig interesserede Kongen var Slagenes Mekanik, Artilleriet og alt dette, som Mikkel nok
havde lagt Meerke til men aldrig heeftet sig videre ved; Kongen kunde spgrge ham ud i det
uendelige; og Mikkel gravede i sin Hukommelse for at stille Kongen tilfreds.

Mikkel havde en sluttet, fremadskridende Maade at forteelle paa. Historier, han havde fortalt
for, berettede han altid ngjagtig med samme Enkeltheder igen, selv om han paa det neermeste
havde opdigtet dem selv fgrste Gang. Kongen bad ham ofte om den og den Historie, som han saa
ofte havde hort, og som det adspredte ham at hgre igen.

Naar Kongen vaagnede om Natten, vaagnede Mikkel af gammel Vane ogsaa straks, de kunde
da ligge i flere Timer og udveksle fredelig Snak. De laa i hver sin Alkove med Skindene godt op
om Hagen og aandede den kolde Luft, der kom ind i Taarnveerelset fra Kaminen, naar Ilden var
slukket. Maaneskinnet lysnede i de dybe Vinduesnicher gennem de grenne, frosne Ruder. Kongen
vendte Sanduret ved sit Hovedgeerde. Tiden var lang, og Mikkel maatte komme i Tanker om en
ny god Historie, som Kongen ledsagede med sine Naa og Hm, sit Bifald eller sin Hovedrysten.

Om Morgenen var Kongen altid ladet og farlig, saa tav Mikkel og laa musestille, medens
Kongen gik og kleedte sig paa og veeltede Stolene. Berent blev laaset ind tidlig om Morgenen og
fyrede i Kaminen, og naar Kulden var dreven ud, stod Kongen op. Han lagde sig straks paa sine
bare Knee paa Stengulvet og bad Morgenbgnnen, der rigtignok mange Gange lgd som adende
Forbandelser. Naar det var besgrget, gik han i Lag med den sveere Stenkugle, som han hver
Morgen stagdte hundrede Gange op over sit Hoved, halvtredsinstyve Gange med hver Arm. Mikkel
hgrte hans Teellen og hans Fnys, der blev forsonligere efterhaanden som han udmattede sig.
Medens han gjorde Toilette, talte han hviskende og hedt med sig selv. Vandet plaskede nu og da
paa Gulvet, naar han greb ustyrlig i det. Han pustede truende, og naar Mikkel skeevede stjaalent
hen til ham, kunde han se ham staa med Haandklaedet og terre sig, rad af det kolde Vand, stivnet
om Brynene og om Munden og med vilde Jjekast til alle Sider.

Naar Kongen havde vasket sig, plejede han at leese ondartet behersket i Skriften, til Slaaerne
blev taget fra Dgren, og Berent viste sig med Morgendrikken, varmt J1 med Nelliker og Ingefeer
i. Mikkel fik sin Part, og de drak uden at tale sammen. Var @llet for varmt, smed Kongen Kruset
og det hele paa Gulvet.

Kongen gik saa ned en Times Tid eller to og spadserede i Gaarden. Hans fire Tjenere, der
skulde ledsage ham, naar han bevaegede sig udenfor Taarnet, gik bagved. Kongen morede sig
med at treede de hvide Isblaerer sgnder i Rendestenen, eller han lod sig bringe en Armbrgst og
skad efter Kragerne i de rimede Treeer udenfor Runddelen. Men naar det heendte, at der var
kommen Brev til Kongen, gik han altid ud i Abildgaarden, sendte Tjenerne fra sig og spadserede
ene op og ned mellem Treeerne. Her havde han veennet sig til at sege hen, naar Minderne blev
levende.

Naar Kongen kom op i Taarnstuen igen, var han blid og kaldte muntert paa Mikkel. Saa
begyndte Dagens Spisninger og Andagtsgvelser. Nu da Mikkel laa til Sengs, var der ikke Tale om
at spille Kegler mere. Kongen havde ikke desto mindre nok at bestille hele Dagen, han havde
endogsaa saa travlt med tusind betydningslgse Ting, at han maatte skynde sig Dagen lang, han
skyndte sig uafbrudt. Om Aftenen gik han rigtig treet og gudhengiven til Hvile.

Medens Julen stod paa, blev der festet dygtigt paa Slottet. Kongen sgrgede paa det
omhyggeligste for, at Mikkel fik noget, som maatte ligge alene nasten hele Tiden. Der gik Dage,
hvor Kongen slet ikke var oppe i Taarnet, han sad i den store Vagtstue nede i den ydre Gaard og
soldede sammen med Jakob Spillemand og Landsknaegtene. Jakob bragte Liv til Huse.

Om Aftenen, naar det led mod Lukketid, kom Kongen krydsende hjem. Han gik bidevind over
den ydre Slotsgaard, idet han holdt Kursen mod Porten, og naar han havde slgret sig igennem
den sejlede han nynnende og hikkende over den indre Gaard, hilsede op mod Frostmaanen og gik
over Stag, med sin Skygge efter sig paa den hvide Sne.

Jakob Spillemand var ikke aedru een Dag i Juletiden heller. Og Julen varede ved til Paaske.

Over Nytaar blev det et klingrende Frostvejr. Sundet var tillagt, og de milevide Isgulve
sukkede og sang om Naetterne. Der var en vanvittig Magt i Isens Drgn. Det var Frostens Lynslag
fra Kyst til Kyst, det var Mindelser om forfaerdelige, bundne Kreefter.

Mikkel hgrte det, hvor han laa. Han vaekkede Kongen en Nat, han troede han skulde dg.

Det ringer saa voldsomt for mit venstre Jre, fortalte han isnende kold. Kongen gik op og
teendte Lys, han ravede, og Haaret stod ham pjusket om Hovedet, han havde ikke sovet Dagens
Rus ud endnu. Da han saa, at Mikkel havde et angstfuldt Udtryk i Ansigtet, teenkte han, at han
vel ikke kunde veere deende. Det er bare Isen, Mikkel! trgstede han, hvorpaa han slukkede
Lysene og kravlede i Seng igen.

Oppe i et Kammer i Slottets venstre Flgj var der en, der hgrte de dybe uhyggelige Skud, en
ung Drabant af Slottets Beseetning, og han sluttede sig sammenfarende ind til sin stumme
Elskede, til lille Ide. Ide hgrte ingenting, men hun gren betaget imod sin Ven, naar han saa
uforklarligt bange sggte ind til hende. Hun saa ham, der var stor og steerk, pludselig blive sky
som ramt af en indre Raedsel og ligge med fattig Mund og syge, raadvilde QJjne. Ide elskede ham,
hun kyssede ham. Der kom Ro og Fryd igen i hans Blik, han holdt Ide i sin Favn. De laa i Skinnet
af Lyset, der breendte som Guld i Kamret, og han kyssede den hvide, fine Filt paa Ides jomfruelige
Bryst.



GROTTE

ver Nat kom en ringende, sgndrende Lyd naermere til Mikkels venstre Ore.

H Det var som Lyden af en Mgllesten ikke langt fra hans Hoved. Han laa ofte og teenkte, at
nu var han dgd. Der gik Aarhundreder, hvor han var strakt lam ud i Merkets staalskarpe
Syngen.

Og dog vaagnede han endnu af og til og kunde rgre en Haand eller skimte noget af Stuen
omkring sig. Men hver Gang den uhyre Lyd begyndte paany i hans @re, var den kommen
naermere og gennemskingrede ham forfeerdeligere end for.

Det var den samme Lyd, han havde sporet i sin Ungdom, men da var den svag og fjeern,
tusinde Mile borte. Siden var den vokset, hver Gang den mindede ham. Og nu var Gnyet saa
veeldigt, at der ikke varandet, Mikkel blev borte deri. Det var Lyden af en Stenkveern.

Det var den neere Lyd af Grotte, som Fenja og Menja svinger i Nordpolsnatten.

Deres Mgllesang skal tage dig, den skal komme indenfra i din Hjeerne som sgndermalende
Stenlyd. Dit Hoved skal blive Centret for Grottes Hvirvler af Verdenssteov, for Fenjas og Menjas
splintrende Kveernsang.

Vi maler, synger Fenja, vi svinger Stenen, der er tung som Jorden, vi maler dig Solopgang og
Hgveder og frodige Agre. Vi maler dig skinnende Skyer og Grgderegn, Klgver, gule og hvide
Blomster.

Og vi maler dig Sygdom og Terke, synger samtidigt Menja, afsvedne Marker, Vandlgshed, og
vi maler dig Hagl som Knoer, vi hvirvler dig en Tordensky op fra Vest, Mgrke, Lyn og ulmende
Tomter.

Vi maler dig Foraar og blaa Bglger, stgnner Fenja, vi faar Sommeren feerdig i Tide, vi maler
dig grenne Skove fulde af Sangfugle, vi maler dig Keerlighed, Glemsel og lyse Neetter.

Og vi maler dig Fimbuls Mgrke, lyder Menjas skurrende Sang, Askeregn, Visnen, vi maler dig
Vinteren ind i Sommerens Hjeerte. Vi synger dig en Hgststorm, vi svinger Rim og Frost over alt
groende, vi maler Varmen ud af Menneskenes Sind.

Og dog maler vi nyt Foraar og ny Grgde, synger Fenja rasende, vi maler dig Solhverv og
Blikstille paa Havet, vi maler dig Fgl og fimrende Hundehvalpe og Sgndenvind, vi maler dig
Lgvspring og Tro.

Ja, og vi svinger Kveernen, saa det knager, skogrer Menja, vi maler til Barsel og vi maler i
Kisten, vi maler Sne og Fortvivlelse. Jeg synger sidst.

Og nu skyder de Ryg, de vrede Jeettepiger, og planter Benene dybt i Mulmet og svinger den
rygende Kveernsten. De synger sammen, Fenja og Menja:

Vi maler dig Sol, Maane og Stjeerner lgbske om Jorden. Dagen og Natten skal veksle i Blink,
hvidt og sort, og Himlen skal gaa som et Hjul. Vi maler dig Sommer og Vinter som Feber; Hede
skal flyve paa dig og vige igen for Kulde.

Men tilsidst maler vi dig Vintertid. Vi treeller i Aartusinder, men vi maler dig endelig Istid.

Nordlys over vore Hoveder! Vi maler dig milevid Is og Aaret fuldt af Nordenstorme og
fygende Sne. Vi maler Haabet tyndt i dig, vi synger Regnestykker, hvor Kuldens Tal stiger. Vi
maler dig evige Neetter, vi svinger Solen ud paa fjeerne Veje. Vi maler hostende Isbjeerge med
knust Fjeeld ned fra Norden og ud over alle rige Sletter, vi knuser Byerne under Breeen, vi grutter
al Frugtbarhed.

Og vi forstener dit Hoved, vi hvirvler dde ud, vi synger med frostkoldt Hjeerte, til Kveernen
springer.



SPILLEMANDENS AFSKED

ikkel Thagersen laa dgd en Morgenstund i Marts Maaned, da Kongen skulde se til ham.
M Kongen havde leenge ventet det, men han blev alligevel utrgstelig.

Det var saa sgrgeligt for ham at se Mikkels stivnhede Ansigt. Det foruroligede ham,
ligesaa meget som det smeertede ham. Han kunde ikke vaenne sig til, at Mikkels Ansigt slet ikke
rgrte sig det ringeste mere. Kongen gik greedende op og ned i Taarnet, og hver Gang han kom til
at se hen til Mikkel, laa han der saa stenrolig, ikke leengere bleg, men hvid. Kongens Hjeerte blev
underlig panisk bergrt, han snappede efter Vejret, han fattede det ikke.

Aldrig havde Kongen, set et saa skuffet Udtryk, som det Mikkel laa med i sit Ansigt. Nu da
Treekkene havde sat sig i Dgden, kom Skuffelsen saa tydeligt frem. Den hgje, sde Pande var som
en Kuppel over uafbrudt, vafbrudt Tavshed. Jjnene laa dybt under de stejle, gabende Bryn, de
var lukkede men syntes at se med et sovende, stort Blik. Nu var Mikkels lange, vaegelsindede
Neese helt hvid, han var nggtern; de fire Facetter i Tippen, som havde givet ham en klog Mine,
mens han var levende, saa ud som et Signet eller et lille Kryds af Brusk. Mikkels hvide
Knebelsbarter hang stridt ned fra Mundvigene. Munden var bittert lukket. Den dede Mund var en
Verden af forstummet Smeerte. Det var en Mund, der havde bragt det til at tie om Graeemmelse.
Den var som en mystisk Ciffer, der gemmer Ngglen til Sorgens Lendom.

Der laa Mikkel og tav om hvad han vidste, men de stumme Traek anklagede. Jeg teenkte det
nok! stod der at leese i hans Ansigt. Hvad kunde det nytte! Nu var det forbi med hans
Vildfarelser, uigenkaldeligt, og han laa jo ogsaa lydig. Kinderne var falden ind mellem de steerke
Keeber. Det var en Mands barske og triste Maske. Det var en dgd Mands stiltiende Bekendelse,
en Mand der havde bidt fra sig til ingen Gavn i en Menneskealder og veerget sig ubgjelig men
forgaeves mellem gabende Misforstaaelser. Der laa Mikkel med Dgdens noble Ydmyghed paa
Leeben, Tavsheden, den slukte Trods.

Mikkels arme Hoved var som en stgbt Ting, der har spillet halvfjersindstyve Aar i Formen,
inden den kunde blive afkglet og feerdig. I halvfjersindstyve Aar var hans Ansigt flydende og
bespejlet af Livets tusinde Udtryk, hans Jjne var som levende Metal, der fanger Lys, indtil en
Hinde drager sig hen over det, og det bliver fast og koldt, sterkner, som Meningen er. Nu var
Mikkel feerdig. Stebningen var endt.

Han blev lagt paa Straa nede i Slottets Rustkammer. Og i de Dage der gik inden han blev
jordet, var der stor Hgjtidelighed mellem alle paa Slottet. Det mgrkreedde Tyende turde ikke gaa
ned i Gaarden om Aftenen af Frygt for at komme til at se hen paa den lukkede Port, bag hvilken
Liget laa. Den mindste seere Lyd i Mgrket skreemmede dem halvt fordeervet.

Men Mikkel laa uskadelig i det tyste Rustkammer, hvor Vaaben og Faner deekkede Murene
og skumle, tomme Harnisk stod i Reekke langs Vaeggene rundt om Baaren.

Kongen gik ind og saa til Mikkel hver Dag og greed bitterligt. Mikkel forandrede ikke Stilling.
Han begyndte at skimle paa Panden. Kongen stod og rystede paa Hovedet over ham og graed.
Han var gammel nu Kongen, man saa det paa ham, naar han var ulykkelig. Han var lang og slap i
Treekkene om Munden, og han bgjede forover. Jorden havde Bud ogsaa efter ham.

Mikkel blev jordfaestet paa Senderborg Kirkegaard. Kongen kunde ikke fglge ham leengere
end til Vindebroen. Der stod et stort haedrende Begravelsesgilde efter ham paa Slottet. Kongen
lod to Fade tysk 9l leegge frem i Gaarden til fri Afbenyttelse for alle. Om Aftenen var hver Mand
rusende. Jakob Spillemand, der var fortvivlet over Mikkels Dgd, blev baaret totalt bedgvet i Seng.

Og Dagene gik. Det blev Foraar. De unge Landskneegte eksercerede indenfor Ringmuren.
Signalerne lgd. Tra ra ra!l

Forst i Maj Maaned lagde Jakob Spillemand sig et underligt Veesen til. Det begyndte med, at
han til Forbavselse for alle sparkede ud efter noget, bedst som han sad og spillede, og han fik det
med at stirre hen i Hjerner og fortraekke Ansigtet af Veemmelse. Da man spurgte ham ud,
klagede han over Talrigheden af Rotter allevegne. De andre kunde ingen Rotter se.

Jakob drak for at komme sig, men det varede ikke leenge, for han begyndte at se Kaniner.
Han jagede rundt med Kaniner, som alene han kunde se, og Folkene paa Slottet havde mange
Lgjer af ham. En Dag madte Jakob til sin Skraek en Keempekanin i Porten, den var saa stor som en
Ko, og han kaldte Vagten til Hjeelp, skreg, feegtede og tog Livtag, og alle Drabanterne paa Slottet
stod rundt om ham og vred sig af Latter. I en tre Dages Tid var Jakobs vilde Kampe med usynlige
Dyr Kilden til den stgrste Morskab. Han jagede i Timevis inde i Slotsgaarden, hvor man lod ham
gaa, da han ingen Skade kunde ggre der, og de saa ham stable Hjgrnerne fulde af dgde Rotter og
Kaniner; han slog saa mange ihjel, at han maatte reekke sig paa Taeerne for at naa op paa den
indbildte Bunke. Allerbedst som han gik og klemte Rotter flade mod Muren i den ene Ende af
Gaarden, sprang der Kaniner i den anden Ende, og Jakob afsted efter dem. En Gang imellem for
han uforsagt ud midt i Slotsgaarden og leverede en Brydekamp med et Dyr, som efter hans
Fagter og Armfang at demme maatte veere meget stort og vildt.

Naar Mgrket faldt paa, var der ingen, der blev inde i den dybe Slotsgaard, hvor Mikkel
Thegersen maaske spggede. Jakob bred sig ikke om det, han blev der gaerne hele Natten, hvis
ingen hentede ham vaek.

En Aften i Skumringen saa Jakob et Dyr komme ind i Slotsgaarden gennem Porten, det var
saa stort som et Hglaes og kunde lige knibe sig igennem. Der blev han den lille. Vagten hgrte, at
Jakob var i yderste Dgdsfare, men for han havde faaet et Par Kammerater til at folge med turde
han ikke gaa ind i Gaarden. De fandt Jakob paa Stenbroen midt i Gaarden, hvor han laa skrigende
og med Fraade for Munden. Han havde Krampeslag og blev bragt i Seng.

Efter nogle Dages Feber og Raseanfald kom Jakob sig og begyndte at spille saa smaat igen.
Han var rolig og atholdende i nogle Uger og gik og skravlede i Traeskoene, bleggren om Naesen
og med et elendigt Jjesyn. Saa en skenne Aften i Maj blev han svirende. Og nu drak han



fremdeles hver Dag teet.

Det var St. Hansaften, Solhvervsdag. Over hele Danmarks Land braendte Blussene for
Balders Genkomst. Theok sad taarelgs ude paa Marken, alene.

St. Hansaften kebte Jakob Spillemand en Tegnde Kakkebille for alle sine Penge og indbgd
Landskneegtene til Svir. Den Aften var han fin, han spillede saa det var en Lyst og Fryd. Og da
det var bleven sent, sang Jakob en splinterny Vise, som han havde gaaet og lagt. Den lgd saadan:

No wil a sej Jer Godneet,

For a er ngj Kon treet.

Og no kan I tru mee og teg mee,
No wil a hen og leg mee.

A sow i Groven far

For Vindens gaboben Dar’,
Og a haar sit i en Svimmel
Vorher’ hans sywend Himmel.

Men no skal a saligen sow

I min ijen suet bette Stow,

I Juen, som er saa wenle

Ved jen, der er sgwne og jenle.

Fowal og saa mgj manne Tak
Til Godtfolk saawal som Pak!
I er wal kij o mit Lewne,
Og sjeel er a osse sgwne.

A reser free ingen Gjald,

Det hiele er betald.

Di Baank, a skylder min Fjender,
Dem foer di nok o hveranner.

Fowal min Fjol og min Bow!

No wil a hen og sow.

Hvis jen no wil byt’ sin Bedrgwels,
Saa kan han fo min Forngwels.

Fowal o Tak, bette I!

A ga Jer, hvad a ku gi.

Og teot I et om Musiken,

Da war’et Skaad — for no gik’en.

Neeste Morgen fandt de Jakob haengende hgjt i den store Sglvabild i Rosengaarden. Der sad en
Krage paa hans Hoved med Teeerne i hans graa Haar.




NOTES

The spelling and punctuation of the original have been preserved. A few obvious mistakes—mostly in the
short German parts of the text—were corrected after comparison with another edition (1916) and the
manuscript from Det Kongelige Bibliotek (www.kb.dk).

p. 9: Der ist mir neunmal lieber[liber]

: Otte Iversen[Oversen]

: drei Monate[Monaten] her

: horest[hgrest] du mich

deinen Vater und[og — found as "und" in the manuscript which is the correct German] deine Mutter
: Unglick[Unglich]

: wie ein raudiger[ratdiger] Hund

: Ungliick[Ungliich]

: KoIn[KglIn]

: Otte[Otto]

p. 157: milevide[miievide]

p. 208: 13830961[13830861 both in the original and in the manuscript! However, the correct result is
13830961 and there is no reason in the context that it should not be so. The point is that Carolus can do this
quickly and correctly.]
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In addition, there were three different spellings of "fér" (Danish for, e.g., "rushed") in the original—even in the
manuscript: for, for, and fo'r, respectively. The majority was written as "for". Thus, the very few other
occurrences—all within the last 40 pages of the original—were silently changed into "for".
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