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La	Musique	paraît	être	 le	plus	exigeant	des	arts,	 le	plus	difficile	à	cultiver,	et	celui	dont	 les	productions	sont	 le
plus	rarement	présentées	dans	les	conditions	qui	permettent	d'en	apprécier	la	valeur	réelle,	d'en	voir	clairement	la
physionomie,	d'en	découvrir	le	sens	intime	et	le	véritable	caractère.

De	 tous	 les	 artistes	 producteurs,	 le	 compositeur	 est	 à	 peu	 près	 le	 seul,	 en	 effet,	 qui	 dépende	 d'une	 foule
d'intermédiaires,	placés	entre	le	public	et	lui;	intermédiaires	intelligents	ou	stupides,	dévoués	ou	hostiles,	actifs	ou
inertes,	pouvant,	depuis	 le	premier	 jusqu'au	dernier,	contribuer	au	rayonnement	de	son	œuvre	ou	 la	défigurer,	 la
calomnier,	la	détruire	même	complètement.

On	a	souvent	accusé	les	chanteurs	d'être	les	plus	dangereux	de	ces	intermédiaires;	c'est	à	tort,	je	le	crois.	Le	plus
redoutable,	à	mon	sens,	c'est	 le	chef	d'orchestre.	Un	mauvais	chanteur	ne	peut	gâter	que	son	propre	rôle,	 le	chef
d'orchestre	 incapable	 ou	 malveillant	 ruine	 tout.	 Heureux	 encore	 doit	 s'estimer	 le	 compositeur	 quand	 le	 chef
d'orchestre	entre	les	mains	duquel	il	est	tombé	n'est	pas	à	la	fois	incapable	et	malveillant;	car	rien	ne	peut	résister	à
la	pernicieuse	 influence	de	celui-ci.	Le	plus	merveilleux	orchestre	est	alors	paralysé,	 les	plus	excellents	chanteurs
sont	gênés	et	engourdis,	il	n'y	a	plus	ni	verve	ni	ensemble:	sous	une	pareille	direction,	les	plus	nobles	hardiesses	de
l'auteur	semblent	des	folies,	l'enthousiasme	voit	son	élan	brisé,	l'inspiration	est	violemment	ramenée	à	terre,	l'ange
n'a	 plus	 d'ailes,	 l'homme	 de	 génie	 devient	 un	 extravagant	 ou	 un	 crétin,	 la	 divine	 statue	 est	 précipitée	 de	 son
piédestal	et	traînée	dans	la	boue;	et,	qui	pis	est,	le	public,	et	des	auditeurs	même	doués	de	la	plus	haute	intelligence
musicale,	 sont	 dans	 l'impossibilité,	 s'il	 s'agit	 d'un	 ouvrage	 nouveau	 qu'ils	 entendent	 pour	 la	 première	 fois,	 de
reconnaître	les	ravages	exercés	par	le	chef	d'orchestre,	de	découvrir	les	sottises,	les	fautes,	les	crimes	qu'il	commet.

Si	l'on	aperçoit	clairement	certains	défauts	de	l'exécution,	ce	n'est	pas	lui,	ce	sont	ses	victimes	qu'on	en	rend	en
pareil	cas	responsables.	S'il	a	fait	manquer	l'entrée	des	choristes	dans	un	final,	s'il	a	laissé	s'établir	un	balancement
discordant	entre	 le	chœur	et	 l'orchestre,	ou	entre	 les	deux	côtés	extrêmes	du	groupe	instrumental,	s'il	a	précipité
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follement	 un	 mouvement,	 s'il	 l'a	 laissé	 s'alanguir	 outre	 mesure,	 s'il	 a	 interrompu	 un	 chanteur	 avant	 la	 fin	 d'une
période,	on	dit:	les	chœurs	sont	détestables,	l'orchestre	n'a	pas	d'aplomb,	les	violons	ont	défiguré	le	dessin	principal,
tout	 le	monde	a	manqué	de	verve,	 le	 ténor	s'est	 trompé,	 il	ne	savait	pas	son	rôle,	 l'harmonie	est	confuse,	 l'auteur
ignore	l'art	d'accompagner	les	voix,	etc.,	etc.

Ce	n'est	guère	qu'en	écoutant	les	chefs-d'œuvre	déjà	connus	et	consacrés,	que	les	auditeurs	intelligents	peuvent
découvrir	 le	 vrai	 coupable	 et	 faire	 la	part	 de	 chacun;	mais	 le	nombre	de	 ceux-ci	 encore	est	 si	 restreint,	 que	 leur
jugement	 reste	 de	 peu	 de	 poids	 et	 que	 le	 mauvais	 chef	 d'orchestre,	 en	 présence	 du	 même	 public	 qui	 sifflerait
impitoyablement	l'accident	de	voix	d'un	bon	chanteur,	trône,	avec	tout	le	calme	d'une	mauvaise	conscience,	dans	sa
scélératesse	et	son	ineptie.

Heureusement	 je	m'attaque	 ici	 à	une	exception:	 le	 chef	d'orchestre	capable	ou	non,	mais	malveillant,	 est	assez
rare.

Le	 chef	 d'orchestre	 plein	 de	 bon	 vouloir,	 mais	 incapable,	 est	 au	 contraire	 fort	 commun.	 Sans	 parler	 des
innombrables	médiocrités	dirigeant	des	artistes	qui,	bien	souvent,	leur	sont	supérieurs,	un	auteur,	par	exemple,	ne
peut	guère	être	accusé	de	conspirer	contre	son	propre	ouvrage;	combien	y	en	a-t-il,	pourtant,	qui	s'imaginant	savoir
conduire,	abîment	innocemment	leurs	meilleures	partitions.

Beethoven,	dit-on,	gâta	plus	d'une	fois	l'exécution	de	ses	Symphonies	qu'il	voulait	diriger,	même	à	l'époque	où	sa
surdité	était	devenue	presque	complète.	Les	musiciens,	pour	pouvoir	marcher	ensemble,	convinrent	enfin	de	suivre
de	légères	indications	de	mouvement	que	leur	donnait	le	Concert-Meister	(1er	Violon-Leader)	et	de	ne	point	regarder
le	bâton	de	Beethoven.	Encore	 faut-il	 savoir	que	 la	direction	d'une	 symphonie,	d'une	ouverture	ou	de	 toute	autre
composition	dont	les	mouvements	restent	longtemps	les	mêmes,	varient	peu	et	sont	rarement	nuancés,	est	un	jeu	en
comparaison	de	celle	d'un	opéra,	ou	d'une	œuvre	quelconque	où	se	trouvent	des	récitatifs,	des	airs	et	de	nombreux
dessins	d'orchestre	précédés	de	silences	non	mesurés.	L'exemple	de	Beethoven,	que	 je	viens	de	citer,	m'amène	à
dire	tout	de	suite	que	si	 la	direction	d'un	orchestre	me	paraît	fort	difficile	pour	un	aveugle,	elle	est	sans	contredit
impossible	pour	un	sourd,	quelle	qu'ait	pu	être	d'ailleurs	son	habileté	technique	avant	de	perdre	le	sens	de	l'ouïe.

Le	 chef	 d'orchestre	 doit	 voir	 et	 entendre,	 il	 doit	 être	 agile	 et	 rigoureux,	 connaître	 la	 composition,	 la	 nature	 et
l'étendue	 des	 instruments,	 savoir	 lire	 la	 partition	 et	 posséder,	 en	 outre	 du	 talent	 spécial	 dont	 nous	 allons	 tâcher
d'expliquer	 les	qualités	constitutives,	d'autres	dons	presque	 indéfinissables,	sans	 lesquels	un	 lien	 invisible	ne	peut
s'établir	entre	 lui	et	ceux	qu'il	dirige,	 la	 faculté	de	 leur	 transmettre	son	sentiment	 lui	est	 refusée	et,	par	suite,	 le
pouvoir,	l'empire,	l'action	directrice	lui	échappent	complètement.	Ce	n'est	plus	alors	un	chef,	un	directeur,	mais	un
simple	batteur	de	mesure,	en	supposant	qu'il	sache	la	battre	et	la	diviser	régulièrement.

Il	faut	qu'on	sente	qu'il	sent,	qu'il	comprend,	qu'il	est	ému;	alors	son	sentiment	et	son	émotion	se	communiquent	à
ceux	qu'il	dirige,	sa	flamme	intérieure	les	échauffe,	son	électricité	les	électrise,	sa	force	d'impulsion	les	entraîne;	il
projette	autour	de	lui	les	irradiations	vitales	de	l'art	musical.	S'il	est	inerte	et	glacé,	au	contraire,	il	paralyse	tout	ce
qui	l'entoure;	comme	ces	masses	flottantes	des	mers	polaires,	dont	on	devine	l'approche	au	refroidissement	subit	de
l'air.

Sa	tâche	est	complexe.	 Il	a	non	seulement	à	diriger,	dans	 le	sens	des	 intentions	de	 l'auteur,	une	œuvre	dont	 la
connaissance	est	déjà	acquise	aux	exécutants,	mais	 encore	à	donner	à	 ceux-ci	 cette	 connaissance,	quand	 il	 s'agit
d'un	ouvrage	nouveau	pour	eux.	Il	a	à	faire	la	critique	des	erreurs	et	des	défauts	de	chacun	pendant	les	répétitions,
et	à	organiser	les	ressources	dont	il	dispose,	de	façon	à	en	tirer	le	meilleur	parti	le	plus	promptement	possible;	car,
dans	la	plupart	des	villes	de	l'Europe	aujourd'hui,	l'art	musical	est	si	mal	partagé,	les	exécutants	sont	si	mal	payés,
les	nécessités	des	études	sont	si	peu	comprises,	que	l'emploi	du	temps	doit	être	compté	parmi	les	exigences	les	plus
impérieuses	de	l'art	du	chef	d'orchestre.	Voyons	en	quoi	consiste	la	partie	mécanique	de	cet	art.

Le	 talent	 du	 batteur	 de	 mesure,	 sans	 demander	 de	 bien	 hautes	 qualités	 musicales,	 est	 encore	 assez	 difficile	 à
acquérir,	et	très	peu	de	gens	le	possèdent	réellement.	Les	signes	que	le	conducteur	doit	faire,	bien	qu'assez	simples
en	 général,	 se	 compliquent	 néanmoins	 dans	 certains	 cas	 par	 la	 division	 et	 même	 la	 subdivision	 des	 temps	 de	 la
mesure.

Le	chef,	avant	tout,	est	tenu	de	posséder	une	idée	nette	des	principaux	traits	et	du	caractère	de	l'œuvre	dont	il	va
diriger	 l'exécution	 ou	 les	 études,	 pour	 pouvoir,	 sans	 hésitation	 ni	 erreur,	 déterminer	 dès	 l'abord	 les	 mouvements
voulus	 par	 le	 compositeur.	 S'il	 n'a	 pas	 été	 à	 même	 de	 recevoir	 directement	 de	 celui-ci	 ses	 instructions,	 ou	 si	 les
mouvements	 n'ont	 pu	 lui	 être	 transmis	 par	 la	 tradition,	 il	 doit	 recourir	 aux	 indications	 du	 métronome	 et	 les	 bien
étudier,	la	plupart	des	maîtres	ayant	aujourd'hui	le	soin	de	les	écrire	en	tête	et	dans	le	courant	de	leurs	morceaux.

Je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu'il	faille	imiter	la	régularité	mathématique	du	métronome,	toute	musique	exécutée	de
la	sorte	serait	d'une	raideur	glaciale,	et	je	doute	même	qu'on	puisse	parvenir	à	observer	pendant	un	certain	nombre
de	mesures	 cette	plate	uniformité.	Mais	 le	métronome	n'en	est	pas	moins	excellent	 à	 consulter	pour	 connaître	 le
premier	mouvement	et	ses	altérations	principales.

Si	le	chef	d'orchestre	ne	possède	ni	les	instructions	de	l'auteur,	ni	la	tradition,	ni	les	indications	métronomiques,
ce	qui	arrive	souvent	pour	les	anciens	chefs-d'œuvre	écrits	à	une	époque	où	le	métronome	n'était	pas	inventé,	il	n'a
plus	d'autres	guides	que	les	termes	vagues	employés	pour	désigner	les	mouvements,	et	son	propre	instinct,	et	son
sentiment	plus	ou	moins	fin,	plus	ou	moins	juste	du	style	de	l'auteur.	Nous	sommes	forcé	d'avouer	que	ces	guides
sont	trop	souvent	insuffisants	et	trompeurs.	On	peut	s'en	convaincre	en	voyant	représenter	aujourd'hui	les	opéras	de
l'ancien	répertoire	dans	les	villes	où	la	tradition	de	ces	ouvrages	n'existe	plus.	Sur	dix	mouvements	divers,	il	y	en	a
toujours	alors	 au	moins	quatre	pris	 à	 contre-sens.	 J'ai	 entendu	un	 jour	un	chœur	d'Iphigénie	en	Tauride,	 exécuté
dans	un	théâtre	d'Allemagne	Allegro	assaï	à	deux	temps,	au	lieu	de	Allegro	non	troppo	à	quatre	temps,	c'est-à-dire
précisément	le	double	trop	vite.	On	pourrait	multiplier	indéfiniment	les	exemples	de	désastres	pareils	amenés,	soit
par	 l'ignorance	ou	 l'incurie	des	chefs	d'orchestre,	 soit	par	 la	difficulté	 réelle	qu'il	 y	a	pour	 les	hommes	même	 les
mieux	doués	et	les	plus	soigneux,	de	découvrir	le	sens	précis	des	termes	italiens	indicateurs	des	mouvements.

Sans	doute	personne	ne	sera	embarrassé	pour	distinguer	un	Largo	d'un	Presto.	Si	le	Presto	est	à	deux	temps,	un
conducteur	 un	 peu	 sagace,	 à	 l'inspection	 des	 traits	 et	 des	 dessins	 mélodiques	 que	 le	 morceau	 contient,	 arrivera
même	à	trouver	le	degré	de	vitesse	que	l'auteur	a	voulu.	Mais	si	le	Largo	est	à	quatre	temps,	d'un	tissu	mélodique
simple,	ne	contenant	qu'un	petit	nombre	de	notes	dans	chaque	mesure,	quel	moyen	aura	le	malheureux	conducteur
pour	découvrir	le	mouvement	vrai?	et	de	combien	de	manières	ne	pourra-t-il	pas	se	tromper?	Les	divers	degrés	de
lenteur	 qu'on	 peut	 imprimer	 à	 l'exécution	 d'un	 pareil	 Largo	 sont	 très	 nombreux;	 le	 sentiment	 individuel	 du	 chef



d'orchestre	 sera	 dès	 lors	 le	 moteur	 unique;	 et	 c'est	 du	 sentiment	 de	 l'auteur	 et	 non	 du	 sien	 qu'il	 s'agit.	 Les
compositeurs	 doivent	 donc,	 dans	 leur	 œuvres,	 ne	 pas	 négliger	 les	 indications	 métronomiques,	 et	 les	 chefs
d'orchestre	sont	tenus	de	les	bien	étudier.	Négliger	cette	étude	est,	de	la	part	de	ces	derniers,	un	acte	d'improbité.

Maintenant	 je	 suppose	 le	 conducteur	 parfaitement	 instruit	 des	 mouvements	 de	 l'œuvre	 dont	 il	 va	 diriger
l'exécution	ou	les	études;	il	veut	donner	aux	musiciens	placés	sous	ses	ordres	le	sentiment	rythmique	qui	est	en	lui,
déterminer	la	durée	de	chaque	mesure,	et	faire	observer	uniformément	cette	durée	par	tous	les	exécutants.	Or,	cette
précision	et	 cette	uniformité	ne	s'établiront	dans	 l'ensemble	plus	ou	moins	nombreux	de	 l'orchestre	et	du	chœur,
qu'au	moyen	de	certains	signes	faits	par	le	chef.

Ces	 signes	 indiqueront	 les	 divisions	 principales,	 les	 temps	 de	 la	 mesure,	 et,	 dans	 beaucoup	 de	 cas,	 les
subdivisions,	les	demi-temps.	Je	n'ai	pas	à	expliquer	ici	ce	qu'on	entend	par	les	temps	forts	et	les	temps	faibles,	je
suppose	que	je	parle	à	des	musiciens.

Le	chef	d'orchestre	se	sert	ordinairement	d'un	petit	bâton	léger,	d'un	demi-mètre	de	longueur,	et	plutôt	blanc	que
de	couleur	obscure	 (on	 le	voit	mieux)	qu'il	 tient	à	 la	main	droite,	pour	rendre	clairement	appréciable	sa	 façon	de
marquer	le	commencement,	la	division	intérieure	et	la	fin	de	chaque	mesure.	L'archet,	employé	par	quelques	chefs
violonistes,	est	moins	convenable	que	le	bâton.	Il	est	un	peu	flexible;	ce	défaut	de	rigidité	et	la	petite	résistance	qu'il
offre	en	outre	à	l'air	à	cause	de	sa	garniture	de	crins,	rendent	ses	indications	moins	précises.

La	plus	simple	de	toutes	les	mesures,	la	mesure	à	deux	temps,	se	bat	très	simplement	aussi.
Le	bras	et	le	bâton	du	conducteur	étant	élevés,	de	façon	que	sa	main	se	trouve	au	niveau	de	sa	tête,	il	marque	le

premier	temps	en	abaissant	la	pointe	du	bâton	perpendiculairement	de	haut	en	bas	(par	la	flexion	du	poignet,	autant
que	possible	et	non	en	abaissant	 le	bras	dans	 son	entier),	 et	 le	 second	 temps	en	 relevant	perpendiculairement	 le
bâton	par	le	geste	contraire.

La	 mesure	 à	 un	 temps	 n'étant	 en	 réalité,	 pour	 le	 chef	 d'orchestre	 surtout,	 qu'une	 mesure	 à	 deux	 temps
extrêmement	rapide,	doit	être	battue	comme	la	précédente.	L'obligation	où	se	trouve	le	chef	de	relever	la	pointe	de
son	bâton	après	l'avoir	baissée,	divise	d'ailleurs	nécessairement	cette	mesure	en	deux	parties.

Dans	la	mesure	à	quatre	temps,	le	premier	geste	fait	de	haut	en	bas	 	est	adopté	partout	pour	marquer	le	premier
temps	 fort,	 le	 commencement	 de	 la	 mesure.	 Le	 deuxième	 mouvement,	 fait	 par	 le	 bâton	 conducteur	 de	 droite	 à
gauche	 en	 se	 relevant	 	 désigne	 le	 second	 temps	 (premier	 temps	 faible).	 Un	 troisième,	 transversal	 de	 gauche	 à
droite	 	 désigne	 le	 troisième	 temps	 (second	 temps	 fort),	 et	 un	 quatrième,	 oblique	 de	 bas	 en	 haut,	 indique	 le
quatrième	temps	(second	temps	faible).	L'ensemble	de	ces	quatre	gestes	peut	être	figuré	de	la	sorte:

Il	est	important	que	le	conducteur,	en	agissant	ainsi	dans	ces	diverses	directions,	ne	meuve	pas	beaucoup	son	bras
et,	par	suite,	ne	fasse	pas	parcourir	au	bâton	un	trop	grande	espace,	car	chacun	de	ces	gestes	doit	s'opérer	à	peu
près	 instantanément,	ou	du	moins	ne	prendre	qu'un	 instant	si	court	qu'il	soit	 inappréciable.	Si	cet	 instant	devient
appréciable	au	contraire,	multiplié	par	le	nombre	de	fois	où	le	geste	se	répète,	il	finit	par	mettre	le	chef	d'orchestre
en	 retard	 du	 mouvement	 qu'il	 veut	 imprimer	 et	 par	 donner	 à	 sa	 direction	 une	 pesanteur	 des	 plus	 fâcheuses.	 Ce
défaut	 a,	 de	 plus,	 pour	 résultat	 de	 fatiguer	 le	 chef	 inutilement	 et	 de	 produire	 des	 évolutions	 exagérées,	 presque
ridicules,	qui	attirent	sans	motif	l'attention	des	spectateurs	et	deviennent	très	désagréables	à	la	vue.

Dans	la	mesure	à	trois	temps	le	premier	geste,	fait	de	haut	en	bas,	est	également	adopté	partout	pour	marquer	le
premier	temps,	mais	il	y	a	deux	manières	de	marquer	le	second.	La	plupart	des	chefs	d'orchestre	l'indiquent	par	un
geste	de	gauche	à	droite.

Quelques	maîtres	de	chapelle	allemands	font	le	contraire	et	portent	le	bâton	de	droite	à	gauche.

Cette	manière	a	le	désavantage,	quand	le	chef	tourne	le	dos	à	l'orchestre,	ainsi	qu'il	arrive	dans	les	théâtres,	de	ne
permettre	qu'à	un	très	petit	nombre	de	musiciens	d'apercevoir	l'indication	si	importante	du	second	temps,	le	corps
du	chef	cachant	alors	le	mouvement	de	son	bras.	L'autre	procédé	est	meilleur,	puisque	le	chef	déploie	son	bras	en
dehors,	 en	 l'éloignant	 de	 sa	 poitrine,	 et	 que	 son	 bâton,	 s'il	 a	 soin	 de	 l'élever	 un	 peu	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 son
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épaule,	reste	parfaitement	visible	à	tous	les	yeux.
Quant	le	chef	regarde	en	face	les	exécutants,	il	est	indifférent	qu'il	marque	le	second	temps	à	droite	ou	à	gauche.
En	tout	cas,	le	troisième	temps	de	la	mesure	à	trois	est	toujours	marqué	comme	le	dernier	de	la	mesure	à	quatre,

par	un	mouvement	oblique	de	bas	en	haut.

Les	mesures	à	cinq	et	à	sept	temps	seront	plus	compréhensibles	pour	les	exécutants,	si,	au	lieu	de	les	dessiner	par
une	série	spéciale	de	gestes,	on	les	traite,	l'une	comme	un	composé	des	mesures	à	trois	et	à	deux,	l'autre	comme	un
composé	des	mesures	à	quatre	et	à	trois.

On	en	marquera	donc	les	temps	en	conséquence.

Ces	diverses	mesures,	pour	être	divisées	de	la	sorte,	sont	sensées	appartenir	à	des	mouvements	modérés.	Il	n'en
serait	plus	de	même	si	leur	mouvement	était	ou	très	rapide	ou	très	lent.

La	mesure	à	deux	temps,	je	l'ai	déjà	fait	comprendre,	ne	peut	être	battue	autrement	que	nous	ne	l'avons	vu	tout	à
l'heure,	quelle	que	puisse	être	 sa	 rapidité.	Mais	 si,	 par	 exception,	 elle	 est	 très	 lente,	 le	 chef	d'orchestre	devra	 la
subdiviser.

Une	mesure	à	quatre	 temps	 très	 rapide,	au	contraire,	devra	être	battue	à	deux	 temps;	 les	quatre	gestes	usités
dans	 le	 mouvement	 moderato,	 devenant	 alors	 si	 précipités	 qu'ils	 ne	 représentent	 plus	 rien	 de	 précis	 à	 l'œil,	 et
troublent	l'exécutant	au	lieu	de	lui	donner	de	l'assurance.	En	outre,	et	ceci	est	bien	plus	grave,	 le	chef,	en	faisant
inutilement	ces	quatre	gestes	dans	un	mouvement	précipité,	rend	l'allure	du	rhythme	pénible,	et	perd	la	liberté	de
gestes	que	la	simple	division	de	la	mesure	par	sa	moitié	lui	laisserait.

En	général,	 les	 compositeurs	ont	 tort	d'écrire	en	pareil	 cas	 l'indication	de	 la	mesure	à	quatre	 temps.	Quand	 le
mouvement	 est	 très	 vif,	 ils	 ne	 devraient	 jamais	 écrire	 que	 le	 signe	 	 et	 non	 celui-ci	 	 qui	 peut	 induire	 le	 chef
d'orchestre	en	erreur.

Il	en	est	absolument	de	même	pour	la	mesure	à	trois	très	rapides	3/4	ou	3/8.	Il	faut	alors	supprimer	le	geste	du
second	temps,	et	restant	un	temps	de	plus	sur	le	frappé	du	premier,	ne	relever	le	bâton	qu'au	troisième.

Il	serait	ridicule	de	vouloir	marquer	les	trois	temps	d'un	Scherzo	de	Beethoven.
L'inverse	a	lieu	pour	ces	deux	mesures,	comme	pour	celle	à	deux	temps.	Si	le	mouvement	est	très	lent,	il	faut	en

diviser	chaque	 temps,	 faire	en	conséquence	huit	gestes	pour	 la	mesure	à	quatre	et	six	pour	 la	mesure	à	 trois,	en
répétant	en	raccourci	chacun	des	gestes	principaux	que	nous	avons	indiqués	tout	à	l'heure.
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Le	bras	doit	rester	absolument	étranger	au	petit	geste	supplémentaire	que	nous	indiquons	pour	la	subdivision	de
la	mesure,	et	le	poignet	seul	faire	mouvoir	le	bâton.

Cette	division	des	temps	a	pour	objet	d'empêcher	les	divergences	rhythmiques	qui	pourraient	aisément	s'établir
parmi	les	exécutants,	pendant	l'intervalle	qui	sépare	un	temps	de	l'autre.	Car	le	chef	n'indiquant	rien	pendant	cette
durée	 devenue	 assez	 considérable	 par	 suite	 de	 l'extrême	 lenteur	 du	 mouvement,	 les	 exécutants	 sont	 alors
entièrement	 livrés	 à	 eux-mêmes,	 sans	 chef,	 et	 comme	 le	 sentiment	 rhythmique	 n'est	 point	 le	 même	 chez	 tous,	 il
s'ensuit	que	les	uns	pressent	pendant	que	les	autres	retardent	et	que	l'ensemble	est	bientôt	détruit.	Ou	ne	pourrait
faire	exception	à	cette	règle	qu'en	dirigeant	un	orchestre	du	premier	ordre,	composé	de	virtuoses	qui	se	connaissent
bien,	ont	l'habitude	de	jouer	ensemble	et	possèdent	à	peu	près	par	cœur	l'œuvre	qu'ils	exécutent.	Et	encore,	dans
ces	conditions,	la	distraction	d'un	seul	musicien	peut	amener	un	accident.	Pourquoi	s'y	exposer?	Je	sais	que	certains
artistes	 se	 trouvent	 blessés	 dans	 leur	 amour-propre	 d'être	 ainsi	 tenus	 en	 lisières	 (comme	 des	 enfants,	 disent-ils);
mais	aux	yeux	d'un	chef	qui	n'a	en	vue	que	l'excellence	du	résultat	final,	cette	considération	n'a	pas	de	valeur.	Même
dans	un	quatuor,	il	est	rare	que	le	sentiment	individuel	des	exécutants	soit	entièrement	libre	de	se	donner	carrière;
dans	une	symphonie,	c'est	de	celui	du	chef	qu'il	 s'agit;	c'est	dans	 l'art	de	 le	comprendre	et	de	 le	 reproduire	avec
ensemble	que	consiste	la	perfection	de	l'exécution,	et	les	velléités	individuelles,	qui	d'ailleurs	ne	peuvent	s'accorder
entre	elles,	ne	sauraient	être	admises	à	se	manifester.

Ceci	 compris,	 on	 devine	 que	 la	 subdivision	 est	 encore	 bien	 plus	 essentielle	 pour	 les	 mesures	 composées	 très
lentes;	telles	que	celle	à	6/4,	à	6/8,	à	9/8,	à	12/8,	etc.

Mais	ces	mesures,	où	le	rhythme	ternaire	joue	un	si	grand	rôle,	peuvent	être	décomposées	de	plusieurs	façons.
Si	 le	mouvement	est	vif	ou	modéré,	 il	ne	 faut	guère	 indiquer	que	 les	 temps	simples	de	ces	mesures,	d'après	 le

procédé	adopté	pour	les	mesures	simples	analogues.
Les	mesures	à	6/8	allegretto	et	à	6/4	allegro	seront	donc	battues	comme	celles	à	deux	temps:	 	=	ou	2	=	ou	2/4:

on	marquera	la	mesure	à	9/8	allegro	comme	celle	à	3/4	moderato,	ou	comme	celle	à	3/8	andantino;	la	mesure	à	12/8
moderato	ou	allegro,	comme	on	marque	la	mesure	à	quatre	temps	simples.	Mais	si	le	mouvement	est	adagio	et	à	plus
forte	 raison	 largo-assaï,	 andante-maestoso,	 on	 devra,	 selon	 la	 forme	 de	 la	 mélodie	 ou	 du	 dessin	 prédominant,
marquer	soit	toutes	les	croches,	soit	une	noire	suivie	d'une	croche	chaque	temps.

Il	n'est	pas	nécessaire,	dans	cette	mesure	à	trois	 temps,	de	marquer	toutes	 les	croches;	 le	rhythme	d'une	noire
suivie	d'une	croche	dans	chaque	temps	suffit.

On	 fera	 alors	 pour	 la	 subdivision	 le	 petit	 geste	 indiqué	 pour	 les	 mesures	 simples;	 seulement	 cette	 subdivision
partagera	chaque	temps	en	deux	parties	inégales,	puisqu'il	s'agit	d'indiquer	aux	yeux	la	valeur	de	la	noire	et	celle	de
la	croche.

Si	 le	mouvement	est	encore	plus	 lent,	 il	n'y	a	pas	à	hésiter,	et	 l'on	ne	sera	maître	de	 l'ensemble	de	 l'exécution
qu'en	marquant	toutes	les	croches,	quelle	que	soit	la	nature	de	la	mesure	composée.

Dans	ces	trois	mesures,	avec	les	mouvements	indiqués,	le	chef	d'orchestre	marquera	trois	croches	par	temps,	trois
en	bas	et	trois	en	haut	pour	la	mesure	à	6/8.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_016-d.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_017.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_016-a.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_018.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_019-a.png


Trois	en	bas,	trois	à	droite	et	trois	en	haut,	pour	la	mesure	à	9/8.

Trois	en	bas,	trois	à	gauche,	trois	à	droite	et	trois	en	haut,	pour	la	mesure	à	12/8.

Une	 circonstance	 difficile	 se	 présente	 quelquefois;	 c'est	 quand,	 dans	 une	 partition,	 certaines	 parties	 sont,	 pour
obtenir	un	contraste,	rhythmées	à	trois	pendant	que	les	autres	parties	conservent	le	rhythme	à	deux.

Sans	doute,	si	la	partie	des	instruments	à	vent	dans	cet	exemple	est	confiée	à	des	musiciens	très	musiciens,	il	n'y	a
pas	de	nécessité	de	changer	la	manière	de	marquer	la	mesure,	et	le	chef	peut	continuer	à	la	subdiviser	par	six	ou	à
la	diviser	simplement	par	deux;	mais	la	plupart	des	exécutants	paraissant	hésiter	au	moment	où,	par	l'emploi	de	la
forme	syncopée,	le	rhythme	ternaire	intervient	dans	le	rhythme	binaire	et	s'y	mêle;	voici	le	moyen	de	leur	donner	de
l'assurance.	L'inquiétude	que	leur	cause	la	subite	apparition	de	ce	rhythme	inattendu	et	que	le	reste	de	l'orchestre
contrarie,	porte	toujours	instinctivement	les	exécutants	à	jeter	un	coup	d'œil	sur	le	chef,	comme	pour	lui	demander
assistance.	Celui-ci	doit	alors	les	regarder	aussi,	se	tourner	un	peu	vers	eux	et	leur	marquer	par	de	très	petits	gestes
le	 rhythme	 ternaire,	 comme	 si	 la	 mesure	 était	 à	 trois	 temps	 réels,	 de	 telle	 façon	 que	 les	 violons	 et	 les	 autres
instruments	jouant	dans	le	rhythme	binaire	ne	puissent	remarquer	ce	changement	qui	les	dérangerait	tout	à	fait.	Il
résulte	de	ce	compromis	que	le	rhythme	nouveau	à	trois,	étant	marqué	secrètement	par	le	chef,	s'exécute	alors	avec
assurance,	pendant	que	 le	 rhythme	à	deux,	déjà	 fermement	établi,	 se	continue	sans	peine,	bien	que	 le	chef	ne	 le
dessine	plus.

D'un	autre	côté,	rien,	à	mon	avis,	n'est	plus	blâmable	et	plus	contraire	au	bon	sens	musical	que	l'application	de	ce
procédé	 aux	 passages	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 superposition	 de	 deux	 rhythmes	 de	 natures	 opposées,	 et	 où	 se	 rencontre
seulement	l'emploi	des	syncopes.	Le	chef,	divisant	la	mesure	par	le	nombre	des	accents	qui	s'y	trouvent	contenus,
détruit	alors	l'effet	de	la	forme	syncopée,	pour	tous	les	auditeurs	qui	le	voient,	et	substitue	un	plat	changement	de
mesure	à	un	jeu	de	rhythme	du	plus	piquant	intérêt.	C'est	ce	qui	arrive	si	l'on	marque	les	accents	au	lieu	des	temps,
dans	ce	passage	de	la	symphonie	Pastorale	de	Beethoven:

et	si	l'on	fait	les	six	gestes	ci-dessus	indiqués	au	lieu	des	quatre	établis	auparavant,	qui	laissent	apercevoir	et	font
mieux	sentir	la	syncope:

Cette	 soumission	volontaire	à	une	 forme	 rhythmique	que	 l'auteur	a	destinée	à	être	 contrariée	est	une	des	plus
énormes	fautes	de	style	qu'un	batteur	de	mesure	puisse	commettre.

Il	est	une	autre	difficulté	très	inquiétante	pour	le	chef	d'orchestre	et	pour	laquelle	il	a	besoin	de	toute	sa	présence
d'esprit;	c'est	celle	que	présente	la	superposition	de	mesures	différentes.	Il	est	aisé	de	conduire	une	mesure	à	deux
temps	binaires	placée	au-dessus	ou	au-dessous	d'une	autre	mesure	à	deux	temps	ternaires,	si	 l'une	et	 l'autre	sont
dans	 le	 même	 mouvement;	 elles	 sont	 alors	 égales	 en	 durée,	 et	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 les	 diviser	 par	 leur	 moitié	 en
marquant	les	deux	temps	principaux.
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Mais	si,	au	milieu	d'un	morceau	d'un	mouvement	lent,	est	introduite	une	forme	nouvelle	dont	le	mouvement	est	vif,
et	 si	 le	 compositeur,	 soit	 pour	 rendre	 plus	 facile	 l'exécution	 du	 mouvement	 vif,	 soit	 parce	 qu'il	 était	 impossible
d'écrire	autrement,	a	adopté	pour	ce	nouveau	mouvement	 la	mesure	brève	qui	y	correspond,	 il	peut	alors	y	avoir
deux	et	même	trois	mesures	brèves	superposées	à	une	mesure	lente.

La	 tâche	du	chef	est	de	 faire	marcher	et	de	maintenir	ensemble	ces	mesures	diverses	en	nombre	 inégal	et	ces
mouvements	dissemblables.	Il	y	parvient	dans	l'exemple	précédent	en	commençant	à	diviser	les	temps	dès	la	mesure
Andante	Nº	1	qui	précède	 l'entrée	de	 l'Allegro	à	6/8,	et	en	continuant	à	 les	diviser	ensuite,	mais	en	ayant	soin	de
marquer	encore	davantage	cette	division.	Les	exécutants	de	l'Allegro	à	6/8	comprennent	alors	que	les	deux	gestes	du
chef	représentent	les	deux	temps	de	leur	petite	mesure,	et	les	exécutants	de	l'Andante	que	ces	deux	mêmes	gestes
ne	représentent	pour	eux	qu'un	temps	divisé	de	leur	grande	mesure.

Mesure	nº	1.

Mesures	nos	2,	3	et	suivantes.

Ceci,	on	le	voit,	est	assez	simple	au	fond,	parce	que	la	division	de	la	petite	mesure	et	les	subdivisions	de	la	grande
concordent	entre	elles.	L'exemple	suivant	où	une	mesure	lente	est	superposée	à	deux	mesures	brèves,	sans	que	cette
concordance	existe,	est	plus	scabreux.
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Ici	les	trois	mesures	Allegro-assaï	qui	précèdent	l'Allegretto	se	battent	à	deux	temps	simples	comme	à	l'ordinaire.
Au	moment	où	commence	l'Allegretto,	dont	la	mesure	est	le	double	de	la	précédente	et	de	celle	que	conservent	les
Altos,	le	chef	marque	deux	temps	divisés	pour	la	grande	mesure,	par	deux	gestes	inégaux	en	bas	et	par	deux	autres
en	haut:

Les	deux	grands	gestes	divisent	par	le	milieu	la	grande	mesure	et	en	font	comprendre	la	valeur	aux	hautbois,	sans
contrarier	les	Altos	qui	conservent	le	mouvement	vif,	à	cause	du	petit	geste	qui	divise	aussi	par	le	milieu	leur	petite
mesure.	Dès	la	mesure	Nº	3,	il	cesse	de	diviser	ainsi	la	grande	mesure	par	quatre,	à	cause	du	rhythme	ternaire	de	la
mélodie	à	6/8	que	cette	division	contrarie.	Il	se	borne	alors	à	marquer	les	deux	temps	de	la	grande	mesure,	et	les
Altos	déjà	 lancés	dans	 leur	rhythme	rapide	 le	continuent	sans	peine,	comprenant	bien	que	chaque	mouvement	du
bâton	conducteur	marque	seulement	le	commencement	de	leur	petite	mesure.

Et	 cette	 dernière	 observation	 fait	 voir	 avec	 quel	 soin	 il	 faut	 se	 garder	 de	 diviser	 les	 temps	 d'une	 mesure,
lorsqu'une	 partie	 des	 instruments	 ou	 des	 voix	 vient	 à	 exécuter	 les	 triolets	 sur	 ces	 temps.	 Cette	 division,	 coupant
alors	par	le	milieu	la	seconde	note	du	triolet,	en	rendrait	l'exécution	chancelante	et	pourrait	l'empêcher	tout	à	fait.	Il
faut	 même	 s'abstenir	 de	 cette	 division	 des	 temps	 de	 la	 mesure	 par	 deux,	 un	 peu	 avant	 le	 moment	 où	 le	 dessin
rhythmique	ou	mélodique	va	venir	les	diviser	par	trois,	afin	de	ne	pas	donner	d'avance	aux	exécutants	le	sentiment
d'un	rhythme	contraire	à	celui	qu'ils	vont	avoir	à	faire	entendre.

Dans	cet	exemple,	la	subdivision	de	la	mesure	par	six,	ou	la	division	des	temps	par	deux,	est	utile	et	ne	présente
aucun	 inconvénient	 pendant	 la	 mesure	 Nº	 1:	 on	 fait	 alors	 le	 geste,	 mais	 il	 faut	 s'en	 abstenir	 dès	 le	 début	 de	 la
mesure	Nº	2	et	se	borner	aux	gestes	simples	à	cause	du	triolet	placé	sur	le	troisième	temps,	et	à	cause	du	suivant
que	les	gestes	doubles	contrarieraient	beaucoup.
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Dans	 la	 fameuse	 scène	 du	 bal	 de	 Don	 Giovanni	 de	 Mozart,	 la	 difficulté	 de	 faire	 marcher	 ensemble	 les	 trois
orchestres	 écrits	 dans	 trois	 mesures	 différentes	 est	 moindre	 qu'on	 ne	 croit.	 Il	 suffit	 de	 marquer	 toujours	 en	 bas
chaque	temps	du	tempo	di	minuetto.

Une	fois	entré	dans	l'ensemble,	le	petit	Allegretto	à	3/8	dont	une	mesure	entière	représente	un	tiers	ou	un	temps
de	 celle	 du	 minuetto,	 et	 l'autre	 Allegro	 à	 3/4	 dont	 une	 mesure	 entière	 en	 représente	 deux	 tiers	 ou	 deux	 temps,
s'accordent	parfaitement	ensemble	et	avec	le	thème	principal,	et	marchent	sans	le	moindre	embarras.	Le	tout	est	de
les	faire	entrer	à	propos.

Une	faute	grossière	que	j'ai	vu	commettre	consiste	à	élargir	la	mesure	d'un	morceau	à	deux	temps,	quand	l'auteur
y	a	introduit	des	triolets	de	blanches:

En	 pareils	 cas	 la	 troisième	 blanche	 n'ajoute	 rien	 à	 la	 durée	 de	 la	 mesure,	 comme	 quelques	 chefs	 semblent	 le
croire.	On	peut	si	l'on	veut,	et	si	le	mouvement	est	lent	ou	modéré,	marquer	ces	passages	en	dessinant	la	mesure	à
trois	 temps,	 mais	 la	 durée	 de	 la	 mesure	 entière	 doit	 rester	 absolument	 la	 même.	 Dans	 le	 cas	 où	 ces	 triolets	 se
rencontreraient	dans	une	mesure	très	brève	à	deux	temps	(Allegro	assaï),	les	trois	gestes	font	alors	confusion,	et	il
faut	absolument	n'en	faire	que	deux,	un	frappé	sur	la	première	blanche	et	un	levé	sur	la	troisième.	Lesquels	gestes,	à
cause	de	la	vitesse	du	mouvement,	diffèrent	peu	à	l'œil	des	deux	de	la	mesure	à	deux	temps	égaux,	et	n'empêchent
pas	de	marcher	les	parties	de	l'orchestre	qui	ne	contiennent	pas	de	triolets.

Parlons	à	présent	de	 l'action	du	chef	dans	 les	récitatifs.	 Ici	 le	chanteur	ou	 l'instrumentiste	récitant	n'étant	plus
soumis	à	 la	division	régulière	de	 la	mesure,	 il	s'agit,	en	 le	suivant	attentivement,	de	 faire	attaquer	par	 l'orchestre
avec	 précision	 et	 ensemble	 les	 accords	 ou	 les	 dessins	 instrumentaux	 dont	 le	 récitatif	 est	 entremêlé,	 et	 de	 faire
changer	à	propos	l'harmonie,	quand	le	récitatif	est	accompagné,	soit	par	des	tenues,	soit	par	un	tremolo	à	plusieurs
parties,	dont	la	plus	obscure	parfois	est	celle	dont	le	chef	doit	s'occuper	davantage,	puisque	c'est	du	mouvement	de
celle-là	que	résulte	le	changement	d'accord.

Dans	cet	exemple,	le	chef,	tout	en	suivant	la	partie	récitante	non	mesurée,	a	surtout	à	se	préoccuper	de	la	partie
d'alto,	et	à	la	faire	se	mouvoir	à	propos	du	premier	temps	sur	le	second,	du	Fa	sur	le	Mi	au	commencement	de	la
deuxième	mesure;	sans	quoi,	comme	cette	partie	est	exécutée	par	plusieurs	 instrumentistes	 jouant	à	 l'unisson,	 les
uns	tiendront	le	Fa	plus	longtemps	que	les	autres	et	une	discordance	passagère	se	produira.

Beaucoup	de	chefs	ont	l'habitude,	en	dirigeant	l'orchestre	des	récitatifs,	de	ne	tenir	aucun	compte	de	la	division
écrite	de	la	mesure,	et	de	marquer	un	temps	levé	avant	celui	où	se	trouve	un	accord	bref	qui	doit	frapper	l'orchestre,
lors	même	que	cet	accord	est	placé	sur	un	temps	faible.

Dans	 un	 passage	 tel	 que	 celui-ci,	 ils	 lèvent	 le	 bras	 sur	 le	 soupir	 qui	 commence	 la	 mesure	 et	 l'abaissent	 sur	 le
temps	de	l'accord.	Je	ne	saurais	approuver	un	tel	usage	que	rien	ne	justifie	et	qui	peut	souvent	amener	des	accidents
dans	 l'exécution.	 Je	 ne	 vois	 pas	 d'ailleurs	 pourquoi	 on	 cesserait,	 dans	 les	 récitatifs,	 de	 diviser	 la	 mesure
régulièrement	et	de	marquer	les	temps	réels	à	leur	place,	comme	dans	la	musique	mesurée.	Je	conseille	donc,	pour
l'exemple	précédent,	de	frapper	le	premier	temps	en	bas	comme	à	l'ordinaire,	et	de	porter	le	bâton	à	gauche	pour
faire	attaquer	l'accord	sur	le	second	temps;	et	ainsi	de	suite	pour	les	cas	analogues	en	divisant	toujours	la	mesure
régulièrement.	Il	est	très	important	en	outre	de	la	diviser	d'après	le	mouvement	précédemment	indiqué	par	l'auteur,
et	 de	 ne	 pas	 oublier,	 si	 ce	 mouvement	 est	 allegro	 ou	 maestoso,	 et	 si	 la	 partie	 récitante	 a	 longtemps	 récité	 sans

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_027-a.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_027-b.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_027-c.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_028.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_029-a.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36978/images/ill_pg_029-b.png


accompagnement,	 de	 donner	 à	 tous	 les	 temps,	 quand	 l'orchestre	 rentre,	 la	 valeur	 de	 ceux	 d'un	 allegro	 ou	 d'un
maestoso.	Car	quand	l'orchestre	joue	seul	 il	est	en	général	mesuré;	 il	ne	joue	sans	mesure	que	s'il	accompagne	la
voix	récitante	ou	l'instrument	récitant.	Dans	le	cas	exceptionnel	où	le	récitatif	est	écrit	pour	l'orchestre	lui-même,	ou
pour	le	chœur,	ou	bien	pour	une	partie	de	l'orchestre	ou	du	chœur,	comme	il	s'agit	de	faire	marcher	ensemble,	soit	à
l'unisson,	soit	en	harmonie,	mais	sans	mesure	exacte,	un	certain	nombre	d'exécutants,	c'est	alors	le	chef	d'orchestre
qui	est	le	vrai	récitant	et	qui	donne	à	chaque	temps	de	la	mesure	la	durée	qu'il	juge	convenable.	Suivant	la	forme	de
la	phrase,	tantôt	il	divise	et	subdivise	les	temps,	tantôt	il	marque	les	accents,	tantôt	les	doubles	croches	s'il	y	en	a,
enfin	il	dessine	avec	son	bâton	la	forme	mélodique	du	récitatif.	Bien	entendu	que	les	exécutants,	sachant	leurs	notes
à	peu	près	par	cœur,	ont	l'œil	constamment	fixé	sur	lui,	sans	quoi	on	ne	peut	obtenir	ni	assurance	ni	ensemble.

En	 général,	 même	 pour	 la	 musique	 mesurée,	 le	 chef	 d'orchestre	 doit	 exiger	 que	 les	 musiciens	 qu'il	 dirige	 le
regardent	le	plus	souvent	possible.	Pour	un	orchestre	qui	ne	regarde	pas	le	bâton	conducteur,	il	n'y	a	pas	de	chef.
Souvent,	 après	 un	 point	 d'orgue,	 par	 exemple,	 le	 chef	 est	 obligé	 de	 s'abstenir	 de	 faire	 le	 geste	 décisif	 qui	 va
déterminer	l'attaque	de	l'orchestre,	 jusqu'à	ce	qu'il	voie	les	veux	de	tous	les	musiciens	fixés	sur	lui.	C'est	au	chef,
pendant	les	répétitions,	de	les	accoutumer	à	le	regarder	simultanément	au	moment	important.

Si,	dans	la	mesure	ci-jointe,	dont	le	premier	temps	portant	un	point	d'orgue	peut	être	prolongé	indéfiniment,	on
n'observait	pas	la	règle	que	je	viens	d'indiquer,	le	trait

ne	pourrait	être	lancé	avec	aplomb	et	ensemble,	les	musiciens	qui	ne	regardent	pas	le	bâton	conducteur	ne	pouvant
savoir	quand	le	chef	détermine	le	second	temps	et	reprend	le	mouvement	suspendu	par	le	point	d'orgue.

Cette	obligation	pour	les	exécutants	de	regarder	leur	chef	implique	nécessairement	pour	celui-ci	l'obligation	de	se
laisser	 bien	 voir	 par	 eux.	 Il	 doit,	 quelle	 que	 soit	 la	 disposition	 de	 l'orchestre,	 sur	 des	 gradins	 ou	 sur	 un	 plan
horizontal,	s'arranger	de	façon	à	être	le	centre	de	tous	les	rayons	visuels.

Il	 faut	au	chef	d'orchestre,	pour	 l'exhausser	et	 le	mettre	bien	en	vue,	une	estrade	spéciale,	d'autant	plus	élevée
que	le	nombre	des	exécutants	est	plus	grand	et	occupe	un	plus	vaste	espace.	Que	son	pupitre	ne	soit	pas	assez	haut
pour	que	la	planchette	portant	la	partition	cache	sa	figure:	car	l'expression	de	son	visage	entre	pour	beaucoup	dans
l'influence	qu'il	exerce,	et	si	le	chef	n'existe	pas	pour	un	orchestre	qui	ne	sait	ou	ne	veut	pas	le	regarder,	il	n'existe
guère	davantage	s'il	ne	peut	être	bien	vu.

Quant	à	l'emploi	d'un	bruit	quelconque	produit	par	des	coups	du	bâton	du	chef	sur	son	pupitre,	ou	de	son	pied	sur
son	estrade,	on	ne	peut	que	le	blâmer	sans	réserve.	C'est	plus	qu'un	mauvais	moyen,	c'est	une	barbarie.

Seulement	 si,	 dans	 un	 théâtre,	 les	 évolutions	 de	 la	 mise	 en	 scène	 empêchent	 les	 choristes	 de	 voir	 le	 bâton
conducteur,	 le	 chef	 est	 obligé,	 pour	 assurer	 après	 un	 silence	 l'attaque	 du	 chœur,	 d'indiquer	 cette	 attaque	 en
marquant	le	temps	qui	la	précède	par	un	léger	coup	de	bâton	sur	son	pupitre.	Cette	circonstance	exceptionnelle	est
la	seule	qui	puisse	justifier	l'emploi	d'un	bruit	indicateur;	encore	est-il	regrettable	qu'on	soit	obligé	d'y	recourir.

A	propos	des	choristes	et	de	 leur	action	dans	 les	 théâtres,	 il	 est	bon	de	dire	 ici	que	 les	directeurs	du	chant	 se
permettent	 souvent	 de	 marquer	 la	 mesure	 dans	 les	 coulisses,	 sans	 voir	 le	 bâton	 du	 chef,	 souvent	 même	 sans
entendre	l'orchestre.	Il	en	résulte	que	cette	mesure	arbitraire,	battue	plus	ou	moins	mal,	ne	pouvant	s'accorder	avec
celle	 du	 chef,	 établit	 inévitablement	 une	 discordance	 rhythmique	 entre	 les	 chœurs	 et	 le	 groupe	 instrumental,	 et
bouleverse	l'ensemble	au	lieu	de	contribuer	à	l'établir.

Autre	 barbarie	 traditionnelle	 que	 le	 chef	 d'orchestre	 intelligent	 et	 énergique	 a	 pour	 mission	 de	 détruire.	 Si	 un
chœur	ou	un	morceau	 instrumental	est	exécuté	derrière	 la	scène	sans	 la	participation	de	 l'orchestre	principal,	un
autre	chef	est	absolument	nécessaire	pour	 le	conduire.	Si	 l'orchestre	accompagne	ce	groupe,	 le	premier	chef,	qui
entend	 la	 musique	 lointaine,	 est	 alors	 rigoureusement	 tenu	 de	 se	 laisser	 conduire	 par	 le	 second	 et	 de	 suivre	 de
l'oreille	ses	mouvements.	Mais	si,	comme	il	arrive	souvent	dans	la	musique	moderne,	la	sonorité	du	grand	orchestre
empêche	le	premier	chef	d'entendre	ce	qui	s'exécute	loin	de	lui,	l'intervention	d'un	mécanisme	spécial	conducteur	du
rhythme	devient	indispensable	pour	établir	une	communication	instantanée	entre	lui	et	les	exécutants	éloignés.	On	a
fait	en	ce	genre	des	essais	plus	ou	moins	ingénieux,	dont	le	résultat	n'a	pas	partout	répondu	à	ce	qu'on	en	attendait.
Celui	du	théâtre	de	Covent	Garden,	à	Londres,	que	le	pied	du	chef	d'orchestre	fait	mouvoir,	fonctionne	assez	bien.
Seul	le	Métronome	électrique	établi	par	M.	Verbrugghe	au	théâtre	de	Bruxelles	ne	laisse	rien	à	désirer.	Il	consiste
en	un	appareil	de	rubans	de	cuivre,	partant	d'une	pile	de	Volta	placée	sous	le	théâtre,	venant	s'attacher	au	pupitre-
chef,	et	aboutissant	à	un	bâton	mobile	fixé	par	un	de	ses	bouts	sur	un	pivot,	devant	une	planche	à	quelque	distance
que	ce	soit	du	chef	d'orchestre.	Au	pupitre	de	celui-ci	est	adaptée	une	touche	en	cuivre	assez	semblable	à	une	touche
de	 piano,	 élastique	 et	 armée	 à	 sa	 face	 inférieure	 d'une	 protubérance	 de	 trois	 ou	 quatre	 lignes	 de	 longueur.
Immédiatement	au-dessous	de	la	protubérance	se	trouve	un	petit	godet	en	cuivre	également	et	rempli	de	mercure.
Au	moment	où	 le	chef	d'orchestre,	voulant	marquer	un	temps	quelconque	de	 la	mesure,	presse	avec	 l'index	de	sa
main	gauche	(la	droite	étant	employée	à	tenir	comme	à	l'ordinaire	 le	bâton	conducteur)	 la	touche	de	cuivre,	cette
touche	s'abaisse,	la	protubérance	entre	dans	le	godet	plein	de	mercure,	une	faible	étincelle	électrique	se	dégage,	et
le	bâton	placé	à	l'autre	extrémité	du	ruban	de	cuivre	fait	une	oscillation	devant	sa	planche.	Cette	communication	du
fluide	 et	 ce	 mouvement	 sont	 tout	 à	 fait	 instantanés,	 quelle	 que	 soit	 la	 distance	 parcourue.	 Les	 exécutants	 étant
groupés	 derrière	 la	 scène,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 bâton	 du	 métronome	 électrique,	 subissent	 en	 conséquence
directement	l'action	du	chef,	qui	pourrait	ainsi,	s'il	le	fallait,	diriger	du	milieu	de	l'orchestre	de	l'opéra	de	Paris	un
morceau	de	musique	exécuté	à	Versailles.	 Il	 est	 important	 seulement	de	 convenir	d'avance	avec	 les	 choristes,	 ou
avec	leur	conducteur	(si,	par	surcroît	de	précaution,	ils	en	ont	un)	de	la	manière	dont	le	chef	marquera	la	mesure,	s'il
marquera	 tous	 les	 temps	principaux	 ou	 le	 premier	 temps	 seulement:	 les	 oscillations	 du	bâton	 mû	par	 l'électricité
étant	toujours	d'arrière	en	avant,	n'indiquent	rien	de	précis	à	cet	égard.

Lorsque	 je	 me	 suis	 servi	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Bruxelles	 du	 précieux	 instrument	 que	 j'essaie	 de	 décrire,	 son
emploi	 présentait	 un	 inconvénient.	 Chaque	 fois	 que	 la	 touche	 de	 cuivre	 de	 mon	 pupitre	 subissait	 la	 pression	 de
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l'index	de	ma	main	gauche,	elle	venait	frapper	au	dessous	une	autre	plaque	de	cuivre;	malgré	la	délicatesse	de	ce
contact,	il	en	résultait	un	petit	bruit	sec	qui,	pendant	les	silences	de	l'orchestre,	finissait	par	attirer	l'attention	des
auditeurs	au	détriment	de	 l'effet	musical.	 Je	 fis	 remarquer	ce	défaut	à	M.	Verbrugghe,	qui	 remplaça	 la	plaque	de
cuivre	inférieure	par	le	godet	plein	de	mercure	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	et	dans	lequel	la	protubérance	supérieure
s'introduit	pour	établir	le	courant	électrique,	sans	produire	le	moindre	bruit.

Il	ne	reste	plus	maintenant,	inhérente	à	l'emploi	de	ce	mécanisme,	que	la	crépitation	de	l'étincelle	au	moment	où
elle	se	dégage;	crépitation	trop	faible	pour	être	entendue	du	public.

Ce	métronome	est	peu	dispendieux	à	établir;	il	coûte	quatre	cents	francs	au	plus.	Les	grands	théâtres	lyriques,	les
églises	 et	 les	 salles	 de	 concerts,	 devraient	 en	 être	 pourvus	 depuis	 longtemps.	 L'utilité	 de	 cette	 invention	 de	 M.
Verbrugghe	 est	 devenue	 si	 manifeste	 aux	 grands	 concerts	 que	 j'ai	 dirigés	 en	 1855	 dans	 le	 Palais	 de	 l'Exposition
universelle	de	l'Industrie,	concerts	où	plus	de	mille	musiciens	ont	exécuté,	même	des	morceaux	d'un	mouvement	très
vif,	avec	une	étonnante	précision	et	un	ensemble	irréprochable,	que	trois	des	théâtres	lyriques	de	Paris	(le	Théâtre
Italien,	l'Opéra-Comique	et	le	Théâtre	Lyrique)	se	sont	empressés	d'acquérir	chacun	un	métronome	électrique.

Je	n'ai	pas	tout	dit	encore	sur	ces	dangereux	auxiliaires	qu'on	nomme	directeurs	des	chœurs.	Il	y	en	a	très	peu
d'assez	réellement	aptes	à	conduire	une	exécution	musicale	pour	que	le	chef	d'orchestre	puisse	compter	sur	eux.	Il
ne	saurait	donc	les	surveiller	d'assez	près,	quand	il	est	obligé	de	subir	leur	collaboration.	Les	plus	redoutables	sont
ceux	que	l'âge	a	dépourvus	d'agilité	et	d'énergie.	Le	maintien	de	tout	mouvement	un	peu	vif	leur	est	impossible,	quel
que	 soit	 le	 degré	 de	 rapidité	 imprimé	 au	 début	 d'un	 morceau	 dont	 la	 direction	 leur	 est	 confiée,	 peu	 à	 peu	 ils	 en
ralentissent	 l'allure,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 rhythme	 soit	 réduit	 à	 une	 certaine	 lenteur	 moyenne	 qui	 semble	 être	 en
harmonie	avec	le	mouvement	de	leur	sang	et	l'affaiblissement	général	de	leur	organisme.	Il	est	vrai	d'ajouter	que	les
vieillards	ne	sont	pas	les	seuls	qui	fassent	courir	ce	danger	aux	compositeurs.	Il	y	a	des	hommes	dans	la	force	de
l'âge,	d'un	 tempérament	 lymphatique,	dont	 le	 sang	paraît	 circuler	Moderato.	S'il	 leur	arrive	de	diriger	un	allegro
assaï,	 ils	 le	ralentiront	graduellement	 jusqu'au	Moderato;	si	au	contraire	c'est	un	Largo	ou	un	Andante	sostenuto,
pour	 peu	 que	 le	 morceau	 se	 prolonge,	 ils	 arriveront	 par	 une	 animation	 progressive,	 longtemps	 avant	 la	 fin,	 au
mouvement	 Moderato.	 Le	 Moderato	 est	 leur	 mouvement	 naturel,	 et	 ils	 y	 reviennent	 aussi	 infailliblement	 que
reviendrait	au	sien	un	pendule	dont	on	aurait	un	instant	pressé	ou	ralenti	les	oscillations.

Ces	gens-là	sont	 les	ennemis	nés	de	toute	musique	caractérisée	et	 les	plus	grands	aplatisseurs	du	style.	Que	 le
chef	d'orchestre	se	préserve	à	tout	prix	de	leur	concours!

Un	jour,	dans	une	grande	ville	que	je	ne	veux	pas	nommer,	il	s'agissait	d'exécuter	derrière	la	scène	un	chœur	très
simple	 écrit	 à	 6/8	 dans	 le	 mouvement	 allegretto.	 L'intervention	 du	 maître	 de	 chant	 devint	 nécessaire;	 c'était	 un
vieillard...	Le	mouvement	de	ce	chœur	étant	d'abord	déterminé	par	l'orchestre,	notre	Nestor	le	suivait	tant	bien	que
mal	pendant	les	premières	mesures;	mais	bientôt	après,	le	ralentissement	devenait	tel	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de
continuer	 sans	 rendre	 le	 morceau	 complètement	 ridicule.	 On	 recommença	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 quatre	 fois;	 on
employa	 une	 grande	 demi-heure	 en	 efforts	 de	 plus	 en	 plus	 irritants,	 et	 toujours	 avec	 le	 même	 résultat.	 La
conservation	 du	 mouvement	 allegretto	 était	 absolument	 impossible	 à	 ce	 brave	 homme.	 Enfin	 le	 chef	 d'orchestre
impatienté	 vint	 le	 prier	 de	 ne	 pas	 conduire	 du	 tout;	 il	 avait	 trouvé	 un	 expédient:	 il	 fit	 simuler	 aux	 choristes	 un
mouvement	de	marche,	en	élevant	tour	à	tour	chaque	pied	sans	changer	de	place.	Ce	mouvement	étant	en	rapports
exacts	avec	le	rhythme	binaire	de	la	mesure	à	6/8	dans	un	allegretto,	les	choristes,	qui	n'étaient	plus	empêchés	par
leur	directeur,	exécutèrent	aussitôt	 le	morceau,	comme	s'ils	eussent	chanté	en	marchant,	avec	autant	d'ensemble
que	de	régularité,	et	sans	ralentir.

Je	 reconnais	 pourtant	 que	 plusieurs	 directeurs	 des	 chœurs	 ou	 sous-chefs	 d'orchestre	 sont	 quelquefois	 d'une
véritable	utilité,	et	même	indispensables	pour	maintenir	 l'ensemble	des	grandes	masses	d'exécutants.	Lorsque	ces
masses	sont	forcément	disposées	de	manière	à	ce	qu'une	partie	des	musiciens	ou	des	choristes	tournent	le	dos	au
chef,	celui-ci	a	besoin	alors	d'un	certain	nombre	de	sous-batteurs	de	mesure	placés	devant	ceux	des	exécutants	qui
ne	 voient	 pas	 le	 premier	 chef,	 et	 chargés	 de	 reproduire	 tous	 ses	 mouvements.	 Pour	 que	 cette	 reproduction	 soit
précise,	 les	sous-chefs	devront	se	garder	de	quitter	un	seul	 instant	des	yeux	 le	bâton	du	conducteur	principal.	Si,
pour	 regarder	 leur	 partition,	 ils	 cessent	 de	 le	 voir	 pendant	 la	 durée	 de	 trois	 mesures	 seulement,	 aussitôt	 une
discordance	se	déclare	entre	leur	mesure	et	la	sienne,	et	tout	est	perdu.

Dans	 un	 festival	 où	 douze	 cents	 exécutants	 se	 trouvaient	 réunis	 sous	 ma	 direction	 à	 Paris,	 en	 1844,	 je	 dus
employer	cinq	directeurs	du	chœur	placés	tout	autour	de	la	masse	vocale,	et	deux	sous-chefs	d'orchestre	dont	l'un
dirigeait	 les	 instruments	 à	 vent	 et	 l'autre	 les	 instruments	 à	 percussion.	 Je	 leur	 avais	 bien	 recommandé	 de	 me
regarder	sans	cesse;	ils	ne	l'oublièrent	pas;	et	nos	huit	bâtons,	s'élevant	et	s'abaissant	sans	la	plus	légère	différence
de	rhythme,	établirent	parmi	nos	douze	cents	musiciens	l'ensemble	le	plus	parfait	dont	on	ait	jamais	eu	d'exemple.
Avec	un	ou	plusieurs	métronomes	électriques	maintenant,	il	ne	semble	plus	nécessaire	de	recourir	à	ce	moyen.	On
peut	 en	 effet	 diriger	 sans	 peine	 de	 la	 sorte	 des	 choristes	 qui	 tournent	 le	 dos	 au	 chef	 d'orchestre.	 Des	 sous-chefs
attentifs	et	intelligents	seront	pourtant	toujours	en	ce	cas	préférables	à	une	machine.

Ils	ont	non	seulement	à	battre	la	mesure,	comme	la	tige	métronomique,	mais	de	plus	à	parler	aux	groupes	qui	les
avoisinent	pour	appeler	leur	attention	sur	les	nuances	et,	après	les	silences,	les	avertir	du	moment	de	leur	rentrée.

Dans	 un	 local	 disposé	 en	 amphithéâtre	 demi-circulaire,	 le	 chef	 d'orchestre	 peut	 conduire	 seul	 un	 nombre
considérable	d'exécutants,	tous	les	yeux	pouvant	alors	sans	peine	se	porter	sur	lui.	Néanmoins	l'emploi	d'un	certain
nombre	de	sous-chefs	me	paraît	préférable	à	l'unité	de	la	direction	individuelle,	à	cause	de	la	grande	distance	où	se
trouvent	 du	 chef	 les	 points	 extrêmes	 de	 la	 masse	 vocale	 et	 instrumentale.	 Plus	 le	 chef	 d'orchestre	 s'éloigne	 des
musiciens	qu'il	dirige,	plus	son	action	sur	eux	s'affaiblit.	Ce	qu'il	y	aurait	de	mieux	serait	d'avoir	plusieurs	sous-chefs,
avec	plusieurs	métronomes	électriques,	battant	devant	leurs	yeux	les	grands	temps	de	la	mesure.	C'est	ainsi	qu'en
1855	je	dirigeais	les	concerts	du	Palais	de	l'Industrie.

Maintenant,	 le	 chef	 doit-il	 conduire	 debout	 ou	 assis?	 Si	 dans	 les	 théâtres,	 où	 l'on	 exécute	 des	 partitions	 d'une
durée	énorme,	il	est	bien	difficile	de	résister	à	la	fatigue	en	restant	debout	toute	la	soirée,	il	n'en	est	pas	moins	vrai
que	le	chef	d'orchestre	assis	perd	une	partie	de	sa	puissance	et	ne	peut	donner	libre	carrière	à	sa	verve,	s'il	en	a.
Dirigera-t-il	en	 lisant	sur	une	grande	partition	ou	sur	un	premier	violon	conducteur,	comme	cela	se	pratique	dans
quelques	théâtres?	Il	aura	sous	les	yeux	une	grande	partition	évidemment.	Conduire	à	l'aide	d'une	partie	contenant
seulement	les	principales	rentrées	instrumentales,	la	basse	et	la	mélodie,	impose	inutilement	un	travail	de	mémoire
au	chef	qui	n'a	pas	devant	lui	la	partition	complète,	et	l'expose	en	outre,	s'il	s'avise	de	dire	qu'il	se	trompe	à	l'un	des
musiciens	dont	il	ne	peut	contrôler	la	partie,	à	ce	que	celui-ci	lui	réponde:	«Qu'en	savez-vous?»



La	 disposition	 et	 le	 groupement	 des	 musiciens	 et	 des	 choristes	 rentrent	 encore	 dans	 les	 attributions	 du	 chef
d'orchestre,	surtout	pour	 les	concerts.	 Il	est	 impossible	d'indiquer	d'une	 façon	absolue	 le	meilleur	groupement	du
personnel	des	exécutants	dans	un	théâtre	et	dans	une	salle	de	concerts,	la	forme	et	l'arrangement	de	l'intérieur	des
salles	influant	nécessairement	sur	les	déterminations	à	prendre	ou	pareil	cas.	Ajoutons	qu'elles	dépendent	en	outre
du	nombre	des	exécutants	qu'il	s'agit	de	grouper,	et	dans	quelques	occasions,	du	mode	de	composition	adopté	par
l'auteur	 de	 l'œuvre	 qu'on	 exécute.	 En	 général,	 pour	 les	 concerts,	 un	 amphithéâtre	 de	 huit	 ou	 au	 moins	 de	 cinq
gradins	est	indispensable.

La	forme	demi-circulaire	est	la	meilleure	pour	cet	amphithéâtre.	S'il	est	assez	large	pour	contenir	tout	l'orchestre,
la	masse	entière	des	 instrumentistes	sera	disposée	sur	 les	gradins;	 les	premiers	violons	sur	 le	devant	à	droite,	 les
seconds	 violons	 sur	 le	 devant	 à	 gauche,	 les	 altos	 dans	 le	 milieu	 entre	 les	 deux	 groupes	 de	 violons,	 les	 flûtes,
hautbois,	 clarinettes,	 cors	 et	 bassons	 derrière	 les	 premiers	 violons,	 un	 double	 rang	 de	 violoncelles	 et	 de	 contre-
basses	 derrière	 les	 seconds	 violons;	 les	 trompettes,	 cornets,	 trombones	 et	 tubas	 derrière	 les	 altos,	 le	 reste	 des
violoncelles	et	des	contre-basses	derrière	 les	 instruments	à	vent	en	bois,	 les	harpes	sur	 l'avant-scène	tout	près	du
chef	 d'orchestre,	 les	 timbales	 et	 les	 autres	 instruments	 à	 percussion	 derrière	 les	 instruments	 de	 cuivre;	 le	 chef
d'orchestre	tournant	le	dos	au	public,	tout	en	bas	de	l'amphithéâtre	et	près	des	premiers	pupitres	des	premiers	et
des	seconds	violons.

Il	devra	y	avoir	un	plancher	horizontal,	une	scène	plus	ou	moins	large,	s'étendant	au-devant	du	premier	gradin	de
l'amphithéâtre;	 sur	 ce	 plancher	 les	 choristes	 seront	 placés	 en	 éventail,	 tournés	 de	 trois	 quarts	 vers	 le	 public	 et
pouvant	tous	aisément	voir	les	mouvements	du	chef	d'orchestre.	Le	groupement	des	choristes	par	catégories	de	voix
sera	différent	selon	que	l'auteur	a	écrit	à	trois,	à	quatre	ou	à	six	parties.	En	tous	cas	les	femmes,	soprani	et	contralti,
seront	devant,	assises;	les	ténors	debout	derrière	les	contralti,	les	basses	debout	derrière	les	soprani.

Les	chanteurs	et	virtuoses	solistes	occuperont	 le	centre	et	 la	partie	antérieure	de	 l'avant-scène,	et	se	placeront
toujours	de	manière	à	pouvoir,	en	tournant	un	peu	la	tête,	voir	le	bâton	conducteur.

Au	 reste,	 je	 le	 répète,	 ces	 indications	 ne	 sont	 qu'approximatives;	 elles	 peuvent	 être	 par	 beaucoup	 de	 raisons
modifiées	de	diverses	manières.

Au	Conservatoire	de	Paris,	où	l'amphithéâtre	ne	se	compose	que	de	quatre	ou	cinq	gradins	non	circulaires,	et	ne
peut	en	conséquence	contenir	tout	l'orchestre,	les	violons	et	les	altos	sont	sur	la	scène,	les	basses	et	les	instruments
à	 vent	 occupent	 seuls	 les	 gradins;	 le	 chœur	 est	 assis	 sur	 l'avant-scène,	 regardant	 en	 face	 le	 public,	 et	 le	 groupe
entier	des	femmes	soprani	et	contralti,	tournant	directement	le	dos	au	chef	d'orchestre,	est	dans	l'impossibilité	de
jamais	voir	ses	mouvements.	Un	tel	arrangement	est	très	incommode	pour	cette	partie	du	chœur.

Il	 est	 partout	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 que	 les	 choristes	 placés	 sur	 l'avant-scène	 occupent	 un	 plan	 un	 peu
inférieur	à	celui	des	violons,	sans	quoi	ils	en	affaibliront	énormément	la	sonorité.	Par	la	même	raison,	si,	au	devant
de	l'orchestre,	il	n'y	a	pas	d'autres	gradins	pour	le	chœur,	il	faut	absolument	que	les	femmes	soient	assises	et	que	les
hommes	 restent	 debout,	 afin	 que	 les	 voix	 des	 ténors	 et	 des	 basses,	 parlant	 d'un	 point	 plus	 élevé	 que	 celles	 des
soprani	et	contralti,	puissent	s'émettre	librement	et	ne	soient	ni	étouffées	ni	interceptées.

Quand	la	présence	des	choristes	devant	l'orchestre	n'est	pas	nécessaire,	le	chef	aura	soin	de	les	faire	sortir,	cette
multitude	de	corps	humains	nuisant	à	la	sonorité	des	instruments.	Une	symphonie	exécutée	par	un	orchestre	ainsi
plus	ou	moins	étouffé	a	beaucoup	à	souffrir.

Il	 est	 encore	 des	 précautions	 relatives	 à	 l'orchestre	 seulement,	 que	 le	 chef	 peut	 prendre	 pour	 éviter	 certains
défauts	dans	l'exécution.

Les	instruments	à	percussion	placés,	ainsi	que	je	l'ai	indiqué,	sur	l'un	des	derniers	gradins	de	l'amphithéâtre,	ont
une	tendance	à	ralentir	le	rhythme,	à	retarder.	Une	série	de	coups	de	grosse	caisse	frappés	à	intervalles	réguliers
dans	un	mouvement	vif,	comme	la	suivante:

amène	 quelquefois	 la	 destruction	 complète	 d'une	 belle	 progression	 rhythmique,	 en	 brisant	 l'élan	 du	 reste	 de
l'orchestre	et	détruisant	l'ensemble.	Presque	toujours	le	joueur	de	grosse	caisse,	faute	de	regarder	le	premier	temps
marqué	par	le	chef,	reste	un	peu	en	retard	pour	frapper	son	premier	coup.	Ce	retard,	multiplié	par	le	nombre	des
coups	qui	succèdent	au	premier,	amène	bien	vite,	cela	se	conçoit,	une	discordance	rhythmique	du	plus	fâcheux	effet.

Le	 chef,	 dont	 tous	 les	 efforts	 sont	 vains	 en	 pareils	 cas	 pour	 rétablir	 l'ensemble,	 n'a	 qu'une	 chose	 à	 faire,	 c'est
d'exiger	que	le	joueur	de	grosse	caisse	compte	d'avance	le	nombre	de	coups	à	donner	dans	le	passage	en	question,
et	que,	le	sachant,	il	ne	regarde	plus	sa	partie	et	tienne	constamment	les	yeux	fixés	sur	le	bâton	conducteur;	aussitôt
il	 pourra	 suivre	 le	 mouvement	 sans	 le	 moindre	 défaut	 de	 précision.	 Un	 autre	 retard,	 produit	 par	 une	 cause
différente,	 se	 fait	 souvent	 remarquer	 dans	 les	 parties	 de	 trompettes;	 c'est	 quand	 elles	 contiennent,	 dans	 un
mouvement	vif,	des	passages	tels	que	celui-ci:

Le	 joueur	de	 trompette,	au	 lieu	de	respirer	avant	 la	première	de	ces	 trois	mesures,	 respire	au	commencement,
pendant	le	demi-soupir	A	et,	ne	tenant	pas	compte	du	petit	temps	qu'il	a	pris	pour	respirer,	donne	néanmoins	toute
sa	valeur	au	demi-soupir	qui	se	trouve	ainsi	surajouté	à	la	valeur	de	la	première	mesure.	Il	en	résulte	l'effet	suivant:

Effet	d'autant	plus	mauvais	que	 l'accent	 final,	 frappé	au	commencement	de	 la	 troisième	mesure	par	 le	reste	de
l'orchestre,	 arrive	 un	 tiers	 de	 temps	 trop	 tard	 dans	 les	 trompettes	 et	 détruit	 l'ensemble	 de	 l'attaque	 du	 dernier
accord.

Pour	obvier	à	cela,	le	chef	doit	d'abord	avertir	à	l'avance	les	exécutants	de	cette	inexactitude	où	ils	sont	presque
tous	entraînés	à	tomber	sans	s'en	apercevoir,	en	conduisant,	leur	jeter	un	coup	d'œil	au	moment	décisif,	et	anticiper
un	 peu	 en	 frappant	 le	 premier	 temps	 de	 la	 mesure	 dans	 laquelle	 ils	 entrent.	 On	 ne	 saurait	 croire	 combien	 il	 est
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difficile	d'empêcher	les	joueurs	de	trompettes	de	doubler	la	valeur	d'un	demi-soupir	ainsi	placé.
Quand	un	long	accelerando	a	poco	a	poco	est	indiqué	par	le	compositeur	pour	arriver	de	l'Allegro	moderato	à	un

Presto,	la	plupart	des	chefs	d'orchestre	pressent	le	mouvement	par	saccades,	au	lieu	de	l'animer	toujours	également
par	une	progression	insensible.	C'est	à	éviter	avec	soin.	La	même	remarque	est	applicable	à	la	proposition	inverse.	Il
est	même	plus	difficile	encore	d'élargir	doucement,	sans	secousses,	un	mouvement	vif	pour	le	transformer	peu	à	peu
en	un	mouvement	lent.

Souvent	voulant	faire	preuve	de	zèle,	ou	par	défaut	de	délicatesse	dans	son	sentiment	musical,	un	chef	exige	de
ses	 musiciens	 l'exagération	 des	 nuances.	 Il	 ne	 comprend	 ni	 le	 caractère	 ni	 le	 style	 du	 morceau.	 Les	 nuances
deviennent	alors	des	taches,	les	accents	des	cris;	les	intentions	du	pauvre	compositeur	sont	totalement	défigurées	et
perverties,	et	celles	du	chef	d'orchestre,	si	honnêtes	qu'on	les	suppose,	n'en	sont	pas	moins	malencontreuses	comme
les	tendresses	de	l'âne	de	la	fable,	qui	assomme	son	maître	en	le	caressant.

Signalons	à	présent	plusieurs	déplorables	abus	constatés	dans	presque	tous	les	orchestres	de	l'Europe;	abus	qui
désespèrent	les	compositeurs	et	qu'il	est	du	devoir	des	chefs	de	faire	disparaître	le	plus	tôt	possible.

Les	 artistes	 jouant	 des	 instruments	 à	 archet	 veulent	 rarement	 se	 donner	 la	 peine	 de	 faire	 le	 tremolo;	 ils
substituent	à	cette	effet	si	caractérisé	une	plate	répétition	de	la	note,	de	moitié,	souvent	même	des	trois	quarts	plus
lente	que	celle	d'où	résulte	le	tremolo;	au	lieu	de	quadruples	croches,	ils	en	font	de	triples	ou	de	doubles;	au	lieu	de
produire	 soixante-quatre	 notes	 dans	 une	 mesure	 à	 quatre	 temps	 (Adagio)	 ils	 n'en	 produisent	 que	 trente-deux	 ou
même	seize.	Le	frémissement	du	bras	nécessaire	pour	obtenir	le	vrai	tremolo	exige,	sans	doute,	un	trop	grand	effort!
Cette	paresse	est	intolérable.	Bon	nombre	de	contrebassistes	se	permettent,	par	paresse	encore,	ou	par	crainte	de
ne	pouvoir	vaincre	certaines	difficultés,	de	simplifier	 leur	partie.	Cette	école	de	simplificateurs,	en	honneur	 il	 y	a
quarante	 ans,	 ne	 saurait	 subsister	 davantage.	 Dans	 les	 œuvres	 anciennes	 les	 parties	 de	 contrebasse	 sont	 fort
simples,	 il	 n'y	 a	 donc	 aucune	 raison	 de	 les	 appauvrir	 encore;	 celles	 des	 partitions	 modernes	 sont	 un	 peu	 plus
difficiles,	il	est	vrai,	mais,	à	de	très	rares	exceptions	près,	on	n'y	trouve	rien	d'inexécutable;	les	compositeurs	maîtres
de	leur	art	les	écrivent	avec	soin	et	telles	qu'elles	doivent	être	exécutées.	Si	c'est	par	paresse	que	les	simplificateurs
les	dénaturent,	le	chef	d'orchestre	énergique	est	armé	de	l'autorité	nécessaire	pour	les	obliger	à	faire	leur	devoir.	Si
c'est	par	incapacité,	qu'il	les	congédie.	Il	a	tout	intérêt	à	se	débarrasser	d'instrumentistes	qui	ne	savent	pas	jouer	de
leur	instrument.

Les	 joueurs	 de	 Flûte,	 accoutumés	 à	 dominer	 les	 autres	 instruments	 à	 vent,	 et	 n'admettant	 pas	 que	 leur	 partie
puisse	 être	 écrite	 au-dessous	 de	 celles	 des	 Clarinettes	 ou	 des	 Hautbois,	 transposent	 fréquemment	 des	 passages
entiers	à	l'octave	supérieure.	Le	chef,	s'il	ne	lit	pas	bien	la	partition,	s'il	ne	connaît	pas	parfaitement	l'ouvrage	qu'il
dirige,	ou	si	son	oreille	manque	de	finesse,	ne	s'apercevra	pas	de	cette	étrange	liberté	prise	par	les	Flûtistes.	Il	s'en
présente	maint	exemple	cependant,	et	l'on	doit	veiller	à	ce	que	ces	exemples	disparaissent	tout	à	fait.

Il	 arrive	 partout	 (je	 ne	 dis	 pas	 dans	 quelques	 orchestres	 seulement),	 il	 arrive	 partout,	 je	 le	 répète,	 que	 les
violonistes	chargés,	on	le	sait,	d'exécuter	à	dix,	à	quinze,	à	vingt,	la	même	partie	à	l'unisson,	ne	comptent	pas	leur
mesure	de	silence,	par	paresse	toujours,	et	se	reposent	de	ce	soin	les	uns	sur	les	autres.	D'où	il	suit	qu'il	en	rentre	à
peine	la	moitié	au	moment	opportun,	pendant	que	les	autres	tiennent	encore	leur	instrument	sous	le	bras	gauche	et
regardent	en	l'air;	la	rentrée	est	alors	affaiblie,	sinon	totalement	manquée.	J'appelle	sur	cette	insupportable	habitude
l'attention	et	la	sévérité	des	chefs	d'orchestre.	Elle	est	tellement	enracinée	néanmoins,	qu'ils	ne	viendront	à	bout	de
l'extirper	qu'en	rendant	un	grand	nombre	de	violonistes	solidaires	de	la	faute	d'un	seul;	en	mettant	à	l'amende,	par
exemple,	ceux	de	tout	un	rang,	si	l'un	d'entre	eux	a	manqué	son	entrée.	Quand	cette	amende	ne	serait	que	de	trois
francs,	comme	elle	peut	être	infligée	cinq	ou	six	fois	aux	mêmes	individus	dans	une	séance,	je	réponds	que	chacun
des	violonistes	comptera	ses	pauses	et	veillera	à	ce	que	son	voisin	en	fasse	autant.

Un	 orchestre	 dont	 les	 instruments	 ne	 sont	 pas	 d'accord	 isolément	 et	 entre	 eux	 est	 une	 monstruosité;	 le	 chef
mettra	donc	le	plus	grand	soin	à	ce	que	les	musiciens	s'accordent.	Mais	cette	opération	ne	doit	pas	se	faire	devant	le
public.	De	plus,	 toute	 rumeur	 instrumentale	et	 tout	prélude	pendant	 les	entr'actes,	 constituent	une	offense	 réelle
faite	aux	auditeurs	civilisés.	On	reconnaît	la	mauvaise	éducation	d'un	orchestre	et	sa	médiocrité	musicale,	aux	bruits
importuns	qu'il	fait	entendre	pendant	les	moments	de	repos	d'un	opéra	ou	d'un	concert.

Il	est	encore	impérieusement	imposé	au	chef	d'orchestre	de	ne	pas	laisser	les	Clarinettistes	se	servir	toujours	du
même	 instrument	 (de	 la	 clarinette	 en	 Si	 ♭)	 sans	 égard	 pour	 les	 indications	 de	 l'auteur;	 comme	 si	 les	 diverses
clarinettes,	celles	en	Ré	et	en	La	surtout,	n'avaient	pas	un	caractère	spécial	dont	le	compositeur	instruit	connaît	tout
le	prix,	et	comme	si	la	Clarinette	en	La	n'avait	pas	d'ailleurs	un	demi-ton	au	grave	de	plus	que	la	Clarinette	en	Si	♭,
l'Ut	dièse	d'un	excellent	effet:

produit	par	le	Mi:

lequel	Mi	ne	donne	que	le	Ré:

sur	la	Clarinette	en	Si	♭.
Une	habitude	aussi	vicieuse	et	plus	pernicieuse	encore	s'est	introduite	à	la	suite	des	cors	à	cylindres	et	à	pistons

dans	beaucoup	d'orchestres:	celle	de	jouer	en	sons	ouverts,	au	moyen	du	mécanisme	nouveau	adapté	à	l'instrument,
les	 notes	 destinées	 par	 le	 compositeur	 à	 être	 produites	 en	 sons	 bouchés	 par	 l'emploi	 de	 la	 main	 droite	 dans	 le
pavillon.	En	outre	les	Cornistes	maintenant,	à	cause	de	la	facilité	que	les	Pistons	ou	Cylindres	leur	donnent	de	mettre
leur	instrument	dans	divers	tons,	ne	se	servent	que	du	Cor	en	Fa,	quel	que	soit	le	ton	indiqué	par	l'auteur.	Cet	usage
amène	 une	 foule	 d'inconvénients	 dont	 le	 chef	 d'orchestre	 doit	 mettre	 tous	 ses	 soins	 à	 préserver	 les	 œuvres	 des
compositeurs	qui	savent	écrire;	pour	celles	des	autres,	il	faut	l'avouer,	le	malheur	est	beaucoup	moins	grand.
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Il	 doit	 s'opposer	 encore	 à	 l'usage	 économique	 adopté	 dans	 certains	 théâtres	 dits	 Lyriques,	 de	 faire	 jouer	 les
Cymbales	et	la	grosse	Caisse	à	la	fois	par	le	même	musicien.	Le	son	des	Cymbales	attachées	sur	la	grosse	Caisse,
comme	il	 faut	qu'elles	 le	soient	pour	rendre	cette	économie	possible,	est	un	bruit	 ignoble,	bon	seulement	pour	les
orchestres	des	bals	de	barrière.	Cet	usage,	en	outre,	entretient	 les	compositeurs	médiocres	dans	 l'habitude	de	ne
jamais	employer	isolément	l'un	de	ces	deux	instruments	et	de	considérer	leur	emploi	comme	uniquement	propre	à
l'accentuation	énergique	des	temps	forts	de	la	mesure.	Idée	féconde	en	bruyantes	platitudes	et	qui	nous	a	valu	les
ridicules	excès	sous	lesquels,	si	l'on	n'y	met	un	terme,	la	musique	dramatique	succombera	tôt	ou	tard.

Je	 finis	 en	exprimant	 le	 regret	de	 voir	 encore	partout	 les	 études	du	 chœur	et	de	 l'orchestre	 si	mal	 organisées.
Partout,	pour	les	grandes	compositions	chorales	et	instrumentales,	le	système	des	répétitions	en	masse	est	conservé.
On	fait	étudier	à	la	fois,	d'une	part	tous	les	Choristes,	de	l'autre	tous	les	instrumentistes.

De	 déplorables	 erreurs,	 d'innombrables	 bévues,	 sont	 alors	 commises,	 dans	 les	 parties	 intermédiaires	 surtout,
erreurs	dont	le	maître	de	chant	et	le	chef	d'orchestre	ne	s'aperçoivent	pas.	Une	fois	établies,	ces	erreurs	dégénèrent
en	habitudes,	s'introduisent	et	persistent	dans	l'exécution.

Les	 malheureux	 Choristes,	 d'ailleurs,	 pendant	 leurs	 études	 telles	 quelles,	 sont	 bien	 les	 plus	 mal	 traités	 des
exécutants.	Au	 lieu	de	 leur	donner	un	bon	conducteur	 sachant	 les	mouvements,	 instruit	dans	 l'art	du	chant,	pour
battre	la	mesure	et	faire	les	observations	critiques—un	bon	pianiste	jouant	une	partition	de	piano	bien	faite	sur	un
bon	piano—et	un	violoniste	pour	jouer	à	l'unisson	ou	à	l'octave	des	voix	chaque	partie	étudiée	isolément;	au	lieu	de
ces	trois	artistes	indispensables,	on	les	confie,	dans	les	deux	tiers	des	théâtres	lyriques	de	l'Europe,	à	un	seul	homme
qui	n'a	pas	plus	d'idée	de	l'art	de	conduire	que	de	celui	de	chanter,	peu	musicien	en	général,	choisi	parmi	les	plus
mauvais	pianistes	qu'on	a	pu	trouver,	ou	plutôt	qui	ne	joue	pas	du	piano	du	tout,	déplorable	invalide	qui,	assis	devant
un	 instrument	 délabré,	 discordant,	 tâche	 de	 déchiffrer	 une	 partition	 disloquée	 qu'il	 ne	 connaît	 pas,	 frappe	 des
accords	faux,	majeurs	quand	ils	sont	mineurs	et	réciproquement,	et,	sous	prétexte	de	conduire	et	d'accompagner	à
lui	tout	seul,	emploie	sa	main	droite	pour	que	les	Choristes	se	trompent	de	rhythme	et	sa	main	gauche	pour	qu'ils	se
trompent	d'intonations.

On	se	croirait	au	moyen	âge,	quand	on	est	témoin	de	cette	économique	barbarie.....
Une	interprétation	fidèle,	colorée,	inspirée,	d'une	œuvre	moderne,	confiée	même	à	des	artistes	d'un	ordre	élevé,

ne	se	peut	obtenir,	je	le	crois	fermement,	que	par	des	répétitions	partielles.	Il	faut	faire	étudier	chaque	partie	d'un
chœur	isolément,	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	bien	sue,	avant	de	l'admettre	dans	l'ensemble.	La	même	marche	est	à	suivre
pour	l'orchestre	d'une	symphonie	un	peu	compliquée.	Les	violons	doivent	être	exercés	seuls	d'abord;	d'autre	part	les
Altos	et	les	Basses,	puis	les	instruments	à	vent	en	bois	(avec	un	petit	groupe	d'instruments	à	cordes	pour	remplir	les
silences	 et	 accoutumer	 les	 instruments	 à	 vent	 aux	 rentrées),	 les	 instruments	 en	 cuivre	 également;	 très	 souvent
même	il	est	nécessaire	d'exercer	seuls	les	instruments	à	percussion,	et	enfin	les	Harpes,	s'il	y	en	a	une	masse.	Les
études	 d'ensemble	 sont	 ensuite	 bien	 plus	 fructueuses	 et	 plus	 rapides,	 et	 l'on	 peut	 se	 flatter	 d'arriver	 ainsi	 à	 une
fidélité	d'interprétation	dont	la	rareté,	hélas!	n'est	que	trop	bien	prouvée.

Les	exécutions	obtenues	par	l'ancien	procédé	d'études	ne	sont	que	des	à	peu	près,	sous	lesquels	tant	et	tant	de
chefs-d'œuvre	succombent.	Le	conducteur	organisateur,	après	l'égorgement	d'un	maître,	n'en	dépose	pas	moins	son
bâton	avec	un	sourire	satisfait;	et	 s'il	 lui	 reste	quelques	doutes	sur	 la	 façon	dont	 il	a	 rempli	 sa	 tâche,	comme,	en
dernière	 analyse,	 personne	 ne	 s'avise	 d'en	 contrôler	 l'accomplissement,	 il	 murmure	 à	 part	 lui:	 Bah!	 malheur	 aux
vaincus!

H.	BERLIOZ.

													Paris.—Imp.	Georges	Petit,	12,	rue	Godot-de-Mauroi.—12016-02.													
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