
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	musiciens	et	la	musique,	by	Hector	Berlioz

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	musiciens	et	la	musique

Author:	Hector	Berlioz
Author	of	introduction,	etc.:	André	Hallays

Release	date:	August	8,	2011	[EBook	#37011]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	generously	available	at	the
Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	MUSICIENS	ET	LA	MUSIQUE	***

HECTOR	BERLIOZ
————

Les	Musiciens
et

la	Musique
INTRODUCTION

PAR
ANDRÉ	HALLAYS

PARIS
CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

3,	RUE	AUBER,	3

LES	MUSICIENS
ET

LA	MUSIQUE

https://www.gutenberg.org/


CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS
———

DU	MÊME	AUTEUR
Format	in-18.

A	TRAVERS	CHANTS 1vol.
CORRESPONDANCE	INÉDITE 1 —
LES	GROTESQUES	DE	LA	MUSIQUE 1 —
LETTRES	INTIMES 1 —
MÉMOIRES 2 —
LES	SOIRÉES	DE	L'ORCHESTRE 1 —

———
Droits	de	reproduction	et	de	traduction	réservés	pour	tous	les	pays

y	compris	la	Suède,	la	Norvège	et	la	Hollande.

			Paris.—Imp.	Vve	ALBOUY,	75,	avenue	d'Italie.—2122.3.03				

HECTOR	BERLIOZ
————

LES	MUSICIENS
ET

LA	MUSIQUE
TABLE

HECTOR	BERLIOZ

CRITIQUE	MUSICAL

Berlioz	était	revenu	de	Rome	depuis	deux	ans.	Il	était	déjà	presque	célèbre:	il	avait	fait	exécuter	l'ouverture	du	Roi
Lear,	 l'ouverture	des	Francs	 Juges,	 la	Symphonie	 fantastique	et	 la	Symphonie	d'Harold.	Mais	 il	 était	 pauvre.	Son
mariage	 avec	 Henriette	 Smithson	 avait	 encore	 augmenté	 sa	 gêne.	 Les	 articles	 qu'il	 donnait	 à	 quelques	 revues
(Europe	 littéraire,	 Revue	 européenne,	 Monde	 dramatique,	 Correspondant,	 Gazette	 musicale),	 lui	 étaient
médiocrement	payés.	Il	ne	savait	plus	«à	quel	saint	se	vouer»;	c'est	lui-même	qui	nous	l'a	conté.

Un	 jour	 de	 détresse,	 il	 rédigea	 une	 courte	 nouvelle	 intitulée	 Rubini	 à	 Calais	 et	 la	 fit	 paraître	 dans	 la	 Gazette
musicale.	Le	10	octobre	1834,	 ce	petit	 récit	 fut	 reproduit	dans	 le	 Journal	des	Débats,	précédé	d'une	note	où	 l'on
vantait	la	«verve»	et	l'«esprit»	du	conteur.

Berlioz	se	rendit	rue	des	Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois	afin	de	remercier	Bertin	l'aîné.	Ce	dernier	lui	proposa,
séance	 tenante,	 d'écrire	 dans	 les	 Débats	 des	 chroniques	 sur	 la	 musique.	 Castil-Blaze	 venait	 de	 quitter	 le	 journal.
Delécluse	 y	 conservait	 la	 critique	 des	 représentations	 du	 Théâtre	 Italien;	 il	 ne	 l'abandonna	 jamais	 à	 Berlioz	 qui,
vraisemblablement,	 jamais	ne	la	réclama.	Jules	Janin	continuait	de	s'occuper	de	l'Opéra	et	de	l'Opéra-Comique.	Le
domaine	du	 nouveau	 feuilletoniste	 était	 donc	assez	 étroit.	 On	 lui	 laissait	 les	 concerts	 et	 les	 «variétés	 musicales».
Deux	ans	après,	Jules	Janin	consentit	à	ne	plus	juger	la	musique	dramatique,	mais	il	garda	sur	le	ballet	«le	droit	du
seigneur».

Ainsi	 commença	 la	 collaboration	 de	 Berlioz	 au	 Journal	 des	 Débats.	 Elle	 dura	 jusqu'en	 1863.	 Pendant	 vingt-huit
années,	ce	feuilleton	fut	pour	le	musicien	un	gagne-pain,	une	torture	et	une	arme.

Berlioz	 a	 maintes	 fois	 décrit	 l'abominable	 supplice	 que	 lui	 infligeait	 son	 métier	 de	 critique.	 On	 se	 rappelle	 ce
tableau	 presque	 tragique:	 l'infortuné	 musicien	 arpente	 sa	 chambre	 à	 grands	 pas,	 le	 cerveau	 vide;	 il	 s'arrête	 à	 sa
fenêtre	et	se	perd	en	rêveries	devant	le	soleil	couchant,	puis	revient	à	sa	table	et,	à	la	vue	de	la	page	blanche,	éclate
de	 colère;	 d'un	 coup	 de	 poing,	 il	 défonce	 sa	 guitare;	 il	 considère	 longuement	 ses	 deux	 pistolets	 chargés,	 pleure
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comme	un	écolier	qui	ne	vient	pas	à	bout	de	son	thème...	jusqu'à	ce	que	son	petit	garçon	ouvre	la	porte	en	disant:
«Père,	veux-tu	être	z'amis».	Et,	l'enfant	sur	ses	genoux,	Berlioz	s'endort[1]...

L'enfant	est	devenu	un	homme;	le	père	continue	sa	tâche	détestée,	et	c'est	à	son	fils	qu'il	écrit,	le	14	février	1861:
«Je	 suis	 si	 malade	 que	 la	 plume	 à	 tout	 instant	 me	 tombe	 de	 la	 main,	 et	 il	 faut	 pourtant	 m'obstiner	 à	 écrire	 pour
gagner	 mes	 misérables	 cent	 francs	 et	 garder	 ma	 position	 armée	 contre	 tant	 de	 drôles	 qui	 m'anéantiraient	 s'ils
n'avaient	 pas	 tant	 de	 peur.	 Et	 j'ai	 la	 tête	 pleine	 de	 projets,	 de	 travaux	 que	 je	 ne	 puis	 exécuter	 à	 cause	 de	 cet
esclavage[2].»

Il	 passe	 sa	 vie	à	maudire	 cet	«esclavage».	 Il	 le	maudit	 avec	 fureur:	 «Écrire	des	 riens	 sur	des	 riens!	donner	de
tièdes	 éloges	 à	 d'insupportables	 fadeurs!	 parler	 ce	 soir	 d'un	 grand	 maître	 et	 demain	 d'un	 crétin	 avec	 le	 même
sérieux	 dans	 la	 même	 langue!...	 oh!	 c'est	 le	 comble	 de	 l'humiliation!	 Mieux	 vaudrait	 être...	 ministre	 des	 finances
d'une	république.	Que	n'ai-je	le	choix!»	Il	le	maudit	avec	ironie:	«J'ai	une	passion	pour	la	critique,	rien	ne	me	rend
heureux	 comme	 d'écrire	 un	 feuilleton,	 de	 raconter	 les	 mille	 incidents	 dramatiques,	 toujours	 piquants,	 toujours
nouveaux	d'un	livret	d'opéra:	les	angoisses	des	deux	amants,	les	tourments	de	l'innocence	injustement	accusée,	les
spirituelles	 plaisanteries	 du	 jeune	 comique,	 la	 sensibilité	 du	 bon	 vieillard;	 de	 démêler	 patiemment	 les	 fils	 de	 ces
charmantes	intrigues	quand	je	pourrais	couper	l'écheveau	brusquement,	etc.[3]»

Il	le	maudit	sur	tous	les	tons,	mais	il	le	supporte.	Il	a	trop	d'ennemis;	l'originalité	de	son	génie,	le	mordant	de	ses
boutades,	l'irritabilité	de	son	caractère	ont	soulevé	contre	lui	des	haines	implacables:	s'il	n'a	le	secours	d'un	journal
puissant,	 s'il	 n'est	 en	 état	 de	 menacer	 ses	 adversaires	 de	 représailles,	 la	 bataille	 sera	 trop	 inégale.	 Grâce	 à	 son
feuilleton,	 il	 trouve	 les	 directeurs	 moins	 arrogants,	 les	 artistes	 moins	 dédaigneux,	 ses	 confrères	 moins	 hostiles.
—«Chaque	 heure	 consacrée	 à	 ces	 besognes	 est	 peut-être	 une	 heure	 d'immortalité	 qu'on	 se	 vole[4]...»,	 disait
mélancoliquement	Théophile	Gautier.	Peut-être!...	Mais	on	se	demande	avec	angoisse	quelle	eût	été	la	destinée	de
Berlioz,	s'il	n'avait	eu	pour	se	défendre	une	plume	redoutable	et	la	fidèle	amitié	des	Bertin.

D'ailleurs	il	ne	faut	pas	se	laisser	duper	par	les	hyperboles	de	Berlioz.	Il	dit	vrai	quand	il	rappelle	les	affres	où	le
jetait,	certains	jours,	l'obligation	d'écrire.	Mais	il	eut	ses	revanches	et	ses	consolations.	«La	seule	compensation,	dit-
il,	que	m'offre	la	presse	pour	tant	de	tourments,	c'est	la	portée	qu'elle	donne	à	mes	élans	de	cœur	vers	le	grand,	le
vrai	et	le	beau	où	qu'ils	se	trouvent.»	Cette	compensation	lui	fut	largement	donnée.	Sa	nature	frénétique	ne	pouvait
se	passer	d'effusions	ni	d'épanchements.	Or	il	était	libre	de	glorifier	dans	son	feuilleton	les	chefs-d'œuvre,	objets	de
son	culte,	libre	de	les	venger	des	dédains	du	public	ou	de	la	malfaisance	des	pasticheurs.	Quand	il	vient	à	parler	de
Gluck,	de	Beethoven,	de	Weber,	de	Spontini,	il	est	tout	à	la	joie	d'écrire.	La	nécessité	ne	lui	eût-elle	pas	imposé	cette
besogne	de	 feuilletoniste,	Berlioz,	 à	 trente	ans,	 l'eût	 acceptée,	pour	acheter	à	 ce	prix	 la	 satisfaction	de	mettre	 le
public	dans	la	confidence	de	ses	enthousiasmes.

A	vrai	dire,	avec	les	années,	ces	occasions	heureuses	devinrent	plus	rares.	Berlioz	restait	pieusement	fidèle	à	ses
dieux	(sa	très	belle	étude	sur	Alceste	a	paru	en	1861).	Mais,	pour	chanter	leur	gloire,	il	n'avait	plus	les	transports	de
jadis.	 Au	 fond,	 il	 ne	 méprisait	 pas	 son	 œuvre	 d'écrivain	 autant	 qu'il	 l'a	 répété	 dans	 ses	 Mémoires;	 ouvrez	 sa
correspondance,	vous	y	surprendrez	sans	cesse	l'éternel	cri	de	l'homme	de	lettres:	«Avez-vous	lu	mon	article?»	ou
bien:	«Lisez	mon	article	de	demain.»	Mais,	à	la	longue,	la	corvée	du	feuilleton	le	harassait.

Son	œuvre	de	critique	lui	a	donc	donné	des	joies	qu'il	n'a	pas	toutes	avouées.	Mais	il	fut	sincère	quand,	la	vente	de
la	 partition	 des	 Troyens	 lui	 ayant	 assuré	 de	 suffisantes	 ressources,	 il	 s'écria:	 «Enfin,	 enfin,	 après	 trente	 ans
d'esclavage,	me	voilà	libre!	Je	n'ai	plus	de	feuilletons	à	écrire,	plus	de	platitudes	à	justifier,	plus	de	gens	médiocres	à
louer,	 plus	 d'indignation	 à	 contenir,	 plus	 de	 mensonges,	 plus	 de	 comédies,	 plus	 de	 lâches	 complaisances,	 je	 suis
libre!	Je	puis	ne	pas	mettre	les	pieds	dans	les	théâtres	lyriques,	n'en	plus	parler,	n'en	plus	entendre	parler,	et	ne	pas
même	rire	de	ce	qu'on	écrit	dans	ces	gargotes	musicales![5]»

A	 l'allégresse	de	 la	 liberté	 se	mêlait	 le	plaisir	de	contempler	 la	mine	désappointée	des	gens	qui	 lui	 faisaient	 la
cour:	«Ils	ont	perdu	leurs	avances,	ils	sont	volés[6].»

*	
*	*

Les	centaines	de	feuilletons	que	Berlioz	accumula	pèsent	moins	pour	sa	gloire	que	vingt	mesures	de	Roméo	ou	de
la	 Prise	 de	 Troie.	 Si	 ces	 articles	 nous	 intéressent,	 c'est	 surtout	 parce	 qu'ils	 sont	 de	 la	 même	 plume	 qui	 a	 écrit
d'admirables	symphonies.	Si	nous	les	relisons,	c'est	que	nous	espérons	découvrir	dans	les	jugements	du	musicien	le
secret	de	son	génie.	Qui	se	soucie	maintenant	des	opinions	de	Fétis	et	de	Scudo,	hors	quelques	curieux	de	l'histoire
de	la	musique?	Penserait-on	à	déterrer	les	chroniques	enfouies	dans	la	collection	du	Journal	des	Débats	et	signées
d'Hector	Berlioz,	si	ce	même	Berlioz	n'avait	été	un	des	artistes	les	plus	extraordinaires	du	XIXe	siècle?

Il	serait	donc	puéril	de	surfaire	cette	littérature;	on	aurait	l'air	de	vouloir	dépouiller	le	compositeur	au	profit	du
critique.	A	la	vérité,	ce	 jeu	absurde	ne	déplairait	pas	à	tout	 le	monde.	Il	y	a	vingt	ans,	artistes	et	amateurs	furent
saisis	d'un	fanatisme	généreux	et	aveugle	pour	l'auteur	si	longtemps	méconnu	de	la	Damnation	et	des	Troyens,	et	ils
applaudirent	 tout	dans	son	œuvre	avec	une	égale	 ferveur,	 le	sublime,	 le	médiocre	et	 le	pire:	aujourd'hui,	d'autres
amateurs	et	d'autres	artistes—les	mêmes	aussi,	peut-être!—font	payer	à	Berlioz	 l'enthousiasme	désordonné	de	ses
admirateurs	et	sont	prêts	à	déclarer	qu'il	ne	reste	pas	grand	chose	à	dire	de	lui	lorsqu'on	a	vanté	sa	littérature.	En
musique,	nos	modes	ont	des	caprices	enfantins...

Berlioz	naquit	avec	le	don	de	l'écrivain.	Ses	premiers	articles,	après	son	retour	de	Rome,	ont	déjà	de	la	couleur	et
du	mouvement.	Parfois	 encore	 la	phrase	gauchit	 et	 s'empêtre;	 la	 lourdeur	de	 l'expression,	 l'impropriété	des	mots
révèlent	l'inexpérience	d'un	littérateur	novice.	Mais,	d'année	en	année,	la	langue	se	fait	plus	sûre	et	plus	souple;	les
jours	d'heureuse	inspiration,	elle	devient	abondante,	imagée,	vivante.	Alors—c'est	sa	grande	originalité—la	prose	de
Berlioz	 porte	 l'empreinte	 du	 génie	 musical.	 Le	 morceau	 littéraire	 est	 bâti	 presqu'à	 la	 façon	 d'un	 morceau	 de
symphonie,	avec	des	changements	de	rythme,	des	répétitions	et	des	cadences.	On	pourrait	souvent	mettre	en	tête
d'une	page	de	Berlioz:	allegro,	ou	bien	andante,	ou	bien	scherzo.

Pour	rendre	justice	à	ces	qualités	de	style	et	de	composition,	il	faut	ne	point	se	laisser	rebuter	par	le	tour	vieillot
et	 démodé	 de	 certaines	 élégances	 de	 style	 qui	 plurent	 sous	 le	 roi	 Louis-Philippe.	 De	 tous	 les	 âges	 de	 notre
littérature,	l'âge	où	écrivit	Berlioz	est	celui	dont	la	phraséologie	nous	est	la	plus	odieuse:	elle	est	déjà	trop	loin	de
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nous	 pour	 ne	 pas	 nous	 sembler	 baroque	 et	 saugrenue,	 mais	 elle	 en	 est	 encore	 trop	 près	 pour	 que	 nous	 lui
découvrions,	avec	une	 indulgence	attendrie,	 le	 charme	des	choses	 surannées.	Berlioz,	 journaliste,	 était	parfois	de
cette	«école	parisienne»	qu'il	haïssait	avec	 tant	de	 force,	dès	qu'il	était	question	de	musique.	Et	comment	y	eût-il
échappé?	 Il	 écrivait	 aux	 Débats,	 à	 côté	 de	 Jules	 Janin,	 le	 maître	 incontesté	 dont	 tous	 les	 feuilletonistes,	 tous	 les
critiques,	 tous	 les	 chroniqueurs	 imitaient	 de	 leur	 mieux	 la	 désinvolture	 sautillante,	 le	 bavardage	 laborieusement
décousu,	 les	 digressions	 ahurissantes	 et	 les	 ironies	 sans	 fin.	 Ajoutez	 le	 lyrisme	 de	 pacotille	 que	 les	 romantiques
avaient	 introduit	 jusque	dans	 le	 journalisme,	 la	manie	de	 la	grandiloquence,	des	 interjections	et	des	apostrophes.
C'était	la	manière	de	Lousteau	et	de	Lucien	de	Rubempré.	Ce	fut	quelquefois	la	manière	de	Berlioz.

Mais,	cette	vieille	friperie	une	fois	écartée,	comment	nier	l'esprit,	l'éloquence,	la	grâce	des	pages	ou	librement	il
se	livre	à	la	fantaisie	de	son	esprit	et	à	la	fougue	de	ses	indignations?

Ce	goût	du	pittoresque	et	ce	sentiment	de	la	nature,	dont	l'union,	plus	rare	que	l'on	ne	croit,	fait	la	beauté	de	ses
grandes	peintures	musicales,	on	les	retrouve	dans	ces	jolis	Reisebilder	dont	il	aime	à	égayer	le	mélancolique	compte
rendu	des	opéras	et	des	opéras-comiques.	Son	style	ne	vaut	pas	son	orchestre,	sans	doute!	Mais,	que,	pour	retarder
le	moment	fâcheux	où	il	va	falloir	analyser	et	juger	la	Sirène[7],	il	rappelle	ses	souvenirs	des	Abbruzzes,	les	moines,
les	bandits,	les	madones,	les	carabiniers,	les	pifferari,	ou	bien	que	le	Lazzarone[8]	d'Halévy	lui	soit	un	prétexte	pour
évoquer	la	mer	et	la	lumière	de	Naples,	l'île	de	Nisida	et	les	bateliers	du	Pausilippe,	le	coloris	de	ses	esquisses	est
vif,	sobre	et	juste.

Pour	conter,	louer,	invectiver,	sa	verve	toujours	jaillissante	fait	merveille,	à	condition	que	le	démon	romantique	ne
le	pousse	pas	aux	dernières	outrances.	Sa	phrase	agile	va	un	train	d'enfer,	 frappe	à	droite,	 frappe	à	gauche,	avec
une	sûreté,	une	dextérité	qui	révèlent	la	bonne	éducation	latine	de	l'écrivain.	Prompte	à	l'éloquence,	elle	se	plie	à
l'ironie.	La	violence	de	la	passion	rend	parfois	cette	ironie	trop	lourde	ou	trop	tendue.	Mais	quand—lassitude,	dédain
ou	résignation—l'âme	tourmentée	s'apaise	un	instant,	elle	a,	pour	traduire	ses	dégoûts	et	ses	aversions,	des	cris	de
sensibilité	endolorie	qui	font	penser	à	Henri	Heine	ou	bien	des	traits	légers,	acérés,	terribles.

Cet	homme,	dont	la	vie	semble	un	perpétuel	paroxysme	d'amour,	de	haine,	d'orgueil	et	de	douleur,	possède	le	sens
du	comique	et	de	la	bouffonnerie.	S'il	s'amuse	à	parodier	le	scénario	d'un	opéra	qui	a	passé	les	bornes	de	la	niaiserie
consentie	à	ces	espèces	d'ouvrages,	 s'il	enchâsse	 les	perles	qu'il	a	 trouvées	dans	un	«poème»	 lyrique,	 s'il	 veut	se
venger	 de	 l'ennui	 dont	 l'assomment	 la	 mauvaise	 musique	 et	 les	 méchants	 musiciens,	 il	 est	 fertile	 en	 inventions
divertissantes.	(Il	faut	lire	certaine	analyse	du	Caïd	écrite	en	vers	libres,	en	vers	d'opéra[9].)	Ces	drôleries	ne	sont
pas	toujours	très	finement	ciselées:	Berlioz	montre	pour	les	grosses	facéties,	 les	coq-à-l'âne	et	 les	calembours	une
prédilection	propre	aux	hommes	de	génie.	D'autres	fois,	il	donne	dans	la	gaieté	romantique,	la	redoutable	gaieté	des
Jeunes	 France	 qui,	 dociles	 à	 la	 parole	 de	 Victor	 Hugo,	 admiraient	 Shakespeare	 comme	 des	 «brutes».	 Oh!	 les
plaisanteries	 shakespeariennes	 en	 français!	 Mais	 il	 a	 aussi	 l'autre	 veine,	 la	 veine	 gauloise.	 Car	 chez	 lui	 tout	 est
alliage	et	complexité.

Par-dessus	tout,	il	a	le	don	de	la	vie.	Il	sait	créer	des	personnages,	les	faire	parler,	les	mettre	en	scène.	Il	excelle	à
composer	de	petits	dialogues	spirituels	et	passionnés	où	l'on	surprend	çà	et	là	un	peu	de	l'art	de	Diderot.	Les	soirées
de	 l'orchestre,	 les	 Grotesques	 de	 la	 musique,	 les	 Mémoires	 contiennent	 un	 grand	 nombre	 de	 ces	 fragments	 de
comédie,	 comme	 la	 visite	 de	 la	 «jeteuse	 de	 fleurs»,	 madame	 Rosenhain,	 l'irruption	 des	 virtuoses	 chez	 le	 critique
malade,	les	conversations	avec	Cherubini.	Le	jour	de	la	première	représentation	du	Faust	de	Gounod,	Berlioz	use	du
même	 procédé	 pour	 traduire	 les	 sentiments	 divers	 du	 public	 et	 il	 nous	 fait	 ainsi	 assister	 aux	 conversations	 de
l'entr'acte[10],	«cliquetis	d'opinions	étranges	et	contradictoires».

Toutes	ces	qualités	firent	de	Berlioz	un	merveilleux	journaliste.

*	
*	*

Lorsqu'en	1820	le	prédécesseur	de	Berlioz	au	Journal	des	Débats,	Castil-Blaze	avait	été	chargé	de	la	Chronique
musicale,	 il	 avait	 ainsi	 caractérisé	 lui-même	 ses	 articles:	 «Cette	 chronique	 sera	 exclusivement	 consacrée	 à	 la
musique.	Les	opéras	nouveaux	ou	anciens	y	seront—uniquement	sous	le	rapport	musical—examinés,	analysés	avec
soin	et	d'après	les	principes	de	la	bonne	école...»	Sans	rechercher	ce	que	Castil-Blaze	voulait	dire	par	la	bonne	école,
constatons	seulement	que	pour	le	reste	il	tint	parole:	il	étudia	sous	le	rapport	musical	toutes	les	œuvres	de	théâtre,
de	concert	ou	d'église;	il	s'attira	même	une	semonce	de	son	collaborateur	Hoffmann	pour	avoir	imprimé	que	les	gens
de	 lettres,	n'entendant	rien	à	 la	musique,	n'en	devraient	souffler	mot.	Comme	il	avait	 la	déplorable	mais	 lucrative
manie	de	saccager	 les	chefs-d'œuvre	allemands	et	 italiens	sous	prétexte	de	 les	mettre	à	 la	portée	des	Français,	 il
insérait	trop	souvent	dans	ses	chroniques	l'apologie	de	ses	crimes.	Mais	il	fit	aussi	de	beaux	éloges	de	Gluck	et	de
Mozart;	 il	 admira	 les	 Symphonies	 de	 Beethoven	 lorsqu'elles	 furent	 révélées	 aux	 abonnés	 du	 Conservatoire;	 il
accueillit	favorablement	les	premières	Symphonies	de	Berlioz.	Bref,	il	«inaugura	dans	la	presse	française	la	critique
musicale	des	œuvres	de	musique[11]».

A	ce	point	de	vue,	la	critique	de	Berlioz	ne	fut	donc	pas	une	nouveauté.	Mais	c'était	bien	la	première	fois	qu'en
France	 un	 musicien	 de	 cette	 valeur	 était	 appelé	 à	 communiquer	 au	 public	 ses	 goûts	 et	 ses	 opinions.	 Castil-Blaze
savait	sans	doute	 la	musique;	mais	 il	était	plus	connu	pour	avoir	estropié	Don	Juan,	 les	Noces,	 le	Mariage	secret,
Freischütz	que	pour	ses	œuvres	musicales	qui	consistent,	si	les	dictionnaires	disent	vrai,	en	Trios	pour	le	basson	et
en	un	 recueil	 de	 douze	 romances.	Et,	 avant	 Berlioz,	 de	grands	 musiciens	 avaient	pris	 la	 plume	pour	défendre	ou
expliquer	leurs	œuvres.	Gluck	avait	fait	précéder	Alceste	d'une	préface	célèbre.	Mais	ce	que	l'on	n'avait	point	encore
vu,	c'était	un	compositeur	journaliste	et	juge	de	ses	confrères.	On	l'a	revu,	depuis,	quelquefois.

Berlioz	n'abusa	pas	de	sa	compétence	technique;	elle	était	assez	évidente	pour	qu'il	pût	se	dispenser	d'en	 faire
parade.	 Beaucoup	 de	 critiques	 d'art	 hérissent	 leur	 prose	 de	 termes	 spéciaux,	 afin	 que	 l'on	 ne	 doute	 pas	 de	 leurs
connaissances.	Mais	si	ce	vocabulaire	particulier	a	peut-être	 l'avantage	de	nous	donner	quelque	confiance,	 il	nous
inflige	un	 tel	ennui	que	 le	pauvre	écrivain	perd	du	même	coup	 le	bénéfice	de	sa	science.	A	qui	donc	cet	écrivain
s'adresse-t-il	 quand	 il	 fait	 un	 article	 de	 journal?	 S'imagine-t-il,	 par	 hasard,	 que	 ses	 conseils	 seront	 écoutés	 du
musicien	 lui-même?	Tout	artiste	méprise	 la	 critique;	 s'il	 dissimule	 son	mépris,	 il	 est	un	poltron	qui,	 amoureux	du
succès,	redoute	l'influence	du	journal;	si,	par	malheur,	sa	déférence	est	sincère,	c'est	qu'il	ignore	lui-même	ce	qu'il
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sent,	 ce	 qu'il	 veut,	 et	 n'est	 pas	 un	 artiste.	 C'est	 du	 public,	 du	 plus	 profane	 des	 publics	 que	 le	 critique	 doit	 être
entendu	 et	 compris.	 Sans	 droit	 et	 sans	 pouvoir	 sur	 le	 créateur,	 il	 tâchera	 de	 faire	 partager	 à	 ses	 lecteurs	 ses
aversions	ou	ses	préférences;	il	y	réussira	s'il	a	de	la	verve,	du	bon	sens,	du	goût,	s'il	aime	l'art	dont	il	traite	et	sait
rendre	sa	passion	contagieuse.

Tel	 fut	Berlioz	critique.	Dans	ses	premiers	 feuilletons,	 il	 laissait	encore	 traîner	des	expressions	qui	 sentaient	 le
professionnel;	mais	il	s'aperçut	vite	que	le	pédantisme	est	le	pire	défaut	d'un	journaliste,	et	que,	si	l'on	veut	former
ou	réformer	le	goût	du	public,	l'essentiel	est	d'émouvoir	les	imaginations,	d'inspirer	l'horreur	du	médiocre	et	l'amour
des	chefs-d'œuvre.	Berlioz	donna	donc	libre	carrière	à	ses	haines	et	à	ses	enthousiasmes.

Ses	haines	étaient	vigoureuses	et	innombrables.
Il	 haïssait	 les	 directeurs	 de	 théâtre,	 les	 chefs	 d'orchestre	 qui	 ne	 respectent	 point	 le	 texte	 du	 musicien,	 les

chanteurs	 qui	 réclament	 des	 airs	 de	 bravoure.	 Aux	 virtuoses	 «pianistes,	 violoncellistes,	 hautboïstes,	 flûtistes,
saxophonistes,	cornistes,	 triples	violonistes,	simples	racleurs,	chanteurs,	 roucouleurs	et	compositeurs»,	 il	montrait
sur	sa	table	deux	pistolets	chargés.

Il	 haïssait	 les	 opéras	 dénués	 d'ouverture.	 Il	 haïssait	 les	 vocalises,	 il	 ne	 les	 pardonnait	 point	 même	 à	 Mozart	 et
toute	l'admiration	qu'il	ressentait	pour	le	Prophète	ne	l'empêchait	pas	d'écrire,	s'adressant	à	Meyerbeer:

Vous	savez	si	je	vous	aime	et	si	je	vous	admire;	eh	bien,	j'ose	affirmer	que	dans	ces	moments-là,	si	vous	étiez	près
de	moi,	si	la	puissante	main	qui	a	écrit	tant	de	grandes,	de	magnifiques	et	de	sublimes	choses	était	à	ma	portée,	je
serais	capable	de	la	mordre	jusqu'au	sang[12].

Il	haïssait	la	fugue	au	point	que	la	majesté	du	dieu	Beethoven	lui-même	ne	pouvait	arrêter	son	indignation	et	qu'il
écrivait	un	jour	à	propos	de	la	Messe	en	ré:

Si	au	lieu	de	crier	A-a-a-a-men	pendant	deux	cents	mesures,	le	chœur	chantant	en	français	s'avisait	d'exprimer	ses
souhaits	en	vocalisant	allegro	furioso	sur	les	syllabes	Ain-ain-ain-si-i-i-i,	avec	accompagnement	de	trombones	et	de
grands	coups	de	timbales,	ainsi	que	ne	le	manque	jamais	de	faire	un	de	nos	plus	illustres	compositeurs	de	musique
sacrée,	il	n'est	pas	un	homme	capable	d'apprécier	l'expression	musicale	qui	ne	se	dit:	«C'est	un	véritable	chœur	de
paysans	 ivres	 se	 jetant	 les	 pots	 à	 la	 tête	 dans	 une	 taverne	 de	 village	 ou	 une	 carricature	 impie	 de	 tout	 sentiment
religieux.»	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 demandé	 à	 un	 professeur	 aussi	 savant	 que	 consciencieux,	 compatriote	 et	 ami	 de
Beethoven,	son	opinion	sur	les	amen	vocalisés	et	fugués.	Il	me	répondit	franchement:	«Oh!	c'est	une	barbarie.—Mais
pourquoi	donc	s'obstine-t-on	toujours	à	en	faire!—Mon	Dieu!	Que	voulez-vous?	c'est	l'usage!	Tous	les	compositeurs
en	ont	fait.»	N'est-il	pas	désespérant	de	penser	que	la	routine	ait	conservé	encore	assez	de	puissance	pour	voir	le
front	d'un	Beethoven	s'incliner	un	instant	devant	elle[13]?

Il	haïssait	les	fabricants	de	pastiches,	les	arrangeurs,	correcteurs	et	mutilateurs.	Il	les	insultait,	il	les	maudissait,	il
les	ridiculisait[14].	Jamais	personne	n'a	bafoué	avec	plus	de	force	cette	engeance—immortelle,	car	il	suffit	aujourd'hui
d'assister	à	une	représentation	de	Mozart	à	l'Opéra	ou	de	Shakespeare	à	la	Comédie-Française	pour	constater	qu'il
se	rencontre	toujours	des	«adaptateurs»	prêts	à	faire	au	génie	«l'aumône	de	leur	science	et	de	leur	goût».

Et	 il	 haïssait	 encore	 une	 certaine	 musique	 «parisienne»...	 Mais,	 quand	 nous	 saurons	 son	 opinion	 sur	 les
compositeurs	de	son	temps,	nous	verrons	mieux	ce	qu'il	voulait	dire	par	là.

Au	 fond,	 toutes	ces	haines	de	Berlioz	sont	 la	contrepartie	de	ses	enthousiasmes.	S'il	déteste	 les	virtuoses,	c'est
qu'ils	 altèrent	 et	 corrompent	 les	 chefs-d'œuvre;	 les	 arrangeurs,	 c'est	 qu'ils	 outragent	 les	 maîtres;	 les	 musiciens
«parisiens»,	 c'est	 que	 leurs	 ouvrages	 dépravent	 le	 goût	 public	 et	 le	 détournent	 d'une	 musique	 plus	 noble	 et	 plus
fière.

Il	 exalte	 les	 œuvres	 de	 Beethoven,	 de	 Gluck,	 de	 Mozart,	 de	 Weber	 et	 de	 Spontini.	 Nous	 sommes	 enclins
aujourd'hui	à	estimer	qu'il	 y	met	parfois	plus	de	 ferveur	que	de	pénétration.	Mais	n'oublions	pas	que	ces	articles
étaient	 écrits	 en	 vue	d'un	 journal	quotidien.	D'ailleurs,	 pour	mesurer	 le	progrès	que	Berlioz	 fit	 faire	 à	 la	 critique
musicale,	il	n'est	pas	mauvais	d'avoir	lu	quelques	articles	de	Castil-Blaze.

Il	 publia	 de	 nombreux	 feuilletons	 sur	 Beethoven	 et	 il	 analysa	 les	 neuf	 symphonies[15].	 Cédant	 à	 son	 propre
tempérament,	il	a	peut-être	trop	objectivé	l'art	de	Beethoven;	il	en	a	donné	une	interprétation	moins	musicale	que
poétique.	 Mais	 qu'il	 y	 a	 de	 vivacité,	 parfois	 de	 délicatesse	 dans	 ces	 transcriptions	 littéraires!	 et	 qu'elles	 ont	 bien
l'accent	brûlant	d'une	passion	juvénile!

Les	études	sur	Alceste,	sur	Orphée,	sur	Obéron,	sur	le	Freischütz,	reproduites	dans	A	travers	Chants,	manifestent
le	culte	de	Berlioz	pour	Gluck	et	Weber.	L'esquisse	biographique	de	Spontini	 (Soirées	de	 l'Orchestre)	est	un	acte
d'adoration,	un	hymne	à	la	déesse	de	la	«musique	expressive».

On	 a	 parfois	 reproché	 à	 Berlioz	 d'avoir	 méconnu	 Mozart.	 Cela	 n'est	 pas	 exact.	 Dans	 un	 merveilleux	 feuilleton
contre	les	«arrangeurs»	de	la	Flûte	enchantée[16],	il	appelle	Mozart	«le	premier	musicien	du	monde».	Se	réjouissant
du	 succès	 de	 Don	 Juan[17]	 à	 l'Opéra	 il	 félicite	 le	 public	 de	 «goûter	 sans	 ennui	 une	 musique	 fortement	 pensée,
consciencieusement	écrite,	instrumentée	avec	goût	et	dignité,	toujours	expressive,	dramatique,	vraie;	une	musique
libre	et	fière	qui	ne	se	courbe	pas	servilement	devant	le	parterre	et	préfère	l'approbation	de	quelques	esprits	élevés
(suivant	l'expression	de	Shakespeare)	aux	applaudissements	d'une	salle	pleine	de	spectateurs»...	Je	ne	prétends	pas
que	 ces	 éloges	 soient	 très	 chaleureux:	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 cris	 d'admiration.	 Berlioz	 traite	 autrement	 Gluck	 ou
Beethoven.	Mais	l'honneur	du	critique	est	sauf:	il	a	loué	Mozart.

*	
*	*

Si	 Berlioz	 n'avait	 eu	 qu'à	 dauber	 sur	 des	 pianistes	 ridicules,	 invectiver	 contre	 les	 fabricants	 de	 «pastiches»	 et
exalter	 les	maîtres	du	passé,	 il	se	fût	résigné	de	bon	cœur	à	son	métier.	Mais	 il	avait	aussi	 la	charge	de	 juger	 les
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vivants.
Cette	partie	de	sa	tâche	lui	avait	causé	tant	de	tracas,	tant	d'ennuis	que	jamais	il	ne	fit	réimprimer	les	chroniques

où	 étaient	 prononcés	 les	 noms	 de	 ses	 contemporains.	 Dans	 ses	 volumes	 il	 a	 repris	 des	 fantaisies	 ou	 des	 essais
théoriques	publiés	à	propos	de	certains	opéras.	Mais	il	ne	voulut	point	exhumer	ce	qu'il	avait	écrit	sur	les	œuvres	de
son	temps.	Peut-être	hésitait-il	à	signer	une	seconde	fois	des	éloges	de	complaisance	arrachés	à	sa	lassitude.	Il	 fit
une	exception	pour	son	célèbre	article	sur	Wagner	et	la	musique	de	l'avenir;	on	put	le	relire	dans	A	travers	chants.

Nous	n'avons	aucune	raison	de	partager	ces	scrupules.	Berlioz,	du	reste,	 s'est	 fait	une	singulière	 idée	de	notre
clairvoyance	s'il	nous	a	cru	incapables	de	discerner	sa	vraie	pensée	à	travers	les	formules	laudatives	ou	courtoises
que	mille	nécessités	 lui	 imposaient.	«A	quels	misérables	ménagements,	disait-il	dans	ses	Mémoires,	ne	suis-je	pas
contraint!	 que	 de	 circonlocutions	 pour	 éviter	 l'expression	 de	 la	 vérité!	 que	 de	 concessions	 faites	 aux	 relations
sociales	et	même	à	l'opinion	publique!	que	de	rage	contenue!	que	de	honte	bue!	Et	l'on	me	trouve	emporté,	méchant,
méprisant!	Hé!	malotrus	qui	me	traitez	ainsi,	si	 je	disais	 le	 fond	de	ma	pensée,	vous	verriez	que	 le	 lit	d'orties	sur
lequel	vous	prétendez	être	étendus	par	moi	n'est	qu'un	lit	de	roses,	en	comparaison	du	gril	où	je	vous	rôtirais!...»

Assurément	 il	ne	put	toujours	 livrer	à	ses	 lecteurs	 le	fond	de	son	cœur.	Il	dut	quelquefois	trépigner	de	colère	à
l'instant	de	décerner	quelques	vagues	compliments	à	des	compositeurs	qu'il	eût	voulu	déchirer.	Il	lui	fallut	sacrifier
ses	dégoûts	tantôt	à	de	chères	amitiés,	tantôt	à	ses	propres	intérêts:	on	n'est	pas	impunément	candidat	à	l'Institut,
puis	académicien;	de	dures	servitudes	pèsent	sur	le	journaliste,	même	le	plus	indépendant	de	caractère;	enfin,	si	l'on
est	musicien,	on	ne	saurait	faire	exécuter	sa	musique	sans	le	concours	d'artistes,	de	directeurs,	de	cantatrices,	de
chefs	d'orchestre,	etc...	et	il	serait	téméraire	de	vouloir	conquérir	leur	dévouement	à	force	d'injures.	Berlioz	courba
quelquefois	 la	 tête,	 afin	 de	 conserver,	 malgré	 tout,	 le	 droit	 de	 dire	 ou	 d'insinuer	 la	 vérité,	 quand	 il	 lui	 semblait
indispensable	de	le	faire	pour	la	dignité	de	l'art	ou	pour	sa	propre	défense.

De	 ce	 droit	 il	 a	 usé	 souvent,	 plus	 souvent	 que	 lui-même	 ne	 l'a	 dit.	 Je	 citerai	 trois	 feuilletons	 où,	 sans
circonlocutions,	sans	rien	concéder	aux	relations	sociales	ou	à	l'opinion	publique,	il	a	exprimé	sa	pensée	tout	entière.
Le	premier	de	ces	articles	a	été	écrit	en	1835,	le	second	en	1849,	le	troisième	en	1861.	On	voit	que,	durant	sa	longue
carrière	de	 journaliste,	Berlioz	a	 toujours	su,	quand	 l'occasion	 l'exigeait,	exprimer	ses	 indignations,	sans	ménager
personne.

Sa	 première	 victime	 fut	 Hérold.	 L'Opéra-Comique	 venait	 de	 reprendre	 Zampa.	 Berlioz	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 à
s'occuper	des	représentations	de	ce	théâtre,	fit	simplement	une	étude	de	la	partition.	«Hérold,	sans	avoir	un	style	à
lui,	 n'est	 cependant	 ni	 Italien,	 ni	 Français,	 ni	 Allemand.	 Sa	 musique	 ressemble	 fort	 à	 ces	 produits	 industriels
fabriqués	à	Paris	d'après	des	procédés	inventés	ailleurs	et	légèrement	modifiés:	c'est	de	la	musique	parisienne.»	Tel
était	 le	 thème	de	ce	 feuilleton	qui	 fit	 scandale[18].	Les	admirateurs	d'Hérold	ne	 le	pardonnèrent	 jamais	à	Berlioz.
Quand	celui	ci	mourut,	Jules	Janin	prétendit	en	laver	la	mémoire	de	son	collaborateur	et	déclara	qu'il	était	lui-même
l'auteur	du	fameux	article	sur...	le	Pré	aux	Clercs.	L'intention	était	charitable.	Mais	Jules	Janin	confondait	le	Pré	aux
Clercs	avec	Zampa.	L'article	 était	 bel	 et	bien	de	Berlioz.	 Il	 est	 assez	 lourdement	 rédigé,	 avouons-le.	Mais	peu	de
personnes	trouveront	aujourd'hui	déraisonnable	le	jugement	du	critique	de	1835	sur	Zampa.

Quand	parut	la	Fille	du	Régiment,	ce	fut	au	tour	de	Donizetti	d'être	étendu	sur	le	«lit	d'orties».	Berlioz	affirma	que
la	 musique	 de	 cette	 pièce	 avait	 déjà	 servi	 au	 compositeur	 italien	 pour	 un	 petit	 opéra	 imité	 ou	 traduit	 du	 Chalet
d'Adam	et	représenté	en	Italie:	«C'est	une	de	ces	choses	comme	on	en	peut	écrire	deux	douzaines	par	an,	quand	on	a
la	tête	meublée	et	la	main	légère...	Lorsqu'on	est	sur	le	point	de	produire	une	œuvre	écrite	per	la	fama[19],	comme
disent	les	compatriotes	de	M.	Donizetti,	il	faut	bien	se	garder	de	montrer	un	pasticcio	esquissé	per	la	fame.	On	fait
en	Italie	une	effrayante	consommation	de	cette	denrée	chantable,	sinon	chantante...	Et	cela	n'a	pas	beaucoup	plus
d'importance	dans	l'art	que	n'en	ont	les	transactions	de	nos	marchands	de	musique	avec	les	chanteurs	de	romances
et	les	fabricants	d'albums...	Tout	cela	est	per	la	fame,	et	la	fama	n'a	que	peu	de	chose	à	y	voir...	La	partition	de	la
Fille	du	Régiment	est	donc	tout	à	fait	de	celles	que	ni	l'auteur	ni	le	public	ne	prennent	au	sérieux...	L'orchestre	se
consume	en	bruits	inutiles;	les	réminiscences	les	plus	hétérogènes	se	heurtent	dans	la	même	scène,	on	retrouve	le
style	de	M.	Adam	côte	à	côte	avec	celui	de	M.	Meyerbeer[20]...»	Et	le	feuilleton	tout	entier	est	de	cette	plume	rapide
et	incisive.	Berlioz	montre	tous	les	théâtres	de	Paris	envahis	à	la	fois	par	Donizetti.	Il	se	demande	ce	que	penserait
ce	 dernier	 s'il	 voyait	 Adam	 accaparer	 ainsi	 toutes	 les	 scènes	 de	 Florence,	 pour	 y	 faire	 représenter	 des	 œuvres
méprisées	à	Paris	et	il	imagine	les	doléances	du	public	florentin	devant	le	déballage	de	cette	pacotille.—Donizetti	se
fâcha.	On	ne	sait	ce	qu'Adam	pensa	de	cette	 ironique	fantaisie.	Berlioz	 fut	un	peu	moins	cruel	quelques	semaines
plus	tard	pour	les	Martyrs	de	Donizetti.	On	ne	cesse	de	jouer	la	Fille	du	Régiment	à	l'Opéra-Comique.	Les	Martyrs
ont	eu	des	destinées	moins	heureuses.

En	 1861,	 c'est	 contre	 la	 bouffonnerie	 d'Offenbach	 que	 se	 déchaîne	 Berlioz.	 L'Opéra-Comique	 vient	 de	 jouer
Barkouf.	Le	critique	s'abandonne	à	une	exaspération	qui	nous	fait	aujourd'hui	un	peu	sourire.	 Il	s'indigne,	avec	 le
public,	car	Barkouf	était	tombé,	de	voir	le	genre	«trivial,	bas,	grimaçant»,	envahir	la	scène	de	l'Opéra-Comique	et	il
s'écrie:	«Décidément,	il	y	a	quelque	chose	de	détraqué	dans	la	cervelle	de	certains	musiciens.	Le	vent	qui	souffle	à
travers	l'Allemagne	les	a	rendus	fous.	Les	temps	sont-ils	proches?	De	quel	Messie	alors	l'auteur	de	Barkouf	est-il	le
Jean-Baptiste[21]?...»

Voilà	le	Berlioz	des	jours	de	complète	franchise.
Comment	traitait-il	les	gens	qu'il	voulait	«ménager»?
«La	 violence,	 disait-il,	 que	 je	 me	 fais	 pour	 louer	 certains	 ouvrages,	 est	 telle	 que	 la	 vérité	 suinte	 à	 travers	 mes

lignes,	 comme,	 dans	 les	 efforts	 extraordinaires	 de	 la	 presse	 hydraulique,	 l'eau	 suinte	 à	 travers	 le	 fer	 de
l'instrument.»	La	vérité	suintait	souvent.	Tout	 le	monde	s'en	apercevait,	 les	auteurs	des	opéras	et	 les	 lecteurs	des
feuilletons.	Un	jour	que	l'on	avait	représenté	un	ouvrage	de	Billetta,	professeur	de	piano	à	Londres,	Berlioz	écrivait	à
son	ami	Morel:	 «Ne	 croyez	pas	un	 mot	des	quelques	 éloges	que	 contient	 sur	 cette	musique	 mon	 feuilleton	de	 ce
matin,	 et	 croyez,	 au	 contraire,	 que	 je	 me	 suis	 tenu	 à	 quatre	 pour	 en	 faire	 aussi	 tranquillement	 la	 critique[22]...»
Vraiment	ni	Morel	ni	personne	n'avait	besoin	d'être	averti.

On	est	surpris	au	premier	abord	des	louanges	accordées	par	Berlioz	aux	œuvres	d'Halévy,	d'Auber	et	d'Adam.	On
est	un	peu	scandalisé	de	trouver	sous	sa	plume	cette	appréciation	du	Shérif	d'Halévy:	«Jamais	M.	Halévy	ne	s'est
montré	si	abondant,	si	riche	et	si	original.	Cette	œuvre	a	une	physionomie	tout	à	fait	à	part.	Elle	m'a	fait	éprouver,
presque	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 ce	 plaisir	 rare	 que	 donnent	 aux	 musiciens	 les	 compositions	 hardies,	 nouvelles	 et
savamment	ordonnées[23].»	Et	Halévy	n'était	pas	le	seul	à	bénéficier	de	cette	belle	indulgence.	Attendez	pourtant!
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Voici	 ce	 qu'il	 écrit,	 une	 autre	 fois,	 du	 même	 Halévy,	 à	 propos	 du	 Val	 d'Andorre:	 «Le	 succès	 du	 Val	 d'Andorre,	 à
l'Opéra-Comique,	 est	 un	 des	 plus	 généraux,	 des	 plus	 spontanés	 et	 des	 plus	 éclatants	 dont	 j'aie	 été	 témoin.	 Les
quatre-vingt-dix-neuf	centièmes	des	auditeurs	applaudissaient,	approuvaient,	étaient	émus.	Une	fraction	cependant,
une	 fraction	 imperceptible,	 mais	 qui	 contient	 encore	 des	 esprits	 d'élite,	 ne	 partageait	 qu'avec	 des	 restrictions
l'opinion	dominante	sur	la	haute	valeur	de	l'ouvrage;	d'autres,	dès	la	fin	du	second	acte,	se	montraient	déjà	fatigués
d'entendre	 dire:	 «Que	 c'est	 charmant!»	 O	 Athéniens,	 vous	 avez	 pourtant	 bien	 peu	 d'Aristides!	 Pour	 moi,	 j'ai
franchement	approuvé	et	admiré;	j'ai	été	impressionné	vivement	sans	songer	en	écoutant	les	clameurs	enthousiastes
de	la	salle,	à	appliquer	à	M.	Halévy	ce	mot	antique:	«Le	peuple	applaudit:	aurait-il	dit	quelque	sottise?...»	Mot	plus
spirituel	 que	profond,	 car	 le	peuple	 applaudit	même	 les	belles	 choses	quand	elles	 sont	 à	 sa	portée	 et	 qu'elles	ne
dérangent	 pas	 brusquement	 le	 cours	 de	 ses	 habitudes	 et	 de	 ses	 idées[24].»	 Un	 long	 «éreintement»,	 comme	 nous
disons	aujourd'hui,	eût-il	valu	ces	lignes	délicieuses	et	perfides?

La	 mansuétude	 qu'il	 témoignait	 à	 Auber	 était	 assez	 intermittente:	 «Il	 y	 a	 un	 nombre	 prodigieux	 de	 motifs	 de
contredanse	 dans	 cette	 partition	 (Les	 Diamants	 de	 la	 couronne).	 La	 première	 reprise	 est	 ainsi	 toute	 faite,	 il	 ne
s'agira	plus	que	d'en	ajouter	une	seconde	et	 les	quadrilles	 surgiront	par	douzaines.	Évidemment,	 c'est	 le	but	que
s'est	proposé	M.	Auber;	il	a	cru	plaire	davantage	par	là	au	public	spécial	de	l'Opéra-Comique,	et	lui	plaire	d'autant
plus	que	ces	 thèmes	courants	 seraient	moins	originaux.	La	durée	du	succès	peut	 seule	démontrer	 si	 ce	but	a	été
atteint[25].»	 Encore	 cette	 fine	 et	 charmante	 ironie:	 «M.	 Auber	 a	 écrit	 sur	 ce	 livret	 (L'Enfant	 prodigue)	 une	 riche
partition,	 brillante,	 animée,	 vive,	 joyeuse,	 souvent	 touchante	 et	 complètement	 privée	 de	 ces	 beautés	 terribles
qu'accompagne	 l'ennui[26].»	 De	 tels	 traits	 sembleraient	 maintenant	 inoffensifs.	 En	 ce	 temps-là,	 on	 savait	 encore
goûter	les	sous-entendus,	comprendre	les	allusions.

Berlioz	fut	donc	moins	féroce	qu'on	ne	l'a	dit;	mais	il	fut	moins	indulgent	qu'il	ne	l'a	lui-même	prétendu.

*	
*	*

Il	 a	 sincèrement	 aimé	 les	 œuvres	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 contemporains.	 Prenons	 ici—cette	 réserve	 est
indispensable—le	 mot	 de	 sincèrement	 dans	 le	 sens	 atténué	 qu'il	 faut	 toujours	 lui	 attribuer	 s'il	 s'agit	 d'un	 artiste
jugeant	les	productions	de	ses	rivaux	ou	de	ses	disciples	heureux.	Un	musicien	dénué	de	toute	jalousie,	étranger	à
toute	malice,	 joyeux	de	succès	qui	ne	sont	pas	 les	siens,	ce	prodige	s'est	une	 fois	 rencontré:	César	Franck	 fut	un
saint.	Berlioz	n'en	était	pas	un:	il	aima	qui	l'aimait	et	célébra	volontiers	les	œuvres	dont	la	réussite	lui	semblait	un
gage	de	sa	propre	revanche.	Cependant	l'accent	de	certains	feuilletons	trahissait	une	chaleur	de	sentiment	à	laquelle
ne	pouvaient	pas	se	 tromper	 les	compositeurs	gratifiés	 la	veille	de	 louanges	banales:	ces	 jours-là,	 le	critique	était
heureux	que	la	reconnaissance,	l'intérêt	et	la	prudence	lui	permissent	d'admirer	librement	ce	qu'au	fond	du	cœur	il
jugeait	admirable.

Il	a	pieusement	glorifié	la	musique	de	son	maître	Jean-François	Lesueur[27].	Son	grand	dégoût	de	l'italianisme	ne
l'empêcha	pas	de	répéter	vingt	fois	que	le	Barbier	était	un	chef-d'œuvre	et	de	reconnaître	«la	sensibilité	profonde»
de	 Bellini,	 «son	 expression	 si	 souvent	 juste	 et	 vraie...	 sa	 simplicité	 naïve[28]».	 Pour	 l'amour	 de	 la	 symphonie,	 il
combla	de	louanges	les	pauvres	symphonistes	de	cette	époque:	Heller,	Reber,	Litolff.

De	tous	les	musiciens	de	son	temps,	celui	qu'il	loua	avec	le	plus	d'ardeur,	ce	fut	Meyerbeer.	Ce	goût	déconcertant
gêne	 quelques-uns	 de	 ses	 fervents:	 ils	 voudraient	 mettre	 au	 compte	 des	 complaisances	 nécessaires	 les	 éloges
décernés	par	le	musicien	des	Troyens	au	compositeur	du	Pardon	de	Ploërmel:	simple	gratitude	de	Berlioz,	disent-ils,
pour	un	maître	illustre,	auditeur	assidu	et	bienveillant	de	toutes	ses	symphonies	et	de	tous	ses	opéras.	A	leur	avis,	si
l'on	 veut	 savoir	 sa	 véritable	 opinion,	 il	 faut	 s'en	 tenir	 à	 cette	 boutade	 rapportée	 par	 M.	 Adolphe	 Jullien[29]:
«Meyerbeer	n'a	pas	seulement	le	bonheur	d'avoir	du	talent,	il	a	surtout	le	talent	d'avoir	du	bonheur.»

Berlioz	a	pu	lâcher	cette	méchanceté	dans	un	instant	d'humeur.	Ce	n'était	point	son	opinion	intime.	Tels	passages
de	ses	œuvres	(ce	ne	sont	pas	les	meilleurs),	notamment	le	finale	de	la	Réconciliation,	théâtral	épilogue	de	la	belle
symphonie	de	Roméo	et	Juliette,	prouveraient	que	l'admiration	de	Berlioz	pour	Meyerbeer	ne	fut	que	trop	réelle...
Mais,	rien	qu'à	lire	ses	feuilletons,	nous	en	sommes	déjà	convaincus.	Qu'il	s'agisse	de	l'auteur	des	Huguenots	ou	de
celui	de	la	Juive,	l'éloge	sonne	d'une	manière	différente.

En	1836,	Berlioz	avait	publié	une	analyse	de	la	partition	des	Huguenots,	très	longue	et	très	chaleureuse[30].	On	a
lu	plus	haut	un	fragment	d'un	de	ses	articles	sur	le	Prophète.	A	la	suite	de	la	représentation	de	l'Étoile	du	Nord,	il
disait:	«C'est	merveilleux	de	vérité,	d'élégance,	de	fraîcheur	d'idées,	d'originalité,	d'audace	et	de	bonheur.	A	côté	des
plus	 jolies,	 des	 plus	 coquettes	 chatteries	 musicales,	 on	 y	 trouve	 des	 combinaisons	 effrayantes	 de	 complexité,	 des
traits	d'expression	passionnée	d'une	vérité	saisissante[31].»—Pour	le	Pardon	de	Ploërmel,	mêmes	louanges[32].	Et	si
l'on	conserve	un	doute,	malgré	tous	ces	témoignages	publics,	il	faut	ouvrir	les	Lettres	intimes	à	Humbert	Ferrand:	on
y	lit	ceci	(28	avril	1859):	«Que	la	musique	d'Herculanum	est	d'une	faiblesse	et	d'un	incoloris	(pardon	du	néologisme)
désespérants!	 Que	 celle	 du	 Pardon	 de	 Ploërmel	 est	 écrite,	 au	 contraire,	 d'une	 façon	 magistrale,	 ingénieuse,	 fine,
piquante	et	souvent	poétique!	Il	y	a	un	abîme	entre	Meyerbeer	et	ces	jeune	gens.	On	voit	qu'il	n'est	pas	Parisien.	On
voit	le	contraire	pour	David	et	Gounod.»

Berlioz	 traite	 ici	 avec	 un	 peu	 d'amertume	 ces	 deux	 jeunes	 gens.	 Il	 avait	 pourtant	 salué	 leurs	 débuts	 avec	 une
évidente	sympathie.	Pour	Félicien	David,	sympathie	est	 trop	peu	dire.	L'article	sur	 la	première	audition	du	Désert
ressemble	 à	 un	 sacre,	 à	 une	 apothéose:	 un	 grand	 compositeur	 vient	 d'apparaître;	 un	 chef	 d'œuvre	 vient	 d'être
dévoilé.	«Arrière	toutes	les	tièdes	réticences,	toutes	les	réserves	ingrates	sous	lesquelles	se	cache	la	lâche	crainte	de
trouver	des	railleurs,	ou	celle	plus	misérable	encore	et	plus	mal	fondée	de	voir	les	travaux	futurs	du	nouvel	artiste	ne
pas	répondre	à	l'attente	que	son	premier	triomphe	fait	concevoir!...	Ah!	prudents	aristarques,	vous	ne	savez	pas	de
quelle	nature	est	 l'émotion	qui	 fait	battre	 le	cœur	de	 l'artiste	dont	 l'œuvre	est	 reconnue	belle!	Ce	n'est	pas	de	 la
vanité,	ce	n'est	pas	de	l'orgueil,	ce	n'est	pas	la	satisfaction	d'avoir	vaincu	une	difficulté,	la	joie	d'être	sorti	d'un	péril,
ce	n'est	rien	de	tout	cela,	détrompez-vous,	c'est	de	la	passion,	c'est	une	passion	partagée,	c'est	l'enthousiasme	pour
son	œuvre	multiplié	par	 la	somme	des	enthousiasmes	intelligents	qu'elle	a	excités...	L'amour	du	beau	remplit	seul
tout	entière	l'âme	du	poète;	ce	qu'il	désire,	c'est	d'avoir,	autour	de	lui,	quand	il	chante,	un	chœur	de	voix	émues	pour
répondre	à	sa	voix:	plus	elles	sont	belles,	savantes	et	nombreuses	et	plus	sa	vie	rayonne	et	se	divinise,	plus	 il	est
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heureux[33]...»	Pauvre	Berlioz!	Il	livrait	le	secret	de	ses	plus	cruelles	rancœurs,	lorsqu'il	peignait	avec	tant	de	feu	les
joies	du	poète	applaudi;	de	toute	son	âme	il	aspirait	à	l'ivresse	du	triomphe,	au	délire	qui	«divinise»	la	vie;	mais	un
destin	avare	lui	marchandait	cette	félicité:	ce	fut	son	désespoir.	Pauvre	David!	la	gloire	lui	avait	souri	trop	tôt.	Ces
«aristarques	prudents»	dont	les	scrupules	et	les	réserves	indignaient	son	panégyriste,	n'étaient	peut-être	pas	si	mal
avisés.	Il	 justifia	 leur	prudence,	et	Berlioz	 lui-même	écrivit	sur	Herculanum	un	article	d'une	sévérité	mitigée	où	le
dépit	d'avoir	été	mauvais	prophète	se	mêlait	à	la	crainte	que	tout	le	monde	n'eût	pas	perdu	le	souvenir	des	solennels
enthousiasmes	de	naguère.

Quant	 à	 Gounod,	 le	 feuilleton	 de	 Berlioz	 sur	 Sapho	 contient	 de	 sévères	 admonestations	 mais	 aussi	 de	 grands
éloges.	 Il	 mérite	 d'être	 relu.	 C'est	 un	 de	 ceux	 où	 Berlioz	 a	 exprimé	 sa	 pensée,	 toute	 sa	 pensée,	 avec	 le	 plus	 de
franchise	et	de	liberté.	Après	avoir	vanté	le	poème	d'Émile	Augier	comme	un	«magnifique	texte	pour	la	musique»,	il
ajoute	que	Gounod	 l'a	 très	bien	 traité	dans	certaines	parties.	Mais	d'autres	passages	de	 l'œuvre	 l'ont	 révolté:	«Je
trouve	cela,	dit-il,	hideux,	insupportable,	horrible.»	Et	s'adressant	au	musicien:	«Non,	mon	cher	Gounod,	l'expression
fidèle	des	sentiments	et	des	passions	n'est	pas	exclusive	de	 la	 forme	musicale...	Avant	 tout	 il	 faut	qu'un	musicien
fasse	de	la	musique.	Et	ces	interjections	continuelles	de	l'orchestre	et	des	voix	dans	les	scènes	dont	je	parle,	ces	cris
de	femmes	sur	des	notes	aiguës,	arrivant	au	cœur	comme	des	coups	de	couteau,	ce	désordre	pénible,	ce	hachis	de
modulations	et	d'accords,	ne	sont	ni	du	chant,	ni	du	récitatif,	ni	de	l'harmonie	rythmée,	ni	de	l'instrumentation,	ni	de
l'expression.	Il	arrive	dans	certains	cas	au	compositeur	d'être	obligé	par	son	sujet	à	des	espèces	de	préludes	dans
lesquels	se	montrent	à	demi	les	idées	qu'il	se	propose	de	développer	immédiatement	après;	mais	il	faut	qu'enfin	il	les
développe,	 ces	 idées,	 il	 faut	 que	 l'espoir	 de	 voir	 le	 morceau	 de	 musique	 commencer	 et	 finir	 ne	 soit	 pas
continuellement	déçu[34]...»	Après	cette	vive	mercuriale,	il	met	en	lumière	toutes	les	beautés	de	la	partition,	surtout
la	dernière	scène,	dont	il	dira	quelques	mois	plus	tard,	en	rendant	compte	d'une	reprise	de	Sapho:

«L'art	est	si	complet	qu'il	disparaît.	On	ne	songe	plus	qu'à	la	sublimité	de	l'expression	générale	sans	tenir	compte
des	moyens	employés	par	l'auteur.	C'est	beau!...	mais	très	beau,	miraculeusement	beau[35]!»

J'ai	déjà	cité	les	vivants	dialogues	par	lesquels	débute	le	feuilleton	sur	Faust.	Quand,	dans	le	même	article,	Berlioz
prend	ensuite	la	parole	pour	son	compte,	il	s'efforce	d'être	équitable;	mais	le	cœur	n'y	est	pas.	Comment	ne	serait-il
pas	blessé	des	 inventions	 saugrenues	des	 librettistes?	comment,	 surtout,	pourrait-il	 écarter	de	 sa	pensée	 le	 triste
destin	de	sa	Damnation?	A	son	avis	la	partition	de	Gounod	a	«de	fort	belles	parties	et	de	fort	médiocres[36]».	Il	loue
de	son	mieux	les	premières.	Quant	aux	secondes,	il	use	d'ingénieuses	prétentions:	«Je	ne	puis	me	rappeler	la	forme
ni	l'accent	du	petit	morceau	chanté	par	Siébel	cueillant	des	fleurs	dans	le	jardin	de	Marguerite.»	Quatre	heures	de
musique	l'ont	tellement	fatigué	qu'il	a	gardé	seulement	un	«souvenir	confus»	du	trio	final[37].

Avant	que	Berlioz	renonçât	à	la	critique	musicale,	deux	jeunes	compositeurs	français	dont	les	noms	furent	depuis
glorieux.	Georges	Bizet	et	Ernest	Reyer,	avaient	fait	représenter	à	Paris	leurs	premiers	ouvrages.	Berlioz	leur	rendit
justice.

Ce	fut	l'auteur	de	la	Statue	qui	occupa	dans	les	Débats	la	place	abandonnée	par	l'auteur	des	Troyens.	Il	continua
la	 glorieuse	 tradition	 de	 son	 maître.	 A	 son	 tour,	 pendant	 plus	 de	 trente	 années,	 il	 prodigua	 dans	 d'innombrables
articles	 les	 fantaisies,	 les	 malices,	 les	 ironies	 de	 son	 esprit	 alerte	 et	 mordant,	 les	 boutades	 de	 son	 humeur
indépendante,	et	les	jugements	de	son	goût	libre,	sûr	et	délicat.

*	
*	*

La	suite	des	feuilletons	de	Berlioz	forme	donc	une	histoire	complète	de	la	musique	à	Paris	de	1835	à	1863.	On	n'y
relève	qu'une	grave	omission:	Berlioz	n'a	point	prononcé	le	nom	de	César	Franck.	Mais	il	faut	observer	que	la	seule
œuvre	de	Franck	exécutée	pendant	ce	laps	de	temps	fut	Ruth	et	Booz	et	qu'alors	(4	janvier	1846),	Berlioz	voyageait
en	Autriche.	Ce	 fut	Delécluze	qui	rendit	compte	de	ce	concert	dans	 les	Débats[38];	 il	 loua	 le	nouvel	oratorio	et	 fit
écho	à	l'enthousiasme	du	public,	car	la	première	œuvre	de	César	Franck	remporta	un	éclatant	succès.

Je	n'ai	rien	dit	de	l'attitude	de	Berlioz	à	l'égard	de	Wagner.	On	a	si	souvent	conté	la	querelle	du	musicien	français
et	 du	 musicien	 allemand[39]!	 Autrefois	 beaucoup	 de	 personnes	 s'imaginaient,	 sur	 la	 foi	 de	 Scudo,	 que	 Berlioz	 et
Wagner	étaient	«de	la	même	famille...	deux	frères	ennemis...	deux	enfants	terribles	de	la	vieillesse	de	Beethoven»;
et,	 comme	cette	opinion	était	acceptée	non	seulement	par	 les	détracteurs	mais	aussi	par	certains	admirateurs	de
Berlioz	et	de	Wagner,	une	telle	dispute	de	famille	étonnait	les	uns	et	attristait	les	autres.	Aujourd'hui	que	les	grandes
haines	 sont	 éteintes	 et	 que	 les	 grands	 engouements	 sont	 calmés,	 aujourd'hui	 que	 l'on	 ne	 goûte	 plus	 en
applaudissant,	soit	Wagner,	soit	Berlioz,	 la	joie	de	passer	pour	révolutionnaire,	on	comprend	mieux	que	Berlioz	ne
pouvait	pas	aimer	Wagner,	sans	désavouer	une	partie	de	son	œuvre,	sans	blasphémer	ses	dieux.

Il	rédigea	une	solennelle	profession	de	foi,	un	véritable	credo	et	jeta	l'anathème	à	la	«musique	de	l'avenir».	Plus
tard,	 des	 griefs	 personnels	 se	 mêlèrent	 à	 ses	 répugnances	 artistiques;	 sa	 colère	 s'exaspéra	 quand	 il	 vit	 l'Opéra
recevoir	 Tannhäuser,	 tandis	 que	 le	 sort	 des	 Troyens	 demeurait	 incertain.	 Le	 lendemain	 de	 la	 première
représentation,	il	allait,	dans	ses	lettres,	jusqu'à	féliciter	les	Parisiens	de	leurs	rires	et	de	leurs	sifflets;	il	trouvait	bon
que	 la	 foule,	 sur	 l'escalier	 de	 l'Opéra,	 eût	 traité	 tout	 haut	 Wagner	 «de	 gredin,	 d'insolent,	 d'idiot»;	 il	 ne	 pouvait
réprimer	ce	cri	pitoyable:	«Je	suis	cruellement	vengé[40]».	Cependant	tout	n'était	pas	rancune	assouvie	et	 jalousie
satisfaite	 dans	 le	 plaisir	 que	 lui	 procurait	 la	 chute	 du	 Tannhäuser.	 Il	 faut	 se	 reporter	 à	 l'article	 que,	 dix	 années
auparavant,	 il	avait	consacré	à	 la	Sapho	de	Gounod,	pour	saisir	 les	causes	 lointaines	et	profondes	de	son	hostilité
contre	la	musique	de	Wagner.

*	
*	*

«Esthétique!	maugréait	Berlioz,	je	voudrais	bien	voir	fusiller	le	cuistre	qui	a	inventé	ce	mot	là.»—Le	vocable	est
disgracieux,	disons-le	avec	Berlioz.	Mais	celui-ci	avait	des	raisons	particulières	de	haïr	l'esthétique.	Sa	devise	était
celle	du	romantisme:	Désordre	et	Génie.	On	ne	discipline	pas	le	Désordre;	on	ne	définit	pas	le	Génie.
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Après	 avoir	 parcouru	 livres	 et	 feuilletons	 de	 Berlioz,	 nous	 gardons	 le	 souvenir	 d'un	 chaos	 d'invectives	 et	 de
dithyrambes,	d'un	étrange	pêle-mêle	de	folie	et	de	bon	sens,	d'amour	et	de	haine,	d'emphase	et	d'esprit,	mais	où	rien
ne	ressemble	à	un	système.	Il	est	sans	doute	puéril	de	réclamer	d'un	artiste	créateur	un	ensemble	de	règles	et	de
préceptes:	ces	législations	sont	jeux	de	pédants.	Mais,	sachant	les	objets	de	ses	préférences	et	de	ses	aversions,	nous
pouvons,	en	général,	restituer	sa	poétique,	c'est-à-dire	déterminer	avec	plus	de	précision	et	de	sûreté	les	caractères
de	son	génie:	un	artiste	qui	se	mêle	de	critique	confesse	au	public	ses	propres	ambitions.

Nous	 connaissons	 bien	 la	 doctrine	 morale	 de	 Berlioz,	 son	 «éthique»	 professionnelle:	 elle	 est	 très	 belle	 et	 très
claire:	le	musicien	doit	se	garder	de	toute	trivialité,	mépriser	le	vulgaire,	le	médiocre,	le	«parisien»,	se	moquer	de	la
fortune,	respecter	les	maîtres	et	ne	rien	céder	de	son	idéal.

Mais	quel	fut	l'idéal	de	Berlioz?	quelle	son	esthétique?
On	 découvre	 sans	 peine	 dans	 les	 livres	 de	 Wagner	 la	 genèse	 des	 idées	 qui	 devaient	 aboutir	 à	 la	 fondation	 de

Bayreuth,	 les	 influences	sous	 lesquelles	s'est	élaborée,	achevée	 la	conception	du	drame	lyrique.	Quelques	phrases
éparses	 en	 des	 lettres	 familières	 suffisent	 à	 dévoiler	 la	 pensée	 intime	 de	 Mozart	 sur	 la	 musique	 et	 l'opéra.	 Avec
Berlioz,	nous	sommes	en	pleines	ténèbres.	Il	a	entassé	des	milliers	de	pages	de	critique;	on	possède	les	lettres	qu'il
adressait	à	ses	amis;	lui-même	n'a	jamais	été	avare	de	confidences	sur	ses	œuvres	et	sa	vie;	cependant	il	nous	est
impossible	de	nous	orienter	au	milieu	de	la	diversité	de	ses	théories	et	de	ses	tendances.

Wagner	 a	 entrevu	 la	 cause	 de	 ces	 décevantes	 inconséquences:	 «Du	 fond	 de	 notre	 Allemagne,	 dit-il,	 l'esprit	 de
Beethoven	a	soufflé	sur	lui,	et	certainement	il	fut	des	heures	où	Berlioz	désirait	être	un	Allemand;	c'est	en	de	telles
heures	que	son	génie	le	poussait	à	écrire	à	l'imitation	du	grand	maître,	à	exprimer	cela	même	qu'il	sentait	exprimé
dans	ses	œuvres.	Mais	dès	qu'il	saisissait	la	plume,	le	bouillonnement	naturel	de	son	sang	de	Français	reprenait	le
dessus,	 le	bouillonnement	de	ce	sang	qui	 frémissait	dans	 les	veines	d'Auber,	 lorsqu'il	écrivit	 le	volcanique	dernier
acte	de	sa	Muette...	Heureux	Auber,	qui	ne	connaissait	pas	les	symphonies	de	Beethoven!	Berlioz	lui,	les	connaissait;
bien	plus,	il	les	comprenait,	elles	l'avaient	transporté,	elles	avaient	enivré	son	âme...	et	néanmoins	c'est	par	là	qu'il
lui	 fut	 rappelé	 qu'un	 sang	 français	 coulait	 dans	 ses	 veines.	 C'est	 alors	 qu'il	 se	 reconnut	 incapable	 de	 faire	 un
Beethoven,	c'est	alors	aussi	qu'il	se	sentit	incapable	d'écrire	comme	un	Auber[41].»

La	remarque	de	Wagner	est	pénétrante,	mais	elle	ne	touche	qu'à	l'écriture	musicale;	elle	n'éclaire	pas	encore	tous
les	aspects	du	génie	de	Berlioz.	 Il	 faut	pousser	plus	 loin	si	 l'on	veut	deviner	quel	combat	 terrible	 tourmenta	cette
âme	divisée	contre	elle-même.

«J'ai	mis	au	pillage	Virgile	et	Shakespeare...»,	écrit	Berlioz	au	sujet	des	Troyens.	Virgile	et	Shakespeare!	Voilà	en
deux	 mots	 l'origine	 des	 incertitudes,	 des	 contradictions,	 des	 incohérences	 parmi	 lesquelles	 se	 débattait	 son
imagination	 inquiète	 et	 douloureuse.	 Pas	 un	 seul	 jour	 il	 ne	 se	 douta	 qu'il	 adorait	 deux	 divinités	 ennemies	 et	 que
servir	l'une,	c'était	renier	l'autre.	Il	ne	s'en	douta	pas;	mais	les	divinités	se	vengèrent.

Il	était	classique	d'intelligence,	classique	d'éducation,	classique	jusqu'aux	moelles.
Le	premier	poète	qu'il	a	 lu,	 senti,	aimé,	c'est	Virgile[42].	Enfant,	 l'agonie	de	Didon	 l'a	 fait	pleurer	et	 frissonner.

Plus	tard,	Gluck	excite	les	premiers	transports	du	musicien	et	lui	dicte	sa	vocation,	Gluck	qui,	même	en	évoquant	les
héros	d'Euripide	ou	du	Tasse,	 reste	par-dessus	 tout	virgilien,	c'est-à-dire	profondément	classique	au	sens	 français
çais	du	mot,	Gluck	si	voisin	de	l'art	de	nos	tragiques	par	sa	robuste	sobriété,	sa	science	de	la	passion,	sa	pompeuse
élégance,	Gluck	qui,	dans	ses	chefs-d'œuvre,	a	continué,	sans	le	surpasser,	Rameau,	«le	plus	français	des	Français
de	France[43]».	Mais,	pour	son	malheur,	le	temps	de	ses	premières	œuvres	et	de	ses	premières	amours	est	celui	où	la
bourrasque	 romantique	 se	 déchaîne	 sur	 la	 France.	 Tout	 dans	 les	 promesses	 de	 l'école	 nouvelle	 séduit	 sa	 nature
brûlante:	 les	 règles	 brisées,	 les	 conventions	 abolies,	 la	 passion	 glorifiée,	 la	 révélation	 d'une	 beauté	 inconnue.	 Il
devient	donc	romantique;	mais	sa	sensibilité	est	seule	atteinte;	son	goût	demeure	classique.

Quand	 Berlioz	 part	 pour	 Rome,	 le	 poison	 est	 déjà	 dans	 ses	 veines:	 c'est	 Byron	 qu'il	 lit	 au	 Colisée,	 ce	 sont	 des
chœurs	 de	 Weber	 qu'il	 chante	 avec	 des	 peintres	 allemands	 en	 revenant,	 le	 soir,	 de	 ses	 promenades	 à	 travers	 la
campagne	romaine.	Égaré	par	les	prestiges	romantiques,	il	n'est	plus	capable	d'écouter	la	leçon	des	ruines	et	du	ciel.
Mais	ni	les	fées,	ni	les	sorcières,	ni	Satan,	ni	les	dieux	du	Nord	ne	peuvent	fermer	son	oreille	à	la	voix	de	Virgile,	qui
lui	parle	sans	relâche	sur	la	terre	du	Latium.	Des	vers	de	l'Énéide	se	réveillent	à	tout	propos	dans	son	esprit;	et,	près
de	Subiaco,	s'accompagnant	de	sa	guitare,	il	chante,	dans	la	solitude,	la	mort	du	jeune	Pallas	et	le	désespoir	du	bon
Évandre.	 Ces	 souvenirs,	 rien	 ne	 les	 effacera	 jamais;	 ils	 se	 mêleront	 à	 toutes	 les	 joies,	 à	 toutes	 les	 souffrances,	 à
toutes	les	admirations	de	Berlioz.	Ce	sera	le	convoi	de	Pallas	qu'il	croira	voir	passer,	quand	il	entendra	la	marche
funèbre	 de	 la	 Symphonie	 héroïque.	 Tous	 ses	 écrits	 sont	 parsemés	 de	 citations	 de	 Virgile;	 ses	 feuilletons	 les	 plus
moroses	 en	 sont	 émaillés.	 Il	 est	 torturé,	 tenaillé,	 à	 la	 pensée	 de	 débrouiller	 un	 scénario	 de	 Scribe:	 un	 vers	 des
Églogues	 traverse	sa	mémoire,	et	 le	voilà	qui	sourit	sur	 le	chevalet.	Le	poète	 latin	a	 inspiré	son	premier	essai:	 la
Mort	d'Orphée,	et	sa	dernière	œuvre:	les	Troyens.

Berlioz	 a	 aimé	 aussi,	 hélas!	 formidablement	 aimé	 ce	 fétiche	 barbare	 que	 les	 artistes	 d'alors	 nommaient
Shakespeare,	ayant	appris,	par	les	traductions	de	Letourneur,	que	le	poète	anglais,	détesté	de	Voltaire,	ignorait	la
règle	 des	 trois	 unités,	 peuplait	 la	 scène	 de	 fantômes	 et	 introduisait	 le	 calembour	 dans	 la	 tragédie.	 Le
shakespearianisme	 des	 romantiques	 français	 est	 une	 des	 mystifications	 les	 plus	 plaisantes	 de	 l'histoire	 littéraire.
Berlioz,	lui-même,	nous	a	fait	là-dessus	des	aveux	bons	à	retenir.	Il	venait	d'assister	avec	une	émotion	poignante	à	la
représentation	de	Roméo	et	Juliette	donnée	à	Paris	par	la	troupe	anglaise	dont	Henriette	Smithson	faisait	partie;	«Il
faut	 ajouter,	 dit-il	 en	 rappelant	 cette	 heure	 de	 sa	 vie,	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 alors	 un	 seul	 mot	 d'anglais,	 que	 je
n'entrevoyais	Shakespeare	qu'à	travers	les	brouillards	de	la	traduction	de	Letourneur	et	que	je	n'apercevais	point	en
conséquence	la	trame	poétique	qui	enveloppe	comme	d'un	réseau	d'or	ces	merveilleuses	créations.	J'ai	 le	malheur
qu'il	en	soit	à	peu	près	de	même	aujourd'hui.	 Il	est	bien	plus	difficile	à	un	Français	de	sonder	 les	profondeurs	du
style	de	Shakespeare	qu'à	un	Anglais	de	sentir	les	finesses	et	l'originalité	de	celui	de	La	Fontaine	et	de	Molière.	Nos
deux	poètes	sont	de	riches	continents.	Shakespeare	est	un	monde.»	Avec	les	autres	romantiques,	 il	adora	donc	ce
poète	inconnu.	Shakespearien	devint	pour	lui	comme	pour	eux	le	mot	qui	excuse	toutes	les	folies.	Shakespeariens,
les	 effets	 «foudroyants»	 pour	 lesquels	 il	 décuple	 les	 sonorités	 de	 l'orchestre;	 shakespearienne,	 l'obsession	 du
colossal,	du	titanique;	shakespearien,	le	mélange	du	trivial	et	du	sublime	dans	la	symphonie;	shakespearien	surtout,
ce	mépris	des	conventions	qui	tiennent	à	l'essence	même	de	l'art,	l'imprudente	ambition	d'amalgamer	des	sons,	des
couleurs	et	de	la	littérature.

Dans	ses	premières	œuvres,	la	passion	romantique	domina	presque	souverainement;	mais	elle	ne	put	en	bannir	la
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finesse,	l'élégance	et	la	tendresse	virgiliennes.	La	«scène	aux	champs»	de	la	Symphonie	fantastique,	le	début	de	la
Damnation	de	Faust,	d'autres	fragments	encore	attestaient	la	persistance	du	goût	classique.	Puis,	un	jour,	par	cette
sorte	de	régression	qui,	vers	le	milieu	de	la	vie,	ramène	les	hommes	à	leur	véritable	nature,	aux	instincts	qu'ils	ont
hérités	 de	 leur	 race	 et	 de	 leur	 famille,	 Berlioz	 se	 détourna	 du	 romantisme.	 Alors	 il	 composa	 l'Enfance	 du	 Christ,
Béatrice	 et	 Bénédict,	 les	 Troyens:	 à	 son	 insu,	 il	 rentrait	 dans	 sa	 voie.	 Quand	 il	 fit	 exécuter	 l'Enfance	 du	 Christ,
quelques	personnes	soutinrent	qu'il	avait	modifié	son	style	et	sa	manière.	Il	haussa	les	épaules:	«J'aurais	écrit,	dit-il,
l'Enfance	du	Christ	de	la	même	façon,	il	y	a	vingt	ans.»	C'était	vrai:	il	eût	pu	l'écrire;	mais	il	avait	écrit	la	Symphonie
fantastique!	Nul	artiste	ne	fut	aussi	inconscient	des	mouvements	de	son	génie.	Jamais	il	ne	s'aperçut	qu'en	lui	même
son	goût	et	sa	sensibilité	se	livraient	bataille.	Il	souffrit	tragiquement	de	ce	conflit,	mais	ignora	la	cause	de	son	mal.

Combien	de	poètes	et	d'artistes	romantiques	subirent	le	même	tourment	pour	avoir,	dans	un	moment	de	bravade,
refusé	d'entendre	le	cri	de	leur	propre	nature!	Combien	ont	pu	répéter	le	cantique	de	Racine:

Hélas!	en	guerre	avec	moi-même
Où	pourrai-je	trouver	la	paix?

La	paix,	c'est-à-dire	l'heureux	accord	de	toutes	les	facultés	d'une	âme	humaine,	sous	la	loi	de	la	tradition.
ANDRÉ	HALLAYS

AVERTISSEMENT

Le	titre	de	ce	volume:	La	Musique	et	les	Musiciens	avait	été	choisi,	du	vivant	de	Berlioz,	pour	un	recueil	d'articles
qui	est	resté	à	 l'état	de	projet.	Celui	que	nous	offrons	aujourd'hui	au	public,	contient	quelques-uns	des	 feuilletons
publiés	dans	le	Journal	des	Débats,	de	1835	à	1863.

Un	grand	nombre	de	feuilletons	de	Berlioz	ont	été	déjà	réédités,	soit	en	entier,	soit	par	fragments,	dans	A	travers
Chants,	 dans	 les	 Grotesques	 de	 la	 Musique,	 dans	 les	 Soirées	 de	 l'Orchestre,	 dans	 les	 Mémoires.	 Ceux	 que	 nous
réunissons	aujourd'hui	n'ont	 jamais	été	reproduits.	On	pourra	retrouver	çà	et	 là	quelques	 lignes	déjà	réimprimées
dans	de	précédents	volumes.	Lorsque	le	feuilleton	d'où	ces	lignes	avaient	été	tirées,	présentait	un	réel	intérêt,	nous
avons	cru	pouvoir	le	donner	intégralement.

Nous	nous	sommes	attachés	à	choisir	les	articles	les	plus	propres	à	bien	faire	connaître	l'opinion	de	Berlioz	sur	les
musiciens	de	son	temps.	Si	l'on	veut	savoir	comment	il	jugeait	ses	maîtres	de	prédilection:	Beethoven,	Gluck,	Weber
et	Spontini,	 il	 faut	se	reporter	aux	Soirées	de	 l'Orchestre	et	à	A	travers	Chants.	Cependant	nous	avons	cru	devoir
citer	ici	deux	feuilletons	relatifs	à	Mozart,	les	autres	recueils	ne	donnant	que	d'une	façon	incomplète	la	pensée	du
critique	sur	l'auteur	de	Don	Juan.	Tout	le	reste	de	la	publication	est	consacré	à	des	contemporains	de	Berlioz.

Il	ne	pouvait	être	question	de	reproduire	tous	les	articles	de	critique	musicale	insérés	dans	le	Journal	des	Débats
pendant	vingt-huit	années.	Personne	aujourd'hui	ne	s'intéresserait	à	tous	les	opéras	mort-nés	que	Berlioz	a	été	forcé
de	 passer	 en	 revue.	 Nous	 nous	 en	 sommes	 tenus	 aux	 œuvres	 des	 compositeurs	 qui	 sont	 demeurés	 glorieux	 ou
célèbres.

On	 a	 parfois	 omis	 la	 partie	 du	 feuilleton	 où	 est	 analysé	 le	 livret.	 On	 a	 pensé	 aussi	 que,	 dans	 certains	 cas,	 le
jugement	 de	 Berlioz	 sur	 les	 interprètes	 ne	 présentait	 plus	 aucun	 intérêt	 et	 on	 a	 retranché	 de	 fastidieuses
nomenclatures	d'artistes	disparus.

Nous	ne	nous	sommes	pas	cru	autorisés	à	effacer	certaines	négligences	de	style	que	Berlioz	eut	sans	doute	fait
disparaître,	s'il	avait	réédité	lui-même	ces	articles	écrits	au	jour	le	jour.

MOZART

DON	JUAN

15	novembre	1835.

On	 a	 donné	 hier	 soir	 Don	 Juan	 à	 l'Opéra.	 Je	 ne	 viens	 pas	 en	 faire	 l'analyse.	 Dieu	 m'en	 garde!	 Trop	 de	 savants
critiques,	musiciens,	poètes,	ou	à	la	fois	poètes	et	musiciens	(comme	Hoffmann	par	exemple)	se	sont	exercés	sur	ce
vaste	sujet,	de	manière	à	ne	rien	 laisser	à	glaner	après	eux.	 Je	me	bornerai	à	émettre	quelques	 idées	générales	à



propos	 de	 cette	 étonnante	 production	 toujours	 jeune,	 toujours	 forte,	 toujours	 à	 l'avant-garde	 de	 la	 civilisation
musicale,	lorsque	tant	d'autres,	dont	l'âge	n'égale	pas	la	moitié	du	sien,	gisent	déjà,	cadavres	oubliés	dans	les	fossés
du	chemin,	ou	mendient	des	suffrages	d'une	voix	cassée	qu'on	écoute	à	peine.	Quand	Mozart	 l'écrivit,	 il	n'ignorait
pas	que	le	succès	d'une	œuvre	pareille	serait	lent,	et	que	peut-être	même	il	ne	serait	pas	donné	à	l'auteur	de	le	voir.
Il	disait	souvent,	en	parlant	de	Don	Juan:	«Je	l'ai	fait	pour	moi	et	quelques	amis.»	Mozart	avait	raison	de	n'espérer
que	l'admiration	du	petit	nombre	de	musiciens	avancés	de	son	époque.	La	froideur	de	la	masse	du	public	devant	le
monument	musical	qu'il	venait	d'élever	le	prouva	bien.	Aujourd'hui	même,	si	la	supériorité	de	Mozart	ne	trouve	pas
en	France	de	contradicteurs,	c'est	moins	dans	un	sentiment	réel	du	peuple	dilettante	qu'il	en	faut	voir	la	cause,	que
dans	 l'influence	 exercée	 sur	 lui	 par	 l'opinion	 constamment	 la	 même	 des	 artistes	 distingués	 de	 toutes	 les	 nations;
opinion	qui	a	fini	par	passer	dans	l'esprit	de	la	foule	comme	un	dogme	religieux	sur	lequel	la	controverse	n'est	point
permise,	et	dont	 il	serait	criminel	de	douter.	Pourtant	 le	succès	de	Don	Juan	à	l'Opéra,	succès	d'argent	s'il	en	fut,
peut	 être	 regardé	 comme	 la	 manifestation	 d'un	 progrès	 sensible	 dans	 notre	 éducation	 musicale.	 Il	 prouve	 avec
évidence	 qu'une	 bonne	 partie	 du	 public	 peut	 déjà	 goûter	 sans	 ennui	 une	 musique	 fortement	 pensée,
consciencieusement	écrite,	instrumentée	avec	goût	et	dignité,	toujours	expressive,	dramatique,	vraie;	une	musique
libre	et	fière,	qui	ne	se	courbe	pas	servilement	devant	le	parterre	et	préfère	l'approbation	de	quelques	esprits	élevés
(suivant	 l'expression	 de	 Shakespeare)	 aux	 applaudissements	 d'une	 salle	 pleine	 de	 spectateurs	 vulgaires.	 Oui,	 le
nombre	des	initiés	est	devenu	assez	grand	aujourd'hui	pour	qu'un	homme	de	génie	ne	soit	plus	obligé	de	mutiler	son
œuvre	en	la	rapetissant	à	la	taille	de	ses	auditeurs.	La	majorité	des	habitués	de	nos	théâtres	lyriques	est	encore,	il
est	 vrai,	 sous	 l'influence	 d'idées	 bien	 étroites,	 mais	 ces	 idées	 mêmes	 perdent	 peu	 à	 peu	 de	 leur	 empire,	 et,	 dans
l'incertitude	causée	par	la	chute	successive	de	leurs	illusions,	les	traînards	finissent	par	s'en	rapporter	aveuglément
à	la	parole	de	ceux	qui	les	ont	devancés	dans	la	voie	du	progrès,	et	s'applaudissent	chaque	jour	de	les	avoir	suivis,	en
faisant	 sur	 leurs	pas	de	merveilleuses	découvertes.	Certaines	parties	des	grandes	compositions	demeureront	bien
encore	quelque	temps	voilées	pour	la	multitude,	mais	au	moins	n'en	est-elle	plus	à	refuser	à	ces	hiéroglyphes	une
signification,	 et	 ne	 désespère-t-elle	 pas	 d'en	 pénétrer	 le	 sens.	 On	 commence	 à	 comprendre	 qu'il	 y	 a	 un	 style	 en
musique	 comme	 en	 poésie,	 qu'il	 y	 a	 par	 conséquent	 une	 musicalité	 de	 bas	 étage,	 comme	 une	 littérature
d'antichambre,	 des	 opéras	 de	 grisettes	 et	 de	 soldats,	 comme	 des	 romans	 de	 cuisinières	 et	 de	 palefreniers.	 Par
induction,	on	concevra	peu	à	peu	qu'il	ne	suffit	pas	qu'un	morceau	de	musique	soit	d'un	agréable	effet	sur	l'organe
de	l'ouïe,	mais	qu'il	doit	remplir	en	outre	d'autres	conditions	sans	lesquelles	l'art	musical	ne	s'éleverait	pas	beaucoup
au-dessus	de	l'art	des	Carêmes	et	des	Vatels.	On	comprendra	que,	s'il	est	ridicule	de	vouloir	exclure	de	l'orchestre	le
moindre	 de	 ses	 instruments,	 puisqu'ils	 peuvent	 tous	 produire	 des	 effets	 intéressants,	 employés	 à	 propos	 et	 avec
sagacité,	 il	 l'est	 cent	 fois	 davantage	 de	 jouer	 de	 l'orchestre	 comme	 d'un	 piano	 dont	 on	 a	 levé	 les	 étouffoirs;
d'entendre	 tous	 les	 sons	 confondus	 sans	 distinction	 de	 caractère,	 sans	 égard	 pour	 la	 mélodie	 qui	 disparaît,	 pour
l'harmonie	qui	devient	confuse,	pour	les	convenances	dramatiques	blessées	et	pour	les	oreilles	sensibles	offensées.
On	verra	bien	qu'il	est	monstrueux	d'accueillir	l'entrée	en	scène	de	mademoiselle	Taglioni	avec	les	beuglements	de
l'ophicléïde	 et	 un	 feu	 roulant	 de	 coups	 de	 tampon,	 que	 cette	 instrumentation	 barbare,	 qui	 conviendrait	 à	 des
évolutions	de	cyclopes,	devient	un	stupide	contresens	appliquée	à	la	danse	de	la	plus	gracieuse	des	sylphides;	qu'il
n'est	 pas	moins	 singulier	d'entendre	 la	petite	 flûte	doubler	 à	 la	 triple	 octave	 le	 chant	d'une	 voix	de	basse,	 ou	un
accompagnement	de	 violons,	 a	 punta	d'arco,	 égayer	 un	 hymne	de	 prêtres	 inclinés	 sur	un	 tombeau.	 On	 apercevra
enfin	 les	déplorables	 conséquences	de	 ce	 système	de	musique	 saltimbanque.	En	effet,	 comment	 voulez-vous	ainsi
produire	des	contrastes	puissants?	Où	le	compositeur	consciencieux	pourra-t-il	trouver	les	moyens	de	faire	ressortir
certaines	 nuances	 sans	 lesquelles	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 musique?	 Veut-il	 tirer	 de	 son	 orchestre	 une	 voix	 effrayante,
grandiose,	 terrible?	 Les	 trombones,	 l'ophicléïde,	 les	 trompettes	 et	 les	 cors	 sont	 là,	 il	 les	 met	 en	 action...	 Ils	 ne
produisent	cependant	pas	sur	l'auditoire	l'impression	qu'il	espérait;	le	bruit	de	cette	masse	d'instruments	de	cuivre
n'est	ni	effrayant,	ni	grandiose.	Le	public	en	entend	tous	les	jours	de	semblables	dans	l'accompagnement	d'un	duo
d'amour	ou	d'un	chant	d'hyménée;	il	y	est	accoutumé,	et	l'éclat	sur	lequel	comptait	le	musicien	n'ayant	pour	lui	rien
d'extraordinaire,	ne	 le	 frappe	en	aucune	 façon.	Si	 l'auteur	a	besoin,	 au	contraire,	d'une	 instrumentation	douce	et
délicate,	à	moins	que	la	situation	dramatique	ne	soit	saisissante	au	dernier	point,	soyez	sûr	qu'un	auditoire,	habitué
à	 voir	 ses	 conversations	 couvertes	 par	 le	 fracas	 d'un	 orchestre	 possédé,	 ne	 prêtera	 pas	 le	 degré	 d'attention
nécessaire	pour	l'apprécier.	Voilà	pourquoi	je	pense	qu'avant	l'apparition	de	Robert	le	Diable	et	celle	du	second	acte
de	Guillaume	Tell,	c'eût	été	folie	d'espérer	un	brillant	succès	pour	la	partition	de	Don	Juan	à	l'Opéra.	La	sensibilité
du	public	était	engourdie;	c'est	grâce	à	l'heureuse	influence	exercée	par	ces	deux	modèles	dans	l'art	de	dispenser	les
trésors	de	l'instrumentation,	que	nous	devons	de	l'avoir	vue	se	réveiller.	Enfin	Mozart	est	venu	à	point.

Malheureusement,	on	a	cru	devoir	introduire	dans	Don	Juan	des	airs	de	danse	formés	de	lambeaux	arrachés	çà	et
là	 aux	 autres	 œuvres	 de	 Mozart,	 étendus,	 tronqués,	 disloqués	 et	 instrumentés	 selon	 la	 méthode	 qui	 me	 paraît	 si
contraire	au	sens	musical	et	aux	intérêts	de	l'art;	sans	cela,	le	style	si	constamment	pur	de	la	sublime	partition,	en
rompant	 sans	 ménagements	 les	 habitudes	 que	 le	 public	 avait	 prises	 depuis	 huit	 ou	 dix	 ans,	 eût	 achevé	 cette
révolution	importante.	Et	notez	bien	que	Mozart	seul	pouvait	prendre	la	responsabilité	d'une	pareille	tentative.	On
n'a	pas	encore	osé	dire	que	son	orchestre	fût	pauvre,	ni	que	son	style	mélodique	eût	vieilli;	ce	nom	a	conservé	sur	les
savants	comme	sur	les	ignorants,	sur	les	jeunes	compositeurs	comme	sur	les	anciens	maîtres,	tout	son	prestige.	On
pouvait	donc,	sans	crainte	de	s'attirer	le	reproche	de	ressusciter	des	vieilleries,	remonter	un	opéra	dont	l'ensemble
et	les	détails	sont	une	critique	sanglante	des	procédés	adoptés	par	une	école	musicale	moderne.	Tentative	qui	eût
été	souverainement	imprudente,	au	contraire,	dans	un	nouvel	ouvrage.	«C'est	une	musique	bien	pâle,	aurait-on	dit
de	toutes	parts,	cet	orchestre	est	bien	pauvre,	bien	dépourvu	d'éclat	et	de	vigueur.»	Tout	cela,	parce	que	la	grosse
caisse	n'aurait	pas	tonné	dans	tous	les	morceaux,	flanquée	d'un	tambour,	d'une	paire	de	timbales,	des	cimbales	et	du
triangle,	et	accompagnée	de	toute	la	brillante	cohorte	des	instruments	de	cuivre.	Eh	malheureux!	vous	ne	savez	donc
pas	que	Weber	n'a	jamais	permis	à	la	grosse	caisse	de	s'introduire	dans	son	orchestre;	que	Beethoven,	dont	vous	ne
récuserez	pas,	j'espère,	la	puissance,	ne	l'a	employée	qu'une	seule	fois,	et	que	dans	le	Barbier	de	Séville	et	quelques
autres	ouvrages	de	Rossini	on	n'en	trouve	pas	une	note!	Si	donc	tout	orchestre	dépourvu	de	ce	grossier	auxiliaire
vous	paraît	faible	et	maigre,	n'en	accusez	que	ceux	qui	vous	ont	ainsi	blasés	par	l'abus	des	moyens	violents,	et	prêtez
plus	d'attention	au	compositeur	assez	clairvoyant	sur	les	causes	réelles	du	pouvoir	de	son	art,	pour	n'avoir	recours
au	bruit	qu'en	des	occasions	rares	et	exceptionnelles.

C'est	 ce	 qu'on	 fait	 aujourd'hui	 pour	 Mozart,	 je	 n'en	 citerai	 pour	 preuve	 que	 le	 silence	 religieux	 avec	 lequel	 on
écoute	à	l'Opéra	la	scène	de	la	statue,	dont	l'entrée	au	Théâtre-Italien,	est	ordinairement	le	signal	de	l'évacuation	de
la	 salle.	 Il	 n'y	 a	 plus	 là	 de	 prima	 donna	 ou	 de	 ténor	 à	 la	 voix	 séduisante,	 pour	 donner	 une	 leçon	 de	 chant	 aux



élégantes	des	premières	 loges;	 il	ne	s'agit	point	d'un	duo	à	 la	mode,	dans	lequel	 les	deux	virtuoses	font	assaut	de
talent	et	d'inspiration,	ce	n'est	qu'un	chant	mortuaire,	une	sorte	de	récitatif,	mais	sublime	de	vérité	et	de	grandeur.
Et	 comme	 l'instrumentation	 des	 actes	 précédents	 a	 été	 traitée	 avec	 discernement	 et	 modération,	 il	 s'ensuit	 qu'à
l'apparition	du	spectre,	le	son	des	trombones,	qu'on	n'a	pas	entendus	depuis	longtemps,	vous	glace	d'épouvante,	et
qu'un	simple	coup	de	timbale,	frappé	de	temps	en	temps	sous	une	harmonie	sinistre,	semble	ébranler	toute	la	salle.
Cette	scène	est	si	extraordinaire,	le	musicien	a	réalisé	là	de	tels	prodiges,	qu'elle	écrase	toujours	l'acteur	chargé	du
rôle	du	Commandeur;	l'imagination	devient	d'une	exigence	excessive	et	dix	voix	de	Lablache	unies	lui	paraîtraient	à
peine	suffisantes	pour	de	tels	accents.	Il	n'en	est	pas	de	même	des	cris	forcenés	de	Don	Juan,	se	débattant	sous	les
étreintes	glacées	du	colosse	de	marbre.	Comme	l'impie	séducteur	de	donna	Anna	n'est	rien	de	plus	qu'une	créature
humaine,	l'esprit	ne	lui	demande	que	des	accents	humains,	et	c'est	peut-être	même	de	toutes	les	parties	de	ce	rôle
varié	 celle	que	 l'acteur	 rend	ordinairement	 le	mieux.	Au	moins	cela	nous	a-t-il	 semblé	 tel	pour	Garcia,	Nourrit	 et
Tamburini.

Le	rôle	d'Ottavio	est	devenu	presque	inabordable	par	la	perfection	désespérante	avec	laquelle	Rubini	chante	l'air
fameux:	Il	mio	tesoro.	Je	cite	cet	air	seulement	parce	qu'il	est	impossible	de	reconnaître	la	même	supériorité	dans	la
manière	dont	 il	exécute	tout	 le	reste	du	rôle.	Dans	 les	morceaux	d'ensemble,	dans	 le	duo	du	premier	acte,	Rubini
semble	chercher	à	s'effacer	complètement;	le	grand	nombre	de	phrases	écrites	dans	le	bas,	ou	tout	au	moins	dans	le
medium,	doivent	en	effet	présenter	un	obstacle	 réel	au	développement	de	cette	voix	admirable,	destinée	à	planer
toujours	sur	les	autres	au	lieu	de	les	accompagner.	Il	en	résulte	que	le	duo	dont	il	est	question	produit	ordinairement
beaucoup	plus	d'effet	à	l'Opéra	qu'au	Théâtre	Italien.	Disons	aussi	que	mademoiselle	Falcon	est	pour	beaucoup	dans
cette	différence.	Mademoiselle	Grisi	n'aime	guère	Mozart,	et	ne	joue	donna	Anna	qu'à	contre	cœur;	ce	n'est	pas	en
Italie,	où	jamais	Don	Giovanni	n'obtint	droit	de	cité,	qu'elle	pouvait	apprendre	à	goûter	cette	musique.	Mademoiselle
Falcon,	 au	 contraire,	 la	 chante	 avec	 amour,	 avec	 passion,	 on	 s'en	 aperçoit	 à	 l'émotion	 qui	 la	 tourmente,	 au
tremblement	 de	 sa	 voix	 dans	 certains	 passages	 touchants,	 à	 l'énergie	 avec	 laquelle	 elle	 lance	 certaines	 notes,	 à
l'habileté	qu'elle	met	à	faire	ressortir	plusieurs	coins	du	tableau	que	la	plupart	de	ses	rivales	laissent	dans	l'ombre.
Je	 n'ai	 pas	 entendu	 mademoiselle	 Sontag	 dans	 donna	 Anna,	 mais	 de	 toutes	 les	 autres	 cantatrices	 que	 j'ai	 vues
s'essayer	dans	ce	rôle	difficile,	mademoiselle	Falcon	me	paraît	incontestablement	la	meilleure	sous	tous	les	rapports.

Je	 lui	 reprocherai	 seulement	 le	 mode	 de	 vocalisation	 qu'elle	 a	 adopté	 pour	 les	 phrases	 formées	 de	 gruppetti
diatoniques	où	les	notes	se	lient	de	deux	en	deux,	comme	celle	qui	se	trouve	dans	son	duo	avec	Ottavio	au	premier
acte.	 En	 pareil	 cas,	 mademoiselle	 Falcon	 accentue	 tellement	 fort	 la	 première	 noie	 de	 chaque	 gruppetto,	 que	 la
seconde	en	est	presque	effacée,	et	qu'à	un	certain	éloignement	il	résulte	de	cette	inégalité	un	effet	tout	autre	que
celui	 qu'en	 attend	 probablement	 la	 cantatrice,	 et	 assez	 analogue	 à	 la	 phraséologie	 des	 cors,	 lorsqu'ils	 emploient
alternativement	un	son	ouvert	et	un	son	bouché.	Ainsi	rendu,	le	trait	que	je	viens	de	désigner	dans	le	duo	de	Don
Juan,	perd	beaucoup	de	sa	 force	au	 lieu	d'en	acquérir.	Si	on	ne	 le	 lui	dit	pas,	 il	 est	 impossible	que	mademoiselle
Falcon	s'en	aperçoive,	l'effet	n'étant	plus	le	même	de	près.

Je	ne	saurais	passer	sous	silence	l'exécution	foudroyante	du	grand	finale	aux	premières	représentations.	Le	soin
avec	lequel	les	répétitions	générales	en	avaient	été	faites,	et	l'assurance	qu'une	étude	minutieuse	et	bien	dirigée	de
sa	partie	avait	donnée	à	chaque	choriste,	ne	sont	pas	les	seules	causes	de	ce	résultat.	Tous	les	acteurs	de	l'Opéra,
qui	n'avaient	pas	de	rôle	dans	la	pièce,	ayant	demandé	à	figurer	comme	choristes	dans	le	finale,	cette	augmentation
inusitée	du	nombre	des	voix,	l'exécution	chaleureuse	de	ces	chanteurs	auxiliaires,	l'enthousiasme	réel	éprouvé	par
quelques-uns	et	se	communiquant	à	la	masse,	tout	concourut	à	faire	de	ce	morceau	le	prodige	de	l'exécution	chorale
à	 l'Opéra.	Comme,	d'ailleurs,	 l'orchestre	de	Mozart,	malgré	tout	ce	qu'il	a	de	richesse	et	de	force,	n'écrase	pas	 le
chant,	on	a	pu	voir	enfin	de	quoi	était	capable	un	pareil	chœur	ainsi	exécuté.	Voilà	de	la	musique	dramatique!!!

LA	FLÛTE	ENCHANTÉE

ET

LES	MYSTÈRES	D'ISIS[44]

1er	mai	1836.

La	Flûte	enchantée	est	celui	peut-être	de	tous	les	ouvrages	de	Mozart	dont	les	morceaux	détachés	sont	les	plus
répandus	et	la	partition	complète	la	moins	appréciée	en	France;	elle	n'obtint	du	moins	qu'un	fort	médiocre	succès	à
Paris,	quand	la	troupe	allemande	voulut	la	représenter	au	théâtre	Favart,	il	y	a	six	ou	sept	ans.	Pourtant	il	n'y	a	pas
de	concert	où	l'on	ne	puisse	en	entendre	des	fragments;	l'ouverture	est	sans	contredit	l'une	des	plus	admirées	et	des
plus	admirables	qui	existent;	la	marche	religieuse	est	de	toutes	les	cérémonies	des	temples	protestants;	à	l'aide	de
quelques	vers	parodiés	sur	elle,	cette	mélodie	instrumentale	est	devenue	un	hymne	que	chantent	en	Angleterre	des
milliers	d'enfants;	les	petits	airs,	depuis	longtemps	populaires,	ont	servi	de	thèmes	aux	fabricants	de	variations,	pour
la	 plus	 grande	 joie	 des	 amateurs	 de	 guitare,	 de	 flûte,	 de	 clarinette	 et	 de	 flageolet,	 cette	 lèpre	 de	 la	 musique
moderne;	et	avec	quelques	autres,	bien	que	fort	peu	dansants,	on	a	confectionné	même	des	ballets.	On	ne	devinerait
guère	cependant	quelle	somme	Mozart	a	retirée	de	cette	partition	qui,	avant	d'arriver	jusqu'à	nous,	a	fait	la	fortune
de	trente	théâtres	en	Allemagne	et	sauvé	de	sa	ruine	le	directeur	qui	l'avait	demandée...	Six	cents	francs,	ni	plus	ni
moins.	 C'est	 précisément	 le	 prix	 que	 les	 éditeurs	 donnent	 à	 un	 de	 nos	 faiseurs	 à	 la	 mode	 pour	 une	 romance;	 et
Rubini	 ou	 mademoiselle	 Grisi	 ne	 gagnent	 pas	 moins	 en	 dix	 minutes	 à	 chanter	 deux	 cavatines	 de	 Vaccaï.	 Pauvre
Mozart!	il	ne	lui	manquait	plus	pour	dernière	misère	que	de	voir	son	sublime	ouvrage	accommodé	aux	exigences	de
la	scène	française,	et	c'est	ce	qui	lui	arrivera.
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L'Opéra,	 qui,	 peu	 d'années	 auparavant,	 avait	 si	 dédaigneusement	 refusé	 de	 lui	 ouvrir	 ses	 portes,	 l'Opéra,
d'ordinaire	si	 fier	de	ses	prérogatives,	si	 fier	de	son	titre	d'Académie	royale	de	Musique,	 l'Opéra,	qui	 jusque-là	se
serait	cru	déshonoré	d'admettre	un	ouvrage	déjà	représenté	sur	un	autre	théâtre,	en	était	venu	à	s'estimer	heureux
de	monter	une	traduction	de	la	Flûte	enchantée.	Quand	je	dis	une	traduction,	c'est	un	pasticcio	que	je	devrais	dire,
un	informe	et	absurde	pasticcio	resté	au	répertoire	sous	le	nom	des	Mystères	d'Isis.	Fi	donc,	une	traduction!	Est-ce
que	 les	exigences	d'un	public	 français	permettaient	une	 traduction	pure	et	simple	du	 livret	qui	avait	 inspiré	de	si
belle	 musique?	 D'ailleurs,	 ne	 faut-il	 pas	 toujours	 corriger	 plus	 ou	 moins	 un	 auteur	 étranger,	 poète	 ou	 musicien,
s'appela-t-il	Shakespeare,	Gœthe,	Schiller,	Beethoven	ou	Mozart,	quand	un	directeur	parisien	daigne	 l'admettre	à
l'honneur	de	comparaître	devant	 son	parterre?	Ne	doit-on	pas	 le	 civiliser	un	peu?	On	a	 tant	de	goût,	d'esprit,	 de
génie	 même	 dans	 la	 plupart	 de	 nos	 administrations	 théâtrales,	 que	 des	 barbares,	 comme	 ceux	 que	 je	 viens	 de
nommer,	doivent	s'estimer	heureux	de	passer	par	de	si	belles	mains.	 Il	y	a	dans	Paris,	sans	qu'on	s'en	doute,	une
foule	de	gens	aussi	 favorisés	sous	 le	rapport	de	 la	puissance	créatrice	que	Mozart,	Beethoven,	Schiller,	Gœthe	ou
Shakespeare;	 plus	 d'un	 souffleur	 eût	 été	 capable	 de	 créer	 Faust,	 Hamlet	 ou	 Don	 Carlos;	 bien	 des	 clarinettes	 et
autant	de	bassons	eussent	pu	écrire	Fidelio	ou	Don	Juan;	et	s'ils	ne	l'ont	pas	fait,	c'est	 indolence,	c'est	paresse	de
leur	part,	mépris	de	la	gloire,	que	sais-je?	enfin	c'est	qu'ils	n'ont	pas	voulu.	On	ne	pouvait	donc	pas,	sans	de	grandes
modifications,	 non	 seulement	 dans	 le	 libretto,	 mais	 aussi	 dans	 la	 musique,	 introduire	 à	 l'Opéra	 une	 partition
allemande	de	Mozart.	En	conséquence,	on	fit	le	beau	drame	que	vous	savez,	ce	poème	des	Mystères	d'Isis,	mystère
lui-même,	 que	 personne	 n'a	 jamais	 pu	 dévoiler.	 Puis	 quand	 ce	 chef-d'œuvre	 fut	 bien	 et	 dûment	 charpenté,	 le
directeur	de	l'Opéra,	pensant	faire	un	coup	de	maître,	appela	à	son	aide	un	musicien	allemand	pour	charpenter	aussi
la	musique	de	Mozart,	et	l'accommoder	aux	exigences	de	ces	beaux	vers.	Un	Français,	un	Italien	ou	un	Anglais,	qui
eût	 consenti	 à	 se	 charger	 de	 cette	 tâche	 sacrilège,	 ne	 serait	 à	 nos	 yeux	 qu'un	 pauvre	 diable	 dépourvu	 de	 tout
sentiment	élevé	de	l'art,	qu'un	manœuvre	dont	l'intelligence	ne	va	pas	jusqu'à	concevoir	le	respect	dû	au	génie;	mais
un	Allemand,	un	homme	qui,	par	orgueil	national	au	moins,	devait	vénérer	Mozart	à	l'égal	d'un	dieu,	un	musicien	(il
est	vrai	que	ce	musicien	a	écrit	d'incroyables	platitudes	sous	le	nom	de	symphonies)	oser	porter	sa	brutale	main	sur
un	tel	chef-d'œuvre!	Ne	pas	rougir	de	 le	mutiler,	de	 le	salir,	de	 l'insulter	de	 toutes	 façons!...	Voilà	qui	bouleverse
toutes	les	idées	reçues.	Et	vous	allez	voir	jusqu'où	ce	malheureux	a	porté	l'outrage	et	l'insolence.	Je	ne	cite	qu'à	coup
sûr,	ayant	sous	les	yeux	les	deux	partitions.

L'ouverture	de	la	Flûte	enchantée	finit	fort	laconiquement;	Mozart	se	contente	de	frapper	trois	fois	la	tonique,	et
c'est	 tout.	Pour	 la	 rendre	digne	des	Mystères	d'Isis,	 l'arrangeur-charpentier	a	ajouté	quatre	mesures,	 répercutant
ainsi	treize	fois	de	suite	le	même	accord,	suivant	la	méthode	ingénieuse	et	économique	des	Italiens	pour	allonger	les
opéras.	Le	premier	air	de	Zorastro	(Ô	déesse	immortelle),	rôle	de	basse,	comme	on	sait,	et	de	basse	très	grave,	est
fait	avec	la	partie	de	soprano	du	chœur	Per	voi	risplende	il	giorno,	enrichie	de	quatre	autres	mesures	dues	au	génie
du	charpentier-arrangeur.	Le	chœur	reprend	ensuite,	mais	avec	diverses	corrections	également	remarquables,	et	la
suppression	 complète	 des	 flûtes,	 trompettes	 et	 timbales,	 si	 admirablement	 employées	 dans	 l'original.
L'instrumentation	de	Mozart	corrigée	par	un	tel	homme!	n'est-ce	pas	l'impertinence	la	plus	bouffonne	qui	se	puisse
concevoir?

Ailleurs,	nous	la	verrons	se	manifester	d'une	autre	manière.	Ce	ne	sera	plus	sur	l'orchestre	que	s'exercera	le	rabot
de	notre	 manouvrier	 mais	 bien	 sur	 la	 mélodie,	 l'harmonie	 et	 les	 dessins	 d'accompagnement.	 Nous	 en	 trouvons	 la
trace	 d'abord	 dans	 cet	 air	 sublime,	 la	 plus	 belle	 page	 de	 Mozart	 peut-être,	 où	 le	 grand	 prêtre	 dépeint	 le	 calme
profond	dont	jouissent	les	initiés	dans	le	temple	d'Isis;	à	la	fin	de	la	dernière	phrase:	N'est-ce	pas	imiter	les	dieux,	le
rabotteur	a	mis	ut,	ut,	la,	au	lieu	des	deux	notes	graves	sol,	fa,	sur	lesquelles	la	voix	du	pontife	descend	avec	une	si
paisible	 majesté.	 En	 outre,	 la	 partie	 d'alto	 est	 changée,	 et	 les	 accords	 que	 Mozart	 avait	 mis	 au	 nombre	 de	 deux
seulement	par	mesure,	entrecoupés	de	petits	silences	d'une	admirable	intention,	se	trouvent	remplacés	par	six	notes
dans	les	violons,	et	enrichis	d'une	tenue	de	deux	cors	à	laquelle	n'avait	pas	songé	l'auteur.

Plus	loin,	c'est	le	chœur	des	esclaves:	O	cara	armonia,	qu'il	a	impitoyablement	estropié,	et	dont	il	s'est	servi	pour
fabriquer	l'air	encore	charmant,	malgré	tout:	Soyez	sensibles	à	nos	peines;	ailleurs,	c'est	le	duetto:	La	dove	prende
amor	ricetto,	qu'il	a	converti	en	trio;	et,	comme	si	la	partition	de	la	Flûte	enchantée	ne	suffisait	pas	à	cette	faim	de
harpie,	c'est	aux	dépens	de	celles	de	Tito	et	de	Don	Giovanni	qu'elle	va	s'assouvir.	L'air:	Quel	charme	à	mes	esprits
rappelle	 est	 tiré	 de	 Tito,	 mais	 pour	 l'andante	 seulement,	 l'allegro	 si	 original	 qui	 le	 complète	 ne	 plaisant	 pas
apparemment	à	notre	uomo	capace.	Bien	qu'il	eût	pu	satisfaire	aux	exigences	de	la	situation,	il	l'en	a	arraché	pour	en
cheviller	à	la	place	un	autre	dans	lequel	il	a	fait	entrer	des	lambeaux	de	l'allegro	de	Mozart.

Et	savez-vous	ce	que	ce	monsieur	a	fait	encore	du	fameux	Fin	ch'an	dal	vino,	de	cet	éclat	de	verve	libertine	où	se
résume	tout	le	caractère	de	Don	Juan?...	un	trio	pour	une	basse	et	deux	soprani	chantant	entre	autres	gentillesses
sentimentales	les	vers	suivants:

									Heureux	délire!
									Mon	cœur	soupire!
Que	mon	sort	diffère	du	sien!
Quel	plaisir	est	égal	au	mien!
									Crois	ton	amie,
									C'est	pour	la	vie
Que	ton	sort	va	s'unir	au	mien	(bis)...
									O	douce	ivresse
									De	la	tendresse!
									Ma	main	te	presse,
									Dieu,	quel	grand	bien!

C'est	ainsi	qu'habillé	en	singe,	affublé	de	ridicules	oripeaux,	un	œil	crevé,	un	bras	tordu,	une	jambe	cassée,	on	osa
présenter	le	plus	grand	musicien	du	monde	à	ce	public	français	si	délicat,	si	exigeant,	en	lui	disant:	voilà	Mozart!—O
misérables,	 vous	 fûtes	 bien	 heureux	 d'avoir	 à	 faire	 à	 de	 bonnes	 gens	 qui	 n'y	 entendaient	 pas	 malice	 et	 qui	 vous
crurent	 sur	 parole;	 si	 vous	 aviez	 tardé	 quelque	 vingt-cinq	 ans	 pour	 commettre	 votre	 chef-d'œuvre,	 je	 connais
quelqu'un	qui	vous	aurait	envoyé	un	furieux	démenti.

Nous	 avons	 toujours	 cru,	 en	 France,	 beaucoup	 aimer	 la	 musique;	 il	 faut	 espérer	 que	 cette	 opinion	 est	 mieux



fondée	 aujourd'hui	 qu'elle	 ne	 l'était	 à	 l'époque	 où	 l'on	 écartelait	 ainsi	 Mozart	 à	 l'Opéra.	 En	 tout	 cas,	 quand	 une
nation	en	est	encore	à	supporter	de	semblables	profanations,	c'est	le	signe	le	plus	évident	de	son	état	de	barbarie,	et
toutes	ses	prétentions	au	sentiment	de	l'art	sont	le	comble	du	ridicule.

Je	 n'ai	 pas	 nommé	 le	 coupable[45]	 qui	 s'est	 ainsi	 vautré	 avec	 ses	 guenilles	 sur	 le	 riche	 manteau	 du	 roi	 de
l'harmonie;	 c'est	à	dessein;	 il	 est	mort	depuis	 longtemps;	ainsi	paix	à	 ses	os,	 il	 serait	 inutile	de	donner	à	ce	nom
aucun	genre	de	célébrité;	 j'ai	voulu	seulement	faire	ressortir	 l'intelligence	avec	laquelle	les	intérêts	de	la	musique
ont	 été	 défendus	 chez	 nous	 pendant	 si	 longtemps,	 et	 montrer	 les	 conséquences	 du	 système	 qui	 tend	 à	 placer	 le
sceptre	des	arts	entre	les	mains	de	ceux	qui,	ne	voulant	s'en	servir	que	pour	battre	monnaie,	sont	toujours	prêts,	au
moindre	 espoir	 de	 lucre,	 à	 encourager	 le	 brocantage	 de	 la	 pensée,	 et	 pour	 quelques	 écus	 feraient,	 selon	 la	 belle
expression	de	Victor	Hugo,	corriger	Homère	et	gratter	Phidias.

CHERUBINI

ESQUISSE	BIOGRAPHIQUE

20	mars	1842.

La	 vie	 de	 ce	 grand	 compositeur	 peut	 être	 offerte	 aux	 jeunes	 artistes	 comme	 un	 modèle	 sous	 presque	 tous	 les
rapports.	 Les	 études	 de	 Cherubini	 furent	 longues	 et	 patientes,	 ses	 travaux	 nombreux,	 ses	 ennemis	 puissants.	 A
l'inflexibilité	de	son	caractère,	à	la	ténacité	de	ses	convictions,	se	joignait	une	dignité	réelle	qui	les	rendit	toujours
respectables,	et	qu'on	ne	trouve	pas	souvent,	il	faut	malheureusement	le	reconnaître,	chez	les	artistes	même	les	plus
éminents.

Né	à	Florence,	vers	 la	fin	de	1760,	disciple	dès	 l'âge	de	neuf	ans,	de	Bartholomeo	et	d'Alexandro	Felici,	et	plus
tard	de	Bizarri,	et	de	Castrucci,	maîtres	tous	également	inconnus	aujourd'hui,	il	n'acheva	son	éducation	musicale	que
vers	 sa	 vingtième	 année	 et	 sous	 la	 direction	 de	 Sarti.	 Le	 grand	 duc	 de	 Toscane,	 Léopold	 II,	 le	 prit	 alors	 sous	 sa
protection	spéciale,	et	Sarti,	pour	prix	de	ses	leçons,	se	contenta	de	faire	écrire	à	son	élève	une	foule	de	morceaux
qu'il	intercalait	dans	ses	propres	ouvrages,	et	dont	il	gardait	sans	scrupule	tout	l'honneur	pour	lui	seul.	Le	maître	dut
se	décider	pourtant	à	donner	carrière	à	son	élève;	et	Cherubini,	libre	enfin	de	voir	ses	compositions	applaudies	sous
son	nom,	écrivit	pour	les	théâtres	d'Italie	plusieurs	partitions	dont	le	succès	le	fit	bientôt	appeler	à	Londres.	Ce	fut
en	Angleterre	qu'il	composa	la	Finta	principessa	et	Julio	Sabino.	Quelques	années	après,	Ifigenia	in	Aulide	parut	avec
un	grand	succès	sur	le	théâtre	de	Turin.	Après	avoir	donné	Faniska	à	Vienne,	Cherubini	retourna	en	Angleterre	pour
diriger	les	concerts	de	la	Société	Philharmonique.	A	son	retour	en	France,	son	ami	Viotti,	qui	était	fort	à	la	mode,	le
mit	en	relations	avec	le	monde	élégant	et	lui	ouvrit	la	plupart	des	salons	de	la	capitale.	Cherubini	songea	seulement
alors	à	écrire	pour	la	scène	française,	et	Marmontel	lui	donna	le	poème	de	Démophon.	Ce	sujet,	très	dramatique	et
essentiellement	musical	 cependant,	avait	déjà	été	 fatal	à	une	partition	de	Vogel,	dont	 la	pathétique	ouverture	est
seule	 restée.	 Le	 succès	 du	 Démophon	 de	 Cherubini	 fut	 douteux;	 mais	 les	 beautés	 énergiques	 qu'on	 ne	 put	 y
méconnaître	firent	prèssentir	ce	qu'on	pouvait	attendre	de	l'auteur	dans	ce	genre	grandiose	et	sévère.

Chargé	 bientôt	 après	 de	 la	 direction	 musicale	 de	 l'Opéra-Italien,	 il	 dut,	 dans	 l'intérêt	 des	 ouvrages	 qu'on	 y
représentait	 et,	 peut-être	 aussi	 bien	 souvent,	 pour	 satisfaire	 les	 caprices	 des	 chanteurs,	 reprendre	 sa	 tâche	 de
collaborateur	anonyme,	abandonnée	avec	 les	 leçons	de	Sarti.	 Il	 introduisit	ainsi	dans	diverses	partitions	un	grand
nombre	 de	 morceaux	 charmants,	 dont	 quelques-uns	 décidèrent	 le	 succès	 des	 opéras	 auxquels	 il	 les	 donnait	 si
généreusement;	tels	furent	le	fameux	quatuor	des	Viaggiatori	felici	et	celui	moins	connu	mais	également	admirable
du	Don	Giovanni	de	Gazzaniga.	Ce	qui	prouve	sans	réplique	qu'il	y	eut	un	compositeur	italien	du	nom	de	Gazzaniga,
qui	fit	un	opéra	de	Don	Giovanni:	Mozart	aussi	en	a	fait	un.

Tout	en	écrivant	ces	mélodieux	fragments	pour	les	habiles	virtuoses	du	Théâtre-Italien,	Cherubini	étudiait	l'esprit
de	l'école	française,	et	cherchait	si,	en	demandant	davantage	à	l'accent	dramatique,	aux	modulations	imprévues,	aux
effets	 d'orchestre,	 on	 ne	 pourrait	 suppléer	 à	 ce	 qui	 manquait	 d'habileté	 aux	 chanteurs	 français.	 La	 question	 fut
résolue	 affirmativement	 par	 son	 opéra	 de	 Lodoïska,	 dont	 le	 succès	 eut	 été	 plus	 long	 et	 plus	 populaire	 si	 le	 petit
ouvrage	 de	 Kreutzer,	 sur	 le	 même	 sujet	 et	 portant	 le	 même	 titre,	 ne	 se	 fut	 assuré	 la	 vogue	 par	 une	 plus	 grande
facilité	 d'exécution	 et	 par	 l'exiguité	 gracieuse	 de	 ses	 formes	 mélodiques.	 On	 sait	 qu'en	 France	 surtout,	 des
productions	grandes	et	belles	sont	souvent	éclipsées	par	d'autres	qui	ne	sont	que	jolies.	La	Lodoïska	de	Cherubini
produisit	 néanmoins	 une	 profonde	 sensation	 dans	 le	 monde	 musical,	 et	 le	 mouvement	 qu'elle	 imprima	 à	 l'art,
secondé	par	les	efforts	à	peu	près	parallèles	de	Méhul,	de	Berton	et	de	Lesueur,	amena	pour	l'école	française	une
ère	de	gloire	à	laquelle	il	était	permis	de	douter	qu'elle	pût	jamais	atteindre.

Lodoïska	fut	suivie,	à	des	 intervalles	plus	ou	moins	rapprochés,	d'Élisa	ou	 le	Mont	Saint-Bernard,	de	Médée,	de
l'Hôtellerie	portugaise	et	enfin	des	Deux	Journées,	dont	le	succès	devint	rapidement	populaire.	C'est	dans	Élisa	que
se	trouve	ce	chœur	de	moines	cherchant	les	voyageurs	ensevelis	sous	la	neige,	qu'on	a	trop	rarement	exécuté	aux
concerts	du	Conservatoire,	et	dont	 le	caractère	est	empreint	d'une	telle	vérité,	qu'on	disait	en	 l'entendant:	«Cette
musique	fait	grelotter!»	Dans	le	même	opéra,	on	admire	avec	raison	la	scène	de	la	cloche,	dans	laquelle,	en	tournant
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constamment	autour	de	la	note	unique	d'une	cloche,	dont	le	tintement	se	fait	entendre	sans	interruption	d'un	bout	à
l'autre	 du	 morceau,	 le	 maître	 a	 montré	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 de	 ressources	 harmoniques	 et	 son	 adresse	 rare	 à
enchaîner	les	modulations.

La	Médée	est	une	œuvre	plus	 complète	que	 la	précédente;	 elle	 est	 restée	au	 répertoire	d'un	grand	nombre	de
théâtres	allemands,	et	c'est	une	honte	pour	les	nôtres	qu'elle	en	soit	bannie	depuis	si	longtemps.

La	 même	 observation	 s'applique	 aussi	 aux	 Deux	 Journées,	 qu'on	 a	 eu	 dernièrement	 une	 velléité	 de	 remonter	 à
l'Opéra-Comique,	et	qu'on	a	laissées	en	définitive	dans	les	cartons,	parce	qu'il	était	impossible	d'accorder	à	l'auteur,
pour	le	rôle	du	porteur	d'eau,	l'acteur	Henri	qu'il	exigeait.	Voilà	de	ces	impossibilités	à	faire	mourir	de	rire,	et	dont
on	parle	aussi	sérieusement	dans	nos	théâtres	que	s'il	s'agissait	de	ressusciter	Talma.	L'Hôtellerie	portugaise	a	été
moins	 heureuse.	 Cette	 partition	 n'est	 pas	 même	 gravée;	 il	 n'en	 est	 resté	 qu'un	 trio	 bouffe	 fort	 intéressant	 (on	 le
chante	 souvent	 dans	 les	 concerts)	 et	 l'ouverture,	 dont	 l'andante	 contient	 un	 canon	 sur	 l'air	 des	 Folies	 d'Espagne
d'une	couleur	mystérieuse	et	de	l'effet	le	plus	original.

Un	peu	avant	la	représentation	de	son	opéra	des	Deux	Journées,	Cherubini	avait	été	nommé	l'un	des	inspecteurs
de	l'enseignement	du	Conservatoire.	Cette	place	fut	pendant	longtemps	la	seule	qu'il	eut	à	remplir;	Napoléon	ayant,
comme	on	sait,	une	affectation	bizarre,	et	en	tout	cas	peu	digne	de	lui,	à	faire	sentir	à	Cherubini	 l'antipathie	qu'il
ressentait	pour	sa	personne	et	pour	ses	ouvrages.	On	a	donné	pour	motif	à	cet	éloignement	quelques	réparties	fort
rudes	 de	 Cherubini	 à	 des	 observations	 assez	 mal	 fondées	 de	 Napoléon	 sur	 sa	 musique;	 on	 prétend	 que	 le
compositeur	aurait	dit	un	jour	au	Premier	Consul,	avec	une	vivacité,	fort	concevable	du	reste	en	pareille	occasion:
«Citoyen	consul,	mêlez-vous	de	gagner	des	batailles,	et	laissez-moi	faire	mon	métier	auquel	vous	n'entendez	rien!»
Une	autre	fois,	comme	Napoléon	lui	avouait	sa	prédilection	pour	la	musique	monotone,	c'est-à-dire	pour	celle	qui	le
berçait	doucement,	Cherubini	aurait	répliqué,	avec	plus	de	finesse	que	d'humeur	cependant:	«J'entends,	vous	aimez
la	musique	qui	ne	vous	empêche	pas	de	songer	aux	affaires	d'État!»	Ces	réparties,	on	le	verra	plus	loin,	sont	bien
dans	le	caractère	et	la	tournure	d'esprit	de	Cherubini;	toujours	est-il	certain	que	Napoléon	chercha	constamment	à
blesser	 son	 amour-propre	 en	 exaltant	 sans	 mesure	 en	 sa	 présence	 Paisiello	 et	 Zingarelli,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 en
trouvait	l'occasion,	en	le	laissant	à	l'écart	comme	un	homme	médiocre,	et	en	s'obstinant	à	prononcer	son	nom	à	la
française,	pour	faire	entendre	par	là	qu'il	ne	le	trouvait	pas	digne	de	porter	un	nom	italien.

Ce	 fut	 en	 1805	 seulement	 que	 Napoléon,	 après	 la	 victoire	 d'Austerlitz,	 ayant	 su	 que	 Cherubini	 était	 à	 Vienne,
occupé	à	écrire	son	opéra	Faniska,	le	fit	venir	et	lui	témoigna	assez	de	bienveillance	pour	ne	plus	prononcer	son	nom
à	la	française.	Il	le	chargea	même	d'organiser	ses	concerts	particuliers,	et	ne	manqua	pas,	lorsqu'ils	eurent	lieu,	d'en
critiquer	 l'ordonnance	et	d'exiger	de	Cherubini	 les	choses	 les	plus	ridicules.	Ainsi	 il	voulut	que	 l'air	du	père	de	 la
Nina	de	Paisiello	(air	de	basse)	fût	chanté	par	le	castrat	Crescentini;	Cherubini	lui	faisant	observer	que	le	povero	ne
pourrait	le	chanter	qu'à	l'octave	supérieure:	«Eh	bien,	qu'il	le	chante,	dit	Napoléon,	je	ne	tiens	pas	à	une	octave!»	Et
ce	fut	vraiment	bien	heureux,	car	si	le	grand	homme	avait	tenu	à	une	octave,	et	s'il	eût	exigé	que	le	chanteur	prît
une	voix	grave,	malgré	toute	sa	bonne	volonté,	il	eût	été	impossible	à	celui-ci	d'y	parvenir.

Napoléon	eut	encore	à	Vienne	avec	Cherubini	l'éternelle	discussion,	tant	de	fois	commencée	à	Paris	avec	Paisiello
et	avec	Lesueur,	sur	 les	nuances	de	 l'orchestre.	Le	géant	des	batailles,	 le	virtuose	du	canon,	n'aimait	pas	que	 les
instruments	 de	 musique	 se	 permissent	 d'élever	 la	 voix;	 les	 forte,	 les	 tutti	 éclatants	 l'impatientaient.	 Il	 prétendait
alors	que	l'orchestre	jouait	trop	haut,	et	quand	il	avait	fait	comprendre	à	ses	malheureux	maîtres	de	chapelle	qu'il
entendait	 par	 ces	 mots,	 jouer	 trop	 fort,	 ils	 devaient	 nécessairement	 ne	 plus	 tenir	 compte	 des	 intentions	 du
compositeur,	ni	du	sens	de	 l'œuvre,	et	ordonner	aux	exécutants	d'éteindre	 le	son	 jusqu'au	pianissimo.	La	musique
alors	berçait	le	grand	homme,	et	il	pouvait	rêver	aux	affaires	d'État.	Napoléon	aurait	dû	se	contenter	pour	chœur	et
pour	orchestre	d'une	harpe	éolienne.	Certes,	rien	ne	ressemble	moins	aux	soupirs	harmonieux	de	cet	instrument	que
l'orchestre	de	Cherubini;	mais	le	goût	exclusif	de	l'Empereur	pour	la	musique	douce,	calme	et	rêveuse,	a	peut-être
contribué,	en	dirigeant	 l'esprit	du	compositeur	sur	ce	point	de	son	art,	à	 lui	 faire	 trouver	cette	 forme	curieuse	de
decrescendo	dont	il	a	laissé	de	si	admirables	modèles	dans	quelques-unes	de	ses	compositions	religieuses.	Personne
avant	 Cherubini	 et	 personne	 après	 lui	 n'a	 possédé	 à	 ce	 point	 la	 science	 du	 clair	 obscur,	 de	 la	 demi-teinte,	 de	 la
dégradation	progressive	du	son;	appliquée	à	certaines	parties	essentiellement	mélodieuses	de	ses	messes,	elle	lui	a
fait	produire	de	véritables	merveilles	d'expression	religieuse	et	découvrir	des	finesses	exquises	d'instrumentation.

A	son	retour	de	Vienne,	Cherubini	fut	atteint	d'une	maladie	nerveuse	qui	donna	les	plus	sérieuses	inquiétudes	à	sa
famille,	et	qui	lui	rendit	tout	travail	musical	impossible.	La	composition	lui	étant	absolument	interdite,	il	se	prit,	dans
sa	 profonde	 mélancolie,	 d'un	 vif	 amour	 pour	 les	 fleurs;	 il	 étudia	 la	 botanique,	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 herboriser,	 à
former	des	herbiers,	à	étudier	Linné,	de	Jussieu	et	Tournefort.	Cette	passion	sembla	même	survivre	à	la	maladie	qui
l'avait	fait	naître,	et	lorsque,	entièrement	rétabli,	fixé	chez	le	prince	de	Chimay,	il	aurait	dû	reprendre	ses	travaux
trop	longtemps	interrompus,	ce	ne	fut	que	pour	céder	aux	vives	instances	de	ses	hôtes	qu'il	se	décida	à	écrire	une
messe.	Il	produisit	alors	et	presque	à	contre-cœur	sa	fameuse	messe	solennelle	à	trois	voix,	l'un	des	chefs-d'œuvre
du	genre.

Revenu	à	Paris,	plein	de	santé	et	de	confiance	dans	la	force	et	la	verdeur	de	son	génie,	il	écrivit	Pimmalione	pour
le	Théâtre-Italien,	le	Crescendo	pour	l'Opéra-Comique,	et	les	Abencérages	pour	l'Opéra.	Je	ne	connais	rien	des	deux
premiers	 ouvrages,	 mais	 nous	 avons	 entendu	 au	 Conservatoire	 divers	 fragments	 du	 troisième	 qui	 donnent	 une
grande	 idée	 de	 son	 mérite.	 L'air	 surtout,	 si	 souvent	 chanté	 par	 Ponchard:	 Suspendez	 à	 ces	 murs	 mes	 armes,	 ma
bannière,	 est	 évidemment	 une	 des	 plus	 belles	 choses	 dont	 la	 musique	 dramatique	 ait	 eu	 à	 s'enorgueillir	 depuis
Gluck.	Rien	de	plus	vrai,	de	plus	profondément	senti,	de	plus	noble	et	de	plus	touchant	à	la	fois.	On	ne	sait	ce	qu'on
doit	 admirer	 le	 plus	 du	 récitatif	 si	 plein	 d'accablement,	 de	 la	 mélodie	 si	 désolée	 et	 si	 tendre	 de	 l'andante	 ou	 de
l'allegro	final,	où	la	douleur	se	ravivant	arrache	des	cris	d'angoisse	au	malheureux	amant	de	Zoraïde.

Cherubini,	 en	 société	 avec	 trois	 autres	 compositeurs,	 improvisa,	 pour	 ainsi	 dire,	 deux	 opéras	 de	 circonstance,
l'Oriflamme	et	Bayard	à	Mézières.	Un	seul	morceau	de	l'Oriflamme	nous	est	connu:	c'est	un	chœur	conçu	dans	son
système	de	decrescendo	dont	nous	avons	parlé	tout	à-l'heure;	on	l'exécutait,	il	y	a	huit	ou	dix	ans,	assez	souvent	dans
les	concerts	du	Conservatoire,	et	il	n'a	jamais	manqué	d'y	produire	l'impression	la	plus	vive	par	son	exquise	douceur
et	 sa	 complète	 originalité.	 En	 présence	 des	 effets	 vraiment	 délicieux	 que	 Cherubini	 a	 su	 tirer	 des	 voix	 et	 de
l'orchestre	dans	la	nuance	du	pianissimo,	de	la	distinction	du	style	mélodique,	de	la	finesse	d'orchestration	qui	ne
l'abandonnent	jamais	alors,	de	la	grâce	avec	laquelle	s'enchaînent	ses	harmonies	et	ses	modulations,	il	est	permis	de
regretter	qu'il	ait	beaucoup	plus	écrit	dans	 la	nuance	contraire.	Ses	morceaux	énergiques	ne	brillent	pas	toujours
par	 les	 qualités	 qui	 devraient	 leur	 être	 propres;	 l'orchestre	 y	 fait	 quelquefois,	 même	 dans	 ses	 messes,	 des



mouvements	brusques	et	durs	qui	conviennent	peu	au	style	religieux.
La	Restauration	amena	pour	Cherubini	une	 tardive	 justice;	 les	Bourbons	prirent	à	 cœur	de	 lui	 faire	oublier	 les

rigueurs	de	Napoléon,	et	lui	donnèrent	la	survivance	de	Martini	à	la	surintendance	de	la	musique	du	Roi.	Au	retour
de	l'île	d'Elbe,	l'Empereur	cependant	crut	devoir	le	nommer	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.	En	outre,	à	la	même
époque,	le	nombre	des	membres	de	l'Académie	des	Beaux-Arts	ayant	été	augmenté,	Cherubini	entra	à	l'Institut.	A	la
mort	de	Martini,	il	lui	succéda,	en	partageant	avec	Lesueur	la	place	de	surintendant	de	la	musique	du	Roi.	Dès	lors,
Cherubini	se	livra	presque	exclusivement	aux	compositions	sacrées.	Il	écrivit	pour	la	chapelle	de	Louis	XVIII	et	pour
celle	de	Charles	X	un	nombre	considérable	de	prières,	psaumes,	motets	et	messes,	dont	 les	deux	principales	sont
connues	 et	 admirées	 de	 tous	 les	 musiciens	 de	 l'Europe;	 je	 veux	 parler	 de	 la	 messe	 du	 Sacre	 de	 Charles	 X	 et	 du
premier	Requiem	à	quatre	voix.	On	rencontre,	il	est	vrai,	dans	la	messe	du	Sacre,	plusieurs	passages	dont	le	style,
empreint	 du	 défaut	 que	 je	 signalais	 tout	 à	 l'heure,	 a	 plus	 de	 violence	 que	 de	 vigueur,	 et	 partant	 peu	 d'accent
religieux;	mais	 tant	d'autres	sont	 irréprochables,	et	d'ailleurs,	 la	Marche	de	 la	Communion	qui	s'y	 trouve,	est	une
inspiration	 de	 telle	 nature,	 qu'elle	 doit	 faire	 oublier	 quelques	 taches	 et	 immortaliser	 l'œuvre	 à	 laquelle	 elle
appartient.

Voilà	l'expression	mystique	dans	toute	sa	pureté,	la	contemplation,	l'extase	catholiques!	Si	Gluck,	avec	son	chant
instrumental	aux	contours	arrêtés,	empreint	d'une	sorte	de	passion	triste,	mais	non	rêveuse,	a	trouvé	dans	la	marche
d'Alceste,	 l'idéal	 du	 style	 religieux	 antique,	 Cherubini,	 par	 sa	 mélodie,	 également	 instrumentale,	 vague,	 voilée,
insaisissable,	 a	 su	atteindre	aux	plus	mystérieuses	profondeurs	de	 la	méditation	chrétienne.	La	marche	de	Gluck,
passionnée	dans	sa	gravité	même,	et	laissant	par	intervalles	échapper	les	accents	de	reproche	d'un	cœur	souffrant,
mal	 résigné	 aux	 volontés	 des	 dieux,	 trouble	 l'auditeur	 et	 lui	 arrache	 des	 larmes	 ardentes;	 elle	 porte	 le	 caractère
d'une	religion	poétique,	mais	sensuelle.	Le	morceau	de	Cherubini	ne	respire	que	l'amour	divin,	la	foi	sans	nuages,	le
calme,	 la	 sérénité	 infinie	 d'une	 âme	 en	 présence	 de	 son	 créateur;	 aucune	 terrestre	 rumeur	 n'en	 altère	 la	 céleste
quiétude,	et	 s'il	 amène	des	pleurs	dans	 les	yeux	de	celui	qui	 l'écoute,	 ils	 coulent	 si	doucement,	et	 la	 rêverie	qu'il
produit	est	 si	profonde,	que	 l'auditeur	de	ce	chant	 séraphique,	emporté	par	delà	 les	 idées	d'art	et	 le	 souvenir	du
monde	réel,	ignore	sa	propre	émotion.	Si	jamais	le	mot	sublime	a	été	d'une	application	juste	et	vraie,	c'est	à	propos
de	la	Marche	de	la	Communion	de	Cherubini.

Le	Requiem,	dans	son	ensemble,	est,	selon	moi,	 le	chef-d'œuvre	de	son	auteur;	aucune	autre	composition	de	ce
grand	 maître	 ne	 peut	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 celle-là,	 pour	 l'abondance	 des	 idées,	 l'ampleur	 des	 formes,	 la
hauteur	 soutenue	 du	 style,	 et,	 n'était	 la	 fugue	 violente	 sur	 ce	 lambeau	 de	 phrase	 dépourvu	 de	 sens:	 quam	 olim
Abrahæ	promisisti,	il	faudrait	dire	aussi,	pour	la	constante	vérité	d'expression.	L'Agnus	en	decrescendo	dépasse	tout
ce	qu'on	a	 tenté	en	ce	genre;	c'est	 l'affaiblissement	graduel	de	 l'être	souffrant,	on	 le	voit	s'éteindre	et	mourir,	on
l'entend	expirer.	Le	travail	de	cette	partition	a	d'ailleurs	un	prix	inestimable;	le	tissu	vocal	en	est	serré	mais	clair,
l'instrumentation	 colorée,	 puissante,	 mais	 toujours	 digne	 de	 son	 objet.	 Inutile	 d'ajouter	 que	 ce	 Requiem	 est	 fort
supérieur	au	dernier,	que	Cherubini	composa,	 il	y	a	 trois	ans,	pour	ses	propres	 funérailles,	et	qu'on	a,	d'après	sa
dernière	 volonté,	 exécuté	 à	 Saint-Roch	 ce	 matin.	 Le	 plan	 général	 de	 celui-ci	 est	 bien	 moins	 vaste;	 le	 souffle	 de
l'inspiration	s'y	fait	plus	rarement	sentir;	cette	sorte	de	brusquerie,	ou	de	tendance	à	la	colère,	qui	se	manifeste	trop
souvent	 dans	 quelques-unes	 des	 productions	 de	 Cherubini,	 est	 ici	 plus	 sensible,	 et	 les	 idées	 ne	 sont	 pas	 toujours
d'une	extrême	distinction.	Il	contient	cependant	des	morceaux	entiers	et	de	longue	haleine	de	la	plus	grande	beauté;
entre	autres,	le	Lacrymosa.

Cherubini	a	écrit	quelques	quatuors	d'instruments	à	cordes	d'un	bon	style	et	trop	peu	connus.
Son	dernier	opéra	Ali-Baba	a	été	éloigné	de	la	scène	de	l'Opéra,	après	dix	ou	douze	représentations,	par	une	de

ces	raisons	financières	qui	ont	fait	mettre	à	l'écart	tant	d'autres	beaux	ouvrages	depuis	que	l'Opéra	est	devenu	une
entreprise	particulière,	une	exploitation	industrielle.

Rien	 de	 plus	 entier,	 de	 plus	 inaltérable	 que	 les	 convictions	 de	 Cherubini;	 en	 matière	 harmonique	 surtout,	 il
n'admettait	pas	la	possibilité	d'une	modification	ou	seulement	d'une	extension	des	règles	établies.	Il	eut	souvent,	à
ce	 sujet,	 des	 discussions	 très	 vives	 avec	 le	 savant	 professeur	 Reicha,	 avec	 Choron;	 et,	 un	 jour	 qu'un	 théoricien
systématique,	moins	connu	que	ces	deux	maîtres,	et	fort	entier	aussi	dans	l'étrange	doctrine	de	théologie	musicale
dont	il	est	à	la	fois	le	disciple	et	le	fondateur,	s'obstinait	à	argumenter	contre	lui,	Cherubini,	bouillant	de	colère,	ne
pouvant	parvenir	à	mettre	à	la	porte	son	entêté	disputeur,	s'écria:	«Sortez	de	chez	moi!	sortez,	vous	dis-je,	ou	je	me
jette	par	la	fenêtre!	et	l'on	dira	que	c'est	vous	qui	m'avez	assassiné!»

La	tournure	de	son	esprit	était	éminemment	caustique;	sa	conversation	abondait	en	traits	mordants,	en	réparties
d'un	laconisme	piquant	et	incisif.

Un	 jour,	passant	dans	 la	cour	des	Menus-Plaisirs	à	 l'heure	d'un	concert	donné	par	un	 jeune	compositeur	de	ma
connaissance,	 quelqu'un	 voulut	 l'entraîner	 dans	 la	 salle	 pour	 entendre	 la	 symphonie	 nouvelle	 qui	 servait	 alors	 de
texte	aux	controverses	musicales	les	plus	animées:	«Laissez-moi,	dit	Cherubini,	je	n'ai	pas	besoin	de	savoir	comment
il	ne	faut	pas	faire!»	Une	autre	fois,	à	une	répétition	de	la	grande	messe	solennelle	de	Beethoven,	m'étant	prononcé
contre	la	fugue	en	ré	majeur	qu'elle	contient[46],	avec	une	franchise	que	mon	admiration	pour	l'auteur	pouvait,	ce	me
semble,	excuser,	un	pianiste,	homme	de	mérite	sans	doute,	surtout	à	cette	époque,	et	qui	a	composé	beaucoup	de
musique,	prit	fait	et	cause	pour	le	fracas	fugué	et	anti-religieux	de	Beethoven.	Cherubini	entre	au	foyer	au	milieu	de
la	 discussion;	 malgré	 mes	 signes	 pour	 l'engager	 au	 silence,	 mon	 adversaire	 la	 continue	 de	 manière	 à	 attirer	 au
contraire	 l'attention	 de	 Cherubini	 qui	 se	 retournant	 vivement:	 «Qu'est-ce	 que	 c'est?—C'est	 monsieur,	 répond
perfidement	le	virtuose,	qui	n'aime	pas	la	fugue.—Parce	que	la	fugue	ne	l'aime	pas.»

Cherubini	était	 impitoyable	même	pour	ses	élèves,	quand	une	saillie	se	présentait	à	son	esprit.	L'un	d'eux	allait
donner	un	nouvel	opéra,	Cherubini	assistait,	dans	une	loge,	à	la	dernière	répétition.	Après	le	second	acte,	le	jeune
compositeur,	plein	d'anxiété,	entre	dans	la	loge	et	attend	inutilement	quelques-unes	de	ces	bonnes	paroles	dont	on	a
tant	besoin	en	pareil	cas:	«Eh	bien,	cher	maître,	dit-il	enfin,	vous	ne	me	dites	rien!—Que	diable	veux-tu	que	 je	 te
dise?	réplique	en	riant	Cherubini;	je	t'écoute	depuis	deux	heures	et	tu	ne	me	dis	rien	non	plus!»	Le	mot	était	d'autant
plus	dur,	qu'il	manquait	de	justesse	et	de	justice;	l'ouvrage	de	l'élève	eut	un	grand	succès.
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AUBER

LES	DIAMANTS	DE	LA	COURONNE

12	mars	1840.

Il	s'agit	de	diamants	faux	qu'on	veut	faire	briller	comme	s'ils	sortaient	des	mines	de	Golconde.	Voici	comment.
Nous	sommes	en	Estramadure,	dans	un	souterrain	habité	par	une	bande	de	malfaiteurs	qui,	à	la	fin	de	la	pièce,	se

trouvent	 être	 les	 bienfaiteurs	 du	 Portugal.	 Ces	 braves	 fabriquent	 de	 la	 fausse	 monnaie,	 de	 faux	 billets,	 de	 faux
diamants,	et	généralement	tout	ce	qui	concerne	leur	état.	Les	cavités	de	la	montagne	retentissent	des	coups	de	leurs
balanciers;	on	travaille	sans	relâche.	Ce	qui	prouve	bien	que	l'oisiveté	n'engendre	pas	tous	les	vices.	Entre	un	jeune
seigneur,	don	Henrique,	neveu	du	ministre	de	la	Justice	espagnole.	Il	pleut	à	verse,	il	tonne;	ses	chevaux	épouvantés
ont	pris	 le	mors	aux	dents;	 il	n'a	eu	que	le	temps	de	s'élancer	de	sa	voiture	au	moment	où,	moderne	Hippolyte,	 il
allait	être	par	ses	furieux	coursiers	traîné	de	roc	en	roc,	au	fond	d'un	précipice.	Il	voit	un	ermitage,	une	espèce	de
couvent,	 et	 vient	 y	 demander	 un	 abri.	 Bien	 étonné	 de	 n'y	 trouver	 personne,	 don	 Henrique	 s'amuse,	 pour	 tuer	 le
temps,	à	chanter	une	ballade	sur	les	agréments	des	voyages,	quand	trois	ou	quatre	gaillards,	fort	peu	semblables	par
leurs	 costumes	 à	 de	 pieux	 anachorètes,	 s'avancent	 traînant	 la	 valise	 de	 l'étranger.	 Ils	 l'ouvrent	 sans	 façon	 et
s'emparent	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 contient.	 L'heure	 du	 repas	 des	 ouvriers	 a	 sonné;	 ils	 sortent	 en	 foule	 des	 sombres
ateliers	en	chantant	à	tue-tête,	non	pas,	comme	dans	Guillaume	Tell,	 le	travail,	 l'hymen	et	 l'amour:	mais	 le	travail
et...	quelque	autre	chose.	Rien	ne	dispose	à	la	joie	comme	une	vie	active,	réglée	et	une	conscience	pure.	La	pureté
de	conscience	est	surtout	de	rigueur.

A	 force	 de	 parcourir,	 dans	 leurs	 joyeux	 ébats,	 les	 coins	 et	 recoins	 du	 faux	 monastère,	 les	 faux	 monnayeurs
finissent	par	apercevoir	notre	voyageur,	qui	depuis	un	quart	d'heure	se	cachait	de	son	mieux	derrière	une	enclume.
Cinquante	couteaux	et	autant	de	marteaux	se	lèvent	à	l'instant	sur	lui,	on	va	le	mettre	en	pièces,	le	monnayer;	mais
une	charmante	jeune	fille,	en	robe	tricolore,	béret	en	tête,	et	poignard	à	la	ceinture	(à	la	bonne	heure!	je	ne	connais
rien	d'ignoble	comme	cet	usage	des	honnêtes	femmes	espagnoles	de	porter	le	poignard	à	la	jarretière;	voyez	un	peu
le	 gracieux	 mouvement	 que	 cela	 les	 oblige	 de	 faire,	 quand	 le	 moment	 est	 venu	 de	 poignarder	 leur	 amant!)	 une
délicieuse	 brigande,	 donc,	 la	 Vénus	 de	 ces	 cyclopes,	 s'élance	 au	 devant	 d'eux,	 et	 leur	 ordonne	 de	 respecter
l'étranger,	qu'elle	prend	sous	sa	protection.	Bien	plus,	elle	l'invite	à	déjeuner,	et	exige	du	chef	des	bandits,	un	gros
monsieur	rébarbatif,	nommé	Rebolledo,	qu'il	lui	serve	le	chocolat.	La	troupe	soumise,	religieuse	et	frugale,	se	retire,
fait	le	signe	de	la	croix,	et	va	se	restaurer	avec	des	cigaretti	et	quelques	verres	d'eau	fraîche.	Ce	repas	économique
n'est	pas	terminé,	qu'un	émissaire	accourt,	hors	d'haleine,	et	pâle	comme	s'il	n'avait	ni	bu	ni	fumé	depuis	huit	jours.

«Des	soldats	gravissent	la	montagne,	gardent	toutes	les	avenues,	ils	vont	entourer	l'ermitage;	il	n'y	a	plus	moyen
de	leur	échapper,	nous	sommes	perdus.—Bah!	répond	Catarina	(c'est	le	nom	de	la	capitaine	brigande),	bah!	dit-elle,
en	 versant	 à	don	Henrique	une	 seconde	 tasse	de	 chocolat,	 ils	 ne	nous	 tiennent	pas;	 finissez	 tranquillement	 votre
déjeuner.»	 Mais	 nos	 hommes	 n'ont	 plus	 d'appétit;	 la	 perspective	 des	 bûchers	 de	 l'inquisition	 l'a	 fait	 disparaître
instantanément;	 pourtant	 la	 sécurité	 de	 Catarina	 est	 motivée;	 elle	 a	 son	 plan,	 la	 jolie	 scélérate.	 Elle	 vous
encapuchonne	tous	ses	industriels,	les	convertit	en	moines,	les	range	sur	deux	lignes	en	procession,	place	au	centre
le	trésor	de	la	bande,	un	immense	écrin	qui	représente	en	faux	diamants	des	centaines	de	millions,	l'enferme	dans
un	coffre	à	 reliques;	 ainsi	 enchâssé,	 le	 fait	porter	pieusement	par	quatre	 faux	 frères,	 et,	 armée	d'un	 sauf-conduit
qu'elle	 a	 trouvé	 dans	 la	 valise	 de	 don	 Henrique,	 se	 présente	 avec	 sa	 troupe	 devant	 les	 soldats,	 qui	 se	 mettent	 à
genoux	pour	les	laisser	passer.	Don	Henrique,	pour	prix	de	la	vie	qu'on	lui	a	laissée,	s'est	engagé	sur	sa	parole	à	ne
pas	parler	de	son	aventure	avant	un	an.

Nous	 le	 retrouvons	 dans	 un	 château	 près	 de	 Madrid,	 chez	 son	 oncle	 le	 ministre,	 et	 sur	 le	 point	 d'épouser	 sa
cousine	Diana,	qu'il	aimait	un	peu	autrefois,	mais	qu'il	n'aime	plus	du	tout	depuis	qu'il	a	eu	l'honneur	de	déjeuner
avec	 Catarina,	 la	 capa	 di	 banda.	 En	 héros	 de	 roman	 bien	 appris,	 pouvait-il	 se	 dispenser	 d'avoir	 une	 passion
romantique	pour	la	gracieuse	fée	qui	lui	sauva	la	vie!	De	son	côté,	Diana	nourrit	en	secret	le	classique	amour	qu'une
héritière	éprouve	toujours	pour	un	autre	que	son	futur	époux.	Et	cet	autre,	c'est	don	Sébastien,	le	commandant	de	la
troupe	 chargée	 d'arrêter	 les	 faux	 monnayeurs,	 et	 qui	 s'est	 agenouillée	 si	 dévotement	 sur	 leur	 passage.	 De	 là
explication	entre	le	cousin	et	la	cousine,	aveux	mutuels,	bonheur	des	jeunes	amants	en	découvrant	la	flamme	dont	ils
ne	brûlent	pas	l'un	pour	l'autre.	Diana	est	trop	heureuse	de	rendre	sa	parole	à	son	cousin,	mais	à	la	condition	qu'au
moment	 du	 contrat,	 c'est	 lui	 qui	 refusera	 de	 signer	 et	 amènera	 ainsi	 la	 rupture.	 Déjà	 les	 salons	 ministériels
s'illuminent;	une	brillante	assemblée	vient	assister	à	la	noce	de	Diana;	il	y	a	bal	et	concert.	On	apporte	un	faux	piano
blanc	en	nougat	(la	couleur	locale	eût	exigé,	je	crois,	qu'il	fût	en	chocolat),	sur	lequel	un	faux	pianiste	fait	semblant
de	 plaquer	 de	 faux	 accords	 pour	 accompagner	 la	 fiancée	 qui	 chante	 réellement	 juste	 de	 temps	 en	 temps.	 Elle
commence	un	duo	avec	son	cousin,	 la	complainte	des	bandits	de	la	Roche-Noire,	dont	 l'anecdote	de	don	Henrique
fait	 le	sujet,	au	grand	étonnement	de	celui-ci.	A	peine	 les	deux	virtuoses	ont-ils	été	 interrompus	 trois	 fois	dans	 le
premier	couplet	par	des	entrées	de	convives,	par	des	domestiques	servant	des	 rafraîchissements,	par	 l'arrivée	de
l'oncle	 ministre,	 absolument	 comme	 dans	 une	 foule	 de	 salons	 de	 Paris	 où	 l'on	 croit	 faire	 de	 la	 musique,	 qu'une
quatrième	interruption	est	causée	par	une	belle	dame	inconnue	dont	la	voiture	s'est	brisée	près	du	château,	et	qui,
suivie	de	 son	 intendant,	demande	pour	quelques	heures	 l'hospitalité.	Grand	 tremblement	d'amour	et	d'effroi	pour
don	Henrique,	qui	reconnaît	Catarina	et	Rebolledo.	Dieu	du	ciel!	le	bandit	et	sa	complice	dans	le	salon	du	ministre
de	 la	 Justice!	 Mais	 son	 anxiété	 va	 redoubler.	 Catarina	 pousse	 l'audace	 jusqu'à	 s'offrir	 pour	 remplacer,	 dans	 le
concert	quatre	fois	interrompu,	don	Henrique,	à	qui	la	peur	a	fait	perdre	la	voix.	Elle	chante	la	ballade	de	la	Roche-
Noire,	 elle	 lit	 à	 l'assemblée	 un	 journal	 contenant	 sa	 propre	 histoire	 et	 son	 signalement;	 elle	 se	 moque	 de	 don
Henrique	et	de	ses	terreurs;	elle	coquette,	elle	minaude,	elle	danse;	elle	fait	jouer	son	intendant	à	l'écarté	avec	don



Sébastien;	il	se	pourrait	même	que	ce	fût	avec	le	ministre	en	personne,	car	le	brave	homme	n'est	pas	fier;	elle	mange
des	 glaces,	 elle	 boit	 du	 punch,	 elle	 dit	 à	 un	 cavalier	 qu'il	 froisse	 sa	 garniture,	 enfin	 elle	 fait	 le	 diable,	 elle	 est
délirante,	elle	n'a	pas	le	sens	commun.	Apprenant	dans	un	aparté	que	don	Henrique,	sur	le	point	d'épouser	Diana,	a
cependant	 l'intention,	 au	 moment	 fatal,	 de	 rompre	 ce	 mariage,	 et	 cela	 par	 amour	 pour	 elle	 Catarina,	 pour	 elle,
l'aventurière,	 la	contrebandière,	 la	faussaire,	 la	coureuse,	 l'assassine,	 la	«cheffe»	de	brigands,	elle	est	curieuse	de
savoir	s'il	sera	capable	d'un	tel	sacrifice.	Peut-être	aussi	que	son	cœur	sauvage	parle	en	secret	pour	don	Henrique.
Bref,	 malgré	 son	 signalement	 connu	 de	 toute	 l'assemblée,	 malgré	 les	 instances	 de	 son	 adorateur,	 elle	 s'obstine	 à
rester;	 elle	 s'installe	 dans	 le	 cabinet	 du	 ministre,	 qui,	 apprenant	 par	 ses	 espions	 que	 la	 Catarina	 est	 dans	 le
voisinage,	 vient	 de	 donner	 des	 ordres	 pour	 la	 faire	 arrêter:	 et	 au	 moment	 où	 Henrique	 dit:	 «Non»!	 et	 refuse	 de
signer	son	contrat	de	mariage	avec	Diana,	Catarina,	entr'ouvrant	la	porte	du	cabinet,	serre	la	main	de	son	héros	en
lui	disant:	«Au	revoir!	c'est	bien!»	descend	dans	la	cour	du	château	et	s'élance	dans	la	voiture	du	ministre,	que	celui-
ci	galamment	avait	fait	mettre	à	sa	disposition	pour	la	conduire	à	Madrid.

Au	troisième	acte,	nous	sommes	à	Lisbonne,	on	va	couronner	la	jeune	reine	de	Portugal;	la	loi	veut	qu'en	montant
sur	son	trône	elle	choisisse	un	époux.	Le	ministre	espagnol,	chargé	d'influencer	Sa	Majesté	en	 faveur	d'un	prince
d'Espagne,	 vient	 d'arriver,	 et	 son	 neveu,	 et	 Diana,	 et	 don	 Sébastien	 avec	 lui.	 Les	 voilà	 tous	 dans	 l'antichambre
royale,	où	ils	rencontrent,	sous	les	habits	d'un	grand	seigneur,	notre	vieille	connaissance	Rebolledo.	A	leur	grande
stupéfaction,	lui	seul	est	reçu	par	la	reine;	tous	les	autres	solliciteurs	sont	congédiés.	Restés	en	tête	à	tête,	la	reine
et	 le	 bandit	 se	 disent	 des	 choses	 curieuses,	 dont	 voici	 le	 résumé.	 Sur	 le	 point	 d'arriver	 au	 trône,	 la	 princesse	 de
Portugal	était	en	proie	à	une	de	ces	poignantes	inquiétudes,	à	un	de	ces	chagrins	concentrés,	à	cette	tristesse	colère
et	amère	que	 les	poètes	et	 les	artistes	connaissent	mieux	que	personne,	beaucoup	mieux	surtout	que	 les	princes,
quels	 qu'ils	 soient.	 En	 cet	 état	 de	 l'âme	 et	 du	 cœur,	 et	 pour	 échapper	 aux	 angoisses	 cruelles	 qui	 le	 causent,
quelques-uns	transigent	avec	leurs	convictions,	avec	leurs	sympathies	les	plus	chères,	leur	dignité	personnelle,	leur
foi,	leur	espérance,	leur	amour	éternel;	d'autres,	se	raidissant	contre	le	désespoir,	demeurent	fidèles	à	tout	ce	qu'ils
aiment	et	respectent,	laissent	passer	la	vague	ennemie,	retiennent	leur	haleine	pour	subir	encore	celle	qui	doit	lui
succéder,	et	 finissent,	 comme	Robinson,	par	être	 jetés	meurtris	et	à	demi	morts	 sur	quelque	 île	verdoyante,	dont
plus	 tard	 ils	 deviendront	 propriétaires,	 gouverneurs,	 maîtres	 absolus,	 à	 moins	 que	 la	 respiration	 leur	 manquant,
l'onde	amère	ne	les	étouffe	avant	la	fin	de	l'épreuve,	ce	qui	arrive	quelquefois.

Eh	 bien!	 notre	 princesse	 portugaise	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 poètes	 qui	 font	 des	 vaudevilles,	 des	 grands
musiciens	qui	écrivent	des	contredanses,	des	grands	peintres,	des	grands	statuaires	qui	barbouillent	des	enseignes
de	cabaret	et	modèlent	des	pendules;	elle	a	le	malheur	de	n'avoir	pas	le	sou.	Pas	d'argent!	pas	d'argent!	C'est	triste,
surtout	 un	 jour	 de	 couronnement.	 Comment	 faire?	 Il	 faut	 pourtant	 vivre,	 même	 quand	 on	 est	 reine,	 et	 vivre
splendidement.	Voilà	donc	notre	princesse,	au	lieu	de	faire	du	stoïcisme,	ou	de	montrer	sa	misère	en	empruntant,	qui
se	résigne	et	immole	sans	scrupule	tous	ses	préjugés	de	tête	royale.	Elle	connaît	Rebolledo	et	sa	troupe;	elle	va	le
trouver,	lui	confie	son	embarras,	lui	demande	de	contrefaire	de	son	mieux	les	diamants	de	la	couronne,	et,	pendant
le	 temps	de	cette	 importante	composition,	de	rester	auprès	de	 lui	 sous	 le	nom	de	Catarina,	comme	sa	nièce	et	 la
directrice	de	l'atelier.	Rebolledo,	malgré	sa	profession	dont	les	apparences	sont	trompeuses,	est,	au	fond,	l'homme	le
plus	vertueux	qu'on	ait	peut-être	jamais	rencontré	à	la	tête	d'une	troupe	de	brigands.	Il	consent	à	tout,	les	diamants
sont	 imités	 à	 s'y	 méprendre;	 le	 véritable	 écrin	 royal,	 dont	 la	 valeur	 est	 immense,	 vendu	 par	 ses	 soins	 dans	 les
diverses	capitales	de	 l'Europe,	remplit	 les	coffres	royaux,	et	Sa	Majesté	en	montant	sur	 le	 trône	a	 le	plaisir	de	se
dire:	«Mon	diadème	est	faux,	sans	doute,	mais	son	éclat	suffit,	et	me	voilà	riche	sans	qu'il	en	ait	coûté	le	moindre
sacrifice	à	mes	sujets.»	Faut-il	ajouter	que	la	jeune	reine,	au	comble	de	son	bonheur,	épouse,	malgré	ses	conseillers,
Henrique	dont	l'erreur	dure	jusqu'au	dernier	moment,	et	qui,	entraîné	par	sa	passion	pour	la	Catarina,	s'écrie	avec
désespoir:	 «Inutile	 de	 résister!	 je	 t'aime,	 malheureuse!	 je	 t'aime	 à	 en	 devenir	 fou!	 Je	 me	 déshonorerai,	 je	 me
couvrirai	d'infamie,	mais,	puisqu'il	le	faut,	je	t'épouserai!»	Pour	Rebolledo,	il	est	nommé,	lui,	chef	de	la	police	secrète
du	royaume,	par	la	très	bonne	raison	qu'il	en	connaît	particulièrement	tous	les	malfaiteurs.

Ce	libretto,	qui,	comme	on	voit,	n'a	nulle	prétention	à	la	vérité	historique	et	à	la	vraisemblance,	a	paru	intéressant
et	semé	de	situations	bizarres	et	piquantes;	je	trouve	seulement	que	la	part	du	musicien	n'y	est	pas	assez	nettement
dessinée,	que	les	divers	mouvements	de	l'action	prennent	trop	de	part	dans	les	morceaux	de	chant.	Il	en	résulte	une
grande	 indécision	dans	 leur	 forme	en	général,	et	un	défaut	de	suite	dans	 le	dessin	musical	des	voix	dont	 les	plus
charmants	effets	d'orchestre	ne	peuvent	offrir	de	véritable	compensation.

Comment	 faire	entrer	dans	un	duo	des	détails	qui	appartiennent	évidemment	au	dialogue	 les	plus	 familiers,	 tel
que	cette	 scène	du	premier	acte	dans	 laquelle	Catarina	 invite	don	Henrique	à	prendre	une	 tasse	de	chocolat?	Et
toutes	 ces	 lettres,	 et	 ces	 journaux,	 et	 ces	 signalements	 lus	 en	 musique,	 et	 ces	 fréquentes	 interruptions,	 fort
comiques,	sans	doute,	mais	 tout	à	 fait	hostiles	au	développement	de	 la	partition,	quelles	difficultés	n'en	devraient
pas	 résulter	 pour	 la	 tâche	 du	 compositeur!	 Aussi	 n'oserions-nous	 pas	 affirmer	 qu'il	 les	 ait	 vaincues.	 La	 phrase
mélodique	de	M.	Auber	dans	cet	ouvrage	est	courte,	peu	saillante,	elle	dégénère	à	tout	instant	en	récitatif	mesuré;
très	souvent	c'est	à	la	disposition	du	libretto	qu'il	faut	s'en	prendre.	Mais	ce	dont	le	musicien	est	seul	responsable,
c'est	du	style	plus	ou	moins	distingué,	neuf	et	franc	de	ses	mélodies	même	les	plus	frivoles.	Un	poème	d'opéra,	quel
qu'il	 soit,	 n'a	 jamais	 obligé	 un	 compositeur	 à	 n'écrire	 que	 des	 banalités;	 et	 un	 maître	 de	 l'expérience	 et	 de	 la
réputation	de	M.	Auber,	peut	toujours,	surtout	quand	il	a	pour	collaborateurs	des	hommes	doués,	comme	MM.	Scribe
et	Saint-Georges,	de	 tant	de	ressources	dans	 l'esprit,	 faire	déblayer	quelques	parties	de	 l'action	afin	de	pouvoir	y
asseoir	solidement	le	corps	de	son	édifice	musical.	Il	y	a	un	nombre	prodigieux	de	motifs	de	contredanse	dans	cette
partition,	dans	l'allegro	de	l'ouverture,	dans	les	ballades,	dans	les	duos,	dans	les	morceaux	d'ensemble,	partout.	La
première	reprise	est	ainsi	toute	faite,	il	ne	s'agira	plus	que	d'en	ajouter	une	seconde,	et	les	quadrilles	surgiront	par
douzaines.	Évidemment	c'est	le	but	que	s'est	proposé	M.	Auber;	il	a	cru	plaire	davantage	par	là	au	public	spécial	de
l'Opéra-Comique,	et	lui	plaire	d'autant	plus	que	ces	thèmes	dansants	seraient	moins	originaux.	La	durée	du	succès
peut	seul	démontrer	si	ce	but	a	été	atteint.	A	raisonner	ainsi,	 la	question	d'art	se	 trouve	 tout	à	 fait	écartée;	 il	ne
s'agit	plus	de	savoir	 si	 l'auteur	a	mérité	ou	démérité	de	 la	musique,	mais	 si	 son	ouvrage	a	beaucoup	rapporté	au
théâtre	et	lui	rapportera	longtemps.

Il	n'est	pourtant	pas	permis	à	la	critique	de	se	retrancher	derrière	de	pareilles	considérations;	bien	moins	encore
de	 tourner	à	 la	 louange	de	 l'artiste,	 ce	qui,	aux	yeux	des	hommes	sérieux,	mérite	un	blâme	sévère,	et	de	 répéter
gravement	cette	plaisanterie:	«L'auteur	a	voulu	faire	une	mauvaise	chose,	il	a	tant	de	talent	qu'il	y	a	parfaitement
réussi.»	 Il	 faut	 d'ailleurs	 relever	 avec	 soin	 les	 rares	 passages	 dignes	 d'éloges.	 Ainsi	 l'introduction	 de	 l'ouverture,
douce	et	calme,	bien	instrumentée,	tissue	d'harmonies	choisies,	a	fait	beaucoup	de	plaisir	aux	habitués	de	l'Opéra-



Comique;	l'allegro,	sorte	de	pot-pourri	bruyant	formé	de	plusieurs	flons-flons	épars	dans	le	cours	des	trois	actes,	est
bien	certainement	dans	le	cas	contraire.	Ce	n'est	vraiment	pas	digne	de	M.	Auber.	La	chanson	de	don	Henrique,	au
moment	de	 l'orage,	 est	d'une	 intention	comique,	 sans	être	 fort	 intéressante,	musicalement	parlant.	Le	chœur	des
ouvriers	imitant	le	bruit	des	marteaux	avait	été	tellement	vanté	à	l'avance,	que	cette	prévention	favorable	lui	a	peut-
être	beaucoup	nui.	Cependant,	j'ai	peine	à	croire	qu'un	arpège	vulgaire	tel	que	celui-ci:	ré	la	fa,	ré	la	fa,	mi	la	sol,	mi
la	sol,	dans	le	ton	de	ré	majeur,	auquel	on	ne	ferait	aucune	attention	si	des	instruments	l'exécutaient,	puisse	devenir
une	chose	belle	et	neuve,	parce	qu'il	a	été	placé	dans	les	voix.	Cela	pourrait	servir	à	donner	du	relief	à	une	idée	si
elle	y	était,	mais	ne	saurait,	je	crois,	en	aucune	façon	la	remplacer.	Je	m'attendais	toujours,	à	chaque	retour	de	ce
violent	arpège,	que	l'orchestre	allait	développer	au-dessus	de	lui	quelque	belle	période	mélodique	dont	il	fût	devenu
ainsi	l'accompagnement,	comme	dans	le	charmant	finale	du	Shérif	de	M.	Halévy:	Moi	je	vous	dis	qu'ils	étaient	trois!
mais	 j'avais	 tort,	 rien	 n'est	 arrivé.	 Le	 chœur-prière	 des	 faux	 moines	 est	 agréable	 à	 entendre	 comme	 toutes	 les
harmonies	 consonnantes	 convenablement	 exécutées	 piano	 par	 des	 voix.	 Le	 second	 acte	 contient	 plusieurs	 traits
finement	dessinés	pour	le	soprano	de	madame	Thillon;	au	troisième,	le	quintette	dans	l'antichambre	de	la	reine	m'a
paru	le	morceau	le	mieux	conduit	et	le	seul	réellement	développé	de	toute	la	pièce.	Le	second	thème	y	est	ramené
plusieurs	fois	avec	bonheur.

LESUEUR

RACHEL,	NOÉMI,	RUTH	ET	BOOZ

21	décembre	1835.

M.	 Lesueur,	 dont	 les	 œuvres	 sacrées	 font	 le	 sujet	 de	 cette	 étude,	 est	 une	 exception	 fort	 rare	 parmi	 les
compositeurs...

Son	 style	 est	 un	 style	 à	 part,	 dont	 la	 simplicité	 naïve	 et	 la	 force	 calme	 se	 distinguent	 des	 formes	 musicales
actuelles,	autant	que	la	Bible	diffère	de	nos	poèmes	modernes.	Cette	tournure	particulière	de	l'esprit	et	des	facultés
musicales	 de	 M.	 Lesueur	 le	 rendait	 merveilleusement	 propre	 à	 traiter	 les	 sujets	 tirés	 des	 poésies	 hébraïques	 et
ossianiques.	 Aussi,	 de	 toutes	 ses	 productions,	 celles	 qui	 se	 rattachent	 à	 cet	 ordre	 d'idées,	 passent-elles	 pour	 ses
chefs-d'œuvre.	Paisiello	qu'on	ne	saurait	accuser	de	gallomanie	en	fait	d'art,	écrivait	en	parlant	de	M.	Lesueur:	«Sa
musique	 est	 essentiellement	 expressive	 et	 originale.	 On	 y	 trouve	 cette	 simplicité	 antique	 si	 peu	 connue	 de	 nos
contemporains,	et	dont	Adolphe	Hasse,	seul	d'entre	tous	les	anciens	compositeurs,	paraît	avoir	entrevu	la	beauté.»
Les	gens	qui	ont	rendu	à	Lesueur	une	justice	éclatante	ne	sont	pas	tous	capables	de	connaître	ses	œuvres	et	d'en
pouvoir	juger.	Sans	cela,	ils	n'eussent	pas	établi	un	parallèle	entre	sa	manière	et	celle	de	Gluck	et	de	Mozart,	dont
elle	 est	 aussi	 éloignée	 que	 je	 le	 suis,	 moi,	 des	 Antipodes.	 On	 est	 assez	 porté,	 en	 France,	 à	 vouloir	 rendre	 ses
assertions	authentiques,	d'après	l'autorité	de	certains	auteurs	qui	ont	écrit	sur	l'art	musical,	et	dont	plusieurs	n'ont
jamais	été	capables	de	composer	un	menuet.

L'harmonie	est	le	point	par	lequel	la	musique	de	M.	Lesueur	diffère	le	plus	de	toutes	les	autres	musiques	connues.
Elle	 a	 presque	 toujours	 une	 physionomie	 étrange	 et	 un	 tour	 imprévu,	 et	 n'en	 est	 pas	 moins	 aussi	 profondément
expressive.	Gluck	savait	rendre	 les	sentiments	et	 les	passions	par	 la	récitation	mélodique,	Paisiello	par	 la	mélodie
accentuée,	 M.	 Lesueur	 quelquefois	 y	 parvient	 par	 l'harmonie	 seule;	 non	 point	 cette	 harmonie	 sèche,	 hérissée	 de
dessins,	de	modulations,	de	phrases	renversables,	d'imitations,	de	canons,	et	d'entrées	de	fugue;	mosaïque	musicale,
sans	 mérite,	 puisqu'elle	 est	 sans	 objet,	 faite	 pour	 l'étonnement	 des	 yeux	 et	 le	 tourment	 des	 oreilles;	 qui	 prouve
seulement	la	patience	du	compositeur,	tout	en	mettant	à	l'épreuve	celle	des	auditeurs;	et	d'où	on	pourrait	conclure
que,	si	le	musicien	qui	y	excelle	se	fût	exercé	aussi	longtemps	à	vaincre	toute	autre	difficulté,	comme	par	exemple
celle	de	faire	entrer	à	dix	pas	un	pois	dans	le	trou	d'une	aiguille,	il	y	fût	également	parvenu;	et	que	pour	récompense
proportionnée	à	son	mérite	il	a	tout	à	fait	droit...	à	un	boisseau	de	pois.

L'harmonie	 de	 M.	 Lesueur	 est	 d'une	 nature	 différente,	 c'est	 l'harmonie	 pure,	 sans	 déguisement,	 sans	 ridicules
oripeaux;	 elle	 rêve,	 elle	 prie,	 elle	 pleure,	 elle	 éclate	 en	 accents	 pompeux,	 elle	 remplit	 le	 temple	 de	 vibrations
solennelles	et	variées,	comme	 les	couleurs	dont	se	pare	 le	soleil	en	 traversant	 les	vitraux	peints	de	 la	cathédrale.
C'est	 l'harmonie	vraie,	ou	du	moins	celle	que	 tous	 les	hommes	sensibles	au	charme	des	accords	ont	 saluée	de	ce
nom.	 Outre	 l'expression	 qui	 lui	 est	 propre,	 et	 son	 originalité	 incontestable,	 l'harmonie	 de	 M.	 Lesueur	 est	 encore
rehaussée	 par	 la	 mélodie	 toute	 particulière	 qu'elle	 produit.	 Et	 en	 disant	 que	 le	 dessin	 mélodique	 doit	 ici	 donner
naissance	aux	accords,	je	ne	veux	pas	donner	à	entendre	que	M.	Lesueur	fait	ses	chants	après	coup,	mais	seulement
que	la	pensée	harmonique	est	tellement	forte	chez	lui	qu'elle	domine	toutes	les	autres	et	répand	sur	elles	un	reflet
qu'il	est	impossible	de	méconnaître.	Dans	les	mélodies	nues,	c'est-à-dire	sans	aucun	accompagnement,	on	sent	alors
que	le	tissu	harmonique	est	le	canevas	sur	lequel	il	a	brodé.	M.	Lesueur	faisant	un	usage	très	réservé	des	harmonies
chromatiques	et	employant	de	préférence	les	accords	naturels	de	la	gamme	diatonique,	on	doit	en	conclure	que	ses
chants	sont	d'une	exécution	très	aisée.	Cela	n'est	pas	toujours	vrai;	bien	que	les	intervalles	en	soient	simples,	ils	sont
présentés	cependant	dans	un	ordre	si	imprévu	bien	souvent,	que	l'oreille	s'en	étonne	et	que	la	voix	qui	n'est	point
familiarisée	avec	ce	style	hésite	à	les	aborder.	D'ailleurs,	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	facile	pour	les	chanteurs,	c'est	le



vulgaire	et	 le	commun.	Là	seulement	 ils	sont	à	 leur	aise;	 il	n'y	a	rien	pour	eux	à	comprendre	ni	à	étudier,	tout	se
devine,	tout	est	su	d'avance,	et	le	larynx	n'a	pas	plus	de	travail	à	faire	que	l'esprit.	L'instrumentation	de	M.	Lesueur
est	à	peu	près	dans	 le	même	cas;	elle	n'offre	aucune	difficulté	matérielle,	mais	 les	accents,	 les	nuances	y	 sont	 si
multipliés	 et	 d'un	 sentiment	 si	 délicat,	 qu'une	 espèce	 d'éducation	 est	 encore	 nécessaire	 aux	 artistes	 pour	 qu'ils
puissent	 la	 rendre	 fidèlement.	 J'en	 excepte	 toutefois	 les	 grandes	 messes	 solennelles,	 où,	 par	 une	 excellente
combinaison	que	motivent	la	grandeur	des	temples,	et	le	petit	nombre	des	exécutants,	M.	Lesueur	s'est	abstenu	en
général	d'employer	les	effets	de	demi-teinte,	qui	ne	seraient	point	perceptibles.	Le	forte	domine	dans	l'exécution,	ou,
pour	mieux	dire,	il	y	est	constant;	les	principaux	contrastes	résultent	de	la	présence	ou	de	l'absence	de	la	masse	des
instruments	à	vent.	C'est	le	système	de	l'orgue	appliqué	à	l'orchestre.

Parmi	 les	 particularités	 de	 cette	 instrumentation,	 il	 faut	 signaler:	 1º	 l'usage	 fréquent	 des	 clarinettes	 et	 des
bassons	 employés	 par	 groupes	 de	 quatre,	 le	 nombre	 des	 clarinettes	 se	 trouve	 ainsi	 doublé;	 2º	 la	 division	 des
violoncelles	en	deux	moitiés,	 l'une	 suivant	 les	altos	et	 l'autre	 les	 contrebasses;	3º	 les	violoncelles	divisés	en	deux
masses	inégales,	la	plus	forte	exécutant	les	parties	graves,	la	moindre,	composée	de	deux	ou	de	quatre	violoncelles
au	plus,	marchant	à	 l'octave	de	 la	mélodie;	4º	 l'emploi	 ingénieux	de	 la	grosse	caisse,	qui	 vient	 tonner	à	 la	 fin	de
quelques	morceaux,	quand	l'intensité	de	l'accent	rythmique	est	devenue	telle	qu'il	n'est	plus	possible	de	l'accroître
autrement.	 Alors	 M.	 Lesueur	 la	 fait	 ordinairement	 dialoguer	 avec	 les	 timbales;	 celles-ci	 frappant	 le	 second	 et	 le
troisième	 temps	 (dans	 les	 mesures	 à	 quatre),	 et	 la	 grosse	 caisse	 le	 quatrième	 ou	 le	 premier.	 Le	 mouvement
oscillatoire	de	ces	percussions	concordantes	donne	à	la	marche	de	l'orchestre	une	majesté	extraordinaire.	C'est	en
employant	le	bruit	de	cette	manière	qu'on	en	a	fait	de	la	musique.	Cet	exemple,	donné	il	y	a	plus	de	vingt-cinq	ans,
par	M.	Lesueur,	n'a	pas	empêché	ceux	qui	plus	 tard	ont	 introduit	 la	grosse	caisse	dans	 les	orchestres	de	 théâtre,
d'en	faire	l'abus	le	plus	révoltant,	et	de	ruiner	ainsi	toute	puissance	instrumentale,	en	émoussant	la	sensibilité	des
organes	auditifs	par	un	continuel	et	absurde	fracas.

La	division	des	voix	de	M.	Lesueur	n'est	pas	non	plus	absolument	la	même	que	celle	adoptée	par	la	généralité	des
compositeurs.	Au	 lieu	de	soprano,	contralto,	 ténor	et	basse,	 il	écrit	premier	et	second	soprano,	premier	et	second
ténor,	première	et	 seconde	basse;	établissant	ainsi	 ses	chœurs	à	six	parties,	ou	 tout	au	moins	à	 trois,	doublées	à
l'octave.	Dans	son	oratorio	de	Noémi,	ils	sont	écrits	à	quatre	parties,	mais	sans	voix	de	basse;	il	n'y	a	que	des	soprani
et	des	ténors	divisés	en	deux.	Cette	disposition	chorale	est	d'une	douceur	extrême;	Weber	l'a	également	employée
(après	M.	Lesueur)	pour	faire	chanter	les	esprits	d'Obéron.	Noémi,	composée	spécialement	pour	la	chapelle	royale,
comme	Ruth	et	Booz	et	Rachel,	est	une	des	œuvres	les	plus	remarquables	de	M.	Lesueur.	Il	n'y	en	a	pas	une	à	notre
avis	où	 la	couleur	biblique	soit	mieux	observée,	et	 se	manifeste	 sous	des	 formes	plus	 touchantes.	Le	sujet	en	 lui-
même	 est	 essentiellement	 musical,	 ce	 qui	 ne	 saurait	 atténuer	 le	 mérite	 de	 l'admirable	 parti	 qu'en	 a	 tiré	 le
compositeur.	 Je	 me	 rappelle	 encore	 l'impression	 de	 tristesse	 profonde	 que	 me	 faisait	 éprouver	 l'exécution	 de	 cet
oratorio	 aux	 Tuileries	 il	 y	 a	 quelques	 années;	 il	 est	 rare	 qu'une	 composition,	 même	 dramatique,	 parvienne	 à
émouvoir	à	ce	point.

Il	se	compose	de	plusieurs	scènes,	dont	la	première	a	pour	objet	les	adieux	de	Noémi	à	Ruth	et	Orpha,	ses	belles
filles.	Après	avoir	perdu	son	mari	et	ses	deux	fils,	morts	sur	 la	terre	de	Moab,	Noémi	ayant	résolu	de	retourner	à
Bethléem,	 Ruth	 et	 Orpha,	 suivies	 de	 plusieurs	 de	 leurs	 jeunes	 parents	 moabites	 comme	 elles,	 la	 reconduisirent
jusqu'au	pays	de	Juda.	Là,	Noémi	voulut	les	quitter	et	les	obliger	de	retourner	dans	leur	pays.	Ruth	seule	s'y	refusa
ne	pouvant	se	résoudre	à	se	séparer	d'elle.	Noémi	dit	à	Ruth:	«Voilà	votre	sœur	Orpha	qui	a	embrassé	sa	belle-mère
et	qui	s'en	retourne	dans	son	pays.»	Ruth	lui	dit:	«Je	veux	rester	ici	avec	Noémi.»	Noémi	répond:	«Votre	sœur	est
retournée	 à	 son	 peuple	 et	 à	 ses	 dieux;	 avec	 moi	 vous	 resteriez	 pauvre,	 allez	 avec	 elle,	 vers	 votre	 mère,	 vers	 vos
proches	parents	et	vous	vous	retrouverez	dans	l'abondance.—Ne	vous	opposez	point	à	moi,	dit	Ruth,	en	me	portant	à
vous	quitter	et	à	m'en	aller;	car	en	quelque	lieu	que	vous	portiez	vos	pas,	j'y	vais,	j'y	cours	avec	vous,	et	partout	où
vous	demeurerez,	j'y	demeurerai	aussi;	votre	peuple	sera	mon	peuple	et	votre	Dieu	sera	mon	Dieu.»	La	naïveté	et	le
charme	douloureux	de	ces	paroles	se	retrouvent	en	entier	dans	la	musique.	On	est	pénétré,	attendri,	et	tout	étonné
de	l'être,	tant	le	compositeur	fait	peu	d'efforts	pour	vous	émouvoir.	La	forme	du	premier	morceau	est	très	singulière:
Ruth,	Orpha	et	leurs	parents	expriment	en	chœur	leur	douleur	par	des	phrases	mesurées,	auxquelles	Noémi	répond
constamment	en	récitatif.	L'orchestre	se	tait	alors,	et	rend	par	son	silence	l'expression	d'isolement	qui	se	fait	sentir
dans	 le	 récitatif	de	Noémi,	plus	saillante	et	plus	complète.	Plus	 loin	est	un	air	de	Ruth	de	 la	plus	grande	beauté;
outre	 l'ordonnance	 générale,	 qui	 en	 est	 magnifique,	 je	 signalerai	 une	 phrase	 dont	 l'harmonie	 qui	 l'accompagne
double	encore	la	force	expressive;	 je	veux	parler	de	celle	qu'on	trouve	dans	le	milieu	du	morceau	sur	ces	paroles:
Ibique	locum	accipiam	sepulturæ;	hanc	mihi	faciat	Dominus.	Le	dévouement,	l'amour	filial,	l'espoir	et	la	crainte,	ne
sauraient	dans	une	mélodie	s'exprimer	d'une	façon	plus	douce,	pendant	que	l'idée	de	la	mort	se	retrouve	dans	les
lugubres	accents	des	basses	et	la	sombre	dissonance	qu'elles	murmurent	sous	le	chant.

Mais	ce	qui	m'a	toujours	paru	le	plus	bel	endroit	de	l'ouvrage,	c'est	l'adieu	lointain	d'Orpha	et	de	ses	compagnes,
après	qu'elles	ont	quitté	Ruth	et	Noémi.	Ce	passage	est	d'un	pittoresque	achevé;	et	tout	ce	que	je	pourrais	dire	n'en
donnerait	probablement	qu'une	 idée	fausse;	 j'aime	mieux	renvoyer	à	 la	partition	 le	 lecteur	musicien.	L'oratorio	de
Noémi	n'est	pas	assez	compliqué	pour	ne	pouvoir	être	lu;	je	suis	convaincu	qu'on	trouvera	à	le	parcourir	un	charme
réel,	et	qu'il	sera	pour	les	musiciens	capables	de	sentir	 la	sublimité	du	style	biblique,	 le	sujet	d'une	étude	du	plus
haut	intérêt.

ESQUISSE	BIOGRAPHIQUE

15	octobre	1837.

Jean-François	 Lesueur	 est	 né	 à	 Drucat-Plessiel	 près	 d'Abbeville,	 en	 1763,	 et	 non	 pas	 à	 Paris,	 comme	 on	 l'a	 dit
récemment.	Ses	premières	années	furent	laborieuses	et	calmes.	Enfant	de	chœur	de	la	maîtrise	d'Amiens,	il	y	reçut



une	éducation	musicale	des	plus	soignées,	et	n'en	sortit	que	pour	aller	au	collège	faire	sa	philosophie	et	terminer	ses
études	déjà	fort	avancées	dans	les	langues	anciennes.	Sa	famille,	dont	plusieurs	membres	s'étaient	distingués	dans
diverses	carrières	honorables,	le	destinait	à	l'Église;	mais	la	gloire	de	son	grand-oncle,	Eustache	Lesueur,	le	peintre
des	Chartreux,	lui	parut	la	plus	belle	et	la	plus	digne	d'envie.	L'opposition	de	son	père	fut,	du	reste,	de	courte	durée,
et	bientôt	le	jeune	Lesueur	put	reprendre	le	cours	de	ses	travaux	de	musique	religieuse,	auxquels	il	s'adonna	d'abord
exclusivement.

Les	maîtrises	étaient	nombreuses	à	cette	époque;	il	lui	fut	donc	moins	difficile	qu'il	ne	le	serait	aujourd'hui	de	faire
entendre	 ses	 premiers	 essais.	 Leur	 mérite	 évident	 ne	 tarda	 pas	 à	 ouvrir	 à	 Lesueur	 la	 carrière	 qu'il	 a	 parcourue
depuis	avec	tant	d'éclat.	C'est	ainsi	qu'il	entra	successivement	comme	maître	de	chapelle	à	la	cathédrale	de	Séez,	à
celle	de	Dijon,	à	l'église	des	Saints-Innocents	de	Paris	(où	il	fut	appelé	sur	un	rapport	de	Grétry,	de	Philidor	et	de
Gossec),	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris	 (il	 emporta	 cette	 place	 au	 concours),	 et	 enfin	 à	 la	 chapelle	 impériale	 où	 l'avait
précédé	 Paisiello.	 Sous	 Louis	 XVIII	 et	 sous	 Charles	 X,	 ce	 fut	 M.	 Cherubini	 qui	 partagea	 avec	 lui	 ces	 brillantes
fonctions.	Il	dirigeait	encore	la	musique	des	Saints-Innocents,	quand	une	circonstance	singulière	vint	exalter	le	désir
qu'il	éprouvait	depuis	longtemps	d'écrire	pour	le	théâtre,	malgré	les	admonestations	réitérées	de	son	curé	à	ce	sujet.
Se	promenant	un	soir	aux	Tuileries,	 il	vit	passer	près	de	lui	un	homme	grand	et	fort,	aux	traits	sévères,	à	l'aspect
rêveur	et	passionné	à	la	fois,	couvert	d'une	immense	pelisse	fourrée	et	portant	à	la	main	un	énorme	bambou,	moins
semblable	à	une	canne	qu'à	une	massue.	Les	promeneurs	s'arrêtaient	pour	regarder	l'étranger,	et	bientôt	le	nombre
des	curieux	qui	se	pressaient	autour	de	lui	devint	tel	qu'il	fut	obligé	en	s'esquivant	de	sortir	du	jardin.

Le	jeune	maître	de	chapelle,	perdu	dans	la	foule,	se	demandait	quel	pouvait	être	cet	homme	dont	l'apparition	dans
un	lieu	public	excitait	un	intérêt	si	extraordinaire;	quelques	mots	des	passants	le	mirent	au	fait:	c'était	Gluck...	Dès
ce	moment,	ne	rêvant	plus	que	théâtres	et	drames	lyriques,	il	se	mit	à	la	recherche	d'un	libretto	où	il	put	faire	voir
qu'il	 était	 peintre	 aussi;	 et	 quatre	 ans	 après,	 il	 obtint	 enfin	 celui	 de	 la	 Caverne,	 par	 lequel	 il	 débuta	 au	 Théâtre
Feydeau,	en	1793.	Les	répétitions	de	cet	ouvrage	furent	orageuses;	 il	y	avait	unanimité	dans	l'opinion	des	acteurs
sur	 l'infériorité	de	 la	partition.	Lesueur,	ayant	 fait	de	 très	belle	musique	d'église,	ne	pouvait	 réussir	dans	 le	 style
théâtral;	chacun	en	était	bien	convaincu	avant	d'en	avoir	la	moindre	preuve.	Rien	de	plus	naturel:	ce	raisonnement
est	 encore	 aujourd'hui	 fort	 en	 vogue	 dans	 un	 certain	 monde	 où	 les	 lumières	 qu'on	 possède	 sur	 l'art	 égalent	 les
égards	 que	 l'on	 a	 pour	 les	 artistes.	 Le	 public,	 qui	 se	 trompe	 quelquefois	 quand	 on	 brusque	 trop	 rudement	 ses
habitudes,	mais	qui	est,	au	moins	fort	souvent,	un	juge	plein	d'impartialité,	donna	un	éclatant	démenti	à	l'opinion	qui
condamnait	ainsi	d'avance	l'opéra	de	Lesueur.	Le	succès	de	la	Caverne	fut	prodigieux;	on	la	donna	plus	de	cent	fois
en	quinze	mois,	elle	fut	montée	sur	tous	nos	théâtres	de	province,	petits	et	grands,	où	elle	est	encore	fréquemment
représentée,	tant	bien	que	mal,	aujourd'hui.	Lesueur	m'a	quelquefois	parlé	de	la	profonde	et	singulière	tristesse	qui
s'empara	 de	 lui	 à	 cette	 époque.	 «J'avais	 tant	 ambitionné	 ce	 succès,	 me	 disait-il,	 j'avais	 tant	 redouté	 de	 ne	 pas
l'obtenir,	que	le	lendemain	de	ma	victoire,	n'ayant	plus	de	sujets	d'espoir	ni	de	motifs	de	crainte,	il	me	sembla	que
tout	me	manquait	à	la	fois;	je	me	sentis	accablé	d'une	mélancolie	insurmontable,	preuve	évidente	de	l'insatiabilité	de
l'âme	humaine,	et	je	n'eus	de	repos	qu'après	avoir	donné	à	l'avidité	inquiète	de	la	mienne	un	nouvel	aliment.»

Un	an	après,	en	effet,	parut	au	même	théâtre	l'opéra	de	Paul	et	Virginie,	dont	la	fortune	ne	fut	pas	égale	à	celle	de
la	partition	qui	l'avait	précédé.	Le	chœur	d'introduction,	Divin	soleil,	en	est	seul	resté,	et	nous	l'avons	fréquemment
entendu	 jusqu'en	 1830	 aux	 concerts	 publics	 des	 Tuileries.	 C'est	 une	 page	 admirable	 à	 laquelle	 nous	 ne	 saurions
indiquer	de	pendant	chez	aucun	autre	compositeur,	tant	les	moyens	d'effets	y	diffèrent	de	ceux	auxquels	la	grande
majorité	des	musiciens	a	coutume	d'avoir	recours.

Télémaque,	les	Bardes	et	la	Mort	d'Adam,	succédèrent	aux	deux	ouvrages	que	nous	venons	de	nommer.	Lesueur,
dans	 Télémaque,	 s'était	 proposé,	 en	 imitant	 le	 style	 mélodique	 et	 rythmique	 des	 anciens	 Grecs,	 de	 résoudre	 un
problème	 d'érudition	 musicale	 dont	 lui	 seul	 peut-être	 pouvait	 apprécier	 la	 difficulté;	 aussi	 n'est-ce	 pas	 dans	 sa
solution	 qu'il	 faut	 chercher	 la	 cause	 de	 l'accueil	 favorable	 que	 reçut	 Télémaque,	 mais	 seulement	 dans	 la	 valeur
intrinsèque	et	toute	moderne	d'une	foule	de	morceaux	pleins	d'énergie	et	d'une	originalité	frappante,	tels	que	l'air
de	 l'Amour	 au	 premier	 acte	 et	 le	 grand	 monologue	 de	 Calypso	 au	 troisième:	 Je	 veux	 voir	 à	 mes	 pieds	 Eucharis
expirante,	que	madame	Scio	rendait	avec	tant	d'entraînement.

Les	Bardes	furent	représentés	à	l'Académie	impériale	de	Musique	en	1804,	et	la	vogue	de	cet	immense	ouvrage
égala,	s'il	ne	 la	dépassa	pas,	celle	qu'avait	obtenue	 la	Caverne,	onze	ans	auparavant.	L'étrangeté	des	mélodies,	 le
coloris	 antique	 et	 rêveur	 particulier	 à	 l'harmonie	 de	 Lesueur,	 se	 trouvaient	 là	 parfaitement	 motivés.	 La	 poésie
ossianique	 ne	 pouvait	 être	 traduite	 en	 musique	 d'une	 façon	 plus	 noble	 ni	 plus	 fidèle.	 On	 sait	 quelle	 était	 la
prédilection	de	Napoléon	pour	ces	chants	attribués	à	Ossian;	le	musicien,	qui	venait	de	leur	donner	une	vie	nouvelle
et	plus	active,	ne	pouvait	manquer	de	s'en	ressentir.

A	l'une	des	premières	représentations,	l'Empereur	enthousiasmé	l'ayant	fait	venir	dans	sa	loge	après	le	troisième
acte,	 lui	 dit:	 «Monsieur	 Lesueur,	 voilà	 de	 la	 musique	 comme	 je	 n'en	 avais	 encore	 jamais	 entendu;	 le	 second	 acte
surtout	est	inaccessible.»	Vivement	ému	d'un	pareil	suffrage,	et	des	cris	et	des	applaudissements	qui	éclataient	de
toutes	parts,	Lesueur	voulait	se	retirer.	Napoléon	le	prenant	par	la	main	le	fit	avancer	sur	le	devant	de	la	loge,	et,	le
plaçant	à	côté	de	lui:	«Non,	non,	restez;	jouissez	de	votre	triomphe;	on	n'en	obtient	pas	souvent	de	pareil.»	Certes,
en	 lui	 rendant	 ainsi	 éclatante	 justice,	 Napoléon	 ne	 fit	 point	 un	 ingrat;	 jamais	 l'admiration	 et	 le	 dévouement	 d'un
soldat	de	la	garde	ne	surpassèrent	en	ferveur	le	culte	que	l'artiste	a	professé	pour	lui	jusqu'au	dernier	moment.	Il	ne
pouvait	en	parler	de	sang-froid.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	en	revenant	de	l'Académie,	où	il	avait	entendu	amèrement
critiquer	 la	 fameuse	 Orientale	 de	 M.	 Victor	 Hugo,	 intitulée:	 Lui!	 il	 me	 pria	 de	 la	 lui	 réciter.	 Son	 agitation	 et	 son
étonnement	en	écoutant	ces	beaux	vers,	ne	peuvent	se	rendre;	à	cette	strophe:

Qu'il	est	grand	là	surtout,	quand,	puissance	brisée,
Des	porte-clefs	anglais	misérable	risée,
Au	sacre	du	malheur	il	retrempe	ses	droits,
Tient	au	bruit	de	ses	pas	deux	mondes	en	haleine,
Et	mourant	de	l'exil,	gêné	dans	Sainte-Hélène,
Manque	d'air	dans	la	cage	où	l'exposent	les	rois.

N'y	tenant	plus,	il	m'arrêta;	il	sanglotait.
La	tragédie	lyrique	religieuse	de	la	Mort	d'Adam	n'eut	qu'un	petit	nombre	de	représentations	à	l'Opéra.	Malgré	les



beautés	nombreuses	et	de	l'ordre	le	plus	élevé	qui	donnent	tant	de	prix	à	cette	partition,	le	défaut	d'action	du	drame
et	 la	 triste	 monotonie	 du	 sujet	 étaient	 des	 obstacles	 contre	 lesquels	 tous	 les	 efforts	 de	 la	 musique	 devaient
nécessairement	venir	se	briser.

Je	crois	pourtant	que	Lesueur	mettait	la	conception	musicale	de	la	Mort	d'Adam	au-dessus	de	ses	autres	ouvrages;
en	 se	 plaçant	 à	 son	 point	 de	 vue	 biblique	 et	 religieux,	 cette	 préférence	 se	 conçoit	 parfaitement.	 Sous	 le	 rapport
dramatique,	 d'ailleurs,	 la	 composition	 du	 caractère	 de	 Caïn	 est	 des	 plus	 grandes	 et	 des	 plus	 énergiques	 que	 l'on
connaisse.	Ce	rôle	contient	un	air	où	le	désespoir,	le	remords,	la	terreur	et	la	rage	du	meurtrier	d'Abel	sont	peints
d'une	manière	sublime.	Un	tel	morceau,	bien	mis	en	scène,	exécuté	par	une	voix	mordante	et	timbrée,	ferait	frémir;
et,	 pour	 ce	 morceau,	 comme	 pour	 certaines	 scènes	 des	 Bardes,	 il	 faudrait	 répéter	 le	 mot	 de	 Napoléon:	 C'est
inaccessible.

Alexandre	à	Babylone,	grand	opéra	en	trois	actes,	dernière	production	de	Lesueur,	n'a	pas	été	représenté.	Nous
n'en	 connaissons	 que	 deux	 ou	 trois	 chœurs	 d'une	 splendeur	 tout	 orientale,	 que	 l'auteur	 parodia	 sur	 des	 paroles
latines,	 et	 qu'il	 fit	 entendre,	 en	 1828,	 à	 Notre-Dame,	 pour	 la	 cérémonie	 de	 l'ouverture	 des	 Chambres.	 Ses
compositions	religieuses,	messes,	oratorios,	motets,	prières,	sont	en	très	grand	nombre.	Nous	avons	déjà	entretenu
nos	lecteurs	de	Noémi,	et	de	Ruth	et	Booz,	admirables	pastorales	hébraïques,	où	les	mœurs	patriarcales	revivent	et
s'expriment	avec	des	accents	d'une	naïveté,	d'une	grâce	et	d'un	pittoresque	achevés.	On	a	publié	dans	ces	dernières
années	les	oratorios	de	Rachel,	de	Debora,	les	trois	parties	de	celui	qui	fut	exécuté	à	Reims	pour	le	sacre	de	Charles
X,	 un	 Te	 Deum	 et	 plusieurs	 messes	 d'une	 grande	 étendue.	 La	 plupart	 de	 ces	 belles	 partitions	 sont	 généralement
connues	et	appréciées.

Un	seul	ouvrage	de	Lesueur,	l'Histoire	universelle	de	la	musique	ne	l'est	point	encore.	Il	y	a	travaillé	trente	ans;
les	 recherches	 de	 toute	 espèce	 auxquelles	 il	 a	 dû	 se	 livrer	 pour	 bien	 connaître	 ce	 qu'était	 l'art	 musical	 chez	 les
anciens	Grecs,	chez	les	Hébreux	et	les	Égyptiens,	effrayent	l'imagination.	Le	résultat	de	tant	de	travaux	accomplis
avec	la	sagacité	d'un	esprit	supérieur	ne	saurait	manquer	d'offrir	le	plus	vif	intérêt	aux	savants	et	aux	artistes.	Bien
des	 préjugés	 tomberont	 si	 ce	 livre	 paraît;	 beaucoup	 d'opinions	 généralement	 admises,	 et	 consacrées	 comme	 des
vérités,	seront	ruinées	par	leur	base.	Telle	est,	par	exemple,	celle	qui	refuse	à	l'antiquité	la	connaissance	et	l'usage
de	l'harmonie.	Ce	n'est	point	ici	le	lieu	d'exposer	les	raisons	dont	le	savant	maître	se	sert	pour	combattre	le	système
admis	dans	 toute	 l'Europe	sur	cette	question,	 je	me	contenterai	d'un	 fait:	on	connaissait	avant	 lui	 la	notation	des
Grecs,	personne	ne	songera	donc	à	lui	contester	la	possibilité	de	transcrire	dans	nos	signes	modernes	des	fragments
de	leur	musique.	Or,	c'est	par	ces	fragments	eux-mêmes,	dont	il	a	rassemblé	une	grande	quantité,	qu'il	prouve	sans
réplique	l'emploi	des	accords	dans	la	musique	antique.	J'ai	chanté	avec	lui,	sur	son	manuscrit,	une	ode	de	Sapho	d'un
beau	style	mélodique	et	à	deux	parties;	j'y	ai	vu,	en	outre,	divers	morceaux	pour	des	voix	accompagnées	de	plusieurs
instruments,	 dont	 les	 accords	 ne	 se	 composaient	 guère	 que	 de	 consonances,	 il	 est	 vrai,	 et	 de	 quelques	 rares
suspensions	dissonantes,	mais	dont	l'enchaînement	formait	cependant	une	harmonie	très	pure	et	assez	riche.	Je	ne
vois	pas	trop	ce	qu'on	pourrait	répondre	à	cela.

Lesueur,	 dont	 le	 caractère	 était	 d'une	 candeur	 et	 d'une	 bonté	 parfaites,	 eut	 cependant	 des	 ennemis	 acharnés.
Méhul	 fut	 le	 plus	 ardent	 de	 tous.	 Témoin	 de	 la	 popularité	 de	 la	 Caverne,	 il	 voulut	 la	 détruire	 en	 composant	 une
partition	sur	le	même	sujet	et	sous	le	même	titre;	la	Caverne	de	Méhul	tomba.	Plus	tard,	obsédé	par	le	succès	des
Bardes,	il	eut	de	nouveau	recours	au	moyen	qui	lui	avait	si	mal	réussi	la	première	fois;	il	écrivit	Uthal,	dont	l'idée	est
à	peu	près	la	même	que	celle	traitée	par	Lesueur.	Cette	partition	renferme	incontestablement	de	grandes	beautés;
mais	pour	lui	donner	une	couleur	plus	sombre,	Méhul	crut	devoir	n'employer,	au	lieu	et	place	des	violons,	que	des
altos,	dont	le	timbre	est	en	effet	terne	et	mélancolique;	et	Grétry,	en	entendant	cet	orchestre	ainsi	dépourvu	de	tons
aigus,	 s'écria:	 «Je	 donnerais	 deux	 louis	 pour	 entendre	 une	 chanterelle!»	 Le	 mot	 circula,	 et	 Uthal,	 que	 le	 public
goûtait	 peu	 d'ailleurs,	 disparut	 bientôt	 de	 l'affiche.	 De	 là	 une	 haine	 implacable	 que	 Lesueur	 n'avait	 méritée	 ni
provoquée	en	aucune	façon.	Il	parlait	peu	des	tracasseries	que	cette	jalousie	aveugle	lui	avait	suscitées,	mais	jamais
il	 ne	 manqua	 l'occasion	 d'exprimer	 tout	 ce	 que	 les	 grandes	 œuvres	 de	 son	 ennemi	 lui	 inspiraient	 d'estime,
d'admiration;	il	prisait	fort	Euphrosine	et	Stratonice.

Il	regardait	Mozart	comme	le	premier	des	musiciens,	et	trouvait	Gluck	plus	grand	que	la	musique.	Il	avait	peu	de
sympathie	pour	Weber,	qu'il	accueillit	cependant	avec	un	 très	vif	empressement,	quand	 il	vint	 le	voir,	 lors	de	son
passage	à	Paris	en	1826.

Pour	Beethoven,	il	 le	redoutait	comme	l'ante-christ	de	l'art.	Son	équité	et	son	grand	sens	musical	et	poétique	le
mettaient	 dans	 l'impossibilité	 de	 méconnaître	 un	 tel	 génie;	 mais	 il	 entrevoyait	 de	 ce	 côté	 le	 scintillement
crépusculaire	de	certaines	idées	qu'il	ne	voulait	pas	admettre,	et,	malgré	lui,	il	s'attristait	de	la	puissance	qu'il	leur
voyait	acquérir.	L'ayant	instamment	prié	de	venir	avec	moi,	au	Conservatoire,	entendre	la	symphonie	en	ut	mineur,	il
y	 consentit.	 Ce	 chef-d'œuvre	 dont	 il	 n'avait	 aucune	 idée	 lui	 fit	 éprouver	 une	 commotion	 terrible	 dont	 il	 tremblait
encore	une	heure	après.	Néanmoins,	quelques	mois	plus	tard,	il	regrettait	 la	tendance	de	la	nouvelle	génération	à
suivre	la	trace	du	géant	de	la	symphonie.	Son	style	à	lui	ne	se	rapproche,	je	l'ai	déjà	dit,	d'aucun	autre,	si	ce	n'est	au
dire	 de	 Paisiello,	 de	 celui	 des	 anciens	 maîtres	 Logroscino	 et	 Hasse	 (dit	 le	 Saxon);	 je	 trouve	 aussi,	 sous	 certains
rapports,	des	affinités	assez	marquées	entre	sa	manière	et	celle	de	Sacchini.

Mais	dans	l'ensemble	de	ses	productions,	dans	son	sentiment	harmonique	et	mélodique,	et	dans	la	direction	toute
spéciale	de	ses	idées,	Lesueur	fut	incontestablement	un	maître	original	autant	qu'ingénieux	et	savant.	Il	chérissait
ses	élèves;	il	leur	prodiguait	ses	leçons,	ses	avis	affectueux,	les	aidant	de	tous	ses	moyens,	ne	comptant	avec	eux	ni
le	 temps	 ni	 l'argent.	 Aussi	 la	 faveur	 d'être	 admis	 dans	 sa	 classe	 était-elle	 fort	 recherchée.	 Le	 nombre	 des	 jeunes
compositeurs	qui	en	sont	sortis	pour	aller	à	Rome,	après	avoir	obtenu	le	grand	prix	de	l'Institut,	est	considérable.
Parmi	 les	 lauréats	 des	 dix	 ou	 douze	 premières	 années	 seulement,	 nous	 pouvons	 citer	 MM.	 Le	 Bourgeois	 (mort	 à
Rome),	Ermel,	Pâris,	Guiraud,	Elwart,	Prévost,	Thomas,	Boisselot,	Bezozzi	et	l'auteur	de	cette	esquisse.

Jean-François	 Lesueur,	 membre	 de	 l'Institut,	 professeur	 au	 Conservatoire,	 décoré	 des	 ordres	 de	 la	 Légion
d'Honneur,	de	Saint-Michel	et	de	Hesse-Darmstadt,	est	mort	à	Chaillot,	le	vendredi	6	octobre.	Ses	funérailles	ont	été
dignes	de	son	nom,	de	ce	nom	qui	lui	doit	une	illustration	nouvelle.	Une	députation	de	l'Institut	et	presque	tous	les
musiciens	de	Paris	y	assistaient.	Plusieurs	discours	ont	été	prononcés,	pendant	que	les	larmes	versées	sur	sa	tombe
témoignaient	des	affections	que	le	grand	artiste	avait	fait	naître	et	des	regrets	sincères	qu'il	laisse	après	lui.



MEYERBEER

LES	HUGUENOTS

I

10	novembre	1836

Comme	 toutes	 les	 œuvres	 qui	 attirent	 sur	 elles	 l'attention	 de	 la	 foule,	 comme	 tous	 les	 succès	 dont	 le
retentissement	 est	 grand,	 la	 dernière	 œuvre	 et	 le	 dernier	 succès	 de	 Meyerbeer	 excitent	 des	 haines	 et	 des
enthousiasmes	incroyables.	Les	admirateurs	et	les	détracteurs	se	coudoient	à	chaque	représentation	des	Huguenots,
les	uns	voudraient	voir	élever	un	temple	au	grand	compositeur,	les	autres	voudraient	le	voir	mort	et	brûleraient	son
ouvrage	en	trépignant	de	joie.	Il	en	fut,	il	en	sera	toujours	ainsi.	C'est	la	guerre	des	Gluckistes	et	des	Piccinistes,	qui
se	reproduit	incessamment	avec	des	épisodes	plus	ou	moins	variés.	L'amour-propre,	le	désir	de	faire	prédominer	son
opinion	 sur	 celle	 d'autrui,	 des	 intérêts	 privés,	 de	 basses	 jalousies,	 sont	 ordinairement	 le	 motif	 de	 ces	 querelles;
presque	 jamais	on	ne	 les	voit	naître	de	 l'amour	de	 l'art.	«Vous	êtes	du	Nord,	 je	suis	du	Midi;	vous	êtes	porté	à	 la
réflexion,	 j'aime	 la	 vie	 active;	 votre	 tempérament	 est	 nerveux,	 le	 mien	 est	 sanguin;	 en	 un	 mot,	 vos	 impressions
diffèrent	des	miennes,	vous	adorez	ce	que	je	hais,	vous	vous	plaisez	à	ce	qui	m'ennuie,	et	vous	méprisez	ce	qui	me
charme,	c'est	ridicule,	c'est	insupportable,	vous	m'insultez,	je	vous	exècre.»	Ainsi	raisonnent	les	uns.

«Cet	 homme	 écrit	 autrement	 que	 moi,	 il	 a	 découvert	 dans	 certaines	 parties	 de	 l'art	 des	 ressources	 que	 je	 ne
soupçonnais	pas,	 sa	 musique	 est	 la	 critique	 vivante	 de	 la	 mienne.	 C'est	 mon	ennemi	 naturel,	 guerre	 à	 lui!»	Ainsi
disent	les	autres.	Les	vrais	amis	de	l'art	ne	procèdent	pas	ainsi;	et	sans	faire	de	fausse	modestie,	ni	prétendre	non
plus	 tout	 à	 fait	 à	 une	 réputation	 de	 sainteté	 qu'il	 est	 assez	 difficile	 de	 soutenir,	 nous	 nous	 rangerons	 parmi	 ces
derniers,	 et	 comme	 eux	 nous	 essaierons	 de	 nous	 soustraire	 à	 toute	 influence	 étrangère	 dans	 l'appréciation	 de
l'œuvre	importante	qui	fait	le	sujet	de	cette	étude.	Ce	travail,	assez	difficile	il	y	a	peu	de	jours	encore,	le	sera	moins
aujourd'hui	 grâce	 à	 la	 partition	 qui	 vient	 enfin	 d'être	 publiée,	 et	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux.	 Les	 compositions
vastes	et	complexes	comme	celles	de	Meyerbeer	ne	peuvent	être	comprises	sans	étude	dans	leur	ensemble,	moins
encore	 dans	 leurs	 détails,	 et	 si	 certains	 critiques	 savaient	 à	 combien	 d'erreurs	 peut	 donner	 lieu	 une	 méprise	 en
apparence	légère,	ou	seulement	un	moment	d'inadvertance	de	leur	part,	probablement	ils	ne	se	hâteraient	pas	tant
d'émettre	 a	 priori	 des	 opinions	 que,	 d'ailleurs,	 grâce	 à	 un	 défaut	 absolu	 d'éducation	 musicale,	 il	 leur	 serait	 fort
difficile	de	motiver.

L'opéra	des	Huguenots,	comme	celui	de	Robert	le	Diable,	comme	la	plupart	des	grands	ouvrages	en	cinq	actes	de
l'école	moderne,	n'a	point	d'ouverture.	Peut-être	les	développements	symphoniques	exigés	par	l'immensité	du	sujet
dramatique,	ordinairement	choisi	en	pareille	circonstance,	dépasseraient-ils	les	proportions	accordées	à	la	musique
instrumentale	dans	nos	théâtres;	peut-être	aussi	les	compositeurs	craignent-ils	de	fatiguer,	dès	le	début,	un	auditoire
dont	 l'attention	peut	à	peine	suffire	au	 long	exercice	qu'ils	viennent	réclamer	d'elle.	Sous	ce	double	rapport	 il	est
possible	qu'une	simple	introduction	soit	plus	convenable;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	regretter	cependant	qu'un
compositeur	 comme	 M.	 Meyerbeer	 n'ait	 pas	 écrit	 d'ouverture,	 surtout	 quand	 je	 vois	 les	 beautés	 dont	 brillent	 ses
introductions.	Celle	de	Robert	est	un	modèle	qu'on	égalera	difficilement,	et	celle	des	Huguenots,	moins	saisissante	à
cause	du	 caractère	 religieux	qui	 en	 fait	 le	 fond,	me	 semble,	 dans	un	autre	genre,	digne	en	 tout	point	de	 lui	 être
comparée.	 Le	 fameux	 choral	 de	 Luther	 y	 est	 savamment	 traité,	 non	 point	 avec	 la	 sécheresse	 scholastique	 qu'on
remarque	trop	souvent	en	pareil	cas,	mais	de	manière	à	ce	que	chacune	de	ses	transformations	lui	soit	avantageuse,
que	chacun	des	rayons	harmoniques	que	l'auteur	projette	sur	lui	n'aboutisse	qu'à	le	colorer	de	teintes	plus	riches,	et
que	sous	le	tissu	précieux	dont	il	le	couvre,	ses	formes	vigoureuses	se	dessinent	toujours	nettement.	La	variété	des
effets	qu'il	en	a	su	tirer,	surtout	à	l'aide	des	instruments	à	vent,	et	l'habileté	avec	laquelle	leur	crescendo	est	ménagé
jusqu'à	l'explosion	finale,	sont	vraiment	merveilleuses.

Le	chœur:	A	table,	amis,	à	 table!	est	d'une	verve	remarquable;	 la	mélodie	épisodique	du	milieu:	De	 la	Touraine
versez	les	vins,	plaît	surtout	par	sa	coupe	rythmique	et	par	la	manière	originale	dont	elle	est	modulée.	Le	morceau
est	en	ut,	et	au	 lieu	d'aller	à	 la	dominante	par	 la	route	ordinaire,	 le	passage	par	 le	 ton	de	mi	naturel	majeur	que
l'auteur	a	choisi	donne	au	 ton	de	sol	qui	survient	 immédiatement	une	 fraîcheur	délicieuse.	 Je	ne	reprocherai	à	ce
morceau	 qu'un	 peu	 de	 laisser-aller	 dans	 la	 prosodie	 qui	 en	 rend	 les	 paroles	 fort	 difficiles	 à	 prononcer	 et	 le	 petit
allegro	à	trois	huit	qui	précède	la	coda.	Le	thème	sautillant	et	syllabique	qu'on	y	trouve	à	regret	sort	tout	à	fait	du
style	de	l'auteur	pour	tomber	dans	celui	de	la	mauvaise	école	italienne,	et	de	plus	il	rompt	l'unité	d'intention	et	de
couleur	de	la	scène	sans	en	augmenter	l'effet.

L'accompagnement	 du	 récitatif	 de	 Raoul	 est	 d'une	 expression	 fort	 piquante;	 on	 y	 reconnaît	 les	 cris	 joyeux,	 les
agaceries	 libertines	 des	 étudiants	 dont	 il	 a	 trouvé	 entourée	 sa	 belle	 maîtresse.	 La	 romance	 qui	 suit	 est	 plus
remarquable	par	la	manière	dont	elle	est	accompagnée	que	par	le	chant	lui-même.	La	viole	d'amour	y	est	fort	bien
placée,	et	 l'entrée	de	l'orchestre,	retardée	jusqu'à	l'exclamation:	O	reine	des	amours!	est	une	idée	heureuse.	Dans
les	couplets:	A	bas	les	couvents	maudits!	qui	succèdent	au	choral	chanté	avec	tant	de	bonheur	par	Marcel,	un	côté
du	caractère	de	ce	vieux	serviteur	est	supérieurement	dessiné,	c'est	celui	du	soldat	puritain	dont	la	joie	est	si	sombre
qu'à	l'entendre	on	ne	peut	distinguer	s'il	rit	ou	s'il	menace.	L'instrumentation	surtout	en	est	fort	étrange,	le	chant	se
trouvant	 placé	 entre	 les	 deux	 timbres	 extrêmes	 de	 l'orchestre,	 celui	 des	 contrebasses	 et	 celui	 de	 la	 petite	 flûte,
pendant	que	le	rythme	est	marqué	par	des	coups	sourds	de	grosse	caisse	pianissimo.	La	fanfare	de	trompettes	en	ut
majeur	donne	un	accent	de	triomphe	féroce	à	la	phrase:	Qu'ils	pleurent,	qu'ils	meurent,	et	fait	ressortir	davantage	le
fanatisme	de	la	suivante,	murmurée	à	demi-voix	dans	le	mode	mineur:	Mais	grâce,	jamais.

Dans	 toute	 la	 suite	 du	 rôle	 de	 Marcel,	 ce	 même	 caractère	 est	 constamment	 observé,	 il	 l'est	 même	 dans	 les



récitatifs	 que	 l'auteur	 n'a	 accompagnés	 qu'avec	 des	 accords	 de	 violoncelles,	 comme	 dans	 les	 anciens	 opéras;
harmonie	terne,	gothique	et	en	même	temps	sévère,	parfaitement	analogue	aux	mœurs	du	personnage.

Le	chœur:	L'aventure	est	singulière!	ne	me	paraît	pas	à	beaucoup	près	à	la	même	hauteur.	Le	rythme	sautillant
qui	en	 fait	 le	 fond	est	peu	distingué.	On	voit	que	 l'auteur	n'a	écrit	 ces	quelques	pages	qu'à	 contre-cœur;	 je	 crois
même	qu'une	heureuse	coupure	les	a	fait	disparaître	depuis	peu	de	la	représentation.

L'entrée	du	page	Urbain:	Une	dame	noble	et	sage,	est	au	contraire	d'une	mélodie	exquise,	relevée	encore,	dès	la
seconde	période,	par	un	accompagnement	chantant	auquel	une	accentuation,	placée	à	contre	temps	sur	 les	temps
faibles,	donne	la	physionomie	la	plus	piquante;	c'est	gracieux	et	un	peu	impertinent,	comme	doit	être	tout	page	bien
appris.

Il	faut	signaler	encore	dans	le	morceau	d'ensemble	suivant,	une	excellente	idée	de	la	même	nature:	Les	plaisirs,
les	 honneurs!	 qui	 fait	 ressortir	 avec	 beaucoup	 d'avantage,	 le	 Te	 Deum	 en	 style	 choral	 dont	 le	 vieux	 Marcel
accompagne	les	autres	voix.

Le	second	acte	a	été	 jugé	 très	sévèrement	et	 fort	mal	à	mon	avis.	L'intérêt	n'en	est	pas	à	beaucoup	près	aussi
grand	que	celui	du	reste	de	la	pièce;	mais	la	faute	en	est	elle	au	musicien?	Et	celui-ci	pouvait-il	faire	autre	chose	que
de	gracieuses	cantilènes,	des	cavatines	à	roulades	et	des	chœurs	calmes	et	doux,	sur	des	vers	qui	ne	parlent	que	de
riants	 jardins,	 de	 vertes	 fontaines,	 de	 sons	 mélodieux,	 de	 flots	 amoureux,	 de	 folie,	 de	 coquetterie	 et	 de	 refrains
d'amour	que	répètent	les	échos	d'alentour?	nous	ne	le	croyons	pas,	et	certes,	il	ne	fallait	rien	moins	qu'un	homme
supérieur	pour	s'en	tirer	aussi	bien.	Le	chœur	des	baigneuses,	avec	son	dessin	continu	des	bassons	en	dessous,	et
les	 tenues	 de	 la	 voix	 du	 page	 en	 dessus,	 serpente	 ainsi	 au	 milieu	 de	 l'harmonie	 avec	 une	 nonchalance	 pleine	 de
volupté.

Le	 mérite	 de	 la	 scène	 dialoguée	 entre	 Raoul	 et	 la	 reine	 Marguerite	 est	 fort	 grand	 sous	 le	 rapport	 dramatique;
toutes	les	intentions	en	ont	été	saisies	par	le	compositeur	avec	cette	finesse	et	cette	grande	entente	de	la	scène	qui
lui	sont	familières;	je	trouve	seulement	au	thème	principal:	Ah!	si	j'étais	coquette!	le	défaut	de	trop	rappeler	celui	du
chœur	 de	 Robert:	 Le	 vin,	 le	 jeu,	 les	 belles.	 C'est	 une	 de	 ces	 ressemblances	 qui	 ne	 frappent	 pas	 d'ordinaire	 le
compositeur,	 parce	 qu'elles	 sont	 moins	 dans	 la	 forme	 extérieure	 ou	 dans	 l'harmonie,	 que	 dans	 un	 sentiment
mélodique	qui	n'est	jamais	pour	lui	tout	à	fait	le	même	que	pour	son	auditoire.

Je	trouve	à	l'occasion	du	serment:	Par	l'honneur,	par	le	nom	que	portaient	mes	ancêtres,	un	autre	exemple	de	la
différence	qui	sépare	 les	 impressions	musicales	reçues	par	 l'oreille	seulement,	de	celles	qu'on	perçoit	par	 l'oreille
aidée	des	 yeux.	L'ensemble:	Devant	 vous	nous	 jurons	 éternelle	 amitié,	 est	 sur	 l'accord	de	 ré	majeur,	 frappé	avec
force	pendant	plusieurs	mesures	par	les	voix	et	l'orchestre,	et	l'andante	à	quatre	voix	seules	qui	lui	succède	est	en
mi	bémol.	La	préparation	de	ce	nouveau	 ton	est	 faite	au	moyen	de	 l'accord	de	quinte	diminuée,	 ré,	 fa	naturel,	 la
bémol,	écrit	très	lisiblement	dans	la	partition.	On	pourrait	donc	croire	que	la	transition	ne	sera	pas	trop	brusque;	elle
l'est	cependant,	et	plusieurs	causes	concourent	à	lui	donner	une	grande	dureté:	la	force	extrême	et	la	prolongation
de	l'accord	de	ré,	d'abord,	qui,	remplissant	la	salle	de	ses	vibrations	éclatantes,	s'installe	dans	l'oreille	de	l'auditeur
de	manière	à	ce	qu'on	ne	puisse	l'en	chasser	que	par	une	puissance	de	tonalité	et	une	intensité	de	son	plus	grandes
encore;	la	faiblesse	disproportionnée	et	la	brièveté	excessive	des	deux	notes	fa	et	la	bémol	de	l'accord	intermédiaire,
murmurées	 pianissimo	 dans	 le	 bas	 de	 l'orchestre	 de	 manière	 à	 ce	 qu'on	 les	 entende	 à	 peine,	 pendant	 que	 le	 ré
majeur	bourdonne	encore	avec	fureur,	au	moins	dans	la	mémoire	de	chacun;	une	faiblesse	analogue	dans	l'attaque
douce	des	quatre	voix	sans	accompagnement	sur	l'accord	de	mi	bémol,	après	la	grande	clameur	de	toutes	les	voix	et
de	 tout	 l'orchestre	 sur	 celui	 de	 ré,	 et	 enfin	 l'appogiature	 (mi	 naturel)	 du	 ténor,	 qui,	 se	 faisant	 entendre	 dès	 les
premières	notes	du	nouveau	ton	et	sur	l'accord	diminué	de	la	sensible,	en	détruit	la	clarté	et	affaiblit	la	tonalité	de
mi	 bémol	 au	 moment	 même	 où	 il	 est	 le	 plus	 important	 de	 l'établir	 et	 de	 faire	 cesser	 pour	 l'oreille	 toute	 espèce
d'indécision.	 Il	est	probable	que	ce	défaut	n'existe	pas	pour	M.	Meyerbeer;	 il	 sera	même	beaucoup	moins	saillant
pour	moi	dès	aujourd'hui,	parce	que	je	viens	de	lire	la	partition,	et	qu'à	l'avenir	j'entendrai,	comme	l'auteur,	l'accord
préparatoire	 qu'il	 a	 placé	 dans	 l'orchestre,	 et	 qu'il	 est	 impossible	 de	 remarquer	 sans	 en	 être	 prévenu.	 Le	 tutti
suivant:	 Que	 le	 ciel	 daigne	 entendre	 et	 bénir	 ces	 serments,	 est	 pour	 les	 voix,	 les	 basses	 surtout,	 d'une	 difficulté
immense	causée	par	un	trop	grand	nombre	de	modulations	enharmoniques	extrêmement	rapprochées	les	unes	des
autres.	 Je	 crois	 qu'on	 peut,	 à	 l'égard	 de	 tout	 le	 reste	 de	 ce	 finale,	 adresser	 le	 même	 reproche	 au	 compositeur.
Beaucoup	de	grands	harmonistes	comme	lui	l'ont	quelquefois	encouru.

Mais	nous	allons	être,	au	troisième	acte,	amplement	dédommagés,	il	s'ouvre	par	un	chœur	de	promeneurs:	C'est	le
jour	 du	 dimanche,	 c'est	 le	 jour	 du	 repos,	 plein	 d'une	 joyeuse	 bonhomie,	 que	 font	 bientôt	 oublier	 les	 couplets	 des
soldats	 huguenots	 et	 les	 litanies	 des	 femmes	 catholiques.	 Ceci	 est	 véritablement	 un	 magnifique	 tissu	 musical;	 la
difficulté	vaincue	y	devient	un	mérite	réel,	à	cause	de	l'admirable	résultat	qu'elle	amène.	L'auteur,	dans	cette	partie
de	son	œuvre,	a	réalisé	une	proposition	d'où,	au	premier	abord,	il	semble	ne	devoir	naître	qu'une	masse	confuse	de
sons	sans	aucun	 intérêt;	on	peut	croire	qu'il	ne	s'agit	que	d'une	combinaison	péniblement	élaborée,	 faite	pour	 les
yeux	plus	que	pour	l'oreille,	comme	ces	tours	de	force	tant	vantés	dans	les	écoles,	sous	le	nom	de	double	fugue	sur
un	choral	(excellents	exercices	du	reste)	que	le	père	Martini	et	beaucoup	d'autres	musiciens	religieux	pratiquaient
volontiers,	pour	se	préserver,	je	crois,	de	l'approche	du	diable	qu'une	telle	musique	est	bien	faite	pour	épouvanter.	Il
n'en	est	rien	cependant.	Au	premier	chœur	de	soldats,	énergique,	chaleureux	et	franc,	accompagné	syllabiquement
par	des	voix	imitant	le	tambour,	succède	une	douce	prière	de	femmes,	qui	entendue	d'abord	sans	accompagnement,
comme	 la	 chanson	 précédente,	 se	 réunit	 à	 elle,	 au	 moment	 de	 la	 rentrée	 de	 l'orchestre.	 Ces	 deux	 morceaux,	 de
caractères	 opposés,	 s'enchaînent	 et	 se	 marient	 admirablement	 sans	 aucun	 effort	 et	 sans	 la	 moindre	 obscurité
harmonique.	Ils	ne	sont	pas	seuls	pourtant,	car,	dès	la	seconde	mesure,	un	troisième	chœur	vient	s'y	adjoindre,	c'est
celui	des	hommes	catholiques	exprimant	par	de	vives	exclamations	l'horreur	que	leur	causent	les	chants	impies	des
huguenots	 au	 moment	 du	 passage	 des	 saintes	 images.	 Les	 amateurs	 demandent	 quelquefois	 à	 quoi	 servent	 les
études	 si	 longues	auxquelles	 se	 condamnent	quelques	 compositeurs,	 à	quoi	 tend	ce	qu'ils	 appellent	 la	 science	du
musicien:	 c'est	 à	produire	des	œuvres	d'art	merveilleuses	 comme	celle-ci,	 non	point	dans	 le	but	puéril	 d'étonner,
mais	d'exciter	un	sentiment	où	le	plaisir	et	l'admiration	se	confondent;	c'est	à	accomplir	enfin	sans	difficulté	la	tâche
souvent	 ardue	 que	 lui	 imposent	 certaines	 situations,	 certaines	 données	 dramatiques	 d'où	 jaillissent	 en	 foule	 les
contrastes	les	plus	heureux,	mais	qui,	entre	des	mains	inhabiles,	ne	produiraient	que	désordre	et	chaos.	L'amalgame
musical	que	je	viens	de	citer	est	une	chose	curieuse	pour	les	artistes	et	belle	pour	tout	le	monde;	on	n'avait	encore
rien	tenté	au	théâtre	d'aussi	vaste	en	ce	genre;	les	trois	orchestres	du	bal	de	Don	Juan	n'y	ressemblent	pas.

Dans	cet	acte,	qu'on	avait	aux	premières	représentations	voulu	sacrifier	aux	deux	derniers,	se	trouve	encore	un



fort	 beau	 duo	 de	 basse	 et	 soprano,	 d'un	 caractère	 neuf,	 remarquable	 surtout	 par	 un	 dessin	 obstiné
d'accompagnement	qui	s'empare	peu	à	peu	de	l'attention,	et	finit	par	intéresser	vivement,	bien	qu'il	ne	se	compose
que	d'une	note	frappée	deux	fois	et	répercutée	à	l'octave.	N'oublions	pas	le	septuor	du	combat	pour	quatre	basses	et
trois	 ténors,	 composition	 du	 plus	 haut	 style,	 dont	 les	 détails	 sont	 aussi	 admirables	 que	 l'ensemble,	 et	 que	 nous
rangerons	 parmi	 les	 plus	 belles	 productions	 de	 la	 musique	 moderne.	 Après	 l'appareil	 vocal	 déployé	 dans	 ces
différentes	scènes,	 il	semble	 impossible	que	 le	musicien	puisse	tirer	encore	de	nouveaux	effets	des	voix;	mais	son
génie	a	d'étonnantes	ressources,	il	nous	le	prouve	dans	la	dispute	de	ces	deux	groupes	de	femmes,	où,	du	choc	des
dissonances	 de	 seconde	 mineure	 et	 majeure,	 jetées	 avec	 force	 sur	 un	 débit	 syllabique	 brusquement	 accentué,
jaillissent	 des	 effets	 pour	 lesquels	 les	 points	 de	 comparaison	 me	 manquent	 absolument.	 Le	 finale,	 avec	 le	 second
orchestre	placé	au	fond	du	théâtre,	ne	me	paraît	pas	heureux;	c'est	plutôt	clinquant	que	brillant,	le	drame	n'exigeait
pas	ce	déploiement	extraordinaire	de	forces	instrumentales,	et	la	musique	n'y	gagne	pas	assez	pour	le	justifier.

Nous	allons	voir	maintenant	quelles	merveilles	l'infatigable	auteur	des	Huguenots	a	répandues	sur	le	reste	de	sa
partition,	et	de	quels	accents	il	a	su	animer	les	scènes	violentes	qui	s'y	déroulent,	après	le	coloris	si	vif	et	si	brillant
qu'il	a	répandu	sur	tout	ce	que	les	trois	premiers	actes	offraient	de	pittoresque	à	ses	inspirations.

II

10	décembre	1836.

Dans	les	actes	précédents,	 le	compositeur	avait	dû	quitter	de	temps	en	temps	le	style	sévère	qui	 lui	est	propre,
pour	un	autre	plus	en	rapport	avec	certaines	exigences	théâtrales,	devant	lesquelles	les	plus	nobles	têtes	s'inclinent,
mais	dont	la	pureté	de	l'art	a	toujours	plus	ou	moins	à	souffrir.	Ici	nous	l'allons	voir,	n'obéissant	qu'à	l'impulsion	de
son	génie,	s'élever	à	une	hauteur	qu'il	est	donné	sans	doute	à	bien	peu	de	ses	rivaux	de	pouvoir	jamais	atteindre.	De
légères	cavatines,	 ornées	de	 fioritures	et	de	 traits	 vocalisés,	ne	 sont	pas	à	 la	 vérité	 très	aisées	à	 revêtir	de	cette
grâce	et	de	cette	vive	originalité	qu'on	remarque	dans	celles	de	M.	Meyerbeer;	on	peut	écrire	de	la	musique	brillante
et	avantageuse	pour	le	chanteur,	qui	soit	en	même	temps	dépourvue	de	toute	invention	et	tissue	tout	entière	de	lieux
communs,	 je	 le	 sais.	 Aussi	 ne	 cherchai-je	 point	 à	 diminuer	 le	 mérite	 réel	 du	 compositeur	 dans	 ce	 travail	 souvent
ingrat	et	antipathique	à	ses	habitudes;	je	crois	seulement	que	ce	mérite	ne	saurait	être	comparé	à	celui	de	la	grande
musique	dramatique,	véritable	puissance	qui	subjugue	à	la	fois	les	passions,	les	sentiments	et	la	réflexion,	pendant
que	 l'autre	 musique,	 jouet	 plus	 ou	 moins	 frivole,	 ne	 se	 propose	 d'autre	 but	 que	 la	 récréation	 de	 l'oreille.	 Ces
magnifiques	combinaisons	de	chœurs	de	divers	caractères	que	nous	avons	signalées	au	troisième	acte,	ne	sauraient
même,	 selon	 nous,	 malgré	 la	 richesse	 de	 leurs	 résultats,	 être	 mises	 en	 parallèles	 avec	 les	 scènes	 passionnées
auxquelles	nous	allons	assister.	Pour	écrire	 les	unes,	 il	 suffit	d'un	musicien	 ingénieux:	pour	concevoir	et	dessiner
aussi	largement	les	autres,	il	fallait	absolument	un	homme	de	génie.

Après	un	récitatif	dialogué	entre	Raoul	et	Valentine,	récitatif	plein	d'amour	et	d'angoisse,	commence	le	morceau
d'ensemble	de	la	conjuration.

Je	ne	connais	pas	au	théâtre	de	scène	à	proportions	plus	colossales	et	dont	l'effet	soit	plus	habilement	gradué	du
commencement	à	la	fin.

En	voici	le	plan.	C'est	d'abord	un	allegro	moderato	accompagné	d'un	dessin	obstiné	en	triolets	des	instruments	à
cordes,	dont	la	tournure	est	trop	mélodique	pour	qu'on	doive	lui	appliquer	la	dénomination	de	récitatif	mesuré;	c'est
une	de	ces	formes	intermédiaires,	familières	à	M.	Meyerbeer,	qui	tiennent	du	récitatif	autant	que	de	l'air	et	ne	sont
cependant	ni	l'un	ni	l'autre.	Elles	sont	excellentes	quelquefois	pour	soutenir	l'attention	de	l'auditeur;	souvent	aussi
elles	ont	l'inconvénient	de	ne	pas	laisser	assez	apercevoir	l'entrée	des	airs	ou	des	morceaux	d'ensemble	mesurés,	en
effaçant	trop	la	différence	qui	sépare	ceux-ci	du	dialogue	ou	parler	musical.	Ici	l'emploi	de	ce	genre	de	déclamation
mélodique	est	d'autant	plus	heureux	qu'il	est	précédé	d'un	récitatif	simple	et	suivi	d'un	andantino	essentiellement
chantant.	Il	intéresse	sans	impressionner	beaucoup;	il	prépare	l'oreille	aux	grands	développements	qui	se	préparent;
c'est	le	point	de	départ	du	crescendo.

L'andantino	dont	je	viens	de	parler:	Pour	cette	cause	sainte,	doit	être	considéré	pour	ainsi	dire	comme	le	thème
principal	de	toute	la	scène.	Nous	le	voyons,	en	effet,	revenir	trois	fois	à	des	intervalles	assez	éloignés,	et	toujours
enrichi	de	nouvelles	idées	accessoires,	de	plus	en	plus	énergiques.	Les	deux	périodes	dont	cette	grande	phrase	se
compose	sont	modulées	d'une	façon	aussi	heureuse	qu'originale;	l'une	et	l'autre	cependant	n'abordent	que	des	tons
d'une	relation	très	rapprochée	de	la	tonalité	principale	mi	naturel	majeur.	La	première	passe	par	le	ton	du	sol	dièze
mineur	 pour	 rentrer	 aussitôt	 en	 mi,	 et	 la	 seconde	 par	 celui	 de	 sol	 naturel	 majeur,	 qui	 ne	 fait	 également
qu'apparaître,	mais	en	donnant	un	éclat	remarquable	au	retour	subit	et	inattendu	de	la	cadence	parfaite	du	ton	de
mi	majeur,	qui	amène	la	conclusion.	Le	tempo	primo	revient	avec	son	dessin	obstiné	et	sa	déclamation	mélodique;	on
y	trouve	une	expression	de	rare	bonheur,	celle	de	Nevers,	au	moment	où	brisant	son	épée,	il	s'écrie:

Tiens,	la	voilà,	que	Dieu	juge	entre	nous.
Après	une	nouvelle	apparition	du	thème	andantino,	et	quelques	mesures	de	récitatif	simple,	Saint-Bris	donne	ses

ordres	aux	conjurés	sur	une	phrase	dont	le	caractère	sombre	naît	plutôt	du	timbre	de	la	voix	grave	qui	la	chante	et
de	l'accompagnement	des	basses	de	l'orchestre,	que	de	son	expression	propre.	J'en	excepte	seulement	la	fin:	Tous,
tous	frappons	à	la	fois,	répétée	à	la	tierce	supérieure	par	les	ténors,	et	à	la	tierce	inférieure	par	les	basses	du	chœur;
cette	combinaison	est	d'une	couleur	sinistre,	et	d'un	accent	menaçant	dont	la	vérité	ne	saurait	être	méconnue.	Mais,
plus	 loin,	 je	trouve	le	sujet	d'une	observation	qui	paraîtra	peut-être	minutieuse,	et	que	je	me	serais	bien	gardé	de
faire	s'il	ne	se	fût	pas	agi	de	l'un	des	plus	grands	musiciens	existants.	Saint-Bris	s'écrie,	sur	un	mouvement	vif:

Le	fer	en	main,	alors	levez-vous	tous;
Que	tout	maudit	expire	sous	vos	coups.

Ce	Dieu	qui	nous	entend	et	vous	bénit	d'avance,
Soldats	chrétiens,	marchera	devant	vous.

Puis	Valentine	dit,	à	part,	avec	angoisse:



Mon	Dieu,	mon	Dieu,	comment	le	secourir
Il	doit	entendre,	hélas!	et	ne	peut	fuir,
Je	veux	et	n'ose	auprès	de	lui	courir.

Or,	la	phrase	musicale	sous	laquelle	le	compositeur	a	placé	ces	paroles	de	sentiments	si	opposés,	et	que	chantent
deux	personnages	dont	 l'un	tremble	et	 l'autre	menace,	cette	phrase,	dis-je,	est	presque	absolument	 la	même	pour
tous	les	deux.

La	convenance	dramatique	et	la	vérité	d'expression	s'accommodent-elles	bien	de	ce	double	emploi	mélodique,	et	le
raisonnement	ne	démontre-t-il	pas	ou	que	la	phrase	est	d'une	expression	vague,	et	peu	saillante,	ou	bien	que,	dans	le
cas	contraire,	elle	est	incompatible	avec	le	caractère	de	l'un	des	deux	personnages?...

Cette	licence,	d'un	usage	fréquent	dans	les	ouvrages	légers	et	de	demi-caractère,	devient	ici	d'autant	plus	grave,
ce	me	semble,	que	la	scène	est	plus	importante,	que	l'auteur	l'a	considérée	d'un	point	de	vue	plus	élevé,	et	qu'il	a
prêté	partout	ailleurs	aux	passions	un	langage	plus	naturel	et	plus	vrai.	Un	instant	de	lassitude	aura	sans	doute	fait
glisser	 le	grand	compositeur	dans	cette	voie	qui	n'est	pas	 la	 sienne.	Mais	par	quel	 sublime	élan	nous	 l'en	voyons
sortir	 aussitôt!	Trois	moines	 s'avancent	 lentement,	 l'orchestre,	 dans	un	mouvement	modéré,	 exécute	un	 rythme	à
trois	 temps	 fortement	 accentué,	 sur	 lequel	 les	 trois	 voix	 viennent	 poser	 en	 sons	 soutenus	 leur	 hymne	 sacrilège:
Gloire	au	Dieu	vengeur!	Tout	à	coup,	le	rythme	menaçant	cesse,	et	les	instruments	de	cuivre	plaquent	quatre	fois	de
suite	deux	accords	majeurs	en	relation	enharmonique,	celui	de	mi	naturel	et	celui	de	la	bémol,	pendant	que	Saint-
Bris	et	les	trois	moines	chantent	à	l'unisson	sur	deux	notes	seulement	(sol	dièze,	ut	naturel).

Glaives	pieux,	saintes	épées,
Qui	dans	un	sang	impur	serez	bientôt	trempées,
Vous	par	qui	le	Très-Haut	frappe	ses	ennemis,

Glaives	pieux,	par	nous	soyez	bénis.

A	 ce	 dernier	 vers,	 les	 voix	 se	 divisant	 forment	 une	 harmonie	 inattendue	 dans	 le	 ton	 d'ut	 majeur,	 sans
accompagnement,	et	modulant	de	proche	en	proche,	ramènent	le	thème	de	l'hymne	en	la	bémol,	repris	alors	par	le
chœur	 tout	 entier,	 et	 accompagné	 de	 toute	 la	 force	 des	 archets	 par	 le	 grand	 rythme	 des	 basses	 et	 violons	 déjà
entendu	au	début.	A	partir	de	cette	entrée	du	chœur,	cette	gravité	devient	si	terrible,	chaque	temps	de	la	mesure	est
frappée	avec	tant	de	force,	les	voix	se	heurtent	en	dissonances	si	âpres,	il	y	a	dans	tous	les	accents,	dans	toutes	les
formes	 mélodiques,	 un	 si	 épouvantable	 mélange	 du	 style	 religieux	 et	 du	 style	 frénétique,	 qu'il	 fallait	 un	 effort
vraiment	extraordinaire	pour	terminer	un	tel	crescendo	par	un	effet	supérieur	à	tout	ce	que	nous	venons	de	signaler.
Voici	comment	M.	Meyerbeer	y	est	parvenu.	Après	quelques	mots	prononcés	à	voix	basse,	les	moines	font	signe	aux
assistants	 de	 se	 mettre	 à	 genoux	 et	 les	 bénissent	 en	 traversant	 lentement	 les	 différents	 groupes.	 Alors,	 dans	 un
paroxysme	d'exaltation	fanatique,	tout	le	chœur	reprend	le	premier	thème:	Pour	cette	cause	sainte,	mais	cette	fois,
au	lieu	de	diviser	les	voix	en	quatre	ou	cinq	parties,	comme	auparavant,	le	compositeur	les	rassemble	à	l'unisson	et	à
l'octave	en	une	seule	masse	compacte,	au	moyen	de	laquelle	la	tonnante	mélodie	peut	braver	les	cris	de	l'orchestre
et	 les	dominer	tout	à	fait;	en	outre,	de	deux	en	deux	mesures,	dans	 les	 intervalles	de	silence	qui	séparent	chaque
membre	de	la	phrase,	l'orchestre	se	gonfle	jusqu'au	fortissimo,	et	au	moyen	d'une	attaque	intermittente	des	timbales
secondées	 d'un	 tambour,	 produit	 un	 râlement	 étrange,	 inouï,	 qui	 frappe	 de	 consternation	 l'auditeur	 le	 plus
inaccessible	à	l'émotion	musicale.	Cette	sublime	horreur	me	paraît	supérieure	à	tout	ce	qu'on	a	tenté	de	pareil	au
théâtre	depuis	de	longues	années;	et,	sans	rien	ôter	à	Robert	le	Diable	de	son	rare	mérite,	je	dois	ajouter	que,	sans
en	excepter	 le	 fameux	trio,	 je	n'y	trouve	pas	 le	pendant	de	cette	 immortelle	peinture	du	fanatisme.	Le	duo	qui	 lui
succède	est	presque	à	 la	même	hauteur;	 je	crois,	cependant,	que	les	modulations	y	sont	trop	multipliées;	mais	 les
plus	hétérogènes	y	sont	présentées	avec	tant	d'adresse,	que	l'unité	du	morceau	n'en	souffre	que	peu.	L'un	des	plus
saillants	épisodes	me	paraît	être	la	cavatine:	Tu	l'as	dit;	oui,	tu	m'aimes,	dont	le	chant	si	tendre	reçoit	un	nouveau
charme	des	réponses	en	écho	des	violoncelles,	et	dont	l'instrumentation	générale	a	tant	de	grâce	et	de	délicatesse.
La	péroraison	ensuite	étonne	par	sa	hardiesse,	parfaitement	motivée,	il	est	vrai,	mais	non	moins	réelle:	le	duo	finit	à
peu	près	en	récitatif,	par	un	solo,	et	sur	la	note	sensible.	Ce	dénoûment	musical,	si	contraire	à	nos	habitudes,	semble
devoir	manquer	de	la	force	et	de	la	chaleur	nécessaires	à	la	conclusion	d'un	tel	acte;	et,	tout	au	contraire,	la	dernière
exclamation	de	Raoul:	Dieu,	veillez	sur	ses	jours,	et	moi	je	vais	mourir,	est	si	déchirante,	que	l'effet	de	l'ensemble
mesuré	le	plus	vigoureux	ne	saurait	lui	être	supérieur.

L'air	de	danse	qui	ouvre	le	cinquième	acte	est	fort	court,	mais	remarquable	par	son	élégance	chevaleresque;	les
interruptions,	causées	par	le	son	lointain	des	cloches,	y	sont	habilement	placées.	Le	morceau	de	Raoul,	à	son	entrée
au	milieu	du	bal,	me	semble	manquer	de	mouvement	dramatique;	le	récitatif	n'en	est	pas,	pour	moi	du	moins,	assez
serré;	les	silences,	placés	dans	la	partie	vocale	entre	chaque	vers,	refroidissent	le	débit	et	brisent	l'élan	de	la	passion
au	moment	de	sa	plus	grande	puissance.	Peut-être,	par	ces	 lacunes,	 le	compositeur	a-t-il	voulu	rendre	 l'espèce	de
suffocation	qui	coupe	la	parole	d'un	homme	bouleversé	d'horreur	comme	doit	l'être	Raoul	dans	un	pareil	moment.	Ce
serait	 fort	 naturel,	 il	 est	 vrai;	 mais	 je	 crois	 qu'un	 pareil	 degré	 de	 vérité	 n'est	 pas	 celui	 qui	 convient	 à	 un	 grand
théâtre	 comme	 l'Opéra,	 où	 l'éloignement	 et	 le	 bruit	 de	 l'orchestre	 empêchent	 le	 spectateur	 de	 remarquer
l'expression	 du	 visage,	 le	 tremblement	 nerveux,	 la	 respiration	 haletante	 de	 l'acteur	 et	 les	 mille	 finesses	 de
pantomime,	qui,	en	complétant	la	pensée	du	compositeur,	peuvent	seules	la	justifier	tout	à	fait.	J'en	dirai	autant	de
l'air	suivant:	A	la	lueur	de	leurs	torches	funèbres,	dont	le	plus	grand	tort,	à	mon	sens,	est	d'être	un	air.	Le	drame
s'arrête	évidemment	pour	laisser	le	chanteur	faire	sa	description	des	désastres	qui	ensanglantent	Paris.	A	peine	les
protestants	ont-ils	appris	le	massacre	de	leurs	frères,	qu'ils	doivent,	au	contraire,	interrompre	par	un	cri	le	porteur
de	la	nouvelle,	et	se	précipiter	hors	de	la	salle	du	bal	sans	écouter	d'inutiles	détails.

Le	 trio	 suivant	 est	 conçu	 tout	 autrement;	 quoique	 fort	 long,	puisqu'il	 remplit	 à	 lui	 seul	 presque	 tout	 le	dernier
acte,	il	est	si	admirablement	conduit	qu'il	ne	paraît	guère	plus	long	qu'un	morceau	ordinaire.	Le	début	est	jeté	dans
un	moule	nouveau.

Ces	interrogatoires	sévères	de	Marcel,	auxquels	répondent	pieusement	les	voix	des	deux	amants;	les	sons	graves
et	pleins	de	tristesse	de	la	clarinette-basse,	seul	accompagnement	du	chant	de	Marcel;	ce	silence	même	du	reste	de
l'orchestre,	 tout	concourt	à	donner	à	 l'ensemble	musical	de	cette	 scène	quelque	chose	de	grandiose	et	d'imprévu
dans	sa	solennité.



Les	chœurs	entendus	dans	le	temple	voisin,	chantant	le	choral	de	Luther	au	milieu	des	cris	des	meurtriers	et	de
leurs	rauques	fanfares,	produisent	un	contraste	des	plus	saisissants.	Ce	chant	d'assassins	et	celui	des	trompettes	qui
l'accompagnent,	sont	d'ailleurs,	même	pris	isolément,	d'une	expression	atroce.	L'auteur	a	su	la	leur	donner	par	un
moyen	 fort	 simple,	mais	qu'il	 fallait	 trouver,	et,	de	plus,	qu'il	 fallait	oser	employer:	c'est	 l'altération	de	 la	sixième
note	du	mode	mineur.	La	phrase	brutale	dans	laquelle	cette	note	est	jetée	en	la	mineur	et	le	fa	(sixième	note),	qui
devrait	 être	 naturel,	 est	 constamment	 dièzé.	 L'effet	 vraiment	 horrible	 qui	 en	 résulte	 est	 un	 nouvel	 exemple	 du
caractère	 prononcé	 des	 combinaisons	 auxquelles	 cette	 note,	 avec	 ou	 sans	 altérations,	 peut	 donner	 lieu.	 Gluck	 en
avait	déjà	tiré	plusieurs	fois	grand	parti,	d'une	autre	manière;	je	ne	citerai	que	la	basse	célèbre	de	l'air	du	troisième
acte	d'Iphigénie	en	Tauride,	sous	le	vers:

Ah!	ce	n'est	plus	qu'aux	sombres	bords.
L'air	est	en	sol	mineur,	et	la	basse	arrivant	par	degrés	conjoints	sur	le	mi	naturel	à	l'endroit	que	j'indique,	cette

note	 imprévue	 répand	 tout	 à	 coup	 sur	 l'harmonie	 une	 teinte	 noire	 et	 lugubre	 qui	 donne	 le	 frisson.	 Dans	 les
Huguenots,	elle	resplendit	au	contraire,	mais	comme	une	épée	nue;	il	y	a	de	la	joie	dans	son	accent,	mais	de	cette
joie	que,	dans	toutes	les	guerres	de	religion,	les	vainqueurs	empruntent	aux	tigres	et	aux	cannibales.	Placée	dans	les
trompettes,	cette	note,	grâce	au	timbre	perçant	de	l'instrument,	redouble	d'âpreté	et	grince	alors	avec	une	férocité
diabolique.	Ce	n'est	pas	 là	une	des	moindres	 inventions	de	M.	Meyerbeer,	dans	une	œuvre	où,	 à	 côté	de	 tant	de
beautés	d'expression,	les	combinaisons	nouvelles	brillent	en	si	grand	nombre.

Sans	tenir	compte	des	rares	morceaux	des	Huguenots,	dont	le	style	ne	se	maintient	pas	à	la	hauteur	des	autres
comme,	par	exemple,	 le	solo	de	Marcel	avec	 les	harpes:	Voyez,	 le	ciel	s'ouvre,	beaucoup	de	gens	entraînés	par	 la
force	 créatrice	 qui	 se	 manifeste	 si	 fréquemment	 dans	 cette	 partition,	 n'hésitent	 pas	 à	 la	 placer	 au-dessus	 de	 son
aînée.	Cette	préférence	n'enlève	rien	à	 l'admiration	due	à	Robert	 le	Diable;	nous	 la	croyons	tout	à	fait	méritée,	et
l'auteur	lui-même	probablement	ne	nous	démentirait	pas.
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On	voit	que	l'amour	tient	peu	de	place	dans	l'action	de	ce	livret,	mais	tant	d'autres	passions	tendres	le	remplacent,

que	l'intérêt	ne	languit	pas	un	seul	instant.	Tout	y	est	disposé	en	outre	pour	la	plus	grande	gloire	du	compositeur,	et
d'habiles	 et	 saisissants	 contrastes	 y	 sont	 ménagés	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux;	 il	 réunit	 donc	 toutes	 les	 conditions
voulues	aujourd'hui	pour	un	excellent	poème	d'opéra.

Après	avoir	produit	à	Paris	deux	ouvrages	tels	que	Robert	et	 les	Huguenots,	c'était	une	tâche	immense	pour	M.
Meyerbeer	d'aborder	une	troisième	fois	la	scène	lyrique.	Il	y	avait	même	un	certain	danger	pour	lui	dans	ce	sujet	du
Prophète,	 tout	 dramatique	 et	 musical	 qu'il	 soit,	 à	 cause	 de	 certaines	 ressemblances	 qu'il	 présente	 avec	 celui	 des
Huguenots.

Je	 veux	 parler	 de	 l'obligation	 où	 il	 mettait	 le	 compositeur	 de	 recourir	 encore	 à	 l'emploi	 fréquent	 d'un	 thème
religieux	 (celui	 des	 anabaptistes)	 et	 du	 style	 grave,	 sombre	 même,	 que	 les	 caractères	 de	 ces	 fanatiques	 rendait
obligatoire,	 comme	 avait	 déjà	 fait	 le	 Marcel	 des	 Huguenots.	 Mais	 le	 grand	 maître	 a	 habilement	 vaincu	 cette
difficulté.	Le	choral	latin:	Ad	nos	venite,	miseri,	est	bien	choisi	d'abord,	et	son	caractère	lugubre	prend	un	aspect	de
plus	en	plus	terrible	au	fur	et	à	mesure	que	le	fanatisme	de	la	nouvelle	secte	va	se	propageant	et	grandissant.

Au	lever	de	la	toile,	deux	paysans	dialoguent	une	charmante	musette,	pleine	de	fraîcheur	et	d'originalité.
Le	chœur:	La	brise	est	muette,	est	doux	et	gracieux,	on	remarque	dans	l'orchestre	des	effets	neufs	de	pizzicato

unis	à	des	traits	de	petite	flûte.	Après	une	jolie	cavatine	de	Berthe,	on	est	frappé	de	la	couleur	étrange	du	psaume
des	trois	anabaptistes	chanté	à	l'octave	et	à	l'unisson	par	deux	voix	de	basse	et	un	ténor.	La	scène	révolutionnaire
commence:	 tous	 les	 murmures,	 les	 exclamations,	 les	 bruits	 de	 l'émeute	 sont	 reproduits	 par	 la	 musique	 avec	 un
bonheur	inouï,	et	la	rumeur	populaire	toujours	grandissante	éclate	enfin	sur	une	reprise	du	psaume	anabaptiste	avec
une	 fureur	dont	 les	émeutes	réelles	ne	nous	ont	pas	encore	donné	une	 idée.	Cela	 fait	 frémir.	On	sent	que	 le	plus
terrible	des	fanatismes,	le	fanatisme	religieux	est	de	la	partie.	Ce	chœur	est	si	extraordinaire,	qu'il	faut	regretter	de
le	 trouver	 au	 premier	 acte.	 Ces	 coups	 de	 foudre	 rendent	 toujours,	 pendant	 plus	 ou	 moins	 de	 temps,	 l'oreille
insensible	 aux	 sons	 qui	 leur	 succèdent,	 et	 il	 serait	 à	 désirer	 qu'ils	 éclatassent	 à	 la	 fin	 des	 actes	 seulement.	 Le
récitatif	suivant	est	d'un	grand	intérêt	tant	pour	la	diction	vraie	des	paroles	que	pour	la	manière	habile	avec	laquelle
sont	disposés	les	accompagnements.	La	romance	à	deux	voix:	Un	jour	dans	les	flots	de	la	Meuse,	est	empreinte	de	la
naïveté	 que	 comportait	 le	 caractère	 des	 deux	 paysannes	 Berthe	 et	 Fidès.	 Il	 est	 malheureux	 qu'à	 la	 fin,	 des
vocalisations	 de	 cantatrices	 et	 même	 une	 vraie	 cadenza	 viennent	 dissiper	 la	 douce	 illusion	 qu'avait	 fait	 naître	 le
morceau.	Il	n'y	a	plus	alors	de	Berthe,	ni	de	Fidès,	nous	entendons	mademoiselle	Castellan	et	madame	Viardot	qui,
pour	chanter	en	prime	donne	italiennes,	oublient	leurs	personnages	un	instant.

Une	délicieuse	valse	vocale	et	instrumentale	ouvre	le	second	acte.	Dans	la	douce	et	mélancolique	cavatine	de	Jean
qui	 lui	 succède,	 j'ai	 remarqué	une	véritable	 faute	que	 je	 suis	bien	aise	de	 relever	 ici.	 J'aurais	 trop	à	 louer,	et	ma
prose	deviendrait	bientôt	insupportable,	si	quelques	grains	du	poivre	de	la	critique	ne	venaient	en	relever	la	fadeur.
M.	Meyerbeer,	ce	grand	maître	des	contrastes,	doit	mieux	qu'un	autre	concevoir	cela.	Il	faut	que	tout	le	monde	vive.

Voici	ce	dont	il	s'agit.	Les	paroles	sont:	Le	jour	baisse,	et	ma	mère	sera	bientôt	de	retour.	Sans	doute	le	jour	baisse
et	ma	mère	forment	une	fin	de	vers,	mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	placer	 le	repos	après	 le	mot	mère.	 Il	est



évident,	au	contraire,	qu'il	faut	s'arrêter	après	le	jour	baisse	et	dire	l'autre	membre	de	phrase	sans	interruption.
On	 remarque	plusieurs	effets	 sinistres	 sous	 le	dialogue	des	anabaptistes	et	un	charmant	 smorzando	à	 la	 fin	du

chœur:	Bonsoir,	ami,	bonsoir!	le	songe	de	Jean	est	une	des	grandes	pages	de	la	partition.	C'est	un	récitatif	obligé,	où
l'orchestre	lutte	d'expression	avec	le	chant	et	la	parole.	Un	thème	admirable	est	d'abord	proposé	par	un	cornet	placé
sous	le	théâtre,	un	trémolo	suraigu	de	violons	accompagne	la	voix,	puis	le	thème	du	cornet	reparaît	et	circule	dans
tout	 l'orchestre	 jusqu'au	mot	maudit!	qu'un	horrible	et	sourd	hurlement	 instrumental	semble	 lancer	de	 l'enfer.	Le
mot	clémence,	au	contraire,	surgit	avec	bonheur	d'une	modulation	suave	et	inattendue.	La	romance:	Il	est	un	plus
doux	empire,	est	d'une	mélodie	fraîche	dont	la	grâce	devient	plus	tendre	quand,	vers	la	fin,	la	voix	forme	duo	avec	le
cor.	Roger	a	dit	en	maître	toute	cette	scène.	Le	premier	air	de	Fidès:	O	mon	fils,	soit	béni!	si	admirablement	chanté
par	madame	Viardot,	est	du	plus	beau	style;	c'est	vrai	et	touchant;	les	interjections	des	instruments	à	vent	secondent
et	renforcent	l'expression;	les	silences	même	de	la	voix	et	de	l'orchestre	y	concourent,	ainsi	que	l'heureuse	entrée	du
mode	majeur	à	la	péroraison.	Ce	morceau	a	vivement	impressionné	l'auditoire.

Il	y	a	une	grande	énergie	dans	le	trio:	Oui,	c'est	Dieu	qui	t'appelle	et	t'éclaire!	Mais	ce	qui	domine	dans	cette	fin
d'acte,	c'est	 l'attendrissement	produit	par	 la	scène	où	 Jean,	écoutant	à	 la	porte	de	 la	chambre	où	repose	sa	mère
endormie,	l'entend	le	bénir	encore	dans	son	sommeil.	La	voix	de	Fidès	n'est	point	en	réalité	entendue	du	spectateur;
l'orchestre	la	représente,	et	les	fragments	de	l'air	précédent	de	la	vieille	mère,	reproduits	par	le	cor	anglais	sous	une
harmonie	de	violons	en	sourdine,	prennent	un	caractère	aussi	mystérieux	que	tendrement	solennel.	C'est	délicieux.
Une	 hardie	 dissonance	 est	 habilement	 placée	 sous	 le	 dernier	 cri	 de	 Jean:	 Adieu,	 ma	 mère!	 Un	 autre	 cri	 d'une
étonnante	 et	 terrible	 vérité	 est	 celui	 que	 poussent	 les	 femmes	 menacées	 par	 la	 hache	 des	 anabaptistes	 après	 le
chœur	féroce:	Du	sang!	Que	Juda	succombe!	Il	faut	louer	aussi	beaucoup	l'air	de	Zacharie.

Les	roulades	dans	 le	style	de	Hændel	s'accordent	 ici	on	ne	peut	mieux	avec	 l'accent	de	triomphe	de	ce	sombre
fanatique.

Mais	voici	 le	ballet,	et	 tout	ce	que	 la	musique	 instrumentale	a	de	plus	charmants	caprices	va	se	 faire	entendre
pour	lui.	On	connaît	la	grâce	exquise	des	airs	de	danse	de	Robert	et	des	Huguenots;	ceux-ci	ne	leur	cèdent	en	rien.
Ils	commencent	par	un	allegro	et	l'orchestre	est	accompagné	par	les	voix,	chantant:

Voici	les	laitières,
Lestes	et	légères.

J'ai	 remarqué	 là	 des	 détails	 ravissants	 que	 le	 bruit	 produit	 par	 la	 première	 apparition	 des	 patineurs	 a	 presque
entièrement	 dérobés	 à	 l'attention	 de	 l'auditoire.	 L'allegro	 à	 six-huit,	 avec	 l'accentuation	 continuelle	 de	 la	 fin	 de
chaque	temps	de	la	mesure,	sur	lequel	les	principaux	groupes	de	patineurs	viennent	ensuite	faire	leurs	amusantes
évolutions,	est	d'une	originalité	que	lui	dispute	seul	l'air	suivant,	espèce	de	valse	lente,	terminée	par	une	coda	à	deux
temps	pressés	d'un	effet	neuf	et	 inattendu	qui	a	 fait	éclater	en	applaudissements	 toute	 la	salle.	 Il	y	a	encore	une
charmante	 redowa.	 Les	 airs	 de	 danse	 seuls	 suffiraient	 à	 faire	 la	 fortune	 de	 l'éditeur	 de	 cette	 immense	 partition.
Après	 le	 ballet	 vient	 un	 trio	 pour	 voix	 d'hommes:	 Verse,	 verse,	 frère!	 original,	 coloré,	 d'un	 rythme	 franc,	 plein
d'effets	curieux	d'instrumentation	vocale,	et	dont	le	thème	est	ramené	de	la	façon	la	plus	heureuse	pour	un	trait	de
la	voix	de	basse.	Ce	trio	a	été	couvert	d'applaudissements.	Une	belle	phrase	de	violoncelle	annonce	l'entrée	de	Jean,
pensif	et	soucieux.	Le	chœur:	Trahis!	est	d'un	admirable	emportement,	et	 la	pédale	syllabique	des	voix	du	peuple,
sous	le	solo	du	prophète,	est	une	belle	et	dramatique	combinaison.

Il	 faut	 en	 dire	 autant	 de	 ces	 sonneries	 de	 trompettes,	 qui,	 des	 divers	 coins	 de	 la	 place	 de	 Munster,	 se	 mêlent
hardiment	 avec	 une	 apparente	 confusion,	 résultant	 de	 l'ordre	 le	 plus	 savant,	 au	 chant	 de	 Jean-l'Enthousiaste.	 Le
thème	du	finale:	Roi	du	ciel	et	des	anges,	a	l'avantage	d'être	simplement	rythmé	et	de	se	graver	promptement	dans
la	mémoire	de	l'auditeur.

Au	quatrième	acte,	se	fait	remarquer	d'abord	le	chant	de	l'aumône,	bien	humble,	bien	triste	et	merveilleusement
accompagné	 par	 l'accent	 lugubre	 des	 clarinettes	 dans	 le	 chalumeau.	 Plus	 loin,	 au	 dessus	 des	 deux	 clarinettes
soutenant	l'accord	dissonant	de	seconde,	s'élève	avec	bonheur	une	charmante	phrase	de	violon.

Les	vocalisations	à	deux	voix	sur	ces	mots:	Je	t'ai	perdu,	me	choquent,	je	dois	l'avouer.	Jamais,	ce	me	semble,	de
pareils	 tours	de	gosier	n'ont	 convenu	à	 l'expression	d'une	douleur	humaine	et	profonde	comme	celle	de	ces	deux
femmes,	femmes	du	peuple	d'ailleurs,	simples	et	pauvres,	dont	le	chant,	en	aucun	cas,	ne	devrait	avoir	de	prétention
à	la	virtuosité.

Je	passe	rapidement	sur	le	duo	entre	Berthe	et	Fidès,	pour	arriver	à	la	scène	du	couronnement.	Elle	s'ouvre	par	un
thème	de	marche	bien	nettement	dessiné	et	 élégant,	 que	proposent	d'abord	 les	 violoncelles,	 et	que	 reprend	avec
bonheur	 le	 cornet.	Puis	 la	 cérémonie	 commence.	 Ici	 toutes	 les	 cataractes	de	 l'harmonie	 s'ouvrent.	 L'orchestre,	 le
chœur,	l'orgue,	les	fanfares	de	Sax;	c'est	un	tumulte	musical	admirablement	combiné,	où	se	succèdent	le	Te	Deum
laudamus	en	faux-bourdon,	un	hymne	d'enfants	de	chœur	sur	le	thème	favori	déjà	entendu	au	premier	acte	dans	le
récit	du	songe	de	Jean,	les	bruits	triomphaux,	et	les	malédictions	de	la	vieille	Fidès.	La	scène	où	le	prophète	renie	sa
mère	est	sublime	d'expression	harmonieuse;	la	question	de	Jean:	Suis-je	ton	fils?	se	répète	sur	deux	accords	de	l'effet
le	plus	saisissant	et	le	plus	inattendu,	auxquels	l'association	des	timbres	de	la	clarinette	basse	et	des	violons	divisés
en	 trémolo	 à	 l'aigu	 prête	 un	 caractère	 extraordinaire.	 La	 partie	 de	 chant	 présente	 là	 des	 difficultés	 d'intonation
qu'un	 musicien	 consommé	 tel	 que	 Roger	 peut	 seul	 surmonter	 avec	 assurance.	 Les	 interjections	 de	 Fidès	 sont
remarquables	par	leur	accent	vrai,	jusqu'au	moment	où	part	en	gamme	une	série	rapide	de	non,	non,	non,	non,	et	un
arpège	vocal	qui	ne	me	paraissent	pas	appartenir	au	style	dramatique	sérieux.

Les	 sanglots	 de	 la	 vieille	 femme	 amènent	 aussi	 dans	 cette	 scène	 une	 disposition	 de	 paroles	 entrecoupées	 dont
l'excellente	 intention	est	évidente:	L'ingrat	ne-me-recon-naît-pas.	Mais	pourquoi	 ce	même	rythme	sanglotant	est-il
repris	par	les	voix	des	anabaptistes,	qui,	eux,	ne	sanglotent	pas?	Je	ne	sais.

La	 première	 cavatine	 de	 Fidès,	 au	 cinquième	 acte,	 est	 touchante,	 les	 passages	 de	 clarinette	 basse	 suivant	 à
l'octave	 inférieure	 la	 partie	 du	 chant	 y	 produisent	 un	 excellent	 effet;	 il	 y	 a	 d'ailleurs	 dans	 l'accent	 général	 du
morceau	de	la	vérité	et	du	naturel;	à	part	le	point	d'orgue	final,	qui	est	vrai...	comme	un	point	d'orgue.	Mais	pour	la
seconde	 cavatine	 suivante:	 Comme	 un	 éclair,	 malgré	 le	 vague	 des	 paroles,	 rien	 à	 mon	 sens	 ne	 saurait	 y	 justifier
l'emploi	du	style	di	bravura	dans	le	rôle	d'une	vieille	femme	usée	par	l'âge	et	les	chagrins.	Je	ne	puis	pas	renier	ici	la
religion	 musicale	 que	 j'ai	 professée	 toute	 ma	 vie,	 religion	 révélée	 par	 l'instinct	 de	 l'expression,	 et	 dont	 Gluck,
Spontini,	 Mozart,	 Beethoven,	 Rossini	 (dans	 Guillaume	 Tell	 et	 le	 Barbier),	 Weber,	 Grétry,	 Méhul,	 et	 tant	 d'autres



grands	 maîtres	 furent	 les	 apôtres.	 Ces	 aberrations	 de	 la	 musique	 théâtrale	 m'ont	 toujours	 paru	 d'abominables
hérésies,	et	m'inspirent	une	horreur	profonde.	L'air	dont	il	est	ici	question	et	quelques	passages	analogues	du	rôle
de	Fidès	et	de	celui	de	Berthe	m'ont	causé	de	plus	cette	fois	un	véritable	chagrin,	chagrin	que	tous	les	vrais	amis	de
la	 musique	 partagent	 et	 qu'ils	 ne	 peuvent	 ni	 ne	 doivent	 dissimuler.	 Ceci	 déclaré,	 j'ai	 encore	 à	 louer	 le	 joli	 trio
pastoral:	Loin	de	la	ville,	l'air	de	danse	pendant	le	festin	sardanapalesque	du	roi,	et	enfin	le	thème	plein	d'un	élan
désespéré:

Versez,	que	tout	respire
L'ivresse	et	le	délire!

qui	couronne	dignement	cette	grande	composition,	digne	en	tous	points	des	deux	chefs-d'œuvre	qui	l'ont	précédée.
Le	succès	du	Prophète	a	de	prime	abord	été	magnifique,	sans	pareil.	La	musique	seule	l'eût	assuré.	Mais	toutes	les

richesses	 imaginables	 de	 décors,	 de	 costumes,	 de	 danse	 et	 de	 mise	 en	 scène	 viennent	 y	 concourir.	 Le	 ballet	 des
patineurs	 est	 une	 de	 ces	 jolies	 choses	 qui	 assurent	 la	 vogue	 d'un	 opéra.	 Les	 décors	 représentant	 l'intérieur	 de
l'église	de	Munster	et	celui	du	palais	du	Prophète,	sont	d'une	incomparable	beauté.	L'exécution	musicale	ne	s'est	pas
élevée	à	cette	hauteur,	à	l'Opéra,	depuis	de	longues	années:	le	chœur	chante	et	agit	avec	une	verve	admirable;	des
voix	de	ténors	fraîches	et	vibrantes	s'y	font	même	remarquer	pour	la	première	fois.	L'orchestre	est	au-dessus	de	tous
éloges;	 la	 finesse	de	ses	nuances,	 la	perfection,	 la	netteté	de	ses	 traits	 les	plus	compliqués,	 sa	discrétion	savante
dans	les	accompagnements,	son	impétuosité,	sa	verve	furieuse	dans	les	moments	d'action	violente,	la	justesse	de	son
accord	et	son	exquise	sonorité	décèlent	en	 lui	 l'orchestre	du	Conservatoire,	que	 la	 lassitude	et	 le	dégoût	ont	 trop
souvent	 rendu	méconnaissable	à	 l'Opéra.	Ranimé	par	son	enthousiasme	pour	 l'œuvre	nouvelle,	et	par	 la	direction
ferme,	 précise,	 chaleureuse	 et	 toujours	 attentive	 de	 M.	 Girard,	 il	 a	 aisément	 prouvé	 qu'il	 était	 toujours	 un	 des
premiers	dont	la	musique	européenne	puisse	s'enorgueillir.

Maintenant,	parlons	des	chanteurs.
Le	 succès	 de	 Roger	 et	 de	 madame	 Viardot	 a	 été	 immense.	 Cette	 dernière,	 dans	 le	 rôle	 de	 Fidès,	 a	 déployé	 un

talent	dramatique	dont	on	ne	la	croyait	pas	(en	France)	douée	si	éminemment.	Toutes	ses	attitudes,	ses	gestes,	sa
physionomie,	son	costume	même	sont	étudiés	avec	un	art	profond.	Quant	à	la	perfection	de	son	chant,	à	l'extrême
habileté	de	sa	vocalisation,	à	son	assurance	musicale,	ce	sont	des	choses	connues	et	appréciées	de	tout	le	monde,
même	 à	 Paris.	 Madame	 Viardot	 est	 une	 des	 plus	 grandes	 artistes	 que	 l'on	 puisse	 citer	 dans	 l'histoire	 passée	 et
contemporaine	de	la	musique.	Il	suffit,	pour	en	être	convaincu,	de	lui	entendre	chanter	son	premier	air:	O	mon	fils,
sois	béni!	Roger	a	non	seulement	répondu	à	tout	ce	que	nous	attendions	de	lui	sur	la	grande	scène	de	l'Opéra,	mais
même	de	beaucoup	dépassé	notre	attente,	à	 la	seconde	représentation	surtout.	Sa	voix,	 toujours	 juste,	vibre	avec
éclat	dans	 les	élans	de	 force,	et	 s'adoucit	 jusqu'au	murmure	dans	 les	phrases	 tendres.	Acteur	et	 chanteur	habile,
soigneux,	intelligent	et	passionné,	il	a	constamment	tenu	son	auditoire	en	haleine.	Chacun	admirait	en	outre	la	grâce
et	 la	 distinction	 de	 ses	 gestes.	 Sa	 pantomime,	 dans	 la	 scène	 du	 couronnement,—quand,	 forcé	 de	 méconnaître	 sa
mère,	il	lui	fait	comprendre,	par	l'expression	seule	de	son	visage,	qu'elle	doit	elle-même	se	démentir,—est	une	de	ces
choses	qu'on	ne	décrit	point.

On	palpite	à	le	voir,	à	suivre	l'éloquence	muette	de	son	visage	et	de	ses	yeux.	Il	fait	admirablement	le	récit	de	son
rêve	au	second	acte;	il	dit	ce	vers	du	cinquième:

Ma	mère,	hélas!	me	maudit,	me	déteste!
d'une	façon	déchirante,	et	celui-ci	surtout:

Et	puis	le	sang	versé	nous	rend	impitoyable.
Il	 a	 trouvé	 là	une	sonorité	particulière	qui	 tient	 le	milieu	entre	celle	de	 la	parole	et	du	chant,	 et	dont	 l'accent,

d'une	 vérité	 parfaite,	 est	 irrésistible.	 Roger	 et	 madame	 Viardot	 sont	 chaque	 soir	 rappelés	 plusieurs	 fois	 avec
enthousiasme.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

II

27	octobre	1849.

Cette	 reprise	 du	 Prophète,	 qu'on	 n'avait	 pas	 entendu	 depuis	 plusieurs	 mois,	 devait	 être	 et	 a	 été,	 en	 effet,	 très
favorable	 à	 la	 partition.	 La	 partie	 musicale	 du	 public	 se	 trouve	 maintenant	 dans	 les	 conditions	 voulues	 pour
comprendre	l'ensemble	et	apprécier	la	finesse	des	détails	de	l'œuvre.	Un	opéra	de	cette	dimension	et	de	ce	style	ne
peut	être	bien	goûté	que	de	ceux	qui	l'ont	assez	vu	ou	lu	pour	le	savoir	presque	par	cœur;	or	cette	représentation
était,	 je	croîs,	 la	vingt-sixième,	et	pendant	 la	clôture	de	 l'Opéra	qui	 l'a	précédée,	 la	publication	de	 la	partition	en
avait	répandu	à	flots	les	mélodies,	soit	en	les	reproduisant	dans	leur	forme	originale,	soit	en	les	défigurant	plus	ou
moins	par	ces	opérations	obligées	qu'on	nomme	maintenant	 transcriptions,	pour	piano	à	quatre	mains	ou	piano	à
deux	mains,	pour	deux	violons,	pour	un	violon,	pour	deux	flûtes,	pour	une	flûte	et	même	pour	un	flageolet!...	Quand
on	 songe	 qu'il	 existe	 dans	 le	 monde	 des	 êtres	 à	 figure	 humaine	 désireux	 de	 posséder	 la	 partition	 du	 Prophète
transcrite	(le	mot	est	merveilleux)	pour	un	flageolet!!!	Et	dire	que	ce	sont	ces	êtres-là	qui	indemnisent	l'éditeur	des
pertes	que	lui	ferait	infailliblement	éprouver	la	publication	de	l'œuvre	intacte.

Tant	 il	 y	 a	 que,	 le	 flageolet,	 les	 flûtes,	 le	 cornet	 à	 pistons,	 les	 pianos,	 les	 bals,	 les	 concerts	 de	 salon	 et	 les
pensionnats	de	demoiselles	aidant,	chacun	sait	maintenant	que	la	partition	du	Prophète	contient	trente	morceaux	de
divers	et	très	beaux	caractères,	sans	compter	quatre	airs	de	ballet,	valse,	redowa,	quadrille	des	patineurs	et	galop,
d'une	élégance	et	d'un	entrain	irrésistibles.	On	chantonne,	on	sifflotte,	on	pianotte	 le	chœur	pastoral:	La	brise	est
muette,	si	doucement	rythmé	et	si	plein	de	fraîcheur;	la	charmante	romance:	Un	jour,	dans	les	flots	de	la	Meuse;	le
morceau	d'ensemble:	Ad	nos,	ad	salutarem	undam,	gros	choral	en	style	luthérien	dont	l'accent	et	la	couleur	sont	si
vrais,	que	toutes	les	fois	que	les	trois	corbeaux	anabaptistes	viennent	le	coasser,	on	se	sent	pris	d'une	fureur	mêlée
de	 mépris	 pour	 ces	 ignobles	 fanatiques,	 et	 qu'on	 cherche	 sous	 sa	 main	 quelque	 canon	 pour	 les	 mitrailler.	 Et	 la
gracieuse	pastorale:	Pour	Berthe,	moi	je	soupire,	le	magnifique	arioso:	O	mon	fils!	sois	béni!	le	songe	(page	colossale
d'orchestration,	de	modulation	et	de	vérité	dramatique),	les	couplets	si	vigoureusement	rythmés	et	d'une	mélodie	si



originale:	Aussi	nombreux	que	les	étoiles,	l'arrivée	des	patineurs,	le	trio:	Verse,	verse,	si	remarquable	par	sa	sauvage
gaieté,	 la	 marche	 du	 sacre,	 dont	 le	 second	 thème	 est	 si	 noble,	 le	 chœur	 d'enfants:	 Le	 voilà,	 le	 roi	 prophète,	 les
couplets	bachiques,	l'hymne	triomphal	lui-même:	Roi	du	ciel,	tout	y	passe.

Mais	comme	les	amateurs	véritables,	les	forts,	supposent	bien	que	leur	exécution	de	toutes	ces	admirables	choses
sur	le	flageolet,	et	même	sur	deux	flageolets,	si	excellente	qu'elle	soit,	laisse	un	peu	à	désirer,	la	plupart	d'entre	eux
deviennent	curieux	de	voir	l'œuvre	entière	arrangée	à	grand	orchestre	par	l'auteur;	et,	en	dépit	de	la	mode,	ils	vont
à	l'Opéra.	Voilà	pourquoi	il	y	avait	foule	si	compacte	à	la	représentation	dernière,	et	tant	de	visages	de	joueurs	de
flageolet.

Quelques-uns	 de	 ces	 dilettanti	 ont	 bien	 trouvé	 que	 M.	 Meyerbeer	 avait	 entièrement	 dénaturé	 leurs	 morceaux
favoris	 en	 les	 arrangeant	 pour	 tant	 de	 voix	 et	 d'instruments;	 souvent	 même	 ils	 ont	 été	 embarrassés	 pour	 les
reconnaître;	mais	en	considération	de	l'originalité	de	la	mélodie,	 ils	ont	senti	qu'il	ne	fallait	pas	trop	en	vouloir	de
son	 harmonie	 et	 de	 son	 instrumentation	 à	 l'arrangeur,	 et	 ils	 lui	 ont	 généreusement	 pardonné	 tout	 ce	 luxe
intempestif.

Pardon,	cher	et	illustre	maître,	de	plaisanter	de	la	sorte	à	propos	de	votre	œuvre	immense;	mais	quand	ma	pensée
se	porte	sur	nos	usages	d'industrie	musicale,	sur	les	idées	incroyables	que	se	fait	de	notre	art	la	grande	majorité	de
ceux	qui,	dit-on,	le	font	vivre	en	le	payant,	je	me	sens	pris	de	ces	rires	nerveux,	rires	de	fou,	rires	de	désespéré,	rires
de	damné,	rires	de	Bertram,	auxquels	 il	 faut	que	 je	cède	sous	peine	de	me	livrer	à	des	fureurs	atroces	et	du	plus
mauvais	goût.	A	ce	sujet,	si	vous	voulez	être	franc,	vous	conviendrez	même,	je	le	parie,	que	ces	procédés	de	torture
appliqués	par	l'industrie	à	l'art	et	à	la	poésie	vous	font	aussi	bien	des	fois	grincer	a	bocca	chiusa	de	la	plupart	de	vos
dents.	Et	pourtant	il	ne	vous	est	pas	encore	arrivé,	du	moins	je	l'espère,	de	recevoir	une	insulte	pareille	à	celle	qui,
entre	mille	autres,	fut	infligée	en	1828	à	ce	pauvre	grand	poète	Weber	quand	son	Freyschütz	eut	été,	sous	le	nom	de
Robin	des	Bois,	écartelé	à	l'Odéon.	Il	y	avait	alors	dans	le	quartier	Latin	(quartier	général	des	joueurs	de	flageolet,	et
où	l'on	vous	joue,	par	conséquent,	depuis	la	loge	jusqu'à	la	mansarde),	il	y	avait,	dis-je,	un	pauvre	diable	qui	exerçait
pour	vivre	une	étrange	industrie.

Il	y	a	de	tout	dans	ce	Paris.	Les	uns	trouvent	leur	pain	au	coin	des	bornes,	 la	nuit,	une	lanterne	d'une	main,	un
crochet	de	l'autre;	ceux-ci	 le	cherchent	en	grattant	le	fond	des	ruisseaux	des	rues;	ceux-là	en	déchirant	le	soir	 les
affiches	 qu'ils	 revendent	 aux	 marchands	 de	 papier;	 de	 plus	 utiles	 équarrissent	 les	 vieux	 chevaux	 à	 Montfaucon.
Celui-là	équarrissait	la	musique	des	grands	maîtres	en	général,	et	celle	de	Weber	en	particulier.	Vous	croyez	peut-
être	deviner	déjà	le	nom	de	mon	homme,	et	je	vous	vois	rire	d'ici;	eh	bien!	pas	du	tout,	ce	n'est	pas	lui;	le	mien	se
nommait	Marescot,	et	son	métier	était	de	transcrire	toute	musique	pour	deux	flûtes,	pour	une	guitare	ou	pour	flûte
et	guitare,	et	 surtout	pour	deux	 flageolets,	et	de	 la	publier.	La	musique	de	Weber	ne	 lui	appartenant	pas	 (tout	 le
monde	sait	qu'elle	appartenait	 à	 l'auteur	des	paroles	et	des	perfectionnements	que	Robin	des	Bois	avait	dû	 subir
pour	être	digne	d'apparaître	à	l'Odéon[47]),	il	n'osait	la	publier	ni	la	vendre,	et	c'était	un	grand	crève-cœur	pour	lui,
car,	disait-il,	il	avait	une	idée	qui,	appliquée	à	un	certain	morceau	de	cet	ouvrage,	devait	lui	rapporter	gros.	En	ma
qualité	 d'étudiant	 flûtiste	 et	 guitariste,	 je	 connaissais	 ce	 malheureux.	 Nos	 tendances	 musicales	 n'étaient	 pas
précisément	 les	 mêmes,	 et	 je	 dois	 avouer	 qu'il	 m'est	 arrivé	 plus	 d'une	 fois	 de	 lui	 laisser	 soupçonner	 que	 je
l'appréciais.	Je	m'oubliai	même	un	jour	jusqu'à	lui	dire	le	demi-quart	de	ma	pensée.	Ceci	nous	brouilla	un	peu,	et	je
demeurai	six	mois	sans	mettre	les	pieds	dans	son	atelier.	Malgré	tous	les	crimes	et	toutes	les	infamies	dont	il	s'était
couvert	à	 l'égard	des	grands	maîtres,	 il	 avait	un	aspect	assez	misérable	et	des	vêtements	passablement	délabrés.
Mais	voilà	qu'un	beau	jour	 je	 le	rencontre	marchant	d'un	pas	leste	sous	les	arcades	de	l'Odéon,	en	habit	noir	tout
neuf,	en	bottes	entières	et	en	cravate	blanche;	 je	crois	même,	 tant	 la	 fortune	 l'avait	 changé,	qu'il	 avait	 les	mains
propres	ce	jour-là.	«Ah,	mon	Dieu,	m'écriai	 je,	tout	ébloui	en	l'apercevant,	auriez-vous	eu	le	malheur	de	perdre	un
oncle	en	Amérique,	ou	de	devenir	collaborateur	de	quelqu'un	dans	un	nouvel	opéra	de	Weber,	que	 je	vous	vois	si
pimpant,	 si	 rutilant,	 si	ébouriffant?—Moi!	 répondit-il,	 collaborateur?	ah	bien,	oui;	 je	n'ai	pas	besoin	de	collaborer;
j'élabore	tout	seul	la	musique	de	Weber,	et	bien	je	m'en	trouve.	Cela	vous	intrigue;	sachez	donc	que	j'ai	réalisé	mon
idée,	et	que	 je	ne	me	 trompais	pas	quand	 je	vous	assurais	qu'elle	valait	gros,	 très	gros,	 extraordinairement	gros.
C'est	 Schlesinger,	 l'éditeur	 de	 Berlin,	 qui	 possède	 en	 Allemagne	 la	 musique	 de	 Freyschütz;	 il	 a	 eu	 la	 bêtise	 de
l'acheter;	quel	niais!	Il	est	vrai	qu'il	ne	l'a	pas	payée	cher.	Or,	tant	que	Schlesinger	n'avait	pas	publié	cette	musique
baroque,	 elle	 ne	 pouvait,	 ici,	 en	 France,	 appartenir	 qu'à	 l'auteur	 de	 Robin	 des	 Bois,	 à	 cause	 des	 paroles	 et	 des
perfectionnements	 dont	 il	 l'a	 ornée,	 et	 je	 me	 trouvais	 dans	 l'impossibilité	 d'en	 rien	 faire.	 Mais	 aussitôt	 après	 sa
publication,	à	Berlin,	elle	est	devenue	propriété	publique	chez	nous,	aucun	éditeur	 français	n'ayant	voulu,	comme
bien	 vous	 le	 pensez,	 payer	 une	 part	 de	 sa	 propriété	 à	 l'éditeur	 prussien	 pour	 une	 composition	 pareille.	 J'ai	 pu
aussitôt	me	moquer	des	droits	de	l'auteur	français	et	publier	sans	paroles	mon	morceau,	d'après	mon	idée.	Il	s'agit
de	 la	prière	en	 la	bémol	d'Agathe	au	 troisième	acte	de	Robin	des	Bois.	Vous	savez	qu'elle	est	à	 trois	 temps,	d'un
mouvement	endormant,	et	accompagnée	avec	des	parties	de	cor	 syncopées	 très	difficiles	et	bêtes	comme	 tout.	 Je
m'étais	 dit	 qu'en	 mettant	 le	 chant	 dans	 la	 mesure	 à	 six-huit,	 en	 indiquant	 le	 mouvement	 allegretto,	 et	 en
l'accompagnant	d'une	manière	intelligible,	c'est-à-dire	avec	le	rythme	ordinaire	dans	cette	mesure	(une	noire	suivie
d'une	croche,	le	rythme	des	tambours	dans	le	pas	accéléré),	cela	ferait	une	jolie	chose	qui	aurait	du	succès.	J'ai	donc
écrit	ainsi	mon	morceau	pour	flûte	et	guitare,	et	je	l'ai	publié,	tout	en	laissant	le	nom	de	Weber.	Et	cela	a	si	bien	pris,
que	je	le	vends,	non	par	centaines,	mais	par	milliers,	et	chaque	jour	la	vente	en	augmente.	Il	me	rapportera	à	lui	seul
plus	que	l'opéra	entier	n'a	rapporté	à	ce	nigaud	de	Weber,	ni	même	à	M.	de	Castil-Blaze,	qui	pourtant	est	un	homme
bien	adroit.	Et	voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	des	idées.»

Que	dites-vous	de	cela,	cher	maître?	Je	suis	presque	sûr	que	vous	allez	me	prendre	pour	un	historien	et	que	vous
ne	croirez	pas	un	mot	de	mon	récit.	Et	tout	en	lui	est	vrai	néanmoins	et	j'ai	longtemps	conservé	un	exemplaire	de	la
sublime	 prière	 de	 Weber	 ainsi	 transfigurée	 par	 l'idée	 et	 pour	 la	 fortune	 de	 M.	 Marescot,	 éditeur	 de	 musique	 et
professeur	de	flûte	et	de	guitare,	établi	rue	Saint-Jacques,	au	coin	de	la	rue	des	Mathurins.

Convenez	que	c'est	une	belle	chose,	en	fait	d'art,	que	le	suffrage	du	plus	grand	nombre!...
Pour	en	revenir	à	la	reprise	du	Prophète,	il	me	semble,	à	part	le	petit	accident	causé	par	la	faiblesse	de	quelques

pauvres	femmes	des	chœurs,	que	vous	avez	dû	être	content	de	vos	interprètes.	Il	y	avait	dans	tous	ardeur,	zèle	et
enthousiasme.	Madame	Viardot	a	été	admirable	comme	toujours;	c'est	chez	elle	une	habitude	enracinée.	Roger	ne
fut	 jamais,	 depuis	 qu'il	 est	 à	 l'Opéra,	 si	 bien	 en	 voix,	 ni	 en	 verve	 plus	 heureuse.	 Il	 nageait	 en	 pleine	 passion	 et
dominait	toutes	vos	terribles	rumeurs	musicales	des	sons	de	sa	voix	stridente	et	hardie	jusqu'à	l'insolence	ce	jour-là.
Dans	la	scène	de	l'église,	dont	la	mise	en	scène	et	la	pantomime	des	deux	acteurs	principaux	sont	des	chefs-d'œuvre,
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madame	Viardot	et	Roger	ont	fait	frissonner	toute	la	salle.	C'était	donc	justice	de	les	rappeler	aussi	souvent	qu'on	l'a
fait	 pendant	 et	 après	 la	 représentation.	 Mais	 on	 a	 été,	 ce	 me	 semble,	 d'une	 parcimonie	 d'applaudissements
choquante	à	l'égard	de	Levasseur,	qui	a	dit	avec	une	habileté	et	une	justesse	d'intonation	bien	remarquables	toutes
les	parties	de	son	rôle	et	surtout	ses	couplets:	Aussi	nombreux	que	les	étoiles	dont	la	mélodie	roule	sur	deux	octaves
pleines	de	mi	à	mi,	et	qu'il	n'est	pas	facile	de	chanter	de	cette	façon.	Madame	Castellan	était	aussi	en	beauté	de	voix,
elle	n'a	rien	laissé	à	désirer	sous	le	rapport	de	la	justesse	ni	de	la	pureté	des	sons.	Entre	nous,	son	rôle	est	écrit	un
peu	haut,	et	il	contient	des	traits	qu'elle	est	obligée	d'arracher	en	penchant	la	tête	de	côté	dans	l'effort	de	l'action
laryngienne,	et	en	faisant	une	grimace	trop	comique	pour	sa	jolie	figure.

Là,	en	confidence,	sont-ce	vos	cantatrices	qui	vous	ont	imposé	toutes	ces	vocalises	d'un	si	singulier	effet,	ou	est-ce
vous	qui	 les	 leur	avez	confiées?	 Il	y	a	eu,	dites-vous,	entre	 l'auteur	et	 les	virtuoses	échange	de	procédés.	 Je	m'en
doutais.	C'est	bien	triste.	Le	public	n'aime	pas	trop	cela	comme	musique,	malgré	tous	ses	applaudissements;	ne	le
croyez	pas,	il	s'étonne,	il	acclame	quand	le	tour	est	fait,	comme	s'il	assistait	aux	périlleux	exercices	des	artistes	de
l'Hippodrome,	voilà	tout.	Quant	à	moi,	je	vous	avouerai	que	ces	contorsions	de	gosier	me	font	un	mal	épouvantable,
abstraction	faite	même	des	atteintes	portées	à	 l'expression	et	aux	convenances	dramatiques.	Leur	bruit	m'attaque
douloureusement	 toutes	 les	 fibres	 nerveuses;	 je	 crois	 entendre	 passer	 la	 pointe	 d'un	 diamant	 sur	 une	 vitre	 ou
déchirer	du	calicot.	Vous	savez	si	 je	vous	aime	et	vous	admire;	eh	bien,	j'ose	affirmer	que	dans	ces	moments-là,	si
vous	étiez	près	de	moi,	si	la	puissante	main	qui	a	écrit	tant	de	grandes,	de	magnifiques	et	de	sublimes	choses	était	à
ma	portée,	je	serais	capable	de	la	mordre	jusqu'au	sang.......

HEROLD

ZAMPA

27	septembre	1835.

Je	ne	connaissais	de	l'ouvrage	d'Herold,	avant	la	reprise	qu'on	en	a	faite	dernièrement,	reprise	dont	je	ne	saurais
parler	sans	aller	sur	les	brisées	de	mon	spirituel	collaborateur	M.	J.	J.[48]	que	les	lambeaux	que	lui	ont	arrachés	les
orgues	de	barbarie,	les	vaudevilles	et	les	contredanses.	A	l'époque	de	ses	premières	représentations,	je	me	trouvais
en	Italie,	m'inquiétant	fort	peu	de	ce	qui	se	faisait	à	l'Opéra-Comique	de	Paris,	fréquentant	beaucoup	les	théâtres,
cependant	non	pas	ceux	de	San	Carlo,	del	Fondo,	de	Valle,	de	la	Pergola	ou	de	la	Scala,	où	je	n'eusse	rien	entendu
de	mieux	ni	même	de	comparable	à	ce	que	nous	avons	au	théâtre	Favart,	mais	bien	les	théâtres	antiques	de	Pompéi,
de	 San	 Germano,	 de	 Tusculum,	 de	 Rome,	 où,	 en	 courant	 sur	 les	 gradins,	 sous	 les	 voûtes,	 le	 long	 des	 corridors
déserts,	 la	 brise	 du	 soir	 joue	 des	 airs	 d'une	 expression	 à	 laquelle	 Coccia,	 Schiafogatti,	 Focolo	 ni	 même	 Vaccaï,
n'atteindront	jamais.

A	la	vérité,	l'exécution	et	la	mise	en	scène	ne	contribuaient	pas	peu	au	prestige	de	ces	chants	de	la	nuit.	D'abord	le
vent	ne	change	rien	au	texte	que	le	grand	compositeur	des	mondes	lui	a	confié,	il	est	triste	ou	gai,	violent	ou	folâtre
suivant	l'ordre	de	l'eterno	maëstro,	il	rugit,	il	pleure	ou	il	soupire	doucement,	mais	il	ne	brode	jamais,	ne	surcharge
point	de	nauséabondes	appogiatures	ses	mélodies	primitives,	et	ne	fait	pas	de	cadenze;	pour	les	décors	il	ne	faut	pas
chercher	à	 les	décrire,	 surtout	quand	 il	 s'agit	du	 théâtre	 tragique	de	Pompéi,	du	haut	duquel	on	avait	à	droite	 le
Vésuve,	dont	la	tête	agitait	avec	fracas	une	effrayante	aigrette,	pendant	qu'un	rouge	collier	de	lave	reposait	avec	une
majesté	sombre	sur	sa	poitrine	fatiguée,	à	gauche	la	riante	mer	de	Naples,	où

La	lune	ouvrait	dans	l'onde
Son	éventail	d'argent;

et	 par-dessus	 toute	 cette	 magie	 du	 ciel,	 de	 la	 terre,	 des	 feux	 et	 des	 eaux,	 un	 silence	 sublime,	 pas	 d'importun
bavardage,	 pas	 de	 stupides	 observations,	 pas	 d'irritants	 applaudissements,	 pas	 de	 public	 enfin,	 et	 quelquefois	 un
spectateur	unique	pour	un	tel	opéra.

O	souvenirs!	ô	Italie!	ô	liberté!	ô	poésie!	ô	damnation!	Je	suis	obligé	de	m'occuper	de	l'Opéra-Comique!!!	J'ai	lu	et
vu	la	pièce,	donc	le	plus	fort	est	fait.	Il	s'agit	de	Zampa	ou	la	Fiancée	de	marbre.	On	va	probablement	me	la	jeter,	la
pierre,	si	je	dis	ce	que	je	pense	de	cette	production	tant	vantée.

Mais	 qu'importe!	 Herold	 n'existe	 plus,	 et	 bien	 que,	 de	 l'avis	 de	 celui	 qui	 a	 retourné	 l'aphorisme,	 on	 doive	 des
égards	aux	morts,	 je	crois	devoir	 la	vérité	à	 l'art	qui	est	vivant	et	progresse	toujours.	Ainsi,	en	un	mot	comme	en
cent,	je	n'aime	pas	Zampa,	et	voilà	pourquoi:	il	y	a	bien	là	dedans	ce	qui	ne	se	trouve	pas	souvent	à	l'Opéra-Comique,
de	la	musique,	il	y	a	même	de	beaux	morceaux	d'ensemble;	mais	comme	œuvre	complète,	comme	partition	qui,	par
son	sujet,	 indique,	quoi	qu'on	puisse	dire,	une	prétention	mal	déguisée	à	faire	 le	pendant	du	Don	Juan	de	Mozart,
Zampa	me	paraît	mauvais.	Autant	l'un	est	vrai,	d'une	allure	rapide,	élégante	et	noble,	autant	l'autre	est	faux,	entaché
de	lieux	communs	et	de	vulgarisme.	Une	comparaison	entre	les	paroles	des	deux	partitions	fera	mieux	comprendre	la
différence	que	je	trouve	entre	les	deux	musiques.	Chacun	connaît	 le	mordant,	 l'originalité	et	 la	vérité	un	peu	crue
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des	expressions	du	Don	Juan	de	Mozart	dans	le	dialogue;	celui	d'Herold	s'exprime	ainsi	dans	une	orgie:

Nargue	du	vent	et	de	l'orage,
Quand	d'aussi	bon	vin
Mon	verre	est	plein,

Buvons!	car	peut-être	un	naufrage
Finira	demain
Notre	destin.

Ailleurs,	au	moment	de	violer	une	jeune	fille,	il	lui	dit	sans	rire:	«Cède,	cède	à	mes	lois»,	et	sa	victime	échevelée
répond:

Dissipez	mes	alarmes;
Est-ce	donc	par	des	larmes
Que	l'on	peut	être	heureux?
Souscrivez	à	mes	vœux.

Il	n'y	a	au	monde	que	l'Opéra-Comique	où	l'on	puisse	entendre	de	pareils	vers:	eh	bien!	en	général,	la	musique	de
Zampa	 n'a	 guère	 plus	 d'élévation	 dans	 la	 pensée,	 de	 vérité	 dans	 l'expression,	 ni	 de	 distinction	 dans	 la	 forme.
Seulement	il	est	bien	sûr	que	l'auteur	des	paroles	n'a	attaché	aucune	importance	aux	rimes	qu'il	jetait	au	musicien,
tandis	que	celui-ci	s'est	battu	 les	flancs	en	maint	endroit	sans	pouvoir	s'élever	au-dessus	de	son	collaborateur.	Du
moins	ai-je	été	affecté	par	cette	musique	absolument	comme	les	poètes	le	seront	par	les	lignes	que	je	viens	de	citer.
En	 outre,	 le	 style	 n'a	 pas	 de	 couleur	 tranchée;	 il	 n'est	 pas	 chaste	 et	 sévère	 comme	 celui	 de	 Méhul;	 exubérant	 et
brillant	comme	celui	de	Rossini;	brusque,	emporté	et	rêveur,	comme	celui	de	Weber;	de	sorte	qu'à	bien	prendre,	tout
en	 participant	 un	 peu	 des	 trois	 écoles	 allemande,	 italienne	 et	 française,	 Herold,	 sans	 avoir	 un	 style	 à	 lui,	 n'est
cependant	ni	Italien,	ni	Français,	ni	Allemand.	Sa	musique	ressemble	fort	à	ces	produits	industriels	confectionnés	à
Paris	d'après	des	procédés	inventés	ailleurs	et	légèrement	modifiés;	c'est	de	la	musique	parisienne.	Voilà	la	raison
de	son	succès	auprès	du	public	de	l'Opéra-Comique,	qui	représente	à	notre	avis	la	moyenne	classe	des	habitants	de
la	 capitale,	 tandis	 qu'elle	 obtient	 si	 peu	 de	 crédit	 parmi	 les	 amateurs	 ou	 artistes	 qu'un	 goût	 plus	 délicat,	 une
organisation	plus	complète,	un	raisonnement	plus	exercé	distinguent	éminemment	de	la	multitude.

Les	motifs	de	ce	jugement	sévère	ressortiront	plus	plausibles	de	l'examen	que	nous	allons	faire	de	la	partition	de
Zampa.	 L'ouverture	 me	 semble	 mauvaise	 pour	 la	 forme	 comme	 pour	 le	 fond.	 Elle	 se	 compose	 de	 quatre	 ou	 cinq
motifs	 différents,	 empruntés	 à	 l'opéra,	 et	 enchaînés	 à	 la	 suite	 les	 uns	 des	 autres	 sans	 aucune	 espèce	 de	 liaison.
L'harmonie	 d'ensemble,	 l'unité,	 n'existe	 donc	 pas.	 C'est	 un	 pot-pourri	 et	 non	 une	 ouverture.	 Je	 sais	 bien	 que	 ce
système	commode	a	été	adopté	par	Weber	pour	ses	immortelles	ouvertures	du	Freyschütz,	d'Obéron,	d'Euryanthe,	et
de	Preciosa;	mais	Weber,	 en	empruntant	des	 thèmes	à	 la	partition	pour	 l'ouverture,	 avait	 trouvé	 l'art	 de	 les	unir
intimement,	de	les	engrener,	de	les	fondre	en	un	tout	homogène,	avec	tant	d'adresse,	avec	un	sentiment	si	exquis,
que	le	procédé	disparaissait	pour	ne	laisser	voir	que	la	beauté	du	résultat.	Il	jetait	à	la	vérité	de	l'argent,	du	cuivre	et
de	l'or,	dans	la	masse	en	fusion,	mais	il	savait	en	combiner	l'alliage,	et	quand	la	statue	sortait	du	moule,	sa	couleur
sombre	 n'accusait	 qu'un	 seul	 métal,	 le	 bronze.	 En	 outre,	 dans	 l'ouverture	 de	 Zampa,	 si	 on	 en	 excepte	 le	 premier
allegro	qui	a	du	feu	et	une	certaine	énergie	sauvage,	les	mélodies	ne	sont	ni	bien	neuves	ni	bien	saillantes;	l'avant-
dernière	surtout,	formée	de	petites	phrases	sautillantes,	comme	Rossini	en	a	laissé	tomber	quelquefois	de	sa	plume
quand	 il	était	 las	de	composer,	me	paraît	vraiment	misérable	et	sottement	coquette.	 Je	signalerai	également	dans
l'ouverture	le	défaut	qu'on	remarque	dans	tout	l'opéra:	c'est	l'abus	des	appogiatures,	qui	dénature	tous	les	accords,
donne	 à	 l'harmonie	 une	 couleur	 vague,	 sans	 caractère	 décidé,	 affaiblit	 l'âpreté	 de	 certaines	 dissonances	 ou
l'augmente	jusqu'à	la	discordance,	transforme	la	douceur	en	fadeur,	fait	minauder	la	grâce	et	me	paraît	enfin	la	plus
insupportable	des	affectations	de	l'École	parisienne.	Quant	à	l'instrumentation,	je	n'en	saurais	rien	dire,	sinon	qu'elle
est	 suffisante	 en	 général,	 mais	 qu'à	 la	 coda	 les	 coups	 de	 grosses	 caisses	 sont	 tellement	 multipliés,	 rapides	 et
furibonds,	qu'on	est	tenté	de	rire	ou	de	s'enfuir.

Le	premier	air	de	Camilla,	en	 la	bémol:	A	ce	bonheur	suprême,	est	au	contraire	plein	de	candeur	et	de	pureté;
l'harmonie	en	est	simple,	et	les	dessins	d'accompagnement	bien	choisis,	jusqu'à	l'entrée	de	l'allegro	en	mi	naturel,
où	 le	 coquet	 prétentieux	 de	 l'École	 parisienne	 recommence.	 A	 ce	 morceau	 succède	 un	 chœur	 d'hommes,	 dont	 la
mélodie	vive	et	gaie	n'est	pas	exempte	d'affèterie,	mais	dont	 le	principal	défaut	consiste	dans	la	subalternéité	des
voix.	Le	thème	est	exécuté	à	l'orchestre	par	les	premiers	violons,	tandis	que	sur	la	scène	le	chœur	marque	les	temps
forts	de	la	mesure	en	plaquant	l'harmonie;	tellement	que	les	premiers	ténors,	au	lieu	de	suivre	une	marche	tant	soit
peu	mélodique,	ne	font	entendre	que	des	ut	pendant	les	huit	premières	mesures.	Ce	n'est	donc	pas	un	chœur,	mais
seulement	un	thème	instrumental	chargé	d'un	inutile	accompagnement	vocal.	Ce	moyen	facilite	beaucoup	la	tâche
des	choristes;	aussi	aiment-ils	fort	les	compositeurs	qui	en	font	usage:	à	leur	avis,	ceux-là	seulement	savent	écrire
pour	les	voix.	La	ballade	obligée	du	premier	acte	est	extrêmement	simple,	elle	a	bien	les	allures	d'une	complainte	de
jeunes	filles;	mais	ce	style	enfantin	ne	dégénère-t-il	pas	un	peu	en	niaiserie?	Pour	moi	la	chose	n'est	pas	douteuse;	je
retrouve	là	toute	la	naïveté	de	l'École	parisienne.

Je	saute	un	trio	assez	pâle,	pour	arriver	au	grand	quatuor	de	 l'entrée	de	Zampa.	Ce	morceau,	d'un	style	 ferme,
essentiellement	 dramatique,	 bien	 conduit,	 bien	 modulé,	 et	 exempt	 de	 ces	 désespérantes	 appogiatures	 que	 nous
reprochons	 tant	 à	 l'auteur,	 est	 sans	 comparaison	 le	 meilleur	 de	 l'opéra.	 La	 partie	 du	 trembleur	 Dandolo	 est	 fort
comique;	l'idée	de	le	faire	chanter	presque	constamment	en	triolets	contrariés	par	le	rythme	binaire	de	tout	le	reste
de	la	masse	harmonique,	est	ingénieuse;	et	l'allegro	qui	succède	à	l'aparté	est	plein	de	force	et	d'éclat.	La	grande
progression	 de	 tierces	 descendantes	 à	 l'unisson	 qui	 se	 trouve	 vers	 la	 coda,	 se	 trouve	 en	 opposition	 directe	 avec
l'expression	indiquée	par	les	paroles:	on	ne	dit	pas	ainsi:	Hélas!	la	force	m'abandonne!	On	ne	crie	pas	si	fort	pour
l'ordinaire	quand	on	se	sent	mourir;	mais	comme	la	scène	en	général	est	montée	au	ton	de	l'anxiété	et	de	l'effroi,
cette	 idée	rendant	à	merveille	 le	dernier	de	ces	deux	sentiments,	 il	serait	 injuste	de	chicaner	 le	compositeur	à	ce
sujet.	Il	me	semble	seulement	qu'il	eût	dû	exiger	de	l'auteur	du	libretto	des	paroles	en	concordance	parfaite	avec	sa
belle	 inspiration	 musicale;	 rien	 n'était	 plus	 facile	 que	 ce	 changement.	 Le	 finale	 commence	 par	 un	 chœur	 de
corsaires,	chœur	véritable,	la	pensée	musicale	se	trouvant	réellement	dans	les	voix;	il	est	coupé	en	phrases	de	trois



mesures,	et	le	rythme	entremêlé	de	syncopes	en	est	assez	piquant;	mais	on	ne	saurait	le	compter	pour	un	morceau	à
cause	de	son	laconisme.	L'entrée	des	jeunes	filles	ramène	encore	le	défaut	que	nous	avons	signalé	plus	haut;	le	chant
est	dans	l'orchestre,	et	les	trois	parties	de	soprani	et	contralti	n'exécutent	qu'un	remplissage	d'harmonie	dépourvu
de	tout	intérêt.	De	pareils	chœurs	sont	de	véritables	fictions.	Ce	n'est	pas	à	faire	chanter	sur	le	théâtre	une	partie	de
seconde	clarinette	par	 les	soprani,	de	second	ou	de	troisième	cor	par	 les	ténors,	et	de	basson	par	 les	basses,	que
consiste	l'art	d'employer	les	masses	chorales.	C'est	aux	Italiens	que	nous	devons	cette	découverte,	précieuse	pour	la
paresse	des	compositeurs	et	l'incapacité	des	exécutants.	Dans	le	reste	du	finale,	la	voix	reprend	cependant	le	rang
auquel	elle	a	droit	dans	l'échelle	musicale;	le	thème:	Au	plaisir,	à	la	folie,	qui	avait	été	déjà	entendu	dans	l'ouverture,
reparaît	à	la	fin,	interrompu	par	un	aparté	plein	de	terreur,	dont	le	contraste	est	d'un	excellent	comique.	Voilà	une
idée	vraiment	musicale,	comme	n'en	trouvent	pas	souvent	les	faiseurs	de	libretti;	aussi	le	compositeur	ne	l'a-t-il	pas
manquée.

La	prière	des	femmes,	qui	ouvre	le	second	acte,	est	bien	innocente;	on	distingue	pourtant	dans	la	ritournelle	un
enchaînement	d'accords	parfaits	d'une	heureuse	originalité.

Le	grand	air:	Toi,	dont	 la	grâce	séduisante,	a	du	charme	mélodique,	bien	que	 la	coupe	rythmique	n'en	soit	pas
irréprochable	et	que	la	muse	du	style	parisien	s'y	fasse	sentir	à	tout	instant.	Le	duo	terminé	en	trio:	Juste	ciel!	qu'ai-
je	vu!	c'est	ma	femme!	a	beaucoup	de	verve,	plusieurs	périodes	de	l'ensemble	se	développent	bien,	et	on	y	rencontre
quelques	tournures	d'harmonie	assez	imprévues.	Quant	à	celui	des	deux	amants:	Pourquoi	vous	troubler	à	ma	vue?
c'est	du	jasmin,	de	la	vanille	et	de	l'ambre,	à	hautes	doses.	Le	finale	est	fort	loin	de	celui	du	premier	acte,	malgré	la
gentillesse	 d'une	 petite	 barcarollette	 six-huit,	 comme	 la	 plupart	 des	 nombreuses	 chansons,	 rondes,	 ballades	 ou
romances	 sucrées,	 dont	 les	 auteurs	 ont	 saupoudré	 leur	 pièce,	 pour	 le	 bonheur	 des	 orgues	 et	 des	 marchands	 de
musique.	 C'est	 péniblement	 élaboré,	 et	 plusieurs	 modulations	 forcées	 amènent	 des	 duretés	 qu'on	 supporte
difficilement.	 Au	 dernier	 acte,	 je	 trouve	 une	 sérénade	 délicieuse,	 pleine	 de	 fraîcheur	 et	 de	 douce	 mélancolie;	 et
encore	le	duo	entre	Camille	et	Zampa:	Pourquoi	trembler?	dont	 l'allegro	contient	une	mélodie	élégante	appliquée,
fort	mal	à	propos,	par	les	deux	personnages,	sur	deux	phrases	d'un	sens	diamétralement	opposé.	Pour	tout	le	reste,
je	n'y	vois	absolument	que	la	fleur	du	style	parisien	orné	de	tous	les	colifichets	de	l'instrumentation	italienne	et	des
harmonies	 chromatiques	 hérissées	 de	 dissonnances	 dont	 Spohr	 et	 Marchner	 ont	 attiré	 le	 reproche	 à	 l'école
allemande	par	 l'abus	qu'ils	 en	ont	 fait.	 J'ajouterai	qu'Herold,	 en	employant	 ces	accords	de	 sauvage	et	 fantastique
apparence,	atteint	fort	rarement	son	but;	c'est	une	arme	qu'il	ne	sait	pas	manier;	presque	toujours	c'est	le	manche
qui	porte	au	lieu	de	la	lame;	et,	au	contraire	de	Mozart,	de	Beethoven	et	de	Weber,	ses	coups	meurtrissent	sans	faire
couler	de	sang.

Voilà	notre	opinion	tout	entière	sur	Zampa.	Si	quelque	chose	peut	adoucir	sa	rudesse	aux	yeux	des	admirateurs
d'Herold,	nous	dirons	en	finissant	que	cette	partition	remplit	cependant	toutes	les	conditions	qu'on	exige	aujourd'hui
à	Paris	d'un	véritable	opéra-comique,	et	que	les	auteurs	ont	pleinement	réussi,	puisque	le	suffrage	de	cette	partie	du
public	à	laquelle	ils	s'adressaient	leur	est	incontestablement	acquis.

DONIZETTI

LA	FILLE	DU	RÉGIMENT

16	février	1840.

On	 jure	 terriblement	dans	cette	pièce!	Mais	c'est	 le	 style	du	 temps.	Aujourd'hui	nos	soldats	ont	parfois	de	 très
bonnes	manières;	ils	savent	à	peu	près	l'orthographe,	et	ne	blasphèment	que	dans	les	grandes	occasions.	Il	est	vrai
que,	 sous	 l'Empire,	 on	 s'occupait	 d'un	 autre	 genre	 d'éducation,	 et	 qu'on	 était	 parvenu	 à	 un	 degré	 de	 force	 peu
commun	dans	 l'art	de...	 se	 faire	 tuer.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	nous	ayons	 le	moins	du	monde	oublié	 ce	beau
talent;	seulement	on	est	plus	avancé	à	présent,	et	nous	avons	joint	à	l'art	de	mourir	un	peu	de	savoir-vivre.—Assez
d'esthétique	militaire.—Esthétique!	Je	voudrais	bien	voir	fusiller	le	cuistre	qui	a	inventé	ce	mot	là!

Nous	sommes	dans	les	guerriers,	dans	les	lauriers	et	dans	les	troupiers.	Il	s'agit	d'un	régiment,	d'un	régiment	qui
eut	une	fille,	une	fille	à	lui	tout	seul.	C'est	le	sergent	Sulpice	qui	l'a	trouvée	sur	le	champ	de	bataille,	abandonnée
dans	son	berceau,	avec	une	lettre	de	son	père	le	capitaine	Robert,	qui	la	recommande	à	une	marquise	de	Brakenfeld.
Sulpice,	comme	de	raison,	ne	sait	où	prendre	cette	marquise,	et,	sans	s'en	inquiéter	davantage,	il	met	l'enfant	et	la
lettre	dans	son	sac,	quitte	à	remettre	plus	tard	l'une	et	l'autre	à	leur	adresse.

Après	quinze	ans	bien	employés,	il	faut	le	dire,	Sulpice	revient	dans	le	Tyrol	avec	ses	camarades.	On	ne	sait	pas
comment	il	a	pu	dans	les	camps	remplir	ses	fonctions	de	père	nourricier;	quoi	qu'il	en	soit,	 le	petite	fille	a	grandi
sous	les	drapeaux:	charmante	brune	aujourd'hui,	familiarisée	avec	l'odeur	de	la	poudre	et	le	langage	des	canons,	elle
parcourt	 les	 rangs	 du	 régiment	 qui	 l'a	 adoptée,	 son	 tonnelet	 sur	 l'épaule,	 et	 verse	 à	 chacun	 de	 ses	 pères
l'enthousiasme	et	l'eau-de-vie.	Sulpice,	on	le	voit,	s'est	donné	des	collaborateurs,	voilà	pourquoi	Marie	se	nomme	la
Fille	du	Régiment.	La	tendresse	paternelle	de	nos	braves	ne	tarde	pas	à	se	changer	en	un	sentiment	plus	vif,	mais
non	moins	pur.	La	 jeune	cantinière	ne	court	aucun	danger	de	séduction,	on	 la	respecte	et	on	se	respecte	de	 trop



pour	cela;	on	a	seulement	exigé	d'elle	le	serment	de	ne	pas	choisir	d'époux	hors	des	rangs	du	21e.	Mais	Jupiter	se	rit
des	 serments	 de	 l'Amour	 et	 de	 ceux	 des	 cantinières.	 Voilà	 qu'un	 jour,	 en	 cueillant	 des	 noisettes	 sur	 le	 bord	 d'un
précipice,	le	pied	manque	à	Marie;	elle	tombe,	elle	va	mourir	d'une	mort	affreuse,	quand	un	beau	jeune	Tyrolien	se
trouve	là	à	point	nommé	pour	la	recevoir	dans	ses	bras	et	la	sauver.	Inutile	de	dire	que	nos	deux	personnages	émus
de	 cette	 brusque	 rencontre	 s'éprennent	 à	 l'instant	 même	 l'un	 pour	 l'autre	 du	 plus	 ardent	 amour.	 Le	 régiment	 ne
tarde	pas	à	se	remettre	en	marche,	car	le	Goguelat	de	M.	de	Balzac	dit	vrai:	on	en	usait	furieusement	dans	ce	temps-
là,	 des	 hommes	 et	 des	 souliers.	 Tonio,	 c'est	 le	 nom	 du	 sauveur	 de	 Marie,	 a	 l'imprudence	 de	 suivre	 les	 troupes
françaises	 autour	 desquelles	 il	 rôde	 sans	 cesse	 pour	 apercevoir	 sa	 bien-aimée.	 On	 le	 prend	 pour	 un	 espion,	 et
naturellement	 on	 va	 le	 fusiller,	 quand	 plus	 naturellement	 encore	 Marie	 intervient,	 déclare	 qu'elle	 lui	 doit	 la	 vie,
qu'elle	 l'aime,	et,	 ventrebleu!	qu'elle	 l'épousera.	A	cet	aveu,	 le	 régiment	 tout	entier	 redevient	père,	 il	pardonne	à
Marie	et	 lui	permet	d'aimer	son	 libérateur.	Mais	 le	serment!	 le	serment!	«Quel	serment?»	demande	Tonio.	On	 lui
explique	 l'engagement	contracté	par	Marie	avec	 le	21e	 si	 jamais	elle	veut	se	marier.	«Belle	difficulté!	dit	 le	 jeune
gars;	je	m'enrôle,	je	me	fais	soldat,	je	suis	du	21e;	comme	ça	j'épouserai	Marie	sans	qu'elle	manque	à	sa	parole.»

Sulpice,	quelques	 jours	après,	met	 la	main	par	hasard	sur	une	vieille	Allemande	qui	a	 la	 ridicule	vanité	de	 fuir
l'armée	française,	comme	si	l'armée	française	pouvait	être	capable	de	na	pas	la	respecter.	Elle	se	nomme.	C'est	la
marquise	de	Brakenfeld,	celle	à	qui	la	lettre	du	capitaine	Robert	est	adressée.	A	ce	nom	de	Robert,	la	marquise	se
trouble	 et	 reconnaît	 sa	 nièce	 dans	 la	 jeune	 fille	 qui	 lui	 est	 recommandée.	 Voilà	 donc	 la	 cantinière	 conduite	 au
château	 des	 Brakenfeld.	 Elle	 va	 changer	 d'existence;	 mais	 ses	 sentiments	 resteront	 les	 mêmes	 pour	 Tonio,	 son
sauveur,	et	pour	les	braves,	son	père,	du	21e.

Après	quelques	mois,	Marie,	devenue	tant	bien	que	mal	une	demoiselle,	est	sollicitée	par	la	marquise	d'accepter
pour	époux	un	grand	seigneur	qu'elle	n'a	jamais	vu.	Elle	aime	toujours	Tonio;	elle	a	le	caractère	énergique	et	résolu,
et	pourtant	elle	 consent.	Conçoit-on	cela?	Allons,	 franchement:	 il	 y	 a	un	peu	de	vanité	 féminine	dans	 son	 fait.	Le
contrat	est	prêt:	Marie	va	signer	(il	paraît	que	ses	pères	du	21e	n'ont	pas	négligé	de	lui	apprendre	à	écrire.	Oh!	les
bons	pères!),	quand	un	bruit	de	tambours	se	fait	entendre.	Le	régiment	de	Sulpice	s'avance,	et	Tonio,	qui	depuis	son
engagement	a	déjà	gagné	les	épaulettes	de	lieutenant,	ose	venir	demander	à	 la	marquise	 la	main	de	Marie.	Refus
méprisant	de	 la	noble	dame.	Vigoureuse	 réplique	du	pauvre	 lieutenant.	 «Ah!	 vous	me	 refusez!	Eh	bien!	madame,
sachez	que	je	possède	le	secret	de	la	naissance	de	Marie.	Vous	n'êtes	point	sa	tante,	n'ayant	jamais	eu	de	sœur;	vous
êtes	sa	mère:	j'en	ai	les	preuves,	et	je	les	ferai	connaître.	Le	capitaine	Robert...—Tais-toi,	malheureux!	ne	va	pas	me
déshonorer;	 je	consens	à	 tout.—Eh!	allons	donc!	Marie,	veux-tu	être	ma	 femme?—Oui,	mille	 tonnerres!—Mets	 ton
nom	là,	madame	la	marquise	le	veut.—Hourra!	crie	le	régiment;	viens	dans	nos	bras,	Tonio,	nous	sommes	ton	beau-
père...	Déposez	vos...	armes!	rompez	les	rangs!»	La	parade	est	finie.

La	musique	de	cette	pièce	a	déjà	été	entendue	en	Italie,	du	moins	en	grande	partie:	c'est	celle	d'un	petit	opéra
imité	ou	traduit	du	Chalet	de	M.	Adam,	et	au	succès	duquel	M.	Donizetti	n'attachait	probablement	qu'une	très	mince
importance.	C'est	une	de	ces	choses	comme	on	en	peut	écrire	deux	douzaines	par	an,	quand	on	a	la	tête	meublée	et
la	main	légère.	L'auteur	de	Lucia	et	d'Anna	Bolena	a	eu	tort	de	laisser	représenter	au	théâtre	de	la	Bourse	une	aussi
faible	production,	au	moment	où	l'attention	du	public	dilettante	va	se	concentrer	sur	celle	que	prépare	à	grands	frais
l'Opéra.	Sans	aucun	doute	il	ne	pouvait	résulter	de	cette	épreuve	rien	d'avantageux	au	succès	des	Martyrs;	et	nous
n'oserions	répondre	qu'elle	ne	puisse	lui	être	plus	ou	moins	défavorable.	Lorsqu'on	est	sur	le	point	de	produire	une
œuvre	 écrite	 per	 la	 fama,	 comme	 disent	 les	 compatriotes	 de	 M.	 Donizetti,	 il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 montrer	 un
pasticcio	 esquissé	 per	 la	 fame.	 On	 fait	 en	 Italie	 une	 effrayante	 consommation	 de	 cette	 denrée	 chantable,	 sinon
chantante:	on	n'y	voit	guère	que	des	prétextes	aux	succès	des	grands	ténors	et	des	dive.	On	dit:	«Tel	maître	écrit
pour	telle	prima	donna;	Moriani	fait	furore	dans	une	cavatine	de	tel	ouvrage;	l'impresario	a	fait	venir	dernièrement
Donizetti	pour	écrire	l'opéra	de	la	saison;	nous	entendrons	ça	le	mois	prochain;	la	Marini,	dit-on,	est	très	satisfaite.»
Et	cela	n'a	pas	beaucoup	plus	d'importance	dans	l'art	que	n'en	ont	les	transactions	de	nos	marchands	de	musique
avec	 les	 chanteurs	 de	 romances	 et	 les	 fabricants	 d'albums.	 Nous	 disons,	 ou	 du	 moins	 nos	 marchands	 disent:
«Mademoiselle	Puget	a	tiré	à	deux	mille	cette	année;	l'an	passé	elle	ne	tira	qu'à	quinze	cents.	Il	y	a	progrès;	il	faut
lui	faire	écrire	deux	albums	pour	l'hiver	prochain.»	Ou	bien:	«Le	chanteur	de	M.	Bernard	Latte	ne	lui	a	fait	vendre
encore	que	deux	cents	Bérat	et	quatre-vingts	Masini;	 il	 les	chante	partout	cependant:	 il	 faut	que	sa	voix	ne	plaise
plus	autant,	ou	que	la	verve	sentimentale	des	auteurs	se	soit	refroidie.»	Tout	cela	est	per	la	fame,	et	la	fama	n'a	que
peu	de	chose	à	y	voir.

La	 partition	 de	 la	 Fille	 du	 Régiment	 est	 donc	 tout	 à	 fait	 de	 celles	 que	 ni	 l'auteur	 ni	 le	 public	 ne	 prennent	 au
sérieux.	Il	y	a	de	l'harmonie,	de	la	mélodie,	des	effets	de	rythme,	des	combinaisons	instrumentales	et	vocales;	c'est
de	 la	 musique,	 si	 l'on	 veut,	 mais	 non	 pas	 de	 la	 musique	 nouvelle.	 L'orchestre	 se	 consume	 en	 bruits	 inutiles;	 les
réminiscences	 les	plus	hétérogènes	se	heurtent	dans	 la	même	scène,	on	retrouve	 le	style	de	M.	Adam	côte	à	côte
avec	celui	de	M.	Meyerbeer.	Ce	qu'il	y	a	de	mieux,	à	mon	sens,	ce	sont	les	morceaux	que	M.	Donizetti	a	ajoutés	à	sa
partition	italienne,	pour	la	faire	passer	sur	le	théâtre	de	l'Opéra-Comique.	La	petite	valse	qui	sert	d'entr'acte,	et	le
trio	dialogué	dont	on	avait	parlé,	avant	 la	représentation,	sont	de	ce	nombre;	 ils	ne	manquent	ni	de	vivacité	ni	de
fraîcheur.	Le	finale	du	premier	acte	n'a	pas	une	forme	bien	arrêtée;	on	y	cherche	vainement	une	intention	saillante.
Une	phrase	du	rôle	de	Marie,	au	second,	est	bien	jetée,	le	dessin	en	est	élégant.	Je	ne	dirai	rien	de	l'ouverture.	M.
Donizetti	s'inquiète	peu,	très	probablement,	des	critiques	dont	cette	partition	est	l'objet;	mais,	encore	une	fois,	il	a
tort,	à	cause	des	Martyrs.	Le	public	n'aime	pas	qu'on	agisse	avec	lui	aussi	cavalièrement;	il	peut	prendre	ensuite	une
œuvre	consciencieuse	pour	le	pendant	du	pasticcio	qu'on	lui	a	offert	le	premier,	et	faire	peser	sur	elle	le	blâme	que
l'autre	avait	seul	encouru.	Espérons	qu'il	n'en	sera	rien	malgré	l'étrange	impression	produite	en	outre	par	l'annonce
de	la	bordée	que	M.	Donizetti	va	lâcher	sur	nos	quatre	théâtres	lyriques,	et	qui	doit,	au	dire	des	mauvaises	langues,
en	couler	bas	au	moins	deux.

Quoi,	 deux	 grandes	 partitions	 à	 l'Opéra,	 les	 Martyrs	 et	 le	 Duc	 d'Albe,	 deux	 autres	 à	 la	 Renaissance,	 Lucie	 de
Lammermoor	et	L'ange	de	Nisida,	deux	à	l'Opéra-Comique,	La	Fille	du	régiment	et	une	autre	dont	le	titre	n'est	pas
connu,	et	encore	une	autre	pour	le	Théâtre-Italien	auront	été	écrites	ou	transcrites	en	un	an	par	le	même	auteur!	M.
Donizetti	 a	 l'air	 de	 nous	 traiter	 en	 pays	 conquis,	 c'est	 une	 véritable	 guerre	 d'invasion.	 On	 ne	 peut	 plus	 dire:	 les
théâtres	lyriques	de	Paris,	mais	seulement:	les	théâtres	lyriques	de	M.	Donizetti.	Jamais,	aux	jours	de	sa	plus	grande
vogue,	l'auteur	de	Guillaume	Tell,	de	Tancrède	et	d'Otello	n'osa	montrer	une	ambition	pareille.	Il	ne	manquait	pas	de
facilité,	 cependant,	 et	 il	 avait	 aussi	 ses	 cartons	 bien	 garnis!	 Pourtant,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 son	 séjour	 en
France,	il	n'a	donné	que	quatre	ouvrages	et	sur	le	seul	théâtre	de	l'Opéra;	Meyerbeer	en	dix	ans	n'en	a	produit	que



deux;	Gluck,	en	mourant	à	un	âge	assez	avancé,	ne	légua	à	notre	premier	théâtre	que	six	grandes	partitions,	fruit	du
travail	de	toute	sa	vie.	Il	est	vrai	qu'elles	dureront	longtemps.

Là,	 franchement,	que	dirait	ou	que	penserait	M.	Donizetti,	 si	Florence,	par	exemple,	était	 la	capitale	du	monde
civilisé,	si	elle	contenait	quatre	théâtres	lyriques,	dont	trois	rudement	subventionnés	par	l'État,	c'est-à-dire	par	les
Florentins,	et	si	M.	Adam	non	content	de	faire	claquer	haut	et	ferme	le	fouet	de	son	postillon	sur	la	scène	française
de	Florence,	venait	encore	distribuer	aux	directeurs	des	trois	autres	théâtres	des	traductions	ou	des	mélanges	du
Châlet,	du	Proscrit,	de	Régine,	du	Brasseur,	du	Fidèle	Berger,	de	 la	Reine	d'un	 jour,	etc...	Voici	ce	qu'il	penserait
probablement,	car	M.	Donizetti	est	un	homme	honorable,	dont	 le	seul	 tort	est	évidemment	de	se	 laisser	 faire	une
douce	violence	par	des	spéculateurs	qui	ne	pensent	qu'à	profiter	d'une	vogue	momentanée,	et	s'inquiètent	peu	de	la
gloire	 de	 l'artiste	 étranger	 dont	 la	 fécondité	 leur	 paraît	 exploitable:	 «Il	 y	 a	 là	 dedans,	 se	 dirait-il,	 quelque	 chose
d'évidemment	vicieux	et	 injuste.	Si	M.	Adam	veut	bien	venir	écrire	pour	nous	une,	deux,	et	même	trois	partitions,
soigneusement	 faites,	et	où	 il	aura	cherché	à	mettre	 tout	ce	qu'il	aura	de	science	et	d'inspiration,	Florence	devra
s'estimer	 heureuse	 et	 fière	 de	 lui	 offrir,	 avec	 l'hospitalité,	 tous	 les	 moyens	 d'exécution	 qu'elle	 possède.	 Il	 est	 de
l'honneur	des	compositeurs	italiens	d'accepter	une	lutte	offerte	par	le	musicien	français;	l'émulation	qu'elle	excitera
ne	peut	en	outre	que	tourner	au	profit	de	l'art;	il	doit	jaillir	des	éclairs	du	choc	de	ces	deux	écoles	rivales.	Mais	si	M.
Adam,	ayant	écrit,	de	son	aveu,	soixante	et	quelques	partitions,	prend	fantaisie	d'exhumer	celles	mêmes	qui	n'ont
pas	réussi	dans	son	pays,	de	les	mêler	à	plus	ou	moins	forte	dose	avec	celles	qui	en	ont	obtenu	des	quarts	de	succès,
des	demi-succès,	ou	d'autres	succès,	d'en	former	ainsi	une	espèce	de	jeu	de	cartes,	pour	distribuer	ça	et	là	des	as	de
cœur,	des	as	de	trèfle	et	des	valets	de	carreau,	ceci	devient	un	intolérable	abus,	et	les	Florentins	seraient	absurdes
de	se	laisser	écraser	par	cette	avalanche	qui	 leur	tombe	des	Alpes.	Il	n'y	aurait	plus	que	de	la	bêtise	et	non	de	la
générosité	dans	leur	fait.	Ils	se	verraient	réduits	au	silence,	et	leur	cause	serait	perdue,	non	faute	de	bonnes	raisons,
mais	seulement	pour	n'avoir	pu	su	mettre	un	terme	au	flux	de	paroles	de	leur	adversaire.

«Le	 public	 florentin	 finirait	 par	 s'accoutumer	 aux	 plus	 grandes	 légèretés	 du	 style	 français,	 n'en	 entendant	 pas
d'autre,	 et,	 ne	 pouvant	 plus	 établir	 de	 comparaison,	 le	 goût	 se	 perdrait	 tout	 à	 fait.	 Les	 compositeurs	 nationaux,
voyant	 que	 le	 seul	 moyen	 de	 se	 faire	 bien	 accueillir	 par	 les	 directeurs	 de	 théâtres	 est	 d'imiter	 M.	 Adam,	 ne
manqueraient	pas	de	copier	ce	qu'il	y	a	de	plus	mauvais	dans	sa	manière,	pendant	que	lui,	au	contraire,	agrandirait
son	style	par	l'étude	de	nos	beaux	modèles,	et	en	se	mettant	au	niveau	d'une	civilisation	musicale	plus	avancée	que
celle	des	Français.	Il	nous	inoculerait	ses	défauts,	prendrait	nos	qualités	et	nous	mettrait	à	la	porte	de	chez	nous	aux
grands	applaudissements	de	 toute	 la	canaille	de	Florence!	Certes,	 l'abnégation	ne	saurait	de	notre	part	 s'étendre
jusque	 là;	 et	 puisque	 le	 gouvernement	 qui	 entretient	 à	 grands	 frais	 notre	 Conservatoire	 et	 subventionne	 nos
théâtres,	ne	prend	nul	souci	du	présent	ni	de	l'avenir	des	artistes	dont	il	a	payé	l'éducation,	auxquels	il	a	distribué
des	 prix,	 tressé	 des	 couronnes,	 accordé	 des	 pensions	 pour	 les	 abandonner	 ensuite,	 dès	 qu'ils	 ont	 pu	 acquérir	 le
sentiment	de	leur	force	et	s'éprendre	d'une	juste	ambition,	c'est	à	eux	de	serrer	leurs	rangs	et	de	se	défendre,	en
toute	loyauté,	mais	énergiquement.	Nous	devons	donc	dire	à	M.	Adam:	«Holà,	notre	maître!	si	vous	avez	franchi	les
Alpes	avec	armes	et	bagages,	comme	Annibal	et	Napoléon,	tâchez	donc	que	votre	incursion	sur	la	terre	italienne	ne
puisse	 donner	 lieu	 à	 des	 comparaisons	 moins	 nobles.	 Les	 marchands	 forains	 aussi	 passent	 le	 Mont	 Cenis	 et	 le
Simplon;	nous	en	avons	tous	les	ans	un	assez	grand	nombre	à	la	foire	de	Sinigaglia.	Si	vous	venez	ici	pour	enrichir
notre	musée	musical	de	belles	partitions,	nous	vous	applaudirons	avec	transport.	Car	nous	avons,	nous,	une	grande
passion,	assez	rare	dans	votre	spirituelle	patrie.	Nous	aimons	la	musique.	Nous	saurons	en	conséquence	nous	gêner
beaucoup	pour	vous	faire	beaucoup	de	place,	nous	coucherons	sur	la	dure	pour	vous	céder	nos	lits;	vous	aurez	nos
chanteurs,	nos	danseurs,	nos	peintres	les	plus	habiles;	Félix	Romani	écrira	vos	libretti,	et	nous	aurons	le	courage	de
passer	pour	des	imbéciles,	quand	nous	ne	sommes	au	fond	que	des	enthousiastes	et	des	artistes	dévoués.	Mais,	per
Bacco!	ne	venez	pas	à	notre	barbe	spéculer	sur	un	tel	désintéressement	et	faire	payer	aux	Florentins	les	bamboches
musicales	dont	ne	veulent	plus	et	dont	n'ont	peut-être	jamais	voulu	les	modistes	de	votre	rue	Vivienne,	quand	nos
grands	maîtres	pourraient	leur	donner	pour	rien	des	compositions	dignes	d'être	applaudies	par	de	royales	mains;	car
nous	ne	serions	pas	embarrassés	en	ce	cas	pour	démontrer	à	tous	que	votre	or	est	du	cuivre,	que	vos	diamants	ont
des	taches	ou	ne	sont	que	du	verre,	et	que	vos	glaces	réfléchissent	les	objets	à	l'envers;	et	vous	sentiriez	alors,	mais
trop	tard,	la	sagesse	du	proverbe:	Qui	trop	embrasse,	mal	étreint,	toujours	parce	que	nous	aimons	la	musique.»	Voilà
ce	que,	dans	l'opinion	présumée	de	M.	Donizetti,	les	compositeurs	italiens	devraient	dire	à	M.	Adam.	Et	nous	donc!
pense-t-on	que	nous	ayons	le	cœur	moins	haut	placé,	l'âme	moins	fière	et	le	sang	moins	chaud	que	les	Italiens?...

HALÉVY

LE	VAL	D'ANDORRE

14	novembre	1848.

Le	succès	du	Val	d'Andorre	à	l'Opéra-Comique	est	un	des	plus	généraux,	des	plus	spontanés	et	des	plus	éclatants
dont	j'ai	été	témoin.	Les	quatre-vingt-dix	neuf	centièmes	des	auditeurs	applaudissaient,	approuvaient,	étaient	émus.
Une	fraction	cependant,	 fraction	 imperceptible,	mais	qui	contient	encore	des	esprits	d'élite,	ne	partageait	qu'avec



des	 restrictions	 l'opinion	 dominante	 sur	 la	 haute	 valeur	 de	 l'ouvrage,	 d'autres,	 dès	 la	 fin	 du	 second	 acte,	 se
montraient	déjà	fatigués	d'entendre	dire	que	c'est	charmant!	O	Athéniens!	vous	avez	pourtant	bien	peu	d'Aristides!

Pour	 moi,	 j'ai	 franchement	 approuvé	 et	 admiré;	 j'ai	 été	 impressionné	 vivement,	 sans	 songer,	 en	 écoutant	 les
clameurs	 enthousiastes	 de	 la	 salle,	 à	 appliquer	 à	 M.	 Halévy	 ce	 mot	 antique:	 «Le	 peuple	 l'applaudit,	 aurait-il	 dit
quelque	sottise?...»	Mot	plus	spirituel	que	profond,	car	le	peuple	applaudit	même	les	belles	choses	quand	elles	sont	à
sa	portée	et	qu'elles	ne	dérangent	pas	brusquement	le	cours	de	ses	habitudes	et	de	ses	idées.

Le	 drame	 et	 la	 partition	 du	 Val	 d'Andorre	 sont	 du	 nombre	 de	 ces	 heureux	 ouvrages	 que	 le	 doigt	 du	 succès	 a
marqués,	 et	 qui	 suffiraient	 à	 la	 gloire	 d'un	 homme	 et	 à	 la	 fortune	 d'un	 théâtre.	 L'exécution	 d'ailleurs	 en	 est
évidemment	exceptionnelle,	ainsi	que	nous	le	verrons	tout	à	l'heure,	et	telle	qu'on	ne	s'attendait	point	à	la	trouver	à
l'Opéra-Comique,	 théâtre	assez	peu	soucieux	 jusqu'à	présent,	des	qualités	dramatiques	et	musicales	qu'il	vient	de
déployer[49].

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L'intérêt	 palpitant	 de	 ce	 drame,	 la	 simplicité	 et	 le	 naturel	 des	 situations,	 la	 variété	 de	 ton	 qui	 y	 règne	 et

l'excellente	disposition	des	 scènes	destinées	à	 la	musique,	 en	 font	un	des	meilleurs	 livrets	d'opéra	qu'on	ait	 écrit
depuis	longtemps.	La	partition	est	si	intimement	liée	avec	la	pièce,	chacune	des	mélodies	exprime	si	fidèlement	et	si
complètement	le	sentiment	des	situations,	l'accent	des	passions	et	le	caractère	des	personnages,	que	la	musique	et
les	 paroles	 semblent	 avoir	 été	 écrites	 d'un	 jet	 par	 un	 seul	 et	 même	 auteur.	 M.	 Halévy	 a	 rencontré	 rarement	 une
inspiration	 plus	 abondante	 et	 plus	 soutenue.	 A	 un	 style	 mélodique	 d'une	 distinction	 constante,	 il	 a	 joint	 ici	 une
harmonie	 toujours	 piquante	 sans	 recherche	 et	 une	 des	 plus	 délicieuses	 instrumentations	 que	 nous	 connaissions.
L'ouverture,	 formée	 de	 trois	 motifs,	 pris	 dans	 l'Opéra,	 est	 tissue	 avec	 une	 habileté	 admirable.	 Son	 effet	 est
pittoresque	 et	 brillant.	 Après	 une	 charmante	 cavatine	 de	 Georgette,	 viennent	 des	 couplets	 de	 Jacques:	 Voilà	 le
sorcier,	 pleins	 de	 caractère	 et	 d'originalité.	 Il	 faut	 louer	 beaucoup	 le	 quatuor	 de	 la	 divination,	 dans	 lequel	 j'ai
remarqué	l'ensemble	final:	C'est	de	la	magie!	et	la	phrase:	Adieu,	madame,	et	recevez	mes	compliments!	Je	louerai
plus	 encore	 l'entrée	 de	 Rose-de-Mai	 effeuillant	 une	 fleur	 et	 ses	 couplets:	 Marguerite,	 qui	 m'invite,	 le	 sextuor,	 la
modulation	de	l'air	du	capitaine	sur	ces	mots:	La	beauté	qui	me	porte	en	son	cœur,	 la	scène	du	tirage,	 le	quatuor
syllabique:	Destin	qu'on	dit	terrible!	la	jolie	chanson	de	conscrits:	Venez,	la	nuit	est	belle,	et	ce	cri	si	dramatique	de
Rose	par	lequel	se	termine	le	premier	acte:	Il	est	sauvé,	mon	Dieu!	pardonnez-moi!

Le	second	acte	s'ouvre	par	un	chœur	syllabique	de	soprani	d'un	effet	gracieux	et	piquant.	Puis	on	danse,	et,	tout
en	 dansant,	 les	 jeunes	 garçons	 font	 des	 déclarations	 à	 leurs	 belles,	 et	 Georgette	 chante	 la	 basquaise	 avec
accompagnement	de	tambours	de	basque,	de	grelots	et	de	castagnettes.	Il	y	a	là	une	gaieté,	une	vivacité	de	coloris
local	digne	des	plus	grands	éloges;	l'emploi	en	masse	des	instruments	de	percussion	(non	violents)	tels	que	ceux	que
je	viens	de	nommer,	y	fait	merveille.	Mais	un	morceau	dont	 l'auditoire	a	été	enthousiasmé,	c'est	celui	de	Rose-de-
Mai:	Faudra-t-il	 donc?...	 Il	 est	 écrit	 en	entier	dans	 le	mode	mineur;	 seulement,	quand	 la	 jeune	 fille	 se	 rappelle	 la
douleur	 qu'éprouvait	 Stephan	 d'être	 contraint	 de	 partir,	 à	 la	 dernière	 syllabe	 de	 ces	 mots:	 Mais	 je	 l'ai	 vu	 si
malheureux!	l'accord	majeur	de	la	tonique	s'épanouit	d'une	façon	si	naturelle	et	si	inattendue,	tant	de	tendresse	s'en
exhale,	que	les	 larmes	en	sont	venues	à	tous	les	yeux.	Cet	accord	est	une	inspiration	sans	prix,	comme	toute	idée
venue	 du	 cœur	 en	 droite	 ligne.	 Dans	 le	 trio:	 Ah!	 maintenant	 je	 vais	 donc	 tout	 savoir!	 la	 réponse	 obstinée	 du
capitaine:	 Oh!	 quel	 vin	 délectable	 aux	 questions	 de	 Stephan,	 est	 ramenée	 on	 ne	 peut	 plus	 heureusement.	 Les
exclamations	douloureuses	de	Rose:	O	souffrance	mortelle!—Non,	je	ne	l'aime	plus!—Je	n'ai	plus	qu'à	mourir!	sont
du	 plus	 grand	 style	 et	 d'une	 poignante	 expression.	 J'aime	 moins	 les	 couplets	 du	 Soupçon,	 bien	 accompagnés
cependant	par	un	rythme	sourd	de	cors	et	de	timbales.	Le	petit	chœur	pastoral	qui	suit	rappelle	un	peu	un	ensemble
vocal	de	 l'Euryanthe	de	Weber.	Mais	 le	 finale	est	un	chef-d'œuvre.	Les	voix	et	 les	 instruments	s'animent	 ici	d'une
indignation	 terrible.	 Chaque	 note	 porte	 coup;	 tantôt	 l'effet	 résulte	 de	 l'unisson	 des	 voix,	 tantôt	 de	 leur	 division
harmonique,	mais	toujours,	en	outre,	de	la	vérité	de	l'accent	et	de	cette	union	intime	que	j'ai	signalée	plus	haut	entre
le	chant	et	 la	parole.	Et	puis	cette	 idée	de	 faire	mélodieusement	pleurer	un	cor	anglais	à	 l'orchestre,	pendant	 les
terribles	instants	de	silence	laissés	par	les	interpellations	du	chœur,	silence	qu'interrompent	seuls	sur	la	scène	les
monosyllabes	 étouffés	 de	 Rose	 presque	 évanouie,	 cette	 idée,	 dis-je,	 contraste	 d'une	 manière	 essentiellement	 et
profondément	dramatique	avec	tout	 le	reste	du	 finale,	et	en	redouble	 la	cruelle	énergie.	 Je	 le	répète:	 je	crois	que
c'est	un	chef-d'œuvre.

Le	 troisième	acte	est	beaucoup	plus	court	que	 les	deux	précédents,	 il	contient	encore	une	chanson	soldatesque
avec	 chœurs,	 excellente,	 d'une	 mélodie	 franche	 et	 nette,	 et	 instrumentée	 supérieurement;	 un	 piquant	 duo	 entre
Georgette	et	Saturnin,	une	délicieuse	musette	avec	échos,	un	trio	dont	nous	avons	retenu	la	phrase	de	Rose:

Adieu,	je	vous	laisse	en	partage,
A	toi	tout	mon	amour,	à	toi	mon	souvenir.

et	enfin	un	unisson	fort	beau	de	quatre	voix	de	basse	dans	la	scène	de	l'accusation.
Je	ne	pense	pas	que	beaucoup	d'opéras	puissent	fournir	un	pareil	nombre	de	morceaux	remarquables,	morceaux,

qui,	de	plus,	ont	eu	l'insigne	bonheur	d'être	remarqués	et	appréciés	de	prime	abord.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

BELLINI
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NOTES	NÉCROLOGIQUES

16	juillet	1836.

Ce	 n'est	 point	 d'une	 biographie	 qu'il	 s'agit	 ici.	 La	 vie	 du	 compositeur	 dont	 nous	 regrettons	 la	 fin	 prématurée
n'offre	aucune	des	vicissitudes	qui	eussent	pu	en	rendre	 le	récit	 intéressant.	Entré	fort	 jeune	au	Conservatoire	de
Naples,	il	en	sortit	pour	suivre	à	Milan	le	célèbre	chanteur	Rubini,	alors	son	protecteur	et	depuis	son	ami.	Il	écrivit
très	rapidement	plusieurs	partitions	dont	la	plupart	furent	favorablement	accueillies	du	public.	Après	un	voyage	de
quelques	mois	en	Angleterre,	Bellini	s'était	fixé	à	Paris,	séduit	par	l'accueil	que	sa	musique	et	lui-même	y	recevaient
de	 toutes	parts;	plus	encore	peut-être	par	 les	 richesses	musicales	qu'il	 y	 voyait	accumulées,	et	 c'est	au	milieu	de
l'enivrement	d'un	succès	récent	que	la	mort	est	venu	l'enlever.	Cet	événement	a	frappé	d'autant	plus	vivement,	que
Bellini,	par	la	douceur	de	ses	mœurs	et	par	l'aménité	de	ses	manières	avait	su	se	faire	de	nombreux	amis.	Aussi,	est-
ce	pour	se	soustraire	à	une	influence	bien	naturelle,	que	l'auteur	de	cette	note,	voulant	faire	une	étude	impartiale
des	travaux	du	jeune	maestro,	a	tardé	jusqu'ici	de	s'y	livrer.

On	 a	 fait	 en	 France,	 et	 surtout	 en	 Italie,	 une	 foule	 de	 comparaisons	 plus	 ou	 moins	 forcées	 entre	 Bellini	 et	 les
grands	maîtres.	On	a	trouvé	en	lui	tantôt	la	simplicité	élégante	de	Cimarosa,	tantôt	le	charme	pénétrant	de	Mozart,
tantôt	le	pathétique	élevé	de	Gluck,	etc...	Mais	toujours	une	différence	marquée	entre	son	style	et	celui	de	Rossini.
Cette	dernière	circonstance,	qui,	au	premier	coup-d'œil,	semble	avoir	dû	nuire	à	la	vogue	des	premiers	ouvrages	de
Bellini,	est	précisément	ce	qui	a	le	plus	contribué	à	la	leur	faire	obtenir.	Le	public	italien	est	plus	français	qu'on	ne
pense,	sous	certains	rapports;	 l'amour	du	changement	est	très	vif	chez	 lui;	à	 l'apparition	de	Bellini,	 il	commençait
déjà	 à	 se	 refroidir	 pour	 Rossini;	 peut-être	 même	 les	 succès	 continuels	 de	 l'illustre	 maëstro	 l'importunaient-ils;	 on
était	 las	 de	 l'entendre	 toujours	 appeler	 le	 juste.	 En	 conséquence,	 on	 n'eut	 pas	 plutôt	 trouvé	 quelques	 différences
entre	le	faire	du	compositeur	sicilien	et	le	sien,	que	cette	anomalie,	d'autant	plus	frappante	que	l'Italie	était	inondée
d'imitations	rossiniennes,	attira	l'attention	générale.	Toute	musique	de	théâtre	avait	été	réputée	impossible	hors	de
la	roule	brillante	ouverte	par	l'auteur	du	Barbier;	en	reconnaissant	son	erreur	sur	ce	point,	le	peuple	italien	se	prit
d'enthousiasme	 pour	 l'artiste	 qui	 l'avait	 désabusé,	 et,	 dès	 ce	 moment,	 une	 réaction	 violente	 se	 fit	 en	 faveur	 de
Bellini.	On	l'adorait,	c'est	le	mot,	à	Milan;	et	l'accueil	que	ses	compatriotes	lui	firent,	lors	de	son	retour	à	Palerme,
après	le	succès	de	la	Norma,	fut	un	véritable	triomphe.	Il	semblait	qu'il	eut	découvert	la	musique	expressive,	et	que
les	larmes	versées	au	Pirate	et	à	la	Straniera	fussent	les	premières	que	le	drame	lyrique	eût	jamais	fait	couler.	D'un
autre	côté,	 les	partisans	de	l'ancienne	école,	qui	commençaient	à	pardonner	à	Rossini	son	orchestre	luxuriant,	ses
hardiesses	 harmoniques,	 et	 sa	 verve	 folle,	 trouvant	 dans	 cette	 nouvelle	 direction	 des	 idées,	 un	 retour	 vers	 leurs
premières	admirations,	proclamèrent	Bellini	le	restaurateur	de	l'art	italien,	et	le	nommèrent	le	second	Paisiello.	La
réaction	ne	fut	pas	aussi	prompte	en	France;	 la	raison	en	est	sans	doute	inhérente	à	la	nature	même	du	talent	de
Bellini.	 Si	 l'expression	 est	 le	 mérite	 principal	 de	 ses	 ouvrages,	 on	 conçoit,	 en	 effet,	 que	 ce	 mérite	 ne	 puisse	 être
apprécié	aussi	facilement	par	des	auditeurs	dont	le	plus	grand	nombre	est	étranger	à	la	langue	dans	laquelle	ils	sont
écrits.	On	n'aperçut	d'abord	au	contraire	que	leurs	défauts;	à	part	cette	partie	du	public	du	théâtre	Favart	qui	trouve
tout	adorable,	pourvu	que	Rubini	et	mademoiselle	Grisi	chantent,	 le	reste	des	amateurs	et	 l'immense	majorité	des
artistes	trouvèrent	cette	musique	pâle,	décolorée,	monotone,	pauvre	d'harmonie,	en	un	mot	fort	en	arrière	de	l'état
actuel	 de	 l'art.	 Dans	 la	 plupart	 des	 premiers	 ouvrages	 de	 Bellini,	 la	 forme	 des	 accompagnements,	 la	 coupe	 des
morceaux	 et	 l'instrumentation	 justifient,	 à	 mon	 sens,	 cette	 critique;	 souvent	 on	 y	 retrouve	 l'orchestre	 délabré	 de
Grétry;	 ce	 n'est	 que	 dans	 ses	 dernières	 productions	 qu'il	 s'est	 appliqué	 à	 pallier,	 sinon	 à	 corriger	 ces	 défauts
évidents.	S'il	n'a	fait	que	les	déguiser	sans	les	faire	disparaître	entièrement,	c'est	qu'il	lui	était	réellement	impossible
de	faire	davantage.	Le	sens	harmonique	est	un	don	de	la	nature,	comme	celui	de	la	mélodie;	il	en	est	de	même	de
l'art	de	grouper	les	masses	et	de	tirer	des	effets	nouveaux	saisissants	ou	pittoresques	des	instruments.

Les	observations	les	plus	variées,	les	études	les	plus	opiniâtres,	aidées	des	conseils	des	maîtres	les	plus	habiles,
pourront	bien	amener	l'artiste	à	la	connaissance	des	procédés	employés	de	son	temps,	mais	ne	le	feront	jamais	sortir
sous	ce	rapport	de	la	ligne	des	médiocrités,	et	ne	sauraient	suppléer	à	ce	qu'il	y	a	d'incomplet	dans	son	organisation.
Aussi	quand	Bellini	en	vint	à	soigner	son	orchestre,	ces	tentatives	n'eurent	d'autre	résultat	que	de	le	rendre	un	peu
plus	bruyant	sans	lui	donner	cette	physionomie	animée,	dramatique	et	originale	à	laquelle	il	ne	lui	était	pas	permis
d'atteindre.	Ce	n'est	donc	pas	à	ses	prétendus	progrès	qu'il	faut	attribuer	l'accroissement	de	sa	vogue	à	Paris,	mais
seulement	au	temps	qui	nous	a	permis	d'entrer	peu	à	peu	dans	les	conditions	hors	desquelles	il	nous	était	impossible
d'apprécier	son	véritable	mérite,	 l'expression;	à	 la	 lassitude	du	style	rossinien	qui	commençait	à	se	faire	sentir	en
France	 comme	 en	 Italie;	 à	 la	 médiocrité	 de	 la	 plupart	 des	 productions	 ultramontaines	 au	 moyen	 desquelles	 les
directeurs	du	théâtre	Favart	avaient	espéré	ranimer	la	ferveur	des	dilettanti;	à	la	présence	de	Bellini	parmi	nous;	à
ses	 succès	 de	 salon	 (dont	 l'influence	 est	 incroyable	 à	 Paris	 comme	 à	 Londres);	 et	 enfin	 à	 sa	 mort	 cruelle	 et
inattendue	qui	a	éveillé	toutes	les	sympathies.

En	comptant	parmi	les	causes	de	sa	popularité	la	différence	qui	existe	entre	son	style	et	celui	de	Rossini,	ce	n'est
pas	que	je	partage	en	entier	l'opinion	généralement	admise	sur	la	réalité	de	cette	différence.	L'examen	approfondi
d'un	de	ses	principaux	ouvrages	me	fournira	l'occasion	d'exprimer	là-dessus	toute	ma	pensée.	La	Straniera	est	celui
que	j'ai	toujours	préféré	et	que	je	choisirai.

L'introduction	 est	 une	 de	 ces	 choses	 auxquelles	 il	 est	 aussi	 difficile	 de	 trouver	 un	 nom	 que	 d'assigner	 un	 rang
parmi	 les	 compositions	 musicales;	 elle	 justifie	 complètement	 la	 dénomination	 d'un	 certain	 bruit,	 donné	 aux
ouvertures	italiennes	par	Weber.	En	effet,	ce	n'est	qu'un	bruit	assez	désagréable	fait	par	l'orchestre	pour	apprendre
au	public	que	la	pièce	va	commencer.	Il	serait	injuste	et	de	mauvais	goût	de	juger	sur	un	tel	morceau	l'aptitude	de
Bellini	pour	la	musique	instrumentale.	Il	est	hors	de	doute	qu'il	n'en	faisait	lui-même	pas	plus	de	cas	que	nous.	Dans
l'ouverture	du	Pirate,	qu'il	estimait	fort,	au	contraire,	on	trouve	réellement	les	proportions	d'une	ouverture,	et	il	est
aisé	de	reconnaître	que	l'auteur	a	voulu	faire	de	son	mieux.	Malgré	cela,	 il	 faut	avouer	qu'une	telle	symphonie	ne
serait	tolérée	en	aucun	lieu	du	monde	où	le	haut	style	musical	est	connu	et	apprécié.	A	un	presto	à	trois	temps	où
l'orchestre	frappe	de	violents	accords	entrecoupés	de	silences,	succède	un	andante	sans	développements	ni	couleur,
puis	le	grand	allegro.	La	première	phrase	de	ce	mouvement	est	à	peu	près	la	même	que	celle	d'un	duo	du	vieil	opéra
de	Blaise	et	Babet	(J'n'aurons	pas	l'temps	d'parler	d'amour)	et,	dans	le	milieu,	se	trouve	un	crescendo	sur	la	tonique
pédale,	 avec	 transposition	 du	 thème	 à	 l'octave	 supérieure	 au	 bout	 de	 chaque	 période,	 qui	 décèle	 une	 fâcheuse
parenté	avec	ces	crescendo	à	procédé	dont	le	comte	de	Gallemberg,	et	toute	l'école	de	Rossini	ont	fait	une	si	terrible



consommation.	 Le	 reste	 ne	 présente	 qu'un	 remplissage	 harmonique	 plus	 ou	 moins	 bruyant,	 dépourvu	 de	 toute
originalité	 et	 même	 d'un	 intérêt	 quelconque.	 Mais	 chicaner	 un	 compositeur	 italien	 sur	 ses	 ouvertures,	 c'est	 lui
chercher	une	querelle	d'Allemand;	ainsi,	laissant	de	côté	pour	Bellini	la	question	de	la	musique	instrumentale,	jugée
depuis	longtemps,	cherchons	dans	le	drame	même	de	la	Straniera	les	traces	du	génie	mélancolique	et	tendre	dont	la
nature	l'avait	doué;	il	y	réside	tout	entier.

Un	chœur	d'un	mouvement	doux,	d'une	mélodie	simple	et	nonchalante:	Voga,	voga,	il	vento	tace,	ouvre	la	scène
d'une	 manière	 fort	 convenable;	 puis	 commence	 le	 duo	 entre	 Valdeburgo	 et	 Isoletta.	 Dans	 les	 quatre	 premières
mesures	du	chant:	Giovine	rosa,	se	décèle	la	cause	de	la	teinte	particulière	des	mélodies	de	Bellini.	Cette	cause,	qu'il
est	 facile	 de	 retrouver,	 non	 seulement	 dans	 tous	 ses	 opéras,	 mais	 même	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	 phrases,	 est	 la
prédominance	de	la	troisième	note	du	mode	majeur.	Par	son	voisinage	de	la	quatrième,	qui	n'est	que	d'un	demi-ton
au-dessus	d'elle,	 cette	note	prend	par	 intervalles	 l'aspect	d'une	sensible,	et	donne	aux	chants	une	expression	 fort
tendre,	 plus	 souvent	 encore	 triste	 et	 désolée.	 Quand	 elle	 domine	 dans	 une	 mélodie	 que	 l'auteur	 a	 voulu	 rendre
éclatante	ou	énergique,	presque	toujours	alors	elle	répand	sur	 la	phrase	une	physionomie	plus	ou	moins	vulgaire;
nous	en	voyons	un	exemple	dans	le	fameux	duo	à	l'unisson	des	Puritani,	dont	la	redondance	triviale	a	fait	le	succès
de	la	pièce	auprès	d'une	partie	du	public,	tout	en	nuisant	à	la	réputation	de	l'auteur	dans	l'esprit	des	musiciens,	plus
que	 n'auraient	 pu	 le	 faire	 dix	 chutes	 consécutives.	 Dans	 le	 duetto	 de	 la	 Straniera,	 l'expression	 indiquée	 par	 la
situation	 est	 au	 contraire	 affectueuse	 et	 mélancolique,	 il	 s'ensuit	 que	 l'effet	 mélodique	 de	 la	 tierce	 est	 excellent,
surtout	sur	les	derniers	vers:

Ah!	l'aurora	della	vita
E	l'aurora	del	dolor.

La	même	observation	est	applicable	au	thème	d'Isoletta,	qui	commence	la	seconde	partie	du	duo:

O	tu	che	sai	gli	spasimi
Di	questo	cor	piagato.

Sous	le	rapport	de	l'harmonie,	ce	morceau	est	écrit	avec	une	négligence	qu'on	pourrait	prendre	aisément	pour	de
la	 gaucherie.	 Bellini	 a	 souvent	 encouru	 de	 justes	 reproches	 à	 cet	 égard.	 La	 structure	 de	 sa	 mélodie,	 toujours
surchargée	 d'appogiatures	 et	 n'attaquant	 jamais	 franchement	 les	 notes	 réelles,	 n'est	 pas	 sans	 avoir	 contribué
beaucoup	 à	 l'entraîner	 dans	 un	 si	 fâcheux	 défaut.	 Je	 sais	 bien	 que	 la	 difficulté	 de	 créer	 des	 mélodies	 simples	 et
naturelles,	comme	Mozart	en	a	tant	produit,	devient	plus	grande	de	jour	en	jour:

Mais	ce	champ	ne	se	peut	tellement	moissonner
Que	les	derniers	venus	n'y	trouvent	à	glaner.

D'ailleurs,	 ce	 style,	 ennemi	 de	 la	 clarté	 et	 de	 la	 pureté	 harmoniques,	 cet	 emploi	 incessant	 de	 toutes	 sortes	 de
contorsions	mélodiques,	où	de	fort	habiles	voient	la	plus	cruelle	plaie	de	la	musique	moderne,	devraient	toujours	être
palliés	 par	 une	 rare	 délicatesse	 de	 goût	 et	 la	 plus	 grande	 adresse	 dans	 la	 disposition	 des	 accompagnements.
Malheureusement,	il	n'en	est	presque	jamais	ainsi;	de	là	une	anarchie	déplorable.

Le	grand	duo	entre	Arturo	et	Alaïde	(la	Straniera)	est	mieux	écrit	que	le	précédent.	La	plupart	des	mélodies	qui	le
composent	 tournent	 encore	 autour	 de	 la	 tierce	 avec	 une	 obstination	 qui	 leur	 ôte	 beaucoup	 de	 variété.	 Toutes
néanmoins	 sont	 plus	 ou	 moins	 remarquables	 par	 l'expression	 d'une	 passion	 profonde	 et	 d'un	 douloureux
attendrissement.

Le	mineur:	ah!	se	tu	vuoi	fuggir	me	paraît	d'un	sentiment	plus	poignant	encore	que	le	premier	thème,	et	la	coda	à
trois	temps:	un	ultimo	addio	n'est	d'un	bout	à	l'autre	que	le	cri	d'angoisse	d'un	amour	délirant.

L'âme	 est	 oppressée	 par	 la	 peinture	 de	 l'immense	 passion	 qui	 frémit	 dans	 ces	 deux	 malheureux	 êtres,	 et	 leurs
accents	 de	 souffrance	 brisent	 le	 cœur.	 Pourquoi	 faut-il	 que	 l'inévitable	 cadence	 harmonique,	 dont	 les	 musiciens
italiens	signent	 tous	 leurs	morceaux,	vienne,	après	une	 inspiration	d'une	poésie	aussi	élevée,	 replonger	 l'auditeur
dans	la	plus	plate	et	 la	plus	prosaïque	des	réalités?	Si	 j'en	avais	 le	courage,	 je	signalerais	aussi	comme	une	tache
dans	 ce	 beau	 duo	 le	 trait	 vocalisé	 d'Alaïde	 sur	 les	 mots:	 me	 sciagurata!	 où	 l'on	 retrouve	 les	 traces	 rossiniennes,
abandonnées	jusque-là	par	l'auteur.

Le	chœur	de	chasseurs	(nº	5)	offre	peu	d'intérêt	surtout	pour	les	Français	et	les	Allemands,	familiarisés	avec	les
merveilles	que	Weber	a	créées	dans	ce	genre.	Le	morceau	syllabique:	La	Straniera	a	cui	fé	tu	presti	intera,	sans	être
un	véritable	chœur,	dans	l'acception	ordinaire	du	mot,	puisqu'il	n'a	que	deux	parties	en	commençant	et	une	seule	en
beaucoup	 d'endroits,	 est	 beaucoup	 mieux	 conçu.	 C'est	 bien	 le	 babillage	 d'une	 foule	 empressée	 de	 répandre	 une
mauvaise	nouvelle,	et	la	précipitation	du	débit,	motivée	par	la	maligne	joie	qui	anime	les	personnages,	me	parait	là
d'un	excellent	effet.

Je	trouve	également	fort	dramatique	le	trio:	No,	non	ti	son	rivale,	tout	en	reconnaissant	l'infériorité,	je	dirai	même
la	 nullité	 du	 rôle	 que	 joue	 l'orchestre	 dans	 la	 scène	 de	 la	 provocation	 où	 son	 intervention	 est	 d'une	 nécessité	 si
évidente.	Pour	celle	du	duel,	elle	me	paraît	faible	et	décousue.	Au	lieu	d'un	morceau	de	musique	complet,	c'est	une
suite	de	phrases	sans	liaison,	dont	l'une:	Per	me	pena	il	ciel	non	ha,	tout	entière	dans	un	style	que	l'auteur	emprunte
à	Rossini	de	temps	en	temps,	forme,	avec	la	parole	et	la	situation,	la	plus	choquante	disparate.	Le	chœur	qui	termine
est	à	peine	esquissé;	et	de	tous	les	morceaux	d'ensemble	de	la	partition,	c'est	celui	pourtant	qui	ressemble	le	plus	à
la	strette	d'un	finale.	J'arrive	à	un	air	fort	court,	à	peine	modulé	dans	le	milieu,	privé	de	développements,	sans	aucun
dessein	d'orchestre,	pur	de	toute	vocalisation	ambitieuse,	simple	en	un	mot,	et	présentant,	à	mon	sens,	le	type	des
plus	touchantes	élégies	du	jeune	maëstro.	On	devine	que	je	veux	parler	de	l'air	de	Valdeburgo;	l'un	des	triomphes	de
Tamburini.

Meco	tu	vieni,	o	misera,
Longe	da	queste	porte,
Ove	celar	le	lagrime



Ti	scorgera	la	sorte,
Tomba	ove	ignota	scendere
La	terra	a	te	dara.

Toutes	ces	idées	de	malheur,	de	départ,	d'éloignement,	de	larmes,	de	mort,	de	tombeau,	d'oubli,	sont	exprimées
avec	la	plus	accablante	vérité.	Certes,	voilà	une	inspiration,	ou	il	n'en	fut	jamais;	et	cette	mélodie,	qui	fait	couler	les
larmes	 des	 indifférents,	 doit	 par	 les	 souvenirs	 qu'elle	 éveille	 et	 les	 images	 de	 deuil	 qu'elle	 retrace,	 cruellement
déchirer	les	cœurs	auxquels	est	demeurée	chère	la	mémoire	de	Bellini.

Je	 passe	 sur	 plusieurs	 morceaux	 évidemment	 calqués	 sur	 la	 forme	 rossinienne	 pour	 avoir	 encore	 à	 louer	 à	 la
dernière	scène	une	prière:	Ciel	pietoso,	d'une	belle	et	noble	couleur,	quoique	peu	originale,	un	récitatif	obligé	plein
de	 mouvement	 et	 l'admirable	 air	 d'Alaïde	 au	 moment	 de	 la	 catastrophe:	 dans	 lequel	 elle	 exhale	 en	 accents
frénétiques	sa	passion	et	son	désespoir.	Le	chœur	qui	s'y	joint	ensuite	n'offre	rien	de	remarquable	en	lui-même,	mais
il	sert	à	soutenir	les	cris	de	la	jeune	reine	à	demi	folle,	cris	aigus,	violents	et	prolongés,	qui,	présentés	à	découverts,
pourraient,	musicalement	parlant,	paraître	d'un	effet	disgracieux	et	dont	la	force,	déguisée	jusqu'à	un	certain	point
et	voilée	par	intervalle	au	moyen	de	la	masse	chorale,	répand,	au	contraire,	sur	toute	cette	péroraison,	la	teinte	la
plus	pathétique.

En	 résumé,	 l'auteur	 de	 la	 Straniera,	 inhabile	 aux	 grandes	 combinaisons	 musicales,	 peu	 versé	 dans	 la	 science
harmonique,	à	peu	près	étranger	à	celle	de	l'instrumentation,	et	beaucoup	moins	original	qu'on	ne	l'a	prétendu	sous
le	rapport	du	style	et	des	formes	mélodiques,	Bellini,	musicien	de	second	ordre	évidemment,	n'en	est	pas	moins	à
nos	yeux,	par	sa	profonde	sensibilité,	par	sa	grâce	mélancolique,	par	son	expression	si	souvent	juste	et	vraie,	autant
que	 par	 la	 simplicité	 naïve	 avec	 laquelle	 ses	 meilleures	 idées	 sont	 présentées,	 une	 individualité	 d'autant	 plus
remarquable	qu'on	ne	devait	pas	s'attendre	à	la	voir	naître	au	milieu	de	la	moderne	école	italienne,	et	que	plusieurs
de	ses	défauts	ne	sont	pas	les	siens	propres,	mais	ceux	de	son	temps	et	de	son	pays,	dont	le	développement	a	été
favorisé	par	une	éducation	incomplète	et	le	mauvais	exemple.

ADAM

LE	TORÉADOR

9	juin	1849.

Il	m'arrive	quelquefois	de	rendre	compte	fort	tard	des	premières	représentations	des	œuvres,	même	comme	celle-
ci,	les	mieux	accueillies	du	public,	et	d'exciter	ainsi	le	mécontentement	des	parties	intéressées.	Quelques	personnes,
étonnées	alors	d'un	si	long	silence,	en	font	honneur	à	ma	probité	de	critique.	«Il	étudie	la	partition,	disent-elles;	il
sait	 qu'une	 seule	audition	ne	 suffit	 pas	pour	 la	posséder	entièrement,	 et	 il	 ne	 veut	parler	que	de	 ce	qu'il	 connaît
bien.»	 Ces	 bonnes	 personnes	 me	 rendent	 justice	 en	 général;	 mais	 je	 ne	 saurais	 accepter	 leurs	 éloges	 dans	 la
circonstance	 particulière	 où	 je	 me	 trouve	 aujourd'hui.	 En	 effet,	 si	 j'ai	 vu	 deux	 fois	 le	 Toréador,	 c'est	 uniquement
parce	que	 j'y	 trouvais	plaisir,	car	 la	musique	de	cet	opéra	est	si	clairement	écrite,	si	coulante,	si	aisée,	que	 je	 l'ai
parfaitement	comprise	du	premier	coup;	et	la	vraie	raison	de	ma	lenteur	à	en	faire	l'éloge,	je	vais	vous	la	dire.

J'ai	 une	 passion	 pour	 la	 critique;	 rien	 ne	 me	 rend	 heureux	 comme	 d'écrire,	 de	 raconter	 les	 mille	 incidents
dramatiques,	toujours	piquants,	toujours	nouveaux	d'un	livret	d'opéra:	les	angoisses	des	deux	amants,	les	tourments
de	l'innocence	injustement	accusée,	les	spirituelles	plaisanteries	du	jeune	comique,	la	sensibilité	du	bon	vieillard;	de
démêler	patiemment	ces	charmantes	intrigues,	quand	je	pourrais	couper	l'écheveau	brusquement;	de	m'attendrir	ou
de	rire	comme	tout	le	monde	au	dénoûment,	quand	tout	est	arrangé,	quand	la	vertu	triomphe,	quand	l'imposture	est
démasquée	ou	quand	un	trompeur	est	lié	et	berné	par	un	trompeur	et	demi,	quand	enfin	les	amoureux	sont	heureux.
Je	 trouve	 toujours	 délicieux	 de	 décrire	 les	 naïfs	 transports,	 les	 fraîches	 impressions	 de	 ce	 public	 de	 nos	 théâtres
lyriques,	 public	 si	 impressionnable	 et	 si	 judicieux	 en	 même	 temps,	 qui	 applaudit	 avec	 autant	 de	 chaleur	 que	 de
discernement;	de	raconter	ces	ovations,	ces	pluies	de	fleurs	spontanées,	ce	pur	enthousiasme	qui	n'a	rien	d'outré,
rien	 surtout	 d'arrangé,	 dans	 l'expression	 duquel	 l'intrigue	 ni	 de	 vils	 intérêts	 n'ont	 aucune	 part;	 ces	 rappels,	 ces
clameurs	involontaires	d'un	auditoire	éperdu	d'admiration,	qui	ne	redemande	les	artistes	que	parce	qu'il	éprouve	un
besoin	impérieux	de	les	voir,	de	les	revoir	encore,	de	les	applaudir	derechef	et	de	leur	témoigner	sa	vive	gratitude
pour	 les	 ineffables	 jouissances	 que,	 pendant	 plusieurs	 ardentes	 heures,	 ils	 lui	 ont	 procurées...	 C'est	 une	 si	 belle
passion,	la	passion	du	beau,	que	rien	n'élève	l'âme	comme	le	spectacle	d'un	enthousiasme	profond,	ardent	et	sincère.
Et	quoi	que	ce	spectacle	nous	soit	 très	 fréquemment	offert	dans	nos	 théâtres	à	Paris,	c'est	 toujours	une	véritable
bonne	 fortune	pour	nous	autres	critiques,	quand	une	nouvelle	occasion	 se	présente	d'en	décrire	 les	causes	et	 les
effets.	Malheureusement,	je	ne	sais	rien	prendre	avec	modération,	et	cet	âpre	plaisir	que	j'éprouve	à	écrire,	tournant
évidemment	à	la	manie,	à	l'idée	fixe,	eût	pu	avoir	les	conséquences	les	plus	désastreuses,	si	 je	ne	m'étais	arrêté	à
temps	et	si	je	n'eusse	pris	la	résolution	de	résister	à	cet	étrange	entraînement	avec	une	énergie	désespérée.	Jusqu'à
présent	j'ai	tenu	bon.	Mais,	sans	cette	force	de	caractère,	quelle	interminable	série	de	notes	n'eussé-je	pas	élevé	à	la



gloire	non	seulement	de	toutes	les	représentations	remarquables	qui	ont	eu	lieu	sur	les	théâtres	lyriques	depuis	un
mois,	mais	de	tous	les	débuts	qui	s'y	sont	succédé,	comme	aussi	à	la	louange	de	l'innombrable	quantité	de	virtuoses
de	premier	ordre	qui	ont	donné	des	concerts	du	plus	haut	intérêt,	devant	des	auditoires	immenses,	d'élite,	dans	tous
les	 coins	 de	 ce	 fortuné	 Paris.	 Et	 le	 bonheur	 de	 chanter	 ces	 hymnes	 eût	 été	 d'autant	 plus	 grand	 que,	 grâce	 à
l'excellent	 caractère	 de	 nos	 artistes,	 il	 est	 facile	 de	 les	 contenter,	 de	 les	 rendre	 fiers	 et	 heureux.	 Un	 simple	 mot
bienveillant	leur	suffit;	il	n'est	pas	nécessaire	de	leur	improviser	des	odes	en	style	pindarique;	de	leur	crier:	«Vous
êtes	sublimes,	miraculeux,	vous	avez	du	savoir,	de	l'inspiration,	du	génie»;	et,	ce	qui	est	bien	plus	rare,	ils	ne	sont
point	jaloux	les	uns	des	autres,	les	louanges	accordées	à	celui-ci	ne	font	point	grincer	les	dents	à	celui-là;	on	peut
dire	du	bien	du	 flageolet,	 sans	que	 l'ophicléïde,	que	 l'on	aurait	 loué	 la	veille,	vous	salue	moins	poliment,	 s'il	 vous
rencontre	le	lendemain.	Tout	ainsi	favorisait	ma	monomanie,	tout,	jusqu'à	l'abondance	des	matières,	qui	affluaient	de
toutes	parts.	Mais	le	serment	que	je	m'étais	fait	à	moi-même	de	les	laisser	s'accumuler	m'a	heureusement	soutenu,
et	aucune	ligne	n'a	filtré.	Dieu	sait	s'il	m'en	a	coûté!	Mes	amis	avaient	beau	me	dire:	«Voyez	quel	beau	temps	il	fait;
sortez	 de	 Paris,	 prenez	 l'air,	 allez	 un	 peu	 en	 Californie,	 cela	 vous	 distraira.	 Quelle	 rage	 inconcevable	 d'être	 sans
cesse	 préoccupé	 de	 critique	 et	 de	 feuilletons,	 quand	 il	 y	 a	 tant	 d'autres	 choses	 infiniment	 plus	 intéressantes	 (les
malheureux!	ils	ne	comprennent	pas	ce	charme	décevant!)	et	plus	dignes	de	l'attention	d'un	homme	intelligent.	Ou
bien,	si	vous	ne	voulez	visiter	ni	Bornéo,	ni	Java,	ni	Timor,	ni	les	Séchelles,	ni	Taïti,	ni	Montmorency;	si	vous	tenez
tant	à	votre	Paris,	à	ses	puantes	fournaises	qu'on	nomme	rues,	à	son	filet	d'eau	grise	qu'on	nomme	la	Seine,	à	ses
conversations	 saugrenues,	 à	 ses	 proclamations	 échevelées,	 à	 ses	 déclarations	 ampoulées,	 à	 ses	 agitations,	 à	 ses
élections,	à	ses	processions,	à	ses	funèbres	cortèges	de	chaque	jour,	à	ses	orateurs	de	carrefour,	à	ses	cholériques,	à
ses	politiques,	à	ses	sophistes,	à	ses	croque-morts;	si	vous	ne	pouvez	enfin	vivre	que	dans	cet	affreux	bocal	rempli	de
scorpions	et	d'araignées	qui	s'entre-dévorent,	isolez-vous,	au	moins;	vivez	un	peu	pour	vous;	lisez	vos	auteurs	favoris
(adolescents!),	composez,	faites	votre	œuvre	(enfants!);	vous	êtes	artistes	avant	d'être	critique	(innocents!);	tous	les
feuilletons	 ne	 valent	 pas	 la	 plus	 simple	 romance	 née	 d'une	 véritable	 inspiration;	 une	 bonne	 exécution	 de	 l'air	 de
Nina:	Quand	le	bien	aimé	reviendra,	nous	ferait	verser	des	larmes,	et	vous	nous	liriez	un	volume	de	vos	feuilletons
que	nous	n'éprouverions	ni	 la	plus	 légère	émotion,	ni	 la	moindre	envie	de	rire	(insolents!)	Vous	vous	jetez	dans	la
critique	comme	s'il	s'agissait	de	sauver	la	patrie;	mais	la	critique	est	un	gouffre	sans	fond,	et	le	temps	des	Decius	est
loin	de	nous.	De	semblables	dévouements	sont	aujourd'hui	ridicules.	On	ne	sauve	plus	la	patrie	que	pour	soi.»

Pauvres	 gens!	 ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 passion!	 Je	 sentais	 bien	 la	 vérité,	 la	 solidité	 de	 leurs
raisonnements;	j'appréciais	la	loyauté	de	leurs	intentions;	j'étais	reconnaissant	de	leur	sollicitude;	j'entreprenais	de
suivre	leurs	conseils,	et	je	n'en	succombais	pas	moins	à	toutes	les	tentations	qui	m'étaient	offertes	de	m'occuper	plus
ou	moins	directement	de	mon	dada,	 le	 feuilleton.	Je	me	plongeais,	par	exemple,	dans	 l'étude	du	Cosmos	de	M.	de
Humboldt;	mais	à	peine	mon	œil	ébloui	commençait-il	à	apercevoir	 l'ensemble	du	plan	de	ce	magnifique	ouvrage,
que	 l'annonce	d'un	concert	me	faisait	 fermer	 le	 livre,	et	que,	renonçant	à	apprendre	 le	secret	de	 la	naissance	des
bolides,	 je	 m'arrachais	 aux	 séductions	 d'une	 comète	 (comata	 chevelue)	 pour	 courir	 chez	 Erard	 entendre	 madame
Pleyel,	qui,	 à	en	croire	 les	uns,	 a	 fait	des	progrès	 immenses,	 et,	 selon	 les	autres,	n'en	a	 fait	 aucun,	par	 la	 raison
qu'elle	a	depuis	 très	 longtemps	atteint	 l'apogée	de	 la	perfection.	 J'ai	été	cent	 fois	puni	de	ma	faiblesse;	 il	m'a	été
impossible,	 malgré	 les	 belles	 dimensions	 du	 salon	 d'Erard,	 non	 seulement	 d'y	 trouver	 une	 place	 acceptable,	 mais
encore	d'y	pénétrer.	De	sorte	que	d'un	immense	feuilleton	de	dix	colonnes	tout	au	moins,	que	j'aurais	chanté	sur	le
mode	 ionien	aux	éminentes	qualités	du	mécanisme	de	madame	Pleyel,	me	voilà	réduit	à	 trois	 lignes	de	prose;	car
enfin,	bien	que	 j'aie	souvent	entendu	et	admiré	cette	grande	pianiste,	encore	fallait-il	 l'entendre	de	nouveau	cette
fois	pour	me	prononcer	sur	la	question	à	l'ordre	du	jour:	A-t-elle	fait	des	progrès	et	pouvait-elle	en	faire?...	question
ardue	et	presque	aussi	difficile	à	résoudre	pour	les	connaisseurs	que	celle	de	savoir	si	la	lumière	zodiacale	vient	de
l'atmosphère	du	soleil,	et	peut-être	plus	importante;	j'en	demande	pardon	à	M.	de	Humboldt.

Une	autre	fois,	je	me	donnais	le	luxe	sardanapalesque	de	travailler	à	une	partition	entreprise	il	y	a	six	mois,	et	que
je	 confectionne	avec	 l'amour	que	Robinson	mettait	 à	 la	 construction	de	 son	grand	canot;	déjà	 la	musique	m'avait
rendu	cette	heureuse	fièvre	pendant	l'ardeur	de	laquelle	on	est	si	indifférent	à	toutes	les	réalités	non	musicales	de	ce
monde,	qu'on	serait	capable	d'envoyer	paître	l'importun	qui	viendrait	vous	proposer	la	présidence	de	la	République
Française.	J'étais	là	tout	entier	à	ma	proie	attaché;	un	monsieur	survient	et	me	dit:	«Comment	vous	portez-vous?—Je
lui	réponds:	Oui,	monsieur.»	Il	étale	sous	mes	yeux	un	de	ces	petits	carrés	de	papier	qu'on	nomme	programmes,	et
me	voilà	repris	aussitôt	par	la	feuilletonomanie.	Sans	hésiter,	je	quitte	ma	partition;	je	laisse	ma	mélodie	suspendue
sur	 la	 note	 sensible,	 mon	 harmonie	 sur	 la	 septième	 dominante,	 pendent	 opera	 interrupta,	 et	 je	 vole,	 déjà	 tout
feuilletonnant,	écouter	M.	Savary,	jeune	violoncelliste	de	l'Opéra,	qui	donnait	un	concert	dans	la	salle	de	M.	Herz,
concert	où	je	suis	entré	sans	difficulté,	et	dans	lequel	le	bénéficiaire	nous	a	fait	entendre	un	fragment	de	concerto	et
plusieurs	airs	tout	entiers	de	la	Favorite.	Au	milieu	du	concert,	mademoiselle	Brohan,	avec	son	charmant	proverbe,
et	Brindeau,	et	mademoiselle	Bertin,	du	Théâtre	Français,	sont	venus	faire	à	la	musique	une	délicieuse	diversion.

A	peine	rentré,	je	me	disposais	à	rendre	bon	compte	de	tout	cela,	quand,	me	souvenant	de	mon	vœu,	et	honteux	de
me	voir	 si	près	de	 l'enfreindre:	«Non!	m'écriai-je	en	écrasant	violemment	ma	plume	sur	ma	 table,	 je	ne	serai	pas
faible	à	ce	point.	J'ai	déjà	quelque	part	en	réserve	plusieurs	violoncellistes	du	plus	grand	mérite,	j'ai	des	violonistes,
j'ai	 des	 pianistes,	 j'ai	 trois	 jeunes	 cantatrices,	 j'ai	 plusieurs	 débutantes	 charmantes,	 j'ai	 des	 flûtes,	 j'ai	 des
bombardons,	un	saxophone,	deux	bassons;	et,	si	je	m'oubliais	au	point	d'écrire	seulement	dix	colonnes	sur	Alexandre
Batta	 et	 ses	 nouvelles	 compositions	 pour	 le	 violoncelle,	 et	 sa	 verve	 aujourd'hui	 plus	 puissante	 que	 jamais	 parce
qu'elle	est	mieux	réglée,	et	ses	succès	en	Belgique	et	à	Paris;	si	j'en	écrivais	autant	sur	le	jeu	élégant	et	expressif	de
Seligman;	autant	sur	Offenbach;	autant	sur	Chevillard	et	son	beau	talent	classique;	autant	sur	ce	 jeune	audacieux
violoniste	Reynier	dont	fortuna	juvat	arcum;	autant	sur	Cuvillon,	artiste	sérieux,	virtuose	de	grande	école,	et	qu'on
entend	 trop	 rarement;	 autant	 sur	 les	 nouvelles	 et	 très	 nouvelles	 compositions	 d'Alkan,	 autant	 sur	 mademoiselle
Joséphine	Martin,	véritable	pianiste	qui	possède	son	clavier;	autant	sur	mademoiselle	Mira;	autant	sur	M.	Stamaty;
autant,	et	ce	ne	serait	guère,	sur	madame	Martel,	qui	a,	cet	hiver,	pris	une	si	belle	part	aux	séances	de	musique
classique	 fondées	et	dirigées	avec	 tant	de	 talent	par	 les	 frères	Tilmant,	MM.	Rousselot,	Dorus,	Klosé,	Verroust	et
Gouffé,	virtuoses	maîtres,	sur	lesquels	j'aurais	à	écrire	jusqu'à	l'année	prochaine;	si	je	ne	mettais	un	frein	à	la	fureur
des	 flots	de	 louanges	que	 j'aurais	à	adresser	à	 la	 jolie	madame	Wolf,	à	 la	 jolie	mademoiselle	Prévost,	et	à	 la	 jolie
madame	Cabel,	qui	toutes	les	trois	ont	obtenu	de	jolis	succès	à	l'Opéra-Comique;	à	madame	Castellan	et	à	madame
Delagrange,	 qui	 l'une	 et	 l'autre	 ont	 continué	 leurs	 débuts	 dans	 Robert	 le	 Diable,	 ce	 n'est	 pas	 jusqu'à	 l'année
prochaine	 que	 j'aurais	 à	 écrire,	 mais	 bien	 jusqu'au	 rétablissement	 de	 l'ordre	 et	 au	 retour	 du	 sens	 commun	 en
Europe.	Donc	il	 faut	absolument	me	montrer	raisonnable,	et	ne	faire	qu'un	seul	bouquet	des	roses	et	des	pivoines



que	j'ai	à	offrir	à	ces	talents	divers;	et	cela	seulement	quand	je	trouverai	un	prétexte	spécieux	et	plausible	de	céder	à
la	ridicule	démangeaison	qui	me	pousse	nuit	et	jour	à	produire	de	la	prose	et	à	parler	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas.
Voilà	ce	que	je	me	disais	en	considérant	mes	provisions	pour	le	feuilleton,	provisions	dans	lesquelles	je	ne	comptais
même	pas	Ernst,	qui	fait	en	ce	moment	à	Londres	la	sensation	qu'y	produisent	toujours	les	grands	lions	de	la	haute
lionnerie	 musicale,	 et	 d'autres	 artistes	 dont	 les	 noms	 me	 reviendront	 tout	 à	 l'heure.	 Or	 ce	 prétexte,	 dont	 j'avais
besoin	pour	me	livrer	à	mon	penchant	favori,	je	l'avais	trouvé	il	y	a	plus	de	huit	jours.	M.	Adam	avait	fait	représenter
à	l'Opéra-Comique	le	Toréador,	opéra-bouffon,	dont	j'aurais	pu	parler	déjà	longuement	si	je	l'eusse	voulu.

Ce	jour-là	la	fureur	d'écrire	me	laissait	assez	tranquille;	j'avais	commencé	la	lecture	du	Henri	VIII	de	Shakespeare,
et	 cela	 me	 suffisait,	 je	 ne	 songeais	 point	 aux	 opéras	 comiques.	 Je	 me	 récitais	 la	 dernière	 scène	 de	 Catherine
d'Aragon;	je	pleurais	toutes	les	larmes	de	mon	corps;	je	riais	d'attendrissement;	je	me	mettais	à	genoux	incliné	vers
le	Nord,	tourné	vers	 la	Mecque	de	la	poésie	dramatique;	 je	criais,	 je	faisais	mille	folies.	Mais	on	vint	au	milieu	de
mon	 extase,	 m'annoncer	 pour	 le	 soir	 même	 la	 première	 représentation	 du	 Toréador	 de	 M.	 Sauvage.	 On	 juge	 de
l'empressement	avec	lequel	je	quittai	Shakespeare,	et	je	m'écriai:	«Enfin,	voilà	un	sujet	forcé	de	feuilleton,	je	ne	puis
résister	plus	longtemps;	je	ferai	celui	là,	mais	lentement,	peu	à	peu;	j'en	écrirai	seulement	dix	lignes	par	jour,	pour
faire	durer	autant	que	possible	mon	bonheur,	comme	font	les	enfants	pour	prolonger	les	douces	joies	d'une	boîte	de
bonbons	ou	d'un	bâton	de	sucre	d'orge.	Et	c'est	pourquoi	mon	compte	rendu	du	Toréador	paraît	si	 tard.	Enfin,	 le
voici.

Le	Toréador	est	un	opéra-arlequinade,	un	opéra-pasquinade,	un	opéra-bouffon,	un	opéra	de	la	foire,	dans	le	style
de	 Collé	 et	 de	 Vadé,	 le	 titre	 m'est	 égal;	 le	 genre	 n'y	 fait	 rien,	 le	 Toréador	 est	 amusant.	 On	 n'y	 trouve	 que	 trois
personnages:	Colombine,	Arlequin...	c'est-à-dire	Coraline,	Tracolin	et	don	Belflor.

Au	lever	de	la	toile,	Coraline	vient	raconter	sa	vie	au	public.	(Ceci,	je	l'avoue,	m'est	resté	tout	à	fait	inintelligible.
Comment	et	pourquoi	 le	public	parisien	se	 trouve-t-il	 là	 interpellé	par	ce	personnage,	qui	est	censé	agir	et	parler
dans	une	petite	maison	de	Barcelone?)	Coraline	a	commencé	par	être	actrice	de	vaudeville	en	France,	sur	le	théâtre
de	 la	 foire	Saint-Germain;	plus	 tard,	et	 je	ne	sais	par	quel	hasard,	elle	a	épousé	un	grand	vainqueur	de	 taureaux
nommé	Belflor,	espèce	de	don	Juan	édenté	qui	enferme	et	néglige	sa	femme,	courtise	les	femmes	de	ses	voisins	et
joue	de	 la	contrebasse.	Le	père	de	Coraline,	 trouvant	que	 tous	 les	gendres	sont	bons,	même	 le	gendre	ennuyeux,
n'avait	eu	garde	de	tenir	compte	des	répugnances	de	la	jeune	fille,	et	l'avait	contrainte	à	accepter	ce	singulier	époux.
Mais	 déjà	 Coraline	 avait	 distingué	 dans	 l'orchestre	 de	 son	 théâtre	 un	 jeune	 flûtiste	 nommé	 Tracolin.	 Celui-ci,
désespéré	du	départ	de	sa	belle,	tombe	dans	le	chagrin,	perd	l'appétit	et	le	sentiment	de	la	mesure,	joue	sa	partie	de
flûte	tout	de	travers,	met	chaque	soir	l'orchestre	en	désarroi	par	ses	étranges	distractions,	et	prend	tant	de	bécarres
pour	des	dièzes,	que	son	chef	le	met	à	la	porte.	Réduit	à	devenir	fifre	dans	un	régiment,	et	n'y	fifrant	pas	mieux	qu'il
n'avait	 flûté	 dans	 l'orchestre	 du	 Vaudeville,	 le	 pauvre	 garçon	 n'attend	 pas	 cette	 fois	 son	 congé,	 il	 déserte	 tout
simplement,	 et	 s'en	 va	 parcourir	 l'Espagne,	 faisant	 retentir	 du	 nom	 de	 Coraline	 tous	 les	 échos	 des	 Pyrénées,	 et
chantant	son	martyre	sur	sa	petite	flûte,	à	l'instar	des	bergers	de	Virgile.	A	propos	de	ces	musiciens	antiques,	je	me
suis	longtemps	demandé	comment	et	par	quelle	incompréhensible	adresse	ils	pouvaient	jouer	de	la	flûte,	ou	même
du	flageolet	(fistula),	et	chanter	en	même	temps	des	vers	tels	que	ceux-ci:

An	mihi,	cantando	victus,	non	redderet	ille,
Quem	mea	carminibus	meruisset	fistula,	caprum.

J'ai	essayé	dans	tous	les	tons,	dans	tous	les	mouvements,	dans	toutes	les	postures,	en	tournant	ma	flûte	de	droite	à
gauche,	de	gauche	à	droite,	ou	perpendiculairement,	et	jamais	il	ne	m'a	été	possible	de	chanter	sur	cet	instrument
seulement	le	premier	mot	an,	des	deux	vers	latins.	Attribuant	ce	honteux	échec	aux	difficultés	que	présente	toujours
la	prononciation	d'une	langue	étrangère,	j'ai	tenté	de	chanter	la	traduction	française	du	poème	pastoral:	Vaincu	au
concours	de	chant,	etc.,	et	de	cette	prose	je	n'ai	rien	pu	articuler	davantage.	On	trouvera	sans	doute	naturel	que	ce
problème	ait	longtemps	troublé	mon	repos.	J'ai	consulté	à	son	sujet	les	savants	de	l'Europe	les	moins	ignorants	sur
les	mœurs	musicales	de	l'antiquité;	aucun	ne	m'a	tiré	de	peine.	Et	j'y	serais	encore	(dans	la	peine)	sans	un	livre	de
voyage	qui,	en	parlant	de	l'état	de	la	musique	parmi	les	nègres,	m'a	donné	subitement	la	clef	de	l'énigme.	Or	il	est
évident	pour	moi	maintenant,	que	ces	charmants	bergers	Tityrus,	Melibœus,	et	Corydon,	et	même	le	bel	Alevis,	sans
en	excepter	Menalcas,	Damoetas	et	Palemon,	qui	trouvaient	le	moyen,	dans	leurs	luttes	poétiques,	de	se	chanter	en
s'accompagnant	d'un	instrument	à	vent:

Dic	mihi,	Damoeta,	cujum	pecus,	an	Melibœi?
ou	 toute	 autre	 question	 aussi	 insidieuse,	 il	 est,	 ce	 me	 semble,	 de	 la	 dernière	 évidence	 que	 ces	 pâtres	 poètes-
musiciens-chanteurs-instrumentistes,	jouaient	de	la	flûte...	avec	le	nez.	Ce	procédé,	dont	l'emploi,	il	faut	en	convenir
est	difficile,	fatigant	et	fort	disgracieux,	était	donc	connu	du	jeune	Tracolin.	A	moins	que	(le	fait	est	encore	possible),
il	se	soit	avisé	de	faire	d'abord	resonare	silvas	du	nom	de	Coraline,	et	de	ne	jouer	son	solo	de	flûte	qu'après	l'entière
conclusion	de	sa	phrase	vocale,	à	l'instar	des	pâtres	modernes	de	la	Sicile	et	de	la	Calabre,	véritables	descendants
des	Corydon	et	des	Tityres	antiques,	et	dont	ils	ont	sans	doute	conservé	la	tradition,	et	qui	chantent	et	jouent	de	la
flûte	 successivement,	 mais	 jamais	 simultanément;	 et	 cela	 sans	 doute	 pour	 faire	 enrager	 les	 savants,	 qui	 veulent
qu'aux	époques	classiques	on	ait	chanté	et	joué	de	la	flûte	en	même	temps.	Mais	trêve	à	cette	grave	discussion.

Tityre-Tracolin	donc,	recubans	sub	tegmine	du	mur	extérieur	d'une	maison	de	Barcelone,	s'avise	d'exécuter	sur	sa
fistule,	mais	sans	parole,	l'air	bien	connu...	(c'est-à-dire	bien	connu	des	Français	qui	ont	fréquenté	dans	leur	jeunesse
les	théâtres	où	se	jouaient	les	opéras	de	Grétry,	de	d'Aleyrac	et	de	Monsigny),	l'air,	dis-je,	bien	connu:	Tandis	que
tout	sommeille,	et	Coraline,	seule	dans	sa	maison,	reconnaissant	aussitôt	et	l'air	et	l'intention	qui	l'avait	fait	choisir,
et	 le	timbre	de	la	flûte	de	Tracolin,	s'écrie:	«C'est	 lui!	ô	mon	cher	Tracolin!»	et	 l'intrigue	commence.	Voilà	ce	que
c'est	que	d'avoir	fait	partie	du	théâtre	de	la	foire	Saint-Germain.	Quels	musiciens	sortaient	de	ce	bel	établissement,
quelles	organisations	on	y	développait!	Une	prima	donna	de	nos	jours	mise	à	pareille	épreuve	ne	s'en	tirerait	certes
pas	aussi	bien.	Son	amant	aurait	beau	aller	sous	les	murs	de	sa	maison	à	Barcelone	lui	jouer	sur	la	flûte	le	même	air,
elle	ne	devinerait	point	que	cette	mélodie	signifie:	Tandis	que	tout	sommeille,	et	ne	reconnaîtrait	pas	davantage	à	la
qualité	 de	 son,	 le	 flûteur	 de	 son	 cœur;	 il	 y	 a	 tant	 de	 joueurs	 de	 flûte	 aujourd'hui!...	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Tracolin
continue	son	pot-pourri	d'airs	très	connus,	et	Coraline	ne	doute	plus	de	sa	présence,	quand	il	en	vient	à	la	chanson:
Dans	 les	 Gardes	 françaises,	 j'avais	 un	 amoureux.	 Ce	 qui	 n'ôte	 rien	 à	 la	 solidité	 du	 raisonnement	 d'un	 de	 nos
confrères	de	 la	presse	musicale,	 lequel	prouve	à	M.	Sauvage	que	 les	airs	qu'il	met	ainsi	dans	 l'embouchure	d'une



flûte	 du	 théâtre	 de	 la	 Foire	 ne	 furent	 composés	 que	 longtemps	 après	 la	 clôture	 définitive	 de	 ce	 théâtre,	 et	 ne
pouvaient	en	conséquence	être	familiers	ni	à	Tracolin	ni	à	son	amante.	L'emploi	de	la	téléphonie	amène	donc	ici	un
anachronisme	comparable	à	celui	qu'on	produirait	si,	dans	une	pièce,	on	admettait	comme	populaire	aujourd'hui	un
air	de	l'Africaine,	opéra	très	connu	de	Meyerbeer,	mais	connu	de	lui	seul,	et	non	encore	représenté.

C'est	égal,	la	scène	est	drôle.	D'ailleurs	on	sait	que	bien	des	airs	des	maîtres	les	plus	célèbres	étaient	populaires
avant	que	ceux-ci	les	eussent	composés.	Ce	phénomène	se	reproduit	même	de	plus	en	plus	fréquemment	aujourd'hui.
Ah!	si	l'on	voulait	par	des	exemples	justifier	l'auteur	du	Toréador...	Mais	qu'il	y	ait	synchronisme	ou	anachronisme
dans	son	fait,	peu	importe;	il	est	assez	prouvé,	je	crois,	que	les	théâtres	lyriques	ne	sont	pas	plus	institués	pour	nous
enseigner	l'histoire	que	le	Théâtre	historique.

Pendant	cette	touchante	reconnaissance	de	nos	deux	amants,	le	vieux	Cassandre-Toréador,	don	Juan	Belflor,	est
allé	 courir	 le	 guilledou.	 Il	 a	 même	 rencontré	 sous	 le	 balcon	 d'une	 de	 ses	 bonnes	 amies	 deux	 ou	 trois	 bâtons
courroucés	qui	ont	eu	le	malheur	de	se	briser	sur	ses	épaules.	Tracolin,	accourant	aux	cris	de	notre	homme,	est	venu
à	son	aide	aussitôt	que	les	bâtons	ont	été	rompus,	et	l'a	reconduit	charitablement	jusque	chez	lui.	Ravissement	de
Coraline	 en	 revoyant	 son	 amant	 fidèle	 si	 joyeux	 et	 son	 époux	 infidèle	 si	 honteux.	 Don	 Belflor,	 pour	 empêcher	 sa
femme	de	prêter	trop	d'attention	à	son	piteux	état,	et	pour	faire	admirer	à	son	hôte	le	talent	de	Coraline,	prie	celle-ci
de	chanter.

Elle	choisit	un	air	tendre	et	simple	dont	les	paroles	sont:	Ah!	vous	dirai-je,	maman...	Tracolin,	pour	répondre	de
son	 mieux	 à	 la	 politesse	 de	 la	 dame,	 tire	 de	 sa	 poche	 son	 petit	 instrument	 et	 réplique	 par	 des	 mélodies	 de
circonstance	qui	disent	à	la	belle	combien	il	est	touché	de	ce	qui	cause	son	tourment.	Tracolin	joue	cependant	à	la
manière	 ordinaire,	 c'est-à-dire	 avec	 la	 bouche.	 Et	 il	 fait	 si	 bien	 comprendre	 les	 paroles	 des	 airs	 qu'il	 soupire	 à
madame	 Belflor,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu'en	 employant	 le	 procédé	 inverse	 de	 celui	 des	 bergers	 de	 Virgile.	 En	 effet,
Mocker-Tracolin	parle	un	peu	du	nez.

Cette	douce	entrevue	toutefois	ne	suffit	pas	au	jeune	flûtiste;	il	s'agit	pour	lui,	maintenant	qu'il	s'est	introduit	dans
la	 maison	 du	 Toréador,	 d'y	 exécuter	 un	 duo	 avec	 la	 femme	 sans	 accompagnement	 du	 mari.	 Il	 faut	 donc	 éloigner
celui-ci.	Et	voilà	ce	qu'il	 imagine	pour	y	parvenir.	 Il	est	attaché,	dit-il,	à	 l'orchestre	du	Théâtre	de	Barcelone;	une
sienne	cousine,	Caritea,	danseuse	ravissante,	quoique	un	peu	sèche,	a	vu	don	Belflor,	a	conçu	pour	lui	une	passion
terrible,	et	Tracolin,	pour	sauver	du	désespoir	son	inflammable	cousine,	a	bien	voulu	se	charger	d'un	message	d'elle
pour	l'irrésistible	toréador.	Le	vieux	donne	en	plein	dans	le	panneau,	et	va	courir	au	rendez-vous.	Pendant	que,	pour
y	 voler,	 il	 répare	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette,	 Tracolin	 explique	 à	 Coraline	 qu'il	 va	 réellement	 conduire	 don	 Belflor
auprès	d'une	femme	obligeante,	et	qu'il	tiendra	Coraline	au	courant	de	tous	les	détails	de	l'entrevue,	détails	grâce
auxquels	elle	pourra	accuser	et	confondre	son	mari,	et	reprendre	ainsi	 l'autorité	absolue	dans	sa	maison,	autorité
dont	ils	sauront	ensuite	faire	bon	usage.	«Mais	comment,	dit-elle,	m'informeras-tu	des	méfaits	de	mon	époux?—Eh!
mon	Dieu!	avec	ma	flûte,	toujours.	Je	viendrai	près	du	mur	de	votre	jardin,	et	de	là,	s'il	a	fait	une	promenade	avec
Caritea,	je	vous	jouerai	l'air	du	fandango;	s'il	l'a	régalée	d'un	sorbet	au	café,	vous	entendrez	la	cachucha;	s'il	va	enfin
jusqu'à	faire	avec	elle	des	folies,	je	vous	jouerai	l'air	de	celles	d'Espagne!—Parfait!	c'est	convenu!»	Ce	plan,	exécuté
de	point	en	point,	réussit	complètement.	Don	Belflor	à	son	retour	est	interpellé	vivement	par	sa	femme	qui,	avertie,
au	moyen	de	 la	 flûte	de	Tracolin,	de	 tous	 les	 faits	 et	gestes	de	don	Belflor,	 les	 lui	 jette	à	 la	 face	avec	 le	nom	de
Caritea.	Stupéfaction	de	l'époux.	Querelle	de	ménage,	au	milieu	de	laquelle	Tracolin	 intervient.	Il	raccommode	les
époux,	et,	grâce	à	son	obligeance,	bien	vu	du	mari,	adoré	de	 la	 femme,	 il	est	en	définitive	supplié	par	 l'un	et	par
l'autre	de	ne	point	passer	un	seul	jour	sans	les	venir	voir,	et	d'être	pour	eux,	dans	toute	la	force	du	terme,	l'ami	de	la
maison.	On	reprend	l'air:	Ah!	vous	dirai-je,	maman,	chanté	tout	simplement	sur	sa	flûte	par	Tracolin,	varié	en	fusées
volantes,	 en	 serpentaux	 et	 en	 étoiles	 de	 couleur	 par	 l'incomparable	 vocaliste	 Coraline	 sur	 une	 basse	 grotesque
mimée	et	ronflée	par	le	contre-bassiste	Belflor.

Nouvelle	preuve	de	la	diversité	des	effets	produits	par	les	instruments	de	musique.	«Koang-Fu-Tsee,	vulgairement
dit	Confucius,	ayant	entendu	par	hasard	le	chant	de	Li-Po,	dont	l'antiquité,	de	l'avis	de	tout	le	monde,	remontait	à
quatorze	mille	deux	cent	sept	ans,	fut	saisi	d'un	tel	enthousiasme	qu'il	demeura	sept	jours	sans	dormir,	et	sept	nuits
sans	boire	ni	manger.	Il	formula	aussitôt	sa	sublime	doctrine,	la	répandit	sans	peine	en	chantant	les	préceptes	sur
l'air	de	Li-Po,	et	moralisa	ainsi	tout	 l'empire	de	la	Chine,	avec	une	guitare	à	cinq	cordes,	ornée	d'ivoire.»	Ceci	est
historique,	avéré,	positif.	Le	moindre	polisson	de	Canton	ou	de	Nankin	pourra	vous	 le	dire.	Tandis	qu'à	Barcelone
(car	la	pièce	de	M.	Sauvage	est	basée	sur	un	fait	historique	aussi	prouvé	que	l'anecdote	de	Confucius),	à	Barcelone,
un	jeune	musicien	français	fait	précisément	le	contraire	avec	une	flûte,	ornée	d'ivoire	cependant,	comme	la	guitare
du	philosophe	chinois,	et	démoralise	ainsi	tout	un	ménage	espagnol.

Sur	 ce	 canevas,	 fort	 divertissant,	 je	 puis	 l'assurer,	 et	 sur	 ces	 scènes	 dialoguées	 d'une	 façon	 extrêmement
spirituelle,	 quoi	 qu'à	 lire	 le	 récit	 que	 j'en	 fais	 il	 n'y	 paraisse	 guère,	 M.	 Adam	 a	 brodé	 de	 fines	 et	 charmantes
arabesques.	 Sa	 musique	 est	 gaie,	 sémillante,	 bouffonne,	 et	 même,	 quand	 le	 sujet	 l'exige,	 agréablement
démoralisante.	On	remarque	dans	sa	partition	un	charmant	trio,	bien	conduit	et	habilement	développé.	Le	motif	de
l'allegro:	Vive	la	bouteille!	a	beaucoup	de	piquant	et	d'entrain.	La	romance	et	l'air	de	Tracolin	sont	d'une	expression
juste,	 d'un	 tour	 mélodique	 gracieux,	 et	 l'instrumentation	 en	 est	 remarquable.	 On	 y	 rencontre	 en	 outre	 plusieurs
modulations	délicieuses	et	originales.	Le	passage:

Dans	une	symphonie,
Combien	est	dangereux
Un	flûtiste	amoureux!

est	ramené	avec	le	plus	grand	bonheur.	Je	trouve	au	contraire	assez	faible	l'air	de	basse	de	don	Belflor	dont	le	thème
manque	d'originalité.	Le	trio	final,	où	revient	le	thème	varié:	Ah!	vous	dirai-je,	maman,	est	supérieurement	construit
musicalement	et	dramatiquement	parlant.	Quant	aux	vocalises,	aux	traits,	aux	arpèges,	aux	voltiges	de	toute	espèce
dont	le	compositeur	a	tissu	le	rôle	de	Coraline,	on	peut	dire	qu'ils	sont	tous	pleins	d'élégance	et	de	verve.	M.	Adam
d'ailleurs	a	 supérieurement	 traité	 le	quatrième	personnage	de	 son	opéra,	 c'est	à-dire	 la	 flûte:	de	plus,	 en	homme
averti	que	ce	qui	vient	par	 la	 flûte	s'en	retourne	souvent	par	 le	 tambour,	 il	 s'est	abstenu	cette	 fois	complètement
d'employer	 la	 grosse	 caisse.	 Et	 le	 Toréador	 n'en	 a	 pas	 moins	 eu	 un	 grand	 succès.	 Il	 y	 a	 deux	 ans	 à	 peine	 un
compositeur	qu'on	eût	forcé	d'écrire	un	opéra	sans	grosse	caisse,	se	fût	regardé	comme	perdu,	il	n'eût	jamais	cru,
sans	le	secours	de	cet	instrument,	pouvoir	moraliser	seulement	la	première	banquette	du	parterre.
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MICHEL	DE	GLINKA

LA	VIE	POUR	LE	CZAR	RUSSLANE	ET	LUDMILA

16	avril	1845.

Nous	 sommes	 assez	 enclins	 en	 France,	 à	 Paris	 surtout,	 à	 baser	 notre	 conduite	 à	 l'égard	 des	 compositeurs
étrangers	et	non	encore	connus	sur	une	sorte	de	parti	pris,	dont	 l'expérience	vient,	 toujours	 trop	tard	et	 toujours
inutilement,	 démontrer	 l'injustice.	 On	 a	 sur	 eux	 une	 opinion	 faite	 d'avance,	 opinion	 favorable	 ou	 hostile,	 selon	 le
milieu	où	l'on	vit,	les	habitudes	que	l'on	a,	les	idées	que	l'on	a	émises,	et	on	s'y	conforme	tout	d'abord	avant	de	rien
savoir	qui	puisse	 la	 justifier;	quitte	à	en	revenir	ensuite	s'il	 le	 faut	absolument.	Ainsi,	qu'on	parle	devant	 l'énorme
majorité	des	artistes	parisiens	d'un	nouveau	compositeur	italien,	ils	penseront,	s'ils	ne	le	disent	pas,	que	ce	doit	être
quelque	médiocre	barbouilleur	de	cavatines,	sachant	à	peine	écrire	régulièrement	trois	accords,	copiste	servile	des
copistes	qui	imitèrent	les	imitateurs	de	Rossini,	ignorant	de	ce	qui	se	passe	dans	le	grand	monde	musical,	comme	de
ce	qu'on	chante	dans	la	pagode	de	Jagernat,	et	dont	la	fréquentation	est	à	redouter	pour	quiconque	tient	à	ne	pas
passer	pour	une	ganache.	De	sorte	que	les	plus	grands	maîtres	italiens	auraient	pu	encourir	chez	nous	cette	injuste
flétrissure	 en	 venant	 y	 débuter	 ex	 abrupto.	 D'un	 autre	 côté,	 dans	 le	 monde	 élégant,	 dans	 le	 monde	 des	 soirées
chantantes	où	 l'on	appelle	 concert	 l'exécution	plus	ou	moins	grotesque	d'une	demi-douzaine	d'airs,	de	duos	et	de
trios	italiens	tels	quels,	avec	accompagnement	de	piano,	le	nouveau	venu	sera	présumé	au	contraire	un	compositeur
délicieux,	à	la	mélodie	abondante	et	facile,	digne	des	encouragements	et	de	l'appui	de	tout	ce	qui	aime	et	honore	les
arts.	 Puis,	 si	 d'aventure	 il	 parvient	 à	 faire	 entendre	 au	 grand	 public	 une	 de	 ses	 partitions,	 et	 que	 l'œuvre	 soit
reconnue	plate,	on	vous	la	laisse	tomber	tout	doucement,	et	l'auteur	rentre	dans	son	néant.

Un	 compositeur	 allemand	 trouverait	 dans	 les	 deux	 aréopages	 une	 disposition	 à	 son	 égard	 toute	 différente.	 Les
artistes	se	montreront,	sinon	prévenus	en	sa	faveur,	au	moins	prêts	à	l'écouter,	à	l'étudier	sérieusement,	et	les	gens
du	monde,	les	dames	surtout,	redouteront	en	lui	le	musicien	savant	qui	fait	des	quatuors,	des	sonates	et	des	Lieder
où	il	n'y	a	point	de	chant.	Weber	eût	pu	passer	auprès	de	ceux-ci	pour	un	froid	contrepointiste,	et	Albrechtsberger
aurait	été	accueilli	des	premiers	presque	avec	les	égards	dus	au	génie.

S'il	s'agit	d'un	compositeur	français,	il	trouvera	dans	les	salons	la	plus	glaciale	indifférence,	et	dans	les	orchestres
une	terrible	impartialité.	C'est	trop	juste,	il	ne	faut	pas	que	le	proverbe	ait	tort:	Aucun	n'est	prophète	chez	soi.

Mais	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 avisés	 de	 songer	 à	 ce	 que	 pouvaient	 produire	 de	 remarquable,	 en	 fait	 de
composition	musicale,	les	peuples	du	Nord,	et	nous	ignorons	même	qu'ils	nous	soient	supérieurs	dans	certains	points
de	 l'exécution.	 Cependant	 je	 connais	 des	 œuvres	 danoises	 d'une	 exquise	 délicatesse,	 pleines	 de	 poésie	 et	 écrites
avec	une	pureté	et	une	fermeté	de	style	vraiment	rares.	L'apparition	des	symphonies	de	Gade,	musicien	danois,	que
Mendelssohn	 fit	 connaître	 il	 y	 a	 deux	 ans	 à	 Leipsick,	 a	 fait	 sensation	 en	 Allemagne,	 et	 voici	 venir	 M.	 de	 Glinka,
compositeur	 russe	 d'un	 mérite	 éminent	 par	 le	 style,	 par	 la	 science	 harmonique	 et	 surtout	 par	 la	 fraîcheur	 et	 la
nouveauté	des	idées.

On	sera	sans	doute	bien	aise	d'avoir	sur	lui	quelques	détails.
Michel	de	Glinka,	dont	 les	deux	morceaux	que	nous	avons	exécutés	au	Cirque	dernièrement	ont	 révélé	pour	 la

première	 fois	 le	 nom	 et	 le	 talent	 aux	 Parisiens,	 a	 pourtant	 obtenu	 déjà	 en	 Russie	 une	 juste	 célébrité.	 Issu	 d'une
famille	noble	et	plus	qu'aisée,	il	ne	se	destinait	point	d'abord	à	la	carrière	musicale.	Il	fit	ses	études	à	l'Université	de
Saint-Pétersbourg;	mais	 les	 succès	qu'il	 y	obtint	dans	 les	diverses	branches	de	 l'enseignement,	dans	 les	 sciences,
dans	les	langues	anciennes	et	modernes,	ne	le	détournèrent	point	de	son	étude	de	prédilection,	celle	de	l'art	musical.
Il	n'eut	jamais	la	pensée	toutefois	de	rendre	à	la	musique	un	culte	intéressé;	ses	goûts	essentiellement	dégagés	de
tout	 esprit	 de	 spéculation	 et	 de	 calcul,	 autant	 que	 sa	 position	 sociale,	 le	 lui	 interdisaient.	 Le	 jeune	 musicien	 se
trouvait	donc	placé	dans	 les	conditions	 les	plus	favorables	pour	développer	soigneusement	et	par	tous	 les	moyens
possibles	les	heureuses	facultés	dont	la	nature	l'avait	doué.	C'est	au	milieu	de	circonstances	semblables	que	se	sont
élevés	des	maîtres	tels	que	Meyerbeer,	Mendelssohn	et	Onslow.	Glinka,	au	milieu	de	ses	travaux	dans	l'art	d'écrire,
ne	négligea	point	la	pratique	des	instruments	et,	en	peu	d'années,	il	devint	d'une	très	grande	force	sur	le	piano,	et	se
rendit	familier	le	violon,	grâce	aux	excellentes	leçons	de	Charles	Mayer	et	de	Boehm,	artistes	de	Saint-Pétersbourg
d'un	rare	mérite.	Bientôt	obligé	par	 les	usages	de	Russie	d'entrer	dans	 le	 service	administratif,	 il	n'oublia	pas	un
instant	 cependant	 sa	 véritable	 vocation,	 et,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 son	 nom	 se	 popularisa	 rapidement	 par	 des
compositions	pleines	de	grâce	et	de	naïve	originalité.	Mais,	quand	il	voulut	s'exercer	dans	un	genre	plus	sérieux	et
plus	élevé,	il	sentit	le	besoin	de	voyager,	et,	par	une	succession	d'impressions	nouvelles,	de	donner	à	son	talent	la
force	et	l'ampleur	qui	lui	manquaient	encore.	Il	quitta	le	service	et	partit	pour	l'Italie	avec	le	ténor	Ivanoff,	qui	doit	à
son	amitié	éclairée	une	partie	de	son	éducation	musicale.	A	cette	époque,	tantôt	habitant	Milan	ou	les	bords	du	lac
de	Côme,	 tantôt	parcourant	 le	 reste	de	 l'Italie,	Glinka	écrivait	 surtout	pour	son	 instrument	 favori,	 le	piano,	et	 les
catalogues	 de	 Riccordi,	 son	 éditeur	 à	 Milan,	 sont	 là	 pour	 témoigner	 de	 l'activité	 du	 jeune	 maître	 russe	 et	 de	 la



variété	de	ses	idées.	Néanmoins	le	but	principal	de	son	séjour	au	delà	des	monts	était	l'étude	de	la	théorie	du	chant
et	des	mystères	de	la	voix	humaine,	étude	dont	il	tira	plus	tard	un	bien	grand	parti.	En	1831,	je	me	rencontrai	avec
lui	à	Rome,	et	j'eus	le	plaisir	d'entendre,	à	l'une	des	soirées	de	M.	Vernet,	notre	directeur,	plusieurs	chants	russes	de
sa	composition,	délicieusement	chantés	par	Ivanoff,	et	qui	me	frappèrent	beaucoup	par	un	tour	mélodique	ravissant
et	tout	à	fait	différent	de	ce	que	j'avais	entendu	jusqu'alors.

Après	 un	 séjour	 de	 trois	 ans	 en	 Italie,	 il	 vint	 en	 Allemagne.	 C'est	 principalement	 à	 Berlin,	 sous	 la	 direction	 du
savant	 théoricien	 Dehn,	 en	 ce	 moment	 bibliothécaire	 de	 la	 section	 musicale	 de	 la	 Bibliothèque	 royale,	 qu'il
approfondit	l'étude	de	l'harmonie	et	du	contrepoint.	Les	études	sévères	et	consciencieuses	faites	pendant	ce	voyage
l'ayant	enfin	rendu	maître	de	toutes	les	ressources	de	son	art,	il	revint	en	Russie,	rempli	de	l'idée	d'un	opéra	russe
écrit	 dans	 le	 style	 des	 chants	 nationaux,	 idée	 qu'il	 nourrissait	 depuis	 longtemps.	 Il	 se	 mit	 donc	 à	 travailler	 avec
ardeur	 à	 une	 partition	 dont	 le	 livret,	 composé	 sous	 son	 inspiration,	 était	 de	 nature	 à	 faire	 ressortir	 les	 traits
caractéristiques	 du	 sentiment	 musical	 des	 Russes.	 Cette	 partition,	 dont	 nous	 avons	 entendu	 ces	 jours	 derniers
encore	une	charmante	cavatine,	a	pour	titre:	la	Vie	pour	le	Czar.

Le	sujet	de	la	pièce	est	tiré	de	l'histoire	des	guerres	de	l'Indépendance,	au	commencement	du	XVIIe	siècle.	Cette
œuvre	 vraiment	 nationale	 obtint	 un	 éclatant	 succès;	 mais,	 indépendamment	 de	 toute	 partialité	 patriotique,	 son
mérite	est	évident,	et	M.	Mérimée	eut	grandement	raison	de	dire	dans	une	de	ses	lettres	sur	la	Russie,	publiées	il	y	a
un	an,	que	le	compositeur	avait	parfaitement	saisi	et	rendu	ce	qu'il	y	a	de	poétique	dans	cette	composition	à	la	fois
simple	et	pathétique.	La	Vie	pour	le	Czar	réussit	à	Moscou	aussi	bien	qu'à	Saint-Pétersbourg.	Alors	pour	confirmer
ce	double	succès	et	 le	sanctionner	par	une	faveur	à	laquelle	un	musicien	de	l'âge	de	Glinka	ne	pouvait	prétendre,
l'empereur	le	nomma	maître	de	chapelle	des	chantres	de	la	cour.

Il	faut	dire	que	la	chapelle	vocale	de	l'empereur	de	Russie	est	quelque	chose	de	merveilleux	dont,	à	en	croire	tous
les	 artistes	 italiens,	 allemands	 et	 français	 qui	 l'ont	 entendue,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 former	 qu'une	 idée	 très
imparfaite.	 Déjà,	 l'an	 dernier,	 Adam,	 à	 son	 retour	 de	 Saint-Pétersbourg,	 publia	 le	 récit	 des	 impressions
extraordinaires	que	ce	magnifique	orchestre	vocal	 lui	avait	fait	éprouver.	D'autres	artistes	encore,	et	parfaitement
en	état	de	bien	apprécier	une	telle	institution,	se	sont	accordés	à	en	parler	dans	le	même	sens.	Et	nous	ne	pouvons
douter	 aujourd'hui	 que	 si	 la	 troupe	 instrumentale	 du	 Conservatoire	 de	 Paris	 est	 supérieure	 à	 tous	 les	 orchestres
connus,	le	chœur	des	chantres	de	la	cour	de	Russie	soit	placé	plus	haut	encore	au-dessus	de	tous	les	chœurs	existant
à	cette	heure	en	aucun	lieu	du	monde.	Il	se	compose	d'une	centaine	de	voix	d'hommes	et	d'enfants	chantant	sans
accompagnement;	 l'Église	 russe,	 comme	 l'Église	 d'Orient	 en	 général,	 n'admet	 ni	 la	 voix	 de	 femme,	 ni	 l'orgue,	 ni
aucun	instrument.	Ces	chantres	se	recrutent	principalement	dans	les	provinces	du	midi	de	l'empire;	leurs	voix	sont
d'un	 timbre	exquis	et	 leur	étendue,	au	grave	surtout,	presque	 incroyable.	 Ivanoff	en	 fait	partie,	et	 je	me	souviens
qu'il	 répondait	 modestement	 à	 Rome	 aux	 compliments	 qu'on	 lui	 adressait	 sur	 la	 beauté	 de	 sa	 voix,	 que	 plusieurs
ténors	de	la	chapelle	impériale	avaient	un	timbre	fort	supérieur	au	sien	en	étendue,	en	force	et	en	pureté.	Les	voix
graves	sont	divisées	en	basses	et	en	contrebasses;	ces	dernières,	descendant	sans	efforts	et	avec	une	plénitude	de
sons	étonnants	jusqu'au	contre	la	bémol	bas	(tierce	inférieure	de	l'ut	grave	du	violoncelle),	permettent	de	doubler	à
l'octave	 les	 notes	 fondamentales	 de	 l'harmonie,	 donnent	 à	 l'ensemble	 ce	 moelleux	 qu'on	 ne	 connaît	 pas	 dans	 nos
masses	vocales,	et	font	de	ce	chœur	une	sorte	d'orgue	expressif	humain	dont	 la	majesté	et	 l'action	sur	le	système
nerveux	 des	 auditeurs	 impressionnables	 ne	 se	 peuvent	 décrire.	 Glinka	 a	 parcouru	 l'Ukraine,	 cherchant	 pour	 la
chapelle	ces	voix	d'enfants,	ces	voix	de	séraphins,	comme	il	 les	appelle,	que	ces	terres	à	demi	sauvages	semblent
seules	au	monde	posséder.	Et,	chose	étrange	ou	du	moins	peu	connue,	ces	enfants	sont	en	même	temps	doués	d'une
organisation	musicale	si	fine,	qu'il	ne	pouvait	parvenir	à	les	dérouter	en	leur	jouant	sur	le	violon	les	intervalles	les
plus	bizarres,	les	successions	les	plus	insolites	et	les	moins	accessibles	à	la	voix.

Au	bout	de	trois	ou	quatre	ans,	Glinka	voyant	sa	santé	chanceler,	se	décida	à	abandonner	la	direction	des	chantres
de	 la	 cour,	 et	 à	 quitter	 de	 nouveau	 la	 Russie.	 Néanmoins	 cette	 chapelle,	 qu'il	 laissa	 dans	 un	 admirable	 état	 de
splendeur,	a	gagné	encore	dans	ces	derniers	 temps	sous	 la	savante	direction	de	M.	 le	général	Lvoff,	violoniste	et
compositeur	d'un	grand	mérite,	un	des	amateurs,	on	pourrait	dire	un	des	artistes	les	plus	distingués	que	possède	la
Russie,	et	dont	j'ai	souvent	entendu	louer	les	œuvres	pendant	mon	séjour	à	Berlin.

Avant	son	départ,	M.	de	Glinka	donna	à	la	scène	russe	un	second	opéra	(Russlane	et	Ludmila),	dont	le	sujet	est
tiré	d'un	poème	de	Pouchkine.	Cet	ouvrage,	d'un	caractère	fantastique	et	demi-oriental,	pour	ainsi	dire,	doublement
inspiré	par	Hoffmann	et	 les	contes	des	Mille	et	une	Nuits,	est	 tellement	différent	de	 la	Vie	pour	 le	Czar,	qu'on	 le
croirait	écrit	par	un	autre	compositeur.	Le	talent	de	l'auteur	y	apparaît	plus	mûr	et	plus	puissant.	Russlane	est	sans
contredit	un	pas	en	avant,	une	phase	nouvelle	dans	le	développement	musical	de	Glinka.

Dans	son	premier	opéra,	à	travers	 les	mélodies	empreintes	d'un	coloris	national	si	 frais	et	si	vrai,	 l'influence	de
l'Italie	 se	 fait	 surtout	 sentir;	 dans	 le	 second,	 à	 l'importance	 du	 rôle	 que	 joue	 l'orchestre,	 à	 la	 beauté	 de	 la	 trame
harmonique,	 à	 la	 science	 de	 l'instrumentation,	 on	 sent	 prédominer	 au	 contraire	 l'influence	 de	 l'Allemagne.	 Les
nombreuses	 représentations	 de	 Russlane	 attestent	 qu'il	 a	 eu	 un	 succès	 réel,	 même	 après	 le	 succès	 tout	 à	 fait
populaire	de	la	Vie	pour	le	Czar.	Et	parmi	les	artistes	qui	les	premiers	rendirent	éclatante	justice	aux	beautés	de	la
nouvelle	partition	il	faut	citer	Liszt	et	Henselt	qui	ont	transcrit	et	varié	quelques-uns	de	ses	thèmes	les	plus	saillants.
Le	talent	de	Glinka	est	essentiellement	souple	et	varié;	son	style	a	le	rare	privilège	de	se	transformer	à	la	volonté	du
compositeur,	selon	les	exigences	et	le	caractère	du	sujet	qu'il	traite.	Il	peut	être	simple	et	naïf	même,	sans	jamais
descendre	 à	 l'emploi	 d'aucune	 tournure	 vulgaire.	 Ses	 mélodies	 ont	 des	 accents	 imprévus,	 des	 périodes	 d'une
étrangeté	charmante;	il	est	grand	harmoniste,	et	écrit	les	instruments	avec	un	soin	et	une	connaissance	de	leurs	plus
secrètes	ressources	qui	 font	de	son	orchestre	un	des	orchestres	modernes	 les	plus	neufs	et	 les	plus	vivaces	qu'on
puisse	entendre.	Le	public	a	paru	tout	à	fait	de	cet	avis	au	concert	donné	jeudi	dernier	dans	la	salle	Herz	par	M.	de
Glinka.	Une	indisposition	de	madame	Solowiowa,	cantatrice	de	Saint-Pétersbourg,	qui	a	joué	les	rôles	principaux	des
opéras	du	compositeur	russe,	ne	nous	a	pas	permis	d'entendre	les	morceaux	de	chant	annoncée	par	le	programme;
mais	 son	 scherzo	 en	 forme	 de	 valse	 et	 sa	 cracovienne	 ont	 été	 vivement	 applaudis	 du	 brillant	 auditoire;	 et	 si	 sa
marche	 fantastique	 de	 Russlane	 a	 fait	 moins	 de	 sensation,	 cela	 tient	 seulement	 à	 la	 brusque	 conclusion	 de	 ce
morceau,	dont	la	coda	tourne	court	et	finit	d'une	façon	si	imprévue	et	si	laconique,	qu'il	faut	voir	l'orchestre	cesser
de	 jouer	 pour	 croire	 que	 l'auteur	 en	 reste	 là.	 Le	 scherzo	 est	 entraînant,	 plein	 de	 coquetteries	 rythmiques
extrêmement	 piquantes,	 vraiment	 neuf,	 et	 supérieurement	 développé.	 C'est	 surtout	 par	 l'originalité	 du	 style
mélodique	que	brillent	aussi	 la	cracovienne	et	 la	marche.	Ce	mérite	est	bien	rare,	et	quand	le	compositeur	y	 joint
celui	d'une	harmonie	distinguée	et	d'une	belle	orchestration	franche,	nette	et	colorée,	il	peut	à	bon	droit	prétendre	à



une	place	parmi	les	compositeurs	excellents	de	son	époque.	L'auteur	de	Russlane	est	dans	ce	cas.

FÉLICIEN	DAVID

LE	DESERT

15	décembre	1844.

J'écrivais	un	jour	à	Spontini:	«Si	la	musique	n'était	pas	abandonnée	à	la	charité	publique,	on	aurait	quelque	part
en	 Europe	 un	 théâtre,	 un	 Panthéon	 lyrique,	 exclusivement	 consacré	 à	 la	 représentation	 des	 chefs-d'œuvre
monumentaux,	où	ils	seraient	exécutés	à	longs	intervalles,	avec	un	soin	et	une	pompe	dignes	d'eux,	et	écoutés	aux
fêtes	solennelles	de	l'art	par	des	auditeurs	sensibles	et	intelligents.»

J'ajouterai	 aujourd'hui:	 Si	 nous	 étions	 un	 peuple	 artiste,	 si	 nous	 adorions	 le	 beau,	 si	 nous	 savions	 honorer
l'intelligence	et	le	génie,	si	ce	Panthéon	existait	à	Paris,	nous	l'eussions	vu	dimanche	dernier	illuminé	jusqu'au	faîte,
car	un	grand	compositeur	venait	d'apparaître,	car	un	chef-d'œuvre	venait	d'être	dévoilé.	Le	compositeur	se	nomme
Félicien	David,	le	chef-d'œuvre	a	pour	titre:	le	Désert,	ode-symphonie.

Je	ne	crains	pas,	et	mes	confrères	ne	craindront	pas	davantage,	je	l'espère,	en	rendant	éclatante	justice	à	l'un	et	à
l'autre,	 d'appeler	 les	 choses	 par	 leur	 nom.	 Arrière	 toutes	 les	 tièdes	 réticences,	 toutes	 les	 réserves	 ingrates	 sous
lesquelles	se	cache	la	lâche	crainte	de	trouver	des	railleurs,	ou	celle	plus	misérable	encore	et	plus	mal	fondée	de	voir
les	travaux	futurs	du	nouvel	artiste	ne	pas	répondre	à	l'attente	que	son	premier	triomphe	fait	concevoir!	Qu'on	ne
vienne	pas	me	dire:	«Mais	si	on	 l'enivre	de	 louanges,	qui	 le	garantira	des	suites	de	 l'ivresse?	Qui	 l'empêchera	de
tomber	bientôt	à	genoux	devant	la	moindre	de	ses	pensées?	Qui	vous	prouve	qu'il	n'en	résultera	pas	pour	sa	gloire
un	dommage	 réel?»	 Je	 réponds:	 laissons	à	 la	 force	et	au	 sens	droit	de	 l'homme	 le	 soin	de	 se	garantir	d'un	pareil
danger;	nous	ne	sommes	pas	des	moralistes,	David	n'est	pas	un	sot.	Pourquoi	donc	lésiner	sur	l'or	de	sa	couronne	et
éteindre	à	dessein	notre	 feu,	quand	 l'expression	 sincère	d'une	admiration	profonde	peut	 le	 rendre	heureux?	Quel
dédommagement	lui	donneriez-vous	en	échange?	et	en	est-il	pour	lui?	Ah!	prudents	aristarques,	vous	ne	savez	pas	de
quelle	nature	est	 l'émotion	qui	 fait	battre	 le	cœur	de	 l'artiste	dont	 l'œuvre	est	 reconnue	belle!	Ce	n'est	pas	de	 la
vanité,	ce	n'est	pas	de	l'orgueil,	ce	n'est	pas	la	satisfaction	d'avoir	vaincu	une	difficulté,	la	joie	d'être	sorti	d'un	péril,
ce	n'est	rien	de	tout	cela,	détrompez-vous:	c'est	de	 la	passion,	c'est	une	passion	partagée,	c'est	son	enthousiasme
pour	son	œuvre	multiplié	par	 la	 somme	des	enthousiasmes	 intelligents	qu'elle	a	excités.	Et	 la	preuve	en	est	dans
l'irritation	vive	que	lui	causera	le	plus	brillant	succès,	dans	le	mépris	amer	qu'il	sentira	pour	lui-même,	s'il	lui	arrive
d'avoir	produit	quelque	chose	de	médiocre,	dont	 la	médiocrité	même	aura	charmé	la	foule	et	 l'aura	fait	applaudir.
L'amour	 du	 beau	 remplit	 seule	 tout	 entière	 l'âme	 du	 poète;	 ce	 qu'il	 désire,	 c'est	 d'avoir	 autour	 de	 lui,	 quand	 il
chante,	un	chœur	de	voix	émues	pour	répondre	à	sa	voix;	plus	elles	sont	belles,	savantes	et	nombreuses,	et	plus	sa
vie	 rayonne	 et	 se	 divinise,	 plus	 il	 est	 heureux.	 Qu'il	 entende	 donc	 les	 nôtres,	 le	 poète	 nouveau,	 et	 répondons-lui
dignement:	«Oui,	David,	ce	que	vous	avez	fait	est	très	grand,	très	neuf,	très	noble	et	très	beau.	Nous	sommes	venus
l'entendre	 avec	 une	 impartialité	 absolue,	 sans	 prévention,	 avec	 sang-froid,	 sans	 nous	 douter	 même	 de	 ce	 dont	 il
s'agissait;	 et	 nous	 avons	 été	 frappés	 d'admiration,	 touchés,	 entraînés,	 écrasés.	 Vous	 avez	 fait	 naître	 les
applaudissements,	 les	 larmes,	 et	 ce	 trouble	 des	 âmes	 dont	 le	 talent	 peut	 rider	 la	 surface,	 mais	 que	 le	 génie	 seul
ébranle	 jusqu'au	fond.	Ceci	est	vrai,	 je	 le	dis	parce	que	c'est	vrai	seulement,	et	pour	vous	en	donner	la	conviction
parfaite.»

Je	ne	sais	trop	s'il	serait	convenable	de	dire	au	public	tout	ce	que	nous	savons	sur	la	vie	de	David.	Mais	au	moins
peut-on,	sans	indiscrétion,	l'instruire	des	particularités	suivantes:	David	a	beaucoup	souffert	de	toutes	manières;	il	a
supporté	 avec	 résignation	 l'obscurité	 même	 dans	 laquelle	 il	 a	 vécu	 jusqu'à	 ce	 jour;	 il	 embrassa	 avec	 ardeur	 les
doctrines	 saint-simoniennes	 et	 suivit	 ses	 coreligionnaires	 et	 amis	 en	 Orient.	 De	 là	 l'attachement	 et	 l'intérêt	 si
honorables	que	 lui	 témoignent	depuis	 longtemps	des	hommes	 tels	que	MM.	Michel	Chevalier,	Barraut,	Duveyrier.
C'est	 M.	 Barraut	 qui	 le	 conduisit	 en	 Égypte,	 en	 Syrie,	 en	 Palestine,	 qui	 l'amena	 aux	 pieds	 des	 Pyramides,	 sur	 le
Thabor,	aux	rives	du	Jourdain.	C'est	à	lui	qu'il	doit	d'avoir	entendu	la	grande	voix	du	désert	et	le	splendide	concert
des	nuits	étoilées	aux	rives	du	Bosphore.	C'est	à	l'aspect	de	ces	solitudes	immenses,	des	grands	astres	de	ces	cieux,
des	antiques	forêts	de	ces	montagnes,	aux	confidences	du	silence	et	de	la	liberté,	que	son	esprit	et	son	cœur	se	sont
élargis,	 élevés,	 rafraîchis,	 éclairés,	 raffermis.	 C'est	 à	 l'école	 des	 privations	 qu'il	 apprit	 la	 patience;	 à	 celle	 de
l'isolement,	qu'il	comprit	sa	force	et	sut	armer	sa	volonté.	Au	retour	il	vit	quel	il	était	et	quels	nous	étions	tous.	Il	ne
demanda	rien	à	personne,	il	ne	voulut	ni	aide	ni	conseils.	Il	avait	dès	longtemps	appris	les	éléments	de	son	art	au
Conservatoire,	et	reçu	les	leçons	de	Lesueur.	Il	n'avait	pas	de	préjugés.	Il	reconnut	que	le	compositeur	est	un	homme
qui	compose,	qu'il	n'y	a	pas	d'utilité	pour	l'art	ni	de	gloire	pour	l'artiste	à	faire	ce	qui	depuis	cinquante	ans,	et	par
d'illustres	 maîtres,	 a	 été	 cent	 fois	 complètement	 bien	 fait;	 il	 pensa	 que	 si	 tout	 marche	 en	 avant,	 que	 si	 tout	 se
modifie,	se	transforme,	s'enrichit,	s'accroît	en	puissance,	l'industrie,	les	sciences,	les	langues,	il	était	nécessairement
enjoint	à	la	musique,	cet	art	le	plus	essentiellement	libre	de	tous,	et	sous	peine	pour	elle	d'une	léthargie	semblable	à
la	mort,	de	suivre	l'impulsion	générale.	Il	voulut	être	inventeur,	il	le	fut.

Fallait-il	attendre	que	David	fût	célèbre,	ou	vieux	ou	mort	pour	dire	cela?...



Avant	d'aborder	l'étude	de	son	ode-symphonie,	j'ai	à	parler	du	scherzo	et	des	morceaux	de	chant	qui	formaient	la
première	partie	de	son	concert.

Ce	 scherzo	 est	 écrit	 dans	 la	 mesure	 à	 trois	 temps	 brefs,	 comme	 ceux	 de	 Beethoven.	 Il	 est	 longuement	 et
habilement	 développé,	 les	 idées	 en	 sont	 fraîches	 et	 distinguées,	 l'instrumentation	 s'y	 fait	 remarquer	 par	 sa	 force
contenue,	 par	 un	 goût	 exquis	 dans	 le	 choix	 des	 timbres	 et	 par	 une	 grande	 habileté	 dans	 l'emploi	 des	 violons.	 La
mélodie	épisodique	proposée	par	la	clarinette	a	beaucoup	de	grâce	dans	sa	simplicité.	Il	eut	peut-être	mieux	valu	ne
pas	la	ramener	trois	fois	en	entier;	quand	Beethoven	fait	reparaître	son	thème	épisodique	une	troisième	fois,	il	le	fait
presque	 toujours	 pour	 pouvoir	 amener	 une	 surprise	 en	 interrompant	 la	 phrase,	 et	 en	 terminant	 brusquement	 au
moment	 où	 l'auditoire	 s'apprête	 à	 dire:	 «C'est	 trop	 long!»	 Mais	 cet	 effet	 appartient	 en	 propre	 à	 Beethoven,	 et	 il
serait	imprudent	à	un	compositeur	original	de	le	lui	emprunter.

La	Danse	des	Astres	est	un	chœur	entremêlé	de	vocalises,	très	frais	et	d'une	jolie	couleur.
Je	n'ai	pas	un	souvenir	bien	net	de	la	barcarolle	du	Pêcheur.	Je	sais	que	c'est	bien,	sans	pouvoir	précisément	dire

le	genre	de	mérite	de	ce	petit	morceau.
Le	Jour	des	Morts,	harmonie	poétique	de	M.	de	Lamartine,	est	d'un	plus	haut	style.	Une	sombre	et	grave	tristesse

y	domine;	 le	rythme	en	est	 lourd	et	morne.	Les	 instruments	aigus,	 les	violons	même	n'y	prennent	presque	aucune
part;	 les	 voix	 sont	 accompagnées	 par	 un	 trio	 d'instruments	 graves,	 altos,	 violoncelles	 et	 contrebasses,	 dont
l'intention	est	excellente	et	l'effet	bien	approprié	au	sujet.

Il	y	a	beaucoup	d'originalité	dans	la	chanson	du	Chybouk.
La	mélodie	des	Hirondelles,	fort	bien	chantée	par	Hermann	Léon,	a	été	redemandée.	Elle	est	simple,	expressive,

d'un	tour	gracieusement	naïf,	et	la	terminaison	des	premières	strophes	sur	la	dominante	donne	à	leur	conclusion	une
sorte	de	vague	qui	se	dissipe	seulement	au	dernier	couplet,	quand	le	chant	vient	se	reposer	sur	la	tonique.

Le	Sommeil	de	Paris,	grand	morceau	avec	chœur,	solos	et	orchestre,	n'est	inférieur	ni	à	La	Danse	des	Astres	ni	au
Jour	des	Morts	pour	la	manière	dont	les	voix	et	les	instruments	sont	employés,	ni	pour	le	style	harmonique,	dont	la
largeur	et	l'originalité,	exemptes	de	recherche	s'allient	à	des	combinaisons	rythmiques	pittoresques	et	attachantes.

Mais	 ces	 chœurs,	 si	 riches	 qu'ils	 soient,	 ces	 chansons,	 ces	 douces	 mélodies,	 ce	 grand	 et	 beau	 scherzo,	 dont	 je
reconnais	la	valeur,	et	qui	ont	charmé	l'auditoire,	ne	motiveraient	pourtant	pas	le	ton	que	j'ai	pris	en	commençant.
C'est	de	l'excellente	et	charmante	musique	qui	seule	suffirait	pour	classer	son	auteur	parmi	les	bons	compositeurs.
Toutefois	d'autres	en	ont	fait	d'aussi	intéressante	dans	le	genre;	cela	n'introduit	rien	de	nouveau	dans	l'art;	tandis
que	personne	encore,	que	je	sache,	n'a	produit	une	ode-symphonie	semblable	à	celle	dont	je	vais	essayer	l'analyse.

On	a	voulu	très	longtemps	et	quelques	personnes	voudraient	encore	retenir	la	symphonie	dans	le	cadre	étroit	qui
lui	fut	tracé	par	Haydn.	Mozart	ne	fit	pas	la	moindre	tentative	pour	en	sortir.	C'était	toujours,	pour	lui	comme	pour
Haydn,	 le	 même	 plan,	 le	 même	 ordre	 d'idées,	 la	 même	 succession	 d'impressions,	 toujours	 un	 allegro	 suivi	 d'un
andante,	 d'un	 menuet	 et	 d'un	 finale	 sémillant	 et	 vif.	 Et	 dans	 ces	 quatre	 morceaux	 jamais	 autre	 chose	 qu'un
enchaînement	 plus	 ou	 moins	 habile	 de	 jolies	 phrases,	 de	 petites	 coquetteries	 mélodiques,	 de	 jeux	 d'orchestre
piquants	et	spirituels;	ces	compositions	n'avaient	pour	but	que	de	divertir	l'oreille,	et	je	conçois	parfaitement	que	le
prince	Estherhazy	se	plût	à	les	entendre	pendant	qu'il	était	à	table.	Jamais	on	n'y	remarque	la	moindre	tendance	vers
cet	ordre	d'idées	qu'on	appelle	poétiques;	 les	maîtres	de	ce	 temps	 trouvaient	de	 l'imagination	à	mettre	un	 fa	à	 la
place	d'un	mi,	ou	un	mi	au	lieu	d'un	fa	dans	certains	accords,	à	moduler	d'une	certaine	façon,	à	placer	un	cor	là	où
l'on	 attendait	 un	 alto,	 à	 broder	 agréablement	 un	 chant;	 la	 note	 était	 pour	 eux	 le	 but	 et	 non	 pas	 le	 moyen.	 Le
sentiment	de	 l'expression	sommeillait	chez	eux	et	ne	paraissait	vivre	que	 lorsqu'ils	écrivaient	sur	des	paroles.	Les
symphonies	 se	 succédaient	 et	 se	 ressemblaient	 toutes.	 De	 là	 une	 routine,	 de	 là	 des	 habitudes	 telles	 que	 non
seulement	la	coupe,	le	caractère	et	le	nombre	des	morceaux	d'une	symphonie	étaient	tracés	d'avance,	mais	que	les
instruments	même	choisis	pour	 l'exécuter	ne	devaient	point	être	changés.	L'orchestre	de	symphonie	se	composait
invariablement	 des	 instruments	 à	 cordes,	 premiers	 et	 deuxièmes	 violons,	 altos,	 violoncelles	 et	 contrebasses	 (à
l'exclusion	de	tous	autres),	d'une	ou	de	deux	flûtes,	de	deux	hautbois,	deux	clarinettes	(rarement),	deux	cors,	deux
bassons,	deux	trompettes	(très	rarement)	et	d'un	timbalier.	Jamais	il	ne	fut	venu	en	tête	à	Haydn,	ni	à	Mozart,	ni	à
aucun	des	innombrables	musiciens	qui,	après	Mozart,	ont	imité	Haydn,	d'associer	d'autres	instruments	à	ceux	que	je
viens	de	nommer,	ni	même	de	remplacer	ceux-ci	par	d'autres,	ni	de	les	combiner	d'une	façon	nouvelle.	De	sorte	qu'il
n'y	a	réellement	point	d'exagération	à	dire,	au	sujet	des	quatre-vingt-dix	symphonies	écrites	par	Haydn	et	Mozart,
que	ce	sont	quatre-vingt-dix	variations	sur	le	même	thème	pour	le	même	instrument.

Beethoven	arriva,	et	imita	dans	sa	première	symphonie	les	imitations	de	Mozart.	Parmi	les	incroyables	sophismes
qu'on	vit	surgir,	il	y	a	quelques	années,	de	la	polémique	musicale,	il	faut	citer	celui	qui	faisait	un	mérite	aux	jeunes
compositeurs	d'imiter	 leurs	devanciers,	ne	leur	permettant	d'innover	que	beaucoup	plus	tard	et	graduellement,	en
leur	imputant	à	crime	une	première	œuvre	qui	eût	été	vraiment	nouvelle.	De	sorte	que	si	Beethoven	eût	commencé
par	la	symphonie	pastorale	ou	par	l'héroïque,	ou	par	celle	avec	chœurs,	son	chef-d'œuvre	eût	été	damnable,	tandis
que	 sa	 petite	 symphonie	 en	 ut	 majeur,	 imitée	 de	 Mozart,	 serait	 précisément	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire	 de	 mieux	 en
commençant.	C'est	sans	doute	pour	cela	qu'on	ne	 la	 joue	 jamais,	et	que	Beethoven	regrettait	si	 fort	que	 la	presse
l'eût	mis	dans	l'impossibilité	de	la	détruire.	Apparemment,	pour	éviter	les	coups	de	férule	des	magisters,	au	cas	où
un	compositeur	inconnu	débuterait	comme	vient	de	le	faire	M.	David,	par	un	ouvrage	inventé,	il	devrait	alors	cacher
soigneusement	cette	partition,	et,	avant	de	la	montrer	au	jour,	la	faire	précéder	d'un	assez	bon	nombre	d'imitations
plus	ou	moins	pâles;	il	pourrait	ainsi	se	faire	pardonner	ensuite	sa	composition.	Les	sommeillers	des	grands	hôtels
d'Allemagne	sont	quelquefois	des	jeunes	gens	de	bonne	famille,	très	bien	élevés,	parlant	plusieurs	langues,	 lettrés
même,	que	 l'usage	oblige	à	être	domestiques	pendant	 trois	ou	quatre	ans,	 à	 servir	 à	 table,	 à	 cirer	 les	bottes	des
voyageurs,	 avant	 de	 devenir	 eux-mêmes	 maîtres	 d'un	 hôtel.	 Il	 peut	 y	 avoir	 du	 bon	 dans	 cet	 usage.	 Quant	 à
l'obligation	pour	les	artistes	d'imiter	avant	de	créer,	ceux	qui	prétendent	la	leur	imposer	me	rappellent	toujours	la
fable	du	renard	à	qui	on	a	coupé	la	queue.

J'ai	dit	que	Beethoven	avait	commencé	par	reproduire	l'image	des	symphonies	de	Mozart;	toutefois	il	remplaça	dès
l'abord	 le	 menuet	 par	 le	 scherzo,	 ce	 charmant	 badinage	 à	 trois	 temps	 brefs	 auquel	 il	 donna	 une	 si	 piquante
physionomie.	Dans	sa	seconde	symphonie	(en	ré)	le	style	s'élargit	sans	que	la	forme	change;	on	voit	poindre	déjà	le
style	instrumental	expressif,	passionné,	accidenté,	dramatique.	Viennent	ensuite	la	symphonie	héroïque,	la	pastorale,
où	l'auteur	impose	un	sujet	à	son	œuvre	musicale,	et	enfin	la	grande	symphonie	avec	chœurs.	Ici	le	vieux	moule	tout
à	 fait	brisé	 laisse	enfin	 la	symphonie,	 fière	de	 l'appui	des	voix,	s'élancer	 librement,	avide	d'embrasser	 le	 temps	et
l'espace.



La	 vaste	 composition	 de	 Félicien	 David	 ne	 ressemble	 sous	 aucun	 rapport	 à	 la	 symphonie	 avec	 chœurs	 de
Beethoven.	 Aux	 chœurs,	 aux	 morceaux	 d'orchestre	 seul,	 aux	 airs	 accompagnés	 d'instruments,	 l'auteur	 a	 joint	 des
vers	déclamés	sur	une	tenue	d'orchestre,	mais	on	va	voir	la	justification	de	cette	tenue.

Voici	 le	 plan	 de	 son	 ouvrage:	 La	 première	 partie	 commence	 par	 l'Entrée	 au	 désert.	 Les	 instruments	 à	 cordes
posent	 doucement	 un	 son	 soutenu	 qui,	 en	 se	 prolongeant	 ainsi	 sans	 fin,	 sans	 mouvement,	 sans	 harmonie,	 sans
nuances,	fait	naître	immédiatement	dans	l'esprit	de	l'auditeur	l'image	du	désert.	Une	voix	récite	sur	une	tenue,	sans
bornes,	comme	l'horizon,	ces	strophes:

A	l'aspect	du	Désert,	l'infini	se	révèle,
Et	l'esprit	exalté	devant	tant	de	grandeur,
Comme	l'aigle,	fixant	la	lumière	nouvelle,

De	l'infini	sonde	la	profondeur.

Ici	l'orchestre	exhale	quelques	vagues	mélodies,	puis	retombe	dans	sa	vague	immobilité,	et	la	voix	continue:

Au	désert,	tout	se	tait;	et	pourtant,	ô	mystère!
Dans	ce	calme	silencieux,
L'âme	pensive	et	solitaire
Entend	des	sons	mélodieux.

Ineffables	accords	de	l'éternel	silence!
Chaque	grain	de	sable	a	sa	voix;

Dans	l'éther	onduleux	le	concert	se	balance,
Je	le	sens,	je	le	vois!

Alors	le	désert	personnifié	chante	son	hymne	au	créateur	des	mondes.	Grand	chœur	intitulé:	Glorification	d'Allah.
Les	voix	d'hommes	y	sont	seul	employées,	ainsi	que	dans	tout	le	reste	de	la	symphonie.	Ceci	est	grand	et	magnifique,
les	voix	y	sont	groupées	de	manière	à	produire	une	forte	et	excellente	sonorité,	les	harmonies	en	sont	retentissantes
et	splendides;	un	seul	rythme	franc	et	large	adopté	pour	les	instruments	comme	pour	les	voix	redouble	l'énergie	et	la
pompe	des	accords,	et	l'exclamation:	Allah!	jetée	par	les	ténors	produit	un	bel	effet	au-dessus	du	chant	des	basées,
après	les	premiers	développements.

Puis	le	Désert	se	tait.
Encore	la	sombre	tenue	immobile,	infinie...	et	la	voix:

Quel	est	ce	point	dans	l'espace
Qui	se	montre	et	fuit	tour	à	tour?
A	l'horizon	la	caravane	passe;
Serpent	gigantesque,	elle	embrasse
Des	cieux	le	radieux	contour.

Le	désert	s'anime	graduellement,	un	rythme	de	marche	annonce	l'arrivée	de	la	caravane.	On	entend	les	chants	des
chameliers;	la	troupe	des	marchands	et	des	voyageurs	se	joint	à	eux:	cris	de	joie,	marche	cadencée;	ils	approchent,
ils	touchent	bientôt	au	terme	de	leur	laborieux	voyage,	les	voici.	Mais	le	désert	n'a	plus	sa	complète	immobilité,	la
tenue	change,	un	mouvement	menaçant	s'opère	sur	la	vaste	plaine:

...L'air	morne	se	plombe
Comme	la	face	d'un	mourant,
Voici	l'impétueuse	trombe
Au	souffle	aride	et	dévorant.

Grand	tumulte	dans	l'orchestre,	les	voix	s'appellent,	se	répondent;	alerte,	marchands	d'Alep	et	du	Caire,	le	visage
en	terre,	voilà	le	Simoun!	Ce	chœur:

Allah!	pitié	pour	les	croyants!
L'ange	de	la	mort,
Plane	sur	nos	têtes.

est	quelque	chose	de	prodigieux.	C'est	aussi	beau	que	 l'orage	de	 la	Pastorale	de	Beethoven.	L'auteur	a	montré	 là
qu'il	connaissait	l'orchestre	autant	qu'homme	du	monde,	et	qu'il	en	était	maître.	Il	est	impossible	de	mieux	ménager,
accroître	 et	 déchaîner	 la	 tempête	 instrumentale.	 Cet	 ensemble	 est	 foudroyant	 sans	 cesser	 d'être	 harmonieux;	 les
mille	sons	divers	qui	le	composent	s'y	pressent,	s'y	fondent	en	un	son	unique,	comme	les	grains	de	sable	soulevés	par
le	Simoun	s'unissent	pour	former	un	nuage	brûlant.

La	trombe	passe	cependant.	Hommes	et	animaux	se	relèvent.	La	caravane	reprend	sa	marche.	Halte.

DEUXIÈME	PARTIE
Le	désert	est	retombé	dans	son	calme,	dans	sa	majestueuse	immobilité.
La	tenue.—La	voix:

Comme	un	voile	de	fiancée
La	nuit	tombe	au	fond	du	désert:

Aux	charmes	de	la	nuit	notre	cœur	s'est	ouvert,



Lorsque,	brillante	aux	cieux,	Vénus	s'est	élancée.

Hymne	à	la	Nuit.—Chant	de	ténor	seul	avec	accompagnement	d'orchestre.	La	caravane	se	repose,	un	jeune	Arabe
sort	de	sa	lente	et	chante	en	regardant	les	cieux.	Ceci	est	délicieux	et	ne	se	peut	décrire.	Il	n'y	a	que	la	musique	pour
parler	à	 l'imagination,	au	cœur,	aux	sens,	aux	souvenirs,	un	pareil	 langage.	Cette	mélodie	suave	et	d'un	accent	si
vrai,	 ces	 molles	 ondulations	 de	 l'orchestre	 vous	 bercent,	 vous	 rafraîchissent;	 on	 repose,	 on	 respire.	 Oh!	 le	 beau,
l'admirable	morceau!!!

Mais	voici	un	charmant	contraste:	c'est	la	fantasia	arabe,	air	syrien,	et	la	danse	des	almées,	air	égyptien,	c'est-à-
dire	chansons	sur	quelques	notes,	rapportées	par	David	d'Égypte	et	de	Syrie;	perles	de	l'Orient	qu'il	nous	présente
enchâssées	 dans	 l'orchestre	 le	 plus	 savant,	 le	 plus	 gracieusement	 original	 qui	 se	 puisse	 entendre.	 Ce	 morceau	 a
excité	d'incroyables	transports.

Assez	du	style	léger!	un	chœur	robuste	et	grandiose	maintenant:

Le	désert	est	notre	patrie,
Nous	sommes	libres,	fiers	et	forts.

Et	 encore	 le	 jeune	 Arabe,	 heureux,	 las	 de	 volupté,	 qui	 revient	 seul	 et	 chante	 cette	 fois	 une	 chanson	 d'amour
égyptienne	avec	chœur	et	orchestre.

Ce	thème,	plein	de	morbidesse	et	d'une	langueur	passionnée,	est	composé	de	quatre	petites	phrases	en	désinence
féminine.

L'Arabe	a	chanté,	tout	se	tait.	Sommeil.

TROISIÈME	PARTIE
Le	Lever	du	Soleil.

Le	désert	dort	encore.—La	tenue.—La	voix:

							Des	teintes	roses	de	l'aurore
							La	base	des	cieux	se	colore;
														L'astre	du	jour
Rayonne	tout	à	coup	comme	un	hymne	sonore,
Et	remplit	le	désert	de	lumière	et	d'amour.

Imperceptible	trémolo	suraigu	d'une	partie	de	violon;	crescendo;	entrée	d'une	seconde	partie	de	violon	frémissant
comme	la	première;	entrée	d'une	troisième,	des	instruments	à	vent,	de	tout	l'orchestre;	torrents	d'harmonie;	voilà	le
jour!	ah	oui!	voilà	le	jour!	et	la	salle	tout	entière	s'est	levée	pour	le	saluer,	sans	songer	aux	anathèmes	systématiques
des	adversaires	de	l'harmonie	imitative.	Les	onomatopées	en	musique	sont	stupides,	j'en	conviens,	quand	elles	sont
déplacées,	mal	faites,	ou	qu'elles	ont	pour	objet	la	représentation	de	sujets	bas	ou	indignes	de	l'art.	Il	est	clair	que	si
David,	en	peignant	le	Réveil	du	Désert,	était	venu	contrefaire	les	rugissements	des	lions	ou	les	cris	des	chacals,	il	eût
fait	une	sottise	et	 se	 fût	couvert	de	 ridicule;	 il	 est	 sûr	aussi	que	Haydn	est	demeuré	 impuissant	et	nul	quand	 il	a
voulu	peindre	 la	création	de	 la	 lumière;	mais	ce	n'est	pas	 la	 faute	de	 l'art;	et	 l'Orage	de	Beethoven;	 le	Simoun	de
David,	son	Aurore,	son	Soleil	éclatant	sont	les	résultats	de	l'art	musical	le	plus	pur	et	le	plus	élevé,	qu'on	admirera
malgré	 toutes	 les	 théories	 du	 monde,	 parce	 qu'ils	 émeuvent,	 parce	 qu'ils	 sont	 beaux	 et	 parce	 qu'ils	 représentent
réellement,	fidèlement	et	grandement	les	phénomènes	naturels	que	l'art	leur	permet	de	reproduire	et	dont	le	sujet
qu'ils	traitaient	leur	imposait	la	reproduction.	Passons,	passons.

C'est	 à	 cette	 heure	 matinale,	 la	 voix	 du	 muezzin	 que	 nous	 entendons.	 David	 s'est	 borné	 ici,	 non	 pas	 au	 rôle
d'imitateur,	mais	à	celui	de	simple	arrangeur;	il	s'est	effacé	tout	à	fait	pour	nous	faire	connaître,	dans	son	étrange
nudité	et	dans	la	langue	arabe	même,	le	chant	bizarre	du	Muezzin:

El	salem	alek
Aleikoum	el	salam.
Allah	hou	akbar
Ja	aless	salah!
La	allah	ill'	allah
Ou	mohamed	rassoul'	allah.
Allah	hou	akbar
Ja	aless	salah.

Le	dernier	vers	de	cette	espèce	de	cri	mélodique	finit	par	une	gamme	composée	d'intervalles	plus	petits	que	des
demi-tons,	que	M.	Béfort	a	exécutée	fort	adroitement,	mais	qui	a	causé	une	grande	surprise	à	l'auditoire.

Après	la	prière	du	muezzin,	la	caravane	reprend	sa	marche,	s'éloigne	et	disparaît.	Le	désert	reste	seul.	La	tenue.—
La	voix:

L'ambulante	cité	se	perd	dans	le	lointain;
Elle	fuit,	elle	fuit...	on	la	voit	disparaître
							Comme	une	vapeur	du	matin:
Et,	du	désert	redevenant	le	maître,
Le	silence	éternel	que	l'âme	seule	entend,
Sur	sa	couche	de	sable,	immobile,	s'étend.

La	 voix	 du	 désert,	 représentée	 par	 le	 chœur,	 reprend	 alors	 son	 hymne	 du	 début	 à	 la	 glorification	 d'Allah;	 et
l'œuvre	est	achevée!



Il	 a	 fallu,	 pour	 concevoir	 et	 produire,	 ainsi	 faite,	 une	 pareille	 symphonie,	 quelque	 peu	 plus	 d'imagination,	 de
silence,	 d'inspiration,	 de	 génie	 musical	 et	 poétique,	 ce	 me	 semble,	 que	 pour	 écrire	 une	 millième	 fois	 la	 petite	 et
mesquine	symphonie	de	Haydn.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'ajouter	 maintenant	 que	 David	 écrit	 en	 maître;	 que	 ses	 morceaux	 sont	 coupés,	 développés,
modulés	avec	autant	de	tact	que	de	science	et	de	goût,	et	qu'il	est	grand	harmoniste;	que	sa	mélodie	est	toujours
distinguée,	et	qu'il	instrumente	extraordinairement	bien.	C'est	une	conclusion	qu'on	doit	tirer,	j'imagine,	de	tout	ce
que	j'ai	dit.

David	avait	pour	l'exécuter	un	bel	orchestre	dirigé	par	Tilmant,	un	chœur	de	cinquante	hommes,	un	ténor	(Alexis
Dupont)	et	un	contralto,	un	vrai	contralto	féminin	(M.	Béford,	père	de	trois	enfants).	Les	vers	non	chantés	ont	été
récités	par	M.	Milon,	du	théâtre	de	l'Odéon.	L'exécution	a	été	excellente,	irréprochable;	Dupont	a	chanté	avec	une
grande	suavité	 son	hymne	à	 la	nuit;	 l'étrangeté	de	 la	voix	de	M.	Béford	a	un	peu	désorienté,	ou	plutôt	orienté	 le
public	en	éveillant	chez	lui	des	idées	de	harem,	etc.	Il	faut	cette	fois	donner	des	éloges	aux	choristes;	l'orchestre	y
est	fait;	pour	Tilmant,	il	a	conduit	avec	soin,	intelligence	et	avec	cette	verve	joyeuse	qu'il	apporte	dans	les	solennités
musicales,	dont	le	but	et	l'organisation	l'intéressent	artistement.	Le	public	s'est	montré	bien	attentif,	bien	intelligent,
chaleureux	et	enthousiaste.

M.	le	duc	de	Montpensier,	pressentant	sans	doute	qu'il	y	avait	au	Conservatoire	ce	jour-là	quelque	chose	de	beau	à
entendre	et	quelque	chose	de	beau	à	 faire	pour	 lui,	 s'y	était	 rendu	de	bonne	heure;	 il	paraissait	aussi	ému,	aussi
radieux	que	nous	tous.

N'oublions	pas	de	dire	que	 les	vers,	parmi	 lesquels	on	en	trouve	de	fort	beaux	que	 je	n'ai	pas	cités,	sont	de	M.
Auguste	Colin.

AMBROISE	THOMAS

LE	CAÏD

7	janvier	1849.

C'est	une	assez	bonne	idée	d'avoir	placé	le	lieu	de	la	scène	de	cet	opéra	dans	la	capitale	de	l'Afrique	française.	De
ce	mélange	bizarre	de	mœurs	et	de	costumes	résultent	en	effet	des	contrastes	bouffons	et	des	situations	propres	à
donner	 au	 style	 musical	 de	 l'imprévu	 et	 de	 la	 variété.	 Mais	 ces	 oppositions,	 si	 piquantes	 qu'on	 les	 suppose,	 ne
pouvaient	 dispenser	 l'auteur	 du	 livret	 de	 les	 rattacher	 à	 une	 fable	 intéressante	 et	 de	 trouver	 un	 sujet	 de	 pièce
piquant	et	original.	Il	semble	malheureusement	qu'il	se	soit	dit:	«Voilà	un	cadre,	le	musicien	y	placera	le	tableau.»
Voyons	 donc	 ce	 cadre	 en	 deux	 actes,	 cadre	 doré,	 orné	 de	 perles,	 de	 mousseline,	 de	 jolis	 visages	 arabes	 et	 de
moustaches	françaises,	sans	compter	les	têtes	de	nègres,	un	eunuque	et	un	muezzin.

Je	 commettrai	 plus	 d'une	 erreur,	 je	 le	 crains,	 dans	 cette	 analyse.	 Malgré	 toute	 mon	 attention,	 j'ai	 été	 fort
longtemps	à	comprendre	ce	dont	il	s'agissait;	les	paroles	ne	m'arrivaient	qu'indistinctes,	ou	ne	me	parvenaient	pas
du	tout.	Le	dialogue,	écrit	en	vers,	contre	l'usage	établi	à	l'Opéra-Comique,	achevait	encore	de	me	dérouter.

Évidemment	cet	opéra	se	rattache,	par	sa	physionomie	et	son	genre	de	comique,	au	style	des	deux	ouvrages	qui
ont	fait	un	nom	à	M.	Grisar:	l'Eau	merveilleuse	et	Gilles	le	Ravisseur;	sans	oublier	le	Tableau	parlant,	que	Grétry	n'a
pas	été	tout	à	fait	seul	à	peindre,	et	dont	le	livret	ne	forme	pas	le	cadre	seulement.

Voici	ce	que	j'ai	cru	comprendre	dans	le	Caïd:
Au	lever	de	la	toile,	nous	sommes	sur	une	plage	d'Alger;	il	fait	encore	sombre,	le	soleil	n'est	pas	levé.	Une	petite

troupe	 d'Arabes,	 marchant	 à	 pas	 comptés,	 chante,	 selon	 l'usage:	 «Taisons-nous!	 cachons-nous!	 ne	 remuons	 pas!
faisons	silence!»	(en	vers),	bien	entendu.	On	voit	qu'ils	guettent	quelqu'un	et	qu'ils	ne	veulent	point	être	aperçus.

Ils	s'éloignent	sans	bruit,	dans	l'ombre	de	la	nuit.	Mais	un	groupe	les	suit.	Le	Caïd,	gros	bonhomme,	le	dos	un	peu
voûté,	assez	peu	fier,	en	somme,	de	son	autorité,	craint	en	faisant	sa	ronde	quelque	rencontre	féconde	en	mauvais
coups,	puis,	crac!	d'être	mis	en	un	sac	et	lancé	des	murailles	par	des	gens	sans	entrailles,	et	de	trouver	la	mort	au
port.

Si	je	ne	me	trompe,	cet	alinéa	est	en	vers,	en	véritables	vers	d'Opéra-Comique.	J'en	demande	pardon	au	lecteur,
c'est	 une	 distraction.	 Je	 n'ai	 garde	 d'abandonner	 l'usage	 de	 la	 prose,	 et	 je	 suis	 persuadé	 qu'on	 me	 saura	 gré	 d'y
revenir.	 Donc	 notre	 bossu	 donnerait	 bien	 des	 choses	 pour	 finir,	 sans	 attraper	 de	 nouvelles	 bosses,	 sa	 tournée
matinale.	Il	a	de	très	méchants	ennemis	sans	doute,	et	de	très	bonnes	raisons	de	se	méfier	d'eux.	Rien	n'est	plus	vrai.

Il	 n'a	 pas	 fait	 vingt	 pas,	 que	 des	 grands	 coups	 de	 gaules	 tombant	 sur	 ses	 épaules	 vous	 le	 jettent	 à	 bas:	 «Au
secours,	on	m'assomme,	au	meurtre!»	Un	galant	homme	fait	fuir	les	assassins,	appelle	les	voisins.	Une	jeune	voisins,
à	la	mine	assassine,	en	jupon	court,	accourt.	Et	le	battu	de	geindre,	de	crier,	de	se	plaindre,	en	contant	l'accident.	«Il
me	manque	une	dent!	j'en	mourrai!	misérable!	Il	m'a	rompu	le	râble!	Il	a	tapé	trop	dur,	c'est	sûr!»

Ah	ça!	mais	voilà	qui	est	un	peu	fort,	la	poésie	m'a	repris	de	plus	belle.	Il	serait	curieux	que	j'en	fusse	arrivé	à	ne
plus	pouvoir	écrire	en	prose,	et	à	faire	le	contraire	de	ce	que	faisait	M.	Jourdain!	Voilà	pourtant	les	conséquences



des	innovations	ou	des	rénovations	(car	déjà	à	la	fin	du	siècle	dernier	on	voyait	fréquemment	les	vers	se	mettre	aux
opéras-comiques),	c'est	l'exemple	de	M.	Sauvage	qui	m'a	mis	la	rime	au	corps.	Voyons	donc	si	je	ne	parviendrai	pas	à
me	désenrimer.	La	jeune	fille	accourue	aux	cris	du	Caïd	et	de	son	défenseur	est	une	modiste	française	(il	n'y	a	pas	là
dedans	l'ombre	de	poésie,	ce	me	semble),	que	ce	dernier,	coiffeur	gascon,	aime	tendrement.	Ils	sont	même	fiancés,
et	n'était	l'état	un	peu	maigre	de	leurs	finances,	ils	porteraient	déjà	le	même	nom	et	habiteraient	sous	le	même	toit.
Une	idée	vient	au	gascon,	une	idée	d'or	qui	doit	lui	rapporter	de	l'argent	vivement.

Il	n'a	pas	été	sans	reconnaître	dans	son	obligé,	le	caïd,	un	de	ces	hommes	simples	auxquels	on	pourrait	faire	croire
qu'Abd-el-Kader	 va	 devenir	 président	 de	 la	 République	 française,	 ou	 pape	 ou	 membre	 de	 l'Institut.	 L'idée	 d'or
consiste	donc	à	persuader	au	bonhomme	que	lui,	le	gascon,	il	possède	un	secret	infaillible	pour	mettre	le	caïd	à	l'abri
des	coups	de	bâton	et	des	embuscades	nocturnes.	«Il	n'y	a	 là	ni	 rime,	ni...»	 (Allons,	ça	va	bien,	 j'écris	à	peu	près
comme	 tout	 le	 monde.)	 Le	 caïd	 naïf	 dit:	 «Bah!»	 L'autre	 plein	 d'aplomb,	 réplique:	 «Rien	 n'est	 plus	 vrai!—Brave
Français,	 vends-moi	 ton	 secret.—Ce	 sera,	 je	 le	 crains,	 bien	 cher	 pour	 vous.—Combien	 donc?—Mille	 boudjous	 (ou
boudjoux,	ou	bouts	de	joue,	ce	qui	mettrait	en	effet	notre	gascon	à	même	de	faire	une	certaine	figure	en	Algérie).

Comment	veut-on	que	nous	autres	Français	de	France	nous	puissions	écrire	correctement	ces	nouveaux	mots	du
français	d'Afrique!	Nos	chers	compatriotes	les	Bédouins	disent	maintenant:	un	burnous	pour	un	manteau,	une	razzia
pour	 un	 pillage,	 un	 cheïk	 pour	 un	 chef	 (passe	 encore	 pour	 ce	 mot-là	 qu'un	 philologue	 m'a	 assuré	 n'être	 que	 du
français	altéré	par	la	prononciation	arabe),	des	silos	pour	des	caves	à	grains,	une	smala	pour...	je	ne	sais	plus	quoi,
des	boudjous	pour	une	somme	d'argent	quelconque.	Tellement	que	nous	voilà	obligés	d'envoyer	nos	jeunes	citoyens
achever	 leurs	 études	 universitaires	 à	 Alger,	 à	 Constantine,	 à	 Oran,	 à	 Blidah,	 et	 se	 former	 au	 beau	 langage	 en
fréquentant	pendant	plusieurs	années	la	bonne	société	du	désert.	Je	reviens	à	mon	gascon.	«Mille	boudjous,	dit-il,
c'est	à	prendre	ou	à	 laisser.»	Le	caïd	trouve	la	somme	exorbitante.	Ce	sur	quoi	 il	ne	m'est	pas	permis	d'avoir	une
opinion,	car	je	veux	bien	que	le	prophète	m'emporte	en	croupe	sur	sa	jument-femme	Borack,	si	je	sais	ce	que	vaut	un
boudjou.	 Il	 se	 ravise	 pourtant.	 «Eh	 bien,	 oui,	 dit-il,	 je	 veux	 acheter	 ton	 secret	 au	 prix	 même	 d'un	 trésor	 bien
supérieur	à	la	somme	que	tu	demandes.	Monte	dans	ce	palanquin;	mes	esclaves	te	porteront	chez	moi,	où	je	te	suis
pour	conclure	notre	marché.»	On	revêt	le	coiffeur	d'un	riche	manteau;	que	dis-je?	d'un	burnous,	et	le	candide	gascon
se	laisse	emporter.	A	gascon,	gascon	et	demi.	Le	gros	rusé	de	Caïd,	assez	simple	pour	croire	au	talisman	du	coiffeur
contre	 la	bastonnade,	ne	 l'est	point	 tellement	qu'il	n'ait	 trouvé	un	moyen	de	 l'acheter	sans	bourse	délier.	 Il	a	une
fille,	 le	 brave	 homme;	 il	 la	 donnera	 sans	 dot	 au	 coiffeur,	 et,	 dans	 son	 estime,	 les	 beaux	 yeux	 de	 Zaïde	 (elle	 doit
s'appeler	 Zaïde)	 valent	 beaucoup	 plus	 que	 ceux	 de	 sa	 cassette	 pour	 un	 Français.....	 de	 France.	 Il	 a	 raison	 de
spécifier,	car,	pour	les	Français	natifs	d'outre-mer,	bien	que	jeunes	encore,	ils	sont	âpres	au	gain,	durs	comme	des
chênes,	et	entre	eux	et	l'écorce	tout	le	monde	sait	qu'il	faut	se	garder	de	mettre	le	doigt.

Malheureusement	Zaïde	a	vu	passer	sous	son	balcon	un	superbe	tambour-major,	 français	et	brun,	qu'elle	prend
pour	un	général,	et	à	qui	elle	a	jeté	son	cœur	par	la	fenêtre	(on	commence	à	avoir	des	fenêtres	à	Alger).	Le	prétendu
général	 ne	 se	 sent	 pas	 de	 joie	 d'avoir	 inspiré	 un	 sentiment	 à	 une	 si	 jolie	 particulière;	 il	 veut	 mener	 cette	 affaire
tambour	battant,	enlever	Zaïde,	bien	résolu,	si	le	gouvernement	lui	cherche	noise	à	ce	sujet,	à	envoyer	sa	canne	au
ministre	et	à	laisser	la	France	s'arranger	ensuite	comme	elle	pourra.	Et	voici	notre	gaillard	qui	entre	dans	le	harem
du	 caïd	 comme	 il	 entrerait	 à	 la	 caserne,	 en	 se	 dandinant	 sur	 les	 hanches,	 en	 balançant	 sa	 tête	 empanachée,	 et
chantant	ra	ta	plan	de	manière	à	ravir	les	amateurs	du	genre.	Zaïde	est	de	cette	école-là,	selon	toute	apparence,	car
elle	 se	 montre	 d'une	 amabilité	 parfaite	 pour	 son	 grand	 vainqueur;	 elle	 lui	 fait	 fumer	 un	 narguilé,	 boire	 du	 café,
manger	des	confitures,	etc.	Mais	notre	coiffeur	en	palanquin	vient	malheureusement	interrompre	ce	doux	tête-à-tête.
Le	voilà	déposé	dans	la	chambre	de	Zaïde,	chambre	ouverte	à	tout	venant,	à	ce	qu'il	paraît.	Il	veut	savoir	pourquoi	le
caïd	 l'a	 fait	 transporter	en	ce	charmant	séjour;	Zaïde	ne	serait	pas	 fâchée	de	connaître	aussi	 la	destination	de	ce
coiffeur	en	burnous	que	son	père	lui	envoie;	quant	au	tambour-major,	il	a	déjà	la	main	à	son	sabre	pour	demander
une	explication	au	gascon.	Voilà	bien	des	gens	curieux!	Une	quatrième	curiosité	se	manifeste	cependant,	curiosité
féminine	 et	 jalouse.	 Notre	 petite	 modiste	 française	 vient	 pour	 essayer	 à	 la	 belle	 Zaïde	 un	 nouveau	 bonnet	 de	 sa
façon.	A	l'aspect	du	coiffeur,	 la	coiffure	lui	tombe	des	mains.	«Que	vient-il	 faire	ici?—Je	ne	sais	pas.—Que	viens-tu
faire	ici?—Je	ne	sais	pas.»	Attendez:	voilà	le	bon	caïd	et	tout	va	s'expliquer.	«Ma	fille,	je	vous	ai	choisi	un	époux.....»
Sans	le	laisser	achever,	le	tambour-major,	qui	ne	saurait	croire	qu'on	puisse	avoir	songé	à	un	autre	que	lui,	s'avance
en	frisant	sa	moustache:	«Présent!	dit-il.—Comment?	présent!	Quel	est	ce	grand	drôle?	Voici,	ma	chère	enfant,	celui
que	ma	tendresse	vous	destine.—Moi?	s'écrie	le	gascon	stupéfait	et	incertain	sur	le	parti	qu'il	doit	prendre.—Oui,	toi-
même;	que	j'aie	ton	secret,	et	je	te	donne	ma	fille;	tu	le	vois,	elle	est	jeune	et	charmante,	tu	seras	logé	chez	moi,	tu
n'auras	qu'à	 t'occuper	de	 ton	bonheur	et	du	sien.—Si	 tu	dis	oui,	 je	 t'arrache	 les	yeux,	dit	 la	modiste	à	son	amant
hésitant.—Si	tu	acceptes,	gronde	le	tambour-major,	mon	sabre	aura	pour	fourreau	ta	peau.»—L'autre	se	décide,	et
dit:	«Non,	je	suis	déjà	fiancé.	Voici	celle	qui	possède	mon	cœur	et	ma	foi.	Sans	affront	pour	votre	aimable	demoiselle,
vous	pouvez	remarquer	l'éclat	de	ses	yeux	et	la	finesse	de	sa	taille;	qualité	dont	vous	ne	faites	pas	grand	cas,	je	le
sais,	vous	autres	musulmans,	mais	que	nous	prisons	fort	au	contraire.	Ainsi	j'en	reviens	à	ma	première	proposition:
mille	boudjous.»	Le	caïd	a	beau	regimber,	crier,	se	démener,	la	peur	des	coups	l'emporte;	il	fait	signe	à	un	esclave
qui	présente	à	l'instant	une	petite	cassette	ouverte	où	l'on	voit	une	douzaine	de	pièces	d'or,	formant	la	totalité	de	la
somme;	 ce	 qui	 me	 ferait	 croire	 que	 mille	 boudjous,	 après	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 le	 Pérou.	 Le	 coiffeur	 s'empare	 de	 la
cassette	et	donne	en	 retour	au	caïd	un	petit	 pot	de	pommade	du	 lion	qu'il	 lui	 recommande	comme	un	 spécifique
infaillible	contre	les	coups	de	bâton.	Le	caïd	rassuré	accorde	la	main	de	sa	fille	au	tambour-major;	car	encore	faut-il
bien	qu'elle	épouse	quelqu'un,	et	le	gascon	embrasse	la	modiste.	Les	voilà	heureux,	ils	volent	à	l'autel,	et	n'ont	plus
qu'à	filer	des	jours	d'or	et	de	soie.

Je	donne	ma	parole	que	c'est	 là	 tout	ce	que	 j'ai	cru	comprendre	au	 livret	du	Caïd.	Et	 j'ai	écouté	de	 toutes	mes
oreilles,	regardé	de	tous	mes	yeux;	j'ai	même	imposé	silence	d'une	façon	très	peu	courtoise	à	mes	voisins	de	loge,
qui	disaient	beaucoup	de	mal	de	 l'administration	de	 l'Opéra.	Ainsi,	on	peut	me	traiter	de	tout	ce	qu'on	voudra,	ce
n'est	pas	ma	faute,	je	ne	sais	rien	de	mieux.	Ah!	pardon,	je	me	le	rappelle	maintenant:	il	y	a	encore	dans	la	pièce	un
eunuque	 très	 drôle	 qui	 chante	 comme	 M.	 Béford	 chantait	 dans	 le	 Désert	 de	 Félicien	 David,	 et	 s'enivre	 avec	 une
bouteille	de	parfait-amour.

Eh	 bien,	 M.	 Ambroise	 Thomas	 a	 trouvé	 moyen	 d'écrire	 sur	 ce	 poème	 en	 vers	 une	 charmante	 et	 vive	 partition,
pétillante	de	verve	et	bien	adaptée	au	talent	et	à	la	voix	de	chacun	de	ses	chanteurs.	L'introduction	de	l'ouverture,
instrumentée	 d'une	 façon	 neuve	 et	 piquante,	 est	 trop	 jolie	 pour	 être	 si	 courte,	 on	 voudrait	 que	 l'auteur	 l'eût
développée	davantage;	l'allegro	qui	lui	succède	est	plein	de	feu	et	fort	habilement	traité.	Les	chœurs	syllabiques	qui
ouvrent	 la	 scène	ont	de	 la	 couleur,	un	excellent	 caractère	dramatique;	mais	paraissent	un	peu	difficiles	pour	des



choristes	auxquels	le	genre	syllabique,	débité,	rapide,	n'est	pas	très	familier;	leur	exécution	a	laissé	à	désirer	pour	la
précision	 et	 la	 justesse.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d'élégance	 dans	 les	 principaux	 passages	 du	 duo	 entre	 la	 modiste	 et	 le
coiffeur.	Les	couplets	du	tambour-major,	avec	leur	refrain	accompagné	de	six	tambours	battant	la	diane,	plaisent	par
leur	allure	vraiment	soldatesque.	L'air	que	le	même	personnage	chante	un	peu	plus	tard	est	bien	fait	et	fait	valoir
l'agilité	de	 vocalisation	que	possède	 incontestablement	Hermann-Léon;	mais	 il	 semble	 trop	avoir	 été	 ajouté	 après
coup	à	la	partition	pour	donner	plus	d'importance	au	rôle	du	chanteur;	il	ne	tient	pas	à	la	pièce.

Celui	de	l'eunuque	dégustant	sa	fiole	de	parfait-amour	est	une	excellente	bouffonnerie;	l'idée	de	lui	faire	donner	le
la	bémol	tonique	aigu	à	la	fin	d'une	cadence	parfaitement	dirigée	vers	le	la	grave	a	fait	éclater	de	rire	toute	la	salle,
et	Sainte-Foix	a	dû	recommencer	le	morceau.

Cet	acteur	s'acquitte	de	son	rôle	étrange	avec	une	intelligence	et	une	modestie	qui	montrent	qu'il	sait	tirer	parti
même	des	qualités	négatives	de	sa	voix,	et	qu'il	sent	bien	le	prix	de	ce	qui	lui	manque.	On	a	applaudi	très	vivement
encore	 certains	 passages	 du	 rôle	 de	 la	 modiste,	 étincelants	 de	 brio	 et	 d'une	 audace	 que	 celle	 de	 la	 cantatrice,
madame	Ugalde-Baucé,	a	 seule	 surpassée;	puis	un	morceau	d'ensemble	 tissu	et	modulé	de	main	de	maître,	et	un
finale	dont	 la	mise	en	scène	est	réglée	d'après	 le	système	des	ballets	 italiens,	où	 les	acteurs	et	comparses	 font	 le
même	 geste	 tous	 à	 la	 fois,	 élèvent	 ou	 abaissent	 les	 bras,	 inclinent	 la	 tête,	 roulent	 les	 yeux,	 sourient	 ou	 pleurent
comme	un	seul	polichinelle.
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GOUNOD

SAPHO

22	avril	1851.

La	mise	en	scène	de	cet	opéra	et	l'étude	que	j'ai	faite	de	mes	impressions	en	l'écoutant	attentivement,	d'abord	à	la
répétition	 générale,	 ensuite	 à	 la	 représentation,	 m'ont	 démontré,	 pour	 la	 vingtième	 fois	 au	 moins,	 l'utilité	 de	 ce
précepte	que	les	auteurs	et	les	directeurs	ne	devraient	jamais	oublier:	N'admettez	personne	aux	répétitions.

Dans	la	salle	de	l'Opéra	surtout,	il	n'y	a	pas	d'ouvrage,	si	magnifique	qu'il	soit,	capable	de	résister	à	cette	épreuve.
Au	 milieu	 de	 ce	 demi-désordre,	 devant	 ces	 banquettes	 et	 ces	 loges	 dégarnies,	 avec	 ces	 chanteurs	 qui	 donnent	 la
moitié	de	leur	voix,	ces	décors	mal	emmanchés,	ces	costumes	de	ville,	ces	choristes	fatigués,	cet	orchestre	ennuyé,
rien	 ne	 ressort,	 excepté	 les	 défauts	 de	 la	 composition;	 tout	 en	 elle	 paraît	 alors	 froid,	 faux,	 plat	 et	 mesquin.	 Les
instruments	ne	sonnent	pas,	ils	ne	produisent	qu'une	rumeur	confuse;	l'auditeur	même	le	plus	bienveillant	emporte
en	sortant	de	là	une	opinion	tout	à	fait	défavorable	au	nouvel	ouvrage,	opinion	contre	laquelle	ses	raisonnements	les
plus	 justes	 ne	 peuvent	 rien.	 Il	 est	 blessé,	 irrité,	 désappointé;	 et	 en	 dépit	 de	 l'intérêt	 que	 lui	 inspirent	 auteurs	 et
acteurs,	il	ne	peut	s'empêcher	de	laisser	voir	ensuite	aux	gens	qui	le	questionnent	à	ce	sujet	la	fâcheuse	impression
qu'il	a	reçue.	Des	calomnies	quelquefois,	des	médisances	toujours,	voilà	ce	qu'on	gagne	en	admettant	un	auditoire
quelconque	 aux	 répétitions	 de	 l'Opéra.	 L'expérience	 m'a	 prouvé	 que,	 dans	 ce	 théâtre,	 sur	 vingt	 belles	 idées
parfaitement	écrites	par	le	compositeur	et	bien	rendues	par	ses	interprètes,	c'est	à	peine	s'il	y	en	a	dix	que	le	public
aperçoive	à	la	représentation;	à	la	répétition,	il	n'y	en	a	pas	cinq	qui	surnagent	à	demi	noyées	dans	ce	vaste	gouffre.
Une	partition,	quelle	que	soit	la	clarté	de	son	dessin,	le	relief	des	idées	qu'elle	renferme,	ressemble	toujours	plus	ou
moins	ces	 jours-là	à	un	portrait	au	pastel	qu'on	aurait	 laissé	pendant	huit	 jours	exposé	à	 la	pluie.	C'est	à	peine	si
l'auteur	peut	reconnaître	son	œuvre;	et	ce	n'est	pas	là	la	moindre	de	ses	tribulations.

Les	défauts	qui	m'avaient	choqué,	à	la	répétition	générale	de	Sapho,	ne	m'ont	pas	paru	moindres,	il	est	vrai,	à	la
représentation.	Seulement	des	beautés	que	je	n'avais	point	remarquées	d'abord	se	sont	révélées	ensuite	clairement
et	sans	effort.	Non	parce	que	j'entendais	pour	la	seconde	fois,	mais	parce	que	j'entendais	mieux.	Elles	m'ont	conduit
à	résumer	mes	premiers	doutes	dans	cette	opinion	au	moins	sincère:	que	M.	Gounod	est	un	jeune	musicien	doué	de
précieuses	qualités,	dont	les	tendances	sont	nobles,	élevées,	et	qu'on	doit	encourager	et	honorer	d'autant	plus,	que
notre	époque	musicale	est	plus	platement	corrompue	et	corruptrice.	Les	belles	pages,	dans	son	premier	opéra,	sont
assez	nombreuses	et	assez	remarquables	pour	obliger	 la	critique	à	 les	saluer	comme	des	manifestations	du	grand
art,	et	pour	l'autoriser	aussi	à	dire	sans	ménagements	ce	qu'il	y	a	de	grave	dans	les	erreurs	qui	déparent	une	œuvre
aussi	sérieuse	et	prise	d'un	si	beau	point	de	vue.	C'est	ce	que	nous	allons	faire.

Le	 sujet	de	Sapho	partage	avec	quelques	autres	 le	privilège	de	passer	pour	essentiellement	musical.	 Il	 l'est	 en
effet.	Mais	beaucoup	de	gens,	les	poètes	surtout,	appellent	musicaux	tous	les	sujets	où	il	est	question	de	musique,
dans	lesquels	elle	est	glorifiée,	où	elle	agit	et	produit	des	effets	merveilleux.	A	mon	avis,	ce	sont	précisément	ceux-là
que	 les	 compositeurs	 devraient	 regarder	 comme	 les	 plus	 dangereux.	 Le	 moyen	 de	 réaliser	 jamais	 ce	 que
l'imagination	prévenue	de	 l'auditeur	se	représente	à	 l'avance	pour	un	chant	d'Apollon,	pour	un	chœur	des	Muses,
pour	 un	 hymne	 d'Orphée,	 de	 Linus,	 de	 Tamyris,	 d'Amphyon;	 pour	 une	 improvisation	 de	 Timothée,	 d'Alcée	 ou	 de
Terpandre,	pour	une	ode	de	Sapho!	Si	Gluck	est	parvenu	à	produire	un	chef-d'œuvre	en	faisant	chanter	Orphée,	ce
n'est	pas	en	profitant	des	prétendus	avantages	du	sujet	qu'il	avait	à	traiter,	mais	au	contraire	en	surmontant,	à	force



d'inspiration	réelle,	les	obstacles	non	moins	réels	que	ce	sujet	lui	présentait.	Son	Orphée,	on	a	beau	dire,	ne	chante
pas	comme	on	se	figure	que	chantait	le	demi-dieu	de	la	poésie	et	de	la	musique;	il	chante	seulement	comme	un	jeune
homme	souffrant	et	aimant,	tantôt	accablé	de	regrets,	tantôt	ivre	de	joie;	il	émeut	parce	qu'il	est	ému,	il	arrache	des
larmes	parce	qu'il	pleure;	sa	voix	trouble	le	cœur,	le	charme	et	l'attendrit,	seulement	parce	qu'elle	est	la	voix	d'un
homme	et	non	pas	celle	d'un	dieu;	la	voix	d'un	amant	éperdu	et	non	pas	celle	d'un	professeur	patenté	et	reconnu	de
chant	 sublime.	 L'Orphée	 de	 la	 fable	 antique,	 c'est	 l'idéal	 de	 la	 poésie,	 de	 la	 mélodie,	 de	 l'art	 du	 chant	 et	 de	 la
sonorité	vocale.	L'Orphée	de	Gluck,	c'est	tout	simplement	l'idéal	de	l'amour	poétique	exprimé	musicalement,	mais	si
bien	 exprimé	 que,	 malgré	 les	 traditions	 semi-mythologiques	 toujours	 offertes	 à	 l'esprit	 de	 l'auditeur,	 on	 oublie	 le
chantre	de	Thrace	pour	ne	plus	songer	qu'à	l'amant	d'Eurydice;	et	l'on	se	sent	entraîné	par	son	chant	non	parce	qu'il
est	surhumain,	mais	parce	qu'il	est	humain.	C'est	donc	uniquement	par	son	côté	passionné,	et	par	 les	oppositions
heureuses	qu'il	contient	que	le	drame	de	la	descente	d'Orphée	aux	enfers	est	resté	accessible	à	l'art	musical.	Malgré
plusieurs	tentatives	infructueuses,	dont	elle	a	été	le	prétexte,	je	crois	que	la	donnée	historique	de	l'amour	et	de	la
mort	de	Sapho	était	dans	le	même	cas.	M.	Émile	Augier	d'ailleurs	a	su	en	rendre,	selon	moi,	les	diverses	péripéties
fort	attachantes.	Il	eût	dû,	je	crois,	en	dépit	de	ce	que	l'opinion	populaire	leur	trouve	de	musical,	éviter	les	scènes	où
la	puissance	de	la	musique	est	mise	en	scène	et	proclamée	souveraine,	et	cela	surtout	dans	l'intérêt	du	compositeur.

Au	 début	 de	 l'action,	 Phaon,	 amant	 aimé	 de	 Glycère,	 commence	 à	 ressentir	 pour	 Sapho	 une	 admiration	 assez
semblable	à	de	l'amour.	Glycère	s'en	inquiète.	Pythéas,	gros	voluptueux	qui	fait	le	bouffon,	a	des	vues	sur	Glycère,	et
se	 propose	 d'exploiter	 habilement	 les	 soupçons	 jaloux	 qu'elle	 vient	 de	 concevoir.	 Nous	 sommes	 à	 la	 veille	 de
l'ouverture	de	Jeux	Olympiques.	Alcée	et	Sapho	doivent	y	concourir	pour	le	prix	de	chant	ou	de	poésie.	Car	jusqu'à
présent,	nous	autres	modernes,	nous	n'avons	pu	comprendre	clairement	ce	que	les	anciens	Grecs	appelaient	chant;
ni	s'ils	avaient	un	art	appelé	musique	indépendant	de	la	parole	rythmée;	ni	même	si	leur	musique	unie	à	la	poésie
n'était	 pas	 quelque	 chose	 de	 très	 peu	 musical.	 En	 tout	 cas,	 dans	 l'espèce	 de	 musique	 instrumentale	 qu'ils
appliquaient	à	l'accompagnement	des	vers,	il	est	certain	que	la	lyre	au	moins	ne	devait	ni	gêner	ni	couvrir	l'émission
de	 la	 voix.	 Et	 je	 voudrais	 qu'on	 essayât	 de	 faire	 entendre	 aujourd'hui	 un	 ou	 plusieurs	 de	 ces	 instruments	 dont	 la
statuaire	 est	 censée	 nous	 avoir	 légué	 des	 modèles,	 et	 qui	 se	 nommaient	 lyra	 ou	 testudo.	 Nos	 guitares,	 en
comparaison,	 paraîtraient	 des	 foudres	 d'harmonie.	 Mais	 je	 soupçonne	 fort	 les	 sculpteurs	 de	 nous	 avoir	 trompés,
surtout	depuis	que	j'ai	vu	au	musée	de	Pompéi	un	tableau	antique	représentant	l'éducation	d'Achille	par	le	centaure
Chiron.	Dans	ce	tableau,	le	fils	de	Pelée,	prenant	sa	leçon	de	musique,	joue	avec	les	deux	mains	d'une	lyre	à	onze
cordes	 attachée	 par	 une	 courroie	 contre	 sa	 poitrine.	 Sa	 main	 gauche	 attaque	 les	 cordes	 avec	 un	 petit	 crochet
d'airain	 (plectrum),	 pendant	 que	 l'autre	 main	 semble	 effleurer	 ces	 mêmes	 cordes,	 comme	 font	 les	 harpistes	 pour
produire	les	sons	harmoniques.	A	la	bonne	heure!	Il	y	a	une	possibilité	de	musique	là	dedans;	mais	avec	vos	petits
tétracordes	de	vingt	pouces	de	hauteur,	que	 faire,	 sinon	quatre	notes	plus	ou	moins	 sèches	et	d'une	 impuissance
ridicule?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	 concours	 de	 chant	 est	 ouvert;	 on	 invoque	 Jupiter;	 un	 héraut,	 placé	 au	 pied	 d'Apollon	 et	 entouré	 de	 la	 foule

attentive,	appelle	trois	fois	et	vers	différents	côtés:	«Alcée!	Alcée!	Alcée!»	Alcée	s'avance;	son	regard	étincelle:	c'est
qu'il	ne	s'agit	pas	pour	lui	d'obtenir	le	vain	laurier	du	poète;	il	aspire	à	la	gloire	du	libérateur.	Pittacus	tyrannise	en
ce	moment	Lesbos:	il	faut	frapper	Pittacus;	et	Alcée,	en	se	présentant	au	concours,	n'a	d'autre	but	que	de	mettre	à
l'épreuve	les	sentiments	du	peuple.	S'il	voit	son	auditoire	frémir	et	s'indigner	à	ses	accents,	alors	 il	sait	ce	qui	 lui
reste	à	faire;	sinon	Alcée	pleurera,	poète	inutile,	sur	l'impuissance	de	son	génie	et	la	patrie	humiliée.	Mais	le	peuple
ne	reste	point	froid	à	l'appel	d'Alcée,	et	s'écrie:

Honte	à	la	tyrannie!
Malheur	à	qui	s'endort
Dans	cette	ignominie!
					Plutôt	la	mort!

Pittacus	périra.	Phaon	est	du	complot;	Pythéas	lui-même	s'y	est	laissé	entraîner.	Maintenant	le	héraut	appelle	trois
fois:	«Sapho!»	Elle	monte	à	 l'autel,	 et	 chante	 les	amours	d'Héro	et	de	Léandre.	Cette	 fois,	 l'émotion	populaire	 se
répand	en	cris	d'enthousiasme;	la	voix	publique	décerne	le	prix	du	chant	à	Sapho.	Le	généreux	Alcée	est	le	premier	à
proclamer	la	victoire	de	sa	rivale.	Phaon,	dont	le	cœur	indécis	hésitait	encore	entre	Glycère	et	Sapho,	n'y	tient	plus
alors,	et	se	précipitant	aux	pieds	de	l'inspirée,	s'écrie:

Chacun	t'admire,	et	moi	je	t'aime!
Au	 second	 acte,	 nous	 sommes	 dans	 la	 maison	 de	 Phaon.	 Il	 est	 décidément	 l'amant	 de	 Sapho	 et	 chef	 de	 la

conspiration	contre	Pittacus.	Sous	prétexte	d'une	fête,	il	a	réuni	chez	lui	les	conjurés.	On	boit,	on	chante	l'hymne	à
Bacchus,	puis	on	tire	au	sort	l'honneur	de	frapper	le	tyran.	Le	sort	favorise	Phaon,	c'est	lui	qui	tuera	Pittacus.	Les
conjurés	s'engagent	par	écrit	à	soutenir	Phaon	dans	son	audacieuse	entreprise	et	signent	leur	serment.	Pythéas	en
qualité	d'homme	riche,	fera	copier	par	des	esclaves	sûrs

Ce	manifeste,	afin	que	demain	on	l'affiche
Dans	tous	les	coins	sur	tous	les	murs.

Tous	alors	se	dispersent.	Survient	Glycère,	furieuse	de	l'abandon	de	Phaon.	Rien	ne	lui	coûtera	pour	s'en	venger.
Pythéas,	 resté	 seul	 plus	 qu'à	 demi	 ivre,	 profite	 de	 l'occasion	 pour	 courtiser	 la	 belle	 outragée.	 Dans	 son	 ardeur
amoureuse	 il	 laisse	 échapper	 le	 secret	 du	 complot,	 et	 s'oublie	 jusqu'à	 montrer	 à	 Glycère	 la	 liste	 des	 conjurés.
«Donnez-la-moi!	dit-elle.—Je	vous	la	vends.—Je	vous	l'achète.—Reste	à	s'entendre	sur	le	prix.»

GLYCÈRE
	
Va	m'attendre,	mon	maître,
Va	clore	ta	fenêtre,
Allumer	ton	trépied!
J'irai,	vêtue	en	rose,
Te	joindre,	à	la	nuit	close,



Sur	la	pointe	du	pied.

Glycère,	ainsi	armée,	ordonne	à	une	de	ses	esclaves	d'aller	enfermer	le	fatal	manuscrit	dans	un	lieu	secret	de	sa
maison.	Si,	après	quelques	heures,	Glycère	n'est	pas	rentrée	chez	elle,	c'est	qu'elle	sera	morte,	et	 l'esclave	devra
porter	l'écrit	à	Pittacus.	Le	piège	est	bien	tendu.	La	malheureuse	Sapho	vient	s'y	prendre	la	première.	Glycère,	en	la
voyant	 entrer	 chez	 Phaon,	 n'hésite	 point	 à	 lui	 dire	 de	 quel	 terrible	 secret	 elle	 est	 maîtresse,	 et	 son	 intention	 de
perdre	Phaon.	«Qu'ordonnez-vous?	s'écrie	Sapho.—Que	Phaon	parte!—Il	partira,	je	le	jure	par	le	Styx.—Ce	n'est	pas
tout,	jure	encore	de	ne	pas	le	suivre.—Jamais.—Aimes-tu	mieux	que	je	le	livre?

Ah!	c'est	trop!...	Va-t'en,	fuis,	misérable!
Fais	connaître	une	femme	assez	inexorable,
						Assez	vouée	à	Némésis,
						Pour	immoler	sans	épouvante
						Celui	qu'elle	se	vante
						D'avoir	aimé	jadis.

GLYCÈRE
	
Adieu!	Je	vais	chez	Pittacus.
	

SAPHO
	
Arrêtez!	Je	promets.....

Phaon	survient	et	rend	la	scène	plus	violente.	Glycère,	non	contente	du	sacrifice	qu'elle	vient	d'imposer	à	Sapho,
après	avoir	démontré	à	Phaon	la	nécessité	de	la	fuite,	en	lui	persuadant	que	le	complot	est	découvert,	exige	encore
que	Sapho,	feignant	de	ne	plus	aimer	Phaon,	se	refuse	à	le	suivre;	bien	plus,	elle	s'offre	elle-même	à	accompagner	le
fugitif.	Phaon,	indigné	de	l'apparente	inconstance	de	Sapho,	accepte	Glycère	pour	compagne	et	s'éloigne	avec	elle.
Nous	 le	 retrouvons	seul,	à	 l'acte	 suivant,	 sur	 le	bord	de	 la	mer,	où	 lui	ont	donné	 rendez-vous	ses	complices	pour
quitter	avec	lui	le	rivage	hellénique.	Il	s'en	va,	l'âme	ulcérée	de	l'abandon	de	Sapho:

...Reçois-moi	sur	tes	flots,	mer	profonde!
Elle	me	laisse	fuir	sans	regrets,	sans	adieux!
Emporte	où	tu	voudras	ma	course	vagabonde,
Car	je	n'attends	plus	rien	des	hommes	ni	des	dieux!

Glycère	 et	 les	 conjurés	 arrivent.	 Sapho	 paraît	 derrière	 un	 rocher.	 Elle	 vient	 assister	 à	 sa	 propre	 agonie.	 Elle
entend	 Phaon	 la	 maudire	 une	 dernière	 fois,	 et	 tombe	 évanouie	 en	 le	 voyant	 partir.	 Pour	 faire	 encore	 ressortir	 la
tristesse	 de	 cette	 poignante	 scène,	 l'auteur	 a	 eu	 la	 belle	 et	 simple	 idée	 d'y	 jeter	 un	 épisode	 de	 Théocrite,	 une
pastorale	calme	et	souriante,	dont	le	charme	même	oppresse	le	cœur.	Un	jeune	pâtre	paraît	sur	le	haut	du	rocher;	sa
silhouette	 gracieuse	 se	 dessine	 sur	 l'azur	 de	 la	 mer	 et	 du	 ciel;	 il	 rêve	 nonchalamment,	 ses	 pipeaux	 à	 la	 main,	 et
chante:

Broutez	le	thym,	broutez,	mes	chèvres,
Le	serpolet	avec	le	thym...
La	blonde	Aglaé,	de	ses	lèvres,
Toucha	les	miennes	ce	matin;
Et	j'attends	que	Vénus	se	lève
Pour	la	rejoindre	sur	la	grève.
Brille	enfin,	étoile	d'amour,
Et	dans	les	cieux,	éteins	le	jour.

Puis	Sapho,	revenue	à	elle,	adresse	à	Phaon	et	à	la	vie	son	dernier	adieu,	gravit	le	rocher	qui	domine	le	gouffre
amer	et	s'y	précipite.

A	 part	 les	 réserves	 que	 j'ai	 faites	 en	 commençant	 pour	 les	 scènes	 où	 la	 musique	 se	 chante	 elle-même,	 et	 la
rédaction	 de	 plusieurs	 parties	 importantes	 de	 la	 pièce,	 écrites	 évidemment	 par	 un	 poète	 qui	 ne	 s'est	 pas	 rendu
compte	des	nécessités	de	l'art	musical,	j'avoue	ne	point	partager	l'opinion	des	gens	qui	blâment	le	choix	de	ce	sujet
et	ne	lui	trouvent	pas	d'intérêt	dramatique.	Il	 faut	croire	que	j'ai	 le	malheur	de	n'être	ni	de	mon	temps	ni	de	mon
pays,	car	cet	amour	douloureux	de	Sapho,	cet	autre	amour	implacable	de	Glycère,	l'erreur	de	Phaon,	l'enthousiasme
inutile	d'Alcée,	ces	rêves	de	liberté	aboutissant	à	l'exil,	et	ces	fêtes	olympiques	et	cette	glorification	de	l'art	par	un
peuple	 entier,	 et	 cette	 admirable	 scène	 finale	 où	Sapho	mourante	 revient	un	 instant	 à	 la	 vie	pour	 entendre,	 d'un
côté,	 le	 dernier	 et	 lointain	 adieu	 adressé	 par	 Phaon	 aux	 rives	 lesbiennes,	 de	 l'autre,	 le	 chant	 joyeux	 du	 pâtre
attendant	sa	 jeune	maîtresse;	et	cette	morne	solitude,	cette	mer	profonde,	digne	tombeau	de	cet	 immense	amour,
mugissant	sourdement	avant	de	recevoir	sa	proie;	puis	ces	beaux	paysages	de	la	Grèce,	cette	architecture	élégante,
ces	 admirables	 costumes,	 ces	 nobles	 cérémonies	 dont	 la	 gravité	 a	 encore	 de	 la	 grâce,	 tout	 cela	 me	 ravit,	 me
passionne,	 me	 gonfle	 le	 cœur,	 m'attendrit,	 m'élève	 la	 pensée,	 me	 jette	 en	 un	 trouble	 profond,	 délicieux,	 je	 ne	 le
nierai	point;	tandis	que	beaucoup	d'autres	opéras,	qui	passent	pour	fort	dramatiques,	m'ennuient,	me	fatiguent,	par
leurs	mille	détails,	me	choquent	par	leurs	prétentions	même	de	toujours	m'intéresser,	et	me	sont	antipathiques	par
le	prosaïsme	obséquieux	de	leur	industrie;	je	ne	le	nierai	pas	davantage.

Et	ce	sont	ceux-là	néanmoins	qu'il	faut	au	public.	Pour	l'immense	majorité	des	habitués	de	l'Opéra,	ce	n'est	ni	pour
la	pièce	ni	pour	la	musique	qu'ils	viennent	à	ce	théâtre,	mais	pour	les	accessoires	seulement;	et	quant	au	reste	qui



croit	aimer	dans	un	opéra	l'opéra	lui-même,	ce	n'est	pas	le	beau	qui	lui	convient,	ce	n'est	pas	le	mauvais	non	plus,
c'est	le	médiocre,	c'est	ce	qui	lui	ressemble.

Combien	de	fois,	au	temps	où	je	m'obstinais	encore	à	faire	entendre	dans	les	concerts	des	fragments	des	sublimes
poèmes	de	Gluck,	ne	me	suis-je	pas	dit,	en	sentant	mes	artères	battre,	ma	tête	brûler,	mes	yeux	se	gonfler:	«En	ce
moment	 le	 public	 lutte	 contre	 un	 mortel	 ennui!»	 Et	 quand,	 tout	 frémissant,	 j'avais	 peine	 à	 contenir	 mes	 cris	 de
souffrance	admirative,	combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	répété,	avec	la	triste	certitude	d'être	dans	le	vrai:	«En	ce
moment,	si	 le	public	osait,	 il	couvrirait	de	ses	sifflets	notre	orchestre	et	nos	chanteurs,	car	nous	lui	 infligeons	une
véritable	 torture,	 nous	 le	 fatiguons,	 nous	 l'obsédons!»	 O	 profane	 vulgaire!	 ô	 blasés	 qui	 n'avez	 jamais	 rien	 senti!
imaginations	aux	ailes	de	pingouin,	c'est	pourtant	devant	vous	qu'il	faut	s'agenouiller	dans	les	théâtres!

Eh	bien	donc,	oui,	la	Sapho	de	M.	Augier	me	touche	et	m'émeut	vivement;	oui	je	trouve	que	c'est	un	magnifique
texte	pour	la	musique,	et	j'ajoute	que	ce	texte,	M.	Gounod	l'a	très	bien	traité	dans	plusieurs	parties.	Voilà	pourquoi
j'ai	été	si	attristé,	je	veux	dire	si	irrité,	de	voir	le	musicien	manquer	la	composition	de	plusieurs	autres	parties	non
moins	importantes	de	cette	œuvre.	J'ai	trouvé	la	plupart	de	ses	chœurs	d'un	accent	grandiose	et	simple;	le	troisième
acte	tout	entier	me	paraît	très	beau,	extrêmement	beau,	à	la	hauteur	poétique	du	drame;	mais	le	quatuor	du	premier
acte,	 le	 duo	 et	 le	 trio	 du	 second,	 où	 les	 passions	 des	 principaux	 personnages	 éclatent	 avec	 tant	 de	 force,	 m'ont
positivement	révolté;	je	trouve	cela	hideux,	insupportable,	horrible.	J'espère	que	l'auteur	ne	me	prendra	pas	en	haine
pour	la	brutalité	avec	laquelle	je	m'exprime	là-dessus.	Si	son	œuvre	ne	décélait	pas	en	lui	de	si	hautes	tendances,	si
elle	ne	contenait	pas	tant	de	choses	tout	à	fait	belles,	si	elle	était	au	contraire	de	la	famille	de	ces	pâles	productions
où	l'on	n'entend	que	les	échos	inutiles	de	mille	autres	voix	plus	ou	moins	éloquentes,	ou	de	celle	des	produits	d'un
sot	industrialisme	musical,	je	n'eusse	pas	ainsi	perdu	mon	sang-froid.	Non,	mon	cher	Gounod,	l'expression	fidèle	des
sentiments	et	des	passions	n'est	pas	exclusive	de	 la	 forme	musicale;	 la	coupe	des	paroles	dans	 le	dialogue	de	vos
personnages	n'est	pas	favorable	sans	doute	au	développement	du	chant,	la	mélodie	ne	sait	où	se	poser	là-dessus,	la
phrase	y	est	à	chaque	instant	brisée;	mais	votre	poète,	à	coup	sûr,	ne	se	fût	point	refusé	à	donner	à	sa	pensée	une
autre	forme	que	vous	deviez	vous-même	lui	indiquer.	Avant	tout,	il	faut	qu'un	musicien	fasse	de	la	musique.	Et	ces
interjections	continuelles	de	l'orchestre	et	des	voix	dans	les	scènes	dont	je	parle,	ces	cris	de	femmes	sur	des	notes
aiguës,	arrivant	au	cœur	comme	des	coups	de	couteau,	ce	désordre	pénible,	ce	hachis	de	modulations	et	d'accords,
ne	sont	ni	du	chant,	ni	du	 récitatif,	ni	de	 l'harmonie	 rythmée,	ni	de	 l'instrumentation,	ni	de	 l'expression.	 Il	 arrive
dans	certains	cas	au	compositeur	d'être	obligé	par	son	sujet	à	des	espèces	de	préludes,	dans	lesquels	se	montrent	à
demi	les	idées	qu'il	se	propose	de	développer	immédiatement	après;	mais	il	faut	qu'enfin	il	les	développe	ces	idées,	il
faut	que	l'espoir	de	voir	le	morceau	de	musique	commencer	et	finir	ne	soit	pas	continuellement	déçu.	Non,	vous	avez
écrit	 ces	 scènes,	 je	 le	 crois,	 sous	 la	 préoccupation	 d'une	 doctrine	 erronée	 et	 sous	 l'influence	 d'une	 disposition
fâcheuse	de	votre	poème.	Si	cette	doctrine	est	celle	que	je	soupçonne,	elle	a	été	introduite	dans	votre	esprit	par	un
mot	trop	célèbre	attribué	à	Gluck.	A	en	croire	la	tradition,	ce	grand	maître	n'aurait	jamais	commencé	une	partition
sans	dire:	«Mon	Dieu!	faites-moi	la	grâce	d'oublier	que	je	suis	musicien!»	vœu	impie	qui,	fort	heureusement,	ne	fut
jamais	exaucé.	Si,	comme	il	est	certain,	la	disposition	des	vers	que	vous	aviez	à	mettre	en	musique	vous	a	d'ailleurs
gêné,	 il	 fallait	songer	à	un	autre	mot	de	Mozart	qu'on	ne	médite	pas	assez:	«Depuis	bien	 longtemps,	a-t-il	dit,	 les
compositeurs	torturent	leurs	idées	pour	les	placer	servilement	sous	les	paroles;	quand	donc	en	viendra-t-on	à	faire
des	 paroles	 sous	 leur	 musique?	 Ce	 serait	 plus	 naturel!»	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 beaucoup	 de	 cas	 où	 la	 situation	 étant
déterminée,	 les	 sentiments	 à	 exprimer	 parfaitement	 indiqués,	 la	 musique	 devrait	 être	 écrite	 la	 première;	 à	 la
condition,	pour	le	compositeur,	de	n'admettre	ensuite	que	des	paroles	en	rapport	intime	et	direct	avec	sa	musique,	et
d'en	 surveiller	 attentivement	 la	 prosodie.—Maintenant,	 sans	 plus	 parler	 de	 ces	 morceaux	 dont	 il	 faut	 faire
abstraction	dans	la	nouvelle	Sapho,	je	vais	recueillir	mes	souvenirs	sur	le	reste	de	la	partition;	je	les	crois	fidèles.

M.	 Gounod	 n'a	 pas	 écrit	 d'ouverture,	 il	 s'est	 borné	 à	 une	 introduction	 d'une	 belle	 physionomie	 antique,	 où	 se
retrouve	 malheureusement	 une	 trop	 forte	 réminiscence	 de	 la	 marche	 religieuse	 de	 l'Alceste	 de	 Gluck.	 Le	 chœur
processionnel	qui	ouvre	la	scène:	O	Jupiter!	est	d'une	harmonie	mâle	et	pleine	de	noblesse.	Le	suivant	est	surtout
remarquable	par	son	rythme	énergique,	sans	violence.	Le	récitatif	de	Pythéas	est	naturel,	 sans	rien	offrir	de	bien
saillant.	Il	y	a	de	la	grâce	dans	la	mélodie	de	la	romance	de	Phaon:	Puis-je	oublier,	ô	ma	Glycère!	mais	l'orchestre	me
semble	 trop	 effacé,	 trop	 stagnant;	 le	 chœur	 des	 femmes:	 Salut,	 ô	 rivale	 d'Alcée!	 a	 beaucoup	 de	 distinction.	 Au
moment	où	le	peuple	sort	du	temple	pour	assister	au	concours	de	poésie,	un	solo	de	timbales	ou	de	tambour	sans
timbre,	accentué	à	découvert	d'une	façon	étrange,	étonne	d'abord	l'oreille	qui	s'y	accoutume	bien	vite;	et	le	trouve
même	convenable	à	cette	joie	populaire	dont	il	précède	les	éclats.	On	se	figure	aussi,	volontiers,	que	les	sacrifices
antiques	aient	pu,	dans	quelques	parties	de	la	Grèce,	être	annoncés	par	ce	bruit	cadencé	d'un	instrument	semblable
à	nos	timbales.

Le	chœur	des	prêtres:	O	puissant	 Jupiter!	qu'on	a	raccourci	de	moitié	après	 la	répétition	générale,	est	un	beau
tissu	 harmonique	 pompeusement	 accompagné	 par	 des	 accords	 de	 harpes	 et	 des	 coups	 sourds	 de	 cymbales	 et	 de
grosse	 caisse.	 Ces	 pulsations	 mystérieuses	 reparaissant	 à	 intervalles	 réguliers	 sous	 la	 masse	 instrumentale,	 en
augmentent	 l'accent	solennel,	sans	rien	produire	qui	ressemble	au	bruit	vulgaire	pour	 lequel	ces	 instruments	sont
aujourd'hui	presque	exclusivement	employés.

J'avoue	 que	 l'improvisation	 d'Alcée	 n'est	 pas	 digne	 de	 son	 objet.	 La	 première	 partie	 de	 son	 thème	 rappelle	 la
seconde	phrase	de	la	Marseillaise,	et	les	paroles:	O	Liberté,	déesse	austère!	contribuent	à	ramener	plus	vite	encore
ce	 souvenir.	 Mais	 la	 Marseillaise	 d'Alcée	 n'a	 rien	 autre	 de	 commun	 avec	 le	 terrible	 chant	 de	 Rouget	 de	 Lisle;
l'orchestration	en	est	d'ailleurs	 flasque,	 sans	nerf,	 sans	élan.	La	 trompette	qui	 s'y	 fait	 entendre	sonne	mollement,
tristement.	Elle	semble	annoncer	la	défaite	plutôt	que	la	victoire.	En	général,	il	est	fort	difficile,	sans	tomber	dans	la
fanfare	vulgaire,	de	donner	aux	instruments	de	cuivre	des	phrases	qui	en	fassent	ressortir	le	caractère	menaçant	ou
triomphal.	 Il	n'y	a	pas	un	compositeur	sur	cent	qui	y	soit	parvenu.	Et	rien	n'est	aussi	grotesque	qu'une	trompette
dépoétisée;	cela	provoque	le	rire	comme	pourrait	le	faire	une	statue	de	Pélopidas	ou	de	Thémistocle	portant,	au	lieu
de	casque	au	fier	cimier,	une	casquette	de	loutre.

Le	 chœur	 du	 peuple:	 Guerre	 à	 la	 tyrannie,	 est	 bien	 écrit,	 d'une	 coupe	 excellente;	 il	 pourrait	 avoir	 plus
d'emportement.

L'improvisation	 de	 Sapho	 est	 récitée	 plutôt	 que	 chantée	 sous	 un	 frémissement	 continu	 de	 violons	 divisés	 en
plusieurs	parties	à	 l'aigu,	pendant	qu'un	dessin	obstiné	de	basse	murmure	dans	les	profondeurs	de	l'orchestre.	Le
compositeur	a	voulu	reproduire	ainsi,	sans	doute,	les	puissants	soupirs	de	la	mer	endormie	pendant	la	nuit	sereine
que	décrit	Sapho:



Tremblant	à	la	voûte	des	cieux,
Phébé,	sur	la	plaine	marine,
Répand	la	caresse	argentine,
De	ses	rayons	silencieux.

L'effet	résultant	de	cet	ensemble	instrumental,	uni	à	la	récitation	lente	de	Sapho	sur	les	notes	graves	et	moyennes
de	sa	voix,	est	d'une	poétique	mélancolie.	L'allegro	suivant	retombe	dans	 la	prose;	on	y	retrouve	 les	cris	dont	 j'ai
parlé	plus	haut,	et	ces	affreuses	roulades	dont	le	bruit	ressemble	à	celui	que	l'on	fait	en	déchirant	du	calicot.	Mais
voici	 le	 finale.	 Il	 est	 grand	 et	 beau;	 les	 plus	 magnifiques	 accords	 s'y	 succèdent	 avec	 un	 retentissement	 d'une
solennité	admirable,	et	s'accumulent	et	montent	jusqu'à	une	explosion	dernière	qui	a	électrisé	l'auditoire	tout	entier.
Les	 forces	 des	 voix	 et	 de	 l'orchestre	 y	 sont	 ménagées	 avec	 autant	 d'art	 que	 de	 bonheur.	 On	 a	 fait	 répéter	 ce
morceau,	salué	deux	fois	par	un	orage	d'applaudissements.

L'hymne	à	Bacchus	et	la	chanson	à	boire	de	Pythéas,	au	second	acte,	n'ont	pas	été	beaucoup	remarqués	et	ne	me
semblent	pas	devoir	l'être	à	l'avenir	davantage.	La	chanson	surtout	gagnerait	à	être	plus	franchement	gaie;	le	repos
sur	la	dominante,	amené	par	l'accord	de	sixte	augmentée	sous	le	vers:

Un	soldat	à	jeun	est	transi.
en	 brise	 l'élan	 et	 l'assombrit	 en	 pure	 perte.	 Le	 serment	 des	 conjurés,	 plein	 de	 décision	 et	 de	 hardiesse,	 produit
encore	un	excellent	et	vigoureux	effet.	Le	duo	entre	Pythéas	et	Glycère	offre	de	piquants	détails;	on	y	retrouve	un
charmant	roucoulement	de	flûte	vers	la	fin.	Ce	duo	devrait	être,	ce	me	semble,	compris	par	les	exécutants	d'une	tout
autre	façon.	Qu'elle	qu'ait	pu	être	la	licence	des	mœurs	antiques,	il	est	probable	qu'on	mettait	plus	de	mystère	dans
les	transactions	de	la	nature	de	celle	dont	il	s'agit	ici.	Et	quand	une	femme	se	vendait	à	un	homme	pour	une	liste	de
conjurés,	elle	n'allait	pas	crier	les	clauses	de	son	ignoble	marché	aux	quatre	coins	de	l'atrium;	ici	je	passe	sur	le	duo
des	deux	 femmes	et	 sur	 le	 trio	qui	 lui	 succède,	comme	 j'ai	passé	sur	 le	quatuor	du	premier	acte,	et	par	 la	même
raison.	Je	signalerai	seulement	au	compositeur,	qui	devrait	et	pourrait	aisément	la	changer,	l'exclamation	de	Sapho:

Ah!	c'est	trop	insulter	au	tourment	que	j'endure!
Il	 y	 a	 dans	 le	 syllabisme	 rapide	 et	 dans	 le	 rythme	 ternaire	 de	 la	 musique	 de	 ce	 vers	 quelque	 chose	 de	 très

malheureux.	Cela	annonce	une	 intention	de	vérité	d'expression	qui	voudrait	arriver	à	 l'imitation	du	 langage	parlé;
mais	le	but	est	ici	dépassé,	d'où	je	conclus,	parce	que	je	le	sens,	que	c'est	faux	d'expression.	Sans	doute,	Sapho	est
éperdue	de	douleur,	mais	lors	même	que	dans	la	nature	une	femme	exhalerait	ainsi	la	sienne	(ce	que	je	ne	crois	pas),
ce	ne	serait	point	une	raison	pour	l'art	de	l'imiter:	 il	y	a	des	réalités	que	l'art	rejette.	Ce	rythme	sautillant	sur	ses
trois	 pieds	 dans	 un	 mouvement	 aussi	 vif,	 au	 milieu	 d'une	 pareille	 scène,	 n'est	 qu'une	 choquante	 et	 risible
excentricité.

Au	 troisième	 acte,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 louer.	 Tout	 y	 est	 musical,	 grand,	 harmonieux,	 bien	 dessiné,	 bien	 net	 d'une
expression	 juste	autant	que	profonde;	 le	coloris	de	 l'orchestre	y	est	 tantôt	sombre	comme	une	nuit	d'hiver,	 tantôt
radieux	et	doux	comme	une	belle	matinée	de	printemps.	J'adore	ce	troisième	acte,	je	le	reverrai	aussi	souvent	que	je
pourrai,	tant	qu'il	sera	bien	exécuté.	C'est	une	large	et	poétique	conception.	Le	premier	air	de	Phaon:

J'arrive	le	premier	au	triste	rendez-vous,
est	 admirable;	 le	 récitatif,	 l'andante	 et	 l'allegro	 en	 sont	 également	 beaux.	 Il	 est	 déchirant	 ce	 dernier	 cri	 d'un
désespoir	indigné:

Non,	je	n'attends	plus	rien	des	hommes	ni	des	dieux!
Le	solo	de	Sapho,	qui	répond	aux	malédictions	de	Phaon	par	une	triste	et	douce	bénédiction,	brise	le	cœur.	La	voix

y	est	secondée	par	un	effet	de	cor	et	de	cor	anglais	comme	on	en	rencontre	chez	les	très	grands	maîtres	seulement.
Rien	n'est	plus	délicieux,	plus	souriant,	plus	 frais,	plus	virgilien	que	 la	chanson	du	pâtre	et	 son	accompagnement
monotone:	c'est	le	calme,	c'est	la	paix,	c'est	le	bonheur	mis	en	présence	du	malheur	infini	de	cette	mourante	dont	le
cœur	déchiré	saigne	goutte	à	goutte.	Et	la	dernière	apostrophe	de	Sapho,	accompagnée	des	râlements	sourds	de	la
mer	sur	la	grève	déserte:

Adieu,	flambeau	du	monde,
Tu	descends	dans	les	flots,

termine	magistralement	une	scène	dont	la	grandeur	triste	m'a	causé	une	des	plus	vives	émotions	que	j'aie	ressentie
depuis	longtemps.	Si	les	deux	premiers	actes	étaient,	égaux	en	valeur	au	dernier,	M.	Gounod	eût	débuté	par	un	chef-
d'œuvre.	 Telle	 qu'elle	 est	 néanmoins,	 sa	 partition	 me	 paraît	 de	 beaucoup	 supérieure	 aux	 partitions	 écrites	 sur	 le
même	 sujet	 par	 ses	 devanciers.	 Quelle	 fortune	 s'il	 eût	 trouvé	 le	 duo	 de	 la	 Sapho	 de	 Reicha!	 Ce	 brûlant	 morceau
semblait	tout	dépaysé	au	milieu	de	la	pâle	et	froide	composition	du	célèbre	contrepointiste:	il	figurerait	à	merveille
dans	celle	du	jeune	compositeur.	La	Sapho	nouvelle	a	obtenu	devant	le	public	exceptionnel	qui	l'écoutait	un	succès
juste,	c'est-à-dire	brillant	pour	 les	belles	choses	dont	 le	nombre,	 je	 l'ai	déjà	dit,	est	assez	grand	pour	que	 l'auteur
doive	s'estimer	très	heureux.

La	mise	en	scène,	due	à	un	artiste	aussi	modeste	qu'intelligent,	M.	Leroy,	est	parfaite;	 les	cérémonies	des	 Jeux
Olympiques,	les	scènes	de	l'orgie,	du	départ	des	conjurés,	et	de	l'évanouissement	de	Sapho,	sont	réglées	avec	un	art
exquis.	Les	décorations	du	temple	de	Jupiter,	de	la	maison	de	Phaon	et	de	la	mer	m'ont	paru	fort	belles,	la	dernière
surtout.

Parlons	maintenant	de	l'exécution.
L'orchestre	a	été	irréprochable,	il	n'a	pas,	dans	les	accompagnements,	couvert	les	voix,	ainsi	qu'il	lui	arrive	trop

souvent	 de	 le	 faire	 dans	 d'autres	 opéras;	 par	 la	 simple	 raison	 que	 les	 accompagnements	 dans	 Sapho	 sont	 des
accompagnements	 et	 non	 des	 hurlements.	 Le	 public	 est	 toujours	 disposé	 à	 s'en	 prendre	 à	 l'orchestre	 et	 non	 à
l'auteur	de	la	musique,	quand	un	fracas	instrumental	quelconque	se	fait	entendre	en	même	temps	que	les	chanteurs
qu'il	aime	et	qu'il	voudrait	écouter.	Comme	si	les	musiciens,	si	habiles	et	si	attentifs	qu'on	les	suppose,	pouvaient	se
dispenser	 d'exécuter	 leur	 partie	 telle	 qu'elle	 est	 écrite,	 d'accompagner	 tous	 fortissimo	 une	 seule	 voix,	 quand	 le
compositeur	a	écrasé	cette	voix	unique	sous	un	orchestre	plein	et	complet,	auquel	il	a	ordonné	de	jouer	tout	entier
fortissimo.	 Ainsi	 il	 est	 convenu	 qu'à	 l'Opéra	 on	 accompagne	 trop	 fort;	 et	 cela	 est	 vrai,	 mais	 parce	 que	 les
compositeurs	 ordinaires	 et	 extraordinaires	 de	 ce	 théâtre	 donnent	 trop	 souvent	 à	 l'orchestre	 un	 rôle	 incompatible



avec	celui	d'accompagnateur.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

II

7	janvier	1852.

Après	 une	 assez	 longue	 interruption	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 représentations,	 l'opéra	 de	 Sapho	 a	 repris	 place	 au
répertoire.	La	pièce	a	 été	mutilée	pour	 rendre	 sa	durée	 compatible	 avec	 la	dignité	du	ballet	 de	Vert-Vert.	Car	 le
ballet,	 si	 sot	 qu'il	 soit,	 est,	 dans	 une	 foule	 de	 cas,	 la	 chose	 importante,	 attrayante,	 productive,	 considérable	 et
considérée	 quand	 il	 n'a	 pour	 auxiliaire	 qu'un	 opéra	 en	 trois	 actes,	 fût-ce	 un	 chef-d'œuvre.	 En	 conséquence,	 si	 le
ballet	dure	trois	heures,	l'opéra	qui	le	précède,	annoncé	en	petites	lettres	sur	l'affiche	comme	un	accessoire	dont	le
public	est	prié	de	ne	pas	trop	se	préoccuper,	ne	doit	en	durer	que	deux	au	plus.

Si	la	merveille	chorégraphique	a	besoin	de	plus	de	temps	encore,	on	prendra	ce	temps	sur	la	durée	de	l'opéra,	qui
devra	se	faire	alors	petit,	humble,	absurde,	s'il	 le	 faut,	se	recroqueviller,	s'aplatir,	rentrer	sous	terre,	se	réduire	à
rien,	pour	donner	place	aux	grands	écarts	de	son	rival.	Puis	quand	une	partition	est	ainsi	remise	en	scène	pour	servir
de	lever	de	rideau,	il	faut	voir	avec	quel	zèle	chacun	dans	le	théâtre	s'empresse	d'entrer	dans	la	pensée	méprisante
qui	 en	 tolère	 la	 représentation!	 comme	 on	 traite	 l'œuvre	 et	 l'auteur!	 comme	 tout	 âne	 se	 fait	 un	 devoir	 de	 venir
donner	aux	deux	malades	son	coup	de	pied	officiel!	comme	la	machine	se	détracte!	comme	la	tiédeur	devient	froid
glacial,	la	verve	mollesse,	l'harmonie	discordance,	l'expression	non-sens!

C'est	ce	qui	est	arrivé	tout	d'abord	pour	la	reprise	de	Sapho.	L'exécution	en	a	été	pitoyable.	Fort	heureusement	les
observations	qui	ont	été	faites	sur	elle	au	foyer	de	l'Opéra,	ce	soir-là,	ne	sont	pas	tombées	dans	l'oreille	de	sourds;
elles	ont	produit	leur	effet,	et	la	seconde	représentation	a	motivé,	sinon	le	pardon,	au	moins	l'oubli	de	la	première.
Les	mouvements	ont	été	mieux	pris,	 les	nuances	mieux	observées,	 les	principaux	rôles	mieux	rendus;	et	 l'effet,	en
dépit	 des	 mutilations	 infligées	 à	 l'œuvre,	 a	 été	 grand,	 et	 l'auditoire	 ému	 et	 surpris	 de	 son	 émotion,	 a	 applaudi
sincèrement	lui-même	et	de	toutes	ses	forces,	après	la	chute	du	rideau.

Les	coupures	ont	enlevé	plusieurs	morceaux	remarquables,	mais	elles	en	ont	aussi	 fait	disparaître	quelques-uns
dont	 j'ai,	 dès	 l'abord,	 regretté	 l'existence.	 Telle	 qu'elle	 est	 maintenant,	 cette	 œuvre	 m'attire,	 je	 l'avoue,	 elle	 me
charme,	elle	me	passionne,	et	 je	 l'entendrai	 tant	que	 je	pourrai	 l'entendre.	C'est	si	beau,	 le	beau!	C'est	si	rare,	 la
passion	noblement	exprimée,	le	bon	sens	dans	l'art,	le	naturel	poétique,	la	vérité	simple,	la	grandeur	sans	enflure,	la
force	sans	brutalité!	Oh!	une	œuvre	dictée	par	 le	cœur,	en	notre	temps	de	machinisme,	de	mannequinisme	(et	de
néologisme),	et	d'industrialisme	plus	ou	moins	déguisé	sous	un	prétexte	d'art!	Mais	il	faut	l'adorer,	jeter	un	voile	sur
ses	 défauts,	 et	 la	 placer	 sur	 un	 piédestal	 si	 élevé,	 que	 les	 éclaboussures	 qui	 jaillissent	 autour	 d'elle	 ne	 puissent
l'atteindre!	 Vous	 êtes	 les	 Catons	 de	 la	 cause	 vaincue,	 nous	 dira-t-on;	 soit!	 mais	 cette	 cause	 est	 immortelle,	 le
triomphe	de	la	vôtre	n'est	que	d'un	instant,	et	l'appui	de	vos	dieux	lui	manquera	tôt	ou	tard,	avec	vos	dieux	mêmes.

D'ailleurs	 le	 beau,	 en	 musique	 et	 dans	 tous	 les	 arts	 reproduisant	 un	 idéal	 élevé,	 n'atteint	 jamais	 la	 foule
proprement	dite,	elle	est	de	trop	petite	taille,	et	les	traits	du	génie	volent	bien	au-dessus	d'elle.	Vous	ne	voulez	pas,
direz-vous,	de	ces	succès	qui	excitent	des	passions	admiratives	et	ne	remplissent	pas	 la	caisse!	Vous	êtes	orfèvre,
monsieur	Josse!	et	nous	aussi.	Tout	le	monde	a	son	ours!	Le	vôtre	est	celui	qui	rapporte	beaucoup	d'argent;	le	nôtre,
celui	qui	fait	naître	des	impressions,	qui	excite	des	élans	d'âme	que	vous	ignorez,	et	que	des	millions	de	millions	ne
paieraient	pas.

Or,	 je	 vous	 le	 dis	 en	 vérité,	 si	 la	 chimie	 inventait	 un	 procédé	 capable	 d'extraire	 du	 minerai	 de	 la	 musique
dramatique	moderne	 les	 idées	pures	qui	 s'y	 trouvent,	 il	 faudrait	mettre	un	bien	grand	nombre	d'opéras	dans	 son
creuset,	pour	y	trouver,	après	la	fonte,	la	valeur	du	troisième	acte	de	Sapho	et	les	beaux	morceaux	des	deux	autres.
Ces	paroles	sont	 folles,	 je	 le	sais,	selon	 l'opinion	générale,	on	n'y	verra	que	d'insensés	blasphèmes.	Tant	pis!	 tant
mieux	plutôt!	 Je	 les	ai	dites	avec	préméditation,	et	 je	regrette	de	ne	pouvoir	 leur	donner	vingt	 fois	plus	d'énergie
encore.

Et	pourtant	je	vois	l'œuvre	telle	qu'elle	est.
Le	rôle	entier	d'Alcée	a	disparu,	je	ne	disconviens	pas	que	ce	soit	peu	regrettable.	La	musique	du	dithyrambe	de

ce	socialiste	antique	était	pâle,	sans	nerf,	et	semblait	accompagnée	par	des	trompettes	de	carton.	La	suppression	des
chants	de	l'orgie	ne	laisse	pas	non	plus	un	grand	vide	dans	la	partition.	M.	Gounod	n'a	pas	trouvé	sur	sa	lyre	grecque
les	cordes	de	fer	dont	les	violentes	vibrations	suffisent	seules	à	rajeunir	les	vieux	cris	de	liberté,	et	à	donner	l'ardeur
communicative,	l'éclat	fracassant	qui	conviennent	aux	mélodies	de	l'ivresse.

Mais	 l'introduction	 religieuse	est	 restée,	on	a	conservé	 l'hymne:	O	puissant	 Jupiter!	 l'improvisation	 sur	Héro	et
Léandre,	 les	 gracieux	 couplets:	 Puis-je	 oublier,	 ô	 ma	 Glycère!	 le	 grand	 et	 beau	 finale:	 Merci,	 Vénus!	 le	 chant	 si
voluptueusement	languissant	de	Sapho:	Aimons,	mes	sœurs!	et	tout	le	troisième	acte.	Et	c'est	assez.	Pourquoi	n'a-t-
on	pu	enlever	aussi	 la	scène	du	deuxième	entre	Sapho	et	Glycère?	Les	deux	cantatrices,	 les	auditeurs	et	 l'auteur,
tout	le	monde	y	eût	gagné.	Mais	l'élément	dramatique,	le	nœud	de	la	pièce,	eussent	alors	disparu....

En	 écoutant	 ce	 duo,	 dernièrement,	 j'ai	 été	 amené	 à	 reconnaître	 la	 vérité	 d'une	 observation	 déjà	 faite	 par
d'excellents	critiques,	et	qui	est	celle-ci:	une	situation	étant	donnée,	dans	laquelle	deux	femmes	expriment	l'une	le
désespoir	et	l'autre	la	fureur,	le	compositeur,	s'il	veut	rester	vrai,	n'évitera	point	de	leur	faire	pousser	à	l'une	et	à
l'autre	 des	 cris	 d'autant	 plus	 disgracieux	 et	 intolérables	 que	 le	 timbre	 des	 deux	 voix	 est	 plus	 aigu.	 Elles	 auront
toujours	 l'air	de	mégères	aux	prises,	 et	 les	hurlements	 sympathiques	de	 l'orchestre	ne	 serviront	qu'à	 rendre	plus
pénible	pour	l'auditeur	cette	lutte	de	sons	criards,	que	l'accent	musical	n'adoucit	plus.	C'est	à	l'auteur	du	drame	à
éviter	des	scènes	pareilles,	qui	compromettent	le	compositeur	et	ses	interprètes.

Gueymard	a	bien	dit	deux	passages	du	bel	air	qui	ouvre	le	troisième	acte,	celui	de	l'andante:

Sapho,	je	donnerai	le	reste	de	ma	vie
Pour	te	revoir	encore	une	dernière	fois:

et	l'exclamation	désespérée	de	la	fin:



Non,	je	n'attends	plus	rien	des	hommes,	ni	des	dieux!
L'orchestration	 de	 l'allegro	 de	 cet	 air	 me	 paraît	 trop	 chargée,	 ou	 tout	 au	 moins	 écrite	 de	 façon	 à	 couvrir	 trop

constamment	la	voix.	Mais	à	partir	de	l'imprécation	de	Phaon:

O	Sapho!	sois	trois	fois	maudite!
Je	te	voue	aux	dieux	infernaux!

à	cette	navrante	réponse	de	l'abandonnée	à	son	injuste	amant:
Sois	béni	par	une	mourante!

commence	une	orchestration	monumentale,	parfaite,	admirable.	Chacun	des	instruments	dit	ce	qu'il	doit	dire,	et	tout
ce	qu'il	doit	et	rien	que	ce	qu'il	doit	dire.	L'art	est	si	complet	qu'il	disparaît.	On	ne	songe	plus	qu'à	la	sublimité	de
l'expression	générale	 sans	 tenir	compte	des	moyens	employés	par	 l'auteur.	C'est	un	cœur	qui	 se	brise	et	dont	on
compte	les	derniers	battements,	c'est	l'amour	indigné	qui	exhale	sa	suprême	plainte,	c'est	le	râle	de	la	mer	attendant
sa	proie,	ce	sont	tous	les	bruits	mystérieux	des	plages	désertes,	toutes	les	harmonies	cruelles	d'une	nature	souriante,
insensible	aux	douleurs	de	l'être	humain.	C'est	beau,	mais	c'est	très	beau,	miraculeusement	beau!

FAUST

26	mars	1859.

Cette	fois	je	n'aurai	pas	à	raconter	la	pièce;	tout	le	monde	est	censé	avoir	lu	le	poème	de	Gœthe.—«Oui,	oui,	oui,
direz-vous,	 nous	 savons	 par	 cœur	 notre	 Marguerite,	 notre	 Faust,	 notre	 Méphistophélès,	 et	 notre	 sabbat,	 et	 nos
sorcières.»—Et	moi	je	vous	répondrai:	«Non,	non,	non!	vous	ne	savez	rien	par	cœur,	d'abord	parce	qu'il	se	peut	que
vous	n'ayez	point	de	cœur,	et	ensuite	parce	qu'en	réalité	vous	n'avez	jamais	lu	Faust,	et	que,	l'eussiez-vous	lu	un	soir
pour	 vous	 endormir,	 comme	 on	 lit	 un	 roman	 de	 Paul	 de	 Kock	 qui	 ne	 vous	 endort	 pas,	 au	 contraire,	 vous	 ne	 le
connaissez	 pas	 mieux	 pour	 cela.	 Mais	 c'est	 égal,	 je	 vais	 faire	 semblant	 de	 croire	 que	 chacun	 a	 médité,	 senti	 et
compris	 le	 merveilleux	 poème,	 et	 divaguer	 sur	 ce	 sujet	 comme	 si	 nous	 avions	 tous	 été	 élevés	 dans	 le	 giron	 de
Jupiter.»

Ces	rêveries,	ces	aspirations	à	 l'infini,	cette	soif	de	 jouissances,	ces	passions	naïves,	ces	ardeurs	d'amour	et	de
haine,	ces	lueurs	du	ciel	et	de	l'enfer,	ont	dû	tenter	et	tentèrent	en	effet	bien	des	musiciens,	bien	des	dramaturges,
sans	 parler	 des	 dessinateurs	 et	 des	 peintres.	 Combien	 de	 fois	 n'a-t-on	 pas	 dérangé	 Gœthe,	 qui	 lui-même	 avait
dérangé	Marlowe,	pour	mettre	son	œuvre	en	opéra,	en	légende,	en	ballet!	oui,	en	ballet.	L'idée	de	faire	danser	Faust
est	bien	la	plus	prodigieuse	qui	soit	jamais	entrée	dans	la	tête	sans	cervelle	d'un	de	ces	hommes	qui	touchent	à	tout,
profanent	tout	sans	méchante	intention,	comme	font	les	merles	et	les	moineaux	des	grands	jardins	publics	prenant
pour	perchoir	les	chefs-d'œuvre	de	la	statuaire.	L'auteur	du	ballet	de	Faust	me	paraît	cent	fois	plus	étonnant	que	le
marquis	 de	 Molière	 occupé	 à	 mettre	 en	 madrigaux	 l'histoire	 romaine.	 Quant	 aux	 musiciens	 qui	 ont	 voulu	 faire
chanter	les	personnages	du	célèbre	poème,	il	faut	leur	pardonner	beaucoup	parce	qu'ils	ont	beaucoup	aimé	et	aussi
parce	que	ces	personnages	appartiennent	de	droit	à	l'art	de	la	rêverie,	de	la	passion,	à	l'art	du	vague,	de	l'infini,	à
l'art	immense	des	sons.

En	outre	du	ballet	de	Faust,	il	y	a	sur	le	même	sujet	un	opéra	allemand	de	Spohr,	un	opéra	italien	de	mademoiselle
Berlin,	des	ouvertures	de	Richard	Wagner,	de	Lindpaintner,	une	symphonie	de	Liszt,	des	illustrations	et	une	foule	de
légendes,	 ballades,	 cantates,	 sonates,	 variations	 pour	 la	 clarinette	 et	 pour	 le	 flageolet.	 De	 combien	 de	 dédicaces
Gœthe	 l'olympien	 a	 été	 affligé!	 Combien	 de	 musiciens	 lui	 ont	 écrit:	 «O	 toi!»	 ou	 simplement:	 «O!»	 auxquels	 il	 a
répondu	ou	dû	répondre:	«Je	suis	bien	reconnaissant,	monsieur,	que	vous	ayez	daigné	illustrer	un	poème	qui,	sans
vous,	fût	demeuré	dans	l'obscurité,	etc.»	Il	était	railleur,	le	dieu	de	Weimar,	si	mal	nommé	pourtant	par	je	ne	sais
qui,	 le	 Voltaire	 de	 l'Allemagne.	 Une	 seule	 fois	 seulement,	 il	 trouva	 son	 maître	 dans	 un	 musicien.	 Car,	 cela	 paraît
prouvé	 maintenant,	 l'art	 musical	 n'est	 pas	 aussi	 abrutissant	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 ont	 longtemps	 voulu	 le	 faire
croire,	et,	depuis	un	siècle,	il	y	a	eu,	dit-on,	presque	autant	de	musiciens	spirituels	que	de	sots	lettrés.

Or	 donc	 Gœthe	 était	 venu	 passer	 quelques	 semaines	 à	 Vienne.	 Il	 aimait	 la	 société	 de	 Beethoven,	 qui	 venait
d'illustrer	 réellement	 sa	 tragédie	 d'Egmont.	 Errant	 un	 jour	 au	 Prater	 avec	 le	 Titan	 mélancolique,	 les	 passants
s'inclinaient	avec	respect	devant	les	deux	promeneurs,	et	Gœthe	seul	répondait	à	leurs	salutations.	Impatienté	à	la
fin	d'être	obligé	de	porter	si	souvent	la	main	à	son	chapeau:	«Que	ces	braves	gens,	dit	Gœthe,	sont	fatigants	avec
leurs	 courbettes!—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 Excellence,	 répliqua	 doucement	 Beethoven,	 c'est	 peut-être	 moi	 qu'ils
saluent.»

Il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	s'étonner	que	le	drame	fantastique	de	Gœthe	ait	eu	à	subir	un	si	grand	nombre	d'attentats
prémédités	non	suivis	d'effet.	Je	suis	surpris,	au	contraire,	qu'on	n'ait	pas,	vingt	ans	plus	tôt,	fait	pour	le	plus	grand
de	nos	théâtres	lyriques	le	plus	grand	des	opéras	sur	ce	grand	sujet	de	Faust.

Mais	non,	c'est	un	petit	théâtre	sans	subvention	qui	s'est	dévoué	à	cette	noble	tâche.	Il	a	fait	des	efforts,	il	s'est
imposé	des	sacrifices,	des	dépenses	de	talent,	de	temps	et	d'argent	qui	lui	donnent	des	droits	incontestables	aux	plus
vives	sympathies,	aux	plus	chaleureux	encouragements.	Entourés,	comme	nous	le	sommes	dans	le	monde	des	arts,
de	gens	dont	l'unique	souci	est	de	rapetisser	ce	qui	est	grand,	il	faut	louer	ceux	qui	tentent.

Beaucoup	de	personnes,	néanmoins,	 trouvent	 le	sujet	de	Faust	 incompatible	avec	 les	exigences	musicales;	pour
d'autres	il	est	peu	dramatique,	ennuyeux,	triste.	Il	fallait	entendre	dans	les	corridors	du	Théâtre-Lyrique	ce	cliquetis
d'opinions	étranges	et	contradictoires:

«Eh	bien!	voilà	un	succès....



—Oui.	Pour	moi	c'est	peu	amusant.—Amusant!	Vous	conviendrez	que	 l'expression	est	mal	choisie.	On	ne	va	pas
voir	 un	 Faust	 pour	 s'amuser.—Vous	 êtes	 singulier;	 faudra-t-il	 aller	 au	 théâtre	 suivre	 un	 cours	 de	 philosophie?	 Je
prétends....

—...quatuor	du	jardin.	Est-ce	frais?	est-ce	touchant?	plein	de	chaste	passion,	d'angélique	tendresse?—Allons,	bon,
voilà	encore	ce	mot	chaste,	un	des	termes	les	plus	indécents	que	l'on	puisse	employer.	Votre	chaste	Marguerite	est
une	jeune	drôlesse;	elle	mérite,	et	au	delà,	toutes	les	épithètes	dont	son	frère	Valentin	en	mourant	va	la	stigmatiser.
Elle	se	rend	aux	premiers	mots	d'amour	que	lui	adresse	un	inconnu.	A	leur	deuxième	entrevue,	la	chaste	jouvencelle
le	reçoit	dans	sa	chambre.	Fausse	niaise!—Voulez-vous	vous	taire!...—Petite	pécore,	qui	a	fait....—Taisez-vous,—...	et
qui	le	noie	ensuite.—Vous	dépoétisez	tout	ce	que...—un	infanticide.	Chaste!	Tudieu!	quelle	chasteté!

—Ils	 présentent	 leurs	 épées	 par	 la	 poignée,	 ce	 simulacre	 de	 croix	 fait	 trembler	 et	 fuir	 Méphistophélès.	 Idée
ingénieuse,	dont	Gœthe	ne	s'est	pas	avisé.—Seulement,	cette	ingénieuse	idée	fait	paraître	absurde	la	belle	scène	de
l'église,	 dont	 Gœthe	 s'est	 avisé,	 puisque	 Méphistophélès,	 entré	 dans	 le	 sanctuaire,	 n'y	 a	 plus	 peur	 d'aucun	 objet
sacré.	 Lui	 qui	 frissonnait	 à	 l'aspect	 des	 gardes	 d'épée	 figurant	 la	 croix,	 ne	 craint	 maintenant	 ni	 vraies	 croix,	 ni
bannières,	ni	châsses	de	saints,	ni	pieux	cantiques.—Vous	poussez	la	logique...—Jusqu'au	sens	commun.

—...Je	le	veux	bien,	ce	n'est	pas	coupé	comme	les	autres	opéras,	tant	mieux!	cela	change	des	habitudes	dont	nous
sommes	cruellement	fatigués.

—...la	scène	du	jardin	est	manquée...
—Quel	délicieux	morceau	que	ce	duo	du	jardin!—Ce	n'est	pas	un	duo,	mais	un	quatuor.—Il	y	a	de	beaux	passages

dans	le	quatuor	du	jardin.—Euh!	harmonieux	oui,	mais	voilà	tout.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	un	quatuor;	on	pourrait	y
voir	plutôt	deux	duos	alternatifs.—Comme	il	vous	plaira;	 le	nom	m'est	égal;	pourvu	que	l'auteur	m'émeuve,	 je	suis
content.	Et	il	m'a	ému.	Et	ce	monologue	de	Marguerite	à	sa	fenêtre?	Ce	n'est	pas	beau,	peut-être?	ce	n'est	pas	une
idéale	peinture	de	la	passion	croissante?...

—Pourquoi	cette	grosse	caisse	et	ces	cymbales	pendant	le	monologue	de	Marguerite?	à	quel	propos?	dans	quelle
intention?—Vous	venez	bien	tard	pour	faire	cette	question.	Elle	a	déjà	été	faite	pendant	les	répétitions,	et	personne
n'a	pu	y	donner	une	réponse	satisfaisante.—Je	m'adresserai	à	l'auteur,	cela	m'intrigue.

—Ce	 chœur	 du	 peuple	 après	 la	 mort	 de	 Valentin	 est	 un	 chef-d'œuvre!—Je	 suis	 de	 votre	 avis,	 et	 j'ajoute	 que	 le
récitatif	de	Valentin	mourant	est	plus	remarquable	encore.	Cette	scène	est	d'une	force....

—Avec	tout	cela,	il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	c'est	un	succès.—Certainement.—Et	un	grand	succès.—Oui.	Aviez-
vous	espéré	une	chute?—Je	l'avoue,	la	chute	me	souriait.—Pourquoi?	Vous	détestez	donc	M.	Gounod?—Je	le	déteste.
—Parce	que?—Parce	qu'il	porte	une	 longue	barbe.	A-t-on	 jamais	vu	musicien	 si	barbu?	Rossini	porte-t-il	 la	barbe,
Meyerbeer,	Halévy,	Auber	portent-ils	la	barbe?	Qu'est-ce	que	ces	habitudes	de	moujik?	Sommes-nous	en	Russie?...—
C'est	vrai,	c'est	vrai.	Oh!	dès	que	vous	me	donnez	des	raisons...	En	effet,	un	musicien	barbu	ne	peut	avoir	aucun
talent,	et	vous	êtes	plus	qu'autorisé	à	détester	M.	Gounod.	Pourtant	un	poète	l'a	dit:

Du	côté	de	la	barbe	est	toujours	la	puissance.
Félicien	David,	d'ailleurs,	et	Verdi,	portent	la	barbe;	vous	n'avez	jamais	paru	les	haïr...—Ce	n'est	pas	la	même	race

d'artistes,	 et	 leur	barbe	est	moins	 longue.—Très	 juste.	Vous	êtes	 très	 juste.	Rentrons,	 voilà	 le	quatrième	acte	qui
commence.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Voilà	 pourtant	 ce	 qui	 se	 dit,	 avec	 bien	 d'autres	 choses	 encore,	 dans	 les	 foyers,	 dans	 les	 corridors	 des	 théâtres

lyriques,	à	toutes	les	premières	représentations	des	œuvres	de	quelque	valeur.
A	 la	première	des	Huguenots,	un	poète	d'esprit	 fit	ce	mot	qu'on	a	 longtemps	répété:	«Voilà	un	bel	opéra!	c'est

dommage	qu'on	ne	l'ait	pas	mis	en	musique!»	Ainsi	il	faut	méditer,	inventer,	travailler,	perdre	le	sommeil	et	la	santé,
à	cette	tâche	ardue	de	la	composition	d'une	grande	partition	dramatique,	pour	se	voir	tout	d'abord	tiré	à	quarante-
huit	chevaux,	loué	et	déchiré	à	tort	et	à	travers,	baffoué	par	les	uns,	ridiculement	exalté	par	les	autres,	mal	compris
de	tous...

Famæ	sacra	fames!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Voici	les	nombreuses	beautés	que	je	puis	signaler	dans	la	partition	de	Faust	après	l'avoir	entendue	deux	fois	et	en
commençant	 par	 constater	 le	 grand	 et	 légitime	 succès	 qu'elle	 a	 obtenue.	 Dans	 l'introduction	 instrumentale	 qui
remplace	l'ouverture	se	décèle	le	savant	harmoniste.	Le	caractère	de	ce	morceau	est	celui	d'une	triste	rêverie;	il	fait
vivement	 saillir	 la	 fraîche	 et	 joviale	 villanelle	 qu'on	 entend	 bientôt	 après.	 Le	 solo	 de	 Faust,	 accompagné	 des
instruments	de	cuivre,	succède	à	cette	jolie	chanson	rustique,	placée	là	par	les	arrangeurs	de	la	pièce,	à	la	place	du
chant	de	la	Fête	de	Pâques	de	Gœthe,	pour	éveiller	en	Faust	 le	souvenir	des	pures	émotions	de	sa	jeunesse	et	 lui
faire	tomber	des	mains	la	coupe	empoisonnée.	J'ignore	la	raison	de	cette	substitution.	Le	bruit	solennel	des	cloches
et	les	pieuses	harmonies	retentissant	dans	l'église	voisine	du	cabinet	de	Faust,	ont,	ce	me	semble,	quelque	chose	de
bien	 plus	 émouvant	 qu'une	 chanson	 de	 paysans,	 si	 jolie	 qu'elle	 soit.	 Après	 l'apparition	 de	 Méphistophélès,	 ce
prologue	se	termine	par	un	duo	dont	 le	style	ne	paraît	pas	assez	relevé;	 il	est	 instrumenté	d'ailleurs	avec	trop	de
violence,	les	violons	crient	trop	constamment	dans	le	haut.

Le	 premier	 acte	 s'ouvre	 par	 un	 chœur	 populaire	 plein	 d'entrain,	 dont	 le	 thème,	 proposé	 par	 les	 ténors,	 passe
ensuite	aux	soprani	et	circule	dans	les	diverses	parties	vocales	avec	une	aisance	et	un	brio	remarquables.	Dans	le
tutti,	 les	 femmes	 du	 chœur	 ont	 chanté	 beaucoup	 trop	 haut.	 On	 avait	 déjà	 à	 souffrir	 de	 cet	 horrible	 défaut	 dans
l'exécution	de	la	villanelle	du	prologue.

A	la	scène	de	la	fontaine	de	vin,	on	entend	un	beau	chœur	d'hommes	d'une	rare	énergie,	et	dont	le	thème	revêt
avec	bonheur	et	à	propos	la	forme	des	chorals.	La	couleur	religieuse	de	ce	chant	se	trouve	parfaitement	justifiée	par
l'intention	des	chanteurs	de	conjurer	le	mauvais	esprit.

Rien	de	plus	naturel	et	de	plus	gracieux	que	la	phrase	de	Marguerite,	si	délicieusement	dite	par	madame	Carvalho
à	son	entrée:

Je	ne	suis	demoiselle
						Ni	belle,
Et	je	n'ai	pas	besoin



Qu'on	me	donne	la	main.

Je	ne	puis	me	rappeler	la	forme	ni	l'accent	du	petit	morceau	chanté	par	Siébel,	cueillant	des	fleurs	dans	le	jardin
de	Marguerite.

L'air	suivant	de	Faust:	Salut,	demeure	chaste	et	pure,	m'a	au	contraire	beaucoup	touché.	C'est	un	beau	sentiment,
très	 vrai	 et	 très	 profond.	 Le	 solo	 qui	 accompagne	 le	 chant	 du	 ténor	 nuit	 peut-être	 plus	 qu'il	 ne	 sert	 à	 l'effet	 de
l'ensemble,	et	je	crois	que	Duprez	avait	raison	quand	il	dit	un	jour,	à	propos	d'une	romance	ou	un	instrument	solo
l'accompagnait	ou	plutôt	l'importunait	dans	l'orchestre:	«Ce	diable	d'instrument,	avec	ses	traits	et	ses	variations,	me
tourmente	comme	une	mouche	qui	bourdonnerait	autour	de	ma	tête	et	voudrait	toujours	se	poser	sur	mon	nez.»

Ici	 pourtant	 l'instrument	 solo	n'exécute	pas	précisément	des	 traits	ni	 des	 variations;	 il	 est	même	employé	avec
réserve.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'air,	je	le	répète,	est	délicieux.	On	l'a	applaudi,	mais	pas	assez;	il	mérite	de	l'être	vingt
fois	davantage.	Je	ne	connais	rien	de	plus	décourageant	pour	les	compositeurs	que	cette	tiédeur	du	public	français
pour	 les	 beautés	 musicales	 de	 cette	 nature.	 Il	 les	 écoute	 à	 peine.	 La	 mélodie	 en	 est	 insaisissable	 pour	 lui,	 le
mouvement	 est	 trop	 lent,	 le	 coloris	 trop	 doux,	 l'accent	 trop	 intime.	 Il	 dit:	 «Oui,	 ce	 n'est	 pas	 mal»,	 approuve
vaguement	du	geste,	et	n'y	pense	plus,	autre	application	du	mot	de	Shakespeare:

Caviar	to	the	general.
J'insiste	donc:	 le	morceau	est	excellent	et	Barbot	 l'a	très	bien	chanté.	Tant	pis	pour	les	gens	qui	ne	sentent	pas

cela.
La	chanson	du	roi	de	Thulé	est	écrite	dans	un	des	tons	du	plain-chant,	ce	qui	lui	donne	une	tournure	gothique	bien

motivée;	 mais	 elle	 est	 interrompue	 par	 un	 court	 récitatif,	 et	 cette	 interruption	 ne	 me	 semble	 pas	 suffisamment
motivée;	je	voudrais	entendre	la	jeune	fille	chanter	tout	droit	sa	vieille	chanson.

L'observation	 que	 je	 relevais	 tout	 à	 l'heure	 au	 milieu	 des	 conversations	 du	 foyer	 ne	 me	 paraît	 pas	 dénuée	 de
justesse.	Marguerite	chante	un	morceau	doux	et	gracieux,	après	avoir	essayé	 la	parure	qu'elle	a	 trouvée	dans	un
coffret,	et	l'on	entend	en	même	temps	des	coups	sourds	de	cymbales	et	de	grosse	caisse.	L'auteur	a	certainement	eu
ici	une	intention,	mais	je	ne	la	devine	pas.

Tout	est	bien	frais,	bien	vrai,	bien	senti,	dans	le	quatuor	entre	Méphisto,	 la	vieille	Marthe,	Marguerite	et	Faust.
Cette	 belle	 scène	 eût	 pu	 être	 mieux	 disposée	 pour	 la	 musique	 par	 les	 auteurs	 du	 libretto;	 telle	 qu'elle	 est,	 le
compositeur	 l'a	supérieurement	rendue.	Rien	de	plus	doux	que	 l'harmonie	vocale,	si	ce	n'est	 l'orchestration	voilée
qui	 l'accompagne.	 Cette	 charmante	 demi-teinte,	 ce	 clair	 de	 lune	 musical	 caressent	 l'auditeur,	 le	 fascinent,	 le
charment	peu	à	peu,	et	le	remplissent	d'une	émotion	qui	va	grandissant	jusqu'à	la	fin.

Et	cette	admirable	page	est	couronnée	par	un	monologue	de	Marguerite	à	sa	fenêtre,	où	la	passion	de	la	jeune	fille
éclate	à	la	péroraison	en	des	élans	de	cœur	d'une	grande	éloquence.	C'est	là,	je	crois,	le	chef-d'œuvre	de	la	partition.

Pourquoi,	par	un	mécanisme	placé	sous	 les	pieds	de	Marguerite	dans	 l'intérieur	de	sa	chambre,	soulever	peu	à
peu	l'actrice	au	fur	et	à	mesure	que	son	chant	et	ses	intonations	s'élèvent?	Le	spectateur	ne	subit	pas	l'illusion;	il	sait
bien	 que	 Marguerite	 n'est	 pas	 un	 pur	 esprit	 et	 qu'il	 ne	 lui	 est	 pas	 possible	 de	 monter	 ainsi	 graduellement	 dans
l'espace.	On	a	voulu	 faire	mieux	que	bien:	 le	but	est	dépassé,	c'est	absurde.	 Il	serait	sage	de	renoncer	à	cet	effet
d'ascension.

Dans	ce	morceau	où	d'ingénieux	enlacements	enharmoniques	amènent	de	si	belles	modulations,	le	timbre	du	cor
et	des	 flûtes	est	employé	avec	 le	plus	grand	bonheur.	Dans	un	passage	du	morceau	précédent	au	contraire,	à	ces
mots:	Félicité	du	ciel	l'intervention	des	trombones	me	paraît	moins	heureuse.

Le	troisième	acte	s'ouvre	par	 la	romance	de	Marguerite	abandonnée.	Elle	est	assise	à	son	rouet	et	file.	De	quoi
s'agit-il?	 De	 la	 douleur	 profonde	 de	 la	 pauvre	 enfant,	 de	 son	 amour	 dédaigné,	 des	 angoisses	 de	 son	 cœur.	 Le
musicien	 ne	 doit	 là	 songer	 à	 exprimer	 rien	 autre	 chose.	 Pourquoi	 donc	 avoir	 encore	 introduit	 dans
l'accompagnement	cette	espèce	de	ronron	qui	veut	imiter	le	bruit	du	rouet?	Schubert	fut	peut	être	excusable,	dans
un	morceau	de	chant	non	destiné	au	théâtre,	de	vouloir	faire	penser	au	rouet	qu'on	ne	pouvait	voir.	(Si	tant	est	que
l'idée	du	rouet	ait	 la	moindre	importance.)	Mais	dans	l'opéra	on	le	voit:	Marguerite	file	en	réalité;	 l'imitation	n'est
donc	nullement	nécessaire.

Le	chœur	des	compagnons	de	Valentin:
Déposons	les	armes,

est	 joli.	Le	thème	de	la	marche,	richement	 instrumenté	d'ailleurs,	manque	de	distinction.	La	phrase	épisodique	du
milieu	est	ingénieusement	accompagnée	d'un	dessin	d'ophicléïde	au	grave.	Le	crescendo	de	rentrée	qui	ramène	le
thème	devrait	être,	à	mon	sens,	un	peu	plus	long,	à	faire	entendre	et	désirer	davantage	l'explosion	finale.

Cette	marche	a	été	redemandée	à	grands	cris,	et	l'on	a	peu	applaudi	l'air	exquis	de	Faust	au	deuxième	acte!!!
Pudding	to	the	general!

La	 sérénade	 de	 Méphistophélès	 est	 peu	 saillante.	 On	 a	 remarqué	 plusieurs	 passages	 d'une	 excellente	 intention
dramatique	dans	l'ensemble	de	la	scène	de	la	mort	de	Valentin.	Celui:

Ce	qui	doit	arriver,
Arrive	à	l'heure	dite,

est	accompagné	de	sinistres	harmonies,	puis	les	trombones	jettent	des	beaux	cris	d'horreur,	et	l'ensemble	des	voix
du	peuple	termine	supérieurement	ce	beau	morceau.	C'est	grandiose.	La	scène	de	l'église	avec	l'orgue	et	les	chants
religieux	 mêlés	 aux	 imprécations	 de	 Méphisto	 et	 aux	 lamentables	 accents	 de	 la	 fille	 repentie	 est	 supérieurement
traitée.

Le	 sabbat	 du	 Blocksberg	 paraît	 écourté;	 mais	 je	 ne	 sais	 trop	 s'il	 eût	 été	 possible	 de	 le	 mettre	 en	 scène	 plus
complètement	sur	un	petit	théâtre.	Nous	avons	ensuite	une	apparition	antique,	où	l'on	voit	Cléopâtre	entourée	de	sa
cour	voluptueuse;	la	reine	d'Égypte	et	Iras	et	Charmian	boivent	nonchalamment	couchés	sur	des	lits	de	pourpre	et
d'or.	On	entend	un	chant	bachique	d'une	certaine	langueur,	que	la	nature	de	la	scène	justifie.

Le	cinquième	acte	est	précédé	d'un	entr'acte	instrumental	trop	long.	Ce	n'est	pas	à	minuit	moins	un	quart,	quand
il	a	encore	de	si	terribles	choses	à	nous	dire,	que	le	compositeur	doit	s'amuser	à	faire	jouer	des	solos	de	clarinette.

Cet	acte	toutefois	est	fort	court.	La	fameuse	scène	de	la	prison	l'occupe	presque	seule.	La	tâche	du	musicien	était



bien	 difficile	 à	 remplir.	 Ce	 désespoir	 affreux,	 cette	 fille	 folle,	 couchée	 sur	 la	 paille,	 ces	 cris	 désespérés,	 les
supplications	 inutiles	 de	 Faust,	 tout	 cela	 est	 trop	 tendu,	 trop	 violemment,	 trop	 physiquement	 douloureux	 pour	 la
musique.	 Puis,	 quand	 Méphistophélès	 survient	 et	 crie:	 «Hâtez-vous!	 mes	 chevaux	 s'impatientent!»	 Il	 faut	 une
rapidité	 d'interjections,	 une	 accentuation	 brève,	 impérieuse,	 sifflante,	 si	 je	 puis	 ainsi	 parler,	 que	 l'on	 ne	 sait	 pas
comment	obtenir	des	chanteurs,	surtout	en	France,	où	ils	filent	des	sons	dans	les	récitatifs	pour	dire:	«Oui!	non!	tu
mens!	viens	donc!»	Après	quatre	heures	de	musique,	on	éprouve	toujours	une	grande	fatigue.	En	conséquence,	de
cet	acte,	à	vrai	dire,	je	n'ai	qu'une	idée	confuse,	et	j'ai	besoin	de	l'entendre	à	nouveau	avant	d'en	parler.	Le	chœur
final	 pendant	 l'apothéose	 de	 Marguerite	 est	 évidemment	 chanté	 beaucoup	 trop	 fort.	 Quelle	 horreur	 nos	 théâtres
lyriques	professent	pour	les	chœurs	doux,	et	quelle	ignorance	inexplicable	chez	nos	directeurs	de	chœurs	de	l'effet
que	la	nuance	douce	dans	l'exécution	vocale	produit	infailliblement	sur	tout	le	monde!

Madame	 Carvalho,	 qui	 a	 chanté	 comme	 elle	 chante	 toujours,	 a	 savamment	 composé	 le	 rôle	 de	 Marguerite;	 ses
attitudes,	 ses	 gestes	 sont	 d'une	 séduisante	 suavité;	 son	 costume	 est	 charmant.	 Dans	 la	 scène	 du	 jardin,	 sous	 ces
pâles	rayons	lunaires,	on	eût	dit	d'une	poétique	apparition.

Barbot	s'est	acquitté	avec	bonheur,	souvent	avec	un	vrai	talent,	du	rôle	difficile	et	exigeant	de	Faust,	et	Ballanqué
fait	 un	 excellent	 Méphistophélès.	 Il	 en	 a	 la	 tournure,	 le	 profil	 anguleux,	 le	 regard	 sanglant,	 la	 voix	 stridente	 et
railleuse.	 Enfin	 un	 jeune	 débutant,	 Reynal,	 dont	 la	 voix	 est	 bonne	 et	 ne	 chevrotte	 pas,	 a	 fort	 convenablement
représenté	l'honnête	soldat	Valentin.

L'orchestre	habilement	dirigé	par	M.	Deloffre,	a	droit	à	tous	nos	éloges	et	à	la	reconnaissance	du	compositeur.
Il	n'est	pas	nécessaire,	 je	suppose,	d'ajouter	que	 le	décor	et	 la	mise	en	scène	sont	 fort	soignés.	On	sait	que	M.

Carvalho,	quand	il	s'agit	des	grandes	œuvres	en	l'avenir	desquelles	il	a	foi,	fait	largement	les	dépenses	indiquées	et
prodigue	l'argent	avec	une	intelligente	hardiesse.

J'ai	 dit	 en	 parlant	 de	 la	 Fée	 Carabosse:	 ce	 pourrait	 bien	 être	 le	 succès	 de	 la	 veille[50].	 Faust	 est	 à	 coup	 sûr	 le
succès	du	lendemain.

HENRY	LITOLFF

LA	MUSIQUE	SYMPHONIQUE	A	PARIS.

HENRY	LITOLFF:	SON	QUATRIÈME
CONCERTO	SYMPHONIQUE

5	mars	1858.

Paris,	il	faut	en	convenir,	est	la	ville	de	l'Europe	où	le	mouvement	des	idées	en	tout	genre	a	le	plus	de	grandeur,
sinon	le	plus	de	rapidité,	et	dans	laquelle	la	vie	des	arts,	malgré	de	longues	somnolences,	se	manifeste	quelquefois
avec	 le	 plus	 d'énergie.	 Cela	 prouve	 que	 la	 passion	 du	 beau	 est	 très	 intense	 dans	 le	 cœur	 de	 cinq	 ou	 six	 cents
personnes	 qui	 constituent	 la	 population	 du	 petit	 monde	 artiste,	 car	 le	 découragement	 et	 le	 dégoût	 auraient	 dû
l'éteindre	 depuis	 longtemps.	 En	 effet,	 et	 pour	 nous	 renfermer	 dans	 la	 question	 musicale	 seulement,	 on	 peut
remarquer	un	singulier	contraste	entre	l'activité	des	musiciens	de	Paris	à	l'époque	où	nous	sommes,	et	celle	qu'ils
déployaient	il	y	a	vingt	ans.	Presque	tous	avaient	foi	en	eux-mêmes	et	dans	le	résultat	de	leurs	efforts;	presque	tous
aujourd'hui	ont	perdu	de	cette	croyance.	Ils	persévèrent	néanmoins.

Leur	courage	ressemble	fort	à	celui	de	l'équipage	d'un	navire	explorant	les	mers	du	pôle	antarctique.	Les	hardis
marins	 ont	 bravé	 d'abord	 joyeusement	 les	 dangers	 des	 banquises	 et	 des	 glaces	 flottantes.	 Peu	 à	 peu,	 le	 froid
redoublant	 d'intensité,	 les	 glaçons	 entourent	 leur	 vaisseau;	 sa	 marche	 est	 plus	 difficile	 et	 plus	 lente;	 le	 moment
approche	 où	 la	 mer	 solidifiée	 le	 retiendra	 captif	 dans	 une	 immobilité	 silencieuse	 semblable	 à	 la	 mort.	 Le	 danger
devient	manifeste;	les	êtres	vivants	ont	presque	tous	disparu;	plus	de	grands	oiseaux	aux	ailes	immenses	dans	ce	ciel
gris	d'où	tombe	un	épais	brouillard,	plus	rien	que	des	troupes	de	pingouins	debout,	stupides,	sur	les	îles	de	glace,
péchant	 quelque	 maigre	 proie	 et	 agitant	 leurs	 moignons	 sans	 plumes,	 incapables	 de	 les	 porter	 dans	 l'air...	 Les
matelots	 sont	 devenus	 taciturnes,	 leur	 humeur	 est	 sombre,	 et	 les	 rares	 paroles	 qu'ils	 échangent	 entre	 eux	 en	 se
rencontrant	 sur	 le	 pont	 du	 navire	 diffèrent	 peu	 de	 la	 funèbre	 phrase	 des	 moines	 de	 la	 Trappe:	 «Frère,	 il	 faut
mourir!»...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mais	vient	un	rayon	de	soleil,	le	froid	diminue,	les	matelots	attentifs	prêtent	l'oreille	aux	bruits	mystérieux	de	la

plaine,	un	vaste	craquement	se	fait	entendre,	la	croûte	de	la	glace	est	rompue,	le	vaisseau	tressaille,	il	marche,	il	est
vivant.

C'est	d'une	de	ces	rares	éclaircies	qui	 rendent	 l'espoir	aux	navigateurs	dont	nous	voulons	entretenir	 le	 lecteur.
Malheureusement,	il	faut	en	convenir,	notre	comparaison	nautique	manque	de	justesse	sous	un	rapport.	Les	navires
les	plus	aventurés,	délivrés	enfin	de	leurs	chaînes	glacées,	ont	pu	revenir	au	lieu	où	sourient	la	lumière	et	la	vie,	et
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notre	pauvre	corvette	musicale	semble	condamnée	au	contraire	à	ne	jamais	quitter	le	cercle	polaire.	Où	aller	pour
trouver	des	cieux	plus	cléments?	Tout	est	pôle	pour	elle,	et	 les	glaçons	et	 les	pingouins	 la	suivent	 jusque	sous	 les
tropiques.	Pour	bien	 faire	comprendre	 la	raison	de	notre	décourageante	manière	de	voir,	 il	 faut	expliquer	que	 les
théâtres	lyriques,	si	nombreux	en	Europe	et	si	aimés	de	la	foule,	ne	font	point	partie,	pour	nous,	du	monde	vraiment
musical.	La	musique	pure	est	un	art	 libre,	grand	et	 fort	par	 lui-même.	Les	 théâtres	 lyriques	 sont	des	maisons	de
commerce	où	cet	art	est	seulement	toléré	et	contraint	d'ailleurs	à	des	associations	dont	sa	fierté	a	trop	souvent	lieu
de	se	révolter.

Toute	l'habileté	des	directeurs	de	ces	établissements	commerciaux	consiste	à	faire	supporter	la	musique	au	public,
ici	par	l'intérêt	du	drame	ou	de	la	comédie,	là	par	la	réunion	des	prestiges	de	la	mise	en	scène,	de	la	peinture	et	de
la	 danse	 réunis	 à	 ceux	 d'une	 action	 dramatique	 saisissante	 et	 savamment	 combinée;	 ailleurs	 même	 par	 d'autres
moyens	moins	dignes	et	qui	entraînent	son	complet	avilissement.	Enfin	dans	les	théâtres	tout	concourt	à	prouver	la
justesse	de	cet	aphorisme	d'un	célèbre	directeur	de	l'Opéra:	«La	meilleure	musique	est	celle	qui,	dans	un	opéra,	ne
gâte	rien.»	C'est-à-dire	la	meilleure	musique	est	la	musique	bonne	fille,	et	même	un	peu	fille	(pour	emprunter	une
expression	 à	 Balzac)	 avec	 laquelle	 personne	 n'a	 besoin	 de	 se	 gêner	 et	 dont	 on	 fait	 tout	 ce	 qu'on	 veut.	 Et	 voilà
pourquoi	 nous	 maintenons	 l'exactitude	 de	 cette	 comparaison	 dont	 l'auteur	 n'a	 pas	 osé	 écrire	 les	 deux	 termes	 en
français:	«Les	théâtres	sont	à	la	musique	sicut	amori	lupanar.»

Je	ne	prétends	point	que	cela	doit	être	nécessairement,	et	que	la	nature	des	ouvrages	exécutés	dans	les	théâtres
lyriques	entraîne	fatalement	ce	résultat;	je	suis	fort	loin	de	le	penser,	mais	cela	est.

Le	compositeur	de	théâtre	est	un	homme	qui	veut	traverser	un	fleuve	en	portant	un	boulet	attaché	à	chacun	de	ses
pieds.	Il	quitte	le	rivage	avec	l'appui	de	trois	ou	quatre	vessies	gonflées	d'air	destinées	à	le	soutenir	sur	l'onde.	Si	les
vessies	se	dérobent	sous	lui	et	si	elles	crèvent,	il	coule	à	fond.	Les	plus	grands	maîtres,	les	plus	savants	les	mieux
inspirés,	les	plus	illustres,	les	plus	populaires	même	ont	été	maintes	fois	ainsi	trahis	par	leurs	vessies.	D'autres,	au
contraire,	 fidèlement	soutenus	par	une	bonne	ceinture	de	sauvetage,	et	poussés	par	 le	vent,	ont	 traversé	 les	plus
grands	fleuves	sans	savoir	nager.	En	dehors	du	théâtre	maintenant,	voici	la	position	des	compositeurs	à	Paris:

Ont-ils,	dans	cette	grande	capitale	du	monde	civilisé,	des	institutions	musicales	où	leurs	œuvres	puissent	être	bien
exécutées	et	bien	appréciées?	Pour	la	musique	religieuse,	il	n'y	a	rien,	absolument	rien.	Pas	une	église	de	Paris	ne
possède	un	chœur	tel	quel,	encore	moins	un	orchestre.	L'auteur	d'une	composition	musicale	religieuse	qui	voudrait
la	faire	entendre	dans	une	église	de	Paris,	et	qui	en	obtiendrait	la	permission,	ne	peut	y	parvenir	qu'en	réunissant	à
grands	frais	les	exécutants	disséminés	dans	les	théâtres;	et	voici	le	résultat	de	sa	tentative:	il	a	mis,	je	suppose,	huit
mois	à	écrire	sa	partition;	son	temps	n'ayant	aucune	valeur,	je	ne	fais	pas	entrer	en	ligne	de	compte	cette	dépense;
mais,	 la	 partition	 une	 fois	 achevée,	 il	 faut	 pour	 l'exécuter	 en	 faire	 tirer	 les	 parties	 séparées,	 vocales	 et
instrumentales.	Si	l'exécution	doit	être	tant	soit	peu	imposante	par	la	masse	des	voix	et	des	instruments,	la	copie	de
ces	parties	ne	lui	coûtera	pas	moins	de	mille	francs.	Il	a	besoin	d'un	personnel	de	soixante	choristes	et	de	soixante
musiciens	tout	au	moins.	Ces	cent	vingt	musiciens,	consentant	par	pure	obligeance	à	recevoir	chacun	un	modeste
cachet	 de	 dix	 francs,	 coûteront	 encore	 à	 l'auteur	 douze	 cents	 francs.	 Ajoutons	 à	 ces	 deux	 sommes	 celle	 d'une
centaine	de	francs	de	menus	frais	pour	la	location	des	instruments,	les	pupitres,	etc.	L'ouvrage,	médiocrement	rendu
après	des	répétitions	insuffisantes	et	entendu	généralement	dans	de	mauvaises	conditions	devant	un	auditoire	fort
peu	civilisé,	musicalement	parlant,	ne	sera	peut-être	pas	exécuté	deux	fois	encore	en	dix	ans,	et	il	ne	le	sera	peut-
être	plus	jamais.	On	l'a	à	peine	compris	le	jour	de	son	apparition,	le	lendemain	il	est	oublié.

Ainsi	le	compositeur	qui	aura	employé	huit	mois	de	travail	à	une	partition	de	musique	religieuse	devra	dépenser
deux	mille	trois	cents	francs	au	moins	pour	attirer	sur	cette	œuvre,	par	une	exécution	incomplète,	 l'attention	d'un
public	peu	intelligent,	pendant	une	heure.

Il	 ne	 faut	 pas	 tenir	 compte	 des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 deux	 ou	 trois	 compositeurs	 ont	 pu	 se	 produire	 à
moins	de	frais,	grâce	à	un	clergé	bienveillant	et	éclairé	qui	consentait	à	faire	payer	aux	auditeurs	leurs	places	dans
l'église.	Les	dépenses	du	compositeur	étaient	alors	couvertes	en	partie;	ces	exceptions	sont	rares.	Il	n'y	a	donc	rien
de	possible	chez	nous	pour	 le	compositeur	de	musique	religieuse	qui	ne	possède	pas	quarante	ou	cinquante	mille
livres	de	rente.

S'il	s'agit	de	la	musique	de	concert	proprement	dite,	il	trouve	deux	Sociétés,	l'une	déjà	ancienne,	l'autre	fort	jeune,
fonctionnant,	tous	les	quinze	jours,	pendant	trois	mois	et	demi	seulement.	Le	nombre	de	leurs	séances	publiques	est
donc	 de	 six	 ou	 sept	 tous	 les	 ans.	 La	 première,	 la	 Société	 des	 concerts	 du	 Conservatoire,	 a	 été	 instituée	 dans	 les
meilleures	conditions	possibles;	elle	possède	à	titre	gratuit	une	excellente	salle	où	elle	peut	entrer	et	répéter	à	toute
heure:	le	personnel	des	exécutants	de	cette	société	est	en	général	composé	des	plus	habiles	musiciens	de	Paris;	les
œuvres	 qu'elle	 fait	 entendre	 sont	 presque	 toujours	 étudiées	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Mais	 la	 Société	 du
Conservatoire	borne	sa	tâche	à	conserver	un	certain	nombre	de	chefs-d'œuvre	de	quelques	morts	illustres;	ce	sont
les	vivants	qui	pour	elle	n'existent	pas.	Sa	tâche	est	belle	néanmoins;	elle	l'accomplit	dignement,	et	les	compositeurs
qui	passent	devant	la	salle	des	Concerts	du	Conservatoire	doivent	en	saluer	le	seuil	avec	respect,	comme	firent	les
officiers	 français	 en	 apercevant	 la	 grande	 pyramide	 où	 les	 Égyptiens,	 pendant	 tant	 de	 siècles,	 conservèrent	 les
momies	de	leurs	pharaons.

L'autre	 institution,	 la	Société	des	 Jeunes	Artistes,	que	dirige	avec	zèle	et	dévouement	M.	Pasdeloup,	n'a	pas	de
local	qui	lui	appartienne	en	propre.	Ses	séances	ont	lieu	dans	la	salle	de	M.	Herz,	rue	de	la	Victoire,	dont	elle	paye	le
loyer,	et	où	l'on	a	grand'peine	à	placer	un	orchestre	de	soixante	musiciens	et	un	chœur	d'une	quarantaine	de	voix.	La
Société	 des	 Jeunes	 Artistes	 ne	 peut	 même	 faire	 dans	 ce	 local	 le	 petit	 nombre	 de	 répétitions	 indispensables	 pour
chaque	concert,	elle	est	obligée	d'en	avoir	un	autre	pour	ces	études	préliminaires.	Les	musiciens	associés	retirant
des	six	ou	sept	séances	annuelles	un	très	mince	bénéfice,	et	obligés	de	vivre	de	leur	talent	en	l'employant	ailleurs	de
toutes	 façons,	 sont	 rarement	 exacts	 aux	 répétitions.	 Il	 n'arrive	 presque	 jamais	 qu'à	 ces	 séances	 préparatoires
l'orchestre	 soit	 complet.	 Il	 manque	 tantôt	 deux	 cors,	 tantôt	 les	 trois	 trombones,	 une	 autre	 fois	 il	 n'y	 a	 que	 deux
contre-basses,	 les	 flûtes	arrivent	deux	heures	trop	tard.	 Il	y	a	eu	un	bal	 la	nuit	précédente;	ces	messieurs	se	sont
couchés	à	cinq	heures	du	matin.	Il	faut	bien	dormir	un	peu.	Tel	a	des	leçons	à	donner,	tel	autre	est	retenu	par	une
répétition	de	son	théâtre,	etc...	Et	franchement,	on	ne	peut	pas	leur	en	vouloir.	Mais	quel	tourment	pour	le	directeur
chef	 d'orchestre	 de	 la	 Société!	 et	 pour	 l'auteur	 qu'on	 exécute,	 s'il	 est	 présent!	 Il	 peut	 être	 présent,	 en	 effet,	 la
Société	des	Jeunes	Artistes,	tout	en	prouvant	son	respect	pour	les	illustres	morts,	n'ayant	pas	déclaré	la	guerre	aux
vivants.	 Loin	 de	 là,	 il	 faut	 reconnaître	 qu'avec	 ses	 ressources	 restreintes	 elle	 a	 déjà	 rendu	 à	 l'art	 moderne	 des
services	 importants.	 Les	 Concerts	 de	 Paris,	 si	 bien	 dirigés	 par	 M.	 Arban,	 mais	 concerts-promenades,	 sont



nécessairement	placés,	par	le	genre	mélangé	de	leurs	programmes	et	par	le	public	spécial	auquel	ils	s'adressent,	en
dehors	des	conditions	de	la	musique	sérieuse.

Litolff,	en	arrivant	à	Paris	pour	y	produire	ses	compositions,	ne	pouvait	donc	mieux	faire	que	d'aller	frapper	à	la
porte	de	la	Société	des	Jeunes	Artistes,	porte	qui	s'est	ouverte	devant	lui	à	deux	battants.	Les	jeunes	artistes	et	leur
directeur	ont	accueilli	fraternellement	le	compositeur	virtuose,	et	tous	les	moyens	d'exécution	qu'ils	possèdent	ont
été	mis	aussitôt	à	sa	disposition.	Ils	n'ont	pas	tardé	à	recueillir	 le	prix	de	 leur	 intelligente	courtoisie;	 le	succès	de
Litolff	a	été	tel,	que	le	concert	où	on	l'a	entendu	pour	la	première	fois	doit	être	consigné	par	la	Société	des	Jeunes
Artistes	comme	le	jour	le	plus	brillant	de	son	existence.

Henry	Litolff,	fils	d'un	Français	et	d'une	Anglaise,	est	né	à	Londres;	il	a	souffert	quelques	années	à	Paris,	il	a	mûri
son	talent	en	Allemagne;	la	Belgique	a	reconnu,	la	première,	la	haute	valeur	de	ses	œuvres,	et	voici	que	Paris,	où	il
n'était	pas	revenu	depuis	dix-huit	ans,	l'acclame	à	son	tour	et	confirme	le	jugement	des	Belges	et	des	Allemands.

Litolff	est	un	compositeur	de	l'ordre	le	plus	élevé.	Il	possède	à	la	fois	la	science,	l'inspiration	et	le	bon	sens.	Une
ardeur	dévorante	fait	le	fond	de	son	caractère	et	l'entraînerait	nécessairement	à	des	violences	et	à	des	exagérations
dont	 la	 beauté	 des	 productions	 musicales	 a	 toujours	 à	 souffrir,	 si	 une	 connaissance	 approfondie	 des	 véritables
nécessités	 de	 l'art	 et	 un	 jugement	 sain	 ne	 maintenaient	 dans	 son	 lit	 ce	 fleuve	 bouillonnant	 de	 la	 passion,	 et	 ne
l'empêchaient	de	ravager	ses	rives.	Il	appartient	en	outre	à	la	race	des	grands	pianistes,	et	le	jeu	nerveux,	puissant,
mais	toujours	clairement	rythmé	du	virtuose,	participe	des	qualités	que	je	viens	d'indiquer	chez	le	compositeur.

Le	concerto-symphonie	qu'il	vient	de	nous	faire	entendre	n'est	pas	moins	qu'une	vaste	symphonie	dans	laquelle	un
piano	est	ajouté	à	 l'orchestre	et	domine	seulement	quelquefois	 l'ensemble	 instrumental.	Le	coloris	de	cette	œuvre
est	d'une	vivacité	peu	commune;	la	fraîcheur	des	idées	en	tout	genre	y	est	unie	à	une	certaine	âpreté	d'accent	qui
frappe	 l'auditeur,	 s'empare	 de	 son	 attention	 et	 l'émeut	 profondément.	 Le	 style	 mélodique,	 toujours	 noble,	 y	 est
rehaussé	 par	 des	 harmonies	 d'une	 grâce	 et	 d'une	 distinction	 dont	 les	 musiciens	 vulgaires	 ne	 soupçonnent	 pas
l'existence.

J'en	dois	dire	autant	de	 l'instrumentation.	Chacune	des	voix	diverses	de	 l'orchestre	est	employée	à	produire	 les
effets	qui	 lui	 sont	propres,	mais	 seulement	quand	 la	nature	de	 l'idée	musicale	et	 les	 convenances	de	 l'expression
indiquent	 que	 le	 moment	 est	 venu	 de	 la	 faire	 parler.	 C'est	 un	 orchestre	 princier.	 En	 entendant	 ces	 belles
combinaisons	de	sonorités,	 il	 semble	à	 l'auditeur	qu'il	parcourt	un	palais	 richement	et	 ingénieusement	décoré;	de
même	 qu'en	 subissant	 les	 plates	 sonneries	 de	 l'instrumentation	 de	 certains	 opéras,	 si	 nombreux	 en	 tout	 pays,
l'auditeur	peut	se	croire	tombé	dans	l'échoppe	d'un	savetier.

Les	 proportions	 du	 premier	 morceau	 de	 cette	 tétralogie	 instrumentale	 sont	 énormes;	 l'intérêt	 pourtant	 ne
s'affaiblit	pas	un	 instant,	 tant	 les	 formes	y	sont	variées,	 tant	 l'intervention	du	piano	y	est	habilement	ménagée,	et
tant	il	y	a	d'à-propos	dans	le	retour	des	idées	principales.

Cette	première	partie	est	plus	remarquable	que	les	trois	suivantes	par	cette	ardeur	passionnée	dont	je	parlais	tout
à	l'heure,	et	qui	forme	le	trait	distinctif	du	génie	musical	de	Litolff.	Entre	autres	choses	curieuses	et	belles	de	cette
grande	page,	il	faut	citer	un	crescendo	chromatique	intermittent	qui	fait	naître	chez	l'auditeur	une	sorte	d'angoisse
presque	 douloureuse.	 Il	 est	 produit	 par	 un	 trémolo	 de	 tous	 les	 instruments	 à	 cordes,	 à	 deux	 parties	 seulement
d'abord,	 ensuite	 à	 quatre,	 qui	 monte,	 redescend,	 remonte	 et	 redescend	 encore,	 puis	 enfin	 continue	 sa	 marche
ascendante	jusqu'au	fortissimo,	et	sur	lequel	bouillonnent	les	arpèges	du	piano	avec	une	puissance	d'entraînement
de	plus	en	plus	irrésistible.	Ce	passage,	le	jour	du	concert,	comme	aussi	la	veille	à	la	répétition	générale,	a	provoqué
une	explosion	d'applaudissements.

Ajoutons	 que	 cet	 étonnant	 premier	 morceau,	 pour	 quelques	 auditeurs	 qui	 ont	 fort	 goûté	 les	 trois	 autres,	 est
demeuré	 une	 véritable	 énigme,	 et	 qu'au	 milieu	 de	 l'émotion	 générale,	 ceux-là	 sont	 restés	 froids,	 surpris	 des
transports	de	leurs	voisins.	Ce	phénomène	se	produit	toujours	en	pareil	cas;	il	paraît	qu'un	ordre	d'idées	musicales
tout	entier	est	inaccessible	à	certaines	organisations.	Il	faut	le	reconnaître	et	en	prendre	son	parti.

Le	scherzo,	au	contraire,	est	la	pièce	favorite	de	tous	sans	exceptions.	C'est	fin,	vif	d'allure,	d'une	forme	mélodique
neuve,	et	 les	nombreux	retours	du	 thème	y	sont	ménagés	avec	une	extrême	délicatesse.	Les	modulations	 les	plus
excentriques	 y	 produisent	 un	 effet	 piquant,	 exempt	 de	 dureté:	 témoin	 la	 première,	 où	 l'auteur,	 en	 trois	 mesures
rapides,	passe	du	ton	de	ré	mineur	à	celui	de	mi	majeur.

Dans	le	milieu	du	scherzo,	les	instruments	à	cordes,	prenant	la	sourdine,	viennent	exposer	une	mélodie	épisodique
lente	 en	 sons	 très	 doux	 et	 soutenus,	 sur	 laquelle	 le	 thème	 vif	 du	 scherzo,	 repris	 par	 le	 piano,	 vient	 folâtrer
gracieusement	comme	un	colibri	dans	un	nuage	de	parfums.

L'adagio	religioso	en	fa,	bien	qu'il	commence	par	 l'accord	de	ré	mineur,	est	un	des	plus	beaux	exemples	que	 je
connaisse	de	la	noblesse	du	style	unie	à	la	profondeur	de	l'expression.	Le	chant	est	exposé	d'abord	par	quatre	cors
accompagnés	d'un	pizzicato	des	basses	seulement;	 il	reparaît	ensuite	sous	des	arpèges	calmes	du	piano,	repris	de
nouveau	 par	 la	 voix	 mystérieuse	 des	 cors,	 puis	 il	 passe	 aux	 violoncelles,	 et	 toujours,	 toujours	 ce	 sentiment	 de
tristesse	calme,	dont	Beethoven	a	donné	tant	de	fois	la	sublime	peinture,	semble	acquérir	plus	de	profondeur	et	de
majesté.

Le	 finale,	 où	 la	 forme	 syncopée	 est	 souvent	 employée,	 se	 rapproche	 par	 son	 accent	 quelquefois	 sauvage	 et
l'heureux	emploi	du	style	chromatique	du	caractère	que	nous	avons	signalé	dans	le	premier	morceau.	Il	émeut	moins
fortement	 peut-être,	 mais	 on	 y	 trouve	 des	 combinaisons	 encore	 plus	 neuves.—Tel	 est	 le	 passage	 où	 le	 thème	 est
ramené	par	les	basses	sous	un	dessin	en	notes	aiguës,	détachées	pianissimo	des	violons;	et	surtout	celui	où	ce	même
thème,	repris	dans	un	mouvement	plus	lent	par	le	piano,	se	déroule	en	descendant	sous	une	espèce	de	dôme	que	lui
font	quatre	 sons	des	 instruments	à	 cordes	 soutenus	 successivement,	 sur	mi,	mi	bémol,	 ré	et	ut	dièze.	C'est	 frais,
vaporeux,	imprévu,	charmant.

Le	succès	de	cette	riche	partition	a	été	strepitoso;	ce	mot	 italien	rend	mieux	ma	pensée	que	notre	mot	français
bruyant	 qu'on	 pourrait	 prendre	 en	 mauvaise	 part.	 Et	 il	 faut	 reconnaître,	 à	 la	 louange	 des	 nombreux	 virtuoses	 et
compositeurs	 français	 et	 allemands	 qui	 assistaient	 à	 cette	 intéressante	 matinée	 musicale,	 que	 tous	 ont	 applaudi
Litolff	avec	une	véritable	chaleur	d'âme	et	la	plus	franche	cordialité.



OFFENBACH

BARKOUF

2	et	3	janvier	1861.

Un	acteur	de	province,	ayant	un	soir	manqué	de	respect	au	public,	fut	contraint	par	le	parterre	de	s'agenouiller
sur	la	scène	et	de	faire	des	excuses	à	l'assemblée.	«Messieurs,	dit	il	d'une	voix	lamentable,	je	n'ai	jamais	senti	aussi
vivement	 qu'aujourd'hui	 la	 bassesse	 de	 mon	 état...»	 Aussitôt	 le	 parterre	 de	 rire,	 de	 lui	 couper	 la	 parole	 par	 des
applaudissements	et	de	le	renvoyer	absous.

Je	ne	demande	pas	qu'on	m'applaudisse,	mais	 je	serais	bienheureux	qu'on	vînt	m'interrompre	au	milieu	du	récit
que	je	vais	commencer.

Il	s'agit	de	celui	d'une	farce	qu'on	vient	de	faire	aux	Parisiens,	et	dont	l'action	se	passe	à	Lahore.
Le	peuple	encombre	une	place	de	cette	grande	ville	indienne,	et	hurle,	et	crie,	et	glapit,	et	court,	et	s'agite,	puis	il

sort.	Puis	il	rentre	et	recommence	à	courir,	à	s'agiter,	à	hurler,	à	crier,	à	glapir	et	à	sortir.	On	casse	des	vitres	(y	a-t-
il	beaucoup	de	vitres	aux	maisons	de	Lahore???);	on	dévalise	une	charrette	d'oranges;	on	jette	ces	fruits	excellents	à
la	tête	du	grand-vizir.

Alors	survient	le	Grand-Mogol,	qui,	à	tout	ce	qu'on	lui	dit	du	côté	droit	(personne	ne	lui	parlant	en	face),	répond
d'une	voix	d'ogre	affamé:	«Très	bien!»	et:	«Assez»	à	tout	ce	qu'on	lui	dit	du	côté	gauche.	Sa	Hautesse	est	courroucée
des	 désordres	 commis	 par	 la	 populace	 dans	 les	 rues	 de	 sa	 capitale,	 et,	 pour	 punir	 les	 mutins,	 décide	 que	 le
gouverneur	de	Lahore	sera	désormais	un	chien	nommé	Barkouf,	dogue	que	Sa	Hautesse	honore	de	son	affection	et
de	 sa	 confiance.	 Ce	 chien,	 digne	 d'ailleurs	 d'un	 si	 haut	 rang,	 et	 grave	 et	 sérieux	 comme	 un	 dogue	 de	 Venise,
appartenait	 naguère	 à	 Maïma,	 jeune	 marchande	 d'oranges,	 qui	 possédait	 en	 outre	 un	 amoureux.	 Or,	 en	 un	 triste
jour,	 le	dogue	et	 l'amoureux	disparurent	à	 la	fois,	sans	que	l'un	emportât	 l'autre.	Le	chien	fut	volé	et	offert	par	le
voleur	au	Grand-Mogol,	qui	fit	de	lui	son	ami	intime;	l'amoureux	s'engagea	dans	les	gardes	de	Sa	Hautesse	et	inspira
une	 passion	 à	 la	 fille	 du	 grand-vizir,	 laide	 vieille	 qui	 en	 fit	 son	 chien.	 Voici	 donc	 Barkouf	 gouverneur	 de	 Lahore.
Pourquoi	pas?	le	cheval	de	Caligula	fut	bien	consul,	et	nous	voyons	bien	remplir	certaines	fonctions	importantes	par
certains	hommes	inférieurs	en	intelligence	à	certains	chiens	et	à	certains	chevaux!

Après	 installation	 du	 nouveau	 gouverneur,	 le	 Grand-Mogol	 est	 parti	 pour	 aller	 réprimer	 une	 révolte	 dans
l'intérieur	du	pays,	et	n'a	pas	manqué,	en	partant,	de	promettre	le	suplice	du	pal	à	quiconque	désobéirait	à	Barkouf
ou	aurait	seulement	le	malheur	de	lui	déplaire.

Le	grand-vizir	veut	marier	sa	vieille	fille	au	jeune	soldat	dont	j'ai	parlé.	Pour	que	la	cérémonie	puisse	se	faire,	il
faut	avant	tout	l'agrément	du	gouverneur.	Un	des	eunuques	du	vizir,	étant	allé	demander	l'autorisation	de	sa	canine
excellence,	 a	 failli	 être	 dévoré.	 Barkouf	 ne	 voit	 pas	 ce	 mariage	 d'un	 bon	 œil.	 Que	 faire	 alors?	 Tout	 demeure
suspendu.	Or,	voici	venir	la	petite	marchande	d'oranges;	elle	a	appris	l'élévation	de	son	chien;	elle	l'aime	toujours;
elle	 veut	 le	 revoir.	Bien	plus,	 elle	promet	au	vizir	d'obtenir	de	Barkouf	 l'application	de	 sa	patte	 sur	 le	 contrat	de
mariage,	et	de	rendre	par	 là	possible	cette	union	 tant	désirée:	«Malheureuse!	dit	 le	vizir,	 tu	 le	veux?	 j'y	consens;
mais	 de	 toi	 le	 gouverneur	 ne	 fera	 qu'une	 gueulée.	 Va	 donc!»	 Elle	 va,	 elle	 entre	 dans	 la	 coulisse	 où	 se	 trouve
l'appartement	du	gouverneur,	et,	chose	étonnante!	Barkouf,	qui	déjà	plusieurs	 fois	dans	cette	même	coulisse	s'est
permis	d'aboyer	comme	un	homme,	quand	il	n'est	pas	content	(car	c'est	un	chien	qui	imite	l'homme),	ne	dit	rien,	se
couche	à	plat	ventre	devant	Maïma	et	la	mange	de	caresses.	L'eunuque,	de	la	scène,	voit	ce	tableau,	et	nous	le	décrit
d'une	 façon	 fort	 dramatique.	 N'est-ce	 pas	 charmant?	 Aussitôt	 Maïma,	 qui	 n'a	 pris	 que	 le	 temps	 de	 faire	 signer	 à
Barkouf	 le	 permis	 de	 mariage,	 de	 tirer	 amicalement	 les	 oreilles	 de	 Son	 Excellence	 et	 de	 lui	 chanter	 une	 petite
chanson	que	le	chien	admirait	beaucoup	(il	y	a	des	chansons	pour	tous	les	goûts),	revient	et	remet	au	vizir	étonné	le
papier	 signé	 et	 pattaraphé	 qu'il	 désirait.	 «Oh!	 mais,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 dit	 le	 vizir,	 il	 faut	 que	 cette	 marchande
d'oranges	 soit	 élevée	à	 la	dignité	de	 secrétaire	 intime	de	Son	Excellence,	puisque	 le	gouverneur	 l'aime	et	qu'elle
comprend	sa	langue,	et	qu'elle	saisit	les	moindres	nuances	de	sa	conversation,	soit	qu'il	fasse:	Krrrr!	en	montrant	les
dents,	soit	qu'il	prononce:	Ouah!	ouah!	ou	bien:	Ouao!	ouao!	en	ouvrant	la	gueule.»	Aussitôt	dit,	aussitôt	fait,	Maïma
est	installée	secrétaire	interprète	du	gouverneur.

Le	mariage	projeté	se	célèbre,	mais,	au	moment	où	les	mariés	reviennent	de	la	mosquée,	Maïma	pousse	un	petit
cri	 très	 aigu	 en	 reconnaissant	 dans	 l'époux	 son	 amant	 qui	 s'était	 envolé	 le	 jour	 où	 Barkouf	 fut	 volé.	 Que	 fait	 la
malicieuse	enfant?	Elle	n'a	pas	empêché,	elle	a	même	fait	s'accomplir	le	mariage,	il	est	vrai,	mais	elle	l'empêchera	de
se	consommer.	«Il	faut	la	permission	de	Barkouf,	dit-elle	au	vizir,	pour	que	votre	gendre	puisse	emmener	sa	femme,
je	vais	la	lui	demander.»	Elle	rentre	dans	le	chenil	du	gouverneur;	à	un	signe	qu'elle	lui	fait,	Son	Excellence	ouvre	la
gueule,	fait:	Ouah!	ouah!	Krrrr!	«Impossible,	s'écrie	Maïma	en	rentrant,	le	gouverneur	ne	veut	pas	que	votre	gendre
emmène	sa	femme,	et,	de	plus,	il	m'a	dit	qu'il	le	voulait	pour	garde	du	corps.»	Le	marié	doit	donc	prendre	son	poste
à	l'instant	même	et	ne	quitter	son	Excellence	ni	 jour	ni	nuit.	«Mais	pourtant!...—Je	ne	puis	pas	me	passer	de	mon
mari!—Ah	bien!	avisez-vous	de	désobéir,	et	vous	verrez	de	quelle	 longueur	seront	 les	pals	sur	 lesquels	vous	serez
tous	priés	de	vous	asseoir?»	N'est-ce	pas	joli?

Tout	le	monde,	excepté	les	mariés,	admire	la	sagesse	du	gouverneur,	qui,	d'ailleurs,	ayant	remis	leur	peine	à	une
quantité	de	malfaiteurs,	a	pour	lui	l'enthousiasme	de	la	canaille.

Sa	 popularité	 finit	 par	 inquiéter	 le	 grand-vizir.	 Celui-ci	 se	 met	 alors	 à	 la	 tête	 d'un	 complot	 pour	 renverser	 la
nouvelle	 puissance.	 On	 empoisonnera	 Barkouf.	 Voici	 l'heure	 du	 dîner	 de	 Son	 Excellence,	 on	 apporte	 des	 plats
couverts;	puis	une	grande	coupe,	Son	Excellence	a	demandé	à	boire,	Maïma,	qui	a	tout	deviné,	préside	au	festin.	Son
Excellence	 a	 trouvé	 si	 bonne	 sa	 boisson,	 dit-elle	 en	 revenant	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 qu'elle	 me	 charge	 d'inviter	 le



grand-vizir	et	 ses	amis	à	boire	à	sa	santé	une	coupe	de	son	vin,	«Allah!	allah!»	 (Les	 Indiens	disent-ils	Allah?	Oui,
comme	 les	 Français	 disent	 God!)	 Allah!	 donc,	 c'est	 le	 vin	 empoisonné.	 Quel	 embarras!	 le	 vin	 est	 versé,	 il	 faut	 le
boire!	quand	de	grands	cris	se	font	entendre;	les	Tartares	envahissent	la	ville.	Aux	armes!...	Cette	diversion	sauve	la
vie	aux	conspirateurs.	Sur	ces	entrefaites	 le	Grand	Mogol	revient	de	son	expédition	dans	 l'intérieur	des	terres;	sa
présence	a	suffi	pour	apaiser	la	sédition.	Il	apprend	la	sage	administration	et	la	popularité	de	Barkouf.	«Oh!	oh!	dit
le	Grand-Mogol,	il	faut	destituer	ce	fonctionnaire,	puisque	le	peuple	est	heureux;	je	n'entends	pas	cela,	le	peuple	s'y
accoutumerait.	On	revient	du	combat	contre	les	Tartares.	Grande	victoire!	Mais,	hélas!	le	vaillant	gouverneur	s'étant
élancé	au	premier	rang	est	tombé	percé	de	coups.	«Très	bien!	hurle	le	Grand-Mogol.—Astre	de	lumière,	que	devons
nous	faire?—Assez!	j'ordonne	que	la	jeune	Maïma	succède	à	Barkouf;	puisqu'elle	comprenait	si	bien	sa	langue,	elle
doit	être	l'héritière	de	sa	sagesse.	Qu'elle	soit	donc	gouverneuse	et	se	choisisse	un	secrétaire!»	Maïma	accepte.	Pour
son	premier	acte	administratif	elle	casse	le	mariage	de	la	fille	du	grand-vizir	avec	le	jeune	soldat,	et	prend	aussitôt
celui-ci	pour	secrétaire	intime,	en	lui	imposant	son	cœur	et	sa	main;	et	tout	le	monde	enchanté	d'aboyer	le	chœur
final.

Cet	opéra	appartient	évidemment	au	genre,	en	honneur,	dit-on,	dans	ces	 théâtres	que	 je	ne	puis	nommer;	mais
quelle	 nécessité	 de	 le	 faire	 représenter	 à	 l'Opéra-Comique,	 devant	 un	 public	 qui,	 n'étant	 pas	 préparé	 à	 ce	 genre
spécial,	ne	pouvait	qu'en	être	choqué?	Cela	n'a	pas	paru	drôle	du	tout;	beaucoup	de	gens	se	sont	indignés,	d'autres
riaient,	 il	 est	 vrai,	 mais	 de	 l'idée	 qu'on	 avait	 eue	 que	 cela	 pouvait	 les	 faire	 rire.	 Quelques-uns	 sont	 demeurés
stupides,	ceux-là	bondissaient	de	fureur.	Je	n'ai	jamais	vu	le	foyer	de	l'Opéra-Comique	dans	un	pareil	état.	Les	mots
pleuvaient	comme	grêle.

Il	est	vrai	que	la	musique	était	pour	beaucoup	dans	les	causes	de	cette	exaspération.	Le	public	est	assez	disposé
en	effet	à	admettre	tous	 les	genres	de	musique,	même	le	genre	ennuyeux;	 il	admettrait	donc	volontiers	à	 l'Opéra-
Comique	le	genre	des	théâtres	qu'on	ne	peut	nommer,	à	la	condition,	pour	ce	genre	trivial,	dit-on,	bas,	grimaçant,
assure-t-on	(je	n'en	parle	que	par	ouï-dire,	je	ne	le	connais	pas,	je	ne	le	connaîtrai	jamais),	à	la	condition,	dis-je,	pour
cette	 espèce	 de	 genre,	 de	 l'amuser	 et	 de	 lui	 faire	 éprouver,	 dans	 n'importe	 quelle	 partie	 du	 corps,	 ces	 secrètes
titillations	 qui,	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 sont	 le	 charme	 de	 la	 musique.	 Mais	 il	 n'admettra	 jamais,	 ce	 brave
Shahabaham	 de	 public,	 sous	 aucun	 prétexte,	 qu'on	 lui	 déchire	 l'oreille,	 qu'on	 lui	 agace	 les	 dents	 et	 le	 système
nerveux	par	des	discordances.	Et	c'est	ce	qui	est	arrivé	à	cette	représentation	de	Barkouf.	Sans	se	rendre	compte
des	causes	de	 leur	malaise,	 les	auditeurs	non	musiciens	étaient	 inquiets,	épouvantés;	 ils	semblaient	dire:	«Que	se
passe-t-il	donc?	Que	va-t-il	nous	arriver?	A-t-on	l'intention	de	nous	faire	du	mal?»

Les	auditeurs	qui	savent	la	musique	s'écriaient:	«Ah	çà,	le	compositeur	perd-il	la	tête?	qu'est	ce	que	ces	harmonies
qui	ne	vont	pas	avec	le	chant?	qu'est-ce	que	cette	enragée	pédale	intermédiaire	qui	sonne	la	dominante	brodée	(jolie
broderie)	 par	 la	 sixte	 mineure	 et	 indique	 le	 mode	 mineur,	 pendant	 que	 le	 reste	 de	 l'orchestre	 joue	 dans	 le	 mode
majeur?	Tout	cela	se	peut	faire	sans	doute,	mais	avec	art,	et	ici	cela	est	représenté	avec	un	laisser-aller,	avec	une
ignorance	du	danger	dont	on	n'a	jamais	vu	d'exemple.	Cela	fait	penser	à	cet	enfant	qui	portait	un	pétard	à	sa	bouche
et	voulait	le	fumier	comme	un	cigare.	Ou	bien,	à	l'exemple	d'autres	musiciens	persuadés	que	l'horrible	est	beau,	le
compositeur	croit-il	que	l'horrible	soit	comique,	amusant,	jovial?—C'est	le	style	du	genre,	dira-t-il,	acceptez-le,	c'est
pour	vous	divertir!	Prenez,	monsieur,	 il	est	benin!—Merci!	vous	mettez	des	 lames	de	rasoir	dans	 la	poche	de	mon
habit	au	moment	où	j'y	porte	la	main;	vous	me	présentez	un	siège	et	me	le	retirez	quand	je	vais	m'asseoir,	ou,	mieux
encore,	vous	l'avez	armé	de	dards	qui	me	blessent	cruellement	quand	je	m'assieds;	vous	coupez	du	crin	dans	mon	lit,
vous	me	lancez	un	jet	d'encre	par	le	trou	de	la	serrure	de	ma	chambre,	et	vous	venez	me	dire	ensuite:	«C'est	pour
rire!	C'est	drôle!	Ah!	la	bonne	plaisanterie!	Il	faut	bien	s'amuser	un	peu!	On	ne	peut	pas	être	toujours	sérieux!»

J'aimerais	mieux	loger	chez	un	croque-mort	que	chez	un	hôte	aussi	facétieux.
Décidément	il	y	a	quelque	chose	de	détraqué	dans	la	cervelle	de	certains	musiciens.	Le	vent	qui	souffle	à	travers

l'Allemagne	les	a	rendus	fous...
Les	temps	sont-ils	proches?...	De	quel	Messie	alors	l'auteur	de	Barkouf	est-il	le	Jean-Baptiste?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Des	morceaux	tels	que	les	couplets	de	Maïma:	Ici	Barkouf!	et	ceux	que	chante	Berthelier:	Je	grimpais,	je	rampais,

et	celui	où	les	personnages	répètent	tant	et	tant:

Allah!	prends	aujourd'hui
Pitié	de	mon	ennui!

paraîtraient	 amusants	 et	 d'un	 tour	 mélodique	 heureux,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 aussi	 étrangement	 accompagnés.	 Dans
plusieurs	 passages,	 en	 se	 plaçant	 même	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'auteur,	 il	 semble	 que	 le	 but	 qu'il	 se	 propose	 soit
dépassé,	par	la	rapidité	excessive	avec	laquelle	il	fait	se	succéder	les	notes	ou	les	syllabes.	A	la	fin	de	l'ouverture,
par	 exemple,	 les	 violons	 exécutent	 un	 long	 trait	 d'une	 vélocité	 folle	 et	 d'où	 ne	 résulte	 plus	 qu'une	 sorte	 de
bourdonnement	comparable	à	celui	que	produiraient	des	guêpes	enfermées	dans	un	bocal.	Dans	le	finale	du	second
acte	 et	 ailleurs,	 le	 rôle	 de	 Berthelier	 contient	 des	 phrases	 syllabiques	 dont	 le	 débit	 est	 d'une	 telle	 précipitation,
qu'elles	pourraient	être	chantées	en	malais,	en	tagal,	en	japonais;	on	n'en	entend	pas	un	mot.	Or,	si	les	paroles	sont
là	un	élément	essentiel	du	comique,	comment	rire	de	ce	qu'on	ne	peut	entendre	ni	comprendre?	Je	viens	de	citer	le
finale	du	second	acte.	Il	est	d'un	grand	développement;	il	est	composé	de	telles	formes	mélodiques,	de	tels	rythmes
enchaînés	par	de	telles	modulations,	et	accompagnés	par	un	tel	orchestre	que,	de	l'aveu	de	tout	le	monde,	c'est	le
morceau	le	plus	grave	de	la	partition.—Vous	n'aimez	pas	le	genre	bouffe,	me	direz-vous.—J'aime	le	genre	comique,
spirituel,	piquant.	D'ailleurs,	ce	n'est	point	la	question;	il	ne	s'agit	ici	que	de	l'élément	constitutif	de	la	musique,	de	la
matière	 musicale	 proprement	 dite.	 Rossini,	 lui	 aussi,	 a	 traité	 de	 ces	 sujets	 que	 vous	 appelez	 bouffes;	 et	 son
Pappatacci,	et	son	poète	de	Mathilde	de	Saabran,	et	son	Turco	in	Italia,	et	tant	d'autres	personnages	qui	débitent	de
plates	bêtises,	dont	le	compositeur	n'est	pas	responsable,	ne	les	disent	pas	moins	en	langage	musical.

Qu'y	a-t	il	donc	dans	l'orchestre?	demande	au	foyer	un	des	auditeurs	effarouché	de	ce	finale	terrible,	inouï.	Jamais
on	n'entendit	une	sonorité	pareille.—Il	y	a,	répond	un	passant	qui	avait	entendu	la	question,	ce	que	Polichinelle	se
met	dans	la	bouche	pour	se	donner	une	voix	bouffe,	il	y	a	une	pratique.—C'est	peut-être,	dit	un	autre,	le	diapason	de
la	police	qui	est	la	cause	du	mal.	Les	instruments	ne	sont	pas	encore	tous	faux.	L'orchestre	n'y	est	pas	accoutumé;	ce
diapason	l'exaspère.—Non,	non,	réplique	un	troisième,	cela	tient	à	ce	que	la	plupart	des	violonistes	jouent	ce	soir	sur
des	Charivarius,	etc.,	etc.



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	malheur	a	frappé	les	trois	cantatrices	qui	se	sont	succédé	dans	les	études	du	rôle	de	Maïma;	d'abord	madame

Ugalde,	elle	est	tombée	malade;	ensuite	mademoiselle	Saint-Urbain,	elle	est	tombée	malade;	et	enfin	mademoiselle
Marimon,	qui,	s'étant	bien	portée	jusqu'à	la	veille	de	la	représentation,	a...	continué	de	se	bien	porter	et	a	 joué	le
rôle.

Disons	 qu'elle	 en	 a	 chanté	 plusieurs	 parties	 assez	 heureusement.	 Elle	 montre	 dans	 certains	 passages	 une
vocalisation	agile	et	gracieuse.	Dans	l'un,	elle	lance	une	gamme	ascendante	aboutissant	au	mi	ou	au	fa	aigu,	qu'on	a
beaucoup	applaudie.	Berthelier	et	Sainte-Foy,	contre	 leur	ordinaire,	 sont	peu	comiques.	 J'ai	dit	 tout	à	 l'heure	que
Barkouf	aboyait	comme	un	homme;	cela	tient,	vous	l'avez	peut-être	deviné,	à	ce	que	c'était	un	homme	qui	aboyait	le
rôle	du	chien.	Peut-on	faire	descendre	un	artiste	jusqu'à	un	tel	emploi?	On	ne	l'eût	pas	souffert	au	temps	où	l'Opéra-
Comique	était	dirigé	par	M.	Cerfbeer.

Oui,	rions,	faisons	des	calembours;	nous	avons	fort	envie	de	rire,	fort	envie	de	rire	nous	avons!	L'art	musical	est	en
bon	train	à	cette	heure	à	Paris.	On	va	l'élever	à	une	haute	dignité.	Il	sera	fait	Mamamouchi.	Voler	far	un	paladina.
Ioc!	Dar	 turbanta	con	galera.	 Ioc,	 ioc!	Hou	 la	ba,	ba	 la	chou,	ba	 la	ba,	ba	 la	ba!	Puis	madame	Jourdain,	 la	 raison
publique,	viendra	quand	il	ne	sera	plus	temps	que	de	s'écrier:	Hélas!	mon	Dieu,	il	est	devenu	fou.

Heureusement	 il	 a	 quelquefois,	 quand	 on	 ne	 le	 mène	 pas	 au	 théâtre,	 des	 éclairs	 d'intelligence	 qui	 pourraient
rassurer	 ses	 amis.	 Nous	 avons	 des	 virtuoses	 qui	 comprennent	 les	 chefs-d'œuvre	 et	 les	 exécutent	 dignement;	 des
auditeurs	qui	 les	écoutent	avec	respect	et	 les	adorent	avec	sincérité.	Il	 faut	se	dire	cela	pour	ne	pas	aller	se	 jeter
dans	un	puits	la	tête	la	première.....

ERNEST	REYER

LA	STATUE

24	avril	1861.

Le	sujet	de	cet	ouvrage,	qui	vient	d'obtenir	un	beau	succès,	est	emprunté,	dit-on,	à	un	conte	arabe.	De	là	un	peu
de	froideur	dans	l'action,	car	on	s'intéresse	rarement	aux	personnages	des	Mille	et	une	Nuits.	Mais	les	auteurs	se
sont	cru	obligés	sans	doute	de	donner	à	M.	Reyer	un	poème	oriental,	et,	parce	qu'il	a,	dans	sa	symphonie	du	Sélam,
chanté	 les	 caravanes,	 le	désert,	 le	 simoun,	de	 lui	 faire	de	nouveau	 chanter	 le	 simoun,	 les	 caravanes	 et	 le	désert.
Heureusement	le	compositeur	a	su	éviter	l'écueil,	et,	tout	en	conservant	la	couleur	locale	que	lui	imposait	son	sujet,
ne	point	tomber	dans	les	réminiscences.

Il	s'agit	d'un	jeune	Arabe	nommé	Sélim,	ennuyé,	blasé,	plus	qu'à	demi	ruiné,	qui	fume	de	l'opium	et	ne	croit	plus	à
rien.	Un	derviche	qui	s'intéresse	à	lui,	sans	qu'on	sache	trop	pourquoi,	vient	lui	proposer	de	changer	de	vie,	en	lui
promettant,	s'il	veut	suivre	ses	conseils,	des	richesses	immenses	et	une	puissance	sans	bornes.	Sélim	ne	fait	pas	trop
le	dégoûté	et	s'engage	pour	remplir	les	intentions	du	derviche,	à	faire	le	voyage	de	Balbeck	où	se	trouve	parmi	des
ruines	 un	 souterrain	 rempli	 d'or	 et	 de	 pierreries.	 Il	 part	 donc;	 la	 scène	 change	 et	 nous	 voici	 devant	 les	 ruines
mystérieuses.	Mais	Selim	est	à	demi	mort	de	fatigue	et	de	soif.	Une	citerne	se	trouve	là	à	point	nommé;	une	jeune
fille	en	sort	portant	la	cruche	classique	sur	son	épaule.	On	devine	qu'elle	va	donner	à	boire	au	beau	jeune	homme
épuisé,	que	celui-ci,	après	avoir	bu,	ne	manquera	pas	de	tomber	amoureux	de	sa	bienfaitrice,	que	la	jeune	fille	sera
touchée	de	cet	amour.	Tout	cela	arrive	en	effet.	Mais	Selim	se	méfie	de	son	cœur;	il	a,	lui	aussi,	entendu	dire	qu'il
fallait	se	méfier	du	premier	mouvement,	parce	qu'il	est	le	bon.	En	conséquence,	il	tord	le	cou	à	son	amour,	plante	là
Margiane	 (c'est	 le	nom	de	 cette	 fleur	du	désert)	 et	 pénètre	dans	 le	 souterrain.	Or,	 l'or	 y	 abonde	et	 y	 surabonde,
comme	le	derviche	l'avait	dit.	Douze	statues	sont	debout	à	l'entrée	de	la	grotte;	un	piédestal	inoccupé	fait	remarquer
l'absence	d'une	treizième.	Ce	nombre	treize	indique	quelque	diablerie.	Des	voix	inconnues	annoncent	à	Selim	que	la
treizième	statue,	qui	doit	donner	à	celui	qui	la	possédera	la	puissance	et	le	bonheur,	paraîtra	le	jour	où	Selim	aura
livré	au	roi	des	Génies	la	nièce	d'un	nommé	Kaloum-Barouk,	que	lui	Selim	doit	aller	épouser	à	La	Mecque	dans	cette
intention.	C'est	 là	une	 singulière	condition	et	une	non	moins	 singulière	commission;	 et	 l'on	pourrait	 se	demander
sans	indiscrétion	pourquoi	le	roi	des	Génies	ne	va	pas	lui-même	enlever	sa	belle	au	lieu	de	la	faire	épouser	par	un
étranger	pour	 la	 lui	 transmettre	 intacte.	Les	rois	des	Génies	ne	sont	pas	des	êtres	ordinaires,	 il	ne	 faut	donc	pas
trouver	 extraordinaires	 leurs	 excentricités.	 Selim	 part	 pour	 La	 Mecque;	 il	 trouve	 la	 nièce	 de	 Kaloum-Barouk,	 et
reconnaît	en	elle	la	jeune	fille	qui	l'a	empêché	de	mourir	de	soif	dans	le	désert.	Margyane	est	ravie,	de	son	côté,	de
revoir	 le	bel	 inconnu.	Elle	est	aimée	pourtant	de	son	vieil	oncle,	qui	entre	en	fureur	quand	Selim	ose	déclarer	ses
prétentions.	 Mais	 le	 vieux	 derviche	 du	 commencement,	 et	 qui	 n'est	 autre,	 on	 l'a	 peut-être	 deviné,	 que	 le	 roi	 des
Génies	 lui-même,	ce	bon	roi	 intervient,	prend	 la	 figure	de	Kaloum-Barouk,	commence	par	 faire	rouer	de	coups	ce
malheureux,	et	le	change	tout	à	coup	en	musicien	grotesque	qui	chante	et	joue	de	la	flûte	à	la	noce	des	deux	jeunes
gens.	Le	faux	Kaloum-Barouk	est	censé	avoir	voulu	éprouver	le	cœur	de	sa	nièce	en	feignant	de	la	refuser	d'abord	à
l'amour	 de	 Selim.	 Voilà	 nos	 époux	 bienheureux,	 d'autant	 plus	 heureux	 que	 Selim	 s'est	 aperçu	 de	 la	 grâce,	 de	 la
candeur,	 de	 la	 tendresse	 de	 Margyane	 et	 qu'il	 s'est	 mis	 à	 l'aimer	 avec	 fureur.	 Cela	 commence	 à	 devenir



dramatiquement	cruel	pour	notre	héros.	Un	 long	voyage	 lui	 reste	à	 faire	pour	retourner	à	Balbeck	et	remettre	sa
femme	(car	c'est	bien	sa	femme)	intacte	au	roi	des	Génies.	Après	les	deux	premiers	jours	passés	dans	le	désert,	ils
ont	bien	soif	tous	les	deux,	sous	la	tente;	le	simoun	souffle,	tous	les	Arabes	de	la	caravane	se	sont	enfuis,	et	rien	ne
donne	soif	à	deux	beaux	jeunes	amants	comme	d'être	seuls	sous	une	tente	dans	une	atmosphère	embrasée.	Il	va	se
passer	quelque	chose	de	très	attendu,	quand	le	derviche	reparaît	et	frappe	d'un	sommeil	profond	l'imprudent	Selim
qui	allait	manquer	à	sa	parole.	A	son	réveil,	Selim	pense	que	le	roi	des	Génies	est	venu	s'emparer	de	Margyane,	que
la	tâche	qu'on	lui	avait	imposée	est	accomplie	et	qu'il	peut	entrer	en	possession	de	la	fameuse	statue.	Oui,	mais	il
n'en	 veut	 plus;	 il	 est	 furieux,	 il	 veut	 sa	 femme,	 il	 ne	 veut	 pas	 de	 statue.	 «Ni	 l'or	 ni	 la	 grandeur	 ne	 me	 rendent
heureux»,	se	dit-il.	Il	court	au	souterrain,	oubliant	le	simoun;	il	arrive,	il	va	tout	casser,	quand	du	milieu	du	piédestal
vide	on	voit	surgir	une	forme	charmante:	c'est	Margyane	elle-même	qui	tombe	dans	les	bras	de	son	époux.	Le	roi	des
Génies	a	voulu	seulement	s'amuser	un	moment,	tourmenter	un	peu	les	deux	pauvres	jeunes	gens,	et	faire	un	opéra-
féerie.

La	partition	de	M.	Reyer	révèle	tout	d'abord	un	musicien	amoureux	du	style,	du	caractère	et	de	l'expression	vraie.
La	forme	de	quelques-uns	de	ses	morceaux	n'est	pas	toujours	nettement	accusée,	mais	on	trouve	partout	ce	qui	fait
le	charme	principal	des	œuvres	de	Weber,	un	sentiment	profond,	une	originalité	naturelle	de	mélodie,	une	harmonie
colorée	et	une	instrumentation	énergique	sans	brutalités	ni	violences.

Après	 une	 courte	 introduction	 instrumentale,	 on	 remarque	 le	 chœur	 des	 fumeurs	 d'opium	 accompagné	 de
languissants	 soupirs	 de	 l'orchestre,	 morceau	 délicieux	 et	 d'un	 charmant	 coloris.	 C'est	 bien	 là	 cette	 langueur	 tant
vantée	des	Orientaux	ivres	de	haschich.	Les	couplets	de	Margyane	au	bord	de	la	citerne	sont	gracieux,	charmants,	et
l'accompagnement	de	cor	anglais	 leur	donne	une	physionomie	spéciale,	un	peu	triste,	parfaitement	motivée	par	 la
situation.	On	a	vivement	applaudi	la	gentille	chanson:

On	dit	que	certains	serpents...
Après	le	beau	duo	entre	Selim	et	Margyane:

Ah!	permets	à	ma	main,
un	peu	de	monotonie	s'est	fait	sentir	dans	la	partition,	monotonie	produite	par	le	trop	grand	nombre	de	mouvements
lents,	de	phrases	accompagnées	par	des	sons	soutenus	et	par	un	emploi	trop	fréquent	du	cor	anglais.	Telle	a	été	du
moins	 ma	 première	 impression,	 dont	 il	 est	 fort	 possible	 que	 je	 revienne.	 Le	 chœur	 dans	 le	 souterrain	 brille	 au
contraire	par	l'énergie;	celui	de	la	caravane	est	accompagné	par	des	dessins	de	flûtes	et	un	trait	continu	de	bassons
du	plus	piquant	effet.	Cet	acte	se	termine	par	le	récit	des	merveilles	contenues	dans	le	souterrain,	récit	fort	bien	fait
sur	une	progression	ascendante	de	trombones,	qui	est	une	trouvaille	musicale.

Le	second	acte	s'ouvre	par	une	jolie	fuguette	instrumentale	que	les	violons,	il	faut	l'avouer,	ont	bredouillée	d'une
déplorable	façon,	et	qui	pourtant	ne	présente	aucune	difficulté.	Un	dessin	d'instruments	à	vent	accompagne	d'une
façon	ingénieuse	le	chœur	doux:	Bonjour!	Bonjour!	A	un	passage	charmant:	Permettez	qu'on	vous	félicite,	succèdent
des	couplets	de	Margyane:

Son	front	portait	de	la	jeunesse
La	mâle	beauté,

gracieux,	 avec	 un	 joli	 dessin	 de	 violons.	 Le	 duo	 des	 deux	 Kaloum-Barouk	 est	 supérieurement	 développé	 et	 d'une
forme	très	nette.	Il	faut	louer	beaucoup	le	thème	de	l'air	de	Selim:

Comme	l'aube	nouvelle,
et	le	finale	où	se	trouvent	des	détails	d'orchestre	d'une	rare	distinction,	et	l'effet	comique	de	la	phrase	obstinée	du
véritable	Kaloum-Barouk,	transformé	en	musicien	grotesque	par	le	roi	des	Génies.

Le	 troisième	 acte	 me	 semble	 encore	 supérieur	 aux	 précédents;	 le	 style	 y	 prend	 plus	 de	 largeur	 et	 d'élan
dramatique.	Le	duo	entre	Selim	et	sa	femme	est	d'un	superbe	emportement	passionné,	et	le	trio	avec	chœur	invisible
contient	de	belles	phrases	de	 ténor	et	 repose	 sur	une	combinaison	des	plus	 ingénieuses.	Parmi	mes	observations
critiques	notées	pendant	la	première	représentation,	je	trouve	celles-ci:	usage	trop	fréquent	de	la	petite	flûte,	du	cor
anglais,	de	la	harpe	et	des	trombones;	effet	de	grosse	caisse	et	de	cymbales	employées	pianissimo	pendant	le	chant
du	roi	des	Génies,	sans	que	l'on	comprenne	l'intention	de	l'auteur;	comment	se	trouve	là	justifié	ce	bruit	solennel?

La	partition	de	la	Statue,	on	le	voit,	est	de	celles	qui	décèlent	un	compositeur	avec	lequel	il	faut	compter;	elle	a
obtenu	un	succès	qui	grandira	encore,	nous	le	croyons.	Son	exécution	d'ailleurs	est	remarquable.	Montjauze	(Selim)
s'y	montre	sous	un	jour	tout	nouveau.	Sa	voix	de	ténor	élevé	a	pris	du	corps,	du	timbre	et	par	suite	du	caractère.	Il	a
beaucoup	de	chaleur,	d'élan	dramatique	au	troisième	acte,	de	grâce	et	de	sensibilité	aux	deux	premiers.	Balanqué
remplit	avec	soin	et	un	vrai	 talent	 le	rôle	du	roi	des	Génies	dans	 lequel	sa	voix	de	basse	 fait	merveille.	Wartel	et
Girartdot	 sont	 fort	 plaisants	 dans	 les	 personnages	 de	 Kaloum-Barouk	 et	 de	 Mouck,	 fils	 de	 Mouck.	 Mademoiselle
Baretti	(Margyane)	est	bien	fraîche,	bien	jolie,	mais	sa	voix,	dans	les	morceaux	d'ensemble	surtout,	manque	un	peu
de	 force.	 Les	 costumes	 et	 les	 décors	 sont	 fort	 beaux;	 le	 dernier	 tableau,	 représentant	 l'intérieur	 de	 la	 grotte	 des
Génies,	est	surtout	d'une	richesse	éblouissante.

BIZET
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8	octobre	1863.
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La	partition	de	cet	opéra	a	obtenu	un	véritable	succès,	elle	contient	un	nombre	considérable	de	beaux	morceaux

expressifs	pleins	de	feu	et	d'un	riche	coloris.	Il	n'y	a	pas	d'ouverture,	mais	une	introduction	chantée	et	dansée	pleine
de	verve	et	d'entrain.	Le	duo	suivant:

Au	fond	du	temple	saint,
est	bien	conduit	et	d'un	style	sobre	et	simple.	Le	chœur	qui	se	chante	à	 l'arrivée	de	Leila	a	paru	assez	ordinaire;
mais	celui	qui	le	suit	est	au	contraire	majestueux	et	d'une	pompe	harmonieuse	remarquable.	Il	y	a	beaucoup	à	louer
dans	l'air	de	Nadir,	avec	accompagnement	obligé	des	violoncelles	et	d'un	cor	anglais;	Morini,	d'ailleurs,	 l'a	chanté
d'une	façon	délicieuse.	Citons	encore	un	joli	chœur	exécuté	dans	la	coulisse,	un	passage	à	trois	temps	dans	lequel	un
solo	de	violon	produit	un	effet	original.	J'aime	moins	l'air	de	Leila	sur	la	montagne;	 il	est	accompagné	d'un	chœur
dont	le	rythme	est	de	ceux	qu'on	n'ose	plus	écrire	aujourd'hui.	Un	autre	air	de	Leila,	avec	solo	de	cor,	est	plein	de
grâce;	l'intervention	d'un	groupe	de	trois	instruments	à	vent,	supérieurement	amenée	et	ramenée,	y	produit	un	effet
d'une	 ravissante	originalité.	 Il	 y	 a	de	 l'ampleur	 et	de	beaux	mouvements	dramatiques	dans	 le	duo	entre	Nadir	 et
Leila:

Ton	cœur	n'a	pas	compris	le	mien.
Je	reprocherai	seulement	à	l'auteur	d'avoir	un	peu	abusé	dans	ce	duo	des	ensembles	à	l'octave.	L'air	du	chef,	au

troisième	acte,	a	du	caractère;	la	prière	de	Leila	est	touchante;	elle	le	serait	davantage	sans	les	vocalises,	qui,	à	mon
sens,	en	déparent	la	fin.

M.	Bizet,	lauréat	de	l'Institut,	a	fait	le	voyage	de	Rome;	il	est	revenu	sans	avoir	oublié	la	musique.	A	son	retour	à
Paris,	il	s'est	bien	vite	acquis	une	réputation	spéciale	et	fort	rare,	celle	d'un	incomparable	lecteur	de	partitions.	Son
talent	de	pianiste	est	assez	grand	d'ailleurs,	pour	que	dans	ces	réductions	d'orchestre	qu'il	fait	ainsi	à	première	vue,
aucune	difficulté	de	mécanisme	ne	puisse	l'arrêter.	Depuis	Liszt	et	Mendelssohn,	on	a	vu	peu	de	lecteurs	de	sa	force.
Mais,	sans	doute,	on	l'eût,	comme	à	l'ordinaire,	claquemuré	dans	cette	spécialité,	sans	l'intervention	bienveillante	de
M.	le	comte	Walewski	et	 la	subvention	léguée	au	Théâtre-Lyrique	par	cet	ami	des	arts	au	moment	où	il	quittait	 le
ministère.	Les	cent	mille	francs	dont	M.	Carvalho	peut	maintenant	disposer	annuellement	lui	donnent	courage,	et	il
ne	 recule	 plus	 devant	 les	 dangers	 que	 la	 plupart	 des	 prix	 de	 Rome	 passent	 pour	 faire	 courir	 aux	 directeurs	 des
institutions	musicales.	La	partition	des	Pêcheurs	de	Perles	 fait	 le	plus	grand	honneur	à	M.	Bizet,	qu'on	sera	 forcé
d'accepter	comme	compositeur,	malgré	son	rare	talent	de	pianiste	lecteur[51].

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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	Hector	Berlioz,	sa	Vie	et	son	Œuvre,	p.	291.[29]

	Journal	des	Débats,	10	novembre	et	10	décembre	1836.[30]

	Journal	des	Débats,	21	février	1854.[31]

	Ibid.	10	avril	1859.[32]

	Journal	des	Débats,	15	décembre	1844.[33]

	Journal	des	Débats,	22	avril	1851.[34]

	Journal	des	Débats,	7	janvier	1852.[35]

	Lettre	à	Humbert	Ferrand,	28	avril	1859.[36]

	Journal	des	Débats,	26	mars	1859.[37]

	Journal	des	Débats,	20	janvier	1846.[38]

	L'article	de	Berlioz	se	trouve	dans	A	travers	Chants.	La	réponse	de	Wagner,	publiée	dans	les	Débats,	a	été	reproduite
par	M.	Georges	Servières	dans	son	livre:	Wagner	jugé	en	France.

[39]

	Correspondance,	pp.	225	à	280,	passim.[40]

	Cette	étude	sur	Berlioz	a	été	écrite	par	Wagner	en	1841.	Elle	a	été	 traduite	par	M.	Camille	Benoît	dans	Musiciens,
Poètes	et	Philosophes.

[41]

	«J'ai	passé	ma	vie	avec	ce	peuple	de	demi-dieux;	je	me	figure	qu'ils	m'ont	connu,	tant	je	les	connais.	Et	cela	me	rappelle
une	impression	de	mon	enfance	qui	prouve	à	quel	point	ces	beaux	êtres	antiques	m'ont	tout	d'abord	fasciné.	A	l'époque	où,
par	 suite	 de	 mes	 études	 classiques,	 j'expliquais,	 sous	 la	 direction	 de	 mon	 père,	 le	 douzième	 livre	 de	 l'Énéide,	 ma	 tête
s'enflamma	 tout	 à	 fait	 pour	 les	 personnages	 de	 ce	 chef-d'œuvre:	 Lavinie,	 Turnus,	 Énée	 Mezence,	 Lausus,	 Pallas,	 Evaudre,
Amata,	Latinus,	Camille,	etc.,	etc.;	j'en	devins	somnambule,	et,	pour	emprunter	un	vers	à	Victor	Hugo:

Je	marchais	tout	vivant	dans	mon	rêve	étoilé.
Un	dimanche,	on	me	mena	aux	vêpres:	 le	chant	monotone	et	 triste	du	psaume:	«In	exitu	 Israël»	produisit	en	moi	 l'effet

magnétique	 qu'il	 produit	 encore	 aujourd'hui	 et	 me	 plongea	 dans	 les	 plus	 belles	 rêveries	 rétrospectives.	 Je	 retrouvais	 mes
héros	virgiliens,	j'entendais	le	bruit	de	leurs	armes,	je	voyais	courir	la	belle	amazone	Camille,	j'admirais	la	pudique	rougeur	de
Lavinie	 éplorée,	 et	 ce	 pauvre	 Turnus,	 et	 son	 père	 Daunus,	 et	 sa	 sœur	 Juturne;	 j'entendais	 retentir	 les	 grands	 palais	 de
Laurente...	et	un	chagrin	incommensurable	s'empara	de	moi,	je	sortis	de	l'église	tout	en	larmes...»—(Lettre	d'Hector	Berlioz	à
la	princesse	Caroline	Sayn,—Wittgenstein,	20	juin	1859).

[42]

	Le	mot	est	de	J.-J.	Weiss.[43]

	Quelques	lignes	de	cet	article	ont	été	intercalées	par	Berlioz	dans	ses	Mémoires.[44]

	Il	s'appelait	Lachnith.[45]

	Voir	l'introduction,	p.	XIX.[46]

	Castil-Blaze.[47]

	Jules	Janin.[48]

	Suit	l'analyse	du	livret	du	Val	d'Andorre.[49]

	La	Fée	Carabosse,	opéra	en	trois	actes	avec	un	prologue,	de	Lockroy	et	Cogniard,	musique	de	Victor	Massé,	représenté
quelques	jours	auparavant	au	Théâtre-Lyrique,	et	sur	lequel	Berlioz	avait	écrit	un	feuilleton,	le	8	mars	1859.

[50]

	Ce	feuilleton	est	le	dernier	que	Berlioz	ait	publié	dans	le	Journal	des	Débats.[51]
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