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HECTOR BERLIOZ

CRITIQUE MUSICAL

Berlioz était revenu de Rome depuis deux ans. Il était déja presque célébre: il avait fait exécuter 1'ouverture du Roi
Lear, 1'ouverture des Francs juges, la Symphonie fantastique et la Symphonie d'Harold. Mais il était pauvre. Son
mariage avec Henriette Smithson avait encore augmenté sa géne. Les articles qu'il donnait a quelques revues
(Europe littéraire, Revue européenne, Monde dramatique, Correspondant, Gazette musicale), lui étaient
médiocrement payés. Il ne savait plus «a quel saint se vouer»; c'est lui-méme qui nous 1'a conté.

Un jour de détresse, il rédigea une courte nouvelle intitulée Rubini a Calais et la fit paraitre dans la Gazette
musicale. Le 10 octobre 1834, ce petit récit fut reproduit dans le journal des Débats, précédé d'une note ou l'on
vantait la «verve» et 1'«esprit» du conteur.

Berlioz se rendit rue des Prétres-Saint-Germain-1'Auxerrois afin de remercier Bertin 'ainé. Ce dernier lui proposa,
séance tenante, d'écrire dans les Débats des chroniques sur la musique. Castil-Blaze venait de quitter le journal.
Delécluse y conservait la critique des représentations du Théatre Italien; il ne l'abandonna jamais a Berlioz qui,
vraisemblablement, jamais ne la réclama. Jules Janin continuait de s'occuper de 1'Opéra et de 1'Opéra-Comique. Le
domaine du nouveau feuilletoniste était donc assez étroit. On lui laissait les concerts et les «variétés musicales».
Deux ans apres, Jules Janin consentit a ne plus juger la musique dramatique, mais il garda sur le ballet «le droit du
seigneur».

Ainsi commenca la collaboration de Berlioz au journal des Débats. Elle dura jusqu'en 1863. Pendant vingt-huit
années, ce feuilleton fut pour le musicien un gagne-pain, une torture et une arme.

Berlioz a maintes fois décrit 1'abominable supplice que lui infligeait son métier de critique. On se rappelle ce
tableau presque tragique: l'infortuné musicien arpente sa chambre a grands pas, le cerveau vide; il s'arréte a sa
fenétre et se perd en réveries devant le soleil couchant, puis revient a sa table et, a la vue de la page blanche, éclate
de colére; d'un coup de poing, il défonce sa guitare; il considére longuement ses deux pistolets chargés, pleure
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comme un écolier qui ne vient pas a bout de son theme... jusqu'a ce que son petit garcon ouvre la porte en disant:
«Pere, veux-tu étre z'amis». Et, I'enfant sur ses genoux, Berlioz s'endortl1]...

L'enfant est devenu un homme; le pére continue sa tache détestée, et c'est a son fils qu'il écrit, le 14 février 1861:
«Je suis si malade que la plume a tout instant me tombe de la main, et il faut pourtant m'obstiner a écrire pour
gagner mes misérables cent francs et garder ma position armée contre tant de droéles qui m'anéantiraient s'ils
n'avaient pas tant de peur. Et j'ai la téte pleine de projets, de travaux que je ne puis exécuter a cause de cet
esclavagel?].»

Il passe sa vie & maudire cet «esclavage». Il le maudit avec fureur: «Ecrire des riens sur des riens! donner de
tiedes éloges a d'insupportables fadeurs! parler ce soir d'un grand maitre et demain d'un crétin avec le méme
sérieux dans la méme langue!... oh! c'est le comble de l'humiliation! Mieux vaudrait étre... ministre des finances
d'une république. Que n'ai-je le choix!» Il le maudit avec ironie: «J'ai une passion pour la critique, rien ne me rend
heureux comme d'écrire un feuilleton, de raconter les mille incidents dramatiques, toujours piquants, toujours
nouveaux d'un livret d'opéra: les angoisses des deux amants, les tourments de l'innocence injustement accusée, les
spirituelles plaisanteries du jeune comique, la sensibilité du bon vieillard; de déméler patiemment les fils de ces
charmantes intrigues quand je pourrais couper l'écheveau brusquement, etc.[3]»

Il le maudit sur tous les tons, mais il le supporte. Il a trop d'ennemis; 1'originalité de son génie, le mordant de ses
boutades, l'irritabilité de son caractére ont soulevé contre lui des haines implacables: s'il n'a le secours d'un journal
puissant, s'il n'est en état de menacer ses adversaires de représailles, la bataille sera trop inégale. Grace a son
feuilleton, il trouve les directeurs moins arrogants, les artistes moins dédaigneux, ses confréres moins hostiles.
—«Chaque heure consacrée a ces besognes est peut-étre une heure d'immortalité qu'on se volel*l..», disait
mélancoliquement Théophile Gautier. Peut-étre!... Mais on se demande avec angoisse quelle elt été la destinée de
Berlioz, s'il n'avait eu pour se défendre une plume redoutable et la fidele amitié des Bertin.

D'ailleurs il ne faut pas se laisser duper par les hyperboles de Berlioz. Il dit vrai quand il rappelle les affres ou le
jetait, certains jours, 1'obligation d'écrire. Mais il eut ses revanches et ses consolations. «La seule compensation, dit-
il, que m'offre la presse pour tant de tourments, c'est la portée qu'elle donne a mes élans de cceur vers le grand, le
vrai et le beau ou qu'ils se trouvent.» Cette compensation lui fut largement donnée. Sa nature frénétique ne pouvait
se passer d'effusions ni d'épanchements. Or il était libre de glorifier dans son feuilleton les chefs-d'ceuvre, objets de
son culte, libre de les venger des dédains du public ou de la malfaisance des pasticheurs. Quand il vient a parler de
Gluck, de Beethoven, de Weber, de Spontini, il est tout a la joie d'écrire. La nécessité ne lui elit-elle pas imposé cette
besogne de feuilletoniste, Berlioz, a trente ans, 1'elit acceptée, pour acheter a ce prix la satisfaction de mettre le
public dans la confidence de ses enthousiasmes.

A vrai dire, avec les années, ces occasions heureuses devinrent plus rares. Berlioz restait pieusement fidele a ses
dieux (sa tres belle étude sur Alceste a paru en 1861). Mais, pour chanter leur gloire, il n'avait plus les transports de
jadis. Au fond, il ne méprisait pas son ceuvre d'écrivain autant qu'il I'a répété dans ses Mémoires;, ouvrez sa
correspondance, vous y surprendrez sans cesse l'éternel cri de I'homme de lettres: «Avez-vous lu mon article?» ou
bien: «Lisez mon article de demain.» Mais, a la longue, la corvée du feuilleton le harassait.

Son ceuvre de critique lui a donc donné des joies qu'il n'a pas toutes avouées. Mais il fut sincere quand, la vente de
la partition des Troyens lui ayant assuré de suffisantes ressources, il s'écria: «Enfin, enfin, aprés trente ans
d'esclavage, me voila libre! Je n'ai plus de feuilletons a écrire, plus de platitudes a justifier, plus de gens médiocres a
louer, plus d'indignation a contenir, plus de mensonges, plus de comédies, plus de laches complaisances, je suis
libre! Je puis ne pas mettre les pieds dans les théatres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas
meéme rire de ce qu'on écrit dans ces gargotes musicales![51»

A l'allégresse de la liberté se mélait le plaisir de contempler la mine désappointée des gens qui lui faisaient la
cour: «Ils ont perdu leurs avances, ils sont volés!6l.»

Les centaines de feuilletons que Berlioz accumula pésent moins pour sa gloire que vingt mesures de Roméo ou de
la Prise de Troie. Si ces articles nous intéressent, c'est surtout parce qu'ils sont de la méme plume qui a écrit
d'admirables symphonies. Si nous les relisons, c'est que nous espérons découvrir dans les jugements du musicien le
secret de son génie. Qui se soucie maintenant des opinions de Fétis et de Scudo, hors quelques curieux de 1'histoire
de la musique? Penserait-on a déterrer les chroniques enfouies dans la collection du journal des Débats et signées

d'Hector Berlioz, si ce méme Berlioz n'avait été un des artistes les plus extraordinaires du xix® siecle?

Il serait donc puéril de surfaire cette littérature; on aurait 1'air de vouloir dépouiller le compositeur au profit du
critique. A la vérité, ce jeu absurde ne déplairait pas a tout le monde. Il y a vingt ans, artistes et amateurs furent
saisis d'un fanatisme généreux et aveugle pour l'auteur si longtemps méconnu de la Damnation et des Troyens, et ils
applaudirent tout dans son ceuvre avec une égale ferveur, le sublime, le médiocre et le pire: aujourd'hui, d'autres
amateurs et d'autres artistes—les mémes aussi, peut-étre!—font payer a Berlioz 1'enthousiasme désordonné de ses
admirateurs et sont préts a déclarer qu'il ne reste pas grand chose a dire de lui lorsqu'on a vanté sa littérature. En
musique, nos modes ont des caprices enfantins...

Berlioz naquit avec le don de 1'écrivain. Ses premiers articles, aprés son retour de Rome, ont déja de la couleur et
du mouvement. Parfois encore la phrase gauchit et s'empétre; la lourdeur de 1'expression, l'impropriété des mots
révelent l'inexpérience d'un littérateur novice. Mais, d'année en année, la langue se fait plus silire et plus souple; les
jours d'heureuse inspiration, elle devient abondante, imagée, vivante. Alors—c'est sa grande originalité—la prose de
Berlioz porte l'empreinte du génie musical. Le morceau littéraire est bati presqu'a la facon d'un morceau de
symphonie, avec des changements de rythme, des répétitions et des cadences. On pourrait souvent mettre en téte
d'une page de Berlioz: allegro, ou bien andante, ou bien scherzo.

Pour rendre justice a ces qualités de style et de composition, il faut ne point se laisser rebuter par le tour vieillot
et démodé de certaines élégances de style qui plurent sous le roi Louis-Philippe. De tous les ages de notre
littérature, 1'dge ou écrivit Berlioz est celui dont la phraséologie nous est la plus odieuse: elle est déja trop loin de
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nous pour ne pas nous sembler baroque et saugrenue, mais elle en est encore trop preés pour que nous lui
découvrions, avec une indulgence attendrie, le charme des choses surannées. Berlioz, journaliste, était parfois de
cette «école parisienne» qu'il haissait avec tant de force, des qu'il était question de musique. Et comment y ett-il
échappé? Il écrivait aux Débats, a coté de Jules Janin, le maitre incontesté dont tous les feuilletonistes, tous les
critiques, tous les chroniqueurs imitaient de leur mieux la désinvolture sautillante, le bavardage laborieusement
décousu, les digressions ahurissantes et les ironies sans fin. Ajoutez le lyrisme de pacotille que les romantiques
avaient introduit jusque dans le journalisme, la manie de la grandiloquence, des interjections et des apostrophes.
C'était la maniere de Lousteau et de Lucien de Rubempré. Ce fut quelquefois la maniere de Berlioz.

Mais, cette vieille friperie une fois écartée, comment nier 1'esprit, 1'éloquence, la grace des pages ou librement il
se livre a la fantaisie de son esprit et a la fougue de ses indignations?

Ce gotut du pittoresque et ce sentiment de la nature, dont 1'union, plus rare que 1'on ne croit, fait la beauté de ses
grandes peintures musicales, on les retrouve dans ces jolis Reisebilder dont il aime a égayer le mélancolique compte
rendu des opéras et des opéras-comiques. Son style ne vaut pas son orchestre, sans doute! Mais, que, pour retarder
le moment facheux ou il va falloir analyser et juger la Sirénel”], il rappelle ses souvenirs des Abbruzzes, les moines,
les bandits, les madones, les carabiniers, les pifferari, ou bien que le Lazzaronel8! d'Halévy lui soit un prétexte pour
évoquer la mer et la lumiere de Naples, 1'lle de Nisida et les bateliers du Pausilippe, le coloris de ses esquisses est
vif, sobre et juste.

Pour conter, louer, invectiver, sa verve toujours jaillissante fait merveille, a condition que le démon romantique ne
le pousse pas aux dernieres outrances. Sa phrase agile va un train d'enfer, frappe a droite, frappe a gauche, avec
une slireté, une dextérité qui révelent la bonne éducation latine de 1'écrivain. Prompte a 1'éloquence, elle se plie a
l'ironie. La violence de la passion rend parfois cette ironie trop lourde ou trop tendue. Mais quand—Ilassitude, dédain
ou résignation—I'ame tourmentée s'apaise un instant, elle a, pour traduire ses dégotts et ses aversions, des cris de
sensibilité endolorie qui font penser a Henri Heine ou bien des traits 1égers, acérés, terribles.

Cet homme, dont la vie semble un perpétuel paroxysme d'amour, de haine, d'orgueil et de douleur, posséde le sens
du comique et de la bouffonnerie. S'il s'amuse a parodier le scénario d'un opéra qui a passé les bornes de la niaiserie
consentie a ces especes d'ouvrages, s'il enchasse les perles qu'il a trouvées dans un «poéme» lyrique, s'il veut se
venger de l'ennui dont l'assomment la mauvaise musique et les méchants musiciens, il est fertile en inventions
divertissantes. (Il faut lire certaine analyse du Caid écrite en vers libres, en vers d'opéral®l.) Ces dréleries ne sont
pas toujours trés finement ciselées: Berlioz montre pour les grosses facéties, les cog-a-l'dne et les calembours une
prédilection propre aux hommes de génie. D'autres fois, il donne dans la gaieté romantique, la redoutable gaieté des
Jeunes France qui, dociles a la parole de Victor Hugo, admiraient Shakespeare comme des «brutes». Oh! les
plaisanteries shakespeariennes en francais! Mais il a aussi l'autre veine, la veine gauloise. Car chez lui tout est
alliage et complexité.

Par-dessus tout, il a le don de la vie. Il sait créer des personnages, les faire parler, les mettre en scene. Il excelle a
composer de petits dialogues spirituels et passionnés ou 1'on surprend ¢a et la un peu de l'art de Diderot. Les soirées
de l'orchestre, les Grotesques de la musique, les Mémoires contiennent un grand nombre de ces fragments de
comédie, comme la visite de la «jeteuse de fleurs», madame Rosenhain, l'irruption des virtuoses chez le critique
malade, les conversations avec Cherubini. Le jour de la premiére représentation du Faust de Gounod, Berlioz use du
méme procédé pour traduire les sentiments divers du public et il nous fait ainsi assister aux conversations de

l'entr'actel10], «cliquetis d'opinions étranges et contradictoires».
Toutes ces qualités firent de Berlioz un merveilleux journaliste.

Lorsqu'en 1820 le prédécesseur de Berlioz au journal des Débats, Castil-Blaze avait été chargé de la Chronique
musicale, il avait ainsi caractérisé lui-méme ses articles: «Cette chronique sera exclusivement consacrée a la
musique. Les opéras nouveaux ou anciens y seront—uniquement sous le rapport musical—examinés, analysés avec
soin et d'apres les principes de la bonne école...» Sans rechercher ce que Castil-Blaze voulait dire par la bonne école,
constatons seulement que pour le reste il tint parole: il étudia sous le rapport musical toutes les ceuvres de théatre,
de concert ou d'église; il s'attira méme une semonce de son collaborateur Hoffmann pour avoir imprimé que les gens
de lettres, n'entendant rien a la musique, n'en devraient souffler mot. Comme il avait la déplorable mais lucrative
manie de saccager les chefs-d'ceuvre allemands et italiens sous prétexte de les mettre a la portée des Francais, il
insérait trop souvent dans ses chroniques l'apologie de ses crimes. Mais il fit aussi de beaux éloges de Gluck et de
Mozart; il admira les Symphonies de Beethoven lorsqu'elles furent révélées aux abonnés du Conservatoire; il
accueillit favorablement les premieéres Symphonies de Berlioz. Bref, il «inaugura dans la presse francaise la critique
musicale des ceuvres de musiquel!l».

A ce point de vue, la critique de Berlioz ne fut donc pas une nouveauté. Mais c'était bien la premiere fois qu'en
France un musicien de cette valeur était appelé a communiquer au public ses goiits et ses opinions. Castil-Blaze
savait sans doute la musique; mais il était plus connu pour avoir estropié Don juan, les Noces, le Mariage secret,
Freischiitz que pour ses ceuvres musicales qui consistent, si les dictionnaires disent vrai, en Trios pour le basson et
en un recueil de douze romances. Et, avant Berlioz, de grands musiciens avaient pris la plume pour défendre ou
expliquer leurs ceuvres. Gluck avait fait précéder Alceste d'une préface célebre. Mais ce que 1'on n'avait point encore
vu, c'était un compositeur journaliste et juge de ses confreres. On l'a revu, depuis, quelquefois.

Berlioz n'abusa pas de sa compétence technique; elle était assez évidente pour qu'il plit se dispenser d'en faire
parade. Beaucoup de critiques d'art hérissent leur prose de termes spéciaux, afin que 1'on ne doute pas de leurs
connaissances. Mais si ce vocabulaire particulier a peut-étre l'avantage de nous donner quelque confiance, il nous
inflige un tel ennui que le pauvre écrivain perd du méme coup le bénéfice de sa science. A qui donc cet écrivain
s'adresse-t-il quand il fait un article de journal? S'imagine-t-il, par hasard, que ses conseils seront écoutés du
musicien lui-méme? Tout artiste méprise la critique; s'il dissimule son mépris, il est un poltron qui, amoureux du
succes, redoute l'influence du journal; si, par malheur, sa déférence est sincere, c'est qu'il ignore lui-méme ce qu'il
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sent, ce qu'il veut, et n'est pas un artiste. C'est du public, du plus profane des publics que le critique doit étre
entendu et compris. Sans droit et sans pouvoir sur le créateur, il tachera de faire partager a ses lecteurs ses
aversions ou ses préférences; il y réussira s'il a de la verve, du bon sens, du gotit, s'il aime 1'art dont il traite et sait
rendre sa passion contagieuse.

Tel fut Berlioz critique. Dans ses premiers feuilletons, il laissait encore trainer des expressions qui sentaient le
professionnel; mais il s'apercut vite que le pédantisme est le pire défaut d'un journaliste, et que, si I'on veut former
ou réformer le goiit du public, 1'essentiel est d'émouvoir les imaginations, d'inspirer I'horreur du médiocre et I'amour
des chefs-d'ceuvre. Berlioz donna donc libre carriére a ses haines et a ses enthousiasmes.

Ses haines étaient vigoureuses et innombrables.

Il haissait les directeurs de théatre, les chefs d'orchestre qui ne respectent point le texte du musicien, les
chanteurs qui réclament des airs de bravoure. Aux virtuoses «pianistes, violoncellistes, hautboistes, flltistes,
saxophonistes, cornistes, triples violonistes, simples racleurs, chanteurs, roucouleurs et compositeurs», il montrait
sur sa table deux pistolets chargés.

Il haissait les opéras dénués d'ouverture. Il haissait les vocalises, il ne les pardonnait point méme a Mozart et
toute 'admiration qu'il ressentait pour le Prophete ne 1'empéchait pas d'écrire, s'adressant a Meyerbeer:

Vous savez si je vous aime et si je vous admire; eh bien, j'ose affirmer que dans ces moments-la, si vous étiez pres
de moi, si la puissante main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de sublimes choses était a ma portée, je

serais capable de la mordre jusqu'au sangl!2].

I1 haissait la fugue au point que la majesté du dieu Beethoven lui-méme ne pouvait arréter son indignation et qu'il
écrivait un jour a propos de la Messe en reé:

Si au lieu de crier A-a-a-a-men pendant deux cents mesures, le chceur chantant en francais s'avisait d'exprimer ses
souhaits en vocalisant allegro furioso sur les syllabes Ain-ain-ain-si-i-i-i, avec accompagnement de trombones et de
grands coups de timbales, ainsi que ne le manque jamais de faire un de nos plus illustres compositeurs de musique
sacrée, il n'est pas un homme capable d'apprécier l'expression musicale qui ne se dit: «C'est un véritable cheeur de
paysans ivres se jetant les pots a la téte dans une taverne de village ou une carricature impie de tout sentiment
religieux.» Je me rappelle avoir demandé a un professeur aussi savant que consciencieux, compatriote et ami de
Beethoven, son opinion sur les amen vocalisés et fugués. Il me répondit franchement: «Oh! c'est une barbarie.—Mais
pourquoi donc s'obstine-t-on toujours a en faire!—Mon Dieu! Que voulez-vous? c'est l'usage! Tous les compositeurs
en ont fait.» N'est-il pas désespérant de penser que la routine ait conservé encore assez de puissance pour voir le
front d'un Beethoven s'incliner un instant devant elle[131?

11 haissait les fabricants de pastiches, les arrangeurs, correcteurs et mutilateurs. Il les insultait, il les maudissait, il
les ridiculisait!’*]. Jamais personne n'a bafoué avec plus de force cette engeance—immortelle, car il suffit aujourd'hui
d'assister a une représentation de Mozart a 1'Opéra ou de Shakespeare a la Comédie-Francaise pour constater qu'il
se rencontre toujours des «adaptateurs» préts a faire au génie «lI'aumone de leur science et de leur gout».

Et il haissait encore une certaine musique «parisienne»... Mais, quand nous saurons son opinion sur les
compositeurs de son temps, nous verrons mieux ce qu'il voulait dire par la.

Au fond, toutes ces haines de Berlioz sont la contrepartie de ses enthousiasmes. S'il déteste les virtuoses, c'est
qu'ils alterent et corrompent les chefs-d'ceuvre; les arrangeurs, c'est qu'ils outragent les maitres; les musiciens
«parisiens», c'est que leurs ouvrages dépravent le golt public et le détournent d'une musique plus noble et plus
fiere.

Il exalte les ceuvres de Beethoven, de Gluck, de Mozart, de Weber et de Spontini. Nous sommes enclins
aujourd'hui a estimer qu'il y met parfois plus de ferveur que de pénétration. Mais n'oublions pas que ces articles
étaient écrits en vue d'un journal quotidien. D'ailleurs, pour mesurer le progres que Berlioz fit faire a la critique
musicale, il n'est pas mauvais d'avoir lu quelques articles de Castil-Blaze.

Il publia de nombreux feuilletons sur Beethoven et il analysa les neuf symphonies!!5]. Cédant & son propre
tempérament, il a peut-étre trop objectivé 1'art de Beethoven; il en a donné une interprétation moins musicale que
poétique. Mais qu'il y a de vivacité, parfois de délicatesse dans ces transcriptions littéraires! et qu'elles ont bien
I'accent briilant d'une passion juvénile!

Les études sur Alceste, sur Orphée, sur Obéron, sur le Freischiitz, reproduites dans A travers Chants, manifestent
le culte de Berlioz pour Gluck et Weber. L'esquisse biographique de Spontini (Soirées de I'Orchestre) est un acte
d'adoration, un hymne a la déesse de la «musique expressive».

On a parfois reproché a Berlioz d'avoir méconnu Mozart. Cela n'est pas exact. Dans un merveilleux feuilleton
contre les «arrangeurs» de la Fliite enchantéell6], il appelle Mozart «le premier musicien du monde». Se réjouissant
du succeés de Don Juanll’] & 1'Opéra il félicite le public de «goiiter sans ennui une musique fortement pensée,
consciencieusement écrite, instrumentée avec gotit et dignité, toujours expressive, dramatique, vraie; une musique
libre et fiére qui ne se courbe pas servilement devant le parterre et préféere 1'approbation de quelques esprits élevés
(suivant l'expression de Shakespeare) aux applaudissements d'une salle pleine de spectateurs»... Je ne prétends pas
que ces éloges soient tres chaleureux: ce ne sont pas des cris d'admiration. Berlioz traite autrement Gluck ou
Beethoven. Mais 1I'honneur du critique est sauf: il a loué Mozart.

Si Berlioz n'avait eu qu'a dauber sur des pianistes ridicules, invectiver contre les fabricants de «pastiches» et
exalter les maitres du passé, il se flit résigné de bon cceur a son métier. Mais il avait aussi la charge de juger les
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vivants.

Cette partie de sa tache lui avait causé tant de tracas, tant d'ennuis que jamais il ne fit réimprimer les chroniques
ou étaient prononcés les noms de ses contemporains. Dans ses volumes il a repris des fantaisies ou des essais
théoriques publiés a propos de certains opéras. Mais il ne voulut point exhumer ce qu'il avait écrit sur les ceuvres de
son temps. Peut-étre hésitait-il a signer une seconde fois des éloges de complaisance arrachés a sa lassitude. Il fit
une exception pour son célebre article sur Wagner et la musique de 1'avenir; on put le relire dans A travers chants.

Nous n'avons aucune raison de partager ces scrupules. Berlioz, du reste, s'est fait une singuliére idée de notre
clairvoyance s'il nous a cru incapables de discerner sa vraie pensée a travers les formules laudatives ou courtoises
que mille nécessités lui imposaient. «A quels misérables ménagements, disait-il dans ses Mémoires, ne suis-je pas
contraint! que de circonlocutions pour éviter l'expression de la vérité! que de concessions faites aux relations
sociales et méme a l'opinion publique! que de rage contenue! que de honte bue! Et 'on me trouve emporté, méchant,
méprisant! Hé! malotrus qui me traitez ainsi, si je disais le fond de ma pensée, vous verriez que le lit d'orties sur
lequel vous prétendez étre étendus par moi n'est qu'un lit de roses, en comparaison du gril ou je vous rotirais!...»

Assurément il ne put toujours livrer a ses lecteurs le fond de son cceur. II dut quelquefois trépigner de colere a
l'instant de décerner quelques vagues compliments a des compositeurs qu'il etit voulu déchirer. 11 lui fallut sacrifier
ses dégofits tantot a de cheres amitiés, tantot a ses propres intéréts: on n'est pas impunément candidat a 1'Institut,
puis académicien; de dures servitudes pésent sur le journaliste, méme le plus indépendant de caractere; enfin, si l'on
est musicien, on ne saurait faire exécuter sa musique sans le concours d'artistes, de directeurs, de cantatrices, de
chefs d'orchestre, etc... et il serait téméraire de vouloir conquérir leur dévouement a force d'injures. Berlioz courba
quelquefois la téte, afin de conserver, malgré tout, le droit de dire ou d'insinuer la vérité, quand il lui semblait
indispensable de le faire pour la dignité de 1'art ou pour sa propre défense.

De ce droit il a usé souvent, plus souvent que lui-méme ne l'a dit. Je citerai trois feuilletons ou, sans
circonlocutions, sans rien concéder aux relations sociales ou a 1'opinion publique, il a exprimé sa pensée tout entiere.
Le premier de ces articles a été écrit en 1835, le second en 1849, le troisieme en 1861. On voit que, durant sa longue
carriere de journaliste, Berlioz a toujours su, quand l'occasion 1'exigeait, exprimer ses indignations, sans ménager
personne.

Sa premiere victime fut Hérold. L'Opéra-Comique venait de reprendre Zampa. Berlioz qui n'avait pas encore a
s'occuper des représentations de ce théatre, fit simplement une étude de la partition. «<Hérold, sans avoir un style a
lui, n'est cependant ni Italien, ni Francais, ni Allemand. Sa musique ressemble fort a ces produits industriels
fabriqués a Paris d'apres des procédés inventés ailleurs et 1égérement modifiés: c'est de la musique parisienne.» Tel
était le théme de ce feuilleton qui fit scandalell8]. Les admirateurs d'Hérold ne le pardonnérent jamais a Berlioz.
Quand celui ci mourut, Jules Janin prétendit en laver la mémoire de son collaborateur et déclara qu'il était lui-méme
I'auteur du fameux article sur... le Pré aux Clercs. L'intention était charitable. Mais Jules Janin confondait /e Pré aux
Clercs avec Zampa. L'article était bel et bien de Berlioz. Il est assez lourdement rédigé, avouons-le. Mais peu de
personnes trouveront aujourd'hui déraisonnable le jugement du critique de 1835 sur Zampa.

Quand parut /a Fille du Régiment, ce fut au tour de Donizetti d'étre étendu sur le «lit d'orties». Berlioz affirma que
la musique de cette piece avait déja servi au compositeur italien pour un petit opéra imité ou traduit du Chalet
d'Adam et représenté en Italie: «C'est une de ces choses comme on en peut écrire deux douzaines par an, quand on a
la téte meublée et la main légére... Lorsqu'on est sur le point de produire une ceuvre écrite per la famall®l, comme
disent les compatriotes de M. Donizetti, il faut bien se garder de montrer un pasticcio esquissé per la fame. On fait
en Italie une effrayante consommation de cette denrée chantable, sinon chantante... Et cela n'a pas beaucoup plus
d'importance dans l'art que n'en ont les transactions de nos marchands de musique avec les chanteurs de romances
et les fabricants d'albums... Tout cela est per la fame, et la fama n'a que peu de chose a y voir... La partition de /a
Fille du Régiment est donc tout a fait de celles que ni l'auteur ni le public ne prennent au sérieux... L'orchestre se
consume en bruits inutiles; les réminiscences les plus hétérogénes se heurtent dans la méme scéne, on retrouve le
style de M. Adam cote & cote avec celui de M. Meyerbeer(20]...» Et le feuilleton tout entier est de cette plume rapide
et incisive. Berlioz montre tous les théatres de Paris envahis a la fois par Donizetti. Il se demande ce que penserait
ce dernier s'il voyait Adam accaparer ainsi toutes les scenes de Florence, pour y faire représenter des ceuvres
méprisées a Paris et il imagine les doléances du public florentin devant le déballage de cette pacotille.—Donizetti se
facha. On ne sait ce qu'Adam pensa de cette ironique fantaisie. Berlioz fut un peu moins cruel quelques semaines
plus tard pour les Martyrs de Donizetti. On ne cesse de jouer la Fille du Régiment a 1'Opéra-Comique. Les Martyrs
ont eu des destinées moins heureuses.

En 1861, c'est contre la bouffonnerie d'Offenbach que se déchaine Berlioz. L'Opéra-Comique vient de jouer
Barkouf. Le critique s'abandonne a une exaspération qui nous fait aujourd'hui un peu sourire. Il s'indigne, avec le
public, car Barkouf était tombé, de voir le genre «trivial, bas, grimacant», envahir la scene de 1'Opéra-Comique et il
s'écrie: «Décidément, il y a quelque chose de détraqué dans la cervelle de certains musiciens. Le vent qui souffle a
travers l'Allemagne les a rendus fous. Les temps sont-ils proches? De quel Messie alors l'auteur de Barkouf est-il le
Jean-Baptiste[211?...»

Voila le Berlioz des jours de complete franchise.

Comment traitait-il les gens qu'il voulait «ménager»?

«La violence, disait-il, que je me fais pour louer certains ouvrages, est telle que la vérité suinte a travers mes
lignes, comme, dans les efforts extraordinaires de la presse hydraulique, l'eau suinte a travers le fer de
l'instrument.» La vérité suintait souvent. Tout le monde s'en apercevait, les auteurs des opéras et les lecteurs des
feuilletons. Un jour que 1'on avait représenté un ouvrage de Billetta, professeur de piano a Londres, Berlioz écrivait a
son ami Morel: «Ne croyez pas un mot des quelques éloges que contient sur cette musique mon feuilleton de ce
matin, et croyez, au contraire, que je me suis tenu a quatre pour en faire aussi tranquillement la critiquel22]...»
Vraiment ni Morel ni personne n'avait besoin d'étre averti.

On est surpris au premier abord des louanges accordées par Berlioz aux ceuvres d'Halévy, d'Auber et d'’Adam. On
est un peu scandalisé de trouver sous sa plume cette appréciation du Shérif d'Halévy: «Jamais M. Halévy ne s'est
montré si abondant, si riche et si original. Cette ceuvre a une physionomie tout a fait a part. Elle m'a fait éprouver,
presque d'un bout a l'autre, ce plaisir rare que donnent aux musiciens les compositions hardies, nouvelles et
savamment ordonnées[23].» Et Halévy n'était pas le seul & bénéficier de cette belle indulgence. Attendez pourtant!
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Voici ce qu'il écrit, une autre fois, du méme Halévy, a propos du Val d'Andorre: «Le succes du Val d'Andorre, a
I'0Opéra-Comique, est un des plus généraux, des plus spontanés et des plus éclatants dont j'aie été témoin. Les
quatre-vingt-dix-neuf centiemes des auditeurs applaudissaient, approuvaient, étaient émus. Une fraction cependant,
une fraction imperceptible, mais qui contient encore des esprits d'élite, ne partageait qu'avec des restrictions
I'opinion dominante sur la haute valeur de 1'ouvrage; d'autres, dés la fin du second acte, se montraient déja fatigués
d'entendre dire: «Que c'est charmant!» O Athéniens, vous avez pourtant bien peu d'Aristides! Pour moi, j'ai
franchement approuvé et admiré; j'ai été impressionné vivement sans songer en écoutant les clameurs enthousiastes
de la salle, a appliquer a M. Halévy ce mot antique: «Le peuple applaudit: aurait-il dit quelque sottise?...» Mot plus
spirituel que profond, car le peuple applaudit méme les belles choses quand elles sont a sa portée et qu'elles ne

dérangent pas brusquement le cours de ses habitudes et de ses idées[24]l.» Un long «éreintement», comme nous
disons aujourd'hui, efit-il valu ces lignes délicieuses et perfides?

La mansuétude qu'il témoignait a Auber était assez intermittente: «Il y a un nombre prodigieux de motifs de
contredanse dans cette partition (Les Diamants de la couronne). La premiere reprise est ainsi toute faite, il ne
s'agira plus que d'en ajouter une seconde et les quadrilles surgiront par douzaines. Evidemment, c'est le but que
s'est proposé M. Auber; il a cru plaire davantage par la au public spécial de 1'Opéra-Comique, et lui plaire d'autant
plus que ces themes courants seraient moins originaux. La durée du succes peut seule démontrer si ce but a été

atteint!25] » Encore cette fine et charmante ironie: «M. Auber a écrit sur ce livret (L'Enfant prodigue) une riche
partition, brillante, animée, vive, joyeuse, souvent touchante et completement privée de ces beautés terribles

qu'accompagne l'ennuil?6l.» De tels traits sembleraient maintenant inoffensifs. En ce temps-la, on savait encore
gotuter les sous-entendus, comprendre les allusions.

Berlioz fut donc moins féroce qu'on ne 1'a dit; mais il fut moins indulgent qu'il ne 1'a lui-méme prétendu.

Il a sincérement aimé les ceuvres de quelques-uns de ses contemporains. Prenons ici—cette réserve est
indispensable—le mot de sincérement dans le sens atténué qu'il faut toujours lui attribuer s'il s'agit d'un artiste
jugeant les productions de ses rivaux ou de ses disciples heureux. Un musicien dénué de toute jalousie, étranger a
toute malice, joyeux de succés qui ne sont pas les siens, ce prodige s'est une fois rencontré: César Franck fut un
saint. Berlioz n'en était pas un: il aima qui 1'aimait et célébra volontiers les ceuvres dont la réussite lui semblait un
gage de sa propre revanche. Cependant l'accent de certains feuilletons trahissait une chaleur de sentiment a laquelle
ne pouvaient pas se tromper les compositeurs gratifiés la veille de louanges banales: ces jours-la, le critique était
heureux que la reconnaissance, l'intérét et la prudence lui permissent d'admirer librement ce qu'au fond du coeur il
jugeait admirable.

Il a pieusement glorifié la musique de son maitre Jean-Francois Lesueur!27]. Son grand dégofit de 1'italianisme ne
I'empécha pas de répéter vingt fois que le Barbier était un chef-d'ceuvre et de reconnaitre «la sensibilité profonde»

de Bellini, «son expression si souvent juste et vraie... sa simplicité naivel28l». Pour 1'amour de la symphonie, il
combla de louanges les pauvres symphonistes de cette époque: Heller, Reber, Litolff.

De tous les musiciens de son temps, celui qu'il loua avec le plus d'ardeur, ce fut Meyerbeer. Ce golit déconcertant
géne quelques-uns de ses fervents: ils voudraient mettre au compte des complaisances nécessaires les éloges
décernés par le musicien des Troyens au compositeur du Pardon de Ploérmel: simple gratitude de Berlioz, disent-ils,
pour un maitre illustre, auditeur assidu et bienveillant de toutes ses symphonies et de tous ses opéras. A leur avis, si

l'on veut savoir sa véritable opinion, il faut s'en tenir a cette boutade rapportée par M. Adolphe Jullien[29l:
«Meyerbeer n'a pas seulement le bonheur d'avoir du talent, il a surtout le talent d'avoir du bonheur.»

Berlioz a pu lacher cette méchanceté dans un instant d'humeur. Ce n'était point son opinion intime. Tels passages
de ses ceuvres (ce ne sont pas les meilleurs), notamment le finale de la Réconciliation, théatral épilogue de la belle
symphonie de Roméo et juliette, prouveraient que l'admiration de Berlioz pour Meyerbeer ne fut que trop réelle...
Mais, rien qu'a lire ses feuilletons, nous en sommes déja convaincus. Qu'il s'agisse de l'auteur des Huguenots ou de
celui de /a juive, 1'éloge sonne d'une maniere différente.

En 1836, Berlioz avait publié une analyse de la partition des Huguenots, trés longue et tres chaleureusel3%). On a
lu plus haut un fragment d'un de ses articles sur le Prophéte. A la suite de la représentation de 1'Etoile du Nord, il
disait: «C'est merveilleux de vérité, d'élégance, de fraicheur d'idées, d'originalité, d'audace et de bonheur. A c6té des
plus jolies, des plus coquettes chatteries musicales, on y trouve des combinaisons effrayantes de complexité, des
traits d'expression passionnée d'une vérité saisissantel3!).»—Pour Je Pardon de Ploérmel, mémes louanges[32]. Et si
I'on conserve un doute, malgré tous ces témoignages publics, il faut ouvrir les Lettres intimes a Humbert Ferrand: on
y lit ceci (28 avril 1859): «Que la musique d'Herculanum est d'une faiblesse et d'un incoloris (pardon du néologisme)
désespérants! Que celle du Pardon de Ploérmel est écrite, au contraire, d'une facon magistrale, ingénieuse, fine,
piquante et souvent poétique! Il y a un abime entre Meyerbeer et ces jeune gens. On voit qu'il n'est pas Parisien. On
voit le contraire pour David et Gounod.»

Berlioz traite ici avec un peu d'amertume ces deux jeunes gens. Il avait pourtant salué leurs débuts avec une
évidente sympathie. Pour Félicien David, sympathie est trop peu dire. L'article sur la premiere audition du Désert
ressemble a un sacre, a une apothéose: un grand compositeur vient d'apparaitre; un chef d'ceuvre vient d'étre
dévoilé. «Arriére toutes les tiedes réticences, toutes les réserves ingrates sous lesquelles se cache la lache crainte de
trouver des railleurs, ou celle plus misérable encore et plus mal fondée de voir les travaux futurs du nouvel artiste ne
pas répondre a l'attente que son premier triomphe fait concevoir!... Ah! prudents aristarques, vous ne savez pas de
quelle nature est 1'émotion qui fait battre le coeur de l'artiste dont l'ceuvre est reconnue belle! Ce n'est pas de la
vanité, ce n'est pas de l'orgueil, ce n'est pas la satisfaction d'avoir vaincu une difficulté, la joie d'étre sorti d'un péril,
ce n'est rien de tout cela, détrompez-vous, c'est de la passion, c'est une passion partagée, c'est 'enthousiasme pour
son ceuvre multiplié par la somme des enthousiasmes intelligents qu'elle a excités... L'amour du beau remplit seul
tout entiere 1'ame du poéte; ce qu'il désire, c'est d'avoir, autour de lui, quand il chante, un chceur de voix émues pour
répondre a sa voix: plus elles sont belles, savantes et nombreuses et plus sa vie rayonne et se divinise, plus il est
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heureux!33l...» Pauvre Berlioz! Il livrait le secret de ses plus cruelles rancceurs, lorsqu'il peignait avec tant de feu les
joies du poéte applaudi; de toute son ame il aspirait a l'ivresse du triomphe, au délire qui «divinise» la vie; mais un
destin avare lui marchandait cette félicité: ce fut son désespoir. Pauvre David! la gloire lui avait souri trop tot. Ces
«aristarques prudents» dont les scrupules et les réserves indignaient son panégyriste, n'étaient peut-étre pas si mal
avisés. Il justifia leur prudence, et Berlioz lui-méme écrivit sur Herculanum un article d'une sévérité mitigée ou le
dépit d'avoir été mauvais prophete se mélait a la crainte que tout le monde n'efit pas perdu le souvenir des solennels
enthousiasmes de naguere.

Quant a Gounod, le feuilleton de Berlioz sur Sapho contient de séveres admonestations mais aussi de grands
éloges. 11 mérite d'étre relu. C'est un de ceux ou Berlioz a exprimé sa pensée, toute sa pensée, avec le plus de
franchise et de liberté. Aprés avoir vanté le poéme d'Emile Augier comme un «magnifique texte pour la musique», il
ajoute que Gounod l'a tres bien traité dans certaines parties. Mais d'autres passages de l'ceuvre 1'ont révolté: «Je
trouve cela, dit-il, hideux, insupportable, horrible.» Et s'adressant au musicien: «Non, mon cher Gounod, 1'expression
fidele des sentiments et des passions n'est pas exclusive de la forme musicale... Avant tout il faut qu'un musicien
fasse de la musique. Et ces interjections continuelles de 1'orchestre et des voix dans les scénes dont je parle, ces cris
de femmes sur des notes aigués, arrivant au coeur comme des coups de couteau, ce désordre pénible, ce hachis de
modulations et d'accords, ne sont ni du chant, ni du récitatif, ni de 'harmonie rythmée, ni de l'instrumentation, ni de
I'expression. Il arrive dans certains cas au compositeur d'étre obligé par son sujet a des especes de préludes dans
lesquels se montrent a demi les idées qu'il se propose de développer immédiatement apres; mais il faut qu'enfin il les
développe, ces idées, il faut que l'espoir de voir le morceau de musique commencer et finir ne soit pas
continuellement décul34l...» Aprés cette vive mercuriale, il met en lumiére toutes les beautés de la partition, surtout
la derniere scene, dont il dira quelques mois plus tard, en rendant compte d'une reprise de Sapho:

«L'art est si complet qu'il disparait. On ne songe plus qu'a la sublimité de 1'expression générale sans tenir compte
des moyens employés par l'auteur. C'est beau!... mais trés beau, miraculeusement beaul3511»

J'ai déja cité les vivants dialogues par lesquels débute le feuilleton sur Faust. Quand, dans le méme article, Berlioz
prend ensuite la parole pour son compte, il s'efforce d'étre équitable; mais le coeur n'y est pas. Comment ne serait-il
pas blessé des inventions saugrenues des librettistes? comment, surtout, pourrait-il écarter de sa pensée le triste
destin de sa Damnation? A son avis la partition de Gounod a «de fort belles parties et de fort médiocres[361». 11 loue
de son mieux les premiéres. Quant aux secondes, il use d'ingénieuses prétentions: «Je ne puis me rappeler la forme
ni 'accent du petit morceau chanté par Siébel cueillant des fleurs dans le jardin de Marguerite.» Quatre heures de
musique 1'ont tellement fatigué qu'il a gardé seulement un «souvenir confus» du trio finall371,

Avant que Berlioz renoncat a la critique musicale, deux jeunes compositeurs frangais dont les noms furent depuis
glorieux. Georges Bizet et Ernest Reyer, avaient fait représenter a Paris leurs premiers ouvrages. Berlioz leur rendit
justice.

Ce fut l'auteur de la Statue qui occupa dans les Débats la place abandonnée par l'auteur des Troyens. Il continua
la glorieuse tradition de son maitre. A son tour, pendant plus de trente années, il prodigua dans d'innombrables
articles les fantaisies, les malices, les ironies de son esprit alerte et mordant, les boutades de son humeur
indépendante, et les jugements de son gott libre, siir et délicat.

La suite des feuilletons de Berlioz forme donc une histoire compléte de la musique a Paris de 1835 a 1863. On n'y
reléve qu'une grave omission: Berlioz n'a point prononcé le nom de César Franck. Mais il faut observer que la seule
ceuvre de Franck exécutée pendant ce laps de temps fut Ruth et Booz et qu'alors (4 janvier 1846), Berlioz voyageait
en Autriche. Ce fut Delécluze qui rendit compte de ce concert dans les Débatsl38]; il loua le nouvel oratorio et fit
écho a l'enthousiasme du public, car la premiere ceuvre de César Franck remporta un éclatant succes.

Je n'ai rien dit de l'attitude de Berlioz a 1'égard de Wagner. On a si souvent conté la querelle du musicien frangais
et du musicien allemand[39]! Autrefois beaucoup de personnes s'imaginaient, sur la foi de Scudo, que Berlioz et
Wagner étaient «de la méme famille... deux freres ennemis... deux enfants terribles de la vieillesse de Beethoven»;
et, comme cette opinion était acceptée non seulement par les détracteurs mais aussi par certains admirateurs de
Berlioz et de Wagner, une telle dispute de famille étonnait les uns et attristait les autres. Aujourd'hui que les grandes
haines sont éteintes et que les grands engouements sont calmés, aujourd'hui que l'on ne golte plus en
applaudissant, soit Wagner, soit Berlioz, la joie de passer pour révolutionnaire, on comprend mieux que Berlioz ne
pouvait pas aimer Wagner, sans désavouer une partie de son ceuvre, sans blasphémer ses dieux.

Il rédigea une solennelle profession de foi, un véritable credo et jeta 'anatheme a la «musique de 1'avenir». Plus
tard, des griefs personnels se mélérent a ses répugnances artistiques; sa colére s'exaspéra quand il vit 1'Opéra
recevoir Tannhduser, tandis que le sort des Troyens demeurait incertain. Le lendemain de la premiére
représentation, il allait, dans ses lettres, jusqu'a féliciter les Parisiens de leurs rires et de leurs sifflets; il trouvait bon
que la foule, sur l'escalier de 1'Opéra, elit traité tout haut Wagner «de gredin, d'insolent, d'idiot»; il ne pouvait
réprimer ce cri pitoyable: «Je suis cruellement vengé[40l». Cependant tout n'était pas rancune assouvie et jalousie
satisfaite dans le plaisir que lui procurait la chute du Tannhduser. 11 faut se reporter a l'article que, dix années
auparavant, il avait consacré a la Sapho de Gounod, pour saisir les causes lointaines et profondes de son hostilité
contre la musique de Wagner.

«Esthétique! maugréait Berlioz, je voudrais bien voir fusiller le cuistre qui a inventé ce mot la.»—Le vocable est
disgracieux, disons-le avec Berlioz. Mais celui-ci avait des raisons particulieres de hair 1'esthétique. Sa devise était
celle du romantisme: Désordre et Génie. On ne discipline pas le Désordre; on ne définit pas le Génie.
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Aprés avoir parcouru livres et feuilletons de Berlioz, nous gardons le souvenir d'un chaos d'invectives et de
dithyrambes, d'un étrange péle-méle de folie et de bon sens, d'amour et de haine, d'emphase et d'esprit, mais ou rien
ne ressemble a un systeme. Il est sans doute puéril de réclamer d'un artiste créateur un ensemble de reégles et de
préceptes: ces législations sont jeux de pédants. Mais, sachant les objets de ses préférences et de ses aversions, nous
pouvons, en général, restituer sa poétique, c'est-a-dire déterminer avec plus de précision et de slireté les caractéres
de son génie: un artiste qui se méle de critique confesse au public ses propres ambitions.

Nous connaissons bien la doctrine morale de Berlioz, son «éthique» professionnelle: elle est tres belle et tres
claire: le musicien doit se garder de toute trivialité, mépriser le vulgaire, le médiocre, le «parisien», se moquer de la
fortune, respecter les maitres et ne rien céder de son idéal.

Mais quel fut 1'idéal de Berlioz? quelle son esthétique?

On découvre sans peine dans les livres de Wagner la genese des idées qui devaient aboutir a la fondation de
Bayreuth, les influences sous lesquelles s'est élaborée, achevée la conception du drame lyrique. Quelques phrases
éparses en des lettres familieres suffisent a dévoiler la pensée intime de Mozart sur la musique et 1'opéra. Avec
Berlioz, nous sommes en pleines ténebres. Il a entassé des milliers de pages de critique; on possede les lettres qu'il
adressait a ses amis; lui-méme n'a jamais été avare de confidences sur ses ceuvres et sa vie; cependant il nous est
impossible de nous orienter au milieu de la diversité de ses théories et de ses tendances.

Wagner a entrevu la cause de ces décevantes inconséquences: «Du fond de notre Allemagne, dit-il, 1'esprit de
Beethoven a soufflé sur lui, et certainement il fut des heures ou Berlioz désirait étre un Allemand; c'est en de telles
heures que son génie le poussait a écrire a l'imitation du grand maitre, a exprimer cela méme qu'il sentait exprimé
dans ses ceuvres. Mais dés qu'il saisissait la plume, le bouillonnement naturel de son sang de Francais reprenait le
dessus, le bouillonnement de ce sang qui frémissait dans les veines d'Auber, lorsqu'il écrivit le volcanique dernier
acte de sa Muette... Heureux Auber, qui ne connaissait pas les symphonies de Beethoven! Berlioz lui, les connaissait;
bien plus, il les comprenait, elles 1'avaient transporté, elles avaient enivré son dme... et néanmoins c'est par la qu'il
lui fut rappelé qu'un sang francais coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se reconnut incapable de faire un
Beethoven, c'est alors aussi qu'il se sentit incapable d'écrire comme un Auber[41] »

La remarque de Wagner est pénétrante, mais elle ne touche qu'a 1'écriture musicale; elle n'éclaire pas encore tous
les aspects du génie de Berlioz. Il faut pousser plus loin si 'on veut deviner quel combat terrible tourmenta cette
ame divisée contre elle-méme.

«J'ai mis au pillage Virgile et Shakespeare...», écrit Berlioz au sujet des Troyens. Virgile et Shakespeare! Voila en
deux mots l'origine des incertitudes, des contradictions, des incohérences parmi lesquelles se débattait son
imagination inquiete et douloureuse. Pas un seul jour il ne se douta qu'il adorait deux divinités ennemies et que
servir I'une, c'était renier l'autre. Il ne s'en douta pas; mais les divinités se vengerent.

Il était classique d'intelligence, classique d'éducation, classique jusqu'aux moelles.

Le premier poéte qu'il a lu, senti, aimé, c'est Virgilel*2l. Enfant, 'agonie de Didon l'a fait pleurer et frissonner.
Plus tard, Gluck excite les premiers transports du musicien et lui dicte sa vocation, Gluck qui, méme en évoquant les
héros d'Euripide ou du Tasse, reste par-dessus tout virgilien, c'est-a-dire profondément classique au sens frangais
cais du mot, Gluck si voisin de l'art de nos tragiques par sa robuste sobriété, sa science de la passion, sa pompeuse
élégance, Gluck qui, dans ses chefs-d'ceuvre, a continué, sans le surpasser, Rameau, «le plus francais des Frangais

de Francel43]». Mais, pour son malheur, le temps de ses premiéres ceuvres et de ses premiéres amours est celui ou la
bourrasque romantique se déchaine sur la France. Tout dans les promesses de 1'école nouvelle séduit sa nature
brilante: les regles brisées, les conventions abolies, la passion glorifiée, la révélation d'une beauté inconnue. Il
devient donc romantique; mais sa sensibilité est seule atteinte; son golit demeure classique.

Quand Berlioz part pour Rome, le poison est déja dans ses veines: c'est Byron qu'il lit au Colisée, ce sont des
cheeurs de Weber qu'il chante avec des peintres allemands en revenant, le soir, de ses promenades a travers la
campagne romaine. Egaré par les prestiges romantiques, il n'est plus capable d'écouter la legon des ruines et du ciel.
Mais ni les fées, ni les sorciéres, ni Satan, ni les dieux du Nord ne peuvent fermer son oreille a la voix de Virgile, qui
lui parle sans relache sur la terre du Latium. Des vers de 1' Enéide se réveillent a tout propos dans son esprit; et, pres
de Subiaco, s'accompagnant de sa guitare, il chante, dans la solitude, la mort du jeune Pallas et le désespoir du bon
Evandre. Ces souvenirs, rien ne les effacera jamais; ils se méleront a toutes les joies, a toutes les souffrances, a
toutes les admirations de Berlioz. Ce sera le convoi de Pallas qu'il croira voir passer, quand il entendra la marche
funebre de la Symphonie héroique. Tous ses écrits sont parsemés de citations de Virgile; ses feuilletons les plus
moroses en sont émaillés. Il est torturé, tenaillé, a la pensée de débrouiller un scénario de Scribe: un vers des
Eglogues traverse sa mémoire, et le voila qui sourit sur le chevalet. Le poéte latin a inspiré son premier essai: Ja
Mort d'Orphée, et sa derniére ceuvre: les Troyens.

Berlioz a aimé aussi, hélas! formidablement aimé ce fétiche barbare que les artistes d'alors nommaient
Shakespeare, ayant appris, par les traductions de Letourneur, que le poete anglais, détesté de Voltaire, ignorait la
régle des trois unités, peuplait la scéne de fantomes et introduisait le calembour dans la tragédie. Le
shakespearianisme des romantiques francais est une des mystifications les plus plaisantes de l'histoire littéraire.
Berlioz, lui-méme, nous a fait la-dessus des aveux bons a retenir. Il venait d'assister avec une émotion poignante a la
représentation de Roméo et Juliette donnée a Paris par la troupe anglaise dont Henriette Smithson faisait partie; «Il
faut ajouter, dit-il en rappelant cette heure de sa vie, que je ne savais pas alors un seul mot d'anglais, que je
n'entrevoyais Shakespeare qu'a travers les brouillards de la traduction de Letourneur et que je n'apercevais point en
conséquence la trame poétique qui enveloppe comme d'un réseau d'or ces merveilleuses créations. j'ai le malheur
qu'il en soit a peu pres de méme aujourd’hui. 11 est bien plus difficile a un Francais de sonder les profondeurs du
style de Shakespeare qu'a un Anglais de sentir les finesses et 1'originalité de celui de La Fontaine et de Moliere. Nos
deux poetes sont de riches continents. Shakespeare est un monde.» Avec les autres romantiques, il adora donc ce
poete inconnu. Shakespearien devint pour lui comme pour eux le mot qui excuse toutes les folies. Shakespeariens,
les effets «foudroyants» pour lesquels il décuple les sonorités de l'orchestre; shakespearienne, 1'obsession du
colossal, du titanique; shakespearien, le mélange du trivial et du sublime dans la symphonie; shakespearien surtout,
ce mépris des conventions qui tiennent a 1'essence méme de 1'art, l'imprudente ambition d'amalgamer des sons, des
couleurs et de la littérature.

Dans ses premieres ceuvres, la passion romantique domina presque souverainement; mais elle ne put en bannir la
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finesse, 1'élégance et la tendresse virgiliennes. La «scéne aux champs» de la Symphonie fantastique, le début de la
Damnation de Faust, d'autres fragments encore attestaient la persistance du gout classique. Puis, un jour, par cette
sorte de régression qui, vers le milieu de la vie, ramene les hommes a leur véritable nature, aux instincts qu'ils ont
hérités de leur race et de leur famille, Berlioz se détourna du romantisme. Alors il composa /'Enfance du Christ,
Béatrice et Bénédict, les Troyens: a son insu, il rentrait dans sa voie. Quand il fit exécuter I'Enfance du Christ,
quelques personnes soutinrent qu'il avait modifié son style et sa maniére. Il haussa les épaules: «J'aurais écrit, dit-il,
I'Enfance du Christ de la méme facon, il y a vingt ans.» C'était vrai: il elit pu 1'écrire; mais il avait écrit la Symphonie
fantastique! Nul artiste ne fut aussi inconscient des mouvements de son génie. Jamais il ne s'apercut qu'en lui méme
son gout et sa sensibilité se livraient bataille. Il souffrit tragiquement de ce conflit, mais ignora la cause de son mal.

Combien de poetes et d'artistes romantiques subirent le méme tourment pour avoir, dans un moment de bravade,
refusé d'entendre le cri de leur propre nature! Combien ont pu répéter le cantique de Racine:

Hélas! en guerre avec moi-méme
Ou pourrai-je trouver la paix?

La paix, c'est-a-dire I'heureux accord de toutes les facultés d'une ame humaine, sous la loi de la tradition.
ANDRE HALLAYS

AVERTISSEMENT

Le titre de ce volume: La Musique et les Musiciens avait été choisi, du vivant de Berlioz, pour un recueil d'articles
qui est resté a 1'état de projet. Celui que nous offrons aujourd'hui au public, contient quelques-uns des feuilletons
publiés dans le journal des Débats, de 1835 a 1863.

Un grand nombre de feuilletons de Berlioz ont été déja réédités, soit en entier, soit par fragments, dans A travers
Chants, dans les Grotesques de la Musique, dans les Soirées de I'Orchestre, dans les Mémoires. Ceux que nous
réunissons aujourd'hui n'ont jamais été reproduits. On pourra retrouver c¢a et la quelques lignes déja réimprimées
dans de précédents volumes. Lorsque le feuilleton d'ou ces lignes avaient été tirées, présentait un réel intérét, nous
avons cru pouvoir le donner intégralement.

Nous nous sommes attachés a choisir les articles les plus propres a bien faire connaitre 1'opinion de Berlioz sur les
musiciens de son temps. Si l'on veut savoir comment il jugeait ses maitres de prédilection: Beethoven, Gluck, Weber
et Spontini, il faut se reporter aux Soirées de I'Orchestre et a A travers Chants. Cependant nous avons cru devoir
citer ici deux feuilletons relatifs a Mozart, les autres recueils ne donnant que d'une fagon incomplete la pensée du
critique sur l'auteur de Don juan. Tout le reste de la publication est consacré a des contemporains de Berlioz.

Il ne pouvait étre question de reproduire tous les articles de critique musicale insérés dans le journal des Débats
pendant vingt-huit années. Personne aujourd'hui ne s'intéresserait a tous les opéras mort-nés que Berlioz a été forcé
de passer en revue. Nous nous en sommes tenus aux ceuvres des compositeurs qui sont demeurés glorieux ou
célebres.

On a parfois omis la partie du feuilleton ou est analysé le livret. On a pensé aussi que, dans certains cas, le
jugement de Berlioz sur les interpretes ne présentait plus aucun intérét et on a retranché de fastidieuses
nomenclatures d'artistes disparus.

Nous ne nous sommes pas cru autorisés a effacer certaines négligences de style que Berlioz eut sans doute fait
disparaitre, s'il avait réédité lui-méme ces articles écrits au jour le jour.

MOZART

DON JUAN

15 novembre 1835.

On a donné hier soir Don juan a 1'Opéra. Je ne viens pas en faire l'analyse. Dieu m'en garde! Trop de savants
critiques, musiciens, poetes, ou a la fois poétes et musiciens (comme Hoffmann par exemple) se sont exercés sur ce
vaste sujet, de maniere a ne rien laisser a glaner apres eux. Je me bornerai a émettre quelques idées générales a



propos de cette étonnante production toujours jeune, toujours forte, toujours a l'avant-garde de la civilisation
musicale, lorsque tant d'autres, dont 1'age n'égale pas la moitié du sien, gisent déja, cadavres oubliés dans les fossés
du chemin, ou mendient des suffrages d'une voix cassée qu'on écoute a peine. Quand Mozart 1'écrivit, il n'ignorait
pas que le succes d'une ceuvre pareille serait lent, et que peut-étre méme il ne serait pas donné a l'auteur de le voir.
Il disait souvent, en parlant de Don juan: «Je 1'ai fait pour moi et quelques amis.» Mozart avait raison de n'espérer
que l'admiration du petit nombre de musiciens avancés de son époque. La froideur de la masse du public devant le
monument musical qu'il venait d'élever le prouva bien. Aujourd'hui méme, si la supériorité de Mozart ne trouve pas
en France de contradicteurs, c'est moins dans un sentiment réel du peuple dilettante qu'il en faut voir la cause, que
dans l'influence exercée sur lui par l'opinion constamment la méme des artistes distingués de toutes les nations;
opinion qui a fini par passer dans 1'esprit de la foule comme un dogme religieux sur lequel la controverse n'est point
permise, et dont il serait criminel de douter. Pourtant le succés de Don juan a 1'Opéra, succes d'argent s'il en fut,
peut étre regardé comme la manifestation d'un progres sensible dans notre éducation musicale. I1 prouve avec
évidence qu'une bonne partie du public peut déja golter sans ennui une musique fortement pensée,
consciencieusement écrite, instrumentée avec goiit et dignité, toujours expressive, dramatique, vraie; une musique
libre et fiere, qui ne se courbe pas servilement devant le parterre et préfére 1'approbation de quelques esprits élevés
(suivant l'expression de Shakespeare) aux applaudissements d'une salle pleine de spectateurs vulgaires. Oui, le
nombre des initiés est devenu assez grand aujourd'hui pour qu'un homme de génie ne soit plus obligé de mutiler son
ceuvre en la rapetissant a la taille de ses auditeurs. La majorité des habitués de nos théatres lyriques est encore, il
est vrai, sous l'influence d'idées bien étroites, mais ces idées mémes perdent peu a peu de leur empire, et, dans
l'incertitude causée par la chute successive de leurs illusions, les trainards finissent par s'en rapporter aveuglément
a la parole de ceux qui les ont devancés dans la voie du progres, et s'applaudissent chaque jour de les avoir suivis, en
faisant sur leurs pas de merveilleuses découvertes. Certaines parties des grandes compositions demeureront bien
encore quelque temps voilées pour la multitude, mais au moins n'en est-elle plus a refuser a ces hiéroglyphes une
signification, et ne désespere-t-elle pas d'en pénétrer le sens. On commence a comprendre qu'il y a un style en
musique comme en poésie, qu'il y a par conséquent une musicalité de bas étage, comme une littérature
d'antichambre, des opéras de grisettes et de soldats, comme des romans de cuisinieres et de palefreniers. Par
induction, on concevra peu a peu qu'il ne suffit pas qu'un morceau de musique soit d'un agréable effet sur l'organe
de l'ouie, mais qu'il doit remplir en outre d'autres conditions sans lesquelles 1'art musical ne s'éleverait pas beaucoup
au-dessus de l'art des Carémes et des Vatels. On comprendra que, s'il est ridicule de vouloir exclure de 1'orchestre le
moindre de ses instruments, puisqu'ils peuvent tous produire des effets intéressants, employés a propos et avec
sagacité, il l'est cent fois davantage de jouer de l'orchestre comme d'un piano dont on a levé les étouffoirs;
d'entendre tous les sons confondus sans distinction de caractere, sans égard pour la mélodie qui disparait, pour
I'harmonie qui devient confuse, pour les convenances dramatiques blessées et pour les oreilles sensibles offensées.
On verra bien qu'il est monstrueux d'accueillir 'entrée en scéne de mademoiselle Taglioni avec les beuglements de
I'ophicléide et un feu roulant de coups de tampon, que cette instrumentation barbare, qui conviendrait a des
évolutions de cyclopes, devient un stupide contresens appliquée a la danse de la plus gracieuse des sylphides; qu'il
n'est pas moins singulier d'entendre la petite flite doubler a la triple octave le chant d'une voix de basse, ou un
accompagnement de violons, a punta d'arco, égayer un hymne de prétres inclinés sur un tombeau. On apercevra
enfin les déplorables conséquences de ce systéme de musique saltimbanque. En effet, comment voulez-vous ainsi
produire des contrastes puissants? Ou le compositeur consciencieux pourra-t-il trouver les moyens de faire ressortir
certaines nuances sans lesquelles il n'y a pas de musique? Veut-il tirer de son orchestre une voix effrayante,
grandiose, terrible? Les trombones, 1'ophicléide, les trompettes et les cors sont la, il les met en action... Ils ne
produisent cependant pas sur l'auditoire l'impression qu'il espérait; le bruit de cette masse d'instruments de cuivre
n'est ni effrayant, ni grandiose. Le public en entend tous les jours de semblables dans l'accompagnement d'un duo
d'amour ou d'un chant d'hyménée; il y est accoutumé, et 1'éclat sur lequel comptait le musicien n'ayant pour lui rien
d'extraordinaire, ne le frappe en aucune fagon. Si l'auteur a besoin, au contraire, d'une instrumentation douce et
délicate, a moins que la situation dramatique ne soit saisissante au dernier point, soyez sir qu'un auditoire, habitué
a voir ses conversations couvertes par le fracas d'un orchestre possédé, ne prétera pas le degré d'attention
nécessaire pour l'apprécier. Voila pourquoi je pense qu'avant l'apparition de Robert le Diable et celle du second acte
de Guillaume Tell, c'eut été folie d'espérer un brillant succes pour la partition de Don juan a 1'Opéra. La sensibilité
du public était engourdie; c'est grace a I'heureuse influence exercée par ces deux modeles dans l'art de dispenser les
trésors de l'instrumentation, que nous devons de 1'avoir vue se réveiller. Enfin Mozart est venu a point.

Malheureusement, on a cru devoir introduire dans Don juan des airs de danse formés de lambeaux arrachés ca et
la aux autres ceuvres de Mozart, étendus, tronqués, disloqués et instrumentés selon la méthode qui me parait si
contraire au sens musical et aux intéréts de l'art; sans cela, le style si constamment pur de la sublime partition, en
rompant sans ménagements les habitudes que le public avait prises depuis huit ou dix ans, elt achevé cette
révolution importante. Et notez bien que Mozart seul pouvait prendre la responsabilité d'une pareille tentative. On
n'a pas encore osé dire que son orchestre flit pauvre, ni que son style mélodique et vieilli; ce nom a conservé sur les
savants comme sur les ignorants, sur les jeunes compositeurs comme sur les anciens maitres, tout son prestige. On
pouvait donc, sans crainte de s'attirer le reproche de ressusciter des vieilleries, remonter un opéra dont 1'ensemble
et les détails sont une critique sanglante des procédés adoptés par une école musicale moderne. Tentative qui efit
été souverainement imprudente, au contraire, dans un nouvel ouvrage. «C'est une musique bien pale, aurait-on dit
de toutes parts, cet orchestre est bien pauvre, bien dépourvu d'éclat et de vigueur.» Tout cela, parce que la grosse
caisse n'aurait pas tonné dans tous les morceaux, flanquée d'un tambour, d'une paire de timbales, des cimbales et du
triangle, et accompagnée de toute la brillante cohorte des instruments de cuivre. Eh malheureux! vous ne savez donc
pas que Weber n'a jamais permis a la grosse caisse de s'introduire dans son orchestre; que Beethoven, dont vous ne
récuserez pas, j'espére, la puissance, ne 1'a employée qu'une seule fois, et que dans le Barbier de Séville et quelques
autres ouvrages de Rossini on n'en trouve pas une note! Si donc tout orchestre dépourvu de ce grossier auxiliaire
vous parait faible et maigre, n'en accusez que ceux qui vous ont ainsi blasés par 1'abus des moyens violents, et prétez
plus d'attention au compositeur assez clairvoyant sur les causes réelles du pouvoir de son art, pour n'avoir recours
au bruit qu'en des occasions rares et exceptionnelles.

C'est ce qu'on fait aujourd'hui pour Mozart, je n'en citerai pour preuve que le silence religieux avec lequel on
écoute a I'Opéra la scene de la statue, dont I'entrée au Théatre-Italien, est ordinairement le signal de 1'évacuation de
la salle. Il n'y a plus la de prima donna ou de ténor a la voix séduisante, pour donner une lecon de chant aux



élégantes des premieres loges; il ne s'agit point d'un duo a la mode, dans lequel les deux virtuoses font assaut de
talent et d'inspiration, ce n'est qu'un chant mortuaire, une sorte de récitatif, mais sublime de vérité et de grandeur.
Et comme l'instrumentation des actes précédents a été traitée avec discernement et modération, il s'ensuit qu'a
I'apparition du spectre, le son des trombones, qu'on n'a pas entendus depuis longtemps, vous glace d'épouvante, et
qu'un simple coup de timbale, frappé de temps en temps sous une harmonie sinistre, semble ébranler toute la salle.
Cette sceéne est si extraordinaire, le musicien a réalisé la de tels prodiges, qu'elle écrase toujours l'acteur chargé du
role du Commandeur; l'imagination devient d'une exigence excessive et dix voix de Lablache unies lui paraitraient a
peine suffisantes pour de tels accents. Il n'en est pas de méme des cris forcenés de Don Juan, se débattant sous les
étreintes glacées du colosse de marbre. Comme l'impie séducteur de donna Anna n'est rien de plus qu'une créature
humaine, 1'esprit ne lui demande que des accents humains, et c'est peut-étre méme de toutes les parties de ce role
varié celle que l'acteur rend ordinairement le mieux. Au moins cela nous a-t-il semblé tel pour Garcia, Nourrit et
Tamburini.

Le role d'Ottavio est devenu presque inabordable par la perfection désespérante avec laquelle Rubini chante 1'air
fameux: Il mio tesoro. Je cite cet air seulement parce qu'il est impossible de reconnaitre la méme supériorité dans la
maniére dont il exécute tout le reste du réle. Dans les morceaux d'ensemble, dans le duo du premier acte, Rubini
semble chercher a s'effacer completement; le grand nombre de phrases écrites dans le bas, ou tout au moins dans le
medium, doivent en effet présenter un obstacle réel au développement de cette voix admirable, destinée a planer
toujours sur les autres au lieu de les accompagner. Il en résulte que le duo dont il est question produit ordinairement
beaucoup plus d'effet a 1'Opéra qu'au Théatre Italien. Disons aussi que mademoiselle Falcon est pour beaucoup dans
cette différence. Mademoiselle Grisi n'aime guere Mozart, et ne joue donna Anna qu'a contre coeur; ce n'est pas en
Italie, ou jamais Don Giovanni n'obtint droit de cité, qu'elle pouvait apprendre a gotter cette musique. Mademoiselle
Falcon, au contraire, la chante avec amour, avec passion, on s'en apercoit a 1'émotion qui la tourmente, au
tremblement de sa voix dans certains passages touchants, a 1'énergie avec laquelle elle lance certaines notes, a
I'habileté qu'elle met a faire ressortir plusieurs coins du tableau que la plupart de ses rivales laissent dans 1'ombre.
Je n'ai pas entendu mademoiselle Sontag dans donna Anna, mais de toutes les autres cantatrices que j'ai vues
s'essayer dans ce role difficile, mademoiselle Falcon me parait incontestablement la meilleure sous tous les rapports.

Je lui reprocherai seulement le mode de vocalisation qu'elle a adopté pour les phrases formées de gruppetti
diatoniques ol les notes se lient de deux en deux, comme celle qui se trouve dans son duo avec Ottavio au premier
acte. En pareil cas, mademoiselle Falcon accentue tellement fort la premiére noie de chaque gruppetto, que la
seconde en est presque effacée, et qu'a un certain éloignement il résulte de cette inégalité un effet tout autre que
celui qu'en attend probablement la cantatrice, et assez analogue a la phraséologie des cors, lorsqu'ils emploient
alternativement un son ouvert et un son bouché. Ainsi rendu, le trait que je viens de désigner dans le duo de Don
Juan, perd beaucoup de sa force au lieu d'en acquérir. Si on ne le lui dit pas, il est impossible que mademoiselle
Falcon s'en apercoive, l'effet n'étant plus le méme de pres.

Je ne saurais passer sous silence l'exécution foudroyante du grand finale aux premieres représentations. Le soin
avec lequel les répétitions générales en avaient été faites, et I'assurance qu'une étude minutieuse et bien dirigée de
sa partie avait donnée a chaque choriste, ne sont pas les seules causes de ce résultat. Tous les acteurs de 1'Opéra,
qui n'avaient pas de role dans la piece, ayant demandé a figurer comme choristes dans le finale, cette augmentation
inusitée du nombre des voix, 1'exécution chaleureuse de ces chanteurs auxiliaires, 1'enthousiasme réel éprouvé par
quelques-uns et se communiquant a la masse, tout concourut a faire de ce morceau le prodige de 1'exécution chorale
a I'Opéra. Comme, d'ailleurs, 1'orchestre de Mozart, malgré tout ce qu'il a de richesse et de force, n'écrase pas le
chant, on a pu voir enfin de quoi était capable un pareil cheeur ainsi exécuté. Voila de la musique dramatique!!!

LA FLUTE ENCHANTEE

ET

LES MYSTERES D'ISIS[44]

1¢" mai 1836.

La Fliite enchantée est celui peut-étre de tous les ouvrages de Mozart dont les morceaux détachés sont les plus
répandus et la partition compléete la moins appréciée en France; elle n'obtint du moins qu'un fort médiocre succés a
Paris, quand la troupe allemande voulut la représenter au théatre Favart, il y a six ou sept ans. Pourtant il n'y a pas
de concert ou 1'on ne puisse en entendre des fragments; 1'ouverture est sans contredit 1'une des plus admirées et des
plus admirables qui existent; la marche religieuse est de toutes les cérémonies des temples protestants; a 1'aide de
quelques vers parodiés sur elle, cette mélodie instrumentale est devenue un hymne que chantent en Angleterre des
milliers d'enfants; les petits airs, depuis longtemps populaires, ont servi de themes aux fabricants de variations, pour
la plus grande joie des amateurs de guitare, de fliite, de clarinette et de flageolet, cette lepre de la musique
moderne; et avec quelques autres, bien que fort peu dansants, on a confectionné méme des ballets. On ne devinerait
guére cependant quelle somme Mozart a retirée de cette partition qui, avant d'arriver jusqu'a nous, a fait la fortune
de trente théatres en Allemagne et sauvé de sa ruine le directeur qui l'avait demandée... Six cents francs, ni plus ni
moins. C'est précisément le prix que les éditeurs donnent a un de nos faiseurs a la mode pour une romance; et
Rubini ou mademoiselle Grisi ne gagnent pas moins en dix minutes a chanter deux cavatines de Vaccai. Pauvre
Mozart! il ne lui manquait plus pour derniére misere que de voir son sublime ouvrage accommodé aux exigences de
la scene francgaise, et c'est ce qui lui arrivera.
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L'Opéra, qui, peu d'années auparavant, avait si dédaigneusement refusé de lui ouvrir ses portes, 1'Opéra,
d'ordinaire si fier de ses prérogatives, si fier de son titre d'Académie royale de Musique, 1'Opéra, qui jusque-la se
serait cru déshonoré d'admettre un ouvrage déja représenté sur un autre théatre, en était venu a s'estimer heureux
de monter une traduction de /a Fliite enchantée. Quand je dis une traduction, c'est un pasticcio que je devrais dire,
un informe et absurde pasticcio resté au répertoire sous le nom des Mysteres d'Isis. Fi donc, une traduction! Est-ce
que les exigences d'un public frangais permettaient une traduction pure et simple du livret qui avait inspiré de si
belle musique? D'ailleurs, ne faut-il pas toujours corriger plus ou moins un auteur étranger, poete ou musicien,
s'appela-t-il Shakespeare, Goethe, Schiller, Beethoven ou Mozart, quand un directeur parisien daigne l'admettre a
I'honneur de comparaitre devant son parterre? Ne doit-on pas le civiliser un peu? On a tant de gout, d'esprit, de
génie méme dans la plupart de nos administrations théatrales, que des barbares, comme ceux que je viens de
nommer, doivent s'estimer heureux de passer par de si belles mains. Il y a dans Paris, sans qu'on s'en doute, une
foule de gens aussi favorisés sous le rapport de la puissance créatrice que Mozart, Beethoven, Schiller, Geethe ou
Shakespeare; plus d'un souffleur elt été capable de créer Faust, Hamlet ou Don Carlos; bien des clarinettes et
autant de bassons eussent pu écrire Fidelio ou Don juan; et s'ils ne l'ont pas fait, c'est indolence, c'est paresse de
leur part, mépris de la gloire, que sais-je? enfin c'est qu'ils n'ont pas voulu. On ne pouvait donc pas, sans de grandes
modifications, non seulement dans le libretto, mais aussi dans la musique, introduire a 1'Opéra une partition
allemande de Mozart. En conséquence, on fit le beau drame que vous savez, ce poeme des Mysteres d'Isis, mystére
lui-méme, que personne n'a jamais pu dévoiler. Puis quand ce chef-d'ceuvre fut bien et diment charpenté, le
directeur de 1'Opéra, pensant faire un coup de maitre, appela a son aide un musicien allemand pour charpenter aussi
la musique de Mozart, et l'accommoder aux exigences de ces beaux vers. Un Francais, un Italien ou un Anglais, qui
elit consenti a se charger de cette tache sacrilege, ne serait a nos yeux qu'un pauvre diable dépourvu de tout
sentiment élevé de l'art, qu'un manceuvre dont l'intelligence ne va pas jusqu'a concevoir le respect di au génie; mais
un Allemand, un homme qui, par orgueil national au moins, devait vénérer Mozart a 1'égal d'un dieu, un musicien (il
est vrai que ce musicien a écrit d'incroyables platitudes sous le nom de symphonies) oser porter sa brutale main sur
un tel chef-d'ceuvre! Ne pas rougir de le mutiler, de le salir, de l'insulter de toutes facons!... Voila qui bouleverse
toutes les idées recues. Et vous allez voir jusqu'ou ce malheureux a porté l'outrage et l'insolence. Je ne cite qu'a coup
slir, ayant sous les yeux les deux partitions.

L'ouverture de la Fliite enchantée finit fort laconiquement; Mozart se contente de frapper trois fois la tonique, et
c'est tout. Pour la rendre digne des Mysteres d'Isis, 'arrangeur-charpentier a ajouté quatre mesures, répercutant
ainsi treize fois de suite le méme accord, suivant la méthode ingénieuse et économique des Italiens pour allonger les
opéras. Le premier air de Zorastro (O déesse immortelle), role de basse, comme on sait, et de basse tres grave, est
fait avec la partie de soprano du cheeur Per voi risplende il giorno, enrichie de quatre autres mesures dues au génie
du charpentier-arrangeur. Le chceur reprend ensuite, mais avec diverses corrections également remarquables, et la
suppression complete des fliites, trompettes et timbales, si admirablement employées dans I'original.
L'instrumentation de Mozart corrigée par un tel homme! n'est-ce pas l'impertinence la plus bouffonne qui se puisse
concevoir?

Ailleurs, nous la verrons se manifester d'une autre maniere. Ce ne sera plus sur l'orchestre que s'exercera le rabot
de notre manouvrier mais bien sur la mélodie, I'harmonie et les dessins d'accompagnement. Nous en trouvons la
trace d'abord dans cet air sublime, la plus belle page de Mozart peut-étre, ou le grand prétre dépeint le calme
profond dont jouissent les initiés dans le temple d'Isis; a la fin de la derniére phrase: N'est-ce pas imiter les dieux, le
rabotteur a mis ut, ut, /a, au lieu des deux notes graves sol, fa, sur lesquelles la voix du pontife descend avec une si
paisible majesté. En outre, la partie d'alto est changée, et les accords que Mozart avait mis au nombre de deux
seulement par mesure, entrecoupés de petits silences d'une admirable intention, se trouvent remplacés par six notes
dans les violons, et enrichis d'une tenue de deux cors a laquelle n'avait pas songé l'auteur.

Plus loin, c'est le choeur des esclaves: O cara armonia, qu'il a impitoyablement estropié, et dont il s'est servi pour
fabriquer 1'air encore charmant, malgré tout: Soyez sensibles a nos peines; ailleurs, c'est le duetto: La dove prende
amor ricetto, qu'il a converti en trio; et, comme si la partition de la Fliite enchantée ne suffisait pas a cette faim de
harpie, c'est aux dépens de celles de Tito et de Don Giovanni qu'elle va s'assouvir. L'air: Quel charme a mes esprits
rappelle est tiré de Tito, mais pour l'andante seulement, l'allegro si original qui le complete ne plaisant pas
apparemment a notre uomo capace. Bien qu'il elit pu satisfaire aux exigences de la situation, il I'en a arraché pour en
cheviller a la place un autre dans lequel il a fait entrer des lambeaux de 1'allegro de Mozart.

Et savez-vous ce que ce monsieur a fait encore du fameux Fin ch’an dal vino, de cet éclat de verve libertine ou se
résume tout le caractere de Don Juan?... un trio pour une basse et deux soprani chantant entre autres gentillesses
sentimentales les vers suivants:

Heureux délire!
Mon ceceur soupire!
Que mon sort differe du sien!
Quel plaisir est égal au mien!
Crois ton amie,
C'est pour la vie
Que ton sort va s'unir au mien (bis)...
O douce ivresse
De la tendresse!
Ma main te presse,
Dieu, quel grand bien!

C'est ainsi qu'habillé en singe, affublé de ridicules oripeaux, un ceil crevé, un bras tordu, une jambe cassée, on osa
présenter le plus grand musicien du monde a ce public francais si délicat, si exigeant, en lui disant: voila Mozart!—O
misérables, vous fltes bien heureux d'avoir a faire a de bonnes gens qui n'y entendaient pas malice et qui vous
crurent sur parole; si vous aviez tardé quelque vingt-cinq ans pour commettre votre chef-d'ceuvre, je connais
quelqu'un qui vous aurait envoyé un furieux démenti.

Nous avons toujours cru, en France, beaucoup aimer la musique; il faut espérer que cette opinion est mieux



fondée aujourd'hui qu'elle ne 1'était a 1'époque ou l'on écartelait ainsi Mozart a 1'Opéra. En tout cas, quand une
nation en est encore a supporter de semblables profanations, c'est le signe le plus évident de son état de barbarie, et
toutes ses prétentions au sentiment de 1'art sont le comble du ridicule.

Je n'ai pas nommé le coupablel45] qui s'est ainsi vautré avec ses guenilles sur le riche manteau du roi de
I'harmonie; c'est a dessein; il est mort depuis longtemps; ainsi paix a ses os, il serait inutile de donner a ce nom
aucun genre de célébrité; j'ai voulu seulement faire ressortir l'intelligence avec laquelle les intéréts de la musique
ont été défendus chez nous pendant si longtemps, et montrer les conséquences du systeme qui tend a placer le
sceptre des arts entre les mains de ceux qui, ne voulant s'en servir que pour battre monnaie, sont toujours préts, au
moindre espoir de lucre, a encourager le brocantage de la pensée, et pour quelques écus feraient, selon la belle
expression de Victor Hugo, corriger Homeére et gratter Phidias.

CHERUBINI

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

20 mars 1842.

La vie de ce grand compositeur peut étre offerte aux jeunes artistes comme un modeéle sous presque tous les
rapports. Les études de Cherubini furent longues et patientes, ses travaux nombreux, ses ennemis puissants. A
l'inflexibilité de son caracteére, a la ténacité de ses convictions, se joignait une dignité réelle qui les rendit toujours
respectables, et qu'on ne trouve pas souvent, il faut malheureusement le reconnaitre, chez les artistes méme les plus
éminents.

Né a Florence, vers la fin de 1760, disciple des 1'age de neuf ans, de Bartholomeo et d'Alexandro Felici, et plus
tard de Bizarri, et de Castrucci, maitres tous également inconnus aujourd'hui, il n'acheva son éducation musicale que
vers sa vingtieme année et sous la direction de Sarti. Le grand duc de Toscane, Léopold II, le prit alors sous sa
protection spéciale, et Sarti, pour prix de ses legons, se contenta de faire écrire a son éleve une foule de morceaux
qu'il intercalait dans ses propres ouvrages, et dont il gardait sans scrupule tout 'honneur pour lui seul. Le maitre dut
se décider pourtant a donner carriére a son éleve; et Cherubini, libre enfin de voir ses compositions applaudies sous
son nom, écrivit pour les théatres d'Italie plusieurs partitions dont le succes le fit bientot appeler a Londres. Ce fut
en Angleterre qu'il composa la Finta principessa et Julio Sabino. Quelques années apres, Ifigenia in Aulide parut avec
un grand succes sur le théatre de Turin. Apres avoir donné Faniska a Vienne, Cherubini retourna en Angleterre pour
diriger les concerts de la Société Philharmonique. A son retour en France, son ami Viotti, qui était fort a la mode, le
mit en relations avec le monde élégant et lui ouvrit la plupart des salons de la capitale. Cherubini songea seulement
alors a écrire pour la scéne francaise, et Marmontel lui donna le poéme de Démophon. Ce sujet, trés dramatique et
essentiellement musical cependant, avait déja été fatal a une partition de Vogel, dont la pathétique ouverture est
seule restée. Le succes du Démophon de Cherubini fut douteux; mais les beautés énergiques qu'on ne put y
méconnaitre firent pressentir ce qu'on pouvait attendre de 1'auteur dans ce genre grandiose et sévere.

Chargé bient6t apres de la direction musicale de 1'Opéra-Italien, il dut, dans l'intérét des ouvrages qu'on y
représentait et, peut-étre aussi bien souvent, pour satisfaire les caprices des chanteurs, reprendre sa tache de
collaborateur anonyme, abandonnée avec les legcons de Sarti. Il introduisit ainsi dans diverses partitions un grand
nombre de morceaux charmants, dont quelques-uns déciderent le succés des opéras auxquels il les donnait si
généreusement; tels furent le fameux quatuor des Viaggiatori felici et celui moins connu mais également admirable
du Don Giovanni de Gazzaniga. Ce qui prouve sans réplique qu'il y eut un compositeur italien du nom de Gazzaniga,
qui fit un opéra de Don Giovanni: Mozart aussi en a fait un.

Tout en écrivant ces mélodieux fragments pour les habiles virtuoses du Théatre-Italien, Cherubini étudiait 1'esprit
de I'école francaise, et cherchait si, en demandant davantage a 1'accent dramatique, aux modulations imprévues, aux
effets d'orchestre, on ne pourrait suppléer a ce qui manquait d'habileté aux chanteurs francgais. La question fut
résolue affirmativement par son opéra de Lodoiska, dont le succes eut été plus long et plus populaire si le petit
ouvrage de Kreutzer, sur le méme sujet et portant le méme titre, ne se fut assuré la vogue par une plus grande
facilité d'exécution et par l'exiguité gracieuse de ses formes mélodiques. On sait qu'en France surtout, des
productions grandes et belles sont souvent éclipsées par d'autres qui ne sont que jolies. La Lodoiska de Cherubini
produisit néanmoins une profonde sensation dans le monde musical, et le mouvement qu'elle imprima a l'art,
secondé par les efforts a peu prés paralleles de Méhul, de Berton et de Lesueur, amena pour l'école francaise une
ere de gloire a laquelle il était permis de douter qu'elle plit jamais atteindre.

Lodoiska fut suivie, & des intervalles plus ou moins rapprochés, d'Elisa ou le Mont Saint-Bernard, de Médée, de
I'Hétellerie portugaise et enfin des Deux Journées, dont le succeés devint rapidement populaire. C'est dans Elisa que
se trouve ce choeur de moines cherchant les voyageurs ensevelis sous la neige, qu'on a trop rarement exécuté aux
concerts du Conservatoire, et dont le caractére est empreint d'une telle vérité, qu'on disait en 1'entendant: «Cette
musique fait grelotter!» Dans le méme opéra, on admire avec raison la scene de Ja cloche, dans laquelle, en tournant
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constamment autour de la note unique d'une cloche, dont le tintement se fait entendre sans interruption d'un bout
I'autre du morceau, le maitre a montré tout ce qu'il possédait de ressources harmoniques et son adresse rare
enchainer les modulations.

La Médée est une ceuvre plus complete que la précédente; elle est restée au répertoire d'un grand nombre de
théatres allemands, et c'est une honte pour les notres qu'elle en soit bannie depuis si longtemps.

La méme observation s'applique aussi aux Deux Journées, qu'on a eu dernierement une velléité de remonter a
I'Opéra-Comique, et qu'on a laissées en définitive dans les cartons, parce qu'il était impossible d'accorder a l'auteur,
pour le réle du porteur d'eau, l'acteur Henri qu'il exigeait. Voila de ces impossibilités a faire mourir de rire, et dont
on parle aussi sérieusement dans nos théatres que s'il s'agissait de ressusciter Talma. L'Hétellerie portugaise a été
moins heureuse. Cette partition n'est pas méme gravée; il n'en est resté qu'un trio bouffe fort intéressant (on le
chante souvent dans les concerts) et l'ouverture, dont l'andante contient un canon sur l'air des Folies d'Espagne
d'une couleur mystérieuse et de 1'effet le plus original.

Un peu avant la représentation de son opéra des Deux Journées, Cherubini avait été nommé l'un des inspecteurs
de l'enseignement du Conservatoire. Cette place fut pendant longtemps la seule qu'il eut a remplir; Napoléon ayant,
comme on sait, une affectation bizarre, et en tout cas peu digne de lui, a faire sentir a Cherubini l'antipathie qu'il
ressentait pour sa personne et pour ses ouvrages. On a donné pour motif a cet éloignement quelques réparties fort
rudes de Cherubini a des observations assez mal fondées de Napoléon sur sa musique; on prétend que le
compositeur aurait dit un jour au Premier Consul, avec une vivacité, fort concevable du reste en pareille occasion:
«Citoyen consul, mélez-vous de gagner des batailles, et laissez-moi faire mon métier auquel vous n'entendez rien!»
Une autre fois, comme Napoléon lui avouait sa prédilection pour la musique monotone, c'est-a-dire pour celle qui le
bercait doucement, Cherubini aurait répliqué, avec plus de finesse que d'humeur cependant: «J'entends, vous aimez
la musique qui ne vous empéche pas de songer aux affaires d'Etat!» Ces réparties, on le verra plus loin, sont bien
dans le caractere et la tournure d'esprit de Cherubini; toujours est-il certain que Napoléon chercha constamment a
blesser son amour-propre en exaltant sans mesure en sa présence Paisiello et Zingarelli, toutes les fois qu'il en
trouvait 1'occasion, en le laissant a 1'écart comme un homme médiocre, et en s'obstinant a prononcer son nom a la
francaise, pour faire entendre par la qu'il ne le trouvait pas digne de porter un nom italien.

Ce fut en 1805 seulement que Napoléon, apres la victoire d'Austerlitz, ayant su que Cherubini était a Vienne,
occupé a écrire son opéra Faniska, le fit venir et lui témoigna assez de bienveillance pour ne plus prononcer son nom
a la francaise. Il le chargea méme d'organiser ses concerts particuliers, et ne manqua pas, lorsqu'ils eurent lieu, d'en
critiquer 1'ordonnance et d'exiger de Cherubini les choses les plus ridicules. Ainsi il voulut que 1'air du pére de Ja
Nina de Paisiello (air de basse) fit chanté par le castrat Crescentini; Cherubini lui faisant observer que le povero ne
pourrait le chanter qu'a 1'octave supérieure: «Eh bien, qu'il le chante, dit Napoléon, je ne tiens pas a une octave!» Et
ce fut vraiment bien heureux, car si le grand homme avait tenu a une octave, et s'il elit exigé que le chanteur prit
une voix grave, malgré toute sa bonne volonté, il elit été impossible a celui-ci d'y parvenir.

Napoléon eut encore a Vienne avec Cherubini 1'éternelle discussion, tant de fois commencée a Paris avec Paisiello
et avec Lesueur, sur les nuances de l'orchestre. Le géant des batailles, le virtuose du canon, n'aimait pas que les
instruments de musique se permissent d'élever la voix; les forte, les tutti éclatants l'impatientaient. Il prétendait
alors que l'orchestre jouait trop haut, et quand il avait fait comprendre a ses malheureux maitres de chapelle qu'il
entendait par ces mots, jouer trop fort, ils devaient nécessairement ne plus tenir compte des intentions du
compositeur, ni du sens de l'ceuvre, et ordonner aux exécutants d'éteindre le son jusqu'au pianissimo. La musique
alors bercait le grand homme, et il pouvait réver aux affaires d'Etat. Napoléon aurait di se contenter pour choeur et
pour orchestre d'une harpe éolienne. Certes, rien ne ressemble moins aux soupirs harmonieux de cet instrument que
I'orchestre de Cherubini; mais le golit exclusif de I'Empereur pour la musique douce, calme et réveuse, a peut-étre
contribué, en dirigeant 1'esprit du compositeur sur ce point de son art, a lui faire trouver cette forme curieuse de
decrescendo dont il a laissé de si admirables modéles dans quelques-unes de ses compositions religieuses. Personne
avant Cherubini et personne apres lui n'a possédé a ce point la science du clair obscur, de la demi-teinte, de la
dégradation progressive du son; appliquée a certaines parties essentiellement mélodieuses de ses messes, elle lui a
fait produire de véritables merveilles d'expression religieuse et découvrir des finesses exquises d'instrumentation.

A son retour de Vienne, Cherubini fut atteint d'une maladie nerveuse qui donna les plus sérieuses inquiétudes a sa
famille, et qui lui rendit tout travail musical impossible. La composition lui étant absolument interdite, il se prit, dans
sa profonde mélancolie, d'un vif amour pour les fleurs; il étudia la botanique, ne songea plus qu'a herboriser, a
former des herbiers, a étudier Linné, de Jussieu et Tournefort. Cette passion sembla méme survivre a la maladie qui
I'avait fait naitre, et lorsque, entierement rétabli, fixé chez le prince de Chimay, il aurait dG reprendre ses travaux
trop longtemps interrompus, ce ne fut que pour céder aux vives instances de ses hotes qu'il se décida a écrire une
messe. Il produisit alors et presque a contre-cceur sa fameuse messe solennelle a trois voix, 1'un des chefs-d'ceuvre
du genre.

Revenu a Paris, plein de santé et de confiance dans la force et la verdeur de son génie, il écrivit Pimmalione pour
le Théatre-Italien, le Crescendo pour 1'0Opéra-Comique, et les Abencérages pour 1'Opéra. Je ne connais rien des deux
premiers ouvrages, mais nous avons entendu au Conservatoire divers fragments du troisieme qui donnent une
grande idée de son mérite. L'air surtout, si souvent chanté par Ponchard: Suspendez a ces murs mes armes, ma
banniére, est évidemment une des plus belles choses dont la musique dramatique ait eu a s'enorgueillir depuis
Gluck. Rien de plus vrai, de plus profondément senti, de plus noble et de plus touchant a la fois. On ne sait ce qu'on
doit admirer le plus du récitatif si plein d'accablement, de la mélodie si désolée et si tendre de 1'andante ou de
'allegro final, ou la douleur se ravivant arrache des cris d'angoisse au malheureux amant de Zoraide.

Cherubini, en société avec trois autres compositeurs, improvisa, pour ainsi dire, deux opéras de circonstance,
' Oriflamme et Bayard a Méziéeres. Un seul morceau de 1'Oriflamme nous est connu: c'est un choeur congu dans son
systéme de decrescendo dont nous avons parlé tout a-l'heure; on 1'exécutait, il y a huit ou dix ans, assez souvent dans
les concerts du Conservatoire, et il n'a jamais manqué d'y produire l'impression la plus vive par son exquise douceur
et sa compléte originalité. En présence des effets vraiment délicieux que Cherubini a su tirer des voix et de
I'orchestre dans la nuance du pianissimo, de la distinction du style mélodique, de la finesse d'orchestration qui ne
I'abandonnent jamais alors, de la grace avec laquelle s'enchainent ses harmonies et ses modulations, il est permis de
regretter qu'il ait beaucoup plus écrit dans la nuance contraire. Ses morceaux énergiques ne brillent pas toujours
par les qualités qui devraient leur étre propres; l'orchestre y fait quelquefois, méme dans ses messes, des
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mouvements brusques et durs qui conviennent peu au style religieux.

La Restauration amena pour Cherubini une tardive justice; les Bourbons prirent a coeur de lui faire oublier les
rigueurs de Napoléon, et lui donnérent la survivance de Martini a la surintendance de la musique du Roi. Au retour
de l'ille d'Elbe, I'Empereur cependant crut devoir le nommer chevalier de la Légion d'honneur. En outre, a la méme
époque, le nombre des membres de I'Académie des Beaux-Arts ayant été augmenté, Cherubini entra a 1'Institut. A la
mort de Martini, il lui succéda, en partageant avec Lesueur la place de surintendant de la musique du Roi. Des lors,
Cherubini se livra presque exclusivement aux compositions sacrées. Il écrivit pour la chapelle de Louis XVIII et pour
celle de Charles X un nombre considérable de priéres, psaumes, motets et messes, dont les deux principales sont
connues et admirées de tous les musiciens de 1'Europe; je veux parler de la messe du Sacre de Charles X et du
premier Requiem a quatre voix. On rencontre, il est vrai, dans la messe du Sacre, plusieurs passages dont le style,
empreint du défaut que je signalais tout a l'heure, a plus de violence que de vigueur, et partant peu d'accent
religieux; mais tant d'autres sont irréprochables, et d'ailleurs, la Marche de la Communion qui s'y trouve, est une
inspiration de telle nature, qu'elle doit faire oublier quelques taches et immortaliser 1'ceuvre a laquelle elle
appartient.

Voila l'expression mystique dans toute sa pureté, la contemplation, 1'extase catholiques! Si Gluck, avec son chant
instrumental aux contours arrétés, empreint d'une sorte de passion triste, mais non réveuse, a trouvé dans la marche
d'Alceste, 1'idéal du style religieux antique, Cherubini, par sa mélodie, également instrumentale, vague, voilée,
insaisissable, a su atteindre aux plus mystérieuses profondeurs de la méditation chrétienne. La marche de Gluck,
passionnée dans sa gravité méme, et laissant par intervalles échapper les accents de reproche d'un coeur souffrant,
mal résigné aux volontés des dieux, trouble l'auditeur et lui arrache des larmes ardentes; elle porte le caractére
d'une religion poétique, mais sensuelle. Le morceau de Cherubini ne respire que l'amour divin, la foi sans nuages, le
calme, la sérénité infinie d'une dme en présence de son créateur; aucune terrestre rumeur n'en altere la céleste
quiétude, et s'il amene des pleurs dans les yeux de celui qui 1'écoute, ils coulent si doucement, et la réverie qu'il
produit est si profonde, que l'auditeur de ce chant séraphique, emporté par dela les idées d'art et le souvenir du
monde réel, ignore sa propre émotion. Si jamais le mot sublime a été d'une application juste et vraie, c'est a propos
de la Marche de la Communion de Cherubini.

Le Requiem, dans son ensemble, est, selon moi, le chef-d'ceuvre de son auteur; aucune autre composition de ce
grand maitre ne peut soutenir la comparaison avec celle-la, pour 1'abondance des idées, I'ampleur des formes, la
hauteur soutenue du style, et, n'était la fugue violente sur ce lambeau de phrase dépourvu de sens: quam olim
Abrahee promisisti, il faudrait dire aussi, pour la constante vérité d'expression. L'Agnus en decrescendo dépasse tout
ce qu'on a tenté en ce genre; c'est l'affaiblissement graduel de 1'étre souffrant, on le voit s'éteindre et mourir, on
I'entend expirer. Le travail de cette partition a d'ailleurs un prix inestimable; le tissu vocal en est serré mais clair,
l'instrumentation colorée, puissante, mais toujours digne de son objet. Inutile d'ajouter que ce Requiem est fort
supérieur au dernier, que Cherubini composa, il y a trois ans, pour ses propres funérailles, et qu'on a, d'aprés sa
derniere volonté, exécuté a Saint-Roch ce matin. Le plan général de celui-ci est bien moins vaste; le souffle de
l'inspiration s'y fait plus rarement sentir; cette sorte de brusquerie, ou de tendance a la colere, qui se manifeste trop
souvent dans quelques-unes des productions de Cherubini, est ici plus sensible, et les idées ne sont pas toujours
d'une extréme distinction. Il contient cependant des morceaux entiers et de longue haleine de la plus grande beauté;
entre autres, le Lacrymosa.

Cherubini a écrit quelques quatuors d'instruments a cordes d'un bon style et trop peu connus.

Son dernier opéra Ali-Baba a été éloigné de la scene de 1'Opéra, apres dix ou douze représentations, par une de
ces raisons financiéres qui ont fait mettre a 1'écart tant d'autres beaux ouvrages depuis que 1'Opéra est devenu une
entreprise particuliére, une exploitation industrielle.

Rien de plus entier, de plus inaltérable que les convictions de Cherubini; en matiere harmonique surtout, il
n'admettait pas la possibilité d'une modification ou seulement d'une extension des regles établies. Il eut souvent, a
ce sujet, des discussions tres vives avec le savant professeur Reicha, avec Choron; et, un jour qu'un théoricien
systématique, moins connu que ces deux maitres, et fort entier aussi dans 1'étrange doctrine de théologie musicale
dont il est a la fois le disciple et le fondateur, s'obstinait a argumenter contre lui, Cherubini, bouillant de colére, ne
pouvant parvenir a mettre a la porte son entété disputeur, s'écria: «Sortez de chez moi! sortez, vous dis-je, ou je me
Jjette par la fenétre! et 1'on dira que c'est vous qui m'avez assassiné!»

La tournure de son esprit était éminemment caustique; sa conversation abondait en traits mordants, en réparties
d'un laconisme piquant et incisif.

Un jour, passant dans la cour des Menus-Plaisirs a I'heure d'un concert donné par un jeune compositeur de ma
connaissance, quelqu'un voulut l'entrainer dans la salle pour entendre la symphonie nouvelle qui servait alors de
texte aux controverses musicales les plus animées: «Laissez-moi, dit Cherubini, je n'ai pas besoin de savoir comment
il ne faut pas faire!» Une autre fois, a une répétition de la grande messe solennelle de Beethoven, m'étant prononcé
contre la fugue en ré majeur qu'elle contient[#6], avec une franchise que mon admiration pour l'auteur pouvait, ce me
semble, excuser, un pianiste, homme de mérite sans doute, surtout a cette époque, et qui a composé beaucoup de
musique, prit fait et cause pour le fracas fugué et anti-religieux de Beethoven. Cherubini entre au foyer au milieu de
la discussion; malgré mes signes pour l'engager au silence, mon adversaire la continue de maniére a attirer au
contraire l'attention de Cherubini qui se retournant vivement: «Qu'est-ce que c'est?—C'est monsieur, répond
perfidement le virtuose, qui n'aime pas Ja fugue.—Parce que la fugue ne l'aime pas.»

Cherubini était impitoyable méme pour ses éleves, quand une saillie se présentait a son esprit. L'un d'eux allait
donner un nouvel opéra, Cherubini assistait, dans une loge, a la derniere répétition. Apres le second acte, le jeune
compositeur, plein d'anxiété, entre dans la loge et attend inutilement quelques-unes de ces bonnes paroles dont on a
tant besoin en pareil cas: «Eh bien, cher maitre, dit-il enfin, vous ne me dites rien!—Que diable veux-tu que je te
dise? réplique en riant Cherubini; je t'écoute depuis deux heures et tu ne me dis rien non plus!» Le mot était d'autant
plus dur, qu'il manquait de justesse et de justice; l'ouvrage de 1'éleve eut un grand succes.
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AUBER

LES DIAMANTS DE LA COURONNE

12 mars 1840.

Il s'agit de diamants faux qu'on veut faire briller comme s'ils sortaient des mines de Golconde. Voici comment.

Nous sommes en Estramadure, dans un souterrain habité par une bande de malfaiteurs qui, a la fin de la piece, se
trouvent étre les bienfaiteurs du Portugal. Ces braves fabriquent de la fausse monnaie, de faux billets, de faux
diamants, et généralement tout ce qui concerne leur état. Les cavités de la montagne retentissent des coups de leurs
balanciers; on travaille sans relache. Ce qui prouve bien que l'oisiveté n'engendre pas tous les vices. Entre un jeune
seigneur, don Henrique, neveu du ministre de la Justice espagnole. Il pleut a verse, il tonne; ses chevaux épouvantés
ont pris le mors aux dents; il n'a eu que le temps de s'élancer de sa voiture au moment oli, moderne Hippolyte, il
allait étre par ses furieux coursiers trainé de roc en roc, au fond d'un précipice. Il voit un ermitage, une espeéce de
couvent, et vient y demander un abri. Bien étonné de n'y trouver personne, don Henrique s'amuse, pour tuer le
temps, a chanter une ballade sur les agréments des voyages, quand trois ou quatre gaillards, fort peu semblables par
leurs costumes a de pieux anachoretes, s'avancent trainant la valise de l'étranger. Ils l'ouvrent sans facon et
s'emparent de tout ce qu'elle contient. L'heure du repas des ouvriers a sonné; ils sortent en foule des sombres
ateliers en chantant a tue-téte, non pas, comme dans Guillaume Tell, le travail, I'hnymen et I'amour: mais le travail
et... quelque autre chose. Rien ne dispose a la joie comme une vie active, réglée et une conscience pure. La pureté
de conscience est surtout de rigueur.

A force de parcourir, dans leurs joyeux ébats, les coins et recoins du faux monastére, les faux monnayeurs
finissent par apercevoir notre voyageur, qui depuis un quart d'heure se cachait de son mieux derriere une enclume.
Cinquante couteaux et autant de marteaux se lévent a l'instant sur lui, on va le mettre en pieces, le monnayer; mais
une charmante jeune fille, en robe tricolore, béret en téte, et poignard a la ceinture (a la bonne heure! je ne connais
rien d'ignoble comme cet usage des honnétes femmes espagnoles de porter le poignard a la jarretiere; voyez un peu
le gracieux mouvement que cela les oblige de faire, quand le moment est venu de poignarder leur amant!) une
délicieuse brigande, donc, la Vénus de ces cyclopes, s'élance au devant d'eux, et leur ordonne de respecter
I'étranger, qu'elle prend sous sa protection. Bien plus, elle l'invite a déjeuner, et exige du chef des bandits, un gros
monsieur rébarbatif, nommé Rebolledo, qu'il lui serve le chocolat. La troupe soumise, religieuse et frugale, se retire,
fait le signe de la croix, et va se restaurer avec des cigaretti et quelques verres d'eau fraiche. Ce repas économique
n'est pas terminé, qu'un émissaire accourt, hors d'haleine, et pale comme s'il n'avait ni bu ni fumé depuis huit jours.

«Des soldats gravissent la montagne, gardent toutes les avenues, ils vont entourer l'ermitage; il n'y a plus moyen
de leur échapper, nous sommes perdus.—Bah! répond Catarina (c'est le nom de la capitaine brigande), bah! dit-elle,
en versant a don Henrique une seconde tasse de chocolat, ils ne nous tiennent pas; finissez tranquillement votre
déjeuner.» Mais nos hommes n'ont plus d'appétit; la perspective des biichers de l'inquisition 1'a fait disparaitre
instantanément; pourtant la sécurité de Catarina est motivée; elle a son plan, la jolie scélérate. Elle vous
encapuchonne tous ses industriels, les convertit en moines, les range sur deux lignes en procession, place au centre
le trésor de la bande, un immense écrin qui représente en faux diamants des centaines de millions, I'enferme dans
un coffre a reliques; ainsi enchassé, le fait porter pieusement par quatre faux freres, et, armée d'un sauf-conduit
qu'elle a trouvé dans la valise de don Henrique, se présente avec sa troupe devant les soldats, qui se mettent a
genoux pour les laisser passer. Don Henrique, pour prix de la vie qu'on lui a laissée, s'est engagé sur sa parole a ne
pas parler de son aventure avant un an.

Nous le retrouvons dans un chateau pres de Madrid, chez son oncle le ministre, et sur le point d'épouser sa
cousine Diana, qu'il aimait un peu autrefois, mais qu'il n'aime plus du tout depuis qu'il a eu I'honneur de déjeuner
avec Catarina, la capa di banda. En héros de roman bien appris, pouvait-il se dispenser d'avoir une passion
romantique pour la gracieuse fée qui lui sauva la vie! De son c6té, Diana nourrit en secret le classique amour qu'une
héritiere éprouve toujours pour un autre que son futur époux. Et cet autre, c'est don Sébastien, le commandant de la
troupe chargée d'arréter les faux monnayeurs, et qui s'est agenouillée si dévotement sur leur passage. De la
explication entre le cousin et la cousine, aveux mutuels, bonheur des jeunes amants en découvrant la flamme dont ils
ne brilent pas I'un pour l'autre. Diana est trop heureuse de rendre sa parole a son cousin, mais a la condition qu'au
moment du contrat, c'est lui qui refusera de signer et aménera ainsi la rupture. Déja les salons ministériels
s'illuminent; une brillante assemblée vient assister a la noce de Diana; il y a bal et concert. On apporte un faux piano
blanc en nougat (la couleur locale et exigé, je crois, qu'il fit en chocolat), sur lequel un faux pianiste fait semblant
de plaquer de faux accords pour accompagner la fiancée qui chante réellement juste de temps en temps. Elle
commence un duo avec son cousin, la complainte des bandits de la Roche-Noire, dont 1'anecdote de don Henrique
fait le sujet, au grand étonnement de celui-ci. A peine les deux virtuoses ont-ils été interrompus trois fois dans le
premier couplet par des entrées de convives, par des domestiques servant des rafraichissements, par l'arrivée de
I'oncle ministre, absolument comme dans une foule de salons de Paris ou l'on croit faire de la musique, qu'une
quatrieme interruption est causée par une belle dame inconnue dont la voiture s'est brisée prés du chéateau, et qui,
suivie de son intendant, demande pour quelques heures l'hospitalité. Grand tremblement d'amour et d'effroi pour
don Henrique, qui reconnait Catarina et Rebolledo. Dieu du ciel! le bandit et sa complice dans le salon du ministre
de la Justice! Mais son anxiété va redoubler. Catarina pousse l'audace jusqu'a s'offrir pour remplacer, dans le
concert quatre fois interrompu, don Henrique, a qui la peur a fait perdre la voix. Elle chante la ballade de /a Roche-
Noire, elle lit a I'assemblée un journal contenant sa propre histoire et son signalement; elle se moque de don
Henrique et de ses terreurs; elle coquette, elle minaude, elle danse; elle fait jouer son intendant a 1'écarté avec don



Sébastien; il se pourrait méme que ce fiit avec le ministre en personne, car le brave homme n'est pas fier; elle mange
des glaces, elle boit du punch, elle dit a un cavalier qu'il froisse sa garniture, enfin elle fait le diable, elle est
délirante, elle n'a pas le sens commun. Apprenant dans un aparté que don Henrique, sur le point d'épouser Diana, a
cependant l'intention, au moment fatal, de rompre ce mariage, et cela par amour pour elle Catarina, pour elle,
I'aventuriere, la contrebandiere, la faussaire, la coureuse, l'assassine, la «cheffe» de brigands, elle est curieuse de
savoir s'il sera capable d'un tel sacrifice. Peut-étre aussi que son coeur sauvage parle en secret pour don Henrique.
Bref, malgré son signalement connu de toute l'assemblée, malgré les instances de son adorateur, elle s'obstine a
rester; elle s'installe dans le cabinet du ministre, qui, apprenant par ses espions que la Catarina est dans le
voisinage, vient de donner des ordres pour la faire arréter: et au moment ou Henrique dit: «Non»! et refuse de
signer son contrat de mariage avec Diana, Catarina, entr'ouvrant la porte du cabinet, serre la main de son héros en
lui disant: «Au revoir! c'est bien!» descend dans la cour du chateau et s'élance dans la voiture du ministre, que celui-
ci galamment avait fait mettre a sa disposition pour la conduire a Madrid.

Au troisieme acte, nous sommes a Lisbonne, on va couronner la jeune reine de Portugal; la loi veut qu'en montant
sur son trone elle choisisse un époux. Le ministre espagnol, chargé d'influencer Sa Majesté en faveur d'un prince
d'Espagne, vient d'arriver, et son neveu, et Diana, et don Sébastien avec lui. Les voila tous dans l'antichambre
royale, ou ils rencontrent, sous les habits d'un grand seigneur, notre vieille connaissance Rebolledo. A leur grande
stupéfaction, lui seul est regu par la reine; tous les autres solliciteurs sont congédiés. Restés en téte a téte, la reine
et le bandit se disent des choses curieuses, dont voici le résumé. Sur le point d'arriver au trone, la princesse de
Portugal était en proie a une de ces poignantes inquiétudes, a un de ces chagrins concentrés, a cette tristesse colére
et amere que les poétes et les artistes connaissent mieux que personne, beaucoup mieux surtout que les princes,
quels qu'ils soient. En cet état de 1'ame et du coeur, et pour échapper aux angoisses cruelles qui le causent,
quelques-uns transigent avec leurs convictions, avec leurs sympathies les plus cheres, leur dignité personnelle, leur
foi, leur espérance, leur amour éternel; d'autres, se raidissant contre le désespoir, demeurent fideles a tout ce qu'ils
aiment et respectent, laissent passer la vague ennemie, retiennent leur haleine pour subir encore celle qui doit lui
succéder, et finissent, comme Robinson, par étre jetés meurtris et a demi morts sur quelque ile verdoyante, dont
plus tard ils deviendront propriétaires, gouverneurs, maitres absolus, a moins que la respiration leur manquant,
I'onde amere ne les étouffe avant la fin de 1'épreuve, ce qui arrive quelquefois.

Eh bien! notre princesse portugaise appartient a la classe des poetes qui font des vaudevilles, des grands
musiciens qui écrivent des contredanses, des grands peintres, des grands statuaires qui barbouillent des enseignes
de cabaret et modelent des pendules; elle a le malheur de n'avoir pas le sou. Pas d'argent! pas d'argent! C'est triste,
surtout un jour de couronnement. Comment faire? Il faut pourtant vivre, méme quand on est reine, et vivre
splendidement. Voila donc notre princesse, au lieu de faire du stoicisme, ou de montrer sa misere en empruntant, qui
se résigne et immole sans scrupule tous ses préjugés de téte royale. Elle connait Rebolledo et sa troupe; elle va le
trouver, lui confie son embarras, lui demande de contrefaire de son mieux les diamants de la couronne, et, pendant
le temps de cette importante composition, de rester aupres de lui sous le nom de Catarina, comme sa niece et la
directrice de l'atelier. Rebolledo, malgré sa profession dont les apparences sont trompeuses, est, au fond, 'homme le
plus vertueux qu'on ait peut-étre jamais rencontré a la téte d'une troupe de brigands. Il consent a tout, les diamants
sont imités a s'y méprendre; le véritable écrin royal, dont la valeur est immense, vendu par ses soins dans les
diverses capitales de 1'Europe, remplit les coffres royaux, et Sa Majesté en montant sur le trone a le plaisir de se
dire: «Mon diademe est faux, sans doute, mais son éclat suffit, et me voila riche sans qu'il en ait colGté le moindre
sacrifice a mes sujets.» Faut-il ajouter que la jeune reine, au comble de son bonheur, épouse, malgré ses conseillers,
Henrique dont l'erreur dure jusqu'au dernier moment, et qui, entrainé par sa passion pour la Catarina, s'écrie avec
désespoir: «Inutile de résister! je t'aime, malheureuse! je t'aime a en devenir fou! Je me déshonorerai, je me
couvrirai d'infamie, mais, puisqu'il le faut, je t'épouserai!» Pour Rebolledo, il est nommé, lui, chef de la police secrete
du royaume, par la tres bonne raison qu'il en connait particuliérement tous les malfaiteurs.

Ce libretto, qui, comme on voit, n'a nulle prétention a la vérité historique et a la vraisemblance, a paru intéressant
et semé de situations bizarres et piquantes; je trouve seulement que la part du musicien n'y est pas assez nettement
dessinée, que les divers mouvements de l'action prennent trop de part dans les morceaux de chant. Il en résulte une
grande indécision dans leur forme en général, et un défaut de suite dans le dessin musical des voix dont les plus
charmants effets d'orchestre ne peuvent offrir de véritable compensation.

Comment faire entrer dans un duo des détails qui appartiennent évidemment au dialogue les plus familiers, tel
que cette scene du premier acte dans laquelle Catarina invite don Henrique a prendre une tasse de chocolat? Et
toutes ces lettres, et ces journaux, et ces signalements lus en musique, et ces fréquentes interruptions, fort
comiques, sans doute, mais tout a fait hostiles au développement de la partition, quelles difficultés n'en devraient
pas résulter pour la tache du compositeur! Aussi n'oserions-nous pas affirmer qu'il les ait vaincues. La phrase
mélodique de M. Auber dans cet ouvrage est courte, peu saillante, elle dégénére a tout instant en récitatif mesuré;
trés souvent c'est a la disposition du Zibretto qu'il faut s'en prendre. Mais ce dont le musicien est seul responsable,
c'est du style plus ou moins distingué, neuf et franc de ses mélodies méme les plus frivoles. Un poéme d'opéra, quel
qu'il soit, n'a jamais obligé un compositeur a n'écrire que des banalités; et un maitre de l'expérience et de la
réputation de M. Auber, peut toujours, surtout quand il a pour collaborateurs des hommes doués, comme MM. Scribe
et Saint-Georges, de tant de ressources dans l'esprit, faire déblayer quelques parties de l'action afin de pouvoir y
asseoir solidement le corps de son édifice musical. Il y a un nombre prodigieux de motifs de contredanse dans cette
partition, dans 1'allegro de l'ouverture, dans les ballades, dans les duos, dans les morceaux d'ensemble, partout. La
premiére reprise est ainsi toute faite, il ne s'agira plus que d'en ajouter une seconde, et les quadrilles surgiront par
douzaines. Evidemment c'est le but que s'est proposé M. Auber; il a cru plaire davantage par 1a au public spécial de
I'Opéra-Comique, et lui plaire d'autant plus que ces themes dansants seraient moins originaux. La durée du succes
peut seul démontrer si ce but a été atteint. A raisonner ainsi, la question d'art se trouve tout a fait écartée; il ne
s'agit plus de savoir si l'auteur a mérité ou démérité de la musique, mais si son ouvrage a beaucoup rapporté au
théatre et lui rapportera longtemps.

Il n'est pourtant pas permis a la critique de se retrancher derriére de pareilles considérations; bien moins encore
de tourner a la louange de l'artiste, ce qui, aux yeux des hommes sérieux, mérite un blame sévere, et de répéter
gravement cette plaisanterie: «L'auteur a voulu faire une mauvaise chose, il a tant de talent qu'il y a parfaitement
réussi.» Il faut d'ailleurs relever avec soin les rares passages dignes d'éloges. Ainsi l'introduction de 1'ouverture,
douce et calme, bien instrumentée, tissue d'harmonies choisies, a fait beaucoup de plaisir aux habitués de 1'Opéra-



Comique; l'allegro, sorte de pot-pourri bruyant formé de plusieurs flons-flons épars dans le cours des trois actes, est
bien certainement dans le cas contraire. Ce n'est vraiment pas digne de M. Auber. La chanson de don Henrique, au
moment de l'orage, est d'une intention comique, sans étre fort intéressante, musicalement parlant. Le choeur des
ouvriers imitant le bruit des marteaux avait été tellement vanté a 1'avance, que cette prévention favorable lui a peut-
étre beaucoup nui. Cependant, j'ai peine a croire qu'un arpege vulgaire tel que celui-ci: r€ la fa, ré la fa, mi la sol, mi
la sol, dans le ton de ré majeur, auquel on ne ferait aucune attention si des instruments 1'exécutaient, puisse devenir
une chose belle et neuve, parce qu'il a été placé dans les voix. Cela pourrait servir a donner du relief a une idée si
elle y était, mais ne saurait, je crois, en aucune fagon la remplacer. Je m'attendais toujours, a chaque retour de ce
violent arpége, que l'orchestre allait développer au-dessus de lui quelque belle période mélodique dont il fit devenu
ainsi l'accompagnement, comme dans le charmant finale du Shérifde M. Halévy: Moi je vous dis qu'ils étaient trois!
mais j'avais tort, rien n'est arrivé. Le choeur-priére des faux moines est agréable a entendre comme toutes les
harmonies consonnantes convenablement exécutées piano par des voix. Le second acte contient plusieurs traits
finement dessinés pour le soprano de madame Thillon; au troisieme, le quintette dans l'antichambre de la reine m'a
paru le morceau le mieux conduit et le seul réellement développé de toute la piéce. Le second theme y est ramené
plusieurs fois avec bonheur.

LESUEUR

RACHEL, NOEMI, RUTH ET BOOZ

21 décembre 1835.

M. Lesueur, dont les osuvres sacrées font le sujet de cette étude, est une exception fort rare parmi les
compositeurs...

Son style est un style a part, dont la simplicité naive et la force calme se distinguent des formes musicales
actuelles, autant que la Bible differe de nos poemes modernes. Cette tournure particuliere de 1'esprit et des facultés
musicales de M. Lesueur le rendait merveilleusement propre a traiter les sujets tirés des poésies hébraiques et
ossianiques. Aussi, de toutes ses productions, celles qui se rattachent a cet ordre d'idées, passent-elles pour ses
chefs-d'ceuvre. Paisiello qu'on ne saurait accuser de gallomanie en fait d'art, écrivait en parlant de M. Lesueur: «Sa
musique est essentiellement expressive et originale. On y trouve cette simplicité antique si peu connue de nos
contemporains, et dont Adolphe Hasse, seul d'entre tous les anciens compositeurs, parait avoir entrevu la beauté.»
Les gens qui ont rendu a Lesueur une justice éclatante ne sont pas tous capables de connaitre ses ceuvres et d'en
pouvoir juger. Sans cela, ils n'eussent pas établi un paralléle entre sa maniere et celle de Gluck et de Mozart, dont
elle est aussi éloignée que je le suis, moi, des Antipodes. On est assez porté, en France, a vouloir rendre ses
assertions authentiques, d'apres l'autorité de certains auteurs qui ont écrit sur l'art musical, et dont plusieurs n'ont
jamais été capables de composer un menuet.

L'harmonie est le point par lequel la musique de M. Lesueur différe le plus de toutes les autres musiques connues.
Elle a presque toujours une physionomie étrange et un tour imprévu, et n'en est pas moins aussi profondément
expressive. Gluck savait rendre les sentiments et les passions par la récitation mélodique, Paisiello par la mélodie
accentuée, M. Lesueur quelquefois y parvient par l'harmonie seule; non point cette harmonie seche, hérissée de
dessins, de modulations, de phrases renversables, d'imitations, de canons, et d'entrées de fugue; mosaique musicale,
sans mérite, puisqu'elle est sans objet, faite pour 1'étonnement des yeux et le tourment des oreilles; qui prouve
seulement la patience du compositeur, tout en mettant a 1'épreuve celle des auditeurs; et d'ol on pourrait conclure
que, si le musicien qui y excelle se flit exercé aussi longtemps a vaincre toute autre difficulté, comme par exemple
celle de faire entrer a dix pas un pois dans le trou d'une aiguille, il y fiit également parvenu; et que pour récompense
proportionnée a son mérite il a tout a fait droit... a un boisseau de pois.

L'harmonie de M. Lesueur est d'une nature différente, c'est 'harmonie pure, sans déguisement, sans ridicules
oripeaux; elle réve, elle prie, elle pleure, elle éclate en accents pompeux, elle remplit le temple de vibrations
solennelles et variées, comme les couleurs dont se pare le soleil en traversant les vitraux peints de la cathédrale.
C'est I'harmonie vraie, ou du moins celle que tous les hommes sensibles au charme des accords ont saluée de ce
nom. Outre l'expression qui lui est propre, et son originalité incontestable, 'harmonie de M. Lesueur est encore
rehaussée par la mélodie toute particuliere qu'elle produit. Et en disant que le dessin mélodique doit ici donner
naissance aux accords, je ne veux pas donner a entendre que M. Lesueur fait ses chants apres coup, mais seulement
que la pensée harmonique est tellement forte chez lui qu'elle domine toutes les autres et répand sur elles un reflet
qu'il est impossible de méconnaitre. Dans les mélodies nues, c'est-a-dire sans aucun accompagnement, on sent alors
que le tissu harmonique est le canevas sur lequel il a brodé. M. Lesueur faisant un usage trés réservé des harmonies
chromatiques et employant de préférence les accords naturels de la gamme diatonique, on doit en conclure que ses
chants sont d'une exécution tres aisée. Cela n'est pas toujours vrai; bien que les intervalles en soient simples, ils sont
présentés cependant dans un ordre si imprévu bien souvent, que l'oreille s'en étonne et que la voix qui n'est point
familiarisée avec ce style hésite a les aborder. D'ailleurs, ce qu'il y a de vraiment facile pour les chanteurs, c'est le



vulgaire et le commun. La seulement ils sont a leur aise; il n'y a rien pour eux a comprendre ni a étudier, tout se
devine, tout est su d'avance, et le larynx n'a pas plus de travail a faire que l'esprit. L'instrumentation de M. Lesueur
est a peu prés dans le méme cas; elle n'offre aucune difficulté matérielle, mais les accents, les nuances y sont si
multipliés et d'un sentiment si délicat, qu'une espece d'éducation est encore nécessaire aux artistes pour qu'ils
puissent la rendre fidelement. J'en excepte toutefois les grandes messes solennelles, ou, par une excellente
combinaison que motivent la grandeur des temples, et le petit nombre des exécutants, M. Lesueur s'est abstenu en
général d'employer les effets de demi-teinte, qui ne seraient point perceptibles. Le forte domine dans 1'exécution, ou,
pour mieux dire, il y est constant; les principaux contrastes résultent de la présence ou de l'absence de la masse des
instruments a vent. C'est le systeme de 1'orgue appliqué a 1'orchestre.

Parmi les particularités de cette instrumentation, il faut signaler: 12 l'usage fréquent des clarinettes et des
bassons employés par groupes de quatre, le nombre des clarinettes se trouve ainsi doublé; 22 la division des
violoncelles en deux moitiés, 1'une suivant les altos et l'autre les contrebasses; 32 les violoncelles divisés en deux
masses inégales, la plus forte exécutant les parties graves, la moindre, composée de deux ou de quatre violoncelles
au plus, marchant a 1'octave de la mélodie; 49 1'emploi ingénieux de la grosse caisse, qui vient tonner a la fin de
quelques morceaux, quand l'intensité de l'accent rythmique est devenue telle qu'il n'est plus possible de l'accroitre
autrement. Alors M. Lesueur la fait ordinairement dialoguer avec les timbales; celles-ci frappant le second et le
troisieme temps (dans les mesures a quatre), et la grosse caisse le quatriéme ou le premier. Le mouvement
oscillatoire de ces percussions concordantes donne a la marche de l'orchestre une majesté extraordinaire. C'est en
employant le bruit de cette maniere qu'on en a fait de la musique. Cet exemple, donné il y a plus de vingt-cing ans,
par M. Lesueur, n'a pas empéché ceux qui plus tard ont introduit la grosse caisse dans les orchestres de théatre,
d'en faire 1'abus le plus révoltant, et de ruiner ainsi toute puissance instrumentale, en émoussant la sensibilité des
organes auditifs par un continuel et absurde fracas.

La division des voix de M. Lesueur n'est pas non plus absolument la méme que celle adoptée par la généralité des
compositeurs. Au lieu de soprano, contralto, ténor et basse, il écrit premier et second soprano, premier et second
ténor, premiere et seconde basse; établissant ainsi ses chosurs a six parties, ou tout au moins a trois, doublées a
l'octave. Dans son oratorio de Noémij, ils sont écrits a quatre parties, mais sans voix de basse; il n'y a que des soprani
et des ténors divisés en deux. Cette disposition chorale est d'une douceur extréme; Weber 1'a également employée
(apres M. Lesueur) pour faire chanter les esprits d'Obéron. Noémi, composée spécialement pour la chapelle royale,
comme Ruth et Booz et Rachel, est une des ceuvres les plus remarquables de M. Lesueur. Il n'y en a pas une a notre
avis ou la couleur biblique soit mieux observée, et se manifeste sous des formes plus touchantes. Le sujet en lui-
méme est essentiellement musical, ce qui ne saurait atténuer le mérite de l'admirable parti qu'en a tiré le
compositeur. Je me rappelle encore l'impression de tristesse profonde que me faisait éprouver l'exécution de cet
oratorio aux Tuileries il y a quelques années; il est rare qu'une composition, méme dramatique, parvienne a
émouvoir a ce point.

Il se compose de plusieurs scenes, dont la premiere a pour objet les adieux de Noémi a Ruth et Orpha, ses belles
filles. Apres avoir perdu son mari et ses deux fils, morts sur la terre de Moab, Noémi ayant résolu de retourner a
Bethléem, Ruth et Orpha, suivies de plusieurs de leurs jeunes parents moabites comme elles, la reconduisirent
jusqu'au pays de Juda. La, Noémi voulut les quitter et les obliger de retourner dans leur pays. Ruth seule s'y refusa
ne pouvant se résoudre a se séparer d'elle. Noémi dit a Ruth: «Voila votre sceur Orpha qui a embrassé sa belle-mére
et qui s'en retourne dans son pays.» Ruth lui dit: «Je veux rester ici avec Noémi.» Noémi répond: «Votre sceur est
retournée a son peuple et a ses dieux; avec moi vous resteriez pauvre, allez avec elle, vers votre meére, vers vos
proches parents et vous vous retrouverez dans l'abondance.—Ne vous opposez point a moi, dit Ruth, en me portant a
vous quitter et a m'en aller; car en quelque lieu que vous portiez vos pas, j'y vais, j'y cours avec vous, et partout ou
vous demeurerez, j'y demeurerai aussi; votre peuple sera mon peuple et votre Dieu sera mon Dieu.» La naiveté et le
charme douloureux de ces paroles se retrouvent en entier dans la musique. On est pénétré, attendri, et tout étonné
de l'étre, tant le compositeur fait peu d'efforts pour vous émouvoir. La forme du premier morceau est trés singuliere:
Ruth, Orpha et leurs parents expriment en choeur leur douleur par des phrases mesurées, auxquelles Noémi répond
constamment en récitatif. L'orchestre se tait alors, et rend par son silence 1'expression d'isolement qui se fait sentir
dans le récitatif de Noémi, plus saillante et plus compléte. Plus loin est un air de Ruth de la plus grande beauté;
outre l'ordonnance générale, qui en est magnifique, je signalerai une phrase dont l'harmonie qui l'accompagne
double encore la force expressive; je veux parler de celle qu'on trouve dans le milieu du morceau sur ces paroles:
Ibique locum accipiam sepulturae; hanc mihi faciat Dominus. Le dévouement, I'amour filial, 1'espoir et la crainte, ne
sauraient dans une mélodie s'exprimer d'une fagon plus douce, pendant que 1'idée de la mort se retrouve dans les
lugubres accents des basses et la sombre dissonance qu'elles murmurent sous le chant.

Mais ce qui m'a toujours paru le plus bel endroit de 1'ouvrage, c'est 1'adieu lointain d'Orpha et de ses compagnes,
apres qu'elles ont quitté Ruth et Noémi. Ce passage est d'un pittoresque achevé; et tout ce que je pourrais dire n'en
donnerait probablement qu'une idée fausse; j'aime mieux renvoyer a la partition le lecteur musicien. L'oratorio de
Noémi n'est pas assez compliqué pour ne pouvoir étre lu; je suis convaincu qu'on trouvera a le parcourir un charme
réel, et qu'il sera pour les musiciens capables de sentir la sublimité du style biblique, le sujet d'une étude du plus
haut intérét.

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

15 octobre 1837.

Jean-Francgois Lesueur est né a Drucat-Plessiel pres d'Abbeville, en 1763, et non pas a Paris, comme on l'a dit
récemment. Ses premieres années furent laborieuses et calmes. Enfant de cheeur de la maitrise d'Amiens, il y recut



une éducation musicale des plus soignées, et n'en sortit que pour aller au collége faire sa philosophie et terminer ses
études déja fort avancées dans les langues anciennes. Sa famille, dont plusieurs membres s'étaient distingués dans
diverses carriéres honorables, le destinait a l'Eglise; mais la gloire de son grand-oncle, Eustache Lesueur, le peintre
des Chartreux, lui parut la plus belle et la plus digne d'envie. L'opposition de son pere fut, du reste, de courte durée,
et bientot le jeune Lesueur put reprendre le cours de ses travaux de musique religieuse, auxquels il s'adonna d'abord
exclusivement.

Les malitrises étaient nombreuses a cette époque; il lui fut donc moins difficile qu'il ne le serait aujourd'hui de faire
entendre ses premiers essais. Leur mérite évident ne tarda pas a ouvrir a Lesueur la carriere qu'il a parcourue
depuis avec tant d'éclat. C'est ainsi qu'il entra successivement comme maitre de chapelle a la cathédrale de Séez, a
celle de Dijon, a 1'église des Saints-Innocents de Paris (ou il fut appelé sur un rapport de Grétry, de Philidor et de
Gossec), a Notre-Dame de Paris (il emporta cette place au concours), et enfin a la chapelle impériale ou l'avait
précédé Paisiello. Sous Louis XVIII et sous Charles X, ce fut M. Cherubini qui partagea avec lui ces brillantes
fonctions. Il dirigeait encore la musique des Saints-Innocents, quand une circonstance singuliére vint exalter le désir
qu'il éprouvait depuis longtemps d'écrire pour le théatre, malgré les admonestations réitérées de son curé a ce sujet.
Se promenant un soir aux Tuileries, il vit passer pres de lui un homme grand et fort, aux traits séveres, a l'aspect
réveur et passionné a la fois, couvert d'une immense pelisse fourrée et portant a la main un énorme bambou, moins
semblable a une canne qu'a une massue. Les promeneurs s'arrétaient pour regarder 1'étranger, et bient6t le nombre
des curieux qui se pressaient autour de lui devint tel qu'il fut obligé en s'esquivant de sortir du jardin.

Le jeune maitre de chapelle, perdu dans la foule, se demandait quel pouvait étre cet homme dont 1'apparition dans
un lieu public excitait un intérét si extraordinaire; quelques mots des passants le mirent au fait: c'était Gluck... Des
ce moment, ne révant plus que théatres et drames lyriques, il se mit a la recherche d'un libretto ou il put faire voir
qu'il était peintre aussi; et quatre ans apres, il obtint enfin celui de /a Caverne, par lequel il débuta au Théatre
Feydeau, en 1793. Les répétitions de cet ouvrage furent orageuses; il y avait unanimité dans l'opinion des acteurs
sur l'infériorité de la partition. Lesueur, ayant fait de tres belle musique d'église, ne pouvait réussir dans le style
théatral; chacun en était bien convaincu avant d'en avoir la moindre preuve. Rien de plus naturel: ce raisonnement
est encore aujourd'hui fort en vogue dans un certain monde ou les lumieres qu'on possede sur l'art égalent les
égards que l'on a pour les artistes. Le public, qui se trompe quelquefois quand on brusque trop rudement ses
habitudes, mais qui est, au moins fort souvent, un juge plein d'impartialité, donna un éclatant démenti a l'opinion qui
condamnait ainsi d'avance 1'opéra de Lesueur. Le succés de Ja Caverne fut prodigieux; on la donna plus de cent fois
en quinze mois, elle fut montée sur tous nos théatres de province, petits et grands, ol elle est encore fréquemment
représentée, tant bien que mal, aujourd'hui. Lesueur m'a quelquefois parlé de la profonde et singuliere tristesse qui
s'empara de lui a cette époque. «J'avais tant ambitionné ce succes, me disait-il, j'avais tant redouté de ne pas
I'obtenir, que le lendemain de ma victoire, n'ayant plus de sujets d'espoir ni de motifs de crainte, il me sembla que
tout me manquait a la fois; je me sentis accablé d'une mélancolie insurmontable, preuve évidente de l'insatiabilité de
I'ame humaine, et je n'eus de repos qu'apres avoir donné a l'avidité inquiete de la mienne un nouvel aliment.»

Un an apres, en effet, parut au méme thééatre 1'opéra de Paul et Virginie, dont la fortune ne fut pas égale a celle de
la partition qui l'avait précédé. Le choeur d'introduction, Divin soleil, en est seul resté, et nous 1'avons fréquemment
entendu jusqu'en 1830 aux concerts publics des Tuileries. C'est une page admirable a laquelle nous ne saurions
indiquer de pendant chez aucun autre compositeur, tant les moyens d'effets y different de ceux auxquels la grande
majorité des musiciens a coutume d'avoir recours.

Téléemaque, les Bardes et la Mort d'Adam, succéderent aux deux ouvrages que nous venons de nommer. Lesueur,
dans Télémaque, s'était proposé, en imitant le style mélodique et rythmique des anciens Grecs, de résoudre un
probleme d'érudition musicale dont lui seul peut-étre pouvait apprécier la difficulté; aussi n'est-ce pas dans sa
solution qu'il faut chercher la cause de l'accueil favorable que regut 7élémaque, mais seulement dans la valeur
intrinséque et toute moderne d'une foule de morceaux pleins d'énergie et d'une originalité frappante, tels que 1'air
de I'Amour au premier acte et le grand monologue de Calypso au troisieme: je veux voir a mes pieds Eucharis
expirante, que madame Scio rendait avec tant d'entralnement.

Les Bardes furent représentés a 1'Académie impériale de Musique en 1804, et la vogue de cet immense ouvrage
égala, s'il ne la dépassa pas, celle qu'avait obtenue /la Caverne, onze ans auparavant. L'étrangeté des mélodies, le
coloris antique et réveur particulier a 1'harmonie de Lesueur, se trouvaient la parfaitement motivés. La poésie
ossianique ne pouvait étre traduite en musique d'une fagon plus noble ni plus fidele. On sait quelle était la
prédilection de Napoléon pour ces chants attribués a Ossian; le musicien, qui venait de leur donner une vie nouvelle
et plus active, ne pouvait manquer de s'en ressentir.

A l'une des premieres représentations, I'Empereur enthousiasmé 1'ayant fait venir dans sa loge apres le troisieme
acte, lui dit: «Monsieur Lesueur, voila de la musique comme je n'en avais encore jamais entendu; le second acte
surtout est inaccessible.» Vivement ému d'un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui éclataient de
toutes parts, Lesueur voulait se retirer. Napoléon le prenant par la main le fit avancer sur le devant de la loge, et, le
placant a coté de lui: «Non, non, restez; jouissez de votre triomphe; on n'en obtient pas souvent de pareil.» Certes,
en lui rendant ainsi éclatante justice, Napoléon ne fit point un ingrat; jamais l'admiration et le dévouement d'un
soldat de la garde ne surpassérent en ferveur le culte que 1'artiste a professé pour lui jusqu'au dernier moment. Il ne
pouvait en parler de sang-froid. Je me souviens qu'un jour, en revenant de 1'Académie, ou il avait entendu amerement
critiquer la fameuse Orientale de M. Victor Hugo, intitulée: Lui/ il me pria de la lui réciter. Son agitation et son
étonnement en écoutant ces beaux vers, ne peuvent se rendre; a cette strophe:

Qu'il est grand la surtout, quand, puissance brisée,
Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
Et mourant de l'exil, géné dans Sainte-Hélene,
Manque d'air dans la cage ou l'exposent les rois.

N'y tenant plus, il m'arréta; il sanglotait.
La tragédie lyrique religieuse de la Mort d'’Adam n'eut qu'un petit nombre de représentations a 1'Opéra. Malgré les



beautés nombreuses et de 1'ordre le plus élevé qui donnent tant de prix a cette partition, le défaut d'action du drame
et la triste monotonie du sujet étaient des obstacles contre lesquels tous les efforts de la musique devaient
nécessairement venir se briser.

Je crois pourtant que Lesueur mettait la conception musicale de /la Mort d'’Adam au-dessus de ses autres ouvrages;
en se placant a son point de vue biblique et religieux, cette préférence se congoit parfaitement. Sous le rapport
dramatique, d'ailleurs, la composition du caractere de Cain est des plus grandes et des plus énergiques que 1'on
connaisse. Ce role contient un air ou le désespoir, le remords, la terreur et la rage du meurtrier d'Abel sont peints
d'une maniére sublime. Un tel morceau, bien mis en scéene, exécuté par une voix mordante et timbrée, ferait frémir;
et, pour ce morceau, comme pour certaines scénes des Bardes, il faudrait répéter le mot de Napoléon: C'est
inaccessible.

Alexandre a Babylone, grand opéra en trois actes, derniere production de Lesueur, n'a pas été représenté. Nous
n'en connaissons que deux ou trois chceurs d'une splendeur tout orientale, que l'auteur parodia sur des paroles
latines, et qu'il fit entendre, en 1828, a Notre-Dame, pour la cérémonie de l'ouverture des Chambres. Ses
compositions religieuses, messes, oratorios, motets, prieres, sont en tres grand nombre. Nous avons déja entretenu
nos lecteurs de Noémi, et de Ruth et Booz, admirables pastorales hébraiques, ou les meoeurs patriarcales revivent et
s'expriment avec des accents d'une naiveté, d'une grace et d'un pittoresque achevés. On a publié dans ces dernieres
années les oratorios de Rachel, de Debora, les trois parties de celui qui fut exécuté a Reims pour le sacre de Charles
X, un Te Deum et plusieurs messes d'une grande étendue. La plupart de ces belles partitions sont généralement
connues et appréciées.

Un seul ouvrage de Lesueur, 1'Histoire universelle de la musique ne 1'est point encore. Il y a travaillé trente ans;
les recherches de toute espece auxquelles il a di se livrer pour bien connaitre ce qu'était 1'art musical chez les
anciens Grecs, chez les Hébreux et les Egyptiens, effrayent 1'imagination. Le résultat de tant de travaux accomplis
avec la sagacité d'un esprit supérieur ne saurait manquer d'offrir le plus vif intérét aux savants et aux artistes. Bien
des préjugés tomberont si ce livre parait; beaucoup d'opinions généralement admises, et consacrées comme des
vérités, seront ruinées par leur base. Telle est, par exemple, celle qui refuse a l'antiquité la connaissance et l'usage
de I'harmonie. Ce n'est point ici le lieu d'exposer les raisons dont le savant maitre se sert pour combattre le systeme
admis dans toute 1I'Europe sur cette question, je me contenterai d'un fait: on connaissait avant lui la notation des
Grecs, personne ne songera donc a lui contester la possibilité de transcrire dans nos signes modernes des fragments
de leur musique. Or, c'est par ces fragments eux-mémes, dont il a rassemblé une grande quantité, qu'il prouve sans
réplique 1'emploi des accords dans la musique antique. J'ai chanté avec lui, sur son manuscrit, une ode de Sapho d'un
beau style mélodique et a deux parties; j'y ai vu, en outre, divers morceaux pour des voix accompagnées de plusieurs
instruments, dont les accords ne se composaient guere que de consonances, il est vrai, et de quelques rares
suspensions dissonantes, mais dont l'enchainement formait cependant une harmonie trés pure et assez riche. Je ne
vois pas trop ce qu'on pourrait répondre a cela.

Lesueur, dont le caractére était d'une candeur et d'une bonté parfaites, eut cependant des ennemis acharnés.
M¢éhul fut le plus ardent de tous. Témoin de la popularité de la Caverne, il voulut la détruire en composant une
partition sur le méme sujet et sous le méme titre; la Caverne de Méhul tomba. Plus tard, obsédé par le succes des
Bardes, il eut de nouveau recours au moyen qui lui avait si mal réussi la premiére fois; il écrivit Uthal, dont 1'idée est
a peu pres la méme que celle traitée par Lesueur. Cette partition renferme incontestablement de grandes beautés;
mais pour lui donner une couleur plus sombre, Méhul crut devoir n'employer, au lieu et place des violons, que des
altos, dont le timbre est en effet terne et mélancolique; et Grétry, en entendant cet orchestre ainsi dépourvu de tons
aigus, s'écria: «Je donnerais deux louis pour entendre une chanterelle!» Le mot circula, et Uthal, que le public
goltait peu d'ailleurs, disparut bient6t de l'affiche. De la une haine implacable que Lesueur n'avait méritée ni
provoquée en aucune facgon. Il parlait peu des tracasseries que cette jalousie aveugle lui avait suscitées, mais jamais
il ne manqua l'occasion d'exprimer tout ce que les grandes ceuvres de son ennemi lui inspiraient d'estime,
d'admiration; il prisait fort Euphrosine et Stratonice.

Il regardait Mozart comme le premier des musiciens, et trouvait Gluck plus grand que la musique. Il avait peu de
sympathie pour Weber, qu'il accueillit cependant avec un tres vif empressement, quand il vint le voir, lors de son
passage a Paris en 1826.

Pour Beethoven, il le redoutait comme 1l'ante-christ de l'art. Son équité et son grand sens musical et poétique le
mettaient dans l'impossibilité de méconnaitre un tel génie; mais il entrevoyait de ce coté le scintillement
crépusculaire de certaines idées qu'il ne voulait pas admettre, et, malgré lui, il s'attristait de la puissance qu'il leur
voyait acquérir. L'ayant instamment prié de venir avec moi, au Conservatoire, entendre la symphonie en ut mineur, il
y consentit. Ce chef-d'ceuvre dont il n'avait aucune idée lui fit éprouver une commotion terrible dont il tremblait
encore une heure apres. Néanmoins, quelques mois plus tard, il regrettait la tendance de la nouvelle génération a
suivre la trace du géant de la symphonie. Son style a lui ne se rapproche, je 1'ai déja dit, d'aucun autre, si ce n'est au
dire de Paisiello, de celui des anciens maitres Logroscino et Hasse (dit le Saxon); je trouve aussi, sous certains
rapports, des affinités assez marquées entre sa maniere et celle de Sacchini.

Mais dans l'ensemble de ses productions, dans son sentiment harmonique et mélodique, et dans la direction toute
spéciale de ses idées, Lesueur fut incontestablement un maitre original autant qu'ingénieux et savant. Il chérissait
ses éleves; il leur prodiguait ses legons, ses avis affectueux, les aidant de tous ses moyens, ne comptant avec eux ni
le temps ni l'argent. Aussi la faveur d'étre admis dans sa classe était-elle fort recherchée. Le nombre des jeunes
compositeurs qui en sont sortis pour aller a Rome, aprés avoir obtenu le grand prix de l'Institut, est considérable.
Parmi les lauréats des dix ou douze premieres années seulement, nous pouvons citer MM. Le Bourgeois (mort a
Rome), Ermel, Paris, Guiraud, Elwart, Prévost, Thomas, Boisselot, Bezozzi et I'auteur de cette esquisse.

Jean-Francois Lesueur, membre de l'Institut, professeur au Conservatoire, décoré des ordres de la Légion
d'Honneur, de Saint-Michel et de Hesse-Darmstadt, est mort a Chaillot, le vendredi 6 octobre. Ses funérailles ont été
dignes de son nom, de ce nom qui lui doit une illustration nouvelle. Une députation de 1'Institut et presque tous les
musiciens de Paris y assistaient. Plusieurs discours ont été prononcés, pendant que les larmes versées sur sa tombe
témoignaient des affections que le grand artiste avait fait naitre et des regrets sinceres qu'il laisse apres lui.



MEYERBEER

LES HUGUENOTS

10 novembre 1836

Comme toutes les ceuvres qui attirent sur elles l'attention de la foule, comme tous les succés dont le
retentissement est grand, la derniere oceuvre et le dernier succes de Meyerbeer excitent des haines et des
enthousiasmes incroyables. Les admirateurs et les détracteurs se coudoient a chaque représentation des Huguenots,
les uns voudraient voir élever un temple au grand compositeur, les autres voudraient le voir mort et briileraient son
ouvrage en trépignant de joie. Il en fut, il en sera toujours ainsi. C'est la guerre des Gluckistes et des Piccinistes, qui
se reproduit incessamment avec des épisodes plus ou moins variés. L'amour-propre, le désir de faire prédominer son
opinion sur celle d'autrui, des intéréts privés, de basses jalousies, sont ordinairement le motif de ces querelles;
presque jamais on ne les voit naitre de l'amour de l'art. «Vous étes du Nord, je suis du Midi; vous étes porté a la
réflexion, j'aime la vie active; votre tempérament est nerveux, le mien est sanguin; en un mot, vos impressions
different des miennes, vous adorez ce que je hais, vous vous plaisez a ce qui m'ennuie, et vous méprisez ce qui me
charme, c'est ridicule, c'est insupportable, vous m'insultez, je vous execre.» Ainsi raisonnent les uns.

«Cet homme écrit autrement que moi, il a découvert dans certaines parties de l'art des ressources que je ne
soupconnais pas, sa musique est la critique vivante de la mienne. C'est mon ennemi naturel, guerre a lui!» Ainsi
disent les autres. Les vrais amis de l'art ne procédent pas ainsi; et sans faire de fausse modestie, ni prétendre non
plus tout a fait a une réputation de sainteté qu'il est assez difficile de soutenir, nous nous rangerons parmi ces
derniers, et comme eux nous essaierons de nous soustraire a toute influence étrangere dans l'appréciation de
I'ceuvre importante qui fait le sujet de cette étude. Ce travail, assez difficile il y a peu de jours encore, le sera moins
aujourd'hui grace a la partition qui vient enfin d'étre publiée, et que nous avons sous les yeux. Les compositions
vastes et complexes comme celles de Meyerbeer ne peuvent étre comprises sans étude dans leur ensemble, moins
encore dans leurs détails, et si certains critiques savaient a combien d'erreurs peut donner lieu une méprise en
apparence légere, ou seulement un moment d'inadvertance de leur part, probablement ils ne se hateraient pas tant
d'émettre a priori des opinions que, d'ailleurs, grace a un défaut absolu d'éducation musicale, il leur serait fort
difficile de motiver.

L'opéra des Huguenots, comme celui de Robert le Diable, comme la plupart des grands ouvrages en cing actes de
I'école moderne, n'a point d'ouverture. Peut-étre les développements symphoniques exigés par l'immensité du sujet
dramatique, ordinairement choisi en pareille circonstance, dépasseraient-ils les proportions accordées a la musique
instrumentale dans nos théatres; peut-étre aussi les compositeurs craignent-ils de fatiguer, des le début, un auditoire
dont l'attention peut a peine suffire au long exercice qu'ils viennent réclamer d'elle. Sous ce double rapport il est
possible qu'une simple introduction soit plus convenable; mais je ne puis m'empécher de regretter cependant qu'un
compositeur comme M. Meyerbeer n'ait pas écrit d'ouverture, surtout quand je vois les beautés dont brillent ses
introductions. Celle de Robert est un modele qu'on égalera difficilement, et celle des Huguenots, moins saisissante a
cause du caractere religieux qui en fait le fond, me semble, dans un autre genre, digne en tout point de lui étre
comparée. Le fameux choral de Luther y est savamment traité, non point avec la sécheresse scholastique qu'on
remarque trop souvent en pareil cas, mais de maniere a ce que chacune de ses transformations lui soit avantageuse,
que chacun des rayons harmoniques que l'auteur projette sur lui n'aboutisse qu'a le colorer de teintes plus riches, et
que sous le tissu précieux dont il le couvre, ses formes vigoureuses se dessinent toujours nettement. La variété des
effets qu'il en a su tirer, surtout a 1'aide des instruments a vent, et 'habileté avec laquelle leur crescendo est ménagé
jusqu'a l'explosion finale, sont vraiment merveilleuses.

Le choeur: A table, amis, a table! est d'une verve remarquable; la mélodie épisodique du milieu: De la Touraine
versez les vins, plait surtout par sa coupe rythmique et par la maniere originale dont elle est modulée. Le morceau
est en ut, et au lieu d'aller a la dominante par la route ordinaire, le passage par le ton de mi naturel majeur que
I'auteur a choisi donne au ton de sol qui survient immédiatement une fraicheur délicieuse. Je ne reprocherai a ce
morceau qu'un peu de laisser-aller dans la prosodie qui en rend les paroles fort difficiles a prononcer et le petit
allegro a trois huit qui précede la coda. Le theme sautillant et syllabique qu'on y trouve a regret sort tout a fait du
style de l'auteur pour tomber dans celui de la mauvaise école italienne, et de plus il rompt 1'unité d'intention et de
couleur de la scene sans en augmenter 1'effet.

L'accompagnement du récitatif de Raoul est d'une expression fort piquante; on y reconnait les cris joyeux, les
agaceries libertines des étudiants dont il a trouvé entourée sa belle maitresse. La romance qui suit est plus
remarquable par la maniere dont elle est accompagnée que par le chant lui-méme. La viole d'amour y est fort bien
placée, et l'entrée de 1'orchestre, retardée jusqu'a l'exclamation: O reine des amours! est une idée heureuse. Dans
les couplets: A bas les couvents maudits! qui succedent au choral chanté avec tant de bonheur par Marcel, un c6té
du caractere de ce vieux serviteur est supérieurement dessiné, c'est celui du soldat puritain dont la joie est si sombre
qu'a 'entendre on ne peut distinguer s'il rit ou s'il menace. L'instrumentation surtout en est fort étrange, le chant se
trouvant placé entre les deux timbres extrémes de 1'orchestre, celui des contrebasses et celui de la petite flite,
pendant que le rythme est marqué par des coups sourds de grosse caisse pianissimo. La fanfare de trompettes en ut
majeur donne un accent de triomphe féroce a la phrase: Qu'ils pleurent, qu'ils meurent, et fait ressortir davantage le
fanatisme de la suivante, murmurée a demi-voix dans le mode mineur: Mais grace, jamais.

Dans toute la suite du role de Marcel, ce méme caractere est constamment observé, il 1'est méme dans les



récitatifs que l'auteur n'a accompagnés qu'avec des accords de violoncelles, comme dans les anciens opéras;
harmonie terne, gothique et en méme temps sévere, parfaitement analogue aux meeurs du personnage.

Le choeur: L'aventure est singuliére! ne me parait pas a beaucoup pres a la méme hauteur. Le rythme sautillant
qui en fait le fond est peu distingué. On voit que l'auteur n'a écrit ces quelques pages qu'a contre-coeur; je crois
méme qu'une heureuse coupure les a fait disparaitre depuis peu de la représentation.

L'entrée du page Urbain: Une dame noble et sage, est au contraire d'une mélodie exquise, relevée encore, dés la
seconde période, par un accompagnement chantant auquel une accentuation, placée a contre temps sur les temps
faibles, donne la physionomie la plus piquante; c'est gracieux et un peu impertinent, comme doit étre tout page bien
appris.

Il faut signaler encore dans le morceau d'ensemble suivant, une excellente idée de la méme nature: Les plaisirs,
les honneurs! qui fait ressortir avec beaucoup d'avantage, le Te Deum en style choral dont le vieux Marcel
accompagne les autres voix.

Le second acte a été jugé tres séverement et fort mal a mon avis. L'intérét n'en est pas a beaucoup pres aussi
grand que celui du reste de la piece; mais la faute en est elle au musicien? Et celui-ci pouvait-il faire autre chose que
de gracieuses cantilenes, des cavatines a roulades et des choeurs calmes et doux, sur des vers qui ne parlent que de
riants jardins, de vertes fontaines, de sons mélodieux, de flots amoureux, de folie, de coquetterie et de refrains
d'amour que répetent les échos d’'alentour? nous ne le croyons pas, et certes, il ne fallait rien moins qu'un homme
supérieur pour s'en tirer aussi bien. Le choeur des baigneuses, avec son dessin continu des bassons en dessous, et
les tenues de la voix du page en dessus, serpente ainsi au milieu de l'harmonie avec une nonchalance pleine de
volupté.

Le mérite de la scene dialoguée entre Raoul et la reine Marguerite est fort grand sous le rapport dramatique;
toutes les intentions en ont été saisies par le compositeur avec cette finesse et cette grande entente de la scene qui
lui sont familiéres; je trouve seulement au theme principal: Ah! si j'étais coquette! le défaut de trop rappeler celui du
choeur de Robert: Le vin, le jeu, les belles. C'est une de ces ressemblances qui ne frappent pas d'ordinaire le
compositeur, parce qu'elles sont moins dans la forme extérieure ou dans l'harmonie, que dans un sentiment
mélodique qui n'est jamais pour lui tout a fait le méme que pour son auditoire.

Je trouve a l'occasion du serment: Par I'honneur, par le nom que portaient mes ancétres, un autre exemple de la
différence qui sépare les impressions musicales regues par l'oreille seulement, de celles qu'on percgoit par 1'oreille
aidée des yeux. L'ensemble: Devant vous nous jurons éternelle amitié, est sur l'accord de ré majeur, frappé avec
force pendant plusieurs mesures par les voix et 1'orchestre, et I'andante a quatre voix seules qui lui succede est en
mi bémol. La préparation de ce nouveau ton est faite au moyen de l'accord de quinte diminuée, ré€, fa naturel, Ila
bémol, écrit trés lisiblement dans la partition. On pourrait donc croire que la transition ne sera pas trop brusque; elle
I'est cependant, et plusieurs causes concourent a lui donner une grande dureté: la force extréme et la prolongation
de l'accord de ré, d'abord, qui, remplissant la salle de ses vibrations éclatantes, s'installe dans l'oreille de 1'auditeur
de maniere a ce qu'on ne puisse l'en chasser que par une puissance de tonalité et une intensité de son plus grandes
encore; la faiblesse disproportionnée et la briéveté excessive des deux notes fa et la bémol de l'accord intermédiaire,
murmurées pianissimo dans le bas de l'orchestre de maniere a ce qu'on les entende a peine, pendant que le ré
majeur bourdonne encore avec fureur, au moins dans la mémoire de chacun; une faiblesse analogue dans l'attaque
douce des quatre voix sans accompagnement sur l'accord de mi bémol, aprés la grande clameur de toutes les voix et
de tout l'orchestre sur celui de ré, et enfin l'appogiature (mi naturel) du ténor, qui, se faisant entendre des les
premiéres notes du nouveau ton et sur l'accord diminué de la sensible, en détruit la clarté et affaiblit la tonalité de
mi bémol au moment méme ou il est le plus important de 1'établir et de faire cesser pour l'oreille toute espéce
d'indécision. Il est probable que ce défaut n'existe pas pour M. Meyerbeer; il sera méme beaucoup moins saillant
pour moi des aujourd'hui, parce que je viens de lire la partition, et qu'a 1'avenir j'entendrai, comme 1'auteur, 1'accord
préparatoire qu'il a placé dans l'orchestre, et qu'il est impossible de remarquer sans en étre prévenu. Le tutti
suivant: Que le ciel daigne entendre et bénir ces serments, est pour les voix, les basses surtout, d'une difficulté
immense causée par un trop grand nombre de modulations enharmoniques extrémement rapprochées les unes des
autres. Je crois qu'on peut, a 1'égard de tout le reste de ce finale, adresser le méme reproche au compositeur.
Beaucoup de grands harmonistes comme lui 1'ont quelquefois encouru.

Mais nous allons étre, au troisiéeme acte, amplement dédommagés, il s'ouvre par un choeur de promeneurs: C'est le
Jjour du dimanche, c'est Ile jour du repos, plein d'une joyeuse bonhomie, que font bientot oublier les couplets des
soldats huguenots et les litanies des femmes catholiques. Ceci est véritablement un magnifique tissu musical; la
difficulté vaincue y devient un mérite réel, a cause de l'admirable résultat qu'elle amene. L'auteur, dans cette partie
de son ceuvre, a réalisé une proposition d'ol, au premier abord, il semble ne devoir naitre qu'une masse confuse de
sons sans aucun intérét; on peut croire qu'il ne s'agit que d'une combinaison péniblement élaborée, faite pour les
yeux plus que pour l'oreille, comme ces tours de force tant vantés dans les écoles, sous le nom de double fugue sur
un choral (excellents exercices du reste) que le pere Martini et beaucoup d'autres musiciens religieux pratiquaient
volontiers, pour se préserver, je crois, de l'approche du diable qu'une telle musique est bien faite pour épouvanter. Il
n'en est rien cependant. Au premier chceur de soldats, énergique, chaleureux et franc, accompagné syllabiquement
par des voix imitant le tambour, succéde une douce priere de femmes, qui entendue d'abord sans accompagnement,
comme la chanson précédente, se réunit a elle, au moment de la rentrée de l'orchestre. Ces deux morceaux, de
caracteres opposés, s'enchainent et se marient admirablement sans aucun effort et sans la moindre obscurité
harmonique. Ils ne sont pas seuls pourtant, car, des la seconde mesure, un troisieme cheeur vient s'y adjoindre, c'est
celui des hommes catholiques exprimant par de vives exclamations 1'horreur que leur causent les chants impies des
huguenots au moment du passage des saintes images. Les amateurs demandent quelquefois a quoi servent les
études si longues auxquelles se condamnent quelques compositeurs, a quoi tend ce qu'ils appellent la science du
musicien: c'est a produire des ceuvres d'art merveilleuses comme celle-ci, non point dans le but puéril d'étonner,
mais d'exciter un sentiment ou le plaisir et I'admiration se confondent; c'est a accomplir enfin sans difficulté la tache
souvent ardue que lui imposent certaines situations, certaines données dramatiques d'ou jaillissent en foule les
contrastes les plus heureux, mais qui, entre des mains inhabiles, ne produiraient que désordre et chaos. L'amalgame
musical que je viens de citer est une chose curieuse pour les artistes et belle pour tout le monde; on n'avait encore
rien tenté au théatre d'aussi vaste en ce genre; les trois orchestres du bal de Don Juan n'y ressemblent pas.

Dans cet acte, qu'on avait aux premieres représentations voulu sacrifier aux deux derniers, se trouve encore un



fort beau duo de basse et soprano, d'un caractere neuf, remarquable surtout par un dessin obstiné
d'accompagnement qui s'empare peu a peu de l'attention, et finit par intéresser vivement, bien qu'il ne se compose
que d'une note frappée deux fois et répercutée a l'octave. N'oublions pas le septuor du combat pour quatre basses et
trois ténors, composition du plus haut style, dont les détails sont aussi admirables que l'ensemble, et que nous
rangerons parmi les plus belles productions de la musique moderne. Apres l'appareil vocal déployé dans ces
différentes scenes, il semble impossible que le musicien puisse tirer encore de nouveaux effets des voix; mais son
génie a d'étonnantes ressources, il nous le prouve dans la dispute de ces deux groupes de femmes, ou, du choc des
dissonances de seconde mineure et majeure, jetées avec force sur un débit syllabique brusquement accentué,
jaillissent des effets pour lesquels les points de comparaison me manquent absolument. Le finale, avec le second
orchestre placé au fond du théatre, ne me parait pas heureux; c'est plutot clinquant que brillant, le drame n'exigeait
pas ce déploiement extraordinaire de forces instrumentales, et la musique n'y gagne pas assez pour le justifier.

Nous allons voir maintenant quelles merveilles l'infatigable auteur des Huguenots a répandues sur le reste de sa
partition, et de quels accents il a su animer les scénes violentes qui s'y déroulent, apres le coloris si vif et si brillant
qu'il a répandu sur tout ce que les trois premiers actes offraient de pittoresque a ses inspirations.

II

10 décembre 1836.

Dans les actes précédents, le compositeur avait di quitter de temps en temps le style sévere qui lui est propre,
pour un autre plus en rapport avec certaines exigences théatrales, devant lesquelles les plus nobles tétes s'inclinent,
mais dont la pureté de l'art a toujours plus ou moins a souffrir. Ici nous l'allons voir, n'obéissant qu'a l'impulsion de
son génie, s'élever a une hauteur qu'il est donné sans doute a bien peu de ses rivaux de pouvoir jamais atteindre. De
légéres cavatines, ornées de fioritures et de traits vocalisés, ne sont pas a la vérité trés aisées a revétir de cette
grace et de cette vive originalité qu'on remarque dans celles de M. Meyerbeer; on peut écrire de la musique brillante
et avantageuse pour le chanteur, qui soit en méme temps dépourvue de toute invention et tissue tout entiere de lieux
communs, je le sais. Aussi ne cherchai-je point a diminuer le mérite réel du compositeur dans ce travail souvent
ingrat et antipathique a ses habitudes; je crois seulement que ce mérite ne saurait étre comparé a celui de la grande
musique dramatique, véritable puissance qui subjugue a la fois les passions, les sentiments et la réflexion, pendant
que l'autre musique, jouet plus ou moins frivole, ne se propose d'autre but que la récréation de l'oreille. Ces
magnifiques combinaisons de choeurs de divers caracteres que nous avons signalées au troisieme acte, ne sauraient
méme, selon nous, malgré la richesse de leurs résultats, étre mises en paralleles avec les scenes passionnées
auxquelles nous allons assister. Pour écrire les unes, il suffit d'un musicien ingénieux: pour concevoir et dessiner
aussi largement les autres, il fallait absolument un homme de génie.

Aprés un récitatif dialogué entre Raoul et Valentine, récitatif plein d'amour et d'angoisse, commence le morceau
d'ensemble de la conjuration.

Je ne connais pas au théatre de scéne a proportions plus colossales et dont l'effet soit plus habilement gradué du
commencement a la fin.

En voici le plan. C'est d'abord un allegro moderato accompagné d'un dessin obstiné en triolets des instruments a
cordes, dont la tournure est trop mélodique pour qu'on doive lui appliquer la dénomination de récitatif mesuré; c'est
une de ces formes intermédiaires, familieres a M. Meyerbeer, qui tiennent du récitatif autant que de l'air et ne sont
cependant ni 1'un ni l'autre. Elles sont excellentes quelquefois pour soutenir l'attention de 1'auditeur; souvent aussi
elles ont l'inconvénient de ne pas laisser assez apercevoir 1'entrée des airs ou des morceaux d'ensemble mesurés, en
effacant trop la différence qui sépare ceux-ci du dialogue ou parler musical. Ici I'emploi de ce genre de déclamation
mélodique est d'autant plus heureux qu'il est précédé d'un récitatif simple et suivi d'un andantino essentiellement
chantant. Il intéresse sans impressionner beaucoup; il prépare 1'oreille aux grands développements qui se préparent;
c'est le point de départ du crescendo.

L'andantino dont je viens de parler: Pour cette cause sainte, doit étre considéré pour ainsi dire comme le theme
principal de toute la scene. Nous le voyons, en effet, revenir trois fois a des intervalles assez éloignés, et toujours
enrichi de nouvelles idées accessoires, de plus en plus énergiques. Les deux périodes dont cette grande phrase se
compose sont modulées d'une facon aussi heureuse qu'originale; 1'une et l'autre cependant n'abordent que des tons
d'une relation tres rapprochée de la tonalité principale mi naturel majeur. La premiére passe par le ton du sol diéze
mineur pour rentrer aussitét en mi, et la seconde par celui de sol naturel majeur, qui ne fait également
qu'apparaitre, mais en donnant un éclat remarquable au retour subit et inattendu de la cadence parfaite du ton de
mi majeur, qui amene la conclusion. Le tempo primo revient avec son dessin obstiné et sa déclamation mélodique; on
y trouve une expression de rare bonheur, celle de Nevers, au moment ou brisant son épée, il s'écrie:

Tiens, la voila, que Dieu juge entre nous.

Aprés une nouvelle apparition du theme andantino, et quelques mesures de récitatif simple, Saint-Bris donne ses
ordres aux conjurés sur une phrase dont le caractere sombre nait plutét du timbre de la voix grave qui la chante et
de l'accompagnement des basses de 1'orchestre, que de son expression propre. ]J'en excepte seulement la fin: Tous,
tous frappons a la fois, répétée a la tierce supérieure par les ténors, et a la tierce inférieure par les basses du choeeur;
cette combinaison est d'une couleur sinistre, et d'un accent menacant dont la vérité ne saurait étre méconnue. Mais,
plus loin, je trouve le sujet d'une observation qui paraitra peut-étre minutieuse, et que je me serais bien gardé de
faire s'il ne se flit pas agi de 1'un des plus grands musiciens existants. Saint-Bris s'écrie, sur un mouvement vif:

Le fer en main, alors levez-vous tous;
Que tout maudit expire sous vos coups.

Ce Dieu qui nous entend et vous bénit d'avance,
Soldats chrétiens, marchera devant vous.

Puis Valentine dit, a part, avec angoisse:



Mon Dieu, mon Dieu, comment le secourir
I1 doit entendre, hélas! et ne peut fuir,
Je veux et n'ose aupres de lui courir.

Or, la phrase musicale sous laquelle le compositeur a placé ces paroles de sentiments si opposés, et que chantent
deux personnages dont 1'un tremble et l'autre menace, cette phrase, dis-je, est presque absolument la méme pour
tous les deux.

La convenance dramatique et la vérité d'expression s'accommodent-elles bien de ce double emploi mélodique, et le
raisonnement ne démontre-t-il pas ou que la phrase est d'une expression vague, et peu saillante, ou bien que, dans le
cas contraire, elle est incompatible avec le caractere de 1'un des deux personnages?...

Cette licence, d'un usage fréquent dans les ouvrages légers et de demi-caractére, devient ici d'autant plus grave,
ce me semble, que la scene est plus importante, que l'auteur 1'a considérée d'un point de vue plus élevé, et qu'il a
prété partout ailleurs aux passions un langage plus naturel et plus vrai. Un instant de lassitude aura sans doute fait
glisser le grand compositeur dans cette voie qui n'est pas la sienne. Mais par quel sublime élan nous l'en voyons
sortir aussitot! Trois moines s'avancent lentement, 1'orchestre, dans un mouvement modéré, exécute un rythme a
trois temps fortement accentué, sur lequel les trois voix viennent poser en sons soutenus leur hymne sacrilege:
Gloire au Dieu vengeur! Tout a coup, le rythme menacant cesse, et les instruments de cuivre plaquent quatre fois de
suite deux accords majeurs en relation enharmonique, celui de mi naturel et celui de la bémol, pendant que Saint-
Bris et les trois moines chantent a l'unisson sur deux notes seulement (so! diéze, ut naturel).

Glaives pieux, saintes épées,
Qui dans un sang impur serez bient6t trempées,
Vous par qui le Tres-Haut frappe ses ennemis,
Glaives pieux, par nous soyez bénis.

A ce dernier vers, les voix se divisant forment une harmonie inattendue dans le ton d'uf majeur, sans
accompagnement, et modulant de proche en proche, raménent le théme de I'hymne en /a bémol, repris alors par le
cheeur tout entier, et accompagné de toute la force des archets par le grand rythme des basses et violons déja
entendu au début. A partir de cette entrée du cheeur, cette gravité devient si terrible, chaque temps de la mesure est
frappée avec tant de force, les voix se heurtent en dissonances si apres, il y a dans tous les accents, dans toutes les
formes mélodiques, un si épouvantable mélange du style religieux et du style frénétique, qu'il fallait un effort
vraiment extraordinaire pour terminer un tel crescendo par un effet supérieur a tout ce que nous venons de signaler.
Voici comment M. Meyerbeer y est parvenu. Apres quelques mots prononcés a voix basse, les moines font signe aux
assistants de se mettre a genoux et les bénissent en traversant lentement les différents groupes. Alors, dans un
paroxysme d'exaltation fanatique, tout le chosur reprend le premier théme: Pour cette cause sainte, mais cette fois,
au lieu de diviser les voix en quatre ou cinq parties, comme auparavant, le compositeur les rassemble a l'unisson et a
I'octave en une seule masse compacte, au moyen de laquelle la tonnante mélodie peut braver les cris de 1'orchestre
et les dominer tout a fait; en outre, de deux en deux mesures, dans les intervalles de silence qui séparent chaque
membre de la phrase, 1'orchestre se gonfle jusqu'au fortissimo, et au moyen d'une attaque intermittente des timbales
secondées d'un tambour, produit un ralement étrange, inoui, qui frappe de consternation l'auditeur le plus
inaccessible a 1'émotion musicale. Cette sublime horreur me parait supérieure a tout ce qu'on a tenté de pareil au
théatre depuis de longues années; et, sans rien oter a Robert le Diable de son rare mérite, je dois ajouter que, sans
en excepter le fameux trio, je n'y trouve pas le pendant de cette immortelle peinture du fanatisme. Le duo qui lui
succede est presque a la méme hauteur; je crois, cependant, que les modulations y sont trop multipliées; mais les
plus hétérogenes y sont présentées avec tant d'adresse, que 1'unité du morceau n'en souffre que peu. L'un des plus
saillants épisodes me parait étre la cavatine: Tu Il'as dit; oui, tu m'aimes, dont le chant si tendre recoit un nouveau
charme des réponses en écho des violoncelles, et dont l'instrumentation générale a tant de grace et de délicatesse.
La péroraison ensuite étonne par sa hardiesse, parfaitement motivée, il est vrai, mais non moins réelle: le duo finit a
peu prés en récitatif, par un solo, et sur la note sensible. Ce dénoiment musical, si contraire a nos habitudes, semble
devoir manquer de la force et de la chaleur nécessaires a la conclusion d'un tel acte; et, tout au contraire, la derniére
exclamation de Raoul: Dieu, veillez sur ses jours, et moi je vais mourir, est si déchirante, que 1'effet de 1'ensemblie
mesuré le plus vigoureux ne saurait lui étre supérieur.

L'air de danse qui ouvre le cinquieme acte est fort court, mais remarquable par son élégance chevaleresque; les
interruptions, causées par le son lointain des cloches, y sont habilement placées. Le morceau de Raoul, a son entrée
au milieu du bal, me semble manquer de mouvement dramatique; le récitatif n'en est pas, pour moi du moins, assez
serré; les silences, placés dans la partie vocale entre chaque vers, refroidissent le débit et brisent 1'élan de la passion
au moment de sa plus grande puissance. Peut-étre, par ces lacunes, le compositeur a-t-il voulu rendre 1'espece de
suffocation qui coupe la parole d'un homme bouleversé d'horreur comme doit 1'étre Raoul dans un pareil moment. Ce
serait fort naturel, il est vrai; mais je crois qu'un pareil degré de vérité n'est pas celui qui convient a un grand
théatre comme 1'Opéra, ou l'éloignement et le bruit de l'orchestre empéchent le spectateur de remarquer
l'expression du visage, le tremblement nerveux, la respiration haletante de l'acteur et les mille finesses de
pantomime, qui, en complétant la pensée du compositeur, peuvent seules la justifier tout a fait. J'en dirai autant de
l'air suivant: A la lueur de leurs torches funebres, dont le plus grand tort, a mon sens, est d'étre un air. Le drame
s'arréte évidemment pour laisser le chanteur faire sa description des désastres qui ensanglantent Paris. A peine les
protestants ont-ils appris le massacre de leurs freres, qu'ils doivent, au contraire, interrompre par un cri le porteur
de la nouvelle, et se précipiter hors de la salle du bal sans écouter d'inutiles détails.

Le trio suivant est congu tout autrement; quoique fort long, puisqu'il remplit a lui seul presque tout le dernier
acte, il est si admirablement conduit qu'il ne parait guére plus long qu'un morceau ordinaire. Le début est jeté dans
un moule nouveau.

Ces interrogatoires séveres de Marcel, auxquels répondent pieusement les voix des deux amants; les sons graves
et pleins de tristesse de la clarinette-basse, seul accompagnement du chant de Marcel; ce silence méme du reste de
I'orchestre, tout concourt a donner a l'ensemble musical de cette scene quelque chose de grandiose et d'imprévu
dans sa solennité.



Les cheeurs entendus dans le temple voisin, chantant le choral de Luther au milieu des cris des meurtriers et de
leurs rauques fanfares, produisent un contraste des plus saisissants. Ce chant d'assassins et celui des trompettes qui
I'accompagnent, sont d'ailleurs, méme pris isolément, d'une expression atroce. L'auteur a su la leur donner par un
moyen fort simple, mais qu'il fallait trouver, et, de plus, qu'il fallait oser employer: c'est 1'altération de la sixieme
note du mode mineur. La phrase brutale dans laquelle cette note est jetée en Ja mineur et le fa (sixiéme note), qui
devrait étre naturel, est constamment diézé. L'effet vraiment horrible qui en résulte est un nouvel exemple du
caractere prononcé des combinaisons auxquelles cette note, avec ou sans altérations, peut donner lieu. Gluck en
avait déja tiré plusieurs fois grand parti, d'une autre manieére; je ne citerai que la basse célébre de 1'air du troisieme
acte d'Iphigénie en Tauride, sous le vers:

Ah! ce n'est plus qu'aux sombres bords.

L'air est en sol mineur, et la basse arrivant par degrés conjoints sur le mi naturel a 1'endroit que j'indique, cette
note imprévue répand tout a coup sur l'harmonie une teinte noire et lugubre qui donne le frisson. Dans lJes
Huguenots, elle resplendit au contraire, mais comme une épée nue; il y a de la joie dans son accent, mais de cette
joie que, dans toutes les guerres de religion, les vainqueurs empruntent aux tigres et aux cannibales. Placée dans les
trompettes, cette note, grace au timbre percant de l'instrument, redouble d'apreté et grince alors avec une férocité
diabolique. Ce n'est pas la une des moindres inventions de M. Meyerbeer, dans une ceuvre ou, a c6té de tant de
beautés d'expression, les combinaisons nouvelles brillent en si grand nombre.

Sans tenir compte des rares morceaux des Huguenots, dont le style ne se maintient pas a la hauteur des autres
comme, par exemple, le solo de Marcel avec les harpes: Voyez, le ciel s'ouvre, beaucoup de gens entrainés par la
force créatrice qui se manifeste si fréquemment dans cette partition, n'hésitent pas a la placer au-dessus de son
ainée. Cette préférence n'enleve rien a l'admiration due a Robert le Diable; nous la croyons tout a fait méritée, et
I'auteur lui-méme probablement ne nous démentirait pas.

LE PROPHETE

29 avril 1849.

On voit que 1'amour tient peu de place dans l'action de ce livret, mais tant d'autres passions tendres le remplacent,
que l'intérét ne languit pas un seul instant. Tout y est disposé en outre pour la plus grande gloire du compositeur, et
d'habiles et saisissants contrastes y sont ménagés pour le plaisir des yeux; il réunit donc toutes les conditions
voulues aujourd'hui pour un excellent poéme d'opéra.

Aprés avoir produit a Paris deux ouvrages tels que Robert et les Huguenots, c'était une tache immense pour M.
Meyerbeer d'aborder une troisieme fois la scene lyrique. Il y avait méme un certain danger pour lui dans ce sujet du
Prophete, tout dramatique et musical qu'il soit, a cause de certaines ressemblances qu'il présente avec celui des
Huguenots.

Je veux parler de l'obligation ol il mettait le compositeur de recourir encore a l'emploi fréquent d'un theme
religieux (celui des anabaptistes) et du style grave, sombre méme, que les caracteres de ces fanatiques rendait
obligatoire, comme avait déja fait le Marcel des Huguenots. Mais le grand maitre a habilement vaincu cette
difficulté. Le choral latin: Ad nos venite, miseri, est bien choisi d'abord, et son caractere lugubre prend un aspect de
plus en plus terrible au fur et a mesure que le fanatisme de la nouvelle secte va se propageant et grandissant.

Au lever de la toile, deux paysans dialoguent une charmante musette, pleine de fraicheur et d'originalité.

Le cheeur: La brise est muette, est doux et gracieux, on remarque dans l'orchestre des effets neufs de pizzicato
unis a des traits de petite fliite. Apres une jolie cavatine de Berthe, on est frappé de la couleur étrange du psaume
des trois anabaptistes chanté a l'octave et a 1'unisson par deux voix de basse et un ténor. La scéne révolutionnaire
commence: tous les murmures, les exclamations, les bruits de I'émeute sont reproduits par la musique avec un
bonheur inoui, et la rumeur populaire toujours grandissante éclate enfin sur une reprise du psaume anabaptiste avec
une fureur dont les émeutes réelles ne nous ont pas encore donné une idée. Cela fait frémir. On sent que le plus
terrible des fanatismes, le fanatisme religieux est de la partie. Ce cheeur est si extraordinaire, qu'il faut regretter de
le trouver au premier acte. Ces coups de foudre rendent toujours, pendant plus ou moins de temps, l'oreille
insensible aux sons qui leur succedent, et il serait a désirer qu'ils éclatassent a la fin des actes seulement. Le
récitatif suivant est d'un grand intérét tant pour la diction vraie des paroles que pour la maniere habile avec laquelle
sont disposés les accompagnements. La romance a deux voix: Un jour dans les flots de la Meuse, est empreinte de la
naiveté que comportait le caractére des deux paysannes Berthe et Fides. Il est malheureux qu'a la fin, des
vocalisations de cantatrices et méme une vraie cadenza viennent dissiper la douce illusion qu'avait fait naitre le
morceau. Il n'y a plus alors de Berthe, ni de Fides, nous entendons mademoiselle Castellan et madame Viardot qui,
pour chanter en prime donne italiennes, oublient leurs personnages un instant.

Une délicieuse valse vocale et instrumentale ouvre le second acte. Dans la douce et mélancolique cavatine de Jean
qui lui succede, j'ai remarqué une véritable faute que je suis bien aise de relever ici. J'aurais trop a louer, et ma
prose deviendrait bient6t insupportable, si quelques grains du poivre de la critique ne venaient en relever la fadeur.
M. Meyerbeer, ce grand maitre des contrastes, doit mieux qu'un autre concevoir cela. Il faut que tout le monde vive.

Voici ce dont il s'agit. Les paroles sont: Le jour baisse, et ma mere sera bientdt de retour. Sans doute le jour baisse
et ma mére forment une fin de vers, mais ce n'était pas une raison pour placer le repos apres le mot mére. Il est



évident, au contraire, qu'il faut s'arréter apres le jour baisse et dire 'autre membre de phrase sans interruption.

On remarque plusieurs effets sinistres sous le dialogue des anabaptistes et un charmant smorzando a la fin du
cheeur: Bonsoir, ami, bonsoir! le songe de Jean est une des grandes pages de la partition. C'est un récitatif obligé, ou
I'orchestre lutte d'expression avec le chant et la parole. Un theme admirable est d'abord proposé par un cornet placé
sous le thédtre, un trémolo suraigu de violons accompagne la voix, puis le théme du cornet reparait et circule dans
tout l'orchestre jusqu'au mot maudit! qu'un horrible et sourd hurlement instrumental semble lancer de l'enfer. Le
mot clémence, au contraire, surgit avec bonheur d'une modulation suave et inattendue. La romance: I/ est un plus
doux empire, est d'une mélodie fraiche dont la grace devient plus tendre quand, vers la fin, la voix forme duo avec le
cor. Roger a dit en maitre toute cette scene. Le premier air de Fidés: O mon fils, soit béni! si admirablement chanté
par madame Viardot, est du plus beau style; c'est vrai et touchant; les interjections des instruments a vent secondent
et renforcent l'expression; les silences méme de la voix et de 1'orchestre y concourent, ainsi que 1'heureuse entrée du
mode majeur a la péroraison. Ce morceau a vivement impressionné 1'auditoire.

Il y a une grande énergie dans le trio: Oui, c'est Dieu qui t'appelle et t'éclaire! Mais ce qui domine dans cette fin
d'acte, c'est l'attendrissement produit par la scene ou Jean, écoutant a la porte de la chambre ou repose sa mere
endormie, l'entend le bénir encore dans son sommeil. La voix de Fides n'est point en réalité entendue du spectateur;
I'orchestre la représente, et les fragments de 1'air précédent de la vieille mere, reproduits par le cor anglais sous une
harmonie de violons en sourdine, prennent un caractére aussi mystérieux que tendrement solennel. C'est délicieux.
Une hardie dissonance est habilement placée sous le dernier cri de Jean: Adieu, ma mere! Un autre cri d'une
étonnante et terrible vérité est celui que poussent les femmes menacées par la hache des anabaptistes apres le
cheeur féroce: Du sang! Que juda succombe! 1l faut louer aussi beaucoup l'air de Zacharie.

Les roulades dans le style de Heendel s'accordent ici on ne peut mieux avec l'accent de triomphe de ce sombre
fanatique.

Mais voici le ballet, et tout ce que la musique instrumentale a de plus charmants caprices va se faire entendre
pour lui. On connait la grace exquise des airs de danse de Robert et des Huguenots; ceux-ci ne leur cedent en rien.
Ils commencent par un allegro et 'orchestre est accompagné par les voix, chantant:

Voici les laitiéres,
Lestes et légeres.

J'ai remarqué la des détails ravissants que le bruit produit par la premiere apparition des patineurs a presque
entiéerement dérobés a l'attention de l'auditoire. L'allegro a six-huit, avec 1'accentuation continuelle de la fin de
chaque temps de la mesure, sur lequel les principaux groupes de patineurs viennent ensuite faire leurs amusantes
évolutions, est d'une originalité que lui dispute seul l'air suivant, espéce de valse lente, terminée par une coda a deux
temps pressés d'un effet neuf et inattendu qui a fait éclater en applaudissements toute la salle. Il y a encore une
charmante redowa. Les airs de danse seuls suffiraient a faire la fortune de 1'éditeur de cette immense partition.
Apres le ballet vient un trio pour voix d'hommes: Verse, verse, frére! original, coloré, d'un rythme franc, plein
d'effets curieux d'instrumentation vocale, et dont le theme est ramené de la fagon la plus heureuse pour un trait de
la voix de basse. Ce trio a été couvert d'applaudissements. Une belle phrase de violoncelle annonce 1'entrée de Jean,
pensif et soucieux. Le cheoeur: Trahis! est d'un admirable emportement, et la pédale syllabique des voix du peuple,
sous le solo du propheéte, est une belle et dramatique combinaison.

Il faut en dire autant de ces sonneries de trompettes, qui, des divers coins de la place de Munster, se mélent
hardiment avec une apparente confusion, résultant de l'ordre le plus savant, au chant de Jean-1'Enthousiaste. Le
theme du finale: Roi du ciel et des anges, a 1'avantage d'étre simplement rythmé et de se graver promptement dans
la mémoire de l'auditeur.

Au quatrieme acte, se fait remarquer d'abord le chant de 'aumoéne, bien humble, bien triste et merveilleusement
accompagné par l'accent lugubre des clarinettes dans le chalumeau. Plus loin, au dessus des deux clarinettes
soutenant l'accord dissonant de seconde, s'éleve avec bonheur une charmante phrase de violon.

Les vocalisations a deux voix sur ces mots: je t'ai perdu, me choquent, je dois l'avouer. Jamais, ce me semble, de
pareils tours de gosier n'ont convenu a l'expression d'une douleur humaine et profonde comme celle de ces deux
femmes, femmes du peuple d'ailleurs, simples et pauvres, dont le chant, en aucun cas, ne devrait avoir de prétention
a la virtuosité.

Je passe rapidement sur le duo entre Berthe et Fides, pour arriver a la scene du couronnement. Elle s'ouvre par un
theme de marche bien nettement dessiné et élégant, que proposent d'abord les violoncelles, et que reprend avec
bonheur le cornet. Puis la cérémonie commence. Ici toutes les cataractes de l'harmonie s'ouvrent. L'orchestre, le
choeur, l'orgue, les fanfares de Sax; c'est un tumulte musical admirablement combiné, ou se succedent le Te Deum
laudamus en faux-bourdon, un hymne d'enfants de choeur sur le theme favori déja entendu au premier acte dans le
récit du songe de Jean, les bruits triomphaux, et les malédictions de la vieille Fides. La scéne ou le prophete renie sa
mere est sublime d'expression harmonieuse; la question de Jean: Suis-je ton fils? se répete sur deux accords de 1'effet
le plus saisissant et le plus inattendu, auxquels 1'association des timbres de la clarinette basse et des violons divisés
en trémolo a l'aigu préte un caractére extraordinaire. La partie de chant présente la des difficultés d'intonation
qu'un musicien consommé tel que Roger peut seul surmonter avec assurance. Les interjections de Fides sont
remarquables par leur accent vrai, jusqu'au moment ol part en gamme une série rapide de non, non, non, non, et un
arpege vocal qui ne me paraissent pas appartenir au style dramatique sérieux.

Les sanglots de la vieille femme aménent aussi dans cette scene une disposition de paroles entrecoupées dont
I'excellente intention est évidente: L'ingrat ne-me-recon-nait-pas. Mais pourquoi ce méme rythme sanglotant est-il
repris par les voix des anabaptistes, qui, eux, ne sanglotent pas? Je ne sais.

La premiére cavatine de Fidés, au cinquieme acte, est touchante, les passages de clarinette basse suivant a
l'octave inférieure la partie du chant y produisent un excellent effet; il y a d'ailleurs dans l'accent général du
morceau de la vérité et du naturel; a part le point d'orgue final, qui est vrai... comme un point d'orgue. Mais pour la
seconde cavatine suivante: Comme un éclair, malgré le vague des paroles, rien a mon sens ne saurait y justifier
I'emploi du style di bravura dans le role d'une vieille femme usée par 1'age et les chagrins. Je ne puis pas renier ici la
religion musicale que j'ai professée toute ma vie, religion révélée par l'instinct de l'expression, et dont Gluck,
Spontini, Mozart, Beethoven, Rossini (dans Guillaume Tell et le Barbier), Weber, Grétry, Méhul, et tant d'autres



grands maitres furent les apotres. Ces aberrations de la musique théatrale m'ont toujours paru d'abominables
hérésies, et m'inspirent une horreur profonde. L'air dont il est ici question et quelques passages analogues du role
de Fidés et de celui de Berthe m'ont causé de plus cette fois un véritable chagrin, chagrin que tous les vrais amis de
la musique partagent et qu'ils ne peuvent ni ne doivent dissimuler. Ceci déclaré, j'ai encore a louer le joli trio
pastoral: Loin de la ville, 1'air de danse pendant le festin sardanapalesque du roi, et enfin le theme plein d'un élan
désespéré:

Versez, que tout respire
L'ivresse et le délire!

qui couronne dignement cette grande composition, digne en tous points des deux chefs-d'ceuvre qui l'ont précédée.

Le succes du Prophéte a de prime abord été magnifique, sans pareil. La musique seule 1'etit assuré. Mais toutes les
richesses imaginables de décors, de costumes, de danse et de mise en scene viennent y concourir. Le ballet des
patineurs est une de ces jolies choses qui assurent la vogue d'un opéra. Les décors représentant l'intérieur de
I'église de Munster et celui du palais du Prophéte, sont d'une incomparable beauté. L'exécution musicale ne s'est pas
élevée a cette hauteur, a 1'0Opéra, depuis de longues années: le choeur chante et agit avec une verve admirable; des
voix de ténors fraiches et vibrantes s'y font méme remarquer pour la premiere fois. L'orchestre est au-dessus de tous
éloges; la finesse de ses nuances, la perfection, la netteté de ses traits les plus compliqués, sa discrétion savante
dans les accompagnements, son impétuosité, sa verve furieuse dans les moments d'action violente, la justesse de son
accord et son exquise sonorité décelent en lui l'orchestre du Conservatoire, que la lassitude et le dégofit ont trop
souvent rendu méconnaissable a 1'Opéra. Ranimé par son enthousiasme pour 1'ceuvre nouvelle, et par la direction
ferme, précise, chaleureuse et toujours attentive de M. Girard, il a aisément prouvé qu'il était toujours un des
premiers dont la musique européenne puisse s'enorgueillir.

Maintenant, parlons des chanteurs.

Le succes de Roger et de madame Viardot a été immense. Cette derniere, dans le role de Fides, a déployé un
talent dramatique dont on ne la croyait pas (en France) douée si éminemment. Toutes ses attitudes, ses gestes, sa
physionomie, son costume méme sont étudiés avec un art profond. Quant a la perfection de son chant, a l'extréme
habileté de sa vocalisation, a son assurance musicale, ce sont des choses connues et appréciées de tout le monde,
méme a Paris. Madame Viardot est une des plus grandes artistes que 1'on puisse citer dans l'histoire passée et
contemporaine de la musique. Il suffit, pour en étre convaincu, de lui entendre chanter son premier air: O mon fils,
sois béni! Roger a non seulement répondu a tout ce que nous attendions de lui sur la grande scene de 1'Opéra, mais
méme de beaucoup dépassé notre attente, a la seconde représentation surtout. Sa voix, toujours juste, vibre avec
éclat dans les élans de force, et s'adoucit jusqu'au murmure dans les phrases tendres. Acteur et chanteur habile,
soigneux, intelligent et passionné, il a constamment tenu son auditoire en haleine. Chacun admirait en outre la grace
et la distinction de ses gestes. Sa pantomime, dans la scene du couronnement,—quand, forcé de méconnaitre sa
mere, il lui fait comprendre, par 1'expression seule de son visage, qu'elle doit elle-méme se démentir,—est une de ces
choses qu'on ne décrit point.

On palpite a le voir, a suivre 1'éloquence muette de son visage et de ses yeux. Il fait admirablement le récit de son
réve au second acte; il dit ce vers du cinquiéme:

Ma mere, hélas! me maudit, me déteste!
d'une facon déchirante, et celui-ci surtout:
Et puis le sang versé nous rend impitoyable.
Il a trouvé la une sonorité particuliere qui tient le milieu entre celle de la parole et du chant, et dont 1'accent,

d'une vérité parfaite, est irrésistible. Roger et madame Viardot sont chaque soir rappelés plusieurs fois avec
enthousiasme.

27 octobre 1849.

Cette reprise du Prophete, qu'on n'avait pas entendu depuis plusieurs mois, devait étre et a été, en effet, tres
favorable a la partition. La partie musicale du public se trouve maintenant dans les conditions voulues pour
comprendre I'ensemble et apprécier la finesse des détails de 1'ceuvre. Un opéra de cette dimension et de ce style ne
peut étre bien golité que de ceux qui 'ont assez vu ou lu pour le savoir presque par coeur; or cette représentation
était, je crois, la vingt-sixieme, et pendant la cloéture de 1'Opéra qui 1'a précédée, la publication de la partition en
avait répandu a flots les mélodies, soit en les reproduisant dans leur forme originale, soit en les défigurant plus ou
moins par ces opérations obligées qu'on nomme maintenant transcriptions, pour piano a quatre mains ou piano a
deux mains, pour deux violons, pour un violon, pour deux fllites, pour une flite et méme pour un flageolet!... Quand
on songe qu'il existe dans le monde des étres a figure humaine désireux de posséder la partition du Prophete
transcrite (le mot est merveilleux) pour un flageolet!!! Et dire que ce sont ces étres-la qui indemnisent 1'éditeur des
pertes que lui ferait infailliblement éprouver la publication de 1'ceuvre intacte.

Tant il y a que, le flageolet, les fliites, le cornet a pistons, les pianos, les bals, les concerts de salon et les
pensionnats de demoiselles aidant, chacun sait maintenant que la partition du Prophete contient trente morceaux de
divers et trés beaux caracteres, sans compter quatre airs de ballet, valse, redowa, quadrille des patineurs et galop,
d'une élégance et d'un entrain irrésistibles. On chantonne, on sifflotte, on pianotte le chceur pastoral: La brise est
muette, si doucement rythmé et si plein de fraicheur; la charmante romance: Un jour, dans les flots de la Meuse; le
morceau d'ensemble: Ad nos, ad salutarem undam, gros choral en style luthérien dont l'accent et la couleur sont si
vrais, que toutes les fois que les trois corbeaux anabaptistes viennent le coasser, on se sent pris d'une fureur mélée
de mépris pour ces ignobles fanatiques, et qu'on cherche sous sa main quelque canon pour les mitrailler. Et la
gracieuse pastorale: Pour Berthe, moi je soupire, le magnifique arioso: O mon fils! sois béni! le songe (page colossale
d'orchestration, de modulation et de vérité dramatique), les couplets si vigoureusement rythmés et d'une mélodie si



originale: Aussi nombreux que les étoiles, 1'arrivée des patineurs, le trio: Verse, verse, si remarquable par sa sauvage
gaieté, la marche du sacre, dont le second théme est si noble, le cheeur d'enfants: Le voila, le roi prophete, les
couplets bachiques, I'nymne triomphal lui-méme: Roi du ciel, tout y passe.

Mais comme les amateurs véritables, les forts, supposent bien que leur exécution de toutes ces admirables choses
sur le flageolet, et méme sur deux flageolets, si excellente qu'elle soit, laisse un peu a désirer, la plupart d'entre eux
deviennent curieux de voir I'ceuvre entiére arrangée a grand orchestre par l'auteur; et, en dépit de la mode, ils vont
a 1'Opéra. Voila pourquoi il y avait foule si compacte a la représentation derniere, et tant de visages de joueurs de
flageolet.

Quelques-uns de ces dilettanti ont bien trouvé que M. Meyerbeer avait entierement dénaturé leurs morceaux
favoris en les arrangeant pour tant de voix et d'instruments; souvent méme ils ont été embarrassés pour les
reconnaitre; mais en considération de l'originalité de la mélodie, ils ont senti qu'il ne fallait pas trop en vouloir de
son harmonie et de son instrumentation a l'arrangeur, et ils lui ont généreusement pardonné tout ce luxe
intempestif.

Pardon, cher et illustre maitre, de plaisanter de la sorte a propos de votre ceuvre immense; mais quand ma pensée
se porte sur nos usages d'industrie musicale, sur les idées incroyables que se fait de notre art la grande majorité de
ceux qui, dit-on, le font vivre en le payant, je me sens pris de ces rires nerveux, rires de fou, rires de désespéré, rires
de damné, rires de Bertram, auxquels il faut que je céde sous peine de me livrer a des fureurs atroces et du plus
mauvais goflit. A ce sujet, si vous voulez étre franc, vous conviendrez méme, je le parie, que ces procédés de torture
appliqués par l'industrie a l'art et a la poésie vous font aussi bien des fois grincer a bocca chiusa de la plupart de vos
dents. Et pourtant il ne vous est pas encore arrivé, du moins je l'espére, de recevoir une insulte pareille a celle qui,
entre mille autres, fut infligée en 1828 a ce pauvre grand poéte Weber quand son Freyschiitz eut été, sous le nom de
Robin des Bois, écartelé a 1'Odéon. Il y avait alors dans le quartier Latin (quartier général des joueurs de flageolet, et
ou l'on vous joue, par conséquent, depuis la loge jusqu'a la mansarde), il y avait, dis-je, un pauvre diable qui exercait
pour vivre une étrange industrie.

Il y a de tout dans ce Paris. Les uns trouvent leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne d'une main, un
crochet de l'autre; ceux-ci le cherchent en grattant le fond des ruisseaux des rues; ceux-la en déchirant le soir les
affiches qu'ils revendent aux marchands de papier; de plus utiles équarrissent les vieux chevaux a Montfaucon.
Celui-la équarrissait la musique des grands maitres en général, et celle de Weber en particulier. Vous croyez peut-
étre deviner déja le nom de mon homme, et je vous vois rire d'ici; eh bien! pas du tout, ce n'est pas lui; le mien se
nommait Marescot, et son métier était de transcrire toute musique pour deux fliites, pour une guitare ou pour fliite
et guitare, et surtout pour deux flageolets, et de la publier. La musique de Weber ne lui appartenant pas (tout le
monde sait qu'elle appartenait a 1'auteur des paroles et des perfectionnements que Robin des Bois avait dii subir

pour étre digne d'apparaitre a 1'0déonl(47]), il n'osait la publier ni la vendre, et c'était un grand créve-coeur pour lui,
car, disait-il, il avait une idée qui, appliquée a un certain morceau de cet ouvrage, devait lui rapporter gros. En ma
qualité d'étudiant fliitiste et guitariste, je connaissais ce malheureux. Nos tendances musicales n'étaient pas
précisément les mémes, et je dois avouer qu'il m'est arrivé plus d'une fois de lui laisser soupgonner que je
I'appréciais. Je m'oubliai méme un jour jusqu'a lui dire le demi-quart de ma pensée. Ceci nous brouilla un peu, et je
demeurai six mois sans mettre les pieds dans son atelier. Malgré tous les crimes et toutes les infamies dont il s'était
couvert a 1'égard des grands maitres, il avait un aspect assez misérable et des vétements passablement délabrés.
Mais voila qu'un beau jour je le rencontre marchant d'un pas leste sous les arcades de 1'Odéon, en habit noir tout
neuf, en bottes entiéres et en cravate blanche; je crois méme, tant la fortune l'avait changé, qu'il avait les mains
propres ce jour-la. «<Ah, mon Dieu, m'écriai je, tout ébloui en l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre un
oncle en Amérique, ou de devenir collaborateur de quelqu'un dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois si
pimpant, si rutilant, si ébouriffant?—Moi! répondit-il, collaborateur? ah bien, oui; je n'ai pas besoin de collaborer;
j'élabore tout seul la musique de Weber, et bien je m'en trouve. Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalisé mon
idée, et que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle valait gros, trés gros, extraordinairement gros.
C'est Schlesinger, 1'éditeur de Berlin, qui possede en Allemagne la musique de Freyschiitz; il a eu la bétise de
I'acheter; quel niais! Il est vrai qu'il ne 1'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger n'avait pas publié cette musique
baroque, elle ne pouvait, ici, en France, appartenir qu'a l'auteur de Robin des Bois, a cause des paroles et des
perfectionnements dont il 1'a ornée, et je me trouvais dans 1l'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitot apres sa
publication, a Berlin, elle est devenue propriété publique chez nous, aucun éditeur francais n'ayant voulu, comme
bien vous le pensez, payer une part de sa propriété a l'éditeur prussien pour une composition pareille. J'ai pu
aussit6t me moquer des droits de /‘auteur francais et publier sans paroles mon morceau, d'apres mon idée. Il s'agit
de la priere en Ja bémol d'Agathe au troisieme acte de Robin des Bois. Vous savez qu'elle est a trois temps, d'un
mouvement endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées tres difficiles et bétes comme tout. Je
m'étais dit qu'en mettant le chant dans la mesure a six-huit, en indiquant le mouvement allegretto, et en
I'accompagnant d'une maniere intelligible, c'est-a-dire avec le rythme ordinaire dans cette mesure (une noire suivie
d'une croche, le rythme des tambours dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait du succeés. J'ai donc
écrit ainsi mon morceau pour fliite et guitare, et je 1'ai publié, tout en laissant le nom de Weber. Et cela a si bien pris,
que je le vends, non par centaines, mais par milliers, et chaque jour la vente en augmente. Il me rapportera a lui seul
plus que l'opéra entier n'a rapporté a ce nigaud de Weber, ni méme a M. de Castil-Blaze, qui pourtant est un homme
bien adroit. Et voila ce que c'est que d'avoir des idées.»

Que dites-vous de cela, cher maitre? Je suis presque slr que vous allez me prendre pour un historien et que vous
ne croirez pas un mot de mon récit. Et tout en lui est vrai néanmoins et j'ai longtemps conservé un exemplaire de la
sublime priére de Weber ainsi transfigurée par 1l'idée et pour la fortune de M. Marescot, éditeur de musique et
professeur de flite et de guitare, établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins.

Convenez que c'est une belle chose, en fait d'art, que le suffrage du plus grand nombre!...

Pour en revenir a la reprise du Prophete, il me semble, a part le petit accident causé par la faiblesse de quelques
pauvres femmes des cheeurs, que vous avez dii étre content de vos interprétes. Il y avait dans tous ardeur, zéle et
enthousiasme. Madame Viardot a été admirable comme toujours; c'est chez elle une habitude enracinée. Roger ne
fut jamais, depuis qu'il est a 1'Opéra, si bien en voix, ni en verve plus heureuse. Il nageait en pleine passion et
dominait toutes vos terribles rumeurs musicales des sons de sa voix stridente et hardie jusqu'a 1'insolence ce jour-la.
Dans la scéne de 1'église, dont la mise en scéne et la pantomime des deux acteurs principaux sont des chefs-d'ceuvre,
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madame Viardot et Roger ont fait frissonner toute la salle. C'était donc justice de les rappeler aussi souvent qu'on l'a
fait pendant et aprés la représentation. Mais on a été, ce me semble, d'une parcimonie d'applaudissements
choquante a 1'égard de Levasseur, qui a dit avec une habileté et une justesse d'intonation bien remarquables toutes
les parties de son role et surtout ses couplets: Aussi nombreux que les étoiles dont la mélodie roule sur deux octaves
pleines de mi a mi, et qu'il n'est pas facile de chanter de cette fagcon. Madame Castellan était aussi en beauté de voix,
elle n'a rien laissé a désirer sous le rapport de la justesse ni de la pureté des sons. Entre nous, son role est écrit un
peu haut, et il contient des traits qu'elle est obligée d'arracher en penchant la téte de coté dans l'effort de 1'action
laryngienne, et en faisant une grimace trop comique pour sa jolie figure.

La, en confidence, sont-ce vos cantatrices qui vous ont imposé toutes ces vocalises d'un si singulier effet, ou est-ce
vous qui les leur avez confiées? 11 y a eu, dites-vous, entre l'auteur et les virtuoses échange de procédés. Je m'en
doutais. C'est bien triste. Le public n'aime pas trop cela comme musique, malgré tous ses applaudissements; ne le
croyez pas, il s'étonne, il acclame quand le tour est fait, comme s'il assistait aux périlleux exercices des artistes de
I'Hippodrome, voila tout. Quant a moi, je vous avouerai que ces contorsions de gosier me font un mal épouvantable,
abstraction faite méme des atteintes portées a l'expression et aux convenances dramatiques. Leur bruit m'attaque
douloureusement toutes les fibres nerveuses; je crois entendre passer la pointe d'un diamant sur une vitre ou
déchirer du calicot. Vous savez si je vous aime et vous admire; eh bien, j'ose affirmer que dans ces moments-1a, si
vous étiez pres de moi, si la puissante main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de sublimes choses était a
ma portée, je serais capable de la mordre jusqu'au sang.......

HEROLD

ZAMPA

27 septembre 1835.

Je ne connaissais de 1'ouvrage d'Herold, avant la reprise qu'on en a faite dernierement, reprise dont je ne saurais
parler sans aller sur les brisées de mon spirituel collaborateur M. J. J.[48] que les lambeaux que lui ont arrachés les
orgues de barbarie, les vaudevilles et les contredanses. A 1'époque de ses premieres représentations, je me trouvais
en Italie, m'inquiétant fort peu de ce qui se faisait a 1'Opéra-Comique de Paris, fréquentant beaucoup les théatres,
cependant non pas ceux de San Carlo, del Fondo, de Valle, de la Pergola ou de la Scala, ou je n'eusse rien entendu
de mieux ni méme de comparable a ce que nous avons au théatre Favart, mais bien les théatres antiques de Pompéi,
de San Germano, de Tusculum, de Rome, ou, en courant sur les gradins, sous les vofites, le long des corridors
déserts, la brise du soir joue des airs d'une expression a laquelle Coccia, Schiafogatti, Focolo ni méme Vaccali,
n'atteindront jamais.

A la vérité, 1'exécution et la mise en scene ne contribuaient pas peu au prestige de ces chants de la nuit. D'abord le
vent ne change rien au texte que le grand compositeur des mondes lui a confié, il est triste ou gai, violent ou folatre
suivant l'ordre de l'eterno maéstro, il rugit, il pleure ou il soupire doucement, mais il ne brode jamais, ne surcharge
point de nauséabondes appogiatures ses mélodies primitives, et ne fait pas de cadenze; pour les décors il ne faut pas
chercher a les décrire, surtout quand il s'agit du théatre tragique de Pompéi, du haut duquel on avait a droite le
Vésuve, dont la téte agitait avec fracas une effrayante aigrette, pendant qu'un rouge collier de lave reposait avec une
majesté sombre sur sa poitrine fatiguée, a gauche la riante mer de Naples, ou

La lune ouvrait dans 1'onde
Son éventail d'argent;

et par-dessus toute cette magie du ciel, de la terre, des feux et des eaux, un silence sublime, pas d'importun
bavardage, pas de stupides observations, pas d'irritants applaudissements, pas de public enfin, et quelquefois un
spectateur unique pour un tel opéra.

O souvenirs! 6 Italie! 0 liberté! 6 poésie! 6 damnation! Je suis obligé de m'occuper de 1'Opéra-Comique!!! J'ai lu et
vu la piece, donc le plus fort est fait. Il s'agit de Zampa ou la Fiancée de marbre. On va probablement me la jeter, la
pierre, si je dis ce que je pense de cette production tant vantée.

Mais qu'importe! Herold n'existe plus, et bien que, de 1'avis de celui qui a retourné l'aphorisme, on doive des
égards aux morts, je crois devoir la vérité a l'art qui est vivant et progresse toujours. Ainsi, en un mot comme en
cent, je n'aime pas Zampa, et voila pourquoi: il y a bien la dedans ce qui ne se trouve pas souvent a 1'Opéra-Comique,
de la musique, il y a méme de beaux morceaux d'ensemble; mais comme ceuvre compléte, comme partition qui, par
son sujet, indique, quoi qu'on puisse dire, une prétention mal déguisée a faire le pendant du Don juan de Mozart,
Zampa me parait mauvais. Autant 'un est vrai, d'une allure rapide, élégante et noble, autant l'autre est faux, entaché
de lieux communs et de vulgarisme. Une comparaison entre les paroles des deux partitions fera mieux comprendre la
différence que je trouve entre les deux musiques. Chacun connait le mordant, 1'originalité et la vérité un peu crue
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des expressions du Don juan de Mozart dans le dialogue; celui d'Herold s'exprime ainsi dans une orgie:

Nargue du vent et de l'orage,
Quand d'aussi bon vin
Mon verre est plein,

Buvons! car peut-étre un naufrage
Finira demain
Notre destin.

Ailleurs, au moment de violer une jeune fille, il lui dit sans rire: «Cede, cede a mes lois», et sa victime échevelée
répond:

Dissipez mes alarmes;
Est-ce donc par des larmes
Que l'on peut étre heureux?
Souscrivez a mes voeux.

Il n'y a au monde que 1'Opéra-Comique ou 1'on puisse entendre de pareils vers: eh bien! en général, la musique de
Zampa n'a guere plus d'élévation dans la pensée, de vérité dans l'expression, ni de distinction dans la forme.
Seulement il est bien sir que l'auteur des paroles n'a attaché aucune importance aux rimes qu'il jetait au musicien,
tandis que celui-ci s'est battu les flancs en maint endroit sans pouvoir s'élever au-dessus de son collaborateur. Du
moins ai-je été affecté par cette musique absolument comme les poetes le seront par les lignes que je viens de citer.
En outre, le style n'a pas de couleur tranchée; il n'est pas chaste et sévere comme celui de Méhul; exubérant et
brillant comme celui de Rossini; brusque, emporté et réveur, comme celui de Weber; de sorte qu'a bien prendre, tout
en participant un peu des trois écoles allemande, italienne et francaise, Herold, sans avoir un style a lui, n'est
cependant ni Italien, ni Francgais, ni Allemand. Sa musique ressemble fort a ces produits industriels confectionnés a
Paris d'apreés des procédés inventés ailleurs et 1égerement modifiés; c'est de la musique parisienne. Voila la raison
de son succes auprées du public de 1'Opéra-Comique, qui représente a notre avis la moyenne classe des habitants de
la capitale, tandis qu'elle obtient si peu de crédit parmi les amateurs ou artistes qu'un golt plus délicat, une
organisation plus compléte, un raisonnement plus exercé distinguent éminemment de la multitude.

Les motifs de ce jugement sévere ressortiront plus plausibles de 'examen que nous allons faire de la partition de
Zampa. L'ouverture me semble mauvaise pour la forme comme pour le fond. Elle se compose de quatre ou cing
motifs différents, empruntés a l'opéra, et enchainés a la suite les uns des autres sans aucune espece de liaison.
L'harmonie d'ensemble, 1'unité, n'existe donc pas. C'est un pot-pourri et non une ouverture. Je sais bien que ce
systeme commode a été adopté par Weber pour ses immortelles ouvertures du Freyschiitz, d' Obéron, d' Euryanthe, et
de Preciosa; mais Weber, en empruntant des thémes a la partition pour l'ouverture, avait trouvé l'art de les unir
intimement, de les engrener, de les fondre en un tout homogene, avec tant d'adresse, avec un sentiment si exquis,
que le procédé disparaissait pour ne laisser voir que la beauté du résultat. Il jetait a la vérité de l'argent, du cuivre et
de l'or, dans la masse en fusion, mais il savait en combiner l'alliage, et quand la statue sortait du moule, sa couleur
sombre n'accusait qu'un seul métal, le bronze. En outre, dans l'ouverture de Zampa, si on en excepte le premier
allegro qui a du feu et une certaine énergie sauvage, les mélodies ne sont ni bien neuves ni bien saillantes; 1'avant-
derniere surtout, formée de petites phrases sautillantes, comme Rossini en a laissé tomber quelquefois de sa plume
quand il était las de composer, me parait vraiment misérable et sottement coquette. Je signalerai également dans
I'ouverture le défaut qu'on remarque dans tout 1'opéra: c'est 1'abus des appogiatures, qui dénature tous les accords,
donne a l'harmonie une couleur vague, sans caractére décidé, affaiblit 1'dpreté de certaines dissonances ou
I'augmente jusqu'a la discordance, transforme la douceur en fadeur, fait minauder la grace et me parait enfin la plus
insupportable des affectations de 1'Ecole parisienne. Quant a l'instrumentation, je n'en saurais rien dire, sinon qu'elle
est suffisante en général, mais qu'a la coda les coups de grosses caisses sont tellement multipliés, rapides et
furibonds, qu'on est tenté de rire ou de s'enfuir.

Le premier air de Camilla, en /a bémol: A ce bonheur supréme, est au contraire plein de candeur et de pureté;
I'harmonie en est simple, et les dessins d'accompagnement bien choisis, jusqu'a l'entrée de 1'allegro en mi naturel,
ou le coquet prétentieux de 1'Ecole parisienne recommence. A ce morceau succéde un choeur d'hommes, dont la
mélodie vive et gaie n'est pas exempte d'affeterie, mais dont le principal défaut consiste dans la subalternéité des
voix. Le theme est exécuté a 1'orchestre par les premiers violons, tandis que sur la scéne le chceur marque les temps
forts de la mesure en plaquant I'harmonie; tellement que les premiers ténors, au lieu de suivre une marche tant soit
peu mélodique, ne font entendre que des ut pendant les huit premiéres mesures. Ce n'est donc pas un checeur, mais
seulement un théme instrumental chargé d'un inutile accompagnement vocal. Ce moyen facilite beaucoup la tache
des choristes; aussi aiment-ils fort les compositeurs qui en font usage: a leur avis, ceux-la seulement savent écrire
pour les voix. La ballade obligée du premier acte est extrémement simple, elle a bien les allures d'une complainte de
jeunes filles; mais ce style enfantin ne dégénere-t-il pas un peu en niaiserie? Pour moi la chose n'est pas douteuse; je
retrouve 13 toute la naiveté de 1'Ecole parisienne.

Je saute un trio assez pale, pour arriver au grand quatuor de l'entrée de Zampa. Ce morceau, d'un style ferme,
essentiellement dramatique, bien conduit, bien modulé, et exempt de ces désespérantes appogiatures que nous
reprochons tant a l'auteur, est sans comparaison le meilleur de l'opéra. La partie du trembleur Dandolo est fort
comique; l'idée de le faire chanter presque constamment en triolets contrariés par le rythme binaire de tout le reste
de la masse harmonique, est ingénieuse; et l'allegro qui succede a 1'aparté est plein de force et d'éclat. La grande
progression de tierces descendantes a l'unisson qui se trouve vers la coda, se trouve en opposition directe avec
I'expression indiquée par les paroles: on ne dit pas ainsi: Hélas! la force m‘'abandonne! On ne crie pas si fort pour
I'ordinaire quand on se sent mourir; mais comme la scéne en général est montée au ton de 1'anxiété et de 1'effroi,
cette idée rendant a merveille le dernier de ces deux sentiments, il serait injuste de chicaner le compositeur a ce
sujet. Il me semble seulement qu'il elit di exiger de l'auteur du libretto des paroles en concordance parfaite avec sa
belle inspiration musicale; rien n'était plus facile que ce changement. Le finale commence par un choeur de
corsaires, choeur véritable, la pensée musicale se trouvant réellement dans les voix; il est coupé en phrases de trois



mesures, et le rythme entremélé de syncopes en est assez piquant; mais on ne saurait le compter pour un morceau a
cause de son laconisme. L'entrée des jeunes filles raméne encore le défaut que nous avons signalé plus haut; le chant
est dans l'orchestre, et les trois parties de soprani et contralti n'exécutent qu'un remplissage d'harmonie dépourvu
de tout intérét. De pareils choeurs sont de véritables fictions. Ce n'est pas a faire chanter sur le théatre une partie de
seconde clarinette par les soprani, de second ou de troisieme cor par les ténors, et de basson par les basses, que
consiste l'art d'employer les masses chorales. C'est aux Italiens que nous devons cette découverte, précieuse pour la
paresse des compositeurs et l'incapacité des exécutants. Dans le reste du finale, la voix reprend cependant le rang
auquel elle a droit dans 1'échelle musicale; le theme: Au plaisir, a la folie, qui avait été déja entendu dans 1'ouverture,
reparait a la fin, interrompu par un aparté plein de terreur, dont le contraste est d'un excellent comique. Voila une
idée vraiment musicale, comme n'en trouvent pas souvent les faiseurs de libretti; aussi le compositeur ne 1'a-t-il pas
manquée.

La priere des femmes, qui ouvre le second acte, est bien innocente; on distingue pourtant dans la ritournelle un
enchalnement d'accords parfaits d'une heureuse originalité.

Le grand air: Toi, dont la grdace séduisante, a du charme mélodique, bien que la coupe rythmique n'en soit pas
irréprochable et que la muse du style parisien s'y fasse sentir a tout instant. Le duo terminé en trio: Juste ciel! qu'ai-
Jje vu! c'est ma femme! a beaucoup de verve, plusieurs périodes de l'ensemble se développent bien, et on y rencontre
quelques tournures d'harmonie assez imprévues. Quant a celui des deux amants: Pourquoi vous troubler a ma vue?
c'est du jasmin, de la vanille et de I'ambre, a hautes doses. Le finale est fort loin de celui du premier acte, malgré la
gentillesse d'une petite barcarollette six-huit, comme la plupart des nombreuses chansons, rondes, ballades ou
romances sucrées, dont les auteurs ont saupoudré leur piece, pour le bonheur des orgues et des marchands de
musique. C'est péniblement élaboré, et plusieurs modulations forcées ameénent des duretés qu'on supporte
difficilement. Au dernier acte, je trouve une sérénade délicieuse, pleine de fraicheur et de douce mélancolie; et
encore le duo entre Camille et Zampa: Pourquoi trembler? dont 1'allegro contient une mélodie élégante appliquée,
fort mal a propos, par les deux personnages, sur deux phrases d'un sens diamétralement opposé. Pour tout le reste,
je n'y vois absolument que la fleur du style parisien orné de tous les colifichets de l'instrumentation italienne et des
harmonies chromatiques hérissées de dissonnances dont Spohr et Marchner ont attiré le reproche a 1'école
allemande par l'abus qu'ils en ont fait. J'ajouterai qu'Herold, en employant ces accords de sauvage et fantastique
apparence, atteint fort rarement son but; c'est une arme qu'il ne sait pas manier; presque toujours c'est le manche
qui porte au lieu de la lame; et, au contraire de Mozart, de Beethoven et de Weber, ses coups meurtrissent sans faire
couler de sang.

Voila notre opinion tout entiere sur Zampa. Si quelque chose peut adoucir sa rudesse aux yeux des admirateurs
d'Herold, nous dirons en finissant que cette partition remplit cependant toutes les conditions qu'on exige aujourd'hui
a Paris d'un véritable opéra-comique, et que les auteurs ont pleinement réussi, puisque le suffrage de cette partie du
public a laquelle ils s'adressaient leur est incontestablement acquis.

DONIZETTI

LA FILLE DU REGIMENT

16 février 1840.

On jure terriblement dans cette piece! Mais c'est le style du temps. Aujourd'hui nos soldats ont parfois de tres
bonnes maniéres; ils savent a peu pres l'orthographe, et ne blasphément que dans les grandes occasions. Il est vrai
que, sous I'Empire, on s'occupait d'un autre genre d'éducation, et qu'on était parvenu a un degré de force peu
commun dans l'art de... se faire tuer. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons le moins du monde oublié ce beau
talent; seulement on est plus avancé a présent, et nous avons joint a 1'art de mourir un peu de savoir-vivre.—Assez
d'esthétique militaire.—Esthétique! Je voudrais bien voir fusiller le cuistre qui a inventé ce mot la!

Nous sommes dans les guerriers, dans les lauriers et dans les troupiers. Il s'agit d'un régiment, d'un régiment qui
eut une fille, une fille a lui tout seul. C'est le sergent Sulpice qui l'a trouvée sur le champ de bataille, abandonnée
dans son berceau, avec une lettre de son pére le capitaine Robert, qui la recommande a une marquise de Brakenfeld.
Sulpice, comme de raison, ne sait ou prendre cette marquise, et, sans s'en inquiéter davantage, il met 1'enfant et la
lettre dans son sac, quitte a remettre plus tard l'une et l'autre a leur adresse.

Aprés quinze ans bien employés, il faut le dire, Sulpice revient dans le Tyrol avec ses camarades. On ne sait pas
comment il a pu dans les camps remplir ses fonctions de pere nourricier; quoi qu'il en soit, le petite fille a grandi
sous les drapeaux: charmante brune aujourd'hui, familiarisée avec 1'odeur de la poudre et le langage des canons, elle
parcourt les rangs du régiment qui 1'a adoptée, son tonnelet sur l'épaule, et verse a chacun de ses peéres
I'enthousiasme et 1'eau-de-vie. Sulpice, on le voit, s'est donné des collaborateurs, voila pourquoi Marie se nomme la
Fille du Régiment. La tendresse paternelle de nos braves ne tarde pas a se changer en un sentiment plus vif, mais
non moins pur. La jeune cantiniére ne court aucun danger de séduction, on la respecte et on se respecte de trop



pour cela; on a seulement exigé d'elle le serment de ne pas choisir d'époux hors des rangs du 21¢. Mais Jupiter se rit
des serments de I'Amour et de ceux des cantinieres. Voila qu'un jour, en cueillant des noisettes sur le bord d'un
précipice, le pied manque a Marie; elle tombe, elle va mourir d'une mort affreuse, quand un beau jeune Tyrolien se
trouve la a point nommé pour la recevoir dans ses bras et la sauver. Inutile de dire que nos deux personnages émus
de cette brusque rencontre s'éprennent a l'instant méme 1'un pour l'autre du plus ardent amour. Le régiment ne
tarde pas a se remettre en marche, car le Goguelat de M. de Balzac dit vrai: on en usait furieusement dans ce temps-
la, des hommes et des souliers. Tonio, c'est le nom du sauveur de Marie, a l'imprudence de suivre les troupes
francaises autour desquelles il rode sans cesse pour apercevoir sa bien-aimée. On le prend pour un espion, et
naturellement on va le fusiller, quand plus naturellement encore Marie intervient, déclare qu'elle lui doit la vie,
qu'elle l'aime, et, ventrebleu! qu'elle 1'épousera. A cet aveu, le régiment tout entier redevient pere, il pardonne a
Marie et lui permet d'aimer son libérateur. Mais le serment! le serment! «Quel serment?» demande Tonio. On lui

explique 1'engagement contracté par Marie avec le 21¢ si jamais elle veut se marier. «Belle difficulté! dit le jeune
gars; je m'enrole, je me fais soldat, je suis du 21°; comme ¢a j'épouserai Marie sans qu'elle manque a sa parole.»

Sulpice, quelques jours apreés, met la main par hasard sur une vieille Allemande qui a la ridicule vanité de fuir
I'armée francaise, comme si l'armée frangaise pouvait étre capable de na pas la respecter. Elle se nomme. C'est la
marquise de Brakenfeld, celle a qui la lettre du capitaine Robert est adressée. A ce nom de Robert, la marquise se
trouble et reconnait sa niéce dans la jeune fille qui lui est recommandée. Voila donc la cantiniere conduite au
chateau des Brakenfeld. Elle va changer d'existence; mais ses sentiments resteront les mémes pour Tonio, son

sauveur, et pour les braves, son pere, du 21¢.

Aprés quelques mois, Marie, devenue tant bien que mal une demoiselle, est sollicitée par la marquise d'accepter
pour époux un grand seigneur qu'elle n'a jamais vu. Elle aime toujours Tonio; elle a le caractere énergique et résolu,
et pourtant elle consent. Congoit-on cela? Allons, franchement: il y a un peu de vanité féminine dans son fait. Le
contrat est prét: Marie va signer (il parait que ses péres du 21° n'ont pas négligé de lui apprendre a écrire. Oh! les
bons peres!), quand un bruit de tambours se fait entendre. Le régiment de Sulpice s'avance, et Tonio, qui depuis son
engagement a déja gagné les épaulettes de lieutenant, ose venir demander a la marquise la main de Marie. Refus
méprisant de la noble dame. Vigoureuse réplique du pauvre lieutenant. «Ah! vous me refusez! Eh bien! madame,
sachez que je posséde le secret de la naissance de Marie. Vous n'étes point sa tante, n'ayant jamais eu de soeur; vous
étes sa mere: j'en ai les preuves, et je les ferai connaitre. Le capitaine Robert...—Tais-toi, malheureux! ne va pas me
déshonorer; je consens a tout.—Eh! allons donc! Marie, veux-tu étre ma femme?—QOui, mille tonnerres!—Mets ton
nom la, madame la marquise le veut.—Hourra! crie le régiment; viens dans nos bras, Tonio, nous sommes ton beau-
pere... Déposez vos... armes! rompez les rangs!» La parade est finie.

La musique de cette piece a déja été entendue en Italie, du moins en grande partie: c'est celle d'un petit opéra
imité ou traduit du Chalet de M. Adam, et au succes duquel M. Donizetti n'attachait probablement qu'une trés mince
importance. C'est une de ces choses comme on en peut écrire deux douzaines par an, quand on a la téte meublée et
la main légére. L'auteur de Lucia et d'Anna Bolena a eu tort de laisser représenter au théatre de la Bourse une aussi
faible production, au moment ou l'attention du public dilettante va se concentrer sur celle que prépare a grands frais
I'Opéra. Sans aucun doute il ne pouvait résulter de cette épreuve rien d'avantageux au succés des Martyrs; et nous
n'oserions répondre qu'elle ne puisse lui étre plus ou moins défavorable. Lorsqu'on est sur le point de produire une
ceuvre écrite per la fama, comme disent les compatriotes de M. Donizetti, il faut bien se garder de montrer un
pasticcio esquissé per la fame. On fait en Italie une effrayante consommation de cette denrée chantable, sinon
chantante: on n'y voit guere que des prétextes aux succés des grands ténors et des dive. On dit: «Tel maitre écrit
pour telle prima donna; Moriani fait furore dans une cavatine de tel ouvrage; 1'impresario a fait venir dernierement
Donizetti pour écrire l'opéra de la saison; nous entendrons ¢a le mois prochain; la Marini, dit-on, est tres satisfaite.»
Et cela n'a pas beaucoup plus d'importance dans l'art que n'en ont les transactions de nos marchands de musique
avec les chanteurs de romances et les fabricants d'albums. Nous disons, ou du moins nos marchands disent:
«Mademoiselle Puget a tiré a deux mille cette année; 1'an passé elle ne tira qu'a quinze cents. 11 y a progres; il faut
lui faire écrire deux albums pour l'hiver prochain.» Ou bien: «Le chanteur de M. Bernard Latte ne lui a fait vendre
encore que deux cents Bérat et quatre-vingts Masini; il les chante partout cependant: il faut que sa voix ne plaise
plus autant, ou que la verve sentimentale des auteurs se soit refroidie.» Tout cela est per la fame, et la fama n'a que
peu de chose a y voir.

La partition de la Fille du Régiment est donc tout a fait de celles que ni l'auteur ni le public ne prennent au
sérieux. Il y a de I'harmonie, de la mélodie, des effets de rythme, des combinaisons instrumentales et vocales; c'est
de la musique, si 1'on veut, mais non pas de la musique nouvelle. L'orchestre se consume en bruits inutiles; les
réminiscences les plus hétérogénes se heurtent dans la méme scéne, on retrouve le style de M. Adam cote a cote
avec celui de M. Meyerbeer. Ce qu'il y a de mieux, a mon sens, ce sont les morceaux que M. Donizetti a ajoutés a sa
partition italienne, pour la faire passer sur le théatre de 1'Opéra-Comique. La petite valse qui sert d'entr'acte, et le
trio dialogué dont on avait parlé, avant la représentation, sont de ce nombre; ils ne manquent ni de vivacité ni de
fraicheur. Le finale du premier acte n'a pas une forme bien arrétée; on y cherche vainement une intention saillante.
Une phrase du réle de Marie, au second, est bien jetée, le dessin en est élégant. Je ne dirai rien de l'ouverture. M.
Donizetti s'inquiete peu, trés probablement, des critiques dont cette partition est 1'objet; mais, encore une fois, il a
tort, a cause des Martyrs. Le public n'aime pas qu'on agisse avec lui aussi cavaliérement; il peut prendre ensuite une
ceuvre consciencieuse pour le pendant du pasticcio qu'on lui a offert le premier, et faire peser sur elle le blame que
I'autre avait seul encouru. Espérons qu'il n'en sera rien malgré 1'étrange impression produite en outre par l'annonce
de la bordée que M. Donizetti va lacher sur nos quatre théatres lyriques, et qui doit, au dire des mauvaises langues,
en couler bas au moins deux.

Quoi, deux grandes partitions a 1'Opéra, les Martyrs et le Duc d'Albe, deux autres a la Renaissance, Lucie de
Lammermoor et L'ange de Nisida, deux a 1'Opéra-Comique, La Fille du régiment et une autre dont le titre n'est pas
connu, et encore une autre pour le Théatre-Italien auront été écrites ou transcrites en un an par le méme auteur! M.
Donizetti a 1'air de nous traiter en pays conquis, c'est une véritable guerre d'invasion. On ne peut plus dire: les
théatres lyriques de Paris, mais seulement: les théatres lyriques de M. Donizetti. Jamais, aux jours de sa plus grande
vogue, l'auteur de Guillaume Tell, de Tancréde et d'Otello n'osa montrer une ambition pareille. Il ne manquait pas de
facilité, cependant, et il avait aussi ses cartons bien garnis! Pourtant, pendant toute la durée de son séjour en
France, il n'a donné que quatre ouvrages et sur le seul théatre de 1'Opéra; Meyerbeer en dix ans n'en a produit que



deux; Gluck, en mourant a un age assez avancé, ne légua a notre premier théatre que six grandes partitions, fruit du
travail de toute sa vie. Il est vrai qu'elles dureront longtemps.

La, franchement, que dirait ou que penserait M. Donizetti, si Florence, par exemple, était la capitale du monde
civilisé, si elle contenait quatre théatres lyriques, dont trois rudement subventionnés par I'Etat, c'est-a-dire par les
Florentins, et si M. Adam non content de faire claquer haut et ferme le fouet de son postillon sur la scéne francaise
de Florence, venait encore distribuer aux directeurs des trois autres théatres des traductions ou des mélanges du
Chalet, du Proscrit, de Régine, du Brasseur, du Fidéle Berger, de la Reine d'un jour, etc... Voici ce qu'il penserait
probablement, car M. Donizetti est un homme honorable, dont le seul tort est évidemment de se laisser faire une
douce violence par des spéculateurs qui ne pensent qu'a profiter d'une vogue momentanée, et s'inquietent peu de la
gloire de l'artiste étranger dont la fécondité leur parait exploitable: «Il y a la dedans, se dirait-il, quelque chose
d'évidemment vicieux et injuste. Si M. Adam veut bien venir écrire pour nous une, deux, et méme trois partitions,
soigneusement faites, et ou il aura cherché a mettre tout ce qu'il aura de science et d'inspiration, Florence devra
s'estimer heureuse et fiere de lui offrir, avec 1'hospitalité, tous les moyens d'exécution qu'elle possede. Il est de
I'honneur des compositeurs italiens d'accepter une lutte offerte par le musicien francais; 1'émulation qu'elle excitera
ne peut en outre que tourner au profit de l'art; il doit jaillir des éclairs du choc de ces deux écoles rivales. Mais si M.
Adam, ayant écrit, de son aveu, soixante et quelques partitions, prend fantaisie d'exhumer celles mémes qui n'ont
pas réussi dans son pays, de les méler a plus ou moins forte dose avec celles qui en ont obtenu des quarts de succes,
des demi-succes, ou d'autres succes, d'en former ainsi une espece de jeu de cartes, pour distribuer ca et la des as de
coeur, des as de tréfle et des valets de carreau, ceci devient un intolérable abus, et les Florentins seraient absurdes
de se laisser écraser par cette avalanche qui leur tombe des Alpes. Il n'y aurait plus que de la bétise et non de la
générosité dans leur fait. Ils se verraient réduits au silence, et leur cause serait perdue, non faute de bonnes raisons,
mais seulement pour n'avoir pu su mettre un terme au flux de paroles de leur adversaire.

«Le public florentin finirait par s'accoutumer aux plus grandes /égeretés du style francais, n'en entendant pas
d'autre, et, ne pouvant plus établir de comparaison, le goilit se perdrait tout a fait. Les compositeurs nationaux,
voyant que le seul moyen de se faire bien accueillir par les directeurs de théatres est d'imiter M. Adam, ne
manqueraient pas de copier ce qu'il y a de plus mauvais dans sa maniere, pendant que lui, au contraire, agrandirait
son style par 1'étude de nos beaux modeles, et en se mettant au niveau d'une civilisation musicale plus avancée que
celle des Frangcais. Il nous inoculerait ses défauts, prendrait nos qualités et nous mettrait a la porte de chez nous aux
grands applaudissements de toute la canaille de Florence! Certes, 'abnégation ne saurait de notre part s'étendre
jusque la; et puisque le gouvernement qui entretient a grands frais notre Conservatoire et subventionne nos
théatres, ne prend nul souci du présent ni de l'avenir des artistes dont il a payé 1'éducation, auxquels il a distribué
des prix, tressé des couronnes, accordé des pensions pour les abandonner ensuite, dés qu'ils ont pu acquérir le
sentiment de leur force et s'éprendre d'une juste ambition, c'est a eux de serrer leurs rangs et de se défendre, en
toute loyauté, mais énergiquement. Nous devons donc dire a M. Adam: «Hola, notre maitre! si vous avez franchi les
Alpes avec armes et bagages, comme Annibal et Napoléon, tadchez donc que votre incursion sur la terre italienne ne
puisse donner lieu a des comparaisons moins nobles. Les marchands forains aussi passent le Mont Cenis et le
Simplon; nous en avons tous les ans un assez grand nombre a la foire de Sinigaglia. Si vous venez ici pour enrichir
notre musée musical de belles partitions, nous vous applaudirons avec transport. Car nous avons, nous, une grande
passion, assez rare dans votre spirituelle patrie. Nous aimons la musique. Nous saurons en conséquence nous géner
beaucoup pour vous faire beaucoup de place, nous coucherons sur la dure pour vous céder nos lits; vous aurez nos
chanteurs, nos danseurs, nos peintres les plus habiles; Félix Romani écrira vos libretti, et nous aurons le courage de
passer pour des imbéciles, quand nous ne sommes au fond que des enthousiastes et des artistes dévoués. Mais, per
Bacco! ne venez pas a notre barbe spéculer sur un tel désintéressement et faire payer aux Florentins les bamboches
musicales dont ne veulent plus et dont n'ont peut-étre jamais voulu les modistes de votre rue Vivienne, quand nos
grands maitres pourraient leur donner pour rien des compositions dignes d'étre applaudies par de royales mains; car
nous ne serions pas embarrassés en ce cas pour démontrer a tous que votre or est du cuivre, que vos diamants ont
des taches ou ne sont que du verre, et que vos glaces réfléchissent les objets a 1'envers; et vous sentiriez alors, mais
trop tard, la sagesse du proverbe: Qui trop embrasse, mal étreint, toujours parce que nous aimons la musique.» Voila
ce que, dans l'opinion présumée de M. Donizetti, les compositeurs italiens devraient dire a M. Adam. Et nous donc!
pense-t-on que nous ayons le coeur moins haut placé, 1'ame moins fiere et le sang moins chaud que les Italiens?...

HALEVY

LE VAL D'ANDORRE

14 novembre 1848.

Le succes du Val d'Andorre a 1'0Opéra-Comique est un des plus généraux, des plus spontanés et des plus éclatants
dont j'ai été témoin. Les quatre-vingt-dix neuf centiémes des auditeurs applaudissaient, approuvaient, étaient émus.
Une fraction cependant, fraction imperceptible, mais qui contient encore des esprits d'élite, ne partageait qu'avec



des restrictions l'opinion dominante sur la haute valeur de l'ouvrage, d'autres, des la fin du second acte, se
montraient déja fatigués d'entendre dire que c'est charmant! O Athéniens! vous avez pourtant bien peu d'Aristides!

Pour moi, j'ai franchement approuvé et admiré; j'ai été impressionné vivement, sans songer, en écoutant les
clameurs enthousiastes de la salle, a appliquer a M. Halévy ce mot antique: «Le peuple l'applaudit, aurait-il dit
quelque sottise?...» Mot plus spirituel que profond, car le peuple applaudit méme les belles choses quand elles sont a
sa portée et qu'elles ne dérangent pas brusquement le cours de ses habitudes et de ses idées.

Le drame et la partition du Val d'Andorre sont du nombre de ces heureux ouvrages que le doigt du succes a
marqués, et qui suffiraient a la gloire d'un homme et a la fortune d'un théatre. L'exécution d'ailleurs en est
évidemment exceptionnelle, ainsi que nous le verrons tout a I'heure, et telle qu'on ne s'attendait point a la trouver a
I'Opéra-Comique, théatre assez peu soucieux jusqu'a présent, des qualités dramatiques et musicales qu'il vient de

déployer(49],

L'intérét palpitant de ce drame, la simplicité et le naturel des situations, la variété de ton qui y régne et
I'excellente disposition des scenes destinées a la musique, en font un des meilleurs livrets d'opéra qu'on ait écrit
depuis longtemps. La partition est si intimement liée avec la piéce, chacune des mélodies exprime si fidelement et si
completement le sentiment des situations, 1'accent des passions et le caractere des personnages, que la musique et
les paroles semblent avoir été écrites d'un jet par un seul et méme auteur. M. Halévy a rencontré rarement une
inspiration plus abondante et plus soutenue. A un style mélodique d'une distinction constante, il a joint ici une
harmonie toujours piquante sans recherche et une des plus délicieuses instrumentations que nous connaissions.
L'ouverture, formée de trois motifs, pris dans 1'Opéra, est tissue avec une habileté admirable. Son effet est
pittoresque et brillant. Apres une charmante cavatine de Georgette, viennent des couplets de Jacques: Voila le
sorcier, pleins de caractére et d'originalité. Il faut louer beaucoup le quatuor de la divination, dans lequel j'ai
remarqué 1'ensemble final: C'est de la magie! et la phrase: Adieu, madame, et recevez mes compliments! Je louerai
plus encore l'entrée de Rose-de-Mai effeuillant une fleur et ses couplets: Marguerite, qui m'invite, le sextuor, la
modulation de l'air du capitaine sur ces mots: La beauté qui me porte en son cceur, la scéne du tirage, le quatuor
syllabique: Destin qu'on dit terrible! la jolie chanson de conscrits: Venez, la nuit est belle, et ce cri si dramatique de
Rose par lequel se termine le premier acte: I/ est sauvé, mon Dieu! pardonnez-moi!

Le second acte s'ouvre par un cheeur syllabique de soprani d'un effet gracieux et piquant. Puis on danse, et, tout
en dansant, les jeunes garcons font des déclarations a leurs belles, et Georgette chante la basquaise avec
accompagnement de tambours de basque, de grelots et de castagnettes. Il y a la une gaieté, une vivacité de coloris
local digne des plus grands éloges; I'emploi en masse des instruments de percussion (non violents) tels que ceux que
je viens de nommer, y fait merveille. Mais un morceau dont l'auditoire a été enthousiasmé, c'est celui de Rose-de-
Mai: Faudra-t-il donc?... 1l est écrit en entier dans le mode mineur; seulement, quand la jeune fille se rappelle la
douleur qu'éprouvait Stephan d'étre contraint de partir, a la derniére syllabe de ces mots: Mais je l'ai vu si
malheureux! 1'accord majeur de la tonique s'épanouit d'une fagon si naturelle et si inattendue, tant de tendresse s'en
exhale, que les larmes en sont venues a tous les yeux. Cet accord est une inspiration sans prix, comme toute idée
venue du coeur en droite ligne. Dans le trio: Ah/ maintenant je vais donc tout savoir! la réponse obstinée du
capitaine: Oh! quel vin délectable aux questions de Stephan, est ramenée on ne peut plus heureusement. Les
exclamations douloureuses de Rose: O souffrance mortelle!—Non, je ne l'aime plus!—Je n'ai plus qu'a mourir! sont
du plus grand style et d'une poignante expression. J'aime moins les couplets du Soupg¢on, bien accompagnés
cependant par un rythme sourd de cors et de timbales. Le petit choeur pastoral qui suit rappelle un peu un ensemble
vocal de l'Euryanthe de Weber. Mais le finale est un chef-d'ceuvre. Les voix et les instruments s'animent ici d'une
indignation terrible. Chaque note porte coup; tantot l'effet résulte de l'unisson des voix, tantét de leur division
harmonique, mais toujours, en outre, de la vérité de 1'accent et de cette union intime que j'ai signalée plus haut entre
le chant et la parole. Et puis cette idée de faire mélodieusement pleurer un cor anglais a 1'orchestre, pendant les
terribles instants de silence laissés par les interpellations du chceur, silence qu'interrompent seuls sur la scéne les
monosyllabes étouffés de Rose presque évanouie, cette idée, dis-je, contraste d'une maniere essentiellement et
profondément dramatique avec tout le reste du finale, et en redouble la cruelle énergie. Je le répéte: je crois que
c'est un chef-d'ceuvre.

Le troisieme acte est beaucoup plus court que les deux précédents, il contient encore une chanson soldatesque
avec cheeurs, excellente, d'une mélodie franche et nette, et instrumentée supérieurement; un piquant duo entre
Georgette et Saturnin, une délicieuse musette avec échos, un trio dont nous avons retenu la phrase de Rose:

Adieu, je vous laisse en partage,
A toi tout mon amour, a toi mon souvenir.

et enfin un unisson fort beau de quatre voix de basse dans la scéne de l'accusation.

Je ne pense pas que beaucoup d'opéras puissent fournir un pareil nombre de morceaux remarquables, morceaux,
qui, de plus, ont eu l'insigne bonheur d'étre remarqués et appréciés de prime abord.

BELLINI
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NOTES NECROLOGIQUES

16 juillet 1836.

Ce n'est point d'une biographie qu'il s'agit ici. La vie du compositeur dont nous regrettons la fin prématurée
n'offre aucune des vicissitudes qui eussent pu en rendre le récit intéressant. Entré fort jeune au Conservatoire de
Naples, il en sortit pour suivre a Milan le célebre chanteur Rubini, alors son protecteur et depuis son ami. Il écrivit
trés rapidement plusieurs partitions dont la plupart furent favorablement accueillies du public. Apres un voyage de
quelques mois en Angleterre, Bellini s'était fixé a Paris, séduit par l'accueil que sa musique et lui-méme y recevaient
de toutes parts; plus encore peut-étre par les richesses musicales qu'il y voyait accumulées, et c'est au milieu de
I'enivrement d'un succes récent que la mort est venu l'enlever. Cet événement a frappé d'autant plus vivement, que
Bellini, par la douceur de ses moeurs et par I'aménité de ses manieres avait su se faire de nombreux amis. Aussi, est-
ce pour se soustraire a une influence bien naturelle, que l'auteur de cette note, voulant faire une étude impartiale
des travaux du jeune maestro, a tardé jusqu'ici de s'y livrer.

On a fait en France, et surtout en Italie, une foule de comparaisons plus ou moins forcées entre Bellini et les
tantot le pathétique élevé de Gluck, etc... Mais toujours une différence marquée entre son style et celui de Rossini.
Cette derniere circonstance, qui, au premier coup-d'ceil, semble avoir dii nuire a la vogue des premiers ouvrages de
Bellini, est précisément ce qui a le plus contribué a la leur faire obtenir. Le public italien est plus francgais qu'on ne
pense, sous certains rapports; 1'amour du changement est tres vif chez lui; a 1'apparition de Bellini, il commencait
déja a se refroidir pour Rossini; peut-étre méme les succes continuels de l'illustre maéstro l'importunaient-ils; on
était las de I'entendre toujours appeler le juste. En conséquence, on n'eut pas plutét trouvé quelques différences
entre le faire du compositeur sicilien et le sien, que cette anomalie, d'autant plus frappante que I'Italie était inondée
d'imitations rossiniennes, attira l'attention générale. Toute musique de théatre avait été réputée impossible hors de
la roule brillante ouverte par l'auteur du Barbier; en reconnaissant son erreur sur ce point, le peuple italien se prit
d'enthousiasme pour l'artiste qui l'avait désabusé, et, dés ce moment, une réaction violente se fit en faveur de
Bellini. On l'adorait, c'est le mot, a Milan; et 1'accueil que ses compatriotes lui firent, lors de son retour a Palerme,
apres le succes de la Norma, fut un véritable triomphe. Il semblait qu'il eut découvert la musique expressive, et que
les larmes versées au Pirate et a la Straniera fussent les premieres que le drame lyrique et jamais fait couler. D'un
autre coté, les partisans de l'ancienne école, qui commencaient a pardonner a Rossini son orchestre luxuriant, ses
hardiesses harmoniques, et sa verve folle, trouvant dans cette nouvelle direction des idées, un retour vers leurs
premieres admirations, proclamérent Bellini le restaurateur de 1'art italien, et le nommeérent le second Paisiello. La
réaction ne fut pas aussi prompte en France; la raison en est sans doute inhérente a la nature méme du talent de
Bellini. Si l'expression est le mérite principal de ses ouvrages, on congoit, en effet, que ce mérite ne puisse étre
appreécié aussi facilement par des auditeurs dont le plus grand nombre est étranger a la langue dans laquelle ils sont
écrits. On n'apergut d'abord au contraire que leurs défauts; a part cette partie du public du théatre Favart qui trouve
tout adorable, pourvu que Rubini et mademoiselle Grisi chantent, le reste des amateurs et l'immense majorité des
artistes trouvérent cette musique pale, décolorée, monotone, pauvre d'harmonie, en un mot fort en arriére de 1'état
actuel de l'art. Dans la plupart des premiers ouvrages de Bellini, la forme des accompagnements, la coupe des
morceaux et l'instrumentation justifient, a mon sens, cette critique; souvent on y retrouve l'orchestre délabré de
Grétry; ce n'est que dans ses dernieres productions qu'il s'est appliqué a pallier, sinon a corriger ces défauts
évidents. S'il n'a fait que les déguiser sans les faire disparaitre entierement, c'est qu'il lui était réellement impossible
de faire davantage. Le sens harmonique est un don de la nature, comme celui de la mélodie; il en est de méme de
l'art de grouper les masses et de tirer des effets nouveaux saisissants ou pittoresques des instruments.

Les observations les plus variées, les études les plus opiniatres, aidées des conseils des maitres les plus habiles,
pourront bien amener l'artiste a la connaissance des procédés employés de son temps, mais ne le feront jamais sortir
sous ce rapport de la ligne des médiocrités, et ne sauraient suppléer a ce qu'il y a d'incomplet dans son organisation.
Aussi quand Bellini en vint a soigner son orchestre, ces tentatives n'eurent d'autre résultat que de le rendre un peu
plus bruyant sans lui donner cette physionomie animée, dramatique et originale a laquelle il ne lui était pas permis
d'atteindre. Ce n'est donc pas a ses prétendus progres qu'il faut attribuer 1'accroissement de sa vogue a Paris, mais
seulement au temps qui nous a permis d'entrer peu a peu dans les conditions hors desquelles il nous était impossible
d'apprécier son véritable mérite, 1'expression; a la lassitude du style rossinien qui commencait a se faire sentir en
France comme en Italie; a la médiocrité de la plupart des productions ultramontaines au moyen desquelles les
directeurs du théatre Favart avaient espéré ranimer la ferveur des dilettanti; a la présence de Bellini parmi nous; a
ses succes de salon (dont l'influence est incroyable a Paris comme a Londres); et enfin a sa mort cruelle et
inattendue qui a éveillé toutes les sympathies.

En comptant parmi les causes de sa popularité la différence qui existe entre son style et celui de Rossini, ce n'est
pas que je partage en entier I'opinion généralement admise sur la réalité de cette différence. L'examen approfondi
d'un de ses principaux ouvrages me fournira 1'occasion d'exprimer la-dessus toute ma pensée. La Straniera est celui
que j'ai toujours préféré et que je choisirai.

L'introduction est une de ces choses auxquelles il est aussi difficile de trouver un nom que d'assigner un rang
parmi les compositions musicales; elle justifie completement la dénomination d'un certain bruit, donné aux
ouvertures italiennes par Weber. En effet, ce n'est qu'un bruit assez désagréable fait par l'orchestre pour apprendre
au public que la piece va commencer. Il serait injuste et de mauvais gott de juger sur un tel morceau 1l'aptitude de
Bellini pour la musique instrumentale. Il est hors de doute qu'il n'en faisait lui-méme pas plus de cas que nous. Dans
I'ouverture du Pirate, qu'il estimait fort, au contraire, on trouve réellement les proportions d'une ouverture, et il est
aisé de reconnaitre que l'auteur a voulu faire de son mieux. Malgré cela, il faut avouer qu'une telle symphonie ne
serait tolérée en aucun lieu du monde ou le haut style musical est connu et apprécié. A un presto a trois temps ou
I'orchestre frappe de violents accords entrecoupés de silences, succede un andante sans développements ni couleur,
puis le grand allegro. La premiére phrase de ce mouvement est a peu preés la méme que celle d'un duo du vieil opéra
de Blaise et Babet (J'n'aurons pas I'temps d'parler d'amour) et, dans le milieu, se trouve un crescendo sur la tonique
pédale, avec transposition du théme a l'octave supérieure au bout de chaque période, qui décele une facheuse
parenté avec ces crescendo a procédé dont le comte de Gallemberg, et toute 1'école de Rossini ont fait une si terrible



consommation. Le reste ne présente qu'un remplissage harmonique plus ou moins bruyant, dépourvu de toute
originalité et méme d'un intérét quelconque. Mais chicaner un compositeur italien sur ses ouvertures, c'est lui
chercher une querelle d'Allemand; ainsi, laissant de co6té pour Bellini la question de la musique instrumentale, jugée
depuis longtemps, cherchons dans le drame méme de la Straniera les traces du génie mélancolique et tendre dont la
nature l'avait doué; il y réside tout entier.

Un cheeur d'un mouvement doux, d'une mélodie simple et nonchalante: Voga, voga, il vento tace, ouvre la scéne
d'une maniére fort convenable; puis commence le duo entre Valdeburgo et Isoletta. Dans les quatre premiéres
mesures du chant: Giovine rosa, se décéle la cause de la teinte particuliere des mélodies de Bellini. Cette cause, qu'il
est facile de retrouver, non seulement dans tous ses opéras, mais méme dans la plupart de ses phrases, est la
prédominance de la troisiéme note du mode majeur. Par son voisinage de la quatrieme, qui n'est que d'un demi-ton
au-dessus d'elle, cette note prend par intervalles l'aspect d'une sensible, et donne aux chants une expression fort
tendre, plus souvent encore triste et désolée. Quand elle domine dans une mélodie que l'auteur a voulu rendre
éclatante ou énergique, presque toujours alors elle répand sur la phrase une physionomie plus ou moins vulgaire;
nous en voyons un exemple dans le fameux duo a l'unisson des Puritani, dont la redondance triviale a fait le succes
de la piece auprés d'une partie du public, tout en nuisant a la réputation de 1'auteur dans 1'esprit des musiciens, plus
que n'auraient pu le faire dix chutes consécutives. Dans le duetto de la Straniera, 1'expression indiquée par la
situation est au contraire affectueuse et mélancolique, il s'ensuit que l'effet mélodique de la tierce est excellent,
surtout sur les derniers vers:

Ah! l'aurora della vita
E l'aurora del dolor.

La méme observation est applicable au theme d'Isoletta, qui commence la seconde partie du duo:

O tu che sai gli spasimi
Di questo cor piagato.

Sous le rapport de I'harmonie, ce morceau est écrit avec une négligence qu'on pourrait prendre aisément pour de
la gaucherie. Bellini a souvent encouru de justes reproches a cet égard. La structure de sa mélodie, toujours
surchargée d'appogiatures et n'attaquant jamais franchement les notes réelles, n'est pas sans avoir contribué
beaucoup a l'entrainer dans un si facheux défaut. Je sais bien que la difficulté de créer des mélodies simples et
naturelles, comme Mozart en a tant produit, devient plus grande de jour en jour:

Mais ce champ ne se peut tellement moissonner
Que les derniers venus n'y trouvent a glaner.

D'ailleurs, ce style, ennemi de la clarté et de la pureté harmoniques, cet emploi incessant de toutes sortes de
contorsions mélodiques, ou de fort habiles voient la plus cruelle plaie de la musique moderne, devraient toujours étre
palliés par une rare délicatesse de golt et la plus grande adresse dans la disposition des accompagnements.
Malheureusement, il n'en est presque jamais ainsi; de la une anarchie déplorable.

Le grand duo entre Arturo et Alaide (/a Straniera) est mieux écrit que le précédent. La plupart des mélodies qui le
composent tournent encore autour de la tierce avec une obstination qui leur 6te beaucoup de variété. Toutes
néanmoins sont plus ou moins remarquables par l'expression d'une passion profonde et d'un douloureux
attendrissement.

Le mineur: ah/ se tu vuoi fuggir me parait d'un sentiment plus poignant encore que le premier theme, et la coda a
trois temps: un ultimo addio n'est d'un bout a l'autre que le cri d'angoisse d'un amour délirant.

L'ame est oppressée par la peinture de l'immense passion qui frémit dans ces deux malheureux étres, et leurs
accents de souffrance brisent le coeur. Pourquoi faut-il que l'inévitable cadence harmonique, dont les musiciens
italiens signent tous leurs morceaux, vienne, apres une inspiration d'une poésie aussi élevée, replonger 1'auditeur
dans la plus plate et la plus prosaique des réalités? Si j'en avais le courage, je signalerais aussi comme une tache
dans ce beau duo le trait vocalisé d'Alaide sur les mots: me sciagurata! ou l'on retrouve les traces rossiniennes,
abandonnées jusque-la par l'auteur.

Le cheeur de chasseurs (n2 5) offre peu d'intérét surtout pour les Francais et les Allemands, familiarisés avec les
merveilles que Weber a créées dans ce genre. Le morceau syllabique: La Straniera a cui fé tu presti intera, sans étre
un véritable cheeur, dans l'acception ordinaire du mot, puisqu'il n'a que deux parties en commencant et une seule en
beaucoup d'endroits, est beaucoup mieux congu. C'est bien le babillage d'une foule empressée de répandre une
mauvaise nouvelle, et la précipitation du débit, motivée par la maligne joie qui anime les personnages, me parait la
d'un excellent effet.

Je trouve également fort dramatique le trio: No, non ti son rivale, tout en reconnaissant l'infériorité, je dirai méme
la nullité du roéle que joue l'orchestre dans la scéne de la provocation ou son intervention est d'une nécessité si
évidente. Pour celle du duel, elle me parait faible et décousue. Au lieu d'un morceau de musique complet, c'est une
suite de phrases sans liaison, dont 1'une: Per me pena il ciel non ha, tout entiere dans un style que l'auteur emprunte
a Rossini de temps en temps, forme, avec la parole et la situation, la plus choquante disparate. Le chceur qui termine
est a peine esquissé; et de tous les morceaux d'ensemble de la partition, c'est celui pourtant qui ressemble le plus a
la strette d'un finale. J'arrive a un air fort court, a peine modulé dans le milieu, privé de développements, sans aucun
dessein d'orchestre, pur de toute vocalisation ambitieuse, simple en un mot, et présentant, a mon sens, le type des
plus touchantes élégies du jeune maéstro. On devine que je veux parler de l'air de Valdeburgo; 1'un des triomphes de
Tamburini.

Meco tu vieni, o misera,
Longe da queste porte,
Ove celar le lagrime



Ti scorgera la sorte,
Tomba ove ignota scendere
La terra a te dara.

Toutes ces idées de malheur, de départ, d'éloignement, de larmes, de mort, de tombeau, d'oubli, sont exprimées
avec la plus accablante vérité. Certes, voila une inspiration, ou il n'en fut jamais; et cette mélodie, qui fait couler les
larmes des indifférents, doit par les souvenirs qu'elle éveille et les images de deuil qu'elle retrace, cruellement
déchirer les cceurs auxquels est demeurée chére la mémoire de Bellini.

Je passe sur plusieurs morceaux évidemment calqués sur la forme rossinienne pour avoir encore a louer a la
derniere scéne une priére: Ciel pietoso, d'une belle et noble couleur, quoique peu originale, un récitatif obligé plein
de mouvement et l'admirable air d'Alaide au moment de la catastrophe: dans lequel elle exhale en accents
frénétiques sa passion et son désespoir. Le cheeur qui s'y joint ensuite n'offre rien de remarquable en lui-méme, mais
il sert a soutenir les cris de la jeune reine a demi folle, cris aigus, violents et prolongés, qui, présentés a découverts,
pourraient, musicalement parlant, paraitre d'un effet disgracieux et dont la force, déguisée jusqu'a un certain point
et voilée par intervalle au moyen de la masse chorale, répand, au contraire, sur toute cette péroraison, la teinte la
plus pathétique.

En résumé, l'auteur de la Straniera, inhabile aux grandes combinaisons musicales, peu versé dans la science
harmonique, a peu pres étranger a celle de l'instrumentation, et beaucoup moins original qu'on ne 1'a prétendu sous
le rapport du style et des formes mélodiques, Bellini, musicien de second ordre évidemment, n'en est pas moins a
nos yeux, par sa profonde sensibilité, par sa grace mélancolique, par son expression si souvent juste et vraie, autant
que par la simplicité naive avec laquelle ses meilleures idées sont présentées, une individualité d'autant plus
remarquable qu'on ne devait pas s'attendre a la voir naitre au milieu de la moderne école italienne, et que plusieurs
de ses défauts ne sont pas les siens propres, mais ceux de son temps et de son pays, dont le développement a été
favorisé par une éducation incomplete et le mauvais exemple.

ADAM

LE TOREADOR

9 juin 1849.

Il m'arrive quelquefois de rendre compte fort tard des premieres représentations des ceuvres, méme comme celle-
ci, les mieux accueillies du public, et d'exciter ainsi le mécontentement des parties intéressées. Quelques personnes,
étonnées alors d'un si long silence, en font honneur a ma probité de critique. «Il étudie la partition, disent-elles; il
sait qu'une seule audition ne suffit pas pour la posséder entierement, et il ne veut parler que de ce qu'il connait
bien.» Ces bonnes personnes me rendent justice en général; mais je ne saurais accepter leurs éloges dans la
circonstance particuliére ou je me trouve aujourd'hui. En effet, si j'ai vu deux fois le Toréador, c'est uniquement
parce que j'y trouvais plaisir, car la musique de cet opéra est si clairement écrite, si coulante, si aisée, que je l'ai
parfaitement comprise du premier coup; et la vraie raison de ma lenteur a en faire 1'éloge, je vais vous la dire.

J'ai une passion pour la critique; rien ne me rend heureux comme d'écrire, de raconter les mille incidents
dramatiques, toujours piquants, toujours nouveaux d'un livret d'opéra: les angoisses des deux amants, les tourments
de l'innocence injustement accusée, les spirituelles plaisanteries du jeune comique, la sensibilité du bon vieillard; de
déméler patiemment ces charmantes intrigues, quand je pourrais couper 1'écheveau brusquement; de m'attendrir ou
de rire comme tout le monde au dénotment, quand tout est arrangé, quand la vertu triomphe, quand 1'imposture est
démasquée ou quand un trompeur est lié et berné par un trompeur et demi, quand enfin les amoureux sont heureux.
Je trouve toujours délicieux de décrire les naifs transports, les fraiches impressions de ce public de nos théatres
lyriques, public si impressionnable et si judicieux en méme temps, qui applaudit avec autant de chaleur que de
discernement; de raconter ces ovations, ces pluies de fleurs spontanées, ce pur enthousiasme qui n'a rien d'outré,
rien surtout d'arrangé, dans l'expression duquel l'intrigue ni de vils intéréts n'ont aucune part; ces rappels, ces
clameurs involontaires d'un auditoire éperdu d'admiration, qui ne redemande les artistes que parce qu'il éprouve un
besoin impérieux de les voir, de les revoir encore, de les applaudir derechef et de leur témoigner sa vive gratitude
pour les ineffables jouissances que, pendant plusieurs ardentes heures, ils lui ont procurées... C'est une si belle
passion, la passion du beau, que rien n'éleve 1'ame comme le spectacle d'un enthousiasme profond, ardent et sincere.
Et quoi que ce spectacle nous soit tres fréquemment offert dans nos théatres a Paris, c'est toujours une véritable
bonne fortune pour nous autres critiques, quand une nouvelle occasion se présente d'en décrire les causes et les
effets. Malheureusement, je ne sais rien prendre avec modération, et cet dpre plaisir que j'éprouve a écrire, tournant
évidemment a la manie, a l'idée fixe, elit pu avoir les conséquences les plus désastreuses, si je ne m'étais arrété a
temps et si je n'eusse pris la résolution de résister a cet étrange entrainement avec une énergie désespérée. Jusqu'a
présent j'ai tenu bon. Mais, sans cette force de caractére, quelle interminable série de notes n'eussé-je pas élevé a la



gloire non seulement de toutes les représentations remarquables qui ont eu lieu sur les théatres lyriques depuis un
mois, mais de tous les débuts qui s'y sont succédé, comme aussi a la louange de l'innombrable quantité de virtuoses
de premier ordre qui ont donné des concerts du plus haut intérét, devant des auditoires immenses, d'élite, dans tous
les coins de ce fortuné Paris. Et le bonheur de chanter ces hymnes elit été d'autant plus grand que, grace a
I'excellent caractere de nos artistes, il est facile de les contenter, de les rendre fiers et heureux. Un simple mot
bienveillant leur suffit; il n'est pas nécessaire de leur improviser des odes en style pindarique; de leur crier: «Vous
étes sublimes, miraculeux, vous avez du savoir, de l'inspiration, du génie»; et, ce qui est bien plus rare, ils ne sont
point jaloux les uns des autres, les louanges accordées a celui-ci ne font point grincer les dents a celui-la; on peut
dire du bien du flageolet, sans que l'ophicléide, que 1'on aurait loué la veille, vous salue moins poliment, s'il vous
rencontre le lendemain. Tout ainsi favorisait ma monomanie, tout, jusqu'a I'abondance des matieres, qui affluaient de
toutes parts. Mais le serment que je m'étais fait a moi-méme de les laisser s'accumuler m'a heureusement soutenu,
et aucune ligne n'a filtré. Dieu sait s'il m'en a colité! Mes amis avaient beau me dire: «Voyez quel beau temps il fait;
sortez de Paris, prenez l'air, allez un peu en Californie, cela vous distraira. Quelle rage inconcevable d'étre sans
cesse préoccupé de critique et de feuilletons, quand il y a tant d'autres choses infiniment plus intéressantes (les
malheureux! ils ne comprennent pas ce charme décevant!) et plus dignes de l'attention d'un homme intelligent. Ou
bien, si vous ne voulez visiter ni Bornéo, ni Java, ni Timor, ni les Séchelles, ni Taiti, ni Montmorency; si vous tenez
tant a votre Paris, a ses puantes fournaises qu'on nomme rues, a son filet d'eau grise qu'on nomme la Seine, a ses
conversations saugrenues, a ses proclamations échevelées, a ses déclarations ampoulées, a ses agitations, a ses
élections, a ses processions, a ses funébres corteges de chaque jour, a ses orateurs de carrefour, a ses cholériques, a
ses politiques, a ses sophistes, a ses croque-morts; si vous ne pouvez enfin vivre que dans cet affreux bocal rempli de
scorpions et d'araignées qui s'entre-dévorent, isolez-vous, au moins; vivez un peu pour vous; lisez vos auteurs favoris
(adolescents!), composez, faites votre ceuvre (enfants!); vous étes artistes avant d'étre critique (innocents!); tous les
feuilletons ne valent pas la plus simple romance née d'une véritable inspiration; une bonne exécution de l'air de
Nina: Quand le bien aimé reviendra, nous ferait verser des larmes, et vous nous liriez un volume de vos feuilletons
que nous n'éprouverions ni la plus légere émotion, ni la moindre envie de rire (insolents!) Vous vous jetez dans la
critique comme s'il s'agissait de sauver la patrie; mais la critique est un gouffre sans fond, et le temps des Decius est
loin de nous. De semblables dévouements sont aujourd'hui ridicules. On ne sauve plus la patrie que pour soi.»

Pauvres gens! ils ne savent pas ce que c'est que la passion! Je sentais bien la vérité, la solidité de leurs
raisonnements; j'appréciais la loyauté de leurs intentions; j'étais reconnaissant de leur sollicitude; j'entreprenais de
suivre leurs conseils, et je n'en succombais pas moins a toutes les tentations qui m'étaient offertes de m'occuper plus
ou moins directement de mon dada, le feuilleton. Je me plongeais, par exemple, dans 1'étude du Cosmos de M. de
Humboldt; mais a peine mon ceil ébloui commencait-il a apercevoir 1'ensemble du plan de ce magnifique ouvrage,
que l'annonce d'un concert me faisait fermer le livre, et que, renongant a apprendre le secret de la naissance des
bolides, je m'arrachais aux séductions d'une comeéte (comata chevelue) pour courir chez Erard entendre madame
Pleyel, qui, a en croire les uns, a fait des progrés immenses, et, selon les autres, n'en a fait aucun, par la raison
qu'elle a depuis trés longtemps atteint 1'apogée de la perfection. J'ai été cent fois puni de ma faiblesse; il m'a été
impossible, malgré les belles dimensions du salon d'Erard, non seulement d'y trouver une place acceptable, mais
encore d'y pénétrer. De sorte que d'un immense feuilleton de dix colonnes tout au moins, que j'aurais chanté sur le
mode ionien aux éminentes qualités du mécanisme de madame Pleyel, me voila réduit a trois lignes de prose; car
enfin, bien que j'aie souvent entendu et admiré cette grande pianiste, encore fallait-il I'entendre de nouveau cette
fois pour me prononcer sur la question a l'ordre du jour: A-t-elle fait des progrés et pouvait-elle en faire?... question
ardue et presque aussi difficile a résoudre pour les connaisseurs que celle de savoir si la lumiere zodiacale vient de
I'atmosphere du soleil, et peut-étre plus importante; j'en demande pardon a M. de Humboldt.

Une autre fois, je me donnais le luxe sardanapalesque de travailler a une partition entreprise il y a six mois, et que
je confectionne avec 1'amour que Robinson mettait a la construction de son grand canot; déja la musique m'avait
rendu cette heureuse fievre pendant 1'ardeur de laquelle on est si indifférent a toutes les réalités non musicales de ce
monde, qu'on serait capable d'envoyer paitre l'importun qui viendrait vous proposer la présidence de la République
Francaise. J'étais la tout entier a ma proie attaché; un monsieur survient et me dit: «Comment vous portez-vous?—Je
lui réponds: Oui, monsieur.» Il étale sous mes yeux un de ces petits carrés de papier qu'on nomme programmes, et
me voila repris aussitét par la feuilletonomanie. Sans hésiter, je quitte ma partition; je laisse ma mélodie suspendue
sur la note sensible, mon harmonie sur la septiéme dominante, pendent opera interrupta, et je vole, déja tout
feuilletonnant, écouter M. Savary, jeune violoncelliste de 1'Opéra, qui donnait un concert dans la salle de M. Herz,
concert ou je suis entré sans difficulté, et dans lequel le bénéficiaire nous a fait entendre un fragment de concerto et
plusieurs airs tout entiers de Ja Favorite. Au milieu du concert, mademoiselle Brohan, avec son charmant proverbe,
et Brindeau, et mademoiselle Bertin, du Théatre Francais, sont venus faire a la musique une délicieuse diversion.

A peine rentré, je me disposais a rendre bon compte de tout cela, quand, me souvenant de mon veceu, et honteux de
me voir si pres de l'enfreindre: «Non! m'écriai-je en écrasant violemment ma plume sur ma table, je ne serai pas
faible a ce point. J'ai déja quelque part en réserve plusieurs violoncellistes du plus grand mérite, j'ai des violonistes,
j'ai des pianistes, j'ai trois jeunes cantatrices, j'ai plusieurs débutantes charmantes, j'ai des fliites, j'ai des
bombardons, un saxophone, deux bassons; et, si je m'oubliais au point d'écrire seulement dix colonnes sur Alexandre
Batta et ses nouvelles compositions pour le violoncelle, et sa verve aujourd'hui plus puissante que jamais parce
qu'elle est mieux réglée, et ses succes en Belgique et a Paris; si j'en écrivais autant sur le jeu élégant et expressif de
Seligman; autant sur Offenbach; autant sur Chevillard et son beau talent classique; autant sur ce jeune audacieux
violoniste Reynier dont fortuna juvat arcum; autant sur Cuvillon, artiste sérieux, virtuose de grande école, et qu'on
entend trop rarement; autant sur les nouvelles et treés nouvelles compositions d'Alkan, autant sur mademoiselle
Joséphine Martin, véritable pianiste qui possede son clavier; autant sur mademoiselle Mira; autant sur M. Stamaty;
autant, et ce ne serait guére, sur madame Martel, qui a, cet hiver, pris une si belle part aux séances de musique
classique fondées et dirigées avec tant de talent par les freres Tilmant, MM. Rousselot, Dorus, Klosé, Verroust et
Gouffé, virtuoses maitres, sur lesquels j'aurais a écrire jusqu'a l'année prochaine; si je ne mettais un frein a la fureur
des flots de louanges que j'aurais a adresser a la jolie madame Wolf, a la jolie mademoiselle Prévost, et a la jolie
madame Cabel, qui toutes les trois ont obtenu de jolis succes a 1'Opéra-Comique; a madame Castellan et a madame
Delagrange, qui l'une et l'autre ont continué leurs débuts dans Robert le Diable, ce n'est pas jusqu'a l'année
prochaine que j'aurais a écrire, mais bien jusqu'au rétablissement de l'ordre et au retour du sens commun en
Europe. Donc il faut absolument me montrer raisonnable, et ne faire qu'un seul bouquet des roses et des pivoines



que j'ai a offrir a ces talents divers; et cela seulement quand je trouverai un prétexte spécieux et plausible de céder a
la ridicule démangeaison qui me pousse nuit et jour a produire de la prose et a parler de ce qui ne me regarde pas.
Voila ce que je me disais en considérant mes provisions pour le feuilleton, provisions dans lesquelles je ne comptais
méme pas Ernst, qui fait en ce moment a Londres la sensation qu'y produisent toujours les grands lions de la haute
lionnerie musicale, et d'autres artistes dont les noms me reviendront tout a I'heure. Or ce prétexte, dont j'avais
besoin pour me livrer a mon penchant favori, je 1'avais trouvé il y a plus de huit jours. M. Adam avait fait représenter
a I'Opéra-Comique le Toréador, opéra-bouffon, dont j'aurais pu parler déja longuement si je 1'eusse voulu.

Ce jour-la la fureur d'écrire me laissait assez tranquille; j'avais commencé la lecture du Henri VIII de Shakespeare,
et cela me suffisait, je ne songeais point aux opéras comiques. Je me récitais la derniere scene de Catherine
d'Aragon; je pleurais toutes les larmes de mon corps; je riais d'attendrissement; je me mettais a genoux incliné vers
le Nord, tourné vers la Mecque de la poésie dramatique; je criais, je faisais mille folies. Mais on vint au milieu de
mon extase, m'annoncer pour le soir méme la premiere représentation du Toréador de M. Sauvage. On juge de
I'empressement avec lequel je quittai Shakespeare, et je m'écriai: «Enfin, voila un sujet forcé de feuilleton, je ne puis
résister plus longtemps; je ferai celui 1a, mais lentement, peu a peu; j'en écrirai seulement dix lignes par jour, pour
faire durer autant que possible mon bonheur, comme font les enfants pour prolonger les douces joies d'une boite de
bonbons ou d'un baton de sucre d'orge. Et c'est pourquoi mon compte rendu du Toréador parait si tard. Enfin, le
voici.

Le Toréador est un opéra-arlequinade, un opéra-pasquinade, un opéra-bouffon, un opéra de la foire, dans le style
de Collé et de Vadé, le titre m'est égal; le genre n'y fait rien, le Toréador est amusant. On n'y trouve que trois
personnages: Colombine, Arlequin... c'est-a-dire Coraline, Tracolin et don Belflor.

Au lever de la toile, Coraline vient raconter sa vie au public. (Ceci, je 1'avoue, m'est resté tout a fait inintelligible.
Comment et pourquoi le public parisien se trouve-t-il la interpellé par ce personnage, qui est censé agir et parler
dans une petite maison de Barcelone?) Coraline a commencé par étre actrice de vaudeville en France, sur le théatre
de la foire Saint-Germain; plus tard, et je ne sais par quel hasard, elle a épousé un grand vainqueur de taureaux
nommé Belflor, espece de don Juan édenté qui enferme et néglige sa femme, courtise les femmes de ses voisins et
joue de la contrebasse. Le pere de Coraline, trouvant que tous les gendres sont bons, méme le gendre ennuyeux,
n'avait eu garde de tenir compte des répugnances de la jeune fille, et I'avait contrainte a accepter ce singulier époux.
Mais déja Coraline avait distingué dans l'orchestre de son théatre un jeune fliitiste nommé Tracolin. Celui-ci,
désespéré du départ de sa belle, tombe dans le chagrin, perd 1'appétit et le sentiment de la mesure, joue sa partie de
fliite tout de travers, met chaque soir 1'orchestre en désarroi par ses étranges distractions, et prend tant de bécarres
pour des diezes, que son chef le met a la porte. Réduit a devenir fifre dans un régiment, et n'y fifrant pas mieux qu'il
n'avait flité dans l'orchestre du Vaudeville, le pauvre garcon n'attend pas cette fois son congé, il déserte tout
simplement, et s'en va parcourir I'Espagne, faisant retentir du nom de Coraline tous les échos des Pyrénées, et
chantant son martyre sur sa petite fliite, a l'instar des bergers de Virgile. A propos de ces musiciens antiques, je me
suis longtemps demandé comment et par quelle incompréhensible adresse ils pouvaient jouer de la fliite, ou méme
du flageolet (fistula), et chanter en méme temps des vers tels que ceux-ci:

An mihi, cantando victus, non redderet ille,
Quem mea carminibus meruisset fistula, caprum.

J'ai essayé dans tous les tons, dans tous les mouvements, dans toutes les postures, en tournant ma fliite de droite a
gauche, de gauche a droite, ou perpendiculairement, et jamais il ne m'a été possible de chanter sur cet instrument
seulement le premier mot an, des deux vers latins. Attribuant ce honteux échec aux difficultés que présente toujours
la prononciation d'une langue étrangére, j'ai tenté de chanter la traduction francaise du poéme pastoral: Vaincu au
concours de chant, etc., et de cette prose je n'ai rien pu articuler davantage. On trouvera sans doute naturel que ce
probléme ait longtemps troublé mon repos. J'ai consulté a son sujet les savants de 1'Europe les moins ignorants sur
les moeurs musicales de l'antiquité; aucun ne m'a tiré de peine. Et j'y serais encore (dans la peine) sans un livre de
voyage qui, en parlant de 1'état de la musique parmi les negres, m'a donné subitement la clef de 1'énigme. Or il est
évident pour moi maintenant, que ces charmants bergers Tityrus, Melibceus, et Corydon, et méme le bel Alevis, sans
en excepter Menalcas, Damoetas et Palemon, qui trouvaient le moyen, dans leurs luttes poétiques, de se chanter en
s'accompagnant d'un instrument a vent:

Dic mihi, Damoeta, cujum pecus, an Melibcei?

ou toute autre question aussi insidieuse, il est, ce me semble, de la derniére évidence que ces patres poetes-
musiciens-chanteurs-instrumentistes, jouaient de la fliite... avec le nez. Ce procédé, dont l'emploi, il faut en convenir
est difficile, fatigant et fort disgracieux, était donc connu du jeune Tracolin. A moins que (le fait est encore possible),
il se soit avisé de faire d'abord resonare silvas du nom de Coraline, et de ne jouer son solo de fliite qu'apres 1'entiére
conclusion de sa phrase vocale, a l'instar des patres modernes de la Sicile et de la Calabre, véritables descendants
des Corydon et des Tityres antiques, et dont ils ont sans doute conservé la tradition, et qui chantent et jouent de la
fliite successivement, mais jamais simultanément; et cela sans doute pour faire enrager les savants, qui veulent
qu'aux époques classiques on ait chanté et joué de la flite en méme temps. Mais tréve a cette grave discussion.
Tityre-Tracolin donc, recubans sub tegmine du mur extérieur d'une maison de Barcelone, s'avise d'exécuter sur sa
fistule, mais sans parole, l'air bien connu... (c'est-a-dire bien connu des Francais qui ont fréquenté dans leur jeunesse
les théatres ou se jouaient les opéras de Grétry, de d'Aleyrac et de Monsigny), l'air, dis-je, bien connu: Tandis que
tout sommeille, et Coraline, seule dans sa maison, reconnaissant aussitot et l'air et l'intention qui 1'avait fait choisir,
et le timbre de la fliite de Tracolin, s'écrie: «C'est lui! 6 mon cher Tracolin!» et l'intrigue commence. Voila ce que
c'est que d'avoir fait partie du théatre de la foire Saint-Germain. Quels musiciens sortaient de ce bel établissement,
quelles organisations on y développait! Une prima donna de nos jours mise a pareille épreuve ne s'en tirerait certes
pas aussi bien. Son amant aurait beau aller sous les murs de sa maison a Barcelone lui jouer sur la fliite le méme air,
elle ne devinerait point que cette mélodie signifie: Tandis que tout sommeille, et ne reconnaitrait pas davantage a la
qualité de son, le fliteur de son coeur; il y a tant de joueurs de fliite aujourd'hui!... Quoi qu'il en soit, Tracolin
continue son pot-pourri d'airs trés connus, et Coraline ne doute plus de sa présence, quand il en vient a la chanson:
Dans les Gardes francaises, j'avais un amoureux. Ce qui n'Ote rien a la solidité du raisonnement d'un de nos
confreres de la presse musicale, lequel prouve a M. Sauvage que les airs qu'il met ainsi dans I'embouchure d'une



flite du théatre de la Foire ne furent composés que longtemps apres la cléture définitive de ce théatre, et ne
pouvaient en conséquence étre familiers ni a Tracolin ni a son amante. L'emploi de la téléphonie améne donc ici un
anachronisme comparable a celui qu'on produirait si, dans une piéce, on admettait comme populaire aujourd'hui un
air de 1'Africaine, opéra trés connu de Meyerbeer, mais connu de lui seul, et non encore représenté.

C'est égal, la scene est drole. D'ailleurs on sait que bien des airs des maitres les plus célebres étaient populaires
avant que ceux-ci les eussent composés. Ce phénomeéne se reproduit méme de plus en plus fréquemment aujourd'hui.
Ah! si I'on voulait par des exemples justifier 1'auteur du Toréador... Mais qu'il y ait synchronisme ou anachronisme
dans son fait, peu importe; il est assez prouvé, je crois, que les théatres lyriques ne sont pas plus institués pour nous
enseigner l'histoire que le Théatre historique.

Pendant cette touchante reconnaissance de nos deux amants, le vieux Cassandre-Toréador, don Juan Belflor, est
allé courir le guilledou. Il a méme rencontré sous le balcon d'une de ses bonnes amies deux ou trois batons
courroucés qui ont eu le malheur de se briser sur ses épaules. Tracolin, accourant aux cris de notre homme, est venu
a son aide aussitot que les batons ont été rompus, et I'a reconduit charitablement jusque chez lui. Ravissement de
Coraline en revoyant son amant fidéle si joyeux et son époux infidele si honteux. Don Belflor, pour empécher sa
femme de préter trop d'attention a son piteux état, et pour faire admirer a son hote le talent de Coraline, prie celle-ci
de chanter.

Elle choisit un air tendre et simple dont les paroles sont: Ah! vous dirai-je, maman... Tracolin, pour répondre de
son mieux a la politesse de la dame, tire de sa poche son petit instrument et réplique par des mélodies de
circonstance qui disent a la belle combien il est touché de ce qui cause son tourment. Tracolin joue cependant a la
maniere ordinaire, c'est-a-dire avec la bouche. Et il fait si bien comprendre les paroles des airs qu'il soupire a
madame Belflor, ce ne peut étre qu'en employant le procédé inverse de celui des bergers de Virgile. En effet,
Mocker-Tracolin parle un peu du nez.

Cette douce entrevue toutefois ne suffit pas au jeune flhtiste; il s'agit pour lui, maintenant qu'il s'est introduit dans
la maison du Toréador, d'y exécuter un duo avec la femme sans accompagnement du mari. Il faut donc éloigner
celui-ci. Et voila ce qu'il imagine pour y parvenir. Il est attaché, dit-il, a 'orchestre du Théatre de Barcelone; une
sienne cousine, Caritea, danseuse ravissante, quoique un peu seche, a vu don Belflor, a congu pour lui une passion
terrible, et Tracolin, pour sauver du désespoir son inflammable cousine, a bien voulu se charger d'un message d'elle
pour l'irrésistible toréador. Le vieux donne en plein dans le panneau, et va courir au rendez-vous. Pendant que, pour
y voler, il répare le désordre de sa toilette, Tracolin explique a Coraline qu'il va réellement conduire don Belflor
aupres d'une femme obligeante, et qu'il tiendra Coraline au courant de tous les détails de 1'entrevue, détails grace
auxquels elle pourra accuser et confondre son mari, et reprendre ainsi l'autorité absolue dans sa maison, autorité
dont ils sauront ensuite faire bon usage. «Mais comment, dit-elle, m'informeras-tu des méfaits de mon époux?—Eh!
mon Dieu! avec ma fliite, toujours. Je viendrai prés du mur de votre jardin, et de la, s'il a fait une promenade avec
Caritea, je vous jouerai l'air du fandango; s'il I'a régalée d'un sorbet au café, vous entendrez la cachucha; s'il va enfin
jusqu'a faire avec elle des folies, je vous jouerai l'air de celles d'Espagne!—Parfait! c'est convenu!» Ce plan, exécuté
de point en point, réussit complétement. Don Belflor a son retour est interpellé vivement par sa femme qui, avertie,
au moyen de la flite de Tracolin, de tous les faits et gestes de don Belflor, les lui jette a la face avec le nom de
Caritea. Stupéfaction de 1'époux. Querelle de ménage, au milieu de laquelle Tracolin intervient. Il raccommode les
époux, et, grace a son obligeance, bien vu du mari, adoré de la femme, il est en définitive supplié par l'un et par
I'autre de ne point passer un seul jour sans les venir voir, et d'étre pour eux, dans toute la force du terme, /'ami de la
maison. On reprend l'air: Ah! vous dirai-je, maman, chanté tout simplement sur sa fliite par Tracolin, varié en fusées
volantes, en serpentaux et en étoiles de couleur par l'incomparable vocaliste Coraline sur une basse grotesque
mimée et ronflée par le contre-bassiste Belflor.

Nouvelle preuve de la diversité des effets produits par les instruments de musique. «Koang-Fu-Tsee, vulgairement
dit Confucius, ayant entendu par hasard le chant de Li-Po, dont l'antiquité, de 1'avis de tout le monde, remontait a
quatorze mille deux cent sept ans, fut saisi d'un tel enthousiasme qu'il demeura sept jours sans dormir, et sept nuits
sans boire ni manger. Il formula aussitot sa sublime doctrine, la répandit sans peine en chantant les préceptes sur
I'air de Li-Po, et moralisa ainsi tout 1'empire de la Chine, avec une guitare a cinqg cordes, ornée d'ivoire.» Ceci est
historique, avéré, positif. Le moindre polisson de Canton ou de Nankin pourra vous le dire. Tandis qu'a Barcelone
(car la piece de M. Sauvage est basée sur un fait historique aussi prouvé que l'anecdote de Confucius), a Barcelone,
un jeune musicien francais fait précisément le contraire avec une flite, ornée d'ivoire cependant, comme la guitare
du philosophe chinois, et démoralise ainsi tout un ménage espagnol.

Sur ce canevas, fort divertissant, je puis l'assurer, et sur ces scenes dialoguées d'une fagon extrémement
spirituelle, quoi qu'a lire le récit que j'en fais il n'y paraisse guere, M. Adam a brodé de fines et charmantes
arabesques. Sa musique est gaie, sémillante, bouffonne, et méme, quand le sujet l'exige, agréablement
démoralisante. On remarque dans sa partition un charmant trio, bien conduit et habilement développé. Le motif de
l'allegro: Vive la bouteille! a beaucoup de piquant et d'entrain. La romance et l'air de Tracolin sont d'une expression
juste, d'un tour mélodique gracieux, et l'instrumentation en est remarquable. On y rencontre en outre plusieurs
modulations délicieuses et originales. Le passage:

Dans une symphonie,
Combien est dangereux
Un flitiste amoureux!

est ramené avec le plus grand bonheur. Je trouve au contraire assez faible 1'air de basse de don Belflor dont le theme
mangque d'originalité. Le trio final, ou revient le théme varié: Ah/ vous dirai-je, maman, est supérieurement construit
musicalement et dramatiquement parlant. Quant aux vocalises, aux traits, aux arpeges, aux voltiges de toute espéce
dont le compositeur a tissu le réle de Coraline, on peut dire qu'ils sont tous pleins d'élégance et de verve. M. Adam
d'ailleurs a supérieurement traité le quatriéeme personnage de son opéra, c'est a-dire la fliite: de plus, en homme
averti que ce qui vient par la flite s'en retourne souvent par le tambour, il s'est abstenu cette fois completement
d'employer la grosse caisse. Et le Toréador n'en a pas moins eu un grand succés. Il y a deux ans a peine un
compositeur qu'on elt forcé d'écrire un opéra sans grosse caisse, se flit regardé comme perdu, il n'elit jamais cru,
sans le secours de cet instrument, pouvoir moraliser seulement la premiére banquette du parterre.
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MICHEL DE GLINKA

LA VIE POUR LE CZAR RUSSLANE ET LUDMILA

16 avril 1845.

Nous sommes assez enclins en France, a Paris surtout, a baser notre conduite a 1'égard des compositeurs
étrangers et non encore connus sur une sorte de parti pris, dont 1'expérience vient, toujours trop tard et toujours
inutilement, démontrer l'injustice. On a sur eux une opinion faite d'avance, opinion favorable ou hostile, selon le
milieu ou l'on vit, les habitudes que 1'on a, les idées que 1'on a émises, et on s'y conforme tout d'abord avant de rien
savoir qui puisse la justifier; quitte a en revenir ensuite s'il le faut absolument. Ainsi, qu'on parle devant 1'énorme
majorité des artistes parisiens d'un nouveau compositeur italien, ils penseront, s'ils ne le disent pas, que ce doit étre
quelque médiocre barbouilleur de cavatines, sachant a peine écrire réguliéerement trois accords, copiste servile des
copistes qui imitérent les imitateurs de Rossini, ignorant de ce qui se passe dans le grand monde musical, comme de
ce qu'on chante dans la pagode de Jagernat, et dont la fréquentation est a redouter pour quiconque tient a ne pas
passer pour une ganache. De sorte que les plus grands maitres italiens auraient pu encourir chez nous cette injuste
flétrissure en venant y débuter ex abrupto. D'un autre coté, dans le monde élégant, dans le monde des soirées
chantantes ou l'on appelle concert 1'exécution plus ou moins grotesque d'une demi-douzaine d'airs, de duos et de
trios italiens tels quels, avec accompagnement de piano, le nouveau venu sera présumé au contraire un compositeur
délicieux, a la mélodie abondante et facile, digne des encouragements et de l'appui de tout ce qui aime et honore les
arts. Puis, si d'aventure il parvient a faire entendre au grand public une de ses partitions, et que 1'ceuvre soit
reconnue plate, on vous la laisse tomber tout doucement, et 'auteur rentre dans son néant.

Un compositeur allemand trouverait dans les deux aréopages une disposition a son égard toute différente. Les
artistes se montreront, sinon prévenus en sa faveur, au moins préts a 1'écouter, a 1'étudier sérieusement, et les gens
du monde, les dames surtout, redouteront en lui le musicien savant qui fait des quatuors, des sonates et des Lieder
ou il n'y a point de chant. Weber elit pu passer aupres de ceux-ci pour un froid contrepointiste, et Albrechtsberger
aurait été accueilli des premiers presque avec les égards dus au génie.

S'il s'agit d'un compositeur francais, il trouvera dans les salons la plus glaciale indifférence, et dans les orchestres
une terrible impartialité. C'est trop juste, il ne faut pas que le proverbe ait tort: Aucun n'est prophete chez soi.

Mais nous ne nous sommes jamais avisés de songer a ce que pouvaient produire de remarquable, en fait de
composition musicale, les peuples du Nord, et nous ignorons méme qu'ils nous soient supérieurs dans certains points
de l'exécution. Cependant je connais des ceuvres danoises d'une exquise délicatesse, pleines de poésie et écrites
avec une pureté et une fermeté de style vraiment rares. L'apparition des symphonies de Gade, musicien danois, que
Mendelssohn fit connaitre il y a deux ans a Leipsick, a fait sensation en Allemagne, et voici venir M. de Glinka,
compositeur russe d'un mérite éminent par le style, par la science harmonique et surtout par la fraicheur et la
nouveauté des idées.

On sera sans doute bien aise d'avoir sur lui quelques détails.

Michel de Glinka, dont les deux morceaux que nous avons exécutés au Cirque dernierement ont révélé pour la
premiere fois le nom et le talent aux Parisiens, a pourtant obtenu déja en Russie une juste célébrité. Issu d'une
famille noble et plus qu'aisée, il ne se destinait point d'abord a la carriere musicale. Il fit ses études a 1'Université de
Saint-Pétersbourg; mais les succés qu'il y obtint dans les diverses branches de l'enseignement, dans les sciences,
dans les langues anciennes et modernes, ne le détournérent point de son étude de prédilection, celle de 1'art musical.
Il n'eut jamais la pensée toutefois de rendre a la musique un culte intéressé; ses golits essentiellement dégagés de
tout esprit de spéculation et de calcul, autant que sa position sociale, le lui interdisaient. Le jeune musicien se
trouvait donc placé dans les conditions les plus favorables pour développer soigneusement et par tous les moyens
possibles les heureuses facultés dont la nature 1'avait doué. C'est au milieu de circonstances semblables que se sont
élevés des maitres tels que Meyerbeer, Mendelssohn et Onslow. Glinka, au milieu de ses travaux dans l'art d'écrire,
ne négligea point la pratique des instruments et, en peu d'années, il devint d'une tres grande force sur le piano, et se
rendit familier le violon, grace aux excellentes legcons de Charles Mayer et de Boehm, artistes de Saint-Pétersbourg
d'un rare mérite. Bient6t obligé par les usages de Russie d'entrer dans le service administratif, il n'oublia pas un
instant cependant sa véritable vocation, et, malgré sa jeunesse, son nom se popularisa rapidement par des
compositions pleines de grace et de naive originalité. Mais, quand il voulut s'exercer dans un genre plus sérieux et
plus élevé, il sentit le besoin de voyager, et, par une succession d'impressions nouvelles, de donner a son talent la
force et I'ampleur qui lui manquaient encore. Il quitta le service et partit pour I'Italie avec le ténor Ivanoff, qui doit a
son amitié éclairée une partie de son éducation musicale. A cette époque, tantét habitant Milan ou les bords du lac
de Come, tantot parcourant le reste de 1'Italie, Glinka écrivait surtout pour son instrument favori, le piano, et les
catalogues de Riccordi, son éditeur a Milan, sont la pour témoigner de l'activité du jeune maitre russe et de la



variété de ses idées. Néanmoins le but principal de son séjour au dela des monts était 1'étude de la théorie du chant
et des mystéres de la voix humaine, étude dont il tira plus tard un bien grand parti. En 1831, je me rencontrai avec
lui a Rome, et j'eus le plaisir d'entendre, a l'une des soirées de M. Vernet, notre directeur, plusieurs chants russes de
sa composition, délicieusement chantés par Ivanoff, et qui me frappérent beaucoup par un tour mélodique ravissant
et tout a fait différent de ce que j'avais entendu jusqu'alors.

Apres un séjour de trois ans en Italie, il vint en Allemagne. C'est principalement a Berlin, sous la direction du
savant théoricien Dehn, en ce moment bibliothécaire de la section musicale de la Bibliotheque royale, qu'il
approfondit 1'étude de 'harmonie et du contrepoint. Les études séveres et consciencieuses faites pendant ce voyage
I'ayant enfin rendu maitre de toutes les ressources de son art, il revint en Russie, rempli de 1'idée d'un opéra russe
écrit dans le style des chants nationaux, idée qu'il nourrissait depuis longtemps. Il se mit donc a travailler avec
ardeur a une partition dont le livret, composé sous son inspiration, était de nature a faire ressortir les traits
caractéristiques du sentiment musical des Russes. Cette partition, dont nous avons entendu ces jours derniers
encore une charmante cavatine, a pour titre: la Vie pour le Czar.

Le sujet de la piece est tiré de 1'histoire des guerres de 1'Indépendance, au commencement du xvii® siecle. Cette
ceuvre vraiment nationale obtint un éclatant succes; mais, indépendamment de toute partialité patriotique, son
mérite est évident, et M. Mérimée eut grandement raison de dire dans une de ses lettres sur la Russie, publiées il y a
un an, que le compositeur avait parfaitement saisi et rendu ce qu'il y a de poétique dans cette composition a la fois
simple et pathétique. La Vie pour le Czar réussit a Moscou aussi bien qu'a Saint-Pétersbourg. Alors pour confirmer
ce double succes et le sanctionner par une faveur a laquelle un musicien de 1'dge de Glinka ne pouvait prétendre,
I'empereur le nomma maitre de chapelle des chantres de la cour.

Il faut dire que la chapelle vocale de 'empereur de Russie est quelque chose de merveilleux dont, a en croire tous
les artistes italiens, allemands et frangais qui l'ont entendue, nous ne pouvons nous former qu'une idée tres
imparfaite. Déja, l'an dernier, Adam, a son retour de Saint-Pétersbourg, publia le récit des impressions
extraordinaires que ce magnifique orchestre vocal lui avait fait éprouver. D'autres artistes encore, et parfaitement
en état de bien apprécier une telle institution, se sont accordés a en parler dans le méme sens. Et nous ne pouvons
douter aujourd'hui que si la troupe instrumentale du Conservatoire de Paris est supérieure a tous les orchestres
connus, le choeur des chantres de la cour de Russie soit placé plus haut encore au-dessus de tous les choeurs existant
a cette heure en aucun lieu du monde. Il se compose d'une centaine de voix d'hommes et d'enfants chantant sans
accompagnement; 1'Eglise russe, comme I'Eglise d'Orient en général, n'admet ni la voix de femme, ni 1'orgue, ni
aucun instrument. Ces chantres se recrutent principalement dans les provinces du midi de 1'empire; leurs voix sont
d'un timbre exquis et leur étendue, au grave surtout, presque incroyable. Ivanoff en fait partie, et je me souviens
qu'il répondait modestement a Rome aux compliments qu'on lui adressait sur la beauté de sa voix, que plusieurs
ténors de la chapelle impériale avaient un timbre fort supérieur au sien en étendue, en force et en pureté. Les voix
graves sont divisées en basses et en contrebasses; ces dernieres, descendant sans efforts et avec une plénitude de
sons étonnants jusqu'au contre /a bémol bas (tierce inférieure de 1'ut grave du violoncelle), permettent de doubler a
I'octave les notes fondamentales de 1'harmonie, donnent a I'ensemble ce moelleux qu'on ne connait pas dans nos
masses vocales, et font de ce choeur une sorte d'orgue expressif humain dont la majesté et l'action sur le systeme
nerveux des auditeurs impressionnables ne se peuvent décrire. Glinka a parcouru 1'Ukraine, cherchant pour la
chapelle ces voix d'enfants, ces voix de séraphins, comme il les appelle, que ces terres a demi sauvages semblent
seules au monde posséder. Et, chose étrange ou du moins peu connue, ces enfants sont en méme temps doués d'une
organisation musicale si fine, qu'il ne pouvait parvenir a les dérouter en leur jouant sur le violon les intervalles les
plus bizarres, les successions les plus insolites et les moins accessibles a la voix.

Au bout de trois ou quatre ans, Glinka voyant sa santé chanceler, se décida a abandonner la direction des chantres
de la cour, et a quitter de nouveau la Russie. Néanmoins cette chapelle, qu'il laissa dans un admirable état de
splendeur, a gagné encore dans ces derniers temps sous la savante direction de M. le général Lvoff, violoniste et
compositeur d'un grand mérite, un des amateurs, on pourrait dire un des artistes les plus distingués que posséde la
Russie, et dont j'ai souvent entendu louer les ceuvres pendant mon séjour a Berlin.

Avant son départ, M. de Glinka donna a la scene russe un second opéra (Russlane et Ludmila), dont le sujet est
tiré d'un poeme de Pouchkine. Cet ouvrage, d'un caractere fantastique et demi-oriental, pour ainsi dire, doublement
inspiré par Hoffmann et les contes des Mille et une Nuits, est tellement différent de Ja Vie pour le Czar, qu'on le
croirait écrit par un autre compositeur. Le talent de l'auteur y apparait plus mir et plus puissant. Russlane est sans
contredit un pas en avant, une phase nouvelle dans le développement musical de Glinka.

Dans son premier opéra, a travers les mélodies empreintes d'un coloris national si frais et si vrai, l'influence de
I'Ttalie se fait surtout sentir; dans le second, a l'importance du réle que joue l'orchestre, a la beauté de la trame
harmonique, a la science de l'instrumentation, on sent prédominer au contraire l'influence de 1'Allemagne. Les
nombreuses représentations de Russlane attestent qu'il a eu un succes réel, méme apres le succeés tout a fait
populaire de la Vie pour le Czar. Et parmi les artistes qui les premiers rendirent éclatante justice aux beautés de la
nouvelle partition il faut citer Liszt et Henselt qui ont transcrit et varié quelques-uns de ses thémes les plus saillants.
Le talent de Glinka est essentiellement souple et varié; son style a le rare privilege de se transformer a la volonté du
compositeur, selon les exigences et le caractere du sujet qu'il traite. Il peut étre simple et naif méme, sans jamais
descendre a l'emploi d'aucune tournure vulgaire. Ses mélodies ont des accents imprévus, des périodes d'une
étrangeté charmante; il est grand harmoniste, et écrit les instruments avec un soin et une connaissance de leurs plus
secretes ressources qui font de son orchestre un des orchestres modernes les plus neufs et les plus vivaces qu'on
puisse entendre. Le public a paru tout a fait de cet avis au concert donné jeudi dernier dans la salle Herz par M. de
Glinka. Une indisposition de madame Solowiowa, cantatrice de Saint-Pétersbourg, qui a joué les roles principaux des
opéras du compositeur russe, ne nous a pas permis d'entendre les morceaux de chant annoncée par le programme;
mais son scherzo en forme de valse et sa cracovienne ont été vivement applaudis du brillant auditoire; et si sa
marche fantastique de Russlane a fait moins de sensation, cela tient seulement a la brusque conclusion de ce
morceau, dont la coda tourne court et finit d'une fagon si imprévue et si laconique, qu'il faut voir 1'orchestre cesser
de jouer pour croire que l'auteur en reste la. Le scherzo est entrainant, plein de coquetteries rythmiques
extrémement piquantes, vraiment neuf, et supérieurement développé. C'est surtout par l'originalité du style
mélodique que brillent aussi la cracovienne et la marche. Ce mérite est bien rare, et quand le compositeur y joint
celui d'une harmonie distinguée et d'une belle orchestration franche, nette et colorée, il peut a bon droit prétendre a



une place parmi les compositeurs excellents de son époque. L'auteur de Russlane est dans ce cas.

FELICIEN DAVID

LE DESERT

15 décembre 1844.

J'écrivais un jour a Spontini: «Si la musique n'était pas abandonnée a la charité publique, on aurait quelque part
en Europe un théatre, un Panthéon lyrique, exclusivement consacré a la représentation des chefs-d'ceuvre
monumentaux, ou ils seraient exécutés a longs intervalles, avec un soin et une pompe dignes d'eux, et écoutés aux
fétes solennelles de 1'art par des auditeurs sensibles et intelligents.»

J'ajouterai aujourd'hui: Si nous étions un peuple artiste, si nous adorions le beau, si nous savions honorer
l'intelligence et le génie, si ce Panthéon existait a Paris, nous 1'eussions vu dimanche dernier illuminé jusqu'au faite,
car un grand compositeur venait d'apparaitre, car un chef-d'ceuvre venait d'étre dévoilé. Le compositeur se nomme
Félicien David, le chef-d'ceuvre a pour titre: /e Désert, ode-symphonie.

Je ne crains pas, et mes confreres ne craindront pas davantage, je 1'espere, en rendant éclatante justice a l'un et a
l'autre, d'appeler les choses par leur nom. Arriere toutes les tiedes réticences, toutes les réserves ingrates sous
lesquelles se cache la lache crainte de trouver des railleurs, ou celle plus misérable encore et plus mal fondée de voir
les travaux futurs du nouvel artiste ne pas répondre a l'attente que son premier triomphe fait concevoir! Qu'on ne
vienne pas me dire: «Mais si on l'enivre de louanges, qui le garantira des suites de l'ivresse? Qui I'empéchera de
tomber bient6t a genoux devant la moindre de ses pensées? Qui vous prouve qu'il n'en résultera pas pour sa gloire
un dommage réel?» Je réponds: laissons a la force et au sens droit de 'homme le soin de se garantir d'un pareil
danger; nous ne sommes pas des moralistes, David n'est pas un sot. Pourquoi donc lésiner sur l'or de sa couronne et
éteindre a dessein notre feu, quand l'expression sincere d'une admiration profonde peut le rendre heureux? Quel
dédommagement lui donneriez-vous en échange? et en est-il pour lui? Ah! prudents aristarques, vous ne savez pas de
quelle nature est 1'émotion qui fait battre le coeur de l'artiste dont 1'ceuvre est reconnue belle! Ce n'est pas de la
vanité, ce n'est pas de l'orgueil, ce n'est pas la satisfaction d'avoir vaincu une difficulté, la joie d'étre sorti d'un péril,
ce n'est rien de tout cela, détrompez-vous: c'est de la passion, c'est une passion partagée, c'est son enthousiasme
pour son ceuvre multiplié par la somme des enthousiasmes intelligents qu'elle a excités. Et la preuve en est dans
l'irritation vive que lui causera le plus brillant succes, dans le mépris amer qu'il sentira pour lui-méme, s'il lui arrive
d'avoir produit quelque chose de médiocre, dont la médiocrité méme aura charmé la foule et l'aura fait applaudir.
L'amour du beau remplit seule tout entiére 1'ame du poete; ce qu'il désire, c'est d'avoir autour de lui, quand il
chante, un cheeur de voix émues pour répondre a sa voix; plus elles sont belles, savantes et nombreuses, et plus sa
vie rayonne et se divinise, plus il est heureux. Qu'il entende donc les nétres, le poéte nouveau, et répondons-lui
dignement: «Oui, David, ce que vous avez fait est trés grand, trés neuf, tres noble et tres beau. Nous sommes venus
I'entendre avec une impartialité absolue, sans prévention, avec sang-froid, sans nous douter méme de ce dont il
s'agissait; et nous avons été frappés d'admiration, touchés, entrainés, écrasés. Vous avez fait naitre les
applaudissements, les larmes, et ce trouble des ames dont le talent peut rider la surface, mais que le génie seul
ébranle jusqu'au fond. Ceci est vrai, je le dis parce que c'est vrai seulement, et pour vous en donner la conviction
parfaite.»

Je ne sais trop s'il serait convenable de dire au public tout ce que nous savons sur la vie de David. Mais au moins
peut-on, sans indiscrétion, l'instruire des particularités suivantes: David a beaucoup souffert de toutes manieres; il a
supporté avec résignation 1'obscurité méme dans laquelle il a vécu jusqu'a ce jour; il embrassa avec ardeur les
doctrines saint-simoniennes et suivit ses coreligionnaires et amis en Orient. De la l'attachement et l'intérét si
honorables que lui témoignent depuis longtemps des hommes tels que MM. Michel Chevalier, Barraut, Duveyrier.
C'est M. Barraut qui le conduisit en Egypte, en Syrie, en Palestine, qui l'amena aux pieds des Pyramides, sur le
Thabor, aux rives du Jourdain. C'est a lui qu'il doit d'avoir entendu la grande voix du désert et le splendide concert
des nuits étoilées aux rives du Bosphore. C'est a l'aspect de ces solitudes immenses, des grands astres de ces cieux,
des antiques foréts de ces montagnes, aux confidences du silence et de la liberté, que son esprit et son coeur se sont
élargis, élevés, rafraichis, éclairés, raffermis. C'est a 1'école des privations qu'il apprit la patience; a celle de
l'isolement, qu'il comprit sa force et sut armer sa volonté. Au retour il vit quel il était et quels nous étions tous. Il ne
demanda rien a personne, il ne voulut ni aide ni conseils. Il avait des longtemps appris les éléments de son art au
Conservatoire, et recu les lecons de Lesueur. Il n'avait pas de préjugés. Il reconnut que le compositeur est un homme
qui compose, qu'il n'y a pas d'utilité pour l'art ni de gloire pour l'artiste a faire ce qui depuis cinquante ans, et par
d'illustres maitres, a été cent fois completement bien fait; il pensa que si tout marche en avant, que si tout se
modifie, se transforme, s'enrichit, s'accroit en puissance, l'industrie, les sciences, les langues, il était nécessairement
enjoint a la musique, cet art le plus essentiellement libre de tous, et sous peine pour elle d'une 1éthargie semblable a
la mort, de suivre l'impulsion générale. Il voulut étre inventeur, il le fut.

Fallait-il attendre que David fiit célébre, ou vieux ou mort pour dire cela?...



Avant d'aborder 1'étude de son ode-symphonie, j'ai a parler du scherzo et des morceaux de chant qui formaient la
premiere partie de son concert.

Ce scherzo est écrit dans la mesure a trois temps brefs, comme ceux de Beethoven. Il est longuement et
habilement développé, les idées en sont fraiches et distinguées, l'instrumentation s'y fait remarquer par sa force
contenue, par un goilit exquis dans le choix des timbres et par une grande habileté dans 1'emploi des violons. La
mélodie épisodique proposée par la clarinette a beaucoup de grace dans sa simplicité. Il eut peut-étre mieux valu ne
pas la ramener trois fois en entier; quand Beethoven fait reparaitre son théme épisodique une troisieme fois, il le fait
presque toujours pour pouvoir amener une surprise en interrompant la phrase, et en terminant brusquement au
moment ou l'auditoire s'appréte a dire: «C'est trop long!» Mais cet effet appartient en propre a Beethoven, et il
serait imprudent a un compositeur original de le lui emprunter.

La Danse des Astres est un choeur entremélé de vocalises, trés frais et d'une jolie couleur.

Je n'ai pas un souvenir bien net de la barcarolle du Pécheur. Je sais que c'est bien, sans pouvoir précisément dire
le genre de mérite de ce petit morceau.

Le jour des Morts, harmonie poétique de M. de Lamartine, est d'un plus haut style. Une sombre et grave tristesse
y domine; le rythme en est lourd et morne. Les instruments aigus, les violons méme n'y prennent presque aucune
part; les voix sont accompagnées par un trio d'instruments graves, altos, violoncelles et contrebasses, dont
l'intention est excellente et 1'effet bien approprié au sujet.

Il y a beaucoup d'originalité dans la chanson du Chybouk.

La mélodie des Hirondelles, fort bien chantée par Hermann Léon, a été redemandée. Elle est simple, expressive,
d'un tour gracieusement naif, et la terminaison des premieres strophes sur la dominante donne a leur conclusion une
sorte de vague qui se dissipe seulement au dernier couplet, quand le chant vient se reposer sur la tonique.

Le Sommeil de Paris, grand morceau avec choeur, solos et orchestre, n'est inférieur ni a La Danse des Astres ni au
Jour des Morts pour la maniere dont les voix et les instruments sont employés, ni pour le style harmonique, dont la
largeur et l'originalité, exemptes de recherche s'allient a des combinaisons rythmiques pittoresques et attachantes.

Mais ces cheoeurs, si riches qu'ils soient, ces chansons, ces douces mélodies, ce grand et beau scherzo, dont je
reconnais la valeur, et qui ont charmé l'auditoire, ne motiveraient pourtant pas le ton que j'ai pris en commencant.
C'est de l'excellente et charmante musique qui seule suffirait pour classer son auteur parmi les bons compositeurs.
Toutefois d'autres en ont fait d'aussi intéressante dans le genre; cela n'introduit rien de nouveau dans l'art; tandis
que personne encore, que je sache, n'a produit une ode-symphonie semblable a celle dont je vais essayer l'analyse.

On a voulu tres longtemps et quelques personnes voudraient encore retenir la symphonie dans le cadre étroit qui
lui fut tracé par Haydn. Mozart ne fit pas la moindre tentative pour en sortir. C'était toujours, pour lui comme pour
Haydn, le méme plan, le méme ordre d'idées, la méme succession d'impressions, toujours un allegro suivi d'un
andante, d'un menuet et d'un finale sémillant et vif. Et dans ces quatre morceaux jamais autre chose qu'un
enchainement plus ou moins habile de jolies phrases, de petites coquetteries mélodiques, de jeux d'orchestre
piquants et spirituels; ces compositions n'avaient pour but que de divertirl'oreille, et je concois parfaitement que le
prince Estherhazy se pliit a les entendre pendant qu'il était a table. Jamais on n'y remarque la moindre tendance vers
cet ordre d'idées qu'on appelle poétiques; les maitres de ce temps trouvaient de 1'imagination a mettre un fa a la
place d'un mji, ou un mi au lieu d'un fa dans certains accords, a moduler d'une certaine fagon, a placer un cor la ou
I'on attendait un alto, a broder agréablement un chant; la note était pour eux le but et non pas le moyen. Le
sentiment de l'expression sommeillait chez eux et ne paraissait vivre que lorsqu'ils écrivaient sur des paroles. Les
symphonies se succédaient et se ressemblaient toutes. De la une routine, de la des habitudes telles que non
seulement la coupe, le caractére et le nombre des morceaux d'une symphonie étaient tracés d'avance, mais que les
instruments méme choisis pour l'exécuter ne devaient point étre changés. L'orchestre de symphonie se composait
invariablement des instruments a cordes, premiers et deuxiemes violons, altos, violoncelles et contrebasses (a
l'exclusion de tous autres), d'une ou de deux flutes, de deux hautbois, deux clarinettes (rarement), deux cors, deux
bassons, deux trompettes (tres rarement) et d'un timbalier. Jamais il ne fut venu en téte a Haydn, ni a Mozart, ni a
aucun des innombrables musiciens qui, aprés Mozart, ont imité Haydn, d'associer d'autres instruments a ceux que je
viens de nommer, ni méme de remplacer ceux-ci par d'autres, ni de les combiner d'une fagon nouvelle. De sorte qu'il
n'y a réellement point d'exagération a dire, au sujet des quatre-vingt-dix symphonies écrites par Haydn et Mozart,
que ce sont quatre-vingt-dix variations sur le méme theme pour le méme instrument.

Beethoven arriva, et imita dans sa premiére symphonie les imitations de Mozart. Parmi les incroyables sophismes
qu'on vit surgir, il y a quelques années, de la polémique musicale, il faut citer celui qui faisait un mérite aux jeunes
compositeurs d'imiter leurs devanciers, ne leur permettant d'innover que beaucoup plus tard et graduellement, en
leur imputant a crime une premiére ceuvre qui elit été vraiment nouvelle. De sorte que si Beethoven elit commencé
par la symphonie pastorale ou par 1'héroique, ou par celle avec choeurs, son chef-d'ceuvre etit été damnable, tandis
que sa petite symphonie en ut majeur, imitée de Mozart, serait précisément ce qu'il pouvait faire de mieux en
commencant. C'est sans doute pour cela qu'on ne la joue jamais, et que Beethoven regrettait si fort que la presse
I'eGit mis dans l'impossibilité de la détruire. Apparemment, pour éviter les coups de férule des magisters, au cas ou
un compositeur inconnu débuterait comme vient de le faire M. David, par un ouvrage inventé, il devrait alors cacher
soigneusement cette partition, et, avant de la montrer au jour, la faire précéder d'un assez bon nombre d'imitations
plus ou moins pales; il pourrait ainsi se faire pardonner ensuite sa composition. Les sommeillers des grands hotels
d'Allemagne sont quelquefois des jeunes gens de bonne famille, trés bien élevés, parlant plusieurs langues, lettrés
méme, que l'usage oblige a étre domestiques pendant trois ou quatre ans, a servir a table, a cirer les bottes des
voyageurs, avant de devenir eux-mémes maitres d'un hoétel. I1 peut y avoir du bon dans cet usage. Quant a
I'obligation pour les artistes d'imiter avant de créer, ceux qui prétendent la leur imposer me rappellent toujours la
fable du renard a qui on a coupé la queue.

J'ai dit que Beethoven avait commencé par reproduire l'image des symphonies de Mozart; toutefois il remplaga dés
I'abord le menuet par le scherzo, ce charmant badinage a trois temps brefs auquel il donna une si piquante
physionomie. Dans sa seconde symphonie (en ré) le style s'élargit sans que la forme change; on voit poindre déja le
style instrumental expressif, passionné, accidenté, dramatique. Viennent ensuite la symphonie héroique, la pastorale,
ou l'auteur impose un sujet a son ceuvre musicale, et enfin la grande symphonie avec checeurs. Ici le vieux moule tout
a fait brisé laisse enfin la symphonie, fiere de 1'appui des voix, s'élancer librement, avide d'embrasser le temps et
l'espace.



La vaste composition de Félicien David ne ressemble sous aucun rapport a la symphonie avec chceurs de
Beethoven. Aux choeurs, aux morceaux d'orchestre seul, aux airs accompagnés d'instruments, 1'auteur a joint des
vers déclamés sur une tenue d'orchestre, mais on va voir la justification de cette tenue.

Voici le plan de son ouvrage: La premiere partie commence par /'Entrée au désert. Les instruments a cordes
posent doucement un son soutenu qui, en se prolongeant ainsi sans fin, sans mouvement, sans harmonie, sans
nuances, fait naitre immédiatement dans 1'esprit de 1'auditeur l'image du désert. Une voix récite sur une tenue, sans
bornes, comme 1'horizon, ces strophes:

A l'aspect du Désert, l'infini se révele,

Et 'esprit exalté devant tant de grandeur,

Comme l'aigle, fixant la lumiére nouvelle,
De l'infini sonde la profondeur.

Ici I'orchestre exhale quelques vagues mélodies, puis retombe dans sa vague immobilité, et la voix continue:

Au désert, tout se tait; et pourtant, 6 mystere!
Dans ce calme silencieux,
L'ame pensive et solitaire
Entend des sons mélodieux.
Ineffables accords de 1'éternel silence!
Chaque grain de sable a sa voix;
Dans l'éther onduleux le concert se balance,
Je le sens, je le vois!

Alors le désert personnifié chante son hymne au créateur des mondes. Grand chceeur intitulé: Glorification d'Allah.
Les voix d'hommes y sont seul employées, ainsi que dans tout le reste de la symphonie. Ceci est grand et magnifique,
les voix y sont groupées de maniere a produire une forte et excellente sonorité, les harmonies en sont retentissantes
et splendides; un seul rythme franc et large adopté pour les instruments comme pour les voix redouble 1'énergie et la
pompe des accords, et l'exclamation: Allah! jetée par les ténors produit un bel effet au-dessus du chant des basées,
apres les premiers développements.

Puis le Désert se tait.

Encore la sombre tenue immobile, infinie... et la voix:

Quel est ce point dans 1'espace

Qui se montre et fuit tour a tour?

A 1'horizon la caravane passe;
Serpent gigantesque, elle embrasse
Des cieux le radieux contour.

Le désert s'anime graduellement, un rythme de marche annonce l'arrivée de la caravane. On entend les chants des
chameliers; la troupe des marchands et des voyageurs se joint a eux: cris de joie, marche cadencée; ils approchent,
ils touchent bientot au terme de leur laborieux voyage, les voici. Mais le désert n'a plus sa complete immobilité, la
tenue change, un mouvement menacant s'opéere sur la vaste plaine:

...L'air morne se plombe
Comme la face d'un mourant,
Voici l'impétueuse trombe
Au souffle aride et dévorant.

Grand tumulte dans 1'orchestre, les voix s'appellent, se répondent; alerte, marchands d'Alep et du Caire, le visage
en terre, voila le Simoun! Ce choeur:

Allah! pitié pour les croyants!
L'ange de la mort,
Plane sur nos tétes.

est quelque chose de prodigieux. C'est aussi beau que l'orage de la Pastorale de Beethoven. L'auteur a montré la
qu'il connaissait I'orchestre autant qu'homme du monde, et qu'il en était maitre. Il est impossible de mieux ménager,
accroitre et déchainer la tempéte instrumentale. Cet ensemble est foudroyant sans cesser d'étre harmonieux; les
mille sons divers qui le composent s'y pressent, s'y fondent en un son unique, comme les grains de sable soulevés par
le Simoun s'unissent pour former un nuage bralant.

La trombe passe cependant. Hommes et animaux se relevent. La caravane reprend sa marche. Halte.

DEUXIEME PARTIE
Le désert est retombé dans son calme, dans sa majestueuse immobilité.
La tenue.—La voix:

Comme un voile de fiancée
La nuit tombe au fond du désert:
Aux charmes de la nuit notre coeur s'est ouvert,



Lorsque, brillante aux cieux, Vénus s'est élancée.

Hymne a la Nuit—Chant de ténor seul avec accompagnement d'orchestre. La caravane se repose, un jeune Arabe
sort de sa lente et chante en regardant les cieux. Ceci est délicieux et ne se peut décrire. Il n'y a que la musique pour
parler a l'imagination, au coeur, aux sens, aux souvenirs, un pareil langage. Cette mélodie suave et d'un accent si
vrai, ces molles ondulations de l'orchestre vous bercent, vous rafraichissent; on repose, on respire. Oh! le beau,
l'admirable morceau!!!

Mais voici un charmant contraste: c'est la fantasia arabe, air syrien, et la danse des almées, air égyptien, c'est-a-
dire chansons sur quelques notes, rapportées par David d'Egypte et de Syrie; perles de I'Orient qu'il nous présente
enchéassées dans l'orchestre le plus savant, le plus gracieusement original qui se puisse entendre. Ce morceau a
excité d'incroyables transports.

Assez du style 1éger! un choeur robuste et grandiose maintenant:

Le désert est notre patrie,
Nous sommes libres, fiers et forts.

Et encore le jeune Arabe, heureux, las de volupté, qui revient seul et chante cette fois une chanson d'amour
égyptienne avec checeur et orchestre.

Ce théme, plein de morbidesse et d'une langueur passionnée, est composé de quatre petites phrases en désinence
féminine.

L'Arabe a chanté, tout se tait. Sommeil.

TROISIEME PARTIE
Le Lever du Soleil.

Le désert dort encore.—La tenue.—La voix:

Des teintes roses de l'aurore
La base des cieux se colore;
L'astre du jour
Rayonne tout a coup comme un hymne sonore,
Et remplit le désert de lumiere et d'amour.

Imperceptible trémolo suraigu d'une partie de violon; crescendo; entrée d'une seconde partie de violon frémissant
comme la premiere; entrée d'une troisieme, des instruments a vent, de tout l'orchestre; torrents d'harmonie; voila le
jour! ah oui! voila le jour! et la salle tout entiere s'est levée pour le saluer, sans songer aux anathémes systématiques
des adversaires de I'harmonie imitative. Les onomatopées en musique sont stupides, j'en conviens, quand elles sont
déplacées, mal faites, ou qu'elles ont pour objet la représentation de sujets bas ou indignes de 1'art. Il est clair que si
David, en peignant le Réveil du Désert, était venu contrefaire les rugissements des lions ou les cris des chacals, il elit
fait une sottise et se flit couvert de ridicule; il est stir aussi que Haydn est demeuré impuissant et nul quand il a
voulu peindre la création de la lumiére; mais ce n'est pas la faute de l'art; et /'Orage de Beethoven; le Simoun de
David, son Aurore, son Soleil éclatant sont les résultats de l'art musical le plus pur et le plus élevé, qu'on admirera
malgré toutes les théories du monde, parce qu'ils émeuvent, parce qu'ils sont beaux et parce qu'ils représentent
réellement, fidelement et grandement les phénomeénes naturels que 1'art leur permet de reproduire et dont le sujet
qu'ils traitaient leur imposait la reproduction. Passons, passons.

C'est a cette heure matinale, la voix du muezzin que nous entendons. David s'est borné ici, non pas au role
d'imitateur, mais a celui de simple arrangeur; il s'est effacé tout a fait pour nous faire connaitre, dans son étrange
nudité et dans la langue arabe méme, le chant bizarre du Muezzin:

El salem alek

Aleikoum el salam.

Allah hou akbar

Ja aless salah!

La allah ill' allah

Ou mohamed rassoul' allah.
Allah hou akbar

Ja aless salah.

Le dernier vers de cette espece de cri mélodique finit par une gamme composée d'intervalles plus petits que des
demi-tons, que M. Béfort a exécutée fort adroitement, mais qui a causé une grande surprise a l'auditoire.

Apreés la priere du muezzin, la caravane reprend sa marche, s'éloigne et disparait. Le désert reste seul. La tenue.—
La voix:

L'ambulante cité se perd dans le lointain;

Elle fuit, elle fuit... on la voit disparaitre
Comme une vapeur du matin:

Et, du désert redevenant le maitre,

Le silence éternel que 1'ame seule entend,

Sur sa couche de sable, immobile, s'étend.

La voix du désert, représentée par le choeur, reprend alors son hymne du début a la glorification d'Allah; et
I'ceuvre est achevée!



Il a fallu, pour concevoir et produire, ainsi faite, une pareille symphonie, quelque peu plus d'imagination, de
silence, d'inspiration, de génie musical et poétique, ce me semble, que pour écrire une millieme fois la petite et
mesquine symphonie de Haydn.

Je n'ai pas besoin d'ajouter maintenant que David écrit en maitre; que ses morceaux sont coupés, développés,
modulés avec autant de tact que de science et de goiit, et qu'il est grand harmoniste; que sa mélodie est toujours
distinguée, et qu'il instrumente extraordinairement bien. C'est une conclusion qu'on doit tirer, j'imagine, de tout ce
que j'ai dit.

David avait pour l'exécuter un bel orchestre dirigé par Tilmant, un chceur de cinquante hommes, un ténor (Alexis
Dupont) et un contralto, un vrai contralto féminin (M. Béford, pére de trois enfants). Les vers non chantés ont été
récités par M. Milon, du théatre de 1'Odéon. L'exécution a été excellente, irréprochable; Dupont a chanté avec une
grande suavité son hymne a la nuit; 1'étrangeté de la voix de M. Béford a un peu désorienté, ou plutét orienté le
public en éveillant chez lui des idées de harem, etc. Il faut cette fois donner des éloges aux choristes; 1'orchestre y
est fait; pour Tilmant, il a conduit avec soin, intelligence et avec cette verve joyeuse qu'il apporte dans les solennités
musicales, dont le but et l'organisation l'intéressent artistement. Le public s'est montré bien attentif, bien intelligent,
chaleureux et enthousiaste.

M. le duc de Montpensier, pressentant sans doute qu'il y avait au Conservatoire ce jour-la quelque chose de beau a
entendre et quelque chose de beau a faire pour lui, s'y était rendu de bonne heure; il paraissait aussi ému, aussi
radieux que nous tous.

N'oublions pas de dire que les vers, parmi lesquels on en trouve de fort beaux que je n'ai pas cités, sont de M.
Auguste Colin.

AMBROISE THOMAS

LE CAiD

7 janvier 1849.

C'est une assez bonne idée d'avoir placé le lieu de la scene de cet opéra dans la capitale de 1'Afrique francaise. De
ce mélange bizarre de moeurs et de costumes résultent en effet des contrastes bouffons et des situations propres a
donner au style musical de l'imprévu et de la variété. Mais ces oppositions, si piquantes qu'on les suppose, ne
pouvaient dispenser l'auteur du livret de les rattacher a une fable intéressante et de trouver un sujet de piece
piquant et original. Il semble malheureusement qu'il se soit dit: «Voila un cadre, le musicien y placera le tableau.»
Voyons donc ce cadre en deux actes, cadre doré, orné de perles, de mousseline, de jolis visages arabes et de
moustaches francaises, sans compter les tétes de negres, un eunuque et un muezzin.

Je commettrai plus d'une erreur, je le crains, dans cette analyse. Malgré toute mon attention, j'ai été fort
longtemps a comprendre ce dont il s'agissait; les paroles ne m'arrivaient qu'indistinctes, ou ne me parvenaient pas
du tout. Le dialogue, écrit en vers, contre 1'usage établi a 1'Opéra-Comique, achevait encore de me dérouter.

Evidemment cet opéra se rattache, par sa physionomie et son genre de comique, au style des deux ouvrages qui
ont fait un nom a M. Grisar: /'Eau merveilleuse et Gilles le Ravisseur; sans oublier le Tableau parlant, que Grétry n'a
pas été tout a fait seul a peindre, et dont le livret ne forme pas le cadre seulement.

Voici ce que j'ai cru comprendre dans /e Caid:

Au lever de la toile, nous sommes sur une plage d'Alger; il fait encore sombre, le soleil n'est pas levé. Une petite
troupe d'Arabes, marchant a pas comptés, chante, selon l'usage: «Taisons-nous! cachons-nous! ne remuons pas!
faisons silence!» (en vers), bien entendu. On voit qu'ils guettent quelqu'un et qu'ils ne veulent point étre apercgus.

Ils s'éloignent sans bruit, dans I'ombre de la nuit. Mais un groupe les suit. Le Caid, gros bonhomme, le dos un peu
vouté, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint en faisant sa ronde quelque rencontre féconde en mauvais
coups, puis, crac! d'étre mis en un sac et lancé des murailles par des gens sans entrailles, et de trouver la mort au
port.

Si je ne me trompe, cet alinéa est en vers, en véritables vers d'Opéra-Comique. J'en demande pardon au lecteur,
c'est une distraction. Je n'ai garde d'abandonner 1'usage de la prose, et je suis persuadé qu'on me saura gré d'y
revenir. Donc notre bossu donnerait bien des choses pour finir, sans attraper de nouvelles bosses, sa tournée
matinale. Il a de trés méchants ennemis sans doute, et de trés bonnes raisons de se méfier d'eux. Rien n'est plus vrai.

Il n'a pas fait vingt pas, que des grands coups de gaules tombant sur ses épaules vous le jettent a bas: «Au
secours, on m'assomme, au meurtre!» Un galant homme fait fuir les assassins, appelle les voisins. Une jeune voisins,
a la mine assassine, en jupon court, accourt. Et le battu de geindre, de crier, de se plaindre, en contant 1'accident. «Il
me manque une dent! j'en mourrai! misérable! Il m'a rompu le rable! Il a tapé trop dur, c'est str!»

Ah ca! mais voila qui est un peu fort, la poésie m'a repris de plus belle. Il serait curieux que j'en fusse arrivé a ne
plus pouvoir écrire en prose, et a faire le contraire de ce que faisait M. Jourdain! Voila pourtant les conséquences



des innovations ou des rénovations (car déja a la fin du siecle dernier on voyait fréquemment les vers se mettre aux
opéras-comiques), c'est I'exemple de M. Sauvage qui m'a mis la rime au corps. Voyons donc si je ne parviendrai pas a
me désenrimer. La jeune fille accourue aux cris du Caid et de son défenseur est une modiste francaise (il n'y a pas la
dedans l'ombre de poésie, ce me semble), que ce dernier, coiffeur gascon, aime tendrement. Ils sont méme fiancés,
et n'était 1'état un peu maigre de leurs finances, ils porteraient déja le méme nom et habiteraient sous le méme toit.
Une idée vient au gascon, une idée d'or qui doit lui rapporter de l'argent vivement.

Il n'a pas été sans reconnaitre dans son obligé, le caid, un de ces hommes simples auxquels on pourrait faire croire
qu'Abd-el-Kader va devenir président de la République francaise, ou pape ou membre de I'Institut. L'idée d'or
consiste donc a persuader au bonhomme que lui, le gascon, il posséde un secret infaillible pour mettre le caid a l'abri
des coups de baton et des embuscades nocturnes. «Il n'y a la ni rime, ni...» (Allons, ¢a va bien, j'écris a peu pres
comme tout le monde.) Le caid naif dit: «Bah!» L'autre plein d'aplomb, réplique: «Rien n'est plus vrai!—Brave
Francais, vends-moi ton secret.—Ce sera, je le crains, bien cher pour vous.—Combien donc?—Mille boudjous (ou
boudjoux, ou bouts de joue, ce qui mettrait en effet notre gascon a méme de faire une certaine figure en Algérie).

Comment veut-on que nous autres Francais de France nous puissions écrire correctement ces nouveaux mots du
francais d'Afrique! Nos chers compatriotes les Bédouins disent maintenant: un burnous pour un manteau, une razzia
pour un pillage, un cheik pour un chef (passe encore pour ce mot-la qu'un philologue m'a assuré n'étre que du
francais altéré par la prononciation arabe), des silos pour des caves a grains, une smala pour... je ne sais plus quoi,
des boudjous pour une somme d'argent quelconque. Tellement que nous voila obligés d'envoyer nos jeunes citoyens
achever leurs études universitaires a Alger, a Constantine, a Oran, a Blidah, et se former au beau langage en
fréquentant pendant plusieurs années la bonne société du désert. Je reviens a mon gascon. «Mille boudjous, dit-il,
c'est a prendre ou a laisser.» Le caid trouve la somme exorbitante. Ce sur quoi il ne m'est pas permis d'avoir une
opinion, car je veux bien que le prophete m'emporte en croupe sur sa jument-femme Borack, si je sais ce que vaut un
boudjou. Il se ravise pourtant. «Eh bien, oui, dit-il, je veux acheter ton secret au prix méme d'un trésor bien
supérieur a la somme que tu demandes. Monte dans ce palanquin; mes esclaves te porteront chez moi, ou je te suis
pour conclure notre marché.» On revét le coiffeur d'un riche manteau; que dis-je? d'un burnous, et le candide gascon
se laisse emporter. A gascon, gascon et demi. Le gros rusé de Caid, assez simple pour croire au talisman du coiffeur
contre la bastonnade, ne l'est point tellement qu'il n'ait trouvé un moyen de l'acheter sans bourse délier. Il a une
fille, le brave homme; il la donnera sans dot au coiffeur, et, dans son estime, les beaux yeux de Zaide (elle doit
s'appeler Zaide) valent beaucoup plus que ceux de sa cassette pour un Frangcais..... de France. Il a raison de
spécifier, car, pour les Francais natifs d'outre-mer, bien que jeunes encore, ils sont apres au gain, durs comme des
chénes, et entre eux et I'écorce tout le monde sait qu'il faut se garder de mettre le doigt.

Malheureusement Zaide a vu passer sous son balcon un superbe tambour-major, francgais et brun, qu'elle prend
pour un général, et a qui elle a jeté son cceur par la fenétre (on commence a avoir des fenétres a Alger). Le prétendu
général ne se sent pas de joie d'avoir inspiré un sentiment a une si jolie particuliere; il veut mener cette affaire
tambour battant, enlever Zaide, bien résolu, si le gouvernement lui cherche noise a ce sujet, a envoyer sa canne au
ministre et a laisser la France s'arranger ensuite comme elle pourra. Et voici notre gaillard qui entre dans le harem
du caid comme il entrerait a la caserne, en se dandinant sur les hanches, en balangant sa téte empanachée, et
chantant ra ta plan de maniére a ravir les amateurs du genre. Zaide est de cette école-1a, selon toute apparence, car
elle se montre d'une amabilité parfaite pour son grand vainqueur; elle lui fait fumer un narguilé, boire du café,
manger des confitures, etc. Mais notre coiffeur en palanquin vient malheureusement interrompre ce doux téte-a-téte.
Le voila déposé dans la chambre de Zaide, chambre ouverte a tout venant, a ce qu'il parait. Il veut savoir pourquoi le
caid 1'a fait transporter en ce charmant séjour; Zaide ne serait pas fachée de connaitre aussi la destination de ce
coiffeur en burnous que son pere lui envoie; quant au tambour-major, il a déja la main a son sabre pour demander
une explication au gascon. Voila bien des gens curieux! Une quatrieme curiosité se manifeste cependant, curiosité
féminine et jalouse. Notre petite modiste frangaise vient pour essayer a la belle Zaide un nouveau bonnet de sa
facon. A l'aspect du coiffeur, la coiffure lui tombe des mains. «Que vient-il faire ici?—Je ne sais pas.—Que viens-tu
faire ici?—Je ne sais pas.» Attendez: voila le bon caid et tout va s'expliquer. «Ma fille, je vous ai choisi un époux.....»
Sans le laisser achever, le tambour-major, qui ne saurait croire qu'on puisse avoir songé a un autre que lui, s'avance
en frisant sa moustache: «Présent! dit-il.—Comment? présent! Quel est ce grand dréle? Voici, ma chere enfant, celui
que ma tendresse vous destine.—Moi? s'écrie le gascon stupéfait et incertain sur le parti qu'il doit prendre.—OQui, toi-
méme; que j'aie ton secret, et je te donne ma fille; tu le vois, elle est jeune et charmante, tu seras logé chez moi, tu
n'auras qu'a t'occuper de ton bonheur et du sien.—Si tu dis ouj, je t'arrache les yeux, dit la modiste a son amant
hésitant.—Si tu acceptes, gronde le tambour-major, mon sabre aura pour fourreau ta peau.»—L'autre se décide, et
dit: «Non, je suis déja fiancé. Voici celle qui possede mon coeur et ma foi. Sans affront pour votre aimable demoiselle,
vous pouvez remarquer 1'éclat de ses yeux et la finesse de sa taille; qualité dont vous ne faites pas grand cas, je le
sais, vous autres musulmans, mais que nous prisons fort au contraire. Ainsi j'en reviens a ma premiere proposition:
mille boudjous.» Le caid a beau regimber, crier, se démener, la peur des coups l'emporte; il fait signe a un esclave
qui présente a l'instant une petite cassette ouverte ou 1'on voit une douzaine de piéces d'or, formant la totalité de la
somme; ce qui me ferait croire que mille boudjous, aprés tout, ce n'est pas le Pérou. Le coiffeur s'empare de la
cassette et donne en retour au caid un petit pot de pommade du lion qu'il lui recommande comme un spécifique
infaillible contre les coups de baton. Le caid rassuré accorde la main de sa fille au tambour-major; car encore faut-il
bien qu'elle épouse quelqu'un, et le gascon embrasse la modiste. Les voila heureux, ils volent a 1'autel, et n'ont plus
qu'a filer des jours d'or et de soie.

Je donne ma parole que c'est la tout ce que j'ai cru comprendre au livret du Caid. Et j'ai écouté de toutes mes
oreilles, regardé de tous mes yeux; j'ai méme imposé silence d'une fagon tres peu courtoise a mes voisins de loge,
qui disaient beaucoup de mal de l'administration de 1'Opéra. Ainsi, on peut me traiter de tout ce qu'on voudra, ce
n'est pas ma faute, je ne sais rien de mieux. Ah! pardon, je me le rappelle maintenant: il y a encore dans la piece un
eunuque trés dréle qui chante comme M. Béford chantait dans /e Désert de Félicien David, et s'enivre avec une
bouteille de parfait-amour.

Eh bien, M. Ambroise Thomas a trouvé moyen d'écrire sur ce poéme en vers une charmante et vive partition,
pétillante de verve et bien adaptée au talent et a la voix de chacun de ses chanteurs. L'introduction de l'ouverture,
instrumentée d'une facon neuve et piquante, est trop jolie pour étre si courte, on voudrait que l'auteur l'elt
développée davantage; 1'allegro qui lui succede est plein de feu et fort habilement traité. Les choeurs syllabiques qui
ouvrent la scene ont de la couleur, un excellent caractere dramatique; mais paraissent un peu difficiles pour des



choristes auxquels le genre syllabique, débité, rapide, n'est pas tres familier; leur exécution a laissé a désirer pour la
précision et la justesse. Il y a beaucoup d'élégance dans les principaux passages du duo entre la modiste et le
coiffeur. Les couplets du tambour-major, avec leur refrain accompagné de six tambours battant la diane, plaisent par
leur allure vraiment soldatesque. L'air que le méme personnage chante un peu plus tard est bien fait et fait valoir
I'agilité de vocalisation que possede incontestablement Hermann-Léon; mais il semble trop avoir été ajouté apres
coup a la partition pour donner plus d'importance au role du chanteur; il ne tient pas a la piece.

Celui de I'eunuque dégustant sa fiole de parfait-amour est une excellente bouffonnerie; 1'idée de lui faire donner le
la bémol tonique aigu a la fin d'une cadence parfaitement dirigée vers le /a grave a fait éclater de rire toute la salle,
et Sainte-Foix a di recommencer le morceau.

Cet acteur s'acquitte de son role étrange avec une intelligence et une modestie qui montrent qu'il sait tirer parti
méme des qualités négatives de sa voix, et qu'il sent bien le prix de ce qui lui manque. On a applaudi tres vivement
encore certains passages du role de la modiste, étincelants de brio et d'une audace que celle de la cantatrice,
madame Ugalde-Baucé, a seule surpassée; puis un morceau d'ensemble tissu et modulé de main de maitre, et un
finale dont la mise en scene est réglée d'apres le systeme des ballets italiens, ou les acteurs et comparses font le
méme geste tous a la fois, élévent ou abaissent les bras, inclinent la téte, roulent les yeux, sourient ou pleurent
comme un seul polichinelle.
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GOUNOD

SAPHO

22 avril 1851.

La mise en scene de cet opéra et 1'étude que j'ai faite de mes impressions en 1'écoutant attentivement, d'abord a la
répétition générale, ensuite a la représentation, m'ont démontré, pour la vingtieme fois au moins, 1'utilité de ce
précepte que les auteurs et les directeurs ne devraient jamais oublier: N'admettez personne aux répétitions.

Dans la salle de 1'0Opéra surtout, il n'y a pas d'ouvrage, si magnifique qu'il soit, capable de résister a cette épreuve.
Au milieu de ce demi-désordre, devant ces banquettes et ces loges dégarnies, avec ces chanteurs qui donnent la
moitié de leur voix, ces décors mal emmanchés, ces costumes de ville, ces choristes fatigués, cet orchestre ennuyé,
rien ne ressort, excepté les défauts de la composition; tout en elle parait alors froid, faux, plat et mesquin. Les
instruments ne sonnent pas, ils ne produisent qu'une rumeur confuse; l'auditeur méme le plus bienveillant emporte
en sortant de la une opinion tout a fait défavorable au nouvel ouvrage, opinion contre laquelle ses raisonnements les
plus justes ne peuvent rien. Il est blessé, irrité, désappointé; et en dépit de l'intérét que lui inspirent auteurs et
acteurs, il ne peut s'empécher de laisser voir ensuite aux gens qui le questionnent a ce sujet la facheuse impression
qu'il a recue. Des calomnies quelquefois, des médisances toujours, voila ce qu'on gagne en admettant un auditoire
quelconque aux répétitions de 1'Opéra. L'expérience m'a prouvé que, dans ce théatre, sur vingt belles idées
parfaitement écrites par le compositeur et bien rendues par ses interpretes, c'est a peine s'il y en a dix que le public
apercoive a la représentation; a la répétition, il n'y en a pas cing qui surnagent a demi noyées dans ce vaste gouffre.
Une partition, quelle que soit la clarté de son dessin, le relief des idées qu'elle renferme, ressemble toujours plus ou
moins ces jours-la a un portrait au pastel qu'on aurait laissé pendant huit jours exposé a la pluie. C'est a peine si
I'auteur peut reconnaitre son ceuvre; et ce n'est pas la la moindre de ses tribulations.

Les défauts qui m'avaient choqué, a la répétition générale de Sapho, ne m'ont pas paru moindres, il est vrai, a la
représentation. Seulement des beautés que je n'avais point remarquées d'abord se sont révélées ensuite clairement
et sans effort. Non parce que j'entendais pour la seconde fois, mais parce que j'entendais mieux. Elles m'ont conduit
a résumer mes premiers doutes dans cette opinion au moins sincere: que M. Gounod est un jeune musicien doué de
précieuses qualités, dont les tendances sont nobles, élevées, et qu'on doit encourager et honorer d'autant plus, que
notre époque musicale est plus platement corrompue et corruptrice. Les belles pages, dans son premier opéra, sont
assez nombreuses et assez remarquables pour obliger la critique a les saluer comme des manifestations du grand
art, et pour l'autoriser aussi a dire sans ménagements ce qu'il y a de grave dans les erreurs qui déparent une ceuvre
aussi sérieuse et prise d'un si beau point de vue. C'est ce que nous allons faire.

Le sujet de Sapho partage avec quelques autres le privilege de passer pour essentiellement musical. Il 1'est en
effet. Mais beaucoup de gens, les poetes surtout, appellent musicaux tous les sujets ou il est question de musique,
dans lesquels elle est glorifiée, ou elle agit et produit des effets merveilleux. A mon avis, ce sont précisément ceux-la
que les compositeurs devraient regarder comme les plus dangereux. Le moyen de réaliser jamais ce que
I'imagination prévenue de l'auditeur se représente a l'avance pour un chant d'Apollon, pour un chceur des Muses,
pour un hymne d'Orphée, de Linus, de Tamyris, d'Amphyon; pour une improvisation de Timothée, d'Alcée ou de
Terpandre, pour une ode de Sapho! Si Gluck est parvenu a produire un chef-d'ceuvre en faisant chanter Orphée, ce
n'est pas en profitant des prétendus avantages du sujet qu'il avait a traiter, mais au contraire en surmontant, a force



d'inspiration réelle, les obstacles non moins réels que ce sujet lui présentait. Son Orphée, on a beau dire, ne chante
pas comme on se figure que chantait le demi-dieu de la poésie et de la musique; il chante seulement comme un jeune
homme souffrant et aimant, tantot accablé de regrets, tantot ivre de joie; il émeut parce qu'il est ému, il arrache des
larmes parce qu'il pleure; sa voix trouble le coeur, le charme et l'attendrit, seulement parce qu'elle est la voix d'un
homme et non pas celle d'un dieu; la voix d'un amant éperdu et non pas celle d'un professeur patenté et reconnu de
chant sublime. L'Orphée de la fable antique, c'est l'idéal de la poésie, de la mélodie, de l'art du chant et de la
sonorité vocale. L'Orphée de Gluck, c'est tout simplement 1'idéal de 1'amour poétique exprimé musicalement, mais si
bien exprimé que, malgré les traditions semi-mythologiques toujours offertes a 1'esprit de l'auditeur, on oublie le
chantre de Thrace pour ne plus songer qu'a l'amant d'Eurydice; et 1'on se sent entrainé par son chant non parce qu'il
est surhumain, mais parce qu'il est humain. C'est donc uniquement par son c6té passionné, et par les oppositions
heureuses qu'il contient que le drame de la descente d'Orphée aux enfers est resté accessible a 1'art musical. Malgré
plusieurs tentatives infructueuses, dont elle a été le prétexte, je crois que la donnée historique de l'amour et de la
mort de Sapho était dans le méme cas. M. Emile Augier d'ailleurs a su en rendre, selon moi, les diverses péripéties
fort attachantes. Il elit di, je crois, en dépit de ce que l'opinion populaire leur trouve de musical, éviter les sceénes ou
la puissance de la musique est mise en scene et proclamée souveraine, et cela surtout dans l'intérét du compositeur.

Au début de l'action, Phaon, amant aimé de Glycére, commence a ressentir pour Sapho une admiration assez
semblable a de 'amour. Glycere s'en inquiete. Pythéas, gros voluptueux qui fait le bouffon, a des vues sur Glycere, et
se propose d'exploiter habilement les soupcons jaloux qu'elle vient de concevoir. Nous sommes a la veille de
I'ouverture de Jeux Olympiques. Alcée et Sapho doivent y concourir pour le prix de chant ou de poésie. Car jusqu'a
présent, nous autres modernes, nous n'avons pu comprendre clairement ce que les anciens Grecs appelaient chant;
ni s'ils avaient un art appelé musique indépendant de la parole rythmée; ni méme si leur musique unie a la poésie
n'était pas quelque chose de trés peu musical. En tout cas, dans l'espéce de musique instrumentale qu'ils
appliquaient a 'accompagnement des vers, il est certain que la lyre au moins ne devait ni géner ni couvrir 1'émission
de la voix. Et je voudrais qu'on essayat de faire entendre aujourd'hui un ou plusieurs de ces instruments dont la
statuaire est censée nous avoir légué des modeles, et qui se nommaient Iyra ou testudo. Nos guitares, en
comparaison, paraitraient des foudres d'harmonie. Mais je soupgonne fort les sculpteurs de nous avoir trompés,
surtout depuis que j'ai vu au musée de Pompéi un tableau antique représentant 1'éducation d'Achille par le centaure
Chiron. Dans ce tableau, le fils de Pelée, prenant sa lecon de musique, joue avec les deux mains d'une lyre a onze
cordes attachée par une courroie contre sa poitrine. Sa main gauche attaque les cordes avec un petit crochet
d'airain (plectrum), pendant que l'autre main semble effleurer ces mémes cordes, comme font les harpistes pour
produire les sons harmoniques. A la bonne heure! Il y a une possibilité de musique la dedans; mais avec vos petits
tétracordes de vingt pouces de hauteur, que faire, sinon quatre notes plus ou moins séches et d'une impuissance
ridicule?
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Le concours de chant est ouvert; on invoque Jupiter; un héraut, placé au pied d'Apollon et entouré de la foule
attentive, appelle trois fois et vers différents cotés: «Alcée! Alcée! Alcée!» Alcée s'avance; son regard étincelle: c'est
qu'il ne s'agit pas pour lui d'obtenir le vain laurier du poéte; il aspire a la gloire du libérateur. Pittacus tyrannise en
ce moment Lesbos: il faut frapper Pittacus; et Alcée, en se présentant au concours, n'a d'autre but que de mettre a
I'épreuve les sentiments du peuple. S'il voit son auditoire frémir et s'indigner a ses accents, alors il sait ce qui lui
reste a faire; sinon Alcée pleurera, poete inutile, sur l'impuissance de son génie et la patrie humiliée. Mais le peuple
ne reste point froid a l'appel d'Alcée, et s'écrie:

Honte a la tyrannie!

Malheur a qui s'endort

Dans cette ignominie!
Plutot la mort!

Pittacus périra. Phaon est du complot; Pythéas lui-méme s'y est laissé entrainer. Maintenant le héraut appelle trois
fois: «Sapho!» Elle monte a l'autel, et chante les amours d'Héro et de Léandre. Cette fois, 1'émotion populaire se
répand en cris d'enthousiasme; la voix publique décerne le prix du chant a Sapho. Le généreux Alcée est le premier a
proclamer la victoire de sa rivale. Phaon, dont le cceur indécis hésitait encore entre Glycere et Sapho, n'y tient plus
alors, et se précipitant aux pieds de l'inspirée, s'écrie:

Chacun t'admire, et moi je t'aime!

Au second acte, nous sommes dans la maison de Phaon. Il est décidément 1'amant de Sapho et chef de la
conspiration contre Pittacus. Sous prétexte d'une féte, il a réuni chez lui les conjurés. On boit, on chante I'hymne a
Bacchus, puis on tire au sort 'honneur de frapper le tyran. Le sort favorise Phaon, c'est lui qui tuera Pittacus. Les
conjurés s'engagent par écrit a soutenir Phaon dans son audacieuse entreprise et signent leur serment. Pythéas en
qualité d'homme riche, fera copier par des esclaves sirs

Ce manifeste, afin que demain on 1l'affiche
Dans tous les coins sur tous les murs.

Tous alors se dispersent. Survient Glycere, furieuse de 1'abandon de Phaon. Rien ne lui colitera pour s'en venger.
Pythéas, resté seul plus qu'a demi ivre, profite de 1'occasion pour courtiser la belle outragée. Dans son ardeur
amoureuse il laisse échapper le secret du complot, et s'oublie jusqu'a montrer a Glycere la liste des conjurés.
«Donnez-la-moi! dit-elle.—Je vous la vends.—Je vous l'achéte.—Reste a s'entendre sur le prix.»

GLYCERE

Va m'attendre, mon maitre,
Va clore ta fenétre,
Allumer ton trépied!

J'irai, vétue en rose,

Te joindre, a la nuit close,



Sur la pointe du pied.

Glycere, ainsi armée, ordonne a une de ses esclaves d'aller enfermer le fatal manuscrit dans un lieu secret de sa
maison. Si, apres quelques heures, Glycere n'est pas rentrée chez elle, c'est qu'elle sera morte, et 1'esclave devra
porter 1'écrit a Pittacus. Le piege est bien tendu. La malheureuse Sapho vient s'y prendre la premiere. Glycére, en la
voyant entrer chez Phaon, n'hésite point a lui dire de quel terrible secret elle est maitresse, et son intention de
perdre Phaon. «Qu'ordonnez-vous? s'écrie Sapho.—Que Phaon parte!—Il partira, je le jure par le Styx.—Ce n'est pas
tout, jure encore de ne pas le suivre.—Jamais.—Aimes-tu mieux que je le livre?

Ah! c'est trop!... Va-t'en, fuis, misérable!
Fais connaitre une femme assez inexorable,
Assez vouée a Némésis,
Pour immoler sans épouvante
Celui qu'elle se vante
D'avoir aimé jadis.

GLYCERE
Adieu! Je vais chez Pittacus.
SAPHO

Arrétez! Je promets.....

Phaon survient et rend la scéne plus violente. Glycere, non contente du sacrifice qu'elle vient d'imposer a Sapho,
apres avoir démontré a Phaon la nécessité de la fuite, en lui persuadant que le complot est découvert, exige encore
que Sapho, feignant de ne plus aimer Phaon, se refuse a le suivre; bien plus, elle s'offre elle-méme a accompagner le
fugitif. Phaon, indigné de l'apparente inconstance de Sapho, accepte Glycere pour compagne et s'éloigne avec elle.
Nous le retrouvons seul, a l'acte suivant, sur le bord de la mer, ou lui ont donné rendez-vous ses complices pour
quitter avec lui le rivage hellénique. Il s'en va, 1'ame ulcérée de 1'abandon de Sapho:

...Recois-moi sur tes flots, mer profonde!

Elle me laisse fuir sans regrets, sans adieux!
Emporte ou tu voudras ma course vagabonde,

Car je n'attends plus rien des hommes ni des dieux!

Glycere et les conjurés arrivent. Sapho parait derriere un rocher. Elle vient assister a sa propre agonie. Elle
entend Phaon la maudire une derniére fois, et tombe évanouie en le voyant partir. Pour faire encore ressortir la
tristesse de cette poignante scene, l'auteur a eu la belle et simple idée d'y jeter un épisode de Théocrite, une
pastorale calme et souriante, dont le charme méme oppresse le ceeur. Un jeune patre parait sur le haut du rocher; sa
silhouette gracieuse se dessine sur l'azur de la mer et du ciel; il réve nonchalamment, ses pipeaux a la main, et
chante:

Broutez le thym, broutez, mes chevres,
Le serpolet avec le thym...

La blonde Aglaé, de ses levres,

Toucha les miennes ce matin;

Et j'attends que Vénus se léve

Pour la rejoindre sur la greve.

Brille enfin, étoile d'amour,

Et dans les cieux, éteins le jour.

Puis Sapho, revenue a elle, adresse a Phaon et a la vie son dernier adieu, gravit le rocher qui domine le gouffre
amer et s'y précipite.

A part les réserves que j'ai faites en commencant pour les scenes ou la musique se chante elle-méme, et la
rédaction de plusieurs parties importantes de la piece, écrites évidemment par un poete qui ne s'est pas rendu
compte des nécessités de 1'art musical, j'avoue ne point partager 1'opinion des gens qui blament le choix de ce sujet
et ne lui trouvent pas d'intérét dramatique. Il faut croire que j'ai le malheur de n'étre ni de mon temps ni de mon
pays, car cet amour douloureux de Sapho, cet autre amour implacable de Glycere, 1'erreur de Phaon, 1'enthousiasme
inutile d'Alcée, ces réves de liberté aboutissant a 1'exil, et ces fétes olympiques et cette glorification de 1'art par un
peuple entier, et cette admirable scene finale ou Sapho mourante revient un instant a la vie pour entendre, d'un
coOté, le dernier et lointain adieu adressé par Phaon aux rives lesbiennes, de l'autre, le chant joyeux du patre
attendant sa jeune maitresse; et cette morne solitude, cette mer profonde, digne tombeau de cet immense amour,
mugissant sourdement avant de recevoir sa proie; puis ces beaux paysages de la Gréce, cette architecture élégante,
ces admirables costumes, ces nobles cérémonies dont la gravité a encore de la grace, tout cela me ravit, me
passionne, me gonfle le cceur, m'attendrit, m'éleve la pensée, me jette en un trouble profond, délicieux, je ne le
nierai point; tandis que beaucoup d'autres opéras, qui passent pour fort dramatiques, m'ennuient, me fatiguent, par
leurs mille détails, me choquent par leurs prétentions méme de toujours m'intéresser, et me sont antipathiques par
le prosaisme obséquieux de leur industrie; je ne le nierai pas davantage.

Et ce sont ceux-la néanmoins qu'il faut au public. Pour l'immense majorité des habitués de 1'Opéra, ce n'est ni pour
la piece ni pour la musique qu'ils viennent a ce théatre, mais pour les accessoires seulement; et quant au reste qui



croit aimer dans un opéra l'opéra lui-méme, ce n'est pas le beau qui lui convient, ce n'est pas le mauvais non plus,
c'est le médiocre, c'est ce qui lui ressemble.

Combien de fois, au temps ou je m'obstinais encore a faire entendre dans les concerts des fragments des sublimes
poemes de Gluck, ne me suis-je pas dit, en sentant mes artéres battre, ma téte briiler, mes yeux se gonfler: «En ce
moment le public lutte contre un mortel ennui!» Et quand, tout frémissant, j'avais peine a contenir mes cris de
souffrance admirative, combien de fois ne me suis-je pas répété, avec la triste certitude d'étre dans le vrai: «En ce
moment, si le public osait, il couvrirait de ses sifflets notre orchestre et nos chanteurs, car nous lui infligeons une
véritable torture, nous le fatiguons, nous 1'obsédons!» O profane vulgaire! 6 blasés qui n'avez jamais rien senti!
imaginations aux ailes de pingouin, c'est pourtant devant vous qu'il faut s'agenouiller dans les théatres!

Eh bien donc, oui, la Sapho de M. Augier me touche et m'émeut vivement; oui je trouve que c'est un magnifique
texte pour la musique, et j'ajoute que ce texte, M. Gounod 1'a tres bien traité dans plusieurs parties. Voila pourquoi
j'ai été si attristé, je veux dire si irrité, de voir le musicien manquer la composition de plusieurs autres parties non
moins importantes de cette ceuvre. J'ai trouvé la plupart de ses choeurs d'un accent grandiose et simple; le troisieme
acte tout entier me parait trés beau, extrémement beau, a la hauteur poétique du drame; mais le quatuor du premier
acte, le duo et le trio du second, ou les passions des principaux personnages éclatent avec tant de force, m'ont
positivement révolté; je trouve cela hideux, insupportable, horrible. J'espere que l'auteur ne me prendra pas en haine
pour la brutalité avec laquelle je m'exprime la-dessus. Si son ceuvre ne décélait pas en lui de si hautes tendances, si
elle ne contenait pas tant de choses tout a fait belles, si elle était au contraire de la famille de ces pales productions
ou l'on n'entend que les échos inutiles de mille autres voix plus ou moins éloquentes, ou de celle des produits d'un
sot industrialisme musical, je n'eusse pas ainsi perdu mon sang-froid. Non, mon cher Gounod, 1'expression fidele des
sentiments et des passions n'est pas exclusive de la forme musicale; la coupe des paroles dans le dialogue de vos
personnages n'est pas favorable sans doute au développement du chant, la mélodie ne sait ol se poser la-dessus, la
phrase y est a chaque instant brisée; mais votre poéte, a coup sir, ne se fiit point refusé a donner a sa pensée une
autre forme que vous deviez vous-méme lui indiquer. Avant tout, il faut qu'un musicien fasse de la musique. Et ces
interjections continuelles de l'orchestre et des voix dans les scénes dont je parle, ces cris de femmes sur des notes
aigués, arrivant au coeur comme des coups de couteau, ce désordre pénible, ce hachis de modulations et d'accords,
ne sont ni du chant, ni du récitatif, ni de I'harmonie rythmée, ni de l'instrumentation, ni de 1'expression. Il arrive
dans certains cas au compositeur d'étre obligé par son sujet a des espéces de préludes, dans lesquels se montrent a
demi les idées qu'il se propose de développer immédiatement apres; mais il faut qu'enfin il les développe ces idées, il
faut que 1'espoir de voir le morceau de musique commencer et finir ne soit pas continuellement dégu. Non, vous avez
écrit ces scenes, je le crois, sous la préoccupation d'une doctrine erronée et sous l'influence d'une disposition
facheuse de votre poéme. Si cette doctrine est celle que je soupgonne, elle a été introduite dans votre esprit par un
mot trop célébre attribué a Gluck. A en croire la tradition, ce grand maitre n'aurait jamais commencé une partition
sans dire: «Mon Dieu! faites-moi la grace d'oublier que je suis musicien!» vceu impie qui, fort heureusement, ne fut
jamais exaucé. Si, comme il est certain, la disposition des vers que vous aviez a mettre en musique vous a d'ailleurs
géné, il fallait songer a un autre mot de Mozart qu'on ne médite pas assez: «Depuis bien longtemps, a-t-il dit, les
compositeurs torturent leurs idées pour les placer servilement sous les paroles; quand donc en viendra-t-on a faire
des paroles sous leur musique? Ce serait plus naturel!» Il y a, en effet, beaucoup de cas ou la situation étant
déterminée, les sentiments a exprimer parfaitement indiqués, la musique devrait étre écrite la premiére; a la
condition, pour le compositeur, de n'admettre ensuite que des paroles en rapport intime et direct avec sa musique, et
d'en surveiller attentivement la prosodie.—Maintenant, sans plus parler de ces morceaux dont il faut faire
abstraction dans la nouvelle Sapho, je vais recueillir mes souvenirs sur le reste de la partition; je les crois fideles.

M. Gounod n'a pas écrit d'ouverture, il s'est borné a une introduction d'une belle physionomie antique, ou se
retrouve malheureusement une trop forte réminiscence de la marche religieuse de 1'Aiceste de Gluck. Le choeur
processionnel qui ouvre la scene: O Jupiter! est d'une harmonie male et pleine de noblesse. Le suivant est surtout
remarquable par son rythme énergique, sans violence. Le récitatif de Pythéas est naturel, sans rien offrir de bien
saillant. Il y a de la grace dans la mélodie de la romance de Phaon: Puis-je oublier, 6 ma Glycére! mais l'orchestre me
semble trop effacé, trop stagnant; le choeur des femmes: Salut, 6 rivale d'Alcée! a beaucoup de distinction. Au
moment ol le peuple sort du temple pour assister au concours de poésie, un solo de timbales ou de tambour sans
timbre, accentué a découvert d'une fagon étrange, étonne d'abord l'oreille qui s'y accoutume bien vite; et le trouve
méme convenable a cette joie populaire dont il précede les éclats. On se figure aussi, volontiers, que les sacrifices
antiques aient pu, dans quelques parties de la Grece, étre annoncés par ce bruit cadencé d'un instrument semblable
a nos timbales.

Le choeur des prétres: O puissant jupiter! qu'on a raccourci de moitié apreés la répétition générale, est un beau
tissu harmonique pompeusement accompagné par des accords de harpes et des coups sourds de cymbales et de
grosse caisse. Ces pulsations mystérieuses reparaissant a intervalles réguliers sous la masse instrumentale, en
augmentent 1'accent solennel, sans rien produire qui ressemble au bruit vulgaire pour lequel ces instruments sont
aujourd'hui presque exclusivement employés.

J'avoue que l'improvisation d'Alcée n'est pas digne de son objet. La premiere partie de son theme rappelle la
seconde phrase de la Marseillaise, et les paroles: O Liberté, déesse austére! contribuent a ramener plus vite encore
ce souvenir. Mais la Marseillaise d'Alcée n'a rien autre de commun avec le terrible chant de Rouget de Lisle;
I'orchestration en est d'ailleurs flasque, sans nerf, sans élan. La trompette qui s'y fait entendre sonne mollement,
tristement. Elle semble annoncer la défaite plutot que la victoire. En général, il est fort difficile, sans tomber dans la
fanfare vulgaire, de donner aux instruments de cuivre des phrases qui en fassent ressortir le caractére menacant ou
triomphal. Il n'y a pas un compositeur sur cent qui y soit parvenu. Et rien n'est aussi grotesque qu'une trompette
dépoétisée; cela provoque le rire comme pourrait le faire une statue de Pélopidas ou de Thémistocle portant, au lieu
de casque au fier cimier, une casquette de loutre.

Le choeur du peuple: Guerre a la tyrannie, est bien écrit, d'une coupe excellente; il pourrait avoir plus
d'emportement.

L'improvisation de Sapho est récitée plutét que chantée sous un frémissement continu de violons divisés en
plusieurs parties a 1'aigu, pendant qu'un dessin obstiné de basse murmure dans les profondeurs de l'orchestre. Le
compositeur a voulu reproduire ainsi, sans doute, les puissants soupirs de la mer endormie pendant la nuit sereine
que décrit Sapho:



Tremblant a la volite des cieux,
Phébé, sur la plaine marine,
Répand la caresse argentine,
De ses rayons silencieux.

L'effet résultant de cet ensemble instrumental, uni a la récitation lente de Sapho sur les notes graves et moyennes
de sa voix, est d'une poétique mélancolie. L'allegro suivant retombe dans la prose; on y retrouve les cris dont j'ai
parlé plus haut, et ces affreuses roulades dont le bruit ressemble a celui que 1'on fait en déchirant du calicot. Mais
voici le finale. Il est grand et beau; les plus magnifiques accords s'y succedent avec un retentissement d'une
solennité admirable, et s'accumulent et montent jusqu'a une explosion derniere qui a électrisé l'auditoire tout entier.
Les forces des voix et de l'orchestre y sont ménagées avec autant d'art que de bonheur. On a fait répéter ce
morceau, salué deux fois par un orage d'applaudissements.

L'hymne a Bacchus et la chanson a boire de Pythéas, au second acte, n'ont pas été beaucoup remarqués et ne me
semblent pas devoir 1'étre a l'avenir davantage. La chanson surtout gagnerait a étre plus franchement gaie; le repos
sur la dominante, amené par l'accord de sixte augmentée sous le vers:

Un soldat a jeun est transi.
en brise 1'élan et l'assombrit en pure perte. Le serment des conjurés, plein de décision et de hardiesse, produit
encore un excellent et vigoureux effet. Le duo entre Pythéas et Glycere offre de piquants détails; on y retrouve un
charmant roucoulement de fliite vers la fin. Ce duo devrait étre, ce me semble, compris par les exécutants d'une tout
autre facon. Qu'elle qu'ait pu étre la licence des moeurs antiques, il est probable qu'on mettait plus de mystére dans
les transactions de la nature de celle dont il s'agit ici. Et quand une femme se vendait a un homme pour une liste de
conjurés, elle n'allait pas crier les clauses de son ignoble marché aux quatre coins de l'atrium; ici je passe sur le duo
des deux femmes et sur le trio qui lui succede, comme j'ai passé sur le quatuor du premier acte, et par la méme
raison. Je signalerai seulement au compositeur, qui devrait et pourrait aisément la changer, 1'exclamation de Sapho:
Ah! c'est trop insulter au tourment que j'endure!

Il y a dans le syllabisme rapide et dans le rythme ternaire de la musique de ce vers quelque chose de tres
malheureux. Cela annonce une intention de vérité d'expression qui voudrait arriver a l'imitation du langage parlé;
mais le but est ici dépassé, d'ou je conclus, parce que je le sens, que c'est faux d'expression. Sans doute, Sapho est
éperdue de douleur, mais lors méme que dans la nature une femme exhalerait ainsi la sienne (ce que je ne crois pas),
ce ne serait point une raison pour l'art de l'imiter: il y a des réalités que l'art rejette. Ce rythme sautillant sur ses
trois pieds dans un mouvement aussi vif, au milieu d'une pareille scene, n'est qu'une choquante et risible
excentricité.

Au troisiéme acte, je n'ai plus qu'a louer. Tout y est musical, grand, harmonieux, bien dessiné, bien net d'une
expression juste autant que profonde; le coloris de 1'orchestre y est tantét sombre comme une nuit d'hiver, tantot
radieux et doux comme une belle matinée de printemps. J'adore ce troisieme acte, je le reverrai aussi souvent que je
pourrai, tant qu'il sera bien exécuté. C'est une large et poétique conception. Le premier air de Phaon:

J'arrive le premier au triste rendez-vous,

est admirable; le récitatif, 1'andante et l'allegro en sont également beaux. Il est déchirant ce dernier cri d'un
désespoir indigné:
Non, je n'attends plus rien des hommes ni des dieux!

Le solo de Sapho, qui répond aux malédictions de Phaon par une triste et douce bénédiction, brise le coeur. La voix
y est secondée par un effet de cor et de cor anglais comme on en rencontre chez les tres grands maitres seulement.
Rien n'est plus délicieux, plus souriant, plus frais, plus virgilien que la chanson du patre et son accompagnement
monotone: c'est le calme, c'est la paix, c'est le bonheur mis en présence du malheur infini de cette mourante dont le
coeur déchiré saigne goutte a goutte. Et la derniere apostrophe de Sapho, accompagnée des ralements sourds de la
mer sur la greve déserte:

Adieu, flambeau du monde,
Tu descends dans les flots,

termine magistralement une scene dont la grandeur triste m'a causé une des plus vives émotions que j'aie ressentie
depuis longtemps. Si les deux premiers actes étaient, égaux en valeur au dernier, M. Gounod elt débuté par un chef-
d'ceuvre. Telle qu'elle est néanmoins, sa partition me parait de beaucoup supérieure aux partitions écrites sur le
méme sujet par ses devanciers. Quelle fortune s'il eit trouvé le duo de la Sapho de Reicha! Ce brilant morceau
semblait tout dépaysé au milieu de la pale et froide composition du célébre contrepointiste: il figurerait a merveille
dans celle du jeune compositeur. La Sapho nouvelle a obtenu devant le public exceptionnel qui I'écoutait un succes
Jjuste, c'est-a-dire brillant pour les belles choses dont le nombre, je 1'ai déja dit, est assez grand pour que l'auteur
doive s'estimer tres heureux.

La mise en scene, due a un artiste aussi modeste qu'intelligent, M. Leroy, est parfaite; les cérémonies des Jeux
Olympiques, les scenes de 1'orgie, du départ des conjurés, et de 1'évanouissement de Sapho, sont réglées avec un art
exquis. Les décorations du temple de Jupiter, de la maison de Phaon et de la mer m'ont paru fort belles, la derniére
surtout.

Parlons maintenant de 1'exécution.

L'orchestre a été irréprochable, il n'a pas, dans les accompagnements, couvert les voix, ainsi qu'il lui arrive trop
souvent de le faire dans d'autres opéras; par la simple raison que les accompagnements dans Sapho sont des
accompagnements et non des hurlements. Le public est toujours disposé a s'en prendre a l'orchestre et non a
I'auteur de la musique, quand un fracas instrumental quelconque se fait entendre en méme temps que les chanteurs
qu'il aime et qu'il voudrait écouter. Comme si les musiciens, si habiles et si attentifs qu'on les suppose, pouvaient se
dispenser d'exécuter leur partie telle qu'elle est écrite, d'accompagner tous fortissimo une seule voix, quand le
compositeur a écrasé cette voix unique sous un orchestre plein et complet, auquel il a ordonné de jouer tout entier
fortissimo. Ainsi il est convenu qu'a 1'Opéra on accompagne trop fort; et cela est vrai, mais parce que les
compositeurs ordinaires et extraordinaires de ce théatre donnent trop souvent a l'orchestre un réle incompatible



avec celui d'accompagnateur.
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II

7 janvier 1852.

Aprés une assez longue interruption dans le cours de ses représentations, 1'opéra de Sapho a repris place au
répertoire. La piece a été mutilée pour rendre sa durée compatible avec la dignité du ballet de Vert-Vert. Car le
ballet, si sot qu'il soit, est, dans une foule de cas, la chose importante, attrayante, productive, considérable et
considérée quand il n'a pour auxiliaire qu'un opéra en trois actes, flit-ce un chef-d'ceuvre. En conséquence, si le
ballet dure trois heures, 1'opéra qui le précede, annoncé en petites lettres sur 1'affiche comme un accessoire dont le
public est prié de ne pas trop se préoccuper, ne doit en durer que deux au plus.

Si la merveille chorégraphique a besoin de plus de temps encore, on prendra ce temps sur la durée de l'opéra, qui
devra se faire alors petit, humble, absurde, s'il le faut, se recroqueviller, s'aplatir, rentrer sous terre, se réduire a
rien, pour donner place aux grands écarts de son rival. Puis quand une partition est ainsi remise en scéne pour servir
de lever de rideau, il faut voir avec quel zeéle chacun dans le théatre s'empresse d'entrer dans la pensée méprisante
qui en tolere la représentation! comme on traite 1'ceuvre et l'auteur! comme tout ane se fait un devoir de venir
donner aux deux malades son coup de pied officiel! comme la machine se détracte! comme la tiédeur devient froid
glacial, la verve mollesse, I'harmonie discordance, 1'expression non-sens!

C'est ce qui est arrivé tout d'abord pour la reprise de Sapho. L'exécution en a été pitoyable. Fort heureusement les
observations qui ont été faites sur elle au foyer de 1'Opéra, ce soir-la, ne sont pas tombées dans 1'oreille de sourds;
elles ont produit leur effet, et la seconde représentation a motivé, sinon le pardon, au moins 1'oubli de la premiere.
Les mouvements ont été mieux pris, les nuances mieux observées, les principaux roles mieux rendus; et l'effet, en
dépit des mutilations infligées a 1'ceuvre, a été grand, et l'auditoire ému et surpris de son émotion, a applaudi
sincerement lui-méme et de toutes ses forces, apres la chute du rideau.

Les coupures ont enlevé plusieurs morceaux remarquables, mais elles en ont aussi fait disparaitre quelques-uns
dont j'ai, dés l'abord, regretté l'existence. Telle qu'elle est maintenant, cette ceuvre m'attire, je 1'avoue, elle me
charme, elle me passionne, et je l'entendrai tant que je pourrai l'entendre. C'est si beau, le beau! C'est si rare, la
passion noblement exprimée, le bon sens dans l'art, le naturel poétique, la vérité simple, la grandeur sans enflure, la
force sans brutalité! Oh! une ceuvre dictée par le cceur, en notre temps de machinisme, de mannequinisme (et de
néologisme), et d'industrialisme plus ou moins déguisé sous un prétexte d'art! Mais il faut 1'adorer, jeter un voile sur
ses défauts, et la placer sur un piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour d'elle ne puissent
l'atteindre! Vous étes les Catons de la cause vaincue, nous dira-t-on; soit! mais cette cause est immortelle, le
triomphe de la vétre n'est que d'un instant, et 1'appui de vos dieux lui manquera t6t ou tard, avec vos dieux mémes.

D'ailleurs le beau, en musique et dans tous les arts reproduisant un idéal élevé, n'atteint jamais la foule
proprement dite, elle est de trop petite taille, et les traits du génie volent bien au-dessus d'elle. Vous ne voulez pas,
direz-vous, de ces succes qui excitent des passions admiratives et ne remplissent pas la caisse! Vous étes orfevre,
monsieur Josse! et nous aussi. Tout le monde a son ours! Le votre est celui qui rapporte beaucoup d'argent; le notre,
celui qui fait naitre des impressions, qui excite des élans d'ame que vous ignorez, et que des millions de millions ne
paieraient pas.

Or, je vous le dis en vérité, si la chimie inventait un procédé capable d'extraire du minerai de la musique
dramatique moderne les idées pures qui s'y trouvent, il faudrait mettre un bien grand nombre d'opéras dans son
creuset, pour y trouver, apres la fonte, la valeur du troisieme acte de Sapho et les beaux morceaux des deux autres.
Ces paroles sont folles, je le sais, selon 1'opinion générale, on n'y verra que d'insensés blasphemes. Tant pis! tant
mieux plutot! Je les ai dites avec préméditation, et je regrette de ne pouvoir leur donner vingt fois plus d'énergie
encore.

Et pourtant je vois 1'ceuvre telle qu'elle est.

Le role entier d'Alcée a disparu, je ne disconviens pas que ce soit peu regrettable. La musique du dithyrambe de
ce socialiste antique était pale, sans nerf, et semblait accompagnée par des trompettes de carton. La suppression des
chants de l'orgie ne laisse pas non plus un grand vide dans la partition. M. Gounod n'a pas trouvé sur sa lyre grecque
les cordes de fer dont les violentes vibrations suffisent seules a rajeunir les vieux cris de liberté, et a donner l'ardeur
communicative, 1'éclat fracassant qui conviennent aux mélodies de l'ivresse.

Mais l'introduction religieuse est restée, on a conservé l'hymne: O puissant jupiter! l'improvisation sur Héro et
Léandre, les gracieux couplets: Puis-je oublier, 6 ma Glycere! le grand et beau finale: Merci, Vénus! le chant si
voluptueusement languissant de Sapho: Aimons, mes sceurs! et tout le troisiéeme acte. Et c'est assez. Pourquoi n'a-t-
on pu enlever aussi la scéne du deuxiéme entre Sapho et Glycere? Les deux cantatrices, les auditeurs et l'auteur,
tout le monde y elit gagné. Mais 1'élément dramatique, le nceud de la piece, eussent alors disparu....

En écoutant ce duo, derniérement, j'ai été amené a reconnaitre la vérité d'une observation déja faite par
d'excellents critiques, et qui est celle-ci: une situation étant donnée, dans laquelle deux femmes expriment 1'une le
désespoir et l'autre la fureur, le compositeur, s'il veut rester vrai, n'évitera point de leur faire pousser a l'une et a
l'autre des cris d'autant plus disgracieux et intolérables que le timbre des deux voix est plus aigu. Elles auront
toujours l'air de mégeres aux prises, et les hurlements sympathiques de 1'orchestre ne serviront qu'a rendre plus
pénible pour l'auditeur cette lutte de sons criards, que l'accent musical n'adoucit plus. C'est a l'auteur du drame a
éviter des scénes pareilles, qui compromettent le compositeur et ses interpretes.

Gueymard a bien dit deux passages du bel air qui ouvre le troisiéme acte, celui de 1'andante:

Sapho, je donnerai le reste de ma vie
Pour te revoir encore une derniere fois:

et I'exclamation désespérée de la fin:



Non, je n'attends plus rien des hommes, ni des dieux!

L'orchestration de l'allegro de cet air me parait trop chargée, ou tout au moins écrite de fagon a couvrir trop
constamment la voix. Mais a partir de 1'imprécation de Phaon:

O Sapho! sois trois fois maudite!
Je te voue aux dieux infernaux!

a cette navrante réponse de l'abandonnée a son injuste amant:
Sois béni par une mourante!

commence une orchestration monumentale, parfaite, admirable. Chacun des instruments dit ce qu'il doit dire, et tout
ce qu'il doit et rien que ce qu'il doit dire. L'art est si complet qu'il disparait. On ne songe plus qu'a la sublimité de
I'expression générale sans tenir compte des moyens employés par l'auteur. C'est un cceur qui se brise et dont on
compte les derniers battements, c'est 'amour indigné qui exhale sa supréme plainte, c'est le rale de la mer attendant
sa proie, ce sont tous les bruits mystérieux des plages désertes, toutes les harmonies cruelles d'une nature souriante,
insensible aux douleurs de 1'étre humain. C'est beau, mais c'est tres beau, miraculeusement beau!

FAUST

26 mars 1859.

Cette fois je n'aurai pas a raconter la piéce; tout le monde est censé avoir lu le poeme de Goethe.—«Qui, oui, oui,
direz-vous, nous savons par coeur notre Marguerite, notre Faust, notre Méphistophéles, et notre sabbat, et nos
sorcieres.»—Et moi je vous répondrai: «Non, non, non! vous ne savez rien par cceur, d'abord parce qu'il se peut que
vous n'ayez point de coeur, et ensuite parce qu'en réalité vous n'avez jamais lu Faust, et que, 1'eussiez-vous lu un soir
pour vous endormir, comme on lit un roman de Paul de Kock qui ne vous endort pas, au contraire, vous ne le
connaissez pas mieux pour cela. Mais c'est égal, je vais faire semblant de croire que chacun a médité, senti et
compris le merveilleux poeme, et divaguer sur ce sujet comme si nous avions tous été élevés dans le giron de
Jupiter.»

Ces réveries, ces aspirations a l'infini, cette soif de jouissances, ces passions naives, ces ardeurs d'amour et de
haine, ces lueurs du ciel et de l'enfer, ont di tenter et tentérent en effet bien des musiciens, bien des dramaturges,
sans parler des dessinateurs et des peintres. Combien de fois n'a-t-on pas dérangé Geethe, qui lui-méme avait
dérangé Marlowe, pour mettre son ceuvre en opéra, en légende, en ballet! oui, en ballet. L'idée de faire danser Faust
est bien la plus prodigieuse qui soit jamais entrée dans la téte sans cervelle d'un de ces hommes qui touchent a tout,
profanent tout sans méchante intention, comme font les merles et les moineaux des grands jardins publics prenant
pour perchoir les chefs-d'ceuvre de la statuaire. L'auteur du ballet de Faust me parait cent fois plus étonnant que le
marquis de Moliere occupé a mettre en madrigaux I'histoire romaine. Quant aux musiciens qui ont voulu faire
chanter les personnages du célébre poeme, il faut leur pardonner beaucoup parce qu'ils ont beaucoup aimé et aussi
parce que ces personnages appartiennent de droit a l'art de la réverie, de la passion, a l'art du vague, de l'infini, a
l'art immense des sons.

En outre du ballet de Faust, il y a sur le méme sujet un opéra allemand de Spohr, un opéra italien de mademoiselle
Berlin, des ouvertures de Richard Wagner, de Lindpaintner, une symphonie de Liszt, des illustrations et une foule de
légendes, ballades, cantates, sonates, variations pour la clarinette et pour le flageolet. De combien de dédicaces
Goethe l'olympien a été affligé! Combien de musiciens lui ont écrit: «O toi!» ou simplement: «O!» auxquels il a
répondu ou di répondre: «Je suis bien reconnaissant, monsieur, que vous ayez daigné illustrer un poéme qui, sans
vous, fit demeuré dans l'obscurité, etc.» Il était railleur, le dieu de Weimar, si mal nommé pourtant par je ne sais
qui, le Voltaire de 1'Allemagne. Une seule fois seulement, il trouva son maitre dans un musicien. Car, cela parait
prouvé maintenant, l'art musical n'est pas aussi abrutissant que les gens de lettres ont longtemps voulu le faire
croire, et, depuis un siecle, il y a eu, dit-on, presque autant de musiciens spirituels que de sots lettrés.

Or donc Goethe était venu passer quelques semaines a Vienne. Il aimait la société de Beethoven, qui venait
d'illustrer réellement sa tragédie d'Egmont. Errant un jour au Prater avec le Titan mélancolique, les passants
s'inclinaient avec respect devant les deux promeneurs, et Goethe seul répondait a leurs salutations. Impatienté a la
fin d'étre obligé de porter si souvent la main a son chapeau: «Que ces braves gens, dit Goethe, sont fatigants avec
leurs courbettes!—Ne vous fachez pas, Excellence, répliqua doucement Beethoven, c'est peut-étre moi qu'ils
saluent.»

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que le drame fantastique de Geethe ait eu a subir un si grand nombre d'attentats
prémédités non suivis d'effet. Je suis surpris, au contraire, qu'on n'ait pas, vingt ans plus t6t, fait pour le plus grand
de nos théatres lyriques le plus grand des opéras sur ce grand sujet de Faust.

Mais non, c'est un petit théatre sans subvention qui s'est dévoué a cette noble tache. Il a fait des efforts, il s'est
imposé des sacrifices, des dépenses de talent, de temps et d'argent qui lui donnent des droits incontestables aux plus
vives sympathies, aux plus chaleureux encouragements. Entourés, comme nous le sommes dans le monde des arts,
de gens dont l'unique souci est de rapetisser ce qui est grand, il faut louer ceux qui tentent.

Beaucoup de personnes, néanmoins, trouvent le sujet de Faust incompatible avec les exigences musicales; pour
d'autres il est peu dramatique, ennuyeux, triste. Il fallait entendre dans les corridors du Théatre-Lyrique ce cliquetis
d'opinions étranges et contradictoires:

«Eh bien! voila un succes....



—Oui. Pour moi c'est peu amusant.—Amusant! Vous conviendrez que l'expression est mal choisie. On ne va pas
voir un Faust pour s'amuser.—Vous étes singulier; faudra-t-il aller au théatre suivre un cours de philosophie? Je
prétends....

—...quatuor du jardin. Est-ce frais? est-ce touchant? plein de chaste passion, d'angélique tendresse?—Allons, bon,
voila encore ce mot chaste, un des termes les plus indécents que 1'on puisse employer. Votre chaste Marguerite est
une jeune drolesse; elle mérite, et au dela, toutes les épithetes dont son frere Valentin en mourant va la stigmatiser.
Elle se rend aux premiers mots d'amour que lui adresse un inconnu. A leur deuxieme entrevue, la chaste jouvencelle
le recoit dans sa chambre. Fausse niaise!—Voulez-vous vous taire!...—Petite pécore, qui a fait....—Taisez-vous,—... et
qui le noie ensuite.—Vous dépoétisez tout ce que...—un infanticide. Chaste! Tudieu! quelle chasteté!

—Ils présentent leurs épées par la poignée, ce simulacre de croix fait trembler et fuir Méphistophéles. Idée
ingénieuse, dont Goethe ne s'est pas avisé.—Seulement, cette ingénieuse idée fait paraitre absurde la belle scéne de
I'église, dont Goethe s'est avisé, puisque Méphistophéles, entré dans le sanctuaire, n'y a plus peur d'aucun objet
sacré. Lui qui frissonnait a 1'aspect des gardes d'épée figurant la croix, ne craint maintenant ni vraies croix, ni
bannieres, ni chasses de saints, ni pieux cantiques.—Vous poussez la logique...—Jusqu'au sens commun.

—...Je le veux bien, ce n'est pas coupé comme les autres opéras, tant mieux! cela change des habitudes dont nous
sommes cruellement fatigués.

—...la scéne du jardin est manquée...

—Quel délicieux morceau que ce duo du jardin!—Ce n'est pas un duo, mais un quatuor.—Il y a de beaux passages
dans le quatuor du jardin.—Euh! harmonieux oui, mais voila tout. D'ailleurs, ce n'est pas un quatuor; on pourrait y
voir plutot deux duos alternatifs.—Comme il vous plaira; le nom m'est égal; pourvu que l'auteur m'émeuve, je suis
content. Et il m'a ému. Et ce monologue de Marguerite a sa fenétre? Ce n'est pas beau, peut-étre? ce n'est pas une
idéale peinture de la passion croissante?...

—Pourquoi cette grosse caisse et ces cymbales pendant le monologue de Marguerite? a quel propos? dans quelle
intention?—Vous venez bien tard pour faire cette question. Elle a déja été faite pendant les répétitions, et personne
n'a pu y donner une réponse satisfaisante.—Je m'adresserai a l'auteur, cela m'intrigue.

—Ce cheeur du peuple aprées la mort de Valentin est un chef-d'ceuvre!—Je suis de votre avis, et j'ajoute que le
récitatif de Valentin mourant est plus remarquable encore. Cette scéne est d'une force....

—Avec tout cela, il n'y a pas a se le dissimuler, c'est un succes.—Certainement.—Et un grand succes.—Oui. Aviez-
vous espérée une chute?—Je 1'avoue, la chute me souriait.—Pourquoi? Vous détestez donc M. Gounod?—]Je le déteste.
—Parce que?—Parce qu'il porte une longue barbe. A-t-on jamais vu musicien si barbu? Rossini porte-t-il la barbe,
Meyerbeer, Halévy, Auber portent-ils la barbe? Qu'est-ce que ces habitudes de moujik? Sommes-nous en Russie?...—
C'est vrai, c'est vrai. Oh! des que vous me donnez des raisons... En effet, un musicien barbu ne peut avoir aucun
talent, et vous étes plus qu'autorisé a détester M. Gounod. Pourtant un poéte 1'a dit:

Du coté de la barbe est toujours la puissance.

Félicien David, d'ailleurs, et Verdi, portent la barbe; vous n'avez jamais paru les hair...—Ce n'est pas la méme race
d'artistes, et leur barbe est moins longue.—Tres juste. Vous étes trés juste. Rentrons, voila le quatrieme acte qui
commence.

Voila pourtant ce qui se dit, avec bien d'autres choses encore, dans les foyers, dans les corridors des théatres
lyriques, a toutes les premiéres représentations des ceuvres de quelque valeur.

A la premiére des Huguenots, un poete d'esprit fit ce mot qu'on a longtemps répété: «Voila un bel opéra! c'est
dommage qu'on ne l'ait pas mis en musique!» Ainsi il faut méditer, inventer, travailler, perdre le sommeil et la santé,
a cette tache ardue de la composition d'une grande partition dramatique, pour se voir tout d'abord tiré a quarante-
huit chevaux, loué et déchiré a tort et a travers, baffoué par les uns, ridiculement exalté par les autres, mal compris
de tous...

Famee sacra fames!

Voici les nombreuses beautés que je puis signaler dans la partition de Faust apres 1'avoir entendue deux fois et en
commencant par constater le grand et légitime succes qu'elle a obtenue. Dans l'introduction instrumentale qui
remplace 1'ouverture se décele le savant harmoniste. Le caractére de ce morceau est celui d'une triste réverie; il fait
vivement saillir la fraiche et joviale villanelle qu'on entend bientot apres. Le solo de Faust, accompagné des
instruments de cuivre, succede a cette jolie chanson rustique, placée la par les arrangeurs de la piéce, a la place du
chant de la Féte de Paques de Geethe, pour éveiller en Faust le souvenir des pures émotions de sa jeunesse et lui
faire tomber des mains la coupe empoisonnée. J'ignore la raison de cette substitution. Le bruit solennel des cloches
et les pieuses harmonies retentissant dans 1'église voisine du cabinet de Faust, ont, ce me semble, quelque chose de
bien plus émouvant qu'une chanson de paysans, si jolie qu'elle soit. Apres l'apparition de Méphistophéles, ce
prologue se termine par un duo dont le style ne parait pas assez relevé; il est instrumenté d'ailleurs avec trop de
violence, les violons crient trop constamment dans le haut.

Le premier acte s'ouvre par un checeur populaire plein d'entrain, dont le theme, proposé par les ténors, passe
ensuite aux soprani et circule dans les diverses parties vocales avec une aisance et un brio remarquables. Dans le
tutti, les femmes du choeur ont chanté beaucoup trop haut. On avait déja a souffrir de cet horrible défaut dans
I'exécution de la villanelle du prologue.

A la scéne de la fontaine de vin, on entend un beau cheeur d'hommes d'une rare énergie, et dont le theme revét
avec bonheur et a propos la forme des chorals. La couleur religieuse de ce chant se trouve parfaitement justifiée par
l'intention des chanteurs de conjurer le mauvais esprit.

Rien de plus naturel et de plus gracieux que la phrase de Marguerite, si délicieusement dite par madame Carvalho
a son entrée:

Je ne suis demoiselle
Ni belle,
Et je n'ai pas besoin



Qu'on me donne la main.

Je ne puis me rappeler la forme ni I'accent du petit morceau chanté par Siébel, cueillant des fleurs dans le jardin
de Marguerite.

L'air suivant de Faust: Salut, demeure chaste et pure, m'a au contraire beaucoup touché. C'est un beau sentiment,
trés vrai et tres profond. Le solo qui accompagne le chant du ténor nuit peut-étre plus qu'il ne sert a l'effet de
I'ensemble, et je crois que Duprez avait raison quand il dit un jour, a propos d'une romance ou un instrument solo
I'accompagnait ou plutoét I'importunait dans 1'orchestre: «Ce diable d'instrument, avec ses traits et ses variations, me
tourmente comme une mouche qui bourdonnerait autour de ma téte et voudrait toujours se poser sur mon nez.»

Ici pourtant l'instrument solo n'exécute pas précisément des traits ni des variations; il est méme employé avec
réserve. Quoi qu'il en soit, 1'air, je le répéte, est délicieux. On 1'a applaudi, mais pas assez; il mérite de 1'étre vingt
fois davantage. Je ne connais rien de plus décourageant pour les compositeurs que cette tiédeur du public frangais
pour les beautés musicales de cette nature. Il les écoute a peine. La mélodie en est insaisissable pour lui, le
mouvement est trop lent, le coloris trop doux, l'accent trop intime. Il dit: «Oui, ce n'est pas mal», approuve
vaguement du geste, et n'y pense plus, autre application du mot de Shakespeare:

Caviar to the general.

J'insiste donc: le morceau est excellent et Barbot 1'a tres bien chanté. Tant pis pour les gens qui ne sentent pas
cela.

La chanson du roi de Thulé est écrite dans un des tons du plain-chant, ce qui lui donne une tournure gothique bien
motivée; mais elle est interrompue par un court récitatif, et cette interruption ne me semble pas suffisamment
motivée; je voudrais entendre la jeune fille chanter tout droit sa vieille chanson.

L'observation que je relevais tout a 1'heure au milieu des conversations du foyer ne me parait pas dénuée de
justesse. Marguerite chante un morceau doux et gracieux, apres avoir essayé la parure qu'elle a trouvée dans un
coffret, et 1'on entend en méme temps des coups sourds de cymbales et de grosse caisse. L'auteur a certainement eu
ici une intention, mais je ne la devine pas.

Tout est bien frais, bien vrai, bien senti, dans le quatuor entre Méphisto, la vieille Marthe, Marguerite et Faust.
Cette belle scéne et pu étre mieux disposée pour la musique par les auteurs du libretto; telle qu'elle est, le
compositeur l'a supérieurement rendue. Rien de plus doux que I'harmonie vocale, si ce n'est l'orchestration voilée
qui l'accompagne. Cette charmante demi-teinte, ce clair de lune musical caressent l'auditeur, le fascinent, le
charment peu a peu, et le remplissent d'une émotion qui va grandissant jusqu'a la fin.

Et cette admirable page est couronnée par un monologue de Marguerite a sa fenétre, ou la passion de la jeune fille
éclate a la péroraison en des élans de coeur d'une grande éloquence. C'est la, je crois, le chef-d'ceuvre de la partition.

Pourquoi, par un mécanisme placé sous les pieds de Marguerite dans l'intérieur de sa chambre, soulever peu a
peu l'actrice au fur et a mesure que son chant et ses intonations s'élevent? Le spectateur ne subit pas l'illusion; il sait
bien que Marguerite n'est pas un pur esprit et qu'il ne lui est pas possible de monter ainsi graduellement dans
I'espace. On a voulu faire mieux que bien: le but est dépassé, c'est absurde. Il serait sage de renoncer a cet effet
d'ascension.

Dans ce morceau ou d'ingénieux enlacements enharmoniques amenent de si belles modulations, le timbre du cor
et des flites est employé avec le plus grand bonheur. Dans un passage du morceau précédent au contraire, a ces
mots: Félicité du ciell'intervention des trombones me parait moins heureuse.

Le troisieme acte s'ouvre par la romance de Marguerite abandonnée. Elle est assise a son rouet et file. De quoi
s'agit-il? De la douleur profonde de la pauvre enfant, de son amour dédaigné, des angoisses de son cceur. Le
musicien ne doit la songer a exprimer rien autre chose. Pourquoi donc avoir encore introduit dans
I'accompagnement cette espéce de ronron qui veut imiter le bruit du rouet? Schubert fut peut étre excusable, dans
un morceau de chant non destiné au théatre, de vouloir faire penser au rouet qu'on ne pouvait voir. (Si tant est que
l'idée du rouet ait la moindre importance.) Mais dans l'opéra on le voit: Marguerite file en réalité; 1'imitation n'est
donc nullement nécessaire.

Le cheoeur des compagnons de Valentin:

Déposons les armes,
est joli. Le theme de la marche, richement instrumenté d'ailleurs, manque de distinction. La phrase épisodique du
milieu est ingénieusement accompagnée d'un dessin d'ophicléide au grave. Le crescendo de rentrée qui ramene le
theme devrait étre, a mon sens, un peu plus long, a faire entendre et désirer davantage 1'explosion finale.

Cette marche a été redemandée a grands cris, et 'on a peu applaudi l'air exquis de Faust au deuxiéme acte!!!

Pudding to the general!

La sérénade de Méphistophéles est peu saillante. On a remarqué plusieurs passages d'une excellente intention

dramatique dans I'ensemble de la scéne de la mort de Valentin. Celui:

Ce qui doit arriver,
Arrive a l'heure dite,

est accompagné de sinistres harmonies, puis les trombones jettent des beaux cris d'horreur, et I'ensemble des voix
du peuple termine supérieurement ce beau morceau. C'est grandiose. La scéne de 1'église avec 1'orgue et les chants
religieux mélés aux imprécations de Méphisto et aux lamentables accents de la fille repentie est supérieurement
traitée.

Le sabbat du Blocksberg parait écourté; mais je ne sais trop s'il elit été possible de le mettre en scene plus
completement sur un petit théatre. Nous avons ensuite une apparition antique, ou I'on voit Cléopatre entourée de sa
cour voluptueuse; la reine d'Egypte et Iras et Charmian boivent nonchalamment couchés sur des lits de pourpre et
d'or. On entend un chant bachique d'une certaine langueur, que la nature de la scene justifie.

Le cinquieme acte est précédé d'un entr'acte instrumental trop long. Ce n'est pas a minuit moins un quart, quand
il a encore de si terribles choses a nous dire, que le compositeur doit s'amuser a faire jouer des solos de clarinette.

Cet acte toutefois est fort court. La fameuse scene de la prison 1'occupe presque seule. La tache du musicien était



bien difficile a remplir. Ce désespoir affreux, cette fille folle, couchée sur la paille, ces cris désespérés, les
supplications inutiles de Faust, tout cela est trop tendu, trop violemment, trop physiquement douloureux pour la
musique. Puis, quand Méphistophéles survient et crie: «Hatez-vous! mes chevaux s'impatientent!» Il faut une
rapidité d'interjections, une accentuation breve, impérieuse, sifflante, si je puis ainsi parler, que l'on ne sait pas
comment obtenir des chanteurs, surtout en France, ou ils filent des sons dans les récitatifs pour dire: «Qui! non! tu
mens! viens donc!» Apres quatre heures de musique, on éprouve toujours une grande fatigue. En conséquence, de
cet acte, a vrai dire, je n'ai qu'une idée confuse, et j'ai besoin de I'entendre a nouveau avant d'en parler. Le choeur
final pendant I'apothéose de Marguerite est évidemment chanté beaucoup trop fort. Quelle horreur nos théatres
lyriques professent pour les cheeurs doux, et quelle ignorance inexplicable chez nos directeurs de cheeurs de l'effet
que la nuance douce dans l'exécution vocale produit infailliblement sur tout le monde!

Madame Carvalho, qui a chanté comme elle chante toujours, a savamment composé le role de Marguerite; ses
attitudes, ses gestes sont d'une séduisante suavité; son costume est charmant. Dans la scéne du jardin, sous ces
pales rayons lunaires, on et dit d'une poétique apparition.

Barbot s'est acquitté avec bonheur, souvent avec un vrai talent, du role difficile et exigeant de Faust, et Ballanqué
fait un excellent Méphistophélés. Il en a la tournure, le profil anguleux, le regard sanglant, la voix stridente et
railleuse. Enfin un jeune débutant, Reynal, dont la voix est bonne et ne chevrotte pas, a fort convenablement
représenté I'honnéte soldat Valentin.

L'orchestre habilement dirigé par M. Deloffre, a droit a tous nos éloges et a la reconnaissance du compositeur.

Il n'est pas nécessaire, je suppose, d'ajouter que le décor et la mise en scéne sont fort soignés. On sait que M.
Carvalho, quand il s'agit des grandes ceuvres en l'avenir desquelles il a foi, fait largement les dépenses indiquées et
prodigue l'argent avec une intelligente hardiesse.

J'ai dit en parlant de la Fée Carabosse: ce pourrait bien étre le succeés de la veillel50]. Faust est & coup sir le
succes du lendemain.

HENRY LITOLFF

LA MUSIQUE SYMPHONIQUE A PARIS.

HENRY LITOLFF: SON QUATRIEME
CONCERTO SYMPHONIQUE

5 mars 1858.

Paris, il faut en convenir, est la ville de I'Europe ol le mouvement des idées en tout genre a le plus de grandeur,
sinon le plus de rapidité, et dans laquelle la vie des arts, malgré de longues somnolences, se manifeste quelquefois
avec le plus d'énergie. Cela prouve que la passion du beau est tres intense dans le coeur de cing ou six cents
personnes qui constituent la population du petit monde artiste, car le découragement et le dégolt auraient da
I'éteindre depuis longtemps. En effet, et pour nous renfermer dans la question musicale seulement, on peut
remarquer un singulier contraste entre l'activité des musiciens de Paris a 1'époque ou nous sommes, et celle qu'ils
déployaient il y a vingt ans. Presque tous avaient foi en eux-mémes et dans le résultat de leurs efforts; presque tous
aujourd'hui ont perdu de cette croyance. Ils perséverent néanmoins.

Leur courage ressemble fort a celui de 1'équipage d'un navire explorant les mers du pole antarctique. Les hardis
marins ont bravé d'abord joyeusement les dangers des banquises et des glaces flottantes. Peu a peu, le froid
redoublant d'intensité, les glagons entourent leur vaisseau; sa marche est plus difficile et plus lente; le moment
approche ou la mer solidifiée le retiendra captif dans une immobilité silencieuse semblable a la mort. Le danger
devient manifeste; les étres vivants ont presque tous disparu; plus de grands oiseaux aux ailes immenses dans ce ciel
gris d'ou tombe un épais brouillard, plus rien que des troupes de pingouins debout, stupides, sur les iles de glace,
péchant quelque maigre proie et agitant leurs moignons sans plumes, incapables de les porter dans l'air... Les
matelots sont devenus taciturnes, leur humeur est sombre, et les rares paroles qu'ils échangent entre eux en se
rencontrant sur le pont du navire different peu de la funébre phrase des moines de la Trappe: «Frere, il faut
mourir!»...

Mais vient un rayon de soleil, le froid diminue, les matelots attentifs prétent l'oreille aux bruits mystérieux de la
plaine, un vaste craquement se fait entendre, la croite de la glace est rompue, le vaisseau tressaille, il marche, il est
vivant.

C'est d'une de ces rares éclaircies qui rendent 1'espoir aux navigateurs dont nous voulons entretenir le lecteur.
Malheureusement, il faut en convenir, notre comparaison nautique manque de justesse sous un rapport. Les navires
les plus aventurés, délivrés enfin de leurs chaines glacées, ont pu revenir au lieu ou sourient la lumiére et la vie, et
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notre pauvre corvette musicale semble condamnée au contraire a ne jamais quitter le cercle polaire. Ou aller pour
trouver des cieux plus cléments? Tout est pole pour elle, et les glagons et les pingouins la suivent jusque sous les
tropiques. Pour bien faire comprendre la raison de notre décourageante maniere de voir, il faut expliquer que les
théatres lyriques, si nombreux en Europe et si aimés de la foule, ne font point partie, pour nous, du monde vraiment
musical. La musique pure est un art libre, grand et fort par lui-méme. Les théatres lyriques sont des maisons de
commerce ou cet art est seulement toléré et contraint d'ailleurs a des associations dont sa fierté a trop souvent lieu
de se révolter.

Toute 1'habileté des directeurs de ces établissements commerciaux consiste a faire supporter la musique au public,
ici par l'intérét du drame ou de la comédie, la par la réunion des prestiges de la mise en scéne, de la peinture et de
la danse réunis a ceux d'une action dramatique saisissante et savamment combinée; ailleurs méme par d'autres
moyens moins dignes et qui entrainent son complet avilissement. Enfin dans les théatres tout concourt a prouver la
justesse de cet aphorisme d'un célebre directeur de 1'Opéra: «La meilleure musique est celle qui, dans un opéra, ne
gate rien.» C'est-a-dire la meilleure musique est la musique bonne fille, et méme un peu fille (pour emprunter une
expression a Balzac) avec laquelle personne n'a besoin de se géner et dont on fait tout ce qu'on veut. Et voila
pourquoi nous maintenons l'exactitude de cette comparaison dont l'auteur n'a pas osé écrire les deux termes en
francais: «Les théatres sont a la musique sicut amori lupanar.»

Je ne prétends point que cela doit étre nécessairement, et que la nature des ouvrages exécutés dans les théatres
lyriques entraine fatalement ce résultat; je suis fort loin de le penser, mais cela est.

Le compositeur de théatre est un homme qui veut traverser un fleuve en portant un boulet attaché a chacun de ses
pieds. Il quitte le rivage avec 1'appui de trois ou quatre vessies gonflées d'air destinées a le soutenir sur I'onde. Si les
vessies se dérobent sous lui et si elles crévent, il coule a fond. Les plus grands maitres, les plus savants les mieux
inspirés, les plus illustres, les plus populaires méme ont été maintes fois ainsi trahis par leurs vessies. D'autres, au
contraire, fidéelement soutenus par une bonne ceinture de sauvetage, et poussés par le vent, ont traversé les plus
grands fleuves sans savoir nager. En dehors du théatre maintenant, voici la position des compositeurs a Paris:

Ont-ils, dans cette grande capitale du monde civilisé, des institutions musicales ol leurs ceuvres puissent étre bien
exécutées et bien appréciées? Pour la musique religieuse, il n'y a rien, absolument rien. Pas une église de Paris ne
posséde un cheeur tel quel, encore moins un orchestre. L'auteur d'une composition musicale religieuse qui voudrait
la faire entendre dans une église de Paris, et qui en obtiendrait la permission, ne peut y parvenir qu'en réunissant a
grands frais les exécutants disséminés dans les théatres; et voici le résultat de sa tentative: il a mis, je suppose, huit
mois a écrire sa partition; son temps n'ayant aucune valeur, je ne fais pas entrer en ligne de compte cette dépense;
mais, la partition une fois achevée, il faut pour l'exécuter en faire tirer les parties séparées, vocales et
instrumentales. Si l'exécution doit étre tant soit peu imposante par la masse des voix et des instruments, la copie de
ces parties ne lui colitera pas moins de mille francs. Il a besoin d'un personnel de soixante choristes et de soixante
musiciens tout au moins. Ces cent vingt musiciens, consentant par pure obligeance a recevoir chacun un modeste
cachet de dix francs, coliteront encore a l'auteur douze cents francs. Ajoutons a ces deux sommes celle d'une
centaine de francs de menus frais pour la location des instruments, les pupitres, etc. L'ouvrage, médiocrement rendu
apres des répétitions insuffisantes et entendu généralement dans de mauvaises conditions devant un auditoire fort
peu civilisé, musicalement parlant, ne sera peut-étre pas exécuté deux fois encore en dix ans, et il ne le sera peut-
étre plus jamais. On l'a a peine compris le jour de son apparition, le lendemain il est oublié.

Ainsi le compositeur qui aura employé huit mois de travail a une partition de musique religieuse devra dépenser
deux mille trois cents francs au moins pour attirer sur cette ceuvre, par une exécution incomplete, l'attention d'un
public peu intelligent, pendant une heure.

Il ne faut pas tenir compte des circonstances dans lesquelles deux ou trois compositeurs ont pu se produire a
moins de frais, grace a un clergé bienveillant et éclairé qui consentait a faire payer aux auditeurs leurs places dans
I'église. Les dépenses du compositeur étaient alors couvertes en partie; ces exceptions sont rares. Il n'y a donc rien
de possible chez nous pour le compositeur de musique religieuse qui ne possede pas quarante ou cinquante mille
livres de rente.

S'il s'agit de la musique de concert proprement dite, il trouve deux Sociétés, 1'une déja ancienne, l'autre fort jeune,
fonctionnant, tous les quinze jours, pendant trois mois et demi seulement. Le nombre de leurs séances publiques est
donc de six ou sept tous les ans. La premiere, la Société des concerts du Conservatoire, a été instituée dans les
meilleures conditions possibles; elle possede a titre gratuit une excellente salle ou elle peut entrer et répéter a toute
heure: le personnel des exécutants de cette société est en général composé des plus habiles musiciens de Paris; les
ceuvres qu'elle fait entendre sont presque toujours étudiées avec le plus grand soin. Mais la Société du
Conservatoire borne sa tache a conserver un certain nombre de chefs-d'ceuvre de quelques morts illustres; ce sont
les vivants qui pour elle n'existent pas. Sa tache est belle néanmoins; elle 1'accomplit dignement, et les compositeurs
qui passent devant la salle des Concerts du Conservatoire doivent en saluer le seuil avec respect, comme firent les
officiers francais en apercevant la grande pyramide ou les Egyptiens, pendant tant de siécles, conservérent les
momies de leurs pharaons.

L'autre institution, la Société des Jeunes Artistes, que dirige avec zéle et dévouement M. Pasdeloup, n'a pas de
local qui lui appartienne en propre. Ses séances ont lieu dans la salle de M. Herz, rue de la Victoire, dont elle paye le
loyer, et ou 1'on a grand'peine a placer un orchestre de soixante musiciens et un cheeur d'une quarantaine de voix. La
Société des Jeunes Artistes ne peut méme faire dans ce local le petit nombre de répétitions indispensables pour
chaque concert, elle est obligée d'en avoir un autre pour ces études préliminaires. Les musiciens associés retirant
des six ou sept séances annuelles un trés mince bénéfice, et obligés de vivre de leur talent en I'employant ailleurs de
toutes fagons, sont rarement exacts aux répétitions. Il n'arrive presque jamais qu'a ces séances préparatoires
I'orchestre soit complet. Il manque tantot deux cors, tantét les trois trombones, une autre fois il n'y a que deux
contre-basses, les fliites arrivent deux heures trop tard. Il y a eu un bal la nuit précédente; ces messieurs se sont
couchés a cing heures du matin. Il faut bien dormir un peu. Tel a des legons a donner, tel autre est retenu par une
répétition de son théatre, etc... Et franchement, on ne peut pas leur en vouloir. Mais quel tourment pour le directeur
chef d'orchestre de la Société! et pour l'auteur qu'on exécute, s'il est présent! Il peut étre présent, en effet, la
Société des Jeunes Artistes, tout en prouvant son respect pour les illustres morts, n'ayant pas déclaré la guerre aux
vivants. Loin de la, il faut reconnaitre qu'avec ses ressources restreintes elle a déja rendu a l'art moderne des
services importants. Les Concerts de Paris, si bien dirigés par M. Arban, mais concerts-promenades, sont



nécessairement placés, par le genre mélangé de leurs programmes et par le public spécial auquel ils s'adressent, en
dehors des conditions de la musique sérieuse.

Litolff, en arrivant a Paris pour y produire ses compositions, ne pouvait donc mieux faire que d'aller frapper a la
porte de la Société des Jeunes Artistes, porte qui s'est ouverte devant lui a deux battants. Les jeunes artistes et leur
directeur ont accueilli fraternellement le compositeur virtuose, et tous les moyens d'exécution qu'ils possédent ont
été mis aussitot a sa disposition. Ils n'ont pas tardé a recueillir le prix de leur intelligente courtoisie; le succes de
Litolff a été tel, que le concert ou on 1'a entendu pour la premiere fois doit étre consigné par la Société des Jeunes
Artistes comme le jour le plus brillant de son existence.

Henry Litolff, fils d'un Francais et d'une Anglaise, est né a Londres; il a souffert quelques années a Paris, il a miri
son talent en Allemagne; la Belgique a reconnu, la premiere, la haute valeur de ses ceuvres, et voici que Paris, ou il
n'était pas revenu depuis dix-huit ans, 1'acclame a son tour et confirme le jugement des Belges et des Allemands.

Litolff est un compositeur de l'ordre le plus élevé. Il posséde a la fois la science, l'inspiration et le bon sens. Une
ardeur dévorante fait le fond de son caractére et I'entrainerait nécessairement a des violences et a des exagérations
dont la beauté des productions musicales a toujours a souffrir, si une connaissance approfondie des véritables
nécessités de l'art et un jugement sain ne maintenaient dans son lit ce fleuve bouillonnant de la passion, et ne
I'empéchaient de ravager ses rives. Il appartient en outre a la race des grands pianistes, et le jeu nerveux, puissant,
mais toujours clairement rythmé du virtuose, participe des qualités que je viens d'indiquer chez le compositeur.

Le concerto-symphonie qu'il vient de nous faire entendre n'est pas moins qu'une vaste symphonie dans laquelle un
piano est ajouté a l'orchestre et domine seulement quelquefois 1'ensemble instrumental. Le coloris de cette ceuvre
est d'une vivacité peu commune; la fralcheur des idées en tout genre y est unie a une certaine apreté d'accent qui
frappe l'auditeur, s'empare de son attention et 1'émeut profondément. Le style mélodique, toujours noble, y est
rehaussé par des harmonies d'une grace et d'une distinction dont les musiciens vulgaires ne soupcgonnent pas
l'existence.

J'en dois dire autant de l'instrumentation. Chacune des voix diverses de l'orchestre est employée a produire les
effets qui lui sont propres, mais seulement quand la nature de 1'idée musicale et les convenances de 1'expression
indiquent que le moment est venu de la faire parler. C'est un orchestre princier. En entendant ces belles
combinaisons de sonorités, il semble a l'auditeur qu'il parcourt un palais richement et ingénieusement décoré; de
méme qu'en subissant les plates sonneries de l'instrumentation de certains opéras, si nombreux en tout pays,
I'auditeur peut se croire tombé dans 1'échoppe d'un savetier.

Les proportions du premier morceau de cette tétralogie instrumentale sont énormes; l'intérét pourtant ne
s'affaiblit pas un instant, tant les formes y sont variées, tant l'intervention du piano y est habilement ménagée, et
tant il y a d'a-propos dans le retour des idées principales.

Cette premiere partie est plus remarquable que les trois suivantes par cette ardeur passionnée dont je parlais tout
a l'heure, et qui forme le trait distinctif du génie musical de Litolff. Entre autres choses curieuses et belles de cette
grande page, il faut citer un crescendo chromatique intermittent qui fait naitre chez l'auditeur une sorte d'angoisse
presque douloureuse. Il est produit par un trémolo de tous les instruments a cordes, a deux parties seulement
d'abord, ensuite a quatre, qui monte, redescend, remonte et redescend encore, puis enfin continue sa marche
ascendante jusqu'au fortissimo, et sur lequel bouillonnent les arpeges du piano avec une puissance d'entrainement
de plus en plus irrésistible. Ce passage, le jour du concert, comme aussi la veille a la répétition générale, a provoqué
une explosion d'applaudissements.

Ajoutons que cet étonnant premier morceau, pour quelques auditeurs qui ont fort goluté les trois autres, est
demeuré une véritable énigme, et qu'au milieu de 1'émotion générale, ceux-la sont restés froids, surpris des
transports de leurs voisins. Ce phénomene se produit toujours en pareil cas; il parait qu'un ordre d'idées musicales
tout entier est inaccessible a certaines organisations. Il faut le reconnaitre et en prendre son parti.

Le scherzo, au contraire, est la piéce favorite de tous sans exceptions. C'est fin, vif d'allure, d'une forme mélodique
neuve, et les nombreux retours du théme y sont ménagés avec une extréme délicatesse. Les modulations les plus
excentriques y produisent un effet piquant, exempt de dureté: témoin la premiere, ou l'auteur, en trois mesures
rapides, passe du ton de ré mineur a celui de mi majeur.

Dans le milieu du scherzo, les instruments a cordes, prenant la sourdine, viennent exposer une mélodie épisodique
lente en sons trés doux et soutenus, sur laquelle le theme vif du scherzo, repris par le piano, vient folatrer
gracieusement comme un colibri dans un nuage de parfums.

L'adagio religioso en fa, bien qu'il commence par l'accord de ré mineur, est un des plus beaux exemples que je
connaisse de la noblesse du style unie a la profondeur de 1'expression. Le chant est exposé d'abord par quatre cors
accompagnés d'un pizzicato des basses seulement; il reparait ensuite sous des arpeges calmes du piano, repris de
nouveau par la voix mystérieuse des cors, puis il passe aux violoncelles, et toujours, toujours ce sentiment de
tristesse calme, dont Beethoven a donné tant de fois la sublime peinture, semble acquérir plus de profondeur et de
majesté.

Le finale, ou la forme syncopée est souvent employée, se rapproche par son accent quelquefois sauvage et
I'heureux emploi du style chromatique du caractere que nous avons signalé dans le premier morceau. Il émeut moins
fortement peut-étre, mais on y trouve des combinaisons encore plus neuves.—Tel est le passage ou le theme est
ramené par les basses sous un dessin en notes aigués, détachées pianissimo des violons; et surtout celui ou ce méme
theme, repris dans un mouvement plus lent par le piano, se déroule en descendant sous une espéce de déome que lui
font quatre sons des instruments a cordes soutenus successivement, sur mi, mi bémol, ré et ut dieze. C'est frais,
vaporeux, imprévu, charmant.

Le succés de cette riche partition a été strepitoso; ce mot italien rend mieux ma pensée que notre mot frangais
bruyant qu'on pourrait prendre en mauvaise part. Et il faut reconnaitre, a la louange des nombreux virtuoses et
compositeurs francais et allemands qui assistaient a cette intéressante matinée musicale, que tous ont applaudi
Litolff avec une véritable chaleur d'ame et la plus franche cordialité.



OFFENBACH

BARKOUF

2 et 3 janvier 1861.

Un acteur de province, ayant un soir manqué de respect au public, fut contraint par le parterre de s'agenouiller
sur la scéne et de faire des excuses a l'assemblée. «Messieurs, dit il d'une voix lamentable, je n'ai jamais senti aussi
vivement qu'aujourd'hui la bassesse de mon état...» Aussitét le parterre de rire, de lui couper la parole par des
applaudissements et de le renvoyer absous.

Je ne demande pas qu'on m'applaudisse, mais je serais bienheureux qu'on vint m'interrompre au milieu du récit
que je vais commencer.

Il s'agit de celui d'une farce qu'on vient de faire aux Parisiens, et dont l'action se passe a Lahore.

Le peuple encombre une place de cette grande ville indienne, et hurle, et crie, et glapit, et court, et s'agite, puis il
sort. Puis il rentre et recommence a courir, a s'agiter, a hurler, a crier, a glapir et a sortir. On casse des vitres (y a-t-
il beaucoup de vitres aux maisons de Lahore???); on dévalise une charrette d'oranges; on jette ces fruits excellents a
la téte du grand-vizir.

Alors survient le Grand-Mogol, qui, a tout ce qu'on lui dit du c6té droit (personne ne lui parlant en face), répond
d'une voix d'ogre affamé: «Trés bien!» et: «Assez» a tout ce qu'on lui dit du c6té gauche. Sa Hautesse est courroucée
des désordres commis par la populace dans les rues de sa capitale, et, pour punir les mutins, décide que le
gouverneur de Lahore sera désormais un chien nommé Barkouf, dogue que Sa Hautesse honore de son affection et
de sa confiance. Ce chien, digne d'ailleurs d'un si haut rang, et grave et sérieux comme un dogue de Venise,
appartenait naguére a Maima, jeune marchande d'oranges, qui possédait en outre un amoureux. Or, en un triste
jour, le dogue et l'amoureux disparurent a la fois, sans que 1'un emportat l'autre. Le chien fut volé et offert par le
voleur au Grand-Mogol, qui fit de lui son ami intime; 'amoureux s'engagea dans les gardes de Sa Hautesse et inspira
une passion a la fille du grand-vizir, laide vieille qui en fit son chien. Voici donc Barkouf gouverneur de Lahore.
Pourquoi pas? le cheval de Caligula fut bien consul, et nous voyons bien remplir certaines fonctions importantes par
certains hommes inférieurs en intelligence a certains chiens et a certains chevaux!

Aprés installation du nouveau gouverneur, le Grand-Mogol est parti pour aller réprimer une révolte dans
l'intérieur du pays, et n'a pas manqué, en partant, de promettre le suplice du pal a quiconque désobéirait a Barkouf
ou aurait seulement le malheur de lui déplaire.

Le grand-vizir veut marier sa vieille fille au jeune soldat dont j'ai parlé. Pour que la cérémonie puisse se faire, il
faut avant tout I'agrément du gouverneur. Un des eunuques du vizir, étant allé demander l'autorisation de sa canine
excellence, a failli étre dévoré. Barkouf ne voit pas ce mariage d'un bon ceil. Que faire alors? Tout demeure
suspendu. Or, voici venir la petite marchande d'oranges; elle a appris 1'élévation de son chien; elle 1'aime toujours;
elle veut le revoir. Bien plus, elle promet au vizir d'obtenir de Barkouf l'application de sa patte sur le contrat de
mariage, et de rendre par la possible cette union tant désirée: «Malheureuse! dit le vizir, tu le veux? j'y consens;
mais de toi le gouverneur ne fera qu'une gueulée. Va donc!» Elle va, elle entre dans la coulisse ou se trouve
I'appartement du gouverneur, et, chose étonnante! Barkouf, qui déja plusieurs fois dans cette méme coulisse s'est
permis d'aboyer comme un homme, quand il n'est pas content (car c'est un chien qui imite I'homme), ne dit rien, se
couche a plat ventre devant Maima et la mange de caresses. L'eunuque, de la scene, voit ce tableau, et nous le décrit
d'une facon fort dramatique. N'est-ce pas charmant? Aussit6t Maima, qui n'a pris que le temps de faire signer a
Barkouf le permis de mariage, de tirer amicalement les oreilles de Son Excellence et de lui chanter une petite
chanson que le chien admirait beaucoup (il y a des chansons pour tous les gotts), revient et remet au vizir étonné le
papier signé et pattaraphé qu'il désirait. «Oh! mais, s'il en est ainsi, dit le vizir, il faut que cette marchande
d'oranges soit élevée a la dignité de secrétaire intime de Son Excellence, puisque le gouverneur l'aime et qu'elle
comprend sa langue, et qu'elle saisit les moindres nuances de sa conversation, soit qu'il fasse: Krrrr! en montrant les
dents, soit qu'il prononce: Ouah! ouah! ou bien: Ouao! ouao! en ouvrant la gueule.» Aussitot dit, aussitot fait, Maima
est installée secrétaire interprete du gouverneur.

Le mariage projeté se célebre, mais, au moment ou les mariés reviennent de la mosquée, Maima pousse un petit
cri trés aigu en reconnaissant dans 1'époux son amant qui s'était envolé le jour ou Barkouf fut volé. Que fait la
malicieuse enfant? Elle n'a pas empéché, elle a méme fait s'accomplir le mariage, il est vrai, mais elle 'empéchera de
se consommer. «Il faut la permission de Barkouf, dit-elle au vizir, pour que votre gendre puisse emmener sa femme,
je vais la lui demander.» Elle rentre dans le chenil du gouverneur; a un signe qu'elle lui fait, Son Excellence ouvre la
gueule, fait: Ouah! ouah! Krrrr! «Impossible, s'écrie Maima en rentrant, le gouverneur ne veut pas que votre gendre
emmene sa femme, et, de plus, il m'a dit qu'il le voulait pour garde du corps.» Le marié doit donc prendre son poste
a l'instant méme et ne quitter son Excellence ni jour ni nuit. «Mais pourtant!...—Je ne puis pas me passer de mon
mari!—Ah bien! avisez-vous de désobéir, et vous verrez de quelle longueur seront les pals sur lesquels vous serez
tous priés de vous asseoir?» N'est-ce pas joli?

Tout le monde, excepté les mariés, admire la sagesse du gouverneur, qui, d'ailleurs, ayant remis leur peine a une
quantité de malfaiteurs, a pour lui I'enthousiasme de la canaille.

Sa popularité finit par inquiéter le grand-vizir. Celui-ci se met alors a la téte d'un complot pour renverser la
nouvelle puissance. On empoisonnera Barkouf. Voici I'heure du diner de Son Excellence, on apporte des plats
couverts; puis une grande coupe, Son Excellence a demandé a boire, Maima, qui a tout deviné, préside au festin. Son
Excellence a trouvé si bonne sa boisson, dit-elle en revenant de la salle a manger, qu'elle me charge d'inviter le



grand-vizir et ses amis a boire a sa santé une coupe de son vin, «Allah! allah!» (Les Indiens disent-ils Allah? Oui,
comme les Francais disent God!) Allah! donc, c'est le vin empoisonné. Quel embarras! le vin est versé, il faut le
boire! quand de grands cris se font entendre; les Tartares envahissent la ville. Aux armes!... Cette diversion sauve la
vie aux conspirateurs. Sur ces entrefaites le Grand Mogol revient de son expédition dans l'intérieur des terres; sa
présence a suffi pour apaiser la sédition. Il apprend la sage administration et la popularité de Barkouf. «Oh! oh! dit
le Grand-Mogol, il faut destituer ce fonctionnaire, puisque le peuple est heureux; je n'entends pas cela, le peuple s'y
accoutumerait. On revient du combat contre les Tartares. Grande victoire! Mais, hélas! le vaillant gouverneur s'étant
élancé au premier rang est tombé percé de coups. «Tres bien! hurle le Grand-Mogol.—Astre de lumiere, que devons
nous faire?—Assez! j'ordonne que la jeune Maima succede a Barkouf; puisqu'elle comprenait si bien sa langue, elle
doit étre 1'héritiere de sa sagesse. Qu'elle soit donc gouverneuse et se choisisse un secrétaire!» Maima accepte. Pour
son premier acte administratif elle casse le mariage de la fille du grand-vizir avec le jeune soldat, et prend aussitot
celui-ci pour secrétaire intime, en lui imposant son cceur et sa main; et tout le monde enchanté d'aboyer le choeur
final.

Cet opéra appartient évidemment au genre, en honneur, dit-on, dans ces théatres que je ne puis nommer; mais
quelle nécessité de le faire représenter a 1'Opéra-Comique, devant un public qui, n'étant pas préparé a ce genre
spécial, ne pouvait qu'en étre choqué? Cela n'a pas paru dréle du tout; beaucoup de gens se sont indignés, d'autres
riaient, il est vrai, mais de l'idée qu'on avait eue que cela pouvait les faire rire. Quelques-uns sont demeurés
stupides, ceux-la bondissaient de fureur. Je n'ai jamais vu le foyer de 1'Opéra-Comique dans un pareil état. Les mots
pleuvaient comme gréle.

Il est vrai que la musique était pour beaucoup dans les causes de cette exaspération. Le public est assez disposé
en effet a admettre tous les genres de musique, méme le genre ennuyeux; il admettrait donc volontiers a 1'Opéra-
Comique le genre des théatres qu'on ne peut nommer, a la condition, pour ce genre trivial, dit-on, bas, grimacant,
assure-t-on (je n'en parle que par oui-dire, je ne le connais pas, je ne le connaitrai jamais), a la condition, dis-je, pour
cette espece de genre, de l'amuser et de lui faire éprouver, dans n'importe quelle partie du corps, ces secretes
titillations qui, pour beaucoup de gens, sont le charme de la musique. Mais il n'admettra jamais, ce brave
Shahabaham de public, sous aucun prétexte, qu'on lui déchire l'oreille, qu'on lui agace les dents et le systeme
nerveux par des discordances. Et c'est ce qui est arrivé a cette représentation de Barkouf Sans se rendre compte
des causes de leur malaise, les auditeurs non musiciens étaient inquiets, épouvantés; ils semblaient dire: «Que se
passe-t-il donc? Que va-t-il nous arriver? A-t-on l'intention de nous faire du mal?»

Les auditeurs qui savent la musique s'écriaient: «Ah ¢a, le compositeur perd-il la téte? qu'est ce que ces harmonies
qui ne vont pas avec le chant? qu'est-ce que cette enragée pédale intermédiaire qui sonne la dominante brodée (jolie
broderie) par la sixte mineure et indique le mode mineur, pendant que le reste de l'orchestre joue dans le mode
majeur? Tout cela se peut faire sans doute, mais avec art, et ici cela est représenté avec un laisser-aller, avec une
ignorance du danger dont on n'a jamais vu d'exemple. Cela fait penser a cet enfant qui portait un pétard a sa bouche
et voulait le fumier comme un cigare. Ou bien, a 'exemple d'autres musiciens persuadés que l'horrible est beau, le
compositeur croit-il que 1'horrible soit comique, amusant, jovial?—C'est le style du genre, dira-t-il, acceptez-le, c'est
pour vous divertir! Prenez, monsieur, il est benin!—Merci! vous mettez des lames de rasoir dans la poche de mon
habit au moment ou j'y porte la main; vous me présentez un siege et me le retirez quand je vais m'asseoir, ou, mieux
encore, vous l'avez armé de dards qui me blessent cruellement quand je m'assieds; vous coupez du crin dans mon lit,
vous me lancez un jet d'encre par le trou de la serrure de ma chambre, et vous venez me dire ensuite: «C'est pour
rire! C'est drole! Ah! la bonne plaisanterie! Il faut bien s'amuser un peu! On ne peut pas étre toujours sérieux!»

J'aimerais mieux loger chez un croque-mort que chez un hote aussi facétieux.

Décidément il y a quelque chose de détraqué dans la cervelle de certains musiciens. Le vent qui souffle a travers
I'Allemagne les a rendus fous...

Les temps sont-ils proches?... De quel Messie alors l'auteur de Barkoufest-il le Jean-Baptiste?

.........................

Des morceaux tels que les couplets de Maima: Ici Barkouf! et ceux que chante Berthelier: Je grimpais, je rampais,
et celui ol les personnages répetent tant et tant:

Allah! prends aujourd'hui
Pitié de mon ennui!

paraitraient amusants et d'un tour mélodique heureux, s'ils n'étaient pas aussi étrangement accompagnés. Dans
plusieurs passages, en se placant méme au point de vue de l'auteur, il semble que le but qu'il se propose soit
dépassé, par la rapidité excessive avec laquelle il fait se succéder les notes ou les syllabes. A la fin de l'ouverture,
par exemple, les violons exécutent un long trait d'une vélocité folle et d'ou ne résulte plus qu'une sorte de
bourdonnement comparable a celui que produiraient des guépes enfermées dans un bocal. Dans le finale du second
acte et ailleurs, le réle de Berthelier contient des phrases syllabiques dont le débit est d'une telle précipitation,
qu'elles pourraient étre chantées en malais, en tagal, en japonais; on n'en entend pas un mot. Or, si les paroles sont
la un élément essentiel du comique, comment rire de ce qu'on ne peut entendre ni comprendre? Je viens de citer le
finale du second acte. Il est d'un grand développement; il est composé de telles formes mélodiques, de tels rythmes
enchainés par de telles modulations, et accompagnés par un tel orchestre que, de 1'aveu de tout le monde, c'est le
morceau le plus grave de la partition.—Vous n'aimez pas le genre bouffe, me direz-vous.—J'aime le genre comique,
spirituel, piquant. D'ailleurs, ce n'est point la question; il ne s'agit ici que de 1'élément constitutif de la musique, de la
matiére musicale proprement dite. Rossini, lui aussi, a traité de ces sujets que vous appelez bouffes; et son
Pappatacci, et son poete de Mathilde de Saabran, et son Turco in Italia, et tant d'autres personnages qui débitent de
plates bétises, dont le compositeur n'est pas responsable, ne les disent pas moins en langage musical.

Qu'y a-t il donc dans l'orchestre? demande au foyer un des auditeurs effarouché de ce finale terrible, inoui. Jamais
on n'entendit une sonorité pareille.—Il y a, répond un passant qui avait entendu la question, ce que Polichinelle se
met dans la bouche pour se donner une voix bouffe, il y a une pratique.—C'est peut-étre, dit un autre, le diapason de
la police qui est la cause du mal. Les instruments ne sont pas encore tous faux. L'orchestre n'y est pas accoutumé; ce
diapason l'exaspere.—Non, non, réplique un troisiéme, cela tient a ce que la plupart des violonistes jouent ce soir sur
des Charivarius, etc., etc.



Le malheur a frappé les trois cantatrices qui se sont succédé dans les études du réle de Maima; d'abord madame
Ugalde, elle est tombée malade; ensuite mademoiselle Saint-Urbain, elle est tombée malade; et enfin mademoiselle
Marimon, qui, s'étant bien portée jusqu'a la veille de la représentation, a... continué de se bien porter et a joué le
role.

Disons qu'elle en a chanté plusieurs parties assez heureusement. Elle montre dans certains passages une
vocalisation agile et gracieuse. Dans l'un, elle lance une gamme ascendante aboutissant au mi ou au fa aigu, qu'on a
beaucoup applaudie. Berthelier et Sainte-Foy, contre leur ordinaire, sont peu comiques. J'ai dit tout a I'heure que
Barkouf aboyait comme un homme; cela tient, vous l'avez peut-étre deviné, a ce que c'était un homme qui aboyait le
role du chien. Peut-on faire descendre un artiste jusqu'a un tel emploi? On ne 1'elit pas souffert au temps ou 1'Opéra-
Comique était dirigé par M. Cerfbeer.

Oui, rions, faisons des calembours; nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons! L'art musical est en
bon train a cette heure a Paris. On va 1'élever a une haute dignité. Il sera fait Mamamouchi. Voler far un paladina.
Ioc! Dar turbanta con galera. Ioc, ioc! Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba la ba!/ Puis madame Jourdain, la raison
publique, viendra quand il ne sera plus temps que de s'écrier: Hélas! mon Dieu, il est devenu fou.

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le mene pas au thééatre, des éclairs d'intelligence qui pourraient
rassurer ses amis. Nous avons des virtuoses qui comprennent les chefs-d'ceuvre et les exécutent dignement; des
auditeurs qui les écoutent avec respect et les adorent avec sincérité. Il faut se dire cela pour ne pas aller se jeter
dans un puits la téte la premiere.....

ERNEST REYER

LA STATUE

24 avril 1861.

Le sujet de cet ouvrage, qui vient d'obtenir un beau succes, est emprunté, dit-on, a un conte arabe. De la un peu
de froideur dans l'action, car on s'intéresse rarement aux personnages des Mille et une Nuits. Mais les auteurs se
sont cru obligés sans doute de donner a M. Reyer un poéme oriental, et, parce qu'il a, dans sa symphonie du Sélam,
chanté les caravanes, le désert, le simoun, de lui faire de nouveau chanter le simoun, les caravanes et le désert.
Heureusement le compositeur a su éviter 1'écueil, et, tout en conservant la couleur locale que lui imposait son sujet,
ne point tomber dans les réminiscences.

Il s'agit d'un jeune Arabe nommé Sélim, ennuyé, blasé, plus qu'a demi ruiné, qui fume de 1'opium et ne croit plus a
rien. Un derviche qui s'intéresse a lui, sans qu'on sache trop pourquoi, vient lui proposer de changer de vie, en lui
promettant, s'il veut suivre ses conseils, des richesses immenses et une puissance sans bornes. Sélim ne fait pas trop
le dégotité et s'engage pour remplir les intentions du derviche, a faire le voyage de Balbeck ou se trouve parmi des
ruines un souterrain rempli d'or et de pierreries. Il part donc; la scéne change et nous voici devant les ruines
mystérieuses. Mais Selim est a demi mort de fatigue et de soif. Une citerne se trouve la a point nommeé; une jeune
fille en sort portant la cruche classique sur son épaule. On devine qu'elle va donner a boire au beau jeune homme
épuisé, que celui-ci, aprés avoir bu, ne manquera pas de tomber amoureux de sa bienfaitrice, que la jeune fille sera
touchée de cet amour. Tout cela arrive en effet. Mais Selim se méfie de son cceur; il a, lui aussi, entendu dire qu'il
fallait se méfier du premier mouvement, parce qu'il est le bon. En conséquence, il tord le cou a son amour, plante la
Margiane (c'est le nom de cette fleur du désert) et pénetre dans le souterrain. Or, l'or y abonde et y surabonde,
comme le derviche 1'avait dit. Douze statues sont debout a l'entrée de la grotte; un piédestal inoccupé fait remarquer
I'absence d'une treiziéme. Ce nombre treize indique quelque diablerie. Des voix inconnues annoncent a Selim que la
treizieme statue, qui doit donner a celui qui la possédera la puissance et le bonheur, paraitra le jour ou Selim aura
livré au roi des Génies la niece d'un nommé Kaloum-Barouk, que lui Selim doit aller épouser a La Mecque dans cette
intention. C'est la une singuliere condition et une non moins singuliére commission; et 1'on pourrait se demander
sans indiscrétion pourquoi le roi des Génies ne va pas lui-méme enlever sa belle au lieu de la faire épouser par un
étranger pour la lui transmettre intacte. Les rois des Génies ne sont pas des étres ordinaires, il ne faut donc pas
trouver extraordinaires leurs excentricités. Selim part pour La Mecque; il trouve la niece de Kaloum-Barouk, et
reconnait en elle la jeune fille qui 'a empéché de mourir de soif dans le désert. Margyane est ravie, de son c6té, de
revoir le bel inconnu. Elle est aimée pourtant de son vieil oncle, qui entre en fureur quand Selim ose déclarer ses
prétentions. Mais le vieux derviche du commencement, et qui n'est autre, on l'a peut-étre deviné, que le roi des
Génies lui-méme, ce bon roi intervient, prend la figure de Kaloum-Barouk, commence par faire rouer de coups ce
malheureux, et le change tout a coup en musicien grotesque qui chante et joue de la fliite a la noce des deux jeunes
gens. Le faux Kaloum-Barouk est censé avoir voulu éprouver le coeur de sa niece en feignant de la refuser d'abord a
I'amour de Selim. Voila nos époux bienheureux, d'autant plus heureux que Selim s'est apercu de la grace, de la
candeur, de la tendresse de Margyane et qu'il s'est mis a l'aimer avec fureur. Cela commence a devenir



dramatiquement cruel pour notre héros. Un long voyage lui reste a faire pour retourner a Balbeck et remettre sa
femme (car c'est bien sa femme) intacte au roi des Génies. Apres les deux premiers jours passés dans le désert, ils
ont bien soif tous les deux, sous la tente; le simoun souffle, tous les Arabes de la caravane se sont enfuis, et rien ne
donne soif a deux beaux jeunes amants comme d'étre seuls sous une tente dans une atmosphére embrasée. Il va se
passer quelque chose de trés attendu, quand le derviche reparait et frappe d'un sommeil profond l'imprudent Selim
qui allait manquer a sa parole. A son réveil, Selim pense que le roi des Génies est venu s'emparer de Margyane, que
la tache qu'on lui avait imposée est accomplie et qu'il peut entrer en possession de la fameuse statue. Oui, mais il
n'en veut plus; il est furieux, il veut sa femme, il ne veut pas de statue. «Ni l'or ni la grandeur ne me rendent
heureux», se dit-il. Il court au souterrain, oubliant le simoun; il arrive, il va tout casser, quand du milieu du piédestal
vide on voit surgir une forme charmante: c'est Margyane elle-méme qui tombe dans les bras de son époux. Le roi des
Génies a voulu seulement s'amuser un moment, tourmenter un peu les deux pauvres jeunes gens, et faire un opéra-
féerie.

La partition de M. Reyer révéle tout d'abord un musicien amoureux du style, du caractére et de 1'expression vraie.
La forme de quelques-uns de ses morceaux n'est pas toujours nettement accusée, mais on trouve partout ce qui fait
le charme principal des ceuvres de Weber, un sentiment profond, une originalité naturelle de mélodie, une harmonie
colorée et une instrumentation énergique sans brutalités ni violences.

Apres une courte introduction instrumentale, on remarque le choeur des fumeurs d'opium accompagné de
languissants soupirs de l'orchestre, morceau délicieux et d'un charmant coloris. C'est bien la cette langueur tant
vantée des Orientaux ivres de haschich. Les couplets de Margyane au bord de la citerne sont gracieux, charmants, et
I'accompagnement de cor anglais leur donne une physionomie spéciale, un peu triste, parfaitement motivée par la
situation. On a vivement applaudi la gentille chanson:

On dit que certains serpents...
Apreés le beau duo entre Selim et Margyane:
Ah! permets a ma main,
un peu de monotonie s'est fait sentir dans la partition, monotonie produite par le trop grand nombre de mouvements
lents, de phrases accompagnées par des sons soutenus et par un emploi trop fréquent du cor anglais. Telle a été du
moins ma premieére impression, dont il est fort possible que je revienne. Le choeur dans le souterrain brille au
contraire par l'énergie; celui de la caravane est accompagné par des dessins de fltes et un trait continu de bassons
du plus piquant effet. Cet acte se termine par le récit des merveilles contenues dans le souterrain, récit fort bien fait
sur une progression ascendante de trombones, qui est une trouvaille musicale.

Le second acte s'ouvre par une jolie fuguette instrumentale que les violons, il faut 1'avouer, ont bredouillée d'une
déplorable fagon, et qui pourtant ne présente aucune difficulté. Un dessin d'instruments a vent accompagne d'une
facon ingénieuse le cheeur doux: Bonjour! Bonjour! A un passage charmant: Permettez qu'on vous félicite, succedent
des couplets de Margyane:

Son front portait de la jeunesse
La maéale beauté,
gracieux, avec un joli dessin de violons. Le duo des deux Kaloum-Barouk est supérieurement développé et d'une
forme tres nette. Il faut louer beaucoup le théme de l'air de Selim:

Comme l'aube nouvelle,

et le finale ou se trouvent des détails d'orchestre d'une rare distinction, et 1'effet comique de la phrase obstinée du
véritable Kaloum-Barouk, transformé en musicien grotesque par le roi des Génies.

Le troisieme acte me semble encore supérieur aux précédents; le style y prend plus de largeur et d'élan
dramatique. Le duo entre Selim et sa femme est d'un superbe emportement passionné, et le trio avec choeur invisible
contient de belles phrases de ténor et repose sur une combinaison des plus ingénieuses. Parmi mes observations
critiques notées pendant la premiere représentation, je trouve celles-ci: usage trop fréquent de la petite fllite, du cor
anglais, de la harpe et des trombones; effet de grosse caisse et de cymbales employées pianissimo pendant le chant
du roi des Génies, sans que 1'on comprenne l'intention de 1'auteur; comment se trouve la justifié ce bruit solennel?

La partition de la Statue, on le voit, est de celles qui décelent un compositeur avec lequel il faut compter; elle a
obtenu un succes qui grandira encore, nous le croyons. Son exécution d'ailleurs est remarquable. Montjauze (Selim)
s'y montre sous un jour tout nouveau. Sa voix de ténor élevé a pris du corps, du timbre et par suite du caractére. Il a
beaucoup de chaleur, d'élan dramatique au troisieme acte, de grace et de sensibilité aux deux premiers. Balanqué
remplit avec soin et un vrai talent le role du roi des Génies dans lequel sa voix de basse fait merveille. Wartel et
Girartdot sont fort plaisants dans les personnages de Kaloum-Barouk et de Mouck, fils de Mouck. Mademoiselle
Baretti (Margyane) est bien fraiche, bien jolie, mais sa voix, dans les morceaux d'ensemble surtout, manque un peu
de force. Les costumes et les décors sont fort beaux; le dernier tableau, représentant l'intérieur de la grotte des
Génies, est surtout d'une richesse éblouissante.

BIZET
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La partition de cet opéra a obtenu un véritable succes, elle contient un nombre considérable de beaux morceaux
expressifs pleins de feu et d'un riche coloris. Il n'y a pas d'ouverture, mais une introduction chantée et dansée pleine
de verve et d'entrain. Le duo suivant:

Au fond du temple saint,
est bien conduit et d'un style sobre et simple. Le chosur qui se chante a l'arrivée de Leila a paru assez ordinaire;
mais celui qui le suit est au contraire majestueux et d'une pompe harmonieuse remarquable. Il y a beaucoup a louer
dans l'air de Nadir, avec accompagnement obligé des violoncelles et d'un cor anglais; Morini, d'ailleurs, 1'a chanté
d'une fagon délicieuse. Citons encore un joli chceur exécuté dans la coulisse, un passage a trois temps dans lequel un
solo de violon produit un effet original. J'aime moins l'air de Leila sur la montagne; il est accompagné d'un cheeur
dont le rythme est de ceux qu'on n'ose plus écrire aujourd'hui. Un autre air de Leila, avec solo de cor, est plein de
grace; l'intervention d'un groupe de trois instruments a vent, supérieurement amenée et ramenée, y produit un effet
d'une ravissante originalité. Il y a de l'ampleur et de beaux mouvements dramatiques dans le duo entre Nadir et
Leila:
Ton ceceur n'a pas compris le mien.

Je reprocherai seulement a l'auteur d'avoir un peu abusé dans ce duo des ensembles a l'octave. L'air du chef, au
troisiéme acte, a du caractere; la priere de Leila est touchante; elle le serait davantage sans les vocalises, qui, a mon
sens, en déparent la fin.

M. Bizet, lauréat de 1'Institut, a fait le voyage de Rome; il est revenu sans avoir oublié la musique. A son retour a
Paris, il s'est bien vite acquis une réputation spéciale et fort rare, celle d'un incomparable lecteur de partitions. Son
talent de pianiste est assez grand d'ailleurs, pour que dans ces réductions d'orchestre qu'il fait ainsi a premiere vue,
aucune difficulté de mécanisme ne puisse l'arréter. Depuis Liszt et Mendelssohn, on a vu peu de lecteurs de sa force.
Mais, sans doute, on l'elit, comme a l'ordinaire, claquemuré dans cette spécialité, sans l'intervention bienveillante de
M. le comte Walewski et la subvention 1éguée au Théatre-Lyrique par cet ami des arts au moment ou il quittait le
ministere. Les cent mille francs dont M. Carvalho peut maintenant disposer annuellement lui donnent courage, et il
ne recule plus devant les dangers que la plupart des prix de Rome passent pour faire courir aux directeurs des
institutions musicales. La partition des Pécheurs de Perles fait le plus grand honneur a M. Bizet, qu'on sera forcé
d'accepter comme compositeur, malgré son rare talent de pianiste lecteur®1l.

ooooooooooooooooooooooooo
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