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Uber die Schonheit haRlicher Bilder

»Ach, warum ist nicht alles operettenhaft.«
Laforgue.
N och heute, wenn aus der bronzierten Netzflache einer Dampfheizung lauer Hauch von ungefahr mich befallt (o
Erinnerung, erfolgreiche Schmutzkonkurrentin des Gegenwartigen!) ... dann fallt mir jene Kunstausstellung im
Kunstlerhaus zu Wien ein, die mich erzogen hat. Das war reizend, damals. Schon unterwegs im rauhen Marzwind der
StrafRen, der allen Damen langs emporter Frisuren die Hiite in die Hoh' trieb (Balzac wiirde sagen: In diesem Wind, der
fur Wien ebenso charakteristisch ist wie usf.) ... schon unterwegs freute ich mich auf dieses Kinstlerhaus, das ich mir
warm und nach seinem Namen als einen Versammlungsort hochgemuter Kinstlerrecken vorstellte, ja lauter solcher
Tiziane, die dort auf und ab gehn, patrizisch, und in Prunkwamsern ohne Farbflecke mit Konigen Gesprache fiihren.
Doch ich war kaum enttdauscht, als ich nur Bilder vorfand, Bilder ohne Zahl, und an manchen Stellen der Wand
zwischen zwei Bildern diese braven Siebe der Zentralheizung, die unversehens mit Garben tropischer Witterung
iuberschiitten. Ich blieb immer zwischen den Bildern. Aber meine Gefahrtin war von kiinstlerischen Entziickungen schon
umzingelt, attackiert, iberwaltigt. Die Luft deutlich gemalter Sonnenuntergange atmete sie, wiewohl in dieser Luft
fettglanzende Wolken aus Himbeerlimonade hingen, mit Vergniigen ein, sie fuhr in sauber-wuchtige Fjordkulissen,
wurde durch Charlie Stuarts Hinrichtung erschiittert zugleich und belehrt ... »Aber das ist doch lauter Kitsch! Wie kann
Thnen so etwas gefallen?« rief ich lacherlich-ernsthaft, indem ich meiner durch Warmebedurfnis erklarbaren Stellung
ein satirisches Cachet zu geben bemiiht war. Sie sah mir gekrankt zu und ging in den nachsten Saal. Ich folgte ... Auch
hier Korbsessel, Teppiche, Palmen, Oberlicht, und an den Wanden fihrten Schutzengel mit aufgereckten Gansefliigeln
kleine Madchen iiber Stege unpraktischer Bauart, ein Lohengrin, dessen Bewegungen trotz seines Silberpanzers wie
unter geselligstem Frack sich zierten, kiilSte sein kokettes Elschen, nebenan sagten gesund und doch melancholisch
aussehende Handwerksburschen in vormarzlichen Kostimen ihrer aber schon sehr poetischen Heimatstadt Ade,
blondeste Backfische, rosarot, frisch vom Konditor, hatten Noten und eine Lyra und einen auch im Schlafe blassen
Dichter, den sie amiisant bekranzten, auf Schneelandschaften (weil3, fraise, perlgrau) erschienen krachzende Raben
durch das ein fur allemal feststehende Zeichen zweier aneinander gefugter Beistriche angedeutet, und das Exotische
war vertreten durch Beduinen, Schwerttanzerinnen, slowakische Bauern, Szenen aus Buchara, Zentauren im Galopp,
Fellahfrauen neben den bekannt schragen Raen der Nilbarken. Ja, dieser Orient, das ist doch noch was ... Indes mit
mehr als meinem Tone der Entriistung »Und das gefallt dir nicht?« fithrt mich meine Gefahrtin vor die reizendste Zofe
der Welt, die ihr Handchen so geschickt hinter eine Kerze zu halten weils, dal die heraufsteigenden Lichtstrahlen
rotgelb ihr Gesicht schminken ... Und nun bin ich besiegt, nun gefallt mir schon alles. Ich vergesse die Franzosen, den
Fortschritt, Meier-Graefe, die Verpflichtungen eines modernen Menschen. Schon zurickgetaucht in Jahre
unverantwortlicher Jugend, freue ich mich iuber die Zahnlosigkeit eines gutmiitigen Monches, der rechts-links
umflochtene Weinflaschen an sich prefSt, wie einfach-menschlich; und bin verblufft von glattlasierten Schlachten, den
sorgfaltig-blutigen Kopftiichern der Verwundeten, den sauberen Reitersabeln. Und »Rast im Manover« heildt es, wenn
auf Tornister gepackte Blechgefalse grau dem grauen Strallenstaub entgegenblitzen. Und deutlich strichliertes Schilf
wachst »vor dem Gewitter« aus zinnweilRen Reflexen eines Sumpfspiegels. Am Klavier wird Abschied genommen, fir
ewig vielleicht. Rosen losen sich welkend aus Wasserglasern. Kithe ruhen im Grinen. Mif§ nur, kleines Maderl, wer
hoher ist, du oder euer Barry ...

Seit damals liebe ich die Behaglichkeit, die bewulSstlose Grazie schlechter Bilder, diese Ironie, die von sich selbst
nichts weils, diese Eleganz der unbeabsichtigten Effekte. Wie armlich stellen sich seridose Bilder daneben dar, die den
Geist des Beschauers in eine einzige, vom Kiunstler eben gewollte Richtung drangen. Sie sind so eindeutig, so
vollkommen, so hafRlich ... die schonen Bilder. Aber Wonnen eines triebhaften Balletts, die unwillkirliche,
unausschopfliche Natur selbst, das Chaos und urzeitliche Zeremonien lese ich aus Annoncenklischees, Reklamebildern,
Briefmarken, Klebebogen, aus Kulissen fir Kindertheater, Abziehbildern, Vignetten; mich entziickt die Romantik des
Geschmacklosen.

Seit damals sind die Plakate an den StrafSenecken meine Gemaldesammlungen. Da steht und zeugt fur »Laurin &
Clement« ein rotes Prachtautomobil, bewohnt von Herr und Dame in totschicker Dref3, steht vor einer gelben
Gebirgslandschaft aus aufgetirmten Ruhreiern. Der Herr scheint mit eleganter Handbewegung dieses seltene
Naturschauspiel der Dame zu prasentieren, die indes, ungerihrt von den Blicken aus seiner imposanten Schutzbrille
eines Tauchers, ihren Schleier mit spitzer Nase zu zerstechen sucht ... Ein Chamberlain mit Monokel und
imperialistisch-frechen Mundwinkeln macht auf die Eroéffnung eines Herrenkonfektionsgeschaftes geziemend
aufmerksam ... Nicht ganz so glicklich fiithrt sich »Altvater Jagerndorf« durch einen triefaugigen Greis, mit Federbarett
und Grubenlampe jedoch, ein ... Werden wir dieser arglos hochgeschiirzten Galathea, dem witzreich verzeichneten
Knaben einer Varieté-Affiche widerstehen?... Und nieder auf die Knie, die Knie vor dem Portrdt Zolas, vor seinem
Stirnknittern, das dem Autor ernster Biucher wohl ansteht, und das ein einsichtsvoller Plakatkleber durch besonders
runzliges Ankleben gerade dieses Plakates noch verstarkt hat ... Falls du immer noch die Wirkung dieser wahrhaft
primitiven Kunst anzweifelst, schwebt schon, nicht um zu strafen, nein, um sanft zu uberreden, ein Genius herbei,
massiv, doch jungfraulich, in ein aus Bolero und Chiffon kombiniertes Kleid gehiillt und mit unbeteiligt-symmetrischen
Fligeln, wahrend wilde Falten den unteren Gewandsaum wegblasen. Er verkundigt »Maifestspiele«, schleudert in der
Linken einen Kranz nach vorn und, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, hat er den rechten Arm eingeknickt, wobei
ihm freilich das Versehen geschieht, die Posaune statt an den Mund ans Ohr zu setzen, so dafS sie einem pomposen
Horrohr ahnelt. Doch scheint dies kein unpassendes Symbol, da er so vortrefflichen Opern, die er anzeigt, auch wohl
selbst zu lauschen Lust bekommt. Und unbekimmert um all dies jedenfalls dringt er in die Photographie des
Theatergebaudes ein, trotz sichtlichen Gegenwindes, und obwohl das Licht verwirrend genug ihn von links, das Theater
von rechts bestrahlt.

Gliickselig dariiber, dafs nicht immer die Physik das letzte Wort behalt, wende ich mich weiteren Kunstgeniissen zu.
Sie warten in allen Auslagen, diese zauberhaften Offenbachiaden des Lebens, auf mich. Die Parfimerien stehen im
Farbenschmuck so schematischer Blumen, dal3d man »Kinder Floras« mit Lacheln sie zu nennen versucht ist ... Van
Houtens Kakao ist schon undenkbar ohne diese etwas nordliche Dame, die im Eisenbahnkupee vornehmer Klasse einer
trostlosen Winterode den Riicken kehrt, um desto neckischer ihr LieblingstafSchen zu schlurfen, de smakelijkste, in't
Gebruk de vordeeligste. Klingt es nicht wie das phantastische Deutsch eines ganz souveranen erstklassigen
Schriftstellers? Lustig, lustig ... In einem Seidengeschaft ist die »Wiener Mode« aufgeschlagen. Was fir seltsame, von
mystischen Rhythmen beherrschte Gestalten, und die Gesichter offen, klug, unschuldig, wie eben aus der »Wiener



Mode« ... Papierfirmen stellen Ansichtskarten aus, lustig, lustig, diese verschneiten Kapellen im Walde, die
photographierten Liebespaare im Fortschritt der Situationen, harmlose OstergrifSe, als Hasen verkleidete Kaninchen,
operettenhafte Alpengletscher, Leid und Freud, Schusterbuben, Villa Miramare, handkolorierte
Unwahrscheinlichkeiten ... Und der Delikatessenhandler nebenan. Wie drollig zieht das Baby seinen Karren voll von
Schokolade Suchard, wie abenteuerlich und unkontrollierbar wird auf diesen Packchen der Tee gepfluckt. Von einer
Weinflasche schwingt ein Herrenreiter hoflich uns den Zylinder entgegen, Spanierinnen verfiihren von
Konservenbiichsen herab, an Bonbonnieren treten wie in einer Zauberposse Feen und Ritter auf, der Karlsbader
Sprudel platschert auf jener Kolonne von Oblatenschachteln sechsfach dazu, manche Schnapsfabrikanten ziehen
Berglandschaften, andere den biederen Jager vor, der die Pfeife auf den Holztisch stemmt, Herolde verkiinden den
Ruhm deutschen Schaumweins, wahrend Biscuits Pernod mit ihren rothosigen piou-pious Deutschland okkupieren.

Ich gehe heim, verlasse das populare Ausstattungsstiick des Taglichen. Doch auch noch zu Hause habe ich
Unterhaltung genug, die Phantastik der Zigarettenschachteln, die Etiketten auf Parfumflaschen, marchenhafte
Vaudevilleszenen auf Briefkassetten und Wandkalendern, Diplome, Reiseandenken ...

Und gar die geliebte Mappe japanischer Holzschnitte .. Halt! Zuriick!... Japanische Holzschnitte sind doch anerkannt
schon! Mir scheint, da habe ich etwas sehr Blamables gesagt (»gesagt« ist Ziererei ... nein, geschrieben) ... Doch die
Grenze zu ziehen, das ist die Schwierigkeit dieser an sich so einfachen Sache.

Und ich sehe schon, dal’ die gesamte Menschheit nichts dringender bedarf als mein neues System der Asthetik, das
ich gewissenhaft und mit fast barbarischem FleiS schon lange schreibe, jedoch an meinem funfzigsten Geburtstage
erst, das ist am siebenundzwanzigsten Mai 1934, herauszugeben felsenfest entschlossen bin. Indes bin ich schon vorher
fur Abordnungen der durch diesen Aufsatz besonders in Verwirrung versetzten Erdstriche zu sprechen, taglich
zwischen drei und vier. Um diese Stunde sitze ich sehr behaglich zu Hause und spiele Karten mit zwei gleichgesinnten
Freunden. Ach die Feerie dieser Bildchen auf den Karten ubertrifft doch alles. Lockige Burschen mit miiden,
traumerisch-verschauten Augen turnen, kreuzen ein Schwert und ein stumpfes Rapier, trommeln, floten, tragen stolz
ihre weifSen Halskrausen, die gestickten Westen. Auf Rot-Zehn schaut ein Amor ins Publikum und trifft dennoch seitlich
das zinnoberrote Herz. Welches Lied spielst du, Knabe, in merkwiirdiger Tracht, deinem treuen Hunde vor?
Gravitatische Konige, wiirdevoll trotz der zu kurzen Beine, wo sind eure Untertanen, eure chimarischen Lander?...
Dann legen wir den Skat weg. Und in den Taroks mit ihren Sarazenen, Albanesen auf Vorposten, mit
Csardastanzerinnen, Liebespaaren in Fez und Jagerhut, jugendlichen Eheleuten, die an der Schalmei sich ergotzen, mit
Wahrsagerinnen und edlen Rossen umgibt uns der Zauber der Levante, Lord Byrons, die abenteuerliche Luft der
Turkenkriege, vielleicht der Kreuzziige. Uns belustigt der heraldische Aar, der wiitend seine altertimliche Devise in
den Klauen halt: »Industrie und Glick.« Wir zittern fir das Schicksal der edlen Dame, die zogernd den Gondoliere nicht
anblickt und doch so gern entfuhrt werden mochte ...



Gegen moderne Mobel

I ch habe mich mit modernen Mobeln im Grunde ebensowenig ernstlich befalSt wie mit den andern Dingen, liber die
ich so schreibe. Ich gehe meines Weges und denke eigentlich iiber ganz andre Sachen nach, zuweilen aber fallt mir
hier und dort etwas wie zwischen zwinkernden Augenlidern auf, und dann notiere ich es, mogen andre zusehen, wie sie
damit fertig werden. - Dies alles soll nicht etwa ironisch aufgefallt werden. Ich glaube namlich, dals in mancher
Beziehung die oberflachliche Meinung wirklich besser ist als die fachmannische. Wir improvisieren nicht ohne Grund.

Gegen moderne Mobel nun trage ich seit langem eine merkwiirdige Art von Hal in mir, nicht gerade gierig, eher
ubersattigt ... nun, man wird sehen. Ich will der Einteilung wegen bemerken, dafs ich moderne Mobel a) aus
Zeitschriften, b) aus Mobelausstellungen und c) aus bewohnten Raumen kenne - und habe somit den Schein der
pedantischen Wissenschaft nicht minder als den des Leichtsinns schon auf mich geladen. Sehe ich nun diese
Zeitschriften, deren Titel man sich durch beliebiges Zusammensetzen der Worte »Kunst«, »Kunsthandwerke,
»Innendekoration« und so weiter selbst bilden kann, so habe ich sofort die Zwangsvorstellung: »Das mulS man
uberblattern.« Als solche erkannt, veranlafst mich nun diese Zwangsvorstellung just zum bedachtigen Lesen und
Bilderanschauen, da haben wir das Malheur. Und obwohl ich dieses abwechslungslose Zeug langst schon kenne: stets
wieder stehe ich vor Villen, denen tbermachtige Schindeldacher wie Hauben uber das Gesicht gerutscht sind, wie
Zylinderhiite uber den kleinen Gernegrof3. Und wieder trete ich, vor Langeweile meine Zunge mit den Zahnen
zerpflickend, in diese Vorhallen oder Dielen, wo dieselbe schamlos freistehende Treppe auf denselben Kamin
herabsieht ... Kurz, um es gleich hier zu sagen, wir sind einer Konvention imitierter Renaissance entflohn, aber sofort in
eine andre Konvention geraten, die bedeutend unangenehmer ist, weil sie »guter Geschmack« sein und bleiben will ...
Hier einige Grundeinfille unsrer Raumkiinstler, die sich zum Uberdruf wiederholen: Die Wande sind mit spiegelnden
Holzplatten belegt. Dazwischen hangen ein paar Bildchen, wie gemaliregelt, in Rahmen von jener impertinenten
Einfachheit, die das Aufdringlichste ist, was es gibt. Hier und dort in Vasen verteilte Baume sollen leben, aber sie
erfrieren sichtlich. Um den Kamin schart sich etwas aus farbigem Marmor, Blocke und leere Flachen, dann ein Dachlein
aus Metall. Niemals fehlen Sitze, in Nischen eingebaut, von der ungemiitlichsten Gemiitlichkeit, zu dinn oder zu dick
bepolstert; ich weils nicht, was mich stort. Gibt es denn in diesen Familien immer etwas zu erzahlen, wozu das lodernde
Herdfeuer traulich palst? Oder stehen diese Sitze leer, noch arger!... Schaudernd treten wir in das Herrenzimmer. Ich
will die Klubfauteuils nicht bemerken, sie machen es mir zu leicht. Aber diese Beleuchtungskorper, offenbar vom
Juwelier, nicht vom Klempner, mit Ringen, rasselnden Ketten, strengen, geschlossenen Fransenrockchen. O Gott, speit
niemand aus vor dieser erlesenen Kultur! Oder diese immerdar in die Wand versenkten Bucherkasten, hat noch
niemand das traurige Einerlei dieser Novitat bemerkt! Da findet sich immer Glas, dahinter schrage, mude Buchrucken
wie Kornfelder nach Hagelschlagen, und immer das Glas durch schmale Holzstabe in Rechtecke und Rhomben zerlegt.
Rhomben, das ist die Hauptkunst unsrer Wohnungskiinstler. Rhomben und auf die Spitze gestellte Quadrate, die in ein
Netz von Meridianen und Parallelkreisen, mehr oder minder dicht, Abwechslung bringen sollen: wer befreit uns von
dieser Tyrannei! Und wer zerbricht endlich diese Rahmchen- und Fensterl-Kultur, deren Vertreter nur darin originell
sind, dal$ sie die unerlafSlichen Stabchen bald kantig, bald gerippt, bald glattgerundet anzufiithlen machen ... Gehn wir
weiter, Uber die Treppe etwa, deren Gelander als Gitter derselben ewigen Vertikallineale wie eine schrage Borte durch
die Halle ziehen mul3. Oben empfangt uns die moderne Schablonenveranda, unbarmherzig ein seichtes Kreissegment,
die Fenster nahe beisammen, polygonal gestellt, die schmalen, vom Licht iberfluteten Streifen zwischen ihnen durch
die eingezogenen Vorhange befahnt. Und wieder eingebaute Holzbanke, iiber ihnen breite Fensterbretter, Gesimse,
und dafS iiberall so viel bequemer Platz ist, Sachen hinzustellen und zu vergessen, das macht die Fadheit vollstandig.
Die Uhr versaumt nicht, an einen aufgestellten Sarg zu erinnern. Die Kredenz ist ein Grabmonument. Und daf$ alles so
materialecht ist, das man den Birkenwald so vor den Augen hat - es ist zuviel, es macht auf mich wenigstens den
Eindruck eines ungeheuren Wasserkopfs. Ja, etwas Unheimliches liegt in der Behaglichkeit, etwas zu Fettes und zu
SiBes, etwas wie verdorbener Magen. Und genau so kann ich mir nicht vorstellen, dal$ in diesem ibertrieben hellen
oder ubertrieben dunklen Musikzimmer wirklich gute Musik gemacht wird.

Ich gelange zum Kern der Sache: Sollen Mobel schon sein? Kann man es wunschen, in einer Fuge von Bach zu
schlafen und ein Gedicht von Goethe als noch so asthetischen Speisetisch zu verwenden? - Nein, ich bin dafir, dal§ das
Kunsthandwerk in seine ehemalige Verachtlichkeit zuruckfalle, es verdient nicht mehr. Die Mobel seien bequem - und
es lohnt sich nicht einmal, besonders lange uber neue Bequemlichkeit nachzudenken. Aber wozu Brusseler
Weltausstellungen, Kulturtaten, wozu diese Pracht und dumme »angewandte Kunst« bei Sektkellereien! Ich bin dafir,
geschmacklose Mobel in Massen zu fabrizieren - nicht aber der Menschheit einzureden, es lasse sich auch nur ein
Funken der reinen, tugendhaften, gottlichen Schonheit, wie er etwa eine inspirierte Prosazeile Gottfried Kellers
erleuchtet, so nebenher auch noch in Sesseln, Kredenzen und Tiurklinken einfangen. Ich will begeistert sein, edel,
getragen, heroisch - nicht aber in einem lauen Mittelmall abgetragener Ornamente und zimperlicher Vitrinen mit
zufriedener fortschrittlicher Miene ausruhn.

Ich finde moderne geschmackvolle Mobel einfach unmoralisch. (Und nicht anders geschmackvolle
Buchausstattungen, kunstlerische Photographien, kurz: alle Mittelglieder und Vermittlungen zwischen Kunst und
Alltag.)

Doch nein, etwas Schones sind Mobelausstellungen, etwas phantastisch Schones, von niemandem noch bemerkt. Da
stehen in einem grofen, prunkvollen Ausstellungspalais, in ganz kalten Riesensalen, in Nischen verteilt: nicht einzelne
Mobel, nein, ganze Zimmereinrichtungen, den Blicken aller preisgegeben. Man ermesse die tiefe Komik und die
Wehmut zugleich dieser Situation. Die Zimmer sind keine Zimmer, nur Nischen eines alten Riesensaales sind als
Zimmer ausgebaut, und das soll man fiir ein gemitliches Zimmer halten. Fir ein Kinderzimmer dieses hier, die
Spielsachen sind auf dem Boden hingestreut wie von Kinderhanden, nicht von Arrangeurhadnden - fur ein
Schreibzimmer dieses, der fleiSige Herr ist nur fiir einen Moment hinausgegangen, seine junge, schone Frau liebkosen
etwa, und hat seine Feder im Tintenfall gelassen, das offene Heft hier, die dicken, funkelnagelneuen Nachschlagewerke
auf dem Regal - oder dieses fur ein liebenswirdiges Speisezimmer, knapp vor dem Eintritt der Familie, alles ist schon
zur Mahlzeit vorbereitet, schon die Themen der kiinftigen Unterhaltung lauern sprungbereit in den Schatten der
Serviette, die man gleich, sofort entfalten wird. - Dieser Schein ist beabsichtigt. Und doch, wie anders, merkt es
niemand, stimmt die Wirklichkeit. Traurige Zimmer, eure vierte Wand hat man eingerissen, und nun steht ihr, nur
durch eine luftige, gewellte, rote Seidenschnur, durch schwache Stangen vom Gehweg getrennt, jeglichem Einbruch
der Barbaren offen. Niemals werden die idealen Besitzer, deren Geister jetzt harmonisch euren unwesenhaften Raum
bevolkern, niemals wird dieses marchenhafte, heroische, bescheidene Gedrange biedermannischer und ehrbarer



Gestalten zwischen euren Sesseln schreiten auf zarten Teppichen, den Napf vom Ofen nehmen, in die Kanapeehohlung
sich hinflegeln. Sondern ein von euren Jugendtrdumen gewils sehr verschiedenes Einzelindividuum wird euch roh
kaufen, einpacken, in den Speditionswagen aufladen - und ade, reizvolles Nachdenken in ungewissem Licht. Denn auch
diese Atelierbeleuchtung, die durch einen in ausgespannte Leinwand verdinnten Plafond fallt, werdet ihr aufgeben
missen, diese Aquariumsbeleuchtung, diese hellgelbe Teegeback-Sonne. Man wird wahrhaftige Fenster in eure bisher
noch geschlossenen Wande bohren, alles wird sich verandern. Traurige Zimmer, und man geht an ihnen vorbei, als
waren sie schon jetzt gewohnliche Zimmer. Indessen stehen sie auf Podien, jedes auf seiner mafigen Holzerhohung wie
ein kleiner, wenig begabter Violinspieler, kein Virtuose etwa im Glanz der Konzerte, sondern ein armer Knabe, den
reiche Verwandte fir ihr Geld ins Konservatorium geschickt haben und der jetzt nach dem Diner vorspielen soll, etwas
Eingelerntes mit mifSklingenden Doppelgriffen. So warten sie und schauen die Betrachter an, beschamt im voraus vor
lauter Angst. Und ist es da zu verwundern, dal8 sie ein wenig in Unordnung geraten sind, in kiinstlerische Verwirrung,
ganz, ganz klein wenig in Lampenfieber? Nein, man kann nicht die normalen Verhaltnisse von ihnen verlangen, wird
sich nicht daruber bei dem diensthabenden Aufseher beschweren, daf3 hier eine Vase umgefallen ist - hier eine Decke
sich mit dem Futter nach oben schlagt - in diesen auf Podien gestellten Zimmern. Uberhaupt, alles ist ein wenig, nur
unmerklich anders als im Leben. Eine gespenstische MiSwirtschaft hat sich in das sorgfaltige Arrangement
eingeschlichen, man kann kaum davon sprechen, z. B. dal§ dieses Zimmer einen Eindruck wie etwas Breitgequetschtes
macht, jenes mit seinen Rosentapeten und Seidenfauteuils trotz vorgespiegelter Eleganz entfernt an eine
Rumpelkammer erinnert, an ein staubiges Zusammengedrangtsein und Zugrundegehen ... Ich erschrecke. Ich glaube
vor hundert Bihnen zu stehen, wo schlechte Schauspieler, als Zimmer verkleidet, unwahre Grimassen schneiden.
Zitternd laufe ich an der in meiner Hand gleichfalls zitternden Seidenschnur hinaus, ich freue mich des neuen,
schrecklichen Gefiihls - endlich haben moderne Mobel einen Eindruck auf mich gemacht!

Wenn ich sie aber im Leben sehe, im brauchbaren Tageslicht, dann mul ich doch nur wieder lachen.

Ich besuchte auf einer Reise mehrere Schriftsteller. Und uiberall fand ich diese geometrischen RegelméafSigkeiten,
diese Glasscheiben, die nicht flach in den Rahmen sitzen, sondern vorher noch funkelnd sich abschragen, ehe sie
minden - es sind gleichsam keine Glasscheiben, sondern riesige, simpel allerdings geschliffene Brillanten. Und tiberall
die flache Veranda, die Metallbeschlage, die Rhomben, die weilslackierten Kasten, die das Innere der Wand wie einen
Berg Sesam oOffnen ... Ein Freund gar fihrte mich in sein von oben bis unten ganz schwarz gebohntes
Bibliothekszimmer, wie eine Totenburg ragte der Biicherkasten auf, Fabrikat der »Wiener Werkstatten«. Die
monumentale Einfachheit dieser Riesenkiste stimmte mich weinerlich, das muls ich schon sagen, diese Einfachheit hat
zu sehr das Gigantische einer groRen Geldborse, nicht eines groSen Menschen. Dieses Kolossale ist nicht wie das Meer,
nicht wie eine unermefliche Aussicht auf eine Landschaft hinab: es gleicht eher einer Fabriksmauer oder einem
unliebenswiirdigen Vorgesetzten im Bureau. Kurz, es macht keinen lustigen Eindruck. Aber dann, als man mir im
Speisesaal nebenan zu einem Braten kleine, weille, sauerliche Perlzwieberl anbot, brachte mich die Erinnerung an den
machtigen Schrank plotzlich zum Lachen. Erklaren kann ich das nicht, konnte das zu meiner grofSen Verlegenheit auch
damals nicht. Nur das gleichzeitige Vorhandensein eines so koniglichen Brokatmantel-Kastens und dieses winzigen
Gemiises mit seinem schlechten, zahen, iibelriechenden, delikaten Geschmack - man mul3 das empfinden, oder man
versteht es nicht - man muls an Mephisto neben dem langbartigen, dummen Faust denken oder an den merkwirdigen
Zufall, der manchmal passiert, wenn man ein reizendes, rotbackiges Baby auf den Schof3 nimmt.

Wie ich mir also ein Zimmer vorstelle, damit man darin nicht immer weinen oder lachen muf, sondern arbeiten kann
nach Herzenslust?... Moglichst kitschig und geschmacklos, natiirlich ... Ich habe mir z. B. ein Sofa machen lassen, aus
rotem Plisch, in der abscheulichsten Vorstadt-Sezession, mit einem Ornament aus gelben Dreiecken, die wie Zungen
auflecken und die Bestimmung haben, wenn ich mittags zu lange schlafe, mich in den Leib zu zwicken. Mein
Schreibtisch kann ohne gedrehte Saulchen, ohne imitierte Schlosser, die gar nicht fiir Schliissel eingerichtet sind, ohne
Balustraden und verkleinerte Palastarchitektur gar nicht existieren. So stort er mich namlich am wenigsten, nur
manchmal danke ich ihm, wenn ich ermiidet bin, durch leises Streicheln fiir seine diskrete Hallichkeit. Man moge
entschuldigen, dalS rote Tucher flachenhaft iiber meine Biichergestelle niederwallen. Das soll kein Kunstwerk sein, nur
das Billigste in seiner Art. Und die lange Leiter gehort dazu, die an den alten Biedermeierkasten gelehnt jede etwa
reizvolle und stilechte Linie gliicklich verhindert ... So ist es, ich kann nicht heftig genug betonen (denn ich nehme von
diesem Thema Abschied), wie gleichgultig mir Mobel sind, und dafS ich die leuchtenden Erfrischungen meiner Sinne
nicht bei ihnen und nicht stindlich suche, sondern in konzentrierter Form, in auserwahlten Momenten. Und das Beste
fur diese Lebensweise wéren natirlich Mobel aus Wasserstaub, aus Luft, aus Atherwellen. Der Leser wird schon
bemerkt haben: das geschmacklose Zimmer ist mein irdisches Surrogat fiir das unsichtbare, das ich einmal im Himmel
bewohnen werde. Da ist alles in wohltuende Ruhe Uibergegangen, an keine Kante stoSt man an, niemals ist ein Buch
oder ein Manuskript verlegt, denn in dem Augenblick, in dem ich es hinter die lautlose, gewichtlose Kastenwand stelle,
ist es verschwunden, hat sich ganz einfach in Nichts aufgelost. Und im Nichts berihren sich ja alle Bicher, alle Dinge,
die man sucht, alles ist vorhanden, ohne irgendeine leiseste Spur von Nervositat ... Es klingelt. Der Brieftrager ist es,
und ich sehe an der Schrift auf dem Kuvert, dafs eine unangenehme Nachricht von einem unangenehmen Menschen da
auf mich eindringt. Keine Angst, ich ergreife den Brief, und er hat sich schon in so kristallhelle Luft verfliichtigt, dafs ich
statt seines Gegendruckes an meinen Fingerspitzen nur plotzliche Kalte spiire, wie wenn Salmiak verdampft ... Also
wirklich, ich soll jetzt glicklich sein, ich soll nichts mehr empfinden, als was aus meinem reinen Herzen wie ein Baum
emporwéchst, wie ein Baum, dessen Aste von innen her schon erschiitternd mein Gehirn berithren. Keine Pulte mehr,
keine Federstiele, keine Schubfacher, die stecken bleiben, wenn man sie 6ffnen will. Mit einem Wort, kein Hindernis
mehr. Vor Jubel greife ich mir an den Kopf. Aber auch der ist, iberflissiges Mobelstiick, weggezaubert, und in die
geoffneten Nerven klingen die Diskantchore der Spharen.



Der Frauen-Nichtkenner

D ank den Bemihungen einiger Schriftsteller, aus deren Liste mir augenblicklich die Namen: Marcel Prévost,
Auernheimer, Maupassant (welch ein Zufall! gerade diese) einfallen, haben wir jetzt einen Typus der modernen
Frau, einen Grundrifs des Weiblichen. Gott sei Lob und Dank, ein Schema ...

Also: die Frau ist naschhaft, immer listern nach Sensationen und zu Sinnlichkeit aufgelegt, der Grausamkeit nicht
abgeneigt, hysterisch, begeisterte Liugnerin, eifersiichtig auch noch auf den Mann, den sie nicht mehr liebt, maRig
begabt im Geiste und fiir theoretische und zarte Probleme ganzlich ohne Interesse (nur Neulinge langweilen sie damit,
Erfahrenere gehen direkt aufs Ziel los), dafiir in der Praxis der Liebesangelegenheiten dem Manne weit iiberlegen usw.
Diesem Typus »Frau« entspricht ein Typus »Frauenkenner«. Frauenkenner ist, wer in jeder Frau den Typus »Frau« mit
scharfem Auge wiederfindet. Frauenkenner sind vornehmlich die genannten Dichter ...

Ich ziehe es vor, ein Frauen-Nichtkenner zu sein.

Warum?... Ganz einfach, weil es mir mehr Vergnigen macht.

Wie geradlinig und schlicht ware die Welt, wenn alle Frauen mehr oder minder dem Schema sich naherten.
Vielleicht waren es beste Glucksfalle, dafs gerade ich immer (nein, nicht immer, denn auch das ware zu geradlinig; aber
sehr oft geschah es) mit Frauen ganz anderer Artung zusammengetroffen bin. Ach, in Gesprachen, die so seltsam und
ohne Bezug auf Dinge dieses Lebens waren, dal$ sie nur aus Schabernack noch in irdische Worte gekleidet schienen,
gingen wir stundenlang um runde Wasserbassins aus indigoblauem Marmor, kauften Bretzel und futterten die
ruckweise auftauchenden Fischmaulchen. Es waren Spiele, sanfte Spiele, wir dachten keinesfalls an Regeln, Bediirfnis
und Ordnungsliebe.

Ein einziges Mal war es mir vielleicht bestimmt, den Typus Weib zu sehen. Aber der triibe, regnerische Abend, an
dem das geschah, verbietet mir, mich allzusehr auf meine Erinnerung zu verlassen ... Es geschah dies in einer
Hafenstadt wertlosen Namens ...

Ein kleines Torpedoboot war eingelaufen, und nun lag es, miide und schmutzig, an der Holzverschalung des Ufers.
Der gedrungene, dunkle Schornstein, der schief zuriickgelehnt stand wie der Kopf eines, der sich ekelt, blies seinen
letzten Rauch aus. Eine Weile verging ruhig. Ich dachte an einen gestrandeten schwarzen Vogel. Dann wurde das Brett
angelegt und einige von der Bemannung verlieRen lustig das Schiff, groRe, braunrote Leute mit kithnen Augen, in
breiten, wallenden Hosen, Blaublusen, tief dekolletiert, eine rote, dicke Bindkrawatte unter dem Matrosenkragen
gewulstet ... Nun konnte man an Bord gehen, und viele aus dem Hafen taten es aus Neugierde. Auch ich bestieg das
enge, gewolbte Verdeck, machte schmale Schritte, da ich immerfort an Schrauben, eiserne Scheiben, Hebel mit dem
FulRe anstiels. Die Damen hoben ihre Rocke, denn alles war vom Regen nals. Wahrend die Mannschaft, die in weilSen
Arbeitskitteln auf dem Schiff geblieben war und eifrig an der Wasche seifte oder sie an Stricke zum Trocknen hangte
(es regnete aber immer noch ganz fein), um die Gaste wenig sich bekiimmerte, zeigte uns ein junger, freundlicher
Offizier die Hangematten, den kleinen Schlafraum in der Vertiefung des Vorderdecks, das imponierend-drehbare
Maschinengewehr, die Falltiren zur Kapitanskajite und zur Munitionskammer, die unverstandlich grofSe
Dampfmaschine unten, die Ventilationsluken, die verderblichen Lancierrohre ... Er erzahlte lachelnd, dals solch ein
Torpedoboot so und so nahe, sehr nahe, an den Feind heranfahren muf$, um sein Geschols abzufeuern. Und das ist
gefahrlich, die Scheinwerfer spielen und sehen, man riskiert sein Leben ...

Neben mir steht eine hohe Blondine, sehr fahl im Gesicht, mit fast weillen Augenbrauen uber den dunkeln Augen.
Hart und gierig sieht sie den freundlichen Offizier an, und wahrend der Wind rauschend tber unsere Kopfe fahrt,
kommen aus der edlen, rosigen Kurve ihres Mundes diese Worte: »Sind Sie schon einmal in Lebensgefahr gewesen?«

Der Offizier enttauscht sie sichtlich, da er mit »Nein!« lachelnd und wie ein sympathisches Kind antwortet.

Er geht weiter uns voran und zeigt uns das Rettungsboot. MiSmutig streicht die Blonde liber die nassen Planken von
weiller Lackfarbe. Der liebe Offizier erlautert den Kran, die Kommandos, er fithrt die Schwimmwesten aus Kork vor, die
numeriert sind und schon dadurch ein wohliges Gefiihl von Geborgenheit einflo8en, er sucht uns wirklich auf alle Weise
uber das Schicksal der tollkithnen Angreifer zu beruhigen.

»Aber nein,« schreit die Blonde, grell, enttauscht, »da konnen Sie ja iberhaupt gar nie in Lebensgefahr kommen!«

Alle sehen sie verdutzt an. Ich halte mich zitternd am KompalSstander fest.

Der Offizier verbeugt sich gefallig gegen sie, und so gut (ich liebe ihn schon wirklich) sagt er: »Nun, es ist ja
allerdings doch nicht fur uns alle Platz in dem Boot, Gnadigste.«

Sie wendet sich ab, ich bemerke noch, wie sie erleichtert und mit krankhaftem Zucken der Nasenfligel zu weinen
beginnt. Der braune Wind rauscht, die benachbarten Schiffe schaukeln ein wenig, es ist fast Nacht ...

Also, das war der Typus »Frau«, sensationsliistern, grausam, hysterisch ...

Lieber Gott! wie mich diese Hysterie schon langweilt! Vielleicht brauchte ich nur die Augen aufzumachen, um mehr
von diesem Typus zu sehen. Aber ich will gar nicht. Es ist ja so angenehm, liebenswiirdige Haltungen des Kopfes vor
den Augen einer Frau einzuiben, mit ihr iiber die Farbe einer Wolke zu streiten, gelinde, gelinde natirlich, das Dessert
fur ibermorgen und die Mode unserer Urenkel zu beraten, nichts als zwecklose Dinge. Wie gesagt, ich ziehe es vor, ein
Frauen-Nichtkenner zu bleiben ...



Der allerletzte Brief

1. Der Brief.

M ein lieber Feind,

bisher bist mein Freund Du gewesen, aber mein gehafSter Freund. Und von diesem Halfs, den Du vielleicht nie geahnt
hast, wird heute noch viel die Rede sein ... Vorlaufig das eine: sei statt dessen, was Du mir bisher warst, lieber mein
Feind; mein lieber Feind, wenn Du willst.

Seit vier Jahren, seit wir einander kennen, ... verkennen wir einander. Unausgesetzt hast Du mich miSverstanden,
unermiudlich. Du hast mich miSverstehn wollen, das ist das Schlimme, und dafl es dir auch gelungen ist, nur eine
nebensachliche Verscharfung ... Erinnre Dich nur, was fir merkwurdige Eigenschaften, die ich ganz und gar nicht
besitze, Du in mir entdeckt hast. Vor allem ist Dir immer meine Feinheit bewundernswert gewesen, meine zarten und
eigentumlichen Fingerbewegungen, »diese Adquarelle von Liebesstunden, die Mousseline des Benehmens, die
Zierstucke seltsamer Einflusterungen« ... Nun wisse (Du weilst es schon langst, immer), ich bin gar nicht so vornehm
geartet, bin gar nicht so eigentiimlich. Ich wiirde es fiir beleidigend halten, wenn jemand eine kultivierte Frau mich
benennte. Ich bin eine schéone Frau, weiter nichts. Mein Auferes ist mein Tiefstes, wirkt als einziger Schatz um so
glanzender vor dem im ubrigen schattigen Hintergrund meiner gewohnlichen Personlichkeit ... Und ich verzichte gern
darauf, den kliigsten Mannern ebenbiirtig und Arbeitsgenosse zu sein. Da ich sie beherrschen kann.

Du hast mir ferner eingeredet, ich sei gut. Nicht im Sinne der herkdmmlichen Sittlichkeit, die ich um Deinetwillen
oft gering schatzte. (Und das tut mir auch heute nicht leid, das nicht.) Aber ich sei brav, sagtest Du, von Mildheit
zukunftiger Generationen erfullt, dem kategorischen Imperativ einer bessern Welt gehorsam. Und so unschuldig sei ich,
sagtest Du ... Was fur Unsinn. Ich lehne es entschieden ab, unschuldig zu sein. Unschuldige Frauen sehen dumm aus.
Und nur die Schuldigen wissen Mienen von Unschuldigen zu tragen.

Du dichtetest mir an, ich sei treuer als die andern; Du lielSest mich unkokett sein (unschadlich mithin fiir Dich und
weniger zeitraubend. Wie fein war das eingefadelt.)

Meine Redeweise, ehe ich in den Verkehr mit Dir geriet, war hochst lappisch. Ich gefiel mir in Witzen, in
Wortspielen, in Stacheln und Qualen ... Du hast als mir eigentiimlich mir eine Lyrik der Satze beigebracht. Glockentone
in der Stellung der Vokale und durch merkwiirdige Drehungen der syntaktischen Fugung erzeugte Melodien. Weil es
Dir gefiel, im Sommer abends am Flulsnebel unklare Gesprache, geschmiickt mit sehr langen Pausen, zu haben,
deutetest Du meine Ratlosigkeit damals als ein Schweigen infolge verstandnisvoller Stimmung. Ohne Unterlall hast Du
mich umgedeutet. Immer hast Du nur das an mir gesehn und gehort, was Du horen und sehn wolltest ... So oft war ich
trivial, meiner Natur nachgebend, habe alltagliche Dinge gesagt, ganz einfach Sprichworte, moralische Lehren aus dem
AbreiRkalender. Und Du bliebst auch dann stets noch heuchlerisch genug, diese dummen Redensarten in Entziickung
einzufangen, die durch meine Lippen in Schwingung versetzte Luft mit kostbaren Ausrufen der Freude zu umrahmen.
Du wolltest mich glauben machen, ich sei Dir ebenbirtig, ganz von selbst flieRe mir eine Welle bedeutsamer Ansichten
unversieglich zu und alles, was ich rede, klinge reizend, sanft und entrickt ... Und Deine bestimmten Entgegnungen,
wenn ich mich weigerte, wenn ich sagte, Du uberschatzest mich! Deine manchmal beinahe uberzeugenden
Zwischenrufe, wenn ich im Zuge war, meine Werktaglichkeit zu beichten!...

Ohne dariiber nachzudenken, dals ich vielleicht mir eigentimliche Vorziige haben konnte, hast Du mir kurzwegs
einige Vorzige nach Deinem Geschmack obenauf angeschminkt. Du hast retouchiert. Schlieflich war ich eine
Vollkommenheit von Deinen Gnaden, ich danke schon.

Wenn Dir nur jemals irgend eine lebenskraftige Dummbheit entschlipft ware! Aber nein, selbst Deine Dummheiten
waren hibsch anzusehen, verzeihliche Streiche eines liebenswurdigen Kindes. Wenn Du mich nur jemals gelangweilt
hattest! Aber nein, Du hast mich immer entziickt. Das vertragt keine Frau.

Wie ich Dich immer gehalSst habe! Mein Gott, wie ich Dich gehaf3t habe!

Wenn ich so zu Dir kam, ein fehlerhafter Mensch, aber doch ein Mensch; frischauf atmende Lungen, ungleichmalSige
Herzschlage, Finger voll Gift, boshaft-lebendige Wangen ... wenn ich die Treppen zu Deiner Wohnung hinaufstiirmte,
mit dem festen Entschluf}, heute Dir alles ins Gesicht zu schreien, Dir ins Gesicht zu schreien: Liebe mich, aber liebe
mich endlich einmal so gemein, wie ich bin!... und wenn ich dann die Ture 6ffnete, die schauspielernde Luft Deiner
Zimmer, den Dunstkreis des Unendlichen eintrank ... dann war alles wieder vorbei ... Wir sahn als zwei seltsame
Menschen einander in die Augen, ich war bezaubert, ich war nach Deinem Wunsch. Wohin versanken da die
Entschliisse, die Selbstandigkeiten ...

Ein umgekehrter Fall der Nora: wie gern ware ich die Puppe geblieben! Aber Du wolltest mich jedenfalls zu Gott
weils was Besonderem machen.

Ja, ich war glicklich ... Welch eine sichere Zeit atmete ich bei Dir, nichts konnte mir etwas anhaben. Wir besprachen
dies und jenes. Wir stellten zwecklose Dinge an. Wir kifSten einander in aller Liebe, aber immer ein wenig
pierrotmallig. Alles war ein Spal3, ein Luftzug, eine Frage. Und die brutale Realitat schien entfernt, das Leben ein klein-
harmloses, unzerreilSbares Bilderbuch nur ... Und o! wie hast Du es immer abgewehrt, wenn ich Dir sagte: Du
betrachtest das Leben als einen Spafs. Das durfte nicht ausgesprochen werden, durch so grobe Konstatierungen waren
wir schon wieder ins Reich des Tatlichen geriickt. DaR Du das Leben wahrhaftig als einen Spals betrachten konntest,
wurde nur dadurch ermoglicht, daS Du immer behauptetest: O nein, ich nehme das Leben sehr ernst ... Wie wunderbar
warst Du oft durch das, was Du verschwiegst. Und nicht einmal das lielfest Du zu, dall man Dein Verschweigen
bewundere. Einen Firnis von Schlichtheit, Ungeschicklichkeit sogar legtest Du iiber Deine feinsten Dinge. Und durch
graziose Schnorkel des Schweigens und Sagens hieltest Du uns beide bestandig in der Hohe, iiber den Wahrheiten. Nie
machten wir einander Gestandnisse. Nie waren wir intim und vertraut. Aber wenn ich zu Dir kam, verschwanden alle
meine Sorgen, machten alle Befirchtungen ein unwichtiges, fast drolliges Gesicht. Gerade dadurch, dal Du mich nicht
trostetest, trostetest Du mich ... Und wie schon, wenn wir uns Miuhe gaben, einander naher zu kommen! Diese
Selbstbekenntnisse geschahn so unwegsam, in einer so verzwickten und schwierigen Manier, dal wir einander immer
nur noch verhillter, interessanter wurden. O diese fluoreszierenden Auseinandersetzungen, diese Erleuchtungen ohne
Halt, diese unrichtigen Klarheiten und diese Unklarheiten!

Wie glicklich war all dies!

Wie ich dich immer geliebt habe! Mein Gott, wie ich Dich geliebt habe!

Ach, vielleicht ist es ein Unrecht, dafs ich diesen Brief Dir schreibe. Gewif3 tue ich Dir Unrecht, denn Du warst immer



gut zu mir ... Und jetzt verwirrt sich mir alles. Als ich diese Zeilen begann, war mir unser Verhaltnis so klar, so
schlimm, so verachtlich. Ein Magazin von Kontrasten und Angriffen stand mir zur Verfugung ... Wie kommt es, daf$ in
diesem Augenblicke verschwimmende Gebirge tiber mich stiirzen, rosige Bergketten vom bewegten Horizont her,
Zweifel, Subtilitaten ohne Zahl ...

Vielleicht ist alles, was ich Dir heute schreibe, auch nichts anderes als solch eine fluoreszierende, verzwickte
Auseinandersetzung, durch die wir einander nur noch interessanter werden?...

Ich will nicht dariber nachdenken. Aber eines: Habe Mitleid mit mir! Mitleid! Und wenn auch gerihrte Leidenschaft,
Verstandnis fir Tragik Deine Sache nicht ist .... aus Mitleid begreife dieses eine Mal die nackte Wahrheit, den grofSen
Ernst der Tatsachen, die Schrecken meiner inneren Krisis. Gib mich frei. Gib mich endlich frei. Ich will Dir nie mehr
schreiben. Ich will Dich nie mehr sehn. Es ist mein fester Entschlul3, mich nicht langer von Dir beeinflussen zu lassen.
Ich bitte Dich, vergils mich oder sei mein Feind. Gib mich frei!

Anfissa.

2. Antwortbillett auf diesen allerletzten Brief.

Du vergiflst doch nicht, Liebste? Morgen um 6 Uhr bei der Apollinariskirche.
Dein Carus.



Zufallige Konzerte

Ach wie auf Erden nichts, wie nichts auf Erden gleicht den Schauplatzen angenehmer Begebenheiten! Das Postamt
war rot. Gleichfalls die Kirche machte kein Geheimnis aus ihren deutlichen Ziegelsteinfugen. Von da in den Kurpark
reichten wenige Schritte. Und man erging sich in diesem ohne jegliche Verantwortung, dem Bewulstsein ungerechten
Vorzugs fremd, wiewohl die vielfach krummen Wege so zeitverschwenderisch waren und die reichlichen Seeliifte darin
eine ganz unverdiente Belohnung fiir uns MulSigganger. Daran dachte man nicht; o die Schauplatze angenehmer
Begebenheiten. Weil's mir damals gut, so richtig gut ging, fiel mir nie es ein, die Anlage dieses Parkes auf Steuern und
Taxen, seine freundliche Abwechslung der Gebiische, Wiesen und Bauminseln auf ermiidende Studien auslandischer
Werke uiber Hortikultur, die Kinderfeste auf geschaftstiichtige Tricks der Badeverwaltung und Toiletten der Damen auf
Berufspein ihrer Ehemanner zurickzufithren; kurz alles auf das okonomische Prinzip. Sonst erscheint mir doch die Welt
so gnadenlos betrieblich und zielbewuf$t, im Dunst des Arbeiten-Miussens, von Fabrikswaren besetzt. Damals jedoch
bewegte sie sich liebenswirdig. Und als ich einmal, von irgendwelcher Bank aus ganz ferne Kurmusik zu horen bekam,
veribelte ich dies niemandem, sondern ich horte gut zu und staunte nur ... Das Stiick, auf seinem Wege durch die
Baume her zu mir, hatte Blattergrin und Zweige, Tau, Sonnentupfen in seine Tone mitgenommen, sie wehten gefarbt
und aufgefrischt. Das Herablassen einer Persienne im Hotelfenster links blinzte aus ihnen, mit den Spatzen des
Sandwegs und mit dieser Vormittagsstunde in Siidostbrise. Mein Herz klopfte. Wie ein hinter erglihender Luft
bebendes Gebaude, wie ein Shawl in Bewegung, aus dem die eingewebten Metallstiicke glanzen, standen die Akkorde
vor mir, wie das Laforguische je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue, de méme que la voix du sang ...
Indessen erkannte ich das Stuck nicht, wiewohl es mir gelaufig war. Ich ging zwischen seinen kontrapunktischen
Stimmen wie zwischen Hauserfronten, und es war wie in der Heimatstadt manchmal, wenn man aus einem neuen
Durchhaus tritt oder von ungewohntem Standpunkt her beobachtet. Alles ist fremd und dennoch alles vertraut. Ich
weils, dals ich zu Hause bin und dennoch kenne ich mich nicht aus. So vergifst man auch bisweilen, aus Traumen nachts
erwachend, die Lage der Fenster, die Wand am Bettrand, rechts und links im Dunkel. Jeden Augenblick kann die
richtige Orientierung einfallen, mit einem Schlag alles ins gewohnliche Licht ordnen, aber das zieht man in siifSer Qual
hinaus, absichtlich verwirrt man sich und ist in fremder Stadt, in fremdem Bett. Endlich langs eines Geigenlaufs
schwinge ich mich in die Erkenntnis, dafl ich die Meistersinger-Ouvertiire vor mir habe ... So wohlgetan hat sie mir
schon lange nicht, seit ich vor Jahren mit ihr bekannt wurde, seit den ersten Entziickungen nicht mehr. Ich sitze da und,
gerithrt von jeder Modulation, danke ich dem lieben Gott fiir sie. Manchmal tiberrascht mich so die Musik, wie aus
einem freundlichen Hinterhalt, und das wollte ich sagen: dann findet sie die Seele ganz anders offen als im Theater
oder in den zweckdienlichen Konzertsalen. Zufallig kommt sie, Wind tragt sie her und 16scht sie aus, Sonne wie uber die
Alpen giefSt sich iiber Melodien. Niemand bietet mir Programme an oder das mit einer harfenschlagenden Dame
gezierte Titelblatt eines thematischen Leitfadens. Keine Vor- und Nebensitzenden, keine Presse, keine Bonbons, nicht
Gucker, nicht Begeisterung, nicht gemachte Begeisterung und keine aus Furcht, die Begeisterung konnte gemacht
erscheinen, gemachte Nicht-Begeisterung. So natiirlich geht alles und nicht einmal stolz sein auf seine Natirlichkeit
kann man. Man hat weder Zeit, sich in Frack, noch aus Protest gegen Zeitvergeudung bei der Toilette nicht in Frack zu
werfen. Einfach wird man vom Genul$ attackiert, auf kurzem Wege vergewaltigt ...

Himmlisch! auf der Strale entziickt es mich, wenn ein Voribergehender nicht ganz richtig die inniggeliebte
Barcarole ans »Hoffmanns Erzdhlungen« pfeift ... Der Cafetier 1al5st seinen Phonographen losknirschen, ich verliere die
Zeitung aus der Hand, denn so s wie nichts mischt sich in das Klappern der Tassen und in Gefliister von andern
Tischen her die Arie der Tosca ... In einer fremden Stadt horte ich einmal ein Bach-Praludium, sehr gut auf einem
jedoch schlechten Klavier (die Tone knatterten so) vorgetragen. Nie werde ich vergessen, mit welcher Freude ich
damals in das gegeniiberliegende Haus trat und zu dem offenen Fenster hinaufhorchte. Ich horte auch noch die Fuge
an und ging dann in Glick meiner Wege ... Begeistert bin ich fur Nationalhymnen der Soldaten, die zufallig unten
meinem Fenster vorbei in die Schlacht marschieren ... fir die angstvoll asthmatischen Klange eines Leierkastens auf
verlorener LandstralSe, die an den Geruch doppelt gewarmten Dorfkaffees erinnern; der Mann beginnt zu kurbeln,
wenn er uns von weitem herannahen sieht, und zwar genau dort, mitten in einem Doppelschlag meinetwegen, wo er
aufgehort hat, als er den Wanderer vor uns geniigend weit mit seinen Tonen geleitet erachtete ... Ich liebe auch die
stadtischen Flaschinetts, hohlflotend und scharf; die Musik alter Ringelspiele; Orchestrions mit Janitscharenmusik;
wispernde Aristons mit ihren Stahlbiirsten, die plotzlich vom Waschekasten herab oder beim Offnen eines Stammbuchs
einem Glockenspiel ahnlich erklingeln; die Berlioz-Instrumentation der Strafle zur Singstimme eines fensterputzenden
Dienstmadchens ... Oder ich ziehe mit den Gabelzinken in gestehendes Fett der Schopfenbratensauce Kratzrinnen, die
ich dann zu wohnlichen Gassen mit Hausern, grof$ und klein, mit Verkehrshindernissen und Volk zu vergroRern weils.
Das bringe ich fertig. Ich vergroRere auch oft das ERzeug in Gedanken, mache aus dem Tisch eine weite Ebene,
beschneit infolge des weillen Tischtuchs, die Teller sind wie Gebirge, die Messer, Gabeln, Loffel wie silberblinkende
Seen, sicher wie ein Glaspalast steht mitten in weiter Einsamkeit das SalzfaR. Dazu summe ich gewisse Schluf$satze von
Brahms, zum Beispiel den aus der Cellosonate F-Dur op. 99 oder aus dem Streichquartett (oder ist es ein Quintett?) G-
Dur. Er geht so ... Konnte ich ihn doch allen vorsummen, die mir nicht glauben wollen, dal$ er in diese traute, friedlich
im Familienkreis dammernde Kinderstuben-VergrofSerungsstimmung (ich nenne sie auch Knecht-Ruprecht-Stimmung,
aber ich weils nicht, warum, und ich denke dabei auch an Marktbuden am Abend und Spielzeug aus farbigem Holz)
einzig schon hineinpalst ...

Das sind meine Vergnigungen.

Nun will ich, bitte schon, nur kein Programm daraus machen, keinen Antrag auf Umstirzung unsres gesamten
Konzertlebens, keine Aktion mit dem Motto: »AufgepalSt! Sie konnen sich noch retten. Es ist hochste Zeit, dalS etwas fur
unsere Kultur geschieht!« ... Das liegt nicht in meinem Sinn.

Ich habe nur meine Notizen gesammelt, von deren Belanglosigkeit leider fir das praktische Leben ich aufrichtig
iuberzeugt bin, und gebe sie hier zum besten.



Mein Tod

Von allen Tatsachen des Seins, die man zu szenischer und dichterischer Behandlung in Anspruch genommen hat,
scheint sich der Tod als die unfruchtbarste erwiesen zu haben. Die Idee des Todes dient dazu, um die Romane oder
Trauerspiele abzuschlieRen, abzuschneiden nur in manchen Fallen, sie soll schrecken und erhabene oder auch wohl
groteske Ausblicke gewahren (»Der Tod ist in der Welt« - Byrons »Kain«) oder bestenfalls wie im »Hamlet« dazu
dienen, die philosophischen Spielereien eines Griblers zu veranschaulichen. Wo der Tod auftritt, zeigt er sich in einer
dieser drei Gestalten. Einfach und banal. Das richtige Nichts, iiber das auch nichts zu sagen ist. Was jedoch nicht
ausschliefSt, dals er bei Publikum und Kritik in beinahe ebenso hohem Ansehen steht wie andre banale und leere »grofSe
Ideen«, zum Beispiel: der Pantheismus. Braucht es doch heutzutage nur des leisesten Verdachtes, dals ein Dichter
»Pantheist« ist und den groSen Zusammenhang der Natur fiihlt, die Natur in sich, sich in der Natur, und wie alle die
bereitstehenden Floskeln heifSen, um ihm sofort den Ruf eines groflen Tiefsinns und gottlichen Ernstes zu verschaffen,
wie denn auch ganz Deutschland auf Verhaeren prompt hineingefallen ist.

Stellen wir also fest: man hat den Tod trotz aller Pflege bisher vernachlassigt. Man ist von ihm zu sehr geblendet,
lalt sich zu sehr imponieren. Immer nur Tod als etwas GrofSes, AbschlieSendes, Langweiliges, ... das kann doch nicht
alles sein. - Doch nun fallt mir der Ubergang schwer. Soll ich sagen, daR ich, um dem dringenden Bediirfnis einer
detaillierteren, ruhigeren Dichterbehandlung des Todes abzuhelfen, auf die nachfolgenden Dinge verfallen bin? Wie
unrichtig ware das! Fasse man vielmehr das Bisherige als ungeschickte Einleitung auf, zu der mich die innere Erregung
iuber das Nachfolgende, das mich natirlich zunachst beschaftigt, verlockt hat. Ich habe da wirklich Merkwirdiges zu
berichten; man kann mit der Idee des Todes ganz familiar werden, das ist's, oder noch besser: sie ist ebenso aller
Abschattierungen vom Traurigsten zum SiiResten und Gleichgiiltigsten fahig wie alle menschlichen Dinge.

Da lese ich, an einer Strallenecke wartend, ganz zerstreut, nur durch das farbige Bild angezogen, folgenden Witz
(das tschechische Witzblatt, das ihn enthalt, hangt aufgeschlagen hinter der Glasscheibe eines Buchhandlers):

Ballerine: Du, und was sagt denn dein Vater eigentlich zu unserem Verhaltnis?

Junger Herr: Er weils doch nichts davon.

Ballerine: So, wird denn bei Euch keine Bilanz gemacht?...

Das habe ich gelesen und starre nun in die Luft, den Passanten entgegen. Es ist schwer zu beschreiben, was da in
mir vorgeht ... Ich suche diesen Witz zu begreifen, denn ich verstehe ihn nicht. Ich suche, indem ich mein Hirn
umwihle, irgendeinen Standpunkt zu finden, von dem aus mir das eben Gelesene irgendwie auffallend, bemerkenswert,
stark, wertvoll oder amisant erschiene. Es mufl doch etwas daran sein, sage ich mir, sonst wiirde man es nicht
drucken, illustrieren, in der Hauptstralle ausstellen. Aber trotz aller Anstrengungen verschwimmt es mir, erscheint
matt und von einer krankhaften Farblosigkeit. Ware es ein Madchen, ich mifSte es als »krankhaft-interessant« oder so
ungefahr bezeichnen. So zart und blall steht es (ich meine: den Sinn und die Gesamtheit dieser Worte) im Hintergrund
meiner Gedanken, opernhaft bescheidene und doch jedenfalls temperamentvolle Mignon! Ich empfinde eine krankhafte
Wollust, so an der aullersten Peripherie meiner Denkflache gekitzelt zu sein, dort wo mein Verstandnis aufhort und nur
noch unscharfe Bilder liefert. Mit wissenschaftlichem Interesse formlich verfolge ich das Erlahmen meines
Denkmechanismus, wie etwa der Experimentalpsychologe die geheimnisvollen Vorgange am Rande des Sehfeldes priift.
Ich beobachte, wie mein Verstand dieses ihm Dargebotene, das zu weit abliegt von den Dingen, mit denen er sich sonst
befaf3t, nicht mehr fassen kann, es mit andern Dingen verwechselt, daran herumarbeitet, schliefSlich kraftlos es in den
allgemeinen Trubel der Welt, aus dem er es fiur einen Augenblick hervorgezogen hat, zuriickfallen 1laRt. Und ganz
deutlich mischt sich in das Gefuhl der Schwache und Ermiidung nun eine Art von humoristischer und doch wehmiitiger
Todesahnung, die ich eben beschreiben will ... Doch auf diesem Wege komme ich ihr nicht naher. Vielleicht anders.

Manchmal, wenn ich so recht miide bin, in der Nacht - in einem Kaffeehaus ist man schon ohne Erfolg und ohne Lust
gesessen, jetzt freut man sich auf das kiithle Bett zu Hause, aber wieder fallt es zum Ungliick einem Kameraden ein, ein
anderes Lokal vorzuschlagen und aus Mattigkeit kann man nicht »nein« sagen, lalSt sich wieder aus der reinen
Nachtluft in larmenden Rauch verschleppen - in solcher, tieftrauriger und wohl auch erbitterter Abgeschlagenheit,
wenn die Augen beillen, die Lippen weh tun, erscheint jenes Todesgefihl wieder. Und wieder in der Form, dal$ ich mein
Vermogen, Dinge aufzufassen, schwinden fiithle. Ich kann zum Beispiel nicht mehr feststellen, ob der schwarze Fleck
auf der Sessellehne jenseits des Tisches ein Ornament dieser Lehne ist oder etwa ein Teil des dunklen Anzugs meines
Freundes oder vielleicht etwa ganz weit hinten im Saal, ein Stickchen Klavier, das perspektivisch iiber die Sessellehne
ragt. Ich kann das nicht feststellen, weil ich keine Lust, keine Berufung dazu fihle. Lasse lieber einen unanalysierten,
unreinlichen Komplex in meinem Gehirn. Man reicht eine komplizierte, glanzende Schissel auf den Tisch, allerlei
Farbenflecken sind auf ihr, vielleicht Backwerk, und ein dumpfer Larm brandet um sie her, aus ihr heraus, sollte sie ein
Musikinstrument sein? Ich kann sie nicht mehr auflosen, ich bitte einen neben mir, das Zweckdienlichste in bezug auf
diese Schiissel oder was es sonst ist, zu unternehmen, nur mich in Ruhe zu lassen. Es ist der tiefste Punkt der
Erschlaffung. Der ganze Korper ist eine einzige, miide, wunde Fulsohle ... Und da denke ich mir nun: »Max, jetzt bist
du tot. Vielmehr, du warst tot und bist jetzt soeben wieder zum Leben aufgeweckt worden. Da bist du jetzt natirlich
ganz ungeubt, unbeholfen, elementar. Nur die einfachsten Dinge des Lebens sind dir im Gedachtnis geblieben, nur
solche, die dir im Leben das Wichtigste waren. Fragte man dich beispielsweise jetzt nach Flaubert, da wiirdest du noch
etwas wissen, wenn auch nicht so viel wie in deiner Bliite. Auch Worte wie: Geliebte, Vaterland, Mutter - waren dir zur
Not verstandlich, gaben dir etwas zu fiihlen. Aber diese Weinstube? Waren dir jemals in deinem fritheren Leben
Weinstuben wesentlich, zentral? Nun ist aber nur der Mittelpunkt deines Ich erst erwacht, auf das andere sollst du dich
erst allmahlich besinnen, und da kommen solche barocke, willkiirliche Einrichtungen wie eine Bar mit hohen Sesseln
noch lange nicht an die Reihe. Dies, Max, die Erklarung deines gegenwartigen Zustandes. Du hast dich zu
nebensachlichen Eindricken zu entwickeln noch nicht Zeit gehabt. Also schlafe, schlafe nur ruhig ...«

Ich habe auf diese Art im hochsten Grade die Eigenschaft, mich geistig tot zu stellen und so zu vereinfachen ...
Plotzlich mitten in meinem Treiben findet sich mir die Frage ein: Was wiirde ich zu dieser Sache sagen, wenn ich
soeben aus dem Grabe entstiege? Oder noch verscharft: Was wirde jemand zu dieser Sache sagen, der nur fiir einige
Augenblicke aus der tiefen Ruhe des Jenseits hierher versetzt wiirde und gleich wieder weg mufSte? Hierher, zum
Beispiel vor die Oper in Paris? Welchen verworrenen Eindruck, welchen falschen, miifSte er sich von diesen Dingen
machen?... Oder noch anders: ich liege halbschlafend nachmittags auf dem Kanapee, da weckt mich leise, falsch
gespielte Salonmusik, die mir nie das Geringste bedeuten kann. Und doch, wie dankbar ware ich fiir diesen leeren
Fetzen Realitat - ein Jahr nach meinem Tode, wenn ich plotzlich erwachend nichts als eben dieses Stiick horen konnte,
diese Erinnerung an meine ehemalige Existenz. Und wie wiirde sich diese Musik in einem solchen Moment meiner



Seele ausmalen? Ich konnte mir vielleicht im Augenblick nicht herauskonstruieren, was das »leise« »falsch gespielte«
»Salonmusik«, was das tiberhaupt bedeuten soll »Schallwellen« ... Es ist kostlich, fir einen Moment mit Hilfe dieses
Tricks (ich bin tot, soeben wieder erwacht) alle die komplizierten Erfahrungen, die man hat, preiszugeben, sich selbst
gleichsam in einen Urzustand zu versetzen und nun zwischen den fein ausgebildeten Lebensdingen ratlos
umherzutappen wie in einem ungeheuerlichen Chaos, in einer ganz sinnlosen Rumpelkammer ... Wir uben jetzt ein
Quintett. »Noch einmal drei Takte vor M«, schreit einer wiitend, weil es nicht klappt. Ich weill sofort, was er meint. So
eingefahren bin ich in diese, von mir doch so wenig notwendig erlebte Konstellation. Was wiirde von all dem
Herumsitzen, Stimmen, Plaudern, Sich-Anstrengen ubrig bleiben in meinem posthumen Gedachtnis? So zieht man ein
Schema seines Daseins, um dann mit doppelter Lust vorlaufig noch das Unschematische weiter zu geniefRen.

Das Thema dieses »posthumen Gedachtnisses« hat noch einen Auslaufer. Ich habe namlich schon zu Lebzeiten ein
teilweise posthumes Gedachtnis ... Zur Erklarung: Die Symphonien Beethovens, die Konigsdramen Shakespeares, die
Violinsonaten von Bach, Brahms und Reger gehoren doch zu meinem essentiellen geistigen Besitzstande, glaub' ich.
Néaher gepruft, ergibt sich, dafs ich sie nur deshalb zu besitzen meine, weil ich sie periodisch immer wieder
durchnehme. Aber jedesmal bin ich doch wieder von ihnen iiberrascht, entdecke neue, schon halbvergessene
Schonheiten. An den Percy Hotspur hatte ich schon beinahe ganz vergessen, da ist er wieder, willkommen, mein Held,
denkst du noch an unsere letzte Begegnung vor drei Jahren, in drei Jahren also auf Wiedersehen!... Aber mein Glauben,
dal ich alle diese Dinge und noch einige andere, mir unentbehrliche, zu jeder Zeit im Kopf habe, ist doch nur Fiktion.
Dadurch entstanden, dalS ich sie jeden Augenblick wieder auffrischen kann ... Wenn ich aber nun sterbe, dann ist doch
diese Hoffnung auf weitere Periodizitat zu Ende. Dann kann ich nichts mehr auffrischen. In diesem Moment weil3 ich
nur das, was mir gerade aktuell (nicht nur potentiell) im Kopf ist. Und ein groRer Teil, ja der grofSte der Dinge, die ich
liebe, wird also schon lange vor mir gestorben sein; - zu jener Zeit, da ich eben nichts ahnend zum letztenmal die
Percyszenen gelesen habe und ihre Details vergesse, sterben sie. Diesmal ist es ein Vergessen fiir die Ewigkeit ... Mit
einem Satze: ich kann nicht in einem Moment meiner vollsten Ausbreitung sterben. Ich sterbe allein, ohne meine
liebsten Lebensbegleiter. Sie haben sich schon langst, zu verschiedenen Zeiten von mir verabschiedet, allmahlich, einer
nach dem andern, ohne dalR ich es bemerkt habe. Vielleicht ist heute, wahrend ich dieses schreibe, schon ein Teil
meines Ich, meines Wissens und meiner Gefuhle tot, tot fiir immer und ich weils gar nichts davon ... Diesen Zustand
immer vor Augen, ist es da ein Wunder, dals ich den Erlebnissen meines Daseins mit einer iiberzartlichen Hingabe
entgegenkommen mochte, dal ich sie immer, wenn sie wieder auftauchen - zum Beispiel den Einsatz der Geigen in der
Zweiten Brahmssymphonie, den Napoleon von Lautrec usf., - wie Freunde begriufSe, die noch einmal zu sehen ich kaum
erhofft habe ... Ja, es hat neben den komischen auch seine rihrenden Seiten, wenn man mit dem Tode sich auf guten
Fuls stellt, wenn man dem allgemeinen und nichtssagenden Sterben es vorzieht, schon bei Lebzeiten seinen eigenen,
ganz privaten Tod zu haben.



Unter Kindern

Viele Nachmittage in diesem Sommer verbrachte ich unter Kindern. - Eine schone, gitige Dame, die mich kannte
und mein Vergnigen an neuen Dingen, lud mich ofters auf ihre Villa ein, nahe bei Prag. Die Ortschaft heifSt
Koschirsch. Dort sind Obstpflanzungen, Garten, Restaurants fiur Ausflugler, auch ein paar Fabriken, die aber der Luft
nicht weh tun, und vor allem ein Zug der herrlichsten Anhohen, voll von Gestriipp, Baumen, versteckten Pfaden,
Drahtzaunen und feisten Grasbiischeln, tiber die man ausrutschen mufs.

Die Dame wulste wohl, dals zehn Jahre viel Zeit sind und dalf$ ich inzwischen viel Kindliches vergessen habe, wenn
auch nicht alles. Und diese Dame hat zwei Kinder, ein lustiges Maderl und einen kithnen, schlanken Buben, und die
haben Freunde und Freundinnen, da gibt es oft Gesellschaften. Da war ich also auch mit eingeladen.

Larm, der zum Himmel dringt, ungeheurer Larm, Kreischen noch dariber hinaus wie eine Feuersaule aus einem
Dorf, die Hande geschiittelt und gerissen, Gruppen, die einen Schritt zwischen Laufen und Tanzen einschlagen,
Gesprache in drei Worten und beendet durch einen Schlag auf die Schultern, Madchen, die sich durch Ketten anderer
drangen, sich paarweise fassen, iibereinander kollern, immerwahrendes Lachen durch dieselben Lippen hindurch, die
ebenso immerwahrend auch reden ... Anfangs ging es mir steif durch den Kopf, es war mir unbegreiflich. Diese vielen
winzigen Gesichter, und sind sie nicht alle einander ahnlich, ja gleich?... Und diese Bewegung, wird dir nicht der Arm
miide, wenn du zusiehst, wie zwecklos und auller sich dieser Knabe wie eine Radspeiche den seinen dreht und dazu
redet und lacht noch obendrein, alles zugleich? Die Luft mulS dir ausgehn ... Aber ich gewohnte mich daran. Bald
verstand ich alles, ich unterschied diese ahnlichen Augen und Naschen, nannte jedes mit dem Namen. Plotzlich war ich
eingeschrumpft, nach dem MalSstabe kindlicher Angelegenheiten fand ich die kurzen Gartenwege lang wie
Landstralien, und die Beete waren nur noch da zum Dreintrampeln. Ich schrie mit. Ich bot meine Kenntnisse an, und es
bildeten sich Spiele, wie ich wollte oder wie ein anderer wollte manchmal. Sprach ich einen Vorschlag aus, so war ich
angstlich aus Ehrgeiz und krankte mich, wenn er nicht angenommen, gar interesselos uberschrien wurde.

Bald verstand ich alles. Alle Kinder wollten neben dem Haustochterchen sitzen, denn sie war Geburtstagskind und
gab das Fest. Sie stritten, sie schlossen Vertrage: »Also du bist jetzt bei ihr, aber auf dem Heimweg komm' ich dran,«
das war die wichtigste Angelegenheit. Aber eine wurde vorgezogen, Bascha, die hiibsche Polin, die am lautesten schrie
(manchmal, denn manchmal auch schrien alle am lautesten) und die von der Schaukel stundenlang nicht fortzubringen
war ... Es begann zu regnen, die Baume im Garten bekamen schwarzgrine Blatter im Schatten tiefer Wolken, dunkel
war es, feuchte Luft stieg aus dem nassen Gras wie aus Hohlen. Man sah, wie in helleren Regionen des Himmels graue
Wolkenzipfel sich drehten, im Drehen auflosten, wie sie als Regen im Fall verschwanden. »O weh,« sagten die
Erwachsenen und bedauerten die Kinder, »jetzt ist der Ausflug verregnet.« Aber die Kinder machten sich nichts aus
dem biBchen Wasser, sie lachten weiter, und eine sah ich mit erhobenem Zeigefinger im stromenden Gufs durch die
Allee hiipfen, mit dem Triumphruf: »Es regnet nicht mehr, es regnet nicht mehr.«

In der Veranda wurde gegessen, grofse Butterbrote, Kaffee, manche erklarten sich fur Milch. Und man sprach von
der Schule, hauptsachlich vom »Dividieren«, das war der Erbfeind, die Schattenseite des Daseins. Auch der Herr
Lehrer war eingeladen, und nun bildete sich in der Ecke, mir zunachst, eine eifrige Verschworung. Plotzlich brach eine
helle Stimme aus: »Bitte, Herr Lehrer, werden wir morgen nicht dividieren?«

Dann habe ich mit den Buben Raupen gesammelt, eine groSe Heuschrecke auf die sanfteste Art getotet, nachdem ihr
vorher einer ein Bein ausgerissen hatte ... Es wurde wieder schon, und wir ersturmten die Hugel, die Duppler Schanzen
mit Hurrageschrei. Man fing eine Blindschleiche, die wie ein Stock in der Hand erstarrte, und sekierte sie, was ich auch
sagen mochte. Bis ich drohte. Dann kamen die herrlichen Spiele meiner Jugend: »Nationale«, »Rauber und Polizei«. Die
Polizisten mussen zuerst auf dem Bauch liegen, das Gesicht in den Handen, und durfen nicht sehen, wie die Rauber sich
verstecken. Dabei sollen sie bis dreihundert zahlen ... O wie fielen mir in dem Larm alle Erfahrungen und Schliche aus
den Kinderjahren ein, von der Schiitzeninsel, als wir noch unter den Briickenbogen spielten. Diese Streitigkeiten: »Sie
haben geschaut«, »Nein«, »Die Rauberhohle darf nicht bewacht werden.« Dann wie man in rasender Eile zahlt und
immer das Zahlen dem uberlalst, der grofSter Virtuos im Schnellzahlen ist und in neuen Schwindeln. Man zahlt immer
nur bis zehn und merkt sich die Zehner, denn da gibt es weniger Silben auszusprechen bei »eins, zwei, drei« als bei
»einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig«. Fur halb und halb erlaubt gilt es auch, statt der letzten finfzig
»langsam« bis zehn zu zdhlen, und wie hastig ist dieses »langsam«. Doch die Rauber sind schon versteckt. Aus einem
sichern Gebusch lacheln sie iiber die vergeblichen Operationen der Polizei, laufen dann weit, um sie irrezufithren. Und
wie war es da Freude und Stolz, kriechend sich die Hande zu zerkratzen, die Hosen aufzuschlitzen im Winkel. Und gar
zu rennen uber die Stoppelfelder hin, die hart sind wie das beste Pflaster und noch uberdies durch Knacken bei jedem
Tritt ein lustiges Gefiihl ihrer Harte dem Laufenden mitteilen. Wie der Wind blies! Wie sich das Gelb einférmig bis an
den Himmel hob und nichts mehr vor mir lag, auch in meinem Geiste nichts anderes, als diese Flache, die zu iiberlaufen
war, geradeaus! Wie wir dann uberraschend auf der anderen Seite erschienen, wo niemand uns erwartet hatte, und
tollkiihn, die letzten Mohikaner, den steilen Abhang hinunter mehr sprangen, stirzten als rannten, durch die
angedonnerte Meute hindurch!... Ja es war Gesundheit und voll Frohsinn, nie mehr werde ich mich so frei fithlen, wie in
diesem Augenblick des Herunterrennens, so glanzvoll und so mit Recht bewundert!

Nein, zehn oder fiinfzehn Jahre sind nicht viel, ich habe sie gestrichen.

Uberdies nannten die Erwachsenen mich ein Kind, und ich muBte mit ihnen die Villa besichtigen, das Speisezimmer,
das Bad, das Klavier, und so fort. Aber ich horte - es drang durch die geschlossenen Fenster - das Jauchzen der
Kleinen, aus dem Garten, von den Bergen her. In diesem Moment wurde ich wirklich ein Kind. Tiefer Schmerz befiel
mich, dall ich nicht unter den andern mit unten sein durfte, dafl ich mich langweilen mulste, wie friher auf
Spaziergangen mit der Gouvernante langs des Quais. Draullen rauschten die Baume, so hell warf die Sonne Funken
durch die nalSglanzenden Blatter. Da falSste ich die Hand der guten, schonen Dame und bat schon, man moége mich zu
den Kindern fortlassen ...

Der Sommer ist vorbei, und nun bin ich wieder allein, ein erwachsener Schriftsteller fiir Osterreich und das
Deutsche Reich.



Der Ordnungsliebende
N un winsche ich mir seit heute frith eine Insel.

Eine Insel zum Ordnen.

Ordnungsliebe ist meine geheimste und eigentlichste Eigenschaft, daran zweifle man nicht, bitte. Aber jahrelang
habe ich leider keinen Ausweg fur sie gefunden, keinen andern Ausweg als schabige Pedanterien ohne Erfolg, peinvolle
Anstrengungen. Deshalb eben freue ich mich heute so, seit dem Fruhlicht, da ich uber die Steinbricke ging. Denn nun
weils ich, wohin ich strebe, was ich mir wiinschen soll ...

Seit langsten Jahren ist es meine Sehnsucht, irgendein Ding genau zu ordnen, durch Ordnung zu beherrschen, tber
seine kleinlichsten Veranderungen zu wachen und formlich Buch zu fithren, es griindlich in der Hand zu haben, ohne
dall ihm eine dunkle Ecke iibrig bliebe, wahrhaft zu einer Kolonie des eigenen Ich es auszugestalten ... Aber ahnt man,
wie schwer das ist? GewilS gehort es zu den kompliziertesten Unternehmungen unseres Erdballs, ohne daf$ sich bisher
ein Ruhm oder auch nur eine Aufmerksamkeit fiir das Uberwinden dieser Schwierigkeit gezeigt hétte. Es ist ein bisher
noch nicht gewlrdigter Sport, den ich entdeckt habe. Und eigentlich mehr als kompliziert. Ich will gleich die Wahrheit
sagen: es ist unmoglich. Ehemals habe ich versucht, meinen Schreibtisch zu ordnen. Das war eine meiner
Jugendtorheiten, ein idealistischer Zug der zarten, unerfahrenen Seele ... Wie schon habe ich davon getraumt, ihn
ubersichtlich geschlichtet zu haben, jede Ecke und Schadhaftigkeit der kastanienbraunen Schreibmappe zu kennen,
ihre Lage genau nach eigenem Willen zu bestimmen und die Zentimeter zu wissen, die ihr Rand von dem Rand des
Schreibtisches, von dem grin eingepflanzten Tuch Abstand hat. Dann die Blicher! Jedes einzelne durchforscht, alle
Worte, alle Beistriche darin auf den ersten Handgriff zuganglich wie Sklavinnen im Serail, und jedes unintriguant an
seinem Platz, ohne Widerrede. Hier die Briefe, hier die Papiere, das Tintenfal ohne die mindeste Verzierung eines
Kleckses an seine gewisse Stelle gezwungen, von der es sich nicht ruhren darf. Lauter Kettenhunde. Willige
Loschblatter, ein Messer wie zum Rasieren, Lineale voll Pflichtgefuhl, Federn von biederem Charakter und ganz nahe
auf geringstem Raum aneinander gepref3t, Tinte mit deutlicher Abneigung gegen Staubkorner. All dies wie etwas
Ewiges, dem Wechsel der Zeit entruckt, aus dem allgemeinen Raum in einen Privatraum meines Fabrikats gehoben, frei
von der iblichen Kausalitat ... Wie herrlich: ich wiirde aufhoren zu arbeiten, aus Angst, dieses Heiligtum zu beflecken,
und nur an manchen Abenden behaglich mochte ich die Lampe entziinden, um verzickt und voll Andacht dieses
Wunder von Ordnung, Prazision, Dienstfertigkeit zu betrachten, so gemitlich und mit einem sichern Haushalt
zufrieden; an unruhigen Abenden, wahrend draullen wiist die Bohémiens zu den trostlosen Spriingen ihres
ungeordneten Lebens ansetzen ...

Ach, dal$ es ein Traum geblieben ist!

Unmoglich, einen Schreibtisch bis zur letzten Feinheit zu ordnen. Ganz einfach, weil es unmoglich ist, die Grenze
dieses Schreibtisches zu bestimmen. Seine HolzfifSe verlaufen unmerklich in das Holzparkett des FulSbodens, tropfeln
wie Regenlinien ins Meer, die Zimmerwand berihrt ihn mit ungeschickter Zartlichkeit, andere Mobel stoRen an, es ist
ein kameradschaftliches Kitzeln und Winken von allen erdenklichen Dingen her, schlie8lich bemerkt man (man bemerkt
es argerlich), dal8 kein Ding in der Stube einer gewissen Beziehung auf diesen Schreibtisch entbehrt. Die Stube wieder
steht mit allen andern Raumen des Hauses in Verbindung, das Haus ist auf der Stralie, die StraRe gehort der Stadt, die
Stadt rechnet sich zur zivilisierten Welt ... So kommt es, dall man als gewissenhafter Mensch, um einen kleinen
Schreibtisch zu tyrannisieren, schliefllich die ganze Welt in Ordnung bringen miufite; eine Aufgabe, die man vielleicht
aus Bescheidenheit, vielleicht mit Riicksicht auf mangelhafte Sprachkenntnisse ablehnt ...

Das Unendliche und die Zusammenhange. Nun habe ich die siegreichen Feinde meiner Ordnungsliebe genannt.
Doch scheint es mir, als wiirden sie von heute an nicht siegreich bleiben. Ich habe die Steinbriicke beschritten, ich habe
zufallig einen Blick der Inselflache unter ihr gegeben ... Ich will nicht prahlen, moglicherweise ist all das ein Irrtum ...
Aber nein, ich glaube wirklich, dafS diese Insel etwas Abgeschlossenes ist, wie nichts anderes in der Welt. Das Wasser
ringsum und die Mauer des polierten Quaderquais sind so brav, mit nichts aulSerhalb zu kokettieren. Wohlan, die Insel
liegt da, nichts als Insel, punktum, keine Gemeinschaften mit unvorhergesehenen Kameraden. O diese Insel. Und zumal
im Herbst, wenn keine Belaubung stort. Zweifellos konnte ich sie saubern, unterwerfen, regieren. Jeden Morgen wiirde
ich an einem Ende beginnen und, kriechend auf allen Vieren, die Blatter vom Boden klauben, das Gras abmahen, die
Banke putzen, die Spatzen erschiefSen. Sie konnte mein kleines Konigreich sein, wo nichts ohne meine Einwilligung vor
sich geht, spater wiirde ich die Baume fallen, die Beete umhacken, um mir die Arbeit zu erleichtern. Naturlich dirfte
kein Mensch Zutritt haben ... Allmahlich mifte alles Leben und jede Zuckung in meinem Gebiete aussterben, nichts
bliebe als eine Sandflache von geometrisch genau berechenbarer Gestalt und einer bestimmten gleichformigen Farbe,
hart in den Quaigurtel gepreSt und durch den FluB nach allen Seiten begrenzt, ein hochstes Musterbild der
Ubersichtlichkeit und der eindeutigen Regel, und so durch kahle Erstarrung wie ein Fremdkorper aus diesem
zappeligen Dasein ausgeschieden ...

Ich werde mich an einen Staat wenden und ihn bitten, mir eine seiner Inseln zu schenken, eine ganz kleine Insel zum
Ordnen ...



Panorama

H at niemand mehr Lust, mit mir in ein Panorama zu gehn? Diese Vergniigung, obwohl sie ja dem Namen nach alles,
rundweg alles, was man nur sehn kann, darzubieten verheilst, gehort keineswegs zu den heutigen und irgendwie
beguinstigten, sie ist eine ruhige, altmodische Vergnugung und kann als solche dem Tempo unseres Zeitalters natiirlich
nicht mehr nachkommen. Das Panorama wird bald die symbolische Zufluchtsstatte aller Unzufriedenen mit unserer Zeit
sein, wird ein dunkles, melancholisches Vergnigen mit viel Bitterkeit auf dem Grund, bekommt - wie alles, wo solche
Schwachlingsopposition sich einnistet - einen Beiglanz von Poesie, von verlorner Kindheit, von sufler und hochst
angenehmer Faulenzerei, von all den lieben Dingen, welche der starke und, wie man zu sagen pflegt, gesunde Hauch
der Neuzeit etwas angegriffen hat; wir werden ja sehn, was ihnen nachkommt. Weniger traumerisch ausgedruckt: die
Panoramen gehn halt ein. Billigerweise mul8 eine harmlose Einrichtung, die auf einem so ganz einfachen physikalischen
Kunststuckerl, wie das Korperlichsehn ist, beruht, dem neuen und kompliziert-technischen Hervorzauberer beweglicher
Landschaften und gar lebendiger Wesen das Feld raumen. Armes Panorama, Vergnigung unserer GrofSeltern,
Uberbleibsel der Biedermeierzeit: jetzt erregt unsere Nerven der Kinematograph. Wir wollen beflimmert sein, férmlich
von wechselnden Augen aus kreidiger Leinwand heraus angeschaut, nicht selbst ruhig und sanft durch zwei Gucklocher
in eine schwarze Kiste blicken.

Wie dem auch sei, wir treten ein. Das Gefiihl, dafs es heute vielleicht zum letztenmal ist, lassen wir vorlaufig gar
nicht erst aufkommen. Aber wahrend wir uns an dem hoflichen, unsagbar freundlichen und dabei gar nicht hitbschen
Billettfraulein vorbeibewegen, durch geraffte, staubigrote Portieren in den Raum treten, der die grofse Holztrommel mit
den Weltbhildern faSt - und schon horen wir das akzentlose, wie seit Ewigkeit vorhandene, nagende Ticken des
Uhrwerks -: wahrend wir also alle Vorbereitungen treffen und den Hut an einen Rechen hangen, miissen wir doch dem
allerdings gefahrlichen Gedanken nachgehn, dafl niemand auf der ganzen Erde sich so feinfiihlig und giitig benimmt
wie Kaufleute, denen es geschaftlich nicht gut geht, am besten: die vor dem Konkurs stehn. Scheint es nicht, als ob alle
Menschlichkeit und gute Erziehung, Selbstbeherrschung und Demut in solchen liebenswiirdigst zusammentrafen. Als
ob ihre gar nicht mehr erzwungen klingende Aufmerksamkeit gegen die Kunden, ihr Witzigsein und ihr ernstliches
Besorgtsein um mein so bescheidenes Einkaufspaket, ja noch um die Schnurmasche an diesem Paket, ihre vorbildliche
Heiterkeit im Geschaftsgesprach sie selbst fir ihre peinliche Lage reichlich entschadigen miifsten. Ich kannte einen
solchen, einen Photographen, den die Konkurrenz verbesserter Apparate ruinierte; in der kritischen Zeit glich er einem
zarten shakespearischen Edelmann, so gewahlt waren seine stets verninftigen Worte, so fein sein Anstand. Ein Muster
des guten Tons war er, eine Blume seines Standes. Nun, ein solcher Schimmer von Selbstlosigkeit und Moral breitet
sich auch uber niedergehende ganze Unternehmungszweige aus, niedergehende Unternehmungen haben etwas
Aristokratisches und selbst ihre Angestellten, wiewohl gegen monatliches Fixum verpflichtet (jawohl, mein hofliches
Fraulein), gewinnen Anteil an diesem ein wenig verweichlichten, sufSlich duftenden Altjungfernhimmel der Gerechten;
weiche, schwarze Seide, billige, und etwas welker Blitenflor stinde ihnen gut zu Gesicht, doch genug davon, sonst
werde ich noch ganz und gar traurig. - Dieses Zimmer ist von einer heillosen, sprachlosen Wehmut, in seiner
Dunkelheit, die nur von der Decke her ein wenig ruckstrahlendes Licht beregnet, es wird einem wirklich ganz feucht
um den Hals, und dazu funkeln paarweise die Fensterchen wie winzige Kabinenluken eines fernen Dampfers. Doch jetzt
erhebt sich ein Laut, ein allgemeiner, durch den ganzen Raum fortschiitternder, wie ein im Schlafe gelalltes Wort, ein
halbgelahmtes Aufatmen, die einzige LebensaufSerung dieses Kosmos, rittelnd an seinem ganzen Bau - es ist nichts,
nur die Bilder sind weitergeriickt und ein Glockchen hat das Zeichen dazu gegeben. Ruhe ist wieder eingetreten, zum
Weinen tiefe Ruhe ... Vergraben wir uns also schnell bis an die Ohren in die Schaumuscheln und fliichten wir - dazu ist
ja das Panorama da - aus der Nasse heimatlicher Lebensbedingungen in fremde, schon durch ihre Entlegenheit oder
gar durch bessere Sonnen gewarmte Gegenden, frischen wir vergangene Geographieschulstunden auf, sei es durch
eine Reise uber das Weltmeer, sei es in Florenz. Ich sah neulich Bitlis, die Hauptstadt von Kurdistan, ich fand es
gemitlich dort zu wohnen am FulSe einer uralten Festung, die HauptstralRe herunterzubummeln, welche auf der einen
Seite den aus harter Steppenerde gegrabenen Wall hat, auf der andern einen schmalen, schnellen FluS mit einem
Halbmondbrickchen aus Stein dariiber. Ich war auch einmal in Ceylon, sah fremdartige wie aus Hanf gewebte
Schiffchen an der Kiiste eines Landsees, ihre Ankerseile gespannt zum Greifen. Ein Madchen, vielleicht eine junge
Frau, lachelte mich an in der Nahe von Kapstadt, angesichts des Tafelberges lachelte sie aus guten, starken, weilsen
Zahnen. - Doch damit die Illusion nicht zu ergreifend werde, sind die Bilder handkoloriert wie schlechtere
Ansichtskarten. Da gibt es spalige Baume aus Grinspan, der Boden ist zitronengelb und mit drei
immerwiederkehrenden Niuiancen missen sich alle die bunten Trachten eines sizilischen Volksfestes zufriedenstellen.
Dann dieser Himmel, er ist glasig griinblau, sehr transparent und milde, auch die heftigsten Wolken bewahren das
Durchsichtige, etwa wie schmutzige Wande eines Tintenfasses, und werden niemals regnen. In diesem Glasgrund der
Diapositive finde ich die schone, heitere Stilisierung, die Erdferne der Panoramawelt. Zu Glas vereist das hurtige
Bachlein mit seinen Schatten unter den dichten Waldbaumen, Glas zeigt sich unterbrechend in dem allzu naturwahren
Gesicht eines Bettlers, und nicht nur Kirchenfenster sind glitzrig, auch ihre Reflexe auf dem Estrich haben etwas
seltsam Materielles, man glaubt sie unter den Schritten der Pilger knistern zu horen. AnlaRlich dieser Kirchenfenster
kann ich uberdies nach so viel Lob des Panoramas einen Tadel aus Gerechtigkeit nicht unterdriicken: Interieurs von
Kirchen, auch von Palais und Gemaldegalerien geben keine schonen Panoramabilder. Sie wirken flachig, tot, versperrt.
Wenn ich daher auf dem kalligraphierten Programm in der Auslage meines Stamm-Panoramas allzu oft die Worte
»Inneres von -« lese, vermeide ich es, trotz des geringfiigigen Eintrittsgeldes von zwanzig Hellern, einzutreten. Ich
halte derartige Aufnahmen fur stilwidrig, fur eine Verkennung des Panoramastils. Autoren von Panoramakollektionen
sollten (falls sie iiberhaupt vor dem endgiiltigen Untergang ihres Metiers noch zu theoretischen Uberlegungen
kommen) ihre Bemuhung dankbaren Gegenstanden zuwenden, denen sie im Kreis ihrer Methoden neue Wirkungen
entlocken mogen. Denn keine Kunst iiberschreitet ungestraft die Grenzen ihrer legitimen Macht. Gute Bilder sind, zum
Beispiel, Strallenszenen, weite Ausblicke, kurz alles, worin plastisches Hervorheben und Abstande zur Geltung
kommen. -

Nun wieder etwas Trauriges: ich habe einmal, durch unziemliche Neugierde verleitet, den Vorhang zu meinen
FuRen, der rings um das Polygon gespannt war, gehoben, um in das Innere dieser oft so lebensvollen, weiten Gegenden
zu gelangen, und ich dachte nichts anderes, als nun ganz bestimmt in ein warmeres Klima, nach Italien oder zwischen
fahnen- und segelartige Firmen einer japanischen Gasse zu kriechen. Aber als ich mich biickte, sah ich nichts als einen
leeren Raum, diesen grell beleuchtet von einem in der Mitte an einer Eisenstange hoch emporgereckten, nackten
Gluhstrumpf, dumpfige Luft, den schmutzigen Boden mit drei oder vier ausgebrannten Zindhdlzchen, und gar nichts



von Farbe, denn ich hatte den Kopf schon hinter dem Gilrtel der iiberraschend winzigen Bildchen, der von einem
Zahnrad getrieben ruckweise vorging. So starrte ich erschrocken in ein hellstrahlendes, ganz kahles Geheimnis, und ich
besals den Leichtsinn, einen Augenblick zu denken, auch unsere Welt, die uns so raffiniert betrieben diinkt, konnte in
ihrer Mitte so eine leere, schweigsame, einfache, gleichgiltige Hauptsache haben. Doch lehnen wir das ab, es ist
unwissenschaftlich, laben wir uns dagegen an den historischen Toiletten, die mit der ganzen Unbefangenheit des
damaligen Modernseins auf diesen Bildern getragen werden, vor Europaern wie vor Eingeborenen, an den Hiitchen,
culs de Paris, den Ballonarmeln, die man schon fand, als in Wien die Rotunde neu war. Ja, diese Bilderserien reisen von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt, wie sie auch von Stadt zu Stadt reisen, ihre Figurinen haben daher das UnbewufSt-Hilflose, das
Komische von allem, was nicht mehr ist und nicht bei uns ist. Mit verhaltenem Mitleid kommen wir ihnen am besten
entgegen und doch waren sie, die Stutzer, auf allen Bildern wiederkehrend, waren die damals hochst gegenwartige
Reisegesellschaft des Stereographen oder seine machtige, einflulSreiche Gemabhlin, die bald auf zertrimmerten Saulen
einer schottischen Abtei sitzt, bald vor einem Zulukraal mit zugekniffenen Augen der Sonne trotzt. Wir kennen sie
schon, die gnadige Frau. Und wir sind uberhaupt von Langeweile nicht allzuweit entfernt, wir beobachten schon nicht
mehr die Bilder, sondern vielmehr den Moment, in dem sie doppelt hereinschweben, schattenhaft anprallen mit
Gerumpel (dem einzigen Lebenslaut in dieser Karthause), nicht stehn bleiben konnen und endlich wackelnd sich
beruhigen. Die Bilder bleiben uns zu lang. Dann wieder gibt es andere, die offenbar nur kurzere Zeit, zu kurz vor dem
Auge stehn, deren Einzelheiten man hastig durchsucht, umklaubt, formlich in Unordnung bringt aus lauter nervoser
Angst, dalS das Ganze im nachsten Augenblick davonfedern mulfs. Das Totenglockchen von der Wand her klagt man,
wiewohl man weil3, dals es mechanisch die Zeit abmifst, der Ungenauigkeit und Willkiir an. Ja, der Mensch ist eben eine
ganz besondere Uhr. - Man konnte nach all dem glauben, dalS ich ein Freund der Panoramen bin, ein Sentimentaler.
Aber weit entfernt davon sehe ich kaum den Vorzug, den die Unterhaltung im Panorama vor dem Durchblattern
irgendeiner illustrierten Reisebeschreibung haben sollte. Hochstens den, dals man gezwungen wird, alle Bilder eine
gewisse gleiche Zeit lang (obwohl sie bald langer, bald kiirzer ist) zu betrachten, und wenn man dazu noch geldgierig
ist, dall man die ganze Runde zwei- oder mehrmals ansieht. Denn das ist ohne weitere Umstande erlaubt. Freilich
konnte man einwenden, dalS sich auch der Kino die Verlockung ununterbrochener Vorstellungen zunutze gemacht hat.
Aber - nun kommt mein letzter Trumpf - in welchem andern Etablissement kann man, verliebt in ein besonderes Bild,
diesem von Guckloch zu Guckloch, von Sessel zu Sessel folgen und einen ganzen Nachmittag lang nichts als dieses Eine
vor der Seele haben. Wo, ich bitte? Im Panorama nur, im altmodischen, dessen samtliche Sessel mit oder ohne
Lederpolster beinahe immer leer sind; so sieht man am SchlufS meiner Betrachtung die Vortrefflichkeit dieser
Einrichtung wieder mit ihrer Verlassenheit zusammenfallen, was ich iiberdies nach so vielen vorbereitenden Akkorden
in grobe Worte zu fassen wohl gar nicht mehr notig gehabt hatte. Nur unruhige Kinder gehn noch hin, verarmte
ehemalige Hochzeitsreisende schwelgen in Erinnerungen, untatige Offiziere suchen passende Schlachtfelder fiir ihre
phantastischen Kolonialkriege. Man kann auch mit einer Dame ins Panorama gehn und, wenn man sich so setzt, dafl
man die Vorhand hat, ihr mit Kennerschaft die Bilder, die sie zu sehn bekommen wird, angenehm vorerzahlen: »Du,
aber jetzt kommt was Schones ...« Nur mull man wissen, dafl ein Bild im Holzrahmen immer verdeckt bleibt, dal also
das meine erst als tibernachstes (nicht als nachstes) zu ihr kommt, und wenn ich (wie naturlich) noch so dicht neben
der Schonen sitze.



Kinematographentheater

M itarbeiter der Firma Pathé freres, Paris, stelle ich mir so etwa vor: nach neuen kinematographischen Ideen
ausstreifend durch die bekannt-schone Umgebung von Paris kommen sie, beispielsweise, zu einer Sandgrube.
Sofort ruft einer: Voila! usf., auf franzdsisch natiirlich, zu deutsch ungefahr heifSt es, daf seiner Ansicht nach hier die
beste Gelegenheit fir eine neue Aufnahme ware, die man dann »Drama in den Goldminen Kaliforniens« nennen konnte.
Und schnell werden die notwendigen Utensilien herbeigeschafft, wie breitkrampige Hiute, Revolver, Seile fur
Goldlasten, Kurbeln, Patronengiirtel, quer um die Brust zu schnallen, und los, man spielt schon unter Aufsicht des
gigerlhaften Regisseurs Wildwestmanieren auf den Film ... Oder ein flaches Magazindach gibt diesen Romantischen
Anregung zu maurischen Zitadellen, ein Sumpf zu Ritten durch die Wiste Gobi, ein vorbeifahrender Kulissenwagen zu
allen Szenerien der Erde ... Und nicht als Tadel sage ich das, nein, es entziickt mich ja, dal gerade durch diese
Edisonerfindung, die anfangs nur nuchtern kopiertes Leben sein wollte, so viel phantastisches Theater in die Welt
gekommen ist ... Nun sitze ich manchen Abend vor der weillen Leinwand und, nachdem es mich schon beim Eintritt
jedesmal belustigt hat, daf8 es hier eine Kassa, eine Garderobe, Musik, Programme, Saaldiener, Sitzreihen gibt, all dies
pedantisch genau so wie in einem wirklichen Theater mit lebendigen Spielern, nach dieser, wie mir scheint, witzreichen
Beobachtung macht mich das leise Sausen des Apparats siedend vor Erwarten. Ich habe die Liste studiert, ich weils,
welche Nummer »belehrend«, welche »urkomisch«, »sensationell« oder »rithrende Szene aus dem wirklichen Leben«
sein wird. Und bald verfinstert sich der Saal zu einer »Reise nach Australien«. Ich sehe Strallen, Menschen, die
vorbeigehn, sehr schnell trotz aller Behaglichkeit, manche bleiben stehn und unbeteiligt schaun sie unter ihren
australischen Miitzen her zu mir. Grif$ dich Gott, Mensch, du siehst mich nicht, vielleicht bist du schon tot, einerlei, sei
mir gegrildt! Sodann erlebe ich eine Feuersbrunst, Alarm, die pflichtiibertreue Loschmannschaft im Ansturm. Es kommt
mir vor, als hatte ich denselben Brand auch auf einer Reise durch Chikago schon erlebt, aber vielleicht tauscht mich da
mein kinematographisches Gedéachtnis. Uberdies bin ich nicht nach Australien gekommen, um nur Brande zu sehn;
gleich werde ich durch zwei Schienen uberrascht, die auf mich zugleiten, ich sitze namlich in der Lokomotive eines
Blitzzuges, ich erfreue mich an Bergen, Flussen, Eingeborenen, an dem absoluten Nichts im Tunnel. Typen aus dem
Innern des Landes; wie immer bei exotischen Aufnahmen fehlt der Raseur nicht, nicht der eingeseifte Schwarze, der
Grimassen mitteleuropaischen Varietéstils schneidet. SchluR, iiberraschend, ach warum schon? Aber das folgende ist
nicht schlechter. Die Wissenschaft hat ihr Recht bekommen, jetzt zappelt das Frohliche an die Reihe und mit
Adagiobegleitung eines Wiener Liedes die Tragik. Da sind die Zaubereien, geduldig kolorierte tausend Photographien,
Verwandlungen der Blumen in Ballettmaddchen, Brahminen mit langen Béarten, Ubeltiter, denen der Kopf abfallt wie
nichts, Schwebende, Reisende zum Mond, Gottheiten, der Teufel. Geschehnisse des Alltags wollen nicht fehlen.
Falschmiinzer werden entdeckt, Verbrecher nach langer Verfolgung gefangen genommen, arme Kinder gefoltert,
Familienvater unschuldig verurteilt, gerettet im letzten Augenblick. Ich kenne das auftretende Personal schon ganz
genau, genau den Knaben, der sich vor Lachen kaum halten kann, immer wenn er weinen soll. Dieser betrogene Gatte
war gestern ein nicht zu rihrender Bruder. So erfillt sich die Gerechtigkeit, iiber die einzelne Tat hinweg. Dies
bewundere ich; noch mehr aber, wie durch Gesten die kompliziertesten Voraussetzungen deutlich gemacht werden.
Man sieht: »dich hasse ich« oder »warum hast du gestern meinem Onkel gesagt, dafs ich um halb sechs Uhr noch zu
Hause war?« oder »auch der Sohn dieses Mannes hat mich vor zwanzig Jahren bestohlen«. Und nur das eine erscheint
mir ratselhaft, da gewohnliches Sprechen schon durch so starke Gesten dargestellt wird: wie man kinematographisch
jemanden andeuten wiirde, der in einem fremden Lande gestikulierend sich verstandlich macht oder der von Natur aus
zu heftigen Gebarden neigt. Indes zu Nachdenken ist nicht die Zeit. Denn die zweite Abteilung uiberschuttet mich schon
mit Bildern »zum Kranklachen«, wie das Programm sie nennt, mit betrunkenen Brieftragern, Naturmenschen, Galanen,
die in einen Kasten sich verstecken und dann die o! so lange, so zum Kranklachen lange Reise im Speditionswagen, auf
der Eisenbahn wippend mitmachen miissen. Matratzen werden lebendig, ein Klebestoff ist untuibertrefflich, der Stiefel
zu eng, Teller zerkrachen lautlos in Staub, Megaren heulen, Witzbolde lachen. Und ganze Versammlungen von
Menschen, die einander priigeln, ganze Kolonien von Leuten, die unter jeder Bedingung einen davonlaufenden
Pintscher einfangen wollen ... Die Lebendigkeit, mit der so viel geschieht, hat mich schliefllich aus meiner
halbschlafenden Daseinsart aufgeschiittelt. Nun auf dem Heimwege werde ich zum Erfinder, denke mir selbst neue
Bilder fir den Biographen aus: eine Verfolgung, in der einmal statt Automobil, Lokomotive oder Drasine zwei Schiffe
miteinander Wettlauf machen, ein Kreuzer und ein Piratenschiff, iber die weite Meeresflache hin verringert sich immer
mehr im witendsten SchiefSen ihr Abstand ... Das ware allerdings ein teurer Film. Um so billiger der zweite, darstellend
einen Dichter in einsamer Kammer, der uber die Schwierigkeiten eindringlicher, doch ruckhaltender Darstellung in
verzweifelte Wut gerat.



Notwendigkeit des Theaters

I ch gehe allein durch die Stadt, in einer vollkommen zerworfenen Stimmung. Ich bin so krank in mir, daf8 ich dreilSig
Gesunde anstecken konnte. Mein Kopf ist von literarischen Planen erfullt, ich habe die Sehnsucht, irgend etwas
genau so darzustellen, wie ich es fuhle, und war's auch nur was Geringes, so strahlend und klar als nur moglich es zu
sagen, nahe dem Ideal ... Ich komme uber eine Briicke, steige die breite Seitentreppe hinab und auf der parkartigen
Insel bin ich nun allein. Tausend Gedanken bewegen mich, aber nichts ist da fallbar, es scheint mir, ich werde
untergehn, heute abend ... Es ist Abend. Ich setze mich auf eine Bank nieder, ganz im Schatten. Vom Quai driben
breitet sich ein Lichtschein in den Himmel aus, die dichten Aste lassen nur ein paar Sterne herein. Auf dem Boden der
Allee ist aus diesen Sternen, Asten und stadtischen Lichtern etwas geworden, eine Verwirrung, eine Ruhe zugleich ... in
diesem Augenblick, wahrend ich zu Boden sehe, ergreift mich tief die Schwierigkeit aller Darstellung. Was kann
ahnliches sein zwischen meinen Worten und dem, was ich da sehe. Niemals, niemals. Ich empfinde es im Herzen meines
Herzens: gabe es nicht Beweise, Beispiele, dafs die Menschen seit jeher Schriftstellerei betrieben haben, man wiirde
den Gedanken daran als den unglaublichsten Wahnsinn verjagen ... Meine Stimmung jetzt genau: man sollte glauben,
dalS sie aufgeregt ist irgendwie, dal8 ich an Literatur denke. O nein, trotz allem bin ich jetzt so gliicklich und voll von
einer zufriedenen Midigkeit, wie nur selten, ich fithle mich ganz bei mir, ich habe mich lieb, und die Gedanken an
Schreiben zersplittern mich nicht, sie sind nur kleine Liebkosungen und das Hauptgefiihl bleibt: es ist Herbst, und da
ist Wasser, eine Briicke ... Ein Licht geht schnell iber das blauliche Wasser unter den andern Lichtern, die stehn oder
langsam gehn. Ich sehe den Quai nicht, nur die Spiegelung. Da glaube ich, dieses rasche Licht war die Spiegelung einer
Tramway. Falsch, ein Kahn mit einer Laterne voran ist vorbeigeglitten, ohne Gerausch, es war also keine blofse
Spiegelung. Und wie die Lichter lange Glanzlinien alle ins Wasser legen, das in kleinen Wellen dazwischenstromt! Diese
Linien oder Flachen kiuirzen sich abwechselnd zusammen, dehnen sich aus, wie Gummibander, an die man etwas
gehangt hat und die jetzt eine Weile elastisch auf und ab sich ziehen, ehe sie zur Ruhe kommen ... Ich betrachte den
Briickenbogen, die Balustrade mit ihren kleinen Pfeilern hoch oben. Von Zeit zu Zeit eine Steinkuppel zur Verzierung,
nun leuchtet hinter einer solchen Kuppel ein Nimbus hervor, ein wunderbarer Strahlenkreis; so sind auf
Reklamebildern manchmal Moscheekuppeln im Glanz, der dann die Worte tragt: »Der beste Kaffee ist usf.« Ich weil,
diese Strahlen kommen nicht aus dem Stein, gehoren zu einer mir unsichtbaren elektrischen Bogenlampe, die dahinter
unten auf dem andern Teil der Insel steht. Sie beleuchtet auch Baume, die ich unter dem Brickenbogen hindurch sehe,
ein hellgrines Licht wirft sie auf den nachsten, dann braun scheint eine andere Gruppe, mancher Strich gelblich. (Auch
Maler mulRten verzweifeln, fallt mir ein.) Und nun, hoch oben zwischen den kleinen Pfeilern ziehn ununterbrochen
Menschen vorbei, Wagen, ein Larm. Diese Bricke ist wie ein hohes Haus, von dem aber nur das oberste Stockwerk
benutzt wird. Und hier unten sitze ich allein im Dunkel, ganz glicklich, bei mir. Wer das fassen konnte! Von Zeit zu Zeit
knackt etwas auf die Erde und zerschmettert, wahrscheinlich fallen die reifen Kastanien, sage ich mir, und aus Vorsicht
setze ich den Hut auf, den ich bisher in der Hand gehalten habe. Zugleich, obwohl ich nichts sehe, sehe ich die grunen,
stachligen Friichte, innen so schon weils, ganz zersprungen und zerschmettert auf dem harten Boden, und der braune
Kern mufl davongerollt sein, vielleicht unter meine Bank. Noch zugleich bemerke ich eine lange Reihe von
Oleanderbaumen, zwecklos. Oder zu welchem Zweck? Vielleicht hat man sie aus der Restauration zum Liuften
hergestellt. Ich hore Larm. Auf dem ganz finstern Spielplatz kommandiert ein Knabe, vier winzige Maderl stehn in einer
Reihe, heben die Hande, marschieren, drehn sich um. Werden sie nicht zu spat zum Abendessen kommen? Indessen
sitzen zwei oder drei Gouvernanten und reden leise miteinander, auf einer entfernten Bank. Ich stelle mir durch das
Dunkel hindurch vor, doch sehe ich nichts, dafS sie im Reden ahnlich ruhig die Hande ausbreiten wie auf agyptischen
Malereien konversierende Konige. Nur einen Moment, das geht vorbei. Auch an meine Kindertage mul$ ich denken, hier
auf demselben Fleck haben wir bis in die Nacht hinein den verbotenen Fuf3ball gespielt. Und indessen huschen iiber die
beleuchteten gelben, grunen und rotlichen Baume, die ich durch den riesigen Briickenbogen hindurch fern im
Hintergrund sehe, ganz fliichtige Schatten. Die Leute von der Briicke herab werfen also diese diinnen Schatten, das
sehe ich heute zum erstenmal, und diese Baume, die doch unregelmalSig auch hintereinander stehn, wirken wie eine
glatte, ebene Flache. Merkwurdig! Aber sag' es einmal, sag' es doch so, dals man es sieht ... Ekelhaft. Aber die gute
Luft! Die gute Luft auf dieser Insel! Es ist ein milder Herbstabend.

Plotzlich erschien mir diese Baumflache mit ihrem Schattenspiel wie eine Kulisse. Warum sitze ich nicht lieber im
Theater, da hat man was Sicheres, Abgegrenztes, statt allein ohnmachtig in dieser problematischen, unendlichen
Natur! Die Herbstsaison hat begonnen. Ich werde fleilSig ins Theater gehen, alles andere ist gefahrliche Ausschweifung.



Torquato Tasso

Iso ich habe beschlossen, jetzt haufig ins Theater zu gehen. Ich mache den Anfang mit »Torquato Tasso«. Das Stiick
ist beruhmt, aber ich habe es noch nie gesehen, nicht einmal gelesen. Ja, so bin ich, ziemlich ungebildet. Es ist
richtig eine Premiere fur mich.

Ein italienischer Garten. Nun, ich hatte mir Garten, in denen Dichter mit Firsten spazieren gehen, anders
vorgestellt, iiberschwanglicher. Und geschlossener, nicht so fur uns Zuseher offen. Aber das liegt vielleicht im Wesen
der Bihne ... Und nun erklingen Verse, da beruhige ich mich sofort, das ist schon ...

Jemand stort, die Bankreihe herein. Ich schaue zirnend auf. Aber nicht lange ziirnend. Es ist Hede, das schone
Madchen, sie sitzt zufallig neben mir.

»Guten Abend, Fraulein Hede.«

Sie erkennt mich und streckt mir die Linke hin, da sie mit der Rechten allerlei zu tun hat, die Nadeln aus ihrem Hut
ziehen, die Bonbonniere hinlegen neben den kleinen Handspiegel ... Hede, die lustige Gefahrtin unsrer Nachte, jeden
andern hatte ich eher hier erwartet als sie.

Und ich sage es ihr auch.

»Wissen Sie denn nicht, dalS ich jetzt auf Theater studiere.«

»Nein, seit wann denn?«

»Ich hab' schon drei Stunden gehabt.«

Voll Stolz zieht sie aus ihrer Pompadour einen kleinen Flaschenstopsel und zeigt ihn mir: »Das mul$ ich jetzt immer
im Mund haben und iben. Es ist wegen der Aussprache ...« Wir reden weiter von andern Dingen, aber sie hat keine
Ruhe, sie wiihlt weiter in ihrem Tascherl und endlich findet sie, was sie sucht, einen zweiten, ebensolchen Korkstopsel.
»Sehen Sie, da hab' ich noch einen,« weist sie mir ihn vor.

Das Parterre ist ziemlich leer, in unsrer Nahe sitzt niemand, so miissen wir nicht fiirchten, dals unsre Gesprache
storen. Nur dafl da auf der Biithne etwas geschieht, stort uns.

»Ich bitte Sie, was geht denn da vor? Wovon handelt das Stiick?«

Ich sage ein paar Dinge dariber, Nachklange des Gymnasiums.

»So, und was geschieht zum Schlul$?«

»Er versohnt sich mit dem Antonio.«

»Das ist alles ..?« Sie macht ein enttauschtes Gesicht, eine Weile schaut sie noch auf die Biithne, mit Anspannung,
wie man einem Entfliehenden etwa nachschauen wiirde. Dann gibt sie sich mit einem Ruck mir, sieht mich so lange von
der Seite an, bis ich es bemerke ... Da war gerade ein Klang, irgendein leiser Angstschrei des Genies, wie Baudelaires
Albatros zieht er traurig taumelnd vorbei. Ich fahre auf.

»Wollen Sie das Opernglas, Fraulein?«

»Ah nein, ich seh besser ohne Glas.«

Wie gesund sie ist: von den dicken Wangen angefangen, bis hinunter. Diesen Busen konnte man fir eine
Merkwirdigkeit halten, so grolS ist er, so eine fremdartige Masse. Und unbegreiflich, wie sie ihn ohne Miihe ertragt,
und wie er Uberdies in ihre Gestalt hineinpalst. Ganz nahe bei mir halt sie ihre Schulter, dick, dick, dick. Und
vollkommen schon und immer aufs neue verlockend, unter diesem runden Arm seine Hand zu warmen. Nein, die haben
wir noch nicht ruiniert. Eher gehen wir alle zugrunde, als dal$ dieser unerschiutterliche Felsen von Lebenskraft wankt.
Wie sie atmet, wie ruhig! Nein, unsre Nachte haben sie nicht im mindesten nervos gemacht, da ist ein Stiick Natur und
ergibt sich nicht. Nicht einmal ein Opernglas braucht sie ... Es fallt mir ein, wie sie einmal in einer Weinstube die Rocke
hob und mit Stolz ihre weifSen, widerstandsfahigen Schenkel zeigte, den schmalen Streifen wie ein weilles Strumpfband
zwischen Hose und schwarzem Strumpf. Nein, da konnen noch zehn Grofsstadte kommen, ihr geschieht nichts, der
Hede. Sie ist ja noch so jung. Damals war ich sehr miide, in dieser Weinstube, voll von Wein, ehrlich gern ware ich
schlafen gegangen, denn ich halte nicht viel aus. Aber sie setzte sich auf den Tisch, und ein Schrei kam aus ihr heraus,
ein Jubel, wie ein Pferdeschrei ... Ja, ja, schone Beine hat sie, das muls man sagen.

»Warum sind Sie eigentlich nicht mehr beim Ballett?«

Sie murrt etwas. Etwas, was sie offenbar selbst nicht begreift. Irgendein Beschiitzer hat entdeckt, dall sie eine
angenehme Stimme hat. (Warum nicht, denke ich, sicher ist alles an ihr gesund und naturlich.) Also jetzt wird sie
Heroine.

Ich lenke sie wieder zur Biithne, denn ich mochte ja ganz gern dem Drama zuhoren: »Wie gefallt Thnen unsre
Heroine?«

»Ja, sie hat eine angenehme Stimme.« Eine Weile hat sie mit strengem Gesicht aufgepalst, wahrend Eleonore sprach,
dann kommt dieses Urteil ... Der zweite Akt beginnt, ein kompliziertes Gesprach der Herzogin mit Tasso. »Liebt er sie
eigentlich?« fragt mich das Madchen neben mir ganz einfach. Ich, ebenso einfach: »Ja.«

Sie legt den Arm oben auf die Riickenlehne des nachsten Sitzes, um sich bequemer hinstrecken zu konnen. Dabei
entstehen neue Arten von Rundungen aus ihrem Korper, neue Hohlen und Einspringe. Sonst kenne ich nur von Bildern
her so ausgedacht reizvolle Stellungen. Aber hier ist es ohne Absicht und ist Wirklichkeit. Es ist schrecklich aufregend,
so etwas zu sehen; noch aufregender, es nicht zu sehen ... Ich wende mich also wieder zu ihr: »Na, was?« Nur um etwas
Zu sagen, eine primitive Ankniipfung.

»Was denn?« erwidert sie erschrocken. Sie hat schon halb geschlafen.

Eine Weile sehen wir einander an, keiner hat einen Einfall. Dann erlost sie etwas, aus vollem, aufrichtigem Herzen
hat sie es erkannt und sagt es, denn sie ist ein ehrliches, gutes Madchen: »Wissen Sie, das Stiick ist eigentlich ziemlich
fad ...«

Plotzlich bin ich entflammt. Ich weifs nicht, was das ist, manchmal bricht tief aus mir heraus irgendeine Person, die
gar nicht mein Ich ist. Dann fange ich an, mit Begeisterung Dinge zu reden, an die ich gar nicht glaube. Trotzdem habe
ich nicht das Gefiihl, zu ligen. Sondern ich denke immer noch in der Unterstromung: »Ja, rede nur, Max, rede nur brav
weiter. Das ist zwar nicht deine Meinung. Aber nur zufallig. Ebensogut konnte es auch deine wahre Meinung sein, das
Schicksal hatte sein Steuer nur ein wenig nach links oder rechts biegen miissen, und bums, schon war' aus dir wirklich
das geworden, was du jetzt redest. Also lasse dich nur aus, lasse dein ungeborenes, durch irgendwelchen Zufall nur
verhindertes Ich auch ein bissel zum Leben ...« Also nehme ich ihre Hand und werde ganz geruhrt vor innerer Roheit,
die ich in mir aufwachsen fiihle wie ein Gebaude: »Sie haben recht, Hede. Wozu ich eigentlich hergekommen bin! So
ein langweiliges Stiick, es geschieht ja nichts, immerfort wird nur hin und her geredet. Da stelle ich mir ein Drama ganz
anders vor. Lauter Handlung, lauter Krawall. So wie Sherlock Holmes. Und glihende Liebesszenen dazwischen, zum



Zerspringen. Hier weill man ja eigentlich nie, was sie voneinander wollen und ob sie iiberhaupt etwas wollen ...«

Im Zusammenhang damit bespreche ich ein Rendezvous mit ihr. Warum sie mich schon so lange nicht besucht hat?
Ob sie wieder kommen will?

»Wenn's sein muls,« sagt sie. Das ist eine ihrer Lieblingsredensarten.

»Sehr gut,« entzicke ich mich weiter, »und ich werde ein Stick fur Sie schreiben. Ich plane namlich schon lange ein
Drama, bisher habe ich's noch nicht versucht. Ausgezeichnet passen wir jetzt zusammen, Sie als Schauspielerin! Es
wird eine Bombenrolle fir Sie sein, und jetzt werde ich das Stiuck auch sofort anfangen. Fur Sie, ja? Es soll »Lady
Hamilton und Nelson«< heifSen, oder so ahnlich. Wissen Sie halt, ein Seeheld, und sie liebt ihn sehr und verfiithrt ihn auch
zu ein paar Dingen, die nicht so das Rechte waren. Auch einen Tanz muf sie drin tanzen, den Shawltanz, den sie selbst
erfunden hat. Gefallt Thnen das?... Es ist eine historische Sache; Goethe selbst, verstehen Sie, von dem dieser Tasso ist,
hat sie in Neapel gesehen.« Ich hore mir selbst zu und weil3 jetzt wirklich nicht mehr, ob das wahr oder falsch ist, was
ich da rede. Ich will ja im Ernst dieses Drama schreiben. Aber ich wirde mich schamen, wenn mich wirklich diese
Argumente dazu bestimmt hatten, diese Schonheiten und Vorzige meines Planes, die ich ihr anpreise. »Und vor allem
viele Schlachten werden vorkommen. Lauter Seeschlachten. Ein Akt spielt auf dem Verdeck des Admiralschiffes
wahrend der Schlacht bei Trafalgar. Das Schiefen darf gar nicht aufhoren. Sogar in den Zwischenakten mulfs
geschossen werden ... Nun, was sagen Sie jetzt? Werden Sie da keine Angst haben?«

»Ich? Angst?« Sie wird ganz wild und setzt sich aufrecht. »Ich habe nie Angst. Horen Sie, voriges Jahr waren wir in
Brandeis auf Sommerwohnung. Abends sitzen wir da im Restaurant. Plotzlich macht sich der Wachtmeister, was mit
uns gesessen ist, einen Jux und schie8t sein Revolver los, blind geladen natiirlich, auf die Erde. Alle sind sitzen
geblieben, vor Schreck, wie angemalt. Nur ich stehe auf und gehe lustig im Zimmer herum, wie wann nix g'schehn
war« ...

Auf der Bihne rast eben Tasso, verwundet, wegen irgendeiner Kleinigkeit gellen seine Schreie durch den Palast. Er
zittert, seine Lippen sind weild und gekrauselt, wie schaumendes Wasser in immer neuer Bewegung.

»So was Uberspanntes!« sagt das gesunde Madchen neben mir.

Ich lobe sie. Ein Kerl ist das, ein Stiuick Felsen ...

Entschieden sind wir beide heute nicht die richtigen Zuhorer fiir Tasso.



Bewegungen auf der Bihne

N och schnell, ehe das verbesserte moderne Theater die alten Gebrauche ganzlich ibermalt hat, stelle ich fest: sie
waren lasterhaft, doch darum nicht minder interessant ... Namentlich mulS gesagt werden: die tiefe Kniebeuge
hatte damals eine viel ausgedehntere Verwendung, und so ist es ja glucklich noch jetzt an den meisten Theatern
aullerhalb berlinischer Neuerungen. Die tiefe Kniebeuge wird ausgefithrt, wenn zwei oder drei auf der Biihne
beisammenstehen und »Das Geheimnis« an zitternden Handflachen vorbei einander zufliistern. Noch tiefere Kniebeuge
bedeutet dann »Verschworung«. Und mit ganzlich eingeknickten Beinen, beinahe kriechend nur, bewegt sich der
Schauspieler alterer Konvention auf dem Erdboden weiter, die Hande weit von sich gereckt, wenn er Bericht gibt, wie
es bei der »Verfolgung« zugegangen ist. Wohlgemerkt, wenn er wirklich auf der Bihne verfolgt, bedarf er keiner
solchen Aufwendungen von Beweglichkeit. Nur Berichte miissen so ausdrucksvoll-anstrengend gespielt werden ... Eben
an solchen Gesetzen jenseits der Realitat war, ist die mittelmallige Schauspielkunst iiberreich. Man konnte riskieren:
nur der mittelmaRige Schauspieler ist Schauspieler, denn nur er folgt Gesetzen, die nicht aus dem ganz fremden Rayon
der Naturbeobachtung stammen, sondern immanent aus dem Wesentlichen des Theaters. Der gute Schauspieler stellt
etwas dar, der mittelmafSige ist etwas. Durch den guten Schauspieler hindurch, wie durch einen Kristall, bleibt der
Blick ins Dasein, in die Historie offen. Die Vortrefflichkeit eines Schauspielers ist Durchsichtigkeit. Und den ganz
vortrefflichen sehe ich uUberhaupt nicht mehr. Symbol und Symbolisiertes sind in eins gefallen ... Der Mime in
Schablonenmanier hingegen hat etwas Materielles bewahrt. Er lenkt ab von dem Helden, den er geben will. Je
schlechter er wird, desto mehr sieht man ihn, desto deutlicher tritt er aus dem Bilde ... wie Gespenstererscheinungen
im Kinematographen. Schlielich werden seine Gesten ein selbstandiges Objekt, wirdiger der Beobachtung als sogar
Shakespeares unerreichbarer Jago, den sie verdunkeln und in Vergessenheit bringen ... Mit Recht! Denn wiirde Jago,
wenn er jetzt lebendig auftrate, auch es verstehen, in so interessant-allgemeingebrauchlicher Weise sein Trinklied zu
brillen, seinen Becher zu heben. Theater-Becher eines Theater-Trinklieds werden namlich immer so gehoben: zuerst
beschreiben sie einen grofsen, wagerechten Kreis durch die Luft, dann fliegen sie empor, dann an den Mund in halbe
Hohe, und wahrend sie sich senken, mulf$ die linke Hand aufsteigen mit gestrecktem Zeigefinger, der erst, wenn der
Becher geleert ist, zu den andern Fingern einknickt. Nicht wahr?... So sitze ich oft im Theater und nichts freut mich als
diese eingehenden Studien, die ich mit ziemlichem Erfolge betreibe. Denn ich weils jetzt schon, wie einfach »landliche
Liebeswerbungen« darin sich ausdriucken, dafs man dem begehrten Madchen mit dem Oberarm in den Ricken reibt und
schliefSlich schmunzelnd sie zur Seite wegstoSt. Ich weill, dal »traumerisch verliebte Dirndl« ihre Wangen an zwei
Finger stiitzen, das Gesicht etwa wie einen dicken Federstiel in die Hand nehmen. Diese Kenntnisse verdanke ich den
vielen Volksstiicken, die ich gesehen habe ... Dagegen aus dem klassischen Kurs stammt meine Erfahrung, daf’
Wallensteins Offiziere im Kriegsrat stets nur die Kante der Sessel zu beschweren pflegten, das eine Bein geknickt, das
andere nachgezogen, wie im Lauf ... Noch hiibscher sind Opern, hier bleibt das Spiel noch ergiebiger in seinen Grenzen
autonomer Natur-Unwahrheit. Nebenbuhlerinnen zerren einander erst in die rechte, dann die linke Buhnenecke; denn
die Nebenbuhlerinnen-Arie hat zwei Strophen und so viel Hals will symmetrisch verteilt sein. Jeder Feind wird mit
»Verrater« angefaucht. Vom Geliebten aber heifSt es: »Ihn lieben ist sifSer Gewinn.« Je koketter eine Zofe, desto mehr
neigt sie sich lachelnd ins Publikum, Finger an der Lippe. Selbst der verabscheute Bewerber, der im nachsten Moment
fur immer abgewiesen werden wird, darf noch im Singen Liebchens Arm umschmeicheln. Was man im Leben fir ein
Zeichen nicht unbetrachtlicher Gunst halten wirde, hier ist es nichts. Und beim Stelldichein ein KufS ohne nahere
Anpressungen, im Leben nichts, hier bleibt es alles ... Wie billige ich diese Unterschiede! Wie liebe ich es, wenn ein
Akteur, an der Rampe nicht benoétigt, jetzt zuricktritt, im Hintergrunde einen andern fest bei den Handen packt, ihn
nicht mehr loslafst und tut, als habe er Wichtigstes mit ihm zu besprechen, indessen er angespannt nach vorn horcht
und prompt auf sein Stichwort wieder vorstirmt. Wie liebe ich Statisten, gestikulierende, einschlafende, jubelnde,
Chormadchen, die jemanden in einer Loge suchen. Und auch dich, o illustrissimer gastierender Tenor und Millionar,
der trotz ihrer geringen Gage die Edelleute seines Festes mit »Freunde« anspricht, bekannt mit ihnen tut, liebevoll
einem die Schulter beklopft, dann einen andern bevorzugt, an die Rampe fithrt und seinen Arm, den er erfal3t hat, im
Rhythmus der berthmten Kanzone hin und her reifst ...



Die Liebe wacht

E s ist doch nicht gut, ... dachte ich im Theater wahrend der Vorstellung ..., wenn die Pracht von »Haben Sie nichts zu
verzollen?« mit »WeifSes-Rofl«-Komik fir den Mittelstand sich amalgamieren will ... Ein Nachthemd ist immerhin
ein Nachthemd, und lustig. Was aber lernen wir aus diesem (jetzt sage ich's schon) miserablen Stuck? Zum Beispiel, es
tritt ein junges Madchen auf und legt Karten. Die Gouvernante kommt dazu, zankt sie aus, dann dreht sie sich selbst
um, fangt ihre Patience an. Ein Abbé tritt auf ... mein Freund und ich im Publikum, wir lachen schon, wollen ihn durch
Gebarden abhalten ... es niitzt nichts, es bleibt dem Abbé nicht erspart, sich lacherlich zu machen, indem er die
Gouvernante auszankt und dann (beiseite) seine Patience anfangt ... Ist darin eine Moral, so ist sie mindestens sehr
langweilig! Und plattgedruckt von dieser ausdrucklichen, wie mit Humor akzentuierten Langeweile kriecht das Stuck
iiber die dreiaktige Biithne, nein vieraktige sogar! SchlieRlich wirkt diese Ode verwirrend, wie eine groRe Stille, diese
Selbstverstandlichkeit wird unverstandlich; man gahnt, um sich mit etwas zu amiisieren ...

Doch merkwiirdig, jetzt zu Hause hat auf einmal dieses unaufmerksam gehorte Spiel eine Einheit fur mich
bekommen ... Ein Gelehrter kommt darin vor, schreibt tiber etwas Uninteressantes, Kleines aus dem Mittelalter, liebt
eine Frau, ist schiichtern, ungeschickt, mit MifSlingen von oben bis unten bekleidet. Und dann, in dem Moment, wo er
glaubt, diese Frau liebe ihn doch, schmeil$t er seine Biicher weg, verschmaht eine Freundschaft, tanzt und bestellt
Champagner (genau Champagner!). Da erstaune ich. Und weil3: dieser Gelehrte ist nichts Reales, er ist ein Gelehrter,
wie sich die Autoren vorstellen, dals eine Frau sich ihn vorstellt ... Daher seine vernachlassigte Tracht! Daher sein
Vorname, den er betrauert: Auguste! Daher die schlimmen Ibsen-Symbole das ganze Stiick entlang! Daher das ganze
Stuck!... Das ganze Stuck stellt ein Gehirn einer mittelmafSigen Frau im Sinne mittelmafSiger Autoren dar. Es ist
gleichsam ein inwendiges Stiick, ein Kapitel Physiologie, ein Blick in die arbeitenden Gedankenzellen des Fraulein
Jacqueline. Deshalb muf3 ihr begunstigter Liebhaber ein Lebemann und ziemlich untreu, schlagfertig, eifersiichtig, im
Grunde edelmitig sein; der Gelehrte aber nebst allem Ungliick auch unehrlich, zappelnd, zum Auslachen, ohne eine
Spur von Tesmans Tragikomik einfach zum Auslachen. - Auch bei andern Dichtern gibt es diesen Geistigen, der den
Kirzern zieht. Aber konnte ein einziger bisher sich zurickhalten, innerlich diesem Geistigen wenigstens ein bilSchen
recht zu geben, ein biSichen ironisch auf die siegende Eleganz zu seitenblicken? Ibsen, Hamsuns Nagel, Shakespeares
Hamlet ... In diese Galerie unterliegender Gelehrter fiilhren nun die Herren G. A. de Caillavet und Robert de Flers
(Ritter aus den Kreuzziigen, Autoren von »Die Liebe wacht«) ihren Auguste, als den einzigen, der ganzlich unterliegt,
ganzlich unrecht hat und dem wir’s gonnen (im Sinne des erwdhnten Zentralgehirns der kleinen Jacqueline) ...

Und in diesem Sinne auch wiinschen wir ungebrochene Erfolge weiterhin tber alle Bihnen Deutschlands diesem
physiologisch-inwendigen, originellen Stuck. -



Louskacek

M an kann jetzt eines der grofSten Vergniigen der Welt haben, ohne Widerrede, wenn man in Prag ist und im
tschechischen Theater dieses Ballett besucht, Louskacek, den »NufRknacker« von Tschaikovskij. Es handelt von
gar nichts. Keine Konflikte gibt es darin, nichts Geistreiches, nicht Tragik, nicht Verwicklung. Sondern einfach wie ein
glatter Film rollt alles vorbei, alles in sich selbst nur begrindet, in sich selbst gehalten und aufgehoben, und alles so
sufS den Augen und Ohren ... So stelle ich mir ein vollkommenes Drama vor, eine vollkommene Belustigung: ohne
Verlegenheit wird an grundlose Szenen ein Tanz, an Tanze eine grundlose Szene geknupft. Und wer ist so stumpf, daf’
es ihn nicht vergniigte, ganz groRe Mause wie Kanguruhs uber die Bithne hiipfen zu sehen, in glanzenden, graugrinen
Fellen aus Samt, und gegen sie im Kampfe aufgestellt eine Gruppe buntester Schildknappen? Es wird sogar
geschossen, ja, eine Kanone wird abgefeuert. Dann tanzt man weiter. Alle Kampfe der Erdoberflache, das wiinscht
mancher und namentlich in diesen Tagen, sollten auf so humorvolle Weise ausgetragen werden. Wirde das vielleicht
irgend jemandem schaden?... Und ebenso vorbildlich ist die Art, wie Tschaikovskij auf einem Harfen-Glissando iiber die
gesamte Melancholie der Erdoberflache hinweggleitet, hinauf zum Sternenhimmel voll von Floten-Tonleitern in Terzen.
Da kann man erfahren, wie das ist, wenn elegante Leute ausgelassen sich benehmen, wenn am Hofe lustig es zugeht.
Kein andrer Komponist hat das so: Kerzenbeleuchtung, Ubermut, Wohlstand. O, und die Schwermut dieser Melodien, es
ist eine Schwermut, iiber die vornehmsten Kanapees hingelagert und ein ringgeschmiicktes Handchen gestiitzt an eine
parfumierte Stirnfrisur, wahrend die Parklandschaft von Somoff ins Boudoir hereinglitzert, im Mondschein nicht so sehr
als im Zerrieseln des modischesten Feuerwerks ...

So wurde es hier auch aufgefiihrt. Luxurios, russisch, mit einem Wort: vortrefflich. In einer weilsen Lichtung,
schneeverweht im Eiszapfen-Walde, hinter weillen Gazeschleiern sah man aus lockern Schneeflockenhaufen Madchen
hervorgezaubert, Feen in weillen Locken, weilsen, lichten Tiullkleidchen, weiRen Atlasschuhen, und nur ihre rosigen
Busen taten einem leid, die in dieser blendenden Kalte abfrieren mufsten, trotz aller Walzerschritte, abfrieren und vor
Frost immer rosiger, roter, harter, brennender erscheinen. Ach Gott, mitten in der freien, unwirtlichen Natur
Ballerinen; es war ein aus Mitleid, Grausamkeit und Sinnlichkeit gemischter Effekt. Die ganze Bihne nur Weil§ und
Rosa, das vergesse ich nicht so bald ... GewilSlich aber noch spéater die schéne Primaballerina Anna Korecka, wenn ich
sie uberhaupt jemals vergesse.



Konig Wenzel 1IV.

m Prager Tschechischen Theater findet jetzt die Tragoddie eines neuen Dichters vielen Beifall. Das Haus ist

ausverkauft. Ein Teil der Presse spricht von einer nationalen Tat, ein andrer lacht tadelnd. »Konig Wenzel der Vierte«
von Ernst Dvorak.

Der Theaterzettel, beinahe langer als beim Medardus, gibt schon manchen Grund zu traumerischem Nachdenken.
Neben dem Konig, der Konigin, der hohen Geistlichkeit tritt der hohe Adel auf, jene »bohmischen Herren« von Bilin,
Douba und Hohenstein, Rosenberg, die jetzt verschollen sind - und die jetzt so blithenden Adelsgeschlechter der
Lobkowitze, zum Beispiel, figurieren als niedere neue Namen. Sofort denkt man an die Umwalzungen, die unser
Heimatland betroffen haben. Und liest man nun gar unter den Personen nach: Johann Hus, Zizka von Trocnov, den
papstlichen Nuntius, Jost von Mahren, schlichte Biurgersleute, Bauern, einen Bettelmonch, einen Hofnarren ... so ist
man von der richtigen historischen Atmosphare schon durchdampft. Freilich moéchte man gern noch den Dichter,
obwohl er ja sichtlich vor schonen Taten steht, gern noch an die Schwierigkeiten erinnern, mochte ihn warnen, am
Armel zuriickhalten: Was ist denn das? Jeder Akt spielt in einer andern Stadt, und immer nach zehn Jahren - in Beraun,
Wien, Prag, Kuttenberg, Kunratitz? Wirst du das bewaltigen?... Doch das Stiick ist ja schon geschrieben, und mit einem
Seufzer beendet man das nichtige Studium des Theaterzettels.

Meine Sorgen steigerten sich, als ich vor dem Abend meine Kenntnisse der vaterlandischen Geschichte aus einigen
Buchern auffrischte - ach, aus Bichern, die meiner Kindheit Spielzeug waren, in denen ich jedes Wort und jede
Vignette als unendliches Kunstwerk einst bewundert habe. Da fiel mir auf, dal ich die Wirren unter Wenzel dem
Vierten eigentlich immer uberschlagen hatte, weil ich in ihrem planlosen Hin und Her ohne Frucht und ohne Hohe
nichts Interessantes finden konnte ... Ein schwacher Konig, um das Deutsche Reich wenig besorgt und also »der Faule«
benannt, das tschechische Volk liebend, von ihm geliebt, in ewigem Streit mit dem Prager Erzbischof, mit dem
frondierenden Adel, bald fur Hus, bald gegen Hus, schwankend Verratner und Verrater, Saufer, allgemeine Unordnung,
das Jahr 1411 mit drei Kaisern und drei Papsten, zum Schlufs von einem Schlaganfall getotet, wahrend das Volk seinen
Palast sturmt. Was ist aus all dem andres zu ersehen als die Grausamkeit und Zwecklosigkeit alles Menschlichen,
sofern es nicht geistig-logische Richtungen nimmt?

Nun wurden aber meine Bedenken durch das aufgefiihrte Drama auf die schonste Weise zerstreut. Und deshalb
schreibe ich. Ein Trauerspiel ist geschaffen, voll von Patriotismus, den ich, wo nicht als Patriotismus, doch mindestens
als Begeisterung zitternd mitfiihle - die Tragodie eines Konigs, der sein Volk liebt und milSversteht. Wenn irgendwo, so
ist hier das, was die Alteren »tragische Schuld« nannten, in herzlichster Vollendung gegeben.

In der Hauptfigur des Wenzel hat Dvorak eine so scharf individualisierte konigliche Gestalt geschaffen, dafS ich sie
dicht neben Shakespeares Konige stelle. Ein gutes Herz, heiter und gesund, so tritt er, unter dem atemlosen, innigen
Jubel des Volkes auf, im grinen Wams, mit Jagerhut und Armbrust, wie ihn das Bild im Romer zu Frankfurt zeigt. Alle
sind so froh, ihm die Hand kiissen zu durfen. Ein Bauer bringt die Butter, die fur den Markt vorbereitet war, einen
schmackhaft aussehenden gelben Klumpen, fiir den geliebten Konig aufs Schlof. (An solchen volkstimlich-lustigen
Zugen ist das im Innern tritbe Stick aufSerlich reich.) Alle lachen und trinken gern mit ihm. Doch schon hier zeigt sich
der Konflikt. »Wir lieben dich sehr,« sagt ein Greis, »aber wir méchten auch, dals du unser Vorbild bist, ein Muster.
Dein Vater Karl war so erhaben ...« Es hat etwas unter Komik Grausiges, wie das Volk immer von neuem diese
Forderung gegen den Herrscher erhebt, von ihm das Hochste verlangt. Wenzel, der sie auf weltliche Art glicklich
machen will, Steuern erlaft und freigebig Waldungen an die Gemeinden verschenkt, dieser Wenzel geniigt ihnen nicht.
Sie wollen ihn heilig, er ist ein Mensch. Man mulf$ den Dichter bewundern, der diesen vielleicht historisch unrichtigen,
aber so sympathischen, neuartigen, unglucklichen Regenten erfunden hat. Nicht wahr? Den Dramatiker ferner, der aus
dem nun vorliegenden Material einen Aufbau und eine Einheit gestaltet hat. Wie er den Jahzorn des Konigs, sein
schnelles Dolchziehen bentutzt! Ja, er ist gut, aber an den Tod des Johann von Nepomuk darf man ihn nicht erinnern.
Wie er ihn allen Frauen nachstellen, seine Geliebten unter den Dienstmadchen im Volke suchen (auch darin popular,
beliebt, aber den hoéchsten moralischen Anforderungen des Volkes nicht gewachsen), ihn trotzdem zartlich, mit grofSem
Herzen an seiner Frau hangen, sie als »Moje kuratko« (»Mein armes Huhn«) sanft an sich reifSen laft, vor
versammeltem Hofstaate familiar mit ihr ... Man fiihlt: in jeder andern Zeit ware er ein guter Konig gewesen. Aber »die
Zeit ist aus den Fugen, Schmach und Gram ....«. Hus ist aufgetreten, und der Konig, den eben die Hussiten aus seinem
Kerker gerissen haben, versteht die neuen »Ketzer« nicht. Er versteht noch das Nationale ihrer Bewegung, hilft ihr
gegen die Deutschen, aber das Metaphysische, Religiose interessiert ihn einfach nicht ... Nun wirkt es erschiitternd,
wie er, der sich bewufSt ist, stets das Beste seines Volkes gewollt zu haben, der auf die Zustimmung des Volkes stolz ist,
plotzlich bemerkt, daf8 alle den Kelch iiber ihn stellen. »Gib uns den Kelch wieder,« heulen unten die Rebellen. Und im
letzten Akt stellt sich die Rihrung ein, mittelst einer vielfachen Perspektive, mittelst eines wahrhaft
geschichtsphilosophischen Uberblicks, der aber vom Dichter nirgends durch Theorien, nur durch Gestalten ausgedriickt
wird. Natirlich so: Wenzel hat recht, wenn er das Volk irdisch begliicken will - unrecht, wenn er die Tiefe der religiosen
Sehnsucht verkennt - und doch wieder recht, wenn er all das Elend, das infolge dieser Religionskampfe iiber Bohmen
hereinbrechen will, prophetisch ahnt - und doch vielleicht von einem hochsten Standpunkt, kraft dessen die geistige
Freiheit dem Menschen wichtiger als alles leibliche Wohl und Wehe ist, wieder unrecht - und doch vielleicht zum
Schlul$ recht, weil er ein Mensch ist, ein mystischer Rationalist, eine Art Goethe, der den Himmel auf der Erde sucht.
Diese komplizierten Antithesen, von Akt zu Akt gesteigert, trotz der Uneinheit von Raum und Zeit zu einer innern
Einheit erhoben durch Heroismus, Schonheit, blutige Aufwallungen, personlich gemacht durch brennende Details - das
ist eben das neue Drama dieses neuen Dichters!

Es wird vorziglich aufgefiihrt, wie dies unter dem Dramaturgen des Nationaltheaters Kvapil nicht anders zu
erwarten steht. In der Titelrolle leistet Schlaghammer Packendes, Sicheres, Springendes ... wie seine Augen glanzen,
seine Rede melodisch drohnt, wie er unstet-trotzig die Wirden des Reiches dem einen nimmt, dem andern nach einem
verwirrten Blicke in die Runde hinwirft, wie er voll schoner, jugendlicher Ideale in Bliiten des Friithlings steht, sonnig,
und schliefSlich im Feuerschein geplunderter Dorfer zusammenrochelt! Ich habe geweint ... Und neben ihm der Narr,
vom Dichter zwar mit wenig Humor begabt, aber mit melancholischen treuen Bockspriingen ausgestattet von Haschler.
Zum Schlufs nimmt er Gift aus einem Ring, sinkt lautlos am Fenster nieder, niemand kiimmert sich um ihn, nicht einmal
der Konig bemerkt, dal§ der einzige als Freund mit ihm zugleich stirbt. Ein ruhrender Zug ... Noch vieles andre hat mir
gefallen. Hus allerdings nicht - Vojan spielt ihn mit feuchten Haaren, allzu schulmeisterlich. Aber daf8 ihn der Konig, als
scheute er sich vor seinem fir das Volk so suggestiven Namen, immer nur als »Hussinetzer« nach seiner Herkunft
anspricht: wie gefallt euch das? Oder dafs unter tausend Hoflichkeitsformeln und Treuversicherungen, galant beinahe,



ein Konig gefangen gesetzt wird, mit aller Etikette. Dafl ein halbtauber Diener auftritt, dessen dunkelbraunes, altes
Gesicht den Anschein erweckt, als verrammle ihm zu viel braunes, dickes Blut das Gehor. DaBl er iiberdies
kurzgeschorene, dichte, graue Haare hat, die man gern streichelt wie einen Hund, und die mit einem unsaglich
einfaltigen Eindruck in die Stirn hereinhangen. Dall jemand in einem Zimmer sitzt, und man weils gar nicht, dal8 er hier
gefangen ist, bis plotzlich die Ture sich 6ffnet, nur zufallig, eines Besuches wegen, und da sieht man draufSen vor einem
hellen, in den weilllichen Himmel verastelten gotischen Fenster unheimliche schwarze Wachtsoldaten stehen, die ein
enges Vorzimmer ganz anfillen, dunkel abgehoben vor dem weilSen Licht. Sofort schlief$t sich die Ture wieder. Und so
oft sie sich offnet, derselbe unbewegliche Anblick.

Zum SchluB nach so viel Lob eine Einschrankung, mich selbst betreffend. Ich gehore zu den Leuten, die
Glockenklang hinter der Szene, Hochrufe des Volkes, jeder Larm und alle Waffen auf der Buhne aufregen. Inwiefern es
ferner zu meiner Rithrung iiber dieses Stiick beigetragen hat, dals Orte und Gassen der geliebten Heimat in einem
bedeutenden Ton genannt werden, dafl man vom uralten »Gasthaus zum grinen Frosch«, das ich kenne, und vom
Teinhof mit Zuneigung spricht - das kann ich nicht feststellen und wunsche es auch gar nicht zu wissen.



Weille Wande

S chade, dals ich kein Regisseur bin. Es mul$ hiibsch sein, in ein scheinbar schon fertiges Kunstwerk seine Gedanken
einzufugen und ihm dadurch eine Vollkommenheit zu geben, die man vorher nicht vermif$t hat, weil man sie nicht
geahnt hat ... So hat Herr Jaroslav Kvapil Schillers »Wallenstein« durch schone Bilder und Bewegungen vervollstandigt,
man spielt jetzt die Trilogie am tschechischen Theater in Prag mit vielem Gluck. Jetzt erst sehe ich, wie das eigentlich
war, dieser Krieg, wie schon Spitzenkragen und zackiges Linnen zu Lederkollern palst, wie gepanzerte Manner im
Marschieren klirren, wie eine rote Scharpe irgendwie einen hohen Rang bedeutet. Sehr schon wirken auch lange,
glanzende Goldquasten an dunklen Kniehosen, diese Quasten filhren ein ganz selbstandiges Leben und, ob nun ihr
Trager steht oder sich erzurnt, immer wissen sie auffallend zu schlenkern. Doch das Beste war es, dals samtliche
Szenerien (ohne das Lager natirlich) weilse Wande waren. Reine, weilse, kahle Wande, in die nur holzerne Turaufsatze
oder Fensterrahmen braune Licken schnitten. Solche Wande rufen sofort in mir das Gefihl wach, dalS es lange her
seitdem ist, lange, lange vorbei. Ich weils wirklich nicht, ob das der Wissenschaft entspricht, ob wirklich zur Zeit jenes
Krieges im Rathaus zu Pilsen und in Eger so weille Gespensterwande sich spannten. Einerlei. Diese Wande bedeuten
fur mich »DreifRigjahriger Krieg«, iberdies auch jede andre vergangene Zeit. Vielleicht kommt das daher, weil die alten
renovierten Burgen, die ich besichtigt habe, alle so frischgekalkte, saubere, billige Wande hatten, ohne viel Bemalung
... Und so war es auch gestern auf der Bithne. GrofSse, ja gigantische weille Flachen, wenig Mobel, hier und dort ein
Fresko in dinnen harten Farben. Ich dachte an die Burg Karlstein, wie sie jetzt ist, an hypothetische Vergangenheiten,
schliefSlich an die leibhafte Historie. Was fir Menschen, denen so in die Augen stechende Einfachheit geniigt! Sie
scheinen nicht auf lange sich einzurichten, nirgends, morgen wird alles zusammengeschossen. Wieviel Waffen und
Quasten hat so ein Kerl auf sich, aber die Prunksale sind weils wie Wéasche auf der Bleiche, sind leer, als sei man eben
im Umzug begriffen ... Und sehr gut palSste es da herein, wie Herr Vojan den Wallenstein spielte. Miide, fast resigniert,
bleich, in sich gekehrt, langsam. Haufig sprach er nicht oder schlofs im Reden fur lange Zeit die Augen. Das rithrte mich
sehr, denn das sah dann genau so aus wie die weillen Wande ringsum. Es war formlich ein Echo dieser Wande. Und
man fithlte im Herzen, was Schiller geschrieben hat: die Tragodie niedersteigender Sterne.



Untergang des Dramas
D as Erlebnis, das mich in diese abschiissige Bahn gestipst hat, war nur sehr einfach:

Ich wollte einmal Italienisch lernen und kaufte mir deshalb eine rihmenswerte Grammatik »Parla ella italiano?«
samt angefiigten Konversationsiibungen.

Bei diesen Gesprachen stockte ich, las immer langsamer und wie hingegeben: »Ich habe recht gut geschlafen« -
»Das freut mich sehr« - »Es freut mich, Sie wohl zu sehen« - »Befindet sich Ihre ganze Familie wohl?« - und immer
gieriger wurde ich da, immer weniger interessierte mich die Ubersetzung ins Italienische, bis ich schlieflich einsah,
dall der Inhalt mir Vergniigen machte, die spannende Handlung, und nicht mehr das niitzliche Sprach-Erlernen. In
meiner Vorstellung kamen ganz deutlich Zimmer, Gartenwege, Bache, tiber die hinweg die Gutsnachbarn miteinander
Unterhaltung fithren. Mehr und mehr erregt erkannte ich Situationen, die Haltung und die Vorgeschichte. SchlieSlich
im Weiterlesen wulfSte ich, dafS diese Dialoge eine dramatische Wirkung auf mich hatten und demnach bestimmt waren,
in meinem leeren Herzen Ersatz zu sein fir alle Theaterstiicke, an denen ich damals gerade die Lust verloren hatte ...

Wie eindeutig und, hat man diese eine Deutung ein fur allemal in sich, wie klanglos spielen sich die Szenen der
ublichen Dichter ab. Einige Leidenschaften, schon seit langem veraltet, einige Lacherlichkeiten mit weinerlichem Glanz
erfillen die Bithnen Europas ... Schon natirlich sind die Kulissen, die Ballette, die Ausstattungsstiicke, schon fiir immer
und unerschopflich, weil diese Unerschopflichkeit in uns liegt. Was soll man aber dazu sagen, wenn immer noch
Heerfiithrer iiberredet, Frauen verfiithrt, Sohne verflucht werden. Solche Gesprache, akkurat eingeklemmt zwischen die
handelnden Personen wie ein Hals in die Aussparung der Guillotine, wollen mich nicht gliicklich machen.

Dagegen Luft in bester Menge geben die Dialoge meines Konversationsbuches. Da finden sich tragische: »Was gibt
es fur Neuigkeiten?« - »Ich weils nichts.« - »Was wilinschen Sie, daf3 ich tun soll?« - »Ich beschwore Sie, es zu tun« ...
Anmutig pastorale wie der ganze Abschnitt iber das Wetter und uber Ausfliige ... Derbkomische: »Haben Sie Mause in
Threm Hotelzimmer?« - »Nein, aber meines Oheims Freund wird eine Falle kaufen« ... Auch das Tempo wechselt;
uberstiirzte, gleichgiiltige, gezogene Partien lassen sich unterscheiden ... Die Charaktere treten vor, wechseln aber in
jeder Zeile beinahe, wie dies bei komplizierten Naturen nicht iberraschen kann. Fast nie wird eine Angelegenheit ganz
erledigt. Man respektiert die Chiffre, das Halbverschwiegene. So haben diese Satze, ungewils woher gesprochen und
wohin, und dennoch ganz sicher gesprochen, den fast mystischen Reiz und die wirksame Undeutlichkeit diophantischer
Gleichungen, in denen zwei Variable eine konstante Beziehung bewahren ... Ich sehe es voraus, dafs man in Zukunft nur
solchen Schattenspielen gestatten wird, die Phantasie in Wallung zu bringen.



Ideen fiir Ausstattungsstiicke

I ch habe bestandig Einfalle, von denen ich wohl annehmen darf, dafl§ sie einem Regisseur ganz hiibsch zugute kamen.
Immerhin sehe ich ein, dal unsre Zeit fur diese Einfalle noch nicht reif ist, und deshalb vermeide ich es, besondere
Sorgfalt auf ihre Ausarbeitung zu verwenden. Kunterbunt, so wie sie mir durch den Kopf marschieren, seien sie hier
aufgezeichnet, und manche werden wohl eher nur der Anfang eines Einfalles als Einfalle genannt werden. Tut nichts;
sollen sich die mit ihnen Miuhe geben, die spater von ihnen profitieren wollen! Ordnung in diese unreifen, halb
ausgereiften Plane bringen: das ist meine Sache nicht. Mége man nur deshalb nicht das Ganze fur einen Scherz
halten ...

Also ich ertappe mich oft dabei, im Theater, bei langweiligen Szenen (und das sind so viele!), dal$ ich schon gar nicht
mehr auf das klangreiche und doch wieder so klanglose Gerede aufpasse - sondern plotzlich habe ich, beispielsweise,
die Lehne eines glattpolierten Alt-Wiener Sessels auf der Bithne ins Auge gefaSt und amisiere mich damit, ein
Pinktchen des grinlich durchs Fenster einfallenden Mondes auf dieser Lehne zu verfolgen. Wie es behaglich da
festsitzt und aus sich heraus strahlt, als eine Filiale des Mondes, dieses Pinkterl], ja als ein Mond fiir sich. Und mit jener
Leichtigkeit, die atherischen Dingen eigen ist, rutscht es das harte, glatte Holz entlang, ohne eine Spur von
Sentimentalitat, von Heimweh nach der frithern Ansiedlung, falls eine der Buhnenfiguren eben diesen Sessel in die
Hand nimmt. Ist das nicht interessanter als das ganze Drama? Der griine Punkt, die Bliite des Mondes, entfaltet sich auf
einmal und bedeckt den Seidensitz des Sessels eiligst und doch so zart, dafs keine Dame der Welt mit einer auch nur
annahernden Grazie so in diesem Sessel Platz nehmen konnte ... Und hieraus entspringt mein Vorschlag. Man fihre
keine Handlungen auf, sondern einfach Szenen aus dem Leben der Dinge. Der Vorhang geht auf. Man sieht ein kahles
Zimmer, einen kahlen Tisch, auf dem Tisch brennt in einfachem Leuchter eine Kerze. Das Fenster ist geoffnet, ein
Nachtwind kommt herein. Die Kerze flackert, erhebt sich, sie kampft, sie wirft Lichter die Wand hinauf und hinab, sie
wird schwacher, es war aber nur eine List von ihr, gleich darauf brennt sie in voller Leuchtkraft, glanzend, aber auch
dies war nur Schein, sie hat sich erschopft, sie glimmt nur, atemlos zittert das Publikum, der Wind verstarkt sich, wie
zum Hohn entfacht er sie, galvanisiert gleichsam die Leiche, sie erlischt - und das vollkommene Dunkel des Zimmers
nun, in dem nicht einmal die schwarze Fensteroffnung sich abhebt, unterscheidet sich vom schwachsten Glimmen viel
mehr als dieses Glimmen von der hellsten Helligkeit. Diese Einsicht erschiittert jedermanns Herz ... Ja, ich wiirde mit
dem Luxus der Ausstattungsstiicke grundlich aufraumen. Nichts habe ich im Kopf als lauter Reformen. Keine Ballette,
keine exotischen, hangenden Garten, keine venezianischen Serenaden! Ich wiirde das Publikum zum Genul3 des Details
erziehen, der verachteten groben Umgebung. So hat man ja auch friher gemeint, man konne Stilleben nicht anders
malen als mit Uppig getriebenen Pokalen, iber Prunkteppiche hingebreiteten Hasen, Rehen und Auerhdhnen, den
Strecken ganzer fiirstlichen Jagden, den Weinernten Italiens, mit schwellenden Pfirsichen und Guirlanden siifSester
Rosen. Bis Cézanne auf einen Bauerntisch neben einen Krug ein Laib Brot legte und das schoner oder ebenso schon
war wie die verschwenderischen Hollander. So habe ich auch bei Bernheim ein Wunderbild des van Gogh gesehen, es
stellte vor: einen rohen Sessel, der die ganze Flache der Leinwand einnimmt, und auf dem Sitz steht eine brennende
Kerze. Zu gestehen, dafS ich diesem Bilde die Inspiration zu der obigen Kerzen-Tragodie verdanke, hiefSe, die
SchluRkraft, das literarische Feingefiihl und das Ahnungsvermogen meiner Leser beleidigen.

Schon ware auch ein Zyklus: Schreibtische. Der des Ministers, des Direktors, des Professors, des Dichters, des
staatlich angestellten Diurnisten, der Schreibtisch eines »hohern Wesens«, eines eleganten Frauleins, eines
Gelangweilten ... Der Vorhang geht auf. Man sieht, was man sieht. Schlufs. Keine Erklarungen, kein uberflissiger Larm.
Eine Katze schleicht zwischen stiirmisch beschriebenen Papieren, und man weil3, es handelt sich um den Dichter. Ich
selbst ubrigens furchte mich vor Katzen. Aber naturlich ware auf individuelle Abweichungen hier keine Rucksicht zu
nehmen.

Das Butterbrotpapier, nach dem gleichnamigen Gedicht von Christian Morgenstern, dramatisiert, gabe eine weitere
prachtige Bereicherung des Repertoires.

Leben und Treiben in einem Korridor. Die Bithne ganz schmal, unendlich tief. Fenster an Fenster, jedes wirft seinen
Lichtstreifen iiber den Boden. Viele Tiiren, numeriert. Wir sind in einem o6ffentlichen Gebaude. Hauptfinanzamt oder so
etwas. Die Katze aus dem benachbarten Dachzimmer des Dichters schleicht vorbei. Spucknapf. Dariiber warnende
Inschrift, nicht daneben zu spucken. Eine Maus. Auch Menschen werden geduldet, sofern sie sich mit ihrem
Seelenleben nicht vordrangen. Beamte, frohlich und trub. Bureaudiener bringt Bier, Gabelfruhstuck. Agent mit
Barttinkturen, Zahnpasta, Junggesellen-Knopfen, die man nicht annahen mulfs. Privatparteien, sich verirrend. Wieder
alles leer; Katze, Maus, Spucknapf, Sonnenstreifen. Schone Dame erscheint, lafst ihren Freund fiir ein Gesprach und
einen kurzen KulS aus seinem Bureau rufen. Sie gehen auf und ab. Ab. Es hagelt, ein Fenster zerbricht. Ensemble der
herbeistiirzenden Diener. Wir hoffen, daf die Dame vor dem Unwetter nach Hause gekommen ist.

Der Kahn. Die Bihne stellt den Rand eines FlulSbades dar, ein Brettersteg, Gelander. Im Wasser der Kahn, zur Seite.
Er schaukelt, ein Dampfer ist vorbeigefahren. Kopfe schwimmender Madchen, in roten und gelben Badehauben, von
ferne ahnlich Turbanen. Brennende Sonne, Wassergeruch und Holzgeruch, hier scheint es gesunder zu sein als im
obigen Korridor. Der Kahn fullt sich mit Wasser. Unberechenbar bewegt er sich, stofSt an seine Nachbarkahne, er fuhrt
ein eigentimliches Leben. Knaben schopfen das Wasser aus. Ein fescher Herr vom Ruderklub dankt ihnen durch ein
paar Piffe, steigt ein und, futsch, ist er davongefahren, tiber das glitzernde Wasser.

Jetzt ein Traum meiner Jugend: Das Seebeben. Hat man schon einmal bemerkt, wie das Wasser in einem Lavoir
schwankt, das man mit mangelhafter Geschicklichkeit tragt? Es legt sich gleichsam mit seinem ganzen dicken Leib,
eine einzige Welle, zunachst auf die eine Seite des Lavoirs und, nachdem es hier gehorig ubergespritzt ist, liegt es
schon wieder ebenso heftig und schwer auf der andern Seite. Wie eine Bleimasse scheint einem das Wasser, so
gewichtig, und was seine Flussigkeit dabei anlangt, flissiger als ein Wasserfall, direkt haltlos, sinnberaubt ... Dies alles
auf ein ungeheures Meer ubertragen, und man hat das, was ich mir unter Seebeben vorstelle, wovon ich bisher leider
weder ein Bild gesehen noch eine Beschreibung gelesen habe. Ich ware jedoch schmerzlich enttauscht, falls dieses
gewaltige Elementarereignis einfach so vor sich ginge, dafs das Meer Wellen, nur etwas grofSere als sonst, wirfe. Das
wiirde ja ein Sturm sein, nicht viel mehr. Nein, die Natur Ubertrifft gewis unsre kithnsten Traume. Das Meer bildet eine
einzige Flache, ich bitte darum, von Asien bis Amerika, und diese grofRe Flache steigt auf, stellt sich schief, erhebt sich
bis an die zerreiSenden Wolken, sie senkt sich wieder, und dumpf wie das Schicksal richtet sie sich auf der andern
Seite empor, diese ungeheure Schaukel. So wie das Verdeck eines Schiffes schlingert ... Sache des Regisseurs ist es
nun, dies auf die Szene zu bringen. Ich wiirde es so machen: Eine Hafenstadt, die nachts in ihrem ungliicklichen Schlaf
von einem Auslaufer des Seebebens iiberrascht wird. Das Wasser ist bis zur Hohe der halben Biithne gestiegen. Jetzt



bemerkt man, dal8 es leise schwankt, in seiner ganzen Oberflache, die an der Seite der Bithne emporklettert und wieder
fallt. Kein Rauschen, kein Getose. Es sieht beinahe sanft aus: wie eine Mutter, die ihr Kind in den Schlaf wiegt, wie eine
groRe Wiege. Damit aber kontrastiert aufs gralSlichste die Hast in den dunklen Gebauden, die aufleuchtenden Fenster,
die sofort wieder im Wasserschwall erloschen, das Rufen treppauf und treppab. Die Hauser stehen noch, es sieht fast
aus, als seien sie zu dem Zweck gebaut, unter Wasser zu stehen, wie die Palaste der Stadt Vineta. Aber der Zuschauer
ahnt, dal8 sie schon unterwaschen sind, da sie nicht lange mehr standhalten konnen. Und wahrend die unheimliche
Flut lautlos, ohne Grausamkeit, wie gesagt, ihre Wiegebewegung fortsetzt, brechen plotzlich in dem Moment, wo man
es nicht mehr erwartet (warum gerade jetzt? warum nicht friher?), alle Hauser samt der Domkirche in die Knie. Sie
werden in Trimmern davongeschwemmt, die Stadt existiert nicht mehr, die Flut wiegt sich noch immer.

Ein freundlicheres Bild: Die Liebenden in der Landschaft. Ein heil3 verliebtes Paar hat einen Ausflug unternommen,
und wahrend sie dahinschreiten, verwandelt sich die Gegend, natirlich nur fiir ihre Augen. Der geschickte Redakteur
leiht uns ihre Augen. Nebst der Sonne glanzen alle Sterne am Himmel, der Mond, zwei Kometen, deren Schweife je
einem des Paares Luft zuwedeln. Es ist sehr heils. Der Bach, an dem sie gehen, ist aus Silber, die Waldbaume aus
patiniertem Kupfer, die kleinen Kiichlein bei der Hiitte aus Gold. Samtliche Singvogel sind Virtuosen in ihrem Fach.
Eine Wiese wird zu dem Gefieder eines sagenhaften Riesenpapageis, der sie iiber alle Lande hinwegtragt, an
traumerischen Aussichten vorbei, wobei er immer den Namen eben dieser beiden Menschen in die Luft
hinausschmettert, als hatte er mehr nicht gelernt. Dies alles ist aber nur die erste Stufe der Zauberei. Mit einem
Schlage ist die ganze Umgebung zurickverwandelt, ist gewohnlich und ordnungsgemalls Wiese, Bach, Wald, aber
trotzdem ist sie fiir die beiden ganzlich neu, sehenswert bis aufs aulSerste, noch nie dagewesen. Sie sagen es einander.
(Der geschickte Buhnenkiinstler sehe, wo er bleibe.) Hierauf fragen sie einander, wann der letzte Zug nach Prag
zuruckfahrt. Thre Gesprache sind nicht sehr belangreich, wie man sieht. Der erquickte Zuschauer jedoch iiberhort
geduldig einige Dummbheiten und Kindereien, da er durch den Anblick dieses reizenden Ausstattungsstiickes genugsam
entschadigt ist.



Illusion

Von hier aus, von der Kleinstadt, stelle ich mir manchmal eine Redaktion wie einen ungeheuren Palast vor, der
seinen Larm in die dunkeln Nebenstrallen wie eine Ausstrahlung verbreitet. Noch ehe man ums Eck biegt, fithlt und
sieht man an allem: Ah, jetzt kommen wir zur Redaktion ... Geflugelte Stiere bewachen das Portal, und wer vorbeigeht,
nimmt den Hut ab. Der Unterbau des Palastes besteht ganz aus riesigen Rotationsdruckmaschinen, die so kompliziert
wie Rechenmaschinen (als der Erfinder sie zu Ende erdacht hatte, kam er ins Irrenhaus), aber zweihundertmal so grofs
aussehen. Im ersten Stockwerk geschehen Musterbeispiele der Dinge, die von den Redakteuren in der nachsten
Nummer beschrieben werden missen: ein Pferd stiirzt, der erste Schnee schwebt nieder, Armeen ziehen vorbei,
Parlamente debattieren, ein Aviatiker nimmt von seiner Mutter Abschied, Schauspieler in ihren Kostiimen sprechen
erhebende Verse. In der nachsten Etage, die durch ein kompliziertes Treppensystem mit der untern verbunden ist, gibt
es nichts als Telephone, ungeheure Fernrohre, Bahnhofe fur Expre3ziige, Warenmagazine, Kinematographen - kurz ein
solches Durcheinander aller Kultureinrichtungen, dafs dem Beherztesten der Mut sinkt. Der Chefredakteur rollt auf
Fliigelradern durch lange Galerien, in denen seine Angestellten laut schreiend schreiben, die Fiillfeder an seinem
Gurtel ist wie ein diamantbesetzter Degen. Durch das offene Fenster sieht man auf den Hof, wo Nachrichten und
Herzensergiisse aufgestapelt werden, aus andern Hofen fiihren Faden zu allen Stadten des Kontinents und Amerikas ...
So stelle ich mir das Redigieren vor, und das ist eigentlich meine regelmafige, naturliche Ansicht, die ich nur dann
unterdriicken kann, wenn ich das Wort »Redaktion« mit absichtlicher Schnelligkeit und Unachtsamkeit ausspreche.

Komme ich aber nach Berlin oder Paris, so sieht die Wirklichkeit ganz anders aus. Ich mul$ lange das Haus der
Redaktion unter funfzig gleichartigen derselben Gasse herausstobern, niemand spricht noch in der nachsten Nahe
dieses Hauses von Dingen, die man als Ehrfurcht gegen ein so ungeheures Etablissement deuten kénnte. Noch der
Kramer nebenan scheint nicht zu ahnen, dal8 gleich benachbart eine Redaktion ist, und halt sich selbst offenbar fir
wichtiger. Ein Kind spielt Reisen, es ahnt nichts. Ein Lastwagen poltert durch die merkwiirdig unbelebte Gasse. Und
nur ein kleines Emailschildchen heilst »Simplizissimus« oder sonst etwas, ganz ebenso grofse Schildchen hat ein
Rechtsanwalt und ein Schreibbureau im Toreingang ausgehangt. Oft muf$ ich sogar an Pflaster und Blumen vorbei ins
Hinterhaus gehen, an ruhigen, mit sich selbst beschaftigten Dienstmadchen oder Mietern vorbei. Und dann empfangt
mich an einem gewohnlichen Schreibtisch ein gar nicht mystischer Herr, spricht die iiblichen Dinge, wahrend ich das
einfache Mobiliar betrachte: ein paar Bicher, einen Telephon-Tischapparat wie in jedem grofSern Geschaft, Briefe, ein
Sofa, einen Briefordner, einen Kunstdruck an der Wand ... Und da uberfallt mich immer wieder derselbe Gedanke, den
ich jetzt ausdriicken méchte. Ich fithlte mich iiberlistet. Es erscheint mir plétzlich wie eine bloBe Ubereinkunft, eine
Legende, dal’ von diesem ganz unmerkwurdigen Zimmer so viel Erschutterung und Macht ausgeht. Warum gerade von
hier aus? Wo sind die Faden? Ist die Druckerei hinter der Wand? Wo laufen die Verbindungen zu dem Kapital, zu den
Autoren, zu den Setzern an ihren Kasten, zu den Verkaufern in ihren Kiosken auf den Boulevards? Ist es nicht ein
bloRer Aberglaube, dals sich diese Verkaufer immer wieder an dieses in nichts ausgezeichnete Zimmer wenden und an
andre nicht? Man miifSte sie aufklaren iiber ihre Verblendung. Man miufSte vor allem einmal folgenden Versuch machen:
ein Zimmer mit sklavischer Genauigkeit nach einem wohlrenommierten Redaktionszimmer einrichten. Ich wurde es
dann Gibernehmen, mich ruhig wartend an den Schreibtisch zu setzen, das getreu nachgebildete Elfenbeinmesser in der
Hand. Ich bin uberzeugt, es miifSte auf diesem Wege plotzlich eine machtige Zeitschrift entstehen. Entsteht sie nicht,
dann ist das nur ein Beweis dafur, dafs die Kulissen des nachgemachten Redaktionszimmers nicht genau dem wirklichen
gleichen. Ich fithle es: die richtig ausgestattete Bihne mufl die szenischen Vorgange in sich hineinziehen wie ein
luftleerer Raum Luft in sich saugt. Nur ruhig warten und in die Wand schauen: plotzlich fiithlst du das Kapital hinter dir,
die Interessengruppen, alle Verhandlungen, die der Grundung vorangehen mulften, plotzlich ist alles da, wie etwas
Vergessenes im Gedachtnis auftaucht und doch von jeher da war. Und du fihlst, dal du in diesem Moment
Menschenhéande in einer fernen Setzerei bewegst; der Telephonapparat, der ein blofSes Bithnenversatzstiick ist und gar
nicht an die Leitung angeschlossen, funktioniert in diesem Augenblick, du weilst es und du zweifelst nicht. Ohne
Elektrizitat klingelt die Signalglocke. Du erteilst Weisungen, Ratschlage, Entscheidungen. Du bist ein lebendiger
Machtfaktor. Ein Unterbeamter, von dessen Existenz du bisher nichts geahnt hast, tritt herein, legt Ausarbeitungen vor,
die du ihm gestern aufgegeben hast, wie es scheint. Andre danken fiir empfangene Vorschiisse. Und ohne dal$ du dich
von deinem Platz gerihrt hast, horst du mit einem Mal, wie draulSen vor dem Fenster die Zeitungsjungen den Titel
deiner Zeitschrift in die Luft brullen, wie sie die noch klebrigen Blatter, die nassen, schwarzen, zischenden Lettern
entfalten und schwingen, wie sie rennen und so schnell den Vorbeigehenden das Papier in die Hand stecken, dal man
meint, sie reifen es ihnen aus der Hand ... Uberdies bist du gar kein Schwéarmer fiir Zeitschriften natiirlich, im Grunde
haltst du alle fir uberflissig. Nur einmal hast du es aus wissenschaftlichem Interesse probieren wollen, ob man eine
Zeitschrift nicht intuitiv von innen heraus grinden kann, mit Hilfe der Bithnenausstattung eines Redaktionszimmers,
statt rationalistisch mit den langweiligen Maschinerien der Welt.

Um mein Problem zu formulieren: ich mochte den genauen Anteil suchen, den das Bithnenmafige an den Vorgangen
des Lebens hat.

Dasselbe gewoOhnliche Zimmer, als Gerichtssaal eingerichtet: und ganz gewiS werden bald Richter, Zeugen und
Angeklagte da sein. Die Ahnlichkeit der &uBern Situation, sofern sie nur tduschend und exakt ist, mufs die gewohnten
Vorgange des Lebens heranlocken ... Ebenso glaube ich, da8 ein Sterbender sofort dem Tode entrinnen mifSte, wenn
man ihn aus der gewohnten Sterbeumgebung, aus diesem Bett und Nachthemd und Kastchen nebenan mit den farbigen
Arzneien in Flaschchen, aus dieser Luft und den das Ende heranzagenden Freunden, plotzlich auf die Stralle versetzte,
an eine Straflenkreuzung, wo die Reihen der Automobile vor dem weifSen Stab des Polizisten stocken, wo alles schreit
und lauft und jeder Passant eher dem nachsten absichtlich auf den Ful3 treten wiirde als an Sterben denken. Wenn man
aufpassen muf}, dafls einem im Nachtwind nicht der Hut in die nachste Pfutze fliegt, hat man keine Zeit zu sterben. Die
Szenerie ist es, die mordet und das Leben rettet.



Die Vorstadtbiihne

S ie machte ein ernstes Gesicht. Und nicht nur deshalb, weil ihr dies gut stand. Sondern sie war wirklich traurig.

Der junge Mann, namens Carus, der, ihr gegeniibersitzend, das eine Bein durch das andre gehoben hielt, trostete
sie: »Schau, ich hab' dich wirklich nicht kranken wollen, Kindchen. Aber wie sollen wir es anders anstellen, um
aneinander Freude zu haben. Heiraten kann ich dich nicht, du weilSt, dals ich zu wenig Gliick im Beruf habe. Also multe
ich dich doch einmal bitten, meine Geliebte zu werden, nicht wahr.«

Jetzt weinte sie schon.

Das dunkle Hofzimmer nur mit einem Fenster und schmal wie ein Fernrohr blieb eine Weile still, wahrend die
Dammerung anbrach. Plotzlich setzte unten laut das tiberraschende und haBliche Geflote eines Leierkastens ein ...

Da stand der junge Mann auf und, wahrend er die Fransen der Tischdecke zu regelmalSigen Biindeln ordnete, bat er
das weinende Madchen in leisen Satzen, verstandig zu sein, ihm nicht zu zirnen.

Martha erhob den Kopf, noch fielen zwei Tranen, sie sagte mit Energie: »Nein, Carus. Uberwinde dich, sei ein Mann.
Ich werde immer stolz darauf sein, wenn du mich als deine Freundin betrachtest. Aber niemals kann ich dir das werden,
was deine Traume dir vorspiegeln. Verlange es nicht von mir, du selbst wiirdest mich verachten, wenn ich mich und
meine Ehre vergafe. Ich muls doch einmal Klarheit zwischen uns schaffen: Du bist mein Freund, mehr nicht, also bleibe
so, wie du warst.«

»Klarheit schaffen ... Ich bitte dich, 1a8 das. Ich verzichte auf jegliche Klarheit.«

»Aber das Leben ist einmal so, klar und unerbittlich.«

»So kennst du es, arme Kleine. Naturlich, wenn man seit seinem sechzehnten Jahr ganz selbstandig in einer grofSen
Stadt sein Brot verdienen mulfs. Und gar durch Klavierstunden ... O, wie schlimm ist es dir ergangen! Man hat dich
immer betteln und kampfen lassen, und schliefSlich hast du dich gewohnt, dies als den gerechtfertigten Lauf der Welt
anzusehen. Nie ist dir eingefallen, dafS alles ganz anders sein konnte, ein wenig >operettenhaft<, wie Jules Laforgue es
wiinscht. Ah! que tout n'est-il opéra-comique! Que tout n'évolue-t-il en mesure sur cette valse anglaise Myosotis!...«

»Was willst du eigentlich damit?«

Carus offnete den Deckel des Pianinos und drickte im Dunkeln so langsam einige Tasten nieder, dafl kein Ton
erklang: »Meine Liebe, du nimmst die Sache viel zu wichtig.«

»Welche Sache eigentlich?«

»Ach Gott, alles. Und deine so ernsthafte Erklarung mit schweren Worterbstiicken wie: Ehre, verachten, Klarheit
schaffen, Freundin, Traume vorspiegeln ... Wie schon ware es, wenn du ein einziges Mal diese Logik vergalSest, die
doch zu gar nichts taugt! Das Leben ist nicht so hart und endgiltig, wie es dir vorkommt. Es gehen immerhin witzige
Dinge darin vor. Warst du, beispielsweise, schon einmal im Vorstadttheater drauRen?«

»Nie.«

»Bitte, komm morgen mit mir hin! Man spielt zwar tschechisch dort, aber so viel verstehen wir ja. Und wenn nicht,
um so operettenhafter ist es. Du willst? Also gut, ich hole dich morgen um diese Zeit ab. Du wirst etwas
Unterrichtendes erleben ... Aber jetzt, sei nicht mehr bdse, gib mir einen Kuf ...«

Es ist hiibsch, wenn Rendezvous piinktlich von beiden eingehalten werden.

Und so geschah es auch in diesem Fall.

Arm in Arm denn betraten die Beiden das Foyer des Vorstadttheaters. Aus einem Privathaus hergerichtet, das nur
durch transparente Buchstaben und den wagerechten grofSen Glasfacher iiber der Tur auffiel, empfing es in einem bunt
mit Solenhofer Platten gepflasterten Raum, der rechts Garderobe, links Konditorei hief5. Von hier kam man in einen
schmalen Gang, Schauplatz der Zwischenakts-Promenaden, von roten Pliischkanapees an den Seiten in die Lange
gezogen, mit Gluhbirnen, Photographien des Direktors unter seinen besten Kraften, und mit einem goldgerahmten
Spiegel versehen, den als Gegenstiicke der Apoll vom Belvedere und die Konigin Luise nach Rauch bewachten. Ein
gutmiitiger Eisenofen machte bieder auf die fehlenden Siebe der Luftheizungen aufmerksam. Eine Palme, von Staub
weilSlich gepudert, erinnerte an den Orient.

Uber ausgebeulte Holztreppen stolperten Carus und Martha lachend in ihre Loge. Die aber war keineswegs ein
Zimmerchen, wie sie es von den langweiligen grofRen Theatern her gewohnt waren, sondern nur ein durch rote,
sammtbortierte Pappwénde in Ordnung gebrachter und abgeteilter Luftraum. Uber ihnen direkt schwebte die Decke
und an ihr eine Posaune aus Stuck, lebhaft geblasen vom Zentralengel des Plafonds. Er hielt sie dezent und edelmiitig,
kaum geangstigt durch die sezessionistischen Blumen, die mit gesteiften, parabolischen Stengeln auf der Tinche um
ihn wucherten ... Neben der Loge gleich hockten dichtbesetzt die finstern Banke der Galerie; es druckten sich
Dienstmadchen, Soldaten, Modistinnen, ein ganz kindlicher Pikkolo in seiner Amtstracht, alte Frauen in Sonntagsjacken
mit sehr groffen Perlmutterknopfen und mit Tiichern um den Kopf, ein witziger Hausmeister, Arbeiter, Bankdiener,
markensammelnde Gymnasiasten, Ladenfrauleins, Lakaien, schone Kommis. Und alle bewegten sich, redeten mit lauter
Gedampftheit, borgten einander die Operngucker, die Programme, riefen nach Bier, stritten um ihre Platze, lachten. Es
schien das Ganze nicht unahnlich einem religiosen oder zwecklosen Tanze, ins unsichere Licht weniger Lampen
gestopft, stickweise wiederholt von schiefen Spiegeln, die hier und dort unter Thronhimmeln aus dem braunen Dunkel
funkelten, umrahmt von dem weiten Wandbogen, dessen Papiertapete wie lustige Flaggen ihre Fetzen herabwehen
liels ...

»Das Parterre ist wenig besetzt,« meinte Martha.

»Da brauchst du auch nicht hinzusehen. Hier wird fir die Galerie gespielt. Und fiir uns, wenn wir heute ein biSchen
kindisch sein wollen. Wollen wir?«

»Ja naturlich. Mir gefallt's schon groRartig.«

Der eiserne Vorhang ging in die Hohe. Aber da hatte des andern kostbare Teppichflut, rubinrot und von goldenem
Tau mit groBer Quaste gerafft, noch nicht vollstandig die Erde erreicht. Die eiligen FiilRe der Mitspielenden sah man,
ein Uberraschtes Getrippel im Rickzug; niemand nahm das iibel. »Die Regie wird hier nicht so ernst genommen,«
erklarte Carus, »und gerade deshalb bin ich gern da. Wie dumm ist dagegen dieser wurdevolle Zusammenhang, die
Logik der groRen Bithnen. Dort wird man auch bei den hitzigsten Possenspielen, die allen Ernst verbannen wollen, doch
das Gefiihl nicht los, dal$ all das etwas Ernstes ist, dal es im Grunde streng und akkurat zugeht, dals alles mit



Berechnung eingetlibt und von dem zweckmaligen Herrn Regisseur hinter der Szene peinlich belauert wird. Hier 1alst
man sich, gottlob, gehen, hier darf man sich in Traume, Possen, Auflosung verlieren ...«

Nach einer sehr lauten und auf scherzend verstimmten Instrumenten vorgebrachten Ouvertiure, die vage
Erinnerungen ans Spezialitatentheater auftauchen liel3, stellte die Bithne ein elegantes Zimmer vor. O Eleganz fir naive
Seelen! Luxusidee der Vorstadter! Komfort, angedeutet durch einen grofSen - sagen wir Perserteppich! Aulier diesem
und zwei Sesseln befand sich nichts zwischen den drei mit blauen Blumenkoérbchen gemusterten Wanden. Nur im
Hintergrund fihrten zwei Stufen zu einer Estrade mit einem Tisch, dessen Weinflaschen eine dunkle, etwas geneigte
Leinwand stiitzend in aufrechte Lage erhielten. Da diese Leinwand mit Blattern und Asten bemalt war, mufte man sie
fur die Aussicht in einen Garten und gute Luft in weitem Umkreis um eine offene Veranda halten.

Ein Vater in luxurios-abgeschabtem Frack betritt mit seiner ungarisch kostumierten Tochter seiner Besitzung
Prunkgemach. Er zankt mit ihr. Was will sie den Baron nicht heiraten, diesen entziickenden und ehrfurchtgebietenden
Altadeligen! Er spricht wie ein Salamifabrikant und Parvenu, der er ist. Jetzt sind Gaste zur Verlobungsfeier geladen;
der komische Diener kann es in seiner rettungslosen Betrunkenheit nicht mehr erwarten, sie zu melden, und Ilka denkt
immer noch an ihren Cousin, diesen feschen Husarenleutnant. Sie weint, der Vater ist verzweifelt. Dann tanzen sie
miteinander einen zornigen Csardas ... Beifall. Sie geraten noch einmal in Zorn und Csardas ... Ilka bleibt und singt. Wo
bleibt nur der Cousin, dieses sufse Ekel?... Aha, da ist er schon, es entsteht keine Lucke in der Handlung! Prachtvoll:
sechs Husaren marschieren hintereinander herein, weibliche natirlich, mit runden Armen und herausgedrehten
Becken, und dann er, der mannlichste aller Husaren. Er beeilt sich, ein triumphierendes Couplet ins Publikum zu
salutieren; dann erst hat er Zeit, die harrende Cousine zu bemerken. Er salutiert wieder. Er salutiert tiberhaupt
unaufhérlich, und wenn irgend jemand in dem Stiick seine Uberlegenheit bezweifeln sollte, so wird er auch dann nur
salutieren und alles wird klar sein. Eljen!

»Siehst du, so nett und gar nicht traurig ist das Leben,« wandte sich Carus an Martha, die lachelte.

Und dann das Finale. Man sieht es herannahen, man fiithlt es formlich, dal der Akt reif ist. Zum Crescendo des
Orchesters eilen aus allen Kulissen Leute; Gastgeber, Gaste, den Baron und seine hochmutige Mama, die
Husarendamen mit ihrem Helden; sogar alle Dienstmadchen und Koche des Hauses sind gern dabei, wo es gilt, den
Chor zu verstarken. Die Buhne wird zu eng. Die Wande zittern, die Gartenaussicht wirft Falten. Die Tiren pendeln aus
und ein, noch lange, nachdem man sie geschlossen hat. Einige Gaste setzen sich zusammen auf einen Sessel. Das ist ein
Witz, obwohl es tatsachlich an Sesseln fehlt. Mit Begeisterung wirft man sich auf die bemalten Holzstiicke des
Géansebratens, sucht die wirklichen Apfel aus dem Gummi-Dessert, schwenkt leere Glaser mit Unbedacht, zwickt die
Choristinnen in passende Korperstellen, schlagt einem wenig beliebten Statistenkollegen den Hut ein und regt ihn
hierdurch zu unerwartet ausdrucksvollem Spiel an. Eine Orgie entsteht, blitzschnell, schon sind alle betrunken! Nun
gerét alles, aber auch alles, in ausdriickliche Unordnung; vor Ubermut miRlingen die Einsatze, werden die Positionen
und Gruppen verfehlt. Schnell erscheint noch eine Fee, auf dem Tremolo der Geigen anschwebend. Dann fassen alle
einander an den Handen und tanzen in zwei Reihen vor, auch zurick, soweit Platz ist, werfen die Beine in die Hohe,
machen gemeinsame Gebarden, natirlich nicht allzu pedantisch gemeinsam, unternehmen einen Cancan, lassen den
Vorhang schnell wie eine Guillotine tiber ihrem tiichtigen Geheul herunterstiirzen ...

»Ach, wie schon das ist, wie vollkommen schon!« ruft Carus.

Martha: »Hast du die Fee bemerkt? So eine junge Brust, ein schones Madchen. Es ware schade um sie, hoffentlich
wird sie entdeckt.«

»Du hast doch immer Sorgen, du Gute. Vielleicht wird sie entdeckt, vielleicht nicht. Scheint dir das so wichtig?«

»Das ist wahr. Hier ist alles so leichtsinnig, so frisch, dall man sich gar nicht vorstellen kann, es gebe aullerdem
wichtige Dinge.«

»Nun, so freue dich. Wir schweben, was liegt daran! Das Theater wackelt. Hoffentlich sind auch seine Kritiker
reizende Menschen und seine Finanzen nicht ubertrieben serios. Glaubst du nicht, dal8 es ein durchaus liebenswiirdiges
Unternehmen darstellt?«

»Ich weils nicht ... Aber eines ist sicher, ich fiihle mich hier so frei, so glicklich ...«

»Alles ist wie Luft. Sei unbesorgt. Und ob du mein sein wirst oder nicht: ich bleibe munter ohne Schwere. Du auch,
nicht wahr?«

.. »Ich mochte dich kiissen.« ...

Der zweite Akt brachte einen Urwald, nein, einen Schilfsee, nein, ein Gebirge, nein, eine Eisenbahnstrecke mit
Stationsgebaude. Es war alles zugleich auf verschiedenen Kulissen zu sehen. Und man stand nun in einer mit Grazie
unkonsequenten Welt, in einer launigen Kausalitat. Da erlebte man, dafs alles wie mit Erdbeersaft begossen war, ah!
einen sympathischen Sonnenuntergang. Dann brach eine Dammerung ein, die ruckweise fortschritt, so, als vergalSe der
liebe Gott immer eine Weile, es dunkeln zu lassen, besanne sich jedesmal und hole es dann plotzlich mit Energie ein.
Nun in der Nacht, wer erwartet nicht Liebespaare an diesem Urwald-Eisenbahn-Gebirgs-Schilfsee zu treffen? Und da
kommen sie schon, der Cousin mit Ilka; um nicht gestort zu werden, singen sie (selbstverstandlich miissen sie ja singen)
leise. Ab. Von der andern Seite schleichen mit der zweiten Strophe genau nach derselben, gleichsam verabredeten
Melodie die Fee und der Baron. Ilka und Cousin kommen zuriick. Man entdeckt einander, man ist iberrascht, wenn
auch nicht mit Heftigkeit, man tanzt eine Uberraschungs- und Entfiihrungsquadrille.

»Eine Entfilhrung! Ah, jetzt verstehe ich, was das Stationsgebaude soll,« flistert Carus mit dem erregt-dummen
Gesicht eines kleinen Schilers.

»Gewils wird ein Zug auf die Bihne kommen, ein Schnellzug. Das wird schon sein! Ich freue mich schon so sehr!«
Wie ein Baby klatscht Martha in die Hande. Carus, sorgenvoll: »Wer weil, vielleicht wird er nur hinter der Szene
pfeifen.«

... Aber mir nichts dir nichts tauchen jetzt struppige Gesellen auf, langsam, aber die Hande vorgestreckt wie Leute,
die aus dem Wirtshaus herausgeworfen werden, mit beschworend eingeknickten Knien schleichend. Ah, Rauber! Nein,
es ist nur eine wandernde Schauspielergesellschaft! Und nichts in der Welt ist selbstverstandlicher, als da sie genau
hier im Walde ihre Probe abhalt, wo zwei zerriittete Liebespaare auf den Schnellzug warten. Natiirlich stromen Bauern
und Bauerinnen aus dem benachbarten Dorfe herbei; slawische, ungarische, sizilische, spanische Kostime, selbst
Zigeuner, alles, was farbig und phantastisch ist. Und wie sorglos und anheimelnd wirkt auch die Art, in der
windesschnell eine Bihne aufgezimmert, eine Zuschauerbank herbeigeschafft wird! Kurz und gut, alles ist bei der
Hand, die Vorstellung kann beginnen ... Und nun ereignet sich in kaum moglicher Steigerung, dall diese auf der
Vorstadtbiihne dargestellte Landschaft noch einen Grad primitiver sein soll. Mit ihr verglichen, muf8 alles iibrige auf
der Szene als elegante Welt erscheinen. Was fur Dekorationsruinen erfordert diese Schmiere auf der Schmiere, wie
puppenhaft geschminkte Komodianten, welch ein exotisch unsinniges Theaterstick. Auf der hochstens



quadratmetergrofSen Szenenflache pressen sich die Darsteller, mit tibertrieben linkischen Gesten, von roten Flammen
bengalischer Streichholzer geblendet. Und jetzt spielen sie absichtlich, weil sie eben Dorfmimen spielen, nicht etwa von
Natur aus, schlecht. Thre Ungeschicklichkeit wird zur Kunst; wenn einer gierig eine Knackwurst if3t, so soll man seinem
Hunger die Ironie glauben; einen Zerlumpten fiir einen Dandy sonst halten, eine komisch-alte Naive fir nur heute
haflich. Und das Bauernpublikum auf der Biuhne lacht und applaudiert ... Da verkennt das reale Publikum auf der
Galerie die Sachlage, stimmt frohlich in den Applaus ein und lacht mit, bitte, nur keine Umstande, lacht mit und zeigt
sich in den Strahlen seiner wahrhaft volkstimlichen, unbeschrankten Toleranz. Nun ist alles verwirrt und versohnt,
man kennt sich nicht mehr aus, man muf$ einfach ein braver Mensch sein und mitlachen, lachen ohne Grund und Gnade
und die Hande in einen ziellosen Himmel ausstrecken ... Und da wird noch schnell, unten auf der Bihne, entdeckt, dafd
der Cousin eigentlich ein lange vermifSstes Kind der stolzen Baronin ist. Somit adelig, darf er Ilka heiraten, der Baron
nimmt indes die Fee zur Frau. Martha schluchzt am Hals Carus', der vor Lachen gleichfalls aulser sich ist, und nur
durch Tranen sehen sie noch, dals als imposanter SchlulSeffekt der Eisenbahnzug einfahrt. Die iibermenschlich grofSe
Lokomotive mit feuriger Laterne am Rauchfang baumt sich an einigen Bauerinnen empor, die keinen Platz haben, aus
dem Wege zu gehen, stockt, macht noch einen Schritt und bleibt dann endgiiltig stehen. Die Liebenden bereiten sich
zum Einsteigen, Carus und Martha wollen ihnen nachwinken, da fallt der Vorhang ...

In dieser Nacht gehorten sie einander zum erstenmal.



Das Wunderkind

E s gibt eine Stufe im Jahr, nur wenige Tage, da scheint alles in Klarheit zu erstarren. Du muldt sie bemerkt haben,
fuhlender Freund, wenn du durch die erfrorenen Parkanlagen mit langsamem Nicken schreitest, wenn dein Herz
urplotzlich der Seltsamkeit dieser einzigen Stunden so hingegeben ist, dalS es in entfernte Gegenden entriickt scheint,
auf kostspieligen Eisenbahnfahrten ... Der Herbst ist vorbei. Der Winter hat alles zerstort, entlaubt, verwiihlt. Und auch
dein Ach, mit dem du notwendig diesen Untergang akkompagniert hast, verhallte schon, du Lieber. Aber zum
Vorfriihling ist noch weit, zu diesen nach allgemeiner Ubereinkunft schicksalsvollen Erweckungen. Denn du siehst noch
den Schnee in soliden, beinahe ewigen Flachen tiber die Wiesenbeete gehiillt, schollig aufgeschaufelt zu beiden Seiten
des Parkweges und ein wenig angeschmutzt, ganz wei3 aber in den Asten. Er scheint flockig vor lauter Frische, du
greifst ihn an, da pocht er dir steinhart in die Hand. Zwischen Winter und Vorfrihling trifft dich dieser Schlag wie mit
Klang einer Glocke. Und nun verstehst du es: alles ruht ringsum, eine Pause von unendlicher Bedeutung ist eingetreten.
Wenn du auch im wissenschaftlichen BewufStsein hast, dal die Safte in diesen Stammen weiterkreisen: du siehst es
nicht, nichts geschieht, weder verfallt etwas, noch lebt es wieder auf, der Tod ist voriiber und die Auferstehung noch
nicht einmal angekiindigt. Was will die Sonne? Sie strahlt gelblich zwischen Schatten der Zweige hindurch, etwas geht
von ihr aus, was man eisige Warme nennen mochte. Aber nicht vermag sie, und nicht vermag die milde, schnobernde
Luft diesen harten, stillen Baumstammen irgendwie Leben zu entlocken. Fremdartig wie ein korperlicher Gegenstand
an einen andern Gegenstand fallt, so fallt das Sonnenlicht, mit Luft gemischt, an den holzernen Baum, ohne Reizung.
Baum und Sonne haben einander nichts zu sagen ... O einzige Stunde im Jahr, reinste, keuscheste,
unausgesprochenste! Und auch du, Freund, halte die Tranen nicht langer zuruck, geh' in Rihrung den schrag
geneigten Weg herab, der heute, da nichts wirkt, da auch die Schwerkraft aufgehoben scheint, deine Schritte nicht um
ein Gran beschleunigen wird. Wie an einem kleinen schwachen Luftballon befestigt schreitest du herab, im
Gleichgewicht. Vergifs es niemals, wie deutlich heute alle Dinge waren, innerlich ohne Zweck, ohne Beziehung
aufeinander, wie ahnlich Kristallen. DalR eine Amsel vorbeihiipft, ist ein bloSes Naturschauspiel. Denn sieh, sie frifSst
nichts, sie sucht nichts, sie will nichts, sieht nicht ihr braunes Weibchen nebenan. Mit einem saubern Schnitt hat sich
jedes Wesen heute aus dem Gemenge der Welt losgelost, einzeln nun und friedlich blickt es in den lautern wolkenlosen
Himmelsather, entschlossen, fiur eine Zeit unverandert so zu bleiben.

Der zwdlfjahrige Klaviervirtuose Széll springt aus der Kulisse, formlich befreit von etwas, was ihn dort festgehalten hat.
Er dhnelt einem kleinen, aber festen Fullballspieler. Seine Schenkel in den kurzen Hosen sind dick. Eine Hand wirft er
im Gehen vor und zurick wie ein Pendel, die andre wie ein Quirl beschreibt enge Kreise am Korper. Kaum kann er es
erwarten, am Klavier zu sitzen, den Sessel in die richtige Hohe aufzukurbeln. Wie sehr kennt man diesen Eifer an
wohlgeratenen Kindern bei ihren Spielen und Hetzen, wie natirlich dies alles ... Und nun, wahrend das Orchester schon
dem feurigen Schmerze des F-Moll-Konzerts von Chopin sich preisgibt, halt er sich mit den Fingern heftig an dem
gekrummten Holzprofil unterhalb der Klaviatur fest, formlich um nicht gegen seinen Willen ins Spielen zu kommen. Den
Kopf bewegt er im Takt, und sein Gesicht ist so zart und weil}, dals man es in der Luft verschwimmen sieht, nur von den
blonden Haaren zuriickgehalten ... Nun setzt er ein, frohlich wie ein Kind, dem endlich in Gesellschaft Erwachsener zu
reden erlaubt wird. Seine Laufe rutschen gesund und klar aus dem Gelenk ... Jemand flustert neben mir: »So soll
Chopin gespielt werden.« Nein, das ist natlrlich falsche Begeisterung. Aber ich denke mir: »So soll von Kindern Chopin
gespielt werden.« Oder noch deutlicher und wahrhaftiger wird es zum Gefiithle »So mag Chopin, als er noch ein Knabe
war, wie dieser hier, in kurzen, weillen Hosen, so mag er die Keime seiner zukiinftigen Musik, seines zukiunftigen
Leidens mit ahnungsvollen Regungen in sich gespirt haben.« ... Der zerlegte Dreiklang, mit dem das Adagio beginnt
und schliefst, wie breitet er so sehnsichtig die Arme aus nach einer Geliebten, die ihm immer ferner ins Hohere
entschwindet. Noch einen Ton, noch einen gibt er zu, klettert zogernd empor, vergebens ... So pflege ich diese Stelle zu
spielen, manchmal an Abenden, wenn die ganze mithevolle Erfahrung meiner Jahre sich in mir angesammelt hat. Ich
ubertreibe es vielleicht und bleibe minutenlang bei diesen stifSen Noten ... Keine Spur davon heute. Und recht so, und
bravo, lieber Széll, wackerer Knabe, du bringst das vorgeschriebene Diminuendo und das vorgeschriebene Ritardando,
aber ist es deine Sache, vergiftete Tropfen von Liebe den zerlegten Dreiklangen zu injizieren, die musikalische Figur
am Ende durch Uberschwang zu zerstéren? Und du springst im letzten Satz tapfer und richtig auf die weit entfernte F-
Taste, aber ohne wahnsinnigen Zorn, denn wer sollte dich in deinem talentierten Leben gekrankt haben? Kurz, du
spielst das ganze Stuck so vorzuglich sauber, so freundlich und durchaus nicht ohne die angemessenen Betonungen,
dall es mir heute in grofSen Formen entgegentritt und tuber allem Dampf menschlicher Leidenschaften. Ja, man sollte
sich alle Musikwerke einmal von Wunderkindern vorspielen lassen. Das ist etwas ganz andres als das Spiel
erwachsener Virtuosen, gereifter Manner, die ihre eigenen Erlebnisse kommentierend in die Akkorde einflechten, deren
zerrissenes Herz schreit, getrostet wird und wieder schreit ... Heute erinnert mich das Konzert an die hellen kiithlen
Tage, die weder dem Winter noch dem Vorfrihling gehoren. Wie im Park drauflen die Sonne wirkungslos um die
Baumstamme steht, so kann die Hitze dieser Komposition nicht in die Hand des kleinen Spielers dringen. Die Hitze ist
hier, und die Hand ist hier, aber zwischen den beiden gibt es keinen Zusammenhang, sie grenzen aneinander, aber sie
berihren einander nicht. Und gerade dadurch entstehen so genaue reine Konturen, eine Freude fur jeden Menschen,
der das Seltene liebt ... Er ist zu Ende. Er verbeugt sich vor dem applaudierenden Publikum und, wie man ihn belehrt
hat, leitet er einen Teil des Beifalls, indem er die drei-, viermal kurz zusammenschlagenden Hande erhebt, dem
Orchester zu. Auch diese Form des nervosen Maestro, den man gejagt durch alle Lander, alle Orchester der Grofstadte
sich vorstellt, heute hier, morgen dort, erfiillt er mit schoner fremder Sicherheit, ohne Selbstiiberwindung oder etwas
derartiges Nervoses durch sie aullern zu wollen. Er setzt sich wieder und, da man weiter applaudiert, steht er wieder
auf, um mit einem Ruck sich zu bliicken. Wahrend aber andre, die Gereiften, wahrend des Beifalls im Sitzen so tun, als
beschaftige sie schon wieder das Klavier und ihr nachstes Stuck und als schrecke sie nur der gesteigerte Larm zu noch
einer Verbeugung auf: sitzt der Knabe ruhig da, die Arme uber der Brust gekreuzt, schaut dem klatschenden Publikum
ins Gesicht, wartet in dieser Stellung eine passende Weile, ehe er wieder vortritt. Man hat ihn eben belehrt, er solle
zwischen den Verbeugungen warten. Vielleicht zahlt er inzwischen bis dreifSig.



Im Chantant

I ch habe eine Entdeckung gemacht: Samtliche Soubretten der Welt haben genau eine Art, auf dem Podium zu gehen.
Wie oft habe ich dariiber gesonnen, in dieses scheinbar so zackige Hin- und Hermarschieren eine Regel zu bringen.
Da ist sie nun (und ich bitte Sie, lieber Herr Verleger, keine Kosten zu scheuen, um ihren Lesern durch eine kleine
Reproduktion zu zeigen, was ich meine):

w ﬁﬁbmu "
bintergrund

Schema der Bewegung einer Chansonette

Namlich: die normale Chansonette singt zuerst einige kleine Zeilen rechts auf der Biihne, rechts vorn, das Gesicht
gegen die Zuschauer gekehrt; dann geht sie gegen den Hintergrund, geht jedoch mit dem Riicken voran, immer noch
uns zulachelnd; nicht ganz erreicht sie die Wand und doch, als wiirde sie elastisch von dort (nach den Gesetzen unseres
Physiklehrbuches) zuriickgeschleudert, kommt sie jetzt mit schnellerem Schritt energisch auf uns zu, immer singend,
nach links vorn, mit wachsendem Lacheln. Von hier aus wiederholt sich vielleicht dieselbe Kurve in der
entgegengesetzten Richtung, das ist unabwendbar. Ich bin wirklich froh, dafS mir nach vielen Beobachtungen dieses
wissenschaftliche Gesetz klar geworden ist. Vielleicht gebe ich jetzt, mit einem befreundeten Mathematiker, bald eine
»Geometrie des Chantants« heraus. Ich weif3 ja auch schon, dafs von den beiden Asten der heute entdeckten Kurve der
erste immer weniger steil als der andere sein mulf3; natirlich, weil die Dame vorsichtiger mit dem Riicken gegen die
Wand losgeht als mit dem Gesicht gegen das Publikum nach vorn.

Und solche Dinge weils ich noch viele. Ich sitze so gern im Chantant, es ist mein liebstes Theater. Das Zimmer ist
eng, heils, und noch am nachsten Vormittag wird dieser Zigarrenrauch meine Augen zwicken. Der Klavierspieler
brilliert. Das heifSt nicht etwa: brillant spielen. Er hat seine eigene Technik: »brillieren«, er laSt stets die Schwierigkeit
seiner Ouverturen durchschimmern und namentlich auch seine Ohnmacht auf diesem (ach! zufalligerweise) so
miserablen Pianino. Fast ebenso laut, wie die Leute reden, spielt er. Wieso ermidet er nicht? Vielleicht hofft er, von
einem dieser Gaste eines Abends entdeckt, zu einem bessern Klavier hingefihrt zu werden. - Die Madchen kommen, die
lieben Madchen, und man vergiSt ihn. Sie haben ihre Metallschuppen an, ihre Trikotstrimpfe, wie zu unserer Vater
Zeit, sie zeigen auf ihre Frisur, auf ihren Schuh, den sie vorstrecken, wahrend sie sich vorbeugen; all dies, um
anzudeuten, dafs sie »von Kopf bis Fuli« einfach die »Brettlkonigin« sind. Es sind geheiligte Bewegungen, die sie
ausfithren, Stiltraditionen: dieses Vorhalten eines Spazierstocks soll »gigerlhaft« sein; Seidenhosen, noch so kurze iiber
noch so dicken Schenkeln, deuten den »Gassenbub« an; das Wort »ich bin noch jun g« wird viele Strophen hindurch
immer wieder mit demselben Geheul neuer Erkenntnisse ausgestolien; der Kakewalkschritt, als wate man knietief
durch Sand, so mit Aufgebot aller Kraft, ist »Amerika«; wird der steif abstehende Rock ans Knie vorn mit beiden
Héanden geprefSt, so dalS er hinten sich hebt, bei seitlich geneigtem Kopfchen, so ist »Unschuld« gemeint; aber »Paris«
selbst, Metropole des Lasters, rauscht tiber die Szene, wenn dann die Kleine die Rocke aufhebt, den gebiickten Kopf an
sie legt, als wolle sie in diesem Polster ausruhen, und nun von hier aus lachelnde Blicke schickt - als Halbmond fiillen
die Dessous schon den Raum aus zwischen Bein und Hals, wie ein geoffneter Facher; oder in geanderter Figur mischt
sie jetzt alles durcheinander, beugt sich noch tiefer zu ihren Spitzen, wie eine Wascherin uber die Wasche, hebt schnell
abwechselnd ein Bein, das andere, und mit eiligen Handen rihrt sie die schaumenden Falten, wirft sie hin und her,
wahrend ihr Blick beschaftigt auf diesem Schaukeln ruht. Weisheit des Chantants! Sie singt: »Was die Franzosin kann.
Das kann auch ich. Es ist nicht so viel dran. Ganz sicherlich. Nur weil's Franzosen sind. Drum hamm's mehr Glick.
Doch hat die Wienerin denselben Chic.«



Liane de Vriés

D er Reklamograph: interessanter, als man glaubt. Dann schnellte eine »akrobatische Neuheit« tber die
Varietébiithne, dann hielten Clowns Violinen und Glocken an Drehbanke, und es klang wie eine Art von Musik, so
sollte es auch sein. Die Kulisse oft benutzten Herbstlaubes erzitterte vom Urwaldgekreisch dressierter Kakadus und von
ihren springenden Farben. Gut, gut, all das sind Versprechungen - kommt sie noch nicht? Ich sah sie verdeckt hinter
den turnenden Arabern, hinter dieser temperamentvollen Wiste, hinter synkopischen Englanderinnen, hinter der
Pause, die den Riesensaal hell machte und all die blauen schonen Zigarrenrauchwolken zu den Wolken des Plafonds
trieb, zu den Facherspiegeln, den Verzierungen. Aber sie zeigte sich nicht. Noch diese Germania mit kantigen Hiiften
mufSte auftretend sie verdecken und Zigeunerweisen geigen, mit ihrem Bogen alle Ziehbrunnen der Pufita heben,
pizzicato und im Flageolet, wobei passenderweise ihre Postichen krauselnd in Unordnung gerieten, wahrend zur
nachsten Cantilene doch wieder schon der gehorige Augenaufschlag in Bereitschaft war. Geh schon weg! Und auch du,
ade, Amerikanerin, die den Kunststiicken der Briider hilft, auf sie zeigt, im tiefsten Mundwinkel ihren Goldzahn
aufblitzen lal3t. Ade, geh schon weg ...

Dann trat Liane de Vries auf. (»Wahrend dieser Nummer wird nicht serviert.« Das Plakat ist von Damaré in Paris
gedruckt und schlecht. Ein Freund hat mir erzahlt, er habe in der Nacht, nachdem er sie gesehen, nicht schlafen
konnen ... So sammle ich schnell noch, vor dem erregten Moment, alles, was ich bisher von ihr weifl.) Musik. Ich
schlielSe die Augen. Und dann sehe ich sie, sie steht da auf der Buhne, und ich hore sie, und es ist die Sprache, die
Sprache Flauberts. Da steht sie, so wie ich mir immer die Pariserin meiner Legenden vorgestellt habe, ich habe Paris
noch nie gesehen: da ist nun das Vorbild der mondédnen Wochenschriften, der Bilder von Fabiano, Gosé, Galanis, de
Mouvel, das Vergniigen meiner einsamen Abende im Kaffeehaus, nachstens werde ich davon schreiben. Da ist sie, und
es ist keine Enttauschung, nein, eher war das Erwarten eine Enttauschung, denn ich hatte sie sehnsichtiger erwarten
sollen ... Ihr Hut, das Kleid mit Flittergold, und dazu geben die vielen echten Perlen eine Harmonie, eine Harmonie im
hoheren Sinne, o jenseits, dort wo auch die Wurzeln von Minus-Eins schweben! Die Perlen, die solitaren Brillanten und
an Ketten die Schmuckstiicke, neben ihrer Schonheit sagen sie tautologisch noch einmal dasselbe: »Man mufS mich
lieben, alle lieben mich.« Das sagen die Schmuckstucke, das sagt die Schonheit auch allein. Denn sie ist schon. Hab'
ich's noch nicht gesagt?... Sie ist schon und so weils, andere werden vom elektrischen Reflektor beleuchtet, sie wirft ihr
Licht in den Reflektor, beleuchtet ihn. Toilettekiinste, wendet eine ein. Aber mach' es ihr doch nach, kleine Hausfrau,
eben wirst du von der Bithne her aufgefordert, nicht eifersiichtig auf deinen Mann zu sein; denn dieser Kul3 gilt gerade
ihm. Sie ist schon - konnen diese Hande auch Warme geben? Unmoglich, daran zu glauben!... Ganz ruhig nun
betrachtet, denn es ist hochste Zeit, einige wertvolle Beobachtungen zu machen: ihre Brust liegt im oberen Fiinftel
etwa des Leibes, das macht ihn stark und schlank zugleich, schafft Raum fiir mannerartige Freiheit des Unterkorpers,
fur die in Millers System beliebten Korsettmuskeln. Wie gesund sieht sie aus, wie schon und gesund. Lieber noch als
mit ihr sein ... mochte man sie sein! Sie ist so rein, gewaschen, uberwacht, Sundfluten von Reinigungsbadern formlich
miussen durch ihre Haare gegangen sein, dals sie so nall glanzen und so trocken sind. Das ist unbegreiflich, obwohl
nichts unbegreiflich ist. Alles andere war Schweinerei bisher, Brunst. Hier beginnt meine Liebe. Und diese freie Stirn,
das intelligente Achselzucken, dieses Sich-wenden einer groflen Dame, wobei der nackte Riicken mit Griibchen,
Schatten, Sehnen, Anhohen erscheint. Gewils ist sie witzig, das sehe ich an ihrem nackten Riicken, und gut, brav. Alle
schonen Frauen sind brav, nur bei Maupassant und andern schlechten Autoren (Wiener Schule!) sind sie's nicht. Und
siehst du, sehen Sie ... ich habe recht gehabt, sie hat Deutsch und Tschechisch gelernt, um uns etwas zu sagen. Was ist
das fur eine Szene? Ein Kellner kommt auf die Bithne, bringt ihr einen Brief. Jetzt fetzt sie den Brief auf, ihr Zeigefinger
als Messer, wie der sich ins Seidenfutter withlt und einen Schlitz macht, um den sich Locken des Papiers aufbaumen!
Sie erklart uns alles: jemand mochte sie zum Souper einladen: »Sind Sie es? Oder Sie in der Loge, auf der Galerie?«
Strophenweise antwortet niemand, naturlich, weil alle wie im magischen Banne liegen und vielleicht auch nicht so
perfekt die Sprache Flauberts beherrschen, und das gibt ihr Gelegenheit zu ihren aufreizenden Mienen, zu dieser ewig
lignerischen, ironischen Geste: »Niemand will mich, ach, warum will mich niemand?« Den Finger an der Lippe steht sie
da, weinerliche Vorwirfe heuchelnd.

Thre andern Couplets. O schonster Abend meiner Saison heuer, neben Variationen von Reger ... Die andern Couplets:
Sie ist Masseuse und streichelt ihre Umrisse, modelliert sich, zu unserer grofSeren Aufmerksamkeit. Oder sie hat was
Schones, sie gefallt und weiS nicht warum. »Fragt nur eure Sohne, die wissen's.« Oder sie mul3 lachen, von
unsichtbarer Hand gekitzelt. Oder das kleine Erschrecken, die Halbkreise (statt Halbellipsen) der Augenbrauen, der
Mund, der ein o sagt, weil er einmal rund sein mochte, nach seiner sonst so sanft geschwungenen Form. Die Klappen
des Kleides an ihrem Busen und zwischen diesen Klappen, das feste Licht im Ausschnitt locker, doch nicht schwankend.
Nun verteilt sie Blumen und ist einfach das, was sie ist, ohne Gesang und Pointen: eine schone, gutartige, gescheite
Frau, ein Aktivum des Weltalls ... Zum Schlul§ verbeugt sie sich tief. Achtung, die Klappen!... ein Kollektivkul3, den sie in
ihre hohle Hand gibt und ausstreut; dennoch bin ich in Dankbarkeit beschamt ...

Mein lieber Freund, auch ich habe die Nacht darauf nicht geschlafen. Aber aus einem andern Grunde. Ich mufSte das
da schreiben. (In erster Linie namlich bin ich Schriftsteller, nicht Liebhaber.)



Hohere Welten

1.

I ch bin weder Spiritist noch Antispiritist, weder Antitheosoph noch Theosoph. »Welcher Weltanschauung gehoren Sie
also an?« Ich bin Literat.

Man wird sich doch endlich angewohnen miissen, die Literatur als eine vollgiltige alles umfassende Weltanschauung
anzusehen, nicht als einen Beruf. Der Schriftsteller hat seine ihm eigentiimliche Art, die Dinge zu sehen, er sieht eben
das Literarische an ihnen, also das kunstlerisch Beschreibenswerte, das den an diesen Dingen anderweitig Beteiligten
freilich sehr oft nur einen Nebenumstand darstellen mag ... Hierdurch gerat er allerdings in den iiblen Verdacht, zu
ironisieren, d. h. von den Dingen nicht ergriffen zu sein ... Ganz falsch: er ist in seiner Art ergriffen, literarisch ergriffen
von ihnen. - Einem Dichter vorwerfen, dall er sich von der Welt nur literarisch beeinflussen 1af3t, ist genau dasselbe,
wie einem Politiker vorwerfen, dafR er sich nicht um den Knochenbau seiner Wahler kiimmert, oder einem Anatomen,
dall ihm einerlei ist, ob die Skelette seines Kabinetts zu Lebzeiten der konservativen oder freisinnigen Partei angehort
haben.

Ich gestehe von vornherein und mit Stolz, ich bin Literat, ich interessiere mich auch fiir »Hohere Welten« nur
literarisch. - Kommt einer und predigt mir, dal8 die ganze sinnliche Welt nur Schein ist, dal$ es ganz andere Dinge gibt,
die zu sehen fir mich von der allerhochsten Wichtigkeit ist, ja die nicht sehen mich in ewige Verdammnis stiirzen wird,
- so werde ich nicht umhin konnen, die seltsame Haarformierung und Frisur etwa dieses Drohenden in erster Linie, als
Hauptsache zu beobachten und im Geiste unwillkiirlich die treffendsten Worte und Vergleiche dafiir zu suchen. Ganz
einfach: er stellt mich in seine iibersinnliche Weltanschauung, ich ihn in meine literarische. Niemals werde ich zugeben,
dal die literarische Weltanschauung irgendeiner anderen, noch so erhabenen, nicht ebenbirtig ist. - Dieses Gejammer
iuber die »Lebensschwache des Kinstlers«, iiber die »Minderwertigkeit der Literatur gegeniiber dem Leben«, moge
endlich aufhoren! Warum sich der Literatur schamen? Sie ist ein Mittelpunkt, nicht schwacher als Erotik oder
Demagogie oder Wissenschaft.

Ich schame mich nicht, - dies als Vorbemerkung - ich freue mich der Literatur.

2.

Viele Nachmittage verbrachte ich einst mit Gustav Meyrink, nun habe ich ihn lange nicht gesehen und hatte ihn
vergessen, wenn mich nicht neulich wieder seine vortreffliche Dickens-Ausgabe (bei Langen) gut an ihn erinnert hatte
... Oft hatte ich damals das Gefuhl, dalS es rings um ihn spuke. Als ich ihn kennen lernte, sprach zufallig gerade jemand
mit leiser Stimme auf ihn ein, erzahlte von einem Spukhaus in Budapest, das die Behorden aber versperrt hielten.
Niemand durfe hinein. Er lachelte: »Ja, so wird es immer gemacht« ... Er selbst berichtete iiber erstaunliche Erlebnisse,
einmal in Tirol habe sich ein Tisch, an dem er mit Freunden experimentierte, bis an die Decke gehoben, habe ihre Kopfe
an den Plafond gedrickt. Er hatte eine ruhige Stimme und einen glanzend-treuen warmen Blick seiner grofSen blauen
Augen. Ich betrachtete jede Stunde, die er mit mir verbrachte, als Geschenk, ich stand vollstandig unter seinem
Einflusse; oft erwartete ich, wenn spat nachts das Kaffeehaus fast leer war und der herrenlose Tabaksqualm, der von
Abwesenden aufgerihrte Staub wie auf matte Nachzigler eines Heeres auf die letzten Gaste sich stirzte: jetzt mufSten
Geisterhande hervorgreifen, die Tischbeine umklammern und dann auf uns los ... Ich bewunderte sein Wissen, seine
geheimen Wege. Er galt als unheilbar krank, schleppte ein Bein nach, - er kurierte sich selbst und wurde gesund. Er
machte alchymistische Experimente, zu denen seine ausgeschriebene Geschaftsschrift mit banal-violetter Tinte so
entzliickend wenig palite. - Ich begleitete ihn nachts zu seiner Wohnung, in einem Vorort neben der Gasanstalt. Und
auch das schien mir okkult, dals er neben der Gasanstalt wohnte, und entsetzte mich, unklar schwebte mir vor: wenn
nun ein Funke uberirdischer Aureole in so einen gefillten Gasometer einschlagt, dieser Brand ... Spater durfte ich ihn
besuchen, in seiner Bibliothek blattern. Eine Standuhr aus Porzellan fiel mir im Zimmer auf, das Zifferblatt war eine
Trommel, eine teuflische Gestalt hielt sie zwischen die gespreizten Beine eingeklemmt und hob mit ungeheurer Kraft,
mit witender Grimasse den Arm hoch empor, um auf sie loszuschlagen. Man konnte nicht hinsehen, ohne jeden
Augenblick den Knall zerkrachenden Porzellans im Ohr zu haben. Daneben hing ein Bild, blasses Gesicht, Schlangen,
Phosphor. »Was stellt das vor?« »Den Hiter der Schwelle«, sagte er leichthin, welchen mystischen Ausdruck ich erst
Jahre darauf verstand.... Uberdies schwieg er gern, wurde plotzlich lebhaft, witzig, lebte in Rétseln und Prozessen,
niemand verstand ihn, ein Schleier von Widersprichen hillte ihn leuchtend ein, fast blendend. Er verkehrte unter
anderem mit einem Mann, der Fliegen sammelte, tote Fliegen, deren er schon Tausende besall. Er pflegte immer an der
aullersten Kante des Trottoirs zu gehen, wie um alles ibersehen zu konnen, was zwischen ihm und der Wand vorging;
doch sah er oft gar nicht auf. Ich erinnere mich nicht, irgendeinen Menschen nach ihm mit der gleichen Demut geliebt
zu haben ... Gegenwartig wandelt sich mir seine Gestalt langsam in eine Legende um, geschrieben in violetter
Geschaftsschrift.

3.

Viele Jahre spater, nachdem ich meine geheimwissenschaftlichen Kenntnisse in den Buchern der Blawatzky, in
Kiesewetters Archiv, im Lotus, Luzifer-Gnosis, Flammarion usf. erweitert hatte und mir immer noch ein Gedicht von
Goethe oder eine Fuge von Reger erstaunlicher, geheimnisvoller, verehrungswiirdiger als alle okkulten Manifestationen
erschien, selbst ratselhafter als jene beiden ineinandergeschlossenen intakten Ringe aus hartem Holz, die Zollner
aufbewahrt, - traf mich ein neuer Ruf aus der Geisterwelt. Einige juingere Freunde (dals ich auch einmal mit Leuten,
junger als ich, verkehren werde, hatte ich noch unléangst nicht gedacht. So altert man!) luden mich ein, sie hatten ein
Medium unter sich, sie bewegten Tische. Ich geriet in ein schlecht erleuchtetes Zimmer, in dem einige schon aufgeregt
warteten, einige von friheren Erlebnissen lachend erzahlten oder begeistert. Das Medium, ein sechzehnjahriger starker
Bursche, an dem man diese Eigenschaft zufallig entdeckt hatte, rauchte Zigaretten, schien teilnahmslos. Wie ich erfuhr,
interessierten ihn die Versuche wenig, und er muflSte jedesmal erst sehr gebeten werden, seine Kraft wirken zu lassen.
Das alles spielte unter Kameraden, guten Freunden, alle aus reichen Familien, ein Betrug war ausgeschlossen ... Ich
fand bereits ein ausgebildetes Zeremoniell vor. Man trat um das Tischchen (ein leichtes war ausgewahlt), bildete die
Kette, indem man die Hande nur leicht auflegte, die eigenen Daumen, mit dem Nachbar die kleinen Finger verband und
nun leicht plaudernd auf die Phanomene harrte, nicht etwa mit Willensanspannung oder Religiositat, denn ausdriicklich



wurde ein heiterer Gleichmut als besonders glinstig fiir den Eintritt der okkulten Ereignisse bezeichnet. Man erzahlte
Witze oder Alltagliches. Dann beugte sich einer, der zum Sprecher fiir alle ausersehen war, zur Tischplatte hinunter
und murmelte: »Ist ein Geist im Tisch?« Nach mehreren vergeblichen Versuchen zuckte es im Tisch, endlich neigte er
sich langsam feierlich zu einer Seite herab. Der Sprecher: »Willst du uns antworten. Ja - einmal, Nein - zweimal, ich
weils nicht - dreimal.« Der Tisch neigt sich einmal, zweimal, dreimal, und so geht es weiter bis zwolf. Wir schlieSen
daraus, dalS der Geist erst um zwolf Uhr erscheinen will. Zwei Stunden lang stehen wir herum und essen Brétchen. Um
zwolf wird die Kette geschlossen und sofort meldet sich der Geist. Man sagt ihm das Alphabet vor, und bei dem ihm
passenden Buchstaben bewegt sich der Tisch, so erfahrt man seinen Namen, seine Winsche. Es ist eine Frau in Semlin,
ihr Kind ist krank, sie bittet uns, fur das Kind zu beten. Wir geraten in Aufregung, denn keinem von uns ist es
eingefallen, jetzt gerade an Semlin zu denken. Die folgenden Nachrichten sind noch uberraschender, machen uns halb
toll. »Einen Arzt, schnell einen Arzt« zittert der Tisch. Und unfehlbar geht er seinem eigenen Willen nach, selbst dann
wenn alle einen ganz anderen Buchstaben zur Erganzung des eben diktierten Wortes erwarten, kommt es oft
entgegengesetzt. Oft will man nicht das ganze Alphabet aufsagen, nennt den nachsten Buchstaben ratend. Der Tisch
rihrt sich nicht. Er reagiert auf seine Art und nicht anders. »Konnen wir dir helfen?« fragen wir die unbekannte
Semlinerin, die auf so seltene Art uns sich genahert hat. »Beten, beten.« Wir sind so erregt, daf wir alle laut zu beten
beginnen. »Sollen wir dich weiter fragen?« Der Tisch gibt ein so heftiges »Ja«, dals er unsern Handen sich entreilSend
zu Boden sturzt. Das Schwierige ist, in solcher Hitze uber die richtige Fragestellung nachzudenken. Endlich nach
unsaglicher Mihe, alle SchweilStropfen auf der Stirn, erfahren wir, daf$ wir an die Polizei telegraphieren sollen. Wohin
aber den Arzt schicken? Besonders neugierig sehn wir dieser Antwort entgegen, denn nun mufSte die Semlinerin, die
uns ihren Namen, ihre Adresse vorhin nicht naher nennen wollte, ihr Inkognito liiften. Die Antwort: »Postamt Belgrad«
... Nun sind unsere letzten Zweifel verstummt, denn keiner hat an Belgrad gedacht, alle schworen, gar nicht so
bewandert in der Geographie zu sein; die Landkarte, schnell geholt, zeigt uns erst, dals Belgrad und Semlin einander
gegeniiberliegen. Eiligst lauft einer von uns zur Hauptpost, es ist drei Uhr nachts, und gibt unser franzosisch
aufgesetztes Telegramm an die Polizeiverwaltung Belgrad auf, die uber diesen nachtlichen, so dringenden Wunsch aus
Prag, sofort einen Arzt zum dortigen Postamt zu senden, damals sehr erstaunt sein mufs. Wir fithlen uns schaudernd
dem Wahnsinn nahe, wir verstummen. Nach einer Stunde antwortet der Tisch: »Das Kind ist tot«, ein leises Zittern, das
lange anhalt, folgt dem letzten Schlag ...

Um es gleich zu sagen: unsere spiritistischen Experimente, von da an mit Eifer fortgesetzt, erreichten nie mehr die
Erregungshohe dieser ersten Nacht. Zwar gaben sich noch viele Geister kund: ein Kammersanger, der beklagte, am
Suff gestorben zu sein - ein Einsiedler in Tibet, dessen Klopfen ganz zart (wie infolge der ungeheuren Entfernung) kam
und dessen Buchstaben Worte einer uns unverstandlichen Sprache ergaben - dann ein junges Madchen unserer
Gesellschaft, das jungst durch Selbstmord gestorben war - dann der Geist Lortzings (seltsam, gerade dieses
Komponisten, der keinen von uns besonders interessierte). Aber die Resultate waren oft unklar, oft sinnlos oder banal.
Es beteiligten sich exakte Psychologen an den Sitzungen und untersuchten, ob sich ein von uns unterschiedenes
Psychisches nachweisen lieBe. Wir stellten Fragen, die keiner von uns hatte beantworten konnen, die man erst in
Nachschlagewerken hatte aufsuchen missen. Die Geister lieSen sich auf solche Fragen nicht ein oder beantworteten
sie unrichtig. Ein einziges Mal gab Lortzing das Entstehungsjahr des »Wildschutz« richtig an ... Allmahlich wurden die
Sitzungen immer langweiliger. Zum Schlul$ erschien immer nur ein und derselbe Geist, der gar nichts wulSste, gar nichts
sagte, aber immer alle andern, die sich meldeten, eifersiichtig verdrangte. Indessen waren die spiritistischen Sitzungen
zu einer geselligen Unterhaltung herabgesunken, man fiigte sie auf Hausballen in den Kotillon ein, Madchen nahmen
teil, wobei sich einige als hochgradig nervos, wo nicht medial veranlagt enthillten; schlieSlich benttzte man dieses
Spiel, um die kleinen verliebten Affaren Lebender und Toter zu erforschen, um irgend jemanden wenigstens in
Verlegenheit zu bringen, wenn schon nichts bewiesen werden konnte. Die Ernsthafteren gaben die Sache ganz auf.

Was mir von dieser Periode geblieben ist, sind angenehme Erinnerungen an das rein-korperlich so stiRe Gefiihl,
wenn unter den Fingern der belebte Tisch sich zu bewegen beginnt, dieser unirdische Druck, dem man nicht
widerstehen kann, dann die individuelle Mannigfaltigkeit der Geister, von denen die einen hastig antworteten, andere
faul und undeutlich, einige lustig aus der Nahe, andere, wie unter Wasser vergraben, schwerfallig. Dann denke ich
immer noch gern an die hohen Grade von Angst, die ich damals durchmachte, wenn ein Geist versprach, etwas
niederzuschreiben oder gar selbst zu erscheinen (es ging aber nie in Erfiilllung oder in so koboldhaft mifSdeuteter
Weise, dal ich an die Schlauheit des Teufels in Volksmarchen denken mufSte z. B. der Geist schrieb etwas nieder, sagte
auf wiederholte Fragen: ja, er habe etwas geschrieben - es sei aber unsichtbar). Und endlich: ich kann den Eindruck
nicht los werden, dal an diesen mysteriosen Nachrichten aus Semlin doch etwas Wahres war. Vielleicht kann ein
Mensch, durch die innerste Not zur Ekstase getrieben, eine unglickliche Mutter wie diese, ihre herzsprengenden
Gefiihle in den Weltraum hinausstromen und mitfihlenden Wesen, deren Geist gerade um dieselbe Stunde allen
kosmischen Wellen offen steht, in zarten Schwingungen tibertragen. Ist das so undenkbar?

4.

Wahrend der Spiritismus die Bewohner einer geahnten hoheren Welt uns physikalisch vordemonstrieren will, durch
Tone, Gewichtsverlust u. a., behauptet die Theosophie, dall jeder durch gewisse Seeleniibungen zu einem direkten
Schauen der hoheren Welt gelangen kann. Diese Lehre, die von den Geheimlehren der Inder, mittelalterlicher Mystik,
Kabbala abstammt, grindet sich also nicht auf objektive Beweisgriinde, sondern auf subjektives Erleben jedes
Beteiligten, kann aber jedem, der ihr infolgedessen objektive Giltigkeit abspricht, entgegenhalten, dall ja auch unsere
irdische Welt kein objektives Kriterium der Wahrheit bietet. Man lese nur in einer modernen Logik, beispielsweise bei
Husserl, nach, wie hier, nur um dem »radikalen Skeptizismus zu entgehen, eine Evidenz angenommen wird. Unsere
ganze Erkenntnistheorie steht eben vor einem ungeldsten Ratsel, und man kann einem, der Dinge sieht, die wir nicht
sehen, nichts als statistische Wahrscheinlichkeitsgriinde gegen seine Behauptung, keine Widerlegung vorhalten ... Auf
dieser Liucke irdischer Philosophie ist das System neuer Theosophie, wie es Dr. Rudolf Steiner in seinen sehr
zahlreichen Buchern und Vorlesungsheften bietet, nachdenklich und reizvoll aufgebaut. Seine Sprache ist bei weitem
klarer und ruhiger als die der Blawatzky, etwas weitschweifig, aber logisch gegliedert, im Grunde unwiderleglich. Wie
fein betont er, daS der »Geheimschiller« vor allem niichtern sein soll, dal$ Phantasterei mit dieser »hoheren Welt«
nichts zu tun hat. Sehr einnehmend lehnt er auch jeden Fanatismus ab, betont den Wert der Einwande: kurz, er arbeitet
in der Manier der Wissenschaft, nicht des Glaubens, er verschanzt sich nach allen Seiten, er fordert vor allem von den
Trainierenden Geduld und Hingabe. Gelingen Experimente nicht, so ist dies nur ein Beweis dafiir, daf man nicht



geduldig und devotionell genug war.

Das Merkwirdige ist ferner, dafS diesem Manne Scharen von Anhangern aus der ganzen Welt mit vollem Vertrauen
folgen, dals er Verehrung wie kaum ein anderer Lebender genielst, dals sich Legenden um ihn bilden, wie die, er esse
nur eine Weintraube taglich, er erscheine seinen Schiilern als Geist usf. Dabei soll er von allen, ehe er sie in seinen
Unterricht aufnimmt, vollstandige Schulung in der Mathematik verlangen, ja gerade in der Mathematik.

Ich hore einen Vortrag Steiners tiber Theosophie. Der Saal ist dicht gefiillt. Viele Auslander sind eigens, um ihn zu
horen, nach Prag gekommen. Wie in einem internationalen Seebad, nur moralisch disziplinierter, wimmelt es von
Franzosinnen, Englandern, noch Entfernteren. Es zeigen sich ... Manner mit weillen Barten, andere, unter deren
schongewolbter glanzender Stirnkapsel die Brille wie eine Bewaffnung sitzt, viele Frauen in Reformkleidern, mit
gemalten Achselbandern, weilSe Haare, in ganz kleinen schmalen Zépfchen zu einem Hauflein geringelt, unter ihnen ein
schones Prager Madchen, die ich von der Gasse kenne und hier nicht erwartet habe, ihr Hut mit roten Fittichen palSt
dem schwarzen Haar, und es beruhigt mich eine Weile, dals sie also bei aller Sorge um Karmagesetz und Wiedergeburt
ihrer zeitlichen anmutigen Existenz doch die Pflege nicht entzieht ... Freilich verlangt ja auch Dr. Steiner (und dies
gehort zu den verlockendsten Partien seiner Lehre), dal der Geheimschiiler seinen Beruf nicht vernachlassige, dafl er
seinen Korper und den Geist kraftig und gesund erhalte. Hat sie es daher? Oder aus sich selbst? - Mir fallt da iiberdies
ein, dafS aus denselben indischen Lehren Schopenhauer seine Askese, dem Pessimismus ableitete, wahrend Steiner
(dem allgemeinen amerikanischen Zug unserer Zeit folgend) Tuchtigkeit und Optimismus diesen Quellen entnahm ...
Nun steht er am Pult, ein langer schwarzer Strich, sogar der Ausschnitt des Rockes ist von der schwarzen Krawatte
ganz ausgefiillt, nur die beiden niedrigen Dreiecke des Umlegekragens ragen weill vor. Das Gesicht mager, gelb, faltig,
soweit die eingefallenen Wangen mit ihrer Spannung noch Falten zeigen, schone Augen und Hande, wie sie Frauen
gefallen. Er schreit, er lalst nicht ab, er breitet die Arme weit aus, die Handflachen uns zugekehrt und im Gegengewicht
den schlanken Rumpf zurickgebogen, oder er fahrt mit gestrecktem Daumen und zwei Fingern, die andern Finger
schlaff, durch die Luft, er ist unermudlich. Selbst Einwande tragt er mit demselben Pathos vor, wie das, was ihm gefallt,
und die Unverdrossenheit, mit der er fiur das Publikum bei den Elementen der Lehre anfangt, deren letzte
Komplikationen ihm doch so gelaufig sind, hat wirklich etwas Rithrendes und Grofes. Oft schliefSt er die Augen, und ein
Zittern von den Fiufllen aus durchsteigt den ganzen Korper. Er macht auf mich den Eindruck eines Mannes, der in
seinem Ideal aufgeht ... Nach dem Vortrag: Fragebeantwortung, geschickt und schlagfertig. Ich wundere mich, dal’ er
sich auf so etwas Menschliches einlafSt, auf dieses Virtuosenstiick. Da habe ich aber zu laut gesprochen, und eine seiner
Verehrerinnen weist mich zurecht: »Ich denke, das uberlassen wir ruhig ihm, er wird schon wissen, was er tut. Er
befolgt seine besonderen Zwecke, davon bin ich iiberzeugt.« Wir kommen ins Gesprach, die Dame, obwohl der Vortrag
den Anhangern Toleranz so warm empfohlen hat, wird recht bissig. Ich stelle mich vor. »Aber das ist ja unter
Theosophen ganz egal.« »Ich bin aber kein Theosoph,« muf§ ich nun noch meine Hoflichkeit vor ihr entschuldigen. Zum
Schlufl meint sie, sie habe so ihre Gedanken dariuber, dal Steiner die Fragezettel immer nach den Vortragen zu sich
nehme. Ich will die Drohung nicht bemerken, die darin liegt, und meine: »Wahrscheinlich studiert er zu Hause die
Fragen genauer.« Sie aber, von der Allwissenheit und Allmacht ihres Meisters, dem die Damonen gehorchen, ganz
durchdrungen, fahrt fort: »Er erkennt wohl auch, wer den Zettel geschrieben hat« ... Ich fithle mich schuldig ...

Also bleibt diese dunkle Drohung in mir zuruck? O nein. Denn Steiner hat die Unvorsichtigkeit begangen, einen Vers
von Goethe zu zitieren (kein minderer Stil sollte wagen, so Hervorleuchtendes in seine Zeilen einzulassen) - und die
schon geordneten Vokale, die unendlichmal als alle Astralleiber mysteriosere Musik dieser Worte hat wie Mondschein
mein Gemut schon ganz erfullt. Und sie bleibt zuruck, in meinem nur literarisch organisierten Gehirn, auf dem
Heimwege, hat mich langst schon wieder aus den Polemiken und systemhaft verwirrten Abstraktionen in ein Reich
aufgelosten unwiderstehlichen Wohlgefallens gezogen ... Ich bleibe bei meiner Partei. Wir werden ja sehen, was man
von diesem bornierten Parteistandpunkt aus (denn borniert ist er, begrenzt, glicklicherweise!) noch erleben kann. Auch
aus den »hoheren Welten« komme mir noch manches Schone!



Kommentar zu Robert Walser

D ie einzig richtige Form, in der Buchkritiken verfafRt sein sollten, ist: der Kommentar. Solange es aber nicht Mode
geworden ist, mit solcher Ehre unsere zeitgendssischen Dichter auszuzeichnen, die man nur wohl den lieben
romischen und griechischen Klassikern zuteil werden laf3t, - diese Ehre, daf§ auf jeder Seite, die nur je ein Weniges des
unschatzbaren Textes enthalt, unter dem Strich jedes wichtigere Wort des Dichters erwogen und belobt, jede Wendung
mit Parallelstellen belegt oder als originell befunden, jeder angedeutete Gedanken und jede auch nur etwaige
Anspielung in voller Schonheit zu Ende ausgearbeitet wird, - solange dies alles nicht eingefiihrt ist, bleibt nichts tbrig,
als eine kurze, unvollkommene und deshalb auch schwierigere Kritikerleistung zu versuchen.

Ich werde also nur einen Pseudokommentar geben konnen, eine Auswahl kommentierender Anmerkungen vielmehr,
zusammengehalten durch ibersichtliche, dafir aber auch nur halbrichtige Leitsatze, die ich zwischen fiinfmal oder
zwanzigmal so viel Anmerkungen wahrscheinlich anmutiger, geahnter und doch auch exakter versteckt hatte.

Gleich im Beginn veranlafSt und begeistert mich der GenulS von etwas so Aullergewohnlichem, wie es Walsers
Dichtungen sind, zu folgender unwahrscheinlicher Behauptung: - Es gibt Zwei-Schichten-Dichter, z. B. Dickens, der es
vortrefflich versteht, wenn er etwas Lustiges darstellt, den darunter liegenden Ernst, und im Ernsten das Lustige
darunter und dahinter ahnen zu lassen. Oder Hamsun bringt es zustande, dalS jemand eine Situation berichtet, die er
selbst miRversteht, der Erzahlende; aber wir, die Leser, verstehen sie durch seine verirrte Erzahlung hindurch. Das
Buch Dostojewskis »Ein Werdender« erglanzt unsterblich in solchen Details ... Neben solchen Zwei-Schichtern gibt es
die einflachigen Dichter, natiirlich. Drei-Schichter hat es aber bisher noch nicht gegeben. Walser ist so ein Drei-
Schichter, da haben wir ihn.

Obenauf, in der ersten Schicht, ist Walser naiv, fast ungeschickt, schlicht, geradeaus. Wenige lassen sich davon
tauschen, man spiirt schnell die zweite Schicht unter der ersten, die Ironie, das Raffinement, den Feinfiihligen. Also ist
Walser, wie man so zu sagen pflegt, »gemacht« und »unecht«. O nein, weit was Uberraschenderes ist er. Er hat namlich
noch unter der tiefen zweiten Schicht eine tiefere dritte, einen Grund, und der ist wirklich naiv, kraftig und
schweizerisch-deutsch. Und den mufS man gut durchgefithlt haben, ehe man ihn versteht, in dem wurzelt manch
seltsamer Reiz seiner Sprache, Gesinnung, ja des Aufbaus seiner Werke.

Zunachst die Sprache. Man hat wohl schon lange nicht in unserer Zeit, die sich von allen einfachen Prosamelodie
abzukehren scheint, Satze gehort wie den: »Joseph sah ihn den Higel durch den abstiirzenden Garten hinuntergehn.«
Welche blendende, vielmehr stille Reinheit, welche Abgewogenheit in den Vokalen, der Stellung und Lange der Worte,
welche ungezwungene Musik. Ich gestehe hiermit, dals es nur wenige Biicher gibt, die mich durch ihren unsaubern Stil
nicht anwiderten. Bei Walser aber atme ich furchtlos auf, noch mehr: hier erquickt mich jeder Ton, hier schallt es so
angenehm ... Nun ist es aber eine Eigentiimlichkeit der Walserschen Diktion, dals er die Ruhe seiner Satze oft mit
einem scheinbar der Zeitungssprache oder dem Vulgaren entnommenen Wort scheinbar unterbricht. Hier setzt nun die
Drei-Schichten-Theorie ein. Solche Zerrissenheit klingt naiv, unbefangen, kunstlos. Der tiefer Zusehende erkennt wohl
romantische Ironie in ihr, denkt etwa an Heine. Der Verstehende aber sieht unter dieser wirklichen Naivitat und
wirklichen Ironie (beide sind real vorhanden, nur beide nicht selbstandig, beide auf die dritte Schicht beziehungsvoll)
eine ganz inwendige Seelen-Unbekiimmertheit, eine uber allen Mitteln stehende und deshalb in den Mitteln mit Fug
wahllose Dichterurkraft. Ein Beispiel (man findet leicht treffendere): »Das Feuer, das wie alle wilden Elemente
keine Besinnung hat, tut ganz verruckt. Warum sind noch die zigelnden Menschenhande nicht in der Nahe?
Miissen denn gerade in solcher Schreckensnacht usf.« Ich habe mir erlaubt, natiirlich gegen den Text, die
deutlichsten Papierworte hervorzuheben. Wie flichtig sieht man sie der Feder des Dichters entgleiten, als Anklange
fast an populare Schillerzitate, sieht den Dichter ihr Unangebrachtes erkennen, ironisch belacheln, sieht ihn sie dann
trotzdem stehen lassen, einer inneren Flichtigkeit, weil Heiterkeit folgend, die sich zu jener oberflachlichen
Fluchtigkeit wie ein lebendiger Mensch zu seiner Momentphotographie verhalt ... Walser liebt es, wie in dem zitierten
Buch (»Fritz Kochers Aufsatze«), sich als Knaben, als halberkennenden Reifenden zu verkleiden, um diesen Stil
gleichsam zu rechtfertigen. Doch fuhrt er ihn gliicklicherweise auch ohne besondere Rechtfertigung durch alle Bicher
hindurch und ebenso durch seine schonen eilfertigen kleinen Stiicke in unsern Zeitschriften.

Was fiir Satze, was fir Satzneubildungen und unbewulfstes Gliick! »Ich wohne sehr nett in einem, es kommt mir vor,
hochgelegenen Turmzimmer.« Oder: »Er wolle, fand es Tobler fir passend zu sagen, nicht hoffen, dall es soweit
komme.« Ohne Arg und doch mit groRer Schlauheit und doch im Herzen ohne Arg wird mit der deutschen Syntax
hiibsch gewirtschaftet. Gehaufte Verba geben einen halb-komischen, ganz-entziickenden Effekt: »... dal ich jederzeit
dasjenige zu leisten imstande sein werde, was Sie glauben werden, von mir verlangen zu dirfen.« Oder alte Phrasen
werden mit einem neuen oder recht abgebrauchten Adjektiv kuriert: »Die Berge am Ufer waren in dem Dunst, den der
vollendet schone Tag Uiber den See verbreitete usf.« »Zeitungen solchen Schwunges und Charakters schossen ... an die
erstaunte und erfreute Offentlichkeit.« Analog zu »Ins Reine Schreiben« wird neu geschaffen: »Ins Mehrfache
Schreiben.« - Ist es moglich, einer tausendjahrigen Sprache so neue gezwungen-ungezwungene Tone abzulisten, die
von nun an nicht mehr verstummen werden?! Wer in solchen neuen Stilerfindungen nicht das grofte literarische Tun
unserer Zeit sieht, von dem kann man getrost sagen, dafS er von dem Wesen der Literatur noch nie eine Ahnung in der
Seele verspirt hat.

Uber die Schweizer Provinzialismen bei Walser und ihre Schénheit denke man sich einen selbstverstandlichen
Absatz hier eingeschoben.

Ebenso Uber seinen scheinbar sorglosen, dennoch sehr bedachten und doch im Tiefsten blumenhafte frische
Sorglosigkeit aushauchenden Szenenaufbau.

Seine Gesinnung erklare ich mir gleichfalls dreischichtig. Eine leicht erkennbare Aristokratie im Wesen (»Warum ist
Armut eine solche Schande? Ich weilS es nicht. Meine Eltern sind wohlhabend. Papa hat Wagen und Pferde.«); man
wurde aber irren, wollte man die durch solche leichtfertige, absichtlich leichtfertige Reden als deren Widerlegung
deutlich durchschimmernde soziale Mitleidsgesinnung als die wahre auffassen. Noch tiefer vielmehr sto3t man wieder
auf etwas sehr Nobles, Feinorganisiertes, Sich-Abschlielfiendes - und wundervoll ist es, wenn Walser manchmal durch
einen einzigen Satz den Leser zwingt, alle drei Standpunkte mit ihm zu durchlaufen. »Es wurde nach und nach bei den
Frauen Mode, und zwar bei den sogenannten bessern, namlich bei solchen, die nicht gar so streng zu arbeiten
brauchten, den Tag Uber, und das gerade sind ja die Besseren ...« Man suche sich das Richtige aus!

Es ist in dem labend komplizierten Wesen dieses Dichters gelegen, dall er vielartige Figuren von solcher
Vollstandigkeit ihres Gehabens und Wirkens gestalten kann und nicht im Relief, nein rund, komplett. Er braucht nur
seines eigenen Wesens Ziige zu isolieren, aus sich herauszustellen ... Da erscheint in mehrfachen Varianten die schone,



stattliche Frau aus patrizischem Biirgerhaus, der der Hochmut so gut steht, der man gern dient. Immer tragt sie Federn
auf dem Hut ... Da erscheint der junge Mann, bald Schiiler, bald Kommis, bald Gehilfe, der es in keinem Beruf lange
aushalt. Das Heroische und die Kunst leben in ihm, hiibsch verwickelt mit kleineren Begierden wie z. B. einer kraftigen
ERlust. Die Liebe zum Bruder, der als Ideal vorschwebt, wird oft gezeigt. »Geschwister Tanner« gar ist die Geschichte
einer in sich zusammenhaltenden, ganz bunten und doch durch einen edlen Familienzug angeglichenen Kette von
Geschwistern. In ihrem Familienstolz zeigt sich wieder der Aristokrat. Nur das Feine, Ebenbiirtige gefallt ihnen. Am
liebsten wiirden sie in einer marchenhaften Welt von Schonheit leben, wie sie Karl Walser zierlich aufzuzeichnen weils;
und ebenso wird im Buche »Der Gehilfe« gern getraumt, in der guten Art Gottfried Kellers etwa, ausfuhrlich im Schlaf,
oder wachend vom »Ritterfraulein in Samtrock und ledernen Handschuhen.« Doch - und das ist das Dreischichtige,
Vielschichtige, Ungezahltschichtige meinetwegen - in demselben Buche spielt auch die kleine »verschuggte« Silvi ihre
wichtige Rolle, und allnachtlich »pil3t sie ins Bett«. Was ich damit sagen will: Die Feinheit Walsers hat durchaus nichts
Asthetelndes, mir so verhalRt Wienerisches! Fritz Kocher, dessen Aufsatzheft mit den Worten »Der Mensch ist ein
feinfuhliges Wesen« beginnt, sagt so schon, wie er den »Lehrer in der Schulstube« beschreibt: »Hin und wieder kratzt
er sich wollistig in den Haaren. Ich weil3, welche Wollust es ist, sich in den Haaren zu kratzen. Dadurch reizt man das
Denken unendlich. Es sieht allerdings nicht besonders schon aus, aber item, es kann nicht alles schon aussehen.«

Das ist nun Walsers lieblichster Frohsinn; er steht, obwohl poetischeren Zeiten entsprossen, fest in unserer
unpoetischen Gegenwart. Er liebt sie, er macht sie poetisch. Er halt einfach ihre Ekelhaftigkeiten aus - der gesunde
schone Korper »fahig, Anstrengungen und Entbehrungen zu ertragen«, das ist die gute Basis, die er allen seinen
Helden gibt. Thr Lachen ist ein ins Akustische umgewandelter solcher Gesundkorper. Allen Madchen miissen sie
wohlgefallen, und das freut diese jungen Herren selbstverstandlich ... In ihrer guten Laune gefallt ihnen selbst alles. Sie
finden sich zum Erstaunen miihelos in der Welt zurecht. Der liebe verschwenderische, scheinbar so gar nicht ins 20.
Jahrhundert passende Herr Tobler, Erfinder der genial unpraktischen Reklameuhr und des Schiitzenautomaten, wird
sich schliefSlich - so eroffnet uns die abschlieBende Voraussicht des Romans -, wenn er den Glaubigern seine
»brillante« Villa am Seeufer raumen mulfs, auch in der engen Stadt »in einem billigen Quartier« recht wohl fihlen.
»Man gewohnt sich an alles ...« Von einer versinkenden Weltanschauung, von iiberlebten Stimmungen ist in der
obersten Schicht dieser Bucher viel die Rede (»Man bedauerte das Zeitalter, das sich gezwungen sah, mit Menschen
von des Melkers Veranlagung derart kleinlich und miBverstandlich verfahren«, so heillt es von dem derben
Naturburschen im Polizeigefangnis, der noch das Blut der »stolzen und unbandigen Ahnen des Landes« hat und dafir,
d. h. fur Raufhandel, bestraft wird), aber im Innersten der Bucher lebt schon eine tiichtige Anpassung an die Neuzeit,
an Industrie und alles, was man will. Der Gesunde wendet sich eben von nichts ab. »Ich liebe und verehre Tatsachen.«
Oberste Schicht mag bei Walser Romantik oder Ironie der Romantik sein, zuunterst liegt tapferster freundlich-
ausgesponnenster Positivismus: »Nichts kann mich so tief aufregen wie der Anblick und der Geruch des Guten und
Rechtschaffenen. Etwas Gemeines und Boses ist bald ausempfunden, aber aus etwas Bravem und Edlem klug zu
werden, das ist so schwer und doch zugleich so reizvoll. Nein, die Laster interessieren mich viel, viel weniger wie die
Tugenden.« - Hier, wenn irgendwo, finde ich den neuen Ton, die Romantik unserer letzten, arkadisch-
gegenwartigen Stromung, endlich, endlich die Reaktion auf Nietzsche, die Freiheit, die Entspannung der Seele.
Deshalb die Fulle der Eingebungen bei Walser, als hatte er das Dichten uberhaupt erfunden.

... Was fiir Einfalle: diese Musterschule »Benjamenta« mit ihrem so intelligenten, so unermiidlich vom Dichter
belobten und doch unterirdisch von ihm mifRachteten Vorzugsschiler, dieser Brief, der mit »Geachtete Frau« beginnt,
oder der betrunkene Wirsich, dieses Mitleidige, Mitleidslose, Mitleidsindifferente usf. usf. ... Es ist wirklich unmdglich,
diesen Dichter nach Gebuhr zu loben. Ich kann meine verliebte Freude uber seine Existenz in Kurzem nicht mehr
anders ausdricken als indem ich die Namen seinen bisheutigen Biicher mit meiner schonsten Schrift ins Manuskript
kalligraphiere: »Gedichte« - »Fritz Kochers Aufsatze« - »Geschwister Tanner« - »Der Gehilfe« - »Jakob von Gunten« -
Aufsatze.



Verworrene Nebengedanken

Will man in Paris seinen Winterrock weghangen, so nahert sich ein Vollmond aus Holz oder ein ungeschlachter
Messingbugel, so dals man uber die Geringfugigkeit der heimatlichen Aufhadngedsen in Verzweiflung ausbricht.
Man steht da und wartet, bis man ein Franzoschen herantanzen sieht, das sein Kleidungsstiick an dem Biigel nicht
aufhangt, sondern wie uber den Riicken einer geliebten Dame umhiillend anlegt. Also so geht es, man hat hier keine
Osen, und dadurch behélt das Kleid vielleicht wirklich besser seine angeborene Gestalt als in unsrer Strangulierung ...
O Fremdartigkeit! Diese Gassen, Wildbachen ahnlich, die zu den Boulevards dunkel herabstiirzen, die Hauser, die
entwurzelten umgestirzten Baumstammen gleichen, mit ihren emporgestreckten Rauchfangen, die zweistockigen
Omnibusse, Lowen auf Elefanten reitend, und diese zart gewellten Wasserlaufe in der Gosse, so benachbart den
verschwenderisch im Freien ausgebreiteten Stoffen und Hiten und Backwaren zum Verkauf, alles beseelt vom Takte
desselben Wirrwarrs ... Mit allem ging es mir so. Und auch wenn ich im Vaudevilletheater abends die Polaire tanzen sah
- ihr Mund ist grof3, ihre Nase grof$ und zudem rot geschminkt, die Augen eines Gassenmadchens und der Tanz einer
gottlich zu verehrenden Spanierin - o, ihre Hande zittern, die Finger wie die diinnsten Aste im Frithlingswind, ihr Haar
verlernt den Weg den Nacken hinab und fallt begehrlich, als hebe es Rockchen, iber Stirn und Mund, die magern
Schultern scheinen Befruchtung zu verlangen und die Schenkel sind dick - auch da noch blieb mir das Gefiihl: Anders
als bei uns ... Immer dieses >bei uns<, wieviel Stolz liegt darin, wieviel Ekel schon deshalb, weil es sich immer
wiederholt, wieviel MilSstrauen, weil man nicht sagen kann >bei mir¢, wieviel Heuchelei, weil man ein einheitliches
Gefiihl statt dieser Zusammensetzung empfinden mochte. Und gar im Odéon, wenn bei erleuchtetem Zuschauerraum
die Schlésser in den Logentiiren knacken, wenn Gallipaux auf der matten Bithne sein Affchen hin und her zieht, dann es
weinend begrabt, dann aus schragem Sessel und Tisch eine kaum stabile Ruhestatte fir sich herstellt, hingeworfen die
Beine hebt, mit den Handen flattert, durch ungestime Bewegungen uns in Angst versetzt, wie bei Akrobatentricks und
so, ja in dieser Siestalage gerade, den Traum jedes Parisers anhebt: ein Schlof8 besitzen, die Freunde zu sich einladen -
auf fiinfzehn Tage nur ... O, wie nah war ich der franzdsischen Literatur in Prag, wie fern bin ich ihr in Paris! Und dabei
ist dieses Theaterstiick in acht Bildern wirklich von Edmond de Goncourt, den ich in so vielen Artikeln besungen habe,
ist die >Manette Salomon« - und ich glaubte von Prag aus immer, diesen Dichter gegen ein Pariser Publikum in Schutz
nehmen zu miissen ... indessen wird hier bei Stellen gelacht, deren Worte mir wie Rauch um die Ohren gehen. Ganzlich
als Auslénder also wandre ich zum Théétre du Chéatelet, wahrend aus jedem der unsichtbaren Briefkéasten, von jedem
zinkenen Schenktisch mit seinen farbigen Flaschchen und Siphons Hohn mir entgegenschlagt und im Nebel die
zwerghaften Tischplattenkreise vor den Kaffeehausern, in ihren Ringen aus Metall, die winzigen Strohsesselchen, die
Zuckerstuckchen wie weille Sarge, die fremden Semmeln, die Brotwirste iber mich hinstiirzen. Noch im Gedrange der
Stiege bin ich bedrangt, aber da bemerke ich schon befreundete Klavierausziige. Schau, ein junger Mann zeigt neben
mir, wahrend ich mich setze, seiner Freundin eine schone Stelle, hinter mir an der Saule diskutiert man die
Instrumentation. Oben auf der Galerie pfeift Italien, schlagt die Stocke gleichmafSig auf den Boden, schickt Papierpfeile
zu uns herab und klatscht Beifall. Das kenne ich schon ... Aber nun still. Der Dirigent Pierné ist aufgetreten, den ich nur
aus einem schlechten Violinschlager kenne. Ist da Hoffnung?... Aber still. Man wird mir ja >Fausts Verdammnis< von
Berlioz vorspielen. Sein Grab hab' ich auf dem Montmartre oben gesehen, mit Blumen bekranzt, wie leuchten die
Namen der Werke aus dem Stein, und oben ist in einzelnen Buchstaben aus Eisen sein Name zwischen Feuerpfeilen
aufgestellt, das erinnert schon wieder an die Reklameaufschriften des Skating-Ring und Moulin Rouge, nur die
elektrischen Glihlampchen fehlen ... Aber still! Und nun setzt die Viola mit ihren stillen Tonen ein. Und auf einmal bin
ich in irgendeiner meiner lieben Landschaften Bohmens ... nein, nicht in Bohmen, in Ungarn doch, denn bald wird der
Rakoczimarsch donnern ... nein, bei Frankfurt irgendwo, denn das deutsche Schéaferlied erklingt ... o nein, o nein, meine
Lieben, jetzt hat das alles ein Ende. Zu Boden nieder mit all den kleinen Gedanken. Wir sind im Lande der
Begeisterung, ohne Geographie, wir taumeln in einem aus Schmerz und Schmerzlosigkeit innig vermischten, in dem
siilSesten Gefiihl der vereinigten Menschlichkeit. Kleine Pariserin neben mir, bist du still geworden? Kein Parfiim mehr,
keine Seide, nichts? Nur diese Chore, die Glocken, die Harfen, die reinen Stimmen, die entschwebenden Dreiklange des
heiligen Osterfeiertags. O Gott, moge doch meine Seele sich ergielSen, moge ich wurdig dieser Tone werden ...
Komponisten, die in ihren Werken manchmal Blaser hinter der Biithne spielen lassen, sollten bedenken, dals es immer
einen merkwirdigen Eindruck macht, wenn diese Blaser dann nachher wieder sich hereinschleichen durch die
Sitzreihen der andern, wie Leute, die zu spat ins Theater kommen. Das ist ein Ubelstand. Es miiRten da vielleicht
Spieler verwendet werden, die im Orchester gar nichts zu tun haben. Sie bleiben draulen, ratselhafte Stimmen der
Wande ... Aber die Wande mufsten ja auch diesmal mittonen, mitsprechen, mithoren - denn ware es moglich, dafs so viel
Begeisterung aus nur natiirlichen Instrumenten quillt an nur natirliche Ohren? Nein, gewil3, dieses Fest war lber alle
Gesetze hinaus beseligend. Ich verzeihe es Pierné, nein, ich bitte ihm ab, als hatte ich seine Romanze geschrieben: so
herrlich hat er dirigiert. Und alle die guten Leute im Orchester, Félia Litvinne als Gretchen, Laffitte als Faust, und so
fort. Und die lieben Zuhorer, die alles noch einmal horen wollten. Es war ein Erfolg, ein Erfolg. Und nun wifte ich
diesen Aufsatz nicht besser als mit dem Kopf des Programms zu schliefen: Hundertundsiebenundsechzigste und
unwiderruflich letzte Auffuhrung in dieser Saison. Hundertundsiebenundsechzigste Auffiihrung des >Faust< in dieser
Saison! Was ich schon oft gesagt habe: ich finde, dall man in Deutschland Berlioz vernachlassigt. Reinhardt sollte diese
Oper inszenieren. Nedbal sollte seinen Stolz darin sehen, sie ganz zu dirigieren, nicht herausgehackte Stucklein. Doch
nein, auch wenn sie niemand hort, niemand spielt, diese Musik bleibt mein, bleibt mir aus meinem unfranzosischen
Herzen hervorgewachsen wie das Korallenriff aus dem schwankenden Meer herauf. O, mehr als nur ganz Paris wirde
ich vergessen, wenn diese gerissene gebrillte Teufelsserenade mich antanzt - aber ich freue mich, dafl man
applaudiert, das nebenbei - man ist nicht allein auf der Welt, gliicklicherweise - ich freue mich, dal Goethe,
Shakespeare, Berlioz in dieser langen Melodie vereinigt sind, drei Nationen reichen einander die Hand und schoner als
auf dem Titelblatt der Unterrichtsbriefe zum Selbststudium, System Toussaint-Langenscheidt. Ich freue mich, ich
erlebe eine meiner Ekstasen. Ist die Musik international etwa? Dalfs ich hier mitten unter Fremdartigem mich plotzlich
an die weiche Kante meines heimatlichen Klaviers gedruckt fuhle; weich, weil das Taschentuch auf ihr liegt, in das ich
weine? Niemand wird hoffentlich eine Antwort auf diese unsinnige Frage erwarten. Und doch, als Zeichen meiner
Begeisterung, als Wiehern gleichsam sei sie notiert. Noch etwas: dals der Tanz der Irrlichter so langsam, mit wirdigem
Leichtsinn, mit schneidender Lustigkeit gedehnter, fast fauler Menuette vor sich geht, erst zum SchlufS ein Reigen mit
geworfenen Handen und Haaren - das ist es eben, das Genie, langsam war das zu komponieren, nicht wie hergebracht:
in schnellem Funkeln ... Doch nun ist es genug. Wir treten auf die Gasse. Uns umgibt die frische Pariser Gebirgsluft,
doch eine lange Weile noch traumen wir von Heimat, Liebe und siilRer Musik, bis eine Reihe dunkler Bogenlampen uns



den Elektrizitatsstreik hier in Erinnerung ruft. Und dariber die ziehenden glanzenden Wolken mit polierten
Fingernagelrandern, »wie bei uns«, oder ein wenig anders.



Meyerbeer

N eulich kam mein Bruder miffmutig aus dem Theater. »Nun, was hat's denn gegeben?« frage ich aus dem Bett
schon, vor dem ein Sessel, eine Kerze, brennend, die Tasse Milch und das aufgeschlagene Buch ein gemiitliches
Winkerl zusammenstellen ... Er witet: »Eine kleine Operette hat man aufgefuhrt: Der umgekippte Mastbaum! WeilSt du,
was aber auf dem Theaterzettel stand: >Die Afrikanerin< von Meyerbeer.«

Wirklich gibt es nichts Weinerlicheres als diese Abspielungen Meyerbeerscher Opern, wie sie an Provinztheatern
jetzt zur Mode geworden sind. O Mode, Windhauch der Zeiten! einmal war die Mode um Meyerbeer anders bestellt.
Konige liefen ihre wappengestickten Samtdecken von den Logenbristungen flattern, indes unsre Groflsvater
jugendfrisch die Galerie stiirmten, um die Premiere des >Kreuzfahrers in Agypten< zu erleben, den Enkeln zu
uberliefern. Es gab Leute, die siebenundachtzigmal die >Hugenotten< gehort hatten. Was ist aus euch geworden, ihr
Prachttraume der Einzugsmarsche, vergiftete Bliiten, grausige Geisterbeschworungen in Felsschluchten, Tanz der
Wahnsinnigen mit ihrer Ziege an schroffen Klippen, kriegerische Zeltlager, Feenballette!... Jetzt wird dieselbe
Leinwand, rissig geworden, an abgefarbte Baumstamme gelehnt, die Aste greifen zerbogen durch Locher der Gaze, die
eine sanfte tropische Luft im Glanz vorstellen soll, und die Strahlen des Reflektors, dieser ersehnten Gegenden Sonne,
spiefen sich an einem Versatzstiick, das einem zerbrochenen Kasten ahnlicher sieht als einem groRmachtigen
Opferaltar. Und uber all diese Ruinen hinweg kreischt die zweite Garnitur der Sanger, dirigiert der vierte
Kapellmeister, der Chor mit undeutlichen Einsatzen brockelt die sufSe Landschaft, die Melodie auseinander, und das
Orchester schwemmt mit ein paar rohen TrompetenstéRen, was iibrig ist, hinweg. Zum Aufschluchzen freilich nimmt
sich neben dieser lieblosen Vernichtung aus, was noch aus der schonen Ausstattung friherer Moden gerettet wurde.
Dieses mit grofSfem Aufwand im Durchschnitt gezeigte Schiff, der fallende Mast ... rings um sie hat man alles
zusammengestrichen; aber diese Utensilien, einmal dem Theaterinventar einverleibt, trotzen der Verachtung: wie
exilierte Fursten machen sie von Zeit zu Zeit ihren traurigen regelmalligen Spaziergang durch fremde Alleen. Und mit
einem Schlag wird beides deutlicher: das frohe Einst, das schlimme Jetzt.

Das anerkennend-neidische Wort des Berlioz hat sich langst ins Gegenteil gekehrt: »Meyerbeer hat nicht nur Genie,
er hat auch Gluck.« Jetzt konnte man sagen: »Er hat auch Unglick.« Und sein Genie? In dieser Welt, wo Kunsturteile
wie Miicken durcheinander schwirren, sich kreuzen und zerstieben, von keinem mehr ernst genommen, scheint iuber
eines nur volle Ubereinstimmung zu herrschen: daR Meyerbeer, ehedem iiberschatzt, ein seiner Unwahrheit, seiner
Effekthascherei wegen zu mafregelnder Taugenichts sei. Und wie hat man ihn gemafiregelt! Am Abend durch eine
heuchlerische, gichtbrichige Auffihrung, am Morgen darauf in der Zeitung durch Ernst und Strenge unsers
Jahrhunderts. Ein in Wagners Schule stramm erzogener Kritiker, mithin besser: ein Merker, schrieb einmal uber >Die
Afrikanerin¢, dieses heilse, verliebte, verzauberte Eiland, etwa in diesem Sinn (die Worte habe ich vergessen): »Wagt
man wirklich noch, vernunftigen Menschen unseres Jahrhunderts ein solches Machwerk vorzusetzen, in dem die
Seefahrer sofort nach Umschiffung des Kaps der guten Hoffnung in - (dieser Gedankenstrich ersetzt eine Lachsalve)
Indien landen!«

Winscht man geographisches Wissen, Effektlosigkeit von einer Oper, dann halte man sich allerdings von Meyerbeer
fern ... Mich aber hat das Wort >Kap< nie mehr so mit der Wucht ferner Umblicke getroffen, mit dieser Wahrheit einer
Reisebeschreibung, die man zum dreizehnten Geburtstag geschenkt bekommt und immer wieder liest. »Zum Himmel
reicht sein Haupt, sein Full zur Holle«: ja, in diesen Noten eines seltsamen Kontrapunkts, leer und einfach, ragte das
>furchtbare« Kap in die Hohe, wurde so grols wie die Erdkugel - und wir sahen das Meer, die zerschellten Schiffe, sahen
auch Indien, wenn du willst, sahen jedenfalls ein herzbewegendes Leben, Abenteuer und Begeisterung. Wir pflegten
>Die Afrikanerin« taglich aufzufithren, mein Bruder und ich als Kinder. Die ersten zwanzig Seiten fehlten dem Auszug,
dann waren noch zwei schmutzig und zerrissen, so dals man sie schwer auf dem Pult halten konnte - sie krimmten sich
wie kleine Wimpel ... Wir aber begannen am liebsten mit dem dritten Akt. Da war es heilSumstritten und begehrt, die
Rolle des Nelusco zu bekommen. Abgesehen davon, dafl diese Tone den eben mutierten Stimmen am besten lagen: uns
gefiel dieser edle Wildfang, wir liebten seine Erbitterung, seine Heimtiicke, die in scharfen Zwischenrufen unisono mit
dem Klavier sich ausschreien konnte. Und die Ballade von >Adanastor<, wobei einer bauchrednerisch samtliche
Stimmen der bebenden Matrosen geben mufSte. Wie gut sang sich auch die Unterredung: »Ja, ihr seid's, Don Alvarg, in
die man Rache und Klugheit, adeligen Mut und Verblendung zu legen hatte. Und wenn beim Schein der einfallenden
Sonne das Morgenlied des Chores erklang, das Gebet, die Glockenschlage, der Hymnus an irgendeinen wohlvertrauten
und unbekannten >Sankt Dominik<, dann waren wir lustig auf dieses romantische Schiff versetzt, hatten jeder fiir sich
seine Kommandobriicke, seine gute Luft, die den Sinn erfrischt, sein sanftgewelltes Meer ringsum ... Wir gaben auch
das Parlament von Lissabon, alle Sdnger der Opposition und der Majoritat mit groBer Ubung, den tiichtigen kithnen
Vasco auch, der es ihnen ins Gesicht zusagt: »Euch gehoren die Kiisten und die Meere.« Wie wirbeln an dieser Stelle
unablassig zwei Noten umeinander herum, alle Wollust des Entdeckers, der auf dem hohen Kap steht, die neuen Lander
sieht und aulSer sich, atemlos mit dem Arm winkt, um zu zeigen und zugleich auch, um seine wahnsinnige Freude
auszudricken. Der Windhauch weiter Umblicke ist in diesen Noten, wie etwa in dem tschechischen Wort »mavati, das
>winken< bedeutet ... Und wir traten nach kleinen Vorspielen, die mit ihrer Lieblichkeit jeden Schmerz auflosen, in den
melodiosen Kerker, wo man vom >Sohn der Sonne«< singt, vom >Bengalis<, von Ergebenheit, Tod, barbarischen
Gottheiten. Wir zitterten bei neuartigen Akkorden, bei diesen aus sich herausschwingenden Kantilenen, die in jeder
Zeile und einheitlich ihr Feuer ausstrahlen, jede die nachste befruchtend ...

Man gewohne es sich nur endlich ab, diesen Meyerbeer >historisch< zu nehmen. Sein Pomp kommt aus einer
heroischen Seele, seine Effekte aus hellsten, reinsten Leidenschaften. Fihlt man es noch nicht, dalS sein Stolz und seine
Wehmut mit der Sprache der jungen pathetischen Dichter zusammenklingt, die neuerdings auftreten! Die Zeitungen
melden von Neuauffihrungen in Berlin und in Breslau. Mogen sie so heftig, so ekstatisch verlaufen wie unsre
Kinderauffuhrungen auf der schmalen Buhne zwischen der Klavierbank und dem Notenpult.



Gustav Mahlers dritte Symphonie, von ihm selbst dirigiert

E in junger Musiker aus dem Konservatorium steht auf der letzten Galerie. AulSer sich vor Entziickung, hort er das
kornige Prasseln langatmiger Posaunentone, den grolRen Schritt des Trauermarsches, leeren Moll-Hall im
Orchester.

Und von ferne, ganz von ferne naht des Vergniigens Lichtermeer wie eine aus der Nacht schimmernde GrofRstadt.
Die Luft, von so Uppigen Geigen gestrichen, schmeckt sifS. Mit dem ganzen Korper fuhlt der Musiker den Wohlklang
einer iiberirdischen Operette und ist versucht, die Hand aus der Hosentasche zu nehmen, um auch ihr einen Anteil an
dieser Himmelsmusik zu verschaffen.

Wie kommt es, dals dieser Mahler alles aussingt, was ich so tief fuhle, denkt der arme kleine Musiker. Er nimmt mir
meine Einfalle weg. Und wie er dirigiert! Jede Nuance konnte ich nur genau so ausfeilen. Wenn ich ihn nur von hier aus
sehen konnte. Nun steigt wieder ein Motiv auf, das ich geahnt habe ... Aber wo ich einen Faden klebrig-miithsam spann,
schwingt sich ein weites, schattiges Seidennetz ... Und rote Rosen, duftendes Lebensblut ... Ach, wenn ich ihn nur
einmal sehen konnte, den Gott! Man sagt mir, daf§ ich ihm ahnlich sehe ...

Da bietet sich eine Liicke in der stehenden Menschenmauer. Einen Augenblick lang kann der Konservatorist den
schwarzen Kapellmeister unten sehen ... Ah, Mahler, das bin ich selbst! schreit er leise.

Wie eine starke, schwarze Hand tuiberfallt ihn das Fieber. Er wankt und fallt hinteniiber hinter die Zuschauer, wo die
halberloschten Lampen zischen, fallt mit einem dumpfen Knall. Die rote Blutrose wachst eilig aus seinem Munde hervor
und iberdeckt mit warmen Blattern sein Antlitz ... In der Ekstase der Crescendo-Symphonie hat niemand sein
Niederfallen bemerkt. Nur der beste Freund, der neben ihm gestanden hatte, ringt verzweifelt die Hande und steigt
hastig zu ihm hinab.

»Ich sterbe jetzt,« sagt der Musiker.

»Wehe,« der Freund.

Sie sprechen schnell, wahrend das Orchester schwelgerisch Tonpokale leert und zerschellen lafst, absteigt, sich
beruhigt in kleinen chromatischen Kiissen mit halboffenen Lippen, sich beruhigt ...

Aber da hat das erregte Flustern der beiden Freunde zu einem Gerausch sich gehoben. Und der Kapellmeister,
entristet ... hort zu dirigieren auf. Es wird blasse Stille im Theater. Alle Kopfe richten sich zur letzten Galerie.

Der Musiker seufzt: »Was will er? Ist es nicht genug, daf8 ich ihn so verruckt liebe, daf§ ich mein Leben um seines
Werkes willen wegwerfe? Hallst er mich auch noch, nach all dem, nur weil das letzte, groSte Ereignis meines Daseins
einen Schatten auf einen nebensachlichen Moment des seinen wirft?«

Inzwischen hat sich der Grimm Gustav Mahlers beruhigt. Er klopft. Man beginnt von neuem, fortfahrend in
genuBsiichtigsten Trillern. Eine Melodie ohne Ende zackt sich hin, zerspritzt, wirft ihre rosigsten Gipfel.
Infanterieregimenter von Faunen und Bacchanten marschieren auf, man gibt Signale, man trommelt einen
hypnotischen Takt ...

Da fuhlt der sterbende Musiker, wie die Hand des Freundes auf seiner roten Brust zittert ... im Takt zittert ... wie der
Rhythmus dann weiterfahrt in den Arm, uber die Schultern, in den Kopf des Freundes. Und nun steht der auf, 145t den
Halbtoten liegen, wie ein Schlafwandler strebt er wieder den Stufen zu, lauscht den reichen Klangen, angespannt ...

»Ich hasse Mahler,« rochelt der Musiker auf dem FulSboden. »Ich hasse ihn. Er nimmt mir meine Einfalle, meine
Kunst, mein Ich, mein Aussehen, meinen besten Freund.«

Der Trauermarsch setzt ein, kornige PosaunenstofRe, Rithrung.

Der Musiker im Sterben: »Nein, ich bete ihn an. Seit jeher haben die Gotter Menschenopfer geliebt ...«



Sechste Symphonie von Gustav Mahler

W ie wahrscheinlich mancher andre, kampfe ich im kleinen Kreise, von Zeit zu Zeit auch ins Fernere wirkend, fir die
Meister, die ich als glickbringend erkannt habe.

Es freut mich, beispielsweise, einer der ersten gewesen zu sein, die das Genie Heinrich Manns geliebt haben. Zu der
Zeit schon, als nur das >Schlaraffenland< erschienen war, bin ich fiir ihn eingetreten. Ich las schone Stellen vor. Man
hat mich ausgelacht. Mittlerweile ist meine Meinung fast allgemeingultig geworden.

Mit keinem meiner Lieblinge habe ich grofSeres Ungliick gehabt als mit Gustav Mahler. Schon vor acht Jahren habe
ich in der >Schaubiihne< einen Dithyrambus auf seine dritte Symphonie angestimmt. Mit Grausen denke ich an die
zahllosen Debatten, die ich seither fur ihn ausgefochten habe - an die Abende, die mir dumme Kritiken gegen ihn
vergallt haben - an die sinnlosen Gewaltmafregeln, durch die ich nahe Freunde zur Verehrung herbeizwingen wollte -
an meine erschopften Hande, die auf den Klaviertasten liegen, noch berauscht von den Tonen, die sie hervorgebracht
haben und schon belachelt von teilnahmslosen Gesichtern einer Zuhorerschar - an das Schlimmste von allem: an
schiefe Urteile von Mannern, die mir unbegreiflich klingen, weil ich von eben diesen Mannern die richtigsten
Gedanken, die gefuhlvollsten Eindrucke zu horen gewohnt hin.

Nun bin ich etwas alter geworden und habe es aufgegeben, mit dem Kopf gegen Wande zu rennen. Ich habe die
Nekrologe auf Mahlers Tod gelesen, auch sie ergingen sich zumeist in bedingtem Lob, der grolle Wille wurde
anerkannt, aber viel AbstoBendes, Ubertriebenes festgestellt. Man zweifelte an der Unsterblichkeit der Riesenwerke,
ganz wohlwollend zweifelte man daran.

Meine Uberzeugung ist dieselbe geblieben. Aber ich beginne nach den Griinden zu fragen, die diese so verbreitete
Unbeliebtheit Mahlers erklaren kénnten.

Ganz allgemein wird man auch in Kreisen, in denen intensives Verstandnis fir Musikalisches herrscht, absprechende
Urteile iber Mahler horen. Reger und andre werden viel widerspruchsloser geschatzt. Dagegen reden gerade ernste,
bedachtige, innige Kunstfreunde von Mahler mit einer gewissen Gehassigkeit. Man wirft ihm die ewigen
Marschrhythmen und Trompetensignale hohnisch vor, man halt sich die Ohren zu, man lacht gar.

Ich habe mir dafur folgende Theorie zurechtgelegt: Mahler ist nicht der Schwerverstandlichste unter den modernen
Komponisten, aber er ist derjenige, der sich die Gunst des unvoreingenommenen Horers am leichtesten durch gewisse
grelle und ubermiitige Eigenheiten verscherzt. Zu seinem Verstandnis gelangt man in zwei Stufen. Auf der ersten sieht
man ein, dal§ dieses Grelle nur Nebenwerk ist und lernt die eigentlichen melodischen und harmonischen Schonheiten
kennen. Auf der zweiten Stufe erst gelangt man wieder dazu, dieses vermeintlich undisziplinierte Nebenwerk doch
eigentlich wieder als organisch mit allem Musikalischen des Werks verbunden und als Gesamtausbruch eines
Temperaments zu empfinden, dessen Mal$ nur in ihm selbst zu suchen ist.

Man kann im Fall Mahler ein lehrreiches Beispiel dafiir sehen, dals selbst die ernste Kritik vor gewissen
komplizierten und mit viel Hohem und Niedrigem verschrankten Erscheinungen versagt. Die gewissenhafte Kritik kann
starke Uberraschungen verdauen, sofern sie ein einheitliches Gebilde hinter ihnen ahnt oder mindestens konstruieren
kann. Sie nimmt die heftigsten Genialitaten Regers mit in den Kauf, da sie doch immerhin tiberzeugt ist, dal$ der Mann
viel studiert, seinen Bach im kleinen Finger hat und nur etwas Rechtes, Gerades in der Welt beabsichtigt. Wo aber das
Pathos in Narrheit umschlagt, Buntheit in Strenge, indiskrete Wollust mit Kindlichkeit abwechselt: da wittert die Kritik
einen Bluff, da geht sie nicht mehr mit, da hat sie es ganz einfach nicht notig.

Ergriffen habe ich einmal gelesen, das Mahler Kritiken sehr ernst nahm, dals er nach jeder seiner Premieren von
neuem seine zahllosen Tadler genau las. Er muf$ unendlich gelitten haben.

Doch ich schulde den Beweis fir meine Behauptung. Zwei Stufen sollen es sein, die zu Mahler fuhren. Die erste ist
beispielsweise durch die Meinung charakterisiert, dals die Orchestrierung Mahlers Symphonien nur schade, dals man
viel mehr Freude an den vierhandigen Klavierausziigen habe. Diese Meinung habe ich selbst jahrelang als liebes
Paradoxon gehegt. Und noch jetzt bin ich der Ansicht, dals der Orchestersatz, zum Beispiel, der Rinaldo-Kantate von
Brahms in seiner Einfachheit (von Unverstandigen wird dieses Raffinement, vielmehr diese Gesundheit: Askese
genannt) viel wirkungsvoller ist als das hundertkopfige Mahlerorchester ... Doch hier handelt es sich ja nicht um das
Wirkungsvolle, sondern um das Schone. Und da erfahrt man bald, da Mahlers Orchestrierung in ihrer Scharfe und
Ricksichtslosigkeit ebensogut einen Gipfel der Schonheit darstellt wie die GesetzmaRigkeit des Brahms.

Richtig an der oben aufgestellten Meinung ist nur, dafl eine Symphonie von Mahler so viel Neues in jeder Richtung
bringt, dal man praktischerweise zuerst die schonen Melodien mit all ihren tberraschenden Auslaufern und
Verwandlungen kennen lernt, die Verwandtschaft dieses natiirlichen Gesanges mit Schubert empfindet, den steten Fluf§
des einmal aufgegriffenen Einfalls von Bachs erhabenem Vorbild ableitet - ehe man sich den Herdenglocken und
Xylophonen der Partitur preisgibt. Es ist einfach zu viel auf einmal. Und ich kann mir ganz gut das verargerte und
gereizte Gemiit eines unvorbereiteten Zuhorers wahrend einer Mahlerschen Symphonie vorstellen.

Dann gibt es aber eine Sorte von Kennern, die iiber das Xylophon einfach nicht hinwegkommen. Sie verachten es; sie
geben nicht zu, dall es in eine ernsthafte Symphonie gehort. Unter keinen Umstanden gehort es hinein. Solchen Leuten
kann man hundertmal die Schonheit der Melodien zeigen; sie verstehen die Melodien ganz richtig, sie wissen jedes
Nebenmotiv aus dem Thema abzuleiten. Sie finden die Erfindung »geistreich«. Das ist ihr hochstes Lob. Aber innig,
seelenvoll? Kann ein Komponist Seele haben, ernste, ringende Seelenregungen, dem so ein Einfall kommt wie ein
Xylophon, ein Hammer? Das beweist unsern Kennern aufs deutlichste, dafS seine Begabung »nur aufSerlich« ist, »nur
auf Effekt gerichtet«, »nur seicht«. Was mich an solchen Urteilen am meisten argert, ist das Wortchen »nur«; weil es so
ganz unlogisch ist. Zugegeben (wenn auch nur fir diesen Moment), dall das Xylophon ein aullerer Effekteinfall ist.
Dann mogen diese schwermiitigen Kenner das Xylophon subtrahieren! Dald aber dieser eine Effekteinfall auch alle
andern Einfalle vernichtet, einfach ausradiert, was gar nicht zu ihm gehort, was um ihn, neben ihm steht - kann man
das anders erklaren als durch die iberméafSige Gereiztheit dieser Zensoren? Mahler hat es sich mit ihnen verdorben, ein
fur allemal. Ware er vorsichtiger gewesen, so hatte er das Xylophon eben nicht gebracht.

So denkt man auf der ersten Stufe.



Dann aber schlagt man die Partitur auf, zum Beispiel Seite 25 der Sechsten Symphonie, und versteht: er mulfste das
Xylophon bringen. Schoner konnte die Durchfihrung vom ersten Teil dieses Satzes gar nicht abgehoben werden. Wann
wird man endlich Mahlers barockes, romantisches Genie mit Sittenstrichen und FleiSpunkten verschonen? Das
Uberschwénglichste wollte er sagen, nirgends ein Ziel haben, bis an die Sterne sich ausbreiten. Dazu brauchte er unter
anderem auch Xylophon, Celesta, Triangeln und Tamtam.

Riicksichtslos wie Mahlers Orchester ist auch seine Melodik. Er kennt keine Scham. Er durchbricht die Zaune des
sogenannten »gelauterten Geschmacks«. Man hat ihm Banalitat vorgeworfen. Richtig ist, dal§ er dort, wo er lustig wird,
sich nicht geniert, in die sufSesten Operettenmelodien auszuschwelgen. Aber gibt es denn nicht auch schone
Operettenmelodien? Die meisten sind Schund und Aas, gewils. Aber die Gattung als solche ist der hochsten
Aufschwiunge fahig. Mahler beweist es. So ist eine lange Stelle im letzten Satz der Sechsten Symphonie (Partitur
Seite 205-210) fur mein Gefiithl der grofartigste Niggertanz. Im besten Cakewalkrhythmus schlingen sich die Motive,
zugleich den besten Kontrapunkt bildend. Ja, muls denn Kontrapunkt immer nur vom Katheder aus doziert werden! Gibt
es nicht herrliche Lebensaugenblicke, in denen kithle Pedanterie zu rasen beginnt, pedantisch bleibt und doch rast und
doch dabei gar nicht selbstmorderisch und verzweifelt, sondern ganz frohlich, selig und sogar kinderinnig bleibt! Es
gibt Mischungen von Geflihlen, Gott sei Dank, die noch gar nicht von Worten abgestempelt sind, die es offiziell noch gar
nicht gibt. Aber wage es nur ein Musiker oder Literat, so etwas, was er doch mit der wiunschenswertesten Klarheit und
Wichtigkeit in sich fiihlt, hinauszuschreien! Die ernsten Zensoren glauben sofort, man mache sich iiber sie lustig, man
nehme die Sache nicht ernst genug. Gerade dann, wenn man die Sache endlich ganz ernst nimmt und, ganz
unbeeinfluRt von Weltwertungen, das Eigenste sagt, gerade dann - beldchelt die Welt das Xylophon.

Vor einiger Zeit wurde Mahlers Sechste Symphonie in Prag aufgefiihrt. Die tschechische Philharmonie unter Zemaneks
Leitung spielte herrlich, mufSte auch die Kaltesten entflammen. Ich weifS nicht, ob sie sie wirklich entflammt hat. Ich
war zu sehr mit mir selbst beschaftigt, ich erlebte alle Ekstasen, deren meine Seele fahig ist. Jahrelang habe ich mich
gesehnt, wahrend ich dieses tragischste Opus unsrer Zeit studierte, seine Auffihrung zu erleben. Nun fiithlte ich mich
fur alle Sehnsucht belohnt, sammelte Kraft gegen Enttauschungen und Fehlschlage ... Nachher gab es viel Applaus. Die
Kritik tadelte.

Noch eines sei festgestellt: als es zu der Stelle kam, die ich fur mich >Niggertanz« getauft habe, erlebte ich doch
noch eine Uberraschung. Ich hatte nicht bemerkt, daf in der Partitur gerade zum Einsatz dieser Wendung
>Rutenschlage« verzeichnet sind. Nun bei dem frechen Klang der Holzer, der die an sich freche Melodie zerhackt, falste
mich ein andachtsvoller Schauer vor Mahler: weil er so wirdelos, so unbandig war, so naiv und ohne Riicksicht das
unterstrich, was andre fiur seine Fehler hielten - was zukiinftigen Geschlechtern seine GrofSe sein wird.



Kleine Konzerte

I ch liebe es, statt in groSen Konzertsalen das Rauspern einer Volksmenge zu tiberhoren und in Pausen Leuten, denen
ich lieber ausgewichen ware, auf gleichgiiltige Fragen noch gleichgiltiger zu antworten, ich liebe es, meine Musik
mir allein zu machen, einen Freund etwa zu besuchen, der schon, wie ein eifriger Dilettant eben, die Violine spielt,
dann nach kurzem Grufs an seinem Klavier niederzusitzen und die Sonne unsterblicher Melodien erstrahlen zu lassen,
wir beiden Zauberer. Die gewohnten Mobel sind gute und angenehme Zuhorer. Die Aussicht auf die Gasse nebenan
friedet uns ein.

Allen denen nun, die es gern ebenso machen wie ich, habe ich einen guten Rat zu geben. Gewils haben sie, ebenso
wie ich, schon schmerzlich empfunden, wie gering eigentlich die Literatur fur diese kleinen Konzerte ist. Die
Violinsonaten von Beethoven kennt man auswendig, bei Mozart sucht man Uberraschungen, ohne sie immer zu finden,
man kehrt zu Tartini, Spohr, Stamitz zuriick, ohne viel Glick, man atmet auf bei Bach, aber schlielich wird auch in
diesen erquickenden Gebilden jede Note wohlbekannt. Ein Glick, als Reger kam. Und die drei fabelhaften Sonaten von
Brahms, die beiden nachgelassenen noch, mit ihrem rihrenden Ade, Ade, Lebewohl ... Zu Ende. Da mul3 jeder dankbar
sein, dem ein neues Licht begegnet, ein wirklich schones Werk fiir diese beiden Instrumente, die so schrill und sanft
zusammenklingen zwischen den bekannten Mobeln. Ich kenne eine solche Violinsonate, die von Carl Nielsen, ich will
sie loben. (Opus 9, Verlag Wilhelm Hansen in Kopenhagen.)

Lange Zeit schien es mir seltsam und bedenklich, dafl die nordischen Volker, die in Knut Hamsun einen so
natiirlichen und zugleich bewundernswiirdigen Poeten haben, als Musiker nichts Ahnliches hervorgebracht haben
sollten. Ihr Kjerulf schien mir zu simpel, Gade zu mafSvoll, Grieg zu sehr im Glanz von Salonparketten jodelnd. Alle drei
hatte ich gern, aber entrangen sie mir wie Hamsun siiBe Tranen?... Seit ich Nielsens Kompositionen kenne, ist diese
(ibrigens so kindische, so jugendliche) Nachfrage beschwichtigt. Ich erkenne in Nielsen viele Elemente von Hamsuns
Kunst wieder: seine unter tiichtiger Méannlichkeit verhiillte Zartheit, seine gute Laune bei allen Ubeln, niemals weich,
niemals Chopinsche Zerflossenheit und vor allem: seine Moral. Lebt in Hamsuns zentralen Figuren immer ein heil3er,
fast ubertriebener Trieb zu Rechtlichkeit, Anstandigkeit, zu erlaubten Mitteln, Vermeidung aller Effekte,
Bescheidenheit, ja zu einer Verschleierung eigener Vorzige: so finde ich dasselbe beinahe in Nielsens legitimem
Kontrapunkt, in seiner ehrlichen und reinen Stimmfihrung, die keiner noch so scharfen Kante ausweicht, in seiner
Vorliebe fur das Fortissimo, in seiner zarten einfachen und doch so neuen Melodik, kurz in dieser ganzen Musik, die
unzergliedert bleiben moge, so wie sie einer liebevollen Landschaft gleich mit Freudengewalt bis zum Zerspringen mein
Herz erfillt hat, so wie ich mich diesem Genie, diesem Genie gern zu Fifllen werfen mochte und seine Hande mit
Kissen bedecken.

Furwahr, ist der Lauf unserer Zeit den Ausbriichen solcher Zartlichkeit nicht gunstig, soll es lacherlich scheinen,
einem Kiunstler laut schreiend und aulfSer sich fiir seine Gaben zu huldigen, dann lohnt es sich nicht mehr, zu leben ...
Ich bin von Nielsen einfach besessen, ich stelle ihn neben Brahms, Reger, Smetana, Bach ... neben alle die Namen, die
mir zu Altaren geworden sind. Ich habe mir sogar ein Bild Nielsens verschafft, aus dem er mich anschaut wie ein
begabter, unergriundlicher Schuljunge, mit nackten breiten Lippen, starrer Stirn, abstehenden Ohren, aufgebiirsteten
weichen dinnen Haaren, die aber einen tiichtigen Polster bilden, und mit solchen regellos glanzenden Augen! Dieses
Gesicht, ahnlich wie das Regers, wirkt auf den ersten Blick kahl und matt, das Gesicht eines erwachsenen Kindes. Aber
schnell ahnt man bei beiden den Reichtum hinter dieser Nuchternheit, hinter diesem Uninteressanten den Blitz! - Ich
weill auch einiges aus Nielsens Biographie. Er ist Hofkapellmeister in Kopenhagen, schon fiinfundvierzig Jahre alt. Und
ich frage entrustet, indem ich mich nach allen Seiten drehe: Wer kennt ihn? Warum hat, aulSer einigen Fachblattern
und dem »Kunstwart« einmal, niemand uber ihn geschrieben? Wo sind seine Triumphe? seine Miunchener
Festspielwochen? Ist es moglich, daf’ auf der Welt das Schone keine Beachtung findet?

Gern wende ich mich von diesen fruchtlosen Ausrufungen ab, die wahrscheinlich nicht viel andern werden, und
ergebe mich wieder dem sanft in-sich-ruhenden Frieden der neuen Hamsun-Musik. Die Waldtiere schaun langsam auf,
und, wahrend sie sich auf ihren duftenden Futterplatzen im Schatten der Baume lagern, den Abglanz entfernter
Gletscher wie ein dunnes Schneegestober zwischen sich, gleichen sie schon den ernsten, gesetzmalSigen, kraftvollen
Tonen der lieben Sonate, scheinen sie im Chor zu singen und zu briillen, Rehe, Vogel, Eidechsen, Kafer, Baren ... Wir
sind im Norden. Seltsam mischt sich zur strengen Kunst Nielsens das Nationale, diese abwechselnd grofSen und kleinen
Terzenschritte, die immer wieder auf denselben Grundton zurickfallen, eine hartnackige Schalmei, aus der hie und da
eine Quart jubelnd heraufschlagt, eine Sekunde traurig herab, das Ganze trotzig und klagend, hart und doch in
unklaren Nebeln, prazise Verschwommenheit. Wie bei Bach zeigt sich hier die Kraft in mannigfaltigen, durchsichtigen
und beweglichen Sechzehntelfiguren, die gleichsam stets bis ins Innere erleuchtete, veranderliche Organismen bleiben,
niemals zur Begleitung tribe erstarrt ... So in dieser Prachtsonate. Koniglich setzt das Hauptmotiv ein, nie gehort, es
spaltet sich, ein Teil dient als Nebenstimme der Kantilene, er breitet sich facherformig aus, zuckt wie nach elektrischen
Schlagen empfindlich zusammen, ein anderer Teil wird in der Durchfithrung uberraschend selbstandig, durch eben
diese abwechselnd gescharften und abgestumpften Terzen zu einem zauberhaften Gewebe ausgespannt, die
Verlangerung des Einfalls mit dem Original verbunden zu einem eigensinnigen Witz. Und die Stimmung uber all dem
durch Gesetze hervorgebracht, fiur deren Benennung noch keine Worte existieren. Lauter Geheimnisse, Urkrafte am
Werk ... Ich notiere noch: Nielsen hat Opern geschrieben, Symphonien, Quartette, Lieder, die Texte von Holstein und
Jacobsen sind durch diese Melodien iibertroffen. In der Ubersetzung heiflt es einmal »Sonnes Liebchen, als Genetiv
von »Sonne« gebildet. Wen stort das? Es klingt ja gar nicht dumm, nur rauh und nordisch. Einfache Tonleitern in
Gegenbewegung bringen unerhorte Ruhrung hervor »GrufS«, »Fahr wohl, du kleiner Dampfer«. Ist es moglich, dals
dieses Lied noch nicht zum Lieblingslied der gesamten zivilisierten Menschheit geworden ist? Ich gestehe, das
Erstaunen hieruber stort mich sehr in meinem Kunstgenufs. Wirde nur Nielsen bekannt und von allen geliebt sein, wie
er es verdient, so konnte ich mich ruhiger seinen Werken hingeben. Es liegt gar nicht in meiner Art, Propaganda zu
machen. Ich empfinde das nur als Pflicht, als lastige ... Ich notiere noch: seine Vorliebe fiir Sextengange. Seine
herrlichen Schlusse. Man erkennt den grofSen Meister immer an den originellen Schliussen, da setzt sich die Melodie
pulsierend bis ins auBerste Glied des letzten Akkordes fort, ein klopfendes Herz, wahrend die Nichtskonner ein
schallendes Bumbum imposant an ihr Machwerk picken, alle nach derselben Schablone. Und dann, ich bitte alle Leser,
sich doch zumindest die »Symphonische Suite« fiir Klavier allein zu kaufen, die Goethes Worte »Ach, die zartlichen
Herzen! Ein Pfuscher vermag sie zu rithren« ironisch uber ihren unsterblichen vier Satzen tragt. Ich bitte alle
Kapellmeister, die Orchesterwerke von Nielsen aufzufiihren, damit ich endlich Ruhe habe. Dann wiirde ich auch trotz
meiner Abneigung gegen die grofsen Konzerte diese wieder einmal ausnahmsweise besuchen.



Smetana

M eine Augen fiillen sich mit Tranen, alle meine Nerven sammeln sich, um so tuberirdischer Musik gewachsen zu
sein, zu einem einzigen musikalischen Gesamtnerven, wenn Tone von Smetana mein Ohr treffen. Armer Freund -
so erlaube ich mir, mich anzusprechen - Armer, der seine Tage in oft allzu wohl ertragener Niedrigkeit verbringt:
woher diese Aufwallungen, vielmehr diese ganz naturgemalien wohltuenden Entspannungen, die dich plotzlich wie in
einen Zustand vor dem Sundenfall, in eine Luft ohne Staub und ohne Ruls versetzen? Woher dieses gierige Ja-Sagen
deiner Seele, dessen Begier auch im Ja noch anhalt - so wie ein Kind schreit, noch lange, nachdem man ihm jenes
Glanzende, Verlangte gereicht hat? Armer, armer Yorick, deine Sehnsucht mul§ sehr stark gewesen sein, du kannst
nicht glauben, dalS sie endlich erfillt ist?... Doch wozu diese Begrindungen! Verweilen wir lieber noch ein Weilchen,
lassen wir diese kostlichen Augenblicke noch einmal und wiederum in unsere Seele treten. Da nahern sich Marschenka
und ihr Jenik (man spielt >Die verkaufte Braut<), der Chor unterbricht seine schneidig-lustige Melodie, die sofort als
Moll-Nachhall von der Klarinette aufgenommen wird und bald in ihrer neuen Farbung, wie irgendwo ganz anders, in
einem andern Lande, ihr Dur wiederfindet, da stehen die Liebenden allein, wie auf einer erhohten Ebene, iiber den
allgemeinen Freuden und Sorgen der Dorfgenossen mit ihrem privaten Leid und Gluck. Thre Nachfrage und Antwort
iuberbaut, bald noch gefestigter, die Orchesternachklange. Nun haben sie einander die vier oder funf wichtigen Satze
gesagt, die sie sich mitzuteilen haben. Sofort l6st der Chor ab und rundet die Szene mit einer Reprise seines Liedes.
Nachspiel verhallt, Ende der ersten Szene. Wie einfach ist das, wie selbstverstandlich! Man sagt sich: Wirde der liebe
Gott Musik schreiben, er hatte fiir diese Situation keine andre erschaffen konnen. Und in dieser Vollkommenheit geht
es weiter, gleich wird unser Parchen allein sein, und die ganze Mythologie einfacher Leute, die Stiefmutter, Segnen und
Fluchen, Schwiire, Vergangenheit, Treue, Eifersucht, alles wird ohne Zwang wie im Glanze der ersten Jugend
erscheinen. Oder hort nur, etwas andres! Wir sitzen im Theater und erwarten, wie immer, irgendeine Steigerung unsres
Selbst, eine Verkomplizierung, Beangstigung, nur um Himmels willen nicht dieses Stadtleben weiter! Da rauschen die
ersten D-Dur-Akkorde des >Kul3¢, steigen auf und ab, immer noch derselbe Akkord ist es, der allereinfachste Dreiklang
in seinen selbstverstandlichen angeborenen Lagen: wie ein Wald mit der Gleichméafigkeit von zwanzigtausend
gesunden Baumwipfeln beruhigt es unsere garenden Sinne. Wir sind gesteigert, aber nicht durch Komplikation,
sondern durch aulerste, intensivste Vereinfachung. Darin liegt meiner Ansicht nach die tiefste Wirkung der Kunst
Smetanas.

Der >Kul’¢, dieses Meisterwerk, dessen Vernachlassigung aullerhalb Bohmens unbegreiflich ist (nachdem die
>Verkaufte Braut« langst internationales Kunstgut geworden ist), zeigt wohl am deutlichsten, was ich meine. Wie leicht
und simpel ist schon der Text! Man hat in ihm oft einen Fehler gesehen. Ich finde in seiner Wahl das Zeichen von
Smetanas genialer Selbsterkenntnis. Wenn freilich die deutsche Ubersetzung so ruinés vor sich geht, daR sie aus der
frischen trotzigen >Vendulka< eine gouvernantenhafte >Pauline< macht, dafl sie das urwichsige, blumengleiche
Schlummerlied mit Zeilen wie: »Fromme Taube, fleug' und glaubel« ausposamentiert - dann kann man das
Kopfschiitteln in fernen Zuschauerrdumen verstehen. Eine ungekiinstelte Ubersetzung ware Grundbedingung des
Verstandnisses. Dann aber wiirde man sehen, worum es sich in diesem Werk handelt: in baurischen Gemiitern steigen
grofBe, ja unendliche Leidenschaften auf, die im Kreise heimatlicher Ehrbarkeit, ohne Nebengerausch und ohne
Verbiegungen, ausgetragen werden. Jeden Charakter bis zu Ende gedacht, bis ins Herz hinein ehrlich. Nirgends eine
Anlehnung an die Schablone. Selbst der frommelnde Vater, dem man irgendwie bei Anzengruber auf die Spur zu
kommen meint, ist eine ganz selbstandige Figur, er frommelt eben nicht, sondern ist wirklich fromm, und dabei hat er,
in spafRigem Egoismus, seine einzige Freude daran, dafs zu Hause durch Heirat der Tochter endlich »heilige Ruh« wird.
Und nun kommen die Gaste, nun erfolgt mit ererbtem Pathos ohne Augenzwinkern die Werbung. Alle tun, als horten sie
das Neueste; obwohl alle es wissen. Mit gemessener Heiterkeit steigert die Musik ihr Schritt-Thema, das aus dem Jubel
vorhin allein im BalS ubrig geblieben ist. Und wenn nun nach einer kleinen Zwischenepisode die Liebenden, so lange
Getrennten, einander in die Arme stiirzen und ihre Stimmen im Duett vereinen, dann drangt sich mir der Vergleich mit
einem andern Einander-in-die-Arme-stirzen auf, mit der grofSen Szene in >Tristan und Isolde<, zweiter Akt. Hier wie
dort in der Musik ein atemlos seliges Endlich; aber was sich bei Smetana vor allen Freunden und Verwandten,
konfliktlos und erlaubt vollzieht, gleichsam feierlich vor der Offentlichkeit und doch in einsamstem Vergessen aller
kleinen Dinge - dasselbe ist bei Wagner uberreizt, verboten, schwil, umlauert. Hier scheiden sich zwei Welten der
Kunst. Und es scheint mir ganz leichtfertig gedacht, was die Zeitgenossen uber Smetanas Wagner-Nachfolge
schmierten.

Smetana ist kein Dramatiker, wenn man darunter das Erzeugen von Spannungen, Uberraschungen, Handlungen
versteht. Versucht er derartiges, zum Beispiel in der >Teufelswand¢, so wird er oft ungeschickt, freilich so hiibsch
kindlich ungeschickt, das man ihn deshalb nur doppelt liebt. Smetana ist aber der grofSte, der einzige Musikdramatiker,
wenn man seine Eigenart der idyllischen Ruhe und der dank ihrer GrofSe bescheidenen Verschiebungen erkannt hat. Es
ist wahr, die Oper »Der Kul$< handelt von gar nichts, von einem Kuf3. Aber eben dieses Nichts ist in einer Art gestaltet,
spielt sich unter herrlichen Personen, in schonster freiester Natur so giitig ab, dals man alle Sherlock Holmes der Welt
vergilst. Da wird dem ersten Akt mit seinem Tag, seiner gastlichen Bauernstube der zweite Akt entgegengestellt:
offener kalter Wald, Schmuggler in den Nacht, Eindde. Ins Symbolische steigert sich die Flucht des Madchens, ihr
Klagen, die gleichmiitigen Konstatierungen der alten Martinka (die Ubersetzung muf sie natiirlich zur >Brigitta<
entfarben), ihre ironische Weisheit und die Flinte des Gendarmen. Dieser Akt handelt von gar nichts, nur vom Urgesetz
aller menschlichen Sozietat, vom Urgebot der Vertraglichkeit und Milde, dem man plotzlich in ungeahnter Ergebenheit
die Brust zu offnen sich willig fuhlt. Nein, sonst handelt der Akt von gar nichts.

Die Idylle grenzte an heroische Welten. Smetanas Kreis wird von derselben Atmosphare erfiillt wie die Gedichte
Homers. Eine aufrechte ungebrochene Menschlichkeit spricht und singt sich aus, und gerade weil die Charaktere so
grofSartig sind, und weil alle ihre Eigenschaften so offen daliegen, kann die Handlung keine schnellen Spriunge machen.
Es ist gleichsam zu schade um diese Riesenleute, als daf’ sie im Raderwerk eiligen Geschehens hastig abgetan werden
konnten. Stucke, in denen viel vorgeht, driicken ihre Figuren leicht zu Chargen herab. Dagegen wollen Helden sich in
einer langsamen Aktion formlich auswachsen. So ist es bei Homer, wie bei Smetana. Und bei beiden fiihle ich dieselbe
ethische Parteinahme fur das Ganze und Rechte, fiir das Gute und Volkstumlich-Gesunde. Beide verweilen gern dabei,
wenn es ihren Helden gut geht, sie suchen Tugend und Billigkeit, sie verabscheuen Boses, das wie ein Einbruch
dargestellt wird.

Es ist vielleicht kein Zufall, daf§ ich diese Zeilen iilber Smetana gerade in einer Zeit schreibe, da in der deutschen
Literatur aus verschiedenen Quellen, einander unbewufit, eine neue Bewegung entstehen will, die ich am besten



vielleicht negativ, als Abkehr von der Dekadenz bezeichnen mochte. Thr Positives ist schwerer zu fassen: einige Dichter,
die einander vielleicht nicht einmal kennen, haben entdeckt, daS das phosphoreszierend Lasterhafte und Faulende
nicht das einzige interessante Thema der Kunst ist, wie man in den letzten zehn Jahren etwa geglaubt hat. Den
Optimismus namlich hat man in diesen letzten Jahren fast ausschliefSlich schlechten Stilisten und >Heimatkiinstlern< wie
Bartsch, Stilgebauer, Frenssen uiberlassen oder denen, die extreme Nietzsche- und Amerika-Weltreise-Stimmung wie
J. V. Jensen zu verkiinden hatten. Nun aber hat Robert Walser den Roman >Der Gehilfe< veroffentlicht, in dem die ganze
scharfsichtige Beobachtungsart der Moderne wie ihre verfeinerte Sprachkunst wieder einfachen, naiven, heroischen
Menschen in Freude sich zuwendet. Max Mell hat in seinen Novellen >Hans Hochgedacht< und >Barbara Naderers
Viehzucht< die Bauernnovelle auf ein bisher nie erreichtes Niveau der Kunst gehoben, Otto Stoessl entdeckt im Roman
>Morgenrot« die wuchtigen heroischen Stimmungen, die jeder Mensch in seiner Kindheit als seiner einzigen Heldenzeit
erlebt. Franz Werfels Gedichte >Der Weltfreund<, Otto Picks >Freundliches Erleben< bringen den frohen und erhabenen
Ton in die Lyrik. Auch meinen eigenen letzten Biichern mochte ich gern diese Stimmung entnommen wissen. Fast in
allen genannten Werken zeigt sich eine Freude am idyllischen, langsamen Erzahlen, an werten und hochachtbaren
Menschen, an freundlichen Kraften der Natur, am Lebenspendenden, am Arkadischen. Man hofft wieder, man vertraut.
Dabei verzichtet man auf kein Mittel einer ausgebildeten psychologischen und sprachlichen Technik, man wendet sie
aber endlich einmal auch auf Almwiesen an, statt immer nur auf Lasterhohlen. Und dabei klingt mir die Musik
Smetanas als liebste Begleitung in den Ohren ...

Ich wiirde mich getrauen, aus der eben geschilderten moralischen Stimmung die charakteristischen Eigenschaften
dieser Musik abzuleiten. Die heroischen und idyllischen Tone Smetanas sind ja offenbar. Seinem glitigen Ernst
entspringt auch ein Spezifikum, der lange Atem seiner Inspirationen. Bei keinem andern Komponisten findet man wohl
eine Figur so ausgiebig wiederholt und gesteigert wie bei ihm. Der Einzugsmarsch in >Dalibor« ist das auffallendste
Beispiel, in seiner eisernen Konsequenz. Dadurch erhalten Smetanas Arbeiten diese Architektur im Kolossalstil, die den
Teilnehmenden beinahe erschreckt. Sie dehnt sich iber das Menschliche hinaus. Der Wiederholung gesellt sich oft eine
unermudliche Modulation derselben Akkordreihe, man wird gehoben, ins Unendliche mit fortgezogen, man fuhlt sich
verirrt, auf Wolken ohne Halt, plotzlich 6ffnet eine Liicke wieder den Blick auf den heimatlichen Boden, auf die
urspringliche Tonart. In der Symphonie >Blanik< wiederholt sich dieses unnachahmliche Zauberspiel an zwei Stellen,
vom fiinfzehnten Takt an und bei Meno mosso. In der ganzen Musikliteratur wiilste ich diesen Stellen nichts ebenso
Gewaltiges an die Seite zu stellen. Man merkt: Smetanas Gewalt entspringt keinen Massenmitteln, sondern seiner echt
musikalischen Logik und strengen Form. So sehen wir den heroischen Zug bei Smetana gleichsam zwei Tendenzen
zustreben: wie jeder Heroismus wendet er sich an das Volk, wird also national - zugleich nimmt er sein Mittel aus den
strengsten exklusivsten Kunstgesetzen, wendet sich also vom Volkstumlichen ab. Jede geringere Begabung als
Smetanas hatte diese Doppeltendenz als Konflikt empfunden. Meine Verehrung Smetanas beginnt aber gerade da, wo
er diesen Zwiespalt ausglich. Man konnte das Paradox wagen: Smetana ist volkstimlich ohne das Volk, ja, gegen das
Volk. Niemals hat er bei seinen >Volksopern< dem Banalen irgendeine Konzession gemacht. Die Ouvertire zu seiner
nationalsten Oper beginnt mit einen langen Fuge. Wahrend andre volkstiimliche Komponisten wie Lortzing, Nicolai
immer ein wenig zur Operette neigen, zum Possengeschmack, zum entartenden >Volksstiucks, bleibt Smetana bei aller
Heiterkeit anstandsvoll, edel, harmonisch, seine komischen Opern haben etwas von der Weihe eines Festspiels. Er
wendet sich nicht an irgendein gegebenes Theaterpublikum mit seinen schlechten Instinkten, sondern er hat sich in
seiner hoherfliegenden Menschlichkeit ein ideales Volk von Helden und Bauern, von unwandelbaren Gesinnungen und
starken Armen gebildet, dem er in seinem Patriotismus die Ziige des geliebten Heimatlandes aufpragte. Nicht ihn hat
das Nationale beeinflulst, er hat es so lange umgemodelt, bis es so war, wie er es brauchte. Anfangliche MiSerfolge
haben ja nicht gefehlt. Heute aber, da die Nation das Segensreiche dieser Arbeit eines einzigen Mannes in sich
aufgesogen hat und als Gemeingut fihlt, steht die Sache so, dall ich mir eher Smetana ohne Prag als Prag ohne
Smetana vorstellen kann. So stark schwebt das gottliche Licht und diese Moral tuber der Stadt. Niemand kann daran
zweifeln, dafS die Moldau, weil er es so gewollt, fortan in G-dur fliefSt, dalS die Mauern des Wyschehrad die Rote der Es-
dur-Tonart haben und eigentlich als versteinerte Harfenakkorde in der Luft stehen, zart und fest.



Das Berlioz-Theater

u meinen grofSten, qualendsten Ratseln gehort es, von Jugend an: Warum wird der Opernkomponist Berlioz nicht

haufiger aufgefihrt? Ich halte mich jetzt zurick, ich erwahne nur still: Berlioz ist edel, neu, auch fur uns noch neu,
ein nie mehr erreichter Siedepunkt des Genies, erhaben zugleich und zart, die »kolossale Nachtigall« Heines. Das sind
keine Grinde, ich weild es ... Aber Berlioz ist hinreifSend, wirksam! Nun? Thr schweigt, Freunde? Wie ich, wilSt ihr das
Ratsel nicht zu 160sen?

Und nun dammern wir ein wenig. Wir traumen davon, ein Reinhardt der Oper (und warum nicht Reinhardt selbst?)
nehme die Sache in die Hand. Es entsteht ein zweites Bayreuth. Ich stelle mir ein wundervolles Theater vor,
uberwaltigend schon durch die Kiihle in seinen weiten Vorhallen, zwischen den hohen Saulen. Mitten in Garten, die
schwarzgrauen Mauern wie ungeheure Meereswellen an das Griin stirmend ... Nein, horen wir lieber, wie Berlioz
selbst es sich vorstellt, in seinen Memoiren: »Ich fithle wohl, was ich fur die dramatische Musik schaffen konnte, aber
es ist ebenso zwecklos wie gefahrlich, den Versuch zu wagen. Zunachst sind die meisten unserer Operntheater recht
ubelberiuchtigte Gegenden, musikalisch gesprochen, und besonders usf. Ferner konnte ich auf diesem musikalischen
Gebiet meinen Gedanken nur dann freien Lauf lassen, wenn ich mich als den absoluten Herrscher iiber ein grofSes
Theater betrachten konnte, wie ich der Herrscher iber mein Orchester bin, wenn ich eine meiner Symphonien
dirigiere. Ich miufSte iber den guten Willen aller Beteiligten verfigen konnen, iiber den Gehorsam aller, von der ersten
Sangerin und dem ersten Tenor, den Choristen, den Orchestermusikern, den Tanzerinnen und den Statisten an bis zum
Dekorateur, zu den Maschinisten und zum Regisseur. Ein Opernhaus, wie ich es mir vorstelle, ist vor allem ein grofSes
Musikinstrument; ich weils darauf zu spielen usf.«

Sein Leben lang hat man ihn an dieses Instrument nicht herangelassen. Eine Zeitlang hielS es, er werde Direktor der
Grofen Pariser Oper werden. Nichts. Man verbannte ihn in die kalten, sinnlosen Gegenden des Feuilletons, man
bezahlte ihm Kritiken, die er mit Ekel schrieb, nicht Opern. So unterdrickt er einmal, in der Stille eines feierlichen
Morgens, eine neue Symphonie, deren Hauptgedanke in A-Moll schon vor ihm in alle Nebenwege sich ausbreiten will.
Er unterdrickt diesen Gedanken - und man liest diese Stelle seiner Biographie mit mehr Grauen als die neueste
Zeitungsnotiz von sechzig Ertrunkenen -, unterdriuckt ihn, weil er furchtet, er werde sich nicht zuriuckhalten konnen,
ihn auszufihren, das Ausgefiihrte darzustellen, wieder mit Tausenden von Musikern drohnend, verstummend in einer
Ausstellungsrotunde, und mit ungeheuerstem Defizit ... So sehr kannte er sich als Sklaven seiner Sehnsucht, die nach
guten Auffihrungen seiner Werke lechzte.

Statt menschlicher Worte stehe hier seine gottliche Beschreibung eines Dirigenten wahrend der Arbeit: »Mit
welcher rasenden Freude gibt er sich der Wonne hin, auf dem Orchester zu spielen! Wie versteht er es, dieses
groRartige feurige Instrument zu drangen, zu fassen, zu umklammern! Er entfaltet eine allseitige Aufmerksamkeit; er
sieht iiberall hin: mit einem Blick gibt er den Sangern und Musikern ihre Einsatze an, oben, unten, links, rechts, mit
einer Bewegung des rechten Armes wirft er Akkorde hin, welche wie harmonische Geschosse in der Ferne zu platzen
scheinen; dann lalst er in den Fermaten die ganze durch ihn entstandene Bewegung anhalten; er fesselt die
Aufmerksamkeit aller; er halt jeden Arm, jeden Atemzug in seinem Bann, er lauscht einen Augenblick der Stille und gibt
den bezahmten Wirbelsturm zu noch tollerem Laufe wieder frei.«

Die Sanger: sie gehoren hier ausdriicklich zum Orchester. Auch seine Opern wollte Berlioz aufgefithrt sehen, an
Theatern. Wie dankte er's dem Liszt, dals er »Beatrice und Benedikt« in Weimar gab, mit guten Erfolgen.

Und jetzt ... Wir horen Berlioz in Konzerten. Faust tritt im Frack auf. Die Gaste, die vom glanzenden Feste gehen,
leise die Melodie noch nachsingen, indes Romeo schmachtend im zauberhaften Garten steht, bald zu summen anfangt
... diese Gaste sind nie auf der Biuhne gewesen, haben nie getanzt. Oder Lelio ... Neulich gab man »Ernani« im Theater,
diese schone italienisch-eingeborene Oper. Trotzdem hatte ich da meine Gedanken. Der Vorhang ging auf. Auf den
Steinen umher lagen, sallen, erhoben sich die Rauber, schiittelten ihre breiten Hute, ihre mit Lederriemen benahten
Seidengirtel. Und am Waldrand tritt langsam er hervor, elegant trotz seiner Schritte, die vor Wiirde steif sind. Von Zeit
zu Zeit bleibt er stehen, der Rauberhauptmann, sperrt mit beiden Handen die Mindung des Gewehres zu, das er
aufstellt, und darauf legt er sein Gesicht, stutzt das Kinn so fest an, dafS es grausam blutgierig vorstofst, zu allem
entschlossen bei diesen eng verbissenen Lippen ... Damals dachte ich: nun ist alles so schon beisammen, der Wald, die
Horde, der Hauptmann - warum beginnen sie nicht ploétzlich statt »Ernani« den Rauberchor aus »Lelio« zu singen, zu
brillen, dall alles begeistert sein mufs. Nichts bedurfte es als einer kleinen Verschworung dazu. Der Kapellmeister
lachelt schon im Einverstandnis. Ein Ruck ... man singt »Ernani«.

Nein, ich sehe schon, so geht es nicht. Ich mul8 diesen Artikel schreiben ... Also ich winsche, o Theaterdirektoren,
vor allem den »Faust« den man ja hie und da versucht, immerfort im Repertoire. »Fausts Verdammung«, diesen
pessimistisch gedrehten Goethe, ich will ihn rufen horen, zugrunde gehn in seiner Holle will ich. Die liebliche Musik,
die ihn am Anfang zwischen Vogelstimmen in freie Luft bringt, soll zwischen schon gemalten Baumen tonen, eine
Lichtung im Hintergrund bleibe frei fiir die tanzenden Hirten, das voriiberziehende ungarische Heer. Dann die
gotischen Fenster des Studierzimmers, Auerbachs Keller, die wundervollen Sylphiden, die von fernen Gestirnen und
Hugeln flustern, von Margarethe, bis ihre Melodie in den beruhmten Tanz sich sanft variiert. O all dieses, das Madchen
auch am Spinnrad, den Studentenchor in die Krieger gemischt, mit Waffenklirren und dem Hintaumeln weingeroteter
Gesichter, kurz alles sei wirklich und ziehe voriber. Vielleicht lachelt man dann in den Zwischenakten und denkt
verwundert, warum ehemals nur Gounods zwar siifSe, aber glanzlos zahe Musik diese Bilder umklingen durfte ... Ein
Zyklus werde gewagt und zeige uns den abenteuerlichen Goldschmied Cellini mitten im schnellsten Sechsachteltakt des
Karnevals, zeige die heilige Familie, wie sie in der agyptischen Wiste beinahe verdurstet. Dann Troja, und hier habe ein
geschmackvoller Maler alle Freiheit, die Tanze am Grabe des Achilles, das edelmiitige Herz der Kassandra, die
betrogene Dido mit den Farben seiner Phantasie zu schmicken. Gern sahe ich Kostime und Hintergruinde von
Kokoschka, wahrend Korobus mit der Prophetin im unsterblichen Duette »Dich verlassen noch heut« wetteifert. Und
nicht, bitte, vergesse man den ungliicklichen Lelio. Man spiele die phantastische Symphonie zunachst und dann lasse
man ihm, der silberne Vorhang weicht zurick, sein einsames Zimmer, sein Klavier, seine Musikschiler. Alles ungekurzt
nattrlich, den vollstandigen Text, dort wo er schwarmt und dort wo er als tiichtiger Dirigent belehrende Winke austeilt.
Man hore nun die romantischen Stimmen, die aus den Wanden des Zimmers wie ein Uhrenticken zu entquillen
scheinen: die magische Ballade vom Fischer mit ihrer kunstvoll dreimal gesteigerten Kantilene, die Geister auf Hamlets
Burg, das Lied vom ewigen Liebesgliick, das traumhaft in scheinbarer Unordnung hier und nochmals eine Harfensaite
zupft, einen gebrochenen Akkord wie im Wind hinhaucht. O und die, wenn sie nicht geschrieben ware, unmogliche
Phantasie iber Shakespeares »Sturm«, die Luftgeister in Trillern und Arpeggien, und sie singen italienische



wohlklingende Worte (genial ist das, ebenso wie das Swedenborgische der Teufel an anderer Stelle): »Miranda,
conoscerai I'amore.« Nur diese drei Worte, und doch ist alles da, was wir in jugendlicher Shakespearefreude auf diese
Insel getraumt haben: blauer Himmel, Fliigel, Zaubereien, etwas Geback und Korallenriffe. Dann fallen wieder nur ein
paar Worte: »Caliban, Caliban, horrido monstro, oh Caliban!« Und er stampft, er ist aulSer sich, pfui, schnappt nach
Luft, unser dumpfer Bruder mit den ErdklofSen, die in der langen Behaarung seiner Beine zittern. Niemals, nein, nie ist
so kurz und gut die wahre Essenz eines Stoffes erfalSt worden, das Musikalische eine Musik, der Mittelpunkt der Oper;
nur hier. Und das ist der richtige Weg der Oper, nicht Wagner und Richard Straufs. Was kiimmern mich rhetorische
Auseinandersetzungen, Konflikte, Dialoge, Ermordungsszenen, Gefechte, kurz: dramatische Handlung. Nein, das ist die
Oper, die mir unbegreiflich die Stimmung eines Dramas in Tonen nachbildet, irgendwo beiseite, durch ungeahnte
Einfalle, durch Dinge, die in dem Drama gar nicht vorkommen, die eben spezifisch musikalische Mittel sind. Aber Gott
im Himmel, wer wird denn so langweilig sein und setzt einen Text Wort fir Wort und Zeile fiir Zeile pedantisch in
Musik und laf3t seine Helden bei symphonischen Zwischenspielen briiten, in die Luft starren, drei Schritte machen, weil
das Orchester eine Triole spielt! Nein, alles gehe so vor sich, dal man gar nicht weils, warum jetzt Basse und jetzt Flote
klingen, warum ein Vorhang sich aufblaht und ein unsichtbarer Chor fremde Worte verschleiert; nur ein zauberhafter
Klang, ein Echo, eine Erinnerung und »Ah, seit meinem zehnten Jahr hab' ich das nicht mehr gefiihlt, dieses Marchen
ohne Vernunft, diesen Schwung, der meine Haare erstarren lafSt.«

Naturlich, jetzt ist es gesagt, es handelt sich nicht um Ruhm fiir Berlioz, nein, um mein Glick, vielleicht um aller
Glick. Wir haben ja jetzt vielerlei, wir sind erfinderisch und feinfithlend. Aber etwas fehlt vielleicht im modernen Leben.
Und deshalb brauchen wir Berlioz-Auffiihrungen, Berlioz im Theater, und wenn wir das von den Theaterherrschaften
nicht kriegen: ein Berlioz-Theater. Etwas fehlt: die Ahnung heroischer Zeiten ... Man fiihlt, was ich sagen will. So etwas
GrofRartiges gibt es jetzt nicht mehr oder gibt es zufallig jetzt nicht, etwas Entflammendes, iiber alles Irdische hinaus.
Etwas, was nach grofSen pathetischen Worten verlangt, nach einer Begeisterung, deren man sich nicht schamt. Etwas
wie feurige Tranen oder wie diese Szene damals, als Paganini durch das Publikum sich drangte und auf offener Biithne
dem unbekannten Berlioz zu FufSen sturzte, die Schuhe ihm kufSte, oder als er am nachsten Morgen ihm viel, viel Geld
schickte und im Brief: »Nur Berlioz konnte Beethoven ersetzen.« Diese edlen Herzen, erglithend fiir die Kunst und voll
von erhabenen Gedanken, Herzen, grofSer als die Welt ... Ich konnte mich maRigen und sagen: Berlioz hat die wahre
lyrische Oper erfunden, indem er mit nichtigem Griff nur die musikalisch eindrucksvollen Stellen der Handlung
komponiert, bei ihnen sich ausdehnt und unbekiimmert dazwischen weglallt, was des Dichters und nicht des Musikers
ist ... Und ich konnte mein Postulat in die Worte fassen: man wurdige seine neuartigen Opern nicht zu frostigen
Oratorien herab ... Aber ich halte mich auf der Hohe, seht ihr, und verlange das Theater, das eigene Theater, das zweite
Bayreuth. Ich gehe zu Bett und erbaue es schon; die schwarzgrauen Mauern werfen ihre Schatten uber weite
Baumpflanzungen, die verddet und trotz ihres Laubes winterlich kihl aussehen. Hier ist Ernsthaftigkeit, Heldenmut,
grofRer Schmerz und Harmonie. Hier werde ich mich immer erholen, wenn es mir vor lauter Kleinigkeiten im Leben, vor
lauter Schonheiten haflicher Bilder zu bunt wird.



Anmerkungen zur Transkription:
Im folgenden werden alle geanderten Textstellen angefithrt, wobei jeweils zuerst die Stelle wie im Original,
danach die geanderte Stelle steht.

Seite 11:

Mai 1834, herauszugeben felsenfest entschlossen bin.
Mai 1934, herauszugeben felsenfest entschlossen bin.
Seite 82:

vor Schreck, wie angemalt. Nur ist stehe auf und

vor Schreck, wie angemalt. Nur ich stehe auf und
Seite 88:

biBen recht zu geben, ein bilchen ironisch auf die
bilchen recht zu geben, ein bilichen ironisch auf die
Seite 120:

Ein Palme, von Staub weilllich gepudert, erinnerte
Eine Palme, von Staub weilSlich gepudert, erinnerte
Seite 121:

ein biRen kindisch sein wollen. Wollen wir?«

ein bilchen kindisch sein wollen. Wollen wir?«

Seite 125:

Schilfsee, ein, ein Gebirge, nein, eine Eisenbahnstrecke
Schilfsee, nein, ein Gebirge, nein, eine Eisenbahnstrecke
Seite 145:

in ewige Verdamnis stiirzen wird, - so werde ich

in ewige Verdammnis stiirzen wird, - so werde ich
Seite 147:

und hob mit ungeheurer Kraft, mit wiiten-

und hob mit ungeheurer Kraft, mit witender



https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37033/pg37033-images.html#Page_147

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UBER DIE SCHONHEIT HASSLICHER BILDER. EIN VADEMECUM
FUR ROMANTIKER UNSERER ZEIT ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you
may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection
are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United
States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the
terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License
when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright
laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase
“Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing
or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with
the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute


https://www.gutenberg.org/

copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the
official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full
Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated
using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user
to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation
to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the
medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a
refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix
the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly



from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work,
(b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements,
we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please
visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

