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N

Über	die	Schönheit	häßlicher	Bilder

»Ach,	warum	ist	nicht	alles	operettenhaft.«
Laforgue.

och	heute,	wenn	 aus	 der	 bronzierten	Netzfläche	 einer	Dampfheizung	 lauer	Hauch	 von	ungefähr	mich	 befällt	 (o
Erinnerung,	 erfolgreiche	 Schmutzkonkurrentin	 des	 Gegenwärtigen!)	 ...	 dann	 fällt	 mir	 jene	 Kunstausstellung	 im

Künstlerhaus	zu	Wien	ein,	die	mich	erzogen	hat.	Das	war	reizend,	damals.	Schon	unterwegs	im	rauhen	Märzwind	der
Straßen,	der	allen	Damen	längs	empörter	Frisuren	die	Hüte	in	die	Höh'	trieb	(Balzac	würde	sagen:	In	diesem	Wind,	der
für	Wien	ebenso	charakteristisch	ist	wie	usf.)	...	schon	unterwegs	freute	ich	mich	auf	dieses	Künstlerhaus,	das	ich	mir
warm	und	nach	 seinem	Namen	als	 einen	Versammlungsort	 hochgemuter	Künstlerrecken	 vorstellte,	 ja	 lauter	 solcher
Tiziane,	die	dort	auf	und	ab	gehn,	patrizisch,	und	 in	Prunkwämsern	ohne	Farbflecke	mit	Königen	Gespräche	 führen.
Doch	 ich	 war	 kaum	 enttäuscht,	 als	 ich	 nur	 Bilder	 vorfand,	 Bilder	 ohne	 Zahl,	 und	 an	 manchen	 Stellen	 der	 Wand
zwischen	 zwei	 Bildern	 diese	 braven	 Siebe	 der	 Zentralheizung,	 die	 unversehens	 mit	 Garben	 tropischer	 Witterung
überschütten.	Ich	blieb	immer	zwischen	den	Bildern.	Aber	meine	Gefährtin	war	von	künstlerischen	Entzückungen	schon
umzingelt,	 attackiert,	 überwältigt.	 Die	 Luft	 deutlich	 gemalter	 Sonnenuntergänge	 atmete	 sie,	 wiewohl	 in	 dieser	 Luft
fettglänzende	 Wolken	 aus	 Himbeerlimonade	 hingen,	 mit	 Vergnügen	 ein,	 sie	 fuhr	 in	 sauber-wuchtige	 Fjordkulissen,
wurde	durch	Charlie	Stuarts	Hinrichtung	erschüttert	zugleich	und	belehrt	...	»Aber	das	ist	doch	lauter	Kitsch!	Wie	kann
Ihnen	so	etwas	gefallen?«	rief	 ich	lächerlich-ernsthaft,	 indem	ich	meiner	durch	Wärmebedürfnis	erklärbaren	Stellung
ein	satirisches	Cachet	zu	geben	bemüht	war.	Sie	sah	mir	gekränkt	zu	und	ging	in	den	nächsten	Saal.	Ich	folgte	...	Auch
hier	Korbsessel,	Teppiche,	Palmen,	Oberlicht,	und	an	den	Wänden	führten	Schutzengel	mit	aufgereckten	Gänseflügeln
kleine	Mädchen	über	Stege	unpraktischer	Bauart,	ein	Lohengrin,	dessen	Bewegungen	 trotz	seines	Silberpanzers	wie
unter	 geselligstem	Frack	 sich	 zierten,	 küßte	 sein	 kokettes	Elschen,	 nebenan	 sagten	gesund	und	doch	melancholisch
aussehende	 Handwerksburschen	 in	 vormärzlichen	 Kostümen	 ihrer	 aber	 schon	 sehr	 poetischen	 Heimatstadt	 Ade,
blondeste	 Backfische,	 rosarot,	 frisch	 vom	Konditor,	 hatten	Noten	 und	 eine	 Lyra	 und	 einen	 auch	 im	 Schlafe	 blassen
Dichter,	 den	 sie	 amüsant	 bekränzten,	 auf	 Schneelandschaften	 (weiß,	 fraise,	 perlgrau)	 erschienen	 krächzende	Raben
durch	das	ein	für	allemal	feststehende	Zeichen	zweier	aneinander	gefügter	Beistriche	angedeutet,	und	das	Exotische
war	vertreten	durch	Beduinen,	Schwerttänzerinnen,	slowakische	Bauern,	Szenen	aus	Buchara,	Zentauren	 im	Galopp,
Fellahfrauen	neben	den	bekannt	schrägen	Raen	der	Nilbarken.	 Ja,	dieser	Orient,	das	 ist	doch	noch	was	 ...	 Indes	mit
mehr	als	meinem	Tone	der	Entrüstung	»Und	das	gefällt	dir	nicht?«	führt	mich	meine	Gefährtin	vor	die	reizendste	Zofe
der	Welt,	 die	 ihr	 Händchen	 so	 geschickt	 hinter	 eine	 Kerze	 zu	 halten	 weiß,	 daß	 die	 heraufsteigenden	 Lichtstrahlen
rotgelb	ihr	Gesicht	schminken	...	Und	nun	bin	ich	besiegt,	nun	gefällt	mir	schon	alles.	Ich	vergesse	die	Franzosen,	den
Fortschritt,	 Meier-Graefe,	 die	 Verpflichtungen	 eines	 modernen	 Menschen.	 Schon	 zurückgetaucht	 in	 Jahre
unverantwortlicher	 Jugend,	 freue	 ich	 mich	 über	 die	 Zahnlosigkeit	 eines	 gutmütigen	 Mönches,	 der	 rechts-links
umflochtene	Weinflaschen	an	sich	preßt,	wie	einfach-menschlich;	und	bin	verblüfft	von	glattlasierten	Schlachten,	den
sorgfältig-blutigen	Kopftüchern	der	Verwundeten,	den	sauberen	Reitersäbeln.	Und	»Rast	im	Manöver«	heißt	es,	wenn
auf	Tornister	gepackte	Blechgefäße	grau	dem	grauen	Straßenstaub	entgegenblitzen.	Und	deutlich	strichliertes	Schilf
wächst	»vor	dem	Gewitter«	aus	zinnweißen	Reflexen	eines	Sumpfspiegels.	Am	Klavier	wird	Abschied	genommen,	 für
ewig	 vielleicht.	 Rosen	 lösen	 sich	welkend	 aus	Wassergläsern.	Kühe	 ruhen	 im	Grünen.	Miß	 nur,	 kleines	Mäderl,	wer
höher	ist,	du	oder	euer	Barry	...

Seit	 damals	 liebe	 ich	die	Behaglichkeit,	 die	 bewußtlose	Grazie	 schlechter	Bilder,	 diese	 Ironie,	 die	 von	 sich	 selbst
nichts	weiß,	diese	Eleganz	der	unbeabsichtigten	Effekte.	Wie	ärmlich	stellen	sich	seriöse	Bilder	daneben	dar,	die	den
Geist	 des	 Beschauers	 in	 eine	 einzige,	 vom	 Künstler	 eben	 gewollte	 Richtung	 drängen.	 Sie	 sind	 so	 eindeutig,	 so
vollkommen,	 so	 häßlich	 ...	 die	 schönen	 Bilder.	 Aber	 Wonnen	 eines	 triebhaften	 Balletts,	 die	 unwillkürliche,
unausschöpfliche	Natur	selbst,	das	Chaos	und	urzeitliche	Zeremonien	lese	ich	aus	Annoncenklischees,	Reklamebildern,
Briefmarken,	Klebebogen,	 aus	Kulissen	 für	Kindertheater,	Abziehbildern,	Vignetten;	mich	entzückt	die	Romantik	des
Geschmacklosen.

Seit	damals	sind	die	Plakate	an	den	Straßenecken	meine	Gemäldesammlungen.	Da	steht	und	zeugt	 für	»Laurin	&
Clement«	 ein	 rotes	 Prachtautomobil,	 bewohnt	 von	 Herr	 und	 Dame	 in	 totschicker	 Dreß,	 steht	 vor	 einer	 gelben
Gebirgslandschaft	 aus	 aufgetürmten	 Rühreiern.	 Der	 Herr	 scheint	 mit	 eleganter	 Handbewegung	 dieses	 seltene
Naturschauspiel	der	Dame	zu	präsentieren,	die	 indes,	ungerührt	von	den	Blicken	aus	seiner	 imposanten	Schutzbrille
eines	 Tauchers,	 ihren	 Schleier	 mit	 spitzer	 Nase	 zu	 zerstechen	 sucht	 ...	 Ein	 Chamberlain	 mit	 Monokel	 und
imperialistisch-frechen	 Mundwinkeln	 macht	 auf	 die	 Eröffnung	 eines	 Herrenkonfektionsgeschäftes	 geziemend
aufmerksam	...	Nicht	ganz	so	glücklich	führt	sich	»Altvater	Jägerndorf«	durch	einen	triefäugigen	Greis,	mit	Federbarett
und	 Grubenlampe	 jedoch,	 ein	 ...	 Werden	 wir	 dieser	 arglos	 hochgeschürzten	 Galathea,	 dem	 witzreich	 verzeichneten
Knaben	 einer	 Varieté-Affiche	 widerstehen?...	 Und	 nieder	 auf	 die	 Knie,	 die	 Knie	 vor	 dem	 Porträt	 Zolas,	 vor	 seinem
Stirnknittern,	das	dem	Autor	ernster	Bücher	wohl	 ansteht,	und	das	ein	einsichtsvoller	Plakatkleber	durch	besonders
runzliges	 Ankleben	 gerade	 dieses	 Plakates	 noch	 verstärkt	 hat	 ...	 Falls	 du	 immer	 noch	 die	Wirkung	 dieser	wahrhaft
primitiven	 Kunst	 anzweifelst,	 schwebt	 schon,	 nicht	 um	 zu	 strafen,	 nein,	 um	 sanft	 zu	 überreden,	 ein	 Genius	 herbei,
massiv,	doch	jungfräulich,	in	ein	aus	Bolero	und	Chiffon	kombiniertes	Kleid	gehüllt	und	mit	unbeteiligt-symmetrischen
Flügeln,	während	wilde	Falten	den	unteren	Gewandsaum	wegblasen.	Er	verkündigt	»Maifestspiele«,	schleudert	in	der
Linken	einen	Kranz	nach	vorn	und,	um	sich	im	Gleichgewicht	zu	erhalten,	hat	er	den	rechten	Arm	eingeknickt,	wobei
ihm	 freilich	das	Versehen	geschieht,	die	Posaune	statt	an	den	Mund	ans	Ohr	zu	setzen,	 so	daß	sie	einem	pompösen
Hörrohr	ähnelt.	Doch	scheint	dies	kein	unpassendes	Symbol,	da	er	so	vortrefflichen	Opern,	die	er	anzeigt,	auch	wohl
selbst	 zu	 lauschen	 Lust	 bekommt.	 Und	 unbekümmert	 um	 all	 dies	 jedenfalls	 dringt	 er	 in	 die	 Photographie	 des
Theatergebäudes	ein,	trotz	sichtlichen	Gegenwindes,	und	obwohl	das	Licht	verwirrend	genug	ihn	von	links,	das	Theater
von	rechts	bestrahlt.

Glückselig	darüber,	daß	nicht	immer	die	Physik	das	letzte	Wort	behält,	wende	ich	mich	weiteren	Kunstgenüssen	zu.
Sie	warten	 in	 allen	 Auslagen,	 diese	 zauberhaften	Offenbachiaden	 des	 Lebens,	 auf	mich.	 Die	 Parfümerien	 stehen	 im
Farbenschmuck	 so	 schematischer	 Blumen,	 daß	man	 »Kinder	 Floras«	mit	 Lächeln	 sie	 zu	 nennen	 versucht	 ist	 ...	 Van
Houtens	Kakao	ist	schon	undenkbar	ohne	diese	etwas	nördliche	Dame,	die	im	Eisenbahnkupee	vornehmer	Klasse	einer
trostlosen	Winteröde	den	Rücken	kehrt,	um	desto	neckischer	 ihr	Lieblingstäßchen	zu	schlürfen,	de	 smakelijkste,	 in't
Gebruk	 de	 vordeeligste.	 Klingt	 es	 nicht	 wie	 das	 phantastische	 Deutsch	 eines	 ganz	 souveränen	 erstklassigen
Schriftstellers?	Lustig,	lustig	...	In	einem	Seidengeschäft	ist	die	»Wiener	Mode«	aufgeschlagen.	Was	für	seltsame,	von
mystischen	 Rhythmen	 beherrschte	 Gestalten,	 und	 die	 Gesichter	 offen,	 klug,	 unschuldig,	 wie	 eben	 aus	 der	 »Wiener



Mode«	 ...	 Papierfirmen	 stellen	 Ansichtskarten	 aus,	 lustig,	 lustig,	 diese	 verschneiten	 Kapellen	 im	 Walde,	 die
photographierten	Liebespaare	im	Fortschritt	der	Situationen,	harmlose	Ostergrüße,	als	Hasen	verkleidete	Kaninchen,
operettenhafte	 Alpengletscher,	 Leid	 und	 Freud,	 Schusterbuben,	 Villa	 Miramare,	 handkolorierte
Unwahrscheinlichkeiten	 ...	Und	der	Delikatessenhändler	nebenan.	Wie	drollig	 zieht	 das	Baby	 seinen	Karren	 voll	 von
Schokolade	Suchard,	wie	abenteuerlich	und	unkontrollierbar	wird	auf	diesen	Päckchen	der	Tee	gepflückt.	Von	einer
Weinflasche	 schwingt	 ein	 Herrenreiter	 höflich	 uns	 den	 Zylinder	 entgegen,	 Spanierinnen	 verführen	 von
Konservenbüchsen	 herab,	 an	 Bonbonnieren	 treten	 wie	 in	 einer	 Zauberposse	 Feen	 und	 Ritter	 auf,	 der	 Karlsbader
Sprudel	 plätschert	 auf	 jener	 Kolonne	 von	 Oblatenschachteln	 sechsfach	 dazu,	 manche	 Schnapsfabrikanten	 ziehen
Berglandschaften,	 andere	 den	 biederen	 Jäger	 vor,	 der	 die	 Pfeife	 auf	 den	Holztisch	 stemmt,	Herolde	 verkünden	 den
Ruhm	deutschen	Schaumweins,	während	Biscuits	Pernod	mit	ihren	rothosigen	piou-pious	Deutschland	okkupieren.

Ich	 gehe	 heim,	 verlasse	 das	 populäre	 Ausstattungsstück	 des	 Täglichen.	 Doch	 auch	 noch	 zu	 Hause	 habe	 ich
Unterhaltung	 genug,	 die	 Phantastik	 der	 Zigarettenschachteln,	 die	 Etiketten	 auf	 Parfumflaschen,	 märchenhafte
Vaudevilleszenen	auf	Briefkassetten	und	Wandkalendern,	Diplome,	Reiseandenken	...

Und	gar	die	geliebte	Mappe	japanischer	Holzschnitte	..	Halt!	Zurück!...	Japanische	Holzschnitte	sind	doch	anerkannt
schön!	Mir	scheint,	da	habe	ich	etwas	sehr	Blamables	gesagt	(»gesagt«	ist	Ziererei	 ...	nein,	geschrieben)	...	Doch	die
Grenze	zu	ziehen,	das	ist	die	Schwierigkeit	dieser	an	sich	so	einfachen	Sache.

Und	ich	sehe	schon,	daß	die	gesamte	Menschheit	nichts	dringender	bedarf	als	mein	neues	System	der	Ästhetik,	das
ich	 gewissenhaft	 und	mit	 fast	 barbarischem	 Fleiß	 schon	 lange	 schreibe,	 jedoch	 an	meinem	 fünfzigsten	Geburtstage
erst,	das	ist	am	siebenundzwanzigsten	Mai	1934,	herauszugeben	felsenfest	entschlossen	bin.	Indes	bin	ich	schon	vorher
für	 Abordnungen	 der	 durch	 diesen	 Aufsatz	 besonders	 in	 Verwirrung	 versetzten	 Erdstriche	 zu	 sprechen,	 täglich
zwischen	drei	und	vier.	Um	diese	Stunde	sitze	ich	sehr	behaglich	zu	Hause	und	spiele	Karten	mit	zwei	gleichgesinnten
Freunden.	 Ach	 die	 Feerie	 dieser	 Bildchen	 auf	 den	 Karten	 übertrifft	 doch	 alles.	 Lockige	 Burschen	 mit	 müden,
träumerisch-verschauten	Augen	turnen,	kreuzen	ein	Schwert	und	ein	stumpfes	Rapier,	 trommeln,	 flöten,	 tragen	stolz
ihre	weißen	Halskrausen,	die	gestickten	Westen.	Auf	Rot-Zehn	schaut	ein	Amor	ins	Publikum	und	trifft	dennoch	seitlich
das	 zinnoberrote	 Herz.	 Welches	 Lied	 spielst	 du,	 Knabe,	 in	 merkwürdiger	 Tracht,	 deinem	 treuen	 Hunde	 vor?
Gravitätische	 Könige,	 würdevoll	 trotz	 der	 zu	 kurzen	 Beine,	 wo	 sind	 eure	 Untertanen,	 eure	 chimärischen	 Länder?...
Dann	 legen	 wir	 den	 Skat	 weg.	 Und	 in	 den	 Taroks	 mit	 ihren	 Sarazenen,	 Albanesen	 auf	 Vorposten,	 mit
Csardastänzerinnen,	Liebespaaren	in	Fez	und	Jägerhut,	jugendlichen	Eheleuten,	die	an	der	Schalmei	sich	ergötzen,	mit
Wahrsagerinnen	 und	 edlen	 Rossen	 umgibt	 uns	 der	 Zauber	 der	 Levante,	 Lord	 Byrons,	 die	 abenteuerliche	 Luft	 der
Türkenkriege,	 vielleicht	der	Kreuzzüge.	Uns	belustigt	der	heraldische	Aar,	 der	wütend	 seine	altertümliche	Devise	 in
den	Klauen	hält:	»Industrie	und	Glück.«	Wir	zittern	für	das	Schicksal	der	edlen	Dame,	die	zögernd	den	Gondoliere	nicht
anblickt	und	doch	so	gern	entführt	werden	möchte	...



I
Gegen	moderne	Möbel

ch	habe	mich	mit	modernen	Möbeln	im	Grunde	ebensowenig	ernstlich	befaßt	wie	mit	den	andern	Dingen,	über	die
ich	so	schreibe.	Ich	gehe	meines	Weges	und	denke	eigentlich	über	ganz	andre	Sachen	nach,	zuweilen	aber	fällt	mir

hier	und	dort	etwas	wie	zwischen	zwinkernden	Augenlidern	auf,	und	dann	notiere	ich	es,	mögen	andre	zusehen,	wie	sie
damit	 fertig	 werden.	 –	 Dies	 alles	 soll	 nicht	 etwa	 ironisch	 aufgefaßt	 werden.	 Ich	 glaube	 nämlich,	 daß	 in	 mancher
Beziehung	die	oberflächliche	Meinung	wirklich	besser	ist	als	die	fachmännische.	Wir	improvisieren	nicht	ohne	Grund.

Gegen	moderne	Möbel	nun	trage	 ich	seit	 langem	eine	merkwürdige	Art	von	Haß	 in	mir,	nicht	gerade	gierig,	eher
übersättigt	 ...	 nun,	 man	 wird	 sehen.	 Ich	 will	 der	 Einteilung	 wegen	 bemerken,	 daß	 ich	 moderne	 Möbel	 a)	 aus
Zeitschriften,	 b)	 aus	 Möbelausstellungen	 und	 c)	 aus	 bewohnten	 Räumen	 kenne	 –	 und	 habe	 somit	 den	 Schein	 der
pedantischen	 Wissenschaft	 nicht	 minder	 als	 den	 des	 Leichtsinns	 schon	 auf	 mich	 geladen.	 Sehe	 ich	 nun	 diese
Zeitschriften,	 deren	 Titel	 man	 sich	 durch	 beliebiges	 Zusammensetzen	 der	 Worte	 »Kunst«,	 »Kunsthandwerk«,
»Innendekoration«	 und	 so	 weiter	 selbst	 bilden	 kann,	 so	 habe	 ich	 sofort	 die	 Zwangsvorstellung:	 »Das	 muß	 man
überblättern.«	 Als	 solche	 erkannt,	 veranlaßt	 mich	 nun	 diese	 Zwangsvorstellung	 just	 zum	 bedächtigen	 Lesen	 und
Bilderanschauen,	da	haben	wir	das	Malheur.	Und	obwohl	ich	dieses	abwechslungslose	Zeug	längst	schon	kenne:	stets
wieder	 stehe	 ich	 vor	 Villen,	 denen	 übermächtige	 Schindeldächer	 wie	 Hauben	 über	 das	 Gesicht	 gerutscht	 sind,	 wie
Zylinderhüte	 über	 den	 kleinen	 Gernegroß.	 Und	 wieder	 trete	 ich,	 vor	 Langeweile	 meine	 Zunge	 mit	 den	 Zähnen
zerpflückend,	 in	 diese	 Vorhallen	 oder	 Dielen,	 wo	 dieselbe	 schamlos	 freistehende	 Treppe	 auf	 denselben	 Kamin
herabsieht	...	Kurz,	um	es	gleich	hier	zu	sagen,	wir	sind	einer	Konvention	imitierter	Renaissance	entflohn,	aber	sofort	in
eine	andre	Konvention	geraten,	die	bedeutend	unangenehmer	ist,	weil	sie	»guter	Geschmack«	sein	und	bleiben	will	...
Hier	einige	Grundeinfälle	unsrer	Raumkünstler,	die	sich	zum	Überdruß	wiederholen:	Die	Wände	sind	mit	spiegelnden
Holzplatten	 belegt.	 Dazwischen	 hängen	 ein	 paar	 Bildchen,	 wie	 gemaßregelt,	 in	 Rahmen	 von	 jener	 impertinenten
Einfachheit,	 die	 das	 Aufdringlichste	 ist,	 was	 es	 gibt.	 Hier	 und	 dort	 in	 Vasen	 verteilte	 Bäume	 sollen	 leben,	 aber	 sie
erfrieren	sichtlich.	Um	den	Kamin	schart	sich	etwas	aus	farbigem	Marmor,	Blöcke	und	leere	Flächen,	dann	ein	Dächlein
aus	Metall.	Niemals	fehlen	Sitze,	in	Nischen	eingebaut,	von	der	ungemütlichsten	Gemütlichkeit,	zu	dünn	oder	zu	dick
bepolstert;	ich	weiß	nicht,	was	mich	stört.	Gibt	es	denn	in	diesen	Familien	immer	etwas	zu	erzählen,	wozu	das	lodernde
Herdfeuer	traulich	paßt?	Oder	stehen	diese	Sitze	leer,	noch	ärger!...	Schaudernd	treten	wir	in	das	Herrenzimmer.	Ich
will	 die	 Klubfauteuils	 nicht	 bemerken,	 sie	 machen	 es	 mir	 zu	 leicht.	 Aber	 diese	 Beleuchtungskörper,	 offenbar	 vom
Juwelier,	nicht	vom	Klempner,	mit	Ringen,	rasselnden	Ketten,	strengen,	geschlossenen	Fransenröckchen.	O	Gott,	speit
niemand	 aus	 vor	 dieser	 erlesenen	 Kultur!	 Oder	 diese	 immerdar	 in	 die	 Wand	 versenkten	 Bücherkästen,	 hat	 noch
niemand	das	traurige	Einerlei	dieser	Novität	bemerkt!	Da	findet	sich	immer	Glas,	dahinter	schräge,	müde	Buchrücken
wie	Kornfelder	nach	Hagelschlägen,	und	immer	das	Glas	durch	schmale	Holzstäbe	in	Rechtecke	und	Rhomben	zerlegt.
Rhomben,	das	ist	die	Hauptkunst	unsrer	Wohnungskünstler.	Rhomben	und	auf	die	Spitze	gestellte	Quadrate,	die	in	ein
Netz	von	Meridianen	und	Parallelkreisen,	mehr	oder	minder	dicht,	Abwechslung	bringen	sollen:	wer	befreit	uns	von
dieser	Tyrannei!	Und	wer	zerbricht	endlich	diese	Rähmchen-	und	Fensterl-Kultur,	deren	Vertreter	nur	darin	originell
sind,	daß	sie	die	unerläßlichen	Stäbchen	bald	kantig,	bald	gerippt,	bald	glattgerundet	anzufühlen	machen	...	Gehn	wir
weiter,	über	die	Treppe	etwa,	deren	Geländer	als	Gitter	derselben	ewigen	Vertikallineale	wie	eine	schräge	Borte	durch
die	Halle	ziehen	muß.	Oben	empfängt	uns	die	moderne	Schablonenveranda,	unbarmherzig	ein	seichtes	Kreissegment,
die	Fenster	nahe	beisammen,	polygonal	gestellt,	die	schmalen,	vom	Licht	überfluteten	Streifen	zwischen	ihnen	durch
die	 eingezogenen	 Vorhänge	 befahnt.	 Und	wieder	 eingebaute	Holzbänke,	 über	 ihnen	 breite	 Fensterbretter,	 Gesimse,
und	daß	überall	so	viel	bequemer	Platz	ist,	Sachen	hinzustellen	und	zu	vergessen,	das	macht	die	Fadheit	vollständig.
Die	Uhr	versäumt	nicht,	an	einen	aufgestellten	Sarg	zu	erinnern.	Die	Kredenz	ist	ein	Grabmonument.	Und	daß	alles	so
materialecht	 ist,	 daß	man	 den	 Birkenwald	 so	 vor	 den	 Augen	 hat	 –	 es	 ist	 zuviel,	 es	macht	 auf	mich	wenigstens	 den
Eindruck	 eines	 ungeheuren	Wasserkopfs.	 Ja,	 etwas	Unheimliches	 liegt	 in	 der	Behaglichkeit,	 etwas	 zu	Fettes	 und	 zu
Süßes,	etwas	wie	verdorbener	Magen.	Und	genau	so	kann	 ich	mir	nicht	vorstellen,	daß	 in	diesem	übertrieben	hellen
oder	übertrieben	dunklen	Musikzimmer	wirklich	gute	Musik	gemacht	wird.

Ich	 gelange	 zum	Kern	 der	 Sache:	 Sollen	Möbel	 schön	 sein?	 Kann	man	 es	wünschen,	 in	 einer	 Fuge	 von	 Bach	 zu
schlafen	und	ein	Gedicht	von	Goethe	als	noch	so	ästhetischen	Speisetisch	zu	verwenden?	–	Nein,	ich	bin	dafür,	daß	das
Kunsthandwerk	in	seine	ehemalige	Verächtlichkeit	zurückfalle,	es	verdient	nicht	mehr.	Die	Möbel	seien	bequem	–	und
es	 lohnt	 sich	 nicht	 einmal,	 besonders	 lange	 über	 neue	 Bequemlichkeit	 nachzudenken.	 Aber	 wozu	 Brüsseler
Weltausstellungen,	Kulturtaten,	wozu	diese	Pracht	und	dumme	»angewandte	Kunst«	bei	Sektkellereien!	Ich	bin	dafür,
geschmacklose	Möbel	 in	Massen	 zu	 fabrizieren	 –	 nicht	 aber	 der	Menschheit	 einzureden,	 es	 lasse	 sich	 auch	 nur	 ein
Funken	 der	 reinen,	 tugendhaften,	 göttlichen	 Schönheit,	 wie	 er	 etwa	 eine	 inspirierte	 Prosazeile	 Gottfried	 Kellers
erleuchtet,	 so	 nebenher	 auch	 noch	 in	 Sesseln,	 Kredenzen	 und	 Türklinken	 einfangen.	 Ich	 will	 begeistert	 sein,	 edel,
getragen,	 heroisch	 –	 nicht	 aber	 in	 einem	 lauen	 Mittelmaß	 abgetragener	 Ornamente	 und	 zimperlicher	 Vitrinen	 mit
zufriedener	fortschrittlicher	Miene	ausruhn.

Ich	 finde	 moderne	 geschmackvolle	 Möbel	 einfach	 unmoralisch.	 (Und	 nicht	 anders	 geschmackvolle
Buchausstattungen,	 künstlerische	 Photographien,	 kurz:	 alle	 Mittelglieder	 und	 Vermittlungen	 zwischen	 Kunst	 und
Alltag.)

Doch	nein,	etwas	Schönes	sind	Möbelausstellungen,	etwas	phantastisch	Schönes,	von	niemandem	noch	bemerkt.	Da
stehen	in	einem	großen,	prunkvollen	Ausstellungspalais,	in	ganz	kalten	Riesensälen,	in	Nischen	verteilt:	nicht	einzelne
Möbel,	 nein,	 ganze	 Zimmereinrichtungen,	 den	 Blicken	 aller	 preisgegeben.	 Man	 ermesse	 die	 tiefe	 Komik	 und	 die
Wehmut	 zugleich	 dieser	 Situation.	 Die	 Zimmer	 sind	 keine	 Zimmer,	 nur	 Nischen	 eines	 alten	 Riesensaales	 sind	 als
Zimmer	 ausgebaut,	 und	 das	 soll	 man	 für	 ein	 gemütliches	 Zimmer	 halten.	 Für	 ein	 Kinderzimmer	 dieses	 hier,	 die
Spielsachen	 sind	 auf	 dem	 Boden	 hingestreut	 wie	 von	 Kinderhänden,	 nicht	 von	 Arrangeurhänden	 –	 für	 ein
Schreibzimmer	dieses,	der	fleißige	Herr	ist	nur	für	einen	Moment	hinausgegangen,	seine	junge,	schöne	Frau	liebkosen
etwa,	und	hat	seine	Feder	im	Tintenfaß	gelassen,	das	offene	Heft	hier,	die	dicken,	funkelnagelneuen	Nachschlagewerke
auf	dem	Regal	–	oder	dieses	für	ein	liebenswürdiges	Speisezimmer,	knapp	vor	dem	Eintritt	der	Familie,	alles	ist	schon
zur	 Mahlzeit	 vorbereitet,	 schon	 die	 Themen	 der	 künftigen	 Unterhaltung	 lauern	 sprungbereit	 in	 den	 Schatten	 der
Serviette,	 die	 man	 gleich,	 sofort	 entfalten	 wird.	 –	 Dieser	 Schein	 ist	 beabsichtigt.	 Und	 doch,	 wie	 anders,	 merkt	 es
niemand,	 stimmt	 die	Wirklichkeit.	 Traurige	 Zimmer,	 eure	 vierte	Wand	 hat	man	 eingerissen,	 und	 nun	 steht	 ihr,	 nur
durch	eine	 luftige,	gewellte,	 rote	Seidenschnur,	durch	schwache	Stangen	vom	Gehweg	getrennt,	 jeglichem	Einbruch
der	Barbaren	offen.	Niemals	werden	die	idealen	Besitzer,	deren	Geister	jetzt	harmonisch	euren	unwesenhaften	Raum
bevölkern,	 niemals	 wird	 dieses	 märchenhafte,	 heroische,	 bescheidene	 Gedränge	 biedermännischer	 und	 ehrbarer



Gestalten	zwischen	euren	Sesseln	schreiten	auf	zarten	Teppichen,	den	Napf	vom	Ofen	nehmen,	in	die	Kanapeehöhlung
sich	 hinflegeln.	 Sondern	 ein	 von	 euren	 Jugendträumen	 gewiß	 sehr	 verschiedenes	 Einzelindividuum	 wird	 euch	 roh
kaufen,	einpacken,	in	den	Speditionswagen	aufladen	–	und	ade,	reizvolles	Nachdenken	in	ungewissem	Licht.	Denn	auch
diese	 Atelierbeleuchtung,	 die	 durch	 einen	 in	 ausgespannte	 Leinwand	 verdünnten	 Plafond	 fällt,	 werdet	 ihr	 aufgeben
müssen,	diese	Aquariumsbeleuchtung,	diese	hellgelbe	Teegebäck-Sonne.	Man	wird	wahrhaftige	Fenster	in	eure	bisher
noch	 geschlossenen	Wände	bohren,	 alles	wird	 sich	 verändern.	 Traurige	Zimmer,	 und	man	geht	 an	 ihnen	 vorbei,	 als
wären	sie	schon	jetzt	gewöhnliche	Zimmer.	Indessen	stehen	sie	auf	Podien,	jedes	auf	seiner	mäßigen	Holzerhöhung	wie
ein	 kleiner,	wenig	 begabter	Violinspieler,	 kein	Virtuose	 etwa	 im	Glanz	 der	Konzerte,	 sondern	 ein	 armer	Knabe,	 den
reiche	Verwandte	für	ihr	Geld	ins	Konservatorium	geschickt	haben	und	der	jetzt	nach	dem	Diner	vorspielen	soll,	etwas
Eingelerntes	mit	mißklingenden	Doppelgriffen.	So	warten	sie	und	schauen	die	Betrachter	an,	beschämt	im	voraus	vor
lauter	Angst.	Und	ist	es	da	zu	verwundern,	daß	sie	ein	wenig	in	Unordnung	geraten	sind,	in	künstlerische	Verwirrung,
ganz,	ganz	klein	wenig	 in	Lampenfieber?	Nein,	man	kann	nicht	die	normalen	Verhältnisse	von	 ihnen	verlangen,	wird
sich	nicht	darüber	bei	dem	diensthabenden	Aufseher	beschweren,	daß	hier	eine	Vase	umgefallen	ist	–	hier	eine	Decke
sich	mit	dem	Futter	nach	oben	schlägt	–	in	diesen	auf	Podien	gestellten	Zimmern.	Überhaupt,	alles	ist	ein	wenig,	nur
unmerklich	 anders	 als	 im	 Leben.	 Eine	 gespenstische	 Mißwirtschaft	 hat	 sich	 in	 das	 sorgfältige	 Arrangement
eingeschlichen,	man	kann	kaum	davon	sprechen,	z.	B.	daß	dieses	Zimmer	einen	Eindruck	wie	etwas	Breitgequetschtes
macht,	 jenes	 mit	 seinen	 Rosentapeten	 und	 Seidenfauteuils	 trotz	 vorgespiegelter	 Eleganz	 entfernt	 an	 eine
Rumpelkammer	erinnert,	an	ein	staubiges	Zusammengedrängtsein	und	Zugrundegehen	 ...	 Ich	erschrecke.	 Ich	glaube
vor	 hundert	 Bühnen	 zu	 stehen,	 wo	 schlechte	 Schauspieler,	 als	 Zimmer	 verkleidet,	 unwahre	 Grimassen	 schneiden.
Zitternd	 laufe	 ich	 an	 der	 in	 meiner	 Hand	 gleichfalls	 zitternden	 Seidenschnur	 hinaus,	 ich	 freue	 mich	 des	 neuen,
schrecklichen	Gefühls	–	endlich	haben	moderne	Möbel	einen	Eindruck	auf	mich	gemacht!

Wenn	ich	sie	aber	im	Leben	sehe,	im	brauchbaren	Tageslicht,	dann	muß	ich	doch	nur	wieder	lachen.
Ich	besuchte	auf	 einer	Reise	mehrere	Schriftsteller.	Und	überall	 fand	 ich	diese	geometrischen	Regelmäßigkeiten,

diese	 Glasscheiben,	 die	 nicht	 flach	 in	 den	 Rahmen	 sitzen,	 sondern	 vorher	 noch	 funkelnd	 sich	 abschrägen,	 ehe	 sie
münden	–	es	sind	gleichsam	keine	Glasscheiben,	sondern	riesige,	simpel	allerdings	geschliffene	Brillanten.	Und	überall
die	flache	Veranda,	die	Metallbeschläge,	die	Rhomben,	die	weißlackierten	Kästen,	die	das	Innere	der	Wand	wie	einen
Berg	 Sesam	 öffnen	 ...	 Ein	 Freund	 gar	 führte	 mich	 in	 sein	 von	 oben	 bis	 unten	 ganz	 schwarz	 gebohntes
Bibliothekszimmer,	 wie	 eine	 Totenburg	 ragte	 der	 Bücherkasten	 auf,	 Fabrikat	 der	 »Wiener	 Werkstätten«.	 Die
monumentale	Einfachheit	dieser	Riesenkiste	stimmte	mich	weinerlich,	das	muß	ich	schon	sagen,	diese	Einfachheit	hat
zu	sehr	das	Gigantische	einer	großen	Geldbörse,	nicht	eines	großen	Menschen.	Dieses	Kolossale	ist	nicht	wie	das	Meer,
nicht	 wie	 eine	 unermeßliche	 Aussicht	 auf	 eine	 Landschaft	 hinab:	 es	 gleicht	 eher	 einer	 Fabriksmauer	 oder	 einem
unliebenswürdigen	 Vorgesetzten	 im	 Bureau.	 Kurz,	 es	 macht	 keinen	 lustigen	 Eindruck.	 Aber	 dann,	 als	 man	 mir	 im
Speisesaal	nebenan	zu	einem	Braten	kleine,	weiße,	säuerliche	Perlzwieberl	anbot,	brachte	mich	die	Erinnerung	an	den
mächtigen	Schrank	plötzlich	zum	Lachen.	Erklären	kann	ich	das	nicht,	konnte	das	zu	meiner	großen	Verlegenheit	auch
damals	 nicht.	 Nur	 das	 gleichzeitige	 Vorhandensein	 eines	 so	 königlichen	 Brokatmantel-Kastens	 und	 dieses	 winzigen
Gemüses	mit	 seinem	 schlechten,	 zähen,	 übelriechenden,	 delikaten	Geschmack	 –	man	muß	das	 empfinden,	 oder	man
versteht	es	nicht	–	man	muß	an	Mephisto	neben	dem	langbärtigen,	dummen	Faust	denken	oder	an	den	merkwürdigen
Zufall,	der	manchmal	passiert,	wenn	man	ein	reizendes,	rotbäckiges	Baby	auf	den	Schoß	nimmt.

Wie	ich	mir	also	ein	Zimmer	vorstelle,	damit	man	darin	nicht	immer	weinen	oder	lachen	muß,	sondern	arbeiten	kann
nach	Herzenslust?...	Möglichst	kitschig	und	geschmacklos,	natürlich	...	Ich	habe	mir	z.	B.	ein	Sofa	machen	lassen,	aus
rotem	Plüsch,	 in	der	abscheulichsten	Vorstadt-Sezession,	mit	einem	Ornament	aus	gelben	Dreiecken,	die	wie	Zungen
auflecken	 und	 die	 Bestimmung	 haben,	 wenn	 ich	 mittags	 zu	 lange	 schlafe,	 mich	 in	 den	 Leib	 zu	 zwicken.	 Mein
Schreibtisch	kann	ohne	gedrehte	Säulchen,	ohne	imitierte	Schlösser,	die	gar	nicht	für	Schlüssel	eingerichtet	sind,	ohne
Balustraden	 und	 verkleinerte	 Palastarchitektur	 gar	 nicht	 existieren.	 So	 stört	 er	 mich	 nämlich	 am	 wenigsten,	 nur
manchmal	 danke	 ich	 ihm,	 wenn	 ich	 ermüdet	 bin,	 durch	 leises	 Streicheln	 für	 seine	 diskrete	Häßlichkeit.	Man	möge
entschuldigen,	daß	rote	Tücher	flächenhaft	über	meine	Büchergestelle	niederwallen.	Das	soll	kein	Kunstwerk	sein,	nur
das	Billigste	 in	 seiner	Art.	Und	die	 lange	Leiter	gehört	 dazu,	 die	 an	den	alten	Biedermeierkasten	gelehnt	 jede	etwa
reizvolle	und	stilechte	Linie	glücklich	verhindert	...	So	ist	es,	ich	kann	nicht	heftig	genug	betonen	(denn	ich	nehme	von
diesem	Thema	Abschied),	wie	gleichgültig	mir	Möbel	 sind,	und	daß	 ich	die	 leuchtenden	Erfrischungen	meiner	Sinne
nicht	bei	ihnen	und	nicht	stündlich	suche,	sondern	in	konzentrierter	Form,	in	auserwählten	Momenten.	Und	das	Beste
für	 diese	 Lebensweise	 wären	 natürlich	 Möbel	 aus	 Wasserstaub,	 aus	 Luft,	 aus	 Ätherwellen.	 Der	 Leser	 wird	 schon
bemerkt	haben:	das	geschmacklose	Zimmer	ist	mein	irdisches	Surrogat	für	das	unsichtbare,	das	ich	einmal	im	Himmel
bewohnen	werde.	Da	 ist	alles	 in	wohltuende	Ruhe	übergegangen,	an	keine	Kante	stößt	man	an,	niemals	 ist	ein	Buch
oder	ein	Manuskript	verlegt,	denn	in	dem	Augenblick,	in	dem	ich	es	hinter	die	lautlose,	gewichtlose	Kastenwand	stelle,
ist	es	verschwunden,	hat	sich	ganz	einfach	in	Nichts	aufgelöst.	Und	im	Nichts	berühren	sich	ja	alle	Bücher,	alle	Dinge,
die	man	sucht,	alles	ist	vorhanden,	ohne	irgendeine	leiseste	Spur	von	Nervosität	...	Es	klingelt.	Der	Briefträger	ist	es,
und	ich	sehe	an	der	Schrift	auf	dem	Kuvert,	daß	eine	unangenehme	Nachricht	von	einem	unangenehmen	Menschen	da
auf	mich	eindringt.	Keine	Angst,	ich	ergreife	den	Brief,	und	er	hat	sich	schon	in	so	kristallhelle	Luft	verflüchtigt,	daß	ich
statt	 seines	Gegendruckes	 an	meinen	Fingerspitzen	nur	plötzliche	Kälte	 spüre,	wie	wenn	Salmiak	 verdampft	 ...	Also
wirklich,	ich	soll	jetzt	glücklich	sein,	ich	soll	nichts	mehr	empfinden,	als	was	aus	meinem	reinen	Herzen	wie	ein	Baum
emporwächst,	wie	ein	Baum,	dessen	Äste	von	innen	her	schon	erschütternd	mein	Gehirn	berühren.	Keine	Pulte	mehr,
keine	Federstiele,	keine	Schubfächer,	die	stecken	bleiben,	wenn	man	sie	öffnen	will.	Mit	einem	Wort,	kein	Hindernis
mehr.	 Vor	 Jubel	 greife	 ich	mir	 an	 den	Kopf.	 Aber	 auch	 der	 ist,	 überflüssiges	Möbelstück,	weggezaubert,	 und	 in	 die
geöffneten	Nerven	klingen	die	Diskantchöre	der	Sphären.



D
Der	Frauen-Nichtkenner

ank	 den	 Bemühungen	 einiger	 Schriftsteller,	 aus	 deren	 Liste	 mir	 augenblicklich	 die	 Namen:	 Marcel	 Prévost,
Auernheimer,	Maupassant	 (welch	 ein	Zufall!	 gerade	diese)	 einfallen,	 haben	wir	 jetzt	 einen	Typus	der	modernen

Frau,	einen	Grundriß	des	Weiblichen.	Gott	sei	Lob	und	Dank,	ein	Schema	...
Also:	die	Frau	ist	naschhaft,	immer	lüstern	nach	Sensationen	und	zu	Sinnlichkeit	aufgelegt,	der	Grausamkeit	nicht

abgeneigt,	 hysterisch,	 begeisterte	 Lügnerin,	 eifersüchtig	 auch	 noch	 auf	 den	Mann,	 den	 sie	 nicht	mehr	 liebt,	 mäßig
begabt	im	Geiste	und	für	theoretische	und	zarte	Probleme	gänzlich	ohne	Interesse	(nur	Neulinge	langweilen	sie	damit,
Erfahrenere	gehen	direkt	aufs	Ziel	los),	dafür	in	der	Praxis	der	Liebesangelegenheiten	dem	Manne	weit	überlegen	usw.
Diesem	Typus	»Frau«	entspricht	ein	Typus	»Frauenkenner«.	Frauenkenner	ist,	wer	in	jeder	Frau	den	Typus	»Frau«	mit
scharfem	Auge	wiederfindet.	Frauenkenner	sind	vornehmlich	die	genannten	Dichter	...

Ich	ziehe	es	vor,	ein	Frauen-Nichtkenner	zu	sein.
Warum?...	Ganz	einfach,	weil	es	mir	mehr	Vergnügen	macht.
Wie	 geradlinig	 und	 schlicht	 wäre	 die	 Welt,	 wenn	 alle	 Frauen	 mehr	 oder	 minder	 dem	 Schema	 sich	 näherten.

Vielleicht	waren	es	beste	Glücksfälle,	daß	gerade	ich	immer	(nein,	nicht	immer,	denn	auch	das	wäre	zu	geradlinig;	aber
sehr	oft	geschah	es)	mit	Frauen	ganz	anderer	Artung	zusammengetroffen	bin.	Ach,	in	Gesprächen,	die	so	seltsam	und
ohne	Bezug	auf	Dinge	dieses	Lebens	waren,	daß	sie	nur	aus	Schabernack	noch	in	irdische	Worte	gekleidet	schienen,
gingen	 wir	 stundenlang	 um	 runde	 Wasserbassins	 aus	 indigoblauem	 Marmor,	 kauften	 Bretzel	 und	 fütterten	 die
ruckweise	auftauchenden	Fischmäulchen.	Es	waren	Spiele,	sanfte	Spiele,	wir	dachten	keinesfalls	an	Regeln,	Bedürfnis
und	Ordnungsliebe.

Ein	einziges	Mal	war	es	mir	vielleicht	bestimmt,	den	Typus	Weib	zu	sehen.	Aber	der	trübe,	regnerische	Abend,	an
dem	 das	 geschah,	 verbietet	 mir,	 mich	 allzusehr	 auf	 meine	 Erinnerung	 zu	 verlassen	 ...	 Es	 geschah	 dies	 in	 einer
Hafenstadt	wertlosen	Namens	...

Ein	kleines	Torpedoboot	war	eingelaufen,	und	nun	lag	es,	müde	und	schmutzig,	an	der	Holzverschalung	des	Ufers.
Der	gedrungene,	dunkle	Schornstein,	der	 schief	 zurückgelehnt	 stand	wie	der	Kopf	eines,	der	 sich	ekelt,	blies	 seinen
letzten	Rauch	aus.	Eine	Weile	verging	ruhig.	Ich	dachte	an	einen	gestrandeten	schwarzen	Vogel.	Dann	wurde	das	Brett
angelegt	 und	 einige	 von	 der	 Bemannung	 verließen	 lustig	 das	 Schiff,	 große,	 braunrote	 Leute	 mit	 kühnen	 Augen,	 in
breiten,	 wallenden	 Hosen,	 Blaublusen,	 tief	 dekolletiert,	 eine	 rote,	 dicke	 Bindkrawatte	 unter	 dem	 Matrosenkragen
gewulstet	...	Nun	konnte	man	an	Bord	gehen,	und	viele	aus	dem	Hafen	taten	es	aus	Neugierde.	Auch	ich	bestieg	das
enge,	gewölbte	Verdeck,	machte	schmale	Schritte,	da	 ich	 immerfort	an	Schrauben,	eiserne	Scheiben,	Hebel	mit	dem
Fuße	anstieß.	Die	Damen	hoben	ihre	Röcke,	denn	alles	war	vom	Regen	naß.	Während	die	Mannschaft,	die	 in	weißen
Arbeitskitteln	auf	dem	Schiff	geblieben	war	und	eifrig	an	der	Wäsche	seifte	oder	sie	an	Stricke	zum	Trocknen	hängte
(es	 regnete	 aber	 immer	 noch	 ganz	 fein),	 um	 die	 Gäste	wenig	 sich	 bekümmerte,	 zeigte	 uns	 ein	 junger,	 freundlicher
Offizier	 die	 Hängematten,	 den	 kleinen	 Schlafraum	 in	 der	 Vertiefung	 des	 Vorderdecks,	 das	 imponierend-drehbare
Maschinengewehr,	 die	 Falltüren	 zur	 Kapitänskajüte	 und	 zur	 Munitionskammer,	 die	 unverständlich	 große
Dampfmaschine	 unten,	 die	 Ventilationsluken,	 die	 verderblichen	 Lancierrohre	 ...	 Er	 erzählte	 lächelnd,	 daß	 solch	 ein
Torpedoboot	 so	 und	 so	 nahe,	 sehr	 nahe,	 an	 den	 Feind	 heranfahren	muß,	 um	 sein	Geschoß	 abzufeuern.	Und	 das	 ist
gefährlich,	die	Scheinwerfer	spielen	und	sehen,	man	riskiert	sein	Leben	...

Neben	mir	steht	eine	hohe	Blondine,	sehr	fahl	 im	Gesicht,	mit	fast	weißen	Augenbrauen	über	den	dunkeln	Augen.
Hart	 und	 gierig	 sieht	 sie	 den	 freundlichen	 Offizier	 an,	 und	 während	 der	Wind	 rauschend	 über	 unsere	 Köpfe	 fährt,
kommen	aus	der	edlen,	rosigen	Kurve	ihres	Mundes	diese	Worte:	»Sind	Sie	schon	einmal	in	Lebensgefahr	gewesen?«

Der	Offizier	enttäuscht	sie	sichtlich,	da	er	mit	»Nein!«	lächelnd	und	wie	ein	sympathisches	Kind	antwortet.
Er	geht	weiter	uns	voran	und	zeigt	uns	das	Rettungsboot.	Mißmutig	streicht	die	Blonde	über	die	nassen	Planken	von

weißer	Lackfarbe.	Der	liebe	Offizier	erläutert	den	Kran,	die	Kommandos,	er	führt	die	Schwimmwesten	aus	Kork	vor,	die
numeriert	sind	und	schon	dadurch	ein	wohliges	Gefühl	von	Geborgenheit	einflößen,	er	sucht	uns	wirklich	auf	alle	Weise
über	das	Schicksal	der	tollkühnen	Angreifer	zu	beruhigen.

»Aber	nein,«	schreit	die	Blonde,	grell,	enttäuscht,	»da	können	Sie	ja	überhaupt	gar	nie	in	Lebensgefahr	kommen!«
Alle	sehen	sie	verdutzt	an.	Ich	halte	mich	zitternd	am	Kompaßständer	fest.
Der	 Offizier	 verbeugt	 sich	 gefällig	 gegen	 sie,	 und	 so	 gut	 (ich	 liebe	 ihn	 schon	 wirklich)	 sagt	 er:	 »Nun,	 es	 ist	 ja

allerdings	doch	nicht	für	uns	alle	Platz	in	dem	Boot,	Gnädigste.«
Sie	wendet	sich	ab,	ich	bemerke	noch,	wie	sie	erleichtert	und	mit	krankhaftem	Zucken	der	Nasenflügel	zu	weinen

beginnt.	Der	braune	Wind	rauscht,	die	benachbarten	Schiffe	schaukeln	ein	wenig,	es	ist	fast	Nacht	...
Also,	das	war	der	Typus	»Frau«,	sensationslüstern,	grausam,	hysterisch	...
Lieber	Gott!	wie	mich	diese	Hysterie	schon	langweilt!	Vielleicht	brauchte	ich	nur	die	Augen	aufzumachen,	um	mehr

von	diesem	Typus	zu	sehen.	Aber	ich	will	gar	nicht.	Es	ist	ja	so	angenehm,	liebenswürdige	Haltungen	des	Kopfes	vor
den	Augen	einer	Frau	einzuüben,	mit	ihr	über	die	Farbe	einer	Wolke	zu	streiten,	gelinde,	gelinde	natürlich,	das	Dessert
für	übermorgen	und	die	Mode	unserer	Urenkel	zu	beraten,	nichts	als	zwecklose	Dinge.	Wie	gesagt,	ich	ziehe	es	vor,	ein
Frauen-Nichtkenner	zu	bleiben	...



M

Der	allerletzte	Brief

1.	Der	Brief.

ein	lieber	Feind,

bisher	bist	mein	Freund	Du	gewesen,	aber	mein	gehaßter	Freund.	Und	von	diesem	Haß,	den	Du	vielleicht	nie	geahnt
hast,	wird	heute	noch	viel	die	Rede	sein	...	Vorläufig	das	eine:	sei	statt	dessen,	was	Du	mir	bisher	warst,	 lieber	mein
Feind;	mein	lieber	Feind,	wenn	Du	willst.

Seit	vier	Jahren,	seit	wir	einander	kennen,	 ...	verkennen	wir	einander.	Unausgesetzt	hast	Du	mich	mißverstanden,
unermüdlich.	 Du	 hast	 mich	mißverstehn	 wollen,	 das	 ist	 das	 Schlimme,	 und	 daß	 es	 dir	 auch	 gelungen	 ist,	 nur	 eine
nebensächliche	 Verschärfung	 ...	 Erinnre	 Dich	 nur,	 was	 für	 merkwürdige	 Eigenschaften,	 die	 ich	 ganz	 und	 gar	 nicht
besitze,	Du	in	mir	entdeckt	hast.	Vor	allem	ist	Dir	immer	meine	Feinheit	bewundernswert	gewesen,	meine	zarten	und
eigentümlichen	 Fingerbewegungen,	 »diese	 Aquarelle	 von	 Liebesstunden,	 die	 Mousseline	 des	 Benehmens,	 die
Zierstücke	seltsamer	Einflüsterungen«	...	Nun	wisse	(Du	weißt	es	schon	längst,	 immer),	ich	bin	gar	nicht	so	vornehm
geartet,	bin	gar	nicht	 so	eigentümlich.	 Ich	würde	es	 für	beleidigend	halten,	wenn	 jemand	eine	kultivierte	Frau	mich
benennte.	 Ich	 bin	 eine	 schöne	 Frau,	weiter	 nichts.	Mein	 Äußeres	 ist	mein	 Tiefstes,	wirkt	 als	 einziger	 Schatz	 um	 so
glänzender	vor	dem	im	übrigen	schattigen	Hintergrund	meiner	gewöhnlichen	Persönlichkeit	...	Und	ich	verzichte	gern
darauf,	den	klügsten	Männern	ebenbürtig	und	Arbeitsgenosse	zu	sein.	Da	ich	sie	beherrschen	kann.

Du	hast	mir	ferner	eingeredet,	ich	sei	gut.	Nicht	im	Sinne	der	herkömmlichen	Sittlichkeit,	die	ich	um	Deinetwillen
oft	 gering	 schätzte.	 (Und	 das	 tut	mir	 auch	 heute	 nicht	 leid,	 das	 nicht.)	 Aber	 ich	 sei	 brav,	 sagtest	 Du,	 von	Mildheit
zukünftiger	Generationen	erfüllt,	dem	kategorischen	Imperativ	einer	bessern	Welt	gehorsam.	Und	so	unschuldig	sei	ich,
sagtest	Du	...	Was	für	Unsinn.	Ich	lehne	es	entschieden	ab,	unschuldig	zu	sein.	Unschuldige	Frauen	sehen	dumm	aus.
Und	nur	die	Schuldigen	wissen	Mienen	von	Unschuldigen	zu	tragen.

Du	dichtetest	mir	an,	ich	sei	treuer	als	die	andern;	Du	ließest	mich	unkokett	sein	(unschädlich	mithin	für	Dich	und
weniger	zeitraubend.	Wie	fein	war	das	eingefädelt.)

Meine	 Redeweise,	 ehe	 ich	 in	 den	 Verkehr	 mit	 Dir	 geriet,	 war	 höchst	 läppisch.	 Ich	 gefiel	 mir	 in	 Witzen,	 in
Wortspielen,	in	Stacheln	und	Qualen	...	Du	hast	als	mir	eigentümlich	mir	eine	Lyrik	der	Sätze	beigebracht.	Glockentöne
in	der	Stellung	der	Vokale	und	durch	merkwürdige	Drehungen	der	syntaktischen	Fügung	erzeugte	Melodien.	Weil	es
Dir	 gefiel,	 im	 Sommer	 abends	 am	 Flußnebel	 unklare	 Gespräche,	 geschmückt	 mit	 sehr	 langen	 Pausen,	 zu	 haben,
deutetest	Du	meine	Ratlosigkeit	damals	als	ein	Schweigen	infolge	verständnisvoller	Stimmung.	Ohne	Unterlaß	hast	Du
mich	umgedeutet.	Immer	hast	Du	nur	das	an	mir	gesehn	und	gehört,	was	Du	hören	und	sehn	wolltest	...	So	oft	war	ich
trivial,	meiner	Natur	nachgebend,	habe	alltägliche	Dinge	gesagt,	ganz	einfach	Sprichworte,	moralische	Lehren	aus	dem
Abreißkalender.	Und	Du	bliebst	auch	dann	stets	noch	heuchlerisch	genug,	diese	dummen	Redensarten	in	Entzückung
einzufangen,	die	durch	meine	Lippen	in	Schwingung	versetzte	Luft	mit	kostbaren	Ausrufen	der	Freude	zu	umrahmen.
Du	wolltest	mich	glauben	machen,	ich	sei	Dir	ebenbürtig,	ganz	von	selbst	fließe	mir	eine	Welle	bedeutsamer	Ansichten
unversieglich	zu	und	alles,	was	ich	rede,	klinge	reizend,	sanft	und	entrückt	 ...	Und	Deine	bestimmten	Entgegnungen,
wenn	 ich	 mich	 weigerte,	 wenn	 ich	 sagte,	 Du	 überschätzest	 mich!	 Deine	 manchmal	 beinahe	 überzeugenden
Zwischenrufe,	wenn	ich	im	Zuge	war,	meine	Werktäglichkeit	zu	beichten!...

Ohne	 darüber	 nachzudenken,	 daß	 ich	 vielleicht	mir	 eigentümliche	 Vorzüge	 haben	 könnte,	 hast	 Du	mir	 kurzwegs
einige	 Vorzüge	 nach	 Deinem	 Geschmack	 obenauf	 angeschminkt.	 Du	 hast	 retouchiert.	 Schließlich	 war	 ich	 eine
Vollkommenheit	von	Deinen	Gnaden,	ich	danke	schön.

Wenn	Dir	nur	 jemals	 irgend	eine	 lebenskräftige	Dummheit	entschlüpft	wäre!	Aber	nein,	selbst	Deine	Dummheiten
waren	hübsch	anzusehen,	verzeihliche	Streiche	eines	 liebenswürdigen	Kindes.	Wenn	Du	mich	nur	 jemals	gelangweilt
hättest!	Aber	nein,	Du	hast	mich	immer	entzückt.	Das	verträgt	keine	Frau.

Wie	ich	Dich	immer	gehaßt	habe!	Mein	Gott,	wie	ich	Dich	gehaßt	habe!
Wenn	ich	so	zu	Dir	kam,	ein	fehlerhafter	Mensch,	aber	doch	ein	Mensch;	frischauf	atmende	Lungen,	ungleichmäßige

Herzschläge,	Finger	voll	Gift,	boshaft-lebendige	Wangen	...	wenn	ich	die	Treppen	zu	Deiner	Wohnung	hinaufstürmte,
mit	dem	festen	Entschluß,	heute	Dir	alles	ins	Gesicht	zu	schreien,	Dir	ins	Gesicht	zu	schreien:	Liebe	mich,	aber	liebe
mich	endlich	einmal	 so	gemein,	wie	 ich	bin!...	 und	wenn	 ich	dann	die	Türe	öffnete,	die	 schauspielernde	Luft	Deiner
Zimmer,	 den	 Dunstkreis	 des	 Unendlichen	 eintrank	 ...	 dann	 war	 alles	 wieder	 vorbei	 ...	 Wir	 sahn	 als	 zwei	 seltsame
Menschen	 einander	 in	 die	 Augen,	 ich	 war	 bezaubert,	 ich	 war	 nach	 Deinem	 Wunsch.	 Wohin	 versanken	 da	 die
Entschlüsse,	die	Selbständigkeiten	...

Ein	umgekehrter	Fall	der	Nora:	wie	gern	wäre	 ich	die	Puppe	geblieben!	Aber	Du	wolltest	mich	 jedenfalls	zu	Gott
weiß	was	Besonderem	machen.

Ja,	ich	war	glücklich	...	Welch	eine	sichere	Zeit	atmete	ich	bei	Dir,	nichts	konnte	mir	etwas	anhaben.	Wir	besprachen
dies	 und	 jenes.	 Wir	 stellten	 zwecklose	 Dinge	 an.	 Wir	 küßten	 einander	 in	 aller	 Liebe,	 aber	 immer	 ein	 wenig
pierrotmäßig.	Alles	war	ein	Spaß,	ein	Luftzug,	eine	Frage.	Und	die	brutale	Realität	schien	entfernt,	das	Leben	ein	klein-
harmloses,	 unzerreißbares	 Bilderbuch	 nur	 ...	 Und	 o!	 wie	 hast	 Du	 es	 immer	 abgewehrt,	 wenn	 ich	 Dir	 sagte:	 Du
betrachtest	das	Leben	als	einen	Spaß.	Das	durfte	nicht	ausgesprochen	werden,	durch	so	grobe	Konstatierungen	wären
wir	schon	wieder	ins	Reich	des	Tätlichen	gerückt.	Daß	Du	das	Leben	wahrhaftig	als	einen	Spaß	betrachten	konntest,
wurde	nur	dadurch	ermöglicht,	daß	Du	immer	behauptetest:	O	nein,	ich	nehme	das	Leben	sehr	ernst	...	Wie	wunderbar
warst	 Du	 oft	 durch	 das,	 was	 Du	 verschwiegst.	 Und	 nicht	 einmal	 das	 ließest	 Du	 zu,	 daß	 man	 Dein	 Verschweigen
bewundere.	Einen	Firnis	von	Schlichtheit,	Ungeschicklichkeit	sogar	 legtest	Du	über	Deine	feinsten	Dinge.	Und	durch
graziöse	Schnörkel	des	Schweigens	und	Sagens	hieltest	Du	uns	beide	beständig	in	der	Höhe,	über	den	Wahrheiten.	Nie
machten	wir	einander	Geständnisse.	Nie	waren	wir	intim	und	vertraut.	Aber	wenn	ich	zu	Dir	kam,	verschwanden	alle
meine	Sorgen,	machten	alle	Befürchtungen	ein	unwichtiges,	fast	drolliges	Gesicht.	Gerade	dadurch,	daß	Du	mich	nicht
tröstetest,	 tröstetest	 Du	 mich	 ...	 Und	 wie	 schön,	 wenn	 wir	 uns	 Mühe	 gaben,	 einander	 näher	 zu	 kommen!	 Diese
Selbstbekenntnisse	geschahn	so	unwegsam,	in	einer	so	verzwickten	und	schwierigen	Manier,	daß	wir	einander	immer
nur	noch	verhüllter,	interessanter	wurden.	O	diese	fluoreszierenden	Auseinandersetzungen,	diese	Erleuchtungen	ohne
Halt,	diese	unrichtigen	Klarheiten	und	diese	Unklarheiten!

Wie	glücklich	war	all	dies!
Wie	ich	dich	immer	geliebt	habe!	Mein	Gott,	wie	ich	Dich	geliebt	habe!
Ach,	vielleicht	ist	es	ein	Unrecht,	daß	ich	diesen	Brief	Dir	schreibe.	Gewiß	tue	ich	Dir	Unrecht,	denn	Du	warst	immer



gut	 zu	 mir	 ...	 Und	 jetzt	 verwirrt	 sich	 mir	 alles.	 Als	 ich	 diese	 Zeilen	 begann,	 war	 mir	 unser	 Verhältnis	 so	 klar,	 so
schlimm,	so	verächtlich.	Ein	Magazin	von	Kontrasten	und	Angriffen	stand	mir	zur	Verfügung	...	Wie	kommt	es,	daß	in
diesem	 Augenblicke	 verschwimmende	 Gebirge	 über	 mich	 stürzen,	 rosige	 Bergketten	 vom	 bewegten	 Horizont	 her,
Zweifel,	Subtilitäten	ohne	Zahl	...

Vielleicht	 ist	 alles,	 was	 ich	 Dir	 heute	 schreibe,	 auch	 nichts	 anderes	 als	 solch	 eine	 fluoreszierende,	 verzwickte
Auseinandersetzung,	durch	die	wir	einander	nur	noch	interessanter	werden?...

Ich	will	nicht	darüber	nachdenken.	Aber	eines:	Habe	Mitleid	mit	mir!	Mitleid!	Und	wenn	auch	gerührte	Leidenschaft,
Verständnis	für	Tragik	Deine	Sache	nicht	ist	....	aus	Mitleid	begreife	dieses	eine	Mal	die	nackte	Wahrheit,	den	großen
Ernst	der	Tatsachen,	die	Schrecken	meiner	 inneren	Krisis.	Gib	mich	frei.	Gib	mich	endlich	frei.	 Ich	will	Dir	nie	mehr
schreiben.	Ich	will	Dich	nie	mehr	sehn.	Es	ist	mein	fester	Entschluß,	mich	nicht	länger	von	Dir	beeinflussen	zu	lassen.
Ich	bitte	Dich,	vergiß	mich	oder	sei	mein	Feind.	Gib	mich	frei!

A n f i s s a.

2.	Antwortbillett	auf	diesen	allerletzten	Brief.

Du	vergißt	doch	nicht,	Liebste?	Morgen	um	6	Uhr	bei	der	Apollinariskirche.
D e i n 	 C a r u s.



A
Zufällige	Konzerte

ch	wie	auf	Erden	nichts,	wie	nichts	auf	Erden	gleicht	den	Schauplätzen	angenehmer	Begebenheiten!	Das	Postamt
war	rot.	Gleichfalls	die	Kirche	machte	kein	Geheimnis	aus	ihren	deutlichen	Ziegelsteinfugen.	Von	da	in	den	Kurpark

reichten	wenige	Schritte.	Und	man	erging	sich	in	diesem	ohne	jegliche	Verantwortung,	dem	Bewußtsein	ungerechten
Vorzugs	fremd,	wiewohl	die	vielfach	krummen	Wege	so	zeitverschwenderisch	waren	und	die	reichlichen	Seelüfte	darin
eine	 ganz	 unverdiente	 Belohnung	 für	 uns	 Müßiggänger.	 Daran	 dachte	 man	 nicht;	 o	 die	 Schauplätze	 angenehmer
Begebenheiten.	Weil's	mir	damals	gut,	so	richtig	gut	ging,	fiel	mir	nie	es	ein,	die	Anlage	dieses	Parkes	auf	Steuern	und
Taxen,	 seine	 freundliche	Abwechslung	der	Gebüsche,	Wiesen	und	Bauminseln	 auf	 ermüdende	Studien	 ausländischer
Werke	über	Hortikultur,	die	Kinderfeste	auf	geschäftstüchtige	Tricks	der	Badeverwaltung	und	Toiletten	der	Damen	auf
Berufspein	ihrer	Ehemänner	zurückzuführen;	kurz	alles	auf	das	ökonomische	Prinzip.	Sonst	erscheint	mir	doch	die	Welt
so	 gnadenlos	 betrieblich	 und	 zielbewußt,	 im	Dunst	 des	Arbeiten-Müssens,	 von	Fabrikswaren	besetzt.	Damals	 jedoch
bewegte	sie	sich	liebenswürdig.	Und	als	ich	einmal,	von	irgendwelcher	Bank	aus	ganz	ferne	Kurmusik	zu	hören	bekam,
verübelte	 ich	 dies	 niemandem,	 sondern	 ich	 hörte	 gut	 zu	 und	 staunte	 nur	 ...	 Das	 Stück,	 auf	 seinem	Wege	 durch	 die
Bäume	her	zu	mir,	hatte	Blättergrün	und	Zweige,	Tau,	Sonnentupfen	in	seine	Töne	mitgenommen,	sie	wehten	gefärbt
und	 aufgefrischt.	 Das	 Herablassen	 einer	 Persienne	 im	 Hotelfenster	 links	 blinzte	 aus	 ihnen,	 mit	 den	 Spatzen	 des
Sandwegs	 und	 mit	 dieser	 Vormittagsstunde	 in	 Südostbrise.	 Mein	 Herz	 klopfte.	 Wie	 ein	 hinter	 erglühender	 Luft
bebendes	Gebäude,	wie	ein	Shawl	in	Bewegung,	aus	dem	die	eingewebten	Metallstücke	glänzen,	standen	die	Akkorde
vor	mir,	wie	 das	Laforguische	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 n'a	 de	 nom	dans	 aucune	 langue,	 de	même	que	 la	 voix	 du	 sang	 ...
Indessen	 erkannte	 ich	 das	 Stück	 nicht,	 wiewohl	 es	 mir	 geläufig	 war.	 Ich	 ging	 zwischen	 seinen	 kontrapunktischen
Stimmen	 wie	 zwischen	 Häuserfronten,	 und	 es	 war	 wie	 in	 der	 Heimatstadt	 manchmal,	 wenn	man	 aus	 einem	 neuen
Durchhaus	 tritt	 oder	 von	 ungewohntem	Standpunkt	 her	 beobachtet.	 Alles	 ist	 fremd	 und	 dennoch	 alles	 vertraut.	 Ich
weiß,	daß	ich	zu	Hause	bin	und	dennoch	kenne	ich	mich	nicht	aus.	So	vergißt	man	auch	bisweilen,	aus	Träumen	nachts
erwachend,	 die	 Lage	 der	 Fenster,	 die	 Wand	 am	 Bettrand,	 rechts	 und	 links	 im	 Dunkel.	 Jeden	 Augenblick	 kann	 die
richtige	Orientierung	einfallen,	mit	einem	Schlag	alles	ins	gewöhnliche	Licht	ordnen,	aber	das	zieht	man	in	süßer	Qual
hinaus,	 absichtlich	 verwirrt	 man	 sich	 und	 ist	 in	 fremder	 Stadt,	 in	 fremdem	 Bett.	 Endlich	 längs	 eines	 Geigenlaufs
schwinge	 ich	mich	 in	die	Erkenntnis,	daß	 ich	die	Meistersinger-Ouvertüre	vor	mir	habe	 ...	So	wohlgetan	hat	 sie	mir
schon	lange	nicht,	seit	ich	vor	Jahren	mit	ihr	bekannt	wurde,	seit	den	ersten	Entzückungen	nicht	mehr.	Ich	sitze	da	und,
gerührt	 von	 jeder	Modulation,	 danke	 ich	 dem	 lieben	Gott	 für	 sie.	Manchmal	 überrascht	mich	 so	 die	Musik,	wie	 aus
einem	 freundlichen	Hinterhalt,	und	das	wollte	 ich	sagen:	dann	 findet	 sie	die	Seele	ganz	anders	offen	als	 im	Theater
oder	in	den	zweckdienlichen	Konzertsälen.	Zufällig	kommt	sie,	Wind	trägt	sie	her	und	löscht	sie	aus,	Sonne	wie	über	die
Alpen	 gießt	 sich	 über	 Melodien.	 Niemand	 bietet	 mir	 Programme	 an	 oder	 das	 mit	 einer	 harfenschlagenden	 Dame
gezierte	Titelblatt	eines	thematischen	Leitfadens.	Keine	Vor-	und	Nebensitzenden,	keine	Presse,	keine	Bonbons,	nicht
Gucker,	 nicht	 Begeisterung,	 nicht	 gemachte	 Begeisterung	 und	 keine	 aus	 Furcht,	 die	 Begeisterung	 könnte	 gemacht
erscheinen,	gemachte	Nicht-Begeisterung.	So	natürlich	geht	alles	und	nicht	einmal	stolz	sein	auf	seine	Natürlichkeit
kann	man.	Man	hat	weder	Zeit,	sich	in	Frack,	noch	aus	Protest	gegen	Zeitvergeudung	bei	der	Toilette	nicht	in	Frack	zu
werfen.	Einfach	wird	man	vom	Genuß	attackiert,	auf	kurzem	Wege	vergewaltigt	...

Himmlisch!	 auf	 der	 Straße	 entzückt	 es	 mich,	 wenn	 ein	 Vorübergehender	 nicht	 ganz	 richtig	 die	 inniggeliebte
Barcarole	ans	»Hoffmanns	Erzählungen«	pfeift	...	Der	Cafetier	läßt	seinen	Phonographen	losknirschen,	ich	verliere	die
Zeitung	aus	der	Hand,	 denn	 so	 süß	wie	nichts	mischt	 sich	 in	 das	Klappern	der	Tassen	und	 in	Geflüster	 von	andern
Tischen	 her	 die	 Arie	 der	 Tosca	 ...	 In	 einer	 fremden	 Stadt	 hörte	 ich	 einmal	 ein	 Bach-Präludium,	 sehr	 gut	 auf	 einem
jedoch	 schlechten	 Klavier	 (die	 Töne	 knatterten	 so)	 vorgetragen.	 Nie	 werde	 ich	 vergessen,	 mit	 welcher	 Freude	 ich
damals	in	das	gegenüberliegende	Haus	trat	und	zu	dem	offenen	Fenster	hinaufhorchte.	Ich	hörte	auch	noch	die	Fuge
an	 und	 ging	 dann	 in	 Glück	meiner	Wege	 ...	 Begeistert	 bin	 ich	 für	Nationalhymnen	 der	 Soldaten,	 die	 zufällig	 unten
meinem	Fenster	vorbei	 in	die	Schlacht	marschieren	 ...	 für	die	angstvoll	asthmatischen	Klänge	eines	Leierkastens	auf
verlorener	 Landstraße,	 die	 an	 den	 Geruch	 doppelt	 gewärmten	 Dorfkaffees	 erinnern;	 der	Mann	 beginnt	 zu	 kurbeln,
wenn	er	uns	von	weitem	herannahen	sieht,	und	zwar	genau	dort,	mitten	 in	einem	Doppelschlag	meinetwegen,	wo	er
aufgehört	hat,	als	er	den	Wanderer	vor	uns	genügend	weit	mit	seinen	Tönen	geleitet	erachtete	 ...	 Ich	 liebe	auch	die
städtischen	 Flaschinetts,	 hohlflötend	 und	 scharf;	 die	 Musik	 alter	 Ringelspiele;	 Orchestrions	 mit	 Janitscharenmusik;
wispernde	Aristons	mit	ihren	Stahlbürsten,	die	plötzlich	vom	Wäschekasten	herab	oder	beim	Öffnen	eines	Stammbuchs
einem	Glockenspiel	ähnlich	erklingeln;	die	Berlioz-Instrumentation	der	Straße	zur	Singstimme	eines	fensterputzenden
Dienstmädchens	...	Oder	ich	ziehe	mit	den	Gabelzinken	in	gestehendes	Fett	der	Schöpfenbratensauce	Kratzrinnen,	die
ich	dann	zu	wohnlichen	Gassen	mit	Häusern,	groß	und	klein,	mit	Verkehrshindernissen	und	Volk	zu	vergrößern	weiß.
Das	 bringe	 ich	 fertig.	 Ich	 vergrößere	 auch	 oft	 das	 Eßzeug	 in	 Gedanken,	 mache	 aus	 dem	 Tisch	 eine	 weite	 Ebene,
beschneit	 infolge	des	weißen	Tischtuchs,	die	Teller	 sind	wie	Gebirge,	die	Messer,	Gabeln,	Löffel	wie	 silberblinkende
Seen,	sicher	wie	ein	Glaspalast	steht	mitten	in	weiter	Einsamkeit	das	Salzfaß.	Dazu	summe	ich	gewisse	Schlußsätze	von
Brahms,	zum	Beispiel	den	aus	der	Cellosonate	F-Dur	op.	99	oder	aus	dem	Streichquartett	(oder	ist	es	ein	Quintett?)	G-
Dur.	Er	geht	so	...	Könnte	ich	ihn	doch	allen	vorsummen,	die	mir	nicht	glauben	wollen,	daß	er	in	diese	traute,	friedlich
im	Familienkreis	dämmernde	Kinderstuben-Vergrößerungsstimmung	 (ich	nenne	sie	auch	Knecht-Ruprecht-Stimmung,
aber	 ich	weiß	nicht,	warum,	und	 ich	denke	dabei	 auch	an	Marktbuden	am	Abend	und	Spielzeug	aus	 farbigem	Holz)
einzig	schön	hineinpaßt	...

Das	sind	meine	Vergnügungen.
Nun	 will	 ich,	 bitte	 schön,	 nur	 kein	 Programm	 daraus	 machen,	 keinen	 Antrag	 auf	 Umstürzung	 unsres	 gesamten

Konzertlebens,	keine	Aktion	mit	dem	Motto:	»Aufgepaßt!	Sie	können	sich	noch	retten.	Es	ist	höchste	Zeit,	daß	etwas	für
unsere	Kultur	geschieht!«	...	Das	liegt	nicht	in	meinem	Sinn.

Ich	 habe	 nur	meine	Notizen	 gesammelt,	 von	 deren	Belanglosigkeit	 leider	 für	 das	 praktische	 Leben	 ich	 aufrichtig
überzeugt	bin,	und	gebe	sie	hier	zum	besten.



V
Mein	Tod

on	allen	Tatsachen	des	Seins,	 die	man	 zu	 szenischer	und	dichterischer	Behandlung	 in	Anspruch	genommen	hat,
scheint	sich	der	Tod	als	die	unfruchtbarste	erwiesen	zu	haben.	Die	Idee	des	Todes	dient	dazu,	um	die	Romane	oder

Trauerspiele	 abzuschließen,	 abzuschneiden	nur	 in	manchen	Fällen,	 sie	 soll	 schrecken	und	 erhabene	 oder	 auch	wohl
groteske	 Ausblicke	 gewähren	 (»Der	 Tod	 ist	 in	 der	 Welt«	 –	 Byrons	 »Kain«)	 oder	 bestenfalls	 wie	 im	 »Hamlet«	 dazu
dienen,	die	philosophischen	Spielereien	eines	Grüblers	zu	veranschaulichen.	Wo	der	Tod	auftritt,	zeigt	er	sich	in	einer
dieser	 drei	 Gestalten.	 Einfach	 und	 banal.	 Das	 richtige	Nichts,	 über	 das	 auch	 nichts	 zu	 sagen	 ist.	Was	 jedoch	 nicht
ausschließt,	daß	er	bei	Publikum	und	Kritik	in	beinahe	ebenso	hohem	Ansehen	steht	wie	andre	banale	und	leere	»große
Ideen«,	 zum	 Beispiel:	 der	 Pantheismus.	 Braucht	 es	 doch	 heutzutage	 nur	 des	 leisesten	 Verdachtes,	 daß	 ein	 Dichter
»Pantheist«	ist	und	den	großen	Zusammenhang	der	Natur	fühlt,	die	Natur	in	sich,	sich	in	der	Natur,	und	wie	alle	die
bereitstehenden	Floskeln	heißen,	um	ihm	sofort	den	Ruf	eines	großen	Tiefsinns	und	göttlichen	Ernstes	zu	verschaffen,
wie	denn	auch	ganz	Deutschland	auf	Verhaeren	prompt	hineingefallen	ist.

Stellen	wir	also	fest:	man	hat	den	Tod	trotz	aller	Pflege	bisher	vernachlässigt.	Man	ist	von	ihm	zu	sehr	geblendet,
läßt	sich	zu	sehr	imponieren.	Immer	nur	Tod	als	etwas	Großes,	Abschließendes,	Langweiliges,	...	das	kann	doch	nicht
alles	 sein.	 –	 Doch	 nun	 fällt	mir	 der	Übergang	 schwer.	 Soll	 ich	 sagen,	 daß	 ich,	 um	 dem	 dringenden	Bedürfnis	 einer
detaillierteren,	 ruhigeren	Dichterbehandlung	 des	 Todes	 abzuhelfen,	 auf	 die	 nachfolgenden	Dinge	 verfallen	 bin?	Wie
unrichtig	wäre	das!	Fasse	man	vielmehr	das	Bisherige	als	ungeschickte	Einleitung	auf,	zu	der	mich	die	innere	Erregung
über	das	Nachfolgende,	das	mich	natürlich	zunächst	beschäftigt,	verlockt	hat.	Ich	habe	da	wirklich	Merkwürdiges	zu
berichten;	man	 kann	mit	 der	 Idee	 des	 Todes	 ganz	 familiär	werden,	 das	 ist's,	 oder	 noch	 besser:	 sie	 ist	 ebenso	 aller
Abschattierungen	vom	Traurigsten	zum	Süßesten	und	Gleichgültigsten	fähig	wie	alle	menschlichen	Dinge.

Da	 lese	 ich,	an	einer	Straßenecke	wartend,	ganz	zerstreut,	nur	durch	das	 farbige	Bild	angezogen,	 folgenden	Witz
(das	tschechische	Witzblatt,	das	ihn	enthält,	hängt	aufgeschlagen	hinter	der	Glasscheibe	eines	Buchhändlers):

B a l l e r i n e:	Du,	und	was	sagt	denn	dein	Vater	eigentlich	zu	unserem	Verhältnis?
J u n g e r 	 H e r r:	Er	weiß	doch	nichts	davon.
B a l l e r i n e:	So,	wird	denn	bei	Euch	keine	Bilanz	gemacht?...
Das	habe	ich	gelesen	und	starre	nun	in	die	Luft,	den	Passanten	entgegen.	Es	ist	schwer	zu	beschreiben,	was	da	in

mir	 vorgeht	 ...	 Ich	 suche	 diesen	 Witz	 zu	 begreifen,	 denn	 ich	 verstehe	 ihn	 nicht.	 Ich	 suche,	 indem	 ich	 mein	 Hirn
umwühle,	irgendeinen	Standpunkt	zu	finden,	von	dem	aus	mir	das	eben	Gelesene	irgendwie	auffallend,	bemerkenswert,
stark,	 wertvoll	 oder	 amüsant	 erschiene.	 Es	 muß	 doch	 etwas	 daran	 sein,	 sage	 ich	 mir,	 sonst	 würde	 man	 es	 nicht
drucken,	 illustrieren,	 in	 der	 Hauptstraße	 ausstellen.	 Aber	 trotz	 aller	 Anstrengungen	 verschwimmt	 es	mir,	 erscheint
matt	und	von	einer	krankhaften	Farblosigkeit.	Wäre	es	ein	Mädchen,	ich	müßte	es	als	»krankhaft-interessant«	oder	so
ungefähr	bezeichnen.	So	zart	und	blaß	steht	es	(ich	meine:	den	Sinn	und	die	Gesamtheit	dieser	Worte)	im	Hintergrund
meiner	Gedanken,	opernhaft	bescheidene	und	doch	jedenfalls	temperamentvolle	Mignon!	Ich	empfinde	eine	krankhafte
Wollust,	so	an	der	äußersten	Peripherie	meiner	Denkfläche	gekitzelt	zu	sein,	dort	wo	mein	Verständnis	aufhört	und	nur
noch	 unscharfe	 Bilder	 liefert.	 Mit	 wissenschaftlichem	 Interesse	 förmlich	 verfolge	 ich	 das	 Erlahmen	 meines
Denkmechanismus,	wie	etwa	der	Experimentalpsychologe	die	geheimnisvollen	Vorgänge	am	Rande	des	Sehfeldes	prüft.
Ich	beobachte,	wie	mein	Verstand	dieses	ihm	Dargebotene,	das	zu	weit	abliegt	von	den	Dingen,	mit	denen	er	sich	sonst
befaßt,	nicht	mehr	fassen	kann,	es	mit	andern	Dingen	verwechselt,	daran	herumarbeitet,	schließlich	kraftlos	es	in	den
allgemeinen	 Trubel	 der	 Welt,	 aus	 dem	 er	 es	 für	 einen	 Augenblick	 hervorgezogen	 hat,	 zurückfallen	 läßt.	 Und	 ganz
deutlich	mischt	sich	in	das	Gefühl	der	Schwäche	und	Ermüdung	nun	eine	Art	von	humoristischer	und	doch	wehmütiger
Todesahnung,	die	ich	eben	beschreiben	will	...	Doch	auf	diesem	Wege	komme	ich	ihr	nicht	näher.	Vielleicht	anders.

Manchmal,	wenn	ich	so	recht	müde	bin,	in	der	Nacht	–	in	einem	Kaffeehaus	ist	man	schon	ohne	Erfolg	und	ohne	Lust
gesessen,	jetzt	freut	man	sich	auf	das	kühle	Bett	zu	Hause,	aber	wieder	fällt	es	zum	Unglück	einem	Kameraden	ein,	ein
anderes	 Lokal	 vorzuschlagen	 und	 aus	 Mattigkeit	 kann	 man	 nicht	 »nein«	 sagen,	 läßt	 sich	 wieder	 aus	 der	 reinen
Nachtluft	 in	 lärmenden	 Rauch	 verschleppen	 –	 in	 solcher,	 tieftrauriger	 und	 wohl	 auch	 erbitterter	 Abgeschlagenheit,
wenn	die	Augen	beißen,	die	Lippen	weh	tun,	erscheint	jenes	Todesgefühl	wieder.	Und	wieder	in	der	Form,	daß	ich	mein
Vermögen,	Dinge	aufzufassen,	schwinden	fühle.	 Ich	kann	zum	Beispiel	nicht	mehr	 feststellen,	ob	der	schwarze	Fleck
auf	der	Sessellehne	jenseits	des	Tisches	ein	Ornament	dieser	Lehne	ist	oder	etwa	ein	Teil	des	dunklen	Anzugs	meines
Freundes	oder	vielleicht	etwa	ganz	weit	hinten	im	Saal,	ein	Stückchen	Klavier,	das	perspektivisch	über	die	Sessellehne
ragt.	Ich	kann	das	nicht	feststellen,	weil	ich	keine	Lust,	keine	Berufung	dazu	fühle.	Lasse	lieber	einen	unanalysierten,
unreinlichen	 Komplex	 in	 meinem	 Gehirn.	 Man	 reicht	 eine	 komplizierte,	 glänzende	 Schüssel	 auf	 den	 Tisch,	 allerlei
Farbenflecken	sind	auf	ihr,	vielleicht	Backwerk,	und	ein	dumpfer	Lärm	brandet	um	sie	her,	aus	ihr	heraus,	sollte	sie	ein
Musikinstrument	sein?	Ich	kann	sie	nicht	mehr	auflösen,	ich	bitte	einen	neben	mir,	das	Zweckdienlichste	in	bezug	auf
diese	 Schüssel	 oder	 was	 es	 sonst	 ist,	 zu	 unternehmen,	 nur	 mich	 in	 Ruhe	 zu	 lassen.	 Es	 ist	 der	 tiefste	 Punkt	 der
Erschlaffung.	Der	ganze	Körper	ist	eine	einzige,	müde,	wunde	Fußsohle	...	Und	da	denke	ich	mir	nun:	»Max,	jetzt	bist
du	tot.	Vielmehr,	du	warst	tot	und	bist	 jetzt	soeben	wieder	zum	Leben	aufgeweckt	worden.	Da	bist	du	jetzt	natürlich
ganz	 ungeübt,	 unbeholfen,	 elementar.	Nur	 die	 einfachsten	Dinge	 des	 Lebens	 sind	 dir	 im	Gedächtnis	 geblieben,	 nur
solche,	die	dir	im	Leben	das	Wichtigste	waren.	Fragte	man	dich	beispielsweise	jetzt	nach	Flaubert,	da	würdest	du	noch
etwas	wissen,	wenn	auch	nicht	so	viel	wie	in	deiner	Blüte.	Auch	Worte	wie:	Geliebte,	Vaterland,	Mutter	–	wären	dir	zur
Not	 verständlich,	 gäben	 dir	 etwas	 zu	 fühlen.	 Aber	 diese	 Weinstube?	 Waren	 dir	 jemals	 in	 deinem	 früheren	 Leben
Weinstuben	wesentlich,	zentral?	Nun	ist	aber	nur	der	Mittelpunkt	deines	Ich	erst	erwacht,	auf	das	andere	sollst	du	dich
erst	allmählich	besinnen,	und	da	kommen	solche	barocke,	willkürliche	Einrichtungen	wie	eine	Bar	mit	hohen	Sesseln
noch	 lange	 nicht	 an	 die	 Reihe.	 Dies,	 Max,	 die	 Erklärung	 deines	 gegenwärtigen	 Zustandes.	 Du	 hast	 dich	 zu
nebensächlichen	Eindrücken	zu	entwickeln	noch	nicht	Zeit	gehabt.	Also	schlafe,	schlafe	nur	ruhig	...«

Ich	 habe	 auf	 diese	 Art	 im	 höchsten	Grade	 die	 Eigenschaft,	mich	 geistig	 tot	 zu	 stellen	 und	 so	 zu	 vereinfachen	 ...
Plötzlich	mitten	 in	meinem	 Treiben	 findet	 sich	mir	 die	 Frage	 ein:	Was	würde	 ich	 zu	 dieser	 Sache	 sagen,	 wenn	 ich
soeben	aus	dem	Grabe	entstiege?	Oder	noch	verschärft:	Was	würde	jemand	zu	dieser	Sache	sagen,	der	nur	für	einige
Augenblicke	 aus	 der	 tiefen	 Ruhe	 des	 Jenseits	 hierher	 versetzt	 würde	 und	 gleich	 wieder	 weg	 müßte?	 Hierher,	 zum
Beispiel	 vor	 die	Oper	 in	 Paris?	Welchen	 verworrenen	Eindruck,	welchen	 falschen,	müßte	 er	 sich	 von	 diesen	Dingen
machen?...	 Oder	 noch	 anders:	 ich	 liege	 halbschlafend	 nachmittags	 auf	 dem	 Kanapee,	 da	 weckt	 mich	 leise,	 falsch
gespielte	 Salonmusik,	 die	mir	 nie	 das	Geringste	 bedeuten	 kann.	Und	 doch,	wie	 dankbar	wäre	 ich	 für	 diesen	 leeren
Fetzen	Realität	–	ein	Jahr	nach	meinem	Tode,	wenn	ich	plötzlich	erwachend	nichts	als	eben	dieses	Stück	hören	könnte,
diese	 Erinnerung	 an	meine	 ehemalige	 Existenz.	 Und	wie	würde	 sich	 diese	Musik	 in	 einem	 solchen	Moment	meiner



Seele	ausmalen?	Ich	könnte	mir	vielleicht	im	Augenblick	nicht	herauskonstruieren,	was	das	»leise«	»falsch	gespielte«
»Salonmusik«,	was	das	überhaupt	bedeuten	soll	»Schallwellen«	 ...	Es	 ist	köstlich,	 für	einen	Moment	mit	Hilfe	dieses
Tricks	(ich	bin	tot,	soeben	wieder	erwacht)	alle	die	komplizierten	Erfahrungen,	die	man	hat,	preiszugeben,	sich	selbst
gleichsam	 in	 einen	 Urzustand	 zu	 versetzen	 und	 nun	 zwischen	 den	 fein	 ausgebildeten	 Lebensdingen	 ratlos
umherzutappen	wie	 in	 einem	 ungeheuerlichen	 Chaos,	 in	 einer	 ganz	 sinnlosen	 Rumpelkammer	 ...	Wir	 üben	 jetzt	 ein
Quintett.	»Noch	einmal	drei	Takte	vor	M«,	schreit	einer	wütend,	weil	es	nicht	klappt.	Ich	weiß	sofort,	was	er	meint.	So
eingefahren	 bin	 ich	 in	 diese,	 von	 mir	 doch	 so	 wenig	 notwendig	 erlebte	 Konstellation.	 Was	 würde	 von	 all	 dem
Herumsitzen,	Stimmen,	Plaudern,	Sich-Anstrengen	übrig	bleiben	in	meinem	posthumen	Gedächtnis?	So	zieht	man	ein
Schema	seines	Daseins,	um	dann	mit	doppelter	Lust	vorläufig	noch	das	Unschematische	weiter	zu	genießen.

Das	Thema	dieses	»posthumen	Gedächtnisses«	hat	noch	einen	Ausläufer.	Ich	habe	nämlich	schon	zu	Lebzeiten	ein
teilweise	posthumes	Gedächtnis	 ...	Zur	Erklärung:	Die	Symphonien	Beethovens,	die	Königsdramen	Shakespeares,	die
Violinsonaten	von	Bach,	Brahms	und	Reger	gehören	doch	 zu	meinem	essentiellen	geistigen	Besitzstande,	glaub'	 ich.
Näher	 geprüft,	 ergibt	 sich,	 daß	 ich	 sie	 nur	 deshalb	 zu	 besitzen	 meine,	 weil	 ich	 sie	 periodisch	 immer	 wieder
durchnehme.	 Aber	 jedesmal	 bin	 ich	 doch	 wieder	 von	 ihnen	 überrascht,	 entdecke	 neue,	 schon	 halbvergessene
Schönheiten.	An	den	Percy	Hotspur	hatte	ich	schon	beinahe	ganz	vergessen,	da	ist	er	wieder,	willkommen,	mein	Held,
denkst	du	noch	an	unsere	letzte	Begegnung	vor	drei	Jahren,	in	drei	Jahren	also	auf	Wiedersehen!...	Aber	mein	Glauben,
daß	ich	alle	diese	Dinge	und	noch	einige	andere,	mir	unentbehrliche,	zu	jeder	Zeit	im	Kopf	habe,	ist	doch	nur	Fiktion.
Dadurch	entstanden,	daß	ich	sie	jeden	Augenblick	wieder	auffrischen	kann	...	Wenn	ich	aber	nun	sterbe,	dann	ist	doch
diese	Hoffnung	auf	weitere	Periodizität	zu	Ende.	Dann	kann	ich	nichts	mehr	auffrischen.	In	diesem	Moment	weiß	ich
nur	das,	was	mir	gerade	aktuell	(nicht	nur	potentiell)	im	Kopf	ist.	Und	ein	großer	Teil,	ja	der	größte	der	Dinge,	die	ich
liebe,	wird	 also	 schon	 lange	 vor	mir	 gestorben	 sein;	 –	 zu	 jener	 Zeit,	 da	 ich	 eben	 nichts	 ahnend	 zum	 letztenmal	 die
Percyszenen	gelesen	habe	und	ihre	Details	vergesse,	sterben	sie.	Diesmal	ist	es	ein	Vergessen	für	die	Ewigkeit	...	Mit
einem	 Satze:	 ich	 kann	 nicht	 in	 einem	Moment	 meiner	 vollsten	 Ausbreitung	 sterben.	 Ich	 sterbe	 allein,	 ohne	 meine
liebsten	Lebensbegleiter.	Sie	haben	sich	schon	längst,	zu	verschiedenen	Zeiten	von	mir	verabschiedet,	allmählich,	einer
nach	 dem	 andern,	 ohne	 daß	 ich	 es	 bemerkt	 habe.	 Vielleicht	 ist	 heute,	 während	 ich	 dieses	 schreibe,	 schon	 ein	 Teil
meines	 Ich,	meines	Wissens	und	meiner	Gefühle	 tot,	 tot	 für	 immer	und	 ich	weiß	gar	nichts	davon	 ...	Diesen	Zustand
immer	 vor	 Augen,	 ist	 es	 da	 ein	Wunder,	 daß	 ich	 den	 Erlebnissen	meines	Daseins	mit	 einer	 überzärtlichen	Hingabe
entgegenkommen	möchte,	daß	ich	sie	immer,	wenn	sie	wieder	auftauchen	–	zum	Beispiel	den	Einsatz	der	Geigen	in	der
Zweiten	Brahmssymphonie,	den	Napoleon	von	Lautrec	usf.,	–	wie	Freunde	begrüße,	die	noch	einmal	zu	sehen	ich	kaum
erhofft	habe	...	Ja,	es	hat	neben	den	komischen	auch	seine	rührenden	Seiten,	wenn	man	mit	dem	Tode	sich	auf	guten
Fuß	stellt,	wenn	man	dem	allgemeinen	und	nichtssagenden	Sterben	es	vorzieht,	schon	bei	Lebzeiten	seinen	eigenen,
ganz	privaten	Tod	zu	haben.



V
Unter	Kindern

iele	Nachmittage	 in	diesem	Sommer	verbrachte	 ich	unter	Kindern.	–	Eine	schöne,	gütige	Dame,	die	mich	kannte
und	 mein	 Vergnügen	 an	 neuen	 Dingen,	 lud	 mich	 öfters	 auf	 ihre	 Villa	 ein,	 nahe	 bei	 Prag.	 Die	 Ortschaft	 heißt

Koschirsch.	Dort	sind	Obstpflanzungen,	Gärten,	Restaurants	für	Ausflügler,	auch	ein	paar	Fabriken,	die	aber	der	Luft
nicht	 weh	 tun,	 und	 vor	 allem	 ein	 Zug	 der	 herrlichsten	 Anhöhen,	 voll	 von	 Gestrüpp,	 Bäumen,	 versteckten	 Pfaden,
Drahtzäunen	und	feisten	Grasbüscheln,	über	die	man	ausrutschen	muß.

Die	Dame	wußte	wohl,	daß	zehn	Jahre	viel	Zeit	sind	und	daß	ich	inzwischen	viel	Kindliches	vergessen	habe,	wenn
auch	nicht	alles.	Und	diese	Dame	hat	zwei	Kinder,	ein	 lustiges	Mäderl	und	einen	kühnen,	schlanken	Buben,	und	die
haben	Freunde	und	Freundinnen,	da	gibt	es	oft	Gesellschaften.	Da	war	ich	also	auch	mit	eingeladen.

Lärm,	 der	 zum	Himmel	 dringt,	 ungeheurer	 Lärm,	Kreischen	noch	darüber	 hinaus	wie	 eine	Feuersäule	 aus	 einem
Dorf,	 die	 Hände	 geschüttelt	 und	 gerissen,	 Gruppen,	 die	 einen	 Schritt	 zwischen	 Laufen	 und	 Tanzen	 einschlagen,
Gespräche	in	drei	Worten	und	beendet	durch	einen	Schlag	auf	die	Schultern,	Mädchen,	die	sich	durch	Ketten	anderer
drängen,	sich	paarweise	fassen,	übereinander	kollern,	immerwährendes	Lachen	durch	dieselben	Lippen	hindurch,	die
ebenso	immerwährend	auch	reden	...	Anfangs	ging	es	mir	steif	durch	den	Kopf,	es	war	mir	unbegreiflich.	Diese	vielen
winzigen	Gesichter,	und	sind	sie	nicht	alle	einander	ähnlich,	ja	gleich?...	Und	diese	Bewegung,	wird	dir	nicht	der	Arm
müde,	wenn	du	zusiehst,	wie	zwecklos	und	außer	sich	dieser	Knabe	wie	eine	Radspeiche	den	seinen	dreht	und	dazu
redet	 und	 lacht	 noch	 obendrein,	 alles	 zugleich?	 Die	 Luft	 muß	 dir	 ausgehn	 ...	 Aber	 ich	 gewöhnte	 mich	 daran.	 Bald
verstand	ich	alles,	ich	unterschied	diese	ähnlichen	Augen	und	Näschen,	nannte	jedes	mit	dem	Namen.	Plötzlich	war	ich
eingeschrumpft,	 nach	 dem	 Maßstabe	 kindlicher	 Angelegenheiten	 fand	 ich	 die	 kurzen	 Gartenwege	 lang	 wie
Landstraßen,	und	die	Beete	waren	nur	noch	da	zum	Dreintrampeln.	Ich	schrie	mit.	Ich	bot	meine	Kenntnisse	an,	und	es
bildeten	sich	Spiele,	wie	ich	wollte	oder	wie	ein	anderer	wollte	manchmal.	Sprach	ich	einen	Vorschlag	aus,	so	war	ich
ängstlich	aus	Ehrgeiz	und	kränkte	mich,	wenn	er	nicht	angenommen,	gar	interesselos	überschrien	wurde.

Bald	verstand	ich	alles.	Alle	Kinder	wollten	neben	dem	Haustöchterchen	sitzen,	denn	sie	war	Geburtstagskind	und
gab	das	Fest.	Sie	stritten,	sie	schlossen	Verträge:	»Also	du	bist	jetzt	bei	ihr,	aber	auf	dem	Heimweg	komm'	ich	dran,«
das	war	die	wichtigste	Angelegenheit.	Aber	eine	wurde	vorgezogen,	Bascha,	die	hübsche	Polin,	die	am	lautesten	schrie
(manchmal,	denn	manchmal	auch	schrien	alle	am	lautesten)	und	die	von	der	Schaukel	stundenlang	nicht	fortzubringen
war	...	Es	begann	zu	regnen,	die	Bäume	im	Garten	bekamen	schwarzgrüne	Blätter	im	Schatten	tiefer	Wolken,	dunkel
war	es,	feuchte	Luft	stieg	aus	dem	nassen	Gras	wie	aus	Höhlen.	Man	sah,	wie	in	helleren	Regionen	des	Himmels	graue
Wolkenzipfel	 sich	 drehten,	 im	 Drehen	 auflösten,	 wie	 sie	 als	 Regen	 im	 Fall	 verschwanden.	 »O	 weh,«	 sagten	 die
Erwachsenen	und	bedauerten	die	Kinder,	»jetzt	 ist	der	Ausflug	verregnet.«	Aber	die	Kinder	machten	sich	nichts	aus
dem	bißchen	Wasser,	 sie	 lachten	weiter,	und	eine	sah	 ich	mit	erhobenem	Zeigefinger	 im	strömenden	Guß	durch	die
Allee	hüpfen,	mit	dem	Triumphruf:	»Es	regnet	nicht	mehr,	es	regnet	nicht	mehr.«

In	der	Veranda	wurde	gegessen,	große	Butterbrote,	Kaffee,	manche	erklärten	sich	für	Milch.	Und	man	sprach	von
der	 Schule,	 hauptsächlich	 vom	 »Dividieren«,	 das	 war	 der	 Erbfeind,	 die	 Schattenseite	 des	 Daseins.	 Auch	 der	 Herr
Lehrer	war	eingeladen,	und	nun	bildete	sich	in	der	Ecke,	mir	zunächst,	eine	eifrige	Verschwörung.	Plötzlich	brach	eine
helle	Stimme	aus:	»Bitte,	Herr	Lehrer,	werden	wir	morgen	nicht	dividieren?«

Dann	habe	ich	mit	den	Buben	Raupen	gesammelt,	eine	große	Heuschrecke	auf	die	sanfteste	Art	getötet,	nachdem	ihr
vorher	einer	ein	Bein	ausgerissen	hatte	...	Es	wurde	wieder	schön,	und	wir	erstürmten	die	Hügel,	die	Düppler	Schanzen
mit	Hurrageschrei.	Man	fing	eine	Blindschleiche,	die	wie	ein	Stock	in	der	Hand	erstarrte,	und	sekierte	sie,	was	ich	auch
sagen	mochte.	Bis	ich	drohte.	Dann	kamen	die	herrlichen	Spiele	meiner	Jugend:	»Nationale«,	»Räuber	und	Polizei«.	Die
Polizisten	müssen	zuerst	auf	dem	Bauch	liegen,	das	Gesicht	in	den	Händen,	und	dürfen	nicht	sehen,	wie	die	Räuber	sich
verstecken.	Dabei	sollen	sie	bis	dreihundert	zählen	...	O	wie	fielen	mir	in	dem	Lärm	alle	Erfahrungen	und	Schliche	aus
den	Kinderjahren	ein,	von	der	Schützeninsel,	als	wir	noch	unter	den	Brückenbogen	spielten.	Diese	Streitigkeiten:	»Sie
haben	geschaut«,	 »Nein«,	 »Die	Räuberhöhle	 darf	 nicht	 bewacht	werden.«	Dann	wie	man	 in	 rasender	Eile	 zählt	 und
immer	das	Zählen	dem	überläßt,	der	größter	Virtuos	im	Schnellzählen	ist	und	in	neuen	Schwindeln.	Man	zählt	immer
nur	bis	zehn	und	merkt	sich	die	Zehner,	denn	da	gibt	es	weniger	Silben	auszusprechen	bei	»eins,	zwei,	drei«	als	bei
»einundzwanzig,	 zweiundzwanzig,	 dreiundzwanzig«.	 Für	 halb	 und	 halb	 erlaubt	 gilt	 es	 auch,	 statt	 der	 letzten	 fünfzig
»langsam«	bis	zehn	zu	zählen,	und	wie	hastig	ist	dieses	»langsam«.	Doch	die	Räuber	sind	schon	versteckt.	Aus	einem
sichern	Gebüsch	lächeln	sie	über	die	vergeblichen	Operationen	der	Polizei,	laufen	dann	weit,	um	sie	irrezuführen.	Und
wie	war	es	da	Freude	und	Stolz,	kriechend	sich	die	Hände	zu	zerkratzen,	die	Hosen	aufzuschlitzen	im	Winkel.	Und	gar
zu	rennen	über	die	Stoppelfelder	hin,	die	hart	sind	wie	das	beste	Pflaster	und	noch	überdies	durch	Knacken	bei	jedem
Tritt	ein	lustiges	Gefühl	ihrer	Härte	dem	Laufenden	mitteilen.	Wie	der	Wind	blies!	Wie	sich	das	Gelb	einförmig	bis	an
den	Himmel	hob	und	nichts	mehr	vor	mir	lag,	auch	in	meinem	Geiste	nichts	anderes,	als	diese	Fläche,	die	zu	überlaufen
war,	geradeaus!	Wie	wir	dann	überraschend	auf	der	anderen	Seite	erschienen,	wo	niemand	uns	erwartet	hatte,	und
tollkühn,	 die	 letzten	 Mohikaner,	 den	 steilen	 Abhang	 hinunter	 mehr	 sprangen,	 stürzten	 als	 rannten,	 durch	 die
angedonnerte	Meute	hindurch!...	Ja	es	war	Gesundheit	und	voll	Frohsinn,	nie	mehr	werde	ich	mich	so	frei	fühlen,	wie	in
diesem	Augenblick	des	Herunterrennens,	so	glanzvoll	und	so	mit	Recht	bewundert!

Nein,	zehn	oder	fünfzehn	Jahre	sind	nicht	viel,	ich	habe	sie	gestrichen.
Überdies	nannten	die	Erwachsenen	mich	ein	Kind,	und	ich	mußte	mit	ihnen	die	Villa	besichtigen,	das	Speisezimmer,

das	 Bad,	 das	 Klavier,	 und	 so	 fort.	 Aber	 ich	 hörte	 –	 es	 drang	 durch	 die	 geschlossenen	 Fenster	 –	 das	 Jauchzen	 der
Kleinen,	aus	dem	Garten,	von	den	Bergen	her.	 In	diesem	Moment	wurde	ich	wirklich	ein	Kind.	Tiefer	Schmerz	befiel
mich,	 daß	 ich	 nicht	 unter	 den	 andern	 mit	 unten	 sein	 durfte,	 daß	 ich	 mich	 langweilen	 mußte,	 wie	 früher	 auf
Spaziergängen	mit	der	Gouvernante	 längs	des	Quais.	Draußen	 rauschten	die	Bäume,	 so	hell	warf	die	Sonne	Funken
durch	die	naßglänzenden	Blätter.	Da	faßte	ich	die	Hand	der	guten,	schönen	Dame	und	bat	schon,	man	möge	mich	zu
den	Kindern	fortlassen	...

Der	 Sommer	 ist	 vorbei,	 und	 nun	 bin	 ich	 wieder	 allein,	 ein	 erwachsener	 Schriftsteller	 für	 Österreich	 und	 das
Deutsche	Reich.



N
Der	Ordnungsliebende

un	wünsche	ich	mir	seit	heute	früh	eine	Insel.

Eine	Insel	zum	Ordnen.
Ordnungsliebe	 ist	meine	 geheimste	 und	 eigentlichste	 Eigenschaft,	 daran	 zweifle	man	 nicht,	 bitte.	 Aber	 jahrelang

habe	ich	leider	keinen	Ausweg	für	sie	gefunden,	keinen	andern	Ausweg	als	schäbige	Pedanterien	ohne	Erfolg,	peinvolle
Anstrengungen.	Deshalb	eben	freue	ich	mich	heute	so,	seit	dem	Frühlicht,	da	ich	über	die	Steinbrücke	ging.	Denn	nun
weiß	ich,	wohin	ich	strebe,	was	ich	mir	wünschen	soll	...

Seit	längsten	Jahren	ist	es	meine	Sehnsucht,	irgendein	Ding	genau	zu	ordnen,	durch	Ordnung	zu	beherrschen,	über
seine	kleinlichsten	Veränderungen	zu	wachen	und	förmlich	Buch	zu	führen,	es	gründlich	in	der	Hand	zu	haben,	ohne
daß	ihm	eine	dunkle	Ecke	übrig	bliebe,	wahrhaft	zu	einer	Kolonie	des	eigenen	Ich	es	auszugestalten	...	Aber	ahnt	man,
wie	schwer	das	ist?	Gewiß	gehört	es	zu	den	kompliziertesten	Unternehmungen	unseres	Erdballs,	ohne	daß	sich	bisher
ein	Ruhm	oder	auch	nur	eine	Aufmerksamkeit	für	das	Überwinden	dieser	Schwierigkeit	gezeigt	hätte.	Es	ist	ein	bisher
noch	nicht	gewürdigter	Sport,	den	ich	entdeckt	habe.	Und	eigentlich	mehr	als	kompliziert.	Ich	will	gleich	die	Wahrheit
sagen:	 es	 ist	 unmöglich.	 Ehemals	 habe	 ich	 versucht,	 meinen	 Schreibtisch	 zu	 ordnen.	 Das	 war	 eine	 meiner
Jugendtorheiten,	 ein	 idealistischer	 Zug	 der	 zarten,	 unerfahrenen	 Seele	 ...	 Wie	 schön	 habe	 ich	 davon	 geträumt,	 ihn
übersichtlich	 geschlichtet	 zu	 haben,	 jede	 Ecke	 und	 Schadhaftigkeit	 der	 kastanienbraunen	 Schreibmappe	 zu	 kennen,
ihre	Lage	genau	nach	eigenem	Willen	 zu	bestimmen	und	die	Zentimeter	 zu	wissen,	die	 ihr	Rand	von	dem	Rand	des
Schreibtisches,	 von	 dem	 grün	 eingepflanzten	 Tuch	 Abstand	 hat.	 Dann	 die	 Bücher!	 Jedes	 einzelne	 durchforscht,	 alle
Worte,	alle	Beistriche	darin	auf	den	ersten	Handgriff	zugänglich	wie	Sklavinnen	im	Serail,	und	jedes	unintriguant	an
seinem	 Platz,	 ohne	Widerrede.	Hier	 die	 Briefe,	 hier	 die	 Papiere,	 das	 Tintenfaß	 ohne	 die	mindeste	 Verzierung	 eines
Kleckses	 an	 seine	 gewisse	 Stelle	 gezwungen,	 von	 der	 es	 sich	 nicht	 rühren	 darf.	 Lauter	 Kettenhunde.	 Willige
Löschblätter,	ein	Messer	wie	zum	Rasieren,	Lineale	voll	Pflichtgefühl,	Federn	von	biederem	Charakter	und	ganz	nahe
auf	 geringstem	 Raum	 aneinander	 gepreßt,	 Tinte	 mit	 deutlicher	 Abneigung	 gegen	 Staubkörner.	 All	 dies	 wie	 etwas
Ewiges,	dem	Wechsel	der	Zeit	entrückt,	aus	dem	allgemeinen	Raum	in	einen	Privatraum	meines	Fabrikats	gehoben,	frei
von	der	üblichen	Kausalität	...	Wie	herrlich:	ich	würde	aufhören	zu	arbeiten,	aus	Angst,	dieses	Heiligtum	zu	beflecken,
und	 nur	 an	 manchen	 Abenden	 behaglich	 möchte	 ich	 die	 Lampe	 entzünden,	 um	 verzückt	 und	 voll	 Andacht	 dieses
Wunder	 von	 Ordnung,	 Präzision,	 Dienstfertigkeit	 zu	 betrachten,	 so	 gemütlich	 und	 mit	 einem	 sichern	 Haushalt
zufrieden;	 an	 unruhigen	 Abenden,	 während	 draußen	 wüst	 die	 Bohémiens	 zu	 den	 trostlosen	 Sprüngen	 ihres
ungeordneten	Lebens	ansetzen	...

Ach,	daß	es	ein	Traum	geblieben	ist!
Unmöglich,	einen	Schreibtisch	bis	zur	 letzten	Feinheit	zu	ordnen.	Ganz	einfach,	weil	es	unmöglich	 ist,	die	Grenze

dieses	Schreibtisches	zu	bestimmen.	Seine	Holzfüße	verlaufen	unmerklich	in	das	Holzparkett	des	Fußbodens,	tröpfeln
wie	Regenlinien	ins	Meer,	die	Zimmerwand	berührt	ihn	mit	ungeschickter	Zärtlichkeit,	andere	Möbel	stoßen	an,	es	ist
ein	kameradschaftliches	Kitzeln	und	Winken	von	allen	erdenklichen	Dingen	her,	schließlich	bemerkt	man	(man	bemerkt
es	ärgerlich),	daß	kein	Ding	in	der	Stube	einer	gewissen	Beziehung	auf	diesen	Schreibtisch	entbehrt.	Die	Stube	wieder
steht	mit	allen	andern	Räumen	des	Hauses	in	Verbindung,	das	Haus	ist	auf	der	Straße,	die	Straße	gehört	der	Stadt,	die
Stadt	 rechnet	 sich	 zur	 zivilisierten	 Welt	 ...	 So	 kommt	 es,	 daß	 man	 als	 gewissenhafter	 Mensch,	 um	 einen	 kleinen
Schreibtisch	zu	tyrannisieren,	schließlich	die	ganze	Welt	in	Ordnung	bringen	müßte;	eine	Aufgabe,	die	man	vielleicht
aus	Bescheidenheit,	vielleicht	mit	Rücksicht	auf	mangelhafte	Sprachkenntnisse	ablehnt	...

Das	 Unendliche	 und	 die	 Zusammenhänge.	 Nun	 habe	 ich	 die	 siegreichen	 Feinde	 meiner	 Ordnungsliebe	 genannt.
Doch	scheint	es	mir,	als	würden	sie	von	heute	an	nicht	siegreich	bleiben.	Ich	habe	die	Steinbrücke	beschritten,	ich	habe
zufällig	einen	Blick	der	Inselfläche	unter	ihr	gegeben	...	Ich	will	nicht	prahlen,	möglicherweise	ist	all	das	ein	Irrtum	...
Aber	nein,	ich	glaube	wirklich,	daß	diese	Insel	etwas	Abgeschlossenes	ist,	wie	nichts	anderes	in	der	Welt.	Das	Wasser
ringsum	und	die	Mauer	des	polierten	Quaderquais	sind	so	brav,	mit	nichts	außerhalb	zu	kokettieren.	Wohlan,	die	Insel
liegt	da,	nichts	als	Insel,	punktum,	keine	Gemeinschaften	mit	unvorhergesehenen	Kameraden.	O	diese	Insel.	Und	zumal
im	Herbst,	wenn	keine	Belaubung	stört.	Zweifellos	könnte	ich	sie	säubern,	unterwerfen,	regieren.	Jeden	Morgen	würde
ich	an	einem	Ende	beginnen	und,	kriechend	auf	allen	Vieren,	die	Blätter	vom	Boden	klauben,	das	Gras	abmähen,	die
Bänke	putzen,	die	Spatzen	erschießen.	Sie	könnte	mein	kleines	Königreich	sein,	wo	nichts	ohne	meine	Einwilligung	vor
sich	geht,	später	würde	ich	die	Bäume	fällen,	die	Beete	umhacken,	um	mir	die	Arbeit	zu	erleichtern.	Natürlich	dürfte
kein	Mensch	Zutritt	haben	 ...	Allmählich	müßte	alles	Leben	und	 jede	Zuckung	 in	meinem	Gebiete	aussterben,	nichts
bliebe	als	eine	Sandfläche	von	geometrisch	genau	berechenbarer	Gestalt	und	einer	bestimmten	gleichförmigen	Farbe,
hart	 in	 den	 Quaigürtel	 gepreßt	 und	 durch	 den	 Fluß	 nach	 allen	 Seiten	 begrenzt,	 ein	 höchstes	 Musterbild	 der
Übersichtlichkeit	 und	 der	 eindeutigen	 Regel,	 und	 so	 durch	 kahle	 Erstarrung	 wie	 ein	 Fremdkörper	 aus	 diesem
zappeligen	Dasein	ausgeschieden	...

Ich	werde	mich	an	einen	Staat	wenden	und	ihn	bitten,	mir	eine	seiner	Inseln	zu	schenken,	eine	ganz	kleine	Insel	zum
Ordnen	...



H
Panorama

at	niemand	mehr	Lust,	mit	mir	in	ein	Panorama	zu	gehn?	Diese	Vergnügung,	obwohl	sie	ja	dem	Namen	nach	alles,
rundweg	alles,	was	man	nur	sehn	kann,	darzubieten	verheißt,	gehört	keineswegs	zu	den	heutigen	und	irgendwie

begünstigten,	sie	ist	eine	ruhige,	altmodische	Vergnügung	und	kann	als	solche	dem	Tempo	unseres	Zeitalters	natürlich
nicht	mehr	nachkommen.	Das	Panorama	wird	bald	die	symbolische	Zufluchtsstätte	aller	Unzufriedenen	mit	unserer	Zeit
sein,	wird	ein	dunkles,	melancholisches	Vergnügen	mit	viel	Bitterkeit	auf	dem	Grund,	bekommt	–	wie	alles,	wo	solche
Schwächlingsopposition	 sich	 einnistet	 –	 einen	 Beiglanz	 von	 Poesie,	 von	 verlorner	 Kindheit,	 von	 süßer	 und	 höchst
angenehmer	Faulenzerei,	von	all	den	lieben	Dingen,	welche	der	starke	und,	wie	man	zu	sagen	pflegt,	gesunde	Hauch
der	Neuzeit	etwas	angegriffen	hat;	wir	werden	ja	sehn,	was	ihnen	nachkommt.	Weniger	träumerisch	ausgedrückt:	die
Panoramen	gehn	halt	ein.	Billigerweise	muß	eine	harmlose	Einrichtung,	die	auf	einem	so	ganz	einfachen	physikalischen
Kunststückerl,	wie	das	Körperlichsehn	ist,	beruht,	dem	neuen	und	kompliziert-technischen	Hervorzauberer	beweglicher
Landschaften	 und	 gar	 lebendiger	 Wesen	 das	 Feld	 räumen.	 Armes	 Panorama,	 Vergnügung	 unserer	 Großeltern,
Überbleibsel	der	Biedermeierzeit:	jetzt	erregt	unsere	Nerven	der	Kinematograph.	Wir	wollen	beflimmert	sein,	förmlich
von	wechselnden	Augen	aus	kreidiger	Leinwand	heraus	angeschaut,	nicht	selbst	ruhig	und	sanft	durch	zwei	Gucklöcher
in	eine	schwarze	Kiste	blicken.

Wie	dem	auch	sei,	wir	 treten	ein.	Das	Gefühl,	daß	es	heute	vielleicht	 zum	 letztenmal	 ist,	 lassen	wir	vorläufig	gar
nicht	erst	aufkommen.	Aber	während	wir	uns	an	dem	höflichen,	unsagbar	freundlichen	und	dabei	gar	nicht	hübschen
Billettfräulein	vorbeibewegen,	durch	geraffte,	staubigrote	Portieren	in	den	Raum	treten,	der	die	große	Holztrommel	mit
den	 Weltbildern	 faßt	 –	 und	 schon	 hören	 wir	 das	 akzentlose,	 wie	 seit	 Ewigkeit	 vorhandene,	 nagende	 Ticken	 des
Uhrwerks	–:	während	wir	also	alle	Vorbereitungen	treffen	und	den	Hut	an	einen	Rechen	hängen,	müssen	wir	doch	dem
allerdings	gefährlichen	Gedanken	nachgehn,	daß	niemand	auf	der	ganzen	Erde	sich	so	 feinfühlig	und	gütig	benimmt
wie	Kaufleute,	denen	es	geschäftlich	nicht	gut	geht,	am	besten:	die	vor	dem	Konkurs	stehn.	Scheint	es	nicht,	als	ob	alle
Menschlichkeit	und	gute	Erziehung,	Selbstbeherrschung	und	Demut	 in	solchen	 liebenswürdigst	 zusammenträfen.	Als
ob	 ihre	 gar	 nicht	mehr	 erzwungen	 klingende	 Aufmerksamkeit	 gegen	 die	 Kunden,	 ihr	Witzigsein	 und	 ihr	 ernstliches
Besorgtsein	um	mein	so	bescheidenes	Einkaufspaket,	ja	noch	um	die	Schnurmasche	an	diesem	Paket,	ihre	vorbildliche
Heiterkeit	 im	Geschäftsgespräch	 sie	 selbst	 für	 ihre	 peinliche	 Lage	 reichlich	 entschädigen	müßten.	 Ich	 kannte	 einen
solchen,	einen	Photographen,	den	die	Konkurrenz	verbesserter	Apparate	ruinierte;	in	der	kritischen	Zeit	glich	er	einem
zarten	shakespearischen	Edelmann,	so	gewählt	waren	seine	stets	vernünftigen	Worte,	so	fein	sein	Anstand.	Ein	Muster
des	guten	Tons	war	er,	eine	Blume	seines	Standes.	Nun,	ein	solcher	Schimmer	von	Selbstlosigkeit	und	Moral	breitet
sich	 auch	 über	 niedergehende	 ganze	 Unternehmungszweige	 aus,	 niedergehende	 Unternehmungen	 haben	 etwas
Aristokratisches	 und	 selbst	 ihre	Angestellten,	wiewohl	 gegen	monatliches	 Fixum	 verpflichtet	 (jawohl,	mein	 höfliches
Fräulein),	gewinnen	Anteil	an	diesem	ein	wenig	verweichlichten,	süßlich	duftenden	Altjungfernhimmel	der	Gerechten;
weiche,	 schwarze	Seide,	 billige,	 und	 etwas	welker	Blütenflor	 stünde	 ihnen	gut	 zu	Gesicht,	 doch	genug	davon,	 sonst
werde	 ich	 noch	 ganz	 und	 gar	 traurig.	 –	 Dieses	 Zimmer	 ist	 von	 einer	 heillosen,	 sprachlosen	 Wehmut,	 in	 seiner
Dunkelheit,	die	nur	von	der	Decke	her	ein	wenig	rückstrahlendes	Licht	beregnet,	es	wird	einem	wirklich	ganz	feucht
um	den	Hals,	und	dazu	funkeln	paarweise	die	Fensterchen	wie	winzige	Kabinenluken	eines	fernen	Dampfers.	Doch	jetzt
erhebt	sich	ein	Laut,	ein	allgemeiner,	durch	den	ganzen	Raum	fortschütternder,	wie	ein	im	Schlafe	gelalltes	Wort,	ein
halbgelähmtes	Aufatmen,	die	einzige	Lebensäußerung	dieses	Kosmos,	rüttelnd	an	seinem	ganzen	Bau	–	es	 ist	nichts,
nur	die	Bilder	sind	weitergerückt	und	ein	Glöckchen	hat	das	Zeichen	dazu	gegeben.	Ruhe	ist	wieder	eingetreten,	zum
Weinen	tiefe	Ruhe	...	Vergraben	wir	uns	also	schnell	bis	an	die	Ohren	in	die	Schaumuscheln	und	flüchten	wir	–	dazu	ist
ja	das	Panorama	da	–	aus	der	Nässe	heimatlicher	Lebensbedingungen	in	fremde,	schon	durch	ihre	Entlegenheit	oder
gar	 durch	 bessere	 Sonnen	 gewärmte	Gegenden,	 frischen	wir	 vergangene	Geographieschulstunden	 auf,	 sei	 es	 durch
eine	 Reise	 über	 das	Weltmeer,	 sei	 es	 in	 Florenz.	 Ich	 sah	 neulich	 Bitlis,	 die	 Hauptstadt	 von	 Kurdistan,	 ich	 fand	 es
gemütlich	dort	zu	wohnen	am	Fuße	einer	uralten	Festung,	die	Hauptstraße	herunterzubummeln,	welche	auf	der	einen
Seite	 den	 aus	 harter	 Steppenerde	 gegrabenen	Wall	 hat,	 auf	 der	 andern	 einen	 schmalen,	 schnellen	 Fluß	mit	 einem
Halbmondbrückchen	 aus	 Stein	 darüber.	 Ich	 war	 auch	 einmal	 in	 Ceylon,	 sah	 fremdartige	 wie	 aus	 Hanf	 gewebte
Schiffchen	 an	 der	 Küste	 eines	 Landsees,	 ihre	 Ankerseile	 gespannt	 zum	Greifen.	 Ein	Mädchen,	 vielleicht	 eine	 junge
Frau,	 lächelte	mich	an	 in	der	Nähe	von	Kapstadt,	angesichts	des	Tafelberges	 lächelte	sie	aus	guten,	starken,	weißen
Zähnen.	 –	 Doch	 damit	 die	 Illusion	 nicht	 zu	 ergreifend	 werde,	 sind	 die	 Bilder	 handkoloriert	 wie	 schlechtere
Ansichtskarten.	 Da	 gibt	 es	 spaßige	 Bäume	 aus	 Grünspan,	 der	 Boden	 ist	 zitronengelb	 und	 mit	 drei
immerwiederkehrenden	Nüancen	müssen	sich	alle	die	bunten	Trachten	eines	sizilischen	Volksfestes	zufriedenstellen.
Dann	 dieser	Himmel,	 er	 ist	 glasig	 grünblau,	 sehr	 transparent	 und	milde,	 auch	 die	 heftigsten	Wolken	 bewahren	 das
Durchsichtige,	etwa	wie	schmutzige	Wände	eines	Tintenfasses,	und	werden	niemals	regnen.	In	diesem	Glasgrund	der
Diapositive	 finde	 ich	 die	 schöne,	 heitere	 Stilisierung,	 die	 Erdferne	 der	 Panoramawelt.	 Zu	 Glas	 vereist	 das	 hurtige
Bächlein	mit	seinen	Schatten	unter	den	dichten	Waldbäumen,	Glas	zeigt	sich	unterbrechend	in	dem	allzu	naturwahren
Gesicht	 eines	 Bettlers,	 und	 nicht	 nur	 Kirchenfenster	 sind	 glitzrig,	 auch	 ihre	 Reflexe	 auf	 dem	 Estrich	 haben	 etwas
seltsam	Materielles,	man	glaubt	sie	unter	den	Schritten	der	Pilger	knistern	zu	hören.	Anläßlich	dieser	Kirchenfenster
kann	 ich	überdies	nach	so	viel	Lob	des	Panoramas	einen	Tadel	aus	Gerechtigkeit	nicht	unterdrücken:	 Interieurs	von
Kirchen,	auch	von	Palais	und	Gemäldegalerien	geben	keine	schönen	Panoramabilder.	Sie	wirken	flächig,	tot,	versperrt.
Wenn	 ich	 daher	 auf	 dem	 kalligraphierten	 Programm	 in	 der	 Auslage	 meines	 Stamm-Panoramas	 allzu	 oft	 die	 Worte
»Inneres	 von	 –«	 lese,	 vermeide	 ich	 es,	 trotz	 des	 geringfügigen	Eintrittsgeldes	 von	 zwanzig	Hellern,	 einzutreten.	 Ich
halte	derartige	Aufnahmen	für	stilwidrig,	 für	eine	Verkennung	des	Panoramastils.	Autoren	von	Panoramakollektionen
sollten	 (falls	 sie	 überhaupt	 vor	 dem	 endgültigen	 Untergang	 ihres	 Metiers	 noch	 zu	 theoretischen	 Überlegungen
kommen)	 ihre	 Bemühung	 dankbaren	 Gegenständen	 zuwenden,	 denen	 sie	 im	 Kreis	 ihrer	Methoden	 neue	Wirkungen
entlocken	mögen.	Denn	keine	Kunst	überschreitet	ungestraft	die	Grenzen	ihrer	legitimen	Macht.	Gute	Bilder	sind,	zum
Beispiel,	 Straßenszenen,	 weite	 Ausblicke,	 kurz	 alles,	 worin	 plastisches	 Hervorheben	 und	 Abstände	 zur	 Geltung
kommen.	–

Nun	 wieder	 etwas	 Trauriges:	 ich	 habe	 einmal,	 durch	 unziemliche	 Neugierde	 verleitet,	 den	 Vorhang	 zu	 meinen
Füßen,	der	rings	um	das	Polygon	gespannt	war,	gehoben,	um	in	das	Innere	dieser	oft	so	lebensvollen,	weiten	Gegenden
zu	gelangen,	und	ich	dachte	nichts	anderes,	als	nun	ganz	bestimmt	in	ein	wärmeres	Klima,	nach	Italien	oder	zwischen
fahnen-	und	segelartige	Firmen	einer	japanischen	Gasse	zu	kriechen.	Aber	als	ich	mich	bückte,	sah	ich	nichts	als	einen
leeren	 Raum,	 diesen	 grell	 beleuchtet	 von	 einem	 in	 der	 Mitte	 an	 einer	 Eisenstange	 hoch	 emporgereckten,	 nackten
Glühstrumpf,	dumpfige	Luft,	den	schmutzigen	Boden	mit	drei	oder	vier	ausgebrannten	Zündhölzchen,	und	gar	nichts



von	 Farbe,	 denn	 ich	 hatte	 den	 Kopf	 schon	 hinter	 dem	 Gürtel	 der	 überraschend	 winzigen	 Bildchen,	 der	 von	 einem
Zahnrad	getrieben	ruckweise	vorging.	So	starrte	ich	erschrocken	in	ein	hellstrahlendes,	ganz	kahles	Geheimnis,	und	ich
besaß	den	Leichtsinn,	einen	Augenblick	zu	denken,	auch	unsere	Welt,	die	uns	so	raffiniert	betrieben	dünkt,	könnte	in
ihrer	 Mitte	 so	 eine	 leere,	 schweigsame,	 einfache,	 gleichgültige	 Hauptsache	 haben.	 Doch	 lehnen	 wir	 das	 ab,	 es	 ist
unwissenschaftlich,	 laben	 wir	 uns	 dagegen	 an	 den	 historischen	 Toiletten,	 die	 mit	 der	 ganzen	 Unbefangenheit	 des
damaligen	Modernseins	auf	diesen	Bildern	getragen	werden,	vor	Europäern	wie	vor	Eingeborenen,	an	den	Hütchen,
culs	de	Paris,	den	Ballonärmeln,	die	man	schön	fand,	als	in	Wien	die	Rotunde	neu	war.	Ja,	diese	Bilderserien	reisen	von
Jahrzehnt	zu	Jahrzehnt,	wie	sie	auch	von	Stadt	zu	Stadt	reisen,	ihre	Figurinen	haben	daher	das	Unbewußt-Hilflose,	das
Komische	von	allem,	was	nicht	mehr	ist	und	nicht	bei	uns	ist.	Mit	verhaltenem	Mitleid	kommen	wir	 ihnen	am	besten
entgegen	und	doch	waren	 sie,	 die	 Stutzer,	 auf	 allen	Bildern	wiederkehrend,	waren	die	 damals	 höchst	 gegenwärtige
Reisegesellschaft	des	Stereographen	oder	seine	mächtige,	einflußreiche	Gemahlin,	die	bald	auf	zertrümmerten	Säulen
einer	 schottischen	 Abtei	 sitzt,	 bald	 vor	 einem	 Zulukraal	mit	 zugekniffenen	 Augen	 der	 Sonne	 trotzt.	Wir	 kennen	 sie
schon,	die	gnädige	Frau.	Und	wir	sind	überhaupt	von	Langeweile	nicht	allzuweit	entfernt,	wir	beobachten	schon	nicht
mehr	 die	 Bilder,	 sondern	 vielmehr	 den	 Moment,	 in	 dem	 sie	 doppelt	 hereinschweben,	 schattenhaft	 anprallen	 mit
Gerumpel	 (dem	 einzigen	 Lebenslaut	 in	 dieser	 Karthause),	 nicht	 stehn	 bleiben	 können	 und	 endlich	 wackelnd	 sich
beruhigen.	Die	Bilder	bleiben	uns	zu	lang.	Dann	wieder	gibt	es	andere,	die	offenbar	nur	kürzere	Zeit,	zu	kurz	vor	dem
Auge	 stehn,	deren	Einzelheiten	man	hastig	durchsucht,	umklaubt,	 förmlich	 in	Unordnung	bringt	aus	 lauter	nervöser
Angst,	 daß	das	Ganze	 im	nächsten	Augenblick	davonfedern	muß.	Das	Totenglöckchen	 von	der	Wand	her	 klagt	man,
wiewohl	man	weiß,	daß	es	mechanisch	die	Zeit	abmißt,	der	Ungenauigkeit	und	Willkür	an.	Ja,	der	Mensch	ist	eben	eine
ganz	besondere	Uhr.	–	Man	könnte	nach	all	dem	glauben,	daß	ich	ein	Freund	der	Panoramen	bin,	ein	Sentimentaler.
Aber	 weit	 entfernt	 davon	 sehe	 ich	 kaum	 den	 Vorzug,	 den	 die	 Unterhaltung	 im	 Panorama	 vor	 dem	 Durchblättern
irgendeiner	 illustrierten	Reisebeschreibung	 haben	 sollte.	Höchstens	 den,	 daß	man	 gezwungen	wird,	 alle	 Bilder	 eine
gewisse	gleiche	Zeit	lang	(obwohl	sie	bald	länger,	bald	kürzer	ist)	zu	betrachten,	und	wenn	man	dazu	noch	geldgierig
ist,	 daß	man	 die	 ganze	 Runde	 zwei-	 oder	mehrmals	 ansieht.	 Denn	 das	 ist	 ohne	 weitere	 Umstände	 erlaubt.	 Freilich
könnte	man	einwenden,	daß	sich	auch	der	Kino	die	Verlockung	ununterbrochener	Vorstellungen	zunutze	gemacht	hat.
Aber	–	nun	kommt	mein	letzter	Trumpf	–	in	welchem	andern	Etablissement	kann	man,	verliebt	in	ein	besonderes	Bild,
diesem	von	Guckloch	zu	Guckloch,	von	Sessel	zu	Sessel	folgen	und	einen	ganzen	Nachmittag	lang	nichts	als	dieses	Eine
vor	 der	 Seele	 haben.	 Wo,	 ich	 bitte?	 Im	 Panorama	 nur,	 im	 altmodischen,	 dessen	 sämtliche	 Sessel	 mit	 oder	 ohne
Lederpolster	 beinahe	 immer	 leer	 sind;	 so	 sieht	 man	 am	 Schluß	 meiner	 Betrachtung	 die	 Vortrefflichkeit	 dieser
Einrichtung	wieder	mit	ihrer	Verlassenheit	zusammenfallen,	was	ich	überdies	nach	so	vielen	vorbereitenden	Akkorden
in	 grobe	 Worte	 zu	 fassen	 wohl	 gar	 nicht	 mehr	 nötig	 gehabt	 hätte.	 Nur	 unruhige	 Kinder	 gehn	 noch	 hin,	 verarmte
ehemalige	Hochzeitsreisende	 schwelgen	 in	Erinnerungen,	untätige	Offiziere	 suchen	passende	Schlachtfelder	 für	 ihre
phantastischen	Kolonialkriege.	Man	kann	auch	mit	einer	Dame	ins	Panorama	gehn	und,	wenn	man	sich	so	setzt,	daß
man	die	Vorhand	hat,	 ihr	mit	Kennerschaft	die	Bilder,	die	sie	zu	sehn	bekommen	wird,	angenehm	vorerzählen:	»Du,
aber	jetzt	kommt	was	Schönes	...«	Nur	muß	man	wissen,	daß	ein	Bild	im	Holzrahmen	immer	verdeckt	bleibt,	daß	also
das	meine	erst	als	übernächstes	(nicht	als	nächstes)	zu	ihr	kommt,	und	wenn	ich	(wie	natürlich)	noch	so	dicht	neben
der	Schönen	sitze.
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itarbeiter	 der	 Firma	 Pathé	 frères,	 Paris,	 stelle	 ich	 mir	 so	 etwa	 vor:	 nach	 neuen	 kinematographischen	 Ideen
ausstreifend	 durch	 die	 bekannt-schöne	 Umgebung	 von	 Paris	 kommen	 sie,	 beispielsweise,	 zu	 einer	 Sandgrube.

Sofort	ruft	einer:	Voilà!	usf.,	auf	französisch	natürlich,	zu	deutsch	ungefähr	heißt	es,	daß	seiner	Ansicht	nach	hier	die
beste	Gelegenheit	für	eine	neue	Aufnahme	wäre,	die	man	dann	»Drama	in	den	Goldminen	Kaliforniens«	nennen	könnte.
Und	 schnell	 werden	 die	 notwendigen	 Utensilien	 herbeigeschafft,	 wie	 breitkrämpige	 Hüte,	 Revolver,	 Seile	 für
Goldlasten,	 Kurbeln,	 Patronengürtel,	 quer	 um	 die	 Brust	 zu	 schnallen,	 und	 los,	 man	 spielt	 schon	 unter	 Aufsicht	 des
gigerlhaften	Regisseurs	Wildwestmanieren	 auf	 den	Film	 ...	Oder	 ein	 flaches	Magazindach	 gibt	 diesen	Romantischen
Anregung	zu	maurischen	Zitadellen,	ein	Sumpf	zu	Ritten	durch	die	Wüste	Gobi,	ein	vorbeifahrender	Kulissenwagen	zu
allen	 Szenerien	 der	 Erde	 ...	 Und	 nicht	 als	 Tadel	 sage	 ich	 das,	 nein,	 es	 entzückt	 mich	 ja,	 daß	 gerade	 durch	 diese
Edisonerfindung,	 die	 anfangs	 nur	 nüchtern	 kopiertes	 Leben	 sein	 wollte,	 so	 viel	 phantastisches	 Theater	 in	 die	 Welt
gekommen	 ist	 ...	Nun	sitze	 ich	manchen	Abend	vor	der	weißen	Leinwand	und,	nachdem	es	mich	schon	beim	Eintritt
jedesmal	belustigt	hat,	daß	es	hier	eine	Kassa,	eine	Garderobe,	Musik,	Programme,	Saaldiener,	Sitzreihen	gibt,	all	dies
pedantisch	genau	so	wie	in	einem	wirklichen	Theater	mit	lebendigen	Spielern,	nach	dieser,	wie	mir	scheint,	witzreichen
Beobachtung	macht	mich	das	 leise	Sausen	des	Apparats	siedend	vor	Erwarten.	 Ich	habe	die	Liste	studiert,	 ich	weiß,
welche	Nummer	»belehrend«,	welche	»urkomisch«,	»sensationell«	oder	»rührende	Szene	aus	dem	wirklichen	Leben«
sein	 wird.	 Und	 bald	 verfinstert	 sich	 der	 Saal	 zu	 einer	 »Reise	 nach	 Australien«.	 Ich	 sehe	 Straßen,	 Menschen,	 die
vorbeigehn,	 sehr	 schnell	 trotz	 aller	 Behaglichkeit,	 manche	 bleiben	 stehn	 und	 unbeteiligt	 schaun	 sie	 unter	 ihren
australischen	Mützen	her	zu	mir.	Grüß	dich	Gott,	Mensch,	du	siehst	mich	nicht,	vielleicht	bist	du	schon	tot,	einerlei,	sei
mir	gegrüßt!	Sodann	erlebe	ich	eine	Feuersbrunst,	Alarm,	die	pflichtübertreue	Löschmannschaft	im	Ansturm.	Es	kommt
mir	vor,	als	hätte	ich	denselben	Brand	auch	auf	einer	Reise	durch	Chikago	schon	erlebt,	aber	vielleicht	täuscht	mich	da
mein	 kinematographisches	 Gedächtnis.	 Überdies	 bin	 ich	 nicht	 nach	 Australien	 gekommen,	 um	 nur	 Brände	 zu	 sehn;
gleich	werde	 ich	durch	 zwei	Schienen	überrascht,	 die	 auf	mich	 zugleiten,	 ich	 sitze	nämlich	 in	der	Lokomotive	eines
Blitzzuges,	 ich	erfreue	mich	an	Bergen,	Flüssen,	Eingeborenen,	an	dem	absoluten	Nichts	 im	Tunnel.	Typen	aus	dem
Innern	des	Landes;	wie	 immer	bei	exotischen	Aufnahmen	fehlt	der	Raseur	nicht,	nicht	der	eingeseifte	Schwarze,	der
Grimassen	mitteleuropäischen	Varietéstils	schneidet.	Schluß,	überraschend,	ach	warum	schon?	Aber	das	 folgende	 ist
nicht	 schlechter.	 Die	 Wissenschaft	 hat	 ihr	 Recht	 bekommen,	 jetzt	 zappelt	 das	 Fröhliche	 an	 die	 Reihe	 und	 mit
Adagiobegleitung	eines	Wiener	Liedes	die	Tragik.	Da	sind	die	Zaubereien,	geduldig	kolorierte	tausend	Photographien,
Verwandlungen	der	Blumen	 in	Ballettmädchen,	Brahminen	mit	 langen	Bärten,	Übeltäter,	 denen	der	Kopf	 abfällt	wie
nichts,	 Schwebende,	 Reisende	 zum	 Mond,	 Gottheiten,	 der	 Teufel.	 Geschehnisse	 des	 Alltags	 wollen	 nicht	 fehlen.
Falschmünzer	 werden	 entdeckt,	 Verbrecher	 nach	 langer	 Verfolgung	 gefangen	 genommen,	 arme	 Kinder	 gefoltert,
Familienväter	 unschuldig	 verurteilt,	 gerettet	 im	 letzten	 Augenblick.	 Ich	 kenne	 das	 auftretende	 Personal	 schon	 ganz
genau,	genau	den	Knaben,	der	sich	vor	Lachen	kaum	halten	kann,	immer	wenn	er	weinen	soll.	Dieser	betrogene	Gatte
war	 gestern	 ein	 nicht	 zu	 rührender	 Bruder.	 So	 erfüllt	 sich	 die	 Gerechtigkeit,	 über	 die	 einzelne	 Tat	 hinweg.	 Dies
bewundere	 ich;	 noch	mehr	 aber,	wie	 durch	Gesten	 die	 kompliziertesten	Voraussetzungen	 deutlich	 gemacht	werden.
Man	sieht:	»dich	hasse	ich«	oder	»warum	hast	du	gestern	meinem	Onkel	gesagt,	daß	ich	um	halb	sechs	Uhr	noch	zu
Hause	war?«	oder	»auch	der	Sohn	dieses	Mannes	hat	mich	vor	zwanzig	Jahren	bestohlen«.	Und	nur	das	eine	erscheint
mir	rätselhaft,	da	gewöhnliches	Sprechen	schon	durch	so	starke	Gesten	dargestellt	wird:	wie	man	kinematographisch
jemanden	andeuten	würde,	der	in	einem	fremden	Lande	gestikulierend	sich	verständlich	macht	oder	der	von	Natur	aus
zu	heftigen	Gebärden	neigt.	Indes	zu	Nachdenken	ist	nicht	die	Zeit.	Denn	die	zweite	Abteilung	überschüttet	mich	schon
mit	Bildern	»zum	Kranklachen«,	wie	das	Programm	sie	nennt,	mit	betrunkenen	Briefträgern,	Naturmenschen,	Galanen,
die	in	einen	Kasten	sich	verstecken	und	dann	die	o!	so	lange,	so	zum	Kranklachen	lange	Reise	im	Speditionswagen,	auf
der	Eisenbahn	wippend	mitmachen	müssen.	Matratzen	werden	lebendig,	ein	Klebestoff	ist	unübertrefflich,	der	Stiefel
zu	 eng,	 Teller	 zerkrachen	 lautlos	 in	 Staub,	 Megären	 heulen,	 Witzbolde	 lachen.	 Und	 ganze	 Versammlungen	 von
Menschen,	 die	 einander	 prügeln,	 ganze	 Kolonien	 von	 Leuten,	 die	 unter	 jeder	 Bedingung	 einen	 davonlaufenden
Pintscher	 einfangen	 wollen	 ...	 Die	 Lebendigkeit,	 mit	 der	 so	 viel	 geschieht,	 hat	 mich	 schließlich	 aus	 meiner
halbschlafenden	Daseinsart	 aufgeschüttelt.	Nun	 auf	 dem	Heimwege	werde	 ich	 zum	Erfinder,	 denke	mir	 selbst	 neue
Bilder	für	den	Biographen	aus:	eine	Verfolgung,	 in	der	einmal	statt	Automobil,	Lokomotive	oder	Dräsine	zwei	Schiffe
miteinander	Wettlauf	machen,	ein	Kreuzer	und	ein	Piratenschiff,	über	die	weite	Meeresfläche	hin	verringert	sich	immer
mehr	im	wütendsten	Schießen	ihr	Abstand	...	Das	wäre	allerdings	ein	teurer	Film.	Um	so	billiger	der	zweite,	darstellend
einen	Dichter	 in	 einsamer	 Kammer,	 der	 über	 die	 Schwierigkeiten	 eindringlicher,	 doch	 rückhaltender	 Darstellung	 in
verzweifelte	Wut	gerät.
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ch	gehe	allein	durch	die	Stadt,	in	einer	vollkommen	zerworfenen	Stimmung.	Ich	bin	so	krank	in	mir,	daß	ich	dreißig
Gesunde	 anstecken	 könnte.	Mein	 Kopf	 ist	 von	 literarischen	 Plänen	 erfüllt,	 ich	 habe	 die	 Sehnsucht,	 irgend	 etwas

genau	so	darzustellen,	wie	ich	es	fühle,	und	wär's	auch	nur	was	Geringes,	so	strahlend	und	klar	als	nur	möglich	es	zu
sagen,	nahe	dem	Ideal	 ...	 Ich	komme	über	eine	Brücke,	steige	die	breite	Seitentreppe	hinab	und	auf	der	parkartigen
Insel	 bin	 ich	 nun	 allein.	 Tausend	 Gedanken	 bewegen	 mich,	 aber	 nichts	 ist	 da	 faßbar,	 es	 scheint	 mir,	 ich	 werde
untergehn,	 heute	 abend	 ...	 Es	 ist	 Abend.	 Ich	 setze	mich	 auf	 eine	Bank	 nieder,	 ganz	 im	Schatten.	 Vom	Quai	 drüben
breitet	sich	ein	Lichtschein	in	den	Himmel	aus,	die	dichten	Äste	lassen	nur	ein	paar	Sterne	herein.	Auf	dem	Boden	der
Allee	ist	aus	diesen	Sternen,	Ästen	und	städtischen	Lichtern	etwas	geworden,	eine	Verwirrung,	eine	Ruhe	zugleich	...	in
diesem	 Augenblick,	 während	 ich	 zu	 Boden	 sehe,	 ergreift	 mich	 tief	 die	 Schwierigkeit	 aller	 Darstellung.	 Was	 kann
ähnliches	sein	zwischen	meinen	Worten	und	dem,	was	ich	da	sehe.	Niemals,	niemals.	Ich	empfinde	es	im	Herzen	meines
Herzens:	gäbe	es	nicht	Beweise,	Beispiele,	daß	die	Menschen	seit	 jeher	Schriftstellerei	betrieben	haben,	man	würde
den	Gedanken	daran	als	den	unglaublichsten	Wahnsinn	verjagen	...	Meine	Stimmung	jetzt	genau:	man	sollte	glauben,
daß	sie	aufgeregt	ist	irgendwie,	daß	ich	an	Literatur	denke.	O	nein,	trotz	allem	bin	ich	jetzt	so	glücklich	und	voll	von
einer	 zufriedenen	Müdigkeit,	wie	 nur	 selten,	 ich	 fühle	mich	 ganz	 bei	mir,	 ich	 habe	mich	 lieb,	 und	die	Gedanken	 an
Schreiben	zersplittern	mich	nicht,	sie	sind	nur	kleine	Liebkosungen	und	das	Hauptgefühl	bleibt:	es	ist	Herbst,	und	da
ist	Wasser,	eine	Brücke	...	Ein	Licht	geht	schnell	über	das	bläuliche	Wasser	unter	den	andern	Lichtern,	die	stehn	oder
langsam	gehn.	Ich	sehe	den	Quai	nicht,	nur	die	Spiegelung.	Da	glaube	ich,	dieses	rasche	Licht	war	die	Spiegelung	einer
Tramway.	 Falsch,	 ein	 Kahn	 mit	 einer	 Laterne	 voran	 ist	 vorbeigeglitten,	 ohne	 Geräusch,	 es	 war	 also	 keine	 bloße
Spiegelung.	Und	wie	die	Lichter	lange	Glanzlinien	alle	ins	Wasser	legen,	das	in	kleinen	Wellen	dazwischenströmt!	Diese
Linien	 oder	 Flächen	 kürzen	 sich	 abwechselnd	 zusammen,	 dehnen	 sich	 aus,	 wie	 Gummibänder,	 an	 die	 man	 etwas
gehängt	hat	und	die	jetzt	eine	Weile	elastisch	auf	und	ab	sich	ziehen,	ehe	sie	zur	Ruhe	kommen	...	Ich	betrachte	den
Brückenbogen,	die	Balustrade	mit	ihren	kleinen	Pfeilern	hoch	oben.	Von	Zeit	zu	Zeit	eine	Steinkuppel	zur	Verzierung,
nun	 leuchtet	 hinter	 einer	 solchen	 Kuppel	 ein	 Nimbus	 hervor,	 ein	 wunderbarer	 Strahlenkreis;	 so	 sind	 auf
Reklamebildern	manchmal	Moscheekuppeln	im	Glanz,	der	dann	die	Worte	trägt:	»Der	beste	Kaffee	ist	usf.«	Ich	weiß,
diese	Strahlen	kommen	nicht	aus	dem	Stein,	gehören	zu	einer	mir	unsichtbaren	elektrischen	Bogenlampe,	die	dahinter
unten	auf	dem	andern	Teil	der	Insel	steht.	Sie	beleuchtet	auch	Bäume,	die	ich	unter	dem	Brückenbogen	hindurch	sehe,
ein	hellgrünes	Licht	wirft	sie	auf	den	nächsten,	dann	braun	scheint	eine	andere	Gruppe,	mancher	Strich	gelblich.	(Auch
Maler	müßten	 verzweifeln,	 fällt	 mir	 ein.)	 Und	 nun,	 hoch	 oben	 zwischen	 den	 kleinen	 Pfeilern	 ziehn	 ununterbrochen
Menschen	vorbei,	Wagen,	ein	Lärm.	Diese	Brücke	 ist	wie	ein	hohes	Haus,	 von	dem	aber	nur	das	oberste	Stockwerk
benutzt	wird.	Und	hier	unten	sitze	ich	allein	im	Dunkel,	ganz	glücklich,	bei	mir.	Wer	das	fassen	könnte!	Von	Zeit	zu	Zeit
knackt	etwas	auf	die	Erde	und	zerschmettert,	wahrscheinlich	fallen	die	reifen	Kastanien,	sage	ich	mir,	und	aus	Vorsicht
setze	ich	den	Hut	auf,	den	ich	bisher	in	der	Hand	gehalten	habe.	Zugleich,	obwohl	ich	nichts	sehe,	sehe	ich	die	grünen,
stachligen	Früchte,	innen	so	schön	weiß,	ganz	zersprungen	und	zerschmettert	auf	dem	harten	Boden,	und	der	braune
Kern	 muß	 davongerollt	 sein,	 vielleicht	 unter	 meine	 Bank.	 Noch	 zugleich	 bemerke	 ich	 eine	 lange	 Reihe	 von
Oleanderbäumen,	 zwecklos.	 Oder	 zu	 welchem	 Zweck?	 Vielleicht	 hat	 man	 sie	 aus	 der	 Restauration	 zum	 Lüften
hergestellt.	Ich	höre	Lärm.	Auf	dem	ganz	finstern	Spielplatz	kommandiert	ein	Knabe,	vier	winzige	Mäderl	stehn	in	einer
Reihe,	heben	die	Hände,	marschieren,	drehn	sich	um.	Werden	sie	nicht	zu	spät	zum	Abendessen	kommen?	 Indessen
sitzen	zwei	oder	drei	Gouvernanten	und	reden	 leise	miteinander,	auf	einer	entfernten	Bank.	 Ich	stelle	mir	durch	das
Dunkel	hindurch	vor,	doch	sehe	ich	nichts,	daß	sie	im	Reden	ähnlich	ruhig	die	Hände	ausbreiten	wie	auf	ägyptischen
Malereien	konversierende	Könige.	Nur	einen	Moment,	das	geht	vorbei.	Auch	an	meine	Kindertage	muß	ich	denken,	hier
auf	demselben	Fleck	haben	wir	bis	in	die	Nacht	hinein	den	verbotenen	Fußball	gespielt.	Und	indessen	huschen	über	die
beleuchteten	 gelben,	 grünen	 und	 rötlichen	 Bäume,	 die	 ich	 durch	 den	 riesigen	 Brückenbogen	 hindurch	 fern	 im
Hintergrund	sehe,	ganz	 flüchtige	Schatten.	Die	Leute	von	der	Brücke	herab	werfen	also	diese	dünnen	Schatten,	das
sehe	 ich	heute	zum	erstenmal,	und	diese	Bäume,	die	doch	unregelmäßig	auch	hintereinander	stehn,	wirken	wie	eine
glatte,	ebene	Fläche.	Merkwürdig!	Aber	sag'	es	einmal,	sag'	es	doch	so,	daß	man	es	sieht	 ...	Ekelhaft.	Aber	die	gute
Luft!	Die	gute	Luft	auf	dieser	Insel!	Es	ist	ein	milder	Herbstabend.

Plötzlich	erschien	mir	diese	Baumfläche	mit	 ihrem	Schattenspiel	wie	eine	Kulisse.	Warum	sitze	 ich	nicht	 lieber	 im
Theater,	 da	 hat	 man	 was	 Sicheres,	 Abgegrenztes,	 statt	 allein	 ohnmächtig	 in	 dieser	 problematischen,	 unendlichen
Natur!	Die	Herbstsaison	hat	begonnen.	Ich	werde	fleißig	ins	Theater	gehen,	alles	andere	ist	gefährliche	Ausschweifung.



A
Torquato	Tasso

lso	ich	habe	beschlossen,	jetzt	häufig	ins	Theater	zu	gehen.	Ich	mache	den	Anfang	mit	»Torquato	Tasso«.	Das	Stück
ist	berühmt,	 aber	 ich	habe	es	noch	nie	gesehen,	nicht	 einmal	gelesen.	 Ja,	 so	bin	 ich,	 ziemlich	ungebildet.	Es	 ist

richtig	eine	Premiere	für	mich.
Ein	 italienischer	 Garten.	 Nun,	 ich	 hätte	 mir	 Gärten,	 in	 denen	 Dichter	 mit	 Fürsten	 spazieren	 gehen,	 anders

vorgestellt,	überschwänglicher.	Und	geschlossener,	nicht	so	für	uns	Zuseher	offen.	Aber	das	liegt	vielleicht	im	Wesen
der	Bühne	...	Und	nun	erklingen	Verse,	da	beruhige	ich	mich	sofort,	das	ist	schön	...

Jemand	 stört,	 die	 Bankreihe	 herein.	 Ich	 schaue	 zürnend	 auf.	 Aber	 nicht	 lange	 zürnend.	 Es	 ist	 Hede,	 das	 schöne
Mädchen,	sie	sitzt	zufällig	neben	mir.

»Guten	Abend,	Fräulein	Hede.«
Sie	erkennt	mich	und	streckt	mir	die	Linke	hin,	da	sie	mit	der	Rechten	allerlei	zu	tun	hat,	die	Nadeln	aus	ihrem	Hut

ziehen,	die	Bonbonniere	hinlegen	neben	den	kleinen	Handspiegel	...	Hede,	die	lustige	Gefährtin	unsrer	Nächte,	jeden
andern	hätte	ich	eher	hier	erwartet	als	sie.

Und	ich	sage	es	ihr	auch.
»Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	ich	jetzt	auf	Theater	studiere.«
»Nein,	seit	wann	denn?«
»Ich	hab'	schon	drei	Stunden	gehabt.«
Voll	Stolz	zieht	sie	aus	ihrer	Pompadour	einen	kleinen	Flaschenstöpsel	und	zeigt	ihn	mir:	»Das	muß	ich	jetzt	immer

im	Mund	haben	und	üben.	Es	 ist	wegen	der	Aussprache	 ...«	Wir	reden	weiter	von	andern	Dingen,	aber	sie	hat	keine
Ruhe,	sie	wühlt	weiter	in	ihrem	Tascherl	und	endlich	findet	sie,	was	sie	sucht,	einen	zweiten,	ebensolchen	Korkstöpsel.
»Sehen	Sie,	da	hab'	ich	noch	einen,«	weist	sie	mir	ihn	vor.

Das	Parterre	 ist	 ziemlich	 leer,	 in	unsrer	Nähe	 sitzt	niemand,	 so	müssen	wir	nicht	 fürchten,	daß	unsre	Gespräche
stören.	Nur	daß	da	auf	der	Bühne	etwas	geschieht,	stört	uns.

»Ich	bitte	Sie,	was	geht	denn	da	vor?	Wovon	handelt	das	Stück?«
Ich	sage	ein	paar	Dinge	darüber,	Nachklänge	des	Gymnasiums.
»So,	und	was	geschieht	zum	Schluß?«
»Er	versöhnt	sich	mit	dem	Antonio.«
»Das	ist	alles	 ..?«	Sie	macht	ein	enttäuschtes	Gesicht,	eine	Weile	schaut	sie	noch	auf	die	Bühne,	mit	Anspannung,

wie	man	einem	Entfliehenden	etwa	nachschauen	würde.	Dann	gibt	sie	sich	mit	einem	Ruck	mir,	sieht	mich	so	lange	von
der	Seite	an,	bis	ich	es	bemerke	...	Da	war	gerade	ein	Klang,	irgendein	leiser	Angstschrei	des	Genies,	wie	Baudelaires
Albatros	zieht	er	traurig	taumelnd	vorbei.	Ich	fahre	auf.

»Wollen	Sie	das	Opernglas,	Fräulein?«
»Ah	nein,	ich	seh	besser	ohne	Glas.«
Wie	 gesund	 sie	 ist:	 von	 den	 dicken	 Wangen	 angefangen,	 bis	 hinunter.	 Diesen	 Busen	 könnte	 man	 für	 eine

Merkwürdigkeit	halten,	so	groß	ist	er,	so	eine	fremdartige	Masse.	Und	unbegreiflich,	wie	sie	 ihn	ohne	Mühe	erträgt,
und	 wie	 er	 überdies	 in	 ihre	 Gestalt	 hineinpaßt.	 Ganz	 nahe	 bei	 mir	 hält	 sie	 ihre	 Schulter,	 dick,	 dick,	 dick.	 Und
vollkommen	schön	und	immer	aufs	neue	verlockend,	unter	diesem	runden	Arm	seine	Hand	zu	wärmen.	Nein,	die	haben
wir	noch	nicht	ruiniert.	Eher	gehen	wir	alle	zugrunde,	als	daß	dieser	unerschütterliche	Felsen	von	Lebenskraft	wankt.
Wie	sie	atmet,	wie	ruhig!	Nein,	unsre	Nächte	haben	sie	nicht	im	mindesten	nervös	gemacht,	da	ist	ein	Stück	Natur	und
ergibt	sich	nicht.	Nicht	einmal	ein	Opernglas	braucht	sie	...	Es	fällt	mir	ein,	wie	sie	einmal	in	einer	Weinstube	die	Röcke
hob	und	mit	Stolz	ihre	weißen,	widerstandsfähigen	Schenkel	zeigte,	den	schmalen	Streifen	wie	ein	weißes	Strumpfband
zwischen	Hose	 und	 schwarzem	 Strumpf.	 Nein,	 da	 können	 noch	 zehn	Großstädte	 kommen,	 ihr	 geschieht	 nichts,	 der
Hede.	Sie	 ist	 ja	noch	so	 jung.	Damals	war	 ich	sehr	müde,	 in	dieser	Weinstube,	voll	 von	Wein,	ehrlich	gern	wäre	 ich
schlafen	gegangen,	denn	ich	halte	nicht	viel	aus.	Aber	sie	setzte	sich	auf	den	Tisch,	und	ein	Schrei	kam	aus	ihr	heraus,
ein	Jubel,	wie	ein	Pferdeschrei	...	Ja,	ja,	schöne	Beine	hat	sie,	das	muß	man	sagen.

»Warum	sind	Sie	eigentlich	nicht	mehr	beim	Ballett?«
Sie	 murrt	 etwas.	 Etwas,	 was	 sie	 offenbar	 selbst	 nicht	 begreift.	 Irgendein	 Beschützer	 hat	 entdeckt,	 daß	 sie	 eine

angenehme	 Stimme	 hat.	 (Warum	 nicht,	 denke	 ich,	 sicher	 ist	 alles	 an	 ihr	 gesund	 und	 natürlich.)	 Also	 jetzt	 wird	 sie
Heroine.

Ich	 lenke	 sie	 wieder	 zur	 Bühne,	 denn	 ich	 möchte	 ja	 ganz	 gern	 dem	 Drama	 zuhören:	 »Wie	 gefällt	 Ihnen	 unsre
Heroine?«

»Ja,	sie	hat	eine	angenehme	Stimme.«	Eine	Weile	hat	sie	mit	strengem	Gesicht	aufgepaßt,	während	Eleonore	sprach,
dann	kommt	dieses	Urteil	...	Der	zweite	Akt	beginnt,	ein	kompliziertes	Gespräch	der	Herzogin	mit	Tasso.	»Liebt	er	sie
eigentlich?«	fragt	mich	das	Mädchen	neben	mir	ganz	einfach.	Ich,	ebenso	einfach:	»Ja.«

Sie	 legt	den	Arm	oben	auf	die	Rückenlehne	des	nächsten	Sitzes,	um	sich	bequemer	hinstrecken	zu	können.	Dabei
entstehen	neue	Arten	von	Rundungen	aus	ihrem	Körper,	neue	Höhlen	und	Einsprünge.	Sonst	kenne	ich	nur	von	Bildern
her	so	ausgedacht	reizvolle	Stellungen.	Aber	hier	ist	es	ohne	Absicht	und	ist	Wirklichkeit.	Es	ist	schrecklich	aufregend,
so	etwas	zu	sehen;	noch	aufregender,	es	nicht	zu	sehen	...	Ich	wende	mich	also	wieder	zu	ihr:	»Na,	was?«	Nur	um	etwas
zu	sagen,	eine	primitive	Anknüpfung.

»Was	denn?«	erwidert	sie	erschrocken.	Sie	hat	schon	halb	geschlafen.
Eine	Weile	sehen	wir	einander	an,	keiner	hat	einen	Einfall.	Dann	erlöst	sie	etwas,	aus	vollem,	aufrichtigem	Herzen

hat	sie	es	erkannt	und	sagt	es,	denn	sie	ist	ein	ehrliches,	gutes	Mädchen:	»Wissen	Sie,	das	Stück	ist	eigentlich	ziemlich
fad	...«

Plötzlich	bin	ich	entflammt.	Ich	weiß	nicht,	was	das	ist,	manchmal	bricht	tief	aus	mir	heraus	irgendeine	Person,	die
gar	nicht	mein	Ich	ist.	Dann	fange	ich	an,	mit	Begeisterung	Dinge	zu	reden,	an	die	ich	gar	nicht	glaube.	Trotzdem	habe
ich	nicht	das	Gefühl,	zu	lügen.	Sondern	ich	denke	immer	noch	in	der	Unterströmung:	»Ja,	rede	nur,	Max,	rede	nur	brav
weiter.	Das	ist	zwar	nicht	deine	Meinung.	Aber	nur	zufällig.	Ebensogut	könnte	es	auch	deine	wahre	Meinung	sein,	das
Schicksal	hätte	sein	Steuer	nur	ein	wenig	nach	links	oder	rechts	biegen	müssen,	und	bums,	schon	wär'	aus	dir	wirklich
das	geworden,	was	du	 jetzt	 redest.	Also	 lasse	dich	nur	aus,	 lasse	dein	ungeborenes,	durch	 irgendwelchen	Zufall	nur
verhindertes	Ich	auch	ein	bissel	zum	Leben	...«	Also	nehme	ich	ihre	Hand	und	werde	ganz	gerührt	vor	innerer	Roheit,
die	ich	in	mir	aufwachsen	fühle	wie	ein	Gebäude:	»Sie	haben	recht,	Hede.	Wozu	ich	eigentlich	hergekommen	bin!	So
ein	langweiliges	Stück,	es	geschieht	ja	nichts,	immerfort	wird	nur	hin	und	her	geredet.	Da	stelle	ich	mir	ein	Drama	ganz
anders	vor.	Lauter	Handlung,	 lauter	Krawall.	So	wie	Sherlock	Holmes.	Und	glühende	Liebesszenen	dazwischen,	zum



Zerspringen.	Hier	weiß	man	ja	eigentlich	nie,	was	sie	voneinander	wollen	und	ob	sie	überhaupt	etwas	wollen	...«
Im	Zusammenhang	damit	bespreche	ich	ein	Rendezvous	mit	ihr.	Warum	sie	mich	schon	so	lange	nicht	besucht	hat?

Ob	sie	wieder	kommen	will?
»Wenn's	sein	muß,«	sagt	sie.	Das	ist	eine	ihrer	Lieblingsredensarten.
»Sehr	gut,«	entzücke	ich	mich	weiter,	»und	ich	werde	ein	Stück	für	Sie	schreiben.	Ich	plane	nämlich	schon	lange	ein

Drama,	 bisher	 habe	 ich's	 noch	nicht	 versucht.	Ausgezeichnet	 passen	wir	 jetzt	 zusammen,	Sie	 als	Schauspielerin!	Es
wird	 eine	 Bombenrolle	 für	 Sie	 sein,	 und	 jetzt	werde	 ich	 das	 Stück	 auch	 sofort	 anfangen.	 Für	 Sie,	 ja?	 Es	 soll	 ›Lady
Hamilton	und	Nelson‹	heißen,	oder	so	ähnlich.	Wissen	Sie	halt,	ein	Seeheld,	und	sie	liebt	ihn	sehr	und	verführt	ihn	auch
zu	ein	paar	Dingen,	die	nicht	so	das	Rechte	waren.	Auch	einen	Tanz	muß	sie	drin	tanzen,	den	Shawltanz,	den	sie	selbst
erfunden	hat.	Gefällt	Ihnen	das?...	Es	ist	eine	historische	Sache;	Goethe	selbst,	verstehen	Sie,	von	dem	dieser	Tasso	ist,
hat	sie	in	Neapel	gesehen.«	Ich	höre	mir	selbst	zu	und	weiß	jetzt	wirklich	nicht	mehr,	ob	das	wahr	oder	falsch	ist,	was
ich	 da	 rede.	 Ich	will	 ja	 im	Ernst	 dieses	Drama	 schreiben.	 Aber	 ich	würde	mich	 schämen,	wenn	mich	wirklich	 diese
Argumente	dazu	bestimmt	hätten,	diese	Schönheiten	und	Vorzüge	meines	Planes,	die	ich	ihr	anpreise.	»Und	vor	allem
viele	 Schlachten	 werden	 vorkommen.	 Lauter	 Seeschlachten.	 Ein	 Akt	 spielt	 auf	 dem	 Verdeck	 des	 Admiralschiffes
während	 der	 Schlacht	 bei	 Trafalgar.	 Das	 Schießen	 darf	 gar	 nicht	 aufhören.	 Sogar	 in	 den	 Zwischenakten	 muß
geschossen	werden	...	Nun,	was	sagen	Sie	jetzt?	Werden	Sie	da	keine	Angst	haben?«

»Ich?	Angst?«	Sie	wird	ganz	wild	und	setzt	sich	aufrecht.	»Ich	habe	nie	Angst.	Hören	Sie,	voriges	Jahr	waren	wir	in
Brandeis	auf	Sommerwohnung.	Abends	sitzen	wir	da	 im	Restaurant.	Plötzlich	macht	sich	der	Wachtmeister,	was	mit
uns	 gesessen	 ist,	 einen	 Jux	 und	 schießt	 sein	 Revolver	 los,	 blind	 geladen	 natürlich,	 auf	 die	 Erde.	 Alle	 sind	 sitzen
geblieben,	 vor	Schreck,	wie	 angemalt.	Nur	 ich	 stehe	 auf	 und	gehe	 lustig	 im	Zimmer	herum,	wie	wann	nix	 g'schehn
wär«	...

Auf	der	Bühne	rast	eben	Tasso,	verwundet,	wegen	irgendeiner	Kleinigkeit	gellen	seine	Schreie	durch	den	Palast.	Er
zittert,	seine	Lippen	sind	weiß	und	gekräuselt,	wie	schäumendes	Wasser	in	immer	neuer	Bewegung.

»So	was	Überspanntes!«	sagt	das	gesunde	Mädchen	neben	mir.
Ich	lobe	sie.	Ein	Kerl	ist	das,	ein	Stück	Felsen	...
Entschieden	sind	wir	beide	heute	nicht	die	richtigen	Zuhörer	für	Tasso.



N
Bewegungen	auf	der	Bühne

och	schnell,	ehe	das	verbesserte	moderne	Theater	die	alten	Gebräuche	gänzlich	übermalt	hat,	stelle	ich	fest:	sie
waren	 lasterhaft,	 doch	 darum	 nicht	minder	 interessant	 ...	 Namentlich	muß	 gesagt	werden:	 die	 tiefe	 Kniebeuge

hatte	 damals	 eine	 viel	 ausgedehntere	 Verwendung,	 und	 so	 ist	 es	 ja	 glücklich	 noch	 jetzt	 an	 den	 meisten	 Theatern
außerhalb	 berlinischer	 Neuerungen.	 Die	 tiefe	 Kniebeuge	 wird	 ausgeführt,	 wenn	 zwei	 oder	 drei	 auf	 der	 Bühne
beisammenstehen	und	»Das	Geheimnis«	an	zitternden	Handflächen	vorbei	einander	zuflüstern.	Noch	tiefere	Kniebeuge
bedeutet	 dann	 »Verschwörung«.	 Und	 mit	 gänzlich	 eingeknickten	 Beinen,	 beinahe	 kriechend	 nur,	 bewegt	 sich	 der
Schauspieler	älterer	Konvention	auf	dem	Erdboden	weiter,	die	Hände	weit	von	sich	gereckt,	wenn	er	Bericht	gibt,	wie
es	 bei	 der	 »Verfolgung«	 zugegangen	 ist.	 Wohlgemerkt,	 wenn	 er	 wirklich	 auf	 der	 Bühne	 verfolgt,	 bedarf	 er	 keiner
solchen	Aufwendungen	von	Beweglichkeit.	Nur	Berichte	müssen	so	ausdrucksvoll-anstrengend	gespielt	werden	...	Eben
an	solchen	Gesetzen	jenseits	der	Realität	war,	 ist	die	mittelmäßige	Schauspielkunst	überreich.	Man	könnte	riskieren:
nur	der	mittelmäßige	Schauspieler	ist	Schauspieler,	denn	nur	er	folgt	Gesetzen,	die	nicht	aus	dem	ganz	fremden	Rayon
der	Naturbeobachtung	stammen,	sondern	immanent	aus	dem	Wesentlichen	des	Theaters.	Der	gute	Schauspieler	s t e l l t
etwas	d a r,	der	mittelmäßige	 i s t	etwas.	Durch	den	guten	Schauspieler	hindurch,	wie	durch	einen	Kristall,	bleibt	der
Blick	 ins	 Dasein,	 in	 die	 Historie	 offen.	 Die	 Vortrefflichkeit	 eines	 Schauspielers	 ist	 Durchsichtigkeit.	 Und	 den	 ganz
vortrefflichen	 sehe	 ich	 überhaupt	 nicht	 mehr.	 Symbol	 und	 Symbolisiertes	 sind	 in	 eins	 gefallen	 ...	 Der	 Mime	 in
Schablonenmanier	 hingegen	 hat	 etwas	 Materielles	 bewahrt.	 Er	 lenkt	 ab	 von	 dem	 Helden,	 den	 er	 geben	 will.	 Je
schlechter	er	wird,	desto	mehr	sieht	man	ihn,	desto	deutlicher	tritt	er	aus	dem	Bilde	...	wie	Gespenstererscheinungen
im	Kinematographen.	Schließlich	werden	seine	Gesten	ein	selbständiges	Objekt,	würdiger	der	Beobachtung	als	sogar
Shakespeares	unerreichbarer	Jago,	den	sie	verdunkeln	und	in	Vergessenheit	bringen	...	Mit	Recht!	Denn	würde	Jago,
wenn	er	 jetzt	 lebendig	aufträte,	auch	es	verstehen,	 in	so	interessant-allgemeingebräuchlicher	Weise	sein	Trinklied	zu
brüllen,	seinen	Becher	zu	heben.	Theater-Becher	eines	Theater-Trinklieds	werden	nämlich	 immer	so	gehoben:	zuerst
beschreiben	sie	einen	großen,	wagerechten	Kreis	durch	die	Luft,	dann	fliegen	sie	empor,	dann	an	den	Mund	in	halbe
Höhe,	und	während	sie	sich	senken,	muß	die	 linke	Hand	aufsteigen	mit	gestrecktem	Zeigefinger,	der	erst,	wenn	der
Becher	geleert	ist,	zu	den	andern	Fingern	einknickt.	Nicht	wahr?...	So	sitze	ich	oft	im	Theater	und	nichts	freut	mich	als
diese	eingehenden	Studien,	die	ich	mit	ziemlichem	Erfolge	betreibe.	Denn	ich	weiß	jetzt	schon,	wie	einfach	»ländliche
Liebeswerbungen«	darin	sich	ausdrücken,	daß	man	dem	begehrten	Mädchen	mit	dem	Oberarm	in	den	Rücken	reibt	und
schließlich	 schmunzelnd	 sie	 zur	 Seite	wegstößt.	 Ich	weiß,	 daß	 »träumerisch	 verliebte	Dirndl«	 ihre	Wangen	 an	 zwei
Finger	stützen,	das	Gesicht	etwa	wie	einen	dicken	Federstiel	in	die	Hand	nehmen.	Diese	Kenntnisse	verdanke	ich	den
vielen	 Volksstücken,	 die	 ich	 gesehen	 habe	 ...	 Dagegen	 aus	 dem	 klassischen	 Kurs	 stammt	 meine	 Erfahrung,	 daß
Wallensteins	Offiziere	im	Kriegsrat	stets	nur	die	Kante	der	Sessel	zu	beschweren	pflegten,	das	eine	Bein	geknickt,	das
andere	nachgezogen,	wie	im	Lauf	...	Noch	hübscher	sind	Opern,	hier	bleibt	das	Spiel	noch	ergiebiger	in	seinen	Grenzen
autonomer	Natur-Unwahrheit.	Nebenbuhlerinnen	zerren	einander	erst	in	die	rechte,	dann	die	linke	Bühnenecke;	denn
die	 Nebenbuhlerinnen-Arie	 hat	 zwei	 Strophen	 und	 so	 viel	 Haß	 will	 symmetrisch	 verteilt	 sein.	 Jeder	 Feind	 wird	mit
»Verräter«	angefaucht.	Vom	Geliebten	aber	heißt	es:	»Ihn	lieben	ist	süßer	Gewinn.«	Je	koketter	eine	Zofe,	desto	mehr
neigt	sie	sich	lächelnd	ins	Publikum,	Finger	an	der	Lippe.	Selbst	der	verabscheute	Bewerber,	der	im	nächsten	Moment
für	 immer	abgewiesen	werden	wird,	darf	noch	 im	Singen	Liebchens	Arm	umschmeicheln.	Was	man	 im	Leben	für	ein
Zeichen	 nicht	 unbeträchtlicher	 Gunst	 halten	 würde,	 hier	 ist	 es	 nichts.	 Und	 beim	 Stelldichein	 ein	 Kuß	 ohne	 nähere
Anpressungen,	 im	Leben	nichts,	hier	bleibt	es	alles	 ...	Wie	billige	 ich	diese	Unterschiede!	Wie	 liebe	 ich	es,	wenn	ein
Akteur,	an	der	Rampe	nicht	benötigt,	 jetzt	zurücktritt,	 im	Hintergrunde	einen	andern	fest	bei	den	Händen	packt,	 ihn
nicht	mehr	losläßt	und	tut,	als	habe	er	Wichtigstes	mit	 ihm	zu	besprechen,	indessen	er	angespannt	nach	vorn	horcht
und	 prompt	 auf	 sein	 Stichwort	 wieder	 vorstürmt.	 Wie	 liebe	 ich	 Statisten,	 gestikulierende,	 einschlafende,	 jubelnde,
Chormädchen,	die	 jemanden	 in	einer	Loge	suchen.	Und	auch	dich,	o	 illustrissimer	gastierender	Tenor	und	Millionär,
der	 trotz	 ihrer	 geringen	Gage	die	Edelleute	 seines	Festes	mit	 »Freunde«	 anspricht,	 bekannt	mit	 ihnen	 tut,	 liebevoll
einem	die	Schulter	beklopft,	dann	einen	andern	bevorzugt,	an	die	Rampe	führt	und	seinen	Arm,	den	er	erfaßt	hat,	im
Rhythmus	der	berühmten	Kanzone	hin	und	her	reißt	...



E
Die	Liebe	wacht

s	ist	doch	nicht	gut,	...	dachte	ich	im	Theater	während	der	Vorstellung	...,	wenn	die	Pracht	von	»Haben	Sie	nichts	zu
verzollen?«	mit	»Weißes-Rößl«-Komik	für	den	Mittelstand	sich	amalgamieren	will	 ...	Ein	Nachthemd	ist	 immerhin

ein	Nachthemd,	und	lustig.	Was	aber	lernen	wir	aus	diesem	(jetzt	sage	ich's	schon)	miserablen	Stück?	Zum	Beispiel,	es
tritt	ein	junges	Mädchen	auf	und	legt	Karten.	Die	Gouvernante	kommt	dazu,	zankt	sie	aus,	dann	dreht	sie	sich	selbst
um,	fängt	ihre	Patience	an.	Ein	Abbé	tritt	auf	...	mein	Freund	und	ich	im	Publikum,	wir	lachen	schon,	wollen	ihn	durch
Gebärden	 abhalten	 ...	 es	 nützt	 nichts,	 es	 bleibt	 dem	 Abbé	 nicht	 erspart,	 sich	 lächerlich	 zu	 machen,	 indem	 er	 die
Gouvernante	auszankt	und	dann	 (beiseite)	 seine	Patience	anfängt	 ...	 Ist	darin	eine	Moral,	 so	 ist	 sie	mindestens	 sehr
langweilig!	Und	plattgedrückt	von	dieser	ausdrücklichen,	wie	mit	Humor	akzentuierten	Langeweile	kriecht	das	Stück
über	die	dreiaktige	Bühne,	nein	vieraktige	sogar!	Schließlich	wirkt	diese	Öde	verwirrend,	wie	eine	große	Stille,	diese
Selbstverständlichkeit	wird	unverständlich;	man	gähnt,	um	sich	mit	etwas	zu	amüsieren	...

Doch	 merkwürdig,	 jetzt	 zu	 Hause	 hat	 auf	 einmal	 dieses	 unaufmerksam	 gehörte	 Spiel	 eine	 Einheit	 für	 mich
bekommen	...	Ein	Gelehrter	kommt	darin	vor,	schreibt	über	etwas	Uninteressantes,	Kleines	aus	dem	Mittelalter,	 liebt
eine	Frau,	ist	schüchtern,	ungeschickt,	mit	Mißlingen	von	oben	bis	unten	bekleidet.	Und	dann,	in	dem	Moment,	wo	er
glaubt,	 diese	 Frau	 liebe	 ihn	 doch,	 schmeißt	 er	 seine	 Bücher	weg,	 verschmäht	 eine	 Freundschaft,	 tanzt	 und	 bestellt
Champagner	(genau	Champagner!).	Da	erstaune	ich.	Und	weiß:	dieser	Gelehrte	ist	nichts	Reales,	er	ist	ein	Gelehrter,
wie	 sich	 die	 Autoren	 vorstellen,	 daß	 eine	 Frau	 sich	 ihn	 vorstellt	 ...	 Daher	 seine	 vernachlässigte	 Tracht!	 Daher	 sein
Vorname,	den	er	betrauert:	Auguste!	Daher	die	schlimmen	Ibsen-Symbole	das	ganze	Stück	entlang!	Daher	das	ganze
Stück!...	 Das	 ganze	 Stück	 stellt	 ein	 Gehirn	 einer	 mittelmäßigen	 Frau	 im	 Sinne	 mittelmäßiger	 Autoren	 dar.	 Es	 ist
gleichsam	 ein	 inwendiges	 Stück,	 ein	 Kapitel	 Physiologie,	 ein	 Blick	 in	 die	 arbeitenden	 Gedankenzellen	 des	 Fräulein
Jacqueline.	Deshalb	muß	ihr	begünstigter	Liebhaber	ein	Lebemann	und	ziemlich	untreu,	schlagfertig,	eifersüchtig,	im
Grunde	edelmütig	 sein;	der	Gelehrte	aber	nebst	allem	Unglück	auch	unehrlich,	 zappelnd,	 zum	Auslachen,	ohne	eine
Spur	von	Tesmans	Tragikomik	einfach	zum	Auslachen.	–	Auch	bei	andern	Dichtern	gibt	es	diesen	Geistigen,	der	den
Kürzern	zieht.	Aber	konnte	ein	einziger	bisher	sich	zurückhalten,	 innerlich	diesem	Geistigen	wenigstens	ein	bißchen
recht	zu	geben,	ein	bißchen	ironisch	auf	die	siegende	Eleganz	zu	seitenblicken?	Ibsen,	Hamsuns	Nagel,	Shakespeares
Hamlet	 ...	 In	 diese	 Galerie	 unterliegender	 Gelehrter	 führen	 nun	 die	Herren	 G.	 A.	 de	 Caillavet	 und	 Robert	 de	 Flers
(Ritter	aus	den	Kreuzzügen,	Autoren	von	»Die	Liebe	wacht«)	ihren	Auguste,	als	den	einzigen,	der	gänzlich	unterliegt,
gänzlich	unrecht	hat	und	dem	wir´s	gönnen	(im	Sinne	des	erwähnten	Zentralgehirns	der	kleinen	Jacqueline)	...

Und	 in	diesem	Sinne	auch	wünschen	wir	 ungebrochene	Erfolge	weiterhin	über	 alle	Bühnen	Deutschlands	diesem
physiologisch-inwendigen,	originellen	Stück.	–



M
Louskáček

an	 kann	 jetzt	 eines	 der	 größten	 Vergnügen	 der	 Welt	 haben,	 ohne	 Widerrede,	 wenn	 man	 in	 Prag	 ist	 und	 im
tschechischen	Theater	dieses	Ballett	besucht,	Louskáček,	den	»Nußknacker«	von	Tschaikovskij.	Es	handelt	 von

gar	nichts.	Keine	Konflikte	gibt	es	darin,	nichts	Geistreiches,	nicht	Tragik,	nicht	Verwicklung.	Sondern	einfach	wie	ein
glatter	Film	rollt	alles	vorbei,	alles	in	sich	selbst	nur	begründet,	in	sich	selbst	gehalten	und	aufgehoben,	und	alles	so
süß	 den	 Augen	 und	 Ohren	 ...	 So	 stelle	 ich	 mir	 ein	 vollkommenes	 Drama	 vor,	 eine	 vollkommene	 Belustigung:	 ohne
Verlegenheit	wird	an	grundlose	Szenen	ein	Tanz,	an	Tänze	eine	grundlose	Szene	geknüpft.	Und	wer	ist	so	stumpf,	daß
es	ihn	nicht	vergnügte,	ganz	große	Mäuse	wie	Känguruhs	über	die	Bühne	hüpfen	zu	sehen,	in	glänzenden,	graugrünen
Fellen	 aus	 Samt,	 und	 gegen	 sie	 im	 Kampfe	 aufgestellt	 eine	 Gruppe	 buntester	 Schildknappen?	 Es	 wird	 sogar
geschossen,	 ja,	 eine	 Kanone	wird	 abgefeuert.	 Dann	 tanzt	man	weiter.	 Alle	 Kämpfe	 der	 Erdoberfläche,	 das	 wünscht
mancher	und	namentlich	in	diesen	Tagen,	sollten	auf	so	humorvolle	Weise	ausgetragen	werden.	Würde	das	vielleicht
irgend	jemandem	schaden?...	Und	ebenso	vorbildlich	ist	die	Art,	wie	Tschaikovskij	auf	einem	Harfen-Glissando	über	die
gesamte	Melancholie	der	Erdoberfläche	hinweggleitet,	hinauf	zum	Sternenhimmel	voll	von	Flöten-Tonleitern	in	Terzen.
Da	kann	man	erfahren,	wie	das	ist,	wenn	elegante	Leute	ausgelassen	sich	benehmen,	wenn	am	Hofe	lustig	es	zugeht.
Kein	andrer	Komponist	hat	das	so:	Kerzenbeleuchtung,	Übermut,	Wohlstand.	O,	und	die	Schwermut	dieser	Melodien,	es
ist	eine	Schwermut,	über	die	vornehmsten	Kanapees	hingelagert	und	ein	ringgeschmücktes	Händchen	gestützt	an	eine
parfümierte	Stirnfrisur,	während	die	Parklandschaft	von	Somoff	ins	Boudoir	hereinglitzert,	im	Mondschein	nicht	so	sehr
als	im	Zerrieseln	des	modischesten	Feuerwerks	...

So	 wurde	 es	 hier	 auch	 aufgeführt.	 Luxuriös,	 russisch,	 mit	 einem	 Wort:	 vortrefflich.	 In	 einer	 weißen	 Lichtung,
schneeverweht	im	Eiszapfen-Walde,	hinter	weißen	Gazeschleiern	sah	man	aus	lockern	Schneeflockenhaufen	Mädchen
hervorgezaubert,	 Feen	 in	weißen	 Locken,	weißen,	 lichten	 Tüllkleidchen,	weißen	 Atlasschuhen,	 und	 nur	 ihre	 rosigen
Busen	taten	einem	leid,	die	in	dieser	blendenden	Kälte	abfrieren	mußten,	trotz	aller	Walzerschritte,	abfrieren	und	vor
Frost	 immer	 rosiger,	 röter,	 härter,	 brennender	 erscheinen.	 Ach	 Gott,	 mitten	 in	 der	 freien,	 unwirtlichen	 Natur
Ballerinen;	 es	war	 ein	 aus	Mitleid,	Grausamkeit	 und	Sinnlichkeit	 gemischter	Effekt.	Die	 ganze	Bühne	nur	Weiß	und
Rosa,	das	vergesse	ich	nicht	so	bald	...	Gewißlich	aber	noch	später	die	schöne	Primaballerina	Anna	Korecká,	wenn	ich
sie	überhaupt	jemals	vergesse.



I
König	Wenzel	IV.

m	 Prager	 Tschechischen	 Theater	 findet	 jetzt	 die	 Tragödie	 eines	 neuen	 Dichters	 vielen	 Beifall.	 Das	 Haus	 ist
ausverkauft.	Ein	Teil	der	Presse	spricht	von	einer	nationalen	Tat,	ein	andrer	lacht	tadelnd.	»König	Wenzel	der	Vierte«

von	Ernst	Dvorak.
Der	Theaterzettel,	beinahe	 länger	als	beim	Medardus,	gibt	schon	manchen	Grund	zu	 träumerischem	Nachdenken.

Neben	dem	König,	der	Königin,	der	hohen	Geistlichkeit	 tritt	der	hohe	Adel	auf,	 jene	»böhmischen	Herren«	von	Bilin,
Douba	 und	 Hohenstein,	 Rosenberg,	 die	 jetzt	 verschollen	 sind	 –	 und	 die	 jetzt	 so	 blühenden	 Adelsgeschlechter	 der
Lobkowitze,	 zum	 Beispiel,	 figurieren	 als	 niedere	 neue	 Namen.	 Sofort	 denkt	 man	 an	 die	 Umwälzungen,	 die	 unser
Heimatland	 betroffen	 haben.	Und	 liest	man	 nun	 gar	 unter	 den	Personen	 nach:	 Johann	Hus,	 Zizka	 von	 Trocnov,	 den
päpstlichen	Nuntius,	 Jost	 von	Mähren,	 schlichte	Bürgersleute,	Bauern,	 einen	Bettelmönch,	 einen	Hofnarren	 ...	 so	 ist
man	 von	 der	 richtigen	 historischen	 Atmosphäre	 schon	 durchdampft.	 Freilich	 möchte	 man	 gern	 noch	 den	 Dichter,
obwohl	 er	 ja	 sichtlich	 vor	 schönen	Taten	 steht,	 gern	 noch	 an	 die	 Schwierigkeiten	 erinnern,	möchte	 ihn	warnen,	 am
Ärmel	zurückhalten:	Was	ist	denn	das?	Jeder	Akt	spielt	in	einer	andern	Stadt,	und	immer	nach	zehn	Jahren	–	in	Beraun,
Wien,	Prag,	Kuttenberg,	Kunratitz?	Wirst	du	das	bewältigen?...	Doch	das	Stück	ist	ja	schon	geschrieben,	und	mit	einem
Seufzer	beendet	man	das	nichtige	Studium	des	Theaterzettels.

Meine	Sorgen	steigerten	sich,	als	ich	vor	dem	Abend	meine	Kenntnisse	der	vaterländischen	Geschichte	aus	einigen
Büchern	 auffrischte	 –	 ach,	 aus	 Büchern,	 die	 meiner	 Kindheit	 Spielzeug	 waren,	 in	 denen	 ich	 jedes	 Wort	 und	 jede
Vignette	 als	 unendliches	 Kunstwerk	 einst	 bewundert	 habe.	 Da	 fiel	 mir	 auf,	 daß	 ich	 die	 Wirren	 unter	 Wenzel	 dem
Vierten	 eigentlich	 immer	 überschlagen	 hatte,	weil	 ich	 in	 ihrem	planlosen	Hin	 und	Her	 ohne	Frucht	 und	 ohne	Höhe
nichts	Interessantes	finden	konnte	...	Ein	schwacher	König,	um	das	Deutsche	Reich	wenig	besorgt	und	also	»der	Faule«
benannt,	 das	 tschechische	 Volk	 liebend,	 von	 ihm	 geliebt,	 in	 ewigem	 Streit	 mit	 dem	 Prager	 Erzbischof,	 mit	 dem
frondierenden	Adel,	bald	für	Hus,	bald	gegen	Hus,	schwankend	Verratner	und	Verräter,	Säufer,	allgemeine	Unordnung,
das	Jahr	1411	mit	drei	Kaisern	und	drei	Päpsten,	zum	Schluß	von	einem	Schlaganfall	getötet,	während	das	Volk	seinen
Palast	 stürmt.	 Was	 ist	 aus	 all	 dem	 andres	 zu	 ersehen	 als	 die	 Grausamkeit	 und	 Zwecklosigkeit	 alles	 Menschlichen,
sofern	es	nicht	geistig-logische	Richtungen	nimmt?

Nun	wurden	 aber	meine	 Bedenken	 durch	 das	 aufgeführte	 Drama	 auf	 die	 schönste	Weise	 zerstreut.	 Und	 deshalb
schreibe	ich.	Ein	Trauerspiel	ist	geschaffen,	voll	von	Patriotismus,	den	ich,	wo	nicht	als	Patriotismus,	doch	mindestens
als	Begeisterung	zitternd	mitfühle	–	die	Tragödie	eines	Königs,	der	sein	Volk	liebt	und	mißversteht.	Wenn	irgendwo,	so
ist	hier	das,	was	die	Älteren	»tragische	Schuld«	nannten,	in	herzlichster	Vollendung	gegeben.

In	der	Hauptfigur	des	Wenzel	hat	Dvorak	eine	so	scharf	individualisierte	königliche	Gestalt	geschaffen,	daß	ich	sie
dicht	neben	Shakespeares	Könige	stelle.	Ein	gutes	Herz,	heiter	und	gesund,	so	tritt	er,	unter	dem	atemlosen,	innigen
Jubel	des	Volkes	auf,	im	grünen	Wams,	mit	Jägerhut	und	Armbrust,	wie	ihn	das	Bild	im	Römer	zu	Frankfurt	zeigt.	Alle
sind	 so	 froh,	 ihm	die	Hand	küssen	 zu	dürfen.	Ein	Bauer	bringt	die	Butter,	 die	 für	den	Markt	 vorbereitet	war,	 einen
schmackhaft	 aussehenden	 gelben	 Klumpen,	 für	 den	 geliebten	 König	 aufs	 Schloß.	 (An	 solchen	 volkstümlich-lustigen
Zügen	ist	das	im	Innern	trübe	Stück	äußerlich	reich.)	Alle	lachen	und	trinken	gern	mit	ihm.	Doch	schon	hier	zeigt	sich
der	Konflikt.	»Wir	 lieben	dich	sehr,«	sagt	ein	Greis,	»aber	wir	möchten	auch,	daß	du	unser	Vorbild	bist,	ein	Muster.
Dein	 Vater	 Karl	 war	 so	 erhaben	 ...«	 Es	 hat	 etwas	 unter	 Komik	 Grausiges,	 wie	 das	 Volk	 immer	 von	 neuem	 diese
Forderung	 gegen	 den	Herrscher	 erhebt,	 von	 ihm	 das	 Höchste	 verlangt.	Wenzel,	 der	 sie	 auf	 weltliche	 Art	 glücklich
machen	will,	Steuern	erläßt	und	freigebig	Waldungen	an	die	Gemeinden	verschenkt,	dieser	Wenzel	genügt	ihnen	nicht.
Sie	wollen	ihn	heilig,	er	ist	ein	Mensch.	Man	muß	den	Dichter	bewundern,	der	diesen	vielleicht	historisch	unrichtigen,
aber	so	sympathischen,	neuartigen,	unglücklichen	Regenten	erfunden	hat.	Nicht	wahr?	Den	Dramatiker	ferner,	der	aus
dem	 nun	 vorliegenden	 Material	 einen	 Aufbau	 und	 eine	 Einheit	 gestaltet	 hat.	 Wie	 er	 den	 Jähzorn	 des	 Königs,	 sein
schnelles	Dolchziehen	benützt!	Ja,	er	ist	gut,	aber	an	den	Tod	des	Johann	von	Nepomuk	darf	man	ihn	nicht	erinnern.
Wie	er	 ihn	allen	Frauen	nachstellen,	seine	Geliebten	unter	den	Dienstmädchen	im	Volke	suchen	(auch	darin	populär,
beliebt,	aber	den	höchsten	moralischen	Anforderungen	des	Volkes	nicht	gewachsen),	ihn	trotzdem	zärtlich,	mit	großem
Herzen	 an	 seiner	 Frau	 hängen,	 sie	 als	 »Moje	 kuratko«	 (»Mein	 armes	 Huhn«)	 sanft	 an	 sich	 reißen	 läßt,	 vor
versammeltem	Hofstaate	familiär	mit	ihr	...	Man	fühlt:	in	jeder	andern	Zeit	wäre	er	ein	guter	König	gewesen.	Aber	»die
Zeit	ist	aus	den	Fugen,	Schmach	und	Gram	....«.	Hus	ist	aufgetreten,	und	der	König,	den	eben	die	Hussiten	aus	seinem
Kerker	gerissen	haben,	 versteht	 die	neuen	»Ketzer«	nicht.	Er	 versteht	 noch	das	Nationale	 ihrer	Bewegung,	 hilft	 ihr
gegen	die	Deutschen,	aber	das	Metaphysische,	Religiöse	 interessiert	 ihn	einfach	nicht	 ...	Nun	wirkt	es	erschütternd,
wie	er,	der	sich	bewußt	ist,	stets	das	Beste	seines	Volkes	gewollt	zu	haben,	der	auf	die	Zustimmung	des	Volkes	stolz	ist,
plötzlich	bemerkt,	daß	alle	den	Kelch	über	ihn	stellen.	»Gib	uns	den	Kelch	wieder,«	heulen	unten	die	Rebellen.	Und	im
letzten	 Akt	 stellt	 sich	 die	 Rührung	 ein,	 mittelst	 einer	 vielfachen	 Perspektive,	 mittelst	 eines	 wahrhaft
geschichtsphilosophischen	Überblicks,	der	aber	vom	Dichter	nirgends	durch	Theorien,	nur	durch	Gestalten	ausgedrückt
wird.	Natürlich	so:	Wenzel	hat	recht,	wenn	er	das	Volk	irdisch	beglücken	will	–	unrecht,	wenn	er	die	Tiefe	der	religiösen
Sehnsucht	verkennt	–	und	doch	wieder	recht,	wenn	er	all	das	Elend,	das	infolge	dieser	Religionskämpfe	über	Böhmen
hereinbrechen	will,	prophetisch	ahnt	–	und	doch	vielleicht	von	einem	höchsten	Standpunkt,	kraft	dessen	die	geistige
Freiheit	 dem	Menschen	 wichtiger	 als	 alles	 leibliche	Wohl	 und	Wehe	 ist,	 wieder	 unrecht	 –	 und	 doch	 vielleicht	 zum
Schluß	recht,	weil	er	ein	Mensch	ist,	ein	mystischer	Rationalist,	eine	Art	Goethe,	der	den	Himmel	auf	der	Erde	sucht.
Diese	 komplizierten	 Antithesen,	 von	 Akt	 zu	 Akt	 gesteigert,	 trotz	 der	 Uneinheit	 von	 Raum	 und	 Zeit	 zu	 einer	 innern
Einheit	erhoben	durch	Heroismus,	Schönheit,	blutige	Aufwallungen,	persönlich	gemacht	durch	brennende	Details	–	das
ist	eben	das	neue	Drama	dieses	neuen	Dichters!

Es	 wird	 vorzüglich	 aufgeführt,	 wie	 dies	 unter	 dem	 Dramaturgen	 des	 Nationaltheaters	 Kvapil	 nicht	 anders	 zu
erwarten	steht.	In	der	Titelrolle	leistet	Schlaghammer	Packendes,	Sicheres,	Springendes	...	wie	seine	Augen	glänzen,
seine	Rede	melodisch	dröhnt,	wie	er	unstet-trotzig	die	Würden	des	Reiches	dem	einen	nimmt,	dem	andern	nach	einem
verwirrten	Blicke	in	die	Runde	hinwirft,	wie	er	voll	schöner,	jugendlicher	Ideale	in	Blüten	des	Frühlings	steht,	sonnig,
und	schließlich	im	Feuerschein	geplünderter	Dörfer	zusammenröchelt!	Ich	habe	geweint	...	Und	neben	ihm	der	Narr,
vom	Dichter	zwar	mit	wenig	Humor	begabt,	aber	mit	melancholischen	treuen	Bocksprüngen	ausgestattet	von	Haschler.
Zum	Schluß	nimmt	er	Gift	aus	einem	Ring,	sinkt	lautlos	am	Fenster	nieder,	niemand	kümmert	sich	um	ihn,	nicht	einmal
der	König	bemerkt,	daß	der	einzige	als	Freund	mit	ihm	zugleich	stirbt.	Ein	rührender	Zug	...	Noch	vieles	andre	hat	mir
gefallen.	Hus	allerdings	nicht	–	Vojan	spielt	ihn	mit	feuchten	Haaren,	allzu	schulmeisterlich.	Aber	daß	ihn	der	König,	als
scheute	 er	 sich	 vor	 seinem	 für	 das	 Volk	 so	 suggestiven	Namen,	 immer	 nur	 als	 »Hussinetzer«	 nach	 seiner	Herkunft
anspricht:	wie	gefällt	euch	das?	Oder	daß	unter	tausend	Höflichkeitsformeln	und	Treuversicherungen,	galant	beinahe,



ein	König	gefangen	gesetzt	wird,	mit	 aller	Etikette.	Daß	 ein	halbtauber	Diener	 auftritt,	 dessen	dunkelbraunes,	 altes
Gesicht	 den	 Anschein	 erweckt,	 als	 verrammle	 ihm	 zu	 viel	 braunes,	 dickes	 Blut	 das	 Gehör.	 Daß	 er	 überdies
kurzgeschorene,	 dichte,	 graue	 Haare	 hat,	 die	 man	 gern	 streichelt	 wie	 einen	 Hund,	 und	 die	 mit	 einem	 unsäglich
einfältigen	Eindruck	in	die	Stirn	hereinhängen.	Daß	jemand	in	einem	Zimmer	sitzt,	und	man	weiß	gar	nicht,	daß	er	hier
gefangen	ist,	bis	plötzlich	die	Türe	sich	öffnet,	nur	zufällig,	eines	Besuches	wegen,	und	da	sieht	man	draußen	vor	einem
hellen,	 in	den	weißlichen	Himmel	verästelten	gotischen	Fenster	unheimliche	schwarze	Wachtsoldaten	stehen,	die	ein
enges	Vorzimmer	ganz	anfüllen,	dunkel	abgehoben	vor	dem	weißen	Licht.	Sofort	schließt	sich	die	Türe	wieder.	Und	so
oft	sie	sich	öffnet,	derselbe	unbewegliche	Anblick.

Zum	 Schluß	 nach	 so	 viel	 Lob	 eine	 Einschränkung,	 mich	 selbst	 betreffend.	 Ich	 gehöre	 zu	 den	 Leuten,	 die
Glockenklang	hinter	der	Szene,	Hochrufe	des	Volkes,	jeder	Lärm	und	alle	Waffen	auf	der	Bühne	aufregen.	Inwiefern	es
ferner	 zu	meiner	 Rührung	 über	 dieses	 Stück	 beigetragen	 hat,	 daß	Orte	 und	Gassen	 der	 geliebten	Heimat	 in	 einem
bedeutenden	 Ton	 genannt	 werden,	 daß	man	 vom	 uralten	 »Gasthaus	 zum	 grünen	 Frosch«,	 das	 ich	 kenne,	 und	 vom
Teinhof	mit	Zuneigung	spricht	–	das	kann	ich	nicht	feststellen	und	wünsche	es	auch	gar	nicht	zu	wissen.



S
Weiße	Wände

chade,	daß	ich	kein	Regisseur	bin.	Es	muß	hübsch	sein,	in	ein	scheinbar	schon	fertiges	Kunstwerk	seine	Gedanken
einzufügen	und	ihm	dadurch	eine	Vollkommenheit	zu	geben,	die	man	vorher	nicht	vermißt	hat,	weil	man	sie	nicht

geahnt	hat	...	So	hat	Herr	Jaroslav	Kvapil	Schillers	»Wallenstein«	durch	schöne	Bilder	und	Bewegungen	vervollständigt,
man	spielt	jetzt	die	Trilogie	am	tschechischen	Theater	in	Prag	mit	vielem	Glück.	Jetzt	erst	sehe	ich,	wie	das	eigentlich
war,	 dieser	 Krieg,	 wie	 schön	 Spitzenkragen	 und	 zackiges	 Linnen	 zu	 Lederkollern	 paßt,	 wie	 gepanzerte	Männer	 im
Marschieren	 klirren,	 wie	 eine	 rote	 Schärpe	 irgendwie	 einen	 hohen	 Rang	 bedeutet.	 Sehr	 schön	 wirken	 auch	 lange,
glänzende	 Goldquasten	 an	 dunklen	 Kniehosen,	 diese	 Quasten	 führen	 ein	 ganz	 selbständiges	 Leben	 und,	 ob	 nun	 ihr
Träger	 steht	 oder	 sich	 erzürnt,	 immer	 wissen	 sie	 auffallend	 zu	 schlenkern.	 Doch	 das	 Beste	 war	 es,	 daß	 sämtliche
Szenerien	(ohne	das	Lager	natürlich)	weiße	Wände	waren.	Reine,	weiße,	kahle	Wände,	in	die	nur	hölzerne	Türaufsätze
oder	Fensterrahmen	braune	Lücken	 schnitten.	Solche	Wände	 rufen	 sofort	 in	mir	das	Gefühl	wach,	daß	es	 lange	her
seitdem	ist,	lange,	lange	vorbei.	Ich	weiß	wirklich	nicht,	ob	das	der	Wissenschaft	entspricht,	ob	wirklich	zur	Zeit	jenes
Krieges	im	Rathaus	zu	Pilsen	und	in	Eger	so	weiße	Gespensterwände	sich	spannten.	Einerlei.	Diese	Wände	bedeuten
für	mich	»Dreißigjähriger	Krieg«,	überdies	auch	jede	andre	vergangene	Zeit.	Vielleicht	kommt	das	daher,	weil	die	alten
renovierten	Burgen,	die	ich	besichtigt	habe,	alle	so	frischgekalkte,	saubere,	billige	Wände	hatten,	ohne	viel	Bemalung
...	Und	so	war	es	auch	gestern	auf	der	Bühne.	Große,	 ja	gigantische	weiße	Flächen,	wenig	Möbel,	hier	und	dort	ein
Fresko	in	dünnen	harten	Farben.	Ich	dachte	an	die	Burg	Karlstein,	wie	sie	jetzt	ist,	an	hypothetische	Vergangenheiten,
schließlich	 an	 die	 leibhafte	 Historie.	 Was	 für	Menschen,	 denen	 so	 in	 die	 Augen	 stechende	 Einfachheit	 genügt!	 Sie
scheinen	 nicht	 auf	 lange	 sich	 einzurichten,	 nirgends,	 morgen	 wird	 alles	 zusammengeschossen.	 Wieviel	 Waffen	 und
Quasten	hat	so	ein	Kerl	auf	sich,	aber	die	Prunksäle	sind	weiß	wie	Wäsche	auf	der	Bleiche,	sind	leer,	als	sei	man	eben
im	Umzug	begriffen	...	Und	sehr	gut	paßte	es	da	herein,	wie	Herr	Vojan	den	Wallenstein	spielte.	Müde,	fast	resigniert,
bleich,	in	sich	gekehrt,	langsam.	Häufig	sprach	er	nicht	oder	schloß	im	Reden	für	lange	Zeit	die	Augen.	Das	rührte	mich
sehr,	denn	das	sah	dann	genau	so	aus	wie	die	weißen	Wände	ringsum.	Es	war	förmlich	ein	Echo	dieser	Wände.	Und
man	fühlte	im	Herzen,	was	Schiller	geschrieben	hat:	die	Tragödie	niedersteigender	Sterne.



D
Untergang	des	Dramas

as	Erlebnis,	das	mich	in	diese	abschüssige	Bahn	gestipst	hat,	war	nur	sehr	einfach:

Ich	wollte	 einmal	 Italienisch	 lernen	 und	 kaufte	mir	 deshalb	 eine	 rühmenswerte	 Grammatik	 »Parla	 ella	 italiano?«
samt	angefügten	Konversationsübungen.

Bei	 diesen	Gesprächen	 stockte	 ich,	 las	 immer	 langsamer	und	wie	 hingegeben:	 »Ich	habe	 recht	 gut	 geschlafen«	 –
»Das	freut	mich	sehr«	–	»Es	freut	mich,	Sie	wohl	zu	sehen«	–	»Befindet	sich	Ihre	ganze	Familie	wohl?«	–	und	immer
gieriger	wurde	 ich	da,	 immer	weniger	 interessierte	mich	die	Übersetzung	 ins	 Italienische,	bis	 ich	schließlich	einsah,
daß	 der	 Inhalt	mir	 Vergnügen	machte,	 die	 spannende	Handlung,	 und	 nicht	mehr	 das	 nützliche	 Sprach-Erlernen.	 In
meiner	Vorstellung	kamen	ganz	deutlich	Zimmer,	Gartenwege,	Bäche,	über	die	hinweg	die	Gutsnachbarn	miteinander
Unterhaltung	führen.	Mehr	und	mehr	erregt	erkannte	ich	Situationen,	die	Haltung	und	die	Vorgeschichte.	Schließlich
im	Weiterlesen	wußte	ich,	daß	diese	Dialoge	eine	dramatische	Wirkung	auf	mich	hatten	und	demnach	bestimmt	waren,
in	meinem	leeren	Herzen	Ersatz	zu	sein	für	alle	Theaterstücke,	an	denen	ich	damals	gerade	die	Lust	verloren	hatte	...

Wie	 eindeutig	 und,	 hat	man	diese	 eine	Deutung	 ein	 für	 allemal	 in	 sich,	wie	 klanglos	 spielen	 sich	 die	 Szenen	der
üblichen	Dichter	ab.	Einige	Leidenschaften,	schon	seit	langem	veraltet,	einige	Lächerlichkeiten	mit	weinerlichem	Glanz
erfüllen	die	Bühnen	Europas	...	Schön	natürlich	sind	die	Kulissen,	die	Ballette,	die	Ausstattungsstücke,	schön	für	immer
und	 unerschöpflich,	 weil	 diese	 Unerschöpflichkeit	 in	 uns	 liegt.	 Was	 soll	 man	 aber	 dazu	 sagen,	 wenn	 immer	 noch
Heerführer	überredet,	Frauen	verführt,	Söhne	verflucht	werden.	Solche	Gespräche,	akkurat	eingeklemmt	zwischen	die
handelnden	Personen	wie	ein	Hals	in	die	Aussparung	der	Guillotine,	wollen	mich	nicht	glücklich	machen.

Dagegen	Luft	in	bester	Menge	geben	die	Dialoge	meines	Konversationsbuches.	Da	finden	sich	tragische:	»Was	gibt
es	für	Neuigkeiten?«	–	»Ich	weiß	nichts.«	–	»Was	wünschen	Sie,	daß	ich	tun	soll?«	–	»Ich	beschwöre	Sie,	es	zu	tun«	...
Anmutig	pastorale	wie	der	ganze	Abschnitt	über	das	Wetter	und	über	Ausflüge	...	Derbkomische:	»Haben	Sie	Mäuse	in
Ihrem	 Hotelzimmer?«	 –	 »Nein,	 aber	 meines	 Oheims	 Freund	 wird	 eine	 Falle	 kaufen«	 ...	 Auch	 das	 Tempo	 wechselt;
überstürzte,	gleichgültige,	gezogene	Partien	lassen	sich	unterscheiden	...	Die	Charaktere	treten	vor,	wechseln	aber	in
jeder	Zeile	beinahe,	wie	dies	bei	komplizierten	Naturen	nicht	überraschen	kann.	Fast	nie	wird	eine	Angelegenheit	ganz
erledigt.	Man	respektiert	die	Chiffre,	das	Halbverschwiegene.	So	haben	diese	Sätze,	ungewiß	woher	gesprochen	und
wohin,	und	dennoch	ganz	sicher	gesprochen,	den	fast	mystischen	Reiz	und	die	wirksame	Undeutlichkeit	diophantischer
Gleichungen,	in	denen	zwei	Variable	eine	konstante	Beziehung	bewahren	...	Ich	sehe	es	voraus,	daß	man	in	Zukunft	nur
solchen	Schattenspielen	gestatten	wird,	die	Phantasie	in	Wallung	zu	bringen.



I
Ideen	für	Ausstattungsstücke

ch	habe	beständig	Einfälle,	von	denen	ich	wohl	annehmen	darf,	daß	sie	einem	Regisseur	ganz	hübsch	zugute	kämen.
Immerhin	sehe	ich	ein,	daß	unsre	Zeit	für	diese	Einfälle	noch	nicht	reif	ist,	und	deshalb	vermeide	ich	es,	besondere

Sorgfalt	auf	 ihre	Ausarbeitung	zu	verwenden.	Kunterbunt,	so	wie	sie	mir	durch	den	Kopf	marschieren,	seien	sie	hier
aufgezeichnet,	und	manche	werden	wohl	eher	nur	der	Anfang	eines	Einfalles	als	Einfälle	genannt	werden.	Tut	nichts;
sollen	 sich	 die	 mit	 ihnen	 Mühe	 geben,	 die	 später	 von	 ihnen	 profitieren	 wollen!	 Ordnung	 in	 diese	 unreifen,	 halb
ausgereiften	 Pläne	 bringen:	 das	 ist	 meine	 Sache	 nicht.	 Möge	 man	 nur	 deshalb	 nicht	 das	 Ganze	 für	 einen	 Scherz
halten	...

Also	ich	ertappe	mich	oft	dabei,	im	Theater,	bei	langweiligen	Szenen	(und	das	sind	so	viele!),	daß	ich	schon	gar	nicht
mehr	auf	das	klangreiche	und	doch	wieder	so	klanglose	Gerede	aufpasse	–	sondern	plötzlich	habe	ich,	beispielsweise,
die	 Lehne	 eines	 glattpolierten	 Alt-Wiener	 Sessels	 auf	 der	 Bühne	 ins	 Auge	 gefaßt	 und	 amüsiere	 mich	 damit,	 ein
Pünktchen	 des	 grünlich	 durchs	 Fenster	 einfallenden	 Mondes	 auf	 dieser	 Lehne	 zu	 verfolgen.	 Wie	 es	 behaglich	 da
festsitzt	und	aus	sich	heraus	strahlt,	als	eine	Filiale	des	Mondes,	dieses	Pünkterl,	ja	als	ein	Mond	für	sich.	Und	mit	jener
Leichtigkeit,	 die	 ätherischen	 Dingen	 eigen	 ist,	 rutscht	 es	 das	 harte,	 glatte	 Holz	 entlang,	 ohne	 eine	 Spur	 von
Sentimentalität,	 von	Heimweh	 nach	 der	 frühern	 Ansiedlung,	 falls	 eine	 der	 Bühnenfiguren	 eben	 diesen	 Sessel	 in	 die
Hand	nimmt.	Ist	das	nicht	interessanter	als	das	ganze	Drama?	Der	grüne	Punkt,	die	Blüte	des	Mondes,	entfaltet	sich	auf
einmal	und	bedeckt	den	Seidensitz	des	Sessels	eiligst	und	doch	so	zart,	daß	keine	Dame	der	Welt	mit	einer	auch	nur
annähernden	Grazie	 so	 in	diesem	Sessel	Platz	nehmen	könnte	 ...	Und	hieraus	entspringt	mein	Vorschlag.	Man	 führe
keine	Handlungen	auf,	sondern	einfach	Szenen	aus	dem	Leben	der	Dinge.	Der	Vorhang	geht	auf.	Man	sieht	ein	kahles
Zimmer,	 einen	 kahlen	 Tisch,	 auf	 dem	 Tisch	 brennt	 in	 einfachem	 Leuchter	 eine	 Kerze.	 Das	 Fenster	 ist	 geöffnet,	 ein
Nachtwind	kommt	herein.	Die	Kerze	flackert,	erhebt	sich,	sie	kämpft,	sie	wirft	Lichter	die	Wand	hinauf	und	hinab,	sie
wird	schwächer,	es	war	aber	nur	eine	List	von	ihr,	gleich	darauf	brennt	sie	in	voller	Leuchtkraft,	glänzend,	aber	auch
dies	war	nur	Schein,	sie	hat	sich	erschöpft,	sie	glimmt	nur,	atemlos	zittert	das	Publikum,	der	Wind	verstärkt	sich,	wie
zum	Hohn	entfacht	er	sie,	galvanisiert	gleichsam	die	Leiche,	sie	erlischt	–	und	das	vollkommene	Dunkel	des	Zimmers
nun,	in	dem	nicht	einmal	die	schwarze	Fensteröffnung	sich	abhebt,	unterscheidet	sich	vom	schwächsten	Glimmen	viel
mehr	als	dieses	Glimmen	von	der	hellsten	Helligkeit.	Diese	Einsicht	erschüttert	jedermanns	Herz	...	Ja,	ich	würde	mit
dem	Luxus	der	Ausstattungsstücke	gründlich	aufräumen.	Nichts	habe	ich	im	Kopf	als	lauter	Reformen.	Keine	Ballette,
keine	exotischen,	hängenden	Gärten,	keine	venezianischen	Serenaden!	Ich	würde	das	Publikum	zum	Genuß	des	Details
erziehen,	der	verachteten	groben	Umgebung.	So	hat	man	 ja	auch	 früher	gemeint,	man	könne	Stilleben	nicht	anders
malen	 als	 mit	 üppig	 getriebenen	 Pokalen,	 über	 Prunkteppiche	 hingebreiteten	 Hasen,	 Rehen	 und	 Auerhähnen,	 den
Strecken	 ganzer	 fürstlichen	 Jagden,	 den	Weinernten	 Italiens,	 mit	 schwellenden	 Pfirsichen	 und	 Guirlanden	 süßester
Rosen.	Bis	Cézanne	auf	einen	Bauerntisch	neben	einen	Krug	ein	Laib	Brot	 legte	und	das	schöner	oder	ebenso	schön
war	wie	die	verschwenderischen	Holländer.	So	habe	ich	auch	bei	Bernheim	ein	Wunderbild	des	van	Gogh	gesehen,	es
stellte	vor:	einen	rohen	Sessel,	der	die	ganze	Fläche	der	Leinwand	einnimmt,	und	auf	dem	Sitz	steht	eine	brennende
Kerze.	 Zu	 gestehen,	 daß	 ich	 diesem	 Bilde	 die	 Inspiration	 zu	 der	 obigen	 Kerzen-Tragödie	 verdanke,	 hieße,	 die
Schlußkraft,	das	literarische	Feingefühl	und	das	Ahnungsvermögen	meiner	Leser	beleidigen.

Schön	 wäre	 auch	 ein	 Zyklus:	 Schreibtische.	 Der	 des	 Ministers,	 des	 Direktors,	 des	 Professors,	 des	 Dichters,	 des
staatlich	 angestellten	 Diurnisten,	 der	 Schreibtisch	 eines	 »höhern	 Wesens«,	 eines	 eleganten	 Fräuleins,	 eines
Gelangweilten	...	Der	Vorhang	geht	auf.	Man	sieht,	was	man	sieht.	Schluß.	Keine	Erklärungen,	kein	überflüssiger	Lärm.
Eine	Katze	schleicht	zwischen	stürmisch	beschriebenen	Papieren,	und	man	weiß,	es	handelt	sich	um	den	Dichter.	Ich
selbst	übrigens	 fürchte	mich	vor	Katzen.	Aber	natürlich	wäre	auf	 individuelle	Abweichungen	hier	keine	Rücksicht	zu
nehmen.

Das	Butterbrotpapier,	nach	dem	gleichnamigen	Gedicht	von	Christian	Morgenstern,	dramatisiert,	gäbe	eine	weitere
prächtige	Bereicherung	des	Repertoires.

Leben	und	Treiben	in	einem	Korridor.	Die	Bühne	ganz	schmal,	unendlich	tief.	Fenster	an	Fenster,	jedes	wirft	seinen
Lichtstreifen	über	den	Boden.	Viele	Türen,	numeriert.	Wir	sind	in	einem	öffentlichen	Gebäude.	Hauptfinanzamt	oder	so
etwas.	 Die	 Katze	 aus	 dem	 benachbarten	 Dachzimmer	 des	 Dichters	 schleicht	 vorbei.	 Spucknapf.	 Darüber	 warnende
Inschrift,	 nicht	 daneben	 zu	 spucken.	 Eine	 Maus.	 Auch	 Menschen	 werden	 geduldet,	 sofern	 sie	 sich	 mit	 ihrem
Seelenleben	 nicht	 vordrängen.	 Beamte,	 fröhlich	 und	 trüb.	 Bureaudiener	 bringt	 Bier,	 Gabelfrühstück.	 Agent	 mit
Barttinkturen,	 Zahnpasta,	 Junggesellen-Knöpfen,	 die	man	 nicht	 annähen	muß.	 Privatparteien,	 sich	 verirrend.	Wieder
alles	 leer;	Katze,	Maus,	Spucknapf,	Sonnenstreifen.	Schöne	Dame	erscheint,	 läßt	 ihren	Freund	 für	ein	Gespräch	und
einen	kurzen	Kuß	aus	seinem	Bureau	rufen.	Sie	gehen	auf	und	ab.	Ab.	Es	hagelt,	ein	Fenster	zerbricht.	Ensemble	der
herbeistürzenden	Diener.	Wir	hoffen,	daß	die	Dame	vor	dem	Unwetter	nach	Hause	gekommen	ist.

Der	Kahn.	Die	Bühne	stellt	den	Rand	eines	Flußbades	dar,	ein	Brettersteg,	Geländer.	Im	Wasser	der	Kahn,	zur	Seite.
Er	 schaukelt,	 ein	Dampfer	 ist	 vorbeigefahren.	Köpfe	 schwimmender	Mädchen,	 in	 roten	und	gelben	Badehauben,	von
ferne	 ähnlich	 Turbanen.	 Brennende	 Sonne,	Wassergeruch	 und	Holzgeruch,	 hier	 scheint	 es	 gesünder	 zu	 sein	 als	 im
obigen	Korridor.	Der	Kahn	füllt	sich	mit	Wasser.	Unberechenbar	bewegt	er	sich,	stößt	an	seine	Nachbarkähne,	er	führt
ein	eigentümliches	Leben.	Knaben	schöpfen	das	Wasser	aus.	Ein	 fescher	Herr	vom	Ruderklub	dankt	 ihnen	durch	ein
paar	Püffe,	steigt	ein	und,	futsch,	ist	er	davongefahren,	über	das	glitzernde	Wasser.

Jetzt	 ein	 Traum	meiner	 Jugend:	Das	 Seebeben.	Hat	man	 schon	 einmal	 bemerkt,	wie	 das	Wasser	 in	 einem	Lavoir
schwankt,	 das	man	mit	mangelhafter	Geschicklichkeit	 trägt?	Es	 legt	 sich	gleichsam	mit	 seinem	ganzen	dicken	Leib,
eine	 einzige	Welle,	 zunächst	 auf	 die	 eine	Seite	 des	 Lavoirs	 und,	 nachdem	es	 hier	 gehörig	 übergespritzt	 ist,	 liegt	 es
schon	 wieder	 ebenso	 heftig	 und	 schwer	 auf	 der	 andern	 Seite.	 Wie	 eine	 Bleimasse	 scheint	 einem	 das	 Wasser,	 so
gewichtig,	und	was	seine	Flüssigkeit	dabei	anlangt,	flüssiger	als	ein	Wasserfall,	direkt	haltlos,	sinnberaubt	...	Dies	alles
auf	ein	ungeheures	Meer	übertragen,	und	man	hat	das,	was	ich	mir	unter	Seebeben	vorstelle,	wovon	ich	bisher	leider
weder	 ein	 Bild	 gesehen	 noch	 eine	 Beschreibung	 gelesen	 habe.	 Ich	wäre	 jedoch	 schmerzlich	 enttäuscht,	 falls	 dieses
gewaltige	Elementarereignis	einfach	so	vor	sich	ginge,	daß	das	Meer	Wellen,	nur	etwas	größere	als	sonst,	würfe.	Das
würde	ja	ein	Sturm	sein,	nicht	viel	mehr.	Nein,	die	Natur	übertrifft	gewiß	unsre	kühnsten	Träume.	Das	Meer	bildet	eine
einzige	Fläche,	ich	bitte	darum,	von	Asien	bis	Amerika,	und	diese	große	Fläche	steigt	auf,	stellt	sich	schief,	erhebt	sich
bis	 an	die	 zerreißenden	Wolken,	 sie	 senkt	 sich	wieder,	und	dumpf	wie	das	Schicksal	 richtet	 sie	 sich	auf	der	 andern
Seite	empor,	diese	ungeheure	Schaukel.	So	wie	das	Verdeck	eines	Schiffes	schlingert	 ...	Sache	des	Regisseurs	 ist	es
nun,	dies	auf	die	Szene	zu	bringen.	Ich	würde	es	so	machen:	Eine	Hafenstadt,	die	nachts	in	ihrem	unglücklichen	Schlaf
von	einem	Ausläufer	des	Seebebens	überrascht	wird.	Das	Wasser	 ist	bis	zur	Höhe	der	halben	Bühne	gestiegen.	 Jetzt



bemerkt	man,	daß	es	leise	schwankt,	in	seiner	ganzen	Oberfläche,	die	an	der	Seite	der	Bühne	emporklettert	und	wieder
fällt.	Kein	Rauschen,	kein	Getöse.	Es	sieht	beinahe	sanft	aus:	wie	eine	Mutter,	die	ihr	Kind	in	den	Schlaf	wiegt,	wie	eine
große	Wiege.	Damit	aber	kontrastiert	aufs	gräßlichste	die	Hast	in	den	dunklen	Gebäuden,	die	aufleuchtenden	Fenster,
die	sofort	wieder	im	Wasserschwall	erlöschen,	das	Rufen	treppauf	und	treppab.	Die	Häuser	stehen	noch,	es	sieht	fast
aus,	als	seien	sie	zu	dem	Zweck	gebaut,	unter	Wasser	zu	stehen,	wie	die	Paläste	der	Stadt	Vineta.	Aber	der	Zuschauer
ahnt,	daß	sie	schon	unterwaschen	sind,	daß	sie	nicht	 lange	mehr	standhalten	können.	Und	während	die	unheimliche
Flut	lautlos,	ohne	Grausamkeit,	wie	gesagt,	ihre	Wiegebewegung	fortsetzt,	brechen	plötzlich	in	dem	Moment,	wo	man
es	nicht	mehr	erwartet	 (warum	gerade	 jetzt?	warum	nicht	 früher?),	alle	Häuser	samt	der	Domkirche	 in	die	Knie.	Sie
werden	in	Trümmern	davongeschwemmt,	die	Stadt	existiert	nicht	mehr,	die	Flut	wiegt	sich	noch	immer.

Ein	freundlicheres	Bild:	Die	Liebenden	in	der	Landschaft.	Ein	heiß	verliebtes	Paar	hat	einen	Ausflug	unternommen,
und	während	sie	dahinschreiten,	verwandelt	sich	die	Gegend,	natürlich	nur	für	ihre	Augen.	Der	geschickte	Redakteur
leiht	uns	 ihre	Augen.	Nebst	der	Sonne	glänzen	alle	Sterne	am	Himmel,	der	Mond,	zwei	Kometen,	deren	Schweife	 je
einem	 des	 Paares	 Luft	 zuwedeln.	 Es	 ist	 sehr	 heiß.	 Der	 Bach,	 an	 dem	 sie	 gehen,	 ist	 aus	 Silber,	 die	Waldbäume	 aus
patiniertem	Kupfer,	die	kleinen	Küchlein	bei	der	Hütte	aus	Gold.	Sämtliche	Singvögel	 sind	Virtuosen	 in	 ihrem	Fach.
Eine	 Wiese	 wird	 zu	 dem	 Gefieder	 eines	 sagenhaften	 Riesenpapageis,	 der	 sie	 über	 alle	 Lande	 hinwegträgt,	 an
träumerischen	 Aussichten	 vorbei,	 wobei	 er	 immer	 den	 Namen	 eben	 dieser	 beiden	 Menschen	 in	 die	 Luft
hinausschmettert,	 als	 hätte	 er	 mehr	 nicht	 gelernt.	 Dies	 alles	 ist	 aber	 nur	 die	 erste	 Stufe	 der	 Zauberei.	 Mit	 einem
Schlage	 ist	 die	 ganze	 Umgebung	 zurückverwandelt,	 ist	 gewöhnlich	 und	 ordnungsgemäß	 Wiese,	 Bach,	 Wald,	 aber
trotzdem	ist	sie	für	die	beiden	gänzlich	neu,	sehenswert	bis	aufs	äußerste,	noch	nie	dagewesen.	Sie	sagen	es	einander.
(Der	 geschickte	 Bühnenkünstler	 sehe,	 wo	 er	 bleibe.)	 Hierauf	 fragen	 sie	 einander,	 wann	 der	 letzte	 Zug	 nach	 Prag
zurückfährt.	 Ihre	 Gespräche	 sind	 nicht	 sehr	 belangreich,	 wie	 man	 sieht.	 Der	 erquickte	 Zuschauer	 jedoch	 überhört
geduldig	einige	Dummheiten	und	Kindereien,	da	er	durch	den	Anblick	dieses	reizenden	Ausstattungsstückes	genugsam
entschädigt	ist.



V
Illusion

on	 hier	 aus,	 von	 der	 Kleinstadt,	 stelle	 ich	mir	 manchmal	 eine	 Redaktion	 wie	 einen	 ungeheuren	 Palast	 vor,	 der
seinen	Lärm	in	die	dunkeln	Nebenstraßen	wie	eine	Ausstrahlung	verbreitet.	Noch	ehe	man	ums	Eck	biegt,	fühlt	und

sieht	man	an	allem:	Ah,	jetzt	kommen	wir	zur	Redaktion	...	Geflügelte	Stiere	bewachen	das	Portal,	und	wer	vorbeigeht,
nimmt	den	Hut	ab.	Der	Unterbau	des	Palastes	besteht	ganz	aus	riesigen	Rotationsdruckmaschinen,	die	so	kompliziert
wie	Rechenmaschinen	(als	der	Erfinder	sie	zu	Ende	erdacht	hatte,	kam	er	ins	Irrenhaus),	aber	zweihundertmal	so	groß
aussehen.	 Im	 ersten	 Stockwerk	 geschehen	 Musterbeispiele	 der	 Dinge,	 die	 von	 den	 Redakteuren	 in	 der	 nächsten
Nummer	 beschrieben	 werden	 müssen:	 ein	 Pferd	 stürzt,	 der	 erste	 Schnee	 schwebt	 nieder,	 Armeen	 ziehen	 vorbei,
Parlamente	 debattieren,	 ein	 Aviatiker	 nimmt	 von	 seiner	Mutter	 Abschied,	 Schauspieler	 in	 ihren	Kostümen	 sprechen
erhebende	Verse.	In	der	nächsten	Etage,	die	durch	ein	kompliziertes	Treppensystem	mit	der	untern	verbunden	ist,	gibt
es	nichts	als	Telephone,	ungeheure	Fernrohre,	Bahnhöfe	für	Expreßzüge,	Warenmagazine,	Kinematographen	–	kurz	ein
solches	 Durcheinander	 aller	 Kultureinrichtungen,	 daß	 dem	Beherztesten	 der	Mut	 sinkt.	 Der	 Chefredakteur	 rollt	 auf
Flügelrädern	 durch	 lange	 Galerien,	 in	 denen	 seine	 Angestellten	 laut	 schreiend	 schreiben,	 die	 Füllfeder	 an	 seinem
Gürtel	 ist	 wie	 ein	 diamantbesetzter	 Degen.	 Durch	 das	 offene	 Fenster	 sieht	 man	 auf	 den	 Hof,	 wo	 Nachrichten	 und
Herzensergüsse	aufgestapelt	werden,	aus	andern	Höfen	führen	Fäden	zu	allen	Städten	des	Kontinents	und	Amerikas	...
So	 stelle	 ich	mir	das	Redigieren	vor,	und	das	 ist	 eigentlich	meine	 regelmäßige,	natürliche	Ansicht,	die	 ich	nur	dann
unterdrücken	kann,	wenn	ich	das	Wort	»Redaktion«	mit	absichtlicher	Schnelligkeit	und	Unachtsamkeit	ausspreche.

Komme	 ich	 aber	 nach	Berlin	 oder	 Paris,	 so	 sieht	 die	Wirklichkeit	 ganz	 anders	 aus.	 Ich	muß	 lange	 das	Haus	 der
Redaktion	 unter	 fünfzig	 gleichartigen	 derselben	 Gasse	 herausstöbern,	 niemand	 spricht	 noch	 in	 der	 nächsten	 Nähe
dieses	Hauses	 von	Dingen,	 die	man	 als	 Ehrfurcht	 gegen	 ein	 so	 ungeheures	 Etablissement	 deuten	 könnte.	Noch	 der
Krämer	nebenan	 scheint	nicht	 zu	ahnen,	daß	gleich	benachbart	 eine	Redaktion	 ist,	 und	hält	 sich	 selbst	 offenbar	 für
wichtiger.	Ein	Kind	spielt	Reisen,	es	ahnt	nichts.	Ein	Lastwagen	poltert	durch	die	merkwürdig	unbelebte	Gasse.	Und
nur	 ein	 kleines	 Emailschildchen	 heißt	 »Simplizissimus«	 oder	 sonst	 etwas,	 ganz	 ebenso	 große	 Schildchen	 hat	 ein
Rechtsanwalt	und	ein	Schreibbureau	im	Toreingang	ausgehängt.	Oft	muß	ich	sogar	an	Pflaster	und	Blumen	vorbei	ins
Hinterhaus	gehen,	an	ruhigen,	mit	sich	selbst	beschäftigten	Dienstmädchen	oder	Mietern	vorbei.	Und	dann	empfängt
mich	an	einem	gewöhnlichen	Schreibtisch	ein	gar	nicht	mystischer	Herr,	spricht	die	üblichen	Dinge,	während	ich	das
einfache	Mobiliar	betrachte:	ein	paar	Bücher,	einen	Telephon-Tischapparat	wie	in	jedem	größern	Geschäft,	Briefe,	ein
Sofa,	einen	Briefordner,	einen	Kunstdruck	an	der	Wand	...	Und	da	überfällt	mich	immer	wieder	derselbe	Gedanke,	den
ich	 jetzt	ausdrücken	möchte.	 Ich	 fühlte	mich	überlistet.	Es	erscheint	mir	plötzlich	wie	eine	bloße	Übereinkunft,	eine
Legende,	daß	von	diesem	ganz	unmerkwürdigen	Zimmer	so	viel	Erschütterung	und	Macht	ausgeht.	Warum	gerade	von
hier	aus?	Wo	sind	die	Fäden?	Ist	die	Druckerei	hinter	der	Wand?	Wo	laufen	die	Verbindungen	zu	dem	Kapital,	zu	den
Autoren,	 zu	 den	 Setzern	 an	 ihren	 Kästen,	 zu	 den	 Verkäufern	 in	 ihren	 Kiosken	 auf	 den	 Boulevards?	 Ist	 es	 nicht	 ein
bloßer	Aberglaube,	daß	sich	diese	Verkäufer	immer	wieder	an	dieses	in	nichts	ausgezeichnete	Zimmer	wenden	und	an
andre	nicht?	Man	müßte	sie	aufklären	über	ihre	Verblendung.	Man	müßte	vor	allem	einmal	folgenden	Versuch	machen:
ein	 Zimmer	mit	 sklavischer	 Genauigkeit	 nach	 einem	wohlrenommierten	 Redaktionszimmer	 einrichten.	 Ich	 würde	 es
dann	übernehmen,	mich	ruhig	wartend	an	den	Schreibtisch	zu	setzen,	das	getreu	nachgebildete	Elfenbeinmesser	in	der
Hand.	Ich	bin	überzeugt,	es	müßte	auf	diesem	Wege	plötzlich	eine	mächtige	Zeitschrift	entstehen.	Entsteht	sie	nicht,
dann	ist	das	nur	ein	Beweis	dafür,	daß	die	Kulissen	des	nachgemachten	Redaktionszimmers	nicht	genau	dem	wirklichen
gleichen.	 Ich	 fühle	 es:	 die	 richtig	 ausgestattete	 Bühne	 muß	 die	 szenischen	 Vorgänge	 in	 sich	 hineinziehen	 wie	 ein
luftleerer	Raum	Luft	in	sich	saugt.	Nur	ruhig	warten	und	in	die	Wand	schauen:	plötzlich	fühlst	du	das	Kapital	hinter	dir,
die	 Interessengruppen,	 alle	 Verhandlungen,	 die	 der	 Gründung	 vorangehen	mußten,	 plötzlich	 ist	 alles	 da,	 wie	 etwas
Vergessenes	 im	 Gedächtnis	 auftaucht	 und	 doch	 von	 jeher	 da	 war.	 Und	 du	 fühlst,	 daß	 du	 in	 diesem	 Moment
Menschenhände	in	einer	fernen	Setzerei	bewegst;	der	Telephonapparat,	der	ein	bloßes	Bühnenversatzstück	ist	und	gar
nicht	 an	 die	 Leitung	 angeschlossen,	 funktioniert	 in	 diesem	 Augenblick,	 du	 weißt	 es	 und	 du	 zweifelst	 nicht.	 Ohne
Elektrizität	 klingelt	 die	 Signalglocke.	 Du	 erteilst	 Weisungen,	 Ratschläge,	 Entscheidungen.	 Du	 bist	 ein	 lebendiger
Machtfaktor.	Ein	Unterbeamter,	von	dessen	Existenz	du	bisher	nichts	geahnt	hast,	tritt	herein,	legt	Ausarbeitungen	vor,
die	du	ihm	gestern	aufgegeben	hast,	wie	es	scheint.	Andre	danken	für	empfangene	Vorschüsse.	Und	ohne	daß	du	dich
von	deinem	Platz	 gerührt	 hast,	 hörst	 du	mit	 einem	Mal,	wie	draußen	 vor	dem	Fenster	die	Zeitungsjungen	den	Titel
deiner	 Zeitschrift	 in	 die	 Luft	 brüllen,	wie	 sie	 die	 noch	 klebrigen	Blätter,	 die	 nassen,	 schwarzen,	 zischenden	 Lettern
entfalten	und	schwingen,	wie	sie	rennen	und	so	schnell	den	Vorbeigehenden	das	Papier	in	die	Hand	stecken,	daß	man
meint,	sie	reißen	es	ihnen	aus	der	Hand	...	Überdies	bist	du	gar	kein	Schwärmer	für	Zeitschriften	natürlich,	im	Grunde
hältst	du	alle	für	überflüssig.	Nur	einmal	hast	du	es	aus	wissenschaftlichem	Interesse	probieren	wollen,	ob	man	eine
Zeitschrift	nicht	 intuitiv	von	 innen	heraus	gründen	kann,	mit	Hilfe	der	Bühnenausstattung	eines	Redaktionszimmers,
statt	rationalistisch	mit	den	langweiligen	Maschinerien	der	Welt.

Um	mein	Problem	zu	formulieren:	ich	möchte	den	genauen	Anteil	suchen,	den	das	Bühnenmäßige	an	den	Vorgängen
des	Lebens	hat.

Dasselbe	 gewöhnliche	 Zimmer,	 als	 Gerichtssaal	 eingerichtet:	 und	 ganz	 gewiß	 werden	 bald	 Richter,	 Zeugen	 und
Angeklagte	da	sein.	Die	Ähnlichkeit	der	äußern	Situation,	sofern	sie	nur	täuschend	und	exakt	ist,	muß	die	gewohnten
Vorgänge	des	Lebens	heranlocken	...	Ebenso	glaube	ich,	daß	ein	Sterbender	sofort	dem	Tode	entrinnen	müßte,	wenn
man	ihn	aus	der	gewohnten	Sterbeumgebung,	aus	diesem	Bett	und	Nachthemd	und	Kästchen	nebenan	mit	den	farbigen
Arzneien	in	Fläschchen,	aus	dieser	Luft	und	den	das	Ende	heranzagenden	Freunden,	plötzlich	auf	die	Straße	versetzte,
an	eine	Straßenkreuzung,	wo	die	Reihen	der	Automobile	vor	dem	weißen	Stab	des	Polizisten	stocken,	wo	alles	schreit
und	läuft	und	jeder	Passant	eher	dem	nächsten	absichtlich	auf	den	Fuß	treten	würde	als	an	Sterben	denken.	Wenn	man
aufpassen	muß,	daß	einem	im	Nachtwind	nicht	der	Hut	in	die	nächste	Pfütze	fliegt,	hat	man	keine	Zeit	zu	sterben.	Die
Szenerie	ist	es,	die	mordet	und	das	Leben	rettet.



S
Die	Vorstadtbühne

ie	machte	ein	ernstes	Gesicht.	Und	nicht	nur	deshalb,	weil	ihr	dies	gut	stand.	Sondern	sie	war	wirklich	traurig.

Der	 junge	Mann,	namens	Carus,	der,	 ihr	gegenübersitzend,	das	eine	Bein	durch	das	andre	gehoben	hielt,	 tröstete
sie:	 »Schau,	 ich	 hab'	 dich	 wirklich	 nicht	 kränken	 wollen,	 Kindchen.	 Aber	 wie	 sollen	 wir	 es	 anders	 anstellen,	 um
aneinander	Freude	zu	haben.	Heiraten	kann	ich	dich	nicht,	du	weißt,	daß	ich	zu	wenig	Glück	im	Beruf	habe.	Also	mußte
ich	dich	doch	einmal	bitten,	meine	Geliebte	zu	werden,	nicht	wahr.«

Jetzt	weinte	sie	schon.
Das	 dunkle	 Hofzimmer	 nur	 mit	 einem	 Fenster	 und	 schmal	 wie	 ein	 Fernrohr	 blieb	 eine	 Weile	 still,	 während	 die

Dämmerung	anbrach.	Plötzlich	setzte	unten	laut	das	überraschende	und	häßliche	Geflöte	eines	Leierkastens	ein	...
Da	stand	der	junge	Mann	auf	und,	während	er	die	Fransen	der	Tischdecke	zu	regelmäßigen	Bündeln	ordnete,	bat	er

das	weinende	Mädchen	in	leisen	Sätzen,	verständig	zu	sein,	ihm	nicht	zu	zürnen.
Martha	erhob	den	Kopf,	noch	fielen	zwei	Tränen,	sie	sagte	mit	Energie:	»Nein,	Carus.	Überwinde	dich,	sei	ein	Mann.

Ich	werde	immer	stolz	darauf	sein,	wenn	du	mich	als	deine	Freundin	betrachtest.	Aber	niemals	kann	ich	dir	das	werden,
was	deine	Träume	dir	vorspiegeln.	Verlange	es	nicht	von	mir,	du	selbst	würdest	mich	verachten,	wenn	 ich	mich	und
meine	Ehre	vergäße.	Ich	muß	doch	einmal	Klarheit	zwischen	uns	schaffen:	Du	bist	mein	Freund,	mehr	nicht,	also	bleibe
so,	wie	du	warst.«

»Klarheit	schaffen	...	Ich	bitte	dich,	laß	das.	Ich	verzichte	auf	jegliche	Klarheit.«
»Aber	das	Leben	ist	einmal	so,	klar	und	unerbittlich.«
»So	kennst	du	es,	arme	Kleine.	Natürlich,	wenn	man	seit	seinem	sechzehnten	Jahr	ganz	selbständig	in	einer	großen

Stadt	 sein	Brot	 verdienen	muß.	Und	gar	durch	Klavierstunden	 ...	O,	wie	 schlimm	 ist	 es	dir	 ergangen!	Man	hat	dich
immer	betteln	und	kämpfen	lassen,	und	schließlich	hast	du	dich	gewöhnt,	dies	als	den	gerechtfertigten	Lauf	der	Welt
anzusehen.	Nie	ist	dir	eingefallen,	daß	alles	ganz	anders	sein	könnte,	ein	wenig	›operettenhaft‹,	wie	Jules	Laforgue	es
wünscht.	Ah!	que	tout	n'est-il	opéra-comique!	Que	tout	n'évolue-t-il	en	mesure	sur	cette	valse	anglaise	Myosotis!...«

»Was	willst	du	eigentlich	damit?«
Carus	 öffnete	 den	 Deckel	 des	 Pianinos	 und	 drückte	 im	 Dunkeln	 so	 langsam	 einige	 Tasten	 nieder,	 daß	 kein	 Ton

erklang:	»Meine	Liebe,	du	nimmst	die	Sache	viel	zu	wichtig.«
»Welche	Sache	eigentlich?«
»Ach	Gott,	 alles.	Und	deine	 so	 ernsthafte	Erklärung	mit	 schweren	Worterbstücken	wie:	Ehre,	 verachten,	Klarheit

schaffen,	Freundin,	Träume	vorspiegeln	 ...	Wie	 schön	wäre	 es,	wenn	du	ein	 einziges	Mal	diese	Logik	 vergäßest,	 die
doch	zu	gar	nichts	taugt!	Das	Leben	ist	nicht	so	hart	und	endgültig,	wie	es	dir	vorkommt.	Es	gehen	immerhin	witzige
Dinge	darin	vor.	Warst	du,	beispielsweise,	schon	einmal	im	Vorstadttheater	draußen?«

»Nie.«
»Bitte,	komm	morgen	mit	mir	hin!	Man	spielt	zwar	tschechisch	dort,	aber	so	viel	verstehen	wir	ja.	Und	wenn	nicht,

um	 so	 operettenhafter	 ist	 es.	 Du	 willst?	 Also	 gut,	 ich	 hole	 dich	 morgen	 um	 diese	 Zeit	 ab.	 Du	 wirst	 etwas
Unterrichtendes	erleben	...	Aber	jetzt,	sei	nicht	mehr	böse,	gib	mir	einen	Kuß	...«

Es	ist	hübsch,	wenn	Rendezvous	pünktlich	von	beiden	eingehalten	werden.
Und	so	geschah	es	auch	in	diesem	Fall.
Arm	in	Arm	denn	betraten	die	Beiden	das	Foyer	des	Vorstadttheaters.	Aus	einem	Privathaus	hergerichtet,	das	nur

durch	transparente	Buchstaben	und	den	wagerechten	großen	Glasfächer	über	der	Tür	auffiel,	empfing	es	in	einem	bunt
mit	Solenhofer	Platten	gepflasterten	Raum,	der	 rechts	Garderobe,	 links	Konditorei	hieß.	Von	hier	kam	man	 in	einen
schmalen	 Gang,	 Schauplatz	 der	 Zwischenakts-Promenaden,	 von	 roten	 Plüschkanapees	 an	 den	 Seiten	 in	 die	 Länge
gezogen,	 mit	 Glühbirnen,	 Photographien	 des	 Direktors	 unter	 seinen	 besten	 Kräften,	 und	 mit	 einem	 goldgerahmten
Spiegel	 versehen,	 den	 als	Gegenstücke	 der	 Apoll	 vom	Belvedere	 und	 die	 Königin	 Luise	 nach	Rauch	 bewachten.	 Ein
gutmütiger	Eisenofen	machte	bieder	auf	die	 fehlenden	Siebe	der	Luftheizungen	aufmerksam.	Eine	Palme,	von	Staub
weißlich	gepudert,	erinnerte	an	den	Orient.

Über	 ausgebeulte	 Holztreppen	 stolperten	 Carus	 und	Martha	 lachend	 in	 ihre	 Loge.	 Die	 aber	 war	 keineswegs	 ein
Zimmerchen,	 wie	 sie	 es	 von	 den	 langweiligen	 großen	 Theatern	 her	 gewohnt	 waren,	 sondern	 nur	 ein	 durch	 rote,
sammtbortierte	Pappwände	 in	Ordnung	gebrachter	und	abgeteilter	Luftraum.	Über	 ihnen	direkt	 schwebte	die	Decke
und	an	ihr	eine	Posaune	aus	Stuck,	lebhaft	geblasen	vom	Zentralengel	des	Plafonds.	Er	hielt	sie	dezent	und	edelmütig,
kaum	geängstigt	durch	die	sezessionistischen	Blumen,	die	mit	gesteiften,	parabolischen	Stengeln	auf	der	Tünche	um
ihn	 wucherten	 ...	 Neben	 der	 Loge	 gleich	 hockten	 dichtbesetzt	 die	 finstern	 Bänke	 der	 Galerie;	 es	 drückten	 sich
Dienstmädchen,	Soldaten,	Modistinnen,	ein	ganz	kindlicher	Pikkolo	in	seiner	Amtstracht,	alte	Frauen	in	Sonntagsjacken
mit	 sehr	 großen	 Perlmutterknöpfen	 und	mit	 Tüchern	 um	 den	 Kopf,	 ein	witziger	Hausmeister,	 Arbeiter,	 Bankdiener,
markensammelnde	Gymnasiasten,	Ladenfräuleins,	Lakaien,	schöne	Kommis.	Und	alle	bewegten	sich,	redeten	mit	lauter
Gedämpftheit,	borgten	einander	die	Operngucker,	die	Programme,	riefen	nach	Bier,	stritten	um	ihre	Plätze,	lachten.	Es
schien	 das	 Ganze	 nicht	 unähnlich	 einem	 religiösen	 oder	 zwecklosen	 Tanze,	 ins	 unsichere	 Licht	 weniger	 Lampen
gestopft,	stückweise	wiederholt	von	schiefen	Spiegeln,	die	hier	und	dort	unter	Thronhimmeln	aus	dem	braunen	Dunkel
funkelten,	 umrahmt	 von	 dem	weiten	Wandbogen,	 dessen	 Papiertapete	 wie	 lustige	 Flaggen	 ihre	 Fetzen	 herabwehen
ließ	...

»Das	Parterre	ist	wenig	besetzt,«	meinte	Martha.
»Da	brauchst	du	auch	nicht	hinzusehen.	Hier	wird	für	die	Galerie	gespielt.	Und	für	uns,	wenn	wir	heute	ein	bißchen

kindisch	sein	wollen.	Wollen	wir?«
»Ja	natürlich.	Mir	gefällt's	schon	großartig.«
Der	eiserne	Vorhang	ging	in	die	Höhe.	Aber	da	hatte	des	andern	kostbare	Teppichflut,	rubinrot	und	von	goldenem

Tau	mit	großer	Quaste	gerafft,	noch	nicht	vollständig	die	Erde	erreicht.	Die	eiligen	Füße	der	Mitspielenden	sah	man,
ein	 überraschtes	 Getrippel	 im	 Rückzug;	 niemand	 nahm	 das	 übel.	 »Die	 Regie	 wird	 hier	 nicht	 so	 ernst	 genommen,«
erklärte	Carus,	 »und	gerade	deshalb	bin	 ich	gern	da.	Wie	dumm	 ist	dagegen	dieser	würdevolle	Zusammenhang,	die
Logik	der	großen	Bühnen.	Dort	wird	man	auch	bei	den	hitzigsten	Possenspielen,	die	allen	Ernst	verbannen	wollen,	doch
das	 Gefühl	 nicht	 los,	 daß	 all	 das	 etwas	 Ernstes	 ist,	 daß	 es	 im	 Grunde	 streng	 und	 akkurat	 zugeht,	 daß	 alles	 mit



Berechnung	eingeübt	und	von	dem	zweckmäßigen	Herrn	Regisseur	hinter	der	Szene	peinlich	belauert	wird.	Hier	läßt
man	sich,	gottlob,	gehen,	hier	darf	man	sich	in	Träume,	Possen,	Auflösung	verlieren	...«

Nach	 einer	 sehr	 lauten	 und	 auf	 scherzend	 verstimmten	 Instrumenten	 vorgebrachten	 Ouvertüre,	 die	 vage
Erinnerungen	ans	Spezialitätentheater	auftauchen	ließ,	stellte	die	Bühne	ein	elegantes	Zimmer	vor.	O	Eleganz	für	naive
Seelen!	Luxusidee	der	Vorstädter!	Komfort,	angedeutet	durch	einen	großen	–	sagen	wir	Perserteppich!	Außer	diesem
und	 zwei	 Sesseln	 befand	 sich	 nichts	 zwischen	 den	 drei	 mit	 blauen	 Blumenkörbchen	 gemusterten	 Wänden.	 Nur	 im
Hintergrund	führten	zwei	Stufen	zu	einer	Estrade	mit	einem	Tisch,	dessen	Weinflaschen	eine	dunkle,	etwas	geneigte
Leinwand	stützend	in	aufrechte	Lage	erhielten.	Da	diese	Leinwand	mit	Blättern	und	Ästen	bemalt	war,	mußte	man	sie
für	die	Aussicht	in	einen	Garten	und	gute	Luft	in	weitem	Umkreis	um	eine	offene	Veranda	halten.

Ein	 Vater	 in	 luxuriös-abgeschabtem	 Frack	 betritt	 mit	 seiner	 ungarisch	 kostümierten	 Tochter	 seiner	 Besitzung
Prunkgemach.	Er	zankt	mit	ihr.	Was	will	sie	den	Baron	nicht	heiraten,	diesen	entzückenden	und	ehrfurchtgebietenden
Altadeligen!	Er	spricht	wie	ein	Salamifabrikant	und	Parvenu,	der	er	ist.	Jetzt	sind	Gäste	zur	Verlobungsfeier	geladen;
der	komische	Diener	kann	es	in	seiner	rettungslosen	Betrunkenheit	nicht	mehr	erwarten,	sie	zu	melden,	und	Ilka	denkt
immer	 noch	 an	 ihren	Cousin,	 diesen	 feschen	Husarenleutnant.	 Sie	weint,	 der	 Vater	 ist	 verzweifelt.	 Dann	 tanzen	 sie
miteinander	einen	zornigen	Csardas	...	Beifall.	Sie	geraten	noch	einmal	in	Zorn	und	Csardas	...	Ilka	bleibt	und	singt.	Wo
bleibt	nur	der	Cousin,	dieses	süße	Ekel?...	Aha,	da	ist	er	schon,	es	entsteht	keine	Lücke	in	der	Handlung!	Prachtvoll:
sechs	 Husaren	 marschieren	 hintereinander	 herein,	 weibliche	 natürlich,	 mit	 runden	 Armen	 und	 herausgedrehten
Becken,	 und	 dann	 er,	 der	 männlichste	 aller	 Husaren.	 Er	 beeilt	 sich,	 ein	 triumphierendes	 Couplet	 ins	 Publikum	 zu
salutieren;	 dann	 erst	 hat	 er	 Zeit,	 die	 harrende	 Cousine	 zu	 bemerken.	 Er	 salutiert	 wieder.	 Er	 salutiert	 überhaupt
unaufhörlich,	und	wenn	irgend	jemand	in	dem	Stück	seine	Überlegenheit	bezweifeln	sollte,	so	wird	er	auch	dann	nur
salutieren	und	alles	wird	klar	sein.	Eljen!

»Siehst	du,	so	nett	und	gar	nicht	traurig	ist	das	Leben,«	wandte	sich	Carus	an	Martha,	die	lächelte.
Und	 dann	 das	 Finale.	Man	 sieht	 es	 herannahen,	man	 fühlt	 es	 förmlich,	 daß	 der	 Akt	 reif	 ist.	 Zum	Crescendo	 des

Orchesters	 eilen	 aus	 allen	 Kulissen	 Leute;	 Gastgeber,	 Gäste,	 den	 Baron	 und	 seine	 hochmütige	 Mama,	 die
Husarendamen	mit	 ihrem	Helden;	 sogar	alle	Dienstmädchen	und	Köche	des	Hauses	 sind	gern	dabei,	wo	es	gilt,	den
Chor	zu	verstärken.	Die	Bühne	wird	zu	eng.	Die	Wände	zittern,	die	Gartenaussicht	wirft	Falten.	Die	Türen	pendeln	aus
und	ein,	noch	lange,	nachdem	man	sie	geschlossen	hat.	Einige	Gäste	setzen	sich	zusammen	auf	einen	Sessel.	Das	ist	ein
Witz,	 obwohl	 es	 tatsächlich	 an	 Sesseln	 fehlt.	 Mit	 Begeisterung	 wirft	 man	 sich	 auf	 die	 bemalten	 Holzstücke	 des
Gänsebratens,	 sucht	die	wirklichen	Äpfel	 aus	dem	Gummi-Dessert,	 schwenkt	 leere	Gläser	mit	Unbedacht,	 zwickt	die
Choristinnen	 in	 passende	 Körperstellen,	 schlägt	 einem	 wenig	 beliebten	 Statistenkollegen	 den	 Hut	 ein	 und	 regt	 ihn
hierdurch	zu	unerwartet	ausdrucksvollem	Spiel	an.	Eine	Orgie	entsteht,	blitzschnell,	 schon	sind	alle	betrunken!	Nun
gerät	alles,	aber	auch	alles,	in	ausdrückliche	Unordnung;	vor	Übermut	mißlingen	die	Einsätze,	werden	die	Positionen
und	Gruppen	verfehlt.	Schnell	erscheint	noch	eine	Fee,	auf	dem	Tremolo	der	Geigen	anschwebend.	Dann	 fassen	alle
einander	an	den	Händen	und	tanzen	in	zwei	Reihen	vor,	auch	zurück,	soweit	Platz	 ist,	werfen	die	Beine	in	die	Höhe,
machen	gemeinsame	Gebärden,	natürlich	nicht	 allzu	pedantisch	gemeinsam,	unternehmen	einen	Cancan,	 lassen	den
Vorhang	schnell	wie	eine	Guillotine	über	ihrem	tüchtigen	Geheul	herunterstürzen	...

»Ach,	wie	schön	das	ist,	wie	vollkommen	schön!«	ruft	Carus.
Martha:	»Hast	du	die	Fee	bemerkt?	So	eine	junge	Brust,	ein	schönes	Mädchen.	Es	wäre	schade	um	sie,	hoffentlich

wird	sie	entdeckt.«
»Du	hast	doch	immer	Sorgen,	du	Gute.	Vielleicht	wird	sie	entdeckt,	vielleicht	nicht.	Scheint	dir	das	so	wichtig?«
»Das	 ist	wahr.	Hier	 ist	alles	 so	 leichtsinnig,	 so	 frisch,	daß	man	sich	gar	nicht	vorstellen	kann,	es	gebe	außerdem

wichtige	Dinge.«
»Nun,	 so	 freue	 dich.	 Wir	 schweben,	 was	 liegt	 daran!	 Das	 Theater	 wackelt.	 Hoffentlich	 sind	 auch	 seine	 Kritiker

reizende	Menschen	und	seine	Finanzen	nicht	übertrieben	seriös.	Glaubst	du	nicht,	daß	es	ein	durchaus	liebenswürdiges
Unternehmen	darstellt?«

»Ich	weiß	nicht	...	Aber	eines	ist	sicher,	ich	fühle	mich	hier	so	frei,	so	glücklich	...«
»Alles	ist	wie	Luft.	Sei	unbesorgt.	Und	ob	du	mein	sein	wirst	oder	nicht:	ich	bleibe	munter	ohne	Schwere.	Du	auch,

nicht	wahr?«
...	»Ich	möchte	dich	küssen.«	...
Der	 zweite	 Akt	 brachte	 einen	 Urwald,	 nein,	 einen	 Schilfsee,	 nein,	 ein	 Gebirge,	 nein,	 eine	 Eisenbahnstrecke	 mit

Stationsgebäude.	Es	war	alles	zugleich	auf	verschiedenen	Kulissen	zu	sehen.	Und	man	stand	nun	in	einer	mit	Grazie
unkonsequenten	Welt,	 in	einer	 launigen	Kausalität.	Da	erlebte	man,	daß	alles	wie	mit	Erdbeersaft	begossen	war,	ah!
einen	sympathischen	Sonnenuntergang.	Dann	brach	eine	Dämmerung	ein,	die	ruckweise	fortschritt,	so,	als	vergäße	der
liebe	Gott	immer	eine	Weile,	es	dunkeln	zu	lassen,	besänne	sich	jedesmal	und	hole	es	dann	plötzlich	mit	Energie	ein.
Nun	in	der	Nacht,	wer	erwartet	nicht	Liebespaare	an	diesem	Urwald-Eisenbahn-Gebirgs-Schilfsee	zu	treffen?	Und	da
kommen	sie	schon,	der	Cousin	mit	Ilka;	um	nicht	gestört	zu	werden,	singen	sie	(selbstverständlich	müssen	sie	ja	singen)
leise.	 Ab.	 Von	 der	 andern	 Seite	 schleichen	mit	 der	 zweiten	 Strophe	 genau	 nach	 derselben,	 gleichsam	 verabredeten
Melodie	die	Fee	und	der	Baron.	 Ilka	und	Cousin	kommen	zurück.	Man	entdeckt	einander,	man	 ist	überrascht,	wenn
auch	nicht	mit	Heftigkeit,	man	tanzt	eine	Überraschungs-	und	Entführungsquadrille.

»Eine	 Entführung!	 Ah,	 jetzt	 verstehe	 ich,	 was	 das	 Stationsgebäude	 soll,«	 flüstert	 Carus	mit	 dem	 erregt-dummen
Gesicht	eines	kleinen	Schülers.

»Gewiß	wird	ein	Zug	auf	die	Bühne	kommen,	ein	Schnellzug.	Das	wird	schön	sein!	Ich	freue	mich	schon	so	sehr!«
Wie	 ein	 Baby	 klatscht	Martha	 in	 die	 Hände.	 Carus,	 sorgenvoll:	 »Wer	 weiß,	 vielleicht	 wird	 er	 nur	 hinter	 der	 Szene
pfeifen.«

...	Aber	mir	nichts	dir	nichts	tauchen	jetzt	struppige	Gesellen	auf,	langsam,	aber	die	Hände	vorgestreckt	wie	Leute,
die	aus	dem	Wirtshaus	herausgeworfen	werden,	mit	beschwörend	eingeknickten	Knien	schleichend.	Ah,	Räuber!	Nein,
es	ist	nur	eine	wandernde	Schauspielergesellschaft!	Und	nichts	in	der	Welt	ist	selbstverständlicher,	als	daß	sie	genau
hier	im	Walde	ihre	Probe	abhält,	wo	zwei	zerrüttete	Liebespaare	auf	den	Schnellzug	warten.	Natürlich	strömen	Bauern
und	 Bäuerinnen	 aus	 dem	 benachbarten	 Dorfe	 herbei;	 slawische,	 ungarische,	 sizilische,	 spanische	 Kostüme,	 selbst
Zigeuner,	 alles,	 was	 farbig	 und	 phantastisch	 ist.	 Und	 wie	 sorglos	 und	 anheimelnd	 wirkt	 auch	 die	 Art,	 in	 der
windesschnell	 eine	 Bühne	 aufgezimmert,	 eine	 Zuschauerbank	 herbeigeschafft	 wird!	 Kurz	 und	 gut,	 alles	 ist	 bei	 der
Hand,	 die	 Vorstellung	 kann	 beginnen	 ...	 Und	 nun	 ereignet	 sich	 in	 kaum	 möglicher	 Steigerung,	 daß	 diese	 auf	 der
Vorstadtbühne	dargestellte	Landschaft	noch	einen	Grad	primitiver	sein	soll.	Mit	 ihr	verglichen,	muß	alles	übrige	auf
der	Szene	als	 elegante	Welt	 erscheinen.	Was	 für	Dekorationsruinen	erfordert	 diese	Schmiere	 auf	 der	Schmiere,	wie
puppenhaft	 geschminkte	 Komödianten,	 welch	 ein	 exotisch	 unsinniges	 Theaterstück.	 Auf	 der	 höchstens



quadratmetergroßen	Szenenfläche	pressen	sich	die	Darsteller,	mit	übertrieben	linkischen	Gesten,	von	roten	Flammen
bengalischer	Streichhölzer	geblendet.	Und	jetzt	spielen	sie	absichtlich,	weil	sie	eben	Dorfmimen	spielen,	nicht	etwa	von
Natur	aus,	schlecht.	Ihre	Ungeschicklichkeit	wird	zur	Kunst;	wenn	einer	gierig	eine	Knackwurst	ißt,	so	soll	man	seinem
Hunger	 die	 Ironie	 glauben;	 einen	 Zerlumpten	 für	 einen	 Dandy	 sonst	 halten,	 eine	 komisch-alte	 Naive	 für	 nur	 heute
häßlich.	 Und	 das	 Bauernpublikum	 auf	 der	 Bühne	 lacht	 und	 applaudiert	 ...	 Da	 verkennt	 das	 reale	 Publikum	 auf	 der
Galerie	die	Sachlage,	stimmt	fröhlich	in	den	Applaus	ein	und	lacht	mit,	bitte,	nur	keine	Umstände,	lacht	mit	und	zeigt
sich	 in	 den	Strahlen	 seiner	wahrhaft	 volkstümlichen,	 unbeschränkten	 Toleranz.	Nun	 ist	 alles	 verwirrt	 und	 versöhnt,
man	kennt	sich	nicht	mehr	aus,	man	muß	einfach	ein	braver	Mensch	sein	und	mitlachen,	lachen	ohne	Grund	und	Gnade
und	die	Hände	in	einen	ziellosen	Himmel	ausstrecken	...	Und	da	wird	noch	schnell,	unten	auf	der	Bühne,	entdeckt,	daß
der	Cousin	eigentlich	ein	lange	vermißtes	Kind	der	stolzen	Baronin	ist.	Somit	adelig,	darf	er	Ilka	heiraten,	der	Baron
nimmt	 indes	die	Fee	 zur	Frau.	Martha	 schluchzt	 am	Hals	Carus',	 der	 vor	Lachen	gleichfalls	 außer	 sich	 ist,	 und	nur
durch	Tränen	sehen	sie	noch,	daß	als	 imposanter	Schlußeffekt	der	Eisenbahnzug	einfährt.	Die	übermenschlich	große
Lokomotive	mit	feuriger	Laterne	am	Rauchfang	bäumt	sich	an	einigen	Bäuerinnen	empor,	die	keinen	Platz	haben,	aus
dem	Wege	zu	gehen,	stockt,	macht	noch	einen	Schritt	und	bleibt	dann	endgültig	stehen.	Die	Liebenden	bereiten	sich
zum	Einsteigen,	Carus	und	Martha	wollen	ihnen	nachwinken,	da	fällt	der	Vorhang	...

In	dieser	Nacht	gehörten	sie	einander	zum	erstenmal.



E
Das	Wunderkind

s	gibt	eine	Stufe	im	Jahr,	nur	wenige	Tage,	da	scheint	alles	in	Klarheit	zu	erstarren.	Du	mußt	sie	bemerkt	haben,
fühlender	Freund,	wenn	du	durch	die	erfrorenen	Parkanlagen	mit	 langsamem	Nicken	schreitest,	wenn	dein	Herz

urplötzlich	der	Seltsamkeit	dieser	einzigen	Stunden	so	hingegeben	ist,	daß	es	in	entfernte	Gegenden	entrückt	scheint,
auf	kostspieligen	Eisenbahnfahrten	...	Der	Herbst	ist	vorbei.	Der	Winter	hat	alles	zerstört,	entlaubt,	verwühlt.	Und	auch
dein	 Ach,	 mit	 dem	 du	 notwendig	 diesen	 Untergang	 akkompagniert	 hast,	 verhallte	 schon,	 du	 Lieber.	 Aber	 zum
Vorfrühling	ist	noch	weit,	zu	diesen	nach	allgemeiner	Übereinkunft	schicksalsvollen	Erweckungen.	Denn	du	siehst	noch
den	Schnee	in	soliden,	beinahe	ewigen	Flächen	über	die	Wiesenbeete	gehüllt,	schollig	aufgeschaufelt	zu	beiden	Seiten
des	Parkweges	und	ein	wenig	 angeschmutzt,	 ganz	weiß	aber	 in	den	Ästen.	Er	 scheint	 flockig	 vor	 lauter	Frische,	 du
greifst	ihn	an,	da	pocht	er	dir	steinhart	in	die	Hand.	Zwischen	Winter	und	Vorfrühling	trifft	dich	dieser	Schlag	wie	mit
Klang	einer	Glocke.	Und	nun	verstehst	du	es:	alles	ruht	ringsum,	eine	Pause	von	unendlicher	Bedeutung	ist	eingetreten.
Wenn	du	auch	 im	wissenschaftlichen	Bewußtsein	hast,	 daß	die	Säfte	 in	diesen	Stämmen	weiterkreisen:	du	 siehst	 es
nicht,	nichts	geschieht,	weder	verfällt	etwas,	noch	lebt	es	wieder	auf,	der	Tod	ist	vorüber	und	die	Auferstehung	noch
nicht	einmal	angekündigt.	Was	will	die	Sonne?	Sie	strahlt	gelblich	zwischen	Schatten	der	Zweige	hindurch,	etwas	geht
von	ihr	aus,	was	man	eisige	Wärme	nennen	möchte.	Aber	nicht	vermag	sie,	und	nicht	vermag	die	milde,	schnobernde
Luft	diesen	harten,	stillen	Baumstämmen	irgendwie	Leben	zu	entlocken.	Fremdartig	wie	ein	körperlicher	Gegenstand
an	einen	andern	Gegenstand	fällt,	so	fällt	das	Sonnenlicht,	mit	Luft	gemischt,	an	den	hölzernen	Baum,	ohne	Reizung.
Baum	 und	 Sonne	 haben	 einander	 nichts	 zu	 sagen	 ...	 O	 einzige	 Stunde	 im	 Jahr,	 reinste,	 keuscheste,
unausgesprochenste!	 Und	 auch	 du,	 Freund,	 halte	 die	 Tränen	 nicht	 länger	 zurück,	 geh'	 in	 Rührung	 den	 schräg
geneigten	Weg	herab,	der	heute,	da	nichts	wirkt,	da	auch	die	Schwerkraft	aufgehoben	scheint,	deine	Schritte	nicht	um
ein	 Gran	 beschleunigen	 wird.	 Wie	 an	 einem	 kleinen	 schwachen	 Luftballon	 befestigt	 schreitest	 du	 herab,	 im
Gleichgewicht.	 Vergiß	 es	 niemals,	 wie	 deutlich	 heute	 alle	 Dinge	 waren,	 innerlich	 ohne	 Zweck,	 ohne	 Beziehung
aufeinander,	wie	 ähnlich	Kristallen.	Daß	eine	Amsel	 vorbeihüpft,	 ist	 ein	bloßes	Naturschauspiel.	Denn	 sieh,	 sie	 frißt
nichts,	sie	sucht	nichts,	sie	will	nichts,	sieht	nicht	ihr	braunes	Weibchen	nebenan.	Mit	einem	saubern	Schnitt	hat	sich
jedes	Wesen	heute	aus	dem	Gemenge	der	Welt	losgelöst,	einzeln	nun	und	friedlich	blickt	es	in	den	lautern	wolkenlosen
Himmelsäther,	entschlossen,	für	eine	Zeit	unverändert	so	zu	bleiben.

Der	zwölfjährige	Klaviervirtuose	Széll	springt	aus	der	Kulisse,	förmlich	befreit	von	etwas,	was	ihn	dort	festgehalten	hat.
Er	ähnelt	einem	kleinen,	aber	festen	Fußballspieler.	Seine	Schenkel	in	den	kurzen	Hosen	sind	dick.	Eine	Hand	wirft	er
im	Gehen	vor	und	zurück	wie	ein	Pendel,	die	andre	wie	ein	Quirl	beschreibt	enge	Kreise	am	Körper.	Kaum	kann	er	es
erwarten,	 am	 Klavier	 zu	 sitzen,	 den	 Sessel	 in	 die	 richtige	Höhe	 aufzukurbeln.	Wie	 sehr	 kennt	man	 diesen	 Eifer	 an
wohlgeratenen	Kindern	bei	ihren	Spielen	und	Hetzen,	wie	natürlich	dies	alles	...	Und	nun,	während	das	Orchester	schon
dem	 feurigen	 Schmerze	 des	 F-Moll-Konzerts	 von	 Chopin	 sich	 preisgibt,	 hält	 er	 sich	mit	 den	 Fingern	 heftig	 an	 dem
gekrümmten	Holzprofil	unterhalb	der	Klaviatur	fest,	förmlich	um	nicht	gegen	seinen	Willen	ins	Spielen	zu	kommen.	Den
Kopf	bewegt	er	im	Takt,	und	sein	Gesicht	ist	so	zart	und	weiß,	daß	man	es	in	der	Luft	verschwimmen	sieht,	nur	von	den
blonden	Haaren	zurückgehalten	...	Nun	setzt	er	ein,	fröhlich	wie	ein	Kind,	dem	endlich	in	Gesellschaft	Erwachsener	zu
reden	 erlaubt	 wird.	 Seine	 Läufe	 rutschen	 gesund	 und	 klar	 aus	 dem	 Gelenk	 ...	 Jemand	 flüstert	 neben	mir:	 »So	 soll
Chopin	gespielt	werden.«	Nein,	das	ist	natürlich	falsche	Begeisterung.	Aber	ich	denke	mir:	»So	soll	von	Kindern	Chopin
gespielt	werden.«	Oder	noch	deutlicher	und	wahrhaftiger	wird	es	zum	Gefühle	»So	mag	Chopin,	als	er	noch	ein	Knabe
war,	 wie	 dieser	 hier,	 in	 kurzen,	 weißen	 Hosen,	 so	 mag	 er	 die	 Keime	 seiner	 zukünftigen	Musik,	 seines	 zukünftigen
Leidens	mit	ahnungsvollen	Regungen	in	sich	gespürt	haben.«	 ...	Der	zerlegte	Dreiklang,	mit	dem	das	Adagio	beginnt
und	 schließt,	 wie	 breitet	 er	 so	 sehnsüchtig	 die	 Arme	 aus	 nach	 einer	 Geliebten,	 die	 ihm	 immer	 ferner	 ins	 Höhere
entschwindet.	Noch	einen	Ton,	noch	einen	gibt	er	zu,	klettert	zögernd	empor,	vergebens	...	So	pflege	ich	diese	Stelle	zu
spielen,	manchmal	an	Abenden,	wenn	die	ganze	mühevolle	Erfahrung	meiner	Jahre	sich	 in	mir	angesammelt	hat.	 Ich
übertreibe	es	vielleicht	und	bleibe	minutenlang	bei	diesen	süßen	Noten	...	Keine	Spur	davon	heute.	Und	recht	so,	und
bravo,	lieber	Széll,	wackerer	Knabe,	du	bringst	das	vorgeschriebene	Diminuendo	und	das	vorgeschriebene	Ritardando,
aber	 ist	es	deine	Sache,	vergiftete	Tropfen	von	Liebe	den	zerlegten	Dreiklängen	zu	injizieren,	die	musikalische	Figur
am	Ende	durch	Überschwang	zu	zerstören?	Und	du	springst	im	letzten	Satz	tapfer	und	richtig	auf	die	weit	entfernte	F-
Taste,	 aber	 ohne	 wahnsinnigen	 Zorn,	 denn	 wer	 sollte	 dich	 in	 deinem	 talentierten	 Leben	 gekränkt	 haben?	 Kurz,	 du
spielst	das	ganze	Stück	so	vorzüglich	sauber,	so	 freundlich	und	durchaus	nicht	ohne	die	angemessenen	Betonungen,
daß	es	mir	heute	in	großen	Formen	entgegentritt	und	über	allem	Dampf	menschlicher	Leidenschaften.	Ja,	man	sollte
sich	 alle	 Musikwerke	 einmal	 von	 Wunderkindern	 vorspielen	 lassen.	 Das	 ist	 etwas	 ganz	 andres	 als	 das	 Spiel
erwachsener	Virtuosen,	gereifter	Männer,	die	ihre	eigenen	Erlebnisse	kommentierend	in	die	Akkorde	einflechten,	deren
zerrissenes	Herz	schreit,	getröstet	wird	und	wieder	schreit	 ...	Heute	erinnert	mich	das	Konzert	an	die	hellen	kühlen
Tage,	 die	 weder	 dem	Winter	 noch	 dem	 Vorfrühling	 gehören.	 Wie	 im	 Park	 draußen	 die	 Sonne	 wirkungslos	 um	 die
Baumstämme	steht,	so	kann	die	Hitze	dieser	Komposition	nicht	in	die	Hand	des	kleinen	Spielers	dringen.	Die	Hitze	ist
hier,	und	die	Hand	ist	hier,	aber	zwischen	den	beiden	gibt	es	keinen	Zusammenhang,	sie	grenzen	aneinander,	aber	sie
berühren	einander	nicht.	Und	gerade	dadurch	entstehen	so	genaue	reine	Konturen,	eine	Freude	für	jeden	Menschen,
der	das	Seltene	liebt	...	Er	ist	zu	Ende.	Er	verbeugt	sich	vor	dem	applaudierenden	Publikum	und,	wie	man	ihn	belehrt
hat,	 leitet	 er	 einen	 Teil	 des	 Beifalls,	 indem	 er	 die	 drei-,	 viermal	 kurz	 zusammenschlagenden	 Hände	 erhebt,	 dem
Orchester	zu.	Auch	diese	Form	des	nervösen	Maestro,	den	man	gejagt	durch	alle	Länder,	alle	Orchester	der	Großstädte
sich	vorstellt,	heute	hier,	morgen	dort,	erfüllt	er	mit	schöner	fremder	Sicherheit,	ohne	Selbstüberwindung	oder	etwas
derartiges	Nervöses	durch	sie	äußern	zu	wollen.	Er	setzt	sich	wieder	und,	da	man	weiter	applaudiert,	steht	er	wieder
auf,	um	mit	einem	Ruck	sich	zu	bücken.	Während	aber	andre,	die	Gereiften,	während	des	Beifalls	im	Sitzen	so	tun,	als
beschäftige	sie	schon	wieder	das	Klavier	und	ihr	nächstes	Stück	und	als	schrecke	sie	nur	der	gesteigerte	Lärm	zu	noch
einer	Verbeugung	auf:	sitzt	der	Knabe	ruhig	da,	die	Arme	über	der	Brust	gekreuzt,	schaut	dem	klatschenden	Publikum
ins	Gesicht,	wartet	 in	dieser	Stellung	eine	passende	Weile,	ehe	er	wieder	vortritt.	Man	hat	 ihn	eben	belehrt,	er	solle
zwischen	den	Verbeugungen	warten.	Vielleicht	zählt	er	inzwischen	bis	dreißig.



I
Im	Chantant

ch	habe	eine	Entdeckung	gemacht:	Sämtliche	Soubretten	der	Welt	haben	genau	eine	Art,	auf	dem	Podium	zu	gehen.
Wie	oft	habe	ich	darüber	gesonnen,	in	dieses	scheinbar	so	zackige	Hin-	und	Hermarschieren	eine	Regel	zu	bringen.

Da	 ist	 sie	nun	 (und	 ich	bitte	Sie,	 lieber	Herr	Verleger,	keine	Kosten	zu	 scheuen,	um	 ihren	Lesern	durch	eine	kleine
Reproduktion	zu	zeigen,	was	ich	meine):

Schema	der	Bewegung	einer	Chansonette

Nämlich:	 die	 normale	 Chansonette	 singt	 zuerst	 einige	 kleine	 Zeilen	 rechts	 auf	 der	 Bühne,	 rechts	 vorn,	 das	 Gesicht
gegen	die	Zuschauer	gekehrt;	dann	geht	sie	gegen	den	Hintergrund,	geht	jedoch	mit	dem	Rücken	voran,	immer	noch
uns	zulächelnd;	nicht	ganz	erreicht	sie	die	Wand	und	doch,	als	würde	sie	elastisch	von	dort	(nach	den	Gesetzen	unseres
Physiklehrbuches)	zurückgeschleudert,	kommt	sie	 jetzt	mit	schnellerem	Schritt	energisch	auf	uns	zu,	 immer	singend,
nach	 links	 vorn,	 mit	 wachsendem	 Lächeln.	 Von	 hier	 aus	 wiederholt	 sich	 vielleicht	 dieselbe	 Kurve	 in	 der
entgegengesetzten	Richtung,	das	 ist	unabwendbar.	 Ich	bin	wirklich	 froh,	daß	mir	nach	vielen	Beobachtungen	dieses
wissenschaftliche	Gesetz	klar	geworden	ist.	Vielleicht	gebe	ich	jetzt,	mit	einem	befreundeten	Mathematiker,	bald	eine
»Geometrie	des	Chantants«	heraus.	Ich	weiß	ja	auch	schon,	daß	von	den	beiden	Ästen	der	heute	entdeckten	Kurve	der
erste	 immer	weniger	steil	als	der	andere	sein	muß;	natürlich,	weil	die	Dame	vorsichtiger	mit	dem	Rücken	gegen	die
Wand	losgeht	als	mit	dem	Gesicht	gegen	das	Publikum	nach	vorn.

Und	solche	Dinge	weiß	ich	noch	viele.	Ich	sitze	so	gern	im	Chantant,	es	ist	mein	liebstes	Theater.	Das	Zimmer	ist
eng,	 heiß,	 und	 noch	 am	 nächsten	 Vormittag	 wird	 dieser	 Zigarrenrauch	 meine	 Augen	 zwicken.	 Der	 Klavierspieler
brilliert.	Das	heißt	nicht	etwa:	brillant	spielen.	Er	hat	seine	eigene	Technik:	»brillieren«,	er	läßt	stets	die	Schwierigkeit
seiner	 Ouvertüren	 durchschimmern	 und	 namentlich	 auch	 seine	 Ohnmacht	 auf	 diesem	 (ach!	 zufälligerweise)	 so
miserablen	Pianino.	Fast	ebenso	 laut,	wie	die	Leute	reden,	spielt	er.	Wieso	ermüdet	er	nicht?	Vielleicht	hofft	er,	von
einem	dieser	Gäste	eines	Abends	entdeckt,	zu	einem	bessern	Klavier	hingeführt	zu	werden.	–	Die	Mädchen	kommen,	die
lieben	Mädchen,	und	man	vergißt	 ihn.	Sie	haben	 ihre	Metallschuppen	an,	 ihre	Trikotstrümpfe,	wie	 zu	unserer	Väter
Zeit,	 sie	 zeigen	 auf	 ihre	 Frisur,	 auf	 ihren	 Schuh,	 den	 sie	 vorstrecken,	 während	 sie	 sich	 vorbeugen;	 all	 dies,	 um
anzudeuten,	 daß	 sie	 »von	 Kopf	 bis	 Fuß«	 einfach	 die	 »Brettlkönigin«	 sind.	 Es	 sind	 geheiligte	 Bewegungen,	 die	 sie
ausführen,	Stiltraditionen:	dieses	Vorhalten	eines	Spazierstocks	soll	»gigerlhaft«	sein;	Seidenhosen,	noch	so	kurze	über
noch	so	dicken	Schenkeln,	deuten	den	»Gassenbub«	an;	das	Wort	»ich	bin	noch	j u n g«	wird	viele	Strophen	hindurch
immer	 wieder	 mit	 demselben	 Geheul	 neuer	 Erkenntnisse	 ausgestoßen;	 der	 Kakewalkschritt,	 als	 wate	 man	 knietief
durch	 Sand,	 so	 mit	 Aufgebot	 aller	 Kraft,	 ist	 »Amerika«;	 wird	 der	 steif	 abstehende	 Rock	 ans	 Knie	 vorn	 mit	 beiden
Händen	gepreßt,	so	daß	er	hinten	sich	hebt,	bei	seitlich	geneigtem	Köpfchen,	so	ist	»Unschuld«	gemeint;	aber	»Paris«
selbst,	Metropole	des	Lasters,	rauscht	über	die	Szene,	wenn	dann	die	Kleine	die	Röcke	aufhebt,	den	gebückten	Kopf	an
sie	legt,	als	wolle	sie	in	diesem	Polster	ausruhen,	und	nun	von	hier	aus	lächelnde	Blicke	schickt	–	als	Halbmond	füllen
die	Dessous	schön	den	Raum	aus	zwischen	Bein	und	Hals,	wie	ein	geöffneter	Fächer;	oder	in	geänderter	Figur	mischt
sie	jetzt	alles	durcheinander,	beugt	sich	noch	tiefer	zu	ihren	Spitzen,	wie	eine	Wäscherin	über	die	Wäsche,	hebt	schnell
abwechselnd	ein	Bein,	das	andere,	und	mit	eiligen	Händen	 rührt	 sie	die	 schäumenden	Falten,	wirft	 sie	hin	und	her,
während	ihr	Blick	beschäftigt	auf	diesem	Schaukeln	ruht.	Weisheit	des	Chantants!	Sie	singt:	»Was	die	Französin	kann.
Das	kann	auch	 ich.	Es	 ist	nicht	 so	 viel	dran.	Ganz	 sicherlich.	Nur	weil's	Franzosen	 sind.	Drum	hamm's	mehr	Glück.
Doch	hat	die	Wienerin	denselben	Chic.«



D
Liane	de	Vriès

er	 Reklamograph:	 interessanter,	 als	 man	 glaubt.	 Dann	 schnellte	 eine	 »akrobatische	 Neuheit«	 über	 die
Varietébühne,	dann	hielten	Clowns	Violinen	und	Glocken	an	Drehbänke,	und	es	klang	wie	eine	Art	von	Musik,	so

sollte	es	auch	sein.	Die	Kulisse	oft	benutzten	Herbstlaubes	erzitterte	vom	Urwaldgekreisch	dressierter	Kakadus	und	von
ihren	springenden	Farben.	Gut,	gut,	all	das	sind	Versprechungen	–	kommt	sie	noch	nicht?	Ich	sah	sie	verdeckt	hinter
den	 turnenden	 Arabern,	 hinter	 dieser	 temperamentvollen	 Wüste,	 hinter	 synkopischen	 Engländerinnen,	 hinter	 der
Pause,	die	den	Riesensaal	hell	machte	und	all	die	blauen	schönen	Zigarrenrauchwolken	zu	den	Wolken	des	Plafonds
trieb,	zu	den	Fächerspiegeln,	den	Verzierungen.	Aber	sie	zeigte	sich	nicht.	Noch	diese	Germania	mit	kantigen	Hüften
mußte	 auftretend	 sie	 verdecken	 und	 Zigeunerweisen	 geigen,	 mit	 ihrem	 Bogen	 alle	 Ziehbrunnen	 der	 Pußta	 heben,
pizzicato	 und	 im	 Flageolet,	 wobei	 passenderweise	 ihre	 Postichen	 kräuselnd	 in	 Unordnung	 gerieten,	 während	 zur
nächsten	Cantilene	doch	wieder	schon	der	gehörige	Augenaufschlag	in	Bereitschaft	war.	Geh	schon	weg!	Und	auch	du,
ade,	 Amerikanerin,	 die	 den	 Kunststücken	 der	 Brüder	 hilft,	 auf	 sie	 zeigt,	 im	 tiefsten	 Mundwinkel	 ihren	 Goldzahn
aufblitzen	läßt.	Ade,	geh	schon	weg	...

Dann	trat	Liane	de	Vriès	auf.	 (»Während	dieser	Nummer	wird	nicht	serviert.«	Das	Plakat	 ist	von	Damaré	 in	Paris
gedruckt	 und	 schlecht.	 Ein	 Freund	 hat	 mir	 erzählt,	 er	 habe	 in	 der	 Nacht,	 nachdem	 er	 sie	 gesehen,	 nicht	 schlafen
können	 ...	 So	 sammle	 ich	 schnell	 noch,	 vor	 dem	 erregten	Moment,	 alles,	 was	 ich	 bisher	 von	 ihr	 weiß.)	 Musik.	 Ich
schließe	die	Augen.	Und	dann	sehe	 ich	sie,	sie	steht	da	auf	der	Bühne,	und	 ich	höre	sie,	und	es	 ist	die	Sprache,	die
Sprache	Flauberts.	Da	steht	sie,	so	wie	ich	mir	immer	die	Pariserin	meiner	Legenden	vorgestellt	habe,	ich	habe	Paris
noch	nie	gesehen:	da	 ist	nun	das	Vorbild	der	mondänen	Wochenschriften,	der	Bilder	von	Fabiano,	Gosé,	Galanis,	de
Mouvel,	das	Vergnügen	meiner	einsamen	Abende	im	Kaffeehaus,	nächstens	werde	ich	davon	schreiben.	Da	ist	sie,	und
es	ist	keine	Enttäuschung,	nein,	eher	war	das	Erwarten	eine	Enttäuschung,	denn	ich	hätte	sie	sehnsüchtiger	erwarten
sollen	...	Ihr	Hut,	das	Kleid	mit	Flittergold,	und	dazu	geben	die	vielen	echten	Perlen	eine	Harmonie,	eine	Harmonie	im
höheren	Sinne,	o	jenseits,	dort	wo	auch	die	Wurzeln	von	Minus-Eins	schweben!	Die	Perlen,	die	solitären	Brillanten	und
an	Ketten	 die	 Schmuckstücke,	 neben	 ihrer	 Schönheit	 sagen	 sie	 tautologisch	 noch	 einmal	 dasselbe:	 »Man	muß	mich
lieben,	alle	 lieben	mich.«	Das	sagen	die	Schmuckstücke,	das	sagt	die	Schönheit	auch	allein.	Denn	sie	 ist	schön.	Hab'
ich's	noch	nicht	gesagt?...	Sie	ist	schön	und	so	weiß,	andere	werden	vom	elektrischen	Reflektor	beleuchtet,	sie	wirft	ihr
Licht	in	den	Reflektor,	beleuchtet	ihn.	Toilettekünste,	wendet	eine	ein.	Aber	mach'	es	ihr	doch	nach,	kleine	Hausfrau,
eben	wirst	du	von	der	Bühne	her	aufgefordert,	nicht	eifersüchtig	auf	deinen	Mann	zu	sein;	denn	dieser	Kuß	gilt	gerade
ihm.	 Sie	 ist	 schön	 –	 können	 diese	 Hände	 auch	 Wärme	 geben?	 Unmöglich,	 daran	 zu	 glauben!...	 Ganz	 ruhig	 nun
betrachtet,	 denn	 es	 ist	 höchste	Zeit,	 einige	wertvolle	Beobachtungen	 zu	machen:	 ihre	Brust	 liegt	 im	 oberen	Fünftel
etwa	des	Leibes,	das	macht	ihn	stark	und	schlank	zugleich,	schafft	Raum	für	männerartige	Freiheit	des	Unterkörpers,
für	die	in	Müllers	System	beliebten	Korsettmuskeln.	Wie	gesund	sieht	sie	aus,	wie	schön	und	gesund.	Lieber	noch	als
mit	ihr	sein	...	möchte	man	sie	sein!	Sie	ist	so	rein,	gewaschen,	überwacht,	Sündfluten	von	Reinigungsbädern	förmlich
müssen	durch	 ihre	Haare	gegangen	 sein,	daß	 sie	 so	naß	glänzen	und	 so	 trocken	 sind.	Das	 ist	unbegreiflich,	 obwohl
nichts	unbegreiflich	ist.	Alles	andere	war	Schweinerei	bisher,	Brunst.	Hier	beginnt	meine	Liebe.	Und	diese	freie	Stirn,
das	 intelligente	 Achselzucken,	 dieses	 Sich-wenden	 einer	 großen	 Dame,	 wobei	 der	 nackte	 Rücken	 mit	 Grübchen,
Schatten,	Sehnen,	Anhöhen	erscheint.	Gewiß	ist	sie	witzig,	das	sehe	ich	an	ihrem	nackten	Rücken,	und	gut,	brav.	Alle
schönen	Frauen	sind	brav,	nur	bei	Maupassant	und	andern	schlechten	Autoren	(Wiener	Schule!)	sind	sie's	nicht.	Und
siehst	du,	sehen	Sie	...	ich	habe	recht	gehabt,	sie	hat	Deutsch	und	Tschechisch	gelernt,	um	uns	etwas	zu	sagen.	Was	ist
das	für	eine	Szene?	Ein	Kellner	kommt	auf	die	Bühne,	bringt	ihr	einen	Brief.	Jetzt	fetzt	sie	den	Brief	auf,	ihr	Zeigefinger
als	Messer,	wie	der	sich	ins	Seidenfutter	wühlt	und	einen	Schlitz	macht,	um	den	sich	Locken	des	Papiers	aufbäumen!
Sie	erklärt	uns	alles:	 jemand	möchte	sie	zum	Souper	einladen:	»Sind	Sie	es?	Oder	Sie	in	der	Loge,	auf	der	Galerie?«
Strophenweise	 antwortet	 niemand,	 natürlich,	 weil	 alle	 wie	 im	magischen	 Banne	 liegen	 und	 vielleicht	 auch	 nicht	 so
perfekt	die	Sprache	Flauberts	beherrschen,	und	das	gibt	ihr	Gelegenheit	zu	ihren	aufreizenden	Mienen,	zu	dieser	ewig
lügnerischen,	ironischen	Geste:	»Niemand	will	mich,	ach,	warum	will	mich	niemand?«	Den	Finger	an	der	Lippe	steht	sie
da,	weinerliche	Vorwürfe	heuchelnd.

Ihre	andern	Couplets.	O	schönster	Abend	meiner	Saison	heuer,	neben	Variationen	von	Reger	...	Die	andern	Couplets:
Sie	ist	Masseuse	und	streichelt	ihre	Umrisse,	modelliert	sich,	zu	unserer	größeren	Aufmerksamkeit.	Oder	sie	hat	was
Schönes,	 sie	 gefällt	 und	 weiß	 nicht	 warum.	 »Fragt	 nur	 eure	 Söhne,	 die	 wissen's.«	 Oder	 sie	 muß	 lachen,	 von
unsichtbarer	Hand	gekitzelt.	Oder	das	 kleine	Erschrecken,	 die	Halbkreise	 (statt	Halbellipsen)	 der	Augenbrauen,	 der
Mund,	der	ein	o	sagt,	weil	er	einmal	rund	sein	möchte,	nach	seiner	sonst	so	sanft	geschwungenen	Form.	Die	Klappen
des	Kleides	an	ihrem	Busen	und	zwischen	diesen	Klappen,	das	feste	Licht	im	Ausschnitt	locker,	doch	nicht	schwankend.
Nun	verteilt	sie	Blumen	und	 ist	einfach	das,	was	sie	 ist,	ohne	Gesang	und	Pointen:	eine	schöne,	gutartige,	gescheite
Frau,	ein	Aktivum	des	Weltalls	...	Zum	Schluß	verbeugt	sie	sich	tief.	Achtung,	die	Klappen!...	ein	Kollektivkuß,	den	sie	in
ihre	hohle	Hand	gibt	und	ausstreut;	dennoch	bin	ich	in	Dankbarkeit	beschämt	...

Mein	lieber	Freund,	auch	ich	habe	die	Nacht	darauf	nicht	geschlafen.	Aber	aus	einem	andern	Grunde.	Ich	mußte	das
da	schreiben.	(In	erster	Linie	nämlich	bin	ich	Schriftsteller,	nicht	Liebhaber.)



I

Höhere	Welten

1.

ch	bin	weder	Spiritist	noch	Antispiritist,	weder	Antitheosoph	noch	Theosoph.	»Welcher	Weltanschauung	gehören	Sie
also	an?«	Ich	bin	Literat.
Man	wird	sich	doch	endlich	angewöhnen	müssen,	die	Literatur	als	eine	vollgültige	alles	umfassende	Weltanschauung

anzusehen,	nicht	als	einen	Beruf.	Der	Schriftsteller	hat	seine	ihm	eigentümliche	Art,	die	Dinge	zu	sehen,	er	sieht	eben
das	Literarische	an	ihnen,	also	das	künstlerisch	Beschreibenswerte,	das	den	an	diesen	Dingen	anderweitig	Beteiligten
freilich	sehr	oft	nur	einen	Nebenumstand	darstellen	mag	 ...	Hierdurch	gerät	er	allerdings	 in	den	üblen	Verdacht,	 zu
ironisieren,	d.	h.	von	den	Dingen	nicht	ergriffen	zu	sein	...	Ganz	falsch:	er	ist	in	seiner	Art	ergriffen,	literarisch	ergriffen
von	ihnen.	–	Einem	Dichter	vorwerfen,	daß	er	sich	von	der	Welt	nur	 literarisch	beeinflussen	läßt,	 ist	genau	dasselbe,
wie	einem	Politiker	vorwerfen,	daß	er	sich	nicht	um	den	Knochenbau	seiner	Wähler	kümmert,	oder	einem	Anatomen,
daß	ihm	einerlei	ist,	ob	die	Skelette	seines	Kabinetts	zu	Lebzeiten	der	konservativen	oder	freisinnigen	Partei	angehört
haben.

Ich	 gestehe	 von	 vornherein	 und	 mit	 Stolz,	 ich	 bin	 Literat,	 ich	 interessiere	 mich	 auch	 für	 »Höhere	 Welten«	 nur
literarisch.	–	Kommt	einer	und	predigt	mir,	daß	die	ganze	sinnliche	Welt	nur	Schein	ist,	daß	es	ganz	andere	Dinge	gibt,
die	zu	sehen	für	mich	von	der	allerhöchsten	Wichtigkeit	ist,	ja	die	nicht	sehen	mich	in	ewige	Verdammnis	stürzen	wird,
–	so	werde	ich	nicht	umhin	können,	die	seltsame	Haarformierung	und	Frisur	etwa	dieses	Drohenden	in	erster	Linie,	als
Hauptsache	zu	beobachten	und	im	Geiste	unwillkürlich	die	treffendsten	Worte	und	Vergleiche	dafür	zu	suchen.	Ganz
einfach:	er	stellt	mich	in	seine	übersinnliche	Weltanschauung,	ich	ihn	in	meine	literarische.	Niemals	werde	ich	zugeben,
daß	die	literarische	Weltanschauung	irgendeiner	anderen,	noch	so	erhabenen,	nicht	ebenbürtig	ist.	–	Dieses	Gejammer
über	 die	 »Lebensschwäche	 des	 Künstlers«,	 über	 die	 »Minderwertigkeit	 der	 Literatur	 gegenüber	 dem	 Leben«,	möge
endlich	 aufhören!	 Warum	 sich	 der	 Literatur	 schämen?	 Sie	 ist	 ein	 Mittelpunkt,	 nicht	 schwächer	 als	 Erotik	 oder
Demagogie	oder	Wissenschaft.

Ich	schäme	mich	nicht,	–	dies	als	Vorbemerkung	–	ich	freue	mich	der	Literatur.

2.

Viele	 Nachmittage	 verbrachte	 ich	 einst	 mit	 Gustav	 Meyrink,	 nun	 habe	 ich	 ihn	 lange	 nicht	 gesehen	 und	 hätte	 ihn
vergessen,	wenn	mich	nicht	neulich	wieder	seine	vortreffliche	Dickens-Ausgabe	(bei	Langen)	gut	an	ihn	erinnert	hätte
...	Oft	hatte	ich	damals	das	Gefühl,	daß	es	rings	um	ihn	spuke.	Als	ich	ihn	kennen	lernte,	sprach	zufällig	gerade	jemand
mit	 leiser	 Stimme	 auf	 ihn	 ein,	 erzählte	 von	 einem	 Spukhaus	 in	 Budapest,	 das	 die	 Behörden	 aber	 versperrt	 hielten.
Niemand	dürfe	hinein.	Er	lächelte:	»Ja,	so	wird	es	immer	gemacht«	...	Er	selbst	berichtete	über	erstaunliche	Erlebnisse,
einmal	in	Tirol	habe	sich	ein	Tisch,	an	dem	er	mit	Freunden	experimentierte,	bis	an	die	Decke	gehoben,	habe	ihre	Köpfe
an	den	Plafond	gedrückt.	Er	hatte	eine	ruhige	Stimme	und	einen	glänzend-treuen	warmen	Blick	seiner	großen	blauen
Augen.	 Ich	 betrachtete	 jede	 Stunde,	 die	 er	 mit	 mir	 verbrachte,	 als	 Geschenk,	 ich	 stand	 vollständig	 unter	 seinem
Einflusse;	oft	erwartete	ich,	wenn	spät	nachts	das	Kaffeehaus	fast	leer	war	und	der	herrenlose	Tabaksqualm,	der	von
Abwesenden	aufgerührte	Staub	wie	auf	matte	Nachzügler	eines	Heeres	auf	die	letzten	Gäste	sich	stürzte:	jetzt	müßten
Geisterhände	hervorgreifen,	die	Tischbeine	umklammern	und	dann	auf	uns	 los	 ...	 Ich	bewunderte	sein	Wissen,	 seine
geheimen	Wege.	Er	galt	als	unheilbar	krank,	schleppte	ein	Bein	nach,	–	er	kurierte	sich	selbst	und	wurde	gesund.	Er
machte	 alchymistische	 Experimente,	 zu	 denen	 seine	 ausgeschriebene	 Geschäftsschrift	 mit	 banal-violetter	 Tinte	 so
entzückend	wenig	paßte.	–	 Ich	begleitete	 ihn	nachts	zu	seiner	Wohnung,	 in	einem	Vorort	neben	der	Gasanstalt.	Und
auch	das	schien	mir	okkult,	daß	er	neben	der	Gasanstalt	wohnte,	und	entsetzte	mich,	unklar	schwebte	mir	vor:	wenn
nun	ein	Funke	überirdischer	Aureole	in	so	einen	gefüllten	Gasometer	einschlägt,	dieser	Brand	...	Später	durfte	ich	ihn
besuchen,	 in	seiner	Bibliothek	blättern.	Eine	Standuhr	aus	Porzellan	fiel	mir	 im	Zimmer	auf,	das	Zifferblatt	war	eine
Trommel,	eine	teuflische	Gestalt	hielt	sie	zwischen	die	gespreizten	Beine	eingeklemmt	und	hob	mit	ungeheurer	Kraft,
mit	 wütender	 Grimasse	 den	 Arm	 hoch	 empor,	 um	 auf	 sie	 loszuschlagen.	 Man	 konnte	 nicht	 hinsehen,	 ohne	 jeden
Augenblick	den	Knall	zerkrachenden	Porzellans	im	Ohr	zu	haben.	Daneben	hing	ein	Bild,	blasses	Gesicht,	Schlangen,
Phosphor.	»Was	stellt	das	vor?«	»Den	Hüter	der	Schwelle«,	sagte	er	leichthin,	welchen	mystischen	Ausdruck	ich	erst
Jahre	 darauf	 verstand....	 Überdies	 schwieg	 er	 gern,	 wurde	 plötzlich	 lebhaft,	 witzig,	 lebte	 in	 Rätseln	 und	 Prozessen,
niemand	 verstand	 ihn,	 ein	 Schleier	 von	Widersprüchen	 hüllte	 ihn	 leuchtend	 ein,	 fast	 blendend.	 Er	 verkehrte	 unter
anderem	mit	einem	Mann,	der	Fliegen	sammelte,	tote	Fliegen,	deren	er	schon	Tausende	besaß.	Er	pflegte	immer	an	der
äußersten	Kante	des	Trottoirs	zu	gehen,	wie	um	alles	übersehen	zu	können,	was	zwischen	ihm	und	der	Wand	vorging;
doch	sah	er	oft	gar	nicht	auf.	Ich	erinnere	mich	nicht,	irgendeinen	Menschen	nach	ihm	mit	der	gleichen	Demut	geliebt
zu	 haben	 ...	 Gegenwärtig	 wandelt	 sich	 mir	 seine	 Gestalt	 langsam	 in	 eine	 Legende	 um,	 geschrieben	 in	 violetter
Geschäftsschrift.

3.

Viele	 Jahre	 später,	 nachdem	 ich	 meine	 geheimwissenschaftlichen	 Kenntnisse	 in	 den	 Büchern	 der	 Blawatzky,	 in
Kiesewetters	Archiv,	 im	Lotus,	Luzifer-Gnosis,	Flammarion	usf.	 erweitert	hatte	und	mir	 immer	noch	ein	Gedicht	 von
Goethe	oder	eine	Fuge	von	Reger	erstaunlicher,	geheimnisvoller,	verehrungswürdiger	als	alle	okkulten	Manifestationen
erschien,	 selbst	 rätselhafter	 als	 jene	 beiden	 ineinandergeschlossenen	 intakten	 Ringe	 aus	 hartem	 Holz,	 die	 Zöllner
aufbewahrt,	–	 traf	mich	ein	neuer	Ruf	aus	der	Geisterwelt.	Einige	 jüngere	Freunde	(daß	ich	auch	einmal	mit	Leuten,
jünger	als	ich,	verkehren	werde,	hätte	ich	noch	unlängst	nicht	gedacht.	So	altert	man!)	luden	mich	ein,	sie	hätten	ein
Medium	unter	sich,	sie	bewegten	Tische.	Ich	geriet	in	ein	schlecht	erleuchtetes	Zimmer,	in	dem	einige	schon	aufgeregt
warteten,	einige	von	früheren	Erlebnissen	lachend	erzählten	oder	begeistert.	Das	Medium,	ein	sechzehnjähriger	starker
Bursche,	an	dem	man	diese	Eigenschaft	zufällig	entdeckt	hatte,	rauchte	Zigaretten,	schien	teilnahmslos.	Wie	ich	erfuhr,
interessierten	ihn	die	Versuche	wenig,	und	er	mußte	jedesmal	erst	sehr	gebeten	werden,	seine	Kraft	wirken	zu	lassen.
Das	alles	spielte	unter	Kameraden,	guten	Freunden,	alle	aus	reichen	Familien,	ein	Betrug	war	ausgeschlossen	 ...	 Ich
fand	bereits	ein	ausgebildetes	Zeremoniell	vor.	Man	trat	um	das	Tischchen	(ein	 leichtes	war	ausgewählt),	bildete	die
Kette,	indem	man	die	Hände	nur	leicht	auflegte,	die	eigenen	Daumen,	mit	dem	Nachbar	die	kleinen	Finger	verband	und
nun	leicht	plaudernd	auf	die	Phänomene	harrte,	nicht	etwa	mit	Willensanspannung	oder	Religiosität,	denn	ausdrücklich



wurde	ein	heiterer	Gleichmut	als	besonders	günstig	für	den	Eintritt	der	okkulten	Ereignisse	bezeichnet.	Man	erzählte
Witze	oder	Alltägliches.	Dann	beugte	sich	einer,	der	zum	Sprecher	 für	alle	ausersehen	war,	zur	Tischplatte	hinunter
und	murmelte:	»Ist	ein	Geist	im	Tisch?«	Nach	mehreren	vergeblichen	Versuchen	zuckte	es	im	Tisch,	endlich	neigte	er
sich	langsam	feierlich	zu	einer	Seite	herab.	Der	Sprecher:	»Willst	du	uns	antworten.	Ja	–	einmal,	Nein	–	zweimal,	 ich
weiß	nicht	–	dreimal.«	Der	Tisch	neigt	sich	einmal,	zweimal,	dreimal,	und	so	geht	es	weiter	bis	zwölf.	Wir	schließen
daraus,	daß	der	Geist	erst	um	zwölf	Uhr	erscheinen	will.	Zwei	Stunden	lang	stehen	wir	herum	und	essen	Brötchen.	Um
zwölf	wird	die	Kette	geschlossen	und	sofort	meldet	sich	der	Geist.	Man	sagt	 ihm	das	Alphabet	vor,	und	bei	dem	ihm
passenden	Buchstaben	bewegt	sich	der	Tisch,	so	erfährt	man	seinen	Namen,	seine	Wünsche.	Es	ist	eine	Frau	in	Semlin,
ihr	 Kind	 ist	 krank,	 sie	 bittet	 uns,	 für	 das	 Kind	 zu	 beten.	 Wir	 geraten	 in	 Aufregung,	 denn	 keinem	 von	 uns	 ist	 es
eingefallen,	jetzt	gerade	an	Semlin	zu	denken.	Die	folgenden	Nachrichten	sind	noch	überraschender,	machen	uns	halb
toll.	»Einen	Arzt,	schnell	einen	Arzt«	zittert	der	Tisch.	Und	unfehlbar	geht	er	seinem	eigenen	Willen	nach,	selbst	dann
wenn	 alle	 einen	 ganz	 anderen	 Buchstaben	 zur	 Ergänzung	 des	 eben	 diktierten	 Wortes	 erwarten,	 kommt	 es	 oft
entgegengesetzt.	Oft	will	man	nicht	das	ganze	Alphabet	aufsagen,	nennt	den	nächsten	Buchstaben	ratend.	Der	Tisch
rührt	 sich	 nicht.	 Er	 reagiert	 auf	 seine	 Art	 und	 nicht	 anders.	 »Können	 wir	 dir	 helfen?«	 fragen	 wir	 die	 unbekannte
Semlinerin,	die	auf	so	seltene	Art	uns	sich	genähert	hat.	»Beten,	beten.«	Wir	sind	so	erregt,	daß	wir	alle	laut	zu	beten
beginnen.	»Sollen	wir	dich	weiter	fragen?«	Der	Tisch	gibt	ein	so	heftiges	»Ja«,	daß	er	unsern	Händen	sich	entreißend
zu	 Boden	 stürzt.	 Das	 Schwierige	 ist,	 in	 solcher	 Hitze	 über	 die	 richtige	 Fragestellung	 nachzudenken.	 Endlich	 nach
unsäglicher	Mühe,	alle	Schweißtropfen	auf	der	Stirn,	erfahren	wir,	daß	wir	an	die	Polizei	telegraphieren	sollen.	Wohin
aber	den	Arzt	schicken?	Besonders	neugierig	sehn	wir	dieser	Antwort	entgegen,	denn	nun	mußte	die	Semlinerin,	die
uns	ihren	Namen,	ihre	Adresse	vorhin	nicht	näher	nennen	wollte,	ihr	Inkognito	lüften.	Die	Antwort:	»Postamt	Belgrad«
...	 Nun	 sind	 unsere	 letzten	 Zweifel	 verstummt,	 denn	 keiner	 hat	 an	 Belgrad	 gedacht,	 alle	 schwören,	 gar	 nicht	 so
bewandert	in	der	Geographie	zu	sein;	die	Landkarte,	schnell	geholt,	zeigt	uns	erst,	daß	Belgrad	und	Semlin	einander
gegenüberliegen.	 Eiligst	 läuft	 einer	 von	 uns	 zur	 Hauptpost,	 es	 ist	 drei	 Uhr	 nachts,	 und	 gibt	 unser	 französisch
aufgesetztes	Telegramm	an	die	Polizeiverwaltung	Belgrad	auf,	die	über	diesen	nächtlichen,	so	dringenden	Wunsch	aus
Prag,	sofort	einen	Arzt	zum	dortigen	Postamt	zu	senden,	damals	sehr	erstaunt	sein	muß.	Wir	 fühlen	uns	schaudernd
dem	Wahnsinn	nahe,	wir	verstummen.	Nach	einer	Stunde	antwortet	der	Tisch:	»Das	Kind	ist	tot«,	ein	leises	Zittern,	das
lange	anhält,	folgt	dem	letzten	Schlag	...

Um	es	gleich	zu	sagen:	unsere	spiritistischen	Experimente,	von	da	an	mit	Eifer	fortgesetzt,	erreichten	nie	mehr	die
Erregungshöhe	dieser	ersten	Nacht.	Zwar	gaben	sich	noch	viele	Geister	kund:	ein	Kammersänger,	der	beklagte,	 am
Suff	gestorben	zu	sein	–	ein	Einsiedler	in	Tibet,	dessen	Klopfen	ganz	zart	(wie	infolge	der	ungeheuren	Entfernung)	kam
und	 dessen	 Buchstaben	 Worte	 einer	 uns	 unverständlichen	 Sprache	 ergaben	 –	 dann	 ein	 junges	 Mädchen	 unserer
Gesellschaft,	 das	 jüngst	 durch	 Selbstmord	 gestorben	 war	 –	 dann	 der	 Geist	 Lortzings	 (seltsam,	 gerade	 dieses
Komponisten,	der	keinen	von	uns	besonders	interessierte).	Aber	die	Resultate	waren	oft	unklar,	oft	sinnlos	oder	banal.
Es	 beteiligten	 sich	 exakte	 Psychologen	 an	 den	 Sitzungen	 und	 untersuchten,	 ob	 sich	 ein	 von	 uns	 unterschiedenes
Psychisches	 nachweisen	 ließe.	 Wir	 stellten	 Fragen,	 die	 keiner	 von	 uns	 hätte	 beantworten	 können,	 die	 man	 erst	 in
Nachschlagewerken	hätte	aufsuchen	müssen.	Die	Geister	 ließen	sich	auf	solche	Fragen	nicht	ein	oder	beantworteten
sie	unrichtig.	Ein	einziges	Mal	gab	Lortzing	das	Entstehungsjahr	des	»Wildschütz«	richtig	an	...	Allmählich	wurden	die
Sitzungen	immer	langweiliger.	Zum	Schluß	erschien	immer	nur	ein	und	derselbe	Geist,	der	gar	nichts	wußte,	gar	nichts
sagte,	aber	immer	alle	andern,	die	sich	meldeten,	eifersüchtig	verdrängte.	Indessen	waren	die	spiritistischen	Sitzungen
zu	einer	geselligen	Unterhaltung	herabgesunken,	man	fügte	sie	auf	Hausbällen	in	den	Kotillon	ein,	Mädchen	nahmen
teil,	wobei	 sich	 einige	 als	 hochgradig	 nervös,	wo	nicht	medial	 veranlagt	 enthüllten;	 schließlich	 benützte	man	dieses
Spiel,	 um	 die	 kleinen	 verliebten	 Affären	 Lebender	 und	 Toter	 zu	 erforschen,	 um	 irgend	 jemanden	 wenigstens	 in
Verlegenheit	zu	bringen,	wenn	schon	nichts	bewiesen	werden	konnte.	Die	Ernsthafteren	gaben	die	Sache	ganz	auf.

Was	mir	 von	 dieser	 Periode	 geblieben	 ist,	 sind	 angenehme	 Erinnerungen	 an	 das	 rein-körperlich	 so	 süße	 Gefühl,
wenn	 unter	 den	 Fingern	 der	 belebte	 Tisch	 sich	 zu	 bewegen	 beginnt,	 dieser	 unirdische	 Druck,	 dem	 man	 nicht
widerstehen	kann,	dann	die	individuelle	Mannigfaltigkeit	der	Geister,	von	denen	die	einen	hastig	antworteten,	andere
faul	 und	 undeutlich,	 einige	 lustig	 aus	 der	Nähe,	 andere,	wie	 unter	Wasser	 vergraben,	 schwerfällig.	Dann	 denke	 ich
immer	 noch	 gern	 an	 die	 hohen	 Grade	 von	 Angst,	 die	 ich	 damals	 durchmachte,	 wenn	 ein	 Geist	 versprach,	 etwas
niederzuschreiben	 oder	 gar	 selbst	 zu	 erscheinen	 (es	 ging	 aber	 nie	 in	 Erfüllung	 oder	 in	 so	 koboldhaft	 mißdeuteter
Weise,	daß	ich	an	die	Schlauheit	des	Teufels	in	Volksmärchen	denken	mußte	z.	B.	der	Geist	schrieb	etwas	nieder,	sagte
auf	wiederholte	Fragen:	ja,	er	habe	etwas	geschrieben	–	es	sei	aber	unsichtbar).	Und	endlich:	ich	kann	den	Eindruck
nicht	 los	 werden,	 daß	 an	 diesen	 mysteriösen	 Nachrichten	 aus	 Semlin	 doch	 etwas	 Wahres	 war.	 Vielleicht	 kann	 ein
Mensch,	 durch	 die	 innerste	 Not	 zur	 Ekstase	 getrieben,	 eine	 unglückliche	 Mutter	 wie	 diese,	 ihre	 herzsprengenden
Gefühle	 in	 den	 Weltraum	 hinausströmen	 und	 mitfühlenden	 Wesen,	 deren	 Geist	 gerade	 um	 dieselbe	 Stunde	 allen
kosmischen	Wellen	offen	steht,	in	zarten	Schwingungen	übertragen.	Ist	das	so	undenkbar?

4.

Während	 der	 Spiritismus	 die	 Bewohner	 einer	 geahnten	 höheren	Welt	 uns	 physikalisch	 vordemonstrieren	will,	 durch
Töne,	 Gewichtsverlust	 u.	 ä.,	 behauptet	 die	 Theosophie,	 daß	 jeder	 durch	 gewisse	 Seelenübungen	 zu	 einem	 direkten
Schauen	der	höheren	Welt	gelangen	kann.	Diese	Lehre,	die	von	den	Geheimlehren	der	Inder,	mittelalterlicher	Mystik,
Kabbala	 abstammt,	 gründet	 sich	 also	 nicht	 auf	 objektive	 Beweisgründe,	 sondern	 auf	 subjektives	 Erleben	 jedes
Beteiligten,	kann	aber	jedem,	der	ihr	infolgedessen	objektive	Gültigkeit	abspricht,	entgegenhalten,	daß	ja	auch	unsere
irdische	Welt	kein	objektives	Kriterium	der	Wahrheit	bietet.	Man	lese	nur	in	einer	modernen	Logik,	beispielsweise	bei
Husserl,	nach,	wie	hier,	nur	um	dem	»radikalen	Skeptizismus	zu	entgehen«,	eine	Evidenz	angenommen	wird.	Unsere
ganze	Erkenntnistheorie	steht	eben	vor	einem	ungelösten	Rätsel,	und	man	kann	einem,	der	Dinge	sieht,	die	wir	nicht
sehen,	nichts	als	statistische	Wahrscheinlichkeitsgründe	gegen	seine	Behauptung,	keine	Widerlegung	vorhalten	...	Auf
dieser	 Lücke	 irdischer	 Philosophie	 ist	 das	 System	 neuer	 Theosophie,	 wie	 es	 Dr.	 Rudolf	 Steiner	 in	 seinen	 sehr
zahlreichen	Büchern	und	Vorlesungsheften	bietet,	nachdenklich	und	reizvoll	aufgebaut.	Seine	Sprache	ist	bei	weitem
klarer	und	ruhiger	als	die	der	Blawatzky,	etwas	weitschweifig,	aber	logisch	gegliedert,	im	Grunde	unwiderleglich.	Wie
fein	 betont	 er,	 daß	 der	 »Geheimschüler«	 vor	 allem	 nüchtern	 sein	 soll,	 daß	 Phantasterei	mit	 dieser	 »höheren	Welt«
nichts	zu	tun	hat.	Sehr	einnehmend	lehnt	er	auch	jeden	Fanatismus	ab,	betont	den	Wert	der	Einwände:	kurz,	er	arbeitet
in	der	Manier	der	Wissenschaft,	nicht	des	Glaubens,	er	verschanzt	sich	nach	allen	Seiten,	er	fordert	vor	allem	von	den
Trainierenden	 Geduld	 und	 Hingabe.	 Gelingen	 Experimente	 nicht,	 so	 ist	 dies	 nur	 ein	 Beweis	 dafür,	 daß	 man	 nicht



geduldig	und	devotionell	genug	war.
Das	Merkwürdige	ist	ferner,	daß	diesem	Manne	Scharen	von	Anhängern	aus	der	ganzen	Welt	mit	vollem	Vertrauen

folgen,	daß	er	Verehrung	wie	kaum	ein	anderer	Lebender	genießt,	daß	sich	Legenden	um	ihn	bilden,	wie	die,	er	esse
nur	eine	Weintraube	täglich,	er	erscheine	seinen	Schülern	als	Geist	usf.	Dabei	soll	er	von	allen,	ehe	er	sie	 in	seinen
Unterricht	aufnimmt,	vollständige	Schulung	in	der	Mathematik	verlangen,	ja	gerade	in	der	Mathematik.

Ich	höre	einen	Vortrag	Steiners	über	Theosophie.	Der	Saal	ist	dicht	gefüllt.	Viele	Ausländer	sind	eigens,	um	ihn	zu
hören,	 nach	 Prag	 gekommen.	 Wie	 in	 einem	 internationalen	 Seebad,	 nur	 moralisch	 disziplinierter,	 wimmelt	 es	 von
Französinnen,	 Engländern,	 noch	 Entfernteren.	 Es	 zeigen	 sich	 ...	 Männer	 mit	 weißen	 Bärten,	 andere,	 unter	 deren
schöngewölbter	 glänzender	 Stirnkapsel	 die	 Brille	 wie	 eine	 Bewaffnung	 sitzt,	 viele	 Frauen	 in	 Reformkleidern,	 mit
gemalten	Achselbändern,	weiße	Haare,	in	ganz	kleinen	schmalen	Zöpfchen	zu	einem	Häuflein	geringelt,	unter	ihnen	ein
schönes	Prager	Mädchen,	die	ich	von	der	Gasse	kenne	und	hier	nicht	erwartet	habe,	ihr	Hut	mit	roten	Fittichen	paßt
dem	schwarzen	Haar,	und	es	beruhigt	mich	eine	Weile,	daß	sie	also	bei	aller	Sorge	um	Karmagesetz	und	Wiedergeburt
ihrer	 zeitlichen	 anmutigen	Existenz	 doch	die	Pflege	nicht	 entzieht	 ...	 Freilich	 verlangt	 ja	 auch	Dr.	 Steiner	 (und	dies
gehört	zu	den	verlockendsten	Partien	seiner	Lehre),	daß	der	Geheimschüler	seinen	Beruf	nicht	vernachlässige,	daß	er
seinen	Körper	und	den	Geist	kräftig	und	gesund	erhalte.	Hat	sie	es	daher?	Oder	aus	sich	selbst?	–	Mir	fällt	da	überdies
ein,	 daß	 aus	 denselben	 indischen	 Lehren	 Schopenhauer	 seine	 Askese,	 dem	 Pessimismus	 ableitete,	 während	 Steiner
(dem	allgemeinen	amerikanischen	Zug	unserer	Zeit	 folgend)	Tüchtigkeit	und	Optimismus	diesen	Quellen	entnahm	 ...
Nun	steht	er	am	Pult,	ein	 langer	schwarzer	Strich,	sogar	der	Ausschnitt	des	Rockes	 ist	von	der	schwarzen	Krawatte
ganz	ausgefüllt,	nur	die	beiden	niedrigen	Dreiecke	des	Umlegekragens	ragen	weiß	vor.	Das	Gesicht	mager,	gelb,	faltig,
soweit	 die	 eingefallenen	Wangen	mit	 ihrer	Spannung	noch	Falten	 zeigen,	 schöne	Augen	und	Hände,	wie	 sie	Frauen
gefallen.	Er	schreit,	er	läßt	nicht	ab,	er	breitet	die	Arme	weit	aus,	die	Handflächen	uns	zugekehrt	und	im	Gegengewicht
den	 schlanken	 Rumpf	 zurückgebogen,	 oder	 er	 fährt	mit	 gestrecktem	Daumen	 und	 zwei	 Fingern,	 die	 andern	 Finger
schlaff,	durch	die	Luft,	er	ist	unermüdlich.	Selbst	Einwände	trägt	er	mit	demselben	Pathos	vor,	wie	das,	was	ihm	gefällt,
und	 die	 Unverdrossenheit,	 mit	 der	 er	 für	 das	 Publikum	 bei	 den	 Elementen	 der	 Lehre	 anfängt,	 deren	 letzte
Komplikationen	ihm	doch	so	geläufig	sind,	hat	wirklich	etwas	Rührendes	und	Großes.	Oft	schließt	er	die	Augen,	und	ein
Zittern	 von	 den	 Füßen	 aus	 durchsteigt	 den	 ganzen	 Körper.	 Er	macht	 auf	mich	 den	 Eindruck	 eines	Mannes,	 der	 in
seinem	Ideal	aufgeht	...	Nach	dem	Vortrag:	Fragebeantwortung,	geschickt	und	schlagfertig.	Ich	wundere	mich,	daß	er
sich	auf	so	etwas	Menschliches	einläßt,	auf	dieses	Virtuosenstück.	Da	habe	ich	aber	zu	laut	gesprochen,	und	eine	seiner
Verehrerinnen	weist	mich	 zurecht:	 »Ich	 denke,	 das	 überlassen	wir	 ruhig	 ihm,	 er	wird	 schon	wissen,	was	 er	 tut.	 Er
befolgt	seine	besonderen	Zwecke,	davon	bin	ich	überzeugt.«	Wir	kommen	ins	Gespräch,	die	Dame,	obwohl	der	Vortrag
den	 Anhängern	 Toleranz	 so	 warm	 empfohlen	 hat,	 wird	 recht	 bissig.	 Ich	 stelle	 mich	 vor.	 »Aber	 das	 ist	 ja	 unter
Theosophen	ganz	egal.«	»Ich	bin	aber	kein	Theosoph,«	muß	ich	nun	noch	meine	Höflichkeit	vor	ihr	entschuldigen.	Zum
Schluß	meint	sie,	sie	habe	so	ihre	Gedanken	darüber,	daß	Steiner	die	Fragezettel	 immer	nach	den	Vorträgen	zu	sich
nehme.	 Ich	will	 die	 Drohung	 nicht	 bemerken,	 die	 darin	 liegt,	 und	meine:	 »Wahrscheinlich	 studiert	 er	 zu	Hause	 die
Fragen	 genauer.«	 Sie	 aber,	 von	 der	 Allwissenheit	 und	 Allmacht	 ihres	Meisters,	 dem	 die	 Dämonen	 gehorchen,	 ganz
durchdrungen,	fährt	fort:	»Er	erkennt	wohl	auch,	wer	den	Zettel	geschrieben	hat«	...	Ich	fühle	mich	schuldig	...

Also	bleibt	diese	dunkle	Drohung	in	mir	zurück?	O	nein.	Denn	Steiner	hat	die	Unvorsichtigkeit	begangen,	einen	Vers
von	Goethe	zu	zitieren	 (kein	minderer	Stil	 sollte	wagen,	so	Hervorleuchtendes	 in	seine	Zeilen	einzulassen)	–	und	die
schön	geordneten	Vokale,	die	unendlichmal	als	alle	Astralleiber	mysteriösere	Musik	dieser	Worte	hat	wie	Mondschein
mein	 Gemüt	 schon	 ganz	 erfüllt.	 Und	 sie	 bleibt	 zurück,	 in	 meinem	 nur	 literarisch	 organisierten	 Gehirn,	 auf	 dem
Heimwege,	 hat	mich	 längst	 schon	wieder	 aus	 den	 Polemiken	 und	 systemhaft	 verwirrten	 Abstraktionen	 in	 ein	 Reich
aufgelösten	unwiderstehlichen	Wohlgefallens	gezogen	...	 Ich	bleibe	bei	meiner	Partei.	Wir	werden	ja	sehen,	was	man
von	diesem	bornierten	Parteistandpunkt	aus	(denn	borniert	ist	er,	begrenzt,	glücklicherweise!)	noch	erleben	kann.	Auch
aus	den	»höheren	Welten«	komme	mir	noch	manches	Schöne!



D
Kommentar	zu	Robert	Walser

ie	einzig	richtige	Form,	in	der	Buchkritiken	verfaßt	sein	sollten,	ist:	der	Kommentar.	Solange	es	aber	nicht	Mode
geworden	 ist,	 mit	 solcher	 Ehre	 unsere	 zeitgenössischen	 Dichter	 auszuzeichnen,	 die	 man	 nur	 wohl	 den	 lieben

römischen	und	griechischen	Klassikern	zuteil	werden	läßt,	–	diese	Ehre,	daß	auf	jeder	Seite,	die	nur	je	ein	Weniges	des
unschätzbaren	Textes	enthält,	unter	dem	Strich	jedes	wichtigere	Wort	des	Dichters	erwogen	und	belobt,	jede	Wendung
mit	 Parallelstellen	 belegt	 oder	 als	 originell	 befunden,	 jeder	 angedeutete	 Gedanken	 und	 jede	 auch	 nur	 etwaige
Anspielung	in	voller	Schönheit	zu	Ende	ausgearbeitet	wird,	–	solange	dies	alles	nicht	eingeführt	ist,	bleibt	nichts	übrig,
als	eine	kurze,	unvollkommene	und	deshalb	auch	schwierigere	Kritikerleistung	zu	versuchen.

Ich	werde	also	nur	einen	Pseudokommentar	geben	können,	eine	Auswahl	kommentierender	Anmerkungen	vielmehr,
zusammengehalten	 durch	 übersichtliche,	 dafür	 aber	 auch	 nur	 halbrichtige	 Leitsätze,	 die	 ich	 zwischen	 fünfmal	 oder
zwanzigmal	so	viel	Anmerkungen	wahrscheinlich	anmutiger,	geahnter	und	doch	auch	exakter	versteckt	hätte.

Gleich	 im	 Beginn	 veranlaßt	 und	 begeistert	 mich	 der	 Genuß	 von	 etwas	 so	 Außergewöhnlichem,	 wie	 es	 Walsers
Dichtungen	sind,	zu	folgender	unwahrscheinlicher	Behauptung:	–	Es	gibt	Zwei-Schichten-Dichter,	z.	B.	Dickens,	der	es
vortrefflich	 versteht,	 wenn	 er	 etwas	 Lustiges	 darstellt,	 den	 darunter	 liegenden	 Ernst,	 und	 im	 Ernsten	 das	 Lustige
darunter	und	dahinter	ahnen	zu	lassen.	Oder	Hamsun	bringt	es	zustande,	daß	jemand	eine	Situation	berichtet,	die	er
selbst	mißversteht,	 der	Erzählende;	 aber	wir,	 die	Leser,	 verstehen	 sie	 durch	 seine	 verirrte	Erzählung	hindurch.	Das
Buch	Dostojewskis	»Ein	Werdender«	erglänzt	unsterblich	in	solchen	Details	...	Neben	solchen	Zwei-Schichtern	gibt	es
die	 einflächigen	 Dichter,	 natürlich.	 Drei-Schichter	 hat	 es	 aber	 bisher	 noch	 nicht	 gegeben.	 Walser	 ist	 so	 ein	 Drei-
Schichter,	da	haben	wir	ihn.

Obenauf,	 in	 der	 ersten	 Schicht,	 ist	Walser	 naiv,	 fast	 ungeschickt,	 schlicht,	 geradeaus.	Wenige	 lassen	 sich	 davon
täuschen,	man	spürt	schnell	die	zweite	Schicht	unter	der	ersten,	die	Ironie,	das	Raffinement,	den	Feinfühligen.	Also	ist
Walser,	wie	man	so	zu	sagen	pflegt,	»gemacht«	und	»unecht«.	O	nein,	weit	was	Überraschenderes	ist	er.	Er	hat	nämlich
noch	 unter	 der	 tiefen	 zweiten	 Schicht	 eine	 tiefere	 dritte,	 einen	 Grund,	 und	 der	 ist	 wirklich	 naiv,	 kräftig	 und
schweizerisch-deutsch.	 Und	 den	 muß	 man	 gut	 durchgefühlt	 haben,	 ehe	 man	 ihn	 versteht,	 in	 dem	 wurzelt	 manch
seltsamer	Reiz	seiner	Sprache,	Gesinnung,	ja	des	Aufbaus	seiner	Werke.

Zunächst	die	Sprache.	Man	hat	wohl	schon	 lange	nicht	 in	unserer	Zeit,	die	sich	von	allen	einfachen	Prosamelodie
abzukehren	scheint,	Sätze	gehört	wie	den:	»Joseph	sah	ihn	den	Hügel	durch	den	abstürzenden	Garten	hinuntergehn.«
Welche	blendende,	vielmehr	stille	Reinheit,	welche	Abgewogenheit	in	den	Vokalen,	der	Stellung	und	Länge	der	Worte,
welche	ungezwungene	Musik.	Ich	gestehe	hiermit,	daß	es	nur	wenige	Bücher	gibt,	die	mich	durch	ihren	unsaubern	Stil
nicht	anwiderten.	Bei	Walser	aber	atme	ich	furchtlos	auf,	noch	mehr:	hier	erquickt	mich	jeder	Ton,	hier	schallt	es	so
angenehm	 ...	 Nun	 ist	 es	 aber	 eine	 Eigentümlichkeit	 der	Walserschen	Diktion,	 daß	 er	 die	 Ruhe	 seiner	 Sätze	 oft	mit
einem	scheinbar	der	Zeitungssprache	oder	dem	Vulgären	entnommenen	Wort	scheinbar	unterbricht.	Hier	setzt	nun	die
Drei-Schichten-Theorie	ein.	Solche	Zerrissenheit	klingt	naiv,	unbefangen,	kunstlos.	Der	tiefer	Zusehende	erkennt	wohl
romantische	 Ironie	 in	 ihr,	 denkt	 etwa	 an	 Heine.	 Der	 Verstehende	 aber	 sieht	 unter	 dieser	 wirklichen	 Naivität	 und
wirklichen	Ironie	(beide	sind	real	vorhanden,	nur	beide	nicht	selbständig,	beide	auf	die	dritte	Schicht	beziehungsvoll)
eine	ganz	 inwendige	Seelen-Unbekümmertheit,	eine	über	allen	Mitteln	stehende	und	deshalb	 in	den	Mitteln	mit	Fug
wahllose	Dichterurkraft.	Ein	Beispiel	 (man	 findet	 leicht	 treffendere):	»Das	Feuer,	das	wie	alle	w i l d e n 	 E l em e n t e
keine	Besinnung	hat,	 tut	ganz	verrückt.	Warum	sind	noch	die	z ü g e l n d e n 	 Me n s c h e n h ä n d e	nicht	 in	der	Nähe?
Müssen	 denn	 gerade	 in	 solcher	 S c h r e c k e n s n a c h t	 usf.«	 Ich	 habe	 mir	 erlaubt,	 natürlich	 gegen	 den	 Text,	 die
deutlichsten	Papierworte	hervorzuheben.	Wie	 flüchtig	 sieht	man	 sie	der	Feder	des	Dichters	entgleiten,	 als	Anklänge
fast	an	populäre	Schillerzitate,	sieht	den	Dichter	ihr	Unangebrachtes	erkennen,	ironisch	belächeln,	sieht	ihn	sie	dann
trotzdem	 stehen	 lassen,	 einer	 inneren	 Flüchtigkeit,	 weil	 Heiterkeit	 folgend,	 die	 sich	 zu	 jener	 oberflächlichen
Flüchtigkeit	wie	ein	lebendiger	Mensch	zu	seiner	Momentphotographie	verhält	...	Walser	liebt	es,	wie	in	dem	zitierten
Buch	 (»Fritz	 Kochers	 Aufsätze«),	 sich	 als	 Knaben,	 als	 halberkennenden	 Reifenden	 zu	 verkleiden,	 um	 diesen	 Stil
gleichsam	zu	rechtfertigen.	Doch	führt	er	ihn	glücklicherweise	auch	ohne	besondere	Rechtfertigung	durch	alle	Bücher
hindurch	und	ebenso	durch	seine	schönen	eilfertigen	kleinen	Stücke	in	unsern	Zeitschriften.

Was	für	Sätze,	was	für	Satzneubildungen	und	unbewußtes	Glück!	»Ich	wohne	sehr	nett	in	einem,	es	kommt	mir	vor,
hochgelegenen	 Turmzimmer.«	 Oder:	 »Er	 wolle,	 fand	 es	 Tobler	 für	 passend	 zu	 sagen,	 nicht	 hoffen,	 daß	 es	 soweit
komme.«	 Ohne	 Arg	 und	 doch	mit	 großer	 Schlauheit	 und	 doch	 im	Herzen	 ohne	 Arg	wird	mit	 der	 deutschen	 Syntax
hübsch	gewirtschaftet.	Gehäufte	Verba	geben	einen	halb-komischen,	ganz-entzückenden	Effekt:	»...	daß	 ich	 jederzeit
dasjenige	zu	leisten	imstande	sein	werde,	was	Sie	glauben	werden,	von	mir	verlangen	zu	dürfen.«	Oder	alte	Phrasen
werden	mit	einem	neuen	oder	recht	abgebrauchten	Adjektiv	kuriert:	»Die	Berge	am	Ufer	waren	in	dem	Dunst,	den	der
vollendet	schöne	Tag	über	den	See	verbreitete	usf.«	»Zeitungen	solchen	Schwunges	und	Charakters	schossen	...	an	die
erstaunte	 und	 erfreute	 Öffentlichkeit.«	 Analog	 zu	 »Ins	 Reine	 Schreiben«	 wird	 neu	 geschaffen:	 »Ins	 Mehrfache
Schreiben.«	 –	 Ist	es	möglich,	einer	 tausendjährigen	Sprache	so	neue	gezwungen-ungezwungene	Töne	abzulisten,	die
von	nun	an	nicht	mehr	verstummen	werden?!	Wer	in	solchen	neuen	Stilerfindungen	nicht	das	größte	literarische	Tun
unserer	Zeit	sieht,	von	dem	kann	man	getrost	sagen,	daß	er	von	dem	Wesen	der	Literatur	noch	nie	eine	Ahnung	in	der
Seele	verspürt	hat.

Über	 die	 Schweizer	 Provinzialismen	 bei	 Walser	 und	 ihre	 Schönheit	 denke	 man	 sich	 einen	 selbstverständlichen
Absatz	hier	eingeschoben.

Ebenso	 über	 seinen	 scheinbar	 sorglosen,	 dennoch	 sehr	 bedachten	 und	 doch	 im	 Tiefsten	 blumenhafte	 frische
Sorglosigkeit	aushauchenden	Szenenaufbau.

Seine	Gesinnung	erkläre	ich	mir	gleichfalls	dreischichtig.	Eine	leicht	erkennbare	Aristokratie	im	Wesen	(»Warum	ist
Armut	 eine	 solche	Schande?	 Ich	weiß	 es	 nicht.	Meine	Eltern	 sind	wohlhabend.	 Papa	hat	Wagen	und	Pferde.«);	man
würde	 aber	 irren,	 wollte	 man	 die	 durch	 solche	 leichtfertige,	 absichtlich	 leichtfertige	 Reden	 als	 deren	Widerlegung
deutlich	durchschimmernde	soziale	Mitleidsgesinnung	als	die	wahre	auffassen.	Noch	tiefer	vielmehr	stößt	man	wieder
auf	etwas	sehr	Nobles,	Feinorganisiertes,	Sich-Abschließendes	–	und	wundervoll	ist	es,	wenn	Walser	manchmal	durch
einen	einzigen	Satz	den	Leser	zwingt,	alle	drei	Standpunkte	mit	ihm	zu	durchlaufen.	»Es	wurde	nach	und	nach	bei	den
Frauen	 Mode,	 und	 zwar	 bei	 den	 sogenannten	 bessern,	 nämlich	 bei	 solchen,	 die	 nicht	 gar	 so	 streng	 zu	 arbeiten
brauchten,	den	Tag	über,	und	das	gerade	sind	ja	die	Besseren	...«	Man	suche	sich	das	Richtige	aus!

Es	 ist	 in	 dem	 labend	 komplizierten	 Wesen	 dieses	 Dichters	 gelegen,	 daß	 er	 vielartige	 Figuren	 von	 solcher
Vollständigkeit	 ihres	Gehabens	und	Wirkens	gestalten	kann	und	nicht	 im	Relief,	nein	rund,	komplett.	Er	braucht	nur
seines	eigenen	Wesens	Züge	zu	isolieren,	aus	sich	herauszustellen	...	Da	erscheint	in	mehrfachen	Varianten	die	schöne,



stattliche	Frau	aus	patrizischem	Bürgerhaus,	der	der	Hochmut	so	gut	steht,	der	man	gern	dient.	Immer	trägt	sie	Federn
auf	dem	Hut	...	Da	erscheint	der	junge	Mann,	bald	Schüler,	bald	Kommis,	bald	Gehilfe,	der	es	in	keinem	Beruf	lange
aushält.	Das	Heroische	und	die	Kunst	leben	in	ihm,	hübsch	verwickelt	mit	kleineren	Begierden	wie	z.	B.	einer	kräftigen
Eßlust.	Die	Liebe	zum	Bruder,	der	als	Ideal	vorschwebt,	wird	oft	gezeigt.	»Geschwister	Tanner«	gar	ist	die	Geschichte
einer	 in	 sich	 zusammenhaltenden,	 ganz	 bunten	 und	 doch	 durch	 einen	 edlen	 Familienzug	 angeglichenen	 Kette	 von
Geschwistern.	 In	 ihrem	Familienstolz	 zeigt	 sich	wieder	der	Aristokrat.	Nur	das	Feine,	Ebenbürtige	gefällt	 ihnen.	Am
liebsten	würden	sie	in	einer	märchenhaften	Welt	von	Schönheit	leben,	wie	sie	Karl	Walser	zierlich	aufzuzeichnen	weiß;
und	ebenso	wird	im	Buche	»Der	Gehilfe«	gern	geträumt,	in	der	guten	Art	Gottfried	Kellers	etwa,	ausführlich	im	Schlaf,
oder	wachend	 vom	»Ritterfräulein	 in	Samtrock	und	 ledernen	Handschuhen.«	Doch	 –	 und	das	 ist	 das	Dreischichtige,
Vielschichtige,	Ungezähltschichtige	meinetwegen	–	in	demselben	Buche	spielt	auch	die	kleine	»verschuggte«	Silvi	ihre
wichtige	Rolle,	und	allnächtlich	»pißt	sie	ins	Bett«.	Was	ich	damit	sagen	will:	Die	Feinheit	Walsers	hat	durchaus	nichts
Ästhetelndes,	 mir	 so	 verhaßt	 Wienerisches!	 Fritz	 Kocher,	 dessen	 Aufsatzheft	 mit	 den	 Worten	 »Der	 Mensch	 ist	 ein
feinfühliges	Wesen«	beginnt,	sagt	so	schön,	wie	er	den	»Lehrer	in	der	Schulstube«	beschreibt:	»Hin	und	wieder	kratzt
er	sich	wollüstig	in	den	Haaren.	Ich	weiß,	welche	Wollust	es	ist,	sich	in	den	Haaren	zu	kratzen.	Dadurch	reizt	man	das
Denken	unendlich.	Es	sieht	allerdings	nicht	besonders	schön	aus,	aber	item,	es	kann	nicht	alles	schön	aussehen.«

Das	 ist	 nun	 Walsers	 lieblichster	 Frohsinn;	 er	 steht,	 obwohl	 poetischeren	 Zeiten	 entsprossen,	 fest	 in	 unserer
unpoetischen	Gegenwart.	Er	 liebt	sie,	er	macht	sie	poetisch.	Er	hält	einfach	 ihre	Ekelhaftigkeiten	aus	–	der	gesunde
schöne	 Körper	 »fähig,	 Anstrengungen	 und	 Entbehrungen	 zu	 ertragen«,	 das	 ist	 die	 gute	 Basis,	 die	 er	 allen	 seinen
Helden	 gibt.	 Ihr	 Lachen	 ist	 ein	 ins	 Akustische	 umgewandelter	 solcher	 Gesundkörper.	 Allen	 Mädchen	 müssen	 sie
wohlgefallen,	und	das	freut	diese	jungen	Herren	selbstverständlich	...	In	ihrer	guten	Laune	gefällt	ihnen	selbst	alles.	Sie
finden	sich	zum	Erstaunen	mühelos	 in	der	Welt	zurecht.	Der	 liebe	verschwenderische,	scheinbar	so	gar	nicht	 ins	20.
Jahrhundert	passende	Herr	Tobler,	Erfinder	der	genial	unpraktischen	Reklameuhr	und	des	Schützenautomaten,	wird
sich	 schließlich	 –	 so	 eröffnet	 uns	 die	 abschließende	 Voraussicht	 des	 Romans	 –,	 wenn	 er	 den	 Gläubigern	 seine
»brillante«	 Villa	 am	 Seeufer	 räumen	muß,	 auch	 in	 der	 engen	 Stadt	 »in	 einem	 billigen	Quartier«	 recht	wohl	 fühlen.
»Man	 gewöhnt	 sich	 an	 alles	 ...«	 Von	 einer	 versinkenden	 Weltanschauung,	 von	 überlebten	 Stimmungen	 ist	 in	 der
obersten	Schicht	dieser	Bücher	viel	die	Rede	(»Man	bedauerte	das	Zeitalter,	das	sich	gezwungen	sah,	mit	Menschen
von	 des	 Melkers	 Veranlagung	 derart	 kleinlich	 und	 mißverständlich	 verfahren«,	 so	 heißt	 es	 von	 dem	 derben
Naturburschen	im	Polizeigefängnis,	der	noch	das	Blut	der	»stolzen	und	unbändigen	Ahnen	des	Landes«	hat	und	dafür,
d.	h.	für	Raufhändel,	bestraft	wird),	aber	im	Innersten	der	Bücher	lebt	schon	eine	tüchtige	Anpassung	an	die	Neuzeit,
an	Industrie	und	alles,	was	man	will.	Der	Gesunde	wendet	sich	eben	von	nichts	ab.	»Ich	liebe	und	verehre	Tatsachen.«
Oberste	 Schicht	 mag	 bei	 Walser	 Romantik	 oder	 Ironie	 der	 Romantik	 sein,	 zuunterst	 liegt	 tapferster	 freundlich-
ausgesponnenster	 Positivismus:	 »Nichts	 kann	mich	 so	 tief	 aufregen	wie	 der	Anblick	 und	 der	Geruch	 des	Guten	 und
Rechtschaffenen.	 Etwas	 Gemeines	 und	 Böses	 ist	 bald	 ausempfunden,	 aber	 aus	 etwas	 Bravem	 und	 Edlem	 klug	 zu
werden,	das	ist	so	schwer	und	doch	zugleich	so	reizvoll.	Nein,	die	Laster	interessieren	mich	viel,	viel	weniger	wie	die
Tugenden.«	–	Hier,	wenn	irgendwo,	finde	ich	den	neuen	Ton,	d i e 	 R oma n t i k 	 u n s e r e r 	 l e t z t e n , 	 a r k a d i s c h -
g e g e nwä r t i g e n 	 S t r ömun g,	endlich,	endlich	die	Reaktion	auf	Nietzsche,	die	Freiheit,	die	Entspannung	der	Seele.
Deshalb	die	Fülle	der	Eingebungen	bei	Walser,	als	hätte	er	das	Dichten	überhaupt	erfunden.

...	 Was	 für	 Einfälle:	 diese	 Musterschule	 »Benjamenta«	 mit	 ihrem	 so	 intelligenten,	 so	 unermüdlich	 vom	 Dichter
belobten	und	doch	unterirdisch	von	ihm	mißachteten	Vorzugsschüler,	dieser	Brief,	der	mit	»Geachtete	Frau«	beginnt,
oder	der	betrunkene	Wirsich,	dieses	Mitleidige,	Mitleidslose,	Mitleidsindifferente	usf.	usf.	...	Es	ist	wirklich	unmöglich,
diesen	 Dichter	 nach	 Gebühr	 zu	 loben.	 Ich	 kann	meine	 verliebte	 Freude	 über	 seine	 Existenz	 in	 Kurzem	 nicht	 mehr
anders	ausdrücken	als	 indem	ich	die	Namen	seinen	bisheutigen	Bücher	mit	meiner	schönsten	Schrift	 ins	Manuskript
kalligraphiere:	»Gedichte«	–	»Fritz	Kochers	Aufsätze«	–	»Geschwister	Tanner«	–	»Der	Gehilfe«	–	»Jakob	von	Gunten«	–
Aufsätze.
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Verworrene	Nebengedanken

ill	man	 in	 Paris	 seinen	Winterrock	weghängen,	 so	 nähert	 sich	 ein	 Vollmond	 aus	Holz	 oder	 ein	 ungeschlachter
Messingbügel,	 so	 daß	man	über	die	Geringfügigkeit	 der	 heimatlichen	Aufhängeösen	 in	Verzweiflung	 ausbricht.

Man	 steht	 da	 und	wartet,	 bis	man	 ein	 Französchen	 herantanzen	 sieht,	 das	 sein	Kleidungsstück	 an	 dem	Bügel	 nicht
aufhängt,	sondern	wie	über	den	Rücken	einer	geliebten	Dame	umhüllend	anlegt.	Also	so	geht	es,	man	hat	hier	keine
Ösen,	und	dadurch	behält	das	Kleid	vielleicht	wirklich	besser	seine	angeborene	Gestalt	als	in	unsrer	Strangulierung	...
O	 Fremdartigkeit!	 Diese	 Gassen,	 Wildbächen	 ähnlich,	 die	 zu	 den	 Boulevards	 dunkel	 herabstürzen,	 die	 Häuser,	 die
entwurzelten	 umgestürzten	 Baumstämmen	 gleichen,	 mit	 ihren	 emporgestreckten	 Rauchfängen,	 die	 zweistöckigen
Omnibusse,	 Löwen	 auf	 Elefanten	 reitend,	 und	 diese	 zart	 gewellten	 Wasserläufe	 in	 der	 Gosse,	 so	 benachbart	 den
verschwenderisch	 im	Freien	ausgebreiteten	Stoffen	und	Hüten	und	Backwaren	zum	Verkauf,	alles	beseelt	vom	Takte
desselben	Wirrwarrs	...	Mit	allem	ging	es	mir	so.	Und	auch	wenn	ich	im	Vaudevilletheater	abends	die	Polaire	tanzen	sah
–	ihr	Mund	ist	groß,	ihre	Nase	groß	und	zudem	rot	geschminkt,	die	Augen	eines	Gassenmädchens	und	der	Tanz	einer
göttlich	zu	verehrenden	Spanierin	–	o,	ihre	Hände	zittern,	die	Finger	wie	die	dünnsten	Äste	im	Frühlingswind,	ihr	Haar
verlernt	 den	Weg	 den	Nacken	 hinab	 und	 fällt	 begehrlich,	 als	 hebe	 es	 Röckchen,	 über	 Stirn	 und	Mund,	 die	magern
Schultern	scheinen	Befruchtung	zu	verlangen	und	die	Schenkel	sind	dick	–	auch	da	noch	blieb	mir	das	Gefühl:	Anders
als	 bei	 uns	 ...	 Immer	 dieses	 ›bei	 uns‹,	 wieviel	 Stolz	 liegt	 darin,	 wieviel	 Ekel	 schon	 deshalb,	 weil	 es	 sich	 immer
wiederholt,	 wieviel	 Mißtrauen,	 weil	 man	 nicht	 sagen	 kann	 ›bei	 mir‹,	 wieviel	 Heuchelei,	 weil	 man	 ein	 einheitliches
Gefühl	statt	dieser	Zusammensetzung	empfinden	möchte.	Und	gar	 im	Odéon,	wenn	bei	erleuchtetem	Zuschauerraum
die	Schlösser	in	den	Logentüren	knacken,	wenn	Gallipaux	auf	der	matten	Bühne	sein	Äffchen	hin	und	her	zieht,	dann	es
weinend	begräbt,	dann	aus	schrägem	Sessel	und	Tisch	eine	kaum	stabile	Ruhestätte	für	sich	herstellt,	hingeworfen	die
Beine	hebt,	mit	den	Händen	flattert,	durch	ungestüme	Bewegungen	uns	in	Angst	versetzt,	wie	bei	Akrobatentricks	und
so,	ja	in	dieser	Siestalage	gerade,	den	Traum	jedes	Parisers	anhebt:	ein	Schloß	besitzen,	die	Freunde	zu	sich	einladen	–
auf	fünfzehn	Tage	nur	...	O,	wie	nah	war	ich	der	französischen	Literatur	in	Prag,	wie	fern	bin	ich	ihr	in	Paris!	Und	dabei
ist	dieses	Theaterstück	in	acht	Bildern	wirklich	von	Edmond	de	Goncourt,	den	ich	in	so	vielen	Artikeln	besungen	habe,
ist	die	›Manette	Salomon‹	–	und	ich	glaubte	von	Prag	aus	immer,	diesen	Dichter	gegen	ein	Pariser	Publikum	in	Schutz
nehmen	zu	müssen	...	indessen	wird	hier	bei	Stellen	gelacht,	deren	Worte	mir	wie	Rauch	um	die	Ohren	gehen.	Gänzlich
als	Ausländer	also	wandre	ich	zum	Théâtre	du	Châtelet,	während	aus	jedem	der	unsichtbaren	Briefkästen,	von	jedem
zinkenen	 Schenktisch	 mit	 seinen	 farbigen	 Fläschchen	 und	 Siphons	 Hohn	 mir	 entgegenschlägt	 und	 im	 Nebel	 die
zwerghaften	Tischplattenkreise	vor	den	Kaffeehäusern,	 in	 ihren	Ringen	aus	Metall,	die	winzigen	Strohsesselchen,	die
Zuckerstückchen	wie	weiße	Särge,	die	fremden	Semmeln,	die	Brotwürste	über	mich	hinstürzen.	Noch	im	Gedränge	der
Stiege	bin	ich	bedrängt,	aber	da	bemerke	ich	schon	befreundete	Klavierauszüge.	Schau,	ein	junger	Mann	zeigt	neben
mir,	 während	 ich	 mich	 setze,	 seiner	 Freundin	 eine	 schöne	 Stelle,	 hinter	 mir	 an	 der	 Säule	 diskutiert	 man	 die
Instrumentation.	Oben	auf	der	Galerie	pfeift	Italien,	schlägt	die	Stöcke	gleichmäßig	auf	den	Boden,	schickt	Papierpfeile
zu	uns	herab	und	klatscht	Beifall.	Das	kenne	ich	schon	...	Aber	nun	still.	Der	Dirigent	Pierné	ist	aufgetreten,	den	ich	nur
aus	einem	schlechten	Violinschlager	kenne.	 Ist	da	Hoffnung?...	Aber	still.	Man	wird	mir	 ja	 ›Fausts	Verdammnis‹	von
Berlioz	 vorspielen.	 Sein	 Grab	 hab'	 ich	 auf	 dem	Montmartre	 oben	 gesehen,	 mit	 Blumen	 bekränzt,	 wie	 leuchten	 die
Namen	der	Werke	aus	dem	Stein,	und	oben	 ist	 in	einzelnen	Buchstaben	aus	Eisen	sein	Name	zwischen	Feuerpfeilen
aufgestellt,	 das	 erinnert	 schon	 wieder	 an	 die	 Reklameaufschriften	 des	 Skating-Ring	 und	 Moulin	 Rouge,	 nur	 die
elektrischen	Glühlämpchen	fehlen	...	Aber	still!	Und	nun	setzt	die	Viola	mit	ihren	stillen	Tönen	ein.	Und	auf	einmal	bin
ich	in	irgendeiner	meiner	lieben	Landschaften	Böhmens	...	nein,	nicht	in	Böhmen,	in	Ungarn	doch,	denn	bald	wird	der
Rakoczimarsch	donnern	...	nein,	bei	Frankfurt	irgendwo,	denn	das	deutsche	Schäferlied	erklingt	...	o	nein,	o	nein,	meine
Lieben,	 jetzt	 hat	 das	 alles	 ein	 Ende.	 Zu	 Boden	 nieder	 mit	 all	 den	 kleinen	 Gedanken.	 Wir	 sind	 im	 Lande	 der
Begeisterung,	ohne	Geographie,	wir	 taumeln	 in	einem	aus	Schmerz	und	Schmerzlosigkeit	 innig	vermischten,	 in	dem
süßesten	Gefühl	der	vereinigten	Menschlichkeit.	Kleine	Pariserin	neben	mir,	bist	du	still	geworden?	Kein	Parfüm	mehr,
keine	Seide,	nichts?	Nur	diese	Chöre,	die	Glocken,	die	Harfen,	die	reinen	Stimmen,	die	entschwebenden	Dreiklänge	des
heiligen	 Osterfeiertags.	 O	 Gott,	 möge	 doch	 meine	 Seele	 sich	 ergießen,	 möge	 ich	 würdig	 dieser	 Töne	 werden	 ...
Komponisten,	die	in	ihren	Werken	manchmal	Bläser	hinter	der	Bühne	spielen	lassen,	sollten	bedenken,	daß	es	immer
einen	 merkwürdigen	 Eindruck	 macht,	 wenn	 diese	 Bläser	 dann	 nachher	 wieder	 sich	 hereinschleichen	 durch	 die
Sitzreihen	 der	 andern,	 wie	 Leute,	 die	 zu	 spät	 ins	 Theater	 kommen.	 Das	 ist	 ein	 Übelstand.	 Es	müßten	 da	 vielleicht
Spieler	 verwendet	werden,	die	 im	Orchester	gar	nichts	 zu	 tun	haben.	Sie	bleiben	draußen,	 rätselhafte	Stimmen	der
Wände	...	Aber	die	Wände	mußten	ja	auch	diesmal	mittönen,	mitsprechen,	mithören	–	denn	wäre	es	möglich,	daß	so	viel
Begeisterung	aus	nur	natürlichen	Instrumenten	quillt	an	nur	natürliche	Ohren?	Nein,	gewiß,	dieses	Fest	war	über	alle
Gesetze	hinaus	beseligend.	Ich	verzeihe	es	Pierné,	nein,	ich	bitte	ihm	ab,	als	hätte	ich	seine	Romanze	geschrieben:	so
herrlich	hat	er	dirigiert.	Und	alle	die	guten	Leute	im	Orchester,	Félia	Litvinne	als	Gretchen,	Laffitte	als	Faust,	und	so
fort.	Und	die	 lieben	Zuhörer,	die	alles	noch	einmal	hören	wollten.	Es	war	ein	Erfolg,	ein	Erfolg.	Und	nun	wüßte	 ich
diesen	 Aufsatz	 nicht	 besser	 als	 mit	 dem	 Kopf	 des	 Programms	 zu	 schließen:	 Hundertundsiebenundsechzigste	 und
unwiderruflich	 letzte	 Aufführung	 in	 dieser	 Saison.	Hundertundsiebenundsechzigste	 Aufführung	 des	 ›Faust‹	 in	 dieser
Saison!	Was	ich	schon	oft	gesagt	habe:	ich	finde,	daß	man	in	Deutschland	Berlioz	vernachlässigt.	Reinhardt	sollte	diese
Oper	inszenieren.	Nedbal	sollte	seinen	Stolz	darin	sehen,	sie	ganz	zu	dirigieren,	nicht	herausgehackte	Stücklein.	Doch
nein,	 auch	wenn	 sie	 niemand	hört,	 niemand	 spielt,	 diese	Musik	 bleibt	mein,	 bleibt	mir	 aus	meinem	unfranzösischen
Herzen	hervorgewachsen	wie	das	Korallenriff	aus	dem	schwankenden	Meer	herauf.	O,	mehr	als	nur	ganz	Paris	würde
ich	 vergessen,	 wenn	 diese	 gerissene	 gebrüllte	 Teufelsserenade	 mich	 antanzt	 –	 aber	 ich	 freue	 mich,	 daß	 man
applaudiert,	 das	 nebenbei	 –	 man	 ist	 nicht	 allein	 auf	 der	 Welt,	 glücklicherweise	 –	 ich	 freue	 mich,	 daß	 Goethe,
Shakespeare,	Berlioz	in	dieser	langen	Melodie	vereinigt	sind,	drei	Nationen	reichen	einander	die	Hand	und	schöner	als
auf	 dem	 Titelblatt	 der	 Unterrichtsbriefe	 zum	 Selbststudium,	 System	 Toussaint-Langenscheidt.	 Ich	 freue	 mich,	 ich
erlebe	eine	meiner	Ekstasen.	Ist	die	Musik	international	etwa?	Daß	ich	hier	mitten	unter	Fremdartigem	mich	plötzlich
an	die	weiche	Kante	meines	heimatlichen	Klaviers	gedrückt	fühle;	weich,	weil	das	Taschentuch	auf	ihr	liegt,	in	das	ich
weine?	 Niemand	 wird	 hoffentlich	 eine	 Antwort	 auf	 diese	 unsinnige	 Frage	 erwarten.	 Und	 doch,	 als	 Zeichen	 meiner
Begeisterung,	als	Wiehern	gleichsam	sei	sie	notiert.	Noch	etwas:	daß	der	Tanz	der	Irrlichter	so	langsam,	mit	würdigem
Leichtsinn,	mit	schneidender	Lustigkeit	gedehnter,	fast	fauler	Menuette	vor	sich	geht,	erst	zum	Schluß	ein	Reigen	mit
geworfenen	Händen	und	Haaren	–	das	ist	es	eben,	das	Genie,	langsam	war	das	zu	komponieren,	nicht	wie	hergebracht:
in	schnellem	Funkeln	...	Doch	nun	ist	es	genug.	Wir	treten	auf	die	Gasse.	Uns	umgibt	die	frische	Pariser	Gebirgsluft,
doch	eine	lange	Weile	noch	träumen	wir	von	Heimat,	Liebe	und	süßer	Musik,	bis	eine	Reihe	dunkler	Bogenlampen	uns



den	 Elektrizitätsstreik	 hier	 in	 Erinnerung	 ruft.	 Und	 darüber	 die	 ziehenden	 glänzenden	 Wolken	 mit	 polierten
Fingernagelrändern,	»wie	bei	uns«,	oder	ein	wenig	anders.
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Meyerbeer

eulich	 kam	mein	 Bruder	mißmutig	 aus	 dem	 Theater.	 »Nun,	 was	 hat's	 denn	 gegeben?«	 frage	 ich	 aus	 dem	 Bett
schon,	vor	dem	ein	Sessel,	eine	Kerze,	brennend,	die	Tasse	Milch	und	das	aufgeschlagene	Buch	ein	gemütliches

Winkerl	zusammenstellen	...	Er	wütet:	»Eine	kleine	Operette	hat	man	aufgeführt:	Der	umgekippte	Mastbaum!	Weißt	du,
was	aber	auf	dem	Theaterzettel	stand:	›Die	Afrikanerin‹	von	Meyerbeer.«

Wirklich	 gibt	 es	 nichts	Weinerlicheres	 als	 diese	Abspielungen	Meyerbeerscher	Opern,	wie	 sie	 an	Provinztheatern
jetzt	zur	Mode	geworden	sind.	O	Mode,	Windhauch	der	Zeiten!	einmal	war	die	Mode	um	Meyerbeer	anders	bestellt.
Könige	 ließen	 ihre	 wappengestickten	 Samtdecken	 von	 den	 Logenbrüstungen	 flattern,	 indes	 unsre	 Großväter
jugendfrisch	 die	 Galerie	 stürmten,	 um	 die	 Premiere	 des	 ›Kreuzfahrers	 in	 Ägypten‹	 zu	 erleben,	 den	 Enkeln	 zu
überliefern.	Es	gab	Leute,	die	 siebenundachtzigmal	die	 ›Hugenotten‹	gehört	hatten.	Was	 ist	 aus	euch	geworden,	 ihr
Prachtträume	 der	 Einzugsmärsche,	 vergiftete	 Blüten,	 grausige	 Geisterbeschwörungen	 in	 Felsschluchten,	 Tanz	 der
Wahnsinnigen	 mit	 ihrer	 Ziege	 an	 schroffen	 Klippen,	 kriegerische	 Zeltlager,	 Feenballette!...	 Jetzt	 wird	 dieselbe
Leinwand,	rissig	geworden,	an	abgefärbte	Baumstämme	gelehnt,	die	Äste	greifen	zerbogen	durch	Löcher	der	Gaze,	die
eine	sanfte	tropische	Luft	im	Glanz	vorstellen	soll,	und	die	Strahlen	des	Reflektors,	dieser	ersehnten	Gegenden	Sonne,
spießen	 sich	 an	 einem	 Versatzstück,	 das	 einem	 zerbrochenen	 Kasten	 ähnlicher	 sieht	 als	 einem	 großmächtigen
Opferaltar.	 Und	 über	 all	 diese	 Ruinen	 hinweg	 kreischt	 die	 zweite	 Garnitur	 der	 Sänger,	 dirigiert	 der	 vierte
Kapellmeister,	der	Chor	mit	undeutlichen	Einsätzen	bröckelt	die	 süße	Landschaft,	die	Melodie	auseinander,	und	das
Orchester	schwemmt	mit	ein	paar	rohen	Trompetenstößen,	was	übrig	 ist,	hinweg.	Zum	Aufschluchzen	 freilich	nimmt
sich	neben	dieser	 lieblosen	Vernichtung	aus,	was	noch	aus	der	schönen	Ausstattung	früherer	Moden	gerettet	wurde.
Dieses	 mit	 großem	 Aufwand	 im	 Durchschnitt	 gezeigte	 Schiff,	 der	 fallende	 Mast	 ...	 rings	 um	 sie	 hat	 man	 alles
zusammengestrichen;	 aber	 diese	 Utensilien,	 einmal	 dem	 Theaterinventar	 einverleibt,	 trotzen	 der	 Verachtung:	 wie
exilierte	Fürsten	machen	sie	von	Zeit	zu	Zeit	ihren	traurigen	regelmäßigen	Spaziergang	durch	fremde	Alleen.	Und	mit
einem	Schlag	wird	beides	deutlicher:	das	frohe	Einst,	das	schlimme	Jetzt.

Das	anerkennend-neidische	Wort	des	Berlioz	hat	sich	längst	ins	Gegenteil	gekehrt:	»Meyerbeer	hat	nicht	nur	Genie,
er	hat	auch	Glück.«	Jetzt	könnte	man	sagen:	»Er	hat	auch	Unglück.«	Und	sein	Genie?	In	dieser	Welt,	wo	Kunsturteile
wie	Mücken	durcheinander	schwirren,	sich	kreuzen	und	zerstieben,	von	keinem	mehr	ernst	genommen,	scheint	über
eines	 nur	 volle	Übereinstimmung	 zu	 herrschen:	 daß	Meyerbeer,	 ehedem	überschätzt,	 ein	 seiner	Unwahrheit,	 seiner
Effekthascherei	wegen	 zu	maßregelnder	 Taugenichts	 sei.	 Und	wie	 hat	man	 ihn	 gemaßregelt!	 Am	Abend	 durch	 eine
heuchlerische,	 gichtbrüchige	 Aufführung,	 am	 Morgen	 darauf	 in	 der	 Zeitung	 durch	 Ernst	 und	 Strenge	 unsers
Jahrhunderts.	Ein	in	Wagners	Schule	stramm	erzogener	Kritiker,	mithin	besser:	ein	Merker,	schrieb	einmal	über	›Die
Afrikanerin‹,	dieses	heiße,	verliebte,	verzauberte	Eiland,	etwa	 in	diesem	Sinn	(die	Worte	habe	 ich	vergessen):	»Wagt
man	 wirklich	 noch,	 vernünftigen	 Menschen	 unseres	 Jahrhunderts	 ein	 solches	 Machwerk	 vorzusetzen,	 in	 dem	 die
Seefahrer	sofort	nach	Umschiffung	des	Kaps	der	guten	Hoffnung	 in	–	 (dieser	Gedankenstrich	ersetzt	eine	Lachsalve)
Indien	landen!«

Wünscht	man	geographisches	Wissen,	Effektlosigkeit	von	einer	Oper,	dann	halte	man	sich	allerdings	von	Meyerbeer
fern	...	Mich	aber	hat	das	Wort	›Kap‹	nie	mehr	so	mit	der	Wucht	ferner	Umblicke	getroffen,	mit	dieser	Wahrheit	einer
Reisebeschreibung,	die	man	zum	dreizehnten	Geburtstag	geschenkt	bekommt	und	 immer	wieder	 liest.	»Zum	Himmel
reicht	sein	Haupt,	sein	Fuß	zur	Hölle«:	ja,	in	diesen	Noten	eines	seltsamen	Kontrapunkts,	leer	und	einfach,	ragte	das
›furchtbare‹	Kap	in	die	Höhe,	wurde	so	groß	wie	die	Erdkugel	–	und	wir	sahen	das	Meer,	die	zerschellten	Schiffe,	sahen
auch	 Indien,	wenn	du	willst,	 sahen	 jedenfalls	ein	herzbewegendes	Leben,	Abenteuer	und	Begeisterung.	Wir	pflegten
›Die	Afrikanerin‹	täglich	aufzuführen,	mein	Bruder	und	ich	als	Kinder.	Die	ersten	zwanzig	Seiten	fehlten	dem	Auszug,
dann	waren	noch	zwei	schmutzig	und	zerrissen,	so	daß	man	sie	schwer	auf	dem	Pult	halten	konnte	–	sie	krümmten	sich
wie	kleine	Wimpel	...	Wir	aber	begannen	am	liebsten	mit	dem	dritten	Akt.	Da	war	es	heißumstritten	und	begehrt,	die
Rolle	des	Nelusco	zu	bekommen.	Abgesehen	davon,	daß	diese	Töne	den	eben	mutierten	Stimmen	am	besten	lagen:	uns
gefiel	dieser	edle	Wildfang,	wir	liebten	seine	Erbitterung,	seine	Heimtücke,	die	in	scharfen	Zwischenrufen	unisono	mit
dem	 Klavier	 sich	 ausschreien	 konnte.	 Und	 die	 Ballade	 von	 ›Adanastor‹,	 wobei	 einer	 bauchrednerisch	 sämtliche
Stimmen	der	bebenden	Matrosen	geben	mußte.	Wie	gut	sang	sich	auch	die	Unterredung:	»Ja,	ihr	seid's,	Don	Alvar«,	in
die	man	Rache	und	Klugheit,	adeligen	Mut	und	Verblendung	zu	legen	hatte.	Und	wenn	beim	Schein	der	einfallenden
Sonne	das	Morgenlied	des	Chores	erklang,	das	Gebet,	die	Glockenschläge,	der	Hymnus	an	irgendeinen	wohlvertrauten
und	unbekannten	›Sankt	Dominik‹,	dann	waren	wir	lustig	auf	dieses	romantische	Schiff	versetzt,	hatten	jeder	für	sich
seine	Kommandobrücke,	seine	gute	Luft,	die	den	Sinn	erfrischt,	sein	sanftgewelltes	Meer	ringsum	...	Wir	gaben	auch
das	Parlament	von	Lissabon,	alle	Sänger	der	Opposition	und	der	Majorität	mit	großer	Übung,	den	 tüchtigen	kühnen
Vasco	auch,	der	es	ihnen	ins	Gesicht	zusagt:	»Euch	gehören	die	Küsten	und	die	Meere.«	Wie	wirbeln	an	dieser	Stelle
unablässig	zwei	Noten	umeinander	herum,	alle	Wollust	des	Entdeckers,	der	auf	dem	hohen	Kap	steht,	die	neuen	Länder
sieht	 und	 außer	 sich,	 atemlos	mit	 dem	 Arm	winkt,	 um	 zu	 zeigen	 und	 zugleich	 auch,	 um	 seine	wahnsinnige	 Freude
auszudrücken.	Der	Windhauch	weiter	Umblicke	ist	in	diesen	Noten,	wie	etwa	in	dem	tschechischen	Wort	›mávati‹,	das
›winken‹	bedeutet	...	Und	wir	traten	nach	kleinen	Vorspielen,	die	mit	ihrer	Lieblichkeit	jeden	Schmerz	auflösen,	in	den
melodiösen	 Kerker,	 wo	 man	 vom	 ›Sohn	 der	 Sonne‹	 singt,	 vom	 ›Bengalis‹,	 von	 Ergebenheit,	 Tod,	 barbarischen
Gottheiten.	Wir	 zitterten	 bei	 neuartigen	Akkorden,	 bei	 diesen	 aus	 sich	 herausschwingenden	Kantilenen,	 die	 in	 jeder
Zeile	und	einheitlich	ihr	Feuer	ausstrahlen,	jede	die	nächste	befruchtend	...

Man	 gewöhne	 es	 sich	 nur	 endlich	 ab,	 diesen	 Meyerbeer	 ›historisch‹	 zu	 nehmen.	 Sein	 Pomp	 kommt	 aus	 einer
heroischen	Seele,	seine	Effekte	aus	hellsten,	reinsten	Leidenschaften.	Fühlt	man	es	noch	nicht,	daß	sein	Stolz	und	seine
Wehmut	mit	der	Sprache	der	 jungen	pathetischen	Dichter	 zusammenklingt,	die	neuerdings	auftreten!	Die	Zeitungen
melden	 von	 Neuaufführungen	 in	 Berlin	 und	 in	 Breslau.	 Mögen	 sie	 so	 heftig,	 so	 ekstatisch	 verlaufen	 wie	 unsre
Kinderaufführungen	auf	der	schmalen	Bühne	zwischen	der	Klavierbank	und	dem	Notenpult.
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Gustav	Mahlers	dritte	Symphonie,	von	ihm	selbst	dirigiert

in	 junger	Musiker	aus	dem	Konservatorium	steht	auf	der	 letzten	Galerie.	Außer	sich	vor	Entzückung,	hört	er	das
körnige	 Prasseln	 langatmiger	 Posaunentöne,	 den	 großen	 Schritt	 des	 Trauermarsches,	 leeren	 Moll-Hall	 im

Orchester.
Und	von	ferne,	ganz	von	ferne	naht	des	Vergnügens	Lichtermeer	wie	eine	aus	der	Nacht	schimmernde	Großstadt.

Die	Luft,	von	so	üppigen	Geigen	gestrichen,	schmeckt	süß.	Mit	dem	ganzen	Körper	fühlt	der	Musiker	den	Wohlklang
einer	überirdischen	Operette	und	ist	versucht,	die	Hand	aus	der	Hosentasche	zu	nehmen,	um	auch	ihr	einen	Anteil	an
dieser	Himmelsmusik	zu	verschaffen.

Wie	kommt	es,	daß	dieser	Mahler	alles	aussingt,	was	ich	so	tief	fühle,	denkt	der	arme	kleine	Musiker.	Er	nimmt	mir
meine	Einfälle	weg.	Und	wie	er	dirigiert!	Jede	Nuance	könnte	ich	nur	genau	so	ausfeilen.	Wenn	ich	ihn	nur	von	hier	aus
sehen	könnte.	Nun	steigt	wieder	ein	Motiv	auf,	das	ich	geahnt	habe	...	Aber	wo	ich	einen	Faden	klebrig-mühsam	spann,
schwingt	 sich	 ein	 weites,	 schattiges	 Seidennetz	 ...	 Und	 rote	 Rosen,	 duftendes	 Lebensblut	 ...	 Ach,	 wenn	 ich	 ihn	 nur
einmal	sehen	könnte,	den	Gott!	Man	sagt	mir,	daß	ich	ihm	ähnlich	sehe	...

Da	bietet	 sich	 eine	Lücke	 in	 der	 stehenden	Menschenmauer.	Einen	Augenblick	 lang	 kann	der	Konservatorist	 den
schwarzen	Kapellmeister	unten	sehen	...	Ah,	Mahler,	das	bin	ich	selbst!	schreit	er	leise.

Wie	eine	starke,	schwarze	Hand	überfällt	ihn	das	Fieber.	Er	wankt	und	fällt	hintenüber	hinter	die	Zuschauer,	wo	die
halberlöschten	Lampen	zischen,	fällt	mit	einem	dumpfen	Knall.	Die	rote	Blutrose	wächst	eilig	aus	seinem	Munde	hervor
und	 überdeckt	 mit	 warmen	 Blättern	 sein	 Antlitz	 ...	 In	 der	 Ekstase	 der	 Crescendo-Symphonie	 hat	 niemand	 sein
Niederfallen	bemerkt.	Nur	der	beste	Freund,	der	neben	 ihm	gestanden	hatte,	 ringt	verzweifelt	die	Hände	und	steigt
hastig	zu	ihm	hinab.

»Ich	sterbe	jetzt,«	sagt	der	Musiker.
»Wehe,«	der	Freund.
Sie	 sprechen	 schnell,	 während	 das	 Orchester	 schwelgerisch	 Tonpokale	 leert	 und	 zerschellen	 läßt,	 absteigt,	 sich

beruhigt	in	kleinen	chromatischen	Küssen	mit	halboffenen	Lippen,	sich	beruhigt	...
Aber	 da	 hat	 das	 erregte	 Flüstern	 der	 beiden	 Freunde	 zu	 einem	 Geräusch	 sich	 gehoben.	 Und	 der	 Kapellmeister,

entrüstet	...	hört	zu	dirigieren	auf.	Es	wird	blasse	Stille	im	Theater.	Alle	Köpfe	richten	sich	zur	letzten	Galerie.
Der	Musiker	seufzt:	»Was	will	er?	Ist	es	nicht	genug,	daß	ich	ihn	so	verrückt	liebe,	daß	ich	mein	Leben	um	seines

Werkes	willen	wegwerfe?	Haßt	er	mich	auch	noch,	nach	all	dem,	nur	weil	das	letzte,	größte	Ereignis	meines	Daseins
einen	Schatten	auf	einen	nebensächlichen	Moment	des	seinen	wirft?«

Inzwischen	 hat	 sich	 der	 Grimm	 Gustav	 Mahlers	 beruhigt.	 Er	 klopft.	 Man	 beginnt	 von	 neuem,	 fortfahrend	 in
genußsüchtigsten	 Trillern.	 Eine	 Melodie	 ohne	 Ende	 zackt	 sich	 hin,	 zerspritzt,	 wirft	 ihre	 rosigsten	 Gipfel.
Infanterieregimenter	 von	 Faunen	 und	 Bacchanten	 marschieren	 auf,	 man	 gibt	 Signale,	 man	 trommelt	 einen
hypnotischen	Takt	...

Da	fühlt	der	sterbende	Musiker,	wie	die	Hand	des	Freundes	auf	seiner	roten	Brust	zittert	...	im	Takt	zittert	...	wie	der
Rhythmus	dann	weiterfährt	in	den	Arm,	über	die	Schultern,	in	den	Kopf	des	Freundes.	Und	nun	steht	der	auf,	läßt	den
Halbtoten	liegen,	wie	ein	Schlafwandler	strebt	er	wieder	den	Stufen	zu,	lauscht	den	reichen	Klängen,	angespannt	...

»Ich	hasse	Mahler,«	 röchelt	der	Musiker	auf	dem	Fußboden.	»Ich	hasse	 ihn.	Er	nimmt	mir	meine	Einfälle,	meine
Kunst,	mein	Ich,	mein	Aussehen,	meinen	besten	Freund.«

Der	Trauermarsch	setzt	ein,	körnige	Posaunenstöße,	Rührung.
Der	Musiker	im	Sterben:	»Nein,	ich	bete	ihn	an.	Seit	jeher	haben	die	Götter	Menschenopfer	geliebt	...«
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ie	wahrscheinlich	mancher	andre,	kämpfe	ich	im	kleinen	Kreise,	von	Zeit	zu	Zeit	auch	ins	Fernere	wirkend,	für	die
Meister,	die	ich	als	glückbringend	erkannt	habe.

Es	freut	mich,	beispielsweise,	einer	der	ersten	gewesen	zu	sein,	die	das	Genie	Heinrich	Manns	geliebt	haben.	Zu	der
Zeit	schon,	als	nur	das	›Schlaraffenland‹	erschienen	war,	bin	ich	für	ihn	eingetreten.	Ich	las	schöne	Stellen	vor.	Man
hat	mich	ausgelacht.	Mittlerweile	ist	meine	Meinung	fast	allgemeingültig	geworden.

Mit	keinem	meiner	Lieblinge	habe	ich	größeres	Unglück	gehabt	als	mit	Gustav	Mahler.	Schon	vor	acht	Jahren	habe
ich	 in	 der	 ›Schaubühne‹	 einen	 Dithyrambus	 auf	 seine	 dritte	 Symphonie	 angestimmt.	Mit	 Grausen	 denke	 ich	 an	 die
zahllosen	 Debatten,	 die	 ich	 seither	 für	 ihn	 ausgefochten	 habe	 –	 an	 die	 Abende,	 die	mir	 dumme	 Kritiken	 gegen	 ihn
vergällt	haben	–	an	die	sinnlosen	Gewaltmaßregeln,	durch	die	ich	nahe	Freunde	zur	Verehrung	herbeizwingen	wollte	–
an	meine	erschöpften	Hände,	die	auf	den	Klaviertasten	liegen,	noch	berauscht	von	den	Tönen,	die	sie	hervorgebracht
haben	 und	 schon	 belächelt	 von	 teilnahmslosen	 Gesichtern	 einer	 Zuhörerschar	 –	 an	 das	 Schlimmste	 von	 allem:	 an
schiefe	 Urteile	 von	 Männern,	 die	 mir	 unbegreiflich	 klingen,	 weil	 ich	 von	 eben	 diesen	 Männern	 die	 richtigsten
Gedanken,	die	gefühlvollsten	Eindrücke	zu	hören	gewohnt	hin.

Nun	bin	 ich	etwas	älter	geworden	und	habe	es	aufgegeben,	mit	dem	Kopf	gegen	Wände	zu	 rennen.	 Ich	habe	die
Nekrologe	 auf	 Mahlers	 Tod	 gelesen,	 auch	 sie	 ergingen	 sich	 zumeist	 in	 bedingtem	 Lob,	 der	 große	 Wille	 wurde
anerkannt,	aber	viel	Abstoßendes,	Übertriebenes	 festgestellt.	Man	zweifelte	an	der	Unsterblichkeit	der	Riesenwerke,
ganz	wohlwollend	zweifelte	man	daran.

Meine	Überzeugung	ist	dieselbe	geblieben.	Aber	ich	beginne	nach	den	Gründen	zu	fragen,	die	diese	so	verbreitete
Unbeliebtheit	Mahlers	erklären	könnten.

Ganz	allgemein	wird	man	auch	in	Kreisen,	 in	denen	intensives	Verständnis	für	Musikalisches	herrscht,	absprechende
Urteile	über	Mahler	hören.	Reger	und	andre	werden	viel	widerspruchsloser	geschätzt.	Dagegen	reden	gerade	ernste,
bedächtige,	 innige	 Kunstfreunde	 von	 Mahler	 mit	 einer	 gewissen	 Gehässigkeit.	 Man	 wirft	 ihm	 die	 ewigen
Marschrhythmen	und	Trompetensignale	höhnisch	vor,	man	hält	sich	die	Ohren	zu,	man	lacht	gar.

Ich	habe	mir	dafür	folgende	Theorie	zurechtgelegt:	Mahler	ist	nicht	der	Schwerverständlichste	unter	den	modernen
Komponisten,	aber	er	ist	derjenige,	der	sich	die	Gunst	des	unvoreingenommenen	Hörers	am	leichtesten	durch	gewisse
grelle	und	übermütige	Eigenheiten	verscherzt.	Zu	seinem	Verständnis	gelangt	man	in	zwei	Stufen.	Auf	der	ersten	sieht
man	ein,	daß	dieses	Grelle	nur	Nebenwerk	ist	und	lernt	die	eigentlichen	melodischen	und	harmonischen	Schönheiten
kennen.	 Auf	 der	 zweiten	 Stufe	 erst	 gelangt	man	wieder	 dazu,	 dieses	 vermeintlich	 undisziplinierte	 Nebenwerk	 doch
eigentlich	 wieder	 als	 organisch	 mit	 allem	 Musikalischen	 des	 Werks	 verbunden	 und	 als	 Gesamtausbruch	 eines
Temperaments	zu	empfinden,	dessen	Maß	nur	in	ihm	selbst	zu	suchen	ist.

Man	 kann	 im	 Fall	 Mahler	 ein	 lehrreiches	 Beispiel	 dafür	 sehen,	 daß	 selbst	 die	 ernste	 Kritik	 vor	 gewissen
komplizierten	und	mit	viel	Hohem	und	Niedrigem	verschränkten	Erscheinungen	versagt.	Die	gewissenhafte	Kritik	kann
starke	Überraschungen	verdauen,	sofern	sie	ein	einheitliches	Gebilde	hinter	ihnen	ahnt	oder	mindestens	konstruieren
kann.	Sie	nimmt	die	heftigsten	Genialitäten	Regers	mit	in	den	Kauf,	da	sie	doch	immerhin	überzeugt	ist,	daß	der	Mann
viel	studiert,	seinen	Bach	im	kleinen	Finger	hat	und	nur	etwas	Rechtes,	Gerades	in	der	Welt	beabsichtigt.	Wo	aber	das
Pathos	in	Narrheit	umschlägt,	Buntheit	in	Strenge,	indiskrete	Wollust	mit	Kindlichkeit	abwechselt:	da	wittert	die	Kritik
einen	Bluff,	da	geht	sie	nicht	mehr	mit,	da	hat	sie	es	ganz	einfach	nicht	nötig.

Ergriffen	habe	 ich	einmal	gelesen,	daß	Mahler	Kritiken	sehr	ernst	nahm,	daß	er	nach	 jeder	seiner	Premieren	von
neuem	seine	zahllosen	Tadler	genau	las.	Er	muß	unendlich	gelitten	haben.

Doch	 ich	 schulde	den	Beweis	 für	meine	Behauptung.	Zwei	Stufen	 sollen	es	 sein,	die	 zu	Mahler	 führen.	Die	erste	 ist
beispielsweise	durch	die	Meinung	charakterisiert,	daß	die	Orchestrierung	Mahlers	Symphonien	nur	schade,	daß	man
viel	 mehr	 Freude	 an	 den	 vierhändigen	 Klavierauszügen	 habe.	 Diese	 Meinung	 habe	 ich	 selbst	 jahrelang	 als	 liebes
Paradoxon	gehegt.	Und	noch	 jetzt	bin	 ich	der	Ansicht,	daß	der	Orchestersatz,	zum	Beispiel,	der	Rinaldo-Kantate	von
Brahms	 in	 seiner	 Einfachheit	 (von	 Unverständigen	 wird	 dieses	 Raffinement,	 vielmehr	 diese	 Gesundheit:	 Askese
genannt)	viel	wirkungsvoller	 ist	als	das	hundertköpfige	Mahlerorchester	 ...	Doch	hier	handelt	es	sich	ja	nicht	um	das
Wirkungsvolle,	 sondern	um	das	Schöne.	Und	da	erfährt	man	bald,	daß	Mahlers	Orchestrierung	 in	 ihrer	Schärfe	und
Rücksichtslosigkeit	ebensogut	einen	Gipfel	der	Schönheit	darstellt	wie	die	Gesetzmäßigkeit	des	Brahms.

Richtig	an	der	oben	aufgestellten	Meinung	ist	nur,	daß	eine	Symphonie	von	Mahler	so	viel	Neues	in	jeder	Richtung
bringt,	 daß	 man	 praktischerweise	 zuerst	 die	 schönen	 Melodien	 mit	 all	 ihren	 überraschenden	 Ausläufern	 und
Verwandlungen	kennen	lernt,	die	Verwandtschaft	dieses	natürlichen	Gesanges	mit	Schubert	empfindet,	den	steten	Fluß
des	 einmal	 aufgegriffenen	 Einfalls	 von	 Bachs	 erhabenem	 Vorbild	 ableitet	 –	 ehe	 man	 sich	 den	 Herdenglocken	 und
Xylophonen	 der	 Partitur	 preisgibt.	 Es	 ist	 einfach	 zu	 viel	 auf	 einmal.	Und	 ich	 kann	mir	 ganz	 gut	 das	 verärgerte	 und
gereizte	Gemüt	eines	unvorbereiteten	Zuhörers	während	einer	Mahlerschen	Symphonie	vorstellen.

Dann	gibt	es	aber	eine	Sorte	von	Kennern,	die	über	das	Xylophon	einfach	nicht	hinwegkommen.	Sie	verachten	es;	sie
geben	nicht	zu,	daß	es	in	eine	ernsthafte	Symphonie	gehört.	Unter	keinen	Umständen	gehört	es	hinein.	Solchen	Leuten
kann	man	hundertmal	 die	Schönheit	 der	Melodien	 zeigen;	 sie	 verstehen	die	Melodien	ganz	 richtig,	 sie	wissen	 jedes
Nebenmotiv	 aus	dem	Thema	abzuleiten.	Sie	 finden	die	Erfindung	»geistreich«.	Das	 ist	 ihr	höchstes	Lob.	Aber	 innig,
seelenvoll?	 Kann	 ein	 Komponist	 Seele	 haben,	 ernste,	 ringende	 Seelenregungen,	 dem	 so	 ein	 Einfall	 kommt	 wie	 ein
Xylophon,	ein	Hammer?	Das	beweist	unsern	Kennern	aufs	deutlichste,	daß	seine	Begabung	»nur	äußerlich«	 ist,	»nur
auf	Effekt	gerichtet«,	»nur	seicht«.	Was	mich	an	solchen	Urteilen	am	meisten	ärgert,	ist	das	Wörtchen	»nur«;	weil	es	so
ganz	 unlogisch	 ist.	 Zugegeben	 (wenn	 auch	 nur	 für	 diesen	Moment),	 daß	 das	 Xylophon	 ein	 äußerer	 Effekteinfall	 ist.
Dann	 mögen	 diese	 schwermütigen	 Kenner	 das	 Xylophon	 subtrahieren!	 Daß	 aber	 dieser	 eine	 Effekteinfall	 auch	 alle
andern	Einfälle	vernichtet,	einfach	ausradiert,	was	gar	nicht	zu	ihm	gehört,	was	um	ihn,	neben	ihm	steht	–	kann	man
das	anders	erklären	als	durch	die	übermäßige	Gereiztheit	dieser	Zensoren?	Mahler	hat	es	sich	mit	ihnen	verdorben,	ein
für	allemal.	Wäre	er	vorsichtiger	gewesen,	so	hätte	er	das	Xylophon	eben	nicht	gebracht.

So	denkt	man	auf	der	ersten	Stufe.



Dann	aber	schlägt	man	die	Partitur	auf,	zum	Beispiel	Seite	25	der	Sechsten	Symphonie,	und	versteht:	er	mußte	das
Xylophon	bringen.	Schöner	konnte	die	Durchführung	vom	ersten	Teil	dieses	Satzes	gar	nicht	abgehoben	werden.	Wann
wird	 man	 endlich	 Mahlers	 barockes,	 romantisches	 Genie	 mit	 Sittenstrichen	 und	 Fleißpunkten	 verschonen?	 Das
Überschwänglichste	wollte	er	sagen,	nirgends	ein	Ziel	haben,	bis	an	die	Sterne	sich	ausbreiten.	Dazu	brauchte	er	unter
anderem	auch	Xylophon,	Celesta,	Triangeln	und	Tamtam.

Rücksichtslos	 wie	Mahlers	 Orchester	 ist	 auch	 seine	Melodik.	 Er	 kennt	 keine	 Scham.	 Er	 durchbricht	 die	 Zäune	 des
sogenannten	»geläuterten	Geschmacks«.	Man	hat	ihm	Banalität	vorgeworfen.	Richtig	ist,	daß	er	dort,	wo	er	lustig	wird,
sich	 nicht	 geniert,	 in	 die	 süßesten	 Operettenmelodien	 auszuschwelgen.	 Aber	 gibt	 es	 denn	 nicht	 auch	 schöne
Operettenmelodien?	 Die	 meisten	 sind	 Schund	 und	 Aas,	 gewiß.	 Aber	 die	 Gattung	 als	 solche	 ist	 der	 höchsten
Aufschwünge	 fähig.	 Mahler	 beweist	 es.	 So	 ist	 eine	 lange	 Stelle	 im	 letzten	 Satz	 der	 Sechsten	 Symphonie	 (Partitur
Seite	205–210)	für	mein	Gefühl	der	großartigste	Niggertanz.	Im	besten	Cakewalkrhythmus	schlingen	sich	die	Motive,
zugleich	den	besten	Kontrapunkt	bildend.	Ja,	muß	denn	Kontrapunkt	immer	nur	vom	Katheder	aus	doziert	werden!	Gibt
es	nicht	herrliche	Lebensaugenblicke,	in	denen	kühle	Pedanterie	zu	rasen	beginnt,	pedantisch	bleibt	und	doch	rast	und
doch	dabei	gar	nicht	 selbstmörderisch	und	verzweifelt,	 sondern	ganz	 fröhlich,	 selig	und	sogar	kinderinnig	bleibt!	Es
gibt	Mischungen	von	Gefühlen,	Gott	sei	Dank,	die	noch	gar	nicht	von	Worten	abgestempelt	sind,	die	es	offiziell	noch	gar
nicht	gibt.	Aber	wage	es	nur	ein	Musiker	oder	Literat,	so	etwas,	was	er	doch	mit	der	wünschenswertesten	Klarheit	und
Wichtigkeit	in	sich	fühlt,	hinauszuschreien!	Die	ernsten	Zensoren	glauben	sofort,	man	mache	sich	über	sie	lustig,	man
nehme	 die	 Sache	 nicht	 ernst	 genug.	 Gerade	 dann,	 wenn	 man	 die	 Sache	 endlich	 ganz	 ernst	 nimmt	 und,	 ganz
unbeeinflußt	von	Weltwertungen,	das	Eigenste	sagt,	gerade	dann	–	belächelt	die	Welt	das	Xylophon.

Vor	einiger	Zeit	wurde	Mahlers	Sechste	Symphonie	in	Prag	aufgeführt.	Die	tschechische	Philharmonie	unter	Zemaneks
Leitung	spielte	herrlich,	mußte	auch	die	Kältesten	entflammen.	Ich	weiß	nicht,	ob	sie	sie	wirklich	entflammt	hat.	 Ich
war	zu	sehr	mit	mir	selbst	beschäftigt,	ich	erlebte	alle	Ekstasen,	deren	meine	Seele	fähig	ist.	Jahrelang	habe	ich	mich
gesehnt,	während	ich	dieses	tragischste	Opus	unsrer	Zeit	studierte,	seine	Aufführung	zu	erleben.	Nun	fühlte	ich	mich
für	alle	Sehnsucht	belohnt,	sammelte	Kraft	gegen	Enttäuschungen	und	Fehlschläge	...	Nachher	gab	es	viel	Applaus.	Die
Kritik	tadelte.

Noch	eines	sei	 festgestellt:	 als	es	 zu	der	Stelle	kam,	die	 ich	 für	mich	 ›Niggertanz‹	getauft	habe,	erlebte	 ich	doch
noch	 eine	 Überraschung.	 Ich	 hatte	 nicht	 bemerkt,	 daß	 in	 der	 Partitur	 gerade	 zum	 Einsatz	 dieser	 Wendung
›Rutenschläge‹	verzeichnet	sind.	Nun	bei	dem	frechen	Klang	der	Hölzer,	der	die	an	sich	freche	Melodie	zerhackt,	faßte
mich	ein	andachtsvoller	Schauer	vor	Mahler:	weil	er	 so	würdelos,	 so	unbändig	war,	 so	naiv	und	ohne	Rücksicht	das
unterstrich,	was	andre	für	seine	Fehler	hielten	–	was	zukünftigen	Geschlechtern	seine	Größe	sein	wird.



I
Kleine	Konzerte

ch	liebe	es,	statt	in	großen	Konzertsälen	das	Räuspern	einer	Volksmenge	zu	überhören	und	in	Pausen	Leuten,	denen
ich	lieber	ausgewichen	wäre,	auf	gleichgültige	Fragen	noch	gleichgültiger	zu	antworten,	 ich	liebe	es,	meine	Musik

mir	 allein	 zu	machen,	 einen	Freund	etwa	 zu	besuchen,	 der	 schön,	wie	 ein	 eifriger	Dilettant	 eben,	 die	Violine	 spielt,
dann	nach	kurzem	Gruß	an	seinem	Klavier	niederzusitzen	und	die	Sonne	unsterblicher	Melodien	erstrahlen	zu	lassen,
wir	beiden	Zauberer.	Die	gewohnten	Möbel	 sind	gute	und	angenehme	Zuhörer.	Die	Aussicht	 auf	die	Gasse	nebenan
friedet	uns	ein.

Allen	denen	nun,	die	es	gern	ebenso	machen	wie	ich,	habe	ich	einen	guten	Rat	zu	geben.	Gewiß	haben	sie,	ebenso
wie	 ich,	 schon	 schmerzlich	 empfunden,	 wie	 gering	 eigentlich	 die	 Literatur	 für	 diese	 kleinen	 Konzerte	 ist.	 Die
Violinsonaten	von	Beethoven	kennt	man	auswendig,	bei	Mozart	sucht	man	Überraschungen,	ohne	sie	immer	zu	finden,
man	kehrt	zu	Tartini,	Spohr,	Stamitz	zurück,	ohne	viel	Glück,	man	atmet	auf	bei	Bach,	aber	schließlich	wird	auch	 in
diesen	erquickenden	Gebilden	jede	Note	wohlbekannt.	Ein	Glück,	als	Reger	kam.	Und	die	drei	fabelhaften	Sonaten	von
Brahms,	die	beiden	nachgelassenen	noch,	mit	ihrem	rührenden	Ade,	Ade,	Lebewohl	...	Zu	Ende.	Da	muß	jeder	dankbar
sein,	dem	ein	neues	Licht	begegnet,	ein	wirklich	schönes	Werk	für	diese	beiden	Instrumente,	die	so	schrill	und	sanft
zusammenklingen	zwischen	den	bekannten	Möbeln.	Ich	kenne	eine	solche	Violinsonate,	die	von	Carl	Nielsen,	 ich	will
sie	loben.	(Opus	9,	Verlag	Wilhelm	Hansen	in	Kopenhagen.)

Lange	 Zeit	 schien	 es	 mir	 seltsam	 und	 bedenklich,	 daß	 die	 nordischen	 Völker,	 die	 in	 Knut	 Hamsun	 einen	 so
natürlichen	 und	 zugleich	 bewundernswürdigen	 Poeten	 haben,	 als	 Musiker	 nichts	 Ähnliches	 hervorgebracht	 haben
sollten.	Ihr	Kjerulf	schien	mir	zu	simpel,	Gade	zu	maßvoll,	Grieg	zu	sehr	im	Glanz	von	Salonparketten	jodelnd.	Alle	drei
hatte	 ich	gern,	aber	entrangen	sie	mir	wie	Hamsun	süße	Tränen?...	Seit	 ich	Nielsens	Kompositionen	kenne,	 ist	diese
(übrigens	so	kindische,	so	jugendliche)	Nachfrage	beschwichtigt.	Ich	erkenne	in	Nielsen	viele	Elemente	von	Hamsuns
Kunst	wieder:	seine	unter	tüchtiger	Männlichkeit	verhüllte	Zartheit,	seine	gute	Laune	bei	allen	Übeln,	niemals	weich,
niemals	Chopinsche	Zerflossenheit	und	vor	allem:	seine	Moral.	Lebt	in	Hamsuns	zentralen	Figuren	immer	ein	heißer,
fast	 übertriebener	 Trieb	 zu	 Rechtlichkeit,	 Anständigkeit,	 zu	 erlaubten	 Mitteln,	 Vermeidung	 aller	 Effekte,
Bescheidenheit,	 ja	 zu	 einer	 Verschleierung	 eigener	 Vorzüge:	 so	 finde	 ich	 dasselbe	 beinahe	 in	 Nielsens	 legitimem
Kontrapunkt,	 in	 seiner	 ehrlichen	 und	 reinen	 Stimmführung,	 die	 keiner	 noch	 so	 scharfen	 Kante	 ausweicht,	 in	 seiner
Vorliebe	für	das	Fortissimo,	 in	seiner	zarten	einfachen	und	doch	so	neuen	Melodik,	kurz	 in	dieser	ganzen	Musik,	die
unzergliedert	bleiben	möge,	so	wie	sie	einer	liebevollen	Landschaft	gleich	mit	Freudengewalt	bis	zum	Zerspringen	mein
Herz	 erfüllt	 hat,	 so	 wie	 ich	mich	 diesem	Genie,	 diesem	 Genie	 gern	 zu	 Füßen	 werfen	möchte	 und	 seine	 Hände	mit
Küssen	bedecken.

Fürwahr,	 ist	der	Lauf	unserer	Zeit	den	Ausbrüchen	solcher	Zärtlichkeit	nicht	günstig,	 soll	 es	 lächerlich	 scheinen,
einem	Künstler	laut	schreiend	und	außer	sich	für	seine	Gaben	zu	huldigen,	dann	lohnt	es	sich	nicht	mehr,	zu	leben	...
Ich	bin	von	Nielsen	einfach	besessen,	ich	stelle	ihn	neben	Brahms,	Reger,	Smetana,	Bach	...	neben	alle	die	Namen,	die
mir	 zu	 Altären	 geworden	 sind.	 Ich	 habe	mir	 sogar	 ein	 Bild	 Nielsens	 verschafft,	 aus	 dem	 er	mich	 anschaut	 wie	 ein
begabter,	unergründlicher	Schuljunge,	mit	nackten	breiten	Lippen,	starrer	Stirn,	abstehenden	Ohren,	aufgebürsteten
weichen	dünnen	Haaren,	die	aber	einen	tüchtigen	Polster	bilden,	und	mit	solchen	regellos	glänzenden	Augen!	Dieses
Gesicht,	ähnlich	wie	das	Regers,	wirkt	auf	den	ersten	Blick	kahl	und	matt,	das	Gesicht	eines	erwachsenen	Kindes.	Aber
schnell	ahnt	man	bei	beiden	den	Reichtum	hinter	dieser	Nüchternheit,	hinter	diesem	Uninteressanten	den	Blitz!	–	Ich
weiß	auch	einiges	aus	Nielsens	Biographie.	Er	ist	Hofkapellmeister	in	Kopenhagen,	schon	fünfundvierzig	Jahre	alt.	Und
ich	 frage	entrüstet,	 indem	ich	mich	nach	allen	Seiten	drehe:	Wer	kennt	 ihn?	Warum	hat,	außer	einigen	Fachblättern
und	 dem	 »Kunstwart«	 einmal,	 niemand	 über	 ihn	 geschrieben?	 Wo	 sind	 seine	 Triumphe?	 seine	 Münchener
Festspielwochen?	Ist	es	möglich,	daß	auf	der	Welt	das	Schöne	keine	Beachtung	findet?

Gern	 wende	 ich	mich	 von	 diesen	 fruchtlosen	 Ausrufungen	 ab,	 die	 wahrscheinlich	 nicht	 viel	 ändern	 werden,	 und
ergebe	mich	wieder	dem	sanft	in-sich-ruhenden	Frieden	der	neuen	Hamsun-Musik.	Die	Waldtiere	schaun	langsam	auf,
und,	 während	 sie	 sich	 auf	 ihren	 duftenden	 Futterplätzen	 im	 Schatten	 der	 Bäume	 lagern,	 den	 Abglanz	 entfernter
Gletscher	wie	ein	dünnes	Schneegestöber	 zwischen	sich,	gleichen	sie	 schon	den	ernsten,	gesetzmäßigen,	kraftvollen
Tönen	der	lieben	Sonate,	scheinen	sie	im	Chor	zu	singen	und	zu	brüllen,	Rehe,	Vögel,	Eidechsen,	Käfer,	Bären	...	Wir
sind	im	Norden.	Seltsam	mischt	sich	zur	strengen	Kunst	Nielsens	das	Nationale,	diese	abwechselnd	großen	und	kleinen
Terzenschritte,	die	immer	wieder	auf	denselben	Grundton	zurückfallen,	eine	hartnäckige	Schalmei,	aus	der	hie	und	da
eine	 Quart	 jubelnd	 heraufschlägt,	 eine	 Sekunde	 traurig	 herab,	 das	 Ganze	 trotzig	 und	 klagend,	 hart	 und	 doch	 in
unklaren	Nebeln,	präzise	Verschwommenheit.	Wie	bei	Bach	zeigt	sich	hier	die	Kraft	in	mannigfaltigen,	durchsichtigen
und	beweglichen	Sechzehntelfiguren,	die	gleichsam	stets	bis	ins	Innere	erleuchtete,	veränderliche	Organismen	bleiben,
niemals	zur	Begleitung	trübe	erstarrt	...	So	in	dieser	Prachtsonate.	Königlich	setzt	das	Hauptmotiv	ein,	nie	gehört,	es
spaltet	sich,	ein	Teil	dient	als	Nebenstimme	der	Kantilene,	er	breitet	sich	fächerförmig	aus,	zuckt	wie	nach	elektrischen
Schlägen	 empfindlich	 zusammen,	 ein	 anderer	 Teil	 wird	 in	 der	 Durchführung	 überraschend	 selbständig,	 durch	 eben
diese	 abwechselnd	 geschärften	 und	 abgestumpften	 Terzen	 zu	 einem	 zauberhaften	 Gewebe	 ausgespannt,	 die
Verlängerung	des	Einfalls	mit	dem	Original	verbunden	zu	einem	eigensinnigen	Witz.	Und	die	Stimmung	über	all	dem
durch	Gesetze	hervorgebracht,	 für	 deren	Benennung	noch	keine	Worte	 existieren.	 Lauter	Geheimnisse,	Urkräfte	 am
Werk	...	Ich	notiere	noch:	Nielsen	hat	Opern	geschrieben,	Symphonien,	Quartette,	Lieder,	die	Texte	von	Holstein	und
Jacobsen	sind	durch	diese	Melodien	übertroffen.	 In	der	Übersetzung	heißt	es	einmal	»Sonnes	Liebchen«,	als	Genetiv
von	 »Sonne«	 gebildet.	Wen	 stört	 das?	 Es	 klingt	 ja	 gar	 nicht	 dumm,	 nur	 rauh	 und	 nordisch.	 Einfache	 Tonleitern	 in
Gegenbewegung	 bringen	 unerhörte	 Rührung	 hervor	 »Gruß«,	 »Fahr	 wohl,	 du	 kleiner	 Dampfer«.	 Ist	 es	möglich,	 daß
dieses	 Lied	 noch	 nicht	 zum	 Lieblingslied	 der	 gesamten	 zivilisierten	 Menschheit	 geworden	 ist?	 Ich	 gestehe,	 das
Erstaunen	hierüber	stört	mich	sehr	in	meinem	Kunstgenuß.	Würde	nur	Nielsen	bekannt	und	von	allen	geliebt	sein,	wie
er	es	verdient,	so	könnte	 ich	mich	ruhiger	seinen	Werken	hingeben.	Es	 liegt	gar	nicht	 in	meiner	Art,	Propaganda	zu
machen.	 Ich	 empfinde	 das	 nur	 als	 Pflicht,	 als	 lästige	 ...	 Ich	 notiere	 noch:	 seine	 Vorliebe	 für	 Sextengänge.	 Seine
herrlichen	Schlüsse.	Man	erkennt	den	großen	Meister	 immer	an	den	originellen	Schlüssen,	da	setzt	sich	die	Melodie
pulsierend	 bis	 ins	 äußerste	 Glied	 des	 letzten	 Akkordes	 fort,	 ein	 klopfendes	 Herz,	 während	 die	 Nichtskönner	 ein
schallendes	Bumbum	imposant	an	ihr	Machwerk	picken,	alle	nach	derselben	Schablone.	Und	dann,	ich	bitte	alle	Leser,
sich	 doch	 zumindest	 die	 »Symphonische	Suite«	 für	Klavier	 allein	 zu	 kaufen,	 die	Goethes	Worte	 »Ach,	 die	 zärtlichen
Herzen!	 Ein	 Pfuscher	 vermag	 sie	 zu	 rühren«	 ironisch	 über	 ihren	 unsterblichen	 vier	 Sätzen	 trägt.	 Ich	 bitte	 alle
Kapellmeister,	die	Orchesterwerke	von	Nielsen	aufzuführen,	damit	ich	endlich	Ruhe	habe.	Dann	würde	ich	auch	trotz
meiner	Abneigung	gegen	die	großen	Konzerte	diese	wieder	einmal	ausnahmsweise	besuchen.
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eine	Augen	 füllen	 sich	mit	Tränen,	 alle	meine	Nerven	 sammeln	 sich,	um	so	überirdischer	Musik	gewachsen	 zu
sein,	zu	einem	einzigen	musikalischen	Gesamtnerven,	wenn	Töne	von	Smetana	mein	Ohr	treffen.	Armer	Freund	–

so	 erlaube	 ich	mir,	 mich	 anzusprechen	 –	 Armer,	 der	 seine	 Tage	 in	 oft	 allzu	 wohl	 ertragener	 Niedrigkeit	 verbringt:
woher	diese	Aufwallungen,	vielmehr	diese	ganz	naturgemäßen	wohltuenden	Entspannungen,	die	dich	plötzlich	wie	in
einen	Zustand	vor	dem	Sündenfall,	 in	eine	Luft	ohne	Staub	und	ohne	Ruß	versetzen?	Woher	dieses	gierige	 Ja-Sagen
deiner	 Seele,	 dessen	Begier	 auch	 im	 Ja	 noch	 anhält	 –	 so	wie	 ein	Kind	 schreit,	 noch	 lange,	 nachdem	man	 ihm	 jenes
Glänzende,	 Verlangte	 gereicht	 hat?	 Armer,	 armer	 Yorick,	 deine	 Sehnsucht	muß	 sehr	 stark	 gewesen	 sein,	 du	 kannst
nicht	glauben,	daß	sie	endlich	erfüllt	 ist?...	Doch	wozu	diese	Begründungen!	Verweilen	wir	 lieber	noch	ein	Weilchen,
lassen	wir	diese	köstlichen	Augenblicke	noch	einmal	und	wiederum	in	unsere	Seele	treten.	Da	nähern	sich	Marschenka
und	 ihr	 Jenik	 (man	 spielt	 ›Die	 verkaufte	Braut‹),	 der	Chor	unterbricht	 seine	 schneidig-lustige	Melodie,	die	 sofort	 als
Moll-Nachhall	von	der	Klarinette	aufgenommen	wird	und	bald	 in	 ihrer	neuen	Färbung,	wie	 irgendwo	ganz	anders,	 in
einem	andern	Lande,	 ihr	Dur	wiederfindet,	 da	 stehen	die	Liebenden	allein,	wie	 auf	 einer	 erhöhten	Ebene,	 über	den
allgemeinen	Freuden	und	Sorgen	der	Dorfgenossen	mit	 ihrem	privaten	Leid	und	Glück.	 Ihre	Nachfrage	und	Antwort
überbaut,	bald	noch	gefestigter,	die	Orchesternachklänge.	Nun	haben	sie	einander	die	vier	oder	fünf	wichtigen	Sätze
gesagt,	die	sie	sich	mitzuteilen	haben.	Sofort	 löst	der	Chor	ab	und	rundet	die	Szene	mit	einer	Reprise	seines	Liedes.
Nachspiel	verhallt,	Ende	der	ersten	Szene.	Wie	einfach	ist	das,	wie	selbstverständlich!	Man	sagt	sich:	Würde	der	liebe
Gott	Musik	schreiben,	er	hätte	für	diese	Situation	keine	andre	erschaffen	können.	Und	in	dieser	Vollkommenheit	geht
es	weiter,	gleich	wird	unser	Pärchen	allein	sein,	und	die	ganze	Mythologie	einfacher	Leute,	die	Stiefmutter,	Segnen	und
Fluchen,	 Schwüre,	 Vergangenheit,	 Treue,	 Eifersucht,	 alles	 wird	 ohne	 Zwang	 wie	 im	 Glanze	 der	 ersten	 Jugend
erscheinen.	Oder	hört	nur,	etwas	andres!	Wir	sitzen	im	Theater	und	erwarten,	wie	immer,	irgendeine	Steigerung	unsres
Selbst,	eine	Verkomplizierung,	Beängstigung,	nur	um	Himmels	willen	nicht	dieses	Stadtleben	weiter!	Da	rauschen	die
ersten	D-Dur-Akkorde	des	›Kuß‹,	steigen	auf	und	ab,	immer	noch	derselbe	Akkord	ist	es,	der	allereinfachste	Dreiklang
in	 seinen	 selbstverständlichen	 angeborenen	 Lagen:	 wie	 ein	 Wald	 mit	 der	 Gleichmäßigkeit	 von	 zwanzigtausend
gesunden	 Baumwipfeln	 beruhigt	 es	 unsere	 gärenden	 Sinne.	 Wir	 sind	 gesteigert,	 aber	 nicht	 durch	 Komplikation,
sondern	 durch	 äußerste,	 intensivste	 Vereinfachung.	 Darin	 liegt	 meiner	 Ansicht	 nach	 die	 tiefste	 Wirkung	 der	 Kunst
Smetanas.

Der	 ›Kuß‹,	 dieses	 Meisterwerk,	 dessen	 Vernachlässigung	 außerhalb	 Böhmens	 unbegreiflich	 ist	 (nachdem	 die
›Verkaufte	Braut‹	längst	internationales	Kunstgut	geworden	ist),	zeigt	wohl	am	deutlichsten,	was	ich	meine.	Wie	leicht
und	 simpel	 ist	 schon	 der	 Text!	Man	 hat	 in	 ihm	 oft	 einen	Fehler	 gesehen.	 Ich	 finde	 in	 seiner	Wahl	 das	 Zeichen	 von
Smetanas	genialer	Selbsterkenntnis.	Wenn	freilich	die	deutsche	Übersetzung	so	ruinös	vor	sich	geht,	daß	sie	aus	der
frischen	 trotzigen	 ›Vendulka‹	 eine	 gouvernantenhafte	 ›Pauline‹	 macht,	 daß	 sie	 das	 urwüchsige,	 blumengleiche
Schlummerlied	 mit	 Zeilen	 wie:	 »Fromme	 Taube,	 fleug'	 und	 glaube!«	 ausposamentiert	 –	 dann	 kann	 man	 das
Kopfschütteln	 in	 fernen	 Zuschauerräumen	 verstehen.	 Eine	 ungekünstelte	 Übersetzung	 wäre	 Grundbedingung	 des
Verständnisses.	Dann	aber	würde	man	sehen,	worum	es	sich	in	diesem	Werk	handelt:	in	bäurischen	Gemütern	steigen
große,	 ja	 unendliche	 Leidenschaften	 auf,	 die	 im	 Kreise	 heimatlicher	 Ehrbarkeit,	 ohne	 Nebengeräusch	 und	 ohne
Verbiegungen,	ausgetragen	werden.	Jeden	Charakter	bis	zu	Ende	gedacht,	bis	 ins	Herz	hinein	ehrlich.	Nirgends	eine
Anlehnung	 an	 die	 Schablone.	 Selbst	 der	 frömmelnde	 Vater,	 dem	 man	 irgendwie	 bei	 Anzengruber	 auf	 die	 Spur	 zu
kommen	meint,	ist	eine	ganz	selbständige	Figur,	er	frömmelt	eben	nicht,	sondern	ist	wirklich	fromm,	und	dabei	hat	er,
in	spaßigem	Egoismus,	seine	einzige	Freude	daran,	daß	zu	Hause	durch	Heirat	der	Tochter	endlich	»heilige	Ruh«	wird.
Und	nun	kommen	die	Gäste,	nun	erfolgt	mit	ererbtem	Pathos	ohne	Augenzwinkern	die	Werbung.	Alle	tun,	als	hörten	sie
das	Neueste;	obwohl	alle	es	wissen.	Mit	gemessener	Heiterkeit	steigert	die	Musik	ihr	Schritt-Thema,	das	aus	dem	Jubel
vorhin	allein	 im	Baß	übrig	geblieben	ist.	Und	wenn	nun	nach	einer	kleinen	Zwischenepisode	die	Liebenden,	so	 lange
Getrennten,	einander	in	die	Arme	stürzen	und	ihre	Stimmen	im	Duett	vereinen,	dann	drängt	sich	mir	der	Vergleich	mit
einem	andern	Einander-in-die-Arme-stürzen	auf,	mit	 der	großen	Szene	 in	 ›Tristan	und	 Isolde‹,	 zweiter	Akt.	Hier	wie
dort	 in	 der	 Musik	 ein	 atemlos	 seliges	 Endlich;	 aber	 was	 sich	 bei	 Smetana	 vor	 allen	 Freunden	 und	 Verwandten,
konfliktlos	 und	 erlaubt	 vollzieht,	 gleichsam	 feierlich	 vor	 der	 Öffentlichkeit	 und	 doch	 in	 einsamstem	 Vergessen	 aller
kleinen	Dinge	 –	 dasselbe	 ist	 bei	Wagner	 überreizt,	 verboten,	 schwül,	 umlauert.	Hier	 scheiden	 sich	 zwei	Welten	 der
Kunst.	 Und	 es	 scheint	 mir	 ganz	 leichtfertig	 gedacht,	 was	 die	 Zeitgenossen	 über	 Smetanas	 Wagner-Nachfolge
schmierten.

Smetana	 ist	 kein	 Dramatiker,	 wenn	man	 darunter	 das	 Erzeugen	 von	 Spannungen,	 Überraschungen,	 Handlungen
versteht.	 Versucht	 er	 derartiges,	 zum	 Beispiel	 in	 der	 ›Teufelswand‹,	 so	 wird	 er	 oft	 ungeschickt,	 freilich	 so	 hübsch
kindlich	ungeschickt,	daß	man	ihn	deshalb	nur	doppelt	liebt.	Smetana	ist	aber	der	größte,	der	einzige	Musikdramatiker,
wenn	man	seine	Eigenart	der	idyllischen	Ruhe	und	der	dank	ihrer	Größe	bescheidenen	Verschiebungen	erkannt	hat.	Es
ist	wahr,	die	Oper	›Der	Kuß‹	handelt	von	gar	nichts,	von	einem	Kuß.	Aber	eben	dieses	Nichts	ist	in	einer	Art	gestaltet,
spielt	sich	unter	herrlichen	Personen,	in	schönster	freiester	Natur	so	gütig	ab,	daß	man	alle	Sherlock	Holmes	der	Welt
vergißt.	 Da	 wird	 dem	 ersten	 Akt	 mit	 seinem	 Tag,	 seiner	 gastlichen	 Bauernstube	 der	 zweite	 Akt	 entgegengestellt:
offener	 kalter	Wald,	 Schmuggler	 in	 den	Nacht,	 Einöde.	 Ins	 Symbolische	 steigert	 sich	 die	 Flucht	 des	Mädchens,	 ihr
Klagen,	 die	 gleichmütigen	 Konstatierungen	 der	 alten	 Martinka	 (die	 Übersetzung	 muß	 sie	 natürlich	 zur	 ›Brigitta‹
entfärben),	ihre	ironische	Weisheit	und	die	Flinte	des	Gendarmen.	Dieser	Akt	handelt	von	gar	nichts,	nur	vom	Urgesetz
aller	menschlichen	Sozietät,	vom	Urgebot	der	Verträglichkeit	und	Milde,	dem	man	plötzlich	in	ungeahnter	Ergebenheit
die	Brust	zu	öffnen	sich	willig	fühlt.	Nein,	sonst	handelt	der	Akt	von	gar	nichts.

Die	 Idylle	 grenzte	 an	 heroische	Welten.	 Smetanas	 Kreis	wird	 von	 derselben	 Atmosphäre	 erfüllt	wie	 die	Gedichte
Homers.	Eine	aufrechte	ungebrochene	Menschlichkeit	 spricht	und	singt	sich	aus,	und	gerade	weil	die	Charaktere	so
großartig	sind,	und	weil	alle	ihre	Eigenschaften	so	offen	daliegen,	kann	die	Handlung	keine	schnellen	Sprünge	machen.
Es	ist	gleichsam	zu	schade	um	diese	Riesenleute,	als	daß	sie	im	Räderwerk	eiligen	Geschehens	hastig	abgetan	werden
könnten.	Stücke,	in	denen	viel	vorgeht,	drücken	ihre	Figuren	leicht	zu	Chargen	herab.	Dagegen	wollen	Helden	sich	in
einer	langsamen	Aktion	förmlich	auswachsen.	So	ist	es	bei	Homer,	wie	bei	Smetana.	Und	bei	beiden	fühle	ich	dieselbe
ethische	Parteinahme	für	das	Ganze	und	Rechte,	für	das	Gute	und	Volkstümlich-Gesunde.	Beide	verweilen	gern	dabei,
wenn	 es	 ihren	 Helden	 gut	 geht,	 sie	 suchen	 Tugend	 und	 Billigkeit,	 sie	 verabscheuen	 Böses,	 das	 wie	 ein	 Einbruch
dargestellt	wird.

Es	 ist	vielleicht	kein	Zufall,	daß	 ich	diese	Zeilen	über	Smetana	gerade	 in	einer	Zeit	schreibe,	da	 in	der	deutschen
Literatur	 aus	 verschiedenen	 Quellen,	 einander	 unbewußt,	 eine	 neue	 Bewegung	 entstehen	 will,	 die	 ich	 am	 besten



vielleicht	negativ,	als	Abkehr	von	der	Dekadenz	bezeichnen	möchte.	Ihr	Positives	ist	schwerer	zu	fassen:	einige	Dichter,
die	 einander	 vielleicht	 nicht	 einmal	 kennen,	 haben	 entdeckt,	 daß	 das	 phosphoreszierend	 Lasterhafte	 und	 Faulende
nicht	 das	 einzige	 interessante	 Thema	 der	 Kunst	 ist,	 wie	 man	 in	 den	 letzten	 zehn	 Jahren	 etwa	 geglaubt	 hat.	 Den
Optimismus	nämlich	hat	man	in	diesen	letzten	Jahren	fast	ausschließlich	schlechten	Stilisten	und	›Heimatkünstlern‹	wie
Bartsch,	Stilgebauer,	Frenssen	überlassen	oder	denen,	die	extreme	Nietzsche-	und	Amerika-Weltreise-Stimmung	wie
J.	V.	Jensen	zu	verkünden	hatten.	Nun	aber	hat	Robert	Walser	den	Roman	›Der	Gehilfe‹	veröffentlicht,	in	dem	die	ganze
scharfsichtige	Beobachtungsart	 der	Moderne	wie	 ihre	 verfeinerte	 Sprachkunst	wieder	 einfachen,	 naiven,	 heroischen
Menschen	 in	 Freude	 sich	 zuwendet.	 Max	Mell	 hat	 in	 seinen	 Novellen	 ›Hans	 Hochgedacht‹	 und	 ›Barbara	 Naderers
Viehzucht‹	die	Bauernnovelle	auf	ein	bisher	nie	erreichtes	Niveau	der	Kunst	gehoben,	Otto	Stoessl	entdeckt	im	Roman
›Morgenrot‹	die	wuchtigen	heroischen	Stimmungen,	die	jeder	Mensch	in	seiner	Kindheit	als	seiner	einzigen	Heldenzeit
erlebt.	Franz	Werfels	Gedichte	›Der	Weltfreund‹,	Otto	Picks	›Freundliches	Erleben‹	bringen	den	frohen	und	erhabenen
Ton	in	die	Lyrik.	Auch	meinen	eigenen	letzten	Büchern	möchte	 ich	gern	diese	Stimmung	entnommen	wissen.	Fast	 in
allen	 genannten	Werken	 zeigt	 sich	 eine	 Freude	 am	 idyllischen,	 langsamen	 Erzählen,	 an	 werten	 und	 hochachtbaren
Menschen,	an	freundlichen	Kräften	der	Natur,	am	Lebenspendenden,	am	Arkadischen.	Man	hofft	wieder,	man	vertraut.
Dabei	verzichtet	man	auf	kein	Mittel	einer	ausgebildeten	psychologischen	und	sprachlichen	Technik,	man	wendet	sie
aber	 endlich	 einmal	 auch	 auf	 Almwiesen	 an,	 statt	 immer	 nur	 auf	 Lasterhöhlen.	 Und	 dabei	 klingt	 mir	 die	 Musik
Smetanas	als	liebste	Begleitung	in	den	Ohren	...

Ich	würde	mich	getrauen,	aus	der	eben	geschilderten	moralischen	Stimmung	die	charakteristischen	Eigenschaften
dieser	 Musik	 abzuleiten.	 Die	 heroischen	 und	 idyllischen	 Töne	 Smetanas	 sind	 ja	 offenbar.	 Seinem	 gütigen	 Ernst
entspringt	auch	ein	Spezifikum,	der	lange	Atem	seiner	Inspirationen.	Bei	keinem	andern	Komponisten	findet	man	wohl
eine	Figur	 so	 ausgiebig	wiederholt	 und	gesteigert	wie	bei	 ihm.	Der	Einzugsmarsch	 in	 ›Dalibor‹	 ist	 das	 auffallendste
Beispiel,	in	seiner	eisernen	Konsequenz.	Dadurch	erhalten	Smetanas	Arbeiten	diese	Architektur	im	Kolossalstil,	die	den
Teilnehmenden	beinahe	erschreckt.	Sie	dehnt	sich	über	das	Menschliche	hinaus.	Der	Wiederholung	gesellt	sich	oft	eine
unermüdliche	Modulation	derselben	Akkordreihe,	man	wird	gehoben,	 ins	Unendliche	mit	 fortgezogen,	man	 fühlt	sich
verirrt,	 auf	 Wolken	 ohne	 Halt,	 plötzlich	 öffnet	 eine	 Lücke	 wieder	 den	 Blick	 auf	 den	 heimatlichen	 Boden,	 auf	 die
ursprüngliche	Tonart.	 In	der	Symphonie	›Blanik‹	wiederholt	sich	dieses	unnachahmliche	Zauberspiel	an	zwei	Stellen,
vom	 fünfzehnten	Takt	an	und	bei	Meno	mosso.	 In	der	ganzen	Musikliteratur	wüßte	 ich	diesen	Stellen	nichts	ebenso
Gewaltiges	an	die	Seite	zu	stellen.	Man	merkt:	Smetanas	Gewalt	entspringt	keinen	Massenmitteln,	sondern	seiner	echt
musikalischen	 Logik	 und	 strengen	 Form.	 So	 sehen	wir	 den	 heroischen	 Zug	 bei	 Smetana	 gleichsam	 zwei	 Tendenzen
zustreben:	wie	jeder	Heroismus	wendet	er	sich	an	das	Volk,	wird	also	national	–	zugleich	nimmt	er	sein	Mittel	aus	den
strengsten	 exklusivsten	 Kunstgesetzen,	 wendet	 sich	 also	 vom	 Volkstümlichen	 ab.	 Jede	 geringere	 Begabung	 als
Smetanas	hätte	diese	Doppeltendenz	als	Konflikt	empfunden.	Meine	Verehrung	Smetanas	beginnt	aber	gerade	da,	wo
er	diesen	Zwiespalt	ausglich.	Man	könnte	das	Paradox	wagen:	Smetana	ist	volkstümlich	ohne	das	Volk,	 ja,	gegen	das
Volk.	Niemals	hat	 er	 bei	 seinen	 ›Volksopern‹	dem	Banalen	 irgendeine	Konzession	gemacht.	Die	Ouvertüre	 zu	 seiner
nationalsten	 Oper	 beginnt	mit	 einen	 langen	 Fuge.	Während	 andre	 volkstümliche	 Komponisten	wie	 Lortzing,	 Nicolai
immer	ein	wenig	zur	Operette	neigen,	zum	Possengeschmack,	zum	entartenden	›Volksstück‹,	bleibt	Smetana	bei	aller
Heiterkeit	 anstandsvoll,	 edel,	 harmonisch,	 seine	 komischen	 Opern	 haben	 etwas	 von	 der	Weihe	 eines	 Festspiels.	 Er
wendet	 sich	nicht	an	 irgendein	gegebenes	Theaterpublikum	mit	 seinen	 schlechten	 Instinkten,	 sondern	er	hat	 sich	 in
seiner	höherfliegenden	Menschlichkeit	ein	ideales	Volk	von	Helden	und	Bauern,	von	unwandelbaren	Gesinnungen	und
starken	Armen	gebildet,	dem	er	in	seinem	Patriotismus	die	Züge	des	geliebten	Heimatlandes	aufprägte.	Nicht	ihn	hat
das	Nationale	beeinflußt,	 er	hat	es	 so	 lange	umgemodelt,	bis	es	 so	war,	wie	er	es	brauchte.	Anfängliche	Mißerfolge
haben	 ja	 nicht	 gefehlt.	 Heute	 aber,	 da	 die	 Nation	 das	 Segensreiche	 dieser	 Arbeit	 eines	 einzigen	 Mannes	 in	 sich
aufgesogen	 hat	 und	 als	 Gemeingut	 fühlt,	 steht	 die	 Sache	 so,	 daß	 ich	 mir	 eher	 Smetana	 ohne	 Prag	 als	 Prag	 ohne
Smetana	vorstellen	kann.	So	stark	schwebt	das	göttliche	Licht	und	diese	Moral	über	der	Stadt.	Niemand	kann	daran
zweifeln,	daß	die	Moldau,	weil	er	es	so	gewollt,	fortan	in	G-dur	fließt,	daß	die	Mauern	des	Wyschehrad	die	Röte	der	Es-
dur-Tonart	haben	und	eigentlich	als	versteinerte	Harfenakkorde	in	der	Luft	stehen,	zart	und	fest.



Z
Das	Berlioz-Theater

u	meinen	größten,	quälendsten	Rätseln	gehört	es,	von	Jugend	an:	Warum	wird	der	Opernkomponist	Berlioz	nicht
häufiger	aufgeführt?	Ich	halte	mich	jetzt	zurück,	ich	erwähne	nur	still:	Berlioz	ist	edel,	neu,	auch	für	uns	noch	neu,

ein	nie	mehr	erreichter	Siedepunkt	des	Genies,	erhaben	zugleich	und	zart,	die	»kolossale	Nachtigall«	Heines.	Das	sind
keine	Gründe,	ich	weiß	es	...	Aber	Berlioz	ist	hinreißend,	wirksam!	Nun?	Ihr	schweigt,	Freunde?	Wie	ich,	wißt	ihr	das
Rätsel	nicht	zu	lösen?

Und	nun	dämmern	wir	ein	wenig.	Wir	träumen	davon,	ein	Reinhardt	der	Oper	(und	warum	nicht	Reinhardt	selbst?)
nehme	 die	 Sache	 in	 die	 Hand.	 Es	 entsteht	 ein	 zweites	 Bayreuth.	 Ich	 stelle	 mir	 ein	 wundervolles	 Theater	 vor,
überwältigend	 schon	durch	die	Kühle	 in	 seinen	weiten	Vorhallen,	 zwischen	den	hohen	Säulen.	Mitten	 in	Gärten,	die
schwarzgrauen	Mauern	 wie	 ungeheure	Meereswellen	 an	 das	 Grün	 stürmend	 ...	 Nein,	 hören	 wir	 lieber,	 wie	 Berlioz
selbst	es	sich	vorstellt,	in	seinen	Memoiren:	»Ich	fühle	wohl,	was	ich	für	die	dramatische	Musik	schaffen	könnte,	aber
es	ist	ebenso	zwecklos	wie	gefährlich,	den	Versuch	zu	wagen.	Zunächst	sind	die	meisten	unserer	Operntheater	recht
übelberüchtigte	Gegenden,	musikalisch	gesprochen,	und	besonders	usf.	Ferner	könnte	 ich	auf	diesem	musikalischen
Gebiet	meinen	Gedanken	 nur	 dann	 freien	 Lauf	 lassen,	wenn	 ich	mich	 als	 den	 absoluten	Herrscher	 über	 ein	 großes
Theater	 betrachten	 könnte,	 wie	 ich	 der	 Herrscher	 über	 mein	 Orchester	 bin,	 wenn	 ich	 eine	 meiner	 Symphonien
dirigiere.	Ich	müßte	über	den	guten	Willen	aller	Beteiligten	verfügen	können,	über	den	Gehorsam	aller,	von	der	ersten
Sängerin	und	dem	ersten	Tenor,	den	Choristen,	den	Orchestermusikern,	den	Tänzerinnen	und	den	Statisten	an	bis	zum
Dekorateur,	zu	den	Maschinisten	und	zum	Regisseur.	Ein	Opernhaus,	wie	ich	es	mir	vorstelle,	ist	vor	allem	ein	großes
Musikinstrument;	ich	weiß	darauf	zu	spielen	usf.«

Sein	Leben	lang	hat	man	ihn	an	dieses	Instrument	nicht	herangelassen.	Eine	Zeitlang	hieß	es,	er	werde	Direktor	der
Großen	 Pariser	 Oper	 werden.	 Nichts.	 Man	 verbannte	 ihn	 in	 die	 kalten,	 sinnlosen	 Gegenden	 des	 Feuilletons,	 man
bezahlte	 ihm	Kritiken,	die	 er	mit	Ekel	 schrieb,	nicht	Opern.	So	unterdrückt	 er	 einmal,	 in	der	Stille	 eines	 feierlichen
Morgens,	eine	neue	Symphonie,	deren	Hauptgedanke	in	A-Moll	schon	vor	ihm	in	alle	Nebenwege	sich	ausbreiten	will.
Er	 unterdrückt	 diesen	 Gedanken	 –	 und	 man	 liest	 diese	 Stelle	 seiner	 Biographie	 mit	 mehr	 Grauen	 als	 die	 neueste
Zeitungsnotiz	von	sechzig	Ertrunkenen	–,	unterdrückt	ihn,	weil	er	fürchtet,	er	werde	sich	nicht	zurückhalten	können,
ihn	auszuführen,	das	Ausgeführte	darzustellen,	wieder	mit	Tausenden	von	Musikern	dröhnend,	verstummend	in	einer
Ausstellungsrotunde,	und	mit	ungeheuerstem	Defizit	...	So	sehr	kannte	er	sich	als	Sklaven	seiner	Sehnsucht,	die	nach
guten	Aufführungen	seiner	Werke	lechzte.

Statt	 menschlicher	 Worte	 stehe	 hier	 seine	 göttliche	 Beschreibung	 eines	 Dirigenten	 während	 der	 Arbeit:	 »Mit
welcher	 rasenden	 Freude	 gibt	 er	 sich	 der	 Wonne	 hin,	 auf	 dem	 Orchester	 zu	 spielen!	 Wie	 versteht	 er	 es,	 dieses
großartige	feurige	Instrument	zu	drängen,	zu	fassen,	zu	umklammern!	Er	entfaltet	eine	allseitige	Aufmerksamkeit;	er
sieht	überall	hin:	mit	einem	Blick	gibt	er	den	Sängern	und	Musikern	ihre	Einsätze	an,	oben,	unten,	 links,	rechts,	mit
einer	Bewegung	des	rechten	Armes	wirft	er	Akkorde	hin,	welche	wie	harmonische	Geschosse	in	der	Ferne	zu	platzen
scheinen;	 dann	 läßt	 er	 in	 den	 Fermaten	 die	 ganze	 durch	 ihn	 entstandene	 Bewegung	 anhalten;	 er	 fesselt	 die
Aufmerksamkeit	aller;	er	hält	jeden	Arm,	jeden	Atemzug	in	seinem	Bann,	er	lauscht	einen	Augenblick	der	Stille	und	gibt
den	bezähmten	Wirbelsturm	zu	noch	tollerem	Laufe	wieder	frei.«

Die	 Sänger:	 sie	 gehören	 hier	 ausdrücklich	 zum	Orchester.	 Auch	 seine	Opern	wollte	 Berlioz	 aufgeführt	 sehen,	 an
Theatern.	Wie	dankte	er's	dem	Liszt,	daß	er	»Beatrice	und	Benedikt«	in	Weimar	gab,	mit	guten	Erfolgen.

Und	jetzt	...	Wir	hören	Berlioz	in	Konzerten.	Faust	tritt	 im	Frack	auf.	Die	Gäste,	die	vom	glänzenden	Feste	gehen,
leise	die	Melodie	noch	nachsingen,	indes	Romeo	schmachtend	im	zauberhaften	Garten	steht,	bald	zu	summen	anfängt
...	diese	Gäste	sind	nie	auf	der	Bühne	gewesen,	haben	nie	getanzt.	Oder	Lelio	...	Neulich	gab	man	»Ernani«	im	Theater,
diese	 schöne	 italienisch-eingeborene	Oper.	 Trotzdem	 hatte	 ich	 da	meine	 Gedanken.	 Der	 Vorhang	 ging	 auf.	 Auf	 den
Steinen	umher	 lagen,	saßen,	erhoben	sich	die	Räuber,	schüttelten	 ihre	breiten	Hüte,	 ihre	mit	Lederriemen	benähten
Seidengürtel.	Und	am	Waldrand	tritt	langsam	er	hervor,	elegant	trotz	seiner	Schritte,	die	vor	Würde	steif	sind.	Von	Zeit
zu	 Zeit	 bleibt	 er	 stehen,	 der	 Räuberhauptmann,	 sperrt	 mit	 beiden	 Händen	 die	 Mündung	 des	 Gewehres	 zu,	 das	 er
aufstellt,	 und	 darauf	 legt	 er	 sein	 Gesicht,	 stützt	 das	 Kinn	 so	 fest	 an,	 daß	 es	 grausam	 blutgierig	 vorstößt,	 zu	 allem
entschlossen	bei	diesen	eng	verbissenen	Lippen	...	Damals	dachte	ich:	nun	ist	alles	so	schön	beisammen,	der	Wald,	die
Horde,	der	Hauptmann	–	warum	beginnen	sie	nicht	plötzlich	statt	»Ernani«	den	Räuberchor	aus	»Lelio«	zu	singen,	zu
brüllen,	 daß	 alles	 begeistert	 sein	muß.	 Nichts	 bedürfte	 es	 als	 einer	 kleinen	 Verschwörung	 dazu.	 Der	 Kapellmeister
lächelt	schon	im	Einverständnis.	Ein	Ruck	...	man	singt	»Ernani«.

Nein,	ich	sehe	schon,	so	geht	es	nicht.	Ich	muß	diesen	Artikel	schreiben	...	Also	ich	wünsche,	o	Theaterdirektoren,
vor	 allem	 den	 »Faust«	 den	 man	 ja	 hie	 und	 da	 versucht,	 immerfort	 im	 Repertoire.	 »Fausts	 Verdammung«,	 diesen
pessimistisch	gedrehten	Goethe,	ich	will	 ihn	rufen	hören,	zugrunde	gehn	in	seiner	Hölle	will	 ich.	Die	liebliche	Musik,
die	 ihn	 am	 Anfang	 zwischen	 Vogelstimmen	 in	 freie	 Luft	 bringt,	 soll	 zwischen	 schön	 gemalten	 Bäumen	 tönen,	 eine
Lichtung	 im	 Hintergrund	 bleibe	 frei	 für	 die	 tanzenden	 Hirten,	 das	 vorüberziehende	 ungarische	 Heer.	 Dann	 die
gotischen	Fenster	 des	Studierzimmers,	Auerbachs	Keller,	 die	wundervollen	Sylphiden,	 die	 von	 fernen	Gestirnen	und
Hügeln	flüstern,	von	Margarethe,	bis	ihre	Melodie	in	den	berühmten	Tanz	sich	sanft	variiert.	O	all	dieses,	das	Mädchen
auch	am	Spinnrad,	den	Studentenchor	in	die	Krieger	gemischt,	mit	Waffenklirren	und	dem	Hintaumeln	weingeröteter
Gesichter,	 kurz	 alles	 sei	 wirklich	 und	 ziehe	 vorüber.	 Vielleicht	 lächelt	 man	 dann	 in	 den	 Zwischenakten	 und	 denkt
verwundert,	warum	ehemals	nur	Gounods	zwar	süße,	aber	glanzlos	zähe	Musik	diese	Bilder	umklingen	durfte	 ...	Ein
Zyklus	werde	gewagt	und	zeige	uns	den	abenteuerlichen	Goldschmied	Cellini	mitten	im	schnellsten	Sechsachteltakt	des
Karnevals,	zeige	die	heilige	Familie,	wie	sie	in	der	ägyptischen	Wüste	beinahe	verdurstet.	Dann	Troja,	und	hier	habe	ein
geschmackvoller	 Maler	 alle	 Freiheit,	 die	 Tänze	 am	 Grabe	 des	 Achilles,	 das	 edelmütige	 Herz	 der	 Kassandra,	 die
betrogene	 Dido	 mit	 den	 Farben	 seiner	 Phantasie	 zu	 schmücken.	 Gern	 sähe	 ich	 Kostüme	 und	 Hintergründe	 von
Kokoschka,	während	Koröbus	mit	der	Prophetin	 im	unsterblichen	Duette	»Dich	verlassen	noch	heut«	wetteifert.	Und
nicht,	bitte,	vergesse	man	den	unglücklichen	Lelio.	Man	spiele	die	phantastische	Symphonie	zunächst	und	dann	lasse
man	ihm,	der	silberne	Vorhang	weicht	zurück,	sein	einsames	Zimmer,	sein	Klavier,	seine	Musikschüler.	Alles	ungekürzt
natürlich,	den	vollständigen	Text,	dort	wo	er	schwärmt	und	dort	wo	er	als	tüchtiger	Dirigent	belehrende	Winke	austeilt.
Man	 höre	 nun	 die	 romantischen	 Stimmen,	 die	 aus	 den	 Wänden	 des	 Zimmers	 wie	 ein	 Uhrenticken	 zu	 entquillen
scheinen:	die	magische	Ballade	vom	Fischer	mit	ihrer	kunstvoll	dreimal	gesteigerten	Kantilene,	die	Geister	auf	Hamlets
Burg,	das	Lied	vom	ewigen	Liebesglück,	das	traumhaft	in	scheinbarer	Unordnung	hier	und	nochmals	eine	Harfensaite
zupft,	 einen	 gebrochenen	 Akkord	wie	 im	Wind	 hinhaucht.	 O	 und	 die,	wenn	 sie	 nicht	 geschrieben	wäre,	 unmögliche
Phantasie	 über	 Shakespeares	 »Sturm«,	 die	 Luftgeister	 in	 Trillern	 und	 Arpeggien,	 und	 sie	 singen	 italienische



wohlklingende	 Worte	 (genial	 ist	 das,	 ebenso	 wie	 das	 Swedenborgische	 der	 Teufel	 an	 anderer	 Stelle):	 »Miranda,
conoscerai	l'amore.«	Nur	diese	drei	Worte,	und	doch	ist	alles	da,	was	wir	in	jugendlicher	Shakespearefreude	auf	diese
Insel	geträumt	haben:	blauer	Himmel,	Flügel,	Zaubereien,	etwas	Gebäck	und	Korallenriffe.	Dann	fallen	wieder	nur	ein
paar	Worte:	»Caliban,	Caliban,	horrido	monstro,	oh	Caliban!«	Und	er	 stampft,	er	 ist	außer	sich,	pfui,	 schnappt	nach
Luft,	unser	dumpfer	Bruder	mit	den	Erdklößen,	die	in	der	langen	Behaarung	seiner	Beine	zittern.	Niemals,	nein,	nie	ist
so	kurz	und	gut	die	wahre	Essenz	eines	Stoffes	erfaßt	worden,	das	Musikalische	eine	Musik,	der	Mittelpunkt	der	Oper;
nur	hier.	Und	das	 ist	der	richtige	Weg	der	Oper,	nicht	Wagner	und	Richard	Strauß.	Was	kümmern	mich	rhetorische
Auseinandersetzungen,	Konflikte,	Dialoge,	Ermordungsszenen,	Gefechte,	kurz:	dramatische	Handlung.	Nein,	das	ist	die
Oper,	 die	 mir	 unbegreiflich	 die	 Stimmung	 eines	 Dramas	 in	 Tönen	 nachbildet,	 irgendwo	 beiseite,	 durch	 ungeahnte
Einfälle,	durch	Dinge,	die	in	dem	Drama	gar	nicht	vorkommen,	die	eben	spezifisch	musikalische	Mittel	sind.	Aber	Gott
im	Himmel,	wer	wird	 denn	 so	 langweilig	 sein	 und	 setzt	 einen	Text	Wort	 für	Wort	 und	Zeile	 für	 Zeile	 pedantisch	 in
Musik	und	läßt	seine	Helden	bei	symphonischen	Zwischenspielen	brüten,	in	die	Luft	starren,	drei	Schritte	machen,	weil
das	Orchester	eine	Triole	spielt!	Nein,	alles	gehe	so	vor	sich,	daß	man	gar	nicht	weiß,	warum	jetzt	Bässe	und	jetzt	Flöte
klingen,	warum	ein	Vorhang	sich	aufbläht	und	ein	unsichtbarer	Chor	fremde	Worte	verschleiert;	nur	ein	zauberhafter
Klang,	ein	Echo,	eine	Erinnerung	und	»Ah,	seit	meinem	zehnten	Jahr	hab'	ich	das	nicht	mehr	gefühlt,	dieses	Märchen
ohne	Vernunft,	diesen	Schwung,	der	meine	Haare	erstarren	läßt.«

Natürlich,	 jetzt	 ist	es	gesagt,	es	handelt	sich	nicht	um	Ruhm	für	Berlioz,	nein,	um	mein	Glück,	vielleicht	um	aller
Glück.	Wir	haben	ja	jetzt	vielerlei,	wir	sind	erfinderisch	und	feinfühlend.	Aber	etwas	fehlt	vielleicht	im	modernen	Leben.
Und	deshalb	brauchen	wir	Berlioz-Aufführungen,	Berlioz	 im	Theater,	und	wenn	wir	das	von	den	Theaterherrschaften
nicht	kriegen:	ein	Berlioz-Theater.	Etwas	fehlt:	die	Ahnung	heroischer	Zeiten	...	Man	fühlt,	was	ich	sagen	will.	So	etwas
Großartiges	gibt	es	jetzt	nicht	mehr	oder	gibt	es	zufällig	jetzt	nicht,	etwas	Entflammendes,	über	alles	Irdische	hinaus.
Etwas,	was	nach	großen	pathetischen	Worten	verlangt,	nach	einer	Begeisterung,	deren	man	sich	nicht	schämt.	Etwas
wie	feurige	Tränen	oder	wie	diese	Szene	damals,	als	Paganini	durch	das	Publikum	sich	drängte	und	auf	offener	Bühne
dem	unbekannten	Berlioz	zu	Füßen	stürzte,	die	Schuhe	ihm	küßte,	oder	als	er	am	nächsten	Morgen	ihm	viel,	viel	Geld
schickte	und	im	Brief:	»Nur	Berlioz	konnte	Beethoven	ersetzen.«	Diese	edlen	Herzen,	erglühend	für	die	Kunst	und	voll
von	erhabenen	Gedanken,	Herzen,	größer	als	die	Welt	 ...	 Ich	könnte	mich	mäßigen	und	sagen:	Berlioz	hat	die	wahre
lyrische	 Oper	 erfunden,	 indem	 er	 mit	 nichtigem	 Griff	 nur	 die	 musikalisch	 eindrucksvollen	 Stellen	 der	 Handlung
komponiert,	bei	ihnen	sich	ausdehnt	und	unbekümmert	dazwischen	wegläßt,	was	des	Dichters	und	nicht	des	Musikers
ist	 ...	 Und	 ich	 könnte	 mein	 Postulat	 in	 die	 Worte	 fassen:	 man	 würdige	 seine	 neuartigen	 Opern	 nicht	 zu	 frostigen
Oratorien	herab	...	Aber	ich	halte	mich	auf	der	Höhe,	seht	ihr,	und	verlange	das	Theater,	das	eigene	Theater,	das	zweite
Bayreuth.	 Ich	 gehe	 zu	 Bett	 und	 erbaue	 es	 schon;	 die	 schwarzgrauen	 Mauern	 werfen	 ihre	 Schatten	 über	 weite
Baumpflanzungen,	die	 verödet	und	 trotz	 ihres	Laubes	winterlich	kühl	aussehen.	Hier	 ist	Ernsthaftigkeit,	Heldenmut,
großer	Schmerz	und	Harmonie.	Hier	werde	ich	mich	immer	erholen,	wenn	es	mir	vor	lauter	Kleinigkeiten	im	Leben,	vor
lauter	Schönheiten	häßlicher	Bilder	zu	bunt	wird.



Anmerkungen	zur	Transkription:
Im	 folgenden	 werden	 alle	 geänderten	 Textstellen	 angeführt,	 wobei	 jeweils	 zuerst	 die	 Stelle	 wie	 im	 Original,
danach	die	geänderte	Stelle	steht.
Seite	11:
Mai	1834,	herauszugeben	felsenfest	entschlossen	bin.
Mai	1934,	herauszugeben	felsenfest	entschlossen	bin.
Seite	82:
vor	Schreck,	wie	angemalt.	Nur	ist	stehe	auf	und
vor	Schreck,	wie	angemalt.	Nur	ich	stehe	auf	und
Seite	88:
bißen	recht	zu	geben,	ein	bißchen	ironisch	auf	die
bißchen	recht	zu	geben,	ein	bißchen	ironisch	auf	die
Seite	120:
Ein	Palme,	von	Staub	weißlich	gepudert,	erinnerte
Eine	Palme,	von	Staub	weißlich	gepudert,	erinnerte
Seite	121:
ein	bißen	kindisch	sein	wollen.	Wollen	wir?«
ein	bißchen	kindisch	sein	wollen.	Wollen	wir?«
Seite	125:
Schilfsee,	ein,	ein	Gebirge,	nein,	eine	Eisenbahnstrecke
Schilfsee,	nein,	ein	Gebirge,	nein,	eine	Eisenbahnstrecke
Seite	145:
in	ewige	Verdamnis	stürzen	wird,	–	so	werde	ich
in	ewige	Verdammnis	stürzen	wird,	–	so	werde	ich
Seite	147:
und	hob	mit	ungeheurer	Kraft,	mit	wüten-
und	hob	mit	ungeheurer	Kraft,	mit	wütender
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