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AVANT-PROPOS

Aujourd'hui que 1I'(Buvre des deux fréres est terminé—I'un étant mort depuis des années, l'autre se
trouvant trop vieux pour entreprendre a nouveau un travail d'imagination ou méme un travail d'histoire
de longue haleine,—il a paru intéressant au survivant de réunir, dans un volume, les préfaces et les
manifestes littéraires, jetés en téte des diverses éditions de leurs livres.

En effet c'est donner comme les bulletins des batailles que, depuis pres de quarante ans, les deux
freres ont livrées sur le terrain du roman, de l'histoire, du théatre, de l'art francais et japonais. C'est
faire apprécier au lecteur 'ensemble de toutes les tentatives, dans lesquelles les auteurs se sont essayé
a voir avec des yeux autres que ceux de tout le monde; a mettre en relief les graces et l'originalité des
arts mis au ban par les Académies et les Instituts; a découvrir le caractere (la beauté) d'un paysage de



la banlieue de Paris;—a apporter a une figure d'imagination la vie vraie, donnée par dix ans
d'observations sur un étre vivant (RENEE MAUPERIN, GERMINIE LACERTEUX); a ne plus faire
éternellement tourner le roman autour d'une amourette; a hausser le roman moderne a une sérieuse
étude de 1'amitié fraternelle, (LES FRERES ZEMGANNO) ou & une psychologie de la religiosité chez la
femme (MADAME GERVAISAIS);—a introduire au théatre une langue littéraire pariée;—a utiliser en
histoire des matériaux historiques, restés sans emploi avant eux, (les lettres autographes, les tableausx,
les gravures, 1'objet mobilier);—tentatives enfin, ou les deux fréres ont cherché a faire du neuf, ont fait
leurs efforts pour doter les diverses branches de la littérature de quelque chose, que n'avaient point
songé a trouver leurs prédécesseurs.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, septembre 1888.

ROMANS ET NOUVELLES

EN 18..[1]

HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE QUI A SERVI DE PREFACE A LA DEUXIEME EDITION

Le ler décembre 1851, nous nous couchions, mon frere et moi, dans le bienheureux état d'esprit de
jeunes auteurs attendant, pour le jour suivant, l'apparition de leur premier volume aux étalages des
libraires, et méme assez avant dans la matinée du lendemain, nous révions d'éditions, d'éditions sans
nombre... quand, claquant les portes, entrait bruyamment dans ma chambre le cousin Blamont, un ci-
devant garde du corps, devenu un conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.

—Nom de Dieu, c'est fait!—soufflait-il.

—Quoi, c'est fait?

—Eh bien, le coup d'Etat!

—Ah! fichtre... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu aujourd'hui!

—Votre roman... un roman... la France se fout pas mal des romans... aujourd'hui, mes gaillards!—et
par un geste qui lui était habituel, croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il
prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle, du quartier Notre-Dame-de-Lorette au
faubourg Saint-Germain, en tous les logis de sa connaissance, encore mal éveillés.

Nous nous jetions a bas de nos lits, et bien vite nous étions dans la rue.

Dans la rue, les yeux aussitot aux affiches—et égoistement, nous l'avouons,—au milieu de tout ce
papier fraichement placardé, proclamant un changement de régime pour notre pays, nous cherchions
«la notre d'affiche», 1'affiche qui devait annoncer a Paris la publication d'EN 18.., et apprendre a la
France et au monde, les noms de deux hommes de lettres de plus: MM. Edmond et Jules de Goncourt.

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était ceci: Gerdés, qui se trouvait a la fois, 6 ironie!
I'imprimeur de la REVUE DES DEUX MONDES et d'EN 18..; Gerdes, dont l'imprimerie avait été
occupée par la troupe, hanté par l'idée qu'on pouvait prendre certaines phrases d'un chapitre politique
du livre pour des allusions a 1'événement du jour, et au fond tout plein de méfiance pour ce titre
bizarre, incompréhensible, cabalistique, et dans lequel il craignait qu'on ne vit un rappel dissimulé du
18 brumaire; Gerdes, qui manquait d'héroisme, avait, de son propre mouvement, jeté le paquet
d'affiches au feu.

C'était vraiment de la male-chance pour des auteurs de publier leur premier volume[2] juste le jour
d'un coup d'Etat, et nous en fimes l'expérience en ces semaines cruelles, ol toute l'attention du public
est a la politique.



Et cependant nous elimes une surprise. Le monde politique attendait curieusement le feuilleton de
Janin. On croyait & une escarmouche de plume, a un feuilleton de combat des DEBATS, sur n'importe
quel theme, a un spirituel engagement de 1'écrivain orléaniste avec le nouveau César. Par un hasard
qui nous rendit bien heureux, le feuilleton de J. J. était consacré a EN 18.., spirituellement battu et
brouillé avec LA DINDE TRUFFEE de M. Varin, et LES CRAPAUDS IMMORTELS de MM. Clairville et
Dumanoir.

Jules Janin parlant tout le temps de notre livre, nous fouettait avec de l'ironie, nous pardonnait avec
de l'estime et des paroles sérieuses, et présentait notre jeunesse au public en 1'excusant, en lui serrant
la main: une critique a la fois tres blagueuse et tres paternelle. 11 disait:

Encore un mot, un mot sérieux, si je puis parler ici aux deux freres, MM. Edmond et Jules
de Goncourt. Ils sont jeunes, ils sont hardis, ils ont le feu sacré; ils trouvent parfois des
mots, des phrases, des sons, des accents! je les loue et les blame! Ils se perdent de gaieté
de coeur! Ils abusent déja, les malheureux, des plus charmantes qualités de 1'esprit! Ils ne
voient pas que ces tristes exces les conduisent tout droit a l'abime, au néant! IIs ne
comprennent pas que pour un curieux de ma sorte, un enthousiaste, un fanatique de style
qui se trouve content et satisfait, si par hasard il rencontre en quelque tarte narbonnaise,
un mot vrai, un mot trouvé, le commun des lecteurs, le commun des martyrs, rassasié de
ces folies du style en délire, aussitot les rejette et n'en veut plus entendre parler, une fois
qu'il a porté a ses lévres ce breuvage frelaté ou se mélent sans se confondre les plus
extrémes saveurs. A quoi bon les excés de la forme que ne rachéte pas la moralité du fond?
Que nous veulent ces audaces stériles, et quel profit peuvent retirer de ces tentatives
coupables, deux jeunes gens que l'ardeur généreuse du travail et le zele ardent de
l'inspiration pourraient placer si haut? Comment ce défi cruel a leurs maitres! Comment
cette injure aux chefs-d'ceuvre!...

. Eh Dieu! il y a pourtant une page enchanteresse dans votre livre, une certaine
description du Bas-Meudon qu'on voudrait enlever de ces broussailles pour la placer dans
un cadre a part, a coté d'un paysage de Jules Dupré.

Mais en dépit du feuilleton de J. J., si en faveur encore dans ces années, et si lu pendant ce mois de
décembre 1851, nous vendions en tout, et pour tout, une soixantaine d'exemplaires de l'infortuné EN
18..

Quelques mois apres, 1'éditeur Dumineray, le seul éditeur parisien qui avait consenti a mettre son
nom sur la couverture de notre bouquin, nous priait de le débarrasser du millier d'exemplaires restant,
dont l'emmagasinement le génait. Et 1'édition rapportée chez nous, et jetée sur le carreau d'une
mansarde, deux ou trois années aprés, comme nous étions montés dans cette mansarde, je ne sais plus
pourquoi, nous nous mettions, chacun dans un coin, assis par terre, a relire un exemplaire ramassé
dans le tas—et nous trouvions, ce jour-la, notre premier roman, si faible, si incomplet, si enfantin, que
nous nous décidions a briiler le tas.

X %k %k %k k

Aujourd'hui que plus de trente ans se sont passés depuis l'autodafé d'EN 18.., je n'estime pas
beaucoup meilleur le volume, mais je le regarde, ainsi que Mme Sand m'a appris a le considérer,
comme un intéressant embryon de nos romans de plus tard, comme un premier livre, contenant tres
curieusement en germe, les qualités et les défauts de notre talent, lors de sa complete formation,—en
un mot, comme une curiosité littéraire, qui peut étre I'amusement et l'instruction de quelques-uns.

C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! mais les fieres révoltes, les endiablés
soulevements, les forts blasphemes a l'endroit des religions de toutes sortes, la crane affiche
d'indépendance littéraire et artistique, le hautain révolutionnarisme préché en ces pages! Puis quelle
recherche de 1'érudition, quelle curiosité de la science,—et dans quelle littérature légére de débutant,
trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversations, cette prestidigitation des paradoxes, cette
verve qui, plus tard, tout a fait maitresse d'elle-méme, enlevera les morceaux de bravoure de CHARLES
DEMAILLY et de MANETTE SALOMON;—et encore ce remuement des problémes qu'agitent les
bouquins les plus sérieux, et tout le long du volume, cet effort et cette aspiration des auteurs vers les
sommets de la pensée? Oui, encore une fois, c'est bien entendu, un avorton de roman, mais déja
fabriqué a la fagon sérieuse des romans d'a présent.

Oh! ce qui fait le livre mauvais, je le sais mieux que personne! C'est une recherche agacante de
l'esprit, c'est un dialogue, dont la langue parlée est faite avec des phrases de livre, c'est un caquetage
amoureux d'une fausseté insupportable, insupportable. Quant a notre style, il est encore bien trop
plaqué du plus beau romantisme de 1830, de son clinquant, de son similor. On y compare le plus
naturellement du monde la blancheur de la peau des femmes avec l'amalgatolithe, et les reflets



bleuéatres de leur chevelure noire avec les aciers a la trempe de Coulauxa, etc., etc.

Il existe un vice plus radical dans le style de ce roman d'EN 18.. Il est composé de deux styles
disparates: d'un style alors amoureux de Janin, celui du frere cadet; d'un style alors amoureux de
Théophile Gautier, celui du frere ainé;—et ces deux styles ne se sont point fondus, amalgamés en un
style personnel, rejetant et 1'excessif sautillement de Janin et la trop grosse matérialité de Gautier: un
style dont Michelet voulait bien dire plus tard, qu'il donnait a voir, d'une maniere toute spéciale, les
objets d'art du XVIIIe siecle, un style peut-étre trop ambitieux de choses impossibles, et auquel, dans
une gronderie amicale, Sainte-Beuve reprochait de vouloir rendre /'dme des paysages, et de chercher a
attraper le mouvement dans la couleur, un style enfin, tel quel, et qu'on peut juger diversement, mais
un style arrivé a étre bien un.

Au fond, la grande faiblesse du livre, veut-on la savoir? la voici: quand nous l'avons écrit, nous
n'avions pas encore la vision directe de I'humanité, la vision sans souvenirs et réminiscences aucunes
d'une humanité apprise dans les livres. Et cette vision directe, c'est ce qui fait pour moi le romancier
original.

Tous ces défauts, je suis le premier a les reconnaitre, mais aussi que de manieres de voir, de
systémes, d'idées en faveur, a I'heure présente, aupres de l'attention publique, commencent a prendre
voix, a balbutier dans ce méchant petit volume. On y rencontre et du déterminisme et du pessimisme,
et voire méme du japonisme.

Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des gotts futurs de la pensée et de 1'esprit
francais, en incubation dans l'air. Et, pressentiment bizarre, 1'héroine de ce livre se trouve étre une
espionne prussienne!

Donc, aprés m'étre longtemps refusé a la réédition de ce premier livre, sur une toute récente lecture,
je me suis rendu aux aimables et pressantes instances du vaillant éditeur belge, désireux de le joindre
dans sa bibliotheque aux premiers livres des jeunes de ce temps.

Je demande seulement comme une griace a mon lecteur de demain, qu'au lieu et place de
«Kistemaeckers, Bruxelles, 1884,» il veuille bien s'imaginer lire, sur la couverture du volume, le titre de
la premiére édition:

PARIS
CHEZ DUMINERAY, EDITEUR,
RUE RICHELIEU, 52.

1851

EDMOND DE GONCOURT.

Chateau de Jean d'Heurs, aoflit 84.

CHARLES DEMAILLY|[3]

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

«Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que j'ai voulu dire, et je réponds encore
moins de ce qu'on me fait dire, et que je ne dis point.»

LA BRUYERE[4].

RENEE MAUPERIN



PREFACE DE L'EDITION ILLUSTREE]5]

RENEE MAUPERIN, est-ce le vrai, est-ce le bon titre de ce livre? LA JEUNE BOURGEOISIE, le titre
sous lequel mon frere et moi annoncions le roman, avant qu'il fiit terminé, ne définissait-il pas mieux
I'analyse psychologique que nous tentions, en 1864, de la jeunesse contemporaine? Mais a 1'heure qu'il
est, il est vraiment bien tard pour débaptiser le volume. Et, il m'est donné seulement aujourd'hui, de
prévenir le lecteur que l'affabulation d'un roman a l'instar de tous les romans, n'est que secondaire
dans cette ceuvre.

Ses auteurs, en effet, ont, préférablement a tout, cherché a peindre, avec le moins d'imagination
possible, la jeune fille moderne, telle que 1'éducation artistique et garconniere des trente dernieres
années l'ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, avant tout, de montrer le jeune homme moderne; tel
que le font au sortir du college, depuis I'avénement du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le
regne du parlementarisme.

EDMOND DE GONCOURT.

Ce 24 janvier 1875.

GERMINIE LACERTEUX

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[6]

Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et l'avertir de ce qu'il y trouvera.
Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre vient de la rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d'alcoves, les saletés
érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire est
sévere et pur. Qu'il ne s'attende point a la photographie décolletée du Plaisir: 1'étude qui suit est la
clinique de I'Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les
imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire a son hygiéene.

Pourquoi donc 1'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser ses gotts?
Non.

Vivant au XIXe siecle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous
sommes demandé si ce qu'on appelle «les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous
un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d'auteurs, qui ont
fait jusqu'ici le silence sur 1'ame et le coeur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait
encore pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité ol nous sommes, des classes indignes,
des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble.
Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et d'une
société disparue, la Tragédie, était définitivement morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie
légale, les miséres des petits et des pauvres parleraient a l'intérét, a I'émotion, a la pitié, aussi haut que
les miseres des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas, pourraient faire
pleurer comme celles qu'on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser I'humble roman de SCEUR PHILOMENE, en 1861; elles nous font
publier aujourd'hui GERMINIE LACERTEUX.

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que le Roman s'élargit et grandit,
qu'il commence a étre la forme sérieuse, passionnée, vivante, de 1'étude littéraire et de l'enquéte
sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, 1'Histoire morale contemporaine;
aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les
libertés et les franchises. Et qu'il cherche 1'Art et la Vérité; qu'il montre des miséres bonnes a ne pas



laisser oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont
le courage de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l'eeil a leurs enfants dans les
hospices: la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette
religion que le siécle passé appelait de ce vaste et large nom: Humanité;—il lui suffit de cette
conscience: son droit est la.

Paris, octobre 1861.

k) Xk >k k%

PREFACE DE L'EDITION ILLUSTREE[7]

22 juillet 1862.—La maladie fait, peu a peu, dans notre pauvre Rose, son travail destructeur. C'est
comme une mort lente et successive des manifestations presque immatérielles qui émanaient de son
corps. Sa physionomie est toute changée. Elle n'a plus les mémes regards, elle n'a plus les mémes
gestes; et elle m'apparait comme se dépouillant, chaque jour, de ce quelque chose d'humainement
indéfinissable qui fait la personnalité d'un vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte a son
corps de l'inconnu, de l'étranger, du non lui, en fait une espece de nouvel étre, dans lequel il faut
chercher l'ancien... celui dont la silhouette animée et affectueuse n'est déja plus.

X %k %k %k %k

31 juillet.—Le docteur Simon va me dire, tout a l'heure, si notre vieille Rose vivra ou mourra.
J'attends son coup de sonnette, qui est pour moi celui d'un jury des assises rentrant en séance... «C'est
fini, plus d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un poumon est perdu et l'autre
tout comme...» Et il faut revenir a la malade, lui verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire
espérer sa convalescence dans tout l'air de nos personnes... Puis une hate nous prend de fuir
l'appartement, et cette pauvre femme. Nous sortons, nous allons au hasard dans Paris...; enfin,
fatigués, nous nous attablons a une table de café. La, nous prenons machinalement un numéro de
I'ILLUSTRATION, et sous nos yeux tombe le mot du dernier rébus: Contre la mort, il n'y a pas d'appel!

k) k >k k%

Lundi 11 aoiit.—La péritonite s'est mélée a la maladie de poitrine. Elle souffre du ventre
affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir couchée sur le dos ou le c6té gauche. La mort, ce
n'est donc pas assez! il faut encore la souffrance, la torture, comme le supréme et implacable finale des
organes humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheureuse! dans une de ces chambres de
domestiques, ou le soleil, donnant sur une tabatiére, fait 1'air briilant comme en une serre chaude, et ou
il y a si peu de place, que le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit... Nous avons lutté
jusqu'au bout pour la garder, a la fin il a fallu se décider a la laisser partir. Elle n'a pas voulu aller a la
maison Dubois, ou nous nous proposions de la mettre: elle y a été voir, il y a de cela vingt-cing ans,
quand elle est entrée chez nous; elle y a été voir la nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette maison
de santé lui représente la maison ou l'on meurt. J'attends Simon, qui doit lui apporter son billet
d'entrée pour Lariboisiére. Elle a passé presque une bonne nuit. Elle est toute préte, gaie méme. Nous
lui avons de notre mieux tout voilé. Elle aspire a s'en aller. Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va
guérir 1a. A deux heures, Simon arrive: «Voici, c'est fait...» Elle ne veut pas de brancard pour partir: «Je
croirais étre morte!» a-t-elle dit. On I'habille. Aussitot hors du lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son
visage, disparait. C'est comme de la terre qui lui monterait sous le teint. Elle descend dans
l'appartement. Assise dans la salle a manger, d'une main tremblotante et dont les doigts se cognent,
elle met ses bas, sur des jambes comme des manches a balai, sur des jambes de phtisique. Puis, un long
moment, elle regarde les choses avec ces yeux de mourant qui paraissent vouloir emporter le souvenir
des lieux qu'ils quittent, et la porte de l'appartement, en se fermant sur elle, fait un bruit d'adieu. Elle
arrive au bas de l'escalier, ou elle se repose un instant sur une chaise. Le portier lui promet, en
goguenardant, la santé dans six semaines. Elle incline la téte en disant un oui, un oui étouffé... Le
fiacre roule. Elle se tient de la main a la portiere. Je la soutiens contre l'oreiller qu'elle a derriere le
dos. De ses yeux ouverts et vides, elle regarde vaguement défiler les maisons, elle ne parle plus...
Arrivée a la porte de 1'hopital, elle veut descendre sans qu'on la porte: «Pouvez-vous aller jusque-la?»
dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif et marche. Je ne sais vraiment ou elle a ramassé les
dernieres forces avec lesquelles elle va devant elle. Enfin nous voila dans la grande salle, haute, froide,
rigide et nette, ol un brancard tout prét attend au milieu. Je 1'assieds dans un fauteuil de paille pres
d'un guichet vitré. Un jeune homme ouvre le guichet, me demande le nom, 1'dge... couvre d'écritures,
pendant un quart d'heure, une dizaine de feuilles de papier, qui ont en téte une image religieuse. Enfin
c'est fini, je I'embrasse... Un gargon la prend sous un bras, la femme de ménage sous l'autre. Alors je
n'ai plus rien vu.

k) Xk >k ok %



Jeudi 14 aoiit.—Nous allons a Lariboisiére. Nous trouvons Rose, tranquille, espérante, parlant de sa
sortie prochaine,—dans trois semaines au plus,—et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous
raconte une furieuse scene d'amour qui a eu lieu hier entre une femme couchée a coté d'elle et un frére
des écoles chrétiennes, qui est encore la aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout
occupée de la vie.

Voisine de son lit se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari, un ouvrier, et auquel elle dit:
«Va, aussitot que je pourrai marcher, je me proménerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de
me renvoyer!» Et la mere ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois aprés moi?

—Quelquefois, comme ¢a», répond l'ouvrier.

k Xk >k ok %k

Samedi 16 aoiit.—Ce matin, a dix heures, on sonne. J'entends un colloque a la porte entre la femme
de ménage et le portier. La porte s'ouvre. Le portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle
porte le timbre de Lariboisiere. Rose est morte ce matin a sept heures.

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle était condamnée; mais 1'avoir vue jeudi, si vivante
encore, presque heureuse, gaie... Et nous voila tous les deux marchant dans le salon avec cette pensée
que fait la mort des personnes: Nous ne la reverrons plus!—une pensée machinale et qui se répéte sans
cesse au dedans de vous. Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une habitude, une affection de
vingt-cing ans, une fille qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre absence, a qui nous racontions
nos affaires. Tout petit, j'avais joué au cerceau avec elle, et elle m'achetait, sur son argent, des
chaussons aux pommes dans nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu'au matin pour lui ouvrir la
porte de l'appartement, quand il allait, en cachette de ma meére, au bal de 1'Opéra... Elle était la femme,
la garde-malade admirable, dont ma mére en mourant avait mis les mains dans les notres... Elle avait
les clefs de tout, elle menait, elle faisait tout autour de nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait
tous les soirs dans nos lits, et tous les soirs c'étaient les mémes plaisanteries sur sa laideur et la
disgrace de son physique... Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. Elle était un de ces
dévouements dont on espere la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps, dans nos maladies,
dans nos malaises, étaient habitués a ses soins. Elle possédait toutes nos manies. Elle avait connu
toutes nos maitresses. C'était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de
notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veilleur a la fagcon d'un chien de garde que
nous avions l'habitude d'avoir a c6té de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir qu'avec
nous. Et jamais nous ne la reverrons! Ce qui remue dans l'appartement, ce n'est plus elle; ce qui nous
dira bonjour le matin, en entrant dans notre chambre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand
changement dans notre vie, et qui nous semble, je ne sais pourquoi, une de ces coupures solennelles de
l'existence oli, comme dit Byron, les destins changent de chevaux.
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Dimanche 17 aoiit.—Ce matin, nous devons faire toutes les tristes démarches. Il faut retourner a
I'hopital, rentrer dans cette salle d'admission, o, sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir
le spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il n'y a pas huit jours. «Voulez-vous reconnaitre le
corps?» me jette d'une voix dure le garcon. Nous allons au fin fond de 1'hopital, a une grande porte
jaunatre sur laquelle il y a écrit en grosses lettres noires: Amphithédtre. Le garcon frappe. La porte
s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en sort une téte de garcon boucher, le briile-gueule a la
bouche: une téte ou le belluaire se méle au fossoyeur. J'ai cru voir au Cirque l'esclave qui recevait les
corps des gladiateurs,—et lui aussi recoit les tués de ce grand cirque: la société. On nous a fait, un long
moment attendre, avant d'ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes d'attente, tout notre courage
s'en est allé, comme s'en va, goutte a goutte, le sang d'un blessé s'efforcant de rester debout. L'inconnu
de ce que nous allions voir, la terreur d'un spectacle vous déchirant le cceur, la recherche de ce visage
au milieu d'autres corps, I'étude et la reconnaissance de ce pauvre corps, sans doute défiguré, tout cela
nous a fait laches comme des enfants. Nous étions a bout de force, a bout de volonté, a bout de tension
nerveuse, et quand la porte s'est ouverte, nous avons dit: «Nous enverrons quelqu'un», et nous nous
sommes sauvés... De la nous sommes allés a la mairie, roulés dans un fiacre qui nous cahotait et nous
secouait la téte, comme une chose vide. Et je ne sais quelle horreur nous est venue de cette mort
d'hopital qui semble n'étre qu'une formalité administrative. On dirait que dans ce phalanstere d'agonie,
tout est si bien administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y ouvre comme un bureau.

Pendant que nous étions a faire inscrire le déces,—que de papier, mon Dieu, griffonné et paraphé
pour une mort de pauvre!—de la piéce a c6té un homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur
I'almanach, accroché au mur, le nom du saint du jour et le donner a son enfant. En passant, la basque
de la redingote de 1'heureux pére fréle et balaye la feuille de papier, ou 1'on inscrit la morte.

Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses papiers, faire ramasser ses hardes, déméler



I'entassement des choses, des fioles, des linges que fait la maladie... remuer de la mort enfin. C'a été
affreux de rentrer dans cette mansarde ou il y avait encore, dans le creux du lit entr'ouvert, les miettes
de pain de son repas. J'ai jeté la couverture sur le traversin, comme un drap sur 1'ombre d'un mort.
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Lundi 18 aoiit.—... La chapelle est & coté de I'amphithéatre. A 1'hopital, Dieu et le cadavre voisinent.
A la messe dite pour la pauvre femme, a c6té de sa biére, on en range deux ou trois autres qui
bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle répugnante promiscuité de salut dans cette adjonction:
c'est la fosse commune de la priere... Derriere moi, a la chapelle, pleure la niéce de Rose, la petite
qu'elle a eue un moment chez nous, et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans, élevée chez
les sceurs de Saint-Laurent: pauvre petite fillette étiolée, palotte, rachitique, nouée de misere, la téte
trop grosse pour le corps, le torse déjeté, l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette famille
poitrinaire attendue par la Mort et dés maintenant touchée par elle,—avec, en ses doux yeux, déja une
lueur d'outre-vie.

Puis, de la chapelle, au fond du cimetiere Montmartre, élargi comme une nécropole et prenant un
quartier de la ville, une marche a pas lents et qui n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies des
prétres, et le cercueil, que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec effort, au bout de cordes,
comme une piece de vin qu'on descend a la cave.
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Mercredi 20 aoiit.—Il me faut encore retourner a 1'hopital. Car entre la visite, que j'ai faite a Rose le
jeudi, et sa brusque mort, un jour apres, il y a pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, mais
qui revient toujours en moi: l'inconnu de cette agonie dont je ne sais rien, de cette fin si soudaine. Je
veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me parait pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le
sentiment d'une personne disparue. Mon imagination va a ses dernieres heures, les cherche a tatons,
les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent de leur horreur voilée, ces heures!... j'ai besoin
d'étre fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage a deux mains. Et je revois 1'hdpital, et je revois le
concierge rougeaud, obése, puant la vie comme on pue le vin; et je revois ces corridors ou de la lumiere
du matin tombe sur la paleur de convalescentes souriantes...

Dans un coin reculé, je sonne a une porte aux petits rideaux blancs. On ouvre et je me trouve dans un
parloir, ou, entre deux fenétres, une Vierge est posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la piece
exposée au nord, de la piece froide et nue, il y a, je ne m'explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve
encadrées, de malheureuses gouaches, qui semblent, la toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par
une porte ouverte derriere moi, d'une petite pieéce ou le soleil donne en plein, il m'arrive des
caquetages de sceurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits éclats de rire, toutes sortes de notes
et de vocalisations fraiches: un bruit de voliére ensoleillée... Des soeurs en blanc, a coiffe noire, passent
et repassent; une s'arréte devant ma chaise. Elle est petite, mal venue, avec une figure laide et tendre,
une pauvre figure a la grace de Dieu. C'est la mere de la salle Saint-Joseph. Elle me raconte comment
Rose est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se trouvant mieux, presque bien, toute remplie de
soulagement et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se voir du tout mourir, soudainement elle s'en
est allée dans un vomissement de sang qui a duré quelques secondes. Je suis sorti de la, rasséréné,
délivré de 1'horrible pensée qu'elle avait eu 1'avant-gott de la mort, la terreur de son approche.
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Jeudi 21 aoiit.

... Au milieu du diner rendu tout triste par la causerie qui va et revient sur la morte, Maria, qui est
venue diner ce soir, apres deux ou trois coups nerveux du bout de ses doigts sur le crépage de ses
blonds cheveux bouffants, s'écrie: «Mes amis, tant que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé le secret
professionnel de mon métier... Mais maintenant qu'elle est en terre, il faut que vous sachiez la vérité.»

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent l'appétit, en nous mettant dans la
bouche l'amertume acide d'un fruit coupé avec un couteau d'acier. Et toute une existence inconnue,
odieuse, répugnante, lamentable, nous est révélée. Les billets qu'elle a signés, les dettes qu'elle a
laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le plus imprévu, le plus surprenant, le plus
incroyable. Elle entretenait des hommes, le fils de la crémiére, auquel elle a meublé une chambre, un
autre auquel elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille... Une vie secrete d'orgies nocturnes, de
découchages, de fureurs utérines qui faisaient dire a ses amants: «Nous y resterons, elle ou moi!» Une
passion, des passions a la fois de toute la téte, de tout le cceur, de tous les sens, et ou se mélaient
toutes les maladies de la misérable fille, la phtisie qui apporte de la fureur a la jouissance, 1'hystérie, un
commencement de folie. Elle a eu avec le fils de la crémiere deux enfants, dont 1'un a vécu six mois. Il y
a quelques années, quand elle nous a dit qu'elle allait dans son pays, c'était pour accoucher. Et a



I'égard de ces hommes, c'était une ardeur si extravagante, si maladive, si démente, qu'elle—1'honnéteté
en personne autrefois—nous volait, nous prenait des pieces de vingt francs sur des rouleaux de cent
francs, pour que les amoureux qu'elle payait, ne la quittassent pas. Or, apres ces malhonnétes actions
involontaires, ces petits crimes arrachés a sa droite nature, elle s'enfoncait en de tels reproches, en de
tels remords, en de telles tristesses, en de tels noirs de 1'ame, que dans cet enfer, ou elle roulait de
fautes en fautes, désespérée et inassouvie, elle s'était mise a boire pour échapper a elle-méme, se
sauver du présent, se noyer et sombrer quelques heures dans ces sommeils, dans ces torpeurs
léthargiques qui la vautraient toute une journée en travers d'un lit, sur lequel elle échouait en le
faisant. La malheureuse! que de prédispositions et de motifs et de raisons, elle trouvait en elle pour se
dévorer et saigner en dedans: d'abord le repoussement par moments d'idées religieuses avec les
terreurs d'un enfer de feu et de soufre; puis la jalousie, cette jalousie toute particuliere qui, a propos de
tout et de tous, empoisonnait sa vie; puis, puis... puis le dégoiit que les hommes, au bout de quelque
temps, lui témoignaient brutalement pour sa laideur, et qui la poussait de plus en plus a la boisson,
l'amenait un jour a faire une fausse couche, en tombant ivre-morte sur le parquet. Cet affreux
déchirement du voile que nous avions devant les yeux, c'est comme l'autopsie d'une poche pleine
d'horribles choses dans une morte tout a coup ouverte... Par ce qui nous est dit, j'entrevois
soudainement tout ce qu'elle a di souffrir depuis dix ans: et les craintes pres de nous d'une lettre
anonyme, d'une dénonciation de fournisseur, et la trépidation continuelle a propos de 1'argent qu'on lui
réclamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie, en cet
abominable quartier Saint-Georges, a la suite de ses fréquentations avec de basses gens qu'elle
méprisait, et la vue douloureuse de la sénilité prématurée que lui apportait l'ivrognerie, et les
exigences et les duretés inhumaines des maquereaux du ruisseau, et les tentations de suicide qui me la
faisaient un jour retirer d'une fenétre, ou elle était completement penchée en dehors... et enfin toutes
ces larmes que nous croyions sans causes;—cela mélé a une tendresse d'entrailles trés profonde pour
nous, a un dévouement, comme pris de fievre, dans les maladies de 1'un ou de 1'autre.

Et chez cette femme, une énergie de caractere, une force de volonté, un art du mystére auxquels rien
ne peut étre comparé. Oui, oui, une fermeture de tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle,
sans une échappade a nos yeux, a nos oreilles, a nos sens d'observateur, méme dans ses attaques de
nerfs, ou rien ne sortait d'elle que des gémissements: un mystére continué jusqu'a la mort et qu'elle
devait croire enterré avec elle.

Et de quoi est-elle morte? d'avoir été, il y a de cela huit mois, en hiver, par la pluie, guetter toute une
nuit, a Montmartre, le fils de la crémiere qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il 1'avait
remplacée: toute une nuit passée contre la fenétre d'un rez-de-chaussée, et dont elle avait rapporté ses
effets trempés jusqu'aux os avec une pleurésie mortelle!

Pauvre créature, nous lui pardonnons, et méme une grande commisération nous vient pour elle, en
nous rendant compte de tout ce qu'elle a souffert... Mais, pour la vie, il est entré en nous la défiance du
sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut comme de la femme de haut en bas. Une
épouvante nous a pris du double fond de son ame, de la faculté puissante, de la science, du génie
consommeé, que tout son étre a du mensonge...
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Ces notes, je les extrais de notre journal: JOURNAL DES GONCOURT (Mémoires de la vie littéraire);
elles sont 'embryon documentaire sur lequel, deux ans apres, mon frere et moi composions GERMINIE
LACERTEUX, étudiée et montrée par nous en service chez notre vieille cousine, Mlle de Courmont,
dont nous écrivions une biographie véridique a la fagon d'une biographie d'histoire moderne.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteulil, avril 1886.

LA FILLE ELISA

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[8]

Mon frére et moi, il y a treize ans, nous écrivions en téte de GERMINIE
LACERTEUX:



Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence a étre la grande forme
sérieuse, passionnée, vivante de 1'étude littéraire et de l'enquéte sociale, qu'il devient par
l'analyse et la recherche psychologique 1'Histoire morale contemporaine; aujourd'hui que
le roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les
libertés et les franchises.

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une derniere fois peut-étre, les réclamer
hautement et bravement pour ce nouveau livre, écrit dans le méme sentiment de curiosité intellectuelle
et de commisération pour les miséres humaines.

Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austere et chaste, sans que jamais la page échappée a la
nature délicate et briilante de mon sujet, apporte autre chose a l'esprit de mon lecteur qu'une
méditation triste. Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, comme un
savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école du roman
moderne, de nous défendre de penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de
mettre dans un volume qui porte sur sa couverture: Etude ou tout autre intitulé grave. On ne peut, a
I'heure qu'il est, vraiment plus condamner le genre a étre l'amusement des jeunes demoiselles en
chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commencement du siécle, il me semble, le droit d'écrire
pour les hommes faits, sinon s'imposerait a nous la douloureuse nécessité de recourir aux presses
étrangeres, et d'avoir comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la
France, nos éditeurs de Hollande.

Les romans, a 'heure présente, sont remplis des faits et gestes de la prostitution clandestine, graciés
et pardonnés dans une prose galante et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant
aux étalages que des amours vénales de dames aux Camélias, de lorettes, de filles d'amour en
contravention et en rupture de ban avec la police des moeurs, et il y aurait un danger a dessiner une
sévere monographie de la prostituée non clandestine, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le,
grandirait en raison de 1'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode,—la prison et la prisonniere: voila l'intérét
de mon livre.

Ici, je ne me cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer,
de donner a réfléchir. Oui! cette pénalité du silence continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel
I'Europe n'a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette
torture séche, ce chatiment hypocrite allant au dela de la peine édictée par les magistrats et tuant pour
toujours la raison de la femme condamnée a un nombre limité d'années de prison, ce régime américain
et non francais, ce systéme Auburn, j'ai travaillé a le combattre avec un peu de 1'encre indignée qui, au
XVIlle siecle, a fait rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je l'avoue, serait
que mon livre donnét la curiosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire[9], amenat a rechercher le
chiffre des imbéciles qui existent aujourd'hui dans les prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac,
de Doullens, de Rennes, d'Auberive; fit, en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de
I'amendement moral par le silence; que mon livre enfin et 1'art de parler au coeur et a 1'émotion de nos
législateurs.

Décembre 1876.

LES FRERES ZEMGANNO.

PREFACE[10]

On peut publier des ASSOMMOIR et des GERMINIE LACERTEUX, et agiter et remuer et passionner
une partie du public. Oui! mais, pour moi, les succes de ces livres ne sont que de brillants combats
d'avant-garde, et la grande bataille qui décidera de la victoire du réalisme, du naturalisme, de 1'étude
d’aprés nature en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans ont
choisi. Le jour ol l'analyse cruelle que mon ami, M. Zola, et peut-étre moi-méme, avons apportée dans
le peinture du bas de la société, sera reprise par un écrivain de talent, et employée a la reproduction
des hommes et des femmes du monde, dans des milieux d'éducation et de distinction,—ce jour la
seulement, le classicisme et sa queue seront tués.

Ce roman réaliste de 1'élégance, ¢a avait été notre ambition a mon frere et a moi de 1'écrire. Le



Réalisme, pour user du mot béte, du mot drapeau, n'a pas en effet l'unique mission de décrire ce qui
est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue; il est venu au monde aussi, lui, pour définir, dans de 1'écriture
artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils
des étres raffinés et des choses riches: mais cela, en une étude appliquée, rigoureuse et non
conventionnelle et non imaginative de la beauté, une étude pareille a celle que la nouvelle école vient
de faire, en ces dernieres années, de la laideur.

Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l'avez-vous pas fait, ce roman? ne 1'avez-vous pas au moins tenté. Ah!
voila... Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et 'homme du peuple, plus
rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées, tandis que
le Parisien et la Parisienne de la société, ces civilisés excessifs, dont 1'originalité tranchée est faite
toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et
neutres avec lesquels se faconne le caractere d'une toilette distinguée de femme, demandent des
années pour qu'on les perce, pour qu'on les sache, pour qu'on les attrape,—et le romancier du plus
grand génie, croyez-le bien, ne les devinera jamais, ces gens de salon, avec les racontars d'amis qui
vont pour lui a la découverte dans le monde.

Puis autour de ce Parisien, de cette Parisienne, tout est long, difficile, diplomatiquement laborieux a
saisir. L'intérieur d'un ouvrier, d'une ouvriere, un observateur l'emporte en une visite; un salon
parisien, il faut user la soie de ses fauteuils pour en surprendre l'ame, et confesser a fond son
palissandre ou son bois doré.

Donc ces hommes, ces femmes et méme les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre
qu'au moyen d'immenses emmagasinements d'observations, d'innombrables notes prises a coups de
lorgnon, de l'amassement d'une collection de documents humains, semblable a ces montagnes de
calepins de poche qui représentent, a la mort d'un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons-
le bien haut, les documents humains font les bons livres: les livres ou il y a de la vraie humanité sur ses
jambes.

Ce projet de roman qui devait se passer dans le grand monde, dans le monde le plus quintessencié, et
dont nous rassemblions lentement et minutieusement les éléments délicats et fugaces, je I'abandonnais
apres la mort de mon frére, convaincu de l'impossibilité de le réussir tout seul... puis je le reprenais...
et ce sera le premier roman que je veux publier. Mais le ferai-je maintenant a mon age? c'est peu
probable... et cette préface a pour but de dire aux jeunes que le succes du réalisme est la, seulement 13,
et non plus dans le canaille littéraire, épuisé a l'heure qu'il est, par leurs devanciers.

Quant aux FRERES ZEMGANNO, le roman que je publie aujourd'hui: c'est une tentative dans une
réalité poétique[11]. Les lecteurs se plaignent des dures émotions que les écrivains contemporains leur
apportent avec leur réalité brutale; ils ne se doutent guere que ceux qui fabriquent cette réalité en
souffrent bien autrement qu'eux, et que quelquefois ils restent malades, nerveusement, pendant
plusieurs semaines, du livre péniblement et douloureusement enfanté. Eh bien! cette année, je me suis
trouvé dans une de ces heures de la vie, vieillissantes, maladives, laches devant le travail poignant et
angoisseux de mes autres livres, en un état de 1'ame ou la vérité trop vraie m'était antipathique a moi
aussi!—et j'ai fait cette fois de l'imagination dans du réve mélé a du souvenir.

EDMOND DE GONCOURT.

23 mars 1879.

LA FAUSTIN

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[12]

Aujourd'hui, lorsqu'un historien se prépare a écrire un livre sur une femme du passé, il fait appel a
tous les détenteurs de l'intime de la vie de cette femme, a tous les possesseurs de petits morceaux de
papier, ou se trouve raconté un peu de l'histoire de 1'ame de la morte.

Pourquoi, a I'heure actuelle, un romancier (qui n'est au fond qu'un historien des gens qui n'ont pas
d'histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette méthode, en ne recourant plus a d'incomplets
fragments de lettres et de journaux, mais en s'adressant a des souvenirs vivants, peut-étre tout préts a
venir a lui? Je m'explique: je veux faire un roman qui sera simplement une étude psychologique et



physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d'une capitale, un roman bati sur
des documents humains[13]. Eh bien, au moment de me mettre a ce travail, je trouve que les livres
écrits sur les femmes par les hommes, manquent, manquent... de la collaboration féminine,—et je
serais désireux de l'avoir, cette collaboration, et non pas d'une seule femme, mais d'un tres grand
nombre. Oui, j'aurais l'ambition de composer mon roman, avec un rien de l'aide et de la confiance des
femmes, qui me font 1'honneur de me lire. D'aventures, il est bien entendu que je n'en ai nul besoin;
mais les impressions de petite fille et de toute petite fille, mais des détails sur 1'éveil simultané de
l'intelligence et de la coquetterie, mais des confidences sur 1'étre nouveau créé chez l'adolescente par
la premiére communion, mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur
les sensations d'une jeune fille, les premieres fois qu'elle va dans le monde, mais des analyses d'un
sentiment dans de l'amour qui s'ignore, mais le dévoilement d'émotions délicates et de pudeurs
raffinées, enfin, toute l'inconnue féminilité du tréfonds de la femme, que les maris et méme les amants
passent leur vie a ignorer... voila ce que je demande.

Et je m'adresse a mes lectrices de tous les pays, réclamant d'elles, en ces heures vides de
désceuvrement, ou le passé remonte en elles, dans de la tristesse ou du bonheur, de mettre sur du
papier un peu de leur pensée en train de se ressouvenir, et cela fait, de le jeter anonymement a
I'adresse de mon éditeur.

EDMOND DE CONCOURT.

Auteuil, 15 octobre 1881.

CHERIE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[14]

Voici le roman que j'annoncais dans l'introduction de LA FAUSTIN, et auquel je travaille depuis deux
ans.

C'est une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des élégances de la richesse, du
pouvoir, de la supréme bonne compagnie, une étude de jeune fille du monde officiel sous le second
Empire.

Pour le livre que je révais, il elt peut-étre été préférable d'avoir pour modele une jeune fille du
faubourg Saint-Germain, dont l'affinement et les sélections de race, les traditions de famille, les
aristocratiques relations, 1'air ambiant méme du faubourg qu'elle habite, auraient doté mon roman d'un
type a la distinction plus profondément ancrée dans les veines, a la distinction perfectionnée par
plusieurs générations. Mais cette jeune fille était a peindre par Balzac, aux temps de la Restauration ou
du régne de Louis-Philippe,—et plus en ces années, ol le monde 1égitimiste n'appartient presque pas,
on peut le dire, a la vie vivante du siécle.

Ce roman de CHERIE a été écrit avec les recherches qu'on met a la composition d'un livre d'histoire,
et je crois pouvoir avancer qu'il est peu de livres sur la femme, sur l'intime féminilité de son étre depuis
l'enfance jusqu'a ses vingt ans, peu de livres fabriqués avec autant de causeries, de confidences, de
confessions féminines: bonnes fortunes littéraires arrivant, hélas! aux romanciers qui ont soixante ans
sonnés.

Je me suis appliqué a rendre le joli et le distingué de mon sujet et j'ai travaillé a créer de la réalité
élégante; toutefois—et la était peut-étre le gros succes,—je n'ai pu me résoudre a faire de ma jeune fille
l'individu non humain, la créature insexuelle, abstraite, mensongerement idéale des romans chic d'hier
et d'aujourd'hui.

On trouvera bien certainement la fabulation de CHERIE manquant d'incidents, de péripéties,
d'intrigue. Pour mon compte, je trouve qu'il y en a encore trop. S'il m'était donné de redevenir plus
jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de complications que la plupart des
drames intimes de l'existence, des amours finissant sans plus de suicides que les amours que nous
avons tous traversés; et la mort, cette mort que j'emploie volontiers pour le dénouement de mes
romans, de celui-ci comme des autres, quoiqu'un peu plus comme il faut que le mariage, je la
rejetterais de mes livres, ainsi qu'un moyen théatral d'un emploi méprisable dans de la haute
littérature. Oui, je crois,—et ici, je parle pour moi bien tout seul,—je crois que l'aventure, la



machination Ilivresque a été épuisée par Soulié, par Sue, par les grands imaginateurs du
commencement du siécle, et ma pensée est que la derniere évolution du roman, pour arriver a devenir
tout a fait le grand livre des temps modernes, c'est de se faire un livre de pure analyse: livre pour
lequel—je l'ai cherchée sans réussite—un jeune trouvera peut-étre, quelque jour, une nouvelle
dénomination, une dénomination autre que celle de roman.

Et a propos du roman sans péripéties, sans intrigue, sans bas amusement, tranchons le mot, qu'on ne
me jette pas a la téte le golt du public! Le public... trois ou quatre hommes, pas plus, tous les trente
ans, lui retournent ses catéchismes du beau, lui changent, du tout au tout, ses gouts de littérature et
d'art, et font adorer a la génération qui s'éleve ce que la génération précédente réputait exécrable.
Aujourd'hui la reconnaissance générale de Hugo et Delacroix n'est-elle pas la négation absolue de la
religion littéraire et picturale de la Restauration, et n'y a-t-il pas, en ce moment, des symptomes
naissants de reconnaissances d'écoles qui seront a leur tour la négation de ce qui régne a peu pres
souverainement encore? Le public n'estime et ne reconnait a la longue que ceux qui l'ont scandalisé
tout d'abord, les apporteurs de neuf, les révolutionnaires du livre et du tableau,—les messieurs enfin,
qui, dans la marche et le renouvellement incessants et universels des choses du monde, osent
contrarier 1'immuabilité paresseuse de ses opinions toutes faites.

Arrivons maintenant pour moi a la grave question du moment. Dans la presse, en ces derniers temps,
s'est produite une certaine opinion s'élevant contre l'effort d'écrire, opinion qui a amené un
ébranlement dans quelques convictions mal affermies de notre petit monde. Quoi! nous les romanciers,
les ouvriers du genre littéraire triomphant au XIXe siecle, nous renoncerions a ce qui a été la marque
de fabrique de tous les vrais écrivains de tous les temps et de tous les pays, nous perdrions l'ambition
d'avoir une langue rendant nos idées, nos sensations, nos figurations des hommes et des choses, d'une
facon distincte de celui-ci ou de celui-la, une langue personnelle, une langue portant notre signature, et
nous descendrions a parler le langage omnibus des faits divers!

Non, le romancier, qui a le désir de se survivre, continuera a s'efforcer de mettre dans sa prose de la
poésie, continuera a vouloir un rythme et une cadence pour ses périodes, continuera a rechercher
l'image peinte, continuera a courir apreés 1'épithete rare, continuera, selon la rédaction d'un délicat
styliste de ce siécle, a combiner dans une expression le trop et 1'assez, continuera a ne pas se refuser
un tour pouvant faire de la peine aux ombres de MM. Noél et Chapsal, mais lui paraissant apporter de
la vie a sa phrase, continuera a ne pas rejeter un vocable comblant un trou parmi les rares mots[15]
admis a monter dans les carrosses de 1'Académie, commettra enfin, mon Dieu, oui! un néologisme,—et
cela, dans la grande indignation de critiques ignorant absolument que: suer a grosses gouttes, prendre
a tdche, tourner la cervelle, chercher chicane, avoir l'air consterné, etc., etc., et presque toutes les
locutions qu'ils emploient journellement, étaient d'abominables néologismes en 1'année 1750.

Puis toujours, toujours, ce romancier écrira en vue de ceux qui ont le gott le plus précieux, le plus
raffiné de la prose francaise, et de la prose francaise de I'heure actuelle, et toujours il s'appliquera a
mettre dans ce qu'il écrit cet indéfinissable exquis et charmeur, que la plus intelligente traduction ne
peut jamais faire passer dans une autre langue.

Quant a écrire, selon la recommandation de mon ami, M. Taine, en faveur du Suédois ou du
Canadien[16], qui sait aux trois quarts le francais ou 1'a oublié a moitié, je ne ferai pas a cette théorie
I'honneur de la discuter. Joubert, l'auteur des PENSEES, n'avait pas cette servile préoccupation du
suffrage universel en matiere de style, quand il adjurait Mme de Beaumont de recommander a
Chateaubriand «de garder avec soin les singularités qui lui étaient propres» et «de se montrer
constamment ce que Dieu l'avait fait», corroborant ce brave conseil par cette curieuse phrase: «Les
étrangers... ne trouveront que frappant, ce que les habitudes de notre langue nous portent
machinalement a croire bizarre dans le premier moment.» Et parmi le déchainement de la critique,
c'est encore Joubert, qui engage l'écrivain, attaqué dans les modernités de sa prose nouvelle, a
persister a chanter son propre ramage[17].

Répétons-le, le jour ol n'existera plus chez le lettré l'effort d'écrire, et l'effort d'écrire
personnellement, on peut étre siir d'avance que le reportage aura succédé en France a la littérature.
Tachons donc d'écrire médiocrement, d'écrire mal, méme plutdét que ne pas écrire du tout; mais qu'il
soit bien entendu qu'il n'existe pas un patron de style unique, ainsi que 1'enseignent les professeurs de
1'éternel beau, mais que le style de La Bruyeére, le style de Bossuet, le style de Saint-Simon, le style de
Bernardin de Saint-Pierre, le style de Diderot, tout divers et dissemblables qu'ils soient, sont des styles
d'égale valeur, des styles d'écrivains parfaits.

Et peut-étre l'espece d'hésitation du monde lettré a accorder a Balzac la place due a l'immense grand
homme, vient-elle de ce qu'il n'est point un écrivain qui ait un style personnel?

Que mon lecteur me permette aujourd'hui d'étre un peu plus long que d'habitude, cette préface étant
la préface de mon dernier livre, une sorte de testament littéraire.



Il y a aujourd'hui plus de trente ans que je lutte, que je peine, que je combats, et pendant nombre
d'années, nous étions, mon frére et moi, tout seuls, sous les coups de tout le monde. Je suis fatigué, j'en
ai assez, je laisse la place aux autres.

Je crois aussi qu'il ne faut pas s'attarder dans la littérature d'imagination, au dela de certaines
années, et qu'il est sage de prématurément choisir son heure pour en sortir.

Enfin, j'ai besoin de relire nos confessions, notre livre préféré entre tous, un journal de notre double
vie, commencé le jour de l'entrée en littérature des deux freres et ayant pour titre: JOURNAL DE LA
VIE LITTERAIRE (1851-188.), journal qui ne doit paraitre que vingt ans aprés ma mort.

Et devant le menacant avenir promis par le pétrole et la dynamite aux choses secretes léguées a la
postérité, je donne aujourd'hui la préface de ce journal[18]. S'il vient a périr, ce sera toujours ¢a au
moins de sauvé.

X %k %k %k %k

Maintenant toi, petite CHERIE, toi, pauvre dernier volume du dernier des Goncourt, va ou sont allés
tous tes ainés, depuis LES HOMMES DE LETTRES jusqu'a LA FAUSTIN, va t'exposer aux mépris, aux
dédains, aux ironies, aux injures, aux insultes, dont le labeur obstiné de ton auteur, sa vieillesse, les
tristesses de sa vie solitaire ne le défendaient pas encore hier, et qui cependant lui laissent entiere,
malgré tout et tous, une confiance a la Stendhal dans le siécle qui va venir.

Deux ou trois mois avant la mort de mon frere, a la sortie de 1'établissement hydrothérapique de
Beni-Barde, tous deux nous faisions notre promenade de tous les matins, au soleil, dans une certaine
allée du bois de Boulogne, ou je ne repasse plus,—une promenade silencieuse, comme il s'en fait, en
ces moments de la vie, entre gens qui s'aiment et se cachent 1'un a l'autre leur triste pensée fixe.

Tout a coup brusquement mon frere s'arréta, et me dit:

«Ca ne fait rien, vois-tu, on nous niera tant qu'on voudra... il faudra bien reconnaitre un jour que nous
avons fait GERMINIE LACERTEUX... et que «Germinie Lacerteux» est le livre-type qui a servi de
modeéle a tout ce qui a été fabriqué depuis nous, sous le nom de réalisme, naturalisme, etc. Et d'un!

«Maintenant par les écrits, par la parole, par les achats... qu'est-ce qui a imposé a la génération aux
commodes d'acajou, le goit de l'art et du mobilier du XVIIIe siecle?... Ou est celui qui osera dire que ce
n'est pas nous? Et de deux!

«Enfin cette description d'un salon parisien meublé de japonaiseries, publiée dans notre premier
roman, dans notre roman d'EN 18.., paru en 1851... oui, en 1851...—qu'on me montre les japonisants
de ce temps-la...—Et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années chez Mallinet et un peu
plus tard chez Mme Desoye... et la découverte en 1860, a la Porte Chinoise, du premier album japonais
connu a Paris... connu au moins du monde des littérateurs et des peintres... et les pages consacrées aux
choses du Japon dans MANETTE SALOMON, dans IDEES ET SENSATIONS... ne font-ils pas de nous les
premiers propagateurs de cet art... de cet art en train, sans qu'on s'en doute, de révolutionner 1'optique
des peuples occidentaux? Et de trois!

«Or la recherche du vrai en littérature, la résurrection de l'art du XVlIlle siécle, la victoire du
japonisme: ce sont, sais-tu,—ajouta-t-il aprés un silence, et avec un réveil de la vie intelligente dans
I'eeil,—ce sont les trois grands mouvements littéraires et artistiques de la seconde moitié du XIXe
siecle... et nous les aurons menés, ces trois mouvements... nous pauvres obscurs. Eh bien! quand on a
fait cela... c'est vraiment difficile de n'étre pas quelqu'un dans l'avenir.»

Et, ma foi, le promeneur mourant de 1'allée du bois de Boulogne pourrait peut-étre avoir raison.

EDMOND DE GONCOURT.

QUELQUES CREATURES DE CE TEMPS

PREFACE DE LA SECONDE EDITION

Ce livre, publié a tres petit nombre, et épuisé depuis des années, a paru portant sur sa couverture:



UNE VOITURE DE MASQUES. Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le
nommer.

Ce volume complete I'Buvre d'imagination des deux freres. Il montre, lors de notre début littéraire,
la tendance de nos esprits a déja introduire dans l'invention la réalité du document humain, a faire
entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle qui, dans 1'Histoire, n'a pas d'historien.

EDMOND DE GONCOURT.

Aofit 1876.

THEATRE

HENRIETTE MARECHAL

HISTOIRE DE LA PIECE QUI A SERVI DE PREFACE A LA PREMIERE EDITION[19]

Voici une piece qui excite bien des passions, bien des coleres et bien des haines.

Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire restera une page curieuse et instructive de
I'histoire littéraire de ce temps-ci.

Nous demandons pardon au public de lui parler de nous: notre excuse est de ne lui en avoir jamais
parlé jusqu'ici.

Nous terminions, au mois de décembre 1863[20], le drame intitulé HENRIETTE MARECHAL; et vers
la fin de janvier 1864, nous le présentions a M. de Beaufort, alors directeur du Vaudeville. Dans le mois
de juin ou de juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de premier mot, trés nettement,
qu'il était impossible. Nous essayions de faire valoir aupres de lui la nouveauté au théatre de l'acte de
1'Opéra; il nous répondait que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui demandions s'il ne croyait
pas notre piece, telle qu'elle était, appelée a plus de représentations que la piéce qu'il avait jouée cette
semaine-la, et qui était morte au bout de trois soirées: il nous laissait entendre, d'ailleurs trés poliment,
qu'il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, assez découragés, notre piece dans un tiroir, nous
promettant de revenir plus tard a la scene par le roman, et de ne plus frapper a la porte d'un directeur
qu'avec un de ces noms qui se font ouvrir le théatre.

Le travail et 1'émotion d'écrire GERMINIE LACERTEUX nous faisaient completement oublier notre
piece, quand, un soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une soirée a passer avec nous, et ne
sachant comment la perdre, nous demanda de lui lire notre HENRIETTE. Nous elimes assez de mal a
retrouver le manuscrit. A la fin de la lecture, 'ami fut pris par l'intérét de la piéce, nous complimenta,
nous prédit que nous serions joués. Nous ne le croyions guere, sachant toute la répugnance des
directeurs a accepter une piece de gens accusés de littérature, de style et d'art. Cependant cette
lecture nous avait, malgré nous, un peu rattachés & HENRIETTE. A ce moment, M. de Girardin venait
de lire le SUPPLICE D'UNE FEMME chez la princesse Mathilde. Nous avions 1'honneur d'étre regus
dans ce salon. Nous pensames qu'une lecture, la, devant un public d'hommes de lettres, aurait peut-
étre chance de valoir a notre piece une heure d'attention, la lecture personnelle d'un directeur de
théatre comme M. Harmand, qui avait succédé a M. de Beaufort, ou comme M. Montigny. La piece fut
lue. Elle souleva, dans le salon, des objections et des sympathies. Quelques journaux annoncerent cette
lecture, et, quelques jours apres, nous écrivions a M. Harmand pour lui demander un rendez-vous.
Nous attendions la réponse du directeur du Vaudeville, lorsque nous regiimes la lettre suivante de M.
Théodore de Banville, qui avait été 1'un des écouteurs et I'un des applaudisseurs d'HENRIETTE.

Mardi, 11 avril 1865.
Mes chers amis,

Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprimé un vif désir de connaitre votre piéce. Il est un de
vos ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans les papiers imprimés, et dans ce moment-ci



meéme, ayant a monter une piece dont l'action se passe sous le Directoire, il consulte et relit sans
relache votre HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE SOUS LE DIRECTOIRE.

Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation littéraire et la juste renommée acquise par vos
longs efforts ne vous permettent pas de vouloir étre refusés a un théatre. Mais il le comprend aussi
bien et mieux que moi. Aussi est-ce a un point de vue non officiel et absolument amical qu'il vous prie
de faire connaitre votre piéce a I'homme de lettres Edouard Thierry, a qui elle inspire une vive
curiosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement et
spontanément exprimé par Thierry, sans aucune provocation de ma part...

La-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette communication de notre
manuscrit? A rien, nous disions-nous. Cependant un soir, passant rue de
Richelieu, nous montions au Théatre-Francais; nous ne trouvions pas M.
Thierry.

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait treés heureux de nous offrir une lecture, mais
apres la piece qu'il montait, le MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND de M. Ernest Feydeau. Nous avions
recu, avant cette réponse de M. Harmand, une lettre ou M. Thierry s'excusait de ne pas s'étre trouvé au
théatre lorsque nous y étions venus, et se mettait a la disposition de notre jour et de notre heure. Nous
allions le voir, nous lui exposions trés nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre piéce, une piece qui
ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du répertoire des Francais. M. Thierry insistait pour lire
HENRIETTE; et il mettait tant de bonne grace et de bon désir a vouloir la connaitre, que nous cédions.
N'ayant aucune idée que notre piece plt étre retenue par le Théatre-Francais, et pressés par un
rendez-vous que nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions a M. Thierry de nous
renvoyer notre piéce. M. Thierry nous la renvoyait avec cette lettre:

Messieurs et chers confréres,

J'avais l'espérance que vous voudriez bien venir hier reprendre votre manuscrit; il parait que vous
comptiez sur moi pour vous le renvoyer; je vous le renvoie donc avec les compliments les plus sinceres.
Je ne sais pas si le Vaudeville vous attend et si vous étes en pourparlers avec lui; ce que je sais, c'est
que la piece ne me semble pas plus impossible au Théatre-Francais qu'au Vaudeville. Ce que le
Théatre-Francais retrancherait, dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mémes
ciseaux, ceux de la commission d'examen. Le dénoliment est brutal, je ne dis pas non, et le coup de
pistolet est terrible; mais il n'y a pas encore la d'impossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre piece,
non pas précisément une piece bien faite, mais un début trés remarquable, et pour ma part je serais
heureux de présenter au public cette premiere passe d'armes de deux vrais et sinceres talents qui
gagnent leurs éperons au théatre.

Tout a vous.
E. Thierry.
27 avril 1865.

Sur cette lettre, qui nous mettait au cceur des espérances dépassant nos ambitions, nous rapportions
notre manuscrit au Théatre-Francais.

Quinze jours apres, nous obtenions une lecture du Comité; et le 8 mai les sociétaires de la Comédie-
Francaise nous faisaient I'honneur de recevoir notre piece[21].

On a parlé de protections, d'influences ayant déterminé cette réception. C'est une injure gratuite
contre l'indépendance bien connue du Comité, aupres duquel rien ne nous a recommandés qu'un passé
de travail, des livres d'histoire honorés de 1'éloge d'un adversaire comme M. Michelet, des romans dont
toute la critique s'est émue. Et pourquoi n'y aurait-il pas la des titres au rare honneur d'un début sur la
premiére scene littéraire de France?

Pendant 1'été, nous remaniames, sur les intelligentes indications de M. Thierry, notre troisieme acte,
pour adoucir, au point de vue de la scéne, ce qui était logique, mais ce qui pouvait étre antipathique
dans la passion de la mére. La piéce était distribuée. Mme Arnould-Plessy daignait accepter le réle de
la mére. M. Got, M. Bressant, M. Lafontaine, Mme Victoria Lafontaine, Mlle Dinah Félix, voulaient bien
donner a nos débuts 'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous recevions le bulletin de la premiere
répétition, lorsque M. Delaunay, obéissant a des scrupules et a des modesties exagérées d'artiste,
rendait le role de Paul de Bréville, pour lequel il ne se croyait plus suffisamment jeune. Ce refus de M.
Delaunay arrétait tout. Nous vimes notre piéce perdue, au moins pour le moment, et nous partimes,
assez désespérés, nous enterrer a la campagne dans le travail et la consolation d'un grand roman.

Cependant la presse, avec une sympathie dont nous avons gardé le souvenir, combattait le refus de



M. Delaunay. Un critique, que toutes les questions de théatre trouvent a son poste de feuilletonniste,
armé de conscience et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, au nom des auteurs et du public,
de revenir sur sa résolution et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. Devant cet intérét de
la presse, la situation du théatre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous recevions tout a
coup un beau jour, le 4 novembre,—dans le trou ou nous étions terrés, ne pensant plus a notre piéce,—
une lettre de M. Thierry qui nous annoncait en méme temps la bonne nouvelle, et l'entrée en
répétitions d' HENRIETTE.

La piece était répétée. Les excellents acteurs qui devaient la jouer mettaient au service des auteurs
tous leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous pouvons le dire, tout leur cceur a la piece. La
confiance d'un grand succes était dans tout le théatre; et le succes paraissait éclater déja aux dernieres
répétitions, devant l'admirable jeu des scénes d'amour.

Pendant ce temps, la chronique s'emparait de notre piece. Et cette chronique, qu'on a dit avoir
d'avance tant soutenu notre pieéce, commencait a lui faire la méchante et basse guerre des cancans
calomnieux, des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. Les petites informations
empoisonnées s'écoulaient dans les Correspondances. Le Nord signalait et racontait notre premier
acte, en lui prétant les couleurs d'une turpitude immorale; et nous ne savons comment l’article non
signé du Nord parvenait, sous bande, a la censure.

Enfin arrivait la premiere représentation. Elle avait lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté
ce qui s'y passa. Deux hommes seulement, dans toute la presse, n'ont pas vu ce soir-la de cabale dans
la salle: ce sont M. de Biéville, du Siecle, et M. de Béchard, de la Gazette de France.—Le
rapprochement de ces deux extrémes nous semble assez curieux pour le noter en passant.

Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes ces coléres, au fond de toutes ces passions ennemies et
jalouses?

Il y a trois questions:

La question littéraire;

La question politique;

La question personnelle,—ou plut6t la question sociale.

La question littéraire!—Celle-la, laissons-la de coté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il
serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, a propos d'art, quand cinquante sifflets d'omnibus
écrasent tous les soirs une piéce que la salle veut écouter, quand une petite fraction des écoles[22]
couvre de la tyrannie de son goiit et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements des loges, de
l'orchestre, des femmes de la société, des hommes du monde, du public élégant, intelligent et lettré de
Paris. Non, pas de discussion. Nous nous inclinons devant nos maitres, devant les maitres de 1'Odéon
devenus les maitres du Théatre-Frangais et que nous espérons bien voir demain les maitres de toutes
les scénes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empéchant les avenirs dont ils ne voudront pas,
et tuant, du haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, par-dessus la téte du public et la plume
de la critique[23]!

La question politique?—Vidons-la nettement pour n'avoir plus a y revenir.

On dit, on imprime méme, qu'on siffle notre piece parce que le gouvernement 1'a fait jouer, parce que
la princesse Mathilde 1'a imposée au Théatre-Francgais, parce que nous sommes des «protégés», des
courtisans.

Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de lettres qu'on ait fait asseoir, en 1852, entre des
gendarmes, sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de presse! Nous, auxquels le ministere
de la police d'alors donnait 1'avertissement de ne plus écrire dans les journaux!...

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? Rien que des artistes qui n'ont jamais
appartenu a un parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et quelquefois un peu de regret
pour le passé, nous croyons que nous avons montré dans nos livres historiques assez d'indépendance
pour mécontenter toutes les opinions; et nous avons cette conscience que nos romans se sont assez
intéressés aux miseres populaires du présent, et aux larmes des pauvres.

Arrivons a ce grand crime que nous lisons partout et qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le
quartier Latin: la protection de la princesse Mathilde.

Ici, on nous permettra quelques détails,—et quelques vérités.

Aprés dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans publicité, presque sans relations, un jour un



de nos amis, M. de Chennevieres, vint nous dire que la maitresse d'un des grands salons de Paris, ayant
lu nos livres, désirait nous connaitre. C'était la premiere fois qu'un salon s'ouvrait devant nos titres
littéraires. Il y avait presque quatre ans que nous n'avions mis d'habit. Nous allames dans ce salon,
dans le salon de cette femme, une artiste qui est coupable d'étre née princesse. Nous y trouvames
toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des artistes et des hommes de lettres comme
nous, des philosophes, des savants, des poetes: M. Renan et M. Berthelot, M. Claude Bernard et M.
Taine, M. Sainte-Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave Flaubert, M. Paul de Saint-
Victor, M. Dumas fils, M. Emile Augier, les peintres, les sculpteurs d'avenir et de talent. Nous
entendimes la, dans ce salon d'art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et M.
Charles Blanc demander la levée de l'interdiction de la vente sur la voie publique pour I'HISTOIRE DE
LA REVOLUTION écrite par son frére. Ce fut 13, devant un public de lettrés, que nous liimes
HENRIETTE MARECHAL, & l'exemple d'autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de leur
dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d'insolence envers le public, en consultant le premier salon de
Paris sur l'effet d'une ceuvre dramatique.

Est-ce pour cela qu'on nous siffle, et qu'on veut empécher notre piece de parler au public? Mais alors
qui peut dire si demain on n'ira pas huer au Salon les toiles de M. Baudry ou de M. Hébert, parce que la
maitresse de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pourquoi ne ferait-on pas une partie d'aller
casser a une prochaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce qu'il a eu
l'imprudence de faire un chef-d'ceuvre du buste de la maitresse de ce salon?

Si ce n'est pas pour cela qu'on nous siffle, est-ce pour quelque chose de plus grave? Est-ce parce que
«cette haute protection», comme on l'appelle, a fait pour nous ce qu'elle a fait pour d'autres,—pour M.
Louis Bouilhet, par exemple, a propos de FAUSTINE? Est-ce parce qu'elle a défendu notre piéce contre
la menace d'interdiction de la censure[24]?

Nous, ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire que ce qui s'appelle la jeunesse francaise, en
1865, ait les ciseaux de la censure dans son drapeau.

Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble y avoir quelque péril en ce moment a ne pas désavouer notre
reconnaissance pour une princesse qui n'a d'autres courtisans que des amis, nous la remercions ici
hautement et publiquement avec une gratitude, qui serait presque tentée de lui souhaiter une de ces
fortunes ol 1'on peut éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévouements.

Arrivons a la derniére question, a la question personnelle, et cherchons en nous tout ce qui peut
expliquer cet inexplicable déchainement d'hostilités.

D'abord, nous avons le malheur de nous appeler messieurs de Goncourt.

Mon Dieu! ce n'est pas notre faute. Nous ne faisons que porter le nom de notre grand-pere, un
avocat, membre de la Constituante de 89; le nom de notre pére, un des plus jeunes officiers supérieurs
de la Grande Armée, mort a quarante-quatre ans des suites de ses fatigues et de ses blessures, des sept
coups de sabre sur la téte d'une action d'éclat en Italie, de la campagne de Russie faite tout du long
avec l'épaule droite cassée, le lendemain de la Moskowa.

Puis nous avons encore le malheur de passer pour étre riches, de passer pour étre heureux, de passer
pour étre arrivés facilement.

Eh bien! puisque, dans ce moment du siecle, c'est une suspicion et une raison d'ostracisme que
l'apparence de la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désarmer l'envie, en la consolant un
peu.

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, acharnés au travail. Nous avons eu toutes les
défaites, tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les injures ameéres de la vie littéraire. Nous avons
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures d'obscurité. Pendant des années, c'est a peine si
nos livres nous ont payé l'huile et le bois de nos nuits. Nous sommes arrivés pas a pas, livre a livre,
obligés de tout disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze ans enfin a parvenir au Théatre-
Francais.

Pour notre fortune, nous n'avons pas tout a fait douze mille livres de rentes a nous deux. Nous
logeons au quatrieme, et nous avons une femme de ménage pour nous servir.

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se 1'exagéere tant: nous avons, I'un une maladie de nerfs,
l'autre une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille
des lettres; deux maladies qui finiront peut-étre un jour par nous faire mourir,—a moins que nous ne
mourions d'autre chose, tous les deux ensemble, selon des promesses qu'une menace a bien voulu nous
faire.



EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

12 décembre 1865.

k Kk >k k%

Il nous reste a demander pardon au talent, au courage de nos grands acteurs, aux talents de Mme
Arnould-Plessy, de Mme Victoria Lafontaine, de Mlle Dinah Félix, de Mme Ramelli, de Mlle Rosa Didier,
de M. Delaunay, de M. Got, de M. Bressant, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés a ces huées
sauvages. Nous faisons personnellement des excuses a Mme Plessy, pour lui avoir fait subir des
insultes, qu'un public francais n'avait jamais encore fait subir, du moins la, a une actrice de génie qui a
marqué, dans cette soirée du 5 décembre, sa place entre Mme Dorval et Mlle Rachel.
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Finissons cette histoire d'HENRIETTE MARECHAL par la lettre envoyée par nous aux journaux, ou
nous racontons comment elle a disparu de 1'affiche de la Comédie-Francaise:

21 décembre 1865.
Monsieur le rédacteur en chef,

Les journaux ont annoncé que les représentations de notre piece:
HENRIETTE MARECHAL, étaient arrétées. Le fait est vrai: HENRIETTE
MARECHAL a disparu de l'affiche du Théatre-Francais dans les
circonstances suivantes.

Le 15 décembre, il parut dans la Gazette de France une attaque qui méritait d'étre remarquée parmi
toutes les attaques lancées, chaque soir et chaque matin, contre notre piéce. La Gazette de France
commencait par souligner ce qu'elle appelait «l'admiration du Moniteur officiel et du Constitutionnel»
pour notre piece. Puis elle parlait du morne silence dans lequel avait été écouté le second acte, de
I'attitude somnolente du public au troisieme. Elle ajoutait que le public ne venait la, que pour s'amuser
du scandale, que tous les applaudisseurs appartenaient a la claque, qu'il fallait l'intervention de la
police pour «maintenir et comprimer le public entier a bout de patience, et se levant comme un seul
homme». L'article continuait, en nous imputant a crime ce que nous avions coupé, ce qui n'était plus
dans la piece représentée, et ce que l'auteur de l'article y mettait,—un inceste, par exemple,—dont il
prétait gratuitement l'intention au dénouement. Ici, la Gazette de France faisait appel a la dignité des
comédiens, en leur reprochant de se ménager quelques recettes a la faveur de la curiosité provoquée
par des scenes bruyantes; et elle terminait par un procédé de critique littéraire jusqu'ici inusité,—une
dénonciation aux contribuables! «Ce qui nous regarde, nous, contribuables, disait-elle, c'est de savoir si
nous devons, dans un temps ou l'on parle tant d'économies, continuer a sacrifier trois ou quatre cent
mille francs, par an, pour le plus grand profit d'une entreprise ministérielle, qui sait si bien tirer profit
méme du scandale...

Ce méme jour, l'administrateur du Théatre-Francgais, M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui
demandions s'il était content des explications données par nous en téte de la piece, que nous lui avions
dédiée. Son embarras, quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous lui représentions notre
situation, la nécessité ol nous avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi, ajoutions-nous,
le Théatre-Francais aurait-il a rougir d'une piece, parce qu'elle a pris deux fois le chemin du Vaudeville,
et parce que les auteurs ont la franchise de 1'avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour tel
ou tel théatre; nous écrivons pour le public que peut intéresser, sur n'importe quelle scéne, une piece
qui a au moins la conscience d'étre une ceuvre d'art. Si nous avons frappé au Vaudeville, c'est que nous
ne voyions pas plus haut des chances d'étre joués; c'est que nous croyions—a tort—le Théatre-Francais
fermé a tout ce qui n'était pas une tragédie, une comédie en vers, ou une piece en prose signée d'un
nom aussi populaire au théatre que celui de M. Emile Augier. Nous disions encore a M. Thierry que, si
pour les inexpériences scéniques et les détails de métier, nous faisions bon marché de notre piece, nous
la trouvions, avec les critiques les plus autorisés, digne apres tout du Théatre-Francais par ses qualités
littéraires, par un style que les auteurs des HOMMES DE LETTRES, de S(EUR PHILOMENE, de
RENEE MAUPERIN, de GERMINIE LACERTEUX, ne trouvent pas trop inférieur au style du répertoire
moderne de notre grande scene.

M. Thierry nous répondait avec géne, sortait de sa poche l'article de la Gazette de France du matin,
et nous donnait lecture d'un passage de cet article, ou la Gazette s'étonnait de ne pas nous voir retirer
notre piéce. La-dessus, nous disions a M. Thierry que, quand méme nous aurions fait le plus grand chef-
d'ceuvre ou la plus grande turpitude, chef-d'ceuvre ou turpitude n'exciteraient pas de telles passions, un
tel bruit; que ce qu'on sifflait n'était point notre piece; et que devant cette situation, devant des
attaques sans précédent, devant la majorité des applaudissements, devant le courage et la confiance de



nos acteurs, décidés a lutter jusqu'au bout, nous ne pouvions ni ne voulions retirer HENRIETTE
MARECHAL et que nous étions décidés a attendre qu'elle fiit arrétée par I'administration, interdite par
l'autorité. Seulement, nous demandions encore deux épreuves, celle de ce soir-la, et celle du lundi
suivant: nous espérions, pour cette représentation du lundi, l'effet de notre brochure qu'on allait mettre
en vente a quatre heures et qui nous semblait destinée a faire revenir les gens de cceur sur le compte
de notre dignité et de notre indépendance. «Lundi, c'est impossible!» nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le
comprenne bien, nous n'accusons pas M. Thierry. Nous lui restons, et nous lui resterons toujours
profondément reconnaissants pour le brave accueil qu'il a fait a notre piéce. Aussi le plaignons-nous
seulement pour s'étre trouvé dans une situation ou il ne pouvait nous accorder cette derniere demande.

La sixieme représentation avait lieu le soir de cette entrevue. Tous ceux qui y ont assisté, peuvent
dire le succés de la piece dans cette soirée, la salle tout entiere applaudissant, écrasant de ses bravos
les quelques sifflets arriérés qui s'essayaient. Et c'était une salle de bonne foi, une salle payante: un
vrai public de quatre mille francs de recette,—de trois mille neuf cent un, pour étre exact. Nous allions
voir M. Thierry aprés la piece, nous lui disions qu'il nous semblait bien dur d'étre arrétés apres une
telle soirée, ou le succeés semblait enfin conquis: M. Thierry nous répondait qu'il ne pouvait rien nous
promettre.

Le lendemain, HENRIETTE MARECHAL disparaissait de 1'affiche du
Théatre-Francais.

Maintenant, attaqués a droite et a gauche, attaqués en méme temps par le Siecle et par ' Union, par
1'Avenir national et par la Gazette de France, sans oublier le Monde; fusillés par un premier Paris de la
France, arrétés par l'administration,—que nous reste-t-il a faire pour une pieéce a laquelle les
sympathies de la grande critique, les feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de Nestor
Roqueplan, de Paul de Saint-Victor, de Louis Ulbach, de Francisque Sarcey, la presse et le public, des
recettes de quatre mille francs, une location de huit jours a l'avance, devaient assurer, semblait-il, le
droit de vivre?

Il nous reste a faire un appel a l'opinion, a cette grande majorité de spectateurs qui a applaudi
HENRIETTE MARECHAL, a tout ce monde d'hommes et de femmes du Paris intelligent et lettré qui ne
veut pas que la tyrannie de la politique ou 1'exagération de la morale touche a ses plaisirs, a ses gotits,
a ses sympathies. Il nous reste a faire un appel a nos ennemis mémes, a ceux qui aiment la liberté et
qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire, devant l'interdiction de notre piéce par mesure
administrative.

Agréez, monsieur le rédacteur en chef, I'assurance de notre considération distinguée.

APPENDICE

Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pieces curieuses a confronter:
Paris, 7 décembre 1865.
Monsieur le rédacteur,

On fait circuler, au sujet de la premiére représentation d'HENRIETTE MARECHAL certaines
accusations contre une partie du public qui composait la salle.

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé de mystére; on veut mettre de la cire
aux oreilles du public; on l'entoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s'enveloppe soi-
méme d'une sorte de peplum de Chalchas-Critique, et 1'on crie a la foule un de ces gros mots a l'aide
desquels on explique la Raison universelle et la Cause efficiente et probante des choses!

En vérité, Figaro n'eut pas tort quand il parlait des avantages de la
Sainte-Cabale.

On est tombé Gros-Jean, on se reléve Etoile!

Eh bien! non, Monsieur, il n'y avait point de cabale contre la piece de MM. de Goncourt. Une cabale
s'organise, et quoi que l'on ait—je ne sais déja plus qui—prétendu qu'elle était bien disciplinée, c'est se
railler du public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne peut crever sans que les puissances
conjurées n'aient médité sa ruine.



Une cabale!... Et de qui?... et pour quoi?... contre quoi?...—Voila trois points d'interrogation auxquels
il parait difficile de répondre. C'est avec ce mot de cabale que les amis satisfont la politesse, que les
auteurs consolent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des innocents assez niais, pour oser exprimer
une opinion qui était /a leur, en face d'une salle qui, ce soir-la, était toute aux soins empressés de
I'amitié, aux benoites ferveurs de la sainte claque.

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. —Complot!...
Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi.—Indépendance!
Renversez les mots, Monsieur, et vous aurez la vérité!

Nous autres, nous étions venus des cing heures, les pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus
sympathiques qu'hostiles, croyant au talent de ces messieurs et préts a applaudir, si nous trouvions
leur piéce bonne. Nous étions la prés de trois cents jeunes gens... Et, en effet, on a raison de dire que
nous étions une cabale...

Une cabale, c'est un complot; et nous complotions la chose la plus extraordinaire, Monsieur, celle,
étant les plus jeunes de l'assemblée, d'étre les seuls payants! Nous avions organisé la conspiration des
piéces de vingt sous contre les billets d'amis. Et,—voyez a quel point nous sommes simples,—au
moment ou l'on nous refusait au guichet des billets de parterre, nous subissions l'inspection d'un
capitaine recruteur qui ne nous demandait qu'un peu de claque pour un bon fauteuil. Et, a notre tour,
nous avons refusé;—refusé, voulant rester indépendants et ne pas mettre les ficelles de notre
enthousiasme entre les mains d'un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas lever les bras, jeter
des cris, pleurer d'admiration, selon le caprice de Son Indépendance.

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas
pour coudre a ses grelots! Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon pere, les gants de
ma fille, le domino de madame, le mari qui manque le train, sont les bouts les moins roussis et les
moins usés! Sifflé un premier acte dont le réalisme n'a méme pas le charme de la nouveauté: les
ENFERS DE PARIS et la MARIEE DU MARDI-GRAS sont moins retroussés et plus joyeux! Sifflé un
second acte dont la fantaisie court a travers un monde d'aphorismes prétentieux, de situations bizarres,
de visions hystériques, commencant au babillage d'une servante et finissant au baiser ridicule d'une
femme de quarante ans. Sifflé au troisiéme acte... Oh! le troisiéme acte!... N'est-ce pas du Girardin,
premiére édition, non corrigée? Les DEUX FRERES faisant pendant aux Deux Sceurs?... Du Girardin,
moins... Girardin! c'est-a-dire 1'impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle on
pardonne tout: I'originalité!

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que les partisans de la piéce nous disent ce qu'ils
ont applaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul acte, une seule scéne, une situation, un
mot, et nous nous déclarons satisfaits.

Il y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale des indépendants contre les engagés... volontaires ou
non!...

Qui siégeait a l'orchestre? Des amis, des amis, et toujours des amis!

Qui siégeait au parterre?...—Un mot a ce propos, Monsieur. On a parlé d'HERNANI! Est-ce une
ironie? A 1'époque d'HERNANI, on livrait le parterre a la jeunesse, et 1'on refusait la claque! Mardi
dernier, quand les jeunes gens se sont présentés, le parterre était envahi.—Par qui?—Et ses portes
fermées.—Pourquoi?—Alors nous avons gagné les hauteurs. Quant a ceux du parterre, ils ne sifflerent
pas, j'en suis bien siir, étant de ceux pour qui Boileau n'a pas fait ce vers:

C'est un droit qu'a la porte on achete en entrant.

Mardi, c'étaient les jeunes gens qui sifflaient et les genoux qui applaudissaient! Voila la petite
différence a signaler entre les deux HERNANI. Ce n'est pas un drapeau autour duquel les fréres de
Goncourt rassemblaient leurs partisans! C'est un torchon! Nous, nous n'avons pas une sensitive a la
place de coeur; nous ne prétendons pas faire un rempart de notre corps a Thalie, et Melpomene nous
impose peu! Nous savons chiffonner d'une main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous
accrocher, quand nous voulons rire, a la queue des sourds satyres, amoureux de la joie et de la folie.
Est-ce une raison pour ne pas crier: Pouah! quand la fange tente d'éclabousser l'art! Nous n'aimons pas
voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et toute débraillée, titubant a travers les ruisseaux, voir la
Muse, le stigmate de l'impudeur au front, s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi
lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni inspiration!

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis! Nous avions payé nos places; et seuls peut-étre dans
toute la salle nous avions l'esprit dégagé de toutes les préoccupations de 1'amitié et de la camaraderie.



Mais, en vérité, en face des singuliéres rengaines qu'on voulait nous faire applaudir et accepter comme
une transformation dans l'art, quand nous avons entendu comparer HERNANI a HENRIETTE, nous
avons mis les clés a nos levres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des
bonshommes de bois; et si Bobéche avait voulu remplir le role de Mirabeau, la foule elt sifflé et tourné
le dos. Qu'on nous donne RUY BLAS, OTHELLO, CHATTERTON, le GENDRE DE M. POIRIER, et vous
verrez ou seront les jeunes gens, et quelle grande cabale d'applaudissements nous nous chargeons de
discipliner pour ces vraies fétes de l'intelligence et de 1'art!...

C'est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, Monsieur. Dussent certains esprits,
complaisants aux douceurs d'une amitié pure, s'irriter parce que nous préférons CARMOSINE a
HENRIETTE, nous ne nous attacherons pas a discuter leurs gotits. Seulement, lorsqu'on nous crie:
«Adorez!»—Ma foi, non, nous aimons mieux siffler!—C'est plus conséquent.

Mettez le beeuf gras dans une charrette, nous nous amusons; mettez-le sur un autel, nous haussons
les épaules! Les messieurs de Goncourt se sont trompés de porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la
rue Montpensier; c'est a recommencer!

Agréez, Monsieur, 'hommage de notre considération la plus distinguée.

CHARLES DUPUY, 23, rue de Condé;
LOUIS LINYER, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
J. BERNARD, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
GEORGES NIVET, 51, rue Monsieur-le-Prince;
EMILE RANQUET, 3, rue du Dragon.

Figaro-Programme, 9 décembre.
11 décembre 1865,
Monsieur,

Nous avons 'honneur de vous envoyer la copie ci-jointe d'une note qui a couru aujourd'hui a I'Ecole
de droit, au cours de M. Colmet de Santerre.

La voici:

«MM. les étudiants en droit sont invités a se rendre ce soir lundi au Théatre-Francais pour siffler la
nouvelle piece, HENRIETTE MARECHAL. Il faut que la toile tombe au premier acte.

Signé: PIPE DE BOIS.»
11 décembre 1865.

En vous signalant cet étrange mot d'ordre, nous n'avons pas besoin, Monsieur, de vous dire que nous
désapprouvons complétement, avec l'immense majorité des étudiants, une prétention aussi contraire a
la liberté théatrale qu'aux égards dus aux auteurs et a des acteurs de talent.

A. RAMIER, D'AIGREMONT,

Etudiant en droit, Etudiant en droit.
Opinion nationale, 12 décembre 1865.

Nous remercions MM. Ramier et d'Aigremont, et tous ceux dont ils sont la voix.

E.ETJ. DEG.
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PREFACE DE LA SECONDE EDITION

Aujourd'hui que la reprise d'HENRIETTE MARECHAL a réussi, que la piéce est écoutée, est
applaudie, applaudie «avec un parti pris d'applaudir», impriment ceux qui eussent désiré qu'elle fit
ressifflée, je demande au public la permission de compléter la préface en téte de notre THEATRE par
quelques observations, quelques anecdotes, et quelques idées sur l'art théatral de 1'heure présente.

Dans cette préface j'ai dit: HENRIETTE MARECHAL est une piéce «ressemblant & toutes les piéces
du monde» et les ennemis de la piece ont fait dire a cet aveu plus qu'il ne disait, déclarant que 1’ceuvre
n'avait pas la plus petite qualité personnelle. Voici seulement ce que j'ai voulu faire entendre, c'est que



mon frere et moi, débutant au théatre, et désireux d'étre joués, nous avions essayé de faire une piece
jouable, une piece cherchée parmi les combinaisons théatrales ordinaires, trouvant déja assez brave
d'avoir risqué l'acte du bal masqué, un acte qui avait le mérite de la nouveauté, et d'un esprit original,
avant que cet esprit flit devenu l'esprit de tout le monde, avant qu'il et servi, tout un hiver, aux
engueulements des bals de I'Opéra de la rue Le Peletier.

Maintenant, venons aux critiques de détails. On me reproche de grosses ficelles; grosses ou petites,
est-ce qu'il n'y en a pas chez tous les auteurs, les auteurs les plus habiles, dans cet art conventionnel,
ol je ne connais pas un dénouement de piéce qui ne soit amené par la surprise d'une conversation
derriére un rideau, ou par l'interception d'une lettre, ou par un truc forcé de cette qualité? Et tant qu'a
choisir entre les petites et les grosses ficelles, ma foi, je préfere les grosses, les toutes franches: ce sont
celles de l'ancien répertoire.

Puis vraiment, n'y aurait-il pas de grosses ficelles dans l'agencement de la vie humaine, de la
véritable, de celle que nous vivons? J'avais un cousin qui devint trés amoureux d'une jeune fille du
monde. Ce cousin avait eu une jeunesse un peu noceuse, était joueur... il fut refusé par les parents de
la jeune fille. Mon cousin demeurait le cceur trés pris. Il se passait un an, dix-huit mois, au bout
desquels il lui arrivait un accident de voiture, dans le voisinage du chateau de celle qu'il aimait. Il y
était recueilli, soigné... et devenait le mari de la jeune fille. C'est ce souvenir qui nous a donné, a mon
frére et a moi, l'idée du transport de Paul de Bréville, blessé, chez Mme Maréchal.

Ah! vraiment, on me fait un crime de bien des choses, de choses que me donne en spectacle, tous les
jours, la vie du monde. Par exemple, on trouve tout a fait invraisemblable ce coup de cceur d'un tout
jeune homme pour une femme de trente-quatre a trente-cinq ans. Savez-vous que chez tous les jeunes
gens que j'ai connus, le premier amour effectif qui n'a pas été a une fille ou a une femme de chambre,
je l'ai vu aller a des femmes de la société presque toujours plus dgées que Mme Maréchal, presque
toujours a de sérieuses marraines de Chérubin?

Enfin, en faisant tromper ce bon, cet excellent, cet hospitalier M. Maréchal par le jeune Paul de
Bréville, j'aurais introduit sur les planches un adultere plus immérité, plus indigne, plus infame, plus
laid que les adulteres jusqu'ici mis en scene par mes confreres en adultére au théatre... comme si nous
ne voyions pas journellement les trois quarts des messieurs Maréchal se montrer de vrais saints
Vincent de Paul a l'endroit de I'homme qui les trompe.
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Il faut que nous en prenions notre parti, nous sommes des auteurs immoraux, et nous ne sommes pas
des carcassiers. Mais il n'y a pas qu'une carcasse dans une piece, il y a autre chose dans la noétre.

Théophile Gautier y trouvait une qualité, qu'il nous reconnaissait seuls posséder: une langue littéraire
pariée. Et pour moi une langue nouvelle, c'est presque 1'unique renouvellement dont est susceptible le
théatre. Une langue, ou il n'existera plus de morceaux de livres, plus de phraséologie ou passera le mot
d'auteur, et ou cependant le public sentira que c'est un lettré qui a fabriqué les paroles sortant de la
bouche des acteurs, voila la révolution a tenter! Et cette révolution, nous l'avons essayée, essayée
seulement. Ah! si nous avions pu écrire une seconde piece d'amour, celle-la, je vous en réponds, elit été
balayée de tout jargon romantique ou livresque, et 1'on n'y elit pas rencontré une phrase comme celle-
ci: «Vous étiez dans mes réves comme il y a du bleu dans le ciel», une phrase pas mal rédigée tout de
méme, mais appartenant au vieux jeu. Que ne l'avez-vous supprimée, me dira-t-on? C'est qu'il ne s'agit
pas de la supprimer et que le talent serait de la remplacer, celle-ci ou toute autre du méme genre, par
un équivalent apportant une note poétique, lyrique, idéale, de la méme valeur, et un équivalent pris
dans le vrai de la langue d'un amoureux.

Or, cela je le déclare tout a la fois le comble de la difficulté et le summum de l'art dramatique des
années qui vont venir,—et je me trouve tout seul, pas assez fort pour y arriver.

Il était besoin, pour le tenter et peut-étre réussir, de continuer a avoir pour collaborateur un poete
doublé d'une oreille particuliere, un original passant des heures entiéres, aux Tuileries, a entendre
causer des bébés, pour le seul plaisir de surprendre la syntaxe de leurs phrases enfantines.

Maintenant, n'y aurait-il pas dans notre piece une seconde qualité que personne n'a remarquée? Si
Henriette Maréchal n'étale pas absolument sur les planches des morceaux de notre vie, elle y apporte,
tout le temps, les attitudes morales des deux freres, quand le jeune tombait amoureux. Elle redit sous
des formules plus étudiées, avec des expressions plus littéraires, mais elle ne fait que redire les
ironiques petites chamaillades, le tendre ferraillement d'esprit de ces moments-la,—en un mot le
fraternel duel a huis clos de I'Expérience et de 1'Illusion. Elle donne au public la note du scepticisme
blagueur du vieux, et de 'appassionnement un peu ingénu de l'adolescent. Elle retrace enfin avec des
souvenirs bien personnels et vécus—l1'expression est acceptée aujourd'hui—des sentiments qui ont le



mérite de représenter rigoureusement, a la scene, les sentiments humains et contradictoires de deux
hommes d'age différent, confondus et mélés dans une méme existence.
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J'ai avancé, dans ma préface, que je regardais le théatre comme un genre arrivé a son déclin. Le
théatre, pour moi, me semble le grand art des civilisations primitives. Ainsi, du temps d'Eschyle, de
Sophocle, d'Euripide, le théatre est toute la littérature de la nation. Bien des années apres, sous Louis
XIV, dans une autre patrie de l'intelligence et du gofit, le théatre est encore presque toute la
littérature; mais peut-étre déja, en ce XVIle siecle, quelque gourmet de belles-lettres néglige, un soir,
de se rendre & une comédie de Moliére, pour lire au coin de son feu, les CARACTERES de La Bruyeére.
Et aujourd'hui, qui pourra nier qu'une SAPHO ou qu'un ASSOMOIR ne prenne pas l'attention de la
France, tout autant qu'une piéce d'Emile Augier ou d'Alexandre Dumas fils? Au XXe siécle que nous
touchons, quelle place aura donc le livre et quelle place aura le théatre?

A cette concurrence redoutable faite déja aujourd'hui par le livre au théatre, je ne veux pas répéter
les causes particulieres et accidentelles qui me font voir, dans un avenir prochain, sa lamentable
déchéance. Non, l'art dramatique ne deviendra pas tout a fait ce que j'ai prédit: «Quelque chose digne
de prendre place entre des exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes a tirades»,
non, mais toutes les scénes de la capitale sont fatalement destinées a se transformer en des Edens, plus
ou moins dissimulés.

Enfin, puisque le théatre n'est pas encore mort et qu'il a peut-étre devant lui la durée cahin caha,
qu'on préte a cette heure a la religion catholique, moi qui ne crois pas au thédtre naturaliste, au
transbordement, dans le temple de carton de la convention, des faits, des événements, des situations de
la vraie vie humaine: voici ma conviction. L'art théatral, cet art malade, cet art fini, ne peut trouver un
allongement de son existence que par la transfusion, dans son vieil organisme, d'éléments neufs, et j'ai
beau chercher, je ne vois ces éléments que dans une langue littéraire pariée et dans le rendu d'apres
nature des sentiments,—toute 1'extréme réalité, selon moi, dont on peut doter le théatre.

Eh bien! ces outils de renouvellement, je les trouve... a 1'état embryonnaire bien certainement, mais
je les trouve dans HENRIETTE MARECHAL, dans cette piéce qui est un début,—et un début ne produit
jamais une ceuvre tout a fait supérieure. Peut-étre si 'on ne nous avait pas aussi brutalement arrétés, a
une troisiéme ou a une quatriéme piéce, aurions-nous un peu plus completement réalisé ce que notre
ambition littéraire avait entrevu.

Du vrai, du vrai dans notre piéce, du vrai, il y en a peut-étre plus qu'on ne croit. A propos de la
phrase «J'en ferais mon cceur,» un critique théatral disait hier que c'était un propos de soubrette d'il y
a cent ans. J'ouvre notre JOURNAL en octobre 1863, a la fin d'un séjour chez Mme Camille Marcille, a
Oiseme, pres de Chartres, je trouve cette note écrite par mon frere:

Voici, je crois, la premiere aventure d'amour flatteuse qui m'arrive. Une petite bonne,
une pauvre enfant trouvée de l'hospice de Chatellerault, servait les fillettes de Mme
Marcille. Elle avait une de ces figures minables, comme il semble qu'il y en ait eu au moyen
age, apres les grandes famines, avec des yeux dont le dévouement jaillissait comme de
ceux d'un chien battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa maitresse, se mit a lui dire:
«Ah! Madame, ce monsieur Jules, je le trouve si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que, si
j'étais riche, j'en ferais mon cceur.»

EDMOND DE GONCOURT.

15 mars 1883.

LA PATRIE EN DANGER

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[25]

La piece ici imprimée, je la donne, telle qu'elle a été écrite par mon frére et par moi, telle qu'elle a
été lue par mon frére au comité de la Comédie-Francaise, le 7 mars 1868, je la donne sans changer un
mot[26].

Maintenant, si cela intéresse quelques personnes, de savoir les raisons, pour lesquelles je renonce a



épuiser toutes les chances d'une représentation théatrale sur un théatre quelconque, pour une ceuvre
dans laquelle mon frere avait mis et les derniers efforts et les derniéres espérances de sa vie, ces
raisons, les voici:

Sous I'Empire, on nous avait dit: «Allez, c'est bien inutile de chercher a vous faire jouer, jamais la
censure ne laissera passer votre piéce.»

L'Empire est tombé, la République lui a succédé; mais sous le nouveau régime de liberté, je retrouve
la censure replatrée dans sa perpétuité et rafistolée dans sa toute-puissance. Or, avec les nouveaux
censeurs,—qui, je crois bien, sont toujours les anciens,—je n'ai pas seulement a appréhender qu'ils
trouvent notre piece ou trop légitimiste ou trop révolutionnaire; par le fait cruel des derniers
événements, j'ai a craindre qu'ils ne découvrent, en notre troisieme acte—écrit en 1867, dans la
prévision certaine de la guerre future,—des allusions, des manceuvres tendant a une agitation
dangereuse pour nos relations avec la Prusse.

Dans cette crainte, aujourd'hui que, des deux collaborateurs, je suis resté seul avec une énergie un
peu défaillante, je ne me sens pas le courage d'entreprendre les démarches, de subir les taquineries,
les ennuis, les petites tortures morales, qu'un fabricateur de livres rencontre d'ordinaire preés d'une
direction théatrale, quand au bout d'une réussite si cherement achetée peut se dresser le désespérant
veto[27].

Apreés tout, s'il me prenait fantaisie de faire le tour des théatres de Paris, il se pourrait bien que les
directeurs épargnassent aux censeurs le crime que je leur impute par avance et que notre piece fit
refusée partout. Le temps n'est guere aux tentatives d'art pur, et le public républicain d'aujourd'hui me
parait ressembler bien fort au public impérial d'hier, au public contemporain de cette anecdote.

Je me trouvais, il y a quelques années, dans le salon d'un grand écrivain; autour de lui des auteurs de
livres connus, des esprits distingués et bétement idéaux, gémissaient, sur un mode élevé, du
remplacement au théatre des mots spirituels par des gorges, du remplacement des phrases bien faites
par des cuisses, et a défaut de chair toute crue, et toute nue, du remplacement d'a peu pres tout par
des robes de Worth. Tout a coup, une actrice, connue par le cynisme de son esprit, interrompit les
doléances littéraires par cette apostrophe: «Vous étes jeunes, vous autres, mais le théatre au fond, mes
enfants, c'est 1'absinthe du mauvais lieu.»

Et ladite actrice avait toujours 1'habitude d'appeler les sales choses par leurs noms propres.

Obligé de reconnaitre que le brutal aphorisme a du vrai pour aujourd'hui comme il en avait pour hier,
et que la République n'a pas encore beaucoup fait pour la régénération du gott public, je me résigne, a
peu pres de la méme maniére qu'on se suicide, a imprimer cette piéce, un peu consolé cependant par
un pressentiment vague, qui me dit qu'un jour, un jour que nous devons tous espérer, cette ceuvre
mort-née sera peut-étre jugée digne d'étre la voix avec laquelle un théatre national fouettera le
patriotisme a la France[28].

EDMOND DE GONCOURT.

Mars 1875.

THEATRE
HENRIETTE MARECHAL.—LA PATRIE EN DANGER

PREFACE[29]

Sur une grande table a modele, aux deux bouts de laquelle, du matin a la tombée du jour, mon frére et
moi faisions de l'aquarelle dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Georges, un soir de l'automne de
I'année 1850, en ces heures ou la lumiére de la lampe met fin aux lavis de couleur,—poussés je ne sais



par quelle inspiration, nous nous mettions a écrire ensemble un vaudeville avec un pinceau trempé
dans de l'encre de Chine. Jusqu'a ce jour, toute notre littérature consistait en un carnet de notes,
contenant les étapes et les menus de repas d'un voyage en France de six mois a pied, le sac sur le dos,
et ou seulement, tout a la fin, s'étaient glissées quelques notes sur le ciel, la terre, les Mauresques de
I'Algérie. Je ne tiens pas compte toutefois d'un ETIENNE MARCEL, drame en cing actes et en vers,
commis en rhétorique par mon frere, et d'un indigeste travail sur les «Chateaux de la France au moyen
age», présenté par moi a la SOCIETE D'HISTOIRE DE FRANCE pour avoir 1'honneur d'étre admis
parmi ses membres.

Le vaudeville en deux actes, terminé et baptisé SANS TITRE, nous nous trouvions ne connaitre ni un
auteur, ni un journaliste, ni un acteur, enfin personne au monde qui tint de loin ou de preés a la
littérature ou au théatre. Nous allions chercher, au Palais-Royal, 1'adresse de Sainville, nous lui
écrivions; il nous accordait un rendez-vous. Nous sonnions a la porte du comique ainsi qu'on sonne a la
porte d'un dentiste. Une jolie bonne, pareille a celles qui jaillissent d'un portant de coulisse de théatre,
nous ouvrait, nous introduisait au salon. Et nous commencions notre lecture devant Sainville et un
grand monsieur qu'il nous disait avoir 1'habitude de consulter. Ce n'était pas encourageant de lire a
Sainville. Le rond et jovial acteur, sur les planches, avait chez lui, pour l'audition d'une piéce, une
figure d'une impénétrabilité grognonne, et qui peu a peu prenait quelque chose de la face mauvaise de
ces gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du Céleste Empire, ordonner des supplices. La lecture
terminée, d'abord un silence glacial... Puis le comique nous dit durement que la chose manque de
couplets, nous tate pour savoir si nous accepterions une collaboration, enfin nous demande de lui
laisser la piece une quinzaine de jours pour nous donner une réponse définitive.

Les quinze jours se passaient dans l'attente anxieuse de gens qui ont une piece, et une premiere
piéce présentée a un théatre. Au bout des deux semaines, nous recevions de Sainville cette lettre:

28 octobre 1850.

... Je viens de soumettre votre manuscrit a la personne chargée de lire les pieces
représentées, et c'est avec regret que je viens vous annoncer que sa réponse n'a pas été
favorable. Elle y a comme moi trouvé beaucoup d'esprit, mais pas assez de piece...

Un certain nombre d'années se passaient; mon frere et moi, avions écrit 'HISTOIRE DE LA SOCIETE
PENDANT LA REVOLUTION ET PENDANT LE DIRECTOIRE, I'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. Un
soir, un de nos jeunes amis, Scholl, devenu depuis le brillant journaliste de ce temps, se moquait
aimablement du sérieux de nos travaux, de nos prétendues visées académiques, quand je l'interrompis
en lui disant:

—Eh bien! vous ne vous douteriez jamais par quoi nous avons commencé en littérature. Si c'était
cependant par un vaudeville?

—Oh! lisez-moi-le donc?
J'allai chercher le manuscrit et je lus une partie du premier acte.

—Vous me faites poser, me jeta mon ami en m'interrompant. C'est le
BOURREAU DES CRANES que vous me lisez la!

Je n'avais pas vu la piece, et, a ce qu'il parait, elle commence par une dispute et un soufflet donné
dans la salle.

Peut-étre, il n'y eut la, qu'une rencontre assez ordinaire entre des fabricateurs de pieces a la
recherche d'une originalité quelconque. Enfin, Dieu merci, nous ne fiimes pas joués, et nous dimes
peut-étre a ce bienheureux refus de ne pas devenir des vaudevillistes a tout jamais.

L'échec de SANS TITRE ne nous décourageait pas dans le premier moment, et le mois suivant,
arrivait, cette fois, directement au Palais-Royal, un nouveau vaudeville en trois actes intitulé: ABOU-
HASSAN, que M. Coupart nous retournait avec les condoléances ordinaires.

L'année d'apres, nous publiions dans le mois de décembre, EN 18.., notre premier roman qui
paraissait le jour du coup d'Etat, et dont les affiches étaient interdites, comme pouvant étre prises par
le public pour une allusion au 18 brumaire. En cette semaine violente, peu occupée, on le comprendra,
de littérature, Janin, que nous allions remercier du seul article bienveillant publié sur notre livre, nous
saluait, en nous reconduisant avec cette phrase: «Voyez-vous, il n'y a que le théatre!» Et en revenant de
chez lui, en chemin, 1'idée naissait chez nous de faire pour les Francais une revue de l'année, dans une
conversation, au coin d'une cheminée, entre un homme et une femme, pendant la derniere heure du
vieil an, un petit proverbe qui devait s'appeler: LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE[30].



L'acte fait, Janin nous donne une lettre pour Mme Allan. Et nous voici, rue Mogador, au cinquiéme,
dans l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset de Russie, et ol une vierge byzantine au nimbe
de cuivre doré rappelait le long séjour de la femme la-bas. Elle est en train de donner le dernier coup a
sa toilette devant une psyché a trois battants, presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un
paravent de miroirs. La grande comédienne se montre accueillante, avec une voix rude, rocailleuse,
une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle avait l'art de transformer en une musique au
théatre. Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Mon frére est trés ému, Mme Allan a de suite,
pour l'encourager dans sa lecture, de ces petits murmures flatteurs pour lesquels on baiserait les
pantoufles d'une actrice. Bref, elle accepte le role, et elle s'engage a l'apprendre et a le jouer le 31
décembre, et nous sommes le 21.

Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez Janin. Mais c'est le jour de son
feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain.

De la, d'un saut, dans le cabinet du directeur du Thééatre-Francais, auquel nous sommes alors
parfaitement inconnus. «Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous ne jouerons pas de piéces nouvelles,
cet hiver. C'est une détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu touché toutefois par nos tristes
figures, il ajoute: «Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer, si je puis obtenir une
lecture de faveur.»

Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. «Mais, Messieurs, nous dit assez
brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est a
son feuilleton...»—«Entrez, Messieurs,» nous crie une voix bon enfant, et nous pénétrons dans une
chambre d'homme de lettres a la Balzac, ou ¢a sent la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui
n'est pas encore fait. Le critique, trés aimablement, nous promet de nous lire le soir, et de faire son
rapport le lendemain. Aussitot, de chez Lireux, nous nous précipitons chez Brindeau qui doit donner la
réplique a Mme Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'étre a la maison a cing heures, et sa
mere nous retient. Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons jusqu'a six
heures... et pas de Brindeau.

Enfin, nous nous décidons a aller le relancer au Théatre-Francais a sept heures et demie. «Dites
toujours,—s'écrie-t-il en s'habillant, tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc;—non, pas
possible d'entendre la lecture de votre piece.» Et il galope a la recherche d'un peigne, d'une brosse a
dents. «Ce soir, par exemple, apres la représentation?—Impossible, je vais souper en sortant d'ici avec
des amis... Ah! tenez, j'ai dans ma piéce un quart d'heure de sortie... Je vous lirai pendant ce temps-la...
Attendez-moi dans la salle.» La piéce dans laquelle il jouait finie, nous repingons Brindeau qui veut bien
du role!

Du Théatre-Francais, nous portons le manuscrit chez Lireux, et a neuf heures nous retombons chez
Mme Allan, que nous retrouvons tout entourée de famille, de collégiens, et a laquelle nous racontons
notre journée.

Deux jours apres, assis sur une banquette de l'escalier du théatre, et palpitants et tressaillants au
moindre bruit, nous entendions Mme Allan jeter a travers une porte qui se refermait sur elle, de sa
vilaine voix de la ville: «Ce n'est pas gentil, ¢cal»

«Enfoncés,» dit 1'un de nous a l'autre avec cet affaissement moral et physique qu'a si bien peint
Gavarni dans 1'écroulement de ce jeune homme, tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

Et c'étaient presque aussitot des tentatives nouvelles, des inventions et des compositions de pieces
dont j'ai oublié le titre et dont je ne soupconne plus guere 1l'existence que par la lettre de refus d'un
directeur de théatre. Ainsi, je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny, a la date d'avril 1852, me
parlant de la fraicheur d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle vaguement que nous avons
cherché une piece dans notre premier roman. Il me revient méme que, pressés de faire un opéra-
comique par notre cousin de Villedeuil, qui avait de 1'argent dans le Théatre-Lyrique, nous avons écrit
une farce dans la maniere des vieux bouffons italiens, intitulée: MAM'SELLE ZIRZABELLE, acte pour
lequel, je ne suis pas bien slir que mon frere n'ait pas composé des vers qui s'entremélaient a travers la
prose. Mais elle est bien diffuse, bien incomplete aujourd'hui, la mémoire de ces pieces, et d'autres
encore faites il y a prés de trente ans, et que nous avons briilées dans un jour, o nous ne voulions
laisser rien de trop indigne de nous.

Il y eut cependant en ces années, ou nous nous occupions historiquement du Directoire, un acte
présenté au Théatre-Francais, que je regrette de voir perdu[31], et dont j'aurais voulu donner quelques
extraits dans cette préface. Cette piéce avait le mérite d'étre la premiere piece faite sur le Directoire,
bien avant les piéces a succes. Et ce petit acte appelé par nous: INCROYABLES ET MERVEILLEUSES,
c'était vraiment une jolie mise en scene du temps étudié par nous, au milieu du touchant épisode d'un
divorce.



Une autre piece a un certain intérét pour les gens qui sont curieux de l'histoire littéraire des auteurs
qu'ils aiment. La piece, intitulée LES HOMMES DE LETTRES, était I'embryon du roman qui a pour titre
aujourd'hui CHARLES DEMAILLY. Les cing actes terminés dans 1'été de 1857, nous les lisions a nos
amis au mois d'octobre. La mort du héros, un écrivain qui mourrait des attaques de la presse, on la
rejetait «comme la mort d'une sensitive». Depuis, j'ai pu juger que cette mort n'était pas aussi
invraisemblable qu'elle le paraissait a mes auditeurs. Enfin la piéce, réduite en quatre actes, était
présentée au Vaudeville et sa réception d'avance annoncée par les journaux; toutefois 1'acceptation
définitive par le directeur ne devait nous parvenir qu'un certain mercredi.

De cruels jours pour le systeme nerveux des gens, et des jours éternels, que ces jours d'attente; et je
donne ici une note que je retrouve écrite sur un bout de papier: «Mercredi 21 octobre 1857.—Un
mauvais sommeil et le matin la bouche seche comme apres une nuit de jeu. Des espérances qu'on
chasse et qui reviennent. Et de 1'émotion qui circule en vous et de noirs pressentiments. Nous n'avons
pas le courage d'attendre la réponse chez nous. Nous allons battre la banlieue, regardant bétement,
ahuris et muets, a la portiere du chemin de fer, passer les arbres et les maisons. D'Auteuil nous
gagnons, a pied, le pont de Sévres. Nous avons besoin de marcher. La, sur la gauche, dans les vapeurs
bleues de la Seine, parmi la rouille de l'automne: c'est la muse frileuse de notre pauvre EN 18.. Voici la
route de Bellevue, et, sur cette route, nous rencontrons tenant par la main un joli enfant, la jeune fille,
jeune femme aujourd'hui, que 1'un de nous a eu, au moins pendant huit jours, la tres sérieuse pensée
d'épouser... et qui nous rappelle du vieux passé... Il y a des années qu'on ne s'est vu... On s'apprend les
morts et les mariages... et 1'on nous gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Puis nous voila
dans la maison de santé du docteur Fleuri, causant avec Banville, et croisant dans notre promenade, le
vieux dieu du drame, le vieux Frédérick Lemalitre...

«... Dans tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, au milieu de toute notre vie morte
que le hasard ramene autour de nous et qui semble nous mener a une vie nouvelle, nous roulons, les
oreilles et les yeux aux bruits et aux choses comme a des présages bons ou mauvais, et prétant a la
nature le sentiment de notre fiévre... En rentrant: rien.»

Une semaine apres, nous apprenions que notre piece n'était ni regue ni refusée, que Beaufort voyait
un danger dans la mise a la scene de la petite presse... qu'il attendait. Cette nouvelle qui, quelques
jours auparavant, elit été un vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une assez médiocre déception.
Notre envie de voir jouer les HOMMES DE LETTRES s'était un peu usée dans le travail que nous avions
entrepris de tirer de la piece un roman avec tous les développements du livre. De ce jour, nous
appartenions exclusivement au roman; cela jusqu'a l'année 1863, ou nous écrivions HENRIETTE
MARECHAL.

HENRIETTE MARECHAL était représentée le 5 décembre 1865.
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Nous avions montré jusque-la devant les attaques, les insultes, le barrage de notre carriere, que nous
ne nous découragions pas facilement, et notre mémorable chute ne nous faisait point renoncer au
théatre. Au contraire, elle mettait en nous la volonté entétée et presque colére de faire une dizaine de
pieces coup sur coup, et cette fois sans aucune concession aux ingénieuses ficelles, au secret, a tout ce
charpentage moderne dont n'a jamais usé l'ancien, le classique répertoire. Mais, pour cet effort, pour
ce travail, il fallait avoir la santé, et mon frére ne l'avait déja plus. Nous nous plongions cependant en
un drame de la Révolution vers laquelle nous nous sentions attirés depuis des années, et dans laquelle
le siege de Verdun donnait 1'épisode héroique de la défense de la France contre 1'étranger. Nous étions
un peu poussés a cette piece, il faut l'avouer, par une croyance a des événements prochainement
graves. Des paroles prophétiques du général Ducrot, alors commandant a Strasbourg, prononcées dans
le salon de la princesse Mathilde,—et qui faisaient sourire,—des conversations intimes avec notre
parent Edouard Lefebvre de Béhaine premier secrétaire d'ambassade & Berlin nous avaient donné la
certitude qu'une guerre était imminente avec la Prusse. Nous écrivions donc en 1'année 1867 la PATRIE
EN DANGER que nous lisions au Théatre-Frangais, sans la moindre illusion sur notre réception, mais
pour apprendre aux autres directeurs de théatres qu'il y avait chez nous une piéce, qu'a un certain
moment ils trouveraient peut-étre utile de jouer. Mais la guerre était si promptement déclarée, et le
cataclysme si rapide... puis mon frére était mort au mois de juin.

LA PATRIE EN DANGER est incontestablement la meilleure piece que nous ayons faite, elle a cela,
que je ne retrouve nulle part, dans aucun drame du passé: une documentation historique qui n'a pas
été encore tentée au théatre.
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Au fond, nous avons échoué au Théatre-Francais pour le crime d'étre des réalistes, et sous
I'accusation d'avoir fait une piece réaliste. Eh bien, la-dessus je tiens a m'expliquer. Dans le roman, je



le confesse, je suis un réaliste convaincu; mais, au théatre, pas le moins du monde. Ainsi, dans la piece
d'HENRIETTE MARECHAL, a propos de laquelle, un moment, il semblait qu'on nous fit 'honneur
d'avoir inventé l'adultere au théatre, dans cette piece ressemblante a toutes les pieces du monde, il n'y
a jamais eu pour nous qu'un acte original et bien personnel a nous: le Bal masqué. Et quand, dans cet
acte, nous jetions cette poésie soupirante d'un jeune coeur qui s'ouvre au milieu de tous les bruits
d'esprit, de tous les engueulements drolatiques, de toutes les folies cocasses d'une nuit d'Opéra,—pas si
réelle qu'on a bien voulu le dire,—nous croyions tres sincérement faire de la fantaisie,—oui, de la
fantaisie moderne, s'entend; car il n'y a pas a recommencer au XIXe siecle, n'est-ce pas, la fantaisie
shakespearienne?

Nous entrevoyions si peu le théatre de la réalité, que dans la série des piéces que nous voulions faire,
nous cherchions notre théatre a nous, exclusivement dans des bouffonneries satiriques et dans des
féeries. Nous révions une suite de larges et violentes comédies, semblables a des fresques de maitres,
écrites sur le mode aristophanesque, et fouettant toute une société avec de l'esprit descendant de
Beaumarchais, et parlant une langue ailée, une langue littéraire parlée que je trouve, hélas! manquer
aux meilleurs de I'heure présente: des comédies enfin ou une myope Thalie ne serait plus cantonnée a
regarder dans un petit coin avec une loupe. Parmi ces comédies, nous avions commencé a en chercher
une dans la maladie endémique de la France de ce temps, une comédie-satire qui devait s'appeler LA
BLAGUE, et dont nous avions déja écrit quelques scenes.

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant a bouleverser, a renouveler au théatre: c'était la féerie, ce
domaine de la fantaisie, ce cadre de toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans
l'idéalité! Et pense-t-on ce que pourrait étre une scene, balayée de la prose du boulevard et des
conceptions des dramaturges de cirque, et livrée a un vrai poéte au service de la poésie duquel on
mettrait des machinistes, des trucs, et toutes les splendeurs et toutes les magies du costume et de la
mise en scéne d'un Grand Opéra? Et songe-t-on a quelque chose comme un BEAU PECOPIN représenté
dans ces conditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé, et qu'on ne songera jamais qu'aux SEPT
CHATEAUX DU DIABLE.

Je ne suis donc pas un réaliste au théatre, et, sur ce point, je suis en complet désaccord avec mon ami
Zola et ses jeunes fideéles. Et cependant, je dois l'avouer, Zola semble logique, quand il demande, quand
il appelle, quand il espére pour le réalisme un théatre, ainsi que le romantisme a eu le sien.

Mais, lui dirai-je, que valent nos bonshommes a nous tous, sans les développements psychologiques
et, au théatre, il n'y en pas et il ne peut pas y en avoir! Puis sur les planches je ne trouve pas le champ
a de profondes et intimes études des moeurs, je n'y rencontre que le terrain propre a de jolis
croquetons parisiens, a de spirituels et courants crayonnages a la Meilhac-Halévy; mais, pour une
recherche un peu aigué, pour une dissection poussée a l'extréme, pour la récréation de vrais et
d'illogiques vivants, je ne vois que le roman; et j'avancerais méme que si par hasard le méme sujet
d'analyse sérieuse était traité a la fois par un romancier et un auteur dramatique,—I'auteur dramatique
fit-il supérieur au romancier, le premier aurait 1'avantage et le devrait peut-étre aux facilités, aux
commodités, aux aises du livre.

Et vraiment Zola se rend-il bien compte de cette boite a convention, de cette machine de carton
qu'est le théatre, de ce tréteau enfin, sur lequel l'avarice bouffe de 'AVARE de Moliere arrive au point
juste d'optique, tandis que I'humaine avarice d'un pére Grandet, cette avarice si bellement étudiée, je
ne suis pas bien sir qu'elle fasse la l'effet de 1'autre.

Oui, le romantisme a eu un théatre, et il existe des raisons pour cela. Quand méme le romantisme ne
posséderait pas a sa téte 'homme unique qui a doté 1'art dramatique de la plus sonore langue poétique
qui fat jamais, le romantisme aurait un théatre; et, ce théatre, il le devrait a son c6té faible, a son
humanité tant soit peu sublunaire fabriquée de faux et de sublime, a cette humanité de convention qui
s'accorde merveilleusement avec la convention du théatre. Mais, les qualités d'une humanité
véritablement vraie, le théatre les repousse par sa nature, par son factice, par son mensonge.

Et voila comme quoi je ne crois pas au rajeunissement, a la revivification du théatre, et comme quoi
j'ai des idées particulieres sur son compte. Qu'on ne me préte pas du dépit, de la mauvaise humeur, le
sentiment bas et rancunier d'un homme qui ne veut pas que les autres réussissent la ou il a échoué. Je
vais faire une franche confession: je ne trouve pas que mon frere et moi ayons fait du théatre a 1'époque
du complet développement de notre talent, sauf peut-étre dans la PATRIE EN DANGER,—et encore
c'est un genre pour lequel je n'ai guere plus d'estime que pour le roman historique;—par la-dessus, j'ai
brilé mes premiéres piéces, n'en ai point en carton, et n'en ferai jamais plus. J'ai donc lieu de me
considérer comme un impartial et désintéressé spectateur qui regarde et juge de la galerie. Eh bien!
regardant et jugeant ce qui se passe, le théatre m'apparait comme bien malade, comme moribond
presque. Oh! je sais d'avance les ironies et les mépris qui vont accueillir cette proposition, mais les
ironies et les mépris de mes contemporains, apres m'avoir un peu troublé au commencement de ma



carriere, me laissent bien tranquille a I'heure qu'il est, et je vais dire pourquoi. Quand en 1851, dans
mon premier livre, je témoignais mon admiration pour l'art japonais et que je me permettais de dire
que l'art industriel de ce pays était supérieur a l'article Paris, un journaliste a demandé que je fusse
enfermé a Charenton comme coupable de mauvais gotit; aujourd'hui je crois que ledit journaliste a plus
de chance d'y étre mené que moi par le golit public. Quand j'entreprenais la réhabilitation des peintres
du XVIile siécle,—mon ami Burty l'a imprimé,—la bibliographie des revues d'art graves rougissait de
mentionner seulement les noms de ces peintres de notre pays. Aujourd'hui on peut consulter les prix de
vente de leurs tableaux, et 1'on s'apercevra avant peu de la révolution qu'aura amenée dans les esprits,
l'exposition des Beaux-Arts de ces jours-ci. Quand je disais dans ma préface de GERMINIE LACERTEUX
qu'il était possible d'intéresser le public avec «des infortunes, et des larmes de peuple», on se rappelle
les superbes négations qui se produisirent[32]; il me semble que les succés des derniers romans peuple
m'ont donné largement raison. Du haut de ces prétendus paradoxes passés a l'état de vérités, de
truism, voici aujourd'hui ma vaticination sur le théatre. Avec 1'évolution des genres qu'amenent les
siecles, et dans laquelle est en train de passer au premier plan le roman, qu'il soit spiritualiste ou
réaliste; avec le manque prochain sur la scéne francaise de l'irremplagable Hugo, dont la hautaine
imagination et la magnifique langue planent uniquement sur le terre-a-terre général; avec le peu
d'influence du théatre actuel en Europe, si ce n'est dans les agences théatrales; avec 1'endormement
des auteurs en des machines usées au milieu du renouveau de toutes les branches de la littérature;
avec la diminution des facultés créatrices dans la seconde fournée de la génération dramatique
contemporaine; avec les empéchements apportés a la représentation de pieces de purs hommes de
lettres; avec de grosses subventions dont l'argent n'aide jamais un débutant; avec l'amusante tendance
du gouvernement a n'accepter de tentatives dans un ordre élevé que de gens sans talent; avec, dans les
collaborations, le doublement du poete par un auteur d’affaires; avec le remplacement de l'ancien
parterre lettré de la Comédie-Frangaise par un public d'opéra; avec... avec... avec des actrices qui ne
sont plus guere pour la plupart que des porte-manteaux de Worth; et encore avec des avec qui n'en
finiraient pas, 1'art théatral, le grand art francais du passé, l'art de Corneille, de Racine, de Moliere et
de Beaumarchais est destiné, dans une cinquantaine d'années tout au plus, a devenir une grossiere
distraction, n'ayant plus rien de commun avec l'écriture, le style, le bel esprit, quelque chose digne de
prendre place entre des exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes a tirades.

Dans cinquante ans le livre aura tué le théatre[33].

EDMOND DE GONCOURT.

Ce 11 mai 18709.

AUTOBIOGRAPHIE

JOURNAL DES GONCOURT MEMOIRES DE LA VIE
LITTERAIRE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[34]

Ce journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux vies inséparées dans le plaisir,
le labeur, la peine, de deux pensées jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des
choses des impressions si semblables, si identiques, si homogenes, que cette confession peut étre
considérée comme l'expansion d'un seul moi et d'un seul je.

Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scéne les gens que les hasards de la vie ont
jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces femmes, dans
leurs ressemblances du jour et de l'heure, les reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus
tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter
les faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc et d'une seule piéce,
ou peintes avec des couleurs refroidies par 1'éloignement et I'enfoncement de la rencontre,—ambitieux,
en un mot, de représenter 1'ondoyante humanité dans sa vérité momentanée.



Quelquefois méme, je 1'avoue, le changement indiqué chez les personnes qui nous furent familieres
ou cheres ne vient-il pas du changement qui s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous
cachons pas d'avoir été des créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par
la quelquefois injustes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous nous exprimons
avec l'injustice de la prévention ou l'aveuglement de 1'antipathie irraisonnée, nous n'avons jamais menti
sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons.

Donc, notre effort a été de chercher a faire revivre aupres de la postérité nos contemporains dans
leur ressemblance animée, a les faire revivre par la sténographie ardente d'une conversation, par la
surprise physiologique d'un geste, par ces riens de la passion ou se révele une personnalité, par ce je
ne sais quoi qui donne l'intensité de la vie,—par la notation enfin d'un peu de cette fievre qui est le
propre de l'existence capiteuse de Paris.

Et, dans ce travail qui voulait avant tout faire vivant d'aprés un ressouvenir encore chaud, dans ce
travail jeté a la hate sur le papier et qui n'a pas été toujours relu—vaillent que vaillent la syntaxe au
petit bonheur, et le mot qui n'a pas de passeport—nous avons toujours préféré la phrase et l'expression
qui émoussaient et académisaient le moins le vif de nos sensations, la fierté de nos idées.

Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de notre premier livre qui
parut le jour du coup d'Etat.

Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit par mon frére, sous une dictée a deux: notre mode
de travail pour ces Mémoires.

Mon frere mort, regardant notre ceuvre littéraire comme terminée, je prenais la résolution de
cacheter le journal a la date du 20 janvier 1870, aux derniéres lignes tracées par sa main. Mais alors
j'étais mordu du désir amer de me raconter a moi-méme les derniers mois et la mort du pauvre cher, et
presque aussitot les tragiques événements du siége et de la Commune m'entrainaient a continuer ce
journal, qui est encore, de temps en temps, le confident de ma pensée.

EDMOND DE GONCOURT.

Schliersée, aoflit 1872.
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Ce journal ne devait paraitre que vingt ans aprés ma mort. C'était, de ma part, une résolution
arrétée, lorsque l'an dernier, dans un séjour que je faisais a la campagne, chez Alphonse Daudet, je lui
lisais un cahier de ce journal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet prenait plaisir a la
lecture, s'échauffait sur l'intérét des choses racontées sous le coup de l'impression, me sollicitait d'en
publier des fragments, mettait une douce violence a emporter ma volonté, en parlait a notre ami
commun, Francis Magnard, qui avait I'aimable idée de les publier dans le FIGARO.

Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est possible de livrer a la publicité de mon vivant et du
vivant de ceux que j'ai étudiés et peints ad vivum.

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de ne pas a peu prés rééditer,
par-ci, par-la, tel petit morceau d'un roman ou d'une biographie contemporaine, qui se trouve étre une
page du journal, employée comme document dans ce roman ou cette biographie.

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent pour les premieres années, ou nous n'étions que
d'assez imparfaits rédacteurs de la note d'apres nature; puis il voudra bien songer aussi qu'en ce temps
de début, nos relations étaient tres restreintes et, par conséquent, le champ de nos observations assez
borné[35].

E. DE G.

HISTOIRE

HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA



REVOLUTIONI[36]

HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LE
DIRECTOIRE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION DE LA SOCIETE PENDANT LA REVOLUTION

Ceci n'est pas une préface. C'est un simple et court avertissement.

Pour cet essai de reconstruction d'une société si proche tout a la fois et si éloignée de nous, nous
avons consulté environ quinze mille documents contemporains: journaux, livres, brochures, etc. C'est
dire que derriére le plus petit fait avancé dans ces pages, derriére le moindre mot, il est un document
que nous nous tenons préts a fournir a la critique. C'est dire que cette histoire intime appartient, sinon
a l'histoire grave, au moins a l'histoire sérieuse.

Si nous n'avons pas indiqué toutes nos sources, c'est qu'il elit fallu, pour ce faire, doubler notre
volume. Le public n'ignore pas que le catalogue des journaux de la Révolution, dressé par Deschiens,
forme seul un volume in-8 de 465 pages. La conscience de n'avoir rien pris au roman et de ne lui avoir
rien donné, est notre seule excuse dans une tentative si grande.

Il nous reste a remplir un agréable devoir et a satisfaire notre reconnaissance sans nous délier d'elle.
Remercions tout haut les obligeances. M. Peyrot possesseur d'une précieuse collection sur la
Révolution francaise 1'a mise toute a notre disposition, avec un empressement et une grace de bon
office qui méritent qu'on n'en soit pas oublieux. Un savant trop modeste, M. Ménétrier, nous a
communiqué livres et renseignements, de la facon la plus aimable et la plus bienveillante.

Un dernier mot. Pour étre complete, 1'histoire de la société francaise pendant la Révolution, demande
un autre volume 1'Histoire de la société francaise pendant le Directoire: 1'accueil que fera le public a ce
premier volume décidera si nous irons jusqu'au bout de notre ceuvre.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

31 janvier 1854.
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PREFACE DE L'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LE DIRECTOIRE[37]

L'histoire de LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION, n'a qu'a se louer du public et de
la critique: le public I'a lue; la critique en a parlé.

Des reproches qui ont été faits aux auteurs dans les journaux et les revues, quelques-uns leur ont
paru mériter plus particulierement une réponse.

On a reproché aux auteurs de n'avoir point négligé 1'anecdote, le détail, le coin intime des hommes et
des choses.—Les auteurs répondront, pour leur défense, qu'ils ont été entrainés dans cette voie par
deux anecdotiers, leurs maitres: Plutarque et Saint-Simon.

On a reproché aux auteurs d'avoir donné un tableau du développement de la prostitution pendant les
années révolutionnaires, et de n'avoir point imité la chasteté de plume de Tacite.—Les auteurs
répondront que l'historien des Césars n'a pas écrit 1'histoire de la société romaine, et que ceux-la qui
veulent savoir les moeurs, aux temps des Néron et des Locuste, se résignent a garder dans leur
bibliotheque Juvénal a coté de Tacite.

On a reproché aux auteurs d'avoir placé, en 1789, la société francaise a Paris, au lieu de l'avoir
placée en province; on a reproché aux auteurs «dont le nom semble révéler une vieille origine
provinciale», d'avoir commis ce contresens au mépris des traditions de famille.—Les auteurs ont
remonté leur famille: ils ont trouvé en 1789, leur grand-pere Huot de Goncourt, non en province, mais a
Paris, député du Bassigni a I'Assemblée nationale.

On a reproché aux auteurs, ici, des opinions; la, des indifférences politiques.—Les auteurs n'ont rien



a répondre.

Le public a paru désirer la preuve de tous les documents employés. Les auteurs sont d'autant plus
heureux de se rendre a ce voeu du public, que le public appréciera plus nettement ainsi ce que cofite de
recherches la petite histoire.

Les auteurs veulent, au bout de ces quelques lignes, assurer de leur gratitude profonde M. Francois
Barriére, qui, dans le JOURNAL DES DEBATS les a payés de deux années de veilles, et qui a bien voulu
donner a leur travail historique l'autorité d'une critique compétente et presque d'un témoignage
contemporain.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

31 janvier 1855.

NOUVELLE PREFACE DE L'HISTOIRE DE LA SOCIETE
FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION ET PENDANT LE
DIRECTOIRF][38]

L'histoire politique de la Révolution est faite et se refait tous les jours.

L'histoire sociale de la Révolution a été tentée pour la premiere fois dans ces études qui ont
aujourd'hui 'honneur d'une nouvelle édition: I'HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA
REVOLUTION, que va suivre I'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LE DIRECTOIRE, en ce moment
sous presse.

Peindre la France, les moeurs, les ames, la physionomie nationale, la couleur des choses, la vie et
I'humanité de 1789 a 1800,—telle a été notre ambition.

Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu découvrir les nouvelles sources du Vrai, demander nos
documents aux journaux, aux brochures, a tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu'ici, aux
autographes, aux gravures, aux dessins, aux tableaux, a tous les monuments intimes qu'une époque
laisse derriére elle pour étre sa confession et sa résurrection.

Le public et la critique ont bien voulu nous tenir compte de notre travail: nous les en remercions.
EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Mai 1864.

PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIEME SIECLE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[39]

Quand les civilisations commencent, quand les peuples se forment, 1'histoire est drame ou geste.
Qu'elle soit fable, qu'elle soit roman, l'histoire est action. Qu'elle raconte Hercule ou Roland, elle dit
I'homme dans le mouvement et dans les entreprises de son corps; elle le montre dans l'exercice de sa
force; elle le représente en ses dehors.

Cependant il arrive que le monde s'apaise. Autour de I'homme, les choses ont perdu leur violence.
L'idée désarme le fait. L'ame de l'humanité se recueille. Le gnothi séauton des ages modernes
renouvelle 1'esprit mir des peuples. Hamlet est venu. La psychologie nait. L'analyse entre dans la
«caverne» de Bacon. Rousseau, Benjamin Constant, Chateaubriand, Byron, récitant leur coeur, récitent
le coeur humain. L'homme écoute en lui.

Par une évolution pareille et simultanée, 1'histoire va du héros a 'homme, de l'action au mobile, du



corps a l'ame; et elle se tourne vers cette biographie que Montaigne appelle «l'anatomie de la
philosophie, par laquelle les plus abstruses parties de notre nature se pénetrent».

Les siecles qui ont précédé notre siecle ne demandaient a 1'historien que le personnage de 'homme,
et le portrait de son génie. L'homme d'Etat, 'homme de guerre, le poéte, le peintre, le grand homme de
science ou de métier étaient montrés seulement en leur role, et comme en leur jour public, dans cette
ceuvre et cet effort dont hérite la postérité. Le XIXe siécle demande 1'homme qui était cet homme
d'Etat, cet homme de guerre, ce poéte, ce peintre, ce grand homme de science ou de métier. L'dme qui
était en cet acteur, le coeur qui a vécu derriere cet esprit, il les exige et les réclame; et s'il ne peut
recueillir tout cet étre moral, toute la vie intérieure, il commande du moins qu'on lui en apporte une
trace, un jour, un lambeau, une relique.

La est la curiosité nouvelle de l'histoire, et le devoir nouveau de l'historien. Tout conspire a ce grand
et légitime mouvement. Chaque jour lui apporte sa sanction. Voila que les plumes les plus illustres s'y
associent; voila que les intelligences les plus sérieuses, séduites et gagnées par la fragilité méme
d'aimables figures, pratiquent, dans une amoureuse familiarité, et dans leurs graces les plus secréetes,
les ames charmantes d'un grand siecle. Et qu'est-ce donc cette science sans dédains, cette peinture qui
descend a tout sans s'amoindrir, cette sagacité déductive, cette reconstruction du microcosme humain
avec un grain de sable? C'est l'histoire intime; c'est ce roman vrai que la postérité appellera peut-étre
un jour 1'histoire humaine.

Mais ou chercher les sources nouvelles d'une telle histoire? Ou la surprendre, ou 1'écouter, ou la
confesser? Ou découvrir les images privées? Ou reprendre la vie psychique, ol retrouver le for
intérieur, ou ressaisir I'humanité de ces morts? Dans ce rien méprisé par l'histoire des temps passés,
dans ce rien, chiffon, poussiere, jouet du vent!—la lettre autographe.

Qui révélera mieux que la lettre autographe la téte et le coeur de l'individu? Quoi donc sera une
déposition plus fidele et plus indiscrete du moi? Quoi donc, un battement plus plein et plus juste du
pouls de l'intelligence? Quoi donc, une manifestation plus émue de la personnalité de 1'ame pendant sa
vie terrestre? Ou I'homme enfin avouera-t-il davantage 1'homme, qu'en ces lignes échappées de sa
main?

Seule, la lettre autographe fera toucher du doigt le jeu nerveux de 1'étre sous le choc des choses, la
pesée de la vie, la tyrannie des sensations. Seule, elle dira les penchants, les goiits, les inclinations, les
instincts, le secret conseil ol se réglent les actions de 1'homme. Seule, elle dira le pourquoi et le
comment de cette ceuvre, de cette volonté devenue fait. Seule, elle fera entrer dans 1l'esprit et dans
toute l'audace de l'idée. Seule, elle montrera sur le vif cette santé de l'esprit: 'humeur. Seule, la lettre
autographe sera le confessionnal ol vous entendrez le réve de l'imagination de la créature, ses
tristesses et ses gaietés, ses fatigues et ses retours, ses défaillances et ses orgueils, sa lamentation et
son inguérissable espoir.

Miroir magique ou se passe l'intention visible, et la pensée nue! Ce papier taché d'encre, c'est le
greffe ou est déposée I'ame humaine. Quelle lumiere dans la nuit du temps! Quelle survie de I'homme!
Quelle immortalité des grandeurs et des miseres de notre nature! Quelle résurrection,—la lettre
autographe,—ce silence qui dit tout!
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Nous tentons de reconstruire avec la lettre autographe, figure a figure, un siecle que nous aimons.
Nous essayons de ranimer ces hommes et ces femmes, quelquefois avec une correspondance, trop
souvent avec une lettre. Hélas! le feu, la révolution, les épiciers ont fait nos documents bien rares.

Le lecteur ne doit pas s'attendre a trouver ici une suite de vies entiéres. Nous ne voulons point redire
les biographies déja dites. Nous voulons seulement ajouter aux recherches connues, aux documents
publiés, l'inconnu et 1'inédit, nous réservant de raconter d'un bout a l'autre, de peindre en pied, les
personnages oubliés ou dédaignés par 1'histoire.

Si peu que vaille notre tentative, elle est digne de la clémence du public. Elle mérite qu'on ne la
chicane point trop sur son mode et son ordre, et qu'on n'exige pas d'elle plus qu'il n'est juste. Les
autographes sont épars, disséminés par toute 1'Europe. Les collectionneurs ne possedent qu'une lettre
de chacun. Bien des ventes se passent sans vous rien apporter sur I'homme que vous poursuivez. Il faut
courir les bibliotheques, acheter, obtenir communication, rassembler, par mille moyens et par mille
fatigues, les éléments uniques et dispersés du travail. Grande tache! pour laquelle nous avons plus
consulté peut-étre notre zele que nos forces.

Voici donc notre butin: la premiére galerie d'un XVIIIe siécle peint par lui-méme, vingt portraits, ou
bustes, ou médaillons nouveaux, et pris dans le plus intime intérét autobiographique. Le livre efit été



impossible, sans l'aide, le concours, les communications obligeantes des amateurs d'autographes.
Remercions donc de notre mieux M. F. Barriere, M. le marquis de Flers, M. Boutron, M. Chambry, M.
Dentu, M. Fossé d'Arcosse, etc., qui ont bien voulu mettre leurs richesses a notre disposition, et
quelque prix a notre reconnaissance[40].

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

30 octobre 1856.

HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE

PREFACE DE L'EDITION ILLUSTREE[41]

Les auteurs de ce livre ont eu la fortune de peindre en pied une MARIE-ANTOINETTE que les
récentes publications des Archives de Vienne n'ont pas sensiblement modifiée.

En effet, ils ne donnent pas pour le portrait de la Reine, la figure de convention, 1'espéce de fausse
duchesse d'Angouléme, fabriquée par la Restauration. Ils montrent une femme, une femme du XVIile
siecle aimant la vie, I'amusement, la distraction, ainsi que l'aime, ainsi que l'a toujours aimée la
jeunesse de la beauté, une femme un peu vive, un peu folatre, un peu moqueuse, un peu étourdie, mais
une femme honnéte, mais une femme pure, qui n'a jamais eu, selon l'expression du prince de Ligne,
«qu'une coquetterie de Reine pour plaire a tout le monde».

Il ne faut pas oublier que Marie-Antoinette avait quinze ans et demi, lorsqu'elle arrive en France,
lorsqu'elle tombe dans ce royaume du papillotage et du Plaisir, parmi cette génération de Francaises
qui semblent représenter la Déraison, dans l'agitation fiévreuse de leurs existences futiles et vides.
Demander a cette jeune fille d'échapper entierement aux milieux dans lesquels sa vie se passe, de
n'appartenir en rien a 'humanité de sa nouvelle patrie: c'est exiger de la Nature qu'elle ait fait un
miracle,—et elle n'en fait pas.

Mais cependant allons au fond des rapports de Mercy-Argenteau et des lettres de Marie-Thérese,
lettres devenues des armes aux mains des ennemis de la mémoire de la Reine, etc. Qu'y trouvons-nous?
Ici la sévere mere reproche a sa fille de monter a cheval, la d'aller au bal, plus loin de porter des
plumes extravagantes, plus loin encore d'acheter des diamants. Elle la gronde «d'avoir de la curiosité
et de ne s'entretenir qu'avec de jeunes dames, de se laisser aller a des propos inconséquents, de
manquer de goilit pour les occupations solides»... Je le demande en conscience aux lecteurs sans
passion politique, s'il existait pour la jolie femme la plus humainement parfaite du monde, de seize a
vingt-cing ans, un proces-verbal, jour par jour, de toutes les grogneries des vieux parents a propos de
sa toilette, de son amour de la danse, de sa naturelle envie de s'amuser et de plaire, le dossier
accusateur de cette jolie femme ne serait-il point aussi volumineux que celui de Marie-Antoinette?

EDMOND DE GONCOURT.

LES MAITRESSES DE LOUIS XV

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[42]

En donnant ces volumes au public, nous achevons la tache que nous nous étions imposée. L'histoire
du XVIIIe siecle, que nous avons tenté d'écrire, est aujourd'hui compléete. Chacune des périodes de
temps, chacune des révolutions d'état et de moeurs qui constituent le siecle, depuis Louis XV jusqu'a
Napoléon, a été étudiée par nous, selon notre conscience et selon nos forces. L'HISTOIRE DES
MAITRESSES DE LOUIS XV meéne le lecteur de 1730 a 1775; I'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE le
mene de 1775 a la Révolution; I'HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION
le méne de 1789 a 1794; I'HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LE DIRECTOIRE le méne
enfin de 1794 a 1800. Ainsi tout le siecle tient dans ces quatre études, qui sont comme les quatre ages



de l'époque qui nous a précédés et de la France d'ou sont sortis le siecle contemporain et la patrie
présente.

Le titre de ces livres suffirait a montrer le dessein que nous avons eu, et le but auquel nous avons osé
aspirer. C'est par l'histoire des maitresses de Louis XV que nous avons essayé l'histoire du régne de
Louis XV; c'est par l'histoire de Marie-Antoinette que nous avons essayé l'histoire du regne de Louis
XVI; c'est par l'histoire de la société pendant la Révolution et pendant le Directoire que nous avons
essayé l'histoire de la Révolution.

Ajoutons cependant a cette signification des titres les courtes explications nécessaires a la
justification, a l'intelligence et a 1'autorité d'une histoire nouvelle.
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Aux premiers jours ou, dans les agrégations d'hommes, I'homme éprouve le besoin d'interroger le
passé et de se survivre a lui-méme dans l'avenir; quand la famille humaine réunie commence a vouloir
remonter jusqu'a ses origines, et s'essaye a fonder 1'héritage des traditions, a nouer la chaine des
connaissances qui unissent et associent les générations aux générations, ce premier instinct, cette
premiere révélation de l'histoire, s'annonce par la curiosité et la crédulité de l'enfance. L'imagination,
ce principe et cette faculté mere des facultés humaines, semble, dans ces premiéres chroniques,
éveiller la vérité au berceau. C'est comme le bégayement du monde ou, confusément, passent les réves
de sa premiere patrie, les songes et les merveilles de 1'Orient. Tout y est énorme et monstrueux, tout y
est flottant et poétique comme dans un crépuscule. Voila les premiéeres annales, et ce qui succede a ces
recueils de vers mnémoniques, hier toute la mémoire de I'humanité, et toute la conscience qu'elle avait,
non de sa vie, mais de son dge: 1'Histoire commence par un conte épique.

Bientot la famille humaine devient la patrie; et sous les regards satisfaits de cette Providence que les
anciens voyaient sourire du haut du ciel aux sociétés d'hommes, les hommes se lient par la loi et le
droit, et se transmettent le patrimoine de la chose publique. La pratique de la politique apporte
I'expérience a l'esprit humain. Dans toutes les facultés humaines, il se fait la révolution qui substitue la
parole au chant, I'éloquence a l'imagination. Le rapsode est devenu citoyen, et le conte épique devient
un discours: I'histoire est une tribune ol un homme, doué de cette harmonie des pensées et du ton que
les Latins appelaient uberté, vient plaider la gloire de son pays et témoigner des grandes choses de son
temps.

Puis arrive 1'heure ou les crédulités de 1'enfance, les illusions de la jeunesse abandonnent 1'humanité.
L'age légendaire de la Grece est fini; 1'age républicain de Rome est passé. La patrie est un homme et
n'est plus qu'un homme: et c'est 'homme méme que l'histoire va peindre. Il s'éleve alors, dans le
monde asservi et rempli de silence, un historien nouveau et prodigieux qui fait de 1'Histoire, non plus la
tradition des fables de son temps, non plus la tribune d'une patrie, mais la déposition de I'humanité, la
conscience méme du genre humain.

Telle est la marche de 1'Histoire antique. Fabuleuse avec Hérodote, oratoire avec Thucydide et Tite-
Live, elle est humaine avec Tacite. L'Histoire humaine, voila 1'histoire moderne; 'histoire sociale, voila
la derniére expression de cette histoire.

Cette histoire nouvelle, 1'histoire sociale, embrassera toute une société. Elle 1'embrassera dans son
ensemble et dans ses détails, dans la généralité de son génie aussi bien que dans la particularité de ses
manifestations. Ce ne seront plus seulement les actes officiels des peuples, les symptomes publics et
extérieurs d'un état ou d'un systeéme social, les guerres, les combats, les traités de paix, qui occuperont
et rempliront cette histoire. L'histoire sociale s'attachera a l'histoire qu'oublie ou dédaigne l'histoire
politique. Elle sera l'histoire privée d'une race d'hommes, d'un siécle, d'un pays. Elle étudiera et
définira les révolutions morales de I'humanité, les formes temporelles et locales de la civilisation. Elle
dira les idées portées par un monde, et d'ou sont sorties les lois qui ont renouvelé ce monde. Elle dira
ce caractére des nations, les moeurs qui commandent aux faits. Elle retrouvera, sous la cendre des
bouleversements, cette mémoire vivante et présente que nous a gardée, d'un grand empire évanoui, la
cendre du volcan de Naples. Elle pénétrera jusqu'au foyer, et en montrera les dieux lares et les
religions familieres. Elle entrera dans les intimités et dans la confidence de 1'age humain qu'elle se sera
donné mission d'évoquer. Elle représentera cet age sur son théatre méme, au milieu de ses entours,
assis dans ce monde de choses, auquel un temps semble laisser l'ombre et comme le parfum de ses
habitudes. Elle redira le ton de l'esprit, I'accent de 1'ame des hommes qui ne sont plus. Elle fera a la
femme, cette grande actrice méconnue de 1'histoire, la place que lui a faite 'humanité moderne dans le
gouvernement des mceurs et de l'opinion publique. Elle ressuscitera un monde disparu, avec ses
miséres et ses grandeurs, ses abaissements et ses graces. Elle ne négligera rien pour peindre
I'humanité en pied. Elle tirera de 1'anecdote le bronze ou l'argile de ses figures. Elle cherchera partout
1'écho, partout la vie d'hier; et elle s'inspirera de tous les souvenirs et des moindres témoignages pour
retrouver ce grand secret d'un temps qui est la régle de ses institutions: 1'esprit social,—clef perdue du



droit et des lois du monde antique.

Et lors méme que cette histoire prendra pour cadre la biographie des personnages historiques, I'unité
de son sujet ne lui 6tera rien de son caractere et ne diminuera rien de sa tache. Elle groupera, autour
de cette figure choisie, le temps qui 'aura entourée. Elle associera a cette vie, qui dominera le siécle ou
le subira, la vie complexe de ce siecle; et elle fera mouvoir, derriére le personnage qui portera l'action
et l'intérét du récit, le choeur des idées et des passions contemporaines. Les pensées, les caracteres, les
sentiments, les hommes, les choses, 1'ame et les dehors d'un peuple apparaitront dans le portrait de
cette personnalité ou 'humanité d'un temps se montrera comme en un grand exemple.

Pour une pareille histoire, pour cette reconstitution entiére d'une société, il faudra que la patience et
le courage de l'historien demandent des lumieres, des documents, des secours a tous les signes, a
toutes les traces, a tous les restes de 1'époque. Il faudra que sans lassitude il rassemble de toutes parts
les éléments de son ceuvre, divers comme son ceuvre méme. Il aura a feuilleter les histoires du temps,
les dépositions personnelles, les historiographes, les mémorialistes. Il recourra aux romanciers, aux
auteurs dramatiques, aux conteurs, aux poetes comiques. Il feuilletera les journaux, et descendra a ces
feuilles éphémeres et volantes, jouets du vent, trésors du curieux, tout étonnées d'étre pour la premiére
fois feuilletées par 1'étude: brochures, sottisiers, pamphlets, gazetins, factums. Mais l'imprimé ne lui
suffira pas: il frappera a une source nouvelle, il ira aux confessions inédites de 1'époque, aux lettres
autographes, et il demandera a ce papier vivant la franchise crue de la vérité et la vérité intime de
I'histoire. Mais les livres, les lettres, la bibliotheque et le cabinet noir du passé, ne seront point encore
assez pour cet historien: s'il veut saisir son siecle sur le vif et le peindre tout chaud, il sera nécessaire
qu'il pousse au dela du papier imprimé ou écrit. Un siecle a d'autres outils de survie, d'autres
instruments et d'autres monuments d'immortalité: il a, pour se témoigner au souvenir et durer au
regard, le bois, le cuivre, la laine méme et la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de ses
peintres, le burin de ses graveurs, le compas de ses architectes. Ce sera dans ces reliques d'un temps,
dans son art, dans son industrie, que l'historien cherchera et trouvera ses accords. Ce sera dans la
communion de cette inspiration d'un temps, sous la possession de son charme et de son sourire, que
I'historien arrivera a vivre par la pensée aussi bien que par les yeux dans le passé de son étude et de
son choix, et a donner a son histoire cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu'il aura voulu
peindre.

Cette histoire qui demande ces travaux, ces recherches, cette assimilation et cette intuition, nous
I'avons tentée. Nos livres en ont indiqué, croyons-nous, les limites, le dessin général, les droits et les
devoirs. Cela nous suffit; et tous nos efforts seront payés, toutes nos ambitions seront satisfaites, si
nous avons frayé a de meilleurs que nous la voie que nous avaient montrée Alexis Monteil et Augustin
Thierry.
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Il nous reste a dire quelques mots du présent livre: LES MAITRESSES DE
LOUIS XV, pour en définir la moralité et I'enseignement.

La lecon de ce long et éclatant scandale sera l'avertissement que la Providence s'est plu a donner a
I'avenir par la rencontre en un méme regne de trois regnes de femmes, et la domination successive de
la femme des trois ordres du temps, de la femme de la noblesse: Mme de la Tournelle; de la femme de
la bourgeoisie: Mme de Pompadour; de la femme du peuple: Mme du Barry. Le livre qui racontera
l'histoire de ces femmes montrera comment la maitresse, sortie du haut, du milieu ou du bas de la
société, comment la femme avec son sexe et sa nature, ses vanités, ses illusions, ses engouements, ses
faiblesses, ses petitesses, ses fragilités, ses tyrannies et ses caprices, a tué la royauté en
compromettant la volonté ou en avilissant la personne du Roi. Il convaincra encore les favorites du
XVIIIe siécle d'une autre ceuvre de destruction: il leur rapportera l'abaissement et la fin de la noblesse
francaise. Il rappellera comment, par les exigences de leur toute-puissance, par les lachetés et les
agenouillements qu'elles obtinrent autour d'elles d'une petite partie de cette noblesse, ces trois femmes
anéantirent dans la monarchie des Bourbons ce que Montesquieu appelle si justement le ressort des
monarchies: I'honneur; comment elles ruinérent cette base d'un état qui est le gage du lendemain d'une
société: l'aristocratie; comment elles firent que la noblesse de France, celle qui les approchait aussi
bien que celle qui mourait sur les champs de bataille, et celle qui donnait a la province 1'exemple des
vertus domestiques, enveloppée tout entiere dans les calomnies, les accusations et les mépris de
I'opinion publique, arriva comme la royauté, désarmée et découronnée, a la révolution de 1789.

Ce livre, comme les livres qui l'ont précédé, a été écrit en toute liberté et en toute sincérité. Nous
I'avons entrepris sans préjugés, nous l'avons achevé sans complaisances. Ne devant rien au passé, ne
demandant rien a l'avenir, il nous a été permis de parler du siecle de Louis XV, sans injures comme
sans flatteries. Peut-étre les partis les plus contraires seront-ils choqués, peut-étre les passions
contemporaines seront-elles scandalisées de trouver en une telle matiere et sur un temps une si



singuliére impartialité, une justice si peu appliquée a les satisfaire. Mais quoi? Celui-la ne ferait-il pas
tout a la fois la tache de l'histoire bien misérable et sa récompense bien basse, qui donnerait pour
ambition a l'historien 1'applaudissement du présent? Il est dans un ancien une grande et magnifique
image qui montre a notre conscience de plus hautes espérances, et doit la convier a de plus nobles
devoirs. L'architecte qui construisit la tour de Pharos, grava son nom dans la pierre, et le recouvrit d'un
enduit de platre sur lequel il écrivit le nom du roi qui régnait alors. Avec le temps le platre tomba,
laissant voir aux marins battus des flots: Sostrate de Cnide, fils de Dexiphane... «Voila comment il faut
écrire l'histoire,» dit Lucien, et c'est le dernier mot de son Traité de l'histoire.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, février 1860.

Cette biographie des MAITRESSES DE LOUIS XV[43], écrite il y a bien des années, quand je me suis
mis tout dernierement a la relire et a la retravailler, m'a semblé manquer de certaines qualités
historiques. Le livre, a la lecture, m'a fait l'impression d'une histoire renfermant trop de jolie
rhétorique, trop de morceaux de littérature, trop d'airs de bravoure, placés cote a cote, sans un récit
qui les espace et les relie.

J'ai trouvé aussi qu'en cette étude, on ne sentait pas la succession des temps, que les années ne
jouaient pas en ces pages le role un peu lent qu'elles jouent dans les événements humains; que les faits,
quelquefois arrachés a leur chronologie et toujours groupés par tableaux, se précipitaient, sans donner
a l'esprit du lecteur l'idée de ces regnes et de ces dominations de femmes.

Méme ces souveraines de l'amour que nous avions tenté de faire revivre, ne m'apparaissaient pas
assez pénétrées dans l'intimité et le vif de leur féminilité particuliere, de leur maniere d'étre, de leurs
gestes, de leurs habitudes de corps, de leur parole, du son de leur voix... pas assez peintes, en un mot,
ainsi qu'elles auraient pu 1'étre par des contemporains.

Cette histoire me paraissait enfin trop sommaire, trop courante, trop écrite a vol d'oiseau, si l'on peut
dire. En ces années, il existait chez mon frére et moi, il faut I'avouer, un parti pris, un systéme, une
méthode qui avait I'horreur des redites. Nous étions alors passionnés pour 1'inédit et nous avions, un
peu a tort, l'ambition de faire de 1'histoire absolument neuve, tout pleins d'un dédain exagéré pour les
notions et les livres vulgarisés.

Ce sont toutes ces choses et d'autres encore qui manquaient a ce livre, lors de sa premiere
apparition, que j'ai taché d'introduire dans cette nouvelle édition, m'appliquant a apporter dans la
résurrection de mes personnages, la réalité cruelle que mon frére et moi avons essayé d'introduire
dans le roman, m'appliquant a les dépouiller de cette couleur épique que 1'Histoire a été jusqu'ici
toujours disposée a leur attribuer, méme aux époques les plus décadentes.

Cette histoire des MAITRESSES DE LOUIS XV, publiée dans le principe en deux volumes, je la
réédite, aujourd'hui, en trois volumes indépendants 1'un de l'autre et ayant pour titre:

LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES S(EURS.
MADAME DE POMPADOUR.
LA DU BARRY.

Trois volumes contenant la vie des trois grandes Maitresses déclarées, et qui sont, en ce siecle de la
toute-puissance de la femme, «1'Histoire de Louis XV», depuis sa puberté jusqu'a sa mort.

EDMOND DE GONCOURT.

Aolit 1878.

LA FEMME AU XVIIle SIECLE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[44]

Un siecle est tout prés de nous. Ce siecle a engendré le nétre. Il I'a porté et 1'a formé. Ses traditions
circulent, ses idées vivent, ses aspirations s'agitent, son génie lutte dans le monde contemporain.
Toutes nos origines et tous nos caracteres sont en lui: 'age moderne est sorti de lui et datera de lui. 11
est une ere humaine, il est le siécle frangais par excellence.



Ce siecle, chose étrange! a été jusqu'ici dédaigné par l'histoire. Les historiens s'en sont écartés
comme d'une étude compromettante pour la considération et la dignité de leur oeuvre historique. Il
semble qu'ils aient craint d'étre notés de légereté, en s'approchant de ce siecle dont la 1égereté n'est
que la surface et le masque.

Négligé par l'histoire, le XVIIIe siecle est devenu la proie du roman et du théatre, qui 'ont peint avec
des couleurs de vaudeville, et ont fini par en faire comme le siecle 1égendaire de 1'opéra-comique.

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces préjugés de la fiction et de la convention, que nous
entreprenons 1'ceuvre, dont ce volume est le commencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce siécle inconnu ou méconnu, montrer
ce qu'il a été réellement, pénétrer de ses apparences jusqu'a ses secrets, de ses dehors jusqu'a ses
pensées, de sa sécheresse jusqu'a son coeur, de sa corruption jusqu'a sa fécondité, de ses ceuvres
jusqu'a sa conscience. Nous voulons exposer les meeurs de ce temps qui n'a eu d'autres lois que ses
moeurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutdt au-dessus des faits, étudier dans toutes les choses de
cette époque les raisons de cette époque et les causes de cette humanité. Par 1'analyse psychologique,
par l'observation de la vie individuelle et de la vie collective, par l'appréciation des habitudes, des
passions, des idées, des modes morales aussi bien que des modes matérielles, nous voulons
reconstituer tout un monde disparu, de la base au sommet, du corps a l'ame.

Nous avons recouru, pour cette reconstitution, a tous les documents du temps, a tous ses
témoignages, a ses moindres signes. Nous avons interrogé le livre et la brochure, le manuscrit et la
lettre. Nous avons cherché le passé partout ol le passé respire. Nous l'avons évoqué dans ces
monuments peints et gravés, dans ces mille figurations qui rendent au regard et a la pensée la
présence de ce qui n'est plus que souvenir et poussiere. Nous l'avons poursuivi dans le papier des
greffes, dans les échos des proces, dans les mémoires judiciaires, véritables archives des passions
humaines qui sont la confession du foyer. Aux éléments usuels de 1'histoire, nous avons ajouté tous les
documents nouveausx, et jusqu'ici ignorés, de 1'histoire morale et sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce volume de LA FEMME AU XVIile SIECLE. Ces trois
volumes seront: 'HOMME, I'ETAT, PARIS[45]; et notre ceuvre ainsi complétée, nous aurons mené a fin
une histoire qui peut-tre méritera quelque indulgence de l'avenir: 'HISTOIRE DE LA SOCIETE
FRANCAISE AU XVIiIe SIECLE.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, février 1862.

SOPHIE ARNOULD

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[46]

Nous achetames, il y a deux ans, chez M. Charavay, une liasse de papiers,—ne sachant guére ce que
nous achetions. Dans cette liasse se trouvaient péle-méle des documents, des notes, des extraits, des
fragments, l'ébauche d'une étude sur Sophie Arnould, des mémoires inachevés de la chanteuse,
attribués par le manuscrit a Sophie elle-méme, enfin des copies de lettres de Sophie.

Une lecture attentive de ces dernieres amena la conviction dans notre esprit: ces lettres étaient
incontestablement de Sophie; mais si nous n'avions pas de doute, le public avait le droit d'en avoir. Il
fallait les preuves. Les catalogues d'autographes nous les fournirent immédiatement. Des copies que
nous possédions, nous rencontrions des extraits, publiés d'apres les originaux, dans les catalogues de
vente de lettres du 3 février et du 14 mai 1845, du 16 avril 1849, du 10 mars 1847, du 2 mars 1854.
Plus tard, une lettre dont nous faisions l'acquisition, chez M. Laverdet, se trouvait étre le double,
exactement textuel, d'une de nos copies; plus tard encore, une lettre de Sophie, relative a la machine
infernale de la rue Saint-Nicaise, que voulait bien nous communiquer M. Chambry, présentait la
reproduction littérale d'une autre de nos copies. L'authenticité était donc établie et parfaite: c'étaient
vingt-deux lettres inédites de Sophie a M. et a Mme Bélanger, sauvées et retrouvées.

Les Mémoires de Sophie,—ils ne vont malheureusement, ces Mémoires, que de sa naissance a son
enlevement,—ont pour nous la méme authenticité historique. Il ne leur manque que la preuve des



lettres, la preuve autographe. Mais c'est le tour et 1'esprit de Sophie Arnould, et son ton et son accent.
Cette voix méme un peu enflée, ces parures de roman qu'elle donne a sa jeunesse, ce rehaussement de
sa famille, cette allure moins libre et se guindant devant le public de sa vie, n'est-ce pas le caractere et
le golit propre des mémoires d'une comédienne qui se confesse? Sophie n'affiche-t-elle pas, dans une
lettre a Lauraguais, de 1'an VII, donnée dans ce volume, l'intention d'écrire l'histoire de ses amours? Et
si ces mémoires étaient fabriqués, pourquoi s'arréteraient-ils en chemin? Toutefois, n'ayant point
derriere nous le manuscrit autographe, nous n'avons osé hasarder aucun extrait; nous nous sommes
contentés de tirer de ces mémoires les faits qui amplifient, certifient, contredisent, avec un accent de
vérité incontestable, les récits déja publiés.

Il fallait encore apporter a cette étude l'intérét de tous les documents autographes, que la bonne
volonté des amateurs pouvait mettre a notre disposition. Nous avons réussi, et nous remercions M. le
marquis de Flers, M. Chambry, M. Boutron, M. Fossé d'Arcosse, etc., de nous avoir donné, d'avoir
offert au public les restes et les reliques de ce rare et charmant esprit.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, 12 janvier 1857.

Postérieurement a la publication de la premiere édition de ce volume, j'ai retrouvé, j'ai acquis le
commencement des Mémoires autographes de Sophie Arnould[47]. Malheureusement, ce n'est qu'un
tres petit fragment. Il y a en tout quatorze pages, dans lesquelles Sophie recommence trois fois
I'histoire de sa naissance et de ses premiéres années. Toutefois, quelque incomplet que soit le
manuscrit, son existence démontre que les Mémoires annexés aux lettres n'ont pas été fabriqués, qu'ils
ont été bien réellement écrits par la célebre actrice, a la sollicitation d'un ami, d'un teinturier, d'un
éditeur dont le nom est resté inconnu.

E. G.

Décembre 1876.

Depuis la publication de cette préface de la seconde édition[48], j'ai eu connaissance d'un article de
I'AMATEUR D'AUTOGRAPHES (aolt 1878) dans lequel M. Dubrunfaut avancait qu'on ne connaissait
pas le manuscrit autographe de Sophie Arnould. Si, sans aucun doute, du moins un fragment
incontestablement de la main de Sophie,—les quatorze pages que je possede,—et ou elle recommence
trois fois 1'histoire de sa naissance et de ses premieres années. Seulement, alors je croyais a une suite
autographe des Mémoires, peut-étre perdue, peut-étre enfouie dans quelque collection inconnue; a
I'heure présente je n'y crois plus guére; je suis presque convaincu que la paresseuse artiste, que
I'écriture n'amusait pas, s'est arrétée a la quatorzieme page, et que les mémoires manuscrits que j'ai
entre les mains,—sauf le commencement,—par un certain Talbot, sur la commande de Loiseau, n'ont
pas été rédigés, dis-je, sur un brouillon de la chanteuse, mais bien d'aprés ses confidences et ses
conversations. Cela est confirmé par le prospectus du livre qui a seul paru et que je possede également.
Et ce prospectus, je le donne comme 1'annonce d'un livre construit d'une maniére assez originale pour
le temps, et qui devait contenir des lettres et des documents que je ne retrouve pas dans les papiers de
Talbot en ma possession.

Prospectus.
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HUIT CONTEMPORAINS,
ou

CORRESPONDANCE AUTOGRAPHE DE

Sophie Arnould.

ADANSON, philosophe naturaliste;
NOVERRE, maitre de ballets;
Le comte de LAURAGUAIS-BRANCAS;
FAUJAS DE SAINT-FOND, naturaliste;
BEAUMARCHALIS;
Mme BEAUMARCHALIS;



AVEC
Feu BELANGER, architecte du roi, etc., etc.,
PRECEDEE D'UNE PARTIE DE LA VIE DE SOPHIE ARNOULD, ECRITE PAR ELLE-MEME;
D'UNE NOTICE HISTORIQUE SUR CHACUN DES PERSONNAGES PRECEDENS;
D'UN FAC-SIMILE DE CHACUNE DE LEURS ECRITURES;

ET ORNEE DE TROIS PORTRAITS, AU NOMBRE DESQUELS SE TROUVE CELUI DE SOPHIE ARNOULD, DESSINE
PAR BOIZOT.

La France, amusée dans son enfance par des hochets, bercée dans sa jeunesse par des prestiges de
gloire, et parvenue enfin a la raison de 1'dge mfir, s'est lassée de mensonges, d'illusions, de fables...

Au lieu de cela, que nous ont offert les mémoires contemporains? l'esprit de parti, les animosités
particulieres, les préjugés, l'intérét surtout, dénaturant, décolorant les faits, en publiant
d'imaginaires...

Les lettres familieres nous semblent plus particulierement destinées a enrichir l'histoire de
documents authentiques. Cet abandon de l'amitié, cette causerie de l'intimité, n'admettent ni faussetés
ni détours, et comme 1'on n'en soupgonne pas plus qu'on n'en redoute la publicité, les pensées les plus
secretes s'y trahissent, 1'esprit et le coeur s'y montrent sans déguisement.

Les lettres que nous annongons au public sont déja recommandables, comme on le voit, par le nom
des personnages qui les ont écrites, et dont nous possédons les originaux; mais quand on apprendra
qu'elles renferment tout ce qu'il y a de plus instructif a la fois, de plus original et de plus piquant;
quand on saura que la science, la politique, la littérature, y ont leur compte avec de nouveaux apercgus,
quand on y verra le vieux philosophe Adanson, I'nomme le plus scientifique et le plus profond qui fht
jamais, s'enivrer des regards d'une Dervieux, et tourner le fuseau presque a ses pieds; Noverre,
déployer toutes les ressources de l'imagination la plus riche; Mme Beaumarchais, effacer presque les
Ninon et les Sévigné; et cette brillante Sophie Arnould, parer tour a tour son style de tout ce que
l'esprit a de folle gaieté, de tout ce que le coeur a de sentiments les plus exquis, révéler avec cet
abandon séduisant toutes les petites indiscrétions du boudoir et nous initier aux mysteres de 1'alcove,
c'est alors surtout que nos lecteurs nous sauront gré de notre entreprise. 2 vol. in-8, 12 francs.

NOTA.—Cet ouvrage sera précédé d'une Correspondance de divers particuliers de distinction avec
Bélanger, puis d'un Discours sur l'architecture et sur les arts en général par Bélanger, et de différentes
lettres du méme a divers personnages.

J'avais espéré découvrir dans les Papiers de Bélanger, acquis par le Musée de la Ville de Paris, a la
vente Dubrunfaut, quelques nouvelles copies de lettres d'Adanson, de Noverre, de Beaumarchais, etc.,
donnant des détails circonstanciés sur la chanteuse; mais, sauf quatre lignes d'une lettre de «l'ami
Moyreau», je n'ai rien trouvé que les éléments d'une curieuse biographie de Bélanger, et des réflexions,
des projets, des mémoires de 1'amant de Sophie sur le gofit, sur I'établissement d'échaudoirs, sur le prix
du cuivre, sur les enterrements des condamnés révolutionnaires.

EDMOND DE GONCOURT.

Novembre 1884.

MADAME SAINT-HUBERTY

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[49]

Avec l'ambition de mettre dans mes biographies—un peu des Mémoires des gens qui n'en ont pas
laissé,—j'achetais, il y a une quinzaine d'années, chez le bouquiniste bien connu de l'arcade Colbert, les
papiers de la Saint-Huberty. Peu a peu, avec le temps, a ces papiers se joignaient les lettres de la
chanteuse, que les hasards des ventes amenaient en ma possession. Enfin, quand le paquet de
matériaux autographes et de documents émanant de la femme me paraissait suffisant, je complétais
mon étude par la lecture de tous les cartons de l'ancienne Académie royale de musique, conservés aux



Archives nationales, de ces correspondances de directeurs, que je m'étonne de voir si peu consultées,
de ces rapports vous initiant a tous les détails secrets des coulisses, au sens dessus dessous produit a
Versailles par l'audition d'un nouvel opéra,—et qui vous montrent Louis XVI avangant le conseil des
ministres, pour leur permettre d'assister a la représentation de DIDON jouée pour la premiere fois par
la Saint-Huberty.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, février 1880.

ART FRANCAIS

LA PEINTURE A L'EXPOSITION DE 1855

PREFACE[50]

La peinture est-elle un livre? La peinture est-elle une idée? Est-elle une voix visible, une langue
peinte de la pensée? Parle-t-elle au cerveau? Son but et son action doivent-ils étre d'immatérialiser cela
qu'elle fait de couleurs, d'empatements et de glacis? sa préoccupation et sa gloire de mépriser ses
conditions de vie, le sens naturel dont elle vient, le sens naturel qui la percoit. La peinture est-elle en
un mot un art spiritualiste?

N'est-il pas plut6t dans ses destins et dans sa fortune de réjouir les yeux, d'étre I'animation matérielle
d'un fait, la représentation sensible d'une chose, et de ne pas aspirer beaucoup au dela de la récréation
du nerf optique? La peinture n'est-elle pas plutdt un art matérialiste, vivifiant la forme par la couleur,
incapable de vivifier par les intentions du dessin, le par dedans, le moral, le spirituel de la créature?

Autrement, qu'est le peintre?—Un esclave de la chimie, un homme de lettres aux ordres d'essences et
de sucs colorants, qui a, pour toucher les oreilles de 1'ame, du bitume et du blanc d'argent, de
I'outremer et du vermillon.

Croit-on, au reste, que ce soit abaisser la peinture que de la réduire a son domaine propre, ce
domaine que lui ont conquis le génie de ces palettes immortelles: Véronese, Titien, Rubens, Rembrandt,
Vélasquez, grands peintres, vrais peintres! flamboyants évocateurs des seules choses évocables par le
pinceau: le soleil et la chair!—ce soleil et cette chair que la nature refusa toujours aux peintres
spiritualistes, comme si elle voulait les punir de la négliger et de la trahir.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

L'ART DU XVIIle SIECLE[51]

PREFACE DE L'EDITION ORIGINALE

Le livre a été commencé par deux freres, en des années de jeunesse et de bonne santé, avec la
confiance de le mener a sa fin. Tout un mois, chaque année, au sortir des noires et mélancoliques
études de la vie contemporaine, il était le travail dans lequel se recréait, comme en de riantes
vacances, leur golt du temps passé. Et il y avait entre eux deux une émulation pour définir en une
phrase, pour faire dire a un mot, le cela presque inexprimable qui est dans un objet d'art. C'était leur
livre préféré, le livre qui leur avait donné le plus de mal.

Deux années encore, et l'histoire de l'art francais du XVlIIle siecle, dans toutes ses manifestations
véritablement francaises, était terminée. Une année allait paraitre I'ECOLE DE WATTEAU, contenant
les biographies de Pater, de Lancret, de Portail, encadrées dans un historique de la domination du
Maitre pendant tout le siécle. A cet avant-dernier fascicule devait succéder, 1'année suivante, un travail
général sur la sculpture du temps, ou se serait détachée, comme l'expression la plus originale de la



sculpture rococo, la petite figure du sculpteur CLODION.

Ces deux années n'ont pas été données a la collaboration des deux freres. Le plus jeune est mort. Le
vieux ne se sent pas le courage—et pourquoi ne le dirait-il pas—Ile talent d'écrire, lui tout seul, les deux
études qui manquent au livre. Du reste, s'il s'en croyait capable, un sentiment pieux que comprendront
quelques personnes le pousserait, le pousse aujourd'hui a vouloir qu'il en soit de ce livre, ainsi que de
la chambre d'un mort bien-aimé, ou les choses demeurent telles que les a trouvées la mort.

EDMOND DE GONCOURT.

GAVARNI

L'HOMME ET L'(EUVRE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[52]

Nous avons aimé, admiré Gavarni.

Nous avons beaucoup vécu avec lui. Pendant de longues années, nous avons été presque la seule
intimité du misanthrope. Il éprouvait pour le plus jeune de nous deux une sorte d'affection paternelle;
et la solitude du Point-du-Jour s'ouvrait a notre visite avec cet aimable mot d'accueil: «Mes enfants,
vous étes la joie de ma maison!»

Ce sont, dans leur vagabondage libre et leur franche expansion, les causeries, les confidences de
cette intimité que nous donnons ici. Ce sont des journées entiéres passées ensemble, des soirées ou
nous nous attardions, oublieux de I'heure et de la derniére gondole de Versailles; ce sont les lentes et
successives retrouvailles d'un passé, revenant a Gavarni au coin de son feu, ou au détour d'une allée de
son jardin,—une biographie, pour ainsi dire parlée,—ou la parole du causeur, de I'homme qui se
raconte, est notée avec la fidélité d'un sténographe.

Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que nous ne saurions trop remercier, a complété notre travail sur
la vie de son peére, par la communication entiére de ses papiers. Il nous a confié ses fragments de
mémoires, ses carnets, ses notules, ses récits de voyages, ses cahiers de mathématique, au parchemin
graissé et noirci par une compulsation continue, et ou la littérature écrite a rebours se méle aux X,
enfin les feuilles volantes qui livrent des épisodes de son existence.

Gavarni, en effet, fut toujours tres écrivassier de ses impressions, de ses sensations, de ses aventures
psychologiques, et, sauf les derniéres années de sa vieillesse, ou le philosophe ne formule plus sur ses
journaux que des pensées,—toute sa vie, il I'a écrite.

Nous trouvons, jeté sur un morceau de papier, avec le désordre d'une note:

Il me manque le premier volume de ma vie d'enfant... J'ai presque tout le reste en portefeuille...
J'aimerais qu'on écrivit sans esprit. On ne s'écrit pas, on s'imprime.[53]

Le soir ou il écrivait cela, Gavarni avait prés de lui une maitresse d'ancienne date; et, pour se tenir
compagnie, il avait tiré d'un tiroir secret un petit livre rouge, a coins usés, uses, uses.

Le volume laissé sur la table de nuit, il se faisait par avance une joie, sa maitresse couchée et
endormie, de se plonger dans le petit livre rouge avec recueillement, solennité, religion.

Il y avait déja quelque temps qu'il entendait, sans y prendre garde, crier du papier derriere lui, quand
il se retourna.

Elle en avait fait des papillotes... Et c'étaient deux années de la vie de Gavarni.
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Donc il y a des années dans la vie de Gavarni dont les femmes ont fait des papillotes, il y a encore des
années égarées et perdues; mais, malgré ces petits malheurs, nul artiste jusqu'ici, croyons-nous, n'a
laissé sur lui-méme autant de documents que Gavarni.

Et avec l'inconnu et l'inédit de ces documents authentiques et sinceres, nous essayons aujourd'hui,



dans ce livre, de faire connaitre a la France son grand peintre de moeurs.
EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Auteuil, janvier 1870.

LA MAISON D'UN ARTISTE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[54]

En ce temps, ol les choses, dont le poéte latin a signalé la mélancolique vie latente, sont associées si
largement par la description littéraire moderne, a l'histoire de 1'Humanité, pourquoi n'écrirait-on pas
les mémoires des choses, au milieu desquelles s'est écoulée une existence d'homme?

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, ce 26 juin 1880.

JAPONISME

L'ART INDUSTRIEL JAPONAIS

FRAGMENTS D'UNE PREFACE INEDITE D'UN OUVRAGE EN PREPARATION

Voici dans une vitrine un netzké en fer, signé par SHURAKU (de
Yedo),—un artiste vivant dans les premieres années du XIXe siécle.

En haut du netzké, un peu plus grand qu'une piece de deux francs, se voit incisée, dans le fer, une
patte d'oiseau, une patte de grue; mais de la grue absente, volante en dehors du petit rond de métal, il
n'y a que la patte—et ce qu'a représenté au milieu du tout petit disque noir le ciseleur, le savez-vous?—
c'est dans la damasquinure d'un miroitement argenté, le reflet renversé de la grue, déja montée dans le
ciel, le reflet sous la lumiere de la lune, en une riviere, coupée par de grands roseaux.

Et penser qu'il existe de bons petits journalistes parisiens qui n'ont pas assez d'ironies méprisantes
pour l'art d'un pays, ou les ouvriers sont de tels poetes!
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Il y a des années, par un apres-midi d'hiver, je tombais chez M. Bing, au moment ou 1'on déballait un
arrivage du Japon.

Parmi les menus objets réunis sur un plateau de laque, se trouvait une petite écritoire de poche—
qu'au Japon, ils appellent yataté (porte-fleche), composée d'un étui de la grosseur d'un gros sucre
d'orge contenant le pinceau de blaireau pour écrire, et d'un petit seau fermé, ou est renfermée 1'espéce
d'éponge en poil de lapin, imbibée d'encre de Chine. La petite bimbeloterie fabriquée de deux
morceaux de bambou représentait des jeux d'enfants gravés en noir sur le jaune fauve du bois, des jeux
d'enfants n'ayant rien de bien remarquable, mais le bibelot avait pour moi l'intérét d'un objet usuel,
ancien, et j'étais confirmé dans cette supposition par une longue inscription gravée sous le petit seau,
et par un raccommodage,—un de ces raccommodages naifs et francs, ainsi qu'on a 'habitude de les



faire, la-bas, aux objets d'une certaine valeur.

J'offris un prix qui ne fut pas accepté, et d'assez mauvaise humeur, j'abandonnai 1'écritoire,—toutefois
avec le regret lancinant, qu'on a tout le long du chemin, en s'en allant, a 1'endroit des objets ayant en
eux une attirance secrete, inexplicable. Et puis le regret de la chose manquée devint dans la nuit un si
violent désir de la posséder, que le lendemain matin, je retournais chez M. Bing. L'écritoire était
vendue a M. Marquis, le chocolatier, collectionneur d'un goiit supérieur dans l'exotique, et qui a été un
des premiers a posséder les plus beaux et les plus curieux objets japonais.

Deux ou trois années se passerent, et un jour, M. Marquis se dégofitait de sa collection de 1'extréme
Orient, et je retrouvai la petite écritoire de poche chez les Sichel, ou je l'achetai. La pauvre écritoire
restait des années chez moi, trés peu regardée par les amateurs, trés peu appréciée méme par les
Japonais, dont 1'un cependant, M. Otsouka, reconnut que c'était une écritoire du XVIle siécle—personne
au monde n'ayant un soupcon de la main illustre qui avait fabriqué cette curiositeé.

Enfin un jour, Hayashi, en train de visiter ma collection, tirait 1'écritoire d'un tiroir, et je voyais ses
doigts pris d'un tremblement religieux, comme s'ils touchaient une relique, et je l'entendais, le
Japonais, me dire d'une voix émotionnée: «Vous savez, vous possédez la une chose... une chose tres
curieuse... une chose fabriquée par un des quarante-sept ronins!»

Et détachant une feuille de papier d'un cahier qu'il avait sur lui, il me traduisait incontinent dessus
l'inscription gravée sur le fond du seau de 1'écritoire.

[Tllustration:

[Caracteres japonais] | ten. | nom de séries d'années. | wa. | san. | 3e.

| ki. |
| | fin du printemps.
| shun. |

| ni. | | | 2e mois. | gatsu. |

| aka. | nom du maitre | 6. | des
47 ronins.

| shin. | sujet

| 6. | nom de famille | taka. | du
ronin.

| nobu. | prénom
| kiyo. | du ronin.

| horu. |
| | sculptée.
| korco. |

Traduction qui peut se résumer ainsi: Sculpté par Otaka Noboukiyo sujet du prince Akao, en 1683, a
la fin du printemps.

Oui, vraiment, cette écritoire, ce petit objet de la vie usuelle, a été fabriqué par un vassal du prince
Akao, par un de ces quarante-sept héros qui se vouerent a la mort pour venger leur seigneur et maitre,
par un de ces hommes dont la mémoire est devenue une sorte de religion au Japon, en ce pays,
adorateur du sublime, et qui, au dire d'Hayashi, n'accueille et n'aime de toute notre littérature
européenne que les drames de Shakespeare et la tragédie du CID, de Corneille.
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Un curieux fait dans l'histoire de I'humanité que ce grand acte de dévouement accompli dans une

société féodale par toute une famille de vassaux, et que, depuis deux siecles, le Japon célébre par le
théatre, le roman[55], I'image.



Un daimio, du nom de Takumi-no-Kami, portant un message du mikado a la cour de Yédo, fut
cruellement offensé par Kolsuké, 1'un des grands fonctionnaires du Shogun[56]. On ne tire pas le sabre
dans l'enceinte du palais, sans encourir la peine de mort et la confiscation de ses biens. Takumi se
contint a la premiére offense, mais a une seconde il ne fut pas maitre de lui, et courut sur son insulteur,
qui, légerement blessé, put s'enfuir.

Takumi fut condamné a s'ouvrir le ventre. Son chateau d'Ako fut confisqué, sa famille réduite a la
miseére, et ses gentilshommes tombés a 1'état de ronins, de déclassés, de déchus, d'épaves, selon
l'expression japonaise.

Mais Kuranosuké, le premier conseiller du daimio et quarante-six des samurai attachés a son service,
avaient fait le serment de venger leur maitre. Et le serment prononcé, ces hommes, pour endormir les
défiances de Kotsuké qui les faisait surveiller par ses espions a Kioto, se séparerent et se rendirent
dans d'autres villes, sous des déguisements de professions mécaniques.

Kuranosuké fit mieux pour tromper Kotsuké. Il simula la débauche, l'ivrognerie, a ce point, qu'un
homme de Satzuma, le trouvant étendu dans un ruisseau, a la porte d'une maison de thé, et le croyant
ivre-mort, lui cria: «Oh! le misérable, indigne du nom de Samourai, qui, au lieu de venger son maitre,
se livre aux femmes, au vin!» Et 'homme de Satzuma, en lui disant cela, le poussait du pied et urinait
sur sa figure.

Le fidele serviteur poussa encore plus loin la sublimité de son dévouement. Il accablait d'injures sa
femme, la chassait ostensiblement de sa maison, ne gardant auprés de lui que son fils ainé, 4gé de seize
ans.

Mais il faut lire le récit de cette comédie surhumaine dans le roman du
Japonais Tamenaga Schounsoui, et qui laisse bien loin derriere elle la
comédie de l'avilissement d'un Lorenzaccio, dans le proverbe d'Alfred de
Musset.
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«Ah! pauvre créature que je suis! Quels heureux jours que ceux d'autrefois, quand il ne trouvait a
faire aucun reproche a sa femme!» s'écrie la malheureuse épouse qui attribue les mauvais traitements
de son mari a un dérangement de la cervelle causé par la mort du prince.

Et la femme retirée, toute sanglotante apres avoir jeté un regard d'ineffable tendresse sur l'apparent
dormeur,—Kuranosuké se leve, sans aucune trace d'ivresse dans les manieres et avec des traits
exprimant la plus vive émotion.

«0 dieux, dit-il en gémissant, quelle fidélité! C'est plus que je n'en peux supporter!»
Pendant qu'il parlait, les larmes ruisselaient sur ses joues.

«C'est le modele des femmes. Au lieu de me blamer de ce qui peut sembler un crime de ma part, elle
invente des excuses a ma conduite et prend pour elle toute la faute. Je vais mettre un terme a cela sur-
le-champ. Elle ne sera pas témoin du réle que j'ai a jouer pour faire réussir mon plan. D'un autre coté,
mes petits-enfants ne se souviendront pas de moi comme d'un ivrogne imbécile. Je vais la renvoyer.
Mais encore, comment m'y prendrai-je?»

Cet homme énergique et brave arpentait la chambre, et dans son angoisse, il se tordait les bras et
grincait des dents. Tout sage qu'il était, il avait oublié, en entreprenant de jouer le role d'un débauché,
qu'il lui serait impossible de fatiguer le dévouement de sa femme. Le seul parti qu'il et a prendre, était
de lui donner une lettre de divorce, et de 1'envoyer avec ses plus jeunes enfants chez son pere, lequel
comprendrait, il en était certain, la véritable raison qui le poussait a agir ainsi et donnerait a la pauvre
femme consolation et conseil.

A ce moment, il entendit la voix de ses enfants, et sa femme qui leur disait tres bas:
—«Ne faites pas de bruit, mes petits; votre papa n'est pas bien, vous le dérangeriez.
—Est-ce qu'il a encore cette dréle de maladie de l'autre jour? demanda 1'ainé.

—Chut! chut! dit la mere. Votre papa a beaucoup d'ennuis, et il ne faut pas parler ainsi.»

L'infortuné pensa a ses devoirs envers son prince mort, et s'armant d'un coeur d'acier contre tout
sentiment, il se recoucha et recommenca a faire semblant de sommeiller.

—«Honorable mari, votre bain est prét.



—Mon bain? s'écria-t-il, en se levant et en prenant un flageolet, dont il se mit a jouer. Puis
brusquement: Je sors.»

Il se dirigea vers la porte. Aussitot sa femme ramassa son chapeau de ronin, et le lui présenta a
genoux, en disant:

—«Honorable époux, mettez ceci. Vous avez des ennemis aux environs.»
Kuranoské se retourna et lui dit:

—«Assez. Vous causez trop. Je vous donnerai une lettre de divorce et vous aurez a retourner chez
votre pere. Je vous accorderai la permission de vous charger de nos deux plus jeunes enfants. Mon
domestique vous accompagnera.»

Avant qu'elle elit pu répondre, il avait mis son chapeau et descendait le sentier, en chancelant. Sa
femme le regarda s'éloigner comme si elle venait de s'éveiller d'un songe.
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C'est alors que Kotsuké (celui qui a commis un grand forfait, entend dans le trottinement d'une souris
les pas du vengeur), tout a fait rassuré par l'indignité de la vie de son ennemi, se relachait de la
surveillance qu'il faisait exercer autour de son habitation, renvoyait une partie de ses gardes.

La nuit de la vengeance était enfin arrivée, et la voici telle que nous la fait voir la suite des planches
d'un album. Une froide nuit d'hiver (décembre 1701) a I'heure du boeuf (2 heures du matin), dans une
tourmente de neige, les conjurés, vétus d'un surtout noir et blanc pour se reconnaitre, et en dessous de
toile d'acier, marchent silencieusement vers le yashki de l'homme dont ils se sont promis d'aller
déposer la téte sur le tombeau de leur seigneur.

Ils escaladent la palissade. Ils enfoncent a coups de marteau la porte intérieure. Ils égorgent les
samourais de Kotsuké, dans l'effarement grotesque de grosses femmes, se sauvant chargées d'enfants.
Ils poursuivent les fuyards jusque sur les poutres du plafond, d'ou ils les précipitent en bas.

Mais de Kotsuké, point. On ne le trouve nulle part, et on désespérait méme de le découvrir, quand
Kuranosuké, plongeant les mains dans son lit, s'apercoit que les couvertures sont encore chaudes. Il ne
peut étre loin. On sonde les recoins a coups de lance et bientot on le tire de sa cachette,—un coffre a
charbon,—déja blessé a la hanche.

Une planche en couleur nous montre le vieillard, habillé d'une robe de satin blanc, et trainé tout
tremblant devant le chef de 1'expédition.

A ce moment Kuranosuké se met a genoux devant le blessé, et aprés les démonstrations de respect
dues au rang élevé du vieillard, lui dit: «Seigneur, nous sommes des hommes de Takumi-no-Kami. Votre
Grace a eu une querelle avec lui. Il a dt mourir et sa famille a été ruinée. En bons et fideles serviteurs
nous vous conjurons de faire hara-kiri (s'ouvrir le ventre). Je vous servirai de second, et apres avoir en
toute humilité recueilli la téte de Votre Grace, j'irai la déposer en offrande sur la tombe du seigneur
Takumi.»

Kotsuké ne se rendant pas a l'invitation qui lui était faite, Kuranosuké lui coupait la téte avec le petit
sabre qui avait servi a son maitre a s'ouvrir le ventre.

Alors les 47 ronins se dirigeaient vers le petit cimetiére du temple de la Colline-du-Printemps, ou
reposait le seigneur d'Aké sous trois couches de pierre, surmontées d'une plaque et de son épitaphe
ainsi congue:

Le grand Samurai, couché en paix... et qui durant sa vie jouit des titres honorables de Majordome
général et de Grand-homme-ayant-le-privilege-d'audience-avec-le-Mikado.

Et leur offrande faite de la téte de Kotsuké, se regardant déja comme morts, ils demandaient aux
bonzes de les ensevelir, et se rendaient au tribunal.

Condamnés sur l'avis de Hayashi Daigaku, chef des académiciens, consulté par le pouvoir exécutif,
les quarante-sept ronins s'ouvraient le ventre, et enterrés autour du corps de leur maitre, la sépulture
du prince d'Ako et de ses fideles serviteurs devenait un lieu de pelerinage.
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Telle est 1'histoire de ces quarante-sept hommes dont faisait partie le fabricateur de la petite écritoire

de poche. On congoit, apres le déchiffrement de l'inscription par Hayashi, l'intérét que j'eus a savoir la
part qu'il avait pu prendre a l'expédition contre la résidence de Kotsuké; part dont je ne trouvais trace



ni dans le roman de Tamenaga Shounsoui, ni dans les légendes du vieux Japon de M. Mitfort; on
comprend la curiosité que j'éprouvai méme a faire connaissance avec la personne de mon artiste-héros,
par un portrait, une figuration, une représentation quelconque.

Et je me mis a fouiller mes albums, et je trouvai le recueil qui porte pour titre: Sei tii Guishi deu (LES
CHEVALIERS DU DEVOIR ET DU DEVOUEMENT), ou le peintre Kouniyoshi nous représente les ronins
dans l'action de l'attaque du yashki de Kotsuké: 1'un portant une bouteille d'alcool «pour panser les
blessures et faire de grandes flammes afin d'épouvanter l'ennemi», l'autre «tenant deux chandelles et
deux épingles de bambou pour servir de chandeliers», celui-ci éteignant avec de 1'eau les lampes et les
braseros, celui-la ayant aux levres le sifflet «dont les trois coups prolongés» doivent annoncer la
découverte de Kotsuké; et presque tous dans des poses de violence et d'élancement, brandissant a deux
mains des sabres et des lances, et tous enveloppés d'un morceau d'étoffe de soie bleue, avec leurs
lettres distinctives sur leurs uniformes, leurs armes, leurs objets d'équipement, et tous ayant sur eux un
yatate, écritoire de poche, et dans leur manche un papier expliquant la raison de l'attaque[57].

L'album, montré a Hayashi, en le priant de désigner Otaka dans les quarante-sept ronins représentés,
et en lui demandant s'il ne connaissait pas quelque détail imprimé sur I'homme, il me dit en feuilletant
I'album: «Le voici, Otaka!... ou plutot Quengo Tadao... car il y a une défense d'indiquer les vrais noms
des ronins, et ils sont représentés avec les noms défigurés qu'ils ont au théatre.» Et disant cela,
Hayashi avait le doigt sur la planche, ou est imprimé, en couleur, un guerrier au casque bleu, au
vétement noir et blanc doublé de bleu, la téte baissée, les deux mains sur le bois d'une lance, un pied
en l'air, un autre appuyé a plat sur le sol, et portant un furieux coup de haut en bas.

Puis comme Hayashi cherchait dans sa mémoire, s'il connaissait quelque détail biographique sur
Otaka, ses yeux s'arrétant sur la demi-page de caracteres gravés au-dessus du guerrier, il s'écria:
«Mais sa biographie... la voici!» Et je la donne telle qu'il me 1'a traduite d'apres le texte d'Ippitsou-an.

Tadao appartient héréditairement a une famille vassale de Akao. Des sa jeunesse, il se fit
remarquer par son dévouement au maitre, tel qu'il n'y en a pas deux. Son talent dans la
tactique et les manceuvres de cavalerie lui fit un renom brillant. Aprées le désastre de la
maison de son maitre, il est venu a Yedo, en cachant au fond du cceur l'idée de la
vengeance. Mais ouvertement il se présenta comme artiste, se fit appeler Shiyo dans la
société de poésie, et fut ami de Kikakou, célebre poete de ce temps. Il fut admis également
a la société de thé de Tchanoyu et fut éleve de Yamada S6hen, célebre maitre de thé, qui
connaissait Kira (Kotsuké) assez intimement. Il parvint ainsi a se mettre au courant des
habitudes de son ennemi. Afin de se renseigner le mieux possible, il se déguisa en
marchand d'objets de bambou[58] et de balais, qu'il offrait naturellement dans les
meilleures conditions, et fréquenta la résidence de Kira. Il sut ainsi que le 14e jour du 12e
mois, était le jour du grand nettoyage, et que ce jour le monde s'enivre et dort de fatigue.
C'est ainsi qu'il indiqua a Oishi la nuit qu'il fallait choisir pour attaquer. Pendant ce
combat, il fut blessé dans les ténébres de la nuit, et I'on croit que c'est Kobayashi Heihati
qui fut son adversaire.

On remarquera la phrase se déguisa en marchand d'objets de bambou, qu'il lui arrivait de fabriquer
lui-méme, ainsi que le prouve la petite écritoire de poche de ma collection.

EDMOND DE GONCOURT.

NOTES:

[1: Chez Dumineray, éditeur, 1851, un vol. in-18.]
[2: EN 18.. paraissait dans la premiére huitaine de décembre avec cette note au verso du titre:
Ce roman a été livré a I'impression le 5 novembre.
Sauf les couvertures, il était complétement imprimé le 1er décembre.
Au reste,—qui le lira?]
[3: Ce roman portait pour titre dans la premiere édition: LES HOMMES DE LETTRES.]

[4: E. Dentu, libraire-éditeur, 1860, un volume in-18.]



[5: Edition illustrée de dix eaux-fortes, gravées par James Tissot, un volume grand in-8°, publié chez
G. Charpentier, 1875.]

[6: Charpentier, libraire-éditeur, 1864. 1 vol. in-18.]

[7: Maison Quantin, 1886, un volume des Chefs-d'‘ceuvre du roman contemporain, illustré de dix
compositions par Jeanniot, gravées par Muller, petit in-4°.]

[8: G. Charpentier, 1877. 1 vol. in-18.]

[9: Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue pénitentiaire, t. 11, 1845.—Exemples de
folie pénitentiaire aux Etats-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice Block.]

[10: Charpentier, 1879, 1 vol. in-18.]

[11: A propos de la réalité que j'ai mise autour de ma fabulation, je tiens & remercier hautement M.
Victor Franconi, M. Léon Sari, et les freres Hanlon-Lee qui ne sont pas seulement les souples
gymnastes que tout Paris applaudit, mais qui raisonnent encore de leur art comme des savants et des
artistes.]

[12: G. Charpentier, éditeur, 1882. 1 volume in-18.]

[13: Cette expression, trés blaguée dans le moment, j'en réclame la paternité, la regardant, cette
expression, comme la formule définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de
travail de 1'école qui a succédé au romantisme: 1'école du document humain.]

[14: G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1884. 1 vol. in-18.]

[15: La langue francaise, d'apres le dictionnaire de 1'Académie, est peut-étre, de toutes les langues
des peuples civilisés du monde, la langue possédant le plus petit nombre de mots.]

[16: Lettre de M. Taine, publiée dans I'EVENEMENT du 7 octobre 1883.]

[17: CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE, par Sainte-Beuve, qui jette en note, au bas de
mes citations: «La nouveauté, une nouveauté originale, c'est la, le point important et le secret des
grands succes.»]

[18: Voir cette préface a 1'autobiographie JOURNAL DES GONCOURT, Mémoires de la vie littéraire.]
[19: Librairie internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1866. 1 volume in-8°.]

[20: Nous appelons l'attention du public sur cette date, qui a son importance pour l'originalité de
notre piece.]

[21: Dans la premiére édition d'HENRIETTE MARECHAL, nous avons dit, d'aprés l'annonce des
journaux de théatre, que nous avions été regus a l'unanimité. C'est une erreur. Nous avons été
simplement recus, d'apres le renseignement officiel que nous communique l'archiviste du Théatre-
Francais, M. Léon Guillard.]

[22: Voir les deux piéces que nous donnons a I'Appendice.]

[23: Nous n'avons que le temps de remercier, en courant, MM. Jules
Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor, Ernest
Feydeau, Jules Valles, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque Sarcey,
Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Guinbut, Henri de
Bornier, et tous ceux que nous oublions.]

[24: A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article, rappelait que ce fait d'une haute
protection n'était pas nouveau; que M. Augier avait eu besoin de la volonté de I'Empereur pour se faire
rendre par la censure le FILS DE GIBOYER; M. Alexandre Dumas fils, de l'intervention de M. de Morny,
pour faire lever l'interdiction de la DAME AUX CAMELIAS.—Et puisque ici les noms de ces deux
maitres du théatre moderne viennent sous notre plume, disons & M. Emile Augier et & M. Alexandre
Dumas fils, combien nous avons été consolés par les bravos donnés par eux a une piéce, qu'honorait
encore l'applaudissement de Mme Sand.]

[25: E. Dentu, 1873. 1 vol. in-8°.]

[26: Seul le titre a été changé. La piece a été lue sous le titre de MADEMOISELLE DE LA
ROCHEDRAGON. Mais le matin de la lecture, sur l'annonce des journaux, nous recevions la visite d'une
personne qui nous apprenait l'existence d'une marquise de la Rochedragon, d'une vieille femme qui



souffrait de 1'idée de se voir affichée, imprimée. Nous n'avions pu nous refuser a un changement de
nom.]

[27: M. Carvalho, alors directeur du Vaudeville, avait eu l'idée de monter LA PATRIE EN DANGER,
dans le temps ol il jouait 1'Ariésienne d'Alphonse Daudet.]

[28: (Note de la seconde édition.) Un journal nous a accusé de nous étre inspiré pour le type de
Boussanel du Cimourdain de M. Hugo; nous n'avons qu'a répondre ceci: l'impression de notre piece a
précédé la publication de QUATRE-VINGT-TREIZE. Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas
sérieusement reproché d'avoir plagié MADAME BENOITON dans RENEE MAUPERIN, roman paru
deux ou trois ans avant la représentation de M. Sardou?]

[29: G. Charpentier, 1879. 1 volume in-18.]

[30: La NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE a été publiée dans I'Eclair. C'est un petit proverbe spirituel,
mais dont I'esprit a un peu trop la bouche en cceur.]

[31: Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comédie-Francaise, qui a bien voulu, deux fois, faire la
recherche, me dit que la piece de LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, et celle des INCROYABLES ET
MERVEILLEUSES, peut-étre présentée en dernier lieu, sous le titre du RETOUR A ITHAQUE, n'existent
pas aux archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient pas été remis directement aux
examinateurs qui les auraient égarés.]

[32: Les journalistes qui me disaient que ma tentative était absurde, et que seules les moeurs de la
bourgeoisie présentaient de l'intérét, ne se doutaient guere, que plus de cent ans avant, quand
paraissait MARIANNE, les gazetiers jetaient a Marivaux qu'il n'y avait uniquement que les aventures de
I'aristocratie qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les moeurs des bourgeois étaient de basses
meeurs, indignes de la lecture d'un homme qui se respecte.]

[33: Ma préface imprimée, j'apprends que la NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, une des deux piéces
déposées par moi au Théatre-Francais, et que je réclamais il y a trois mois, vient d'étre vendue en vente
publique, le 26 mai, a la vente de M. Aubry, libraire. Je signale le fait aux auteurs qui, dans le temps,
auraient déposé des pieéces au Théatre-Francais, et croiraient pouvoir les retirer a leur heure.]

[34: G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1887, 3 vol. in-18.]

[35: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des IDEES ET SENSATIONS qui en étaient
tirées, en les remettant a leur place et a leur date.]

[36: E. DENTU, libraire, 1854, 1 vol. in-8.]
[37: E. DENTU, libraire, 1855, 1 vol. in-8.]
[38: Librairie académique, DIDIER ET Cie, libraires-éditeurs, 1865, 2 vol. in-18.]
[39: E. DENTU (1857-1858), 2 vol. in-16.]

[40: Note de la seconde édition. Des changements ont été apportés a la premiere édition.
Indépendamment de corrections et d'additions, des notices qui ont pris ou doivent prendre leur place
naturelle dans d'autres livres, telles que les notices de Watteau, de la du Barry, de la Camargo, ont été
remplacées par des études sur Lagrenée 1'ainé, sur Collin d'Harleville, sur la comtesse d'Albany.]

[41: G. CHARPENTIER, éditeur, 1878, 1 vol. grand in-8, illustré d'encadrements de pages et de
reproductions de tableaux, dessins, gravures du temps.]

[42: Librairie de FIRMIN DIDOT fils, fréres et Cie, 1860, 2 volumes in-8°.]

[43: Addition a la préface de 1'édition de 1860, qui se trouve dans 1'édition en trois volumes in-18,
publiés par G. CHARPENTIER, 1878-1879.]

[44: Librairie FIRMIN-DIDOT ET Cie, 1862, 1 volume in-8.]
[45: Ces trois volumes sont restés a 1'état de projets.]
[46: POULET-MALASSIS et DE BROISE, 1861. 1 vol. in-18.]

[47: Addition a la préface de la premiere édition, publiée dans 1'édition illustrée donnée par DENTU
en 1877, petit in-4°.]

[48: Addition a la préface de la premiere et de la deuxieme édition, donnée dans 1'édition publiée par



G. CHARPENTIER en 1885.]
[49: DENTU, 1882, petit in-8° carré illustré.]
[50: E. DENTU, libraire-éditeur, 1855. Brochurette tirée a 42 exemplaires.]

[51: Edition publiée chaque année par fascicules contenant quatre eaux-fortes gravées par Jules de
Goncourt, et imprimés par Perrin a 200 exemplaires. DENTU, libraire-éditeur, 1859-1873.]

[52: HENRI PLON, imprimeur-éditeur, 1873, 1 vol. in-8.]

[53: Dans cette édition, tout cet inédit, pour mieux le faire sentir et apprécier par le lecteur, nous le
donnons en italique.]

[54: G. CHARPENTIER, éditeur, 1881, 2 vol. in-18.]

[55: LES FIDELES RONINS, roman historique japonais, par Tamenaga Shounsoui, traduit sur la
version anglaise de MM. Shionchiro Saito et Edward Greey, par B. H. Gausseron. Quantin, 1882.]

[56: TALES OF OLD JAPAN, by A.-B. Mitfort. London, Macmillan, 1871.]

[57: C'était la copie des instructions rédigées par Kuranosuké, dont l'original existerait encore au
temple de la Colline-du-Printemps, et qui, au milieu de recommandations relatives aux préparatifs du
combat, a 1'échange des mots de passe, etc., etc., contient ce curieux paragraphe: «Avant de partir,
prenez médecine. Faites-le, que vous soyez bien portant ou non. L'émotion subite rend souvent malade
un homme robuste.»]

[58: La date de la fabrication de 1'objet, 1683, si elle est juste,—1'exécution du prince d'Aké ayant eu
lieu en 1690,—semblerait indiquer que la petite écritoire fut exécutée, avant que Otaka fit ronin et
marchand d'objets de bambou, mais ainsi qu'au Japon, les gens, qui ne font pas profession d'étre
artistes, sculptent des netzkés pour leur plaisir. Otaka, plus tard, comme marchand d'objets de
bambou, aurait utilisé le talent d'agrément de sa jeunesse.]

[57: C'était la copie des instructions rédigées par Kuranosuké, dont l'original existerait encore au
temple de la Colline-du-Printemps, et qui, au milieu de recommandations relatives aux préparatifs du
combat, a 1'échange des mots de passe, etc., etc., contient ce curieux paragraphe: «Avant de partir,
prenez médecine. Faites-le, que vous soyez bien portant ou non. L'émotion subite rend souvent malade
un homme robuste.»]
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