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AVANT-PROPOS

Aujourd'hui	 que	 l'Œuvre	 des	 deux	 frères	 est	 terminé—l'un	 étant	 mort	 depuis	 des	 années,	 l'autre	 se
trouvant	trop	vieux	pour	entreprendre	à	nouveau	un	travail	d'imagination	ou	même	un	travail	d'histoire
de	 longue	haleine,—il	 a	paru	 intéressant	au	 survivant	de	 réunir,	 dans	un	volume,	 les	préfaces	et	 les
manifestes	littéraires,	jetés	en	tête	des	diverses	éditions	de	leurs	livres.

En	effet	c'est	donner	comme	 les	bulletins	des	batailles	que,	depuis	près	de	quarante	ans,	 les	deux
frères	ont	livrées	sur	le	terrain	du	roman,	de	l'histoire,	du	théâtre,	de	l'art	français	et	 japonais.	C'est
faire	apprécier	au	lecteur	l'ensemble	de	toutes	les	tentatives,	dans	lesquelles	les	auteurs	se	sont	essayé
à	voir	avec	des	yeux	autres	que	ceux	de	tout	le	monde;	à	mettre	en	relief	les	grâces	et	l'originalité	des
arts	mis	au	ban	par	les	Académies	et	les	Instituts;	à	découvrir	le	caractère	(la	beauté)	d'un	paysage	de



la	 banlieue	 de	 Paris;—à	 apporter	 à	 une	 figure	 d'imagination	 la	 vie	 vraie,	 donnée	 par	 dix	 ans
d'observations	 sur	 un	 être	 vivant	 (RENÉE	 MAUPERIN,	 GERMINIE	 LACERTEUX);	 à	 ne	 plus	 faire
éternellement	tourner	 le	roman	autour	d'une	amourette;	à	hausser	 le	roman	moderne	à	une	sérieuse
étude	de	l'amitié	fraternelle,	(LES	FRÈRES	ZEMGANNO)	ou	à	une	psychologie	de	la	religiosité	chez	la
femme	 (MADAME	 GERVAISAIS);—à	 introduire	 au	 théâtre	 une	 langue	 littéraire	 parlée;—à	 utiliser	 en
histoire	des	matériaux	historiques,	restés	sans	emploi	avant	eux,	(les	lettres	autographes,	les	tableaux,
les	gravures,	l'objet	mobilier);—tentatives	enfin,	où	les	deux	frères	ont	cherché	à	faire	du	neuf,	ont	fait
leurs	efforts	pour	doter	 les	diverses	branches	de	 la	 littérature	de	quelque	chose,	que	n'avaient	point
songé	à	trouver	leurs	prédécesseurs.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Auteuil,	septembre	1888.

ROMANS	ET	NOUVELLES

EN	18..[1]

HISTOIRE	D'UN	PREMIER	LIVRE	QUI	A	SERVI	DE	PRÉFACE	À	LA	DEUXIÈME	ÉDITION

Le	1er	décembre	1851,	nous	nous	couchions,	mon	frère	et	moi,	dans	le	bienheureux	état	d'esprit	de
jeunes	 auteurs	 attendant,	 pour	 le	 jour	 suivant,	 l'apparition	 de	 leur	 premier	 volume	 aux	 étalages	 des
libraires,	et	même	assez	avant	dans	la	matinée	du	lendemain,	nous	rêvions	d'éditions,	d'éditions	sans
nombre…	quand,	claquant	les	portes,	entrait	bruyamment	dans	ma	chambre	le	cousin	Blamont,	un	ci-
devant	garde	du	corps,	devenu	un	conservateur	poivre	et	sel,	asthmatique	et	rageur.

—Nom	de	Dieu,	c'est	fait!—soufflait-il.

—Quoi,	c'est	fait?

—Eh	bien,	le	coup	d'État!

—Ah!	fichtre…	et	notre	roman	dont	la	mise	en	vente	doit	avoir	lieu	aujourd'hui!

—Votre	roman…	un	roman…	la	France	se	fout	pas	mal	des	romans…	aujourd'hui,	mes	gaillards!—et
par	un	geste	qui	lui	était	habituel,	croisant	sa	redingote	sur	le	ventre,	comme	on	sangle	un	ceinturon,	il
prenait	congé	de	nous,	et	allait	porter	la	triomphante	nouvelle,	du	quartier	Notre-Dame-de-Lorette	au
faubourg	Saint-Germain,	en	tous	les	logis	de	sa	connaissance,	encore	mal	éveillés.

Nous	nous	jetions	à	bas	de	nos	lits,	et	bien	vite	nous	étions	dans	la	rue.

Dans	 la	 rue,	 les	 yeux	 aussitôt	 aux	 affiches—et	 égoïstement,	 nous	 l'avouons,—au	 milieu	 de	 tout	 ce
papier	fraîchement	placardé,	proclamant	un	changement	de	régime	pour	notre	pays,	nous	cherchions
«la	 nôtre	 d'affiche»,	 l'affiche	 qui	 devait	 annoncer	 à	 Paris	 la	 publication	 d'EN	 18..,	 et	 apprendre	 à	 la
France	et	au	monde,	les	noms	de	deux	hommes	de	lettres	de	plus:	MM.	Edmond	et	Jules	de	Goncourt.

L'affiche	 manquait	 aux	 murs.	 Et	 la	 raison	 en	 était	 ceci:	 Gerdès,	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 fois,	 ô	 ironie!
l'imprimeur	 de	 la	 REVUE	 DES	 DEUX	 MONDES	 et	 d'EN	 18..;	 Gerdès,	 dont	 l'imprimerie	 avait	 été
occupée	par	la	troupe,	hanté	par	l'idée	qu'on	pouvait	prendre	certaines	phrases	d'un	chapitre	politique
du	 livre	 pour	 des	 allusions	 à	 l'événement	 du	 jour,	 et	 au	 fond	 tout	 plein	 de	 méfiance	 pour	 ce	 titre
bizarre,	incompréhensible,	cabalistique,	et	dans	lequel	il	craignait	qu'on	ne	vît	un	rappel	dissimulé	du
18	 brumaire;	 Gerdès,	 qui	 manquait	 d'héroïsme,	 avait,	 de	 son	 propre	 mouvement,	 jeté	 le	 paquet
d'affiches	au	feu.

C'était	vraiment	de	la	male-chance	pour	des	auteurs	de	publier	leur	premier	volume[2]	juste	le	jour
d'un	coup	d'État,	et	nous	en	fîmes	l'expérience	en	ces	semaines	cruelles,	où	toute	l'attention	du	public
est	à	la	politique.



Et	cependant	nous	eûmes	une	surprise.	Le	monde	politique	attendait	curieusement	 le	 feuilleton	de
Janin.	On	croyait	à	une	escarmouche	de	plume,	à	un	feuilleton	de	combat	des	DÉBATS,	sur	n'importe
quel	 thème,	à	un	spirituel	engagement	de	 l'écrivain	orléaniste	avec	 le	nouveau	César.	Par	un	hasard
qui	 nous	 rendit	 bien	 heureux,	 le	 feuilleton	 de	 J.	 J.	 était	 consacré	 à	 EN	 18..,	 spirituellement	 battu	 et
brouillé	avec	LA	DINDE	TRUFFÉE	de	M.	Varin,	et	LES	CRAPAUDS	IMMORTELS	de	MM.	Clairville	et
Dumanoir.

Jules	Janin	parlant	tout	le	temps	de	notre	livre,	nous	fouettait	avec	de	l'ironie,	nous	pardonnait	avec
de	l'estime	et	des	paroles	sérieuses,	et	présentait	notre	jeunesse	au	public	en	l'excusant,	en	lui	serrant
la	main:	une	critique	à	la	fois	très	blagueuse	et	très	paternelle.	Il	disait:

Encore	un	mot,	un	mot	sérieux,	si	je	puis	parler	ici	aux	deux	frères,	MM.	Edmond	et	Jules
de	Goncourt.	 Ils	 sont	 jeunes,	 ils	 sont	hardis,	 ils	ont	 le	 feu	 sacré;	 ils	 trouvent	parfois	des
mots,	des	phrases,	des	sons,	des	accents!	je	les	loue	et	les	blâme!	Ils	se	perdent	de	gaieté
de	cœur!	Ils	abusent	déjà,	les	malheureux,	des	plus	charmantes	qualités	de	l'esprit!	Ils	ne
voient	 pas	 que	 ces	 tristes	 excès	 les	 conduisent	 tout	 droit	 à	 l'abîme,	 au	 néant!	 Ils	 ne
comprennent	pas	que	pour	un	curieux	de	ma	sorte,	un	enthousiaste,	un	fanatique	de	style
qui	se	trouve	content	et	satisfait,	si	par	hasard	il	rencontre	en	quelque	tarte	narbonnaise,
un	mot	vrai,	un	mot	trouvé,	le	commun	des	lecteurs,	le	commun	des	martyrs,	rassasié	de
ces	folies	du	style	en	délire,	aussitôt	les	rejette	et	n'en	veut	plus	entendre	parler,	une	fois
qu'il	 a	 porté	 à	 ses	 lèvres	 ce	 breuvage	 frelaté	 où	 se	 mêlent	 sans	 se	 confondre	 les	 plus
extrêmes	saveurs.	À	quoi	bon	les	excès	de	la	forme	que	ne	rachète	pas	la	moralité	du	fond?
Que	 nous	 veulent	 ces	 audaces	 stériles,	 et	 quel	 profit	 peuvent	 retirer	 de	 ces	 tentatives
coupables,	 deux	 jeunes	 gens	 que	 l'ardeur	 généreuse	 du	 travail	 et	 le	 zèle	 ardent	 de
l'inspiration	pourraient	placer	si	haut?	Comment	ce	défi	cruel	à	 leurs	maîtres!	Comment
cette	injure	aux	chefs-d'œuvre!…

…	 Eh	 Dieu!	 il	 y	 a	 pourtant	 une	 page	 enchanteresse	 dans	 votre	 livre,	 une	 certaine
description	du	Bas-Meudon	qu'on	voudrait	enlever	de	ces	broussailles	pour	la	placer	dans
un	cadre	à	part,	à	côté	d'un	paysage	de	Jules	Dupré.

Mais	en	dépit	du	feuilleton	de	J.	J.,	si	en	faveur	encore	dans	ces	années,	et	si	lu	pendant	ce	mois	de
décembre	1851,	nous	vendions	en	tout,	et	pour	tout,	une	soixantaine	d'exemplaires	de	l'infortuné	EN
18..

Quelques	 mois	 après,	 l'éditeur	 Dumineray,	 le	 seul	 éditeur	 parisien	 qui	 avait	 consenti	 à	 mettre	 son
nom	sur	la	couverture	de	notre	bouquin,	nous	priait	de	le	débarrasser	du	millier	d'exemplaires	restant,
dont	 l'emmagasinement	 le	 gênait.	 Et	 l'édition	 rapportée	 chez	 nous,	 et	 jetée	 sur	 le	 carreau	 d'une
mansarde,	deux	ou	trois	années	après,	comme	nous	étions	montés	dans	cette	mansarde,	je	ne	sais	plus
pourquoi,	 nous	 nous	 mettions,	 chacun	 dans	 un	 coin,	 assis	 par	 terre,	 à	 relire	 un	 exemplaire	 ramassé
dans	le	tas—et	nous	trouvions,	ce	jour-là,	notre	premier	roman,	si	faible,	si	incomplet,	si	enfantin,	que
nous	nous	décidions	à	brûler	le	tas.

*	*	*	*	*

Aujourd'hui	 que	 plus	 de	 trente	 ans	 se	 sont	 passés	 depuis	 l'autodafé	 d'EN	 18..,	 je	 n'estime	 pas
beaucoup	 meilleur	 le	 volume,	 mais	 je	 le	 regarde,	 ainsi	 que	 Mme	 Sand	 m'a	 appris	 à	 le	 considérer,
comme	un	 intéressant	embryon	de	nos	romans	de	plus	 tard,	comme	un	premier	 livre,	contenant	 très
curieusement	en	germe,	les	qualités	et	les	défauts	de	notre	talent,	lors	de	sa	complète	formation,—en
un	mot,	comme	une	curiosité	littéraire,	qui	peut	être	l'amusement	et	l'instruction	de	quelques-uns.

C'est	 mal	 fait,	 ce	 n'est	 pas	 fait,	 si	 vous	 le	 voulez,	 ce	 livre!	 mais	 les	 fières	 révoltes,	 les	 endiablés
soulèvements,	 les	 forts	 blasphèmes	 à	 l'endroit	 des	 religions	 de	 toutes	 sortes,	 la	 crâne	 affiche
d'indépendance	littéraire	et	artistique,	 le	hautain	révolutionnarisme	prêché	en	ces	pages!	Puis	quelle
recherche	de	l'érudition,	quelle	curiosité	de	la	science,—et	dans	quelle	littérature	légère	de	débutant,
trouverez-vous	 ce	 ferraillement	 des	 hautes	 conversations,	 cette	 prestidigitation	 des	 paradoxes,	 cette
verve	qui,	plus	tard,	tout	à	fait	maîtresse	d'elle-même,	enlèvera	les	morceaux	de	bravoure	de	CHARLES
DEMAILLY	 et	 de	 MANETTE	 SALOMON;—et	 encore	 ce	 remuement	 des	 problèmes	 qu'agitent	 les
bouquins	les	plus	sérieux,	et	tout	le	long	du	volume,	cet	effort	et	cette	aspiration	des	auteurs	vers	les
sommets	 de	 la	 pensée?	 Oui,	 encore	 une	 fois,	 c'est	 bien	 entendu,	 un	 avorton	 de	 roman,	 mais	 déjà
fabriqué	à	la	façon	sérieuse	des	romans	d'à	présent.

Oh!	 ce	 qui	 fait	 le	 livre	 mauvais,	 je	 le	 sais	 mieux	 que	 personne!	 C'est	 une	 recherche	 agaçante	 de
l'esprit,	c'est	un	dialogue,	dont	la	langue	parlée	est	faite	avec	des	phrases	de	livre,	c'est	un	caquetage
amoureux	 d'une	 fausseté	 insupportable,	 insupportable.	 Quant	 à	 notre	 style,	 il	 est	 encore	 bien	 trop
plaqué	 du	 plus	 beau	 romantisme	 de	 1830,	 de	 son	 clinquant,	 de	 son	 similor.	 On	 y	 compare	 le	 plus
naturellement	 du	 monde	 la	 blancheur	 de	 la	 peau	 des	 femmes	 avec	 l'amalgatolithe,	 et	 les	 reflets



bleuâtres	de	leur	chevelure	noire	avec	les	aciers	à	la	trempe	de	Coulauxa,	etc.,	etc.

Il	 existe	 un	 vice	 plus	 radical	 dans	 le	 style	 de	 ce	 roman	 d'EN	 18..	 Il	 est	 composé	 de	 deux	 styles
disparates:	 d'un	 style	 alors	 amoureux	 de	 Janin,	 celui	 du	 frère	 cadet;	 d'un	 style	 alors	 amoureux	 de
Théophile	Gautier,	celui	du	frère	aîné;—et	ces	deux	styles	ne	se	sont	point	 fondus,	amalgamés	en	un
style	personnel,	rejetant	et	l'excessif	sautillement	de	Janin	et	la	trop	grosse	matérialité	de	Gautier:	un
style	dont	Michelet	voulait	bien	dire	plus	 tard,	qu'il	donnait	à	voir,	d'une	manière	 toute	spéciale,	 les
objets	d'art	du	XVIIIe	siècle,	un	style	peut-être	trop	ambitieux	de	choses	impossibles,	et	auquel,	dans
une	gronderie	amicale,	Sainte-Beuve	reprochait	de	vouloir	rendre	l'âme	des	paysages,	et	de	chercher	à
attraper	le	mouvement	dans	la	couleur,	un	style	enfin,	tel	quel,	et	qu'on	peut	juger	diversement,	mais
un	style	arrivé	à	être	bien	un.

Au	 fond,	 la	 grande	 faiblesse	 du	 livre,	 veut-on	 la	 savoir?	 la	 voici:	 quand	 nous	 l'avons	 écrit,	 nous
n'avions	pas	encore	la	vision	directe	de	l'humanité,	la	vision	sans	souvenirs	et	réminiscences	aucunes
d'une	humanité	apprise	dans	les	livres.	Et	cette	vision	directe,	c'est	ce	qui	fait	pour	moi	le	romancier
original.

Tous	 ces	 défauts,	 je	 suis	 le	 premier	 à	 les	 reconnaître,	 mais	 aussi	 que	 de	 manières	 de	 voir,	 de
systèmes,	d'idées	en	faveur,	à	l'heure	présente,	auprès	de	l'attention	publique,	commencent	à	prendre
voix,	à	balbutier	dans	ce	méchant	petit	volume.	On	y	rencontre	et	du	déterminisme	et	du	pessimisme,
et	voire	même	du	japonisme.

Non	vraiment,	on	ne	peut	nier	aux	auteurs	un	certain	flair	des	goûts	futurs	de	la	pensée	et	de	l'esprit
français,	 en	 incubation	 dans	 l'air.	 Et,	 pressentiment	 bizarre,	 l'héroïne	 de	 ce	 livre	 se	 trouve	 être	 une
espionne	prussienne!

Donc,	après	m'être	longtemps	refusé	à	la	réédition	de	ce	premier	livre,	sur	une	toute	récente	lecture,
je	me	suis	rendu	aux	aimables	et	pressantes	instances	du	vaillant	éditeur	belge,	désireux	de	le	joindre
dans	sa	bibliothèque	aux	premiers	livres	des	jeunes	de	ce	temps.

Je	 demande	 seulement	 comme	 une	 grâce	 à	 mon	 lecteur	 de	 demain,	 qu'au	 lieu	 et	 place	 de
«Kistemaeckers,	Bruxelles,	1884,»	il	veuille	bien	s'imaginer	lire,	sur	la	couverture	du	volume,	le	titre	de
la	première	édition:

PARIS

CHEZ	DUMINERAY,	ÉDITEUR,

RUE	RICHELIEU,	52.

1851

EDMOND	DE	GONCOURT.

Château	de	Jean	d'Heurs,	août	84.

CHARLES	DEMAILLY[3]

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION

«Je	dis	en	effet	ce	que	je	dis,	et	nullement	ce	qu'on	assure	que	j'ai	voulu	dire,	et	je	réponds	encore
moins	de	ce	qu'on	me	fait	dire,	et	que	je	ne	dis	point.»

LA	BRUYÈRE[4].

RENÉE	MAUPERIN



PRÉFACE	DE	L'ÉDITION	ILLUSTRÉE[5]

RENÉE	MAUPERIN,	est-ce	le	vrai,	est-ce	le	bon	titre	de	ce	livre?	LA	JEUNE	BOURGEOISIE,	le	titre
sous	lequel	mon	frère	et	moi	annoncions	le	roman,	avant	qu'il	 fût	terminé,	ne	définissait-il	pas	mieux
l'analyse	psychologique	que	nous	tentions,	en	1864,	de	la	jeunesse	contemporaine?	Mais	à	l'heure	qu'il
est,	 il	est	vraiment	bien	tard	pour	débaptiser	 le	volume.	Et,	 il	m'est	donné	seulement	aujourd'hui,	de
prévenir	 le	 lecteur	 que	 l'affabulation	 d'un	 roman	 à	 l'instar	 de	 tous	 les	 romans,	 n'est	 que	 secondaire
dans	cette	œuvre.

Ses	 auteurs,	 en	 effet,	 ont,	 préférablement	 à	 tout,	 cherché	 à	 peindre,	 avec	 le	 moins	 d'imagination
possible,	 la	 jeune	 fille	 moderne,	 telle	 que	 l'éducation	 artistique	 et	 garçonnière	 des	 trente	 dernières
années	l'ont	faite.	Les	auteurs	se	sont	préoccupés,	avant	tout,	de	montrer	le	jeune	homme	moderne;	tel
que	le	font	au	sortir	du	collège,	depuis	l'avènement	du	roi	Louis-Philippe,	la	fortune	des	doctrinaires,	le
règne	du	parlementarisme.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Ce	24	janvier	1875.

GERMINIE	LACERTEUX

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[6]

Il	nous	faut	demander	pardon	au	public	de	lui	donner	ce	livre,	et	l'avertir	de	ce	qu'il	y	trouvera.

Le	public	aime	les	romans	faux:	ce	roman	est	un	roman	vrai.

Il	aime	les	livres	qui	font	semblant	d'aller	dans	le	monde:	ce	livre	vient	de	la	rue.

Il	aime	 les	petites	œuvres	polissonnes,	 les	mémoires	de	 filles,	 les	confessions	d'alcôves,	 les	saletés
érotiques,	le	scandale	qui	se	retrousse	dans	une	image	aux	devantures	des	libraires:	ce	qu'il	va	lire	est
sévère	et	pur.	Qu'il	 ne	 s'attende	point	 à	 la	photographie	décolletée	du	Plaisir:	 l'étude	qui	 suit	 est	 la
clinique	de	l'Amour.

Le	 public	 aime	 encore	 les	 lectures	 anodines	 et	 consolantes,	 les	 aventures	 qui	 finissent	 bien,	 les
imaginations	 qui	 ne	 dérangent	 ni	 sa	 digestion	 ni	 sa	 sérénité:	 ce	 livre,	 avec	 sa	 triste	 et	 violente
distraction,	est	fait	pour	contrarier	ses	habitudes	et	nuire	à	son	hygiène.

Pourquoi	donc	l'avons-nous	écrit?	Est-ce	simplement	pour	choquer	le	public	et	scandaliser	ses	goûts?

Non.

Vivant	au	XIXe	siècle,	dans	un	temps	de	suffrage	universel,	de	démocratie,	de	libéralisme,	nous	nous
sommes	demandé	si	ce	qu'on	appelle	«les	basses	classes»	n'avait	pas	droit	au	Roman;	si	ce	monde	sous
un	monde,	le	peuple,	devait	rester	sous	le	coup	de	l'interdit	littéraire	et	des	dédains	d'auteurs,	qui	ont
fait	 jusqu'ici	 le	silence	sur	 l'âme	et	 le	cœur	qu'il	peut	avoir.	Nous	nous	sommes	demandé	s'il	y	avait
encore	pour	l'écrivain	et	pour	le	lecteur,	en	ces	années	d'égalité	où	nous	sommes,	des	classes	indignes,
des	malheurs	trop	bas,	des	drames	trop	mal	embouchés,	des	catastrophes	d'une	terreur	trop	peu	noble.
Il	nous	est	venu	la	curiosité	de	savoir	si	cette	forme	conventionnelle	d'une	littérature	oubliée	et	d'une
société	disparue,	la	Tragédie,	était	définitivement	morte;	si	dans	un	pays	sans	caste	et	sans	aristocratie
légale,	les	misères	des	petits	et	des	pauvres	parleraient	à	l'intérêt,	à	l'émotion,	à	la	pitié,	aussi	haut	que
les	misères	des	grands	et	des	 riches;	 si,	 en	un	mot,	 les	 larmes	qu'on	pleure	en	bas,	pourraient	 faire
pleurer	comme	celles	qu'on	pleure	en	haut.

Ces	pensées	nous	avaient	fait	oser	l'humble	roman	de	SŒUR	PHILOMÈNE,	en	1861;	elles	nous	font
publier	aujourd'hui	GERMINIE	LACERTEUX.

Maintenant,	que	ce	livre	soit	calomnié:	peu	lui	importe.	Aujourd'hui	que	le	Roman	s'élargit	et	grandit,
qu'il	 commence	 à	 être	 la	 forme	 sérieuse,	 passionnée,	 vivante,	 de	 l'étude	 littéraire	 et	 de	 l'enquête
sociale,	qu'il	devient,	par	l'analyse	et	par	la	recherche	psychologique,	l'Histoire	morale	contemporaine;
aujourd'hui	que	le	Roman	s'est	imposé	les	études	et	les	devoirs	de	la	science,	il	peut	en	revendiquer	les
libertés	et	les	franchises.	Et	qu'il	cherche	l'Art	et	la	Vérité;	qu'il	montre	des	misères	bonnes	à	ne	pas



laisser	oublier	aux	heureux	de	Paris;	qu'il	fasse	voir	aux	gens	du	monde	ce	que	les	dames	de	charité	ont
le	 courage	 de	 voir,	 ce	 que	 les	 Reines	 autrefois	 faisaient	 toucher	 de	 l'œil	 à	 leurs	 enfants	 dans	 les
hospices:	la	souffrance	humaine,	présente	et	toute	vive,	qui	apprend	la	charité;	que	le	Roman	ait	cette
religion	 que	 le	 siècle	 passé	 appelait	 de	 ce	 vaste	 et	 large	 nom:	 Humanité;—il	 lui	 suffit	 de	 cette
conscience:	son	droit	est	là.

Paris,	octobre	1861.

*	*	*	*	*

PRÉFACE	DE	L'ÉDITION	ILLUSTRÉE[7]

22	 juillet	1862.—La	maladie	 fait,	peu	à	peu,	dans	notre	pauvre	Rose,	son	 travail	destructeur.	C'est
comme	une	mort	 lente	et	 successive	des	manifestations	presque	 immatérielles	qui	émanaient	de	son
corps.	 Sa	 physionomie	 est	 toute	 changée.	 Elle	 n'a	 plus	 les	 mêmes	 regards,	 elle	 n'a	 plus	 les	 mêmes
gestes;	 et	 elle	 m'apparaît	 comme	 se	 dépouillant,	 chaque	 jour,	 de	 ce	 quelque	 chose	 d'humainement
indéfinissable	qui	fait	 la	personnalité	d'un	vivant.	La	maladie,	avant	de	tuer	quelqu'un,	apporte	à	son
corps	 de	 l'inconnu,	 de	 l'étranger,	 du	 non	 lui,	 en	 fait	 une	 espèce	 de	 nouvel	 être,	 dans	 lequel	 il	 faut
chercher	l'ancien…	celui	dont	la	silhouette	animée	et	affectueuse	n'est	déjà	plus.

*	*	*	*	*

31	 juillet.—Le	 docteur	 Simon	 va	 me	 dire,	 tout	 à	 l'heure,	 si	 notre	 vieille	 Rose	 vivra	 ou	 mourra.
J'attends	son	coup	de	sonnette,	qui	est	pour	moi	celui	d'un	jury	des	assises	rentrant	en	séance…	«C'est
fini,	plus	d'espoir,	une	question	de	temps.	Le	mal	a	marché	bien	vite.	Un	poumon	est	perdu	et	l'autre
tout	 comme…»	 Et	 il	 faut	 revenir	 à	 la	 malade,	 lui	 verser	 de	 la	 sérénité	 avec	 notre	 sourire,	 lui	 faire
espérer	 sa	 convalescence	 dans	 tout	 l'air	 de	 nos	 personnes…	 Puis	 une	 hâte	 nous	 prend	 de	 fuir
l'appartement,	 et	 cette	 pauvre	 femme.	 Nous	 sortons,	 nous	 allons	 au	 hasard	 dans	 Paris…;	 enfin,
fatigués,	 nous	 nous	 attablons	 à	 une	 table	 de	 café.	 Là,	 nous	 prenons	 machinalement	 un	 numéro	 de
l'ILLUSTRATION,	et	sous	nos	yeux	tombe	le	mot	du	dernier	rébus:	Contre	la	mort,	il	n'y	a	pas	d'appel!

*	*	*	*	*

Lundi	 11	 août.—La	 péritonite	 s'est	 mêlée	 à	 la	 maladie	 de	 poitrine.	 Elle	 souffre	 du	 ventre
affreusement,	ne	peut	se	remuer,	ne	peut	se	tenir	couchée	sur	 le	dos	ou	 le	côté	gauche.	La	mort,	ce
n'est	donc	pas	assez!	il	faut	encore	la	souffrance,	la	torture,	comme	le	suprême	et	implacable	finale	des
organes	 humains…	 Et	 elle	 souffre	 cela,	 la	 pauvre	 malheureuse!	 dans	 une	 de	 ces	 chambres	 de
domestiques,	où	le	soleil,	donnant	sur	une	tabatière,	fait	l'air	brûlant	comme	en	une	serre	chaude,	et	où
il	 y	 a	 si	 peu	de	place,	 que	 le	médecin	 est	 obligé	de	poser	 son	 chapeau	 sur	 le	 lit…	Nous	avons	 lutté
jusqu'au	bout	pour	la	garder,	à	la	fin	il	a	fallu	se	décider	à	la	laisser	partir.	Elle	n'a	pas	voulu	aller	à	la
maison	Dubois,	où	nous	nous	proposions	de	 la	mettre:	elle	y	a	été	voir,	 il	y	a	de	cela	vingt-cinq	ans,
quand	elle	est	entrée	chez	nous;	elle	y	a	été	voir	la	nourrice	d'Edmond	qui	y	est	morte,	et	cette	maison
de	 santé	 lui	 représente	 la	 maison	 où	 l'on	 meurt.	 J'attends	 Simon,	 qui	 doit	 lui	 apporter	 son	 billet
d'entrée	pour	Lariboisière.	Elle	a	passé	presque	une	bonne	nuit.	Elle	est	toute	prête,	gaie	même.	Nous
lui	avons	de	notre	mieux	 tout	 voilé.	Elle	aspire	à	 s'en	aller.	Elle	est	pressée.	 Il	 lui	 semble	qu'elle	 va
guérir	là.	À	deux	heures,	Simon	arrive:	«Voici,	c'est	fait…»	Elle	ne	veut	pas	de	brancard	pour	partir:	«Je
croirais	être	morte!»	a-t-elle	dit.	On	 l'habille.	Aussitôt	hors	du	 lit,	 tout	ce	qu'il	y	avait	de	vie	sur	son
visage,	 disparaît.	 C'est	 comme	 de	 la	 terre	 qui	 lui	 monterait	 sous	 le	 teint.	 Elle	 descend	 dans
l'appartement.	Assise	dans	 la	salle	à	manger,	d'une	main	tremblotante	et	dont	 les	doigts	se	cognent,
elle	met	ses	bas,	sur	des	jambes	comme	des	manches	à	balai,	sur	des	jambes	de	phtisique.	Puis,	un	long
moment,	elle	regarde	les	choses	avec	ces	yeux	de	mourant	qui	paraissent	vouloir	emporter	le	souvenir
des	lieux	qu'ils	quittent,	et	la	porte	de	l'appartement,	en	se	fermant	sur	elle,	fait	un	bruit	d'adieu.	Elle
arrive	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 où	 elle	 se	 repose	 un	 instant	 sur	 une	 chaise.	 Le	 portier	 lui	 promet,	 en
goguenardant,	 la	 santé	 dans	 six	 semaines.	 Elle	 incline	 la	 tête	 en	 disant	 un	 oui,	 un	 oui	 étouffé…	 Le
fiacre	roule.	Elle	se	tient	de	 la	main	à	 la	portière.	 Je	 la	soutiens	contre	 l'oreiller	qu'elle	a	derrière	 le
dos.	 De	 ses	 yeux	 ouverts	 et	 vides,	 elle	 regarde	 vaguement	 défiler	 les	 maisons,	 elle	 ne	 parle	 plus…
Arrivée	à	la	porte	de	l'hôpital,	elle	veut	descendre	sans	qu'on	la	porte:	«Pouvez-vous	aller	jusque-là?»
dit	 le	 concierge.	 Elle	 fait	 un	 signe	 affirmatif	 et	 marche.	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 où	 elle	 a	 ramassé	 les
dernières	forces	avec	lesquelles	elle	va	devant	elle.	Enfin	nous	voilà	dans	la	grande	salle,	haute,	froide,
rigide	et	nette,	où	un	brancard	tout	prêt	attend	au	milieu.	Je	l'assieds	dans	un	fauteuil	de	paille	près
d'un	guichet	vitré.	Un	jeune	homme	ouvre	le	guichet,	me	demande	le	nom,	l'âge…	couvre	d'écritures,
pendant	un	quart	d'heure,	une	dizaine	de	feuilles	de	papier,	qui	ont	en	tête	une	image	religieuse.	Enfin
c'est	fini,	je	l'embrasse…	Un	garçon	la	prend	sous	un	bras,	la	femme	de	ménage	sous	l'autre.	Alors	je
n'ai	plus	rien	vu.

*	*	*	*	*



Jeudi	14	août.—Nous	allons	à	Lariboisière.	Nous	trouvons	Rose,	tranquille,	espérante,	parlant	de	sa
sortie	prochaine,—dans	 trois	 semaines	au	plus,—et	 si	 dégagée	de	 la	pensée	de	 la	mort,	 qu'elle	nous
raconte	une	furieuse	scène	d'amour	qui	a	eu	lieu	hier	entre	une	femme	couchée	à	côté	d'elle	et	un	frère
des	écoles	chrétiennes,	qui	est	encore	là	aujourd'hui.	Cette	pauvre	Rose	est	la	mort,	mais	la	mort	tout
occupée	de	la	vie.

Voisine	de	son	lit	se	trouve	une	jeune	femme	qu'est	venu	voir	son	mari,	un	ouvrier,	et	auquel	elle	dit:
«Va,	aussitôt	que	je	pourrai	marcher,	je	me	promènerai	tant	dans	le	jardin,	qu'ils	seront	bien	forcés	de
me	renvoyer!»	Et	la	mère	ajoute:	«L'enfant	demande-t-il	quelquefois	après	moi?

—Quelquefois,	comme	ça»,	répond	l'ouvrier.

*	*	*	*	*

Samedi	16	août.—Ce	matin,	à	dix	heures,	on	sonne.	J'entends	un	colloque	à	la	porte	entre	la	femme
de	ménage	et	 le	portier.	La	porte	s'ouvre.	Le	portier	entre	tenant	une	 lettre.	 Je	prends	 la	 lettre;	elle
porte	le	timbre	de	Lariboisière.	Rose	est	morte	ce	matin	à	sept	heures.

Pauvre	fille!	C'est	donc	fini!	Je	savais	bien	qu'elle	était	condamnée;	mais	l'avoir	vue	jeudi,	si	vivante
encore,	presque	heureuse,	gaie…	Et	nous	voilà	tous	les	deux	marchant	dans	le	salon	avec	cette	pensée
que	fait	la	mort	des	personnes:	Nous	ne	la	reverrons	plus!—une	pensée	machinale	et	qui	se	répète	sans
cesse	 au	 dedans	 de	 vous.	 Quel	 vide!	 quel	 trou	 dans	 notre	 intérieur!	 Une	 habitude,	 une	 affection	 de
vingt-cinq	ans,	une	fille	qui	savait	notre	vie,	ouvrait	nos	lettres	en	notre	absence,	à	qui	nous	racontions
nos	 affaires.	 Tout	 petit,	 j'avais	 joué	 au	 cerceau	 avec	 elle,	 et	 elle	 m'achetait,	 sur	 son	 argent,	 des
chaussons	aux	pommes	dans	nos	promenades.	Elle	attendait	Edmond	jusqu'au	matin	pour	lui	ouvrir	la
porte	de	l'appartement,	quand	il	allait,	en	cachette	de	ma	mère,	au	bal	de	l'Opéra…	Elle	était	la	femme,
la	garde-malade	admirable,	dont	ma	mère	en	mourant	avait	mis	les	mains	dans	les	nôtres…	Elle	avait
les	clefs	de	tout,	elle	menait,	elle	faisait	tout	autour	de	nous.	Depuis	vingt-cinq	ans,	elle	nous	bordait
tous	 les	 soirs	 dans	 nos	 lits,	 et	 tous	 les	 soirs	 c'étaient	 les	 mêmes	 plaisanteries	 sur	 sa	 laideur	 et	 la
disgrâce	 de	 son	 physique…	 Chagrins,	 joies,	 elle	 les	 partageait	 avec	 nous.	 Elle	 était	 un	 de	 ces
dévouements	dont	on	espère	 la	sollicitude	pour	vous	 fermer	 les	yeux.	Nos	corps,	dans	nos	maladies,
dans	 nos	 malaises,	 étaient	 habitués	 à	 ses	 soins.	 Elle	 possédait	 toutes	 nos	 manies.	 Elle	 avait	 connu
toutes	nos	maîtresses.	C'était	un	morceau	de	notre	vie,	un	meuble	de	notre	appartement,	une	épave	de
notre	jeunesse,	je	ne	sais	quoi	de	tendre	et	de	grognon	et	de	veilleur	à	la	façon	d'un	chien	de	garde	que
nous	avions	 l'habitude	d'avoir	à	côté	de	nous,	autour	de	nous,	et	qui	semblait	ne	devoir	 finir	qu'avec
nous.	Et	jamais	nous	ne	la	reverrons!	Ce	qui	remue	dans	l'appartement,	ce	n'est	plus	elle;	ce	qui	nous
dira	bonjour	le	matin,	en	entrant	dans	notre	chambre,	ce	ne	sera	plus	elle!	Grand	déchirement,	grand
changement	dans	notre	vie,	et	qui	nous	semble,	je	ne	sais	pourquoi,	une	de	ces	coupures	solennelles	de
l'existence	où,	comme	dit	Byron,	les	destins	changent	de	chevaux.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 août.—Ce	 matin,	 nous	 devons	 faire	 toutes	 les	 tristes	 démarches.	 Il	 faut	 retourner	 à
l'hôpital,	rentrer	dans	cette	salle	d'admission,	où,	sur	le	fauteuil	contre	le	guichet,	il	me	semble	revoir
le	spectre	de	 la	maigre	créature	que	 j'y	ai	assise,	 il	n'y	a	pas	huit	 jours.	«Voulez-vous	reconnaître	 le
corps?»	me	 jette	d'une	voix	dure	 le	garçon.	Nous	allons	au	 fin	 fond	de	 l'hôpital,	 à	une	grande	porte
jaunâtre	 sur	 laquelle	 il	 y	a	écrit	en	grosses	 lettres	noires:	Amphithéâtre.	Le	garçon	 frappe.	La	porte
s'entr'ouvre	au	bout	de	quelque	temps,	et	 il	en	sort	une	tête	de	garçon	boucher,	 le	brûle-gueule	à	 la
bouche:	une	tête	où	le	belluaire	se	mêle	au	fossoyeur.	J'ai	cru	voir	au	Cirque	l'esclave	qui	recevait	les
corps	des	gladiateurs,—et	lui	aussi	reçoit	les	tués	de	ce	grand	cirque:	la	société.	On	nous	a	fait,	un	long
moment	attendre,	avant	d'ouvrir	une	autre	porte,	et	pendant	ces	minutes	d'attente,	tout	notre	courage
s'en	est	allé,	comme	s'en	va,	goutte	à	goutte,	le	sang	d'un	blessé	s'efforçant	de	rester	debout.	L'inconnu
de	ce	que	nous	allions	voir,	la	terreur	d'un	spectacle	vous	déchirant	le	cœur,	la	recherche	de	ce	visage
au	milieu	d'autres	corps,	l'étude	et	la	reconnaissance	de	ce	pauvre	corps,	sans	doute	défiguré,	tout	cela
nous	a	fait	lâches	comme	des	enfants.	Nous	étions	à	bout	de	force,	à	bout	de	volonté,	à	bout	de	tension
nerveuse,	et	quand	 la	porte	s'est	ouverte,	nous	avons	dit:	«Nous	enverrons	quelqu'un»,	et	nous	nous
sommes	sauvés…	De	là	nous	sommes	allés	à	la	mairie,	roulés	dans	un	fiacre	qui	nous	cahotait	et	nous
secouait	 la	 tête,	 comme	 une	 chose	 vide.	 Et	 je	 ne	 sais	 quelle	 horreur	 nous	 est	 venue	 de	 cette	 mort
d'hôpital	qui	semble	n'être	qu'une	formalité	administrative.	On	dirait	que	dans	ce	phalanstère	d'agonie,
tout	est	si	bien	administré,	réglé,	ordonnancé,	que	la	Mort	y	ouvre	comme	un	bureau.

Pendant	que	nous	étions	à	 faire	 inscrire	 le	décès,—que	de	papier,	mon	Dieu,	griffonné	et	paraphé
pour	une	mort	de	pauvre!—de	 la	pièce	à	côté	un	homme	s'est	élancé,	 joyeux,	exultant,	pour	voir	sur
l'almanach,	accroché	au	mur,	le	nom	du	saint	du	jour	et	le	donner	à	son	enfant.	En	passant,	la	basque
de	la	redingote	de	l'heureux	père	frôle	et	balaye	la	feuille	de	papier,	où	l'on	inscrit	la	morte.

Revenus	 chez	 nous,	 il	 a	 fallu	 regarder	 dans	 ses	 papiers,	 faire	 ramasser	 ses	 hardes,	 démêler



l'entassement	des	choses,	des	fioles,	des	linges	que	fait	la	maladie…	remuer	de	la	mort	enfin.	Ç'a	été
affreux	de	rentrer	dans	cette	mansarde	où	il	y	avait	encore,	dans	le	creux	du	lit	entr'ouvert,	les	miettes
de	pain	de	son	repas.	J'ai	jeté	la	couverture	sur	le	traversin,	comme	un	drap	sur	l'ombre	d'un	mort.

*	*	*	*	*

Lundi	18	août.—…	La	chapelle	est	à	côté	de	l'amphithéâtre.	À	l'hôpital,	Dieu	et	le	cadavre	voisinent.
À	 la	 messe	 dite	 pour	 la	 pauvre	 femme,	 à	 côté	 de	 sa	 bière,	 on	 en	 range	 deux	 ou	 trois	 autres	 qui
bénéficient	du	service.	Il	y	a	 je	ne	sais	quelle	répugnante	promiscuité	de	salut	dans	cette	adjonction:
c'est	 la	 fosse	 commune	 de	 la	 prière…	 Derrière	 moi,	 à	 la	 chapelle,	 pleure	 la	 nièce	 de	 Rose,	 la	 petite
qu'elle	a	eue	un	moment	chez	nous,	et	qui	est	maintenant	une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans,	élevée	chez
les	sœurs	de	Saint-Laurent:	pauvre	petite	fillette	étiolée,	pâlotte,	rachitique,	nouée	de	misère,	 la	tête
trop	 grosse	 pour	 le	 corps,	 le	 torse	 déjeté,	 l'air	 d'une	 Mayeux,	 triste	 reste	 de	 toute	 cette	 famille
poitrinaire	attendue	par	la	Mort	et	dès	maintenant	touchée	par	elle,—avec,	en	ses	doux	yeux,	déjà	une
lueur	d'outre-vie.

Puis,	de	 la	 chapelle,	 au	 fond	du	cimetière	Montmartre,	 élargi	 comme	une	nécropole	et	prenant	un
quartier	de	la	ville,	une	marche	à	pas	lents	et	qui	n'en	finit	pas	dans	la	boue…	Enfin	les	psalmodies	des
prêtres,	 et	 le	 cercueil,	 que	 les	 bras	 des	 fossoyeurs	 laissent	 glisser	 avec	 effort,	 au	 bout	 de	 cordes,
comme	une	pièce	de	vin	qu'on	descend	à	la	cave.

*	*	*	*	*

Mercredi	20	août.—Il	me	faut	encore	retourner	à	l'hôpital.	Car	entre	la	visite,	que	j'ai	faite	à	Rose	le
jeudi,	et	sa	brusque	mort,	un	jour	après,	il	y	a	pour	moi	un	inconnu	que	je	repousse	de	ma	pensée,	mais
qui	revient	toujours	en	moi:	l'inconnu	de	cette	agonie	dont	je	ne	sais	rien,	de	cette	fin	si	soudaine.	Je
veux	 savoir	 et	 je	 crains	 d'apprendre.	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas	 qu'elle	 soit	 morte;	 j'ai	 seulement	 d'elle	 le
sentiment	d'une	personne	disparue.	Mon	imagination	va	à	ses	dernières	heures,	les	cherche	à	tâtons,
les	 reconstruit	dans	 la	nuit,	et	elles	me	 tourmentent	de	 leur	horreur	voilée,	ces	heures!…	 j'ai	besoin
d'être	fixé.	Enfin,	ce	matin,	je	prends	mon	courage	à	deux	mains.	Et	je	revois	l'hôpital,	et	je	revois	le
concierge	rougeaud,	obèse,	puant	la	vie	comme	on	pue	le	vin;	et	je	revois	ces	corridors	où	de	la	lumière
du	matin	tombe	sur	la	pâleur	de	convalescentes	souriantes…

Dans	un	coin	reculé,	je	sonne	à	une	porte	aux	petits	rideaux	blancs.	On	ouvre	et	je	me	trouve	dans	un
parloir,	 où,	 entre	 deux	 fenêtres,	 une	 Vierge	 est	 posée	 sur	 une	 sorte	 d'autel.	 Aux	 murs	 de	 la	 pièce
exposée	au	nord,	de	la	pièce	froide	et	nue,	il	y	a,	je	ne	m'explique	pas	pourquoi,	deux	vues	du	Vésuve
encadrées,	de	malheureuses	gouaches,	qui	semblent,	 là	toutes	frissonnantes	et	toutes	dépaysées.	Par
une	 porte	 ouverte	 derrière	 moi,	 d'une	 petite	 pièce	 où	 le	 soleil	 donne	 en	 plein,	 il	 m'arrive	 des
caquetages	de	sœurs	et	d'enfants,	de	jeunes	joies,	de	bons	petits	éclats	de	rire,	toutes	sortes	de	notes
et	de	vocalisations	fraîches:	un	bruit	de	volière	ensoleillée…	Des	sœurs	en	blanc,	à	coiffe	noire,	passent
et	repassent;	une	s'arrête	devant	ma	chaise.	Elle	est	petite,	mal	venue,	avec	une	figure	laide	et	tendre,
une	pauvre	figure	à	la	grâce	de	Dieu.	C'est	la	mère	de	la	salle	Saint-Joseph.	Elle	me	raconte	comment
Rose	est	morte,	ne	 souffrant	pour	ainsi	dire	plus,	 se	 trouvant	mieux,	presque	bien,	 toute	 remplie	de
soulagement	et	d'espérance.	Le	matin,	son	lit	refait,	sans	se	voir	du	tout	mourir,	soudainement	elle	s'en
est	allée	dans	un	vomissement	de	 sang	qui	 a	duré	quelques	 secondes.	 Je	 suis	 sorti	de	 là,	 rasséréné,
délivré	de	l'horrible	pensée	qu'elle	avait	eu	l'avant-goût	de	la	mort,	la	terreur	de	son	approche.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	août.

…	Au	milieu	du	dîner	rendu	tout	triste	par	la	causerie	qui	va	et	revient	sur	la	morte,	Maria,	qui	est
venue	 dîner	 ce	 soir,	 après	 deux	 ou	 trois	 coups	 nerveux	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 sur	 le	 crépage	 de	 ses
blonds	 cheveux	 bouffants,	 s'écrie:	 «Mes	 amis,	 tant	 que	 la	 pauvre	 fille	 a	 vécu,	 j'ai	 gardé	 le	 secret
professionnel	de	mon	métier…	Mais	maintenant	qu'elle	est	en	terre,	il	faut	que	vous	sachiez	la	vérité.»

Et	nous	apprenons	sur	la	malheureuse	des	choses	qui	nous	coupent	l'appétit,	en	nous	mettant	dans	la
bouche	 l'amertume	acide	d'un	 fruit	 coupé	avec	un	couteau	d'acier.	Et	 toute	une	existence	 inconnue,
odieuse,	 répugnante,	 lamentable,	 nous	 est	 révélée.	 Les	 billets	 qu'elle	 a	 signés,	 les	 dettes	 qu'elle	 a
laissées	 chez	 tous	 les	 fournisseurs,	 ont	 le	 dessous	 le	 plus	 imprévu,	 le	 plus	 surprenant,	 le	 plus
incroyable.	Elle	entretenait	des	hommes,	le	fils	de	la	crémière,	auquel	elle	a	meublé	une	chambre,	un
autre	auquel	elle	portait	notre	vin,	des	poulets,	de	la	victuaille…	Une	vie	secrète	d'orgies	nocturnes,	de
découchages,	de	fureurs	utérines	qui	faisaient	dire	à	ses	amants:	«Nous	y	resterons,	elle	ou	moi!»	Une
passion,	 des	 passions	 à	 la	 fois	 de	 toute	 la	 tête,	 de	 tout	 le	 cœur,	 de	 tous	 les	 sens,	 et	 où	 se	 mêlaient
toutes	les	maladies	de	la	misérable	fille,	la	phtisie	qui	apporte	de	la	fureur	à	la	jouissance,	l'hystérie,	un
commencement	de	folie.	Elle	a	eu	avec	le	fils	de	la	crémière	deux	enfants,	dont	l'un	a	vécu	six	mois.	Il	y
a	 quelques	 années,	 quand	 elle	 nous	 a	 dit	 qu'elle	 allait	 dans	 son	 pays,	 c'était	 pour	 accoucher.	 Et	 à



l'égard	de	ces	hommes,	c'était	une	ardeur	si	extravagante,	si	maladive,	si	démente,	qu'elle—l'honnêteté
en	personne	autrefois—nous	volait,	nous	prenait	des	pièces	de	vingt	 francs	sur	des	rouleaux	de	cent
francs,	pour	que	les	amoureux	qu'elle	payait,	ne	la	quittassent	pas.	Or,	après	ces	malhonnêtes	actions
involontaires,	ces	petits	crimes	arrachés	à	sa	droite	nature,	elle	s'enfonçait	en	de	tels	reproches,	en	de
tels	 remords,	en	de	 telles	 tristesses,	en	de	 tels	noirs	de	 l'âme,	que	dans	cet	enfer,	où	elle	 roulait	de
fautes	 en	 fautes,	 désespérée	 et	 inassouvie,	 elle	 s'était	 mise	 à	 boire	 pour	 échapper	 à	 elle-même,	 se
sauver	 du	 présent,	 se	 noyer	 et	 sombrer	 quelques	 heures	 dans	 ces	 sommeils,	 dans	 ces	 torpeurs
léthargiques	 qui	 la	 vautraient	 toute	 une	 journée	 en	 travers	 d'un	 lit,	 sur	 lequel	 elle	 échouait	 en	 le
faisant.	La	malheureuse!	que	de	prédispositions	et	de	motifs	et	de	raisons,	elle	trouvait	en	elle	pour	se
dévorer	 et	 saigner	 en	 dedans:	 d'abord	 le	 repoussement	 par	 moments	 d'idées	 religieuses	 avec	 les
terreurs	d'un	enfer	de	feu	et	de	soufre;	puis	la	jalousie,	cette	jalousie	toute	particulière	qui,	à	propos	de
tout	et	de	tous,	empoisonnait	sa	vie;	puis,	puis…	puis	 le	dégoût	que	les	hommes,	au	bout	de	quelque
temps,	 lui	 témoignaient	brutalement	pour	 sa	 laideur,	et	qui	 la	poussait	de	plus	en	plus	à	 la	boisson,
l'amenait	 un	 jour	 à	 faire	 une	 fausse	 couche,	 en	 tombant	 ivre-morte	 sur	 le	 parquet.	 Cet	 affreux
déchirement	 du	 voile	 que	 nous	 avions	 devant	 les	 yeux,	 c'est	 comme	 l'autopsie	 d'une	 poche	 pleine
d'horribles	 choses	 dans	 une	 morte	 tout	 à	 coup	 ouverte…	 Par	 ce	 qui	 nous	 est	 dit,	 j'entrevois
soudainement	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 dû	 souffrir	 depuis	 dix	 ans:	 et	 les	 craintes	 près	 de	 nous	 d'une	 lettre
anonyme,	d'une	dénonciation	de	fournisseur,	et	la	trépidation	continuelle	à	propos	de	l'argent	qu'on	lui
réclamait	et	qu'elle	ne	pouvait	rendre,	et	la	honte	éprouvée	par	l'orgueilleuse	créature	pervertie,	en	cet
abominable	 quartier	 Saint-Georges,	 à	 la	 suite	 de	 ses	 fréquentations	 avec	 de	 basses	 gens	 qu'elle
méprisait,	 et	 la	 vue	 douloureuse	 de	 la	 sénilité	 prématurée	 que	 lui	 apportait	 l'ivrognerie,	 et	 les
exigences	et	les	duretés	inhumaines	des	maquereaux	du	ruisseau,	et	les	tentations	de	suicide	qui	me	la
faisaient	un	jour	retirer	d'une	fenêtre,	où	elle	était	complètement	penchée	en	dehors…	et	enfin	toutes
ces	larmes	que	nous	croyions	sans	causes;—cela	mêlé	à	une	tendresse	d'entrailles	très	profonde	pour
nous,	à	un	dévouement,	comme	pris	de	fièvre,	dans	les	maladies	de	l'un	ou	de	l'autre.

Et	chez	cette	femme,	une	énergie	de	caractère,	une	force	de	volonté,	un	art	du	mystère	auxquels	rien
ne	peut	être	comparé.	Oui,	oui,	une	fermeture	de	tous	ces	affreux	secrets,	cachés	et	renfoncés	en	elle,
sans	une	échappade	à	nos	yeux,	à	nos	oreilles,	à	nos	sens	d'observateur,	même	dans	ses	attaques	de
nerfs,	où	rien	ne	sortait	d'elle	que	des	gémissements:	un	mystère	continué	 jusqu'à	 la	mort	et	qu'elle
devait	croire	enterré	avec	elle.

Et	de	quoi	est-elle	morte?	d'avoir	été,	il	y	a	de	cela	huit	mois,	en	hiver,	par	la	pluie,	guetter	toute	une
nuit,	 à	Montmartre,	 le	 fils	 de	 la	 crémière	qui	 l'avait	 chassée,	 pour	 savoir	par	quelle	 femme	 il	 l'avait
remplacée:	toute	une	nuit	passée	contre	la	fenêtre	d'un	rez-de-chaussée,	et	dont	elle	avait	rapporté	ses
effets	trempés	jusqu'aux	os	avec	une	pleurésie	mortelle!

Pauvre	créature,	nous	 lui	pardonnons,	et	même	une	grande	commisération	nous	vient	pour	elle,	en
nous	rendant	compte	de	tout	ce	qu'elle	a	souffert…	Mais,	pour	la	vie,	il	est	entré	en	nous	la	défiance	du
sexe	 entier	 de	 la	 femme,	 et	 de	 la	 femme	 de	 bas	 en	 haut	 comme	 de	 la	 femme	 de	 haut	 en	 bas.	 Une
épouvante	 nous	 a	 pris	 du	 double	 fond	 de	 son	 âme,	 de	 la	 faculté	 puissante,	 de	 la	 science,	 du	 génie
consommé,	que	tout	son	être	a	du	mensonge…

*	*	*	*	*

Ces	notes,	je	les	extrais	de	notre	journal:	JOURNAL	DES	GONCOURT	(Mémoires	de	la	vie	littéraire);
elles	sont	l'embryon	documentaire	sur	lequel,	deux	ans	après,	mon	frère	et	moi	composions	GERMINIE
LACERTEUX,	 étudiée	 et	 montrée	 par	 nous	 en	 service	 chez	 notre	 vieille	 cousine,	 Mlle	 de	 Courmont,
dont	nous	écrivions	une	biographie	véridique	à	la	façon	d'une	biographie	d'histoire	moderne.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Auteuil,	avril	1886.

LA	FILLE	ÉLISA

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[8]

Mon	frère	et	moi,	il	y	a	treize	ans,	nous	écrivions	en	tête	de	GERMINIE
LACERTEUX:



Aujourd'hui	 que	 le	 roman	 s'élargit	 et	 grandit,	 qu'il	 commence	 à	 être	 la	 grande	 forme
sérieuse,	passionnée,	vivante	de	l'étude	littéraire	et	de	l'enquête	sociale,	qu'il	devient	par
l'analyse	et	 la	recherche	psychologique	 l'Histoire	morale	contemporaine;	aujourd'hui	que
le	 roman	 s'est	 imposé	 les	 études	 et	 les	 devoirs	 de	 la	 science,	 il	 peut	 en	 revendiquer	 les
libertés	et	les	franchises.

En	 1877,	 ces	 libertés	 et	 ces	 franchises,	 je	 viens	 seul,	 et	 une	 dernière	 fois	 peut-être,	 les	 réclamer
hautement	et	bravement	pour	ce	nouveau	livre,	écrit	dans	le	même	sentiment	de	curiosité	intellectuelle
et	de	commisération	pour	les	misères	humaines.

Ce	 livre,	 j'ai	 la	 conscience	de	 l'avoir	 fait	 austère	et	 chaste,	 sans	que	 jamais	 la	page	échappée	à	 la
nature	 délicate	 et	 brûlante	 de	 mon	 sujet,	 apporte	 autre	 chose	 à	 l'esprit	 de	 mon	 lecteur	 qu'une
méditation	 triste.	Mais	 il	m'a	été	 impossible	parfois	de	ne	pas	parler	comme	un	médecin,	comme	un
savant,	comme	un	historien.	Il	serait	vraiment	injurieux	pour	nous,	la	jeune	et	sérieuse	école	du	roman
moderne,	 de	 nous	 défendre	 de	 penser,	 d'analyser,	 de	 décrire	 tout	 ce	 qu'il	 est	 permis	 aux	 autres	 de
mettre	dans	un	volume	qui	porte	sur	sa	couverture:	Étude	ou	tout	autre	intitulé	grave.	On	ne	peut,	à
l'heure	 qu'il	 est,	 vraiment	 plus	 condamner	 le	 genre	 à	 être	 l'amusement	 des	 jeunes	 demoiselles	 en
chemin	de	 fer.	Nous	avons	acquis	depuis	 le	commencement	du	siècle,	 il	me	semble,	 le	droit	d'écrire
pour	 les	 hommes	 faits,	 sinon	 s'imposerait	 à	 nous	 la	 douloureuse	 nécessité	 de	 recourir	 aux	 presses
étrangères,	 et	 d'avoir	 comme	 sous	 Louis	 XIV	 et	 sous	 Louis	 XV,	 en	 plein	 régime	 républicain	 de	 la
France,	nos	éditeurs	de	Hollande.

Les	romans,	à	l'heure	présente,	sont	remplis	des	faits	et	gestes	de	la	prostitution	clandestine,	graciés
et	pardonnés	dans	une	prose	galante	et	parfois	polissonne.	Il	n'est	question	dans	les	volumes	florissant
aux	 étalages	 que	 des	 amours	 vénales	 de	 dames	 aux	 Camélias,	 de	 lorettes,	 de	 filles	 d'amour	 en
contravention	et	en	rupture	de	ban	avec	la	police	des	mœurs,	et	il	y	aurait	un	danger	à	dessiner	une
sévère	 monographie	 de	 la	 prostituée	 non	 clandestine,	 et	 l'immoralité	 de	 l'auteur,	 remarquez-le,
grandirait	en	raison	de	l'abaissement	du	tarif	du	vice?	Non,	je	ne	puis	le	croire!

Mais	la	prostitution	et	la	prostituée,	ce	n'est	qu'un	épisode,—la	prison	et	la	prisonnière:	voilà	l'intérêt
de	mon	livre.

Ici,	je	ne	me	cache	pas	d'avoir,	au	moyen	du	plaidoyer	permis	du	roman,	tenté	de	toucher,	de	remuer,
de	donner	à	réfléchir.	Oui!	cette	pénalité	du	silence	continu,	ce	perfectionnement	pénitentiaire,	auquel
l'Europe	n'a	pas	osé	cependant	emprunter	ses	coups	de	fouet	sur	les	épaules	nues	de	la	femme,	cette
torture	sèche,	ce	châtiment	hypocrite	allant	au	delà	de	la	peine	édictée	par	les	magistrats	et	tuant	pour
toujours	la	raison	de	la	femme	condamnée	à	un	nombre	limité	d'années	de	prison,	ce	régime	américain
et	non	français,	ce	système	Auburn,	j'ai	travaillé	à	le	combattre	avec	un	peu	de	l'encre	indignée	qui,	au
XVIIIe	siècle,	a	fait	rayer	la	torture	de	notre	ancien	droit	criminel.	Et	mon	ambition,	je	l'avoue,	serait
que	mon	livre	donnât	la	curiosité	de	lire	les	travaux	sur	la	folie	pénitentiaire[9],	amenât	à	rechercher	le
chiffre	des	imbéciles	qui	existent	aujourd'hui	dans	les	prisons	de	Clermont,	de	Montpellier,	de	Cadillac,
de	 Doullens,	 de	 Rennes,	 d'Auberive;	 fît,	 en	 dernier	 ressort,	 examiner	 et	 juger	 la	 belle	 illusion	 de
l'amendement	moral	par	le	silence;	que	mon	livre	enfin	eût	l'art	de	parler	au	cœur	et	à	l'émotion	de	nos
législateurs.

Décembre	1876.

LES	FRÈRES	ZEMGANNO.

PRÉFACE[10]

On	peut	publier	des	ASSOMMOIR	et	des	GERMINIE	LACERTEUX,	et	agiter	et	remuer	et	passionner
une	partie	du	public.	Oui!	mais,	 pour	moi,	 les	 succès	de	 ces	 livres	ne	 sont	que	de	brillants	 combats
d'avant-garde,	et	la	grande	bataille	qui	décidera	de	la	victoire	du	réalisme,	du	naturalisme,	de	l'étude
d'après	nature	en	littérature,	ne	se	livrera	pas	sur	le	terrain	que	les	auteurs	de	ces	deux	romans	ont
choisi.	Le	jour	où	l'analyse	cruelle	que	mon	ami,	M.	Zola,	et	peut-être	moi-même,	avons	apportée	dans
le	peinture	du	bas	de	la	société,	sera	reprise	par	un	écrivain	de	talent,	et	employée	à	la	reproduction
des	 hommes	 et	 des	 femmes	 du	 monde,	 dans	 des	 milieux	 d'éducation	 et	 de	 distinction,—ce	 jour	 là
seulement,	le	classicisme	et	sa	queue	seront	tués.

Ce	 roman	 réaliste	 de	 l'élégance,	 ça	 avait	 été	 notre	 ambition	 à	 mon	 frère	 et	 à	 moi	 de	 l'écrire.	 Le



Réalisme,	pour	user	du	mot	bête,	du	mot	drapeau,	n'a	pas	en	effet	l'unique	mission	de	décrire	ce	qui
est	bas,	ce	qui	est	répugnant,	ce	qui	pue;	il	est	venu	au	monde	aussi,	lui,	pour	définir,	dans	de	l'écriture
artiste,	ce	qui	est	élevé,	ce	qui	est	joli,	ce	qui	sent	bon,	et	encore	pour	donner	les	aspects	et	les	profils
des	 êtres	 raffinés	 et	 des	 choses	 riches:	 mais	 cela,	 en	 une	 étude	 appliquée,	 rigoureuse	 et	 non
conventionnelle	et	non	imaginative	de	la	beauté,	une	étude	pareille	à	celle	que	la	nouvelle	école	vient
de	faire,	en	ces	dernières	années,	de	la	laideur.

Mais	pourquoi,	me	dira-t-on,	ne	l'avez-vous	pas	fait,	ce	roman?	ne	l'avez-vous	pas	au	moins	tenté.	Ah!
voilà…	Nous	avons	commencé,	nous,	par	 la	canaille,	parce	que	 la	 femme	et	 l'homme	du	peuple,	plus
rapprochés	de	la	nature	et	de	la	sauvagerie,	sont	des	créatures	simples	et	peu	compliquées,	tandis	que
le	 Parisien	 et	 la	 Parisienne	 de	 la	 société,	 ces	 civilisés	 excessifs,	 dont	 l'originalité	 tranchée	 est	 faite
toute	de	nuances,	toute	de	demi-teintes,	toute	de	ces	riens	insaisissables,	pareils	aux	riens	coquets	et
neutres	 avec	 lesquels	 se	 façonne	 le	 caractère	 d'une	 toilette	 distinguée	 de	 femme,	 demandent	 des
années	 pour	 qu'on	 les	 perce,	 pour	 qu'on	 les	 sache,	 pour	 qu'on	 les	 attrape,—et	 le	 romancier	 du	 plus
grand	génie,	 croyez-le	bien,	ne	 les	devinera	 jamais,	 ces	gens	de	salon,	avec	 les	 racontars	d'amis	qui
vont	pour	lui	à	la	découverte	dans	le	monde.

Puis	autour	de	ce	Parisien,	de	cette	Parisienne,	tout	est	long,	difficile,	diplomatiquement	laborieux	à
saisir.	 L'intérieur	 d'un	 ouvrier,	 d'une	 ouvrière,	 un	 observateur	 l'emporte	 en	 une	 visite;	 un	 salon
parisien,	 il	 faut	 user	 la	 soie	 de	 ses	 fauteuils	 pour	 en	 surprendre	 l'âme,	 et	 confesser	 à	 fond	 son
palissandre	ou	son	bois	doré.

Donc	ces	hommes,	 ces	 femmes	et	même	 les	milieux	dans	 lesquels	 ils	 vivent,	ne	peuvent	 se	 rendre
qu'au	 moyen	 d'immenses	 emmagasinements	 d'observations,	 d'innombrables	 notes	 prises	 à	 coups	 de
lorgnon,	 de	 l'amassement	 d'une	 collection	 de	 documents	 humains,	 semblable	 à	 ces	 montagnes	 de
calepins	de	poche	qui	représentent,	à	la	mort	d'un	peintre,	tous	les	croquis	de	sa	vie.	Car	seuls,	disons-
le	bien	haut,	les	documents	humains	font	les	bons	livres:	les	livres	où	il	y	a	de	la	vraie	humanité	sur	ses
jambes.

Ce	projet	de	roman	qui	devait	se	passer	dans	le	grand	monde,	dans	le	monde	le	plus	quintessencié,	et
dont	nous	rassemblions	lentement	et	minutieusement	les	éléments	délicats	et	fugaces,	je	l'abandonnais
après	la	mort	de	mon	frère,	convaincu	de	l'impossibilité	de	le	réussir	tout	seul…	puis	je	le	reprenais…
et	 ce	 sera	 le	 premier	 roman	 que	 je	 veux	 publier.	 Mais	 le	 ferai-je	 maintenant	 à	 mon	 âge?	 c'est	 peu
probable…	et	cette	préface	a	pour	but	de	dire	aux	jeunes	que	le	succès	du	réalisme	est	là,	seulement	là,
et	non	plus	dans	le	canaille	littéraire,	épuisé	à	l'heure	qu'il	est,	par	leurs	devanciers.

Quant	 aux	 FRÈRES	ZEMGANNO,	 le	 roman	 que	 je	publie	 aujourd'hui:	 c'est	 une	 tentative	 dans	 une
réalité	poétique[11].	Les	lecteurs	se	plaignent	des	dures	émotions	que	les	écrivains	contemporains	leur
apportent	 avec	 leur	 réalité	 brutale;	 ils	 ne	 se	 doutent	 guère	 que	 ceux	 qui	 fabriquent	 cette	 réalité	 en
souffrent	 bien	 autrement	 qu'eux,	 et	 que	 quelquefois	 ils	 restent	 malades,	 nerveusement,	 pendant
plusieurs	semaines,	du	livre	péniblement	et	douloureusement	enfanté.	Eh	bien!	cette	année,	je	me	suis
trouvé	dans	une	de	ces	heures	de	la	vie,	vieillissantes,	maladives,	lâches	devant	le	travail	poignant	et
angoisseux	de	mes	autres	livres,	en	un	état	de	l'âme	où	la	vérité	trop	vraie	m'était	antipathique	à	moi
aussi!—et	j'ai	fait	cette	fois	de	l'imagination	dans	du	rêve	mêlé	à	du	souvenir.

EDMOND	DE	GONCOURT.

23	mars	1879.

LA	FAUSTIN

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[12]

Aujourd'hui,	lorsqu'un	historien	se	prépare	à	écrire	un	livre	sur	une	femme	du	passé,	il	fait	appel	à
tous	les	détenteurs	de	l'intime	de	la	vie	de	cette	femme,	à	tous	les	possesseurs	de	petits	morceaux	de
papier,	où	se	trouve	raconté	un	peu	de	l'histoire	de	l'âme	de	la	morte.

Pourquoi,	à	l'heure	actuelle,	un	romancier	(qui	n'est	au	fond	qu'un	historien	des	gens	qui	n'ont	pas
d'histoire),	 pourquoi	 ne	 se	 servirait-il	 pas	 de	 cette	 méthode,	 en	 ne	 recourant	 plus	 à	 d'incomplets
fragments	de	lettres	et	de	journaux,	mais	en	s'adressant	à	des	souvenirs	vivants,	peut-être	tout	prêts	à
venir	 à	 lui?	 Je	 m'explique:	 je	 veux	 faire	 un	 roman	 qui	 sera	 simplement	 une	 étude	 psychologique	 et



physiologique	de	jeune	fille,	grandie	et	élevée	dans	la	serre	chaude	d'une	capitale,	un	roman	bâti	sur
des	documents	humains[13].	Eh	bien,	 au	moment	de	me	mettre	à	 ce	 travail,	 je	 trouve	que	 les	 livres
écrits	 sur	 les	 femmes	 par	 les	 hommes,	 manquent,	 manquent…	 de	 la	 collaboration	 féminine,—et	 je
serais	 désireux	 de	 l'avoir,	 cette	 collaboration,	 et	 non	 pas	 d'une	 seule	 femme,	 mais	 d'un	 très	 grand
nombre.	Oui,	j'aurais	l'ambition	de	composer	mon	roman,	avec	un	rien	de	l'aide	et	de	la	confiance	des
femmes,	qui	me	font	 l'honneur	de	me	 lire.	D'aventures,	 il	est	bien	entendu	que	 je	n'en	ai	nul	besoin;
mais	 les	 impressions	 de	 petite	 fille	 et	 de	 toute	 petite	 fille,	 mais	 des	 détails	 sur	 l'éveil	 simultané	 de
l'intelligence	et	de	la	coquetterie,	mais	des	confidences	sur	l'être	nouveau	créé	chez	l'adolescente	par
la	première	communion,	mais	des	aveux	sur	les	perversions	de	la	musique,	mais	des	épanchements	sur
les	 sensations	 d'une	 jeune	 fille,	 les	 premières	 fois	 qu'elle	 va	 dans	 le	 monde,	 mais	 des	 analyses	 d'un
sentiment	 dans	 de	 l'amour	 qui	 s'ignore,	 mais	 le	 dévoilement	 d'émotions	 délicates	 et	 de	 pudeurs
raffinées,	enfin,	toute	l'inconnue	féminilité	du	tréfonds	de	la	femme,	que	les	maris	et	même	les	amants
passent	leur	vie	à	ignorer…	voilà	ce	que	je	demande.

Et	 je	 m'adresse	 à	 mes	 lectrices	 de	 tous	 les	 pays,	 réclamant	 d'elles,	 en	 ces	 heures	 vides	 de
désœuvrement,	 où	 le	 passé	 remonte	 en	 elles,	 dans	 de	 la	 tristesse	 ou	 du	 bonheur,	 de	 mettre	 sur	 du
papier	 un	 peu	 de	 leur	 pensée	 en	 train	 de	 se	 ressouvenir,	 et	 cela	 fait,	 de	 le	 jeter	 anonymement	 à
l'adresse	de	mon	éditeur.

EDMOND	DE	CONCOURT.

Auteuil,	15	octobre	1881.

CHÉRIE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[14]

Voici	le	roman	que	j'annonçais	dans	l'introduction	de	LA	FAUSTIN,	et	auquel	je	travaille	depuis	deux
ans.

C'est	 une	 monographie	 de	 jeune	 fille,	 observée	 dans	 le	 milieu	 des	 élégances	 de	 la	 richesse,	 du
pouvoir,	 de	 la	 suprême	 bonne	 compagnie,	 une	 étude	 de	 jeune	 fille	 du	 monde	 officiel	 sous	 le	 second
Empire.

Pour	 le	 livre	 que	 je	 rêvais,	 il	 eût	 peut-être	 été	 préférable	 d'avoir	 pour	 modèle	 une	 jeune	 fille	 du
faubourg	 Saint-Germain,	 dont	 l'affinement	 et	 les	 sélections	 de	 race,	 les	 traditions	 de	 famille,	 les
aristocratiques	relations,	l'air	ambiant	même	du	faubourg	qu'elle	habite,	auraient	doté	mon	roman	d'un
type	 à	 la	 distinction	 plus	 profondément	 ancrée	 dans	 les	 veines,	 à	 la	 distinction	 perfectionnée	 par
plusieurs	générations.	Mais	cette	jeune	fille	était	à	peindre	par	Balzac,	aux	temps	de	la	Restauration	ou
du	règne	de	Louis-Philippe,—et	plus	en	ces	années,	où	le	monde	légitimiste	n'appartient	presque	pas,
on	peut	le	dire,	à	la	vie	vivante	du	siècle.

Ce	roman	de	CHÉRIE	a	été	écrit	avec	les	recherches	qu'on	met	à	la	composition	d'un	livre	d'histoire,
et	je	crois	pouvoir	avancer	qu'il	est	peu	de	livres	sur	la	femme,	sur	l'intime	féminilité	de	son	être	depuis
l'enfance	 jusqu'à	 ses	 vingt	 ans,	 peu	de	 livres	 fabriqués	avec	autant	de	 causeries,	 de	 confidences,	 de
confessions	féminines:	bonnes	fortunes	littéraires	arrivant,	hélas!	aux	romanciers	qui	ont	soixante	ans
sonnés.

Je	me	suis	appliqué	à	rendre	le	joli	et	le	distingué	de	mon	sujet	et	j'ai	travaillé	à	créer	de	la	réalité
élégante;	toutefois—et	là	était	peut-être	le	gros	succès,—je	n'ai	pu	me	résoudre	à	faire	de	ma	jeune	fille
l'individu	non	humain,	la	créature	insexuelle,	abstraite,	mensongèrement	idéale	des	romans	chic	d'hier
et	d'aujourd'hui.

On	 trouvera	 bien	 certainement	 la	 fabulation	 de	 CHÉRIE	 manquant	 d'incidents,	 de	 péripéties,
d'intrigue.	Pour	mon	compte,	 je	 trouve	qu'il	 y	en	a	encore	 trop.	S'il	m'était	donné	de	 redevenir	plus
jeune	de	quelques	années,	je	voudrais	faire	des	romans	sans	plus	de	complications	que	la	plupart	des
drames	 intimes	 de	 l'existence,	 des	 amours	 finissant	 sans	 plus	 de	 suicides	 que	 les	 amours	 que	 nous
avons	 tous	 traversés;	 et	 la	 mort,	 cette	 mort	 que	 j'emploie	 volontiers	 pour	 le	 dénouement	 de	 mes
romans,	 de	 celui-ci	 comme	 des	 autres,	 quoiqu'un	 peu	 plus	 comme	 il	 faut	 que	 le	 mariage,	 je	 la
rejetterais	 de	 mes	 livres,	 ainsi	 qu'un	 moyen	 théâtral	 d'un	 emploi	 méprisable	 dans	 de	 la	 haute
littérature.	 Oui,	 je	 crois,—et	 ici,	 je	 parle	 pour	 moi	 bien	 tout	 seul,—je	 crois	 que	 l'aventure,	 la



machination	 livresque	 a	 été	 épuisée	 par	 Soulié,	 par	 Sue,	 par	 les	 grands	 imaginateurs	 du
commencement	du	siècle,	et	ma	pensée	est	que	la	dernière	évolution	du	roman,	pour	arriver	à	devenir
tout	 à	 fait	 le	 grand	 livre	 des	 temps	 modernes,	 c'est	 de	 se	 faire	 un	 livre	 de	 pure	 analyse:	 livre	 pour
lequel—je	 l'ai	 cherchée	 sans	 réussite—un	 jeune	 trouvera	 peut-être,	 quelque	 jour,	 une	 nouvelle
dénomination,	une	dénomination	autre	que	celle	de	roman.

Et	à	propos	du	roman	sans	péripéties,	sans	intrigue,	sans	bas	amusement,	tranchons	le	mot,	qu'on	ne
me	jette	pas	à	la	tête	le	goût	du	public!	Le	public…	trois	ou	quatre	hommes,	pas	plus,	tous	les	trente
ans,	lui	retournent	ses	catéchismes	du	beau,	lui	changent,	du	tout	au	tout,	ses	goûts	de	littérature	et
d'art,	 et	 font	 adorer	 à	 la	 génération	 qui	 s'élève	 ce	 que	 la	 génération	 précédente	 réputait	 exécrable.
Aujourd'hui	 la	 reconnaissance	générale	de	Hugo	et	Delacroix	n'est-elle	pas	 la	négation	absolue	de	 la
religion	 littéraire	 et	 picturale	 de	 la	 Restauration,	 et	 n'y	 a-t-il	 pas,	 en	 ce	 moment,	 des	 symptômes
naissants	de	 reconnaissances	d'écoles	qui	 seront	 à	 leur	 tour	 la	négation	de	 ce	qui	 règne	à	peu	près
souverainement	encore?	Le	public	n'estime	et	ne	reconnaît	à	 la	 longue	que	ceux	qui	 l'ont	scandalisé
tout	d'abord,	les	apporteurs	de	neuf,	les	révolutionnaires	du	livre	et	du	tableau,—les	messieurs	enfin,
qui,	 dans	 la	 marche	 et	 le	 renouvellement	 incessants	 et	 universels	 des	 choses	 du	 monde,	 osent
contrarier	l'immuabilité	paresseuse	de	ses	opinions	toutes	faites.

Arrivons	maintenant	pour	moi	à	la	grave	question	du	moment.	Dans	la	presse,	en	ces	derniers	temps,
s'est	 produite	 une	 certaine	 opinion	 s'élevant	 contre	 l'effort	 d'écrire,	 opinion	 qui	 a	 amené	 un
ébranlement	dans	quelques	convictions	mal	affermies	de	notre	petit	monde.	Quoi!	nous	les	romanciers,
les	ouvriers	du	genre	littéraire	triomphant	au	XIXe	siècle,	nous	renoncerions	à	ce	qui	a	été	la	marque
de	fabrique	de	tous	les	vrais	écrivains	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	nous	perdrions	l'ambition
d'avoir	une	langue	rendant	nos	idées,	nos	sensations,	nos	figurations	des	hommes	et	des	choses,	d'une
façon	distincte	de	celui-ci	ou	de	celui-là,	une	langue	personnelle,	une	langue	portant	notre	signature,	et
nous	descendrions	à	parler	le	langage	omnibus	des	faits	divers!

Non,	le	romancier,	qui	a	le	désir	de	se	survivre,	continuera	à	s'efforcer	de	mettre	dans	sa	prose	de	la
poésie,	 continuera	 à	 vouloir	 un	 rythme	 et	 une	 cadence	 pour	 ses	 périodes,	 continuera	 à	 rechercher
l'image	 peinte,	 continuera	 à	 courir	 après	 l'épithète	 rare,	 continuera,	 selon	 la	 rédaction	 d'un	 délicat
styliste	de	ce	siècle,	à	combiner	dans	une	expression	le	trop	et	l'assez,	continuera	à	ne	pas	se	refuser
un	tour	pouvant	faire	de	la	peine	aux	ombres	de	MM.	Noël	et	Chapsal,	mais	lui	paraissant	apporter	de
la	vie	à	sa	phrase,	continuera	à	ne	pas	rejeter	un	vocable	comblant	un	trou	parmi	 les	rares	mots[15]
admis	à	monter	dans	les	carrosses	de	l'Académie,	commettra	enfin,	mon	Dieu,	oui!	un	néologisme,—et
cela,	dans	la	grande	indignation	de	critiques	ignorant	absolument	que:	suer	à	grosses	gouttes,	prendre
à	 tâche,	 tourner	 la	 cervelle,	 chercher	 chicane,	 avoir	 l'air	 consterné,	 etc.,	 etc.,	 et	 presque	 toutes	 les
locutions	qu'ils	emploient	journellement,	étaient	d'abominables	néologismes	en	l'année	1750.

Puis	toujours,	toujours,	ce	romancier	écrira	en	vue	de	ceux	qui	ont	le	goût	le	plus	précieux,	le	plus
raffiné	de	la	prose	française,	et	de	la	prose	française	de	l'heure	actuelle,	et	toujours	il	s'appliquera	à
mettre	dans	ce	qu'il	écrit	cet	indéfinissable	exquis	et	charmeur,	que	la	plus	intelligente	traduction	ne
peut	jamais	faire	passer	dans	une	autre	langue.

Quant	 à	 écrire,	 selon	 la	 recommandation	 de	 mon	 ami,	 M.	 Taine,	 en	 faveur	 du	 Suédois	 ou	 du
Canadien[16],	qui	sait	aux	trois	quarts	le	français	ou	l'a	oublié	à	moitié,	je	ne	ferai	pas	à	cette	théorie
l'honneur	 de	 la	 discuter.	 Joubert,	 l'auteur	 des	 PENSÉES,	 n'avait	 pas	 cette	 servile	 préoccupation	 du
suffrage	 universel	 en	 matière	 de	 style,	 quand	 il	 adjurait	 Mme	 de	 Beaumont	 de	 recommander	 à
Chateaubriand	 «de	 garder	 avec	 soin	 les	 singularités	 qui	 lui	 étaient	 propres»	 et	 «de	 se	 montrer
constamment	 ce	 que	 Dieu	 l'avait	 fait»,	 corroborant	 ce	brave	 conseil	 par	 cette	 curieuse	 phrase:	 «Les
étrangers…	 ne	 trouveront	 que	 frappant,	 ce	 que	 les	 habitudes	 de	 notre	 langue	 nous	 portent
machinalement	 à	 croire	 bizarre	 dans	 le	 premier	 moment.»	 Et	 parmi	 le	 déchaînement	 de	 la	 critique,
c'est	 encore	 Joubert,	 qui	 engage	 l'écrivain,	 attaqué	 dans	 les	 modernités	 de	 sa	 prose	 nouvelle,	 à
persister	à	chanter	son	propre	ramage[17].

Répétons-le,	 le	 jour	 où	 n'existera	 plus	 chez	 le	 lettré	 l'effort	 d'écrire,	 et	 l'effort	 d'écrire
personnellement,	on	peut	être	sûr	d'avance	que	le	reportage	aura	succédé	en	France	à	la	littérature.
Tâchons	donc	d'écrire	médiocrement,	d'écrire	mal,	même	plutôt	que	ne	pas	écrire	du	tout;	mais	qu'il
soit	bien	entendu	qu'il	n'existe	pas	un	patron	de	style	unique,	ainsi	que	l'enseignent	les	professeurs	de
l'éternel	beau,	mais	que	le	style	de	La	Bruyère,	le	style	de	Bossuet,	le	style	de	Saint-Simon,	le	style	de
Bernardin	de	Saint-Pierre,	le	style	de	Diderot,	tout	divers	et	dissemblables	qu'ils	soient,	sont	des	styles
d'égale	valeur,	des	styles	d'écrivains	parfaits.

Et	peut-être	l'espèce	d'hésitation	du	monde	lettré	à	accorder	à	Balzac	la	place	due	à	l'immense	grand
homme,	vient-elle	de	ce	qu'il	n'est	point	un	écrivain	qui	ait	un	style	personnel?

Que	mon	lecteur	me	permette	aujourd'hui	d'être	un	peu	plus	long	que	d'habitude,	cette	préface	étant
la	préface	de	mon	dernier	livre,	une	sorte	de	testament	littéraire.



Il	y	a	aujourd'hui	plus	de	trente	ans	que	 je	 lutte,	que	 je	peine,	que	 je	combats,	et	pendant	nombre
d'années,	nous	étions,	mon	frère	et	moi,	tout	seuls,	sous	les	coups	de	tout	le	monde.	Je	suis	fatigué,	j'en
ai	assez,	je	laisse	la	place	aux	autres.

Je	 crois	 aussi	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 s'attarder	 dans	 la	 littérature	 d'imagination,	 au	 delà	 de	 certaines
années,	et	qu'il	est	sage	de	prématurément	choisir	son	heure	pour	en	sortir.

Enfin,	j'ai	besoin	de	relire	nos	confessions,	notre	livre	préféré	entre	tous,	un	journal	de	notre	double
vie,	commencé	le	 jour	de	l'entrée	en	littérature	des	deux	frères	et	ayant	pour	titre:	JOURNAL	DE	LA
VIE	LITTÉRAIRE	(1851-188.),	journal	qui	ne	doit	paraître	que	vingt	ans	après	ma	mort.

Et	devant	le	menaçant	avenir	promis	par	le	pétrole	et	la	dynamite	aux	choses	secrètes	léguées	à	la
postérité,	 je	donne	aujourd'hui	 la	préface	de	ce	 journal[18].	S'il	 vient	à	périr,	 ce	sera	 toujours	ça	au
moins	de	sauvé.

*	*	*	*	*

Maintenant	toi,	petite	CHÉRIE,	toi,	pauvre	dernier	volume	du	dernier	des	Goncourt,	va	où	sont	allés
tous	tes	aînés,	depuis	LES	HOMMES	DE	LETTRES	jusqu'à	LA	FAUSTIN,	va	t'exposer	aux	mépris,	aux
dédains,	aux	 ironies,	aux	 injures,	aux	 insultes,	dont	 le	 labeur	obstiné	de	 ton	auteur,	 sa	vieillesse,	 les
tristesses	de	 sa	vie	 solitaire	ne	 le	défendaient	pas	encore	hier,	 et	qui	 cependant	 lui	 laissent	entière,
malgré	tout	et	tous,	une	confiance	à	la	Stendhal	dans	le	siècle	qui	va	venir.

Deux	 ou	 trois	 mois	 avant	 la	 mort	 de	 mon	 frère,	 à	 la	 sortie	 de	 l'établissement	 hydrothérapique	 de
Beni-Barde,	tous	deux	nous	faisions	notre	promenade	de	tous	les	matins,	au	soleil,	dans	une	certaine
allée	du	bois	de	Boulogne,	où	 je	ne	repasse	plus,—une	promenade	silencieuse,	comme	il	s'en	 fait,	en
ces	moments	de	la	vie,	entre	gens	qui	s'aiment	et	se	cachent	l'un	à	l'autre	leur	triste	pensée	fixe.

Tout	à	coup	brusquement	mon	frère	s'arrêta,	et	me	dit:

«Ça	ne	fait	rien,	vois-tu,	on	nous	niera	tant	qu'on	voudra…	il	faudra	bien	reconnaître	un	jour	que	nous
avons	 fait	 GERMINIE	 LACERTEUX…	 et	 que	 «Germinie	 Lacerteux»	 est	 le	 livre-type	 qui	 a	 servi	 de
modèle	à	tout	ce	qui	a	été	fabriqué	depuis	nous,	sous	le	nom	de	réalisme,	naturalisme,	etc.	Et	d'un!

«Maintenant	par	les	écrits,	par	la	parole,	par	les	achats…	qu'est-ce	qui	a	imposé	à	la	génération	aux
commodes	d'acajou,	le	goût	de	l'art	et	du	mobilier	du	XVIIIe	siècle?…	Où	est	celui	qui	osera	dire	que	ce
n'est	pas	nous?	Et	de	deux!

«Enfin	 cette	 description	 d'un	 salon	 parisien	 meublé	 de	 japonaiseries,	 publiée	 dans	 notre	 premier
roman,	dans	notre	roman	d'EN	18..,	paru	en	1851…	oui,	en	1851…—qu'on	me	montre	les	japonisants
de	ce	temps-là…—Et	nos	acquisitions	de	bronzes	et	de	 laques	de	ces	années	chez	Mallinet	et	un	peu
plus	tard	chez	Mme	Desoye…	et	la	découverte	en	1860,	à	la	Porte	Chinoise,	du	premier	album	japonais
connu	à	Paris…	connu	au	moins	du	monde	des	littérateurs	et	des	peintres…	et	les	pages	consacrées	aux
choses	du	Japon	dans	MANETTE	SALOMON,	dans	IDÉES	ET	SENSATIONS…	ne	font-ils	pas	de	nous	les
premiers	propagateurs	de	cet	art…	de	cet	art	en	train,	sans	qu'on	s'en	doute,	de	révolutionner	l'optique
des	peuples	occidentaux?	Et	de	trois!

«Or	 la	 recherche	 du	 vrai	 en	 littérature,	 la	 résurrection	 de	 l'art	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 victoire	 du
japonisme:	 ce	 sont,	 sais-tu,—ajouta-t-il	 après	 un	 silence,	 et	 avec	 un	 réveil	 de	 la	 vie	 intelligente	 dans
l'œil,—ce	 sont	 les	 trois	 grands	 mouvements	 littéraires	 et	 artistiques	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe
siècle…	et	nous	les	aurons	menés,	ces	trois	mouvements…	nous	pauvres	obscurs.	Eh	bien!	quand	on	a
fait	cela…	c'est	vraiment	difficile	de	n'être	pas	quelqu'un	dans	l'avenir.»

Et,	ma	foi,	le	promeneur	mourant	de	l'allée	du	bois	de	Boulogne	pourrait	peut-être	avoir	raison.

EDMOND	DE	GONCOURT.

QUELQUES	CRÉATURES	DE	CE	TEMPS

PRÉFACE	DE	LA	SECONDE	ÉDITION

Ce	livre,	publié	à	très	petit	nombre,	et	épuisé	depuis	des	années,	a	paru	portant	sur	sa	couverture:



UNE	 VOITURE	 DE	 MASQUES.	 Je	 réédite	 ce	 livre	 aujourd'hui	 sous	 un	 titre	 qui	 me	 semble	 mieux	 le
nommer.

Ce	volume	complète	l'Œuvre	d'imagination	des	deux	frères.	Il	montre,	lors	de	notre	début	littéraire,
la	 tendance	 de	 nos	 esprits	 à	 déjà	 introduire	 dans	 l'invention	 la	 réalité	 du	 document	 humain,	 à	 faire
entrer	dans	le	roman,	un	peu	de	cette	histoire	individuelle	qui,	dans	l'Histoire,	n'a	pas	d'historien.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Août	1876.

THÉÂTRE

HENRIETTE	MARÉCHAL

HISTOIRE	DE	LA	PIÈCE	QUI	A	SERVI	DE	PRÉFACE	À	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[19]

Voici	une	pièce	qui	excite	bien	des	passions,	bien	des	colères	et	bien	des	haines.

Nous	 allons	 raconter	 son	 histoire.	 Et	 cette	 histoire	 restera	 une	 page	 curieuse	 et	 instructive	 de
l'histoire	littéraire	de	ce	temps-ci.

Nous	demandons	pardon	au	public	de	lui	parler	de	nous:	notre	excuse	est	de	ne	lui	en	avoir	jamais
parlé	jusqu'ici.

Nous	terminions,	au	mois	de	décembre	1863[20],	le	drame	intitulé	HENRIETTE	MARÉCHAL;	et	vers
la	fin	de	janvier	1864,	nous	le	présentions	à	M.	de	Beaufort,	alors	directeur	du	Vaudeville.	Dans	le	mois
de	juin	ou	de	juillet,	M.	de	Beaufort	nous	le	rendait,	en	nous	disant,	de	premier	mot,	très	nettement,
qu'il	était	impossible.	Nous	essayions	de	faire	valoir	auprès	de	lui	la	nouveauté	au	théâtre	de	l'acte	de
l'Opéra;	il	nous	répondait	que	cela	avait	été	fait	par	tout	le	monde.	Nous	lui	demandions	s'il	ne	croyait
pas	notre	pièce,	telle	qu'elle	était,	appelée	à	plus	de	représentations	que	la	pièce	qu'il	avait	jouée	cette
semaine-là,	et	qui	était	morte	au	bout	de	trois	soirées:	il	nous	laissait	entendre,	d'ailleurs	très	poliment,
qu'il	ne	 le	croyait	pas.	Sur	ce	 refus,	nous	 jetions,	assez	découragés,	notre	pièce	dans	un	 tiroir,	nous
promettant	de	revenir	plus	tard	à	la	scène	par	le	roman,	et	de	ne	plus	frapper	à	la	porte	d'un	directeur
qu'avec	un	de	ces	noms	qui	se	font	ouvrir	le	théâtre.

Le	 travail	 et	 l'émotion	 d'écrire	 GERMINIE	 LACERTEUX	 nous	 faisaient	 complètement	 oublier	 notre
pièce,	quand,	un	soir	du	printemps	de	1865,	un	de	nos	amis	ayant	une	soirée	à	passer	avec	nous,	et	ne
sachant	comment	la	perdre,	nous	demanda	de	lui	lire	notre	HENRIETTE.	Nous	eûmes	assez	de	mal	à
retrouver	le	manuscrit.	À	la	fin	de	la	lecture,	l'ami	fut	pris	par	l'intérêt	de	la	pièce,	nous	complimenta,
nous	 prédit	 que	 nous	 serions	 joués.	 Nous	 ne	 le	 croyions	 guère,	 sachant	 toute	 la	 répugnance	 des
directeurs	 à	 accepter	 une	 pièce	 de	 gens	 accusés	 de	 littérature,	 de	 style	 et	 d'art.	 Cependant	 cette
lecture	nous	avait,	malgré	nous,	un	peu	rattachés	à	HENRIETTE.	À	ce	moment,	M.	de	Girardin	venait
de	 lire	 le	SUPPLICE	D'UNE	FEMME	chez	 la	princesse	Mathilde.	Nous	avions	 l'honneur	d'être	 reçus
dans	ce	salon.	Nous	pensâmes	qu'une	 lecture,	 là,	devant	un	public	d'hommes	de	 lettres,	aurait	peut-
être	 chance	 de	 valoir	 à	 notre	 pièce	 une	 heure	 d'attention,	 la	 lecture	 personnelle	 d'un	 directeur	 de
théâtre	comme	M.	Harmand,	qui	avait	succédé	à	M.	de	Beaufort,	ou	comme	M.	Montigny.	La	pièce	fut
lue.	Elle	souleva,	dans	le	salon,	des	objections	et	des	sympathies.	Quelques	journaux	annoncèrent	cette
lecture,	 et,	 quelques	 jours	 après,	 nous	 écrivions	 à	 M.	 Harmand	 pour	 lui	 demander	 un	 rendez-vous.
Nous	attendions	la	réponse	du	directeur	du	Vaudeville,	lorsque	nous	reçûmes	la	lettre	suivante	de	M.
Théodore	de	Banville,	qui	avait	été	l'un	des	écouteurs	et	l'un	des	applaudisseurs	d'HENRIETTE.

Mardi,	11	avril	1865.

Mes	chers	amis,

Édouard	Thierry	(ceci	est	confidentiel)	m'a	exprimé	un	vif	désir	de	connaître	votre	pièce.	Il	est	un	de
vos	ardents	admirateurs,	il	a	dit	du	bien	de	vos	livres	dans	les	papiers	imprimés,	et	dans	ce	moment-ci



même,	 ayant	 à	 monter	 une	 pièce	 dont	 l'action	 se	 passe	 sous	 le	 Directoire,	 il	 consulte	 et	 relit	 sans
relâche	votre	HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	SOUS	LE	DIRECTOIRE.

Je	lui	ai	fait	observer	que	votre	talent,	votre	situation	littéraire	et	la	juste	renommée	acquise	par	vos
longs	efforts	ne	vous	permettent	pas	de	vouloir	être	 refusés	à	un	 théâtre.	Mais	 il	 le	comprend	aussi
bien	et	mieux	que	moi.	Aussi	est-ce	à	un	point	de	vue	non	officiel	et	absolument	amical	qu'il	vous	prie
de	 faire	 connaître	 votre	 pièce	 à	 l'homme	 de	 lettres	 Édouard	 Thierry,	 à	 qui	 elle	 inspire	 une	 vive
curiosité.	 Pour	 votre	 gouverne,	 sachez	 bien,	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 que	 ce	 désir	 a	 été	 réellement	 et
spontanément	exprimé	par	Thierry,	sans	aucune	provocation	de	ma	part…

Là-dessus	nous	hésitions.	À	quoi	servirait	cette	communication	de	notre
manuscrit?	À	rien,	nous	disions-nous.	Cependant	un	soir,	passant	rue	de
Richelieu,	nous	montions	au	Théâtre-Français;	nous	ne	trouvions	pas	M.
Thierry.

Le	 21	 avril,	 M.	 Harmand	 nous	 répondait	 qu'il	 serait	 très	 heureux	 de	 nous	 offrir	 une	 lecture,	 mais
après	la	pièce	qu'il	montait,	le	MONSIEUR	DE	SAINT-BERTRAND	de	M.	Ernest	Feydeau.	Nous	avions
reçu,	avant	cette	réponse	de	M.	Harmand,	une	lettre	où	M.	Thierry	s'excusait	de	ne	pas	s'être	trouvé	au
théâtre	lorsque	nous	y	étions	venus,	et	se	mettait	à	la	disposition	de	notre	jour	et	de	notre	heure.	Nous
allions	le	voir,	nous	lui	exposions	très	nettement	l'inutilité,	pour	lui,	de	lire	notre	pièce,	une	pièce	qui
ne	 rentrait	 pas	 dans	 le	 cadre	 ordinaire	 du	 répertoire	 des	 Français.	 M.	 Thierry	 insistait	 pour	 lire
HENRIETTE;	et	il	mettait	tant	de	bonne	grâce	et	de	bon	désir	à	vouloir	la	connaître,	que	nous	cédions.
N'ayant	 aucune	 idée	 que	 notre	 pièce	 pût	 être	 retenue	 par	 le	 Théâtre-Français,	 et	 pressés	 par	 un
rendez-vous	 que	 nous	 venions	 de	 recevoir	 de	 M.	 Harmand,	 nous	 écrivions	 à	 M.	 Thierry	 de	 nous
renvoyer	notre	pièce.	M.	Thierry	nous	la	renvoyait	avec	cette	lettre:

Messieurs	et	chers	confrères,

J'avais	 l'espérance	que	vous	voudriez	bien	venir	hier	 reprendre	votre	manuscrit;	 il	paraît	que	vous
comptiez	sur	moi	pour	vous	le	renvoyer;	je	vous	le	renvoie	donc	avec	les	compliments	les	plus	sincères.
Je	ne	sais	pas	si	le	Vaudeville	vous	attend	et	si	vous	êtes	en	pourparlers	avec	lui;	ce	que	je	sais,	c'est
que	 la	 pièce	 ne	 me	 semble	 pas	 plus	 impossible	 au	 Théâtre-Français	 qu'au	 Vaudeville.	 Ce	 que	 le
Théâtre-Français	retrancherait,	dans	le	premier	acte,	sera	retranché	partout	ailleurs	et	avec	les	mêmes
ciseaux,	ceux	de	 la	commission	d'examen.	Le	dénoûment	est	brutal,	 je	ne	dis	pas	non,	et	 le	coup	de
pistolet	est	terrible;	mais	il	n'y	a	pas	encore	là	d'impossibilité	absolue.	Au	fond,	je	vois	dans	votre	pièce,
non	pas	précisément	une	pièce	bien	faite,	mais	un	début	très	remarquable,	et	pour	ma	part	 je	serais
heureux	 de	 présenter	 au	 public	 cette	 première	 passe	 d'armes	 de	 deux	 vrais	 et	 sincères	 talents	 qui
gagnent	leurs	éperons	au	théâtre.

Tout	à	vous.

E.	Thierry.

27	avril	1865.

Sur	cette	lettre,	qui	nous	mettait	au	cœur	des	espérances	dépassant	nos	ambitions,	nous	rapportions
notre	manuscrit	au	Théâtre-Français.

Quinze	jours	après,	nous	obtenions	une	lecture	du	Comité;	et	le	8	mai	les	sociétaires	de	la	Comédie-
Française	nous	faisaient	l'honneur	de	recevoir	notre	pièce[21].

On	 a	 parlé	 de	 protections,	 d'influences	 ayant	 déterminé	 cette	 réception.	 C'est	 une	 injure	 gratuite
contre	l'indépendance	bien	connue	du	Comité,	auprès	duquel	rien	ne	nous	a	recommandés	qu'un	passé
de	travail,	des	livres	d'histoire	honorés	de	l'éloge	d'un	adversaire	comme	M.	Michelet,	des	romans	dont
toute	la	critique	s'est	émue.	Et	pourquoi	n'y	aurait-il	pas	là	des	titres	au	rare	honneur	d'un	début	sur	la
première	scène	littéraire	de	France?

Pendant	l'été,	nous	remaniâmes,	sur	les	intelligentes	indications	de	M.	Thierry,	notre	troisième	acte,
pour	adoucir,	au	point	de	vue	de	la	scène,	ce	qui	était	 logique,	mais	ce	qui	pouvait	être	antipathique
dans	la	passion	de	la	mère.	La	pièce	était	distribuée.	Mme	Arnould-Plessy	daignait	accepter	le	rôle	de
la	mère.	M.	Got,	M.	Bressant,	M.	Lafontaine,	Mme	Victoria	Lafontaine,	Mlle	Dinah	Félix,	voulaient	bien
donner	à	nos	débuts	l'appui	de	leurs	noms	et	de	leurs	talents.	Nous	recevions	le	bulletin	de	la	première
répétition,	 lorsque	 M.	 Delaunay,	 obéissant	 à	 des	 scrupules	 et	 à	 des	 modesties	 exagérées	 d'artiste,
rendait	le	rôle	de	Paul	de	Bréville,	pour	lequel	il	ne	se	croyait	plus	suffisamment	jeune.	Ce	refus	de	M.
Delaunay	arrêtait	 tout.	Nous	vîmes	notre	pièce	perdue,	au	moins	pour	 le	moment,	et	nous	partîmes,
assez	désespérés,	nous	enterrer	à	la	campagne	dans	le	travail	et	la	consolation	d'un	grand	roman.

Cependant	la	presse,	avec	une	sympathie	dont	nous	avons	gardé	le	souvenir,	combattait	le	refus	de



M.	Delaunay.	Un	critique,	que	toutes	les	questions	de	théâtre	trouvent	à	son	poste	de	feuilletonniste,
armé	de	conscience	et	de	bon	sens,	M.	Sarcey,	pressait	M.	Delaunay,	au	nom	des	auteurs	et	du	public,
de	revenir	sur	sa	résolution	et	d'oser	avoir	vingt	ans,	les	vingt	ans	de	son	talent.	Devant	cet	intérêt	de
la	presse,	la	situation	du	théâtre,	celle	des	deux	auteurs,	M.	Delaunay	cédait,	et	nous	recevions	tout	à
coup	un	beau	jour,	le	4	novembre,—dans	le	trou	où	nous	étions	terrés,	ne	pensant	plus	à	notre	pièce,—
une	 lettre	 de	 M.	 Thierry	 qui	 nous	 annonçait	 en	 même	 temps	 la	 bonne	 nouvelle,	 et	 l'entrée	 en
répétitions	d'HENRIETTE.

La	pièce	était	répétée.	Les	excellents	acteurs	qui	devaient	la	jouer	mettaient	au	service	des	auteurs
tous	leurs	efforts,	toute	leur	expérience,	donnaient,	nous	pouvons	le	dire,	tout	leur	cœur	à	la	pièce.	La
confiance	d'un	grand	succès	était	dans	tout	le	théâtre;	et	le	succès	paraissait	éclater	déjà	aux	dernières
répétitions,	devant	l'admirable	jeu	des	scènes	d'amour.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 chronique	 s'emparait	 de	 notre	 pièce.	 Et	 cette	 chronique,	 qu'on	 a	 dit	 avoir
d'avance	 tant	 soutenu	 notre	 pièce,	 commençait	 à	 lui	 faire	 la	 méchante	 et	 basse	 guerre	 des	 cancans
calomnieux,	 des	 citations	 falsifiées,	 et	 des	 dénonciations	 anonymes.	 Les	 petites	 informations
empoisonnées	 s'écoulaient	 dans	 les	 Correspondances.	 Le	 Nord	 signalait	 et	 racontait	 notre	 premier
acte,	 en	 lui	 prêtant	 les	 couleurs	 d'une	 turpitude	 immorale;	 et	 nous	 ne	 savons	 comment	 l’article	 non
signé	du	Nord	parvenait,	sous	bande,	à	la	censure.

Enfin	arrivait	la	première	représentation.	Elle	avait	lieu	le	5	décembre.	Tous	les	journaux	ont	raconté
ce	qui	s'y	passa.	Deux	hommes	seulement,	dans	toute	la	presse,	n'ont	pas	vu	ce	soir-là	de	cabale	dans
la	 salle:	 ce	 sont	 M.	 de	 Biéville,	 du	 Siècle,	 et	 M.	 de	 Béchard,	 de	 la	 Gazette	 de	 France.—Le
rapprochement	de	ces	deux	extrêmes	nous	semble	assez	curieux	pour	le	noter	en	passant.

Qu'y	 a-t-il	 maintenant	 au	 fond	 de	 toutes	 ces	 colères,	 au	 fond	 de	 toutes	 ces	 passions	 ennemies	 et
jalouses?

Il	y	a	trois	questions:

La	question	littéraire;

La	question	politique;

La	question	personnelle,—ou	plutôt	la	question	sociale.

La	question	littéraire!—Celle-là,	laissons-la	de	côté,	nous	y	reviendrons	plus	tard.	Mais	aujourd'hui,	il
serait	niais	de	discuter,	de	répondre,	de	se	défendre,	à	propos	d'art,	quand	cinquante	sifflets	d'omnibus
écrasent	 tous	 les	 soirs	une	pièce	que	 la	 salle	 veut	 écouter,	 quand	une	petite	 fraction	des	 écoles[22]
couvre	de	la	tyrannie	de	son	goût	et	de	la	révolte	de	ses	pudeurs	les	applaudissements	des	loges,	de
l'orchestre,	des	femmes	de	la	société,	des	hommes	du	monde,	du	public	élégant,	intelligent	et	lettré	de
Paris.	Non,	pas	de	discussion.	Nous	nous	inclinons	devant	nos	maîtres,	devant	les	maîtres	de	l'Odéon
devenus	les	maîtres	du	Théâtre-Français	et	que	nous	espérons	bien	voir	demain	les	maîtres	de	toutes
les	scènes,	y	décidant	la	chute	de	ce	qui	leur	déplaira,	empêchant	les	avenirs	dont	ils	ne	voudront	pas,
et	tuant,	du	haut	des	cintres,	toute	pensée	qu'ils	voudront	tuer,	par-dessus	la	tête	du	public	et	la	plume
de	la	critique[23]!

La	question	politique?—Vidons-la	nettement	pour	n'avoir	plus	à	y	revenir.

On	dit,	on	imprime	même,	qu'on	siffle	notre	pièce	parce	que	le	gouvernement	l'a	fait	jouer,	parce	que
la	 princesse	 Mathilde	 l'a	 imposée	 au	 Théâtre-Français,	 parce	 que	 nous	 sommes	 des	 «protégés»,	 des
courtisans.

Nous,	 des	 protégés!	 Nous,	 les	 seuls	 hommes	 de	 lettres	 qu'on	 ait	 fait	 asseoir,	 en	 1852,	 entre	 des
gendarmes,	sur	les	bancs	de	la	police	correctionnelle,	pour	délit	de	presse!	Nous,	auxquels	le	ministère
de	la	police	d'alors	donnait	l'avertissement	de	ne	plus	écrire	dans	les	journaux!…

Nous,	 des	 courtisans!…	 Mais	 qui	 sommes-nous	 donc?	 Rien	 que	 des	 artistes	 qui	 n'ont	 jamais
appartenu	à	un	parti.	Si	nos	études	nous	ont	donné	un	peu	de	justice,	et	quelquefois	un	peu	de	regret
pour	le	passé,	nous	croyons	que	nous	avons	montré	dans	nos	livres	historiques	assez	d'indépendance
pour	mécontenter	 toutes	 les	 opinions;	 et	 nous	avons	 cette	 conscience	que	 nos	 romans	 se	 sont	 assez
intéressés	aux	misères	populaires	du	présent,	et	aux	larmes	des	pauvres.

Arrivons	à	ce	grand	crime	que	nous	lisons	partout	et	qui	a	rempli	tous	ces	jours-ci	de	circulaires	le
quartier	Latin:	la	protection	de	la	princesse	Mathilde.

Ici,	on	nous	permettra	quelques	détails,—et	quelques	vérités.

Après	dix	ans	de	travail	solitaire,	acharné,	enragé,	sans	publicité,	presque	sans	relations,	un	jour	un



de	nos	amis,	M.	de	Chennevières,	vint	nous	dire	que	la	maîtresse	d'un	des	grands	salons	de	Paris,	ayant
lu	 nos	 livres,	 désirait	 nous	 connaître.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'un	 salon	 s'ouvrait	 devant	 nos	 titres
littéraires.	 Il	 y	 avait	 presque	 quatre	 ans	 que	 nous	 n'avions	 mis	 d'habit.	 Nous	 allâmes	 dans	 ce	 salon,
dans	 le	 salon	 de	 cette	 femme,	 une	 artiste	 qui	 est	 coupable	 d'être	 née	 princesse.	 Nous	 y	 trouvâmes
toutes	 les	 libertés	 et	 presque	 toutes	 les	 intelligences,	 des	 artistes	 et	 des	 hommes	 de	 lettres	 comme
nous,	des	philosophes,	des	 savants,	des	poètes:	M.	Renan	et	M.	Berthelot,	M.	Claude	Bernard	et	M.
Taine,	M.	Sainte-Beuve	et	M.	Bertrand,	M.	Théophile	Gautier,	M.	Gustave	Flaubert,	M.	Paul	de	Saint-
Victor,	 M.	 Dumas	 fils,	 M.	 Émile	 Augier,	 les	 peintres,	 les	 sculpteurs	 d'avenir	 et	 de	 talent.	 Nous
entendîmes	 là,	 dans	 ce	 salon	 d'art	 et	 de	 libre	 pensée,	 M.	 Sainte-Beuve	 défendre	 Proudhon,	 et	 M.
Charles	Blanc	demander	la	levée	de	l'interdiction	de	la	vente	sur	la	voie	publique	pour	l'HISTOIRE	DE
LA	 RÉVOLUTION	 écrite	 par	 son	 frère.	 Ce	 fut	 là,	 devant	 un	 public	 de	 lettrés,	 que	 nous	 lûmes
HENRIETTE	MARÉCHAL,	à	 l'exemple	d'autres	auteurs	plus	connus	que	nous,	aussi	 soucieux	de	 leur
dignité,	et	qui	ne	croyaient	pas	faire	acte	d'insolence	envers	le	public,	en	consultant	le	premier	salon	de
Paris	sur	l'effet	d'une	œuvre	dramatique.

Est-ce	pour	cela	qu'on	nous	siffle,	et	qu'on	veut	empêcher	notre	pièce	de	parler	au	public?	Mais	alors
qui	peut	dire	si	demain	on	n'ira	pas	huer	au	Salon	les	toiles	de	M.	Baudry	ou	de	M.	Hébert,	parce	que	la
maîtresse	de	ce	salon	aura	été	les	voir	dans	leur	atelier?	Et	pourquoi	ne	ferait-on	pas	une	partie	d'aller
casser	à	une	prochaine	exposition	les	sculptures	de	ce	grand	sculpteur,	M.	Carpeaux,	parce	qu'il	a	eu
l'imprudence	de	faire	un	chef-d'œuvre	du	buste	de	la	maîtresse	de	ce	salon?

Si	ce	n'est	pas	pour	cela	qu'on	nous	siffle,	est-ce	pour	quelque	chose	de	plus	grave?	Est-ce	parce	que
«cette	haute	protection»,	comme	on	l'appelle,	a	fait	pour	nous	ce	qu'elle	a	fait	pour	d'autres,—pour	M.
Louis	Bouilhet,	par	exemple,	à	propos	de	FAUSTINE?	Est-ce	parce	qu'elle	a	défendu	notre	pièce	contre
la	menace	d'interdiction	de	la	censure[24]?

Nous,	 ne	pouvons	 le	 croire.	 Nous	ne	 pouvons	 croire	que	 ce	qui	 s'appelle	 la	 jeunesse	 française,	 en
1865,	ait	les	ciseaux	de	la	censure	dans	son	drapeau.

Mais,	quoi	qu'il	en	soit,	puisqu'il	semble	y	avoir	quelque	péril	en	ce	moment	à	ne	pas	désavouer	notre
reconnaissance	 pour	 une	 princesse	 qui	 n'a	 d'autres	 courtisans	 que	 des	 amis,	 nous	 la	 remercions	 ici
hautement	et	publiquement	avec	une	gratitude,	qui	serait	presque	tentée	de	lui	souhaiter	une	de	ces
fortunes	où	l'on	peut	éprouver,	autour	de	soi,	le	désintéressement	des	dévouements.

Arrivons	 à	 la	 dernière	 question,	 à	 la	 question	 personnelle,	 et	 cherchons	 en	 nous	 tout	 ce	 qui	 peut
expliquer	cet	inexplicable	déchaînement	d'hostilités.

D'abord,	nous	avons	le	malheur	de	nous	appeler	messieurs	de	Goncourt.

Mon	 Dieu!	 ce	 n'est	 pas	 notre	 faute.	 Nous	 ne	 faisons	 que	 porter	 le	 nom	 de	 notre	 grand-père,	 un
avocat,	membre	de	la	Constituante	de	89;	le	nom	de	notre	père,	un	des	plus	jeunes	officiers	supérieurs
de	la	Grande	Armée,	mort	à	quarante-quatre	ans	des	suites	de	ses	fatigues	et	de	ses	blessures,	des	sept
coups	de	sabre	sur	 la	tête	d'une	action	d'éclat	en	Italie,	de	 la	campagne	de	Russie	faite	tout	du	long
avec	l'épaule	droite	cassée,	le	lendemain	de	la	Moskowa.

Puis	nous	avons	encore	le	malheur	de	passer	pour	être	riches,	de	passer	pour	être	heureux,	de	passer
pour	être	arrivés	facilement.

Eh	 bien!	 puisque,	 dans	 ce	 moment	 du	 siècle,	 c'est	 une	 suspicion	 et	 une	 raison	 d'ostracisme	 que
l'apparence	de	 la	 fortune	et	du	bonheur,	 il	nous	faut	essayer	de	désarmer	 l'envie,	en	 la	consolant	un
peu.

Nous	avons	travaillé	quinze	ans,	renfermés,	solitaires,	acharnés	au	travail.	Nous	avons	eu	toutes	les
défaites,	tous	les	chagrins,	tous	les	désespoirs,	toutes	les	injures	amères	de	la	vie	littéraire.	Nous	avons
saigné	dans	notre	orgueil,	pendant	de	longues	heures	d'obscurité.	Pendant	des	années,	c'est	à	peine	si
nos	 livres	nous	ont	payé	 l'huile	et	 le	bois	de	nos	nuits.	Nous	sommes	arrivés	pas	à	pas,	 livre	à	 livre,
obligés	de	tout	disputer	et	de	tout	conquérir.	Et	nous	avons	mis	quinze	ans	enfin	à	parvenir	au	Théâtre-
Français.

Pour	 notre	 fortune,	 nous	 n'avons	 pas	 tout	 à	 fait	 douze	 mille	 livres	 de	 rentes	 à	 nous	 deux.	 Nous
logeons	au	quatrième,	et	nous	avons	une	femme	de	ménage	pour	nous	servir.

Et	pour	notre	bonheur,	il	ne	faut	pas	qu'on	se	l'exagère	tant:	nous	avons,	l'un	une	maladie	de	nerfs,
l'autre	une	maladie	de	foie,	qui	doivent	assurer	nos	ennemis	de	nos	souffrances	dans	la	cruelle	bataille
des	lettres;	deux	maladies	qui	finiront	peut-être	un	jour	par	nous	faire	mourir,—à	moins	que	nous	ne
mourions	d'autre	chose,	tous	les	deux	ensemble,	selon	des	promesses	qu'une	menace	a	bien	voulu	nous
faire.



EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

12	décembre	1865.

*	*	*	*	*

Il	nous	reste	à	demander	pardon	au	talent,	au	courage	de	nos	grands	acteurs,	aux	talents	de	Mme
Arnould-Plessy,	de	Mme	Victoria	Lafontaine,	de	Mlle	Dinah	Félix,	de	Mme	Ramelli,	de	Mlle	Rosa	Didier,
de	 M.	 Delaunay,	 de	 M.	 Got,	 de	 M.	 Bressant,	 de	 M.	 Lafontaine,	 pour	 les	 avoir	 exposés	 à	 ces	 huées
sauvages.	 Nous	 faisons	 personnellement	 des	 excuses	 à	 Mme	 Plessy,	 pour	 lui	 avoir	 fait	 subir	 des
insultes,	qu'un	public	français	n'avait	jamais	encore	fait	subir,	du	moins	là,	à	une	actrice	de	génie	qui	a
marqué,	dans	cette	soirée	du	5	décembre,	sa	place	entre	Mme	Dorval	et	Mlle	Rachel.

*	*	*	*	*

Finissons	cette	histoire	d'HENRIETTE	MARÉCHAL	par	 la	 lettre	envoyée	par	nous	aux	 journaux,	où
nous	racontons	comment	elle	a	disparu	de	l'affiche	de	la	Comédie-Française:

21	décembre	1865.

Monsieur	le	rédacteur	en	chef,

Les	journaux	ont	annoncé	que	les	représentations	de	notre	pièce:
HENRIETTE	MARÉCHAL,	étaient	arrêtées.	Le	fait	est	vrai:	HENRIETTE
MARÉCHAL	a	disparu	de	l'affiche	du	Théâtre-Français	dans	les
circonstances	suivantes.

Le	15	décembre,	il	parut	dans	la	Gazette	de	France	une	attaque	qui	méritait	d'être	remarquée	parmi
toutes	 les	 attaques	 lancées,	 chaque	 soir	 et	 chaque	 matin,	 contre	 notre	 pièce.	 La	 Gazette	 de	 France
commençait	par	souligner	ce	qu'elle	appelait	«l'admiration	du	Moniteur	officiel	et	du	Constitutionnel»
pour	 notre	 pièce.	 Puis	 elle	 parlait	 du	 morne	 silence	 dans	 lequel	 avait	 été	 écouté	 le	 second	 acte,	 de
l'attitude	somnolente	du	public	au	troisième.	Elle	ajoutait	que	le	public	ne	venait	là,	que	pour	s'amuser
du	 scandale,	 que	 tous	 les	 applaudisseurs	 appartenaient	 à	 la	 claque,	 qu'il	 fallait	 l'intervention	 de	 la
police	pour	«maintenir	et	comprimer	 le	public	entier	à	bout	de	patience,	et	se	 levant	comme	un	seul
homme».	L'article	continuait,	en	nous	imputant	à	crime	ce	que	nous	avions	coupé,	ce	qui	n'était	plus
dans	 la	pièce	représentée,	et	ce	que	l'auteur	de	 l'article	y	mettait,—un	inceste,	par	exemple,—dont	 il
prêtait	gratuitement	l'intention	au	dénouement.	Ici,	la	Gazette	de	France	faisait	appel	à	la	dignité	des
comédiens,	en	leur	reprochant	de	se	ménager	quelques	recettes	à	la	faveur	de	la	curiosité	provoquée
par	des	scènes	bruyantes;	et	elle	terminait	par	un	procédé	de	critique	littéraire	jusqu'ici	inusité,—une
dénonciation	aux	contribuables!	«Ce	qui	nous	regarde,	nous,	contribuables,	disait-elle,	c'est	de	savoir	si
nous	devons,	dans	un	temps	où	l'on	parle	tant	d'économies,	continuer	à	sacrifier	trois	ou	quatre	cent
mille	francs,	par	an,	pour	le	plus	grand	profit	d'une	entreprise	ministérielle,	qui	sait	si	bien	tirer	profit
même	du	scandale…

Ce	 même	 jour,	 l'administrateur	 du	 Théâtre-Français,	 M.	 E.	 Thierry,	 venait	 chez	 nous.	 Nous	 lui
demandions	s'il	était	content	des	explications	données	par	nous	en	tête	de	la	pièce,	que	nous	lui	avions
dédiée.	Son	embarras,	quelques	mots,	nous	laissaient	voir	son	impression.	Nous	lui	représentions	notre
situation,	la	nécessité	où	nous	avions	été	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité.	Et	pourquoi,	ajoutions-nous,
le	Théâtre-Français	aurait-il	à	rougir	d'une	pièce,	parce	qu'elle	a	pris	deux	fois	le	chemin	du	Vaudeville,
et	parce	que	les	auteurs	ont	la	franchise	de	l'avouer?	Nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	écrivent	pour	tel
ou	tel	théâtre;	nous	écrivons	pour	le	public	que	peut	intéresser,	sur	n'importe	quelle	scène,	une	pièce
qui	a	au	moins	la	conscience	d'être	une	œuvre	d'art.	Si	nous	avons	frappé	au	Vaudeville,	c'est	que	nous
ne	voyions	pas	plus	haut	des	chances	d'être	joués;	c'est	que	nous	croyions—à	tort—le	Théâtre-Français
fermé	à	tout	ce	qui	n'était	pas	une	tragédie,	une	comédie	en	vers,	ou	une	pièce	en	prose	signée	d'un
nom	aussi	populaire	au	théâtre	que	celui	de	M.	Émile	Augier.	Nous	disions	encore	à	M.	Thierry	que,	si
pour	les	inexpériences	scéniques	et	les	détails	de	métier,	nous	faisions	bon	marché	de	notre	pièce,	nous
la	trouvions,	avec	les	critiques	les	plus	autorisés,	digne	après	tout	du	Théâtre-Français	par	ses	qualités
littéraires,	 par	 un	 style	 que	 les	 auteurs	 des	 HOMMES	 DE	 LETTRES,	 de	 SŒUR	 PHILOMÈNE,	 de
RENÉE	MAUPERIN,	de	GERMINIE	LACERTEUX,	ne	trouvent	pas	trop	inférieur	au	style	du	répertoire
moderne	de	notre	grande	scène.

M.	Thierry	nous	répondait	avec	gêne,	sortait	de	sa	poche	l'article	de	la	Gazette	de	France	du	matin,
et	nous	donnait	lecture	d'un	passage	de	cet	article,	où	la	Gazette	s'étonnait	de	ne	pas	nous	voir	retirer
notre	pièce.	Là-dessus,	nous	disions	à	M.	Thierry	que,	quand	même	nous	aurions	fait	le	plus	grand	chef-
d'œuvre	ou	la	plus	grande	turpitude,	chef-d'œuvre	ou	turpitude	n'exciteraient	pas	de	telles	passions,	un
tel	 bruit;	 que	 ce	 qu'on	 sifflait	 n'était	 point	 notre	 pièce;	 et	 que	 devant	 cette	 situation,	 devant	 des
attaques	sans	précédent,	devant	la	majorité	des	applaudissements,	devant	le	courage	et	la	confiance	de



nos	 acteurs,	 décidés	 à	 lutter	 jusqu'au	 bout,	 nous	 ne	 pouvions	 ni	 ne	 voulions	 retirer	 HENRIETTE
MARÉCHAL	et	que	nous	étions	décidés	à	attendre	qu'elle	fût	arrêtée	par	l'administration,	interdite	par
l'autorité.	 Seulement,	 nous	 demandions	 encore	 deux	 épreuves,	 celle	 de	 ce	 soir-là,	 et	 celle	 du	 lundi
suivant:	nous	espérions,	pour	cette	représentation	du	lundi,	l'effet	de	notre	brochure	qu'on	allait	mettre
en	vente	à	quatre	heures	et	qui	nous	semblait	destinée	à	faire	revenir	les	gens	de	cœur	sur	le	compte
de	notre	dignité	et	de	notre	indépendance.	«Lundi,	c'est	impossible!»	nous	dit	M.	Thierry.	Ici,	qu'on	le
comprenne	 bien,	 nous	 n'accusons	 pas	 M.	 Thierry.	 Nous	 lui	 restons,	 et	 nous	 lui	 resterons	 toujours
profondément	 reconnaissants	pour	 le	brave	accueil	qu'il	a	 fait	à	notre	pièce.	Aussi	 le	plaignons-nous
seulement	pour	s'être	trouvé	dans	une	situation	où	il	ne	pouvait	nous	accorder	cette	dernière	demande.

La	sixième	représentation	avait	 lieu	 le	soir	de	cette	entrevue.	Tous	ceux	qui	y	ont	assisté,	peuvent
dire	le	succès	de	la	pièce	dans	cette	soirée,	la	salle	tout	entière	applaudissant,	écrasant	de	ses	bravos
les	quelques	sifflets	arriérés	qui	s'essayaient.	Et	c'était	une	salle	de	bonne	 foi,	une	salle	payante:	un
vrai	public	de	quatre	mille	francs	de	recette,—de	trois	mille	neuf	cent	un,	pour	être	exact.	Nous	allions
voir	M.	Thierry	après	 la	pièce,	nous	 lui	disions	qu'il	nous	semblait	bien	dur	d'être	arrêtés	après	une
telle	soirée,	où	le	succès	semblait	enfin	conquis:	M.	Thierry	nous	répondait	qu'il	ne	pouvait	rien	nous
promettre.

Le	lendemain,	HENRIETTE	MARÉCHAL	disparaissait	de	l'affiche	du
Théâtre-Français.

Maintenant,	attaqués	à	droite	et	à	gauche,	attaqués	en	même	temps	par	le	Siècle	et	par	l'Union,	par
l'Avenir	national	et	par	la	Gazette	de	France,	sans	oublier	le	Monde;	fusillés	par	un	premier	Paris	de	la
France,	 arrêtés	 par	 l'administration,—que	 nous	 reste-t-il	 à	 faire	 pour	 une	 pièce	 à	 laquelle	 les
sympathies	 de	 la	 grande	 critique,	 les	 feuilletons	 de	 Jules	 Janin,	 de	 Théophile	 Gautier,	 de	 Nestor
Roqueplan,	de	Paul	de	Saint-Victor,	de	Louis	Ulbach,	de	Francisque	Sarcey,	la	presse	et	le	public,	des
recettes	de	quatre	mille	 francs,	une	 location	de	huit	 jours	à	 l'avance,	devaient	assurer,	semblait-il,	 le
droit	de	vivre?

Il	 nous	 reste	 à	 faire	 un	 appel	 à	 l'opinion,	 à	 cette	 grande	 majorité	 de	 spectateurs	 qui	 a	 applaudi
HENRIETTE	MARÉCHAL,	à	tout	ce	monde	d'hommes	et	de	femmes	du	Paris	intelligent	et	lettré	qui	ne
veut	pas	que	la	tyrannie	de	la	politique	ou	l'exagération	de	la	morale	touche	à	ses	plaisirs,	à	ses	goûts,
à	ses	sympathies.	Il	nous	reste	à	faire	un	appel	à	nos	ennemis	mêmes,	à	ceux	qui	aiment	la	liberté	et
qui	doivent	avoir	quelques	regrets	devant	leur	victoire,	devant	l'interdiction	de	notre	pièce	par	mesure
administrative.

Agréez,	monsieur	le	rédacteur	en	chef,	l'assurance	de	notre	considération	distinguée.

APPENDICE

Nous	donnons	ici,	sans	commentaires,	ces	deux	pièces	curieuses	à	confronter:

Paris,	7	décembre	1865.

Monsieur	le	rédacteur,

On	 fait	 circuler,	 au	 sujet	 de	 la	 première	 représentation	 d'HENRIETTE	 MARÉCHAL	 certaines
accusations	contre	une	partie	du	public	qui	composait	la	salle.

On	veut	jeter	sur	cette	défaite	une	sorte	de	voile	tout	chargé	de	mystère;	on	veut	mettre	de	la	cire
aux	 oreilles	 du	 public;	 on	 l'entoure	 de	 paravents	 pour	 lui	 dissimuler	 les	 sifflets;	 on	 s'enveloppe	 soi-
même	d'une	sorte	de	peplum	de	Chalchas-Critique,	et	l'on	crie	à	la	foule	un	de	ces	gros	mots	à	l'aide
desquels	on	explique	la	Raison	universelle	et	la	Cause	efficiente	et	probante	des	choses!

En	vérité,	Figaro	n'eut	pas	tort	quand	il	parlait	des	avantages	de	la
Sainte-Cabale.

On	est	tombé	Gros-Jean,	on	se	relève	Étoile!

Eh	bien!	non,	Monsieur,	il	n'y	avait	point	de	cabale	contre	la	pièce	de	MM.	de	Goncourt.	Une	cabale
s'organise,	et	quoi	que	l'on	ait—je	ne	sais	déjà	plus	qui—prétendu	qu'elle	était	bien	disciplinée,	c'est	se
railler	du	public	que	de	vouloir	prétendre	qu'une	bulle	de	savon	ne	peut	crever	sans	que	les	puissances
conjurées	n'aient	médité	sa	ruine.



Une	cabale!…	Et	de	qui?…	et	pour	quoi?…	contre	quoi?…—Voilà	trois	points	d'interrogation	auxquels
il	paraît	difficile	de	répondre.	C'est	avec	ce	mot	de	cabale	que	les	amis	satisfont	 la	politesse,	que	les
auteurs	consolent	leur	génie,	et	qu'enfin	on	fouette	le	dos	des	innocents	assez	niais,	pour	oser	exprimer
une	 opinion	 qui	 était	 la	 leur,	 en	 face	 d'une	 salle	 qui,	 ce	 soir-là,	 était	 toute	 aux	 soins	 empressés	 de
l'amitié,	aux	benoîtes	ferveurs	de	la	sainte	claque.

Le	poulailler	a	crié,	hurlé,	sifflé.—Complot!…

Le	parterre	a	applaudi,	applaudi,	applaudi.—Indépendance!

Renversez	les	mots,	Monsieur,	et	vous	aurez	la	vérité!

Nous	 autres,	 nous	 étions	 venus	 dès	 cinq	 heures,	 les	 pieds	 dans	 la	 boue,	 inquiets,	 impatients,	 plus
sympathiques	 qu'hostiles,	 croyant	 au	 talent	 de	 ces	 messieurs	 et	 prêts	 à	 applaudir,	 si	 nous	 trouvions
leur	pièce	bonne.	Nous	étions	là	près	de	trois	cents	jeunes	gens…	Et,	en	effet,	on	a	raison	de	dire	que
nous	étions	une	cabale…

Une	cabale,	c'est	un	complot;	et	nous	complotions	 la	chose	 la	plus	extraordinaire,	Monsieur,	celle,
étant	les	plus	jeunes	de	l'assemblée,	d'être	les	seuls	payants!	Nous	avions	organisé	la	conspiration	des
pièces	 de	 vingt	 sous	 contre	 les	 billets	 d'amis.	 Et,—voyez	 à	 quel	 point	 nous	 sommes	 simples,—au
moment	 où	 l'on	 nous	 refusait	 au	 guichet	 des	 billets	 de	 parterre,	 nous	 subissions	 l'inspection	 d'un
capitaine	recruteur	qui	ne	nous	demandait	qu'un	peu	de	claque	pour	un	bon	fauteuil.	Et,	à	notre	tour,
nous	 avons	 refusé;—refusé,	 voulant	 rester	 indépendants	 et	 ne	 pas	 mettre	 les	 ficelles	 de	 notre
enthousiasme	entre	les	mains	d'un	chef	de	claque,	et,	comme	des	pantins,	ne	pas	lever	les	bras,	jeter
des	cris,	pleurer	d'admiration,	selon	le	caprice	de	Son	Indépendance.

Nous	avons	sifflé,	comprend-on	cela?	sifflé,	 je	ne	sais	quelles	rapsodies	que	Bobino	ne	voudrait	pas
pour	coudre	à	ses	grelots!	Sifflé	un	vieux	paquet	de	ficelles	dont	le	portrait	de	mon	père,	les	gants	de
ma	 fille,	 le	 domino	 de	 madame,	 le	 mari	 qui	 manque	 le	 train,	 sont	 les	 bouts	 les	 moins	 roussis	 et	 les
moins	 usés!	 Sifflé	 un	 premier	 acte	 dont	 le	 réalisme	 n'a	 même	 pas	 le	 charme	 de	 la	 nouveauté:	 les
ENFERS	 DE	 PARIS	 et	 la	 MARIÉE	 DU	 MARDI-GRAS	 sont	 moins	 retroussés	 et	 plus	 joyeux!	 Sifflé	 un
second	acte	dont	la	fantaisie	court	à	travers	un	monde	d'aphorismes	prétentieux,	de	situations	bizarres,
de	 visions	hystériques,	 commençant	 au	babillage	d'une	 servante	et	 finissant	 au	baiser	 ridicule	d'une
femme	de	quarante	ans.	Sifflé	au	 troisième	acte…	Oh!	 le	 troisième	acte!…	N'est-ce	pas	du	Girardin,
première	édition,	non	corrigée?	Les	DEUX	FRÈRES	faisant	pendant	aux	Deux	Sœurs?…	Du	Girardin,
moins…	 Girardin!	 c'est-à-dire	 l'impossible,	 moins	 cette	 chose	 étonnante	 en	 faveur	 de	 laquelle	 on
pardonne	tout:	l'originalité!

Nous	disons,	nous	autres,	ce	que	nous	avons	sifflé;	que	les	partisans	de	la	pièce	nous	disent	ce	qu'ils
ont	applaudi,	en	dehors	du	magnifique	jeu	des	acteurs,	un	seul	acte,	une	seule	scène,	une	situation,	un
mot,	et	nous	nous	déclarons	satisfaits.

Il	 y	 a	 eu	 cabale,	 prétend-on!	 Oui,	 la	 cabale	 des	 indépendants	 contre	 les	 engagés…	 volontaires	 ou
non!…

Qui	siégeait	à	l'orchestre?	Des	amis,	des	amis,	et	toujours	des	amis!

Qui	 siégeait	 au	 parterre?…—Un	 mot	 à	 ce	 propos,	 Monsieur.	 On	 a	 parlé	 d'HERNANI!	 Est-ce	 une
ironie?	 À	 l'époque	 d'HERNANI,	 on	 livrait	 le	 parterre	 à	 la	 jeunesse,	 et	 l'on	 refusait	 la	 claque!	 Mardi
dernier,	 quand	 les	 jeunes	 gens	 se	 sont	 présentés,	 le	 parterre	 était	 envahi.—Par	 qui?—Et	 ses	 portes
fermées.—Pourquoi?—Alors	nous	avons	gagné	les	hauteurs.	Quant	à	ceux	du	parterre,	ils	ne	sifflèrent
pas,	j'en	suis	bien	sûr,	étant	de	ceux	pour	qui	Boileau	n'a	pas	fait	ce	vers:

C'est	un	droit	qu'à	la	porte	on	achète	en	entrant.

Mardi,	 c'étaient	 les	 jeunes	 gens	 qui	 sifflaient	 et	 les	 genoux	 qui	 applaudissaient!	 Voilà	 la	 petite
différence	à	 signaler	 entre	 les	deux	HERNANI.	Ce	n'est	pas	un	drapeau	autour	duquel	 les	 frères	de
Goncourt	 rassemblaient	 leurs	partisans!	C'est	un	 torchon!	Nous,	nous	n'avons	pas	une	 sensitive	à	 la
place	de	cœur;	nous	ne	prétendons	pas	faire	un	rempart	de	notre	corps	à	Thalie,	et	Melpomène	nous
impose	 peu!	 Nous	 savons	 chiffonner	 d'une	 main	 osseuse	 la	 guimpe	 des	 vieilles	 Muses,	 et	 nous
accrocher,	quand	nous	voulons	rire,	à	la	queue	des	sourds	satyres,	amoureux	de	la	joie	et	de	la	folie.
Est-ce	une	raison	pour	ne	pas	crier:	Pouah!	quand	la	fange	tente	d'éclabousser	l'art!	Nous	n'aimons	pas
voir	sa	robe	s'accrocher	au	clou	du	lupanar,	et	toute	débraillée,	titubant	à	travers	les	ruisseaux,	voir	la
Muse,	 le	 stigmate	 de	 l'impudeur	 au	 front,	 s'en	 aller,	 psalmodiant	 des	 rapsodies	 sans	 nom,	 parmi
lesquelles	rien	ne	transpire,	ni	vérité,	ni	style,	ni	inspiration!

Nous	ne	sommes	ni	des	cabaleurs,	ni	des	amis!	Nous	avions	payé	nos	places;	et	seuls	peut-être	dans
toute	la	salle	nous	avions	l'esprit	dégagé	de	toutes	les	préoccupations	de	l'amitié	et	de	la	camaraderie.



Mais,	en	vérité,	en	face	des	singulières	rengaines	qu'on	voulait	nous	faire	applaudir	et	accepter	comme
une	 transformation	 dans	 l'art,	 quand	 nous	 avons	 entendu	 comparer	 HERNANI	 à	 HENRIETTE,	 nous
avons	 mis	 les	 clés	 à	 nos	 lèvres.	 Une	 révolution,	 cela?	 On	 ne	 fait	 pas	 des	 révolutions	 avec	 des
bonshommes	de	bois;	et	si	Bobèche	avait	voulu	remplir	le	rôle	de	Mirabeau,	la	foule	eût	sifflé	et	tourné
le	dos.	Qu'on	nous	donne	RUY	BLAS,	OTHELLO,	CHATTERTON,	le	GENDRE	DE	M.	POIRIER,	et	vous
verrez	où	seront	les	jeunes	gens,	et	quelle	grande	cabale	d'applaudissements	nous	nous	chargeons	de
discipliner	pour	ces	vraies	fêtes	de	l'intelligence	et	de	l'art!…

C'est	 sur	 ce	 souhait	 et	 cette	 espérance	 que	 nous	 finissons,	 Monsieur.	 Dussent	 certains	 esprits,
complaisants	 aux	 douceurs	 d'une	 amitié	 pure,	 s'irriter	 parce	 que	 nous	 préférons	 CARMOSINE	 à
HENRIETTE,	 nous	 ne	 nous	 attacherons	 pas	 à	 discuter	 leurs	 goûts.	 Seulement,	 lorsqu'on	 nous	 crie:
«Adorez!»—Ma	foi,	non,	nous	aimons	mieux	siffler!—C'est	plus	conséquent.

Mettez	le	bœuf	gras	dans	une	charrette,	nous	nous	amusons;	mettez-le	sur	un	autel,	nous	haussons
les	épaules!	Les	messieurs	de	Goncourt	se	sont	trompés	de	porte,	ils	ont	pris	la	rue	Richelieu	pour	la
rue	Montpensier;	c'est	à	recommencer!

Agréez,	Monsieur,	l'hommage	de	notre	considération	la	plus	distinguée.

CHARLES	DUPUY,	23,	rue	de	Condé;
LOUIS	LINYER,	3,	rue	des	Fossés-Saint-Jacques;
J.	BERNARD,	3,	rue	des	Fossés-Saint-Jacques;
GEORGES	NIVET,	51,	rue	Monsieur-le-Prince;
ÉMILE	RANQUET,	3,	rue	du	Dragon.

Figaro-Programme,	9	décembre.

11	décembre	1865,

Monsieur,

Nous	avons	l'honneur	de	vous	envoyer	la	copie	ci-jointe	d'une	note	qui	a	couru	aujourd'hui	à	l'École
de	droit,	au	cours	de	M.	Colmet	de	Santerre.

La	voici:

«MM.	les	étudiants	en	droit	sont	invités	à	se	rendre	ce	soir	lundi	au	Théâtre-Français	pour	siffler	la
nouvelle	pièce,	HENRIETTE	MARÉCHAL.	Il	faut	que	la	toile	tombe	au	premier	acte.

Signé:	PIPE	DE	BOIS.»

11	décembre	1865.

En	vous	signalant	cet	étrange	mot	d'ordre,	nous	n'avons	pas	besoin,	Monsieur,	de	vous	dire	que	nous
désapprouvons	complètement,	avec	l'immense	majorité	des	étudiants,	une	prétention	aussi	contraire	à
la	liberté	théâtrale	qu'aux	égards	dus	aux	auteurs	et	à	des	acteurs	de	talent.

A.	RAMIER,	D'AIGREMONT,

Étudiant	en	droit,	Étudiant	en	droit.

Opinion	nationale,	12	décembre	1865.

Nous	remercions	MM.	Ramier	et	d'Aigremont,	et	tous	ceux	dont	ils	sont	la	voix.

E.	ET	J.	DE	G.

*	*	*	*	*

PRÉFACE	DE	LA	SECONDE	ÉDITION

Aujourd'hui	 que	 la	 reprise	 d'HENRIETTE	 MARÉCHAL	 a	 réussi,	 que	 la	 pièce	 est	 écoutée,	 est
applaudie,	 applaudie	 «avec	 un	 parti	 pris	 d'applaudir»,	 impriment	 ceux	 qui	 eussent	 désiré	 qu'elle	 fût
ressifflée,	je	demande	au	public	la	permission	de	compléter	la	préface	en	tête	de	notre	THÉÂTRE	par
quelques	observations,	quelques	anecdotes,	et	quelques	idées	sur	l'art	théâtral	de	l'heure	présente.

Dans	cette	préface	j'ai	dit:	HENRIETTE	MARÉCHAL	est	une	pièce	«ressemblant	à	toutes	les	pièces
du	monde»	et	les	ennemis	de	la	pièce	ont	fait	dire	à	cet	aveu	plus	qu'il	ne	disait,	déclarant	que	l’œuvre
n'avait	pas	la	plus	petite	qualité	personnelle.	Voici	seulement	ce	que	j'ai	voulu	faire	entendre,	c'est	que



mon	frère	et	moi,	débutant	au	théâtre,	et	désireux	d'être	joués,	nous	avions	essayé	de	faire	une	pièce
jouable,	 une	 pièce	 cherchée	 parmi	 les	 combinaisons	 théâtrales	 ordinaires,	 trouvant	 déjà	 assez	 brave
d'avoir	risqué	l'acte	du	bal	masqué,	un	acte	qui	avait	le	mérite	de	la	nouveauté,	et	d'un	esprit	original,
avant	 que	 cet	 esprit	 fût	 devenu	 l'esprit	 de	 tout	 le	 monde,	 avant	 qu'il	 eût	 servi,	 tout	 un	 hiver,	 aux
engueulements	des	bals	de	l'Opéra	de	la	rue	Le	Peletier.

Maintenant,	venons	aux	critiques	de	détails.	On	me	reproche	de	grosses	ficelles;	grosses	ou	petites,
est-ce	qu'il	n'y	en	a	pas	chez	tous	les	auteurs,	les	auteurs	les	plus	habiles,	dans	cet	art	conventionnel,
où	 je	 ne	 connais	 pas	 un	 dénouement	 de	 pièce	 qui	 ne	 soit	 amené	 par	 la	 surprise	 d'une	 conversation
derrière	un	rideau,	ou	par	l'interception	d'une	lettre,	ou	par	un	truc	forcé	de	cette	qualité?	Et	tant	qu'à
choisir	entre	les	petites	et	les	grosses	ficelles,	ma	foi,	je	préfère	les	grosses,	les	toutes	franches:	ce	sont
celles	de	l'ancien	répertoire.

Puis	 vraiment,	 n'y	 aurait-il	 pas	 de	 grosses	 ficelles	 dans	 l'agencement	 de	 la	 vie	 humaine,	 de	 la
véritable,	 de	 celle	 que	 nous	 vivons?	 J'avais	 un	 cousin	 qui	 devint	 très	 amoureux	 d'une	 jeune	 fille	 du
monde.	Ce	cousin	avait	eu	une	jeunesse	un	peu	noceuse,	était	joueur…	il	fut	refusé	par	les	parents	de
la	 jeune	 fille.	 Mon	 cousin	 demeurait	 le	 cœur	 très	 pris.	 Il	 se	 passait	 un	 an,	 dix-huit	 mois,	 au	 bout
desquels	 il	 lui	arrivait	un	accident	de	voiture,	dans	 le	voisinage	du	château	de	celle	qu'il	aimait.	 Il	y
était	recueilli,	soigné…	et	devenait	le	mari	de	la	jeune	fille.	C'est	ce	souvenir	qui	nous	a	donné,	à	mon
frère	et	à	moi,	l'idée	du	transport	de	Paul	de	Bréville,	blessé,	chez	Mme	Maréchal.

Ah!	vraiment,	on	me	fait	un	crime	de	bien	des	choses,	de	choses	que	me	donne	en	spectacle,	tous	les
jours,	 la	vie	du	monde.	Par	exemple,	on	trouve	tout	à	fait	 invraisemblable	ce	coup	de	cœur	d'un	tout
jeune	homme	pour	une	femme	de	trente-quatre	à	trente-cinq	ans.	Savez-vous	que	chez	tous	les	jeunes
gens	que	j'ai	connus,	le	premier	amour	effectif	qui	n'a	pas	été	à	une	fille	ou	à	une	femme	de	chambre,
je	 l'ai	 vu	aller	 à	des	 femmes	de	 la	 société	presque	 toujours	plus	 âgées	que	Mme	Maréchal,	 presque
toujours	à	de	sérieuses	marraines	de	Chérubin?

Enfin,	 en	 faisant	 tromper	 ce	 bon,	 cet	 excellent,	 cet	 hospitalier	 M.	 Maréchal	 par	 le	 jeune	 Paul	 de
Bréville,	 j'aurais	 introduit	sur	 les	planches	un	adultère	plus	 immérité,	plus	 indigne,	plus	 infâme,	plus
laid	que	les	adultères	jusqu'ici	mis	en	scène	par	mes	confrères	en	adultère	au	théâtre…	comme	si	nous
ne	 voyions	 pas	 journellement	 les	 trois	 quarts	 des	 messieurs	 Maréchal	 se	 montrer	 de	 vrais	 saints
Vincent	de	Paul	à	l'endroit	de	l'homme	qui	les	trompe.

*	*	*	*	*

Il	faut	que	nous	en	prenions	notre	parti,	nous	sommes	des	auteurs	immoraux,	et	nous	ne	sommes	pas
des	carcassiers.	Mais	il	n'y	a	pas	qu'une	carcasse	dans	une	pièce,	il	y	a	autre	chose	dans	la	nôtre.

Théophile	Gautier	y	trouvait	une	qualité,	qu'il	nous	reconnaissait	seuls	posséder:	une	langue	littéraire
parlée.	Et	pour	moi	une	langue	nouvelle,	c'est	presque	l'unique	renouvellement	dont	est	susceptible	le
théâtre.	Une	langue,	où	il	n'existera	plus	de	morceaux	de	livres,	plus	de	phraséologie	où	passera	le	mot
d'auteur,	et	où	cependant	le	public	sentira	que	c'est	un	lettré	qui	a	fabriqué	les	paroles	sortant	de	la
bouche	 des	 acteurs,	 voilà	 la	 révolution	 à	 tenter!	 Et	 cette	 révolution,	 nous	 l'avons	 essayée,	 essayée
seulement.	Ah!	si	nous	avions	pu	écrire	une	seconde	pièce	d'amour,	celle-là,	je	vous	en	réponds,	eût	été
balayée	de	tout	jargon	romantique	ou	livresque,	et	l'on	n'y	eût	pas	rencontré	une	phrase	comme	celle-
ci:	«Vous	étiez	dans	mes	rêves	comme	il	y	a	du	bleu	dans	le	ciel»,	une	phrase	pas	mal	rédigée	tout	de
même,	mais	appartenant	au	vieux	jeu.	Que	ne	l'avez-vous	supprimée,	me	dira-t-on?	C'est	qu'il	ne	s'agit
pas	de	la	supprimer	et	que	le	talent	serait	de	la	remplacer,	celle-ci	ou	toute	autre	du	même	genre,	par
un	équivalent	apportant	une	note	poétique,	 lyrique,	 idéale,	de	 la	même	valeur,	 et	un	équivalent	pris
dans	le	vrai	de	la	langue	d'un	amoureux.

Or,	cela	 je	 le	déclare	tout	à	 la	fois	 le	comble	de	la	difficulté	et	 le	summum	de	l'art	dramatique	des
années	qui	vont	venir,—et	je	me	trouve	tout	seul,	pas	assez	fort	pour	y	arriver.

Il	était	besoin,	pour	le	tenter	et	peut-être	réussir,	de	continuer	à	avoir	pour	collaborateur	un	poète
doublé	 d'une	 oreille	 particulière,	 un	 original	 passant	 des	 heures	 entières,	 aux	 Tuileries,	 à	 entendre
causer	des	bébés,	pour	le	seul	plaisir	de	surprendre	la	syntaxe	de	leurs	phrases	enfantines.

Maintenant,	n'y	aurait-il	pas	dans	notre	pièce	une	seconde	qualité	que	personne	n'a	remarquée?	Si
Henriette	Maréchal	n'étale	pas	absolument	sur	les	planches	des	morceaux	de	notre	vie,	elle	y	apporte,
tout	le	temps,	les	attitudes	morales	des	deux	frères,	quand	le	jeune	tombait	amoureux.	Elle	redit	sous
des	 formules	 plus	 étudiées,	 avec	 des	 expressions	 plus	 littéraires,	 mais	 elle	 ne	 fait	 que	 redire	 les
ironiques	 petites	 chamaillades,	 le	 tendre	 ferraillement	 d'esprit	 de	 ces	 moments-là,—en	 un	 mot	 le
fraternel	duel	à	huis	clos	de	l'Expérience	et	de	 l'Illusion.	Elle	donne	au	public	 la	note	du	scepticisme
blagueur	du	vieux,	et	de	l'appassionnement	un	peu	ingénu	de	l'adolescent.	Elle	retrace	enfin	avec	des
souvenirs	bien	personnels	 et	 vécus—l'expression	est	 acceptée	aujourd'hui—des	 sentiments	qui	 ont	 le



mérite	de	représenter	rigoureusement,	à	 la	scène,	 les	sentiments	humains	et	contradictoires	de	deux
hommes	d'âge	différent,	confondus	et	mêlés	dans	une	même	existence.

*	*	*	*	*

J'ai	 avancé,	 dans	 ma	 préface,	 que	 je	 regardais	 le	 théâtre	 comme	 un	 genre	 arrivé	 à	 son	 déclin.	 Le
théâtre,	 pour	 moi,	 me	 semble	 le	 grand	 art	 des	 civilisations	 primitives.	 Ainsi,	 du	 temps	 d'Eschyle,	 de
Sophocle,	d'Euripide,	le	théâtre	est	toute	la	littérature	de	la	nation.	Bien	des	années	après,	sous	Louis
XIV,	 dans	 une	 autre	 patrie	 de	 l'intelligence	 et	 du	 goût,	 le	 théâtre	 est	 encore	 presque	 toute	 la
littérature;	mais	peut-être	déjà,	en	ce	XVIIe	siècle,	quelque	gourmet	de	belles-lettres	néglige,	un	soir,
de	se	rendre	à	une	comédie	de	Molière,	pour	lire	au	coin	de	son	feu,	les	CARACTÈRES	de	La	Bruyère.
Et	 aujourd'hui,	 qui	 pourra	 nier	 qu'une	 SAPHO	 ou	 qu'un	 ASSOMOIR	 ne	 prenne	 pas	 l'attention	 de	 la
France,	 tout	autant	qu'une	pièce	d'Émile	Augier	ou	d'Alexandre	Dumas	 fils?	Au	XXe	 siècle	que	nous
touchons,	quelle	place	aura	donc	le	livre	et	quelle	place	aura	le	théâtre?

À	cette	concurrence	redoutable	faite	déjà	aujourd'hui	par	le	livre	au	théâtre,	je	ne	veux	pas	répéter
les	 causes	 particulières	 et	 accidentelles	 qui	 me	 font	 voir,	 dans	 un	 avenir	 prochain,	 sa	 lamentable
déchéance.	Non,	l'art	dramatique	ne	deviendra	pas	tout	à	fait	ce	que	j'ai	prédit:	«Quelque	chose	digne
de	prendre	place	entre	des	exercices	de	chiens	savants	et	une	exhibition	de	marionnettes	à	tirades»,
non,	mais	toutes	les	scènes	de	la	capitale	sont	fatalement	destinées	à	se	transformer	en	des	Édens,	plus
ou	moins	dissimulés.

Enfin,	puisque	 le	 théâtre	n'est	pas	encore	mort	et	qu'il	a	peut-être	devant	 lui	 la	durée	cahin	caha,
qu'on	 prête	 à	 cette	 heure	 à	 la	 religion	 catholique,	 moi	 qui	 ne	 crois	 pas	 au	 théâtre	 naturaliste,	 au
transbordement,	dans	le	temple	de	carton	de	la	convention,	des	faits,	des	événements,	des	situations	de
la	vraie	vie	humaine:	voici	ma	conviction.	L'art	théâtral,	cet	art	malade,	cet	art	fini,	ne	peut	trouver	un
allongement	de	son	existence	que	par	la	transfusion,	dans	son	vieil	organisme,	d'éléments	neufs,	et	j'ai
beau	chercher,	je	ne	vois	ces	éléments	que	dans	une	langue	littéraire	parlée	et	dans	le	rendu	d'après
nature	des	sentiments,—toute	l'extrême	réalité,	selon	moi,	dont	on	peut	doter	le	théâtre.

Eh	bien!	ces	outils	de	renouvellement,	je	les	trouve…	à	l'état	embryonnaire	bien	certainement,	mais
je	les	trouve	dans	HENRIETTE	MARÉCHAL,	dans	cette	pièce	qui	est	un	début,—et	un	début	ne	produit
jamais	une	œuvre	tout	à	fait	supérieure.	Peut-être	si	l'on	ne	nous	avait	pas	aussi	brutalement	arrêtés,	à
une	troisième	ou	à	une	quatrième	pièce,	aurions-nous	un	peu	plus	complètement	réalisé	ce	que	notre
ambition	littéraire	avait	entrevu.

Du	 vrai,	 du	 vrai	 dans	 notre	 pièce,	 du	 vrai,	 il	 y	 en	 a	 peut-être	 plus	 qu'on	 ne	 croit.	 À	 propos	 de	 la
phrase	«J'en	ferais	mon	cœur,»	un	critique	théâtral	disait	hier	que	c'était	un	propos	de	soubrette	d'il	y
a	cent	ans.	J'ouvre	notre	JOURNAL	en	octobre	1863,	à	la	fin	d'un	séjour	chez	Mme	Camille	Marcille,	à
Oisème,	près	de	Chartres,	je	trouve	cette	note	écrite	par	mon	frère:

Voici,	 je	 crois,	 la	 première	 aventure	 d'amour	 flatteuse	 qui	 m'arrive.	 Une	 petite	 bonne,
une	 pauvre	 enfant	 trouvée	 de	 l'hospice	 de	 Châtellerault,	 servait	 les	 fillettes	 de	 Mme
Marcille.	Elle	avait	une	de	ces	figures	minables,	comme	il	semble	qu'il	y	en	ait	eu	au	moyen
âge,	 après	 les	 grandes	 famines,	 avec	 des	 yeux	 dont	 le	 dévouement	 jaillissait	 comme	 de
ceux	d'un	chien	battu.	La	brave	fille,	un	soir,	en	déshabillant	sa	maîtresse,	se	mit	à	lui	dire:
«Ah!	Madame,	ce	monsieur	Jules,	 je	 le	trouve	si	potelé,	si	gai,	si	 joufflu,	si	gentil,	que,	si
j'étais	riche,	j'en	ferais	mon	cœur.»

EDMOND	DE	GONCOURT.

15	mars	1883.

LA	PATRIE	EN	DANGER

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[25]

La	pièce	ici	imprimée,	je	la	donne,	telle	qu'elle	a	été	écrite	par	mon	frère	et	par	moi,	telle	qu'elle	a
été	lue	par	mon	frère	au	comité	de	la	Comédie-Française,	le	7	mars	1868,	je	la	donne	sans	changer	un
mot[26].

Maintenant,	si	cela	intéresse	quelques	personnes,	de	savoir	les	raisons,	pour	lesquelles	je	renonce	à



épuiser	toutes	les	chances	d'une	représentation	théâtrale	sur	un	théâtre	quelconque,	pour	une	œuvre
dans	 laquelle	 mon	 frère	 avait	 mis	 et	 les	 derniers	 efforts	 et	 les	 dernières	 espérances	 de	 sa	 vie,	 ces
raisons,	les	voici:

Sous	 l'Empire,	on	nous	avait	dit:	«Allez,	c'est	bien	 inutile	de	chercher	à	vous	 faire	 jouer,	 jamais	 la
censure	ne	laissera	passer	votre	pièce.»

L'Empire	est	tombé,	la	République	lui	a	succédé;	mais	sous	le	nouveau	régime	de	liberté,	je	retrouve
la	 censure	 replâtrée	 dans	 sa	 perpétuité	 et	 rafistolée	 dans	 sa	 toute-puissance.	 Or,	 avec	 les	 nouveaux
censeurs,—qui,	 je	 crois	 bien,	 sont	 toujours	 les	 anciens,—je	 n'ai	 pas	 seulement	 à	 appréhender	 qu'ils
trouvent	 notre	 pièce	 ou	 trop	 légitimiste	 ou	 trop	 révolutionnaire;	 par	 le	 fait	 cruel	 des	 derniers
événements,	 j'ai	 à	 craindre	 qu'ils	 ne	 découvrent,	 en	 notre	 troisième	 acte—écrit	 en	 1867,	 dans	 la
prévision	 certaine	 de	 la	 guerre	 future,—des	 allusions,	 des	 manœuvres	 tendant	 à	 une	 agitation
dangereuse	pour	nos	relations	avec	la	Prusse.

Dans	cette	crainte,	aujourd'hui	que,	des	deux	collaborateurs,	je	suis	resté	seul	avec	une	énergie	un
peu	défaillante,	 je	ne	me	sens	pas	le	courage	d'entreprendre	les	démarches,	de	subir	 les	taquineries,
les	 ennuis,	 les	 petites	 tortures	 morales,	 qu'un	 fabricateur	 de	 livres	 rencontre	 d'ordinaire	 près	 d'une
direction	théâtrale,	quand	au	bout	d'une	réussite	si	chèrement	achetée	peut	se	dresser	le	désespérant
veto[27].

Après	tout,	s'il	me	prenait	fantaisie	de	faire	le	tour	des	théâtres	de	Paris,	il	se	pourrait	bien	que	les
directeurs	épargnassent	aux	censeurs	 le	 crime	que	 je	 leur	 impute	par	avance	et	que	notre	pièce	 fût
refusée	partout.	Le	temps	n'est	guère	aux	tentatives	d'art	pur,	et	le	public	républicain	d'aujourd'hui	me
paraît	ressembler	bien	fort	au	public	impérial	d'hier,	au	public	contemporain	de	cette	anecdote.

Je	me	trouvais,	il	y	a	quelques	années,	dans	le	salon	d'un	grand	écrivain;	autour	de	lui	des	auteurs	de
livres	 connus,	 des	 esprits	 distingués	 et	 bêtement	 idéaux,	 gémissaient,	 sur	 un	 mode	 élevé,	 du
remplacement	au	théâtre	des	mots	spirituels	par	des	gorges,	du	remplacement	des	phrases	bien	faites
par	des	cuisses,	et	à	défaut	de	chair	toute	crue,	et	toute	nue,	du	remplacement	d'à	peu	près	tout	par
des	 robes	 de	 Worth.	 Tout	 à	 coup,	 une	 actrice,	 connue	 par	 le	 cynisme	 de	 son	 esprit,	 interrompit	 les
doléances	littéraires	par	cette	apostrophe:	«Vous	êtes	jeunes,	vous	autres,	mais	le	théâtre	au	fond,	mes
enfants,	c'est	l'absinthe	du	mauvais	lieu.»

Et	ladite	actrice	avait	toujours	l'habitude	d'appeler	les	sales	choses	par	leurs	noms	propres.

Obligé	de	reconnaître	que	le	brutal	aphorisme	a	du	vrai	pour	aujourd'hui	comme	il	en	avait	pour	hier,
et	que	la	République	n'a	pas	encore	beaucoup	fait	pour	la	régénération	du	goût	public,	je	me	résigne,	à
peu	près	de	la	même	manière	qu'on	se	suicide,	à	imprimer	cette	pièce,	un	peu	consolé	cependant	par
un	 pressentiment	 vague,	 qui	 me	 dit	 qu'un	 jour,	 un	 jour	 que	 nous	 devons	 tous	 espérer,	 cette	 œuvre
mort-née	 sera	 peut-être	 jugée	 digne	 d'être	 la	 voix	 avec	 laquelle	 un	 théâtre	 national	 fouettera	 le
patriotisme	à	la	France[28].

EDMOND	DE	GONCOURT.

Mars	1875.

THÉÂTRE
HENRIETTE	MARÉCHAL.—LA	PATRIE	EN	DANGER

PRÉFACE[29]

Sur	une	grande	table	à	modèle,	aux	deux	bouts	de	laquelle,	du	matin	à	la	tombée	du	jour,	mon	frère	et
moi	 faisions	de	 l'aquarelle	dans	un	obscur	entre-sol	de	 la	rue	Saint-Georges,	un	soir	de	 l'automne	de
l'année	1850,	en	ces	heures	où	la	lumière	de	la	lampe	met	fin	aux	lavis	de	couleur,—poussés	je	ne	sais



par	 quelle	 inspiration,	 nous	 nous	 mettions	 à	 écrire	 ensemble	 un	 vaudeville	 avec	 un	 pinceau	 trempé
dans	 de	 l'encre	 de	 Chine.	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 toute	 notre	 littérature	 consistait	 en	 un	 carnet	 de	 notes,
contenant	les	étapes	et	les	menus	de	repas	d'un	voyage	en	France	de	six	mois	à	pied,	le	sac	sur	le	dos,
et	où	seulement,	tout	à	la	fin,	s'étaient	glissées	quelques	notes	sur	le	ciel,	la	terre,	les	Mauresques	de
l'Algérie.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 compte	 toutefois	 d'un	 ÉTIENNE	 MARCEL,	 drame	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 vers,
commis	en	rhétorique	par	mon	frère,	et	d'un	indigeste	travail	sur	les	«Châteaux	de	la	France	au	moyen
âge»,	 présenté	 par	 moi	 à	 la	 SOCIÉTÉ	 D'HISTOIRE	 DE	 FRANCE	 pour	 avoir	 l'honneur	 d'être	 admis
parmi	ses	membres.

Le	vaudeville	en	deux	actes,	terminé	et	baptisé	SANS	TITRE,	nous	nous	trouvions	ne	connaître	ni	un
auteur,	 ni	 un	 journaliste,	 ni	 un	 acteur,	 enfin	 personne	 au	 monde	 qui	 tînt	 de	 loin	 ou	 de	 près	 à	 la
littérature	 ou	 au	 théâtre.	 Nous	 allions	 chercher,	 au	 Palais-Royal,	 l'adresse	 de	 Sainville,	 nous	 lui
écrivions;	il	nous	accordait	un	rendez-vous.	Nous	sonnions	à	la	porte	du	comique	ainsi	qu'on	sonne	à	la
porte	d'un	dentiste.	Une	jolie	bonne,	pareille	à	celles	qui	jaillissent	d'un	portant	de	coulisse	de	théâtre,
nous	 ouvrait,	 nous	 introduisait	 au	 salon.	 Et	 nous	 commencions	 notre	 lecture	 devant	 Sainville	 et	 un
grand	monsieur	qu'il	 nous	disait	 avoir	 l'habitude	de	 consulter.	Ce	n'était	 pas	 encourageant	de	 lire	 à
Sainville.	 Le	 rond	 et	 jovial	 acteur,	 sur	 les	 planches,	 avait	 chez	 lui,	 pour	 l'audition	 d'une	 pièce,	 une
figure	d'une	impénétrabilité	grognonne,	et	qui	peu	à	peu	prenait	quelque	chose	de	la	face	mauvaise	de
ces	gras	mandarins	qu'on	voit,	sur	des	potiches	du	Céleste	Empire,	ordonner	des	supplices.	La	lecture
terminée,	 d'abord	 un	 silence	 glacial…	 Puis	 le	 comique	 nous	 dit	 durement	 que	 la	 chose	 manque	 de
couplets,	 nous	 tâte	 pour	 savoir	 si	 nous	 accepterions	 une	 collaboration,	 enfin	 nous	 demande	 de	 lui
laisser	la	pièce	une	quinzaine	de	jours	pour	nous	donner	une	réponse	définitive.

Les	 quinze	 jours	 se	 passaient	 dans	 l'attente	 anxieuse	 de	 gens	 qui	 ont	 une	 pièce,	 et	 une	 première
pièce	présentée	à	un	théâtre.	Au	bout	des	deux	semaines,	nous	recevions	de	Sainville	cette	lettre:

28	octobre	1850.

…	 Je	 viens	 de	 soumettre	 votre	 manuscrit	 à	 la	 personne	 chargée	 de	 lire	 les	 pièces
représentées,	et	c'est	avec	regret	que	je	viens	vous	annoncer	que	sa	réponse	n'a	pas	été
favorable.	Elle	y	a	comme	moi	trouvé	beaucoup	d'esprit,	mais	pas	assez	de	pièce…

Un	certain	nombre	d'années	se	passaient;	mon	frère	et	moi,	avions	écrit	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ
PENDANT	LA	RÉVOLUTION	ET	PENDANT	LE	DIRECTOIRE,	l'HISTOIRE	DE	MARIE-ANTOINETTE.	Un
soir,	 un	 de	 nos	 jeunes	 amis,	 Scholl,	 devenu	 depuis	 le	 brillant	 journaliste	 de	 ce	 temps,	 se	 moquait
aimablement	du	sérieux	de	nos	travaux,	de	nos	prétendues	visées	académiques,	quand	je	l'interrompis
en	lui	disant:

—Eh	 bien!	 vous	 ne	 vous	 douteriez	 jamais	 par	 quoi	 nous	 avons	 commencé	 en	 littérature.	 Si	 c'était
cependant	par	un	vaudeville?

—Oh!	lisez-moi-le	donc?

J'allai	chercher	le	manuscrit	et	je	lus	une	partie	du	premier	acte.

—Vous	me	faites	poser,	me	jeta	mon	ami	en	m'interrompant.	C'est	le
BOURREAU	DES	CRANES	que	vous	me	lisez	là!

Je	n'avais	pas	vu	la	pièce,	et,	à	ce	qu'il	paraît,	elle	commence	par	une	dispute	et	un	soufflet	donné
dans	la	salle.

Peut-être,	 il	 n'y	 eut	 là,	 qu'une	 rencontre	 assez	 ordinaire	 entre	 des	 fabricateurs	 de	 pièces	 à	 la
recherche	 d'une	 originalité	 quelconque.	 Enfin,	 Dieu	 merci,	 nous	 ne	 fûmes	 pas	 joués,	 et	 nous	 dûmes
peut-être	à	ce	bienheureux	refus	de	ne	pas	devenir	des	vaudevillistes	à	tout	jamais.

L'échec	 de	 SANS	 TITRE	 ne	 nous	 décourageait	 pas	 dans	 le	 premier	 moment,	 et	 le	 mois	 suivant,
arrivait,	 cette	 fois,	directement	au	Palais-Royal,	un	nouveau	vaudeville	en	 trois	actes	 intitulé:	ABOU-
HASSAN,	que	M.	Coupart	nous	retournait	avec	les	condoléances	ordinaires.

L'année	 d'après,	 nous	 publiions	 dans	 le	 mois	 de	 décembre,	 EN	 18..,	 notre	 premier	 roman	 qui
paraissait	le	jour	du	coup	d'État,	et	dont	les	affiches	étaient	interdites,	comme	pouvant	être	prises	par
le	public	pour	une	allusion	au	18	brumaire.	En	cette	semaine	violente,	peu	occupée,	on	le	comprendra,
de	littérature,	Janin,	que	nous	allions	remercier	du	seul	article	bienveillant	publié	sur	notre	livre,	nous
saluait,	en	nous	reconduisant	avec	cette	phrase:	«Voyez-vous,	il	n'y	a	que	le	théâtre!»	Et	en	revenant	de
chez	lui,	en	chemin,	l'idée	naissait	chez	nous	de	faire	pour	les	Français	une	revue	de	l'année,	dans	une
conversation,	au	coin	d'une	cheminée,	entre	un	homme	et	une	 femme,	pendant	 la	dernière	heure	du
vieil	an,	un	petit	proverbe	qui	devait	s'appeler:	LA	NUIT	DE	LA	SAINT-SYLVESTRE[30].



L'acte	fait,	Janin	nous	donne	une	lettre	pour	Mme	Allan.	Et	nous	voici,	rue	Mogador,	au	cinquième,
dans	l'appartement	de	l'actrice	qui	a	rapporté	Musset	de	Russie,	et	où	une	vierge	byzantine	au	nimbe
de	cuivre	doré	rappelait	le	long	séjour	de	la	femme	là-bas.	Elle	est	en	train	de	donner	le	dernier	coup	à
sa	 toilette	 devant	 une	 psyché	 à	 trois	 battants,	 presque	 refermée	 sur	 elle	 et	 qui	 l'enveloppe	 d'un
paravent	 de	 miroirs.	 La	 grande	 comédienne	 se	 montre	 accueillante,	 avec	 une	 voix	 rude,	 rocailleuse,
une	 voix	 que	 nous	 ne	 reconnaissons	 pas,	 et	 qu'elle	 avait	 l'art	 de	 transformer	 en	 une	 musique	 au
théâtre.	Elle	nous	donne	rendez-vous	pour	le	lendemain.	Mon	frère	est	très	ému,	Mme	Allan	a	de	suite,
pour	 l'encourager	 dans	 sa	 lecture,	 de	 ces	 petits	 murmures	 flatteurs	 pour	 lesquels	 on	 baiserait	 les
pantoufles	d'une	actrice.	Bref,	 elle	 accepte	 le	 rôle,	 et	 elle	 s'engage	à	 l'apprendre	et	 à	 le	 jouer	 le	31
décembre,	et	nous	sommes	le	21.

Il	est	deux	heures.	Nous	dégringolons	l'escalier	et	nous	courons	chez	Janin.	Mais	c'est	le	jour	de	son
feuilleton.	Impossible	de	le	voir.	Il	nous	fait	dire	qu'il	verra	Houssaye	le	lendemain.

De	 là,	 d'un	 saut,	 dans	 le	 cabinet	 du	 directeur	 du	 Théâtre-Français,	 auquel	 nous	 sommes	 alors
parfaitement	inconnus.	«Messieurs,	nous	dit-il	tout	d'abord,	nous	ne	jouerons	pas	de	pièces	nouvelles,
cet	 hiver.	 C'est	 une	 détermination	 prise…	 je	 n'y	 puis	 rien.»	 Un	 peu	 touché	 toutefois	 par	 nos	 tristes
figures,	il	ajoute:	«Que	Lireux	vous	lise	et	fasse	son	rapport,	je	vous	ferai	jouer,	si	je	puis	obtenir	une
lecture	de	faveur.»

Il	n'est	encore	que	quatre	heures.	Un	coupé	nous	jette	chez	Lireux.	«Mais,	Messieurs,	nous	dit	assez
brutalement	la	femme	qui	nous	ouvre	la	porte,	vous	savez	bien	qu'on	ne	dérange	pas	M.	Lireux,	il	est	à
son	 feuilleton…»—«Entrez,	 Messieurs,»	 nous	 crie	 une	 voix	 bon	 enfant,	 et	 nous	 pénétrons	 dans	 une
chambre	d'homme	de	lettres	à	la	Balzac,	où	ça	sent	la	mauvaise	encre	et	la	chaude	odeur	d'un	lit	qui
n'est	pas	encore	 fait.	Le	critique,	 très	aimablement,	nous	promet	de	nous	 lire	 le	soir,	et	de	 faire	son
rapport	le	lendemain.	Aussitôt,	de	chez	Lireux,	nous	nous	précipitons	chez	Brindeau	qui	doit	donner	la
réplique	à	Mme	Allan.	Brindeau	n'est	pas	rentré,	mais	il	a	promis	d'être	à	la	maison	à	cinq	heures,	et	sa
mère	nous	retient.	Un	intérieur	tout	rempli	de	gentilles	et	bavardes	fillettes.	Nous	restons	jusqu'à	six
heures…	et	pas	de	Brindeau.

Enfin,	 nous	 nous	 décidons	 à	 aller	 le	 relancer	 au	 Théâtre-Français	 à	 sept	 heures	 et	 demie.	 «Dites
toujours,—s'écrie-t-il	en	s'habillant,	tout	courant	dans	sa	loge,	et	nu	sous	un	peignoir	blanc;—non,	pas
possible	d'entendre	la	lecture	de	votre	pièce.»	Et	il	galope	à	la	recherche	d'un	peigne,	d'une	brosse	à
dents.	«Ce	soir,	par	exemple,	après	la	représentation?—Impossible,	je	vais	souper	en	sortant	d'ici	avec
des	amis…	Ah!	tenez,	j'ai	dans	ma	pièce	un	quart	d'heure	de	sortie…	Je	vous	lirai	pendant	ce	temps-là…
Attendez-moi	dans	la	salle.»	La	pièce	dans	laquelle	il	jouait	finie,	nous	repinçons	Brindeau	qui	veut	bien
du	rôle!

Du	Théâtre-Français,	nous	portons	le	manuscrit	chez	Lireux,	et	à	neuf	heures	nous	retombons	chez
Mme	Allan,	que	nous	retrouvons	tout	entourée	de	famille,	de	collégiens,	et	à	 laquelle	nous	racontons
notre	journée.

Deux	 jours	après,	 assis	 sur	une	banquette	de	 l'escalier	du	 théâtre,	 et	palpitants	et	 tressaillants	au
moindre	bruit,	 nous	entendions	Mme	Allan	 jeter	 à	 travers	une	porte	qui	 se	 refermait	 sur	 elle,	 de	 sa
vilaine	voix	de	la	ville:	«Ce	n'est	pas	gentil,	ça!»

«Enfoncés,»	 dit	 l'un	 de	 nous	 à	 l'autre	 avec	 cet	 affaissement	 moral	 et	 physique	 qu'a	 si	 bien	 peint
Gavarni	dans	l'écroulement	de	ce	jeune	homme,	tombé	sur	la	chaise	d'une	cellule	de	Clichy.

Et	c'étaient	presque	aussitôt	des	tentatives	nouvelles,	des	 inventions	et	des	compositions	de	pièces
dont	 j'ai	oublié	 le	 titre	et	dont	 je	ne	soupçonne	plus	guère	 l'existence	que	par	 la	 lettre	de	refus	d'un
directeur	 de	 théâtre.	 Ainsi,	 je	 trouve	 une	 lettre	 de	 M.	 Lemoine-Montigny,	 à	 la	 date	 d'avril	 1852,	 me
parlant	 de	 la	 fraîcheur	 d'un	 acte	 au	 Bas-Meudon,	 et	 qui	 me	 rappelle	 vaguement	 que	 nous	 avons
cherché	 une	 pièce	 dans	 notre	 premier	 roman.	 Il	 me	 revient	 même	 que,	 pressés	 de	 faire	 un	 opéra-
comique	par	notre	cousin	de	Villedeuil,	qui	avait	de	l'argent	dans	le	Théâtre-Lyrique,	nous	avons	écrit
une	farce	dans	la	manière	des	vieux	bouffons	italiens,	 intitulée:	MAM'SELLE	ZIRZABELLE,	acte	pour
lequel,	je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	mon	frère	n'ait	pas	composé	des	vers	qui	s'entremêlaient	à	travers	la
prose.	 Mais	 elle	 est	 bien	 diffuse,	 bien	 incomplète	 aujourd'hui,	 la	 mémoire	 de	 ces	 pièces,	 et	 d'autres
encore	 faites	 il	 y	a	près	de	 trente	ans,	et	que	nous	avons	brûlées	dans	un	 jour,	où	nous	ne	voulions
laisser	rien	de	trop	indigne	de	nous.

Il	 y	 eut	 cependant	 en	 ces	 années,	 où	 nous	 nous	 occupions	 historiquement	 du	 Directoire,	 un	 acte
présenté	au	Théâtre-Français,	que	je	regrette	de	voir	perdu[31],	et	dont	j'aurais	voulu	donner	quelques
extraits	dans	cette	préface.	Cette	pièce	avait	le	mérite	d'être	la	première	pièce	faite	sur	le	Directoire,
bien	avant	les	pièces	à	succès.	Et	ce	petit	acte	appelé	par	nous:	INCROYABLES	ET	MERVEILLEUSES,
c'était	vraiment	une	jolie	mise	en	scène	du	temps	étudié	par	nous,	au	milieu	du	touchant	épisode	d'un
divorce.



Une	autre	pièce	a	un	certain	intérêt	pour	les	gens	qui	sont	curieux	de	l'histoire	littéraire	des	auteurs
qu'ils	aiment.	La	pièce,	intitulée	LES	HOMMES	DE	LETTRES,	était	l'embryon	du	roman	qui	a	pour	titre
aujourd'hui	CHARLES	DEMAILLY.	Les	cinq	actes	 terminés	dans	 l'été	de	1857,	nous	 les	 lisions	à	nos
amis	au	mois	d'octobre.	La	mort	du	héros,	un	écrivain	qui	mourrait	des	attaques	de	 la	presse,	on	 la
rejetait	 «comme	 la	 mort	 d'une	 sensitive».	 Depuis,	 j'ai	 pu	 juger	 que	 cette	 mort	 n'était	 pas	 aussi
invraisemblable	 qu'elle	 le	 paraissait	 à	 mes	 auditeurs.	 Enfin	 la	 pièce,	 réduite	 en	 quatre	 actes,	 était
présentée	 au	 Vaudeville	 et	 sa	 réception	 d'avance	 annoncée	 par	 les	 journaux;	 toutefois	 l'acceptation
définitive	par	le	directeur	ne	devait	nous	parvenir	qu'un	certain	mercredi.

De	cruels	jours	pour	le	système	nerveux	des	gens,	et	des	jours	éternels,	que	ces	jours	d'attente;	et	je
donne	 ici	 une	 note	 que	 je	 retrouve	 écrite	 sur	 un	 bout	 de	 papier:	 «Mercredi	 21	 octobre	 1857.—Un
mauvais	 sommeil	 et	 le	 matin	 la	 bouche	 sèche	 comme	 après	 une	 nuit	 de	 jeu.	 Des	 espérances	 qu'on
chasse	et	qui	reviennent.	Et	de	l'émotion	qui	circule	en	vous	et	de	noirs	pressentiments.	Nous	n'avons
pas	 le	courage	d'attendre	 la	 réponse	chez	nous.	Nous	allons	battre	 la	banlieue,	 regardant	bêtement,
ahuris	 et	 muets,	 à	 la	 portière	 du	 chemin	 de	 fer,	 passer	 les	 arbres	 et	 les	 maisons.	 D'Auteuil	 nous
gagnons,	à	pied,	le	pont	de	Sèvres.	Nous	avons	besoin	de	marcher.	Là,	sur	la	gauche,	dans	les	vapeurs
bleues	de	la	Seine,	parmi	la	rouille	de	l'automne:	c'est	la	muse	frileuse	de	notre	pauvre	EN	18..	Voici	la
route	de	Bellevue,	et,	sur	cette	route,	nous	rencontrons	tenant	par	la	main	un	joli	enfant,	la	jeune	fille,
jeune	femme	aujourd'hui,	que	l'un	de	nous	a	eu,	au	moins	pendant	huit	jours,	la	très	sérieuse	pensée
d'épouser…	et	qui	nous	rappelle	du	vieux	passé…	Il	y	a	des	années	qu'on	ne	s'est	vu…	On	s'apprend	les
morts	et	les	mariages…	et	l'on	nous	gronde	doucement	d'avoir	oublié	d'anciens	amis…	Puis	nous	voilà
dans	la	maison	de	santé	du	docteur	Fleuri,	causant	avec	Banville,	et	croisant	dans	notre	promenade,	le
vieux	dieu	du	drame,	le	vieux	Frédérick	Lemaître…

«…	Dans	tout	cela,	par	tous	ces	chemins,	en	toutes	ces	rencontres,	au	milieu	de	toute	notre	vie	morte
que	le	hasard	ramène	autour	de	nous	et	qui	semble	nous	mener	à	une	vie	nouvelle,	nous	roulons,	les
oreilles	et	 les	yeux	aux	bruits	et	aux	choses	comme	à	des	présages	bons	ou	mauvais,	et	prêtant	à	 la
nature	le	sentiment	de	notre	fièvre…	En	rentrant:	rien.»

Une	semaine	après,	nous	apprenions	que	notre	pièce	n'était	ni	reçue	ni	refusée,	que	Beaufort	voyait
un	danger	dans	 la	mise	à	 la	 scène	de	 la	petite	presse…	qu'il	 attendait.	Cette	nouvelle	qui,	 quelques
jours	auparavant,	eût	été	un	vrai	chagrin	pour	nous,	ne	nous	causait	qu'une	assez	médiocre	déception.
Notre	envie	de	voir	jouer	les	HOMMES	DE	LETTRES	s'était	un	peu	usée	dans	le	travail	que	nous	avions
entrepris	 de	 tirer	 de	 la	 pièce	 un	 roman	 avec	 tous	 les	 développements	 du	 livre.	 De	 ce	 jour,	 nous
appartenions	 exclusivement	 au	 roman;	 cela	 jusqu'à	 l'année	 1863,	 où	 nous	 écrivions	 HENRIETTE
MARÉCHAL.

HENRIETTE	MARÉCHAL	était	représentée	le	5	décembre	1865.

*	*	*	*	*

Nous	avions	montré	jusque-là	devant	les	attaques,	les	insultes,	le	barrage	de	notre	carrière,	que	nous
ne	 nous	 découragions	 pas	 facilement,	 et	 notre	 mémorable	 chute	 ne	 nous	 faisait	 point	 renoncer	 au
théâtre.	Au	contraire,	elle	mettait	en	nous	la	volonté	entêtée	et	presque	colère	de	faire	une	dizaine	de
pièces	coup	sur	coup,	et	cette	fois	sans	aucune	concession	aux	ingénieuses	ficelles,	au	secret,	à	tout	ce
charpentage	moderne	dont	n'a	jamais	usé	l'ancien,	le	classique	répertoire.	Mais,	pour	cet	effort,	pour
ce	travail,	il	fallait	avoir	la	santé,	et	mon	frère	ne	l'avait	déjà	plus.	Nous	nous	plongions	cependant	en
un	drame	de	la	Révolution	vers	laquelle	nous	nous	sentions	attirés	depuis	des	années,	et	dans	laquelle
le	siège	de	Verdun	donnait	l'épisode	héroïque	de	la	défense	de	la	France	contre	l'étranger.	Nous	étions
un	 peu	 poussés	 à	 cette	 pièce,	 il	 faut	 l'avouer,	 par	 une	 croyance	 à	 des	 événements	 prochainement
graves.	Des	paroles	prophétiques	du	général	Ducrot,	alors	commandant	à	Strasbourg,	prononcées	dans
le	 salon	 de	 la	 princesse	 Mathilde,—et	 qui	 faisaient	 sourire,—des	 conversations	 intimes	 avec	 notre
parent	Édouard	Lefebvre	de	Béhaine	premier	secrétaire	d'ambassade	à	Berlin	nous	avaient	donné	 la
certitude	qu'une	guerre	était	imminente	avec	la	Prusse.	Nous	écrivions	donc	en	l'année	1867	la	PATRIE
EN	DANGER	que	nous	lisions	au	Théâtre-Français,	sans	la	moindre	illusion	sur	notre	réception,	mais
pour	 apprendre	 aux	 autres	 directeurs	 de	 théâtres	 qu'il	 y	 avait	 chez	 nous	 une	 pièce,	 qu'à	 un	 certain
moment	 ils	 trouveraient	peut-être	utile	de	 jouer.	Mais	 la	guerre	était	 si	promptement	déclarée,	et	 le
cataclysme	si	rapide…	puis	mon	frère	était	mort	au	mois	de	juin.

LA	PATRIE	EN	DANGER	est	 incontestablement	la	meilleure	pièce	que	nous	ayons	faite,	elle	a	cela,
que	 je	ne	retrouve	nulle	part,	dans	aucun	drame	du	passé:	une	documentation	historique	qui	n'a	pas
été	encore	tentée	au	théâtre.

*	*	*	*	*

Au	 fond,	 nous	 avons	 échoué	 au	 Théâtre-Français	 pour	 le	 crime	 d'être	 des	 réalistes,	 et	 sous
l'accusation	d'avoir	fait	une	pièce	réaliste.	Eh	bien,	là-dessus	je	tiens	à	m'expliquer.	Dans	le	roman,	je



le	confesse,	je	suis	un	réaliste	convaincu;	mais,	au	théâtre,	pas	le	moins	du	monde.	Ainsi,	dans	la	pièce
d'HENRIETTE	 MARÉCHAL,	 à	 propos	 de	 laquelle,	 un	 moment,	 il	 semblait	 qu'on	 nous	 fît	 l'honneur
d'avoir	inventé	l'adultère	au	théâtre,	dans	cette	pièce	ressemblante	à	toutes	les	pièces	du	monde,	il	n'y
a	jamais	eu	pour	nous	qu'un	acte	original	et	bien	personnel	à	nous:	le	Bal	masqué.	Et	quand,	dans	cet
acte,	 nous	 jetions	 cette	 poésie	 soupirante	 d'un	 jeune	 cœur	 qui	 s'ouvre	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 bruits
d'esprit,	de	tous	les	engueulements	drolatiques,	de	toutes	les	folies	cocasses	d'une	nuit	d'Opéra,—pas	si
réelle	 qu'on	 a	 bien	 voulu	 le	 dire,—nous	 croyions	 très	 sincèrement	 faire	 de	 la	 fantaisie,—oui,	 de	 la
fantaisie	moderne,	 s'entend;	car	 il	n'y	a	pas	à	 recommencer	au	XIXe	siècle,	n'est-ce	pas,	 la	 fantaisie
shakespearienne?

Nous	entrevoyions	si	peu	le	théâtre	de	la	réalité,	que	dans	la	série	des	pièces	que	nous	voulions	faire,
nous	 cherchions	 notre	 théâtre	 à	 nous,	 exclusivement	 dans	 des	 bouffonneries	 satiriques	 et	 dans	 des
féeries.	Nous	rêvions	une	suite	de	larges	et	violentes	comédies,	semblables	à	des	fresques	de	maîtres,
écrites	 sur	 le	 mode	 aristophanesque,	 et	 fouettant	 toute	 une	 société	 avec	 de	 l'esprit	 descendant	 de
Beaumarchais,	et	parlant	une	langue	ailée,	une	langue	littéraire	parlée	que	je	trouve,	hélas!	manquer
aux	meilleurs	de	l'heure	présente:	des	comédies	enfin	où	une	myope	Thalie	ne	serait	plus	cantonnée	à
regarder	dans	un	petit	coin	avec	une	loupe.	Parmi	ces	comédies,	nous	avions	commencé	à	en	chercher
une	dans	la	maladie	endémique	de	la	France	de	ce	temps,	une	comédie-satire	qui	devait	s'appeler	LA
BLAGUE,	et	dont	nous	avions	déjà	écrit	quelques	scènes.

Mais	ce	qui	nous	paraissait	surtout	tentant	à	bouleverser,	à	renouveler	au	théâtre:	c'était	la	féerie,	ce
domaine	 de	 la	 fantaisie,	 ce	 cadre	 de	 toutes	 les	 imaginations,	 ce	 tremplin	 pour	 l'envolement	 dans
l'idéalité!	 Et	 pense-t-on	 ce	 que	 pourrait	 être	 une	 scène,	 balayée	 de	 la	 prose	 du	 boulevard	 et	 des
conceptions	 des	 dramaturges	 de	 cirque,	 et	 livrée	 à	 un	 vrai	 poète	 au	 service	 de	 la	 poésie	 duquel	 on
mettrait	des	machinistes,	des	trucs,	et	toutes	les	splendeurs	et	toutes	les	magies	du	costume	et	de	la
mise	en	scène	d'un	Grand	Opéra?	Et	songe-t-on	à	quelque	chose	comme	un	BEAU	PÉCOPIN	représenté
dans	 ces	 conditions?…	 Il	 est	 vrai	qu'on	n'y	 a	 jamais	 songé,	 et	qu'on	ne	 songera	 jamais	qu'aux	SEPT
CHÂTEAUX	DU	DIABLE.

Je	ne	suis	donc	pas	un	réaliste	au	théâtre,	et,	sur	ce	point,	je	suis	en	complet	désaccord	avec	mon	ami
Zola	et	ses	jeunes	fidèles.	Et	cependant,	je	dois	l'avouer,	Zola	semble	logique,	quand	il	demande,	quand
il	appelle,	quand	il	espère	pour	le	réalisme	un	théâtre,	ainsi	que	le	romantisme	a	eu	le	sien.

Mais,	lui	dirai-je,	que	valent	nos	bonshommes	à	nous	tous,	sans	les	développements	psychologiques
et,	au	théâtre,	il	n'y	en	pas	et	il	ne	peut	pas	y	en	avoir!	Puis	sur	les	planches	je	ne	trouve	pas	le	champ
à	 de	 profondes	 et	 intimes	 études	 des	 mœurs,	 je	 n'y	 rencontre	 que	 le	 terrain	 propre	 à	 de	 jolis
croquetons	 parisiens,	 à	 de	 spirituels	 et	 courants	 crayonnages	 à	 la	 Meilhac-Halévy;	 mais,	 pour	 une
recherche	 un	 peu	 aiguë,	 pour	 une	 dissection	 poussée	 à	 l'extrême,	 pour	 la	 récréation	 de	 vrais	 et
d'illogiques	 vivants,	 je	 ne	 vois	 que	 le	 roman;	 et	 j'avancerais	 même	 que	 si	 par	 hasard	 le	 même	 sujet
d'analyse	sérieuse	était	traité	à	la	fois	par	un	romancier	et	un	auteur	dramatique,—l'auteur	dramatique
fût-il	 supérieur	 au	 romancier,	 le	 premier	 aurait	 l'avantage	 et	 le	 devrait	 peut-être	 aux	 facilités,	 aux
commodités,	aux	aises	du	livre.

Et	 vraiment	 Zola	 se	 rend-il	 bien	 compte	 de	 cette	 boîte	 à	 convention,	 de	 cette	 machine	 de	 carton
qu'est	le	théâtre,	de	ce	tréteau	enfin,	sur	lequel	l'avarice	bouffe	de	l'AVARE	de	Molière	arrive	au	point
juste	d'optique,	tandis	que	l'humaine	avarice	d'un	père	Grandet,	cette	avarice	si	bellement	étudiée,	je
ne	suis	pas	bien	sûr	qu'elle	fasse	là	l'effet	de	l'autre.

Oui,	le	romantisme	a	eu	un	théâtre,	et	il	existe	des	raisons	pour	cela.	Quand	même	le	romantisme	ne
posséderait	pas	à	sa	tête	l'homme	unique	qui	a	doté	l'art	dramatique	de	la	plus	sonore	langue	poétique
qui	 fût	 jamais,	 le	 romantisme	 aurait	 un	 théâtre;	 et,	 ce	 théâtre,	 il	 le	 devrait	 à	 son	 côté	 faible,	 à	 son
humanité	tant	soit	peu	sublunaire	fabriquée	de	faux	et	de	sublime,	à	cette	humanité	de	convention	qui
s'accorde	 merveilleusement	 avec	 la	 convention	 du	 théâtre.	 Mais,	 les	 qualités	 d'une	 humanité
véritablement	vraie,	le	théâtre	les	repousse	par	sa	nature,	par	son	factice,	par	son	mensonge.

Et	voilà	comme	quoi	je	ne	crois	pas	au	rajeunissement,	à	la	revivification	du	théâtre,	et	comme	quoi
j'ai	des	idées	particulières	sur	son	compte.	Qu'on	ne	me	prête	pas	du	dépit,	de	la	mauvaise	humeur,	le
sentiment	bas	et	rancunier	d'un	homme	qui	ne	veut	pas	que	les	autres	réussissent	là	où	il	a	échoué.	Je
vais	faire	une	franche	confession:	je	ne	trouve	pas	que	mon	frère	et	moi	ayons	fait	du	théâtre	à	l'époque
du	 complet	 développement	 de	 notre	 talent,	 sauf	 peut-être	 dans	 la	 PATRIE	 EN	 DANGER,—et	 encore
c'est	un	genre	pour	lequel	je	n'ai	guère	plus	d'estime	que	pour	le	roman	historique;—par	là-dessus,	j'ai
brûlé	 mes	 premières	 pièces,	 n'en	 ai	 point	 en	 carton,	 et	 n'en	 ferai	 jamais	 plus.	 J'ai	 donc	 lieu	 de	 me
considérer	comme	un	impartial	et	désintéressé	spectateur	qui	regarde	et	 juge	de	la	galerie.	Eh	bien!
regardant	 et	 jugeant	 ce	 qui	 se	 passe,	 le	 théâtre	 m'apparaît	 comme	 bien	 malade,	 comme	 moribond
presque.	 Oh!	 je	 sais	 d'avance	 les	 ironies	 et	 les	 mépris	 qui	 vont	 accueillir	 cette	 proposition,	 mais	 les
ironies	et	 les	mépris	de	mes	contemporains,	 après	m'avoir	un	peu	 troublé	au	commencement	de	ma



carrière,	me	laissent	bien	tranquille	à	l'heure	qu'il	est,	et	 je	vais	dire	pourquoi.	Quand	en	1851,	dans
mon	premier	 livre,	 je	 témoignais	mon	admiration	pour	 l'art	 japonais	et	que	 je	me	permettais	de	dire
que	 l'art	 industriel	de	ce	pays	était	supérieur	à	 l'article	Paris,	un	 journaliste	a	demandé	que	 je	 fusse
enfermé	à	Charenton	comme	coupable	de	mauvais	goût;	aujourd'hui	je	crois	que	ledit	journaliste	a	plus
de	chance	d'y	être	mené	que	moi	par	le	goût	public.	Quand	j'entreprenais	la	réhabilitation	des	peintres
du	XVIIIe	siècle,—mon	ami	Burty	 l'a	 imprimé,—la	bibliographie	des	revues	d'art	graves	rougissait	de
mentionner	seulement	les	noms	de	ces	peintres	de	notre	pays.	Aujourd'hui	on	peut	consulter	les	prix	de
vente	de	leurs	tableaux,	et	l'on	s'apercevra	avant	peu	de	la	révolution	qu'aura	amenée	dans	les	esprits,
l'exposition	des	Beaux-Arts	de	ces	jours-ci.	Quand	je	disais	dans	ma	préface	de	GERMINIE	LACERTEUX
qu'il	était	possible	d'intéresser	le	public	avec	«des	infortunes,	et	des	larmes	de	peuple»,	on	se	rappelle
les	superbes	négations	qui	se	produisirent[32];	il	me	semble	que	les	succès	des	derniers	romans	peuple
m'ont	 donné	 largement	 raison.	 Du	 haut	 de	 ces	 prétendus	 paradoxes	 passés	 à	 l'état	 de	 vérités,	 de
truism,	 voici	 aujourd'hui	 ma	 vaticination	 sur	 le	 théâtre.	 Avec	 l'évolution	 des	 genres	 qu'amènent	 les
siècles,	 et	 dans	 laquelle	 est	 en	 train	 de	 passer	 au	 premier	 plan	 le	 roman,	 qu'il	 soit	 spiritualiste	 ou
réaliste;	 avec	 le	 manque	 prochain	 sur	 la	 scène	 française	 de	 l'irremplaçable	 Hugo,	 dont	 la	 hautaine
imagination	 et	 la	 magnifique	 langue	 planent	 uniquement	 sur	 le	 terre-à-terre	 général;	 avec	 le	 peu
d'influence	du	théâtre	actuel	en	Europe,	si	ce	n'est	dans	 les	agences	 théâtrales;	avec	 l'endormement
des	auteurs	en	des	machines	usées	au	milieu	du	 renouveau	de	 toutes	 les	branches	de	 la	 littérature;
avec	 la	 diminution	 des	 facultés	 créatrices	 dans	 la	 seconde	 fournée	 de	 la	 génération	 dramatique
contemporaine;	 avec	 les	 empêchements	 apportés	 à	 la	 représentation	 de	 pièces	 de	 purs	 hommes	 de
lettres;	avec	de	grosses	subventions	dont	l'argent	n'aide	jamais	un	débutant;	avec	l'amusante	tendance
du	gouvernement	à	n'accepter	de	tentatives	dans	un	ordre	élevé	que	de	gens	sans	talent;	avec,	dans	les
collaborations,	 le	 doublement	 du	 poète	 par	 un	 auteur	 d'affaires;	 avec	 le	 remplacement	 de	 l'ancien
parterre	lettré	de	la	Comédie-Française	par	un	public	d'opéra;	avec…	avec…	avec	des	actrices	qui	ne
sont	plus	guère	pour	 la	plupart	que	des	porte-manteaux	de	Worth;	et	encore	avec	des	avec	qui	n'en
finiraient	pas,	l'art	théâtral,	le	grand	art	français	du	passé,	l'art	de	Corneille,	de	Racine,	de	Molière	et
de	 Beaumarchais	 est	 destiné,	 dans	 une	 cinquantaine	 d'années	 tout	 au	 plus,	 à	 devenir	 une	 grossière
distraction,	n'ayant	plus	rien	de	commun	avec	l'écriture,	le	style,	le	bel	esprit,	quelque	chose	digne	de
prendre	place	entre	des	exercices	de	chiens	savants	et	une	exhibition	de	marionnettes	à	tirades.

Dans	cinquante	ans	le	livre	aura	tué	le	théâtre[33].

EDMOND	DE	GONCOURT.

Ce	11	mai	1879.

AUTOBIOGRAPHIE

JOURNAL	DES	GONCOURT	MÉMOIRES	DE	LA	VIE
LITTÉRAIRE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[34]

Ce	journal	est	notre	confession	de	chaque	soir:	la	confession	de	deux	vies	inséparées	dans	le	plaisir,
le	labeur,	la	peine,	de	deux	pensées	jumelles,	de	deux	esprits	recevant	du	contact	des	hommes	et	des
choses	 des	 impressions	 si	 semblables,	 si	 identiques,	 si	 homogènes,	 que	 cette	 confession	 peut	 être
considérée	comme	l'expansion	d'un	seul	moi	et	d'un	seul	je.

Dans	cette	autobiographie,	au	 jour	 le	 jour,	entrent	en	scène	 les	gens	que	 les	hasards	de	 la	vie	ont
jetés	 sur	 le	 chemin	 de	 notre	 existence.	 Nous	 les	 avons	 portraiturés,	 ces	 hommes,	 ces	 femmes,	 dans
leurs	ressemblances	du	jour	et	de	l'heure,	les	reprenant	au	cours	de	notre	journal,	les	remontrant	plus
tard	sous	des	aspects	différents,	et,	selon	qu'ils	changeaient	et	se	modifiaient,	désirant	ne	point	imiter
les	faiseurs	de	mémoires	qui	présentent	leurs	figures	historiques,	peintes	en	bloc	et	d'une	seule	pièce,
ou	peintes	avec	des	couleurs	refroidies	par	l'éloignement	et	l'enfoncement	de	la	rencontre,—ambitieux,
en	un	mot,	de	représenter	l'ondoyante	humanité	dans	sa	vérité	momentanée.



Quelquefois	même,	 je	 l'avoue,	 le	changement	 indiqué	chez	les	personnes	qui	nous	furent	familières
ou	 chères	 ne	 vient-il	 pas	 du	 changement	 qui	 s'était	 fait	 en	 nous?	 Cela	 est	 possible.	 Nous	 ne	 nous
cachons	pas	d'avoir	été	des	créatures	passionnées,	nerveuses,	maladivement	impressionnables,	et	par
là	quelquefois	 injustes.	Mais	ce	que	nous	pouvons	affirmer,	c'est	que	si	parfois	nous	nous	exprimons
avec	l'injustice	de	la	prévention	ou	l'aveuglement	de	l'antipathie	irraisonnée,	nous	n'avons	jamais	menti
sciemment	sur	le	compte	de	ceux	dont	nous	parlons.

Donc,	notre	effort	a	été	de	chercher	à	 faire	revivre	auprès	de	 la	postérité	nos	contemporains	dans
leur	 ressemblance	animée,	à	 les	 faire	 revivre	par	 la	 sténographie	ardente	d'une	conversation,	par	 la
surprise	physiologique	d'un	geste,	par	ces	riens	de	la	passion	où	se	révèle	une	personnalité,	par	ce	je
ne	sais	quoi	qui	donne	 l'intensité	de	 la	vie,—par	 la	notation	enfin	d'un	peu	de	cette	 fièvre	qui	est	 le
propre	de	l'existence	capiteuse	de	Paris.

Et,	dans	ce	travail	qui	voulait	avant	tout	 faire	vivant	d'après	un	ressouvenir	encore	chaud,	dans	ce
travail	 jeté	à	 la	hâte	sur	 le	papier	et	qui	n'a	pas	été	toujours	relu—vaillent	que	vaillent	 la	syntaxe	au
petit	bonheur,	et	le	mot	qui	n'a	pas	de	passeport—nous	avons	toujours	préféré	la	phrase	et	l'expression
qui	émoussaient	et	académisaient	le	moins	le	vif	de	nos	sensations,	la	fierté	de	nos	idées.

Ce	journal	a	été	commencé	le	2	décembre	1851,	jour	de	la	mise	en	vente	de	notre	premier	livre	qui
parut	le	jour	du	coup	d'État.

Le	manuscrit	tout	entier,	pour	ainsi	dire,	est	écrit	par	mon	frère,	sous	une	dictée	à	deux:	notre	mode
de	travail	pour	ces	Mémoires.

Mon	 frère	 mort,	 regardant	 notre	 œuvre	 littéraire	 comme	 terminée,	 je	 prenais	 la	 résolution	 de
cacheter	le	journal	à	la	date	du	20	janvier	1870,	aux	dernières	lignes	tracées	par	sa	main.	Mais	alors
j'étais	mordu	du	désir	amer	de	me	raconter	à	moi-même	les	derniers	mois	et	la	mort	du	pauvre	cher,	et
presque	aussitôt	 les	 tragiques	événements	du	siège	et	de	 la	Commune	m'entraînaient	à	continuer	ce
journal,	qui	est	encore,	de	temps	en	temps,	le	confident	de	ma	pensée.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Schliersée,	août	1872.

*	*	*	*	*

Ce	 journal	 ne	 devait	 paraître	 que	 vingt	 ans	 après	 ma	 mort.	 C'était,	 de	 ma	 part,	 une	 résolution
arrêtée,	lorsque	l'an	dernier,	dans	un	séjour	que	je	faisais	à	la	campagne,	chez	Alphonse	Daudet,	je	lui
lisais	 un	 cahier	 de	 ce	 journal,	 que	 sur	 sa	 demande	 j'avais	 pris	 avec	 moi.	 Daudet	 prenait	 plaisir	 à	 la
lecture,	s'échauffait	sur	l'intérêt	des	choses	racontées	sous	le	coup	de	l'impression,	me	sollicitait	d'en
publier	 des	 fragments,	 mettait	 une	 douce	 violence	 à	 emporter	 ma	 volonté,	 en	 parlait	 à	 notre	 ami
commun,	Francis	Magnard,	qui	avait	l'aimable	idée	de	les	publier	dans	le	FIGARO.

Or	voici	ce	journal,	ou	du	moins	la	partie	qu'il	est	possible	de	livrer	à	la	publicité	de	mon	vivant	et	du
vivant	de	ceux	que	j'ai	étudiés	et	peints	ad	vivum.

Ces	mémoires	sont	absolument	inédits,	toutefois	il	m'a	été	impossible	de	ne	pas	à	peu	près	rééditer,
par-ci,	par-là,	tel	petit	morceau	d'un	roman	ou	d'une	biographie	contemporaine,	qui	se	trouve	être	une
page	du	journal,	employée	comme	document	dans	ce	roman	ou	cette	biographie.

Je	demande	enfin	au	lecteur	de	se	montrer	indulgent	pour	les	premières	années,	où	nous	n'étions	que
d'assez	imparfaits	rédacteurs	de	la	note	d'après	nature;	puis	il	voudra	bien	songer	aussi	qu'en	ce	temps
de	début,	nos	relations	étaient	très	restreintes	et,	par	conséquent,	le	champ	de	nos	observations	assez
borné[35].

E.	DE	G.

HISTOIRE

HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LA



RÉVOLUTION[36]

HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LE
DIRECTOIRE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION	DE	LA	SOCIÉTÉ	PENDANT	LA	RÉVOLUTION

Ceci	n'est	pas	une	préface.	C'est	un	simple	et	court	avertissement.

Pour	cet	essai	de	 reconstruction	d'une	société	 si	proche	 tout	à	 la	 fois	et	 si	éloignée	de	nous,	nous
avons	consulté	environ	quinze	mille	documents	contemporains:	 journaux,	 livres,	brochures,	etc.	C'est
dire	que	derrière	le	plus	petit	fait	avancé	dans	ces	pages,	derrière	le	moindre	mot,	il	est	un	document
que	nous	nous	tenons	prêts	à	fournir	à	la	critique.	C'est	dire	que	cette	histoire	intime	appartient,	sinon
à	l'histoire	grave,	au	moins	à	l'histoire	sérieuse.

Si	 nous	 n'avons	 pas	 indiqué	 toutes	 nos	 sources,	 c'est	 qu'il	 eût	 fallu,	 pour	 ce	 faire,	 doubler	 notre
volume.	Le	public	n'ignore	pas	que	le	catalogue	des	journaux	de	la	Révolution,	dressé	par	Deschiens,
forme	seul	un	volume	in-8	de	465	pages.	La	conscience	de	n'avoir	rien	pris	au	roman	et	de	ne	lui	avoir
rien	donné,	est	notre	seule	excuse	dans	une	tentative	si	grande.

Il	nous	reste	à	remplir	un	agréable	devoir	et	à	satisfaire	notre	reconnaissance	sans	nous	délier	d'elle.
Remercions	 tout	 haut	 les	 obligeances.	 M.	 Peyrot	 possesseur	 d'une	 précieuse	 collection	 sur	 la
Révolution	 française	 l'a	 mise	 toute	 à	 notre	 disposition,	 avec	 un	 empressement	 et	 une	 grâce	 de	 bon
office	 qui	 méritent	 qu'on	 n'en	 soit	 pas	 oublieux.	 Un	 savant	 trop	 modeste,	 M.	 Ménétrier,	 nous	 a
communiqué	livres	et	renseignements,	de	la	façon	la	plus	aimable	et	la	plus	bienveillante.

Un	dernier	mot.	Pour	être	complète,	l'histoire	de	la	société	française	pendant	la	Révolution,	demande
un	autre	volume	l'Histoire	de	la	société	française	pendant	le	Directoire:	l'accueil	que	fera	le	public	à	ce
premier	volume	décidera	si	nous	irons	jusqu'au	bout	de	notre	œuvre.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

31	janvier	1854.

*	*	*	*	*

PRÉFACE	DE	L'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	PENDANT	LE	DIRECTOIRE[37]

L'histoire	de	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LA	RÉVOLUTION,	n'a	qu'à	se	louer	du	public	et	de
la	critique:	le	public	l'a	lue;	la	critique	en	a	parlé.

Des	 reproches	qui	ont	été	 faits	 aux	auteurs	dans	 les	 journaux	et	 les	 revues,	quelques-uns	 leur	ont
paru	mériter	plus	particulièrement	une	réponse.

On	a	reproché	aux	auteurs	de	n'avoir	point	négligé	l'anecdote,	le	détail,	le	coin	intime	des	hommes	et
des	 choses.—Les	 auteurs	 répondront,	 pour	 leur	 défense,	 qu'ils	 ont	 été	 entraînés	 dans	 cette	 voie	 par
deux	anecdotiers,	leurs	maîtres:	Plutarque	et	Saint-Simon.

On	a	reproché	aux	auteurs	d'avoir	donné	un	tableau	du	développement	de	la	prostitution	pendant	les
années	 révolutionnaires,	 et	 de	 n'avoir	 point	 imité	 la	 chasteté	 de	 plume	 de	 Tacite.—Les	 auteurs
répondront	que	l'historien	des	Césars	n'a	pas	écrit	l'histoire	de	la	société	romaine,	et	que	ceux-là	qui
veulent	 savoir	 les	 mœurs,	 aux	 temps	 des	 Néron	 et	 des	 Locuste,	 se	 résignent	 à	 garder	 dans	 leur
bibliothèque	Juvénal	à	côté	de	Tacite.

On	 a	 reproché	 aux	 auteurs	 d'avoir	 placé,	 en	 1789,	 la	 société	 française	 à	 Paris,	 au	 lieu	 de	 l'avoir
placée	 en	 province;	 on	 a	 reproché	 aux	 auteurs	 «dont	 le	 nom	 semble	 révéler	 une	 vieille	 origine
provinciale»,	 d'avoir	 commis	 ce	 contresens	 au	 mépris	 des	 traditions	 de	 famille.—Les	 auteurs	 ont
remonté	leur	famille:	ils	ont	trouvé	en	1789,	leur	grand-père	Huot	de	Goncourt,	non	en	province,	mais	à
Paris,	député	du	Bassigni	à	l'Assemblée	nationale.

On	a	reproché	aux	auteurs,	ici,	des	opinions;	là,	des	indifférences	politiques.—Les	auteurs	n'ont	rien



à	répondre.

Le	public	a	paru	désirer	 la	preuve	de	tous	 les	documents	employés.	Les	auteurs	sont	d'autant	plus
heureux	de	se	rendre	à	ce	vœu	du	public,	que	le	public	appréciera	plus	nettement	ainsi	ce	que	coûte	de
recherches	la	petite	histoire.

Les	auteurs	veulent,	au	bout	de	ces	quelques	lignes,	assurer	de	leur	gratitude	profonde	M.	François
Barrière,	qui,	dans	le	JOURNAL	DES	DÉBATS	les	a	payés	de	deux	années	de	veilles,	et	qui	a	bien	voulu
donner	 à	 leur	 travail	 historique	 l'autorité	 d'une	 critique	 compétente	 et	 presque	 d'un	 témoignage
contemporain.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

31	janvier	1855.

NOUVELLE	PRÉFACE	DE	L'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ
FRANÇAISE	PENDANT	LA	RÉVOLUTION	ET	PENDANT	LE
DIRECTOIRE[38]

L'histoire	politique	de	la	Révolution	est	faite	et	se	refait	tous	les	jours.

L'histoire	 sociale	 de	 la	 Révolution	 a	 été	 tentée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ces	 études	 qui	 ont
aujourd'hui	 l'honneur	d'une	nouvelle	édition:	 l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LA
RÉVOLUTION,	que	va	suivre	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	PENDANT	LE	DIRECTOIRE,	en	ce	moment
sous	presse.

Peindre	 la	 France,	 les	 mœurs,	 les	 âmes,	 la	 physionomie	 nationale,	 la	 couleur	 des	 choses,	 la	 vie	 et
l'humanité	de	1789	à	1800,—telle	a	été	notre	ambition.

Pour	 cette	nouvelle	histoire,	 il	 nous	a	 fallu	découvrir	 les	nouvelles	 sources	du	Vrai,	 demander	nos
documents	 aux	 journaux,	 aux	 brochures,	 à	 tout	 ce	 monde	 de	 papier	 mort	 et	 méprisé	 jusqu'ici,	 aux
autographes,	 aux	 gravures,	 aux	 dessins,	 aux	 tableaux,	 à	 tous	 les	 monuments	 intimes	 qu'une	 époque
laisse	derrière	elle	pour	être	sa	confession	et	sa	résurrection.

Le	public	et	la	critique	ont	bien	voulu	nous	tenir	compte	de	notre	travail:	nous	les	en	remercions.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

Mai	1864.

PORTRAITS	INTIMES	DU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[39]

Quand	 les	 civilisations	 commencent,	 quand	 les	 peuples	 se	 forment,	 l'histoire	 est	 drame	 ou	 geste.
Qu'elle	soit	 fable,	qu'elle	soit	 roman,	 l'histoire	est	action.	Qu'elle	raconte	Hercule	ou	Roland,	elle	dit
l'homme	dans	le	mouvement	et	dans	les	entreprises	de	son	corps;	elle	le	montre	dans	l'exercice	de	sa
force;	elle	le	représente	en	ses	dehors.

Cependant	 il	arrive	que	 le	monde	s'apaise.	Autour	de	 l'homme,	 les	choses	ont	perdu	 leur	violence.
L'idée	 désarme	 le	 fait.	 L'âme	 de	 l'humanité	 se	 recueille.	 Le	 gnothi	 séauton	 des	 âges	 modernes
renouvelle	 l'esprit	 mûr	 des	 peuples.	 Hamlet	 est	 venu.	 La	 psychologie	 naît.	 L'analyse	 entre	 dans	 la
«caverne»	de	Bacon.	Rousseau,	Benjamin	Constant,	Chateaubriand,	Byron,	récitant	leur	cœur,	récitent
le	cœur	humain.	L'homme	écoute	en	lui.

Par	une	évolution	pareille	et	simultanée,	l'histoire	va	du	héros	à	l'homme,	de	l'action	au	mobile,	du



corps	 à	 l'âme;	 et	 elle	 se	 tourne	 vers	 cette	 biographie	 que	 Montaigne	 appelle	 «l'anatomie	 de	 la
philosophie,	par	laquelle	les	plus	abstruses	parties	de	notre	nature	se	pénètrent».

Les	siècles	qui	ont	précédé	notre	siècle	ne	demandaient	à	l'historien	que	le	personnage	de	l'homme,
et	le	portrait	de	son	génie.	L'homme	d'État,	l'homme	de	guerre,	le	poète,	le	peintre,	le	grand	homme	de
science	ou	de	métier	étaient	montrés	seulement	en	leur	rôle,	et	comme	en	leur	jour	public,	dans	cette
œuvre	 et	 cet	 effort	 dont	 hérite	 la	 postérité.	 Le	 XIXe	 siècle	 demande	 l'homme	 qui	 était	 cet	 homme
d'État,	cet	homme	de	guerre,	ce	poète,	ce	peintre,	ce	grand	homme	de	science	ou	de	métier.	L'âme	qui
était	en	cet	acteur,	 le	cœur	qui	a	vécu	derrière	cet	esprit,	 il	 les	exige	et	 les	 réclame;	et	 s'il	ne	peut
recueillir	 tout	cet	être	moral,	 toute	 la	vie	 intérieure,	 il	commande	du	moins	qu'on	 lui	en	apporte	une
trace,	un	jour,	un	lambeau,	une	relique.

Là	est	la	curiosité	nouvelle	de	l'histoire,	et	le	devoir	nouveau	de	l'historien.	Tout	conspire	à	ce	grand
et	légitime	mouvement.	Chaque	jour	lui	apporte	sa	sanction.	Voilà	que	les	plumes	les	plus	illustres	s'y
associent;	 voilà	 que	 les	 intelligences	 les	 plus	 sérieuses,	 séduites	 et	 gagnées	 par	 la	 fragilité	 même
d'aimables	figures,	pratiquent,	dans	une	amoureuse	familiarité,	et	dans	leurs	grâces	les	plus	secrètes,
les	âmes	charmantes	d'un	grand	siècle.	Et	qu'est-ce	donc	cette	science	sans	dédains,	cette	peinture	qui
descend	à	tout	sans	s'amoindrir,	cette	sagacité	déductive,	cette	reconstruction	du	microcosme	humain
avec	un	grain	de	sable?	C'est	l'histoire	intime;	c'est	ce	roman	vrai	que	la	postérité	appellera	peut-être
un	jour	l'histoire	humaine.

Mais	 où	 chercher	 les	 sources	 nouvelles	 d'une	 telle	 histoire?	 Où	 la	 surprendre,	 où	 l'écouter,	 où	 la
confesser?	 Où	 découvrir	 les	 images	 privées?	 Où	 reprendre	 la	 vie	 psychique,	 où	 retrouver	 le	 for
intérieur,	où	ressaisir	 l'humanité	de	ces	morts?	Dans	ce	rien	méprisé	par	l'histoire	des	temps	passés,
dans	ce	rien,	chiffon,	poussière,	jouet	du	vent!—la	lettre	autographe.

Qui	 révélera	 mieux	 que	 la	 lettre	 autographe	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 de	 l'individu?	 Quoi	 donc	 sera	 une
déposition	plus	 fidèle	et	plus	 indiscrète	du	moi?	Quoi	donc,	un	battement	plus	plein	et	plus	 juste	du
pouls	de	l'intelligence?	Quoi	donc,	une	manifestation	plus	émue	de	la	personnalité	de	l'âme	pendant	sa
vie	 terrestre?	 Où	 l'homme	 enfin	 avouera-t-il	 davantage	 l'homme,	 qu'en	 ces	 lignes	 échappées	 de	 sa
main?

Seule,	la	lettre	autographe	fera	toucher	du	doigt	le	jeu	nerveux	de	l'être	sous	le	choc	des	choses,	la
pesée	de	la	vie,	la	tyrannie	des	sensations.	Seule,	elle	dira	les	penchants,	les	goûts,	les	inclinations,	les
instincts,	 le	 secret	 conseil	 où	 se	 règlent	 les	 actions	 de	 l'homme.	 Seule,	 elle	 dira	 le	 pourquoi	 et	 le
comment	 de	 cette	 œuvre,	 de	 cette	 volonté	 devenue	 fait.	 Seule,	 elle	 fera	 entrer	 dans	 l'esprit	 et	 dans
toute	l'audace	de	l'idée.	Seule,	elle	montrera	sur	le	vif	cette	santé	de	l'esprit:	l'humeur.	Seule,	la	lettre
autographe	 sera	 le	 confessionnal	 où	 vous	 entendrez	 le	 rêve	 de	 l’imagination	 de	 la	 créature,	 ses
tristesses	et	ses	gaietés,	ses	fatigues	et	ses	retours,	ses	défaillances	et	ses	orgueils,	sa	lamentation	et
son	inguérissable	espoir.

Miroir	 magique	 où	 se	 passe	 l'intention	 visible,	 et	 la	 pensée	 nue!	 Ce	 papier	 taché	 d'encre,	 c'est	 le
greffe	où	est	déposée	l'âme	humaine.	Quelle	lumière	dans	la	nuit	du	temps!	Quelle	survie	de	l'homme!
Quelle	 immortalité	 des	 grandeurs	 et	 des	 misères	 de	 notre	 nature!	 Quelle	 résurrection,—la	 lettre
autographe,—ce	silence	qui	dit	tout!

*	*	*	*	*

Nous	tentons	de	reconstruire	avec	la	 lettre	autographe,	figure	à	figure,	un	siècle	que	nous	aimons.
Nous	 essayons	 de	 ranimer	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes,	 quelquefois	 avec	 une	 correspondance,	 trop
souvent	avec	une	lettre.	Hélas!	le	feu,	la	révolution,	les	épiciers	ont	fait	nos	documents	bien	rares.

Le	lecteur	ne	doit	pas	s'attendre	à	trouver	ici	une	suite	de	vies	entières.	Nous	ne	voulons	point	redire
les	 biographies	 déjà	 dites.	 Nous	 voulons	 seulement	 ajouter	 aux	 recherches	 connues,	 aux	 documents
publiés,	 l'inconnu	 et	 l'inédit,	 nous	 réservant	 de	 raconter	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 de	 peindre	 en	 pied,	 les
personnages	oubliés	ou	dédaignés	par	l'histoire.

Si	 peu	 que	 vaille	 notre	 tentative,	 elle	 est	 digne	 de	 la	 clémence	 du	 public.	 Elle	 mérite	 qu'on	 ne	 la
chicane	 point	 trop	 sur	 son	 mode	 et	 son	 ordre,	 et	 qu'on	 n'exige	 pas	 d'elle	 plus	 qu'il	 n'est	 juste.	 Les
autographes	sont	épars,	disséminés	par	toute	l'Europe.	Les	collectionneurs	ne	possèdent	qu'une	lettre
de	chacun.	Bien	des	ventes	se	passent	sans	vous	rien	apporter	sur	l'homme	que	vous	poursuivez.	Il	faut
courir	 les	 bibliothèques,	 acheter,	 obtenir	 communication,	 rassembler,	 par	 mille	 moyens	 et	 par	 mille
fatigues,	 les	 éléments	 uniques	 et	 dispersés	 du	 travail.	 Grande	 tâche!	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 plus
consulté	peut-être	notre	zèle	que	nos	forces.

Voici	donc	notre	butin:	la	première	galerie	d'un	XVIIIe	siècle	peint	par	lui-même,	vingt	portraits,	ou
bustes,	ou	médaillons	nouveaux,	et	pris	dans	le	plus	intime	intérêt	autobiographique.	Le	livre	eût	été



impossible,	 sans	 l'aide,	 le	 concours,	 les	 communications	 obligeantes	 des	 amateurs	 d'autographes.
Remercions	donc	de	notre	mieux	M.	F.	Barrière,	M.	le	marquis	de	Flers,	M.	Boutron,	M.	Chambry,	M.
Dentu,	 M.	 Fossé	 d'Arcosse,	 etc.,	 qui	 ont	 bien	 voulu	 mettre	 leurs	 richesses	 à	 notre	 disposition,	 et
quelque	prix	à	notre	reconnaissance[40].

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

30	octobre	1856.

HISTOIRE	DE	MARIE-ANTOINETTE

PRÉFACE	DE	L'ÉDITION	ILLUSTRÉE[41]

Les	 auteurs	 de	 ce	 livre	 ont	 eu	 la	 fortune	 de	 peindre	 en	 pied	 une	 MARIE-ANTOINETTE	 que	 les
récentes	publications	des	Archives	de	Vienne	n'ont	pas	sensiblement	modifiée.

En	effet,	ils	ne	donnent	pas	pour	le	portrait	de	la	Reine,	la	figure	de	convention,	l'espèce	de	fausse
duchesse	d'Angoulême,	fabriquée	par	la	Restauration.	Ils	montrent	une	femme,	une	femme	du	XVIIIe
siècle	 aimant	 la	 vie,	 l'amusement,	 la	 distraction,	 ainsi	 que	 l'aime,	 ainsi	 que	 l'a	 toujours	 aimée	 la
jeunesse	de	la	beauté,	une	femme	un	peu	vive,	un	peu	folâtre,	un	peu	moqueuse,	un	peu	étourdie,	mais
une	 femme	honnête,	mais	une	 femme	pure,	qui	n'a	 jamais	eu,	 selon	 l'expression	du	prince	de	Ligne,
«qu'une	coquetterie	de	Reine	pour	plaire	à	tout	le	monde».

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 Marie-Antoinette	 avait	 quinze	 ans	 et	 demi,	 lorsqu'elle	 arrive	 en	 France,
lorsqu'elle	tombe	dans	ce	royaume	du	papillotage	et	du	Plaisir,	parmi	cette	génération	de	Françaises
qui	 semblent	 représenter	 la	 Déraison,	 dans	 l'agitation	 fiévreuse	 de	 leurs	 existences	 futiles	 et	 vides.
Demander	 à	 cette	 jeune	 fille	 d'échapper	 entièrement	 aux	 milieux	 dans	 lesquels	 sa	 vie	 se	 passe,	 de
n'appartenir	 en	 rien	 à	 l'humanité	 de	 sa	 nouvelle	 patrie:	 c'est	 exiger	 de	 la	 Nature	 qu'elle	 ait	 fait	 un
miracle,—et	elle	n'en	fait	pas.

Mais	 cependant	 allons	 au	 fond	 des	 rapports	 de	 Mercy-Argenteau	 et	 des	 lettres	 de	 Marie-Thérèse,
lettres	devenues	des	armes	aux	mains	des	ennemis	de	la	mémoire	de	la	Reine,	etc.	Qu'y	trouvons-nous?
Ici	 la	 sévère	 mère	 reproche	 à	 sa	 fille	 de	 monter	 à	 cheval,	 là	 d'aller	 au	 bal,	 plus	 loin	 de	 porter	 des
plumes	extravagantes,	plus	loin	encore	d'acheter	des	diamants.	Elle	la	gronde	«d'avoir	de	la	curiosité
et	 de	 ne	 s'entretenir	 qu'avec	 de	 jeunes	 dames,	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 des	 propos	 inconséquents,	 de
manquer	 de	 goût	 pour	 les	 occupations	 solides»…	 Je	 le	 demande	 en	 conscience	 aux	 lecteurs	 sans
passion	politique,	s'il	existait	pour	 la	 jolie	 femme	la	plus	humainement	parfaite	du	monde,	de	seize	à
vingt-cinq	ans,	un	procès-verbal,	jour	par	jour,	de	toutes	les	grogneries	des	vieux	parents	à	propos	de
sa	 toilette,	 de	 son	 amour	 de	 la	 danse,	 de	 sa	 naturelle	 envie	 de	 s'amuser	 et	 de	 plaire,	 le	 dossier
accusateur	de	cette	jolie	femme	ne	serait-il	point	aussi	volumineux	que	celui	de	Marie-Antoinette?

EDMOND	DE	GONCOURT.

LES	MAÎTRESSES	DE	LOUIS	XV

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[42]

En	donnant	ces	volumes	au	public,	nous	achevons	la	tâche	que	nous	nous	étions	imposée.	L'histoire
du	 XVIIIe	 siècle,	 que	 nous	 avons	 tenté	 d'écrire,	 est	 aujourd'hui	 complète.	 Chacune	 des	 périodes	 de
temps,	chacune	des	révolutions	d'état	et	de	mœurs	qui	constituent	 le	siècle,	depuis	Louis	XV	 jusqu'à
Napoléon,	 a	 été	 étudiée	 par	 nous,	 selon	 notre	 conscience	 et	 selon	 nos	 forces.	 L'HISTOIRE	 DES
MAÎTRESSES	DE	LOUIS	XV	mène	le	lecteur	de	1730	à	1775;	l'HISTOIRE	DE	MARIE-ANTOINETTE	le
mène	de	1775	à	la	Révolution;	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LA	RÉVOLUTION
le	mène	de	1789	à	1794;	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LE	DIRECTOIRE	le	mène
enfin	de	1794	à	1800.	Ainsi	tout	le	siècle	tient	dans	ces	quatre	études,	qui	sont	comme	les	quatre	âges



de	 l'époque	 qui	 nous	 a	 précédés	 et	 de	 la	 France	 d'où	 sont	 sortis	 le	 siècle	 contemporain	 et	 la	 patrie
présente.

Le	titre	de	ces	livres	suffirait	à	montrer	le	dessein	que	nous	avons	eu,	et	le	but	auquel	nous	avons	osé
aspirer.	C'est	par	 l'histoire	des	maîtresses	de	Louis	XV	que	nous	avons	essayé	 l'histoire	du	règne	de
Louis	XV;	c'est	par	 l'histoire	de	Marie-Antoinette	que	nous	avons	essayé	 l'histoire	du	règne	de	Louis
XVI;	 c'est	 par	 l'histoire	 de	 la	 société	 pendant	 la	 Révolution	 et	 pendant	 le	 Directoire	 que	 nous	 avons
essayé	l'histoire	de	la	Révolution.

Ajoutons	 cependant	 à	 cette	 signification	 des	 titres	 les	 courtes	 explications	 nécessaires	 à	 la
justification,	à	l'intelligence	et	à	l'autorité	d'une	histoire	nouvelle.

*	*	*	*	*

Aux	 premiers	 jours	 où,	 dans	 les	 agrégations	 d'hommes,	 l'homme	 éprouve	 le	 besoin	 d'interroger	 le
passé	et	de	se	survivre	à	lui-même	dans	l'avenir;	quand	la	famille	humaine	réunie	commence	à	vouloir
remonter	 jusqu'à	 ses	 origines,	 et	 s'essaye	 à	 fonder	 l'héritage	 des	 traditions,	 à	 nouer	 la	 chaîne	 des
connaissances	 qui	 unissent	 et	 associent	 les	 générations	 aux	 générations,	 ce	 premier	 instinct,	 cette
première	révélation	de	l'histoire,	s'annonce	par	la	curiosité	et	la	crédulité	de	l'enfance.	L'imagination,
ce	 principe	 et	 cette	 faculté	 mère	 des	 facultés	 humaines,	 semble,	 dans	 ces	 premières	 chroniques,
éveiller	la	vérité	au	berceau.	C'est	comme	le	bégayement	du	monde	où,	confusément,	passent	les	rêves
de	sa	première	patrie,	les	songes	et	les	merveilles	de	l'Orient.	Tout	y	est	énorme	et	monstrueux,	tout	y
est	flottant	et	poétique	comme	dans	un	crépuscule.	Voilà	les	premières	annales,	et	ce	qui	succède	à	ces
recueils	de	vers	mnémoniques,	hier	toute	la	mémoire	de	l'humanité,	et	toute	la	conscience	qu'elle	avait,
non	de	sa	vie,	mais	de	son	âge:	l'Histoire	commence	par	un	conte	épique.

Bientôt	la	famille	humaine	devient	la	patrie;	et	sous	les	regards	satisfaits	de	cette	Providence	que	les
anciens	voyaient	 sourire	du	haut	du	ciel	 aux	 sociétés	d'hommes,	 les	hommes	se	 lient	par	 la	 loi	 et	 le
droit,	 et	 se	 transmettent	 le	 patrimoine	 de	 la	 chose	 publique.	 La	 pratique	 de	 la	 politique	 apporte
l'expérience	à	l'esprit	humain.	Dans	toutes	les	facultés	humaines,	il	se	fait	la	révolution	qui	substitue	la
parole	au	chant,	l'éloquence	à	l'imagination.	Le	rapsode	est	devenu	citoyen,	et	le	conte	épique	devient
un	discours:	l'histoire	est	une	tribune	où	un	homme,	doué	de	cette	harmonie	des	pensées	et	du	ton	que
les	Latins	appelaient	uberté,	vient	plaider	la	gloire	de	son	pays	et	témoigner	des	grandes	choses	de	son
temps.

Puis	arrive	l'heure	où	les	crédulités	de	l'enfance,	les	illusions	de	la	jeunesse	abandonnent	l'humanité.
L'âge	légendaire	de	la	Grèce	est	fini;	l'âge	républicain	de	Rome	est	passé.	La	patrie	est	un	homme	et
n'est	 plus	 qu'un	 homme:	 et	 c'est	 l'homme	 même	 que	 l'histoire	 va	 peindre.	 Il	 s'élève	 alors,	 dans	 le
monde	asservi	et	rempli	de	silence,	un	historien	nouveau	et	prodigieux	qui	fait	de	l'Histoire,	non	plus	la
tradition	des	fables	de	son	temps,	non	plus	la	tribune	d'une	patrie,	mais	la	déposition	de	l'humanité,	la
conscience	même	du	genre	humain.

Telle	est	la	marche	de	l'Histoire	antique.	Fabuleuse	avec	Hérodote,	oratoire	avec	Thucydide	et	Tite-
Live,	elle	est	humaine	avec	Tacite.	L'Histoire	humaine,	voilà	l'histoire	moderne;	l'histoire	sociale,	voilà
la	dernière	expression	de	cette	histoire.

Cette	histoire	nouvelle,	 l'histoire	sociale,	embrassera	 toute	une	société.	Elle	 l'embrassera	dans	son
ensemble	et	dans	ses	détails,	dans	la	généralité	de	son	génie	aussi	bien	que	dans	la	particularité	de	ses
manifestations.	Ce	ne	seront	plus	seulement	 les	actes	officiels	des	peuples,	 les	symptômes	publics	et
extérieurs	d'un	état	ou	d'un	système	social,	les	guerres,	les	combats,	les	traités	de	paix,	qui	occuperont
et	 rempliront	 cette	 histoire.	 L'histoire	 sociale	 s'attachera	 à	 l'histoire	 qu'oublie	 ou	 dédaigne	 l'histoire
politique.	 Elle	 sera	 l'histoire	 privée	 d'une	 race	 d'hommes,	 d'un	 siècle,	 d'un	 pays.	 Elle	 étudiera	 et
définira	les	révolutions	morales	de	l'humanité,	les	formes	temporelles	et	locales	de	la	civilisation.	Elle
dira	les	idées	portées	par	un	monde,	et	d'où	sont	sorties	les	lois	qui	ont	renouvelé	ce	monde.	Elle	dira
ce	 caractère	 des	 nations,	 les	 mœurs	 qui	 commandent	 aux	 faits.	 Elle	 retrouvera,	 sous	 la	 cendre	 des
bouleversements,	cette	mémoire	vivante	et	présente	que	nous	a	gardée,	d'un	grand	empire	évanoui,	la
cendre	 du	 volcan	 de	 Naples.	 Elle	 pénétrera	 jusqu'au	 foyer,	 et	 en	 montrera	 les	 dieux	 lares	 et	 les
religions	familières.	Elle	entrera	dans	les	intimités	et	dans	la	confidence	de	l'âge	humain	qu'elle	se	sera
donné	mission	d'évoquer.	Elle	 représentera	cet	âge	sur	son	 théâtre	même,	au	milieu	de	ses	entours,
assis	dans	ce	monde	de	choses,	 auquel	un	 temps	 semble	 laisser	 l'ombre	et	 comme	 le	parfum	de	 ses
habitudes.	Elle	redira	le	ton	de	l'esprit,	 l'accent	de	l'âme	des	hommes	qui	ne	sont	plus.	Elle	fera	à	la
femme,	cette	grande	actrice	méconnue	de	l'histoire,	la	place	que	lui	a	faite	l'humanité	moderne	dans	le
gouvernement	 des	 mœurs	 et	 de	 l'opinion	 publique.	 Elle	 ressuscitera	 un	 monde	 disparu,	 avec	 ses
misères	 et	 ses	 grandeurs,	 ses	 abaissements	 et	 ses	 grâces.	 Elle	 ne	 négligera	 rien	 pour	 peindre
l'humanité	en	pied.	Elle	tirera	de	l'anecdote	le	bronze	ou	l'argile	de	ses	figures.	Elle	cherchera	partout
l'écho,	partout	la	vie	d'hier;	et	elle	s'inspirera	de	tous	les	souvenirs	et	des	moindres	témoignages	pour
retrouver	ce	grand	secret	d'un	temps	qui	est	la	règle	de	ses	institutions:	l'esprit	social,—clef	perdue	du



droit	et	des	lois	du	monde	antique.

Et	lors	même	que	cette	histoire	prendra	pour	cadre	la	biographie	des	personnages	historiques,	l'unité
de	son	sujet	ne	lui	ôtera	rien	de	son	caractère	et	ne	diminuera	rien	de	sa	tâche.	Elle	groupera,	autour
de	cette	figure	choisie,	le	temps	qui	l'aura	entourée.	Elle	associera	à	cette	vie,	qui	dominera	le	siècle	ou
le	subira,	la	vie	complexe	de	ce	siècle;	et	elle	fera	mouvoir,	derrière	le	personnage	qui	portera	l'action
et	l'intérêt	du	récit,	le	chœur	des	idées	et	des	passions	contemporaines.	Les	pensées,	les	caractères,	les
sentiments,	 les	hommes,	 les	choses,	 l'âme	et	 les	dehors	d'un	peuple	apparaîtront	dans	 le	portrait	de
cette	personnalité	où	l'humanité	d'un	temps	se	montrera	comme	en	un	grand	exemple.

Pour	une	pareille	histoire,	pour	cette	reconstitution	entière	d'une	société,	il	faudra	que	la	patience	et
le	 courage	 de	 l'historien	 demandent	 des	 lumières,	 des	 documents,	 des	 secours	 à	 tous	 les	 signes,	 à
toutes	les	traces,	à	tous	les	restes	de	l'époque.	Il	faudra	que	sans	lassitude	il	rassemble	de	toutes	parts
les	éléments	de	son	œuvre,	divers	comme	son	œuvre	même.	Il	aura	à	feuilleter	les	histoires	du	temps,
les	 dépositions	 personnelles,	 les	 historiographes,	 les	 mémorialistes.	 Il	 recourra	 aux	 romanciers,	 aux
auteurs	dramatiques,	aux	conteurs,	aux	poètes	comiques.	Il	feuilletera	les	journaux,	et	descendra	à	ces
feuilles	éphémères	et	volantes,	jouets	du	vent,	trésors	du	curieux,	tout	étonnées	d'être	pour	la	première
fois	 feuilletées	par	 l'étude:	brochures,	 sottisiers,	 pamphlets,	 gazetins,	 factums.	Mais	 l'imprimé	ne	 lui
suffira	pas:	 il	 frappera	à	une	 source	nouvelle,	 il	 ira	aux	confessions	 inédites	de	 l'époque,	aux	 lettres
autographes,	 et	 il	 demandera	 à	 ce	 papier	 vivant	 la	 franchise	 crue	 de	 la	 vérité	 et	 la	 vérité	 intime	 de
l'histoire.	Mais	les	livres,	les	lettres,	la	bibliothèque	et	le	cabinet	noir	du	passé,	ne	seront	point	encore
assez	pour	cet	historien:	s'il	veut	saisir	son	siècle	sur	le	vif	et	le	peindre	tout	chaud,	il	sera	nécessaire
qu'il	 pousse	 au	 delà	 du	 papier	 imprimé	 ou	 écrit.	 Un	 siècle	 a	 d'autres	 outils	 de	 survie,	 d'autres
instruments	 et	 d'autres	 monuments	 d'immortalité:	 il	 a,	 pour	 se	 témoigner	 au	 souvenir	 et	 durer	 au
regard,	 le	 bois,	 le	 cuivre,	 la	 laine	 même	 et	 la	 soie,	 le	 ciseau	 de	 ses	 sculpteurs,	 le	 pinceau	 de	 ses
peintres,	le	burin	de	ses	graveurs,	le	compas	de	ses	architectes.	Ce	sera	dans	ces	reliques	d'un	temps,
dans	 son	 art,	 dans	 son	 industrie,	 que	 l'historien	 cherchera	 et	 trouvera	 ses	 accords.	 Ce	 sera	 dans	 la
communion	de	cette	 inspiration	d'un	temps,	sous	 la	possession	de	son	charme	et	de	son	sourire,	que
l'historien	arrivera	à	vivre	par	la	pensée	aussi	bien	que	par	les	yeux	dans	le	passé	de	son	étude	et	de
son	choix,	et	à	donner	à	son	histoire	cette	vie	de	la	ressemblance,	la	physionomie	de	ce	qu'il	aura	voulu
peindre.

Cette	 histoire	 qui	 demande	 ces	 travaux,	 ces	 recherches,	 cette	 assimilation	 et	 cette	 intuition,	 nous
l'avons	tentée.	Nos	livres	en	ont	 indiqué,	croyons-nous,	 les	 limites,	 le	dessin	général,	 les	droits	et	 les
devoirs.	 Cela	 nous	 suffit;	 et	 tous	 nos	 efforts	 seront	 payés,	 toutes	 nos	 ambitions	 seront	 satisfaites,	 si
nous	avons	frayé	à	de	meilleurs	que	nous	la	voie	que	nous	avaient	montrée	Alexis	Monteil	et	Augustin
Thierry.

*	*	*	*	*

Il	nous	reste	à	dire	quelques	mots	du	présent	livre:	LES	MAÎTRESSES	DE
LOUIS	XV,	pour	en	définir	la	moralité	et	l'enseignement.

La	leçon	de	ce	long	et	éclatant	scandale	sera	l'avertissement	que	la	Providence	s'est	plu	à	donner	à
l'avenir	par	la	rencontre	en	un	même	règne	de	trois	règnes	de	femmes,	et	la	domination	successive	de
la	femme	des	trois	ordres	du	temps,	de	la	femme	de	la	noblesse:	Mme	de	la	Tournelle;	de	la	femme	de
la	 bourgeoisie:	 Mme	 de	 Pompadour;	 de	 la	 femme	 du	 peuple:	 Mme	 du	 Barry.	 Le	 livre	 qui	 racontera
l'histoire	 de	 ces	 femmes	 montrera	 comment	 la	 maîtresse,	 sortie	 du	 haut,	 du	 milieu	 ou	 du	 bas	 de	 la
société,	comment	la	femme	avec	son	sexe	et	sa	nature,	ses	vanités,	ses	illusions,	ses	engouements,	ses
faiblesses,	 ses	 petitesses,	 ses	 fragilités,	 ses	 tyrannies	 et	 ses	 caprices,	 a	 tué	 la	 royauté	 en
compromettant	 la	 volonté	 ou	 en	 avilissant	 la	 personne	 du	 Roi.	 Il	 convaincra	 encore	 les	 favorites	 du
XVIIIe	siècle	d'une	autre	œuvre	de	destruction:	il	leur	rapportera	l'abaissement	et	la	fin	de	la	noblesse
française.	 Il	 rappellera	 comment,	 par	 les	 exigences	 de	 leur	 toute-puissance,	 par	 les	 lâchetés	 et	 les
agenouillements	qu'elles	obtinrent	autour	d'elles	d'une	petite	partie	de	cette	noblesse,	ces	trois	femmes
anéantirent	dans	 la	monarchie	des	Bourbons	ce	que	Montesquieu	appelle	si	 justement	 le	 ressort	des
monarchies:	l'honneur;	comment	elles	ruinèrent	cette	base	d'un	état	qui	est	le	gage	du	lendemain	d'une
société:	 l'aristocratie;	 comment	 elles	 firent	 que	 la	 noblesse	 de	 France,	 celle	 qui	 les	 approchait	 aussi
bien	que	celle	qui	mourait	sur	les	champs	de	bataille,	et	celle	qui	donnait	à	la	province	l'exemple	des
vertus	 domestiques,	 enveloppée	 tout	 entière	 dans	 les	 calomnies,	 les	 accusations	 et	 les	 mépris	 de
l'opinion	publique,	arriva	comme	la	royauté,	désarmée	et	découronnée,	à	la	révolution	de	1789.

Ce	 livre,	comme	les	 livres	qui	 l'ont	précédé,	a	été	écrit	en	toute	 liberté	et	en	toute	sincérité.	Nous
l'avons	entrepris	sans	préjugés,	nous	l'avons	achevé	sans	complaisances.	Ne	devant	rien	au	passé,	ne
demandant	 rien	à	 l'avenir,	 il	nous	a	été	permis	de	parler	du	siècle	de	Louis	XV,	sans	 injures	comme
sans	 flatteries.	 Peut-être	 les	 partis	 les	 plus	 contraires	 seront-ils	 choqués,	 peut-être	 les	 passions
contemporaines	 seront-elles	 scandalisées	 de	 trouver	 en	 une	 telle	 matière	 et	 sur	 un	 temps	 une	 si



singulière	impartialité,	une	justice	si	peu	appliquée	à	les	satisfaire.	Mais	quoi?	Celui-là	ne	ferait-il	pas
tout	 à	 la	 fois	 la	 tâche	 de	 l'histoire	 bien	 misérable	 et	 sa	 récompense	 bien	 basse,	 qui	 donnerait	 pour
ambition	à	 l'historien	 l'applaudissement	du	présent?	 Il	 est	dans	un	ancien	une	grande	et	magnifique
image	 qui	 montre	 à	 notre	 conscience	 de	 plus	 hautes	 espérances,	 et	 doit	 la	 convier	 à	 de	 plus	 nobles
devoirs.	L'architecte	qui	construisit	la	tour	de	Pharos,	grava	son	nom	dans	la	pierre,	et	le	recouvrit	d'un
enduit	 de	 plâtre	 sur	 lequel	 il	 écrivit	 le	 nom	 du	 roi	 qui	 régnait	 alors.	 Avec	 le	 temps	 le	 plâtre	 tomba,
laissant	voir	aux	marins	battus	des	flots:	Sostrate	de	Cnide,	fils	de	Dexiphane…	«Voilà	comment	il	faut
écrire	l'histoire,»	dit	Lucien,	et	c'est	le	dernier	mot	de	son	Traité	de	l'histoire.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

Paris,	février	1860.

Cette	biographie	des	MAÎTRESSES	DE	LOUIS	XV[43],	écrite	il	y	a	bien	des	années,	quand	je	me	suis
mis	 tout	 dernièrement	 à	 la	 relire	 et	 à	 la	 retravailler,	 m'a	 semblé	 manquer	 de	 certaines	 qualités
historiques.	 Le	 livre,	 à	 la	 lecture,	 m'a	 fait	 l'impression	 d'une	 histoire	 renfermant	 trop	 de	 jolie
rhétorique,	trop	de	morceaux	de	littérature,	trop	d'airs	de	bravoure,	placés	côte	à	côte,	sans	un	récit
qui	les	espace	et	les	relie.

J'ai	 trouvé	 aussi	 qu'en	 cette	 étude,	 on	 ne	 sentait	 pas	 la	 succession	 des	 temps,	 que	 les	 années	 ne
jouaient	pas	en	ces	pages	le	rôle	un	peu	lent	qu'elles	jouent	dans	les	événements	humains;	que	les	faits,
quelquefois	arrachés	à	leur	chronologie	et	toujours	groupés	par	tableaux,	se	précipitaient,	sans	donner
à	l'esprit	du	lecteur	l'idée	de	ces	règnes	et	de	ces	dominations	de	femmes.

Même	 ces	 souveraines	 de	 l'amour	 que	 nous	 avions	 tenté	 de	 faire	 revivre,	 ne	 m'apparaissaient	 pas
assez	pénétrées	dans	l'intimité	et	le	vif	de	leur	féminilité	particulière,	de	leur	manière	d'être,	de	leurs
gestes,	de	leurs	habitudes	de	corps,	de	leur	parole,	du	son	de	leur	voix…	pas	assez	peintes,	en	un	mot,
ainsi	qu'elles	auraient	pu	l'être	par	des	contemporains.

Cette	histoire	me	paraissait	enfin	trop	sommaire,	trop	courante,	trop	écrite	à	vol	d'oiseau,	si	l'on	peut
dire.	En	ces	années,	 il	existait	chez	mon	 frère	et	moi,	 il	 faut	 l'avouer,	un	parti	pris,	un	système,	une
méthode	qui	avait	 l'horreur	des	redites.	Nous	étions	alors	passionnés	pour	 l'inédit	et	nous	avions,	un
peu	à	tort,	l'ambition	de	faire	de	l'histoire	absolument	neuve,	tout	pleins	d'un	dédain	exagéré	pour	les
notions	et	les	livres	vulgarisés.

Ce	 sont	 toutes	 ces	 choses	 et	 d'autres	 encore	 qui	 manquaient	 à	 ce	 livre,	 lors	 de	 sa	 première
apparition,	 que	 j'ai	 tâché	 d'introduire	 dans	 cette	 nouvelle	 édition,	 m'appliquant	 à	 apporter	 dans	 la
résurrection	 de	 mes	 personnages,	 la	 réalité	 cruelle	 que	 mon	 frère	 et	 moi	 avons	 essayé	 d'introduire
dans	 le	 roman,	 m'appliquant	 à	 les	 dépouiller	 de	 cette	 couleur	 épique	 que	 l'Histoire	 a	 été	 jusqu'ici
toujours	disposée	à	leur	attribuer,	même	aux	époques	les	plus	décadentes.

Cette	 histoire	 des	 MAÎTRESSES	 DE	 LOUIS	 XV,	 publiée	 dans	 le	 principe	 en	 deux	 volumes,	 je	 la
réédite,	aujourd'hui,	en	trois	volumes	indépendants	l'un	de	l'autre	et	ayant	pour	titre:

LA	DUCHESSE	DE	CHATEAUROUX	ET	SES	SŒURS.

MADAME	DE	POMPADOUR.

LA	DU	BARRY.

Trois	volumes	contenant	la	vie	des	trois	grandes	Maîtresses	déclarées,	et	qui	sont,	en	ce	siècle	de	la
toute-puissance	de	la	femme,	«l'Histoire	de	Louis	XV»,	depuis	sa	puberté	jusqu'à	sa	mort.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Août	1878.

LA	FEMME	AU	XVIIIe	SIÈCLE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[44]

Un	siècle	est	tout	près	de	nous.	Ce	siècle	a	engendré	le	nôtre.	Il	l'a	porté	et	l'a	formé.	Ses	traditions
circulent,	 ses	 idées	 vivent,	 ses	 aspirations	 s'agitent,	 son	 génie	 lutte	 dans	 le	 monde	 contemporain.
Toutes	nos	origines	et	tous	nos	caractères	sont	en	lui:	l'âge	moderne	est	sorti	de	lui	et	datera	de	lui.	Il
est	une	ère	humaine,	il	est	le	siècle	français	par	excellence.



Ce	 siècle,	 chose	 étrange!	 a	 été	 jusqu'ici	 dédaigné	 par	 l'histoire.	 Les	 historiens	 s'en	 sont	 écartés
comme	 d'une	 étude	 compromettante	 pour	 la	 considération	 et	 la	 dignité	 de	 leur	 œuvre	 historique.	 Il
semble	qu'ils	aient	craint	d'être	notés	de	légèreté,	en	s'approchant	de	ce	siècle	dont	la	légèreté	n'est
que	la	surface	et	le	masque.

Négligé	par	l'histoire,	le	XVIIIe	siècle	est	devenu	la	proie	du	roman	et	du	théâtre,	qui	l'ont	peint	avec
des	couleurs	de	vaudeville,	et	ont	fini	par	en	faire	comme	le	siècle	légendaire	de	l'opéra-comique.

C'est	contre	ces	mépris	de	l'histoire,	contre	ces	préjugés	de	la	fiction	et	de	la	convention,	que	nous
entreprenons	l'œuvre,	dont	ce	volume	est	le	commencement.

Nous	voulons,	s'il	est	possible,	retrouver	et	dire	la	vérité	sur	ce	siècle	inconnu	ou	méconnu,	montrer
ce	 qu'il	 a	 été	 réellement,	 pénétrer	 de	 ses	 apparences	 jusqu'à	 ses	 secrets,	 de	 ses	 dehors	 jusqu'à	 ses
pensées,	 de	 sa	 sécheresse	 jusqu'à	 son	 cœur,	 de	 sa	 corruption	 jusqu'à	 sa	 fécondité,	 de	 ses	 œuvres
jusqu'à	sa	conscience.	Nous	voulons	exposer	 les	mœurs	de	ce	 temps	qui	n'a	eu	d'autres	 lois	que	ses
mœurs.	Nous	voulons	aller,	au-dessous	ou	plutôt	au-dessus	des	faits,	étudier	dans	toutes	les	choses	de
cette	époque	les	raisons	de	cette	époque	et	les	causes	de	cette	humanité.	Par	l'analyse	psychologique,
par	 l'observation	 de	 la	 vie	 individuelle	 et	 de	 la	 vie	 collective,	 par	 l'appréciation	 des	 habitudes,	 des
passions,	 des	 idées,	 des	 modes	 morales	 aussi	 bien	 que	 des	 modes	 matérielles,	 nous	 voulons
reconstituer	tout	un	monde	disparu,	de	la	base	au	sommet,	du	corps	à	l'âme.

Nous	 avons	 recouru,	 pour	 cette	 reconstitution,	 à	 tous	 les	 documents	 du	 temps,	 à	 tous	 ses
témoignages,	à	 ses	moindres	 signes.	Nous	avons	 interrogé	 le	 livre	et	 la	brochure,	 le	manuscrit	 et	 la
lettre.	 Nous	 avons	 cherché	 le	 passé	 partout	 où	 le	 passé	 respire.	 Nous	 l'avons	 évoqué	 dans	 ces
monuments	 peints	 et	 gravés,	 dans	 ces	 mille	 figurations	 qui	 rendent	 au	 regard	 et	 à	 la	 pensée	 la
présence	 de	 ce	 qui	 n'est	 plus	 que	 souvenir	 et	 poussière.	 Nous	 l'avons	 poursuivi	 dans	 le	 papier	 des
greffes,	 dans	 les	 échos	 des	 procès,	 dans	 les	 mémoires	 judiciaires,	 véritables	 archives	 des	 passions
humaines	qui	sont	la	confession	du	foyer.	Aux	éléments	usuels	de	l'histoire,	nous	avons	ajouté	tous	les
documents	nouveaux,	et	jusqu'ici	ignorés,	de	l'histoire	morale	et	sociale.

Trois	 volumes,	 si	 nous	 vivons,	 suivront	 ce	 volume	 de	 LA	 FEMME	 AU	 XVIIIe	 SIÈCLE.	 Ces	 trois
volumes	seront:	l'HOMME,	l'ÉTAT,	PARIS[45];	et	notre	œuvre	ainsi	complétée,	nous	aurons	mené	à	fin
une	 histoire	 qui	 peut-être	 méritera	 quelque	 indulgence	 de	 l'avenir:	 l'HISTOIRE	 DE	 LA	 SOCIÉTÉ
FRANÇAISE	AU	XVIIIe	SIÈCLE.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

Paris,	février	1862.

SOPHIE	ARNOULD

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[46]

Nous	achetâmes,	il	y	a	deux	ans,	chez	M.	Charavay,	une	liasse	de	papiers,—ne	sachant	guère	ce	que
nous	achetions.	Dans	cette	 liasse	se	trouvaient	pêle-mêle	des	documents,	des	notes,	des	extraits,	des
fragments,	 l'ébauche	 d'une	 étude	 sur	 Sophie	 Arnould,	 des	 mémoires	 inachevés	 de	 la	 chanteuse,
attribués	par	le	manuscrit	à	Sophie	elle-même,	enfin	des	copies	de	lettres	de	Sophie.

Une	 lecture	 attentive	 de	 ces	 dernières	 amena	 la	 conviction	 dans	 notre	 esprit:	 ces	 lettres	 étaient
incontestablement	de	Sophie;	mais	si	nous	n'avions	pas	de	doute,	le	public	avait	le	droit	d'en	avoir.	Il
fallait	 les	preuves.	Les	catalogues	d'autographes	nous	 les	 fournirent	 immédiatement.	Des	copies	que
nous	possédions,	nous	rencontrions	des	extraits,	publiés	d'après	les	originaux,	dans	les	catalogues	de
vente	de	lettres	du	3	février	et	du	14	mai	1845,	du	16	avril	1849,	du	10	mars	1847,	du	2	mars	1854.
Plus	 tard,	 une	 lettre	 dont	 nous	 faisions	 l'acquisition,	 chez	 M.	 Laverdet,	 se	 trouvait	 être	 le	 double,
exactement	textuel,	d'une	de	nos	copies;	plus	tard	encore,	une	lettre	de	Sophie,	relative	à	la	machine
infernale	 de	 la	 rue	 Saint-Nicaise,	 que	 voulait	 bien	 nous	 communiquer	 M.	 Chambry,	 présentait	 la
reproduction	littérale	d'une	autre	de	nos	copies.	L'authenticité	était	donc	établie	et	parfaite:	c'étaient
vingt-deux	lettres	inédites	de	Sophie	à	M.	et	à	Mme	Bélanger,	sauvées	et	retrouvées.

Les	Mémoires	de	Sophie,—ils	ne	vont	malheureusement,	 ces	Mémoires,	que	de	sa	naissance	à	 son
enlèvement,—ont	 pour	 nous	 la	 même	 authenticité	 historique.	 Il	 ne	 leur	 manque	 que	 la	 preuve	 des



lettres,	la	preuve	autographe.	Mais	c'est	le	tour	et	l'esprit	de	Sophie	Arnould,	et	son	ton	et	son	accent.
Cette	voix	même	un	peu	enflée,	ces	parures	de	roman	qu'elle	donne	à	sa	jeunesse,	ce	rehaussement	de
sa	famille,	cette	allure	moins	libre	et	se	guindant	devant	le	public	de	sa	vie,	n'est-ce	pas	le	caractère	et
le	goût	propre	des	mémoires	d'une	comédienne	qui	se	confesse?	Sophie	n'affiche-t-elle	pas,	dans	une
lettre	à	Lauraguais,	de	l'an	VII,	donnée	dans	ce	volume,	l'intention	d'écrire	l'histoire	de	ses	amours?	Et
si	 ces	 mémoires	 étaient	 fabriqués,	 pourquoi	 s'arrêteraient-ils	 en	 chemin?	 Toutefois,	 n'ayant	 point
derrière	nous	 le	manuscrit	 autographe,	nous	n'avons	osé	hasarder	aucun	extrait;	 nous	nous	 sommes
contentés	de	tirer	de	ces	mémoires	les	faits	qui	amplifient,	certifient,	contredisent,	avec	un	accent	de
vérité	incontestable,	les	récits	déjà	publiés.

Il	 fallait	 encore	 apporter	 à	 cette	 étude	 l'intérêt	 de	 tous	 les	 documents	 autographes,	 que	 la	 bonne
volonté	des	amateurs	pouvait	mettre	à	notre	disposition.	Nous	avons	réussi,	et	nous	remercions	M.	le
marquis	 de	 Flers,	 M.	 Chambry,	 M.	 Boutron,	 M.	 Fossé	 d'Arcosse,	 etc.,	 de	 nous	 avoir	 donné,	 d'avoir
offert	au	public	les	restes	et	les	reliques	de	ce	rare	et	charmant	esprit.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

Paris,	12	janvier	1857.

Postérieurement	 à	 la	 publication	 de	 la	 première	 édition	 de	 ce	 volume,	 j'ai	 retrouvé,	 j'ai	 acquis	 le
commencement	des	Mémoires	autographes	de	Sophie	Arnould[47].	Malheureusement,	 ce	n'est	qu'un
très	 petit	 fragment.	 Il	 y	 a	 en	 tout	 quatorze	 pages,	 dans	 lesquelles	 Sophie	 recommence	 trois	 fois
l'histoire	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 ses	 premières	 années.	 Toutefois,	 quelque	 incomplet	 que	 soit	 le
manuscrit,	son	existence	démontre	que	les	Mémoires	annexés	aux	lettres	n'ont	pas	été	fabriqués,	qu'ils
ont	 été	 bien	 réellement	 écrits	 par	 la	 célèbre	 actrice,	 à	 la	 sollicitation	 d'un	 ami,	 d'un	 teinturier,	 d'un
éditeur	dont	le	nom	est	resté	inconnu.

E.	G.

Décembre	1876.

Depuis	la	publication	de	cette	préface	de	la	seconde	édition[48],	j'ai	eu	connaissance	d'un	article	de
l'AMATEUR	 D'AUTOGRAPHES	 (août	 1878)	 dans	 lequel	 M.	 Dubrunfaut	 avançait	 qu'on	 ne	 connaissait
pas	 le	 manuscrit	 autographe	 de	 Sophie	 Arnould.	 Si,	 sans	 aucun	 doute,	 du	 moins	 un	 fragment
incontestablement	de	la	main	de	Sophie,—les	quatorze	pages	que	je	possède,—et	où	elle	recommence
trois	fois	l'histoire	de	sa	naissance	et	de	ses	premières	années.	Seulement,	alors	je	croyais	à	une	suite
autographe	 des	 Mémoires,	 peut-être	 perdue,	 peut-être	 enfouie	 dans	 quelque	 collection	 inconnue;	 à
l'heure	 présente	 je	 n'y	 crois	 plus	 guère;	 je	 suis	 presque	 convaincu	 que	 la	 paresseuse	 artiste,	 que
l'écriture	n'amusait	pas,	s'est	arrêtée	à	la	quatorzième	page,	et	que	les	mémoires	manuscrits	que	j'ai
entre	 les	mains,—sauf	 le	commencement,—par	un	certain	Talbot,	 sur	 la	commande	de	Loiseau,	n'ont
pas	 été	 rédigés,	 dis-je,	 sur	 un	 brouillon	 de	 la	 chanteuse,	 mais	 bien	 d'après	 ses	 confidences	 et	 ses
conversations.	Cela	est	confirmé	par	le	prospectus	du	livre	qui	a	seul	paru	et	que	je	possède	également.
Et	ce	prospectus,	je	le	donne	comme	l'annonce	d'un	livre	construit	d'une	manière	assez	originale	pour
le	temps,	et	qui	devait	contenir	des	lettres	et	des	documents	que	je	ne	retrouve	pas	dans	les	papiers	de
Talbot	en	ma	possession.

Prospectus.

*	*	*	*	*

HUIT	CONTEMPORAINS,

OU

CORRESPONDANCE	AUTOGRAPHE	DE

Sophie	Arnould.

ADANSON,	philosophe	naturaliste;
NOVERRE,	maître	de	ballets;
Le	comte	de	LAURAGUAIS-BRANCAS;
FAUJAS	DE	SAINT-FOND,	naturaliste;
BEAUMARCHAIS;
Mme	BEAUMARCHAIS;



AVEC

Feu	BÉLANGER,	architecte	du	roi,	etc.,	etc.,

PRÉCÉDÉE	D'UNE	PARTIE	DE	LA	VIE	DE	SOPHIE	ARNOULD,	ÉCRITE	PAR	ELLE-MÊME;

D'UNE	NOTICE	HISTORIQUE	SUR	CHACUN	DES	PERSONNAGES	PRÉCÉDENS;

D'UN	FAC-SIMILÉ	DE	CHACUNE	DE	LEURS	ÉCRITURES;

ET	ORNÉE	DE	TROIS	PORTRAITS,	AU	NOMBRE	DESQUELS	SE	TROUVE	CELUI	DE	SOPHIE	ARNOULD,	DESSINÉ
PAR	BOIZOT.

La	France,	amusée	dans	son	enfance	par	des	hochets,	bercée	dans	sa	jeunesse	par	des	prestiges	de
gloire,	et	parvenue	enfin	à	la	raison	de	l'âge	mûr,	s'est	lassée	de	mensonges,	d'illusions,	de	fables…

Au	 lieu	 de	 cela,	 que	 nous	 ont	 offert	 les	 mémoires	 contemporains?	 l'esprit	 de	 parti,	 les	 animosités
particulières,	 les	 préjugés,	 l'intérêt	 surtout,	 dénaturant,	 décolorant	 les	 faits,	 en	 publiant
d'imaginaires…

Les	 lettres	 familières	 nous	 semblent	 plus	 particulièrement	 destinées	 à	 enrichir	 l'histoire	 de
documents	authentiques.	Cet	abandon	de	l'amitié,	cette	causerie	de	l'intimité,	n'admettent	ni	faussetés
ni	détours,	et	comme	l'on	n'en	soupçonne	pas	plus	qu'on	n'en	redoute	la	publicité,	les	pensées	les	plus
secrètes	s'y	trahissent,	l'esprit	et	le	cœur	s'y	montrent	sans	déguisement.

Les	lettres	que	nous	annonçons	au	public	sont	déjà	recommandables,	comme	on	le	voit,	par	le	nom
des	personnages	qui	 les	ont	écrites,	et	dont	nous	possédons	 les	originaux;	mais	quand	on	apprendra
qu'elles	 renferment	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 instructif	 à	 la	 fois,	 de	 plus	 original	 et	 de	 plus	 piquant;
quand	on	saura	que	la	science,	la	politique,	la	littérature,	y	ont	leur	compte	avec	de	nouveaux	aperçus,
quand	on	y	verra	le	vieux	philosophe	Adanson,	l'homme	le	plus	scientifique	et	 le	plus	profond	qui	fût
jamais,	 s'enivrer	 des	 regards	 d'une	 Dervieux,	 et	 tourner	 le	 fuseau	 presque	 à	 ses	 pieds;	 Noverre,
déployer	toutes	les	ressources	de	l'imagination	la	plus	riche;	Mme	Beaumarchais,	effacer	presque	les
Ninon	 et	 les	 Sévigné;	 et	 cette	 brillante	 Sophie	 Arnould,	 parer	 tour	 à	 tour	 son	 style	 de	 tout	 ce	 que
l'esprit	 a	 de	 folle	 gaieté,	 de	 tout	 ce	 que	 le	 cœur	 a	 de	 sentiments	 les	 plus	 exquis,	 révéler	 avec	 cet
abandon	séduisant	toutes	les	petites	indiscrétions	du	boudoir	et	nous	initier	aux	mystères	de	l'alcôve,
c'est	alors	surtout	que	nos	lecteurs	nous	sauront	gré	de	notre	entreprise.	2	vol.	in-8,	12	francs.

NOTA.—Cet	ouvrage	 sera	précédé	d'une	Correspondance	de	divers	particuliers	de	distinction	avec
Bélanger,	puis	d'un	Discours	sur	l'architecture	et	sur	les	arts	en	général	par	Bélanger,	et	de	différentes
lettres	du	même	à	divers	personnages.

J'avais	espéré	découvrir	dans	les	Papiers	de	Bélanger,	acquis	par	le	Musée	de	la	Ville	de	Paris,	à	la
vente	Dubrunfaut,	quelques	nouvelles	copies	de	lettres	d'Adanson,	de	Noverre,	de	Beaumarchais,	etc.,
donnant	 des	 détails	 circonstanciés	 sur	 la	 chanteuse;	 mais,	 sauf	 quatre	 lignes	 d'une	 lettre	 de	 «l'ami
Moyreau»,	je	n'ai	rien	trouvé	que	les	éléments	d'une	curieuse	biographie	de	Bélanger,	et	des	réflexions,
des	projets,	des	mémoires	de	l'amant	de	Sophie	sur	le	goût,	sur	l'établissement	d'échaudoirs,	sur	le	prix
du	cuivre,	sur	les	enterrements	des	condamnés	révolutionnaires.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Novembre	1884.

MADAME	SAINT-HUBERTY

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[49]

Avec	 l'ambition	 de	 mettre	 dans	 mes	 biographies—un	 peu	 des	 Mémoires	 des	 gens	 qui	 n'en	 ont	 pas
laissé,—j'achetais,	il	y	a	une	quinzaine	d'années,	chez	le	bouquiniste	bien	connu	de	l'arcade	Colbert,	les
papiers	 de	 la	 Saint-Huberty.	 Peu	 à	 peu,	 avec	 le	 temps,	 à	 ces	 papiers	 se	 joignaient	 les	 lettres	 de	 la
chanteuse,	 que	 les	 hasards	 des	 ventes	 amenaient	 en	 ma	 possession.	 Enfin,	 quand	 le	 paquet	 de
matériaux	autographes	et	de	documents	 émanant	de	 la	 femme	me	paraissait	 suffisant,	 je	 complétais
mon	étude	par	la	lecture	de	tous	les	cartons	de	l'ancienne	Académie	royale	de	musique,	conservés	aux



Archives	nationales,	de	ces	correspondances	de	directeurs,	que	je	m'étonne	de	voir	si	peu	consultées,
de	ces	rapports	vous	initiant	à	tous	les	détails	secrets	des	coulisses,	au	sens	dessus	dessous	produit	à
Versailles	 par	 l'audition	 d'un	 nouvel	 opéra,—et	 qui	 vous	 montrent	 Louis	 XVI	 avançant	 le	 conseil	 des
ministres,	pour	leur	permettre	d'assister	à	la	représentation	de	DIDON	jouée	pour	la	première	fois	par
la	Saint-Huberty.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Auteuil,	février	1880.

ART	FRANÇAIS

LA	PEINTURE	À	L'EXPOSITION	DE	1855

PRÉFACE[50]

La	 peinture	 est-elle	 un	 livre?	 La	 peinture	 est-elle	 une	 idée?	 Est-elle	 une	 voix	 visible,	 une	 langue
peinte	de	la	pensée?	Parle-t-elle	au	cerveau?	Son	but	et	son	action	doivent-ils	être	d'immatérialiser	cela
qu'elle	 fait	 de	 couleurs,	 d'empâtements	 et	 de	 glacis?	 sa	 préoccupation	 et	 sa	 gloire	 de	 mépriser	 ses
conditions	de	vie,	le	sens	naturel	dont	elle	vient,	le	sens	naturel	qui	la	perçoit.	La	peinture	est-elle	en
un	mot	un	art	spiritualiste?

N'est-il	pas	plutôt	dans	ses	destins	et	dans	sa	fortune	de	réjouir	les	yeux,	d'être	l'animation	matérielle
d'un	fait,	la	représentation	sensible	d'une	chose,	et	de	ne	pas	aspirer	beaucoup	au	delà	de	la	récréation
du	nerf	optique?	La	peinture	n'est-elle	pas	plutôt	un	art	matérialiste,	vivifiant	la	forme	par	la	couleur,
incapable	de	vivifier	par	les	intentions	du	dessin,	le	par	dedans,	le	moral,	le	spirituel	de	la	créature?

Autrement,	qu'est	le	peintre?—Un	esclave	de	la	chimie,	un	homme	de	lettres	aux	ordres	d'essences	et
de	 sucs	 colorants,	 qui	 a,	 pour	 toucher	 les	 oreilles	 de	 l'âme,	 du	 bitume	 et	 du	 blanc	 d'argent,	 de
l'outremer	et	du	vermillon.

Croit-on,	 au	 reste,	 que	 ce	 soit	 abaisser	 la	 peinture	 que	 de	 la	 réduire	 à	 son	 domaine	 propre,	 ce
domaine	que	lui	ont	conquis	le	génie	de	ces	palettes	immortelles:	Véronèse,	Titien,	Rubens,	Rembrandt,
Vélasquez,	grands	peintres,	vrais	peintres!	flamboyants	évocateurs	des	seules	choses	évocables	par	le
pinceau:	 le	 soleil	 et	 la	 chair!—ce	 soleil	 et	 cette	 chair	 que	 la	 nature	 refusa	 toujours	 aux	 peintres
spiritualistes,	comme	si	elle	voulait	les	punir	de	la	négliger	et	de	la	trahir.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

L'ART	DU	XVIIIe	SIÈCLE[51]

PRÉFACE	DE	L'ÉDITION	ORIGINALE

Le	 livre	 a	 été	 commencé	 par	 deux	 frères,	 en	 des	 années	 de	 jeunesse	 et	 de	 bonne	 santé,	 avec	 la
confiance	 de	 le	 mener	 à	 sa	 fin.	 Tout	 un	 mois,	 chaque	 année,	 au	 sortir	 des	 noires	 et	 mélancoliques
études	 de	 la	 vie	 contemporaine,	 il	 était	 le	 travail	 dans	 lequel	 se	 recréait,	 comme	 en	 de	 riantes
vacances,	 leur	 goût	 du	 temps	 passé.	 Et	 il	 y	 avait	 entre	 eux	 deux	 une	 émulation	 pour	 définir	 en	 une
phrase,	pour	faire	dire	à	un	mot,	le	cela	presque	inexprimable	qui	est	dans	un	objet	d'art.	C'était	leur
livre	préféré,	le	livre	qui	leur	avait	donné	le	plus	de	mal.

Deux	 années	 encore,	 et	 l'histoire	 de	 l'art	 français	 du	 XVIIIe	 siècle,	 dans	 toutes	 ses	 manifestations
véritablement	françaises,	était	 terminée.	Une	année	allait	paraître	 l'ÉCOLE	DE	WATTEAU,	contenant
les	 biographies	 de	 Pater,	 de	 Lancret,	 de	 Portail,	 encadrées	 dans	 un	 historique	 de	 la	 domination	 du
Maître	pendant	tout	le	siècle.	À	cet	avant-dernier	fascicule	devait	succéder,	l'année	suivante,	un	travail
général	 sur	 la	 sculpture	du	 temps,	 où	 se	 serait	 détachée,	 comme	 l'expression	 la	plus	originale	de	 la



sculpture	rococo,	la	petite	figure	du	sculpteur	CLODION.

Ces	deux	années	n'ont	pas	été	données	à	la	collaboration	des	deux	frères.	Le	plus	jeune	est	mort.	Le
vieux	ne	se	sent	pas	le	courage—et	pourquoi	ne	le	dirait-il	pas—le	talent	d'écrire,	lui	tout	seul,	les	deux
études	qui	manquent	au	livre.	Du	reste,	s'il	s'en	croyait	capable,	un	sentiment	pieux	que	comprendront
quelques	personnes	le	pousserait,	le	pousse	aujourd'hui	à	vouloir	qu'il	en	soit	de	ce	livre,	ainsi	que	de
la	chambre	d'un	mort	bien-aimé,	où	les	choses	demeurent	telles	que	les	a	trouvées	la	mort.

EDMOND	DE	GONCOURT.

GAVARNI

L'HOMME	ET	L'ŒUVRE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[52]

Nous	avons	aimé,	admiré	Gavarni.

Nous	 avons	 beaucoup	 vécu	 avec	 lui.	 Pendant	 de	 longues	 années,	 nous	 avons	 été	 presque	 la	 seule
intimité	du	misanthrope.	Il	éprouvait	pour	le	plus	jeune	de	nous	deux	une	sorte	d'affection	paternelle;
et	 la	 solitude	 du	 Point-du-Jour	 s'ouvrait	 à	 notre	 visite	 avec	 cet	 aimable	 mot	 d'accueil:	 «Mes	 enfants,
vous	êtes	la	joie	de	ma	maison!»

Ce	 sont,	 dans	 leur	 vagabondage	 libre	 et	 leur	 franche	 expansion,	 les	 causeries,	 les	 confidences	 de
cette	 intimité	que	nous	donnons	 ici.	Ce	 sont	des	 journées	entières	passées	ensemble,	des	 soirées	où
nous	nous	attardions,	oublieux	de	l'heure	et	de	la	dernière	gondole	de	Versailles;	ce	sont	les	lentes	et
successives	retrouvailles	d'un	passé,	revenant	à	Gavarni	au	coin	de	son	feu,	ou	au	détour	d'une	allée	de
son	 jardin,—une	 biographie,	 pour	 ainsi	 dire	 parlée,—où	 la	 parole	 du	 causeur,	 de	 l'homme	 qui	 se
raconte,	est	notée	avec	la	fidélité	d'un	sténographe.

Le	fils	de	Gavarni,	Pierre	Gavarni,	que	nous	ne	saurions	trop	remercier,	a	complété	notre	travail	sur
la	 vie	 de	 son	 père,	 par	 la	 communication	 entière	 de	 ses	 papiers.	 Il	 nous	 a	 confié	 ses	 fragments	 de
mémoires,	ses	carnets,	ses	notules,	ses	récits	de	voyages,	ses	cahiers	de	mathématique,	au	parchemin
graissé	 et	 noirci	 par	 une	 compulsation	 continue,	 et	 où	 la	 littérature	 écrite	 à	 rebours	 se	 mêle	 aux	 X,
enfin	les	feuilles	volantes	qui	livrent	des	épisodes	de	son	existence.

Gavarni,	en	effet,	fut	toujours	très	écrivassier	de	ses	impressions,	de	ses	sensations,	de	ses	aventures
psychologiques,	et,	sauf	les	dernières	années	de	sa	vieillesse,	où	le	philosophe	ne	formule	plus	sur	ses
journaux	que	des	pensées,—toute	sa	vie,	il	l'a	écrite.

Nous	trouvons,	jeté	sur	un	morceau	de	papier,	avec	le	désordre	d'une	note:

Il	 me	 manque	 le	 premier	 volume	 de	 ma	 vie	 d'enfant…	 J'ai	 presque	 tout	 le	 reste	 en	 portefeuille…
J'aimerais	qu'on	écrivît	sans	esprit.	On	ne	s'écrit	pas,	on	s'imprime.[53]

Le	soir	où	il	écrivait	cela,	Gavarni	avait	près	de	lui	une	maîtresse	d'ancienne	date;	et,	pour	se	tenir
compagnie,	il	avait	tiré	d'un	tiroir	secret	un	petit	livre	rouge,	à	coins	usés,	usés,	usés.

Le	 volume	 laissé	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 il	 se	 faisait	 par	 avance	 une	 joie,	 sa	 maîtresse	 couchée	 et
endormie,	de	se	plonger	dans	le	petit	livre	rouge	avec	recueillement,	solennité,	religion.

Il	y	avait	déjà	quelque	temps	qu'il	entendait,	sans	y	prendre	garde,	crier	du	papier	derrière	lui,	quand
il	se	retourna.

Elle	en	avait	fait	des	papillotes…	Et	c'étaient	deux	années	de	la	vie	de	Gavarni.

*	*	*	*	*

Donc	il	y	a	des	années	dans	la	vie	de	Gavarni	dont	les	femmes	ont	fait	des	papillotes,	il	y	a	encore	des
années	égarées	 et	perdues;	mais,	malgré	 ces	petits	malheurs,	 nul	 artiste	 jusqu'ici,	 croyons-nous,	 n'a
laissé	sur	lui-même	autant	de	documents	que	Gavarni.

Et	avec	 l'inconnu	et	 l'inédit	de	ces	documents	authentiques	et	sincères,	nous	essayons	aujourd'hui,



dans	ce	livre,	de	faire	connaître	à	la	France	son	grand	peintre	de	mœurs.

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT.

Auteuil,	janvier	1870.

LA	MAISON	D'UN	ARTISTE

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION[54]

En	ce	temps,	où	les	choses,	dont	le	poète	latin	a	signalé	la	mélancolique	vie	latente,	sont	associées	si
largement	par	 la	description	 littéraire	moderne,	à	 l'histoire	de	 l'Humanité,	pourquoi	n'écrirait-on	pas
les	mémoires	des	choses,	au	milieu	desquelles	s'est	écoulée	une	existence	d'homme?

EDMOND	DE	GONCOURT.

Auteuil,	ce	26	juin	1880.

JAPONISME

L'ART	INDUSTRIEL	JAPONAIS

FRAGMENTS	D'UNE	PRÉFACE	INÉDITE	D'UN	OUVRAGE	EN	PRÉPARATION

Voici	dans	une	vitrine	un	netzké	en	fer,	signé	par	SHÛRAKU	(de
Yedo),—un	artiste	vivant	dans	les	premières	années	du	XIXe	siècle.

En	haut	du	netzké,	un	peu	plus	grand	qu'une	pièce	de	deux	francs,	se	voit	incisée,	dans	le	fer,	une
patte	d'oiseau,	une	patte	de	grue;	mais	de	la	grue	absente,	volante	en	dehors	du	petit	rond	de	métal,	il
n'y	a	que	la	patte—et	ce	qu'a	représenté	au	milieu	du	tout	petit	disque	noir	le	ciseleur,	le	savez-vous?—
c'est	dans	la	damasquinure	d'un	miroitement	argenté,	le	reflet	renversé	de	la	grue,	déjà	montée	dans	le
ciel,	le	reflet	sous	la	lumière	de	la	lune,	en	une	rivière,	coupée	par	de	grands	roseaux.

Et	penser	qu'il	existe	de	bons	petits	journalistes	parisiens	qui	n'ont	pas	assez	d'ironies	méprisantes
pour	l'art	d'un	pays,	où	les	ouvriers	sont	de	tels	poètes!

*	*	*	*	*

Il	y	a	des	années,	par	un	après-midi	d'hiver,	je	tombais	chez	M.	Bing,	au	moment	où	l'on	déballait	un
arrivage	du	Japon.

Parmi	 les	menus	objets	 réunis	 sur	un	plateau	de	 laque,	 se	 trouvait	une	petite	écritoire	de	poche—
qu'au	 Japon,	 ils	 appellent	 yataté	 (porte-flèche),	 composée	 d'un	 étui	 de	 la	 grosseur	 d'un	 gros	 sucre
d'orge	contenant	le	pinceau	de	blaireau	pour	écrire,	et	d'un	petit	seau	fermé,	où	est	renfermée	l'espèce
d'éponge	 en	 poil	 de	 lapin,	 imbibée	 d'encre	 de	 Chine.	 La	 petite	 bimbeloterie	 fabriquée	 de	 deux
morceaux	de	bambou	représentait	des	jeux	d'enfants	gravés	en	noir	sur	le	jaune	fauve	du	bois,	des	jeux
d'enfants	n'ayant	 rien	de	bien	 remarquable,	mais	 le	bibelot	avait	pour	moi	 l'intérêt	d'un	objet	usuel,
ancien,	et	j'étais	confirmé	dans	cette	supposition	par	une	longue	inscription	gravée	sous	le	petit	seau,
et	par	un	 raccommodage,—un	de	ces	 raccommodages	naïfs	 et	 francs,	 ainsi	qu'on	a	 l'habitude	de	 les



faire,	là-bas,	aux	objets	d'une	certaine	valeur.

J'offris	un	prix	qui	ne	fut	pas	accepté,	et	d'assez	mauvaise	humeur,	j'abandonnai	l'écritoire,—toutefois
avec	le	regret	lancinant,	qu'on	a	tout	le	long	du	chemin,	en	s'en	allant,	à	l'endroit	des	objets	ayant	en
eux	une	attirance	secrète,	inexplicable.	Et	puis	le	regret	de	la	chose	manquée	devint	dans	la	nuit	un	si
violent	 désir	 de	 la	 posséder,	 que	 le	 lendemain	 matin,	 je	 retournais	 chez	 M.	 Bing.	 L'écritoire	 était
vendue	à	M.	Marquis,	le	chocolatier,	collectionneur	d'un	goût	supérieur	dans	l'exotique,	et	qui	a	été	un
des	premiers	à	posséder	les	plus	beaux	et	les	plus	curieux	objets	japonais.

Deux	ou	trois	années	se	passèrent,	et	un	jour,	M.	Marquis	se	dégoûtait	de	sa	collection	de	l'extrême
Orient,	et	 je	retrouvai	 la	petite	écritoire	de	poche	chez	les	Sichel,	où	je	 l'achetai.	La	pauvre	écritoire
restait	 des	 années	 chez	 moi,	 très	 peu	 regardée	 par	 les	 amateurs,	 très	 peu	 appréciée	 même	 par	 les
Japonais,	dont	l'un	cependant,	M.	Otsouka,	reconnut	que	c'était	une	écritoire	du	XVIIe	siècle—personne
au	monde	n'ayant	un	soupçon	de	la	main	illustre	qui	avait	fabriqué	cette	curiosité.

Enfin	un	jour,	Hayashi,	en	train	de	visiter	ma	collection,	tirait	l'écritoire	d'un	tiroir,	et	je	voyais	ses
doigts	 pris	 d'un	 tremblement	 religieux,	 comme	 s'ils	 touchaient	 une	 relique,	 et	 je	 l'entendais,	 le
Japonais,	me	dire	d'une	voix	 émotionnée:	 «Vous	 savez,	 vous	possédez	 là	une	chose…	une	chose	 très
curieuse…	une	chose	fabriquée	par	un	des	quarante-sept	ronins!»

Et	détachant	une	feuille	de	papier	d'un	cahier	qu'il	avait	sur	lui,	il	me	traduisait	incontinent	dessus
l'inscription	gravée	sur	le	fond	du	seau	de	l'écritoire.

[Illustration:

[Caractères	japonais]	|	ten.	|	nom	de	séries	d'années.	|	wa.	|	san.	|	3e.

																									|	ki.	|
																									|	|	fin	du	printemps.
																									|	shun.	|

|	ni.	|	|	|	2e	mois.	|	gatsu.	|

|	aka.	|	nom	du	maître	|	ô.	|	des
47	ronins.

|	shin.	|	sujet

|	ô.	|	nom	de	famille	|	taka.	|	du
ronin.

																									|	nobu.	|	prénom
																									|	kiyo.	|	du	ronin.

																									|	horu.	|
																									|	|	sculptée.
																									|	korco.	|
]

Traduction	qui	peut	se	résumer	ainsi:	Sculpté	par	Otaka	Noboukiyo	sujet	du	prince	Akao,	en	1683,	à
la	fin	du	printemps.

Oui,	vraiment,	cette	écritoire,	ce	petit	objet	de	la	vie	usuelle,	a	été	fabriqué	par	un	vassal	du	prince
Akao,	par	un	de	ces	quarante-sept	héros	qui	se	vouèrent	à	la	mort	pour	venger	leur	seigneur	et	maître,
par	 un	 de	 ces	 hommes	 dont	 la	 mémoire	 est	 devenue	 une	 sorte	 de	 religion	 au	 Japon,	 en	 ce	 pays,
adorateur	 du	 sublime,	 et	 qui,	 au	 dire	 d'Hayashi,	 n'accueille	 et	 n'aime	 de	 toute	 notre	 littérature
européenne	que	les	drames	de	Shakespeare	et	la	tragédie	du	CID,	de	Corneille.

*	*	*	*	*

Un	curieux	 fait	 dans	 l'histoire	de	 l'humanité	que	 ce	 grand	acte	de	 dévouement	 accompli	 dans	une
société	 féodale	par	 toute	une	 famille	de	vassaux,	et	que,	depuis	deux	siècles,	 le	 Japon	célèbre	par	 le
théâtre,	le	roman[55],	l'image.



Un	 daimio,	 du	 nom	 de	 Takumi-no-Kami,	 portant	 un	 message	 du	 mikado	 à	 la	 cour	 de	 Yédo,	 fut
cruellement	offensé	par	Kolsuké,	l'un	des	grands	fonctionnaires	du	Shogun[56].	On	ne	tire	pas	le	sabre
dans	 l'enceinte	 du	 palais,	 sans	 encourir	 la	 peine	 de	 mort	 et	 la	 confiscation	 de	 ses	 biens.	 Takumi	 se
contint	à	la	première	offense,	mais	à	une	seconde	il	ne	fut	pas	maître	de	lui,	et	courut	sur	son	insulteur,
qui,	légèrement	blessé,	put	s'enfuir.

Takumi	 fut	 condamné	à	 s'ouvrir	 le	 ventre.	Son	château	d'Akô	 fut	 confisqué,	 sa	 famille	 réduite	à	 la
misère,	 et	 ses	 gentilshommes	 tombés	 à	 l'état	 de	 ronins,	 de	 déclassés,	 de	 déchus,	 d'épaves,	 selon
l'expression	japonaise.

Mais	Kuranosuké,	le	premier	conseiller	du	daimio	et	quarante-six	des	samuraï	attachés	à	son	service,
avaient	fait	le	serment	de	venger	leur	maître.	Et	le	serment	prononcé,	ces	hommes,	pour	endormir	les
défiances	 de	 Kotsuké	 qui	 les	 faisait	 surveiller	 par	 ses	 espions	 à	 Kioto,	 se	 séparèrent	 et	 se	 rendirent
dans	d'autres	villes,	sous	des	déguisements	de	professions	mécaniques.

Kuranosuké	 fit	 mieux	 pour	 tromper	 Kotsuké.	 Il	 simula	 la	 débauche,	 l'ivrognerie,	 à	 ce	 point,	 qu'un
homme	de	Satzuma,	le	trouvant	étendu	dans	un	ruisseau,	à	la	porte	d'une	maison	de	thé,	et	le	croyant
ivre-mort,	lui	cria:	«Oh!	le	misérable,	indigne	du	nom	de	Samouraï,	qui,	au	lieu	de	venger	son	maître,
se	livre	aux	femmes,	au	vin!»	Et	l'homme	de	Satzuma,	en	lui	disant	cela,	le	poussait	du	pied	et	urinait
sur	sa	figure.

Le	fidèle	serviteur	poussa	encore	plus	loin	la	sublimité	de	son	dévouement.	Il	accablait	d'injures	sa
femme,	la	chassait	ostensiblement	de	sa	maison,	ne	gardant	auprès	de	lui	que	son	fils	aîné,	âgé	de	seize
ans.

Mais	il	faut	lire	le	récit	de	cette	comédie	surhumaine	dans	le	roman	du
Japonais	Tamenaga	Schounsoui,	et	qui	laisse	bien	loin	derrière	elle	la
comédie	de	l'avilissement	d'un	Lorenzaccio,	dans	le	proverbe	d'Alfred	de
Musset.

*	*	*	*	*

«Ah!	pauvre	créature	que	 je	 suis!	Quels	heureux	 jours	que	ceux	d'autrefois,	quand	 il	ne	 trouvait	à
faire	aucun	reproche	à	sa	femme!»	s'écrie	la	malheureuse	épouse	qui	attribue	les	mauvais	traitements
de	son	mari	à	un	dérangement	de	la	cervelle	causé	par	la	mort	du	prince.

Et	la	femme	retirée,	toute	sanglotante	après	avoir	jeté	un	regard	d'ineffable	tendresse	sur	l'apparent
dormeur,—Kuranosuké	 se	 lève,	 sans	 aucune	 trace	 d'ivresse	 dans	 les	 manières	 et	 avec	 des	 traits
exprimant	la	plus	vive	émotion.

«Ô	dieux,	dit-il	en	gémissant,	quelle	fidélité!	C'est	plus	que	je	n'en	peux	supporter!»

Pendant	qu'il	parlait,	les	larmes	ruisselaient	sur	ses	joues.

«C'est	le	modèle	des	femmes.	Au	lieu	de	me	blâmer	de	ce	qui	peut	sembler	un	crime	de	ma	part,	elle
invente	des	excuses	à	ma	conduite	et	prend	pour	elle	toute	la	faute.	Je	vais	mettre	un	terme	à	cela	sur-
le-champ.	Elle	ne	sera	pas	témoin	du	rôle	que	j'ai	à	jouer	pour	faire	réussir	mon	plan.	D'un	autre	côté,
mes	petits-enfants	ne	 se	 souviendront	 pas	de	moi	 comme	d'un	 ivrogne	 imbécile.	 Je	 vais	 la	 renvoyer.
Mais	encore,	comment	m'y	prendrai-je?»

Cet	homme	énergique	et	brave	arpentait	 la	chambre,	et	dans	son	angoisse,	 il	se	tordait	 les	bras	et
grinçait	des	dents.	Tout	sage	qu'il	était,	il	avait	oublié,	en	entreprenant	de	jouer	le	rôle	d'un	débauché,
qu'il	lui	serait	impossible	de	fatiguer	le	dévouement	de	sa	femme.	Le	seul	parti	qu'il	eût	à	prendre,	était
de	lui	donner	une	lettre	de	divorce,	et	de	l'envoyer	avec	ses	plus	jeunes	enfants	chez	son	père,	lequel
comprendrait,	il	en	était	certain,	la	véritable	raison	qui	le	poussait	à	agir	ainsi	et	donnerait	à	la	pauvre
femme	consolation	et	conseil.

À	ce	moment,	il	entendit	la	voix	de	ses	enfants,	et	sa	femme	qui	leur	disait	très	bas:

—«Ne	faites	pas	de	bruit,	mes	petits;	votre	papa	n'est	pas	bien,	vous	le	dérangeriez.

—Est-ce	qu'il	a	encore	cette	drôle	de	maladie	de	l'autre	jour?	demanda	l'aîné.

—Chut!	chut!	dit	la	mère.	Votre	papa	a	beaucoup	d'ennuis,	et	il	ne	faut	pas	parler	ainsi.»

L'infortuné	 pensa	 à	 ses	 devoirs	 envers	 son	 prince	 mort,	 et	 s'armant	 d'un	 cœur	 d'acier	 contre	 tout
sentiment,	il	se	recoucha	et	recommença	à	faire	semblant	de	sommeiller.

—«Honorable	mari,	votre	bain	est	prêt.



—Mon	 bain?	 s'écria-t-il,	 en	 se	 levant	 et	 en	 prenant	 un	 flageolet,	 dont	 il	 se	 mit	 à	 jouer.	 Puis
brusquement:	Je	sors.»

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 Aussitôt	 sa	 femme	 ramassa	 son	 chapeau	 de	 ronin,	 et	 le	 lui	 présenta	 à
genoux,	en	disant:

—«Honorable	époux,	mettez	ceci.	Vous	avez	des	ennemis	aux	environs.»

Kuranoské	se	retourna	et	lui	dit:

—«Assez.	Vous	causez	 trop.	 Je	vous	donnerai	une	 lettre	de	divorce	et	vous	aurez	à	 retourner	chez
votre	 père.	 Je	 vous	 accorderai	 la	 permission	 de	 vous	 charger	 de	 nos	 deux	 plus	 jeunes	 enfants.	 Mon
domestique	vous	accompagnera.»

Avant	qu'elle	eût	pu	répondre,	 il	avait	mis	son	chapeau	et	descendait	 le	sentier,	en	chancelant.	Sa
femme	le	regarda	s'éloigner	comme	si	elle	venait	de	s'éveiller	d'un	songe.

*	*	*	*	*

C'est	alors	que	Kotsuké	(celui	qui	a	commis	un	grand	forfait,	entend	dans	le	trottinement	d'une	souris
les	 pas	 du	 vengeur),	 tout	 à	 fait	 rassuré	 par	 l'indignité	 de	 la	 vie	 de	 son	 ennemi,	 se	 relâchait	 de	 la
surveillance	qu'il	faisait	exercer	autour	de	son	habitation,	renvoyait	une	partie	de	ses	gardes.

La	nuit	de	la	vengeance	était	enfin	arrivée,	et	la	voici	telle	que	nous	la	fait	voir	la	suite	des	planches
d'un	album.	Une	froide	nuit	d'hiver	(décembre	1701)	à	l'heure	du	bœuf	(2	heures	du	matin),	dans	une
tourmente	de	neige,	les	conjurés,	vêtus	d'un	surtout	noir	et	blanc	pour	se	reconnaître,	et	en	dessous	de
toile	 d'acier,	 marchent	 silencieusement	 vers	 le	 yashki	 de	 l'homme	 dont	 ils	 se	 sont	 promis	 d'aller
déposer	la	tête	sur	le	tombeau	de	leur	seigneur.

Ils	 escaladent	 la	 palissade.	 Ils	 enfoncent	 à	 coups	 de	 marteau	 la	 porte	 intérieure.	 Ils	 égorgent	 les
samouraïs	de	Kotsuké,	dans	l'effarement	grotesque	de	grosses	femmes,	se	sauvant	chargées	d'enfants.
Ils	poursuivent	les	fuyards	jusque	sur	les	poutres	du	plafond,	d'où	ils	les	précipitent	en	bas.

Mais	de	Kotsuké,	point.	On	ne	 le	trouve	nulle	part,	et	on	désespérait	même	de	 le	découvrir,	quand
Kuranosuké,	plongeant	les	mains	dans	son	lit,	s'aperçoit	que	les	couvertures	sont	encore	chaudes.	Il	ne
peut	être	loin.	On	sonde	les	recoins	à	coups	de	lance	et	bientôt	on	le	tire	de	sa	cachette,—un	coffre	à
charbon,—déjà	blessé	à	la	hanche.

Une	 planche	 en	 couleur	 nous	 montre	 le	 vieillard,	 habillé	 d'une	 robe	 de	 satin	 blanc,	 et	 traîné	 tout
tremblant	devant	le	chef	de	l'expédition.

À	ce	moment	Kuranosuké	se	met	à	genoux	devant	le	blessé,	et	après	les	démonstrations	de	respect
dues	au	rang	élevé	du	vieillard,	lui	dit:	«Seigneur,	nous	sommes	des	hommes	de	Takumi-no-Kami.	Votre
Grâce	a	eu	une	querelle	avec	lui.	Il	a	dû	mourir	et	sa	famille	a	été	ruinée.	En	bons	et	fidèles	serviteurs
nous	vous	conjurons	de	faire	hara-kiri	(s'ouvrir	le	ventre).	Je	vous	servirai	de	second,	et	après	avoir	en
toute	humilité	recueilli	 la	 tête	de	Votre	Grâce,	 j'irai	 la	déposer	en	offrande	sur	 la	 tombe	du	seigneur
Takumi.»

Kotsuké	ne	se	rendant	pas	à	l'invitation	qui	lui	était	faite,	Kuranosuké	lui	coupait	la	tête	avec	le	petit
sabre	qui	avait	servi	à	son	maître	à	s'ouvrir	le	ventre.

Alors	 les	 47	 ronins	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 petit	 cimetière	 du	 temple	 de	 la	 Colline-du-Printemps,	 où
reposait	 le	seigneur	d'Akô	sous	 trois	couches	de	pierre,	surmontées	d'une	plaque	et	de	son	épitaphe
ainsi	conçue:

Le	grand	Samuraï,	couché	en	paix…	et	qui	durant	sa	vie	 jouit	des	 titres	honorables	de	Majordome
général	et	de	Grand-homme-ayant-le-privilège-d'audience-avec-le-Mikado.

Et	 leur	 offrande	 faite	 de	 la	 tête	 de	 Kotsuké,	 se	 regardant	 déjà	 comme	 morts,	 ils	 demandaient	 aux
bonzes	de	les	ensevelir,	et	se	rendaient	au	tribunal.

Condamnés	sur	 l'avis	de	Hayashi	Daigaku,	chef	des	académiciens,	consulté	par	 le	pouvoir	exécutif,
les	quarante-sept	ronins	s'ouvraient	le	ventre,	et	enterrés	autour	du	corps	de	leur	maître,	la	sépulture
du	prince	d'Akô	et	de	ses	fidèles	serviteurs	devenait	un	lieu	de	pèlerinage.

*	*	*	*	*

Telle	est	l'histoire	de	ces	quarante-sept	hommes	dont	faisait	partie	le	fabricateur	de	la	petite	écritoire
de	poche.	On	conçoit,	après	le	déchiffrement	de	l'inscription	par	Hayashi,	l'intérêt	que	j'eus	à	savoir	la
part	qu'il	avait	pu	prendre	à	l'expédition	contre	la	résidence	de	Kotsuké;	part	dont	je	ne	trouvais	trace



ni	 dans	 le	 roman	 de	 Tamenaga	 Shounsoui,	 ni	 dans	 les	 légendes	 du	 vieux	 Japon	 de	 M.	 Mitfort;	 on
comprend	la	curiosité	que	j'éprouvai	même	à	faire	connaissance	avec	la	personne	de	mon	artiste-héros,
par	un	portrait,	une	figuration,	une	représentation	quelconque.

Et	je	me	mis	à	fouiller	mes	albums,	et	je	trouvai	le	recueil	qui	porte	pour	titre:	Sei	tû	Guishi	deu	(LES
CHEVALIERS	DU	DEVOIR	ET	DU	DÉVOUEMENT),	ou	le	peintre	Kouniyoshi	nous	représente	les	ronins
dans	 l'action	 de	 l'attaque	 du	 yashki	 de	 Kotsuké:	 l'un	 portant	 une	 bouteille	 d'alcool	 «pour	 panser	 les
blessures	et	faire	de	grandes	flammes	afin	d'épouvanter	l'ennemi»,	l'autre	«tenant	deux	chandelles	et
deux	épingles	de	bambou	pour	servir	de	chandeliers»,	celui-ci	éteignant	avec	de	l'eau	les	lampes	et	les
braseros,	 celui-là	 ayant	 aux	 lèvres	 le	 sifflet	 «dont	 les	 trois	 coups	 prolongés»	 doivent	 annoncer	 la
découverte	de	Kotsuké;	et	presque	tous	dans	des	poses	de	violence	et	d'élancement,	brandissant	à	deux
mains	 des	 sabres	 et	 des	 lances,	 et	 tous	 enveloppés	 d'un	 morceau	 d'étoffe	 de	 soie	 bleue,	 avec	 leurs
lettres	distinctives	sur	leurs	uniformes,	leurs	armes,	leurs	objets	d'équipement,	et	tous	ayant	sur	eux	un
yatate,	écritoire	de	poche,	et	dans	leur	manche	un	papier	expliquant	la	raison	de	l'attaque[57].

L'album,	montré	à	Hayashi,	en	le	priant	de	désigner	Otaka	dans	les	quarante-sept	ronins	représentés,
et	en	lui	demandant	s'il	ne	connaissait	pas	quelque	détail	imprimé	sur	l'homme,	il	me	dit	en	feuilletant
l'album:	«Le	voici,	Otaka!…	ou	plutôt	Quengo	Tadao…	car	il	y	a	une	défense	d'indiquer	les	vrais	noms
des	 ronins,	 et	 ils	 sont	 représentés	 avec	 les	 noms	 défigurés	 qu'ils	 ont	 au	 théâtre.»	 Et	 disant	 cela,
Hayashi	 avait	 le	 doigt	 sur	 la	 planche,	 où	 est	 imprimé,	 en	 couleur,	 un	 guerrier	 au	 casque	 bleu,	 au
vêtement	noir	et	blanc	doublé	de	bleu,	la	tête	baissée,	les	deux	mains	sur	le	bois	d'une	lance,	un	pied
en	l'air,	un	autre	appuyé	à	plat	sur	le	sol,	et	portant	un	furieux	coup	de	haut	en	bas.

Puis	 comme	 Hayashi	 cherchait	 dans	 sa	 mémoire,	 s'il	 connaissait	 quelque	 détail	 biographique	 sur
Otaka,	 ses	 yeux	 s'arrêtant	 sur	 la	 demi-page	 de	 caractères	 gravés	 au-dessus	 du	 guerrier,	 il	 s'écria:
«Mais	sa	biographie…	la	voici!»	Et	je	la	donne	telle	qu'il	me	l'a	traduite	d'après	le	texte	d'Ippitsou-an.

Tadao	appartient	héréditairement	à	une	famille	vassale	de	Akao.	Dès	sa	jeunesse,	il	se	fit
remarquer	par	son	dévouement	au	maître,	 tel	qu'il	n'y	en	a	pas	deux.	Son	talent	dans	 la
tactique	et	 les	manœuvres	de	cavalerie	 lui	 fit	un	 renom	brillant.	Après	 le	désastre	de	 la
maison	 de	 son	 maître,	 il	 est	 venu	 à	 Yedo,	 en	 cachant	 au	 fond	 du	 cœur	 l'idée	 de	 la
vengeance.	 Mais	 ouvertement	 il	 se	 présenta	 comme	 artiste,	 se	 fit	 appeler	 Shiyó	 dans	 la
société	de	poésie,	et	fut	ami	de	Kikakou,	célèbre	poète	de	ce	temps.	Il	fut	admis	également
à	la	société	de	thé	de	Tchanoyu	et	fut	élève	de	Yamada	Sôhen,	célèbre	maître	de	thé,	qui
connaissait	 Kira	 (Kotsuké)	 assez	 intimement.	 Il	 parvint	 ainsi	 à	 se	 mettre	 au	 courant	 des
habitudes	 de	 son	 ennemi.	 Afin	 de	 se	 renseigner	 le	 mieux	 possible,	 il	 se	 déguisa	 en
marchand	 d'objets	 de	 bambou[58],	 et	 de	 balais,	 qu'il	 offrait	 naturellement	 dans	 les
meilleures	conditions,	et	fréquenta	la	résidence	de	Kira.	Il	sut	ainsi	que	le	14e	jour	du	12e
mois,	était	le	jour	du	grand	nettoyage,	et	que	ce	jour	le	monde	s'enivre	et	dort	de	fatigue.
C'est	 ainsi	 qu'il	 indiqua	 à	 Oishi	 la	 nuit	 qu'il	 fallait	 choisir	 pour	 attaquer.	 Pendant	 ce
combat,	il	fut	blessé	dans	les	ténèbres	de	la	nuit,	et	l'on	croit	que	c'est	Kobayashi	Heihati
qui	fut	son	adversaire.

On	remarquera	la	phrase	se	déguisa	en	marchand	d'objets	de	bambou,	qu'il	lui	arrivait	de	fabriquer
lui-même,	ainsi	que	le	prouve	la	petite	écritoire	de	poche	de	ma	collection.

EDMOND	DE	GONCOURT.
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