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Fate la carita....
Un profilo.

CIARLE E MACCHIETTE

Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se non di spirito, subito si era accorto che
ci faceva la parte del terzo incomodo: per cio, passati neppure dieci minuti in ciarle
inconcludenti, si alzo dalla poltrona, e con l'inchino misurato del gentiluomo corretto,
porse la mano guantata alla bella padrona di casa.

— Contessa: a rivederci.
— Cosi presto!

— Si figuri con che piacere rimarrei: ma ho ancora cinque o sei visite
da fare e alle sei devo trovarmi al municipio, col conte....

— Questo municipio!
— Salute pubblica, contessa! — esclamo il marchese, sorridendo.
— Ma, dunque, c'e pericolo!

— Dicono.

— Dio! quel mio marito e tanto preoccupato!... da che lo hanno 2]
delegato all'igiene, e diventato proprio un uomo impossibile; son due

giorni, si figuri, che lo vedo e non lo vedo. Stamane, m'ha fatto sapere

che farebbe nottata al municipio. Ma, dico io, bisogna essere matti!

— Ah, contessa, non ci condanni!

— Che? anche lei?

— Si; anch'io passero la notte al municipio.
— A vegliare sulla salute pubblica?

— Dica.... a dormire sopra un sofa.

Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e s'inchino alla baronessa Manassero, poi
strinse la mano a un giovinotto seduto presso il pianoforte, dicendogli:

— Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo?
— Sli.... ciog, non so.
— Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornero al municipio che verso mezzanotte.

Il marchese ando via; non cosi la baronessa Manassero, vecchia pettegola, che
s'accorgeva benissimo quanto la sua presenza fosse d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto
appunto per cio.

La conversazione languiva e la contessa Emilia aveva soffocato pit d'un leggero
sbadiglio sotto il fazzoletto di pizzo di Fiandra: ma la baronessa si mostrava
inesorabile.

Alla fine, la contessa si alzo, dicendo alla vecchia: (3]

— Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del povero De Nittis, comprati ier 1'altro da
Ottavio? venga, venga.... stanno di la.

Era un congedo in piena regola e la baronessa, passando davanti al marchese Eugenio
Jung, gli porse la mano, in segno di saluto, con un risolino sarcastico di vecchia
maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, nel salotto, e con le belle braccia
incrociate si fermava davanti a Eugenio Jung.

— Dunque, tu mi vuoi compromettere?
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— Ma che fo, io?

— Sfido! Son gia passate quattro visite e tu sei sempre la, come un mobile di casa. Che
figura ci fo, io?

— Colpa tua! se tu m'avessi detto un si....
— Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.

— Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al municipio. Alle otto, tu dici d'andare a
teatro e io t'accompagno. Non c'é nulla di strano, mi pare! ti ci ho accompagnata cento
volte. Invece di andare in legno, si va a piedi: il teatro e cosi vicino! Io preparo un
legno qualunque, alla prima svoltata, e andiamo alla palazzina In cinque minuti....

— Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci vedesse!

— Impossibile: a quell'ora, la strada € deserta; nella palazzina, non c'é anima viva; ho
io le chiavi in tasca. Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.

— Senti: vado subito a preparare una cenetta da innamorati. Non mi dire di no!... Delle
frutta, dei biscotti, dello Champagne!

— Ci pensero.

— No, no.... devi dire di si.

— Sta zitto, che vien gente!

— Ma dimmi di si, allora!

— Ho paura.... non so.... vien gente davvero....
— Alle otto io son qua.

— E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle otto.... se mi vedrai vestita per uscire,
allora....

Il cavalier Clemente Mascagni entro nel salotto, e la contessa gli mosse incontro col
piu amabile dei sorrisi.

Il marchesino Eugenio Jung saluto e ando via con passo leggero e il viso raggiante.

Appena fu nella strada, subito si occupo dei preparativi della cenetta: compero del
pasticcio di Strasburgo con tartufi, delle pastine inglesi alla vainiglia, delle pralines di
Boissier, delle scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di conserva di ribes,
dello Chablis, dell'Johannisberg, dello Champagne da venti lire la bottiglia, e lui
medesimo, con una vettura da nolo, porto quell'ammasso di ghiottonerie nella
misteriosa palazzina, in via dei Colli, dicendo a se stesso:

— Emilia verra! oh, verra!

La sera, alle sette e tre quarti, torno al palazzo Reginaldi e la cameriera gli disse:
— La signora contessa finisce di vestirsi e subito € da lei: ma gia, c'e tempo piu di
mezz'ora al teatro!

— Ah, sicuro! — fece Eugenio, e un lampo di trionfo e di piacere gli baleno negli occhi:
— e Ottavio?

— E gia andato al municipio.

o

Ah! quella cenetta, col pungolo dello paure, coi misteri piccanti del frutto proibito, era
veramente incantevole!

Donna Emilia, raggiante in un pittoresco disordine, rovesciava spesso la
testa sulla spalliera, mostrava i denti bianchi come il gelsomino e
diceva:

— Pare la scena del terz'atto del Divorgons!... e il secondo o il terzo?
non me ne ricordo piu.

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie accese, non faceva che
stappare bottiglie, e i vini giallicci spumavano, ondeggiavano, brillando
al chiarore dei candelabri, come una pioggia di topazi.

— Oh, Dio! come faro per tornare a casa? — esclamo la contessa, e
intanto le sue dita stringevano il calice di Murano, colmo di vin del Reno.

[6]



A un tratto, la contessa si fece terribilmente pallida.

— Come mi sento male!... apri un po' le finestre.... no, non aprirle.... Oh, Dio!
Eugenio, spaventato, con la testa confusa, l'abbracciava, la baciava, piangeva.
— Che hai? che ti senti?

— Oh, Dio! se continua, muoio!

E lui, fuori di se, le versava acqua, aceto sulla testa, la slacciava, le faceva vento; ma il
malessere si sviluppava con un crescendo spaventevole.

— Ma che e, mio Dio? — gemeva la povera contessa: — qualcuno.... un medico!...
— Corro io.....

— No! non lasciarmi sola.

Che fare? che fare?

— Come ti senti?

La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti stravolti, contraffatti, facevano
paura e pieta.

Eugenio esci di corsa, senza cappello: entro nel primo portone che trovo e disse alla
portinaia:

— Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o lo conducete subito qui accanto: che (7]
prenda una carrozza, mi raccomando!... presto!...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un medico addetto al servizio notturno dello
spedale. Eugenio stava sulla porta della palazzina: diede le cinque lire alla donna e la
mando via; disse al cocchiere di aspettare e introdusse il medico. Il quale trovo la
contessa in uno stato deplorevole. La esamino ben bene e crollo la testa. Poi chiese al
marchese:

— E sua moglie?

— Si.... signore.

— Scusi, come si chiama lei?
— lIo?... Eugenio.... Martini.

— Andro io — rispose il medico — a preparare una pozione di
laudano: cinque minuti, neppure, e son di ritorno: intanto, pigli
delle pezzo di lana, e faccia delle frizioni.... forti: m'intende?

Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava con una pozione di
laudano e con.... due guardie municipali.

— Scusi, signor Martini — disse al marchesino — scusi, se faccio il mio dovere. Non
sara niente, spero, ma intanto, abbiamo i sintomi d'un caso sospetto. [t

=)

Eugenio impallidi come un morto.

Uno degli agenti municipali si pose di sentinella al portone e l'altro rimase nella sala,
in aiuto del medico.

Il marchesino pareva una statua, e il suo terrore crebbe, quando udi che il medico
diceva alla guardia:

— Chi e andato al municipio?
— Il nostro brigadiere, signor dottore.
— Sta bene.

Sonavano le dieci, quando la contessa torno pienamente in se, ma con gli occhi ancora
smarriti, infossati, le labbra livide, profondamente abbattuta.

In quel momento, per la via deserta, s'udi un gran rullio di carrozze, e due legni si
fermarono davanti al portone della palazzina. Eugenio, con gli occhi fuori della testa,
si lancio giu per le scale e nel portone s'incontro col conte Ottavio Reginaldi, seguito
da un segretario di prefettura, da un sanitario municipale e da quattro guardie.

— Eugenio! — esclamo il conte: — e tu che ci fai, qua?
— Ti diro.... appunto....

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i primi scalini. Eugenio 1'afferro per le
falde del soprabito, gridando al conte: (9]

— Te ne supplico! che nessuno salga, se prima non ho parlato con te.



Il segretario stupito si fermo e il marchese, traendo il conte in un angolo del portone,
gli disse con voce bassa, tremante, rotta dall'emozione:

— Sai.... mi succede un caso tremendo.... Io, ero qui con una signora....
— Con la signora Martini?

— Ma che Martini!... € un nome falso: € una signora....

— Maritata?

— Gia: che forse quel signore la conosce; che forse tu stesso conosci.... capisci?
sarebbe uno scandalo.... io.... lei.... morirebbe di certo.

— Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a succedere! e come si fa adesso? io devo
prendere le misure che.... capisci bene! il primo caso, il primo caso!

— Ma che caso! non ¢ niente, ti ripeto: & un disturbo passeggero; non capisco come
quell'asino di dottore!...

— In realta non ha denunciato un caso di colera; ma semplicemente un caso
sospetto....

— E allora che serve tanto apparato? dal momento che gia vi son due guardie, basta!
stiamo almeno un po' a vedere: che ne dici?

— Pensa un po' se io voglio compromettere un amico come te.... Ma guarda in che [(10]
razza d'impicci ti sei messo!... pero, almeno, bisognerebbe sentire il dottore.

— Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; entro nella sala come una bomba,
chiamo il dottore in disparte e gli disse all'orecchio:

— Senta: giu c'e l'autorita municipale, ma se lei dice che e un caso di colera, io, parola
d'onore, lo strangolo! Parola d'onore!

E il dottore, intontito:

— Ma che colera! non era che un'indigestione e la signora adesso sta meglio, tanto
che, tra un'oretta, ci scommetterei, non avra piu nulla.

Eugenio lo abbraccio con effusione.
— Davvero? ma allora, santo Dio, perche tanto chiasso?
— Capira bene! i sintomi erano quelli!

Il dottore, con la guardia e col marchesino, scese nel portone e dichiaro, sul suo onore,
essersi dileguato qualunque sospetto di morbo epidemico. Poi, si ritirarono tutti,
mentre il conte Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al marchesino Jung, gli diceva,
strizzando gli occhi:

— Perdoni il disturbo, signor Martini!

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita, mal reggendosi in gambe, rientrava
nel suo palazzo, al braccio di Eugenio, quasi piu pallido di lei. (1]

— Ma che ha? — le chiese, premurosa, la cameriera: — si sente male?

— No.... sono ancora tutta commossa.... era tanto straziante, quel drammal... ho pianto
dalla prima all'ultima scena.

— Me ne vergogno — soggiunse il marchesino — ma ho pianto anch'io.

Quando la contessa fu a letto, la cameriera riferi il caso al portiere, che le faceva un
po' di corte.

— Davvero? — disse lui; — ma che diavolo di dramma facevano? voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove lesse sul manifesto teatrale:
IL MONDO DELLA NOIA!

— Oh, questi drammacci francesi! — esclamo.
E torno a palazzo.

La sera appresso, nel circolo serale intimo della contessa, non si parlava che
dell'argomento del giorno.

Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in un palazzina di via dei Colli, era
successo — come dicono i cronisti — un “falso allarme”.

— Ma si trattava davvero d'una indigestione? — chiese la baronessa Manassero al [12]



conte Ottavio Reginaldi; — perche, gia, voi altri del municipio siete capacissimi di
nascondere la verita.

— Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! — rispose 1'ottimo Ottavio.
Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung e ridendo come un matto:
— Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... oh, molto sospetto!

X

| lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di Monte Cavallo — nella poetica posa di
tutti i grandi uomini giovanetti, derivati dal Colombo del Monteverde — me la godevo
un mondo, alla vista di quel vasto ondeggiamento di folla in letizia, mentre i lanternini
variopinti tremolavano su cappelli e cheppi, mentre i due simulacri dei Dioscuri, di
oscuri si facevan luminosi, per la luce dei bengali, tingendosi in rosso, in verde, in
viola — e l'acqua della fontana, mormorando insieme alla folla, pareva ora una pioggia
di smeraldi, or di topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e d'ombre, quel festoso
gridio che si spandeva nella serenita della notte romana, infondeva in me come negli
altri un senso di giocondo entusiasmo e gli occhi si fermavano, con orgogliosa
tenerezza, su quel gruppo di vecchi reduci dai patrii eserciti, da cui sorgeva una fila di
lampioni oscuri, con lettere bianche e luminose, combinate in modo che risaltava in
aria la scritta:

I VETERANI.

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti lettere non si scomposero mai, come se (14]
coloro che le portavano si ricordassero ancora l'antica esattezza militare e, nel passare
tra le fitte spalliere di popolo, provocavano un saluto e un plauso dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella riuscita del corteo e lo stupendo
insieme del gruppo dei veterani, per via d'antitesi ricordavo un caso di luminaria
andata a male — saranno ormai quattordici o quindici anni — nel modesto quanto
ignoto comune di Crescimbeni, sul Nervia.

Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni il cavaliere Procopio De
Collepranis, uomo illetterato e integerrimo, il quale, nel commercio dei semi oleosi,
aveva riunito con felice abilita un patrimonio considerevole e la fiducia amministrativa
de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfio in modo straordinario e minaccio
una inondazione nei bassi fondi sociali di Crescimbeni. Il sindaco — raccogliendo tutta
la sua energia nelle misure precauzionali — chiamo a sé un abile falegname e gli
ordino dodici cassette pensili, destinate a raccogliere le oblazioni a pro degli inondati,
e poi aspetto.

Ma il Nervia — con la malignita pettegola dei fiumi di provincia — deluse la generosa [15]
antiveggenza del sindaco e il cavaliere Procopio De Collepranis, facendo riporre le
dodici cassette nelle cantine municipali, disse all'usciere:

— Ricordatevi che i romani conquistarono il mondo con sole dodici tavole.

La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il maestro comunale disse, con
accento d'autorita:

— 11 cavaliere De Collepranis € un.... parallelo di Plutarco; bisognerebbe far qualche
cosa in onor suo; un arco di trionfo.... un sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di



Barolo con le firme degli elettori.... qualche cosa, insomma.

La sera medesima s'aduno in solenne assemblea il Club dei caciocavalli e, dopo lunga
discussione, fu decisa una fiaccolata in onore del cavaliere Procopio, con incarico al
maestro comunale di fissarne il programma: anzi, facesse pure di sua testa quel che
credesse meglio.

Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando 1'alfabeto, pascolo abituale dei
giovanissimi idioti ai quali impartiva la luce dell'anima, ebbe un'idea originale, un

concetto felice e straordinario. Fece fare venticinque lampioni di carta oliata e di

forma ovoidale: ognuno dei quali con lettera trasparente: in tutto venticinque lettere 161
che, disposte abilmente su tre file, si presentavano cosi:

VIVA
PROCOPIO
DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar posto con precisione
matematica, per comporre delle nuove scritte, in onore del sindaco, degli anagrammi
pil o0 meno riusciti, come sarebbe questo:

VIVA
IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riuni attorno a sé venticinque analfabeti di buona volonta
e li educo militarmente con la pazienza d'un vecchio sergente istruttore che ha da
insegnare a reclute di montagna quale sia la man destra e quale la sinistra.

Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una domenica, sull'avemaria) tenne i
suoi militi sotto le armi per sei ore di seguito, poi dichiaro al comitato ch'egli era
pronto a scendere in piazza.

Sull'imbrunire, si formo il corteo che dai casotti del dazio, attraversando la via
principale, si mosse lentamente verso la piazza del municipio. [17]

I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti, partirono insieme come un
lampione solo, facendo vedere sopra una linea le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi, l'ondeggiamento irregolare della folla aveva gia sensibilmente
alterato la situazione dei lampioni, senza contare che un'R s'era fermata a un'osteria
per berne un quintino, e tentava inutilmente di raggiungere il suo posto gia invaso da
un'N.

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il prevosto — nemico politico del maestro
— apparve, con un sorriso sarcastico, sulla gradinata.

— Voglio che crepi di bile! — penso il maestro, e volgendosi ai lampionai grido:
— Componete il primo anagramma.

La massa dei lampioni si scompose come i pezzi d'un caleidoscopio, poi parve
riordinarsi, ma la prima fila non mostro che questa misteriosa, indecifrabile parola:

PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al prevosto, una seconda fila si presento con 18]
questa combinazione:

Il prevosto si ritiro, gridando al maestro:



— Canaglia! me la paghera.
Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di paura, ma poi si strinse nelle spalle e tiro
innanzi, gridando ai lampionai:

— State attenti, somaracci infami! Adesso passiamo sotto la casa del sindaco e, a un
mio segnale, farete quel primo anagramma che non vi riusci: Viva il sindaco eroe....
avete capito? Attenti, che c'e appunto la sua signora alla finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del sindaco, il maestro Ciuffetti diede il
segnale e tosto i lampioni si presentarono cosi

VIVA
LE CORNA
DEL CAPRO....SI

— Schifosi! — urlo il povero maestro, scagliandosi contro i lampioni e, nel suo cieco
furore, diede un pugno sugli occhi al D, uno schiaffo per uno ai tre P e un calcio all'N,
calcio che a dirittura sfondo 1'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, piu male che bene, giungeva sulla piazza del
municipio; il maestro Ciuffetti si strappava i suddetti a dozzine dalla testa, e si
spolmonava gridando ai lampionai:

— Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, brutti infami?
E poi, con voce carezzevole:

— Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volonta! componetemi Viva il sindaco eroe!
Non vedete che si arriva davanti al municipio? Noi siamo disonorati!...

Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero una sosta, s'incrociarono, si confusero,
parvero riordinarsi e finalmente si formarono cosi:

CREPI IL RIO SCARPONE....

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della testa, prende per le orecchie il primo V
che, trascinato dalla folla, gli capita tra le mani e lo scaraventa contro un muricciolo.
Proprio in quel momento, ecco trafelato il presidente del Club dei caciocavalli, che
strilla al maestro:

— Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis scende le scale del municipio.... presto!
— Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!

Il sindaco appare maestosamente sulla porta del municipio e i lampioni si combinano
COSi:

IL Sinbaco (cominciando il discorso). Grazie, o fratelli....

e

Testolina sventata.

[20]



Il tramonto € soave: il mare & di un turchino intenso cupo, e
il cielo & d'oro: le torri della fortezza si profilano in grigio
scuro sull'orizzonte, che ha i riflessi dei grandi mosaici
bisantini; sulla rotonda del Pirgo e un elegante ronzio di
signore che, nella penombra crepuscolare, sgranocchiano
amorucci, mode, piccole maldicenze e scioccherie. I
fredduristi, i manipolatori di colmi, gli amatori di logogrifi
passano da un gruppo all'altro, spacciando come possono la
chincaglieria dello spirito. Secondo l'indole, i gusti, 1'eta, il
temperamento o 1'abitudine, si formano i piccoli crocchi
dell'intimita che negli stabilimenti dei bagni sono sempre
composti di quattro persone: la coppia balnearia e,
invariabilmente, una duplice coppia: si € in due soltanto a
patto d'essere in quattro.

Esemp1
(non si citano che le categorie principalli).

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio: la figlia — l'innamorato — la
mamma — l'amico che fa discorrere la mamma.

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile allo stato civile: la figlia — 1'amante —
la mamma della suddetta — una vecchia signora che distoglie 1'attenzione della
mamma e ne salva la dignita.

Gruppo di famiglia: la moglie e il marito — 1'amico — il viceamico che gioca a tarocchi
col marito.

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto — 1'amico della moglie del prefetto — il
prefetto — I'amica del prefetto.

Ry V=N

La coppia in quattro &, ripeto, inevitabile in uno stabilimento di bagni: pure c'e, per il
momento, una coppia in due, ma non si tratta che di due dame e il caso e tanto raro
quanto temporaneo.

La coppia e formata dalla contessa di Mallare e dalla marchesa di Santelmo, due

graziose donnine inseparabili, le quali, senza dirselo, non aspettano altro che il (23]
momento di formare anche loro la famosa coppia balneare in quattro, e intanto

passeggiano su e giu a braccetto, bisbigliando confidenze e sparlando, con garbo e

spirito, delle amiche intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi loro guardano verso l'ingresso e le
labbra vermiglie fanno qualche smorfiettina d'impazienza. La contessa di Mallare non
sa capire come il capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia venuto, mentre per
solito a quell'ora non manca mai; la marchesa Santelmo, a sua volta, domanda a se
stessa dove diamine si sia cacciato il giovine baroncino di Cherasco, e sente il cuore
tenagliato da un'indistinta gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla di tutt'altro e il discorso corre lo stesso,
tanto piu che non ha soggetto determinato e va a capriccio, come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda alla contessa di Mallare:
— Che fa la Gabrielli? E tanto tempo che non I'ho vista.

— Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.

— Come?... E tanto brutta?

— Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.

— Quale De Sottaz! io non la conosco.

— Come, non la conosci? 24]
— Per niente.

— Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti ricordi.... il male che ne abbiam detto ieri?

Ry V=N



Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi verso la rotonda e la contessa di
Mallare dice, con accento maliziosetto:

— Ecco finalmente il di Cherasco!

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per poi soggiungere:
— No, non e lui.

— Pero, guarda, come gli somiglia! non ti pare?

— Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro con lui, perche quel povero baroncino
ha una figura tutt'altro che simpatica.

— Ma che dici?
— E poi e cosi stupido, cosi noioso, cosi pretenzioso, Dio mio!
— Fai male, vedi, a dire di queste malignita.

— Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano piu di venti persone. Che me ne
importa?

— Hai fatto anche peggio: non bisogna che il pubblico prenda parte a questi malumori.
— E perche?

— Perche il pubblico, cara mia, fa un mondo di supposizioni perfide e maligne sui [25]
rancori di due persone che si sono amate.

— Ma come! anche tu, come altra gente, credi che io sia stata l'amante del di
Cherasco?

— Sicuro!

— Ma questo € un abominio; questa € una calunnia! io ti posso provare che non c'e
niente di vero, che non c'e mai stata neppur 'ombra di una relazione fra me e lui.

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo si mette a sciorinare, diro cosi, tutti i
documenti umani secondo i quali resta assodata la purita della sua condotta.

La contessa ascolta freddamente questa apologia con un sorrisetto di scetticismo.
— Non sei dunque persuasa? — conchiude la marchesa.

— No: per niente.

— Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia stato amante mio?

— In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio tu che me lo hai detto!

— Davvero?

— Davvero.

— Guarda un po'! me n'ero scordata.

L=

[26]

Alla ricerca dell'infelicita.

— E inutile! piti mi ci provo, a farmi un po' di coraggio, e pill sento d'avere una paura
maledetta di questa epidemia.

— Carissimo Macario! — soggiunse il dottore, alzando le spalle, — io non so davvero
che razza di consiglio darvi: siete troppo affezionato alla vita, voi!... se non foste cosi
fortunato, cosi felice, la morte, vicina o lontana, non vi farebbe tanto spavento: credete
a me.

— Dungque: contro la paura non c'e rimedio?
— Oh si: ce ne sarebbe uno: ma non so se il rimedio sia preferibile alla malattia.

— Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine: la paura.... mi



dara un coraggio di leone. Che devo fare?

— Una cosa dolorosa, ma facilissima.

— Sentiamo.

— Procurarvi.... molta infelicita.... [27]

Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e guardo fisso la
faccia pallida e canzonatrice del dottor Giulio Sottani, come per
chiedere:

— Da burla o sul serio!

Il dottore sorrise e continuo, con la sua voce flemmatica:

— Siate molto infelice, Macario mio, se volete
essere meno infelice di quel che siete adesso. Quando vi sarete
convinto che la vita & un soffrire continuo, poco piu vi premera morire
di colera o di tubercolosi....

— E dite queste cose voi? un medico! /‘\Qf 1

— Appunto. Piu vado innanzi e piu mi persuado che anche la vita & -
una malattia. Forse e la sola da cui si possa guarire.... col tempo.

L'onesto Macario Tuccimei esci, pensoso, dalla casa del dottore.

— E se, poi, avesse ragione lui? pure e curiosa che un uomo, per essere tranquillo, si
deva procurare una certa dose d'infelicita!... e se mi ci provassi?

L'eccellente Macario Tuccimei passo, mentalmente, in rassegna le fonti principali della
propria felicita: una salute di ferro, un solido patrimonio, una moglie virtuosa e
adorabile.

Mentre andava ruminando, fu fermato da suo cugino Augusto Marinelli, libero ma 28]
ozioso cittadino, scioperato, pieno di debiti e di vizi.

— Senti, Macario mio: mi dovresti fare un gran favore: ho
giocato e ho perso sulla parola....

— Non mi parlare di queste faccende!

— Se non m'aiuti, parola, mi brucio le cervella.

Macario penso:

— E se, per cominciare, buttassi via dei quattrini?

Poi, come uno che prenda una risoluzione, chiese al cugino:
— Meno ciarle: quanto t'abbisogna®?

— Diecimila lire.

— Corbezzoli!
— Ma ti giuro che, dentro il mese, te le rendero.

Macario Tuccimei ando, col cugino, dal suo banchiere e gli fece consegnare dieci
biglietti da mille: poi, quando rimase solo, esclamo:

— E come se m'avesse strappato un pezzo di cuore. Quanto mi fa piacere d'essere cosi
scontento di quello che ho fatto!

Cosi, mentre adagino adagino tornava a casa, Macario s'abbandonava alle piu dolci 201
riflessioni.

— Adesso diro a Celestina che ho prestato diecimila lire ad Augusto, e son sicuro che
mi fara una scena terribile! — e si stropicciava le mani: — sara la prima volta, ma son
certo che, appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla moglie il bastone di bambu, Macario
prese un aspetto contrito e comincio:

— Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso una corbelleria tale....

E le racconto il caso; poi, conchiuse:

— Si: a quello scioperato d'Augusto, che non potra restituirmele mai piu.
E abbasso il capo, aspettando la tempesta.

Celestina, invece, gli si butto al collo, tutta intenerita:

— Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna aiutarli, i propri parenti!...

Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un dispaccio in mano, entro come una



bomba in casa Tuccimei e grido a Macario:

— E morto di coléra alla Spezia lo zio Luciano e m'ha lasciato ventimila lire di rendita.
Che fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:
— E che tremenda, irreparabile disgrazia!

Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila lire al cugino, pit — a titolo di regalo
— due magnifici anelli di brillanti, che facevano parte dell'asse ereditario.

— Scommetto, — pensava il povero Macario, — che, se butto in mare centomila lire, il
giorno dopo il cuoco me le riporta a casa dentro un pesce. E sia! non ci pensiamo
piu....

Poi, guardando Celestina, che ricamava un orrendo paio di pantofole:

— E se mi procurassi delle infelicita coniugali? che idea!... Ma intendiamoci! non gia
che lei.... io piuttosto potrei.... sicuro! perché no?...

Ando nello studio e, alterando un poco la calligrafia, fece una mezza dozzina di lettere
amorose dirette a seé medesimo, le firmo Clorinda e le pose nella tasca interna del
soprabito, che poi appese all'attaccapanni.

Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:
— Vedi un po' nella tasca interna del mio soprabito: ci devo avere dei sigari.
— Dove sta?

— Sta appeso nello studio.

Celestina, premurosa, ando e torno subito.

— Nella tasca interna, hai detto?

— Si.

— Non c'é niente.

— Come: non c'e niente!

— Non ci hai che una quantita di carte.... mi son parse lettere....

— Spero che non le avrai lette? — grido Macario, fingendo quasi terrore.

— Ma ti pare!

La sera, Macario provo a lasciare quelle lettere sparse sul
como; ma la mattina, Celestina stessa le raduno, guardandosi
bene dall'aprirle, ne fece un bel pacchetto, che lego con un
nastrino, e lo presento al marito, dicendo:

— Hai scordato queste carte sul como: ti servono o le devo
riporre?

— Buttale magari via! — rispose Macario, profondamente
deluso. — Arrivero fino all'eroismo! — penso il desolato
Tuccimei — esporro Celestina alle seduzioni della colpa....
L'esperimento € doloroso, ma necessario!

Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non € mica facile
fermare un amico o il primo venuto per dirgli: mi farebbe il
piacere di?...

Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era frequentato da
pochissime persone e tutta gente matura che aveva altro per la
testa.

Mediante un processo d'eliminazione, Macario arrivo a conchiudere che, tra tutti gli
amici di casa, non ce n'era che uno solo capace di rendergli quel servizio: vale a dire
Cesare Marchini, non tanto bello, poco spiritoso, ma non antipatico: oltre a cio robusto
e giovane ancora, poiche non aveva, a sentir lui, che trentasei anni. Tuccimei lo aveva
conosciuto assai prima del matrimonio e tra di loro c'era intimita. Quando Celestina
entro in casa Tuccimei, 'amico Cesare Marchini fu, per cosi dire, il convitato abituale,
ch'era a pranzo o a cena un giorno si e l'altro no, giocando poi a tarocchi con Macario
e tre volte la settimana facendo — gratuitamente, si capisce — lezione di pianoforte a
Celestina, che aveva pur troppo delle tendenze organiche alle romanze per camera.

— Sicuro! — penso il buon Tuccimei, a guisa di corollario: — se Cesare si prestasse!...
ma come faccio io a introdurli in.... questa corrente d'idee? sono due anime cosi pure,
cosl ingenue!

[32]



A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio. Certe volte, tra la
moglie e l'amico, faceva certi discorsi che pareva.... cerco un
paragone possibile!... pareva (1'ho trovato) un suocero intento a
gonfiare ben bene il suo futuro genero: quando, poi, si trovava
solo con Cesare, si lasciava andare a certe descrizioni curiose cosi
da rammentare quel re di Lidia che, a furia di vantare all'amico
Gige le belle qualita della consorte, si fece togliere la moglie, il
trono e la vita.

Ma Celestina era sempre la stessa donna insignificante e Cesare
non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a lei e a lui, poi li
lasciava soli, con un pretesto qualunque, dicendo magari che
doveva partire per un giorno o due: tornava invece d'improvviso
dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti, accigliati, come
sempre, seduti davanti al pianoforte, con 1'eterna romanza Vorrei morir sopra il leggio.

— Dopo tutto — pensava — non saro infelice, poiche Dio non vuole; ma € una cosa che
tocca proprio il core. Oh, la felicita, l'amicizia non sono vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva caldamente la mano a Cesare.
Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel salotto, Macario si fermo.
Celestina stava sopra un sofa e Cesare ai suoi piedi....

Ridevano tutti e due, ridevano forte.

— Che fanno? — e Macario stette nella penombra ad osservare, poi rise anche lui
silenziosamente dentro di se.

Cesare non faceva che allacciarle innocentemente il cappio delle scarpine, che s'era
snodato.

— Son due fanciulloni! — penso Macario, dolcemente commosso: — ma, adesso, voglio
fare una bella burletta.

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto, incrocio formidabilmente le braccia sul
petto e tuono con voce stentorea:

— Ah! vi ho sorpreso, finalmente!

Cesare si alzo pallido, esterrefatto, e mormoro:

— Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali.... sono ai tuoi ordini!
— Come!?..

Macario sentl un tuffo al cervello, gli si annebbiarono gli occhi, gli si piegarono le
gambe e cadde sopra una sedia.

— E pensare che sono stato io! io!
Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:

— No: la colpa e mia! non ho diritto di vendicarmi: non temere.... ma voglio una
confessione schietta, schietta. Da quanto e che?..

Celestina, singhiozzando:
— Da cinque anni.

— Da cinque anni??..

11 dottor Giulio Sottani incontro Macario Tuccimei con la valigia, alla stazione.
— Come va la vita, carissimo Macario?

— La vita?.. la vita & una malattia da cui si guarisce col tempo.

— Oh, diamine! e siete di partenza?

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:

— Un biglietto di prima classe.

11 bigliettaro, brusco brusco:

— Ma dove va?

[
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— Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?

»

[36]

L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio Pancaro, pochissimi sanno come egli fosse
d'una fenomenale avarizia; e questo peccato capitale, forse a lui trasmesso per
atavismo, poiché suo nonno era un arpagone di prima forza, era continuamente in
conflitto con la sua educazione di gentiluomo, col suo spirito di persona colta, coi suoi
medesimi istinti un tantino epicurei.

L'avarizia era per lui come un vizio segreto, e metteva ogni cura
possibile nel nasconderlo agli occhi della gente; solo i suoi intimi
ne sapevano qualcosa, o piuttosto indovinavano per via di certi
incidenti ch'erano come improvvisi sprazzi di luce sul carattere
singolare del marchese Attilio Pancaro.

Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo patrimonio, quando

mori, era considerevolmente aumentato, poiche egli aveva

trovato il modo di vivere signorilmente, senza spendere neppure (371
un quinto.... che dico!... neppure un ottavo delle sue rendite. La

spesa maggiore era quella del sarto, poiché amava di vestire con

una certa eleganza, ma pure in fatto di vestiario aveva pensato a

risorse incredibili. Per esempio, non si faceva mai fare un paio di

scarpe, ma voleva invece tre scarpe uguali, tutte a un piede e

numerate coi numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle alternativamente in quest'ordine fisso:

lunedi: — n. 1 al piede destro — n. 2 al sinistro.
martedi: — n. 2 al piede sinistro — n. 3 al destro.
mercoledi: — n. 3 al piede destro — n. 1 al sinistro....

e via di questo passo, in modo che, per confessione sua, le tre scarpe gli duravano, per
lo meno, come due paia.

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno tutto grigio e l'altro tutto caffé scuro, che
combinava in modo sapiente, come le scarpe, allo scopo di far credere avesse un
corredo di vestiario fornito quanto quello d'un principe. Anche per le vesti aveva una
specie di programma di questo genere:

lunedi: — calzoni grigi — gile e soprabito caffée. (38]
martedi: — gilé e calzoni grigi — soprabito caffe.

mercoledi:. — calzoni caffé — gilé e soprabito grigi.

giovedi: — gile e calzoni caffé — soprabito grigio.... ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso ciascuna delle quali, commensale
amabile e ricercato, godeva di un pranzo ebdomadario, cosi che era provvisto per sei
giorni; il settimo, che spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia suburbana, ma
prendeva il caffe nel primo restaurant della citta.

Abitava in un quartiere elegante, che costava tremila lire d'affitto, ma ne subaffittava
due terzi per duemila seicento lire. Il figlio del portiere, per dieci lire il mese, fingeva
d'essere il suo domestico, ma non poteva indossare la livrea che in caso di qualche
visita, caso del resto rarissimo, perche il marchese passava fuori tutta la giornata.
Viveva da scapolo, ma era vedovo; la marchesa, una brava figliuola, era morta dopo un
anno di matrimonio e lui, bisogna dire la verita, l'aveva pianta assai; ma, quando gli
portarono la nota delle spese per i funerali, che ascendevano a piu di quattromila lire,
esclamo:

— Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei preferito che non fosse morta! — [39]



R

Non c'era caso che gli venisse 1'idea di dare un soldo a un povero; pure, qualche volta,
trovandosi insieme con persone di riguardo, se un mendicante si accostava, era capace
perfino di lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da due soldi. Ma con che strazio!

Un giorno, passeggiava con un amico intimo, quando al cantone d'una via, una voce
querula disse:

— Fate la carita al povero orbo. —

L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il marchese fece finta di non darsene per
inteso, tanto piu che 1'amico era una persona cosi di confidenza, che non gli dava
soggezione di sorta.

— Ma perche, — . gli osservo l'amico, — non dai un soldino a quel povero diavolo? un
signore come te?

— Che vuoi, — rispose; — io seguo i precetti del Vangelo.
— Come?

— Gia, non fare agli altri quel che non vorresti.... eccetera. Ora siccome io non vorrei
che nessuno mi facesse la limosina.... —

R

Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava passare per un uomo piuttosto [40]
filantropico. Ricordo che, quando si fece la gran fiera degli inondati del Veneto, il

marchese passeggiava cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di ninnoli, che

aveva portato da casa, ma per fingere d'avere fatto di grandi acquisti: e con tutti quei

curiosi impiccetti tra le mani, si pavoneggiava, tra il professore Massei e 1'avvocato

Bonfigli, il quale era appunto uno dei pochi che sapessero dell'avarizia del marchese.

S'accosta la bella contessina Manayra, con un bussolotto e
grida, agitandolo:

— Per i poveri inondati! —

L'avvocato e il professore si mettono la mano in tasca e
danno cinque lire.

Il marchese, con meraviglia grande dell'avvocato Bonfigli,
cava solennemente il portafogli e getta nel bussolotto un
biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.

Fatti pochi passi, ecco la contessa madre, anche lei armata
di bussolotto....

— Per i poveri inondati. [a1]
— Ho gia dato; — le risponde cortesemente il marchese.

— Non ho visto; — dice la contessa inchinandosi; — ma lo credo.

— E io — borbotta 1'avvocato — ho visto.... ma non lo credo. —

La sera, facendo il resoconto cumulativo, si trovo un biglietto di dieci lire falso.

R

Un anno prima della sua morte, tocco al marchese la disgrazia piu grossa che mai gli
potesse capitare: 1'arrivo, cioe, d'un suo lontano parente, al quale naturalmente era
costretto, diciam cosi, a far gli onori di casa e il cicerone per la citta. Non rimase con
lui che tre giorni, ma, come potete figurarvi, quello fu un triduo di torture segrete e
inenarrabili.

Col pretesto di “godere un po' di fresco e di verde” — era la meta del maggio — il
marchese porto il parente a desinare in una osteria suburbana, ove, a parte i ragni, le
mosche e le formiche che infestavano pane e vino, si mangiava proprio in una maniera
detestabile.

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa che non solo non ha il sapore del brodo,



ma neppure il colore a dirittura.

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate facendo le boccaccie, ma il marchese si [42]
ostina a dirgli:

— Come ti pare questo brodo?

— Oh, eccellente!

— Non e vero che e buono assai? sentirai, adesso, il lesso!

Viene il lesso, non piu grosso di un tappo di sughero, ma molto piu duro del medesimo.
— Adesso, faremo fare due buone costolette!

Tosto I'untuoso cameriere, in capo a cinque o sei minuti, serve in tavola due pezzetti
nauseabondi di cuoio carbonizzato.

Il povero convitato, internamente, moriva di fame e di rabbia.

— Caro mio! — gli dice, in ultimo, il marchese; — ti piace una bella bistecca ai ferri,
con patate; ma proprio una bistecca di filetto?

— Perdinci! — esclama il convitato, che sente rinascere la speranza; — € la mia
passione.

— Benissimo; — soggiunse freddamente il marchese; — tornando in citta, ti faro
vedere un macellaio che vende il primo filetto dell'universo. Non c'e che quello!

La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, che non ricordo piu affatto su che
diavolo di soggetto 1'onorevole Nervo infliggesse all'umanita uno del suoi piu splendidi
discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva quattro righe di resoconto, seminato di
sbadigli eroici e di sbagli d'ortografia; gli altri dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui
cuscini di cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca l'uscio con una certa solennita e appare

la faccia onesta e sorridente dell'usciere Gaetano, che precede un cosetto vestito di

nero, una specie di Leopardi in preparazione, un giovanottino un po' gobbo, paffutello

e giallognolo, con piccoli occhi e grandi occhiali, con due labbra infantili, senza ombra

di baffi, col mento rotondetto affondato in un solino magistrale, corredato di enorme

cravatta nera; soprabito di panno abbottonato, stile del risorgimento nazionale: un

tipo: un nuovo. [44]

— Scusi, — dice con voce commossa all'usciere, — dove mi posso sedere?

— Si metta pure dove crede lei, ché tanto, a queste sedute, non viene quasi nessuno.
— Grazie.

— Di niente, s'immagini.

Il neofita, con due orecchi rossi come due pomodori, guarda con la coda dell'occhio a
destra e a sinistra, e non vede che individui sdraiati comodamente, i quali lo fissano
con curiosita e con un fare leggermente canzonatorio.

Dopo aver meditato a lungo e arrossito parecchie volte, finalmente si decide e, a
piccoli passi fatti con cautela straordinaria, quasi camminasse sulle ova, si accosta al
primo banco e siede vicino a me, non prima d'avermi detto, con fare cerimonioso:

— Scusi tanto: posso sedere a questo posto?
— Se non hai male alle reni, si, figlio mio! — gli risponde con paterna e incoraggiante



bonomia.

Lui si rifa rosso, si mette a sedere e cava fuori un
quinternino di carta da lettere e un lapis Faber numero 2.
Tanto per darsi un po' di contegno guarda giu nell'aula, con
occhi maravigliati, finge di prendere qualche appuntino, poi
mi domanda, con voce velata da un leggero tremolio:

— Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore di dirmi chi
parla in questo momento?

— Parla il compianto P. C. Boggio.

— Boggio! — esclama lui, esterrefatto; — ma non dicevano
che € morto a Lissa?

— Eh, caro mio, si diceva in provincia; — ma se tu badi ai
discorsi della gente!...

e V=N

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno una frase dell'arringa dell'on. Nervo, ma
non c'é caso; alla fine, si rivolge nuovamente a me:

— Dira che sono seccante.... mi fa il piacere di dirmi il soggetto della discussione?
— Ma tu chi sei?

— Sono Prospero Martucci, corrispondente della Campana di
Valdinievole, organo del comizio agrario di Pescia....

— Non mi confondere la testa! € una campana o un organo?
— Campana, Campana!

— Ma tu fai il giornalista per campare, o semplicemente per
campanare?

— Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma; ma siccome
mi diletto a scrivere, mando una corrispondenza al mese alla
Campana: il direttore mi ha scritto di occuparmi anche di
politica, e io le confessero schiettamente che non me ne intendo: vengo qui a
formarmi; intende? se lei fosse tanto buono....

— Non seccarmi l'anima con questo /ej; alla tribuna della stampa, per tua regola, non
si usa che il fu.

— Sa; io non conosco nessuno....

— E io neppure: tutti questi colleghi che dormono, li vedo oggi per la prima volta,
poiche tutti i giorni qui si cambia personale. Del resto, le conoscenze alla tribuna son
presto fatte. Vieni abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai subito una ventina
di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino dove si faceva un baccano d'inferno e,
intimando silenzio, dissi:

— Signori: ho I'onore di presentarvi un chiarissimo nostro collega, 1'illustre scrittore...
Scusa: come ti chiami?

— Prospero Martucci.
— Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente della Campana di Valdinievole.

A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, gli stringono le mani fino a storpiarle,
lo abbracciano, gli si appendono al collo, lo baciano sugli occhiali, lo soffocano
letteralmente di dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, 1'assordano con un diluvio di
esclamazioni di questo genere:

— Ma dunque e proprio lei, Prospero Martucci?
— Cosi giovane e gia cosi Martucci!
— Noi tutti non leggiamo altro che la Campana! é il nostro vangelo!

— Che splendido giornale! io sono cosi abbonato che non cessero mai di abbonarmi
finché non saro abbo.... morto.

— Ma perche.... perche non fa cinque o sei campane il giorno?

[45
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Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato dall'uno all'altro, con un sorriso idiota
sulle labbra, risponde a monosillabi, mentre uno gli strappa il cappello di mano,
dicendogli:

— Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le mani.

— Fa tanto caldo! — grida un altro: — si levi pure anche il soprabito.

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in maniche di camicia.

— Dica la verita: si sente meglio?

— S'accomodi.

— Facciamolo sedere.

— Dategli un seggiolone d'onore.

Due lo pigliano sotto le ascelle e 1o buttano di peso sopra una poltrona.

— Ma no, su quella! — grida un redattore della Gazzetta ufficiale del regno; — & una
poltrona che ha le molle rotte: fatelo sedere invece sul sofa.

— Ma io garantisco che sto benissimo....
— Non fare complimenti, pagliaccio!
E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano a sedere sul sofa.

— Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? Starai meglio su questa sediolina,
invece, qui nel cantone.

— Ma no; prego.... su questo sofa si....

E inutile: vien tolto di peso dal sofa e portato sulla sediolina.

— Stai bene?

— Benone.

— Ma avrai un po' di freddo?

— Per niente.

— Ridategli il soprabito.

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla rovescia e poi gli domandano:
— Hai ancora freddo?

— No, davvero.

— Ma si, che hai freddo! non vedete che ha gia le scarpe violacee?... bisogna mettergli
un tappeto sui ginocchi.

E tosto meta della figura di Martucci sparisce sotto un tappeto, cosi che, a una certa
distanza pare un idolo egizio.

e V=N

Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci ci scambia ancora qualche stretta di
mano, balbettando:

— Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....

— Sta zitto; — interrompe il cronista della Riforma; — e invece di far dei complimenti
stupidi narra la tua biografia.

— Non saprei.
— Come! — esclama un redattore della Tribuna, — tu non hai una biografia?

E tutti gli altri — sull'aria Egli non ha parrucca bionda! della Figlia di M. Angot — in
COoro:

Egli non ha biografia!

— Te ne faremo una! — ripiglia il redattore della Tribuna, e volgendosi gravemente
all'uditorio comincia:

[48]
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— Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin dalla piu tenera infanzia....
In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto della scala: (501
— Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta solo come un cane, suda
peggio di un facchino per liberarsi del tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui
e si trova tra il redattore della Tribuna e me.

Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega della Tribuna e gli domanda:
— Chi parla, adesso?

— Lanza.

— Oh!... io lo credevo morto.

— E il fratello.

— Quale?

— Quello delle candele steariche.

— Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo che sta al banco dei ministri chi e? —
domanda, indicando 1'onorevole Berti.

— Quello?... diavolo! quello & Brofferio.

— Scusi, — dice Martucci un po' risentito; — quanto a Brofferio, mi ricordo
perfettamente di avere letto che € morto tanti anni fa.

— Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.

— Domando scusa: mi ricordo bene; il morto & proprio Brofferio.

— Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. Quel ministro calvo allora & Guerrazzi.

— Ah, dicevo bene! (511
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Verso la fine della seduta, il Martucci domanda al suo cicerone:

— Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse la compiacenza di mostrarmi il duca di
Sandonato.

— Vedi quell'omino con la barbetta nera? — dice il cicerone, indicando la figura
sparuta dell'on. Barazzuoli, soprannominato Agonia; — ebbene: quello e il duca di
Sandonato.

— Davvero?!... e pensare che me l'avevano dipinto come un omaccione cinque volte
piu grosso!

— Infatti, & appunto cinque volte piu grosso; ma oggi quanti ne abbiamo del mese?
— Quindici.

— Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, € cosi.

S

Gigi Micocci.

Si stava nel caffe principale d'Albano, giocando al biliardo e facendo dei colmi, tra
tazze di birra e nugoli di mosche.

Gigi Micocci — un pittore che, a soli ventiquattr'anni, gia e celebre.... come giocatore
di carolina — aveva strappato due volte il panno e consumato, con incredibile cinismo,
un colmo di questo genere:

— Il colmo dell'umiliazione da infliggere a un giocatore di prima forza?



Sgomento nell'uditorio.
Gigi Micocci, con sorriso idiota:

— Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a farsi dare due
punti.

La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di freddure, ¢ tale

che quanti discorrono con lui sono sempre in apprensione e

cercano di scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando

doppio senso assolutamente non c'e. 53]

Cosi, gli e accaduto un giorno di dire a un suo zio:
— Buongiorno, zio: come va la salute?

Lo zio rimase perplesso, mentalmente indago quale freddura
§ potesse nascondersi sotto tali parole e, dopo una pausa,
conchiuse crollando la testa:

— Sara bella, questa; ma io.... non la capisco.

— Ma non e freddura, caro zio! e la frase piu semplice, piu
naturale di questo mondo.

Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa daccapo e.... crolla di nuovo la testa,
dicendo:

— E curiosa! non capisco neppure questa.

&

Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava il gesso alla stecca e preparava un
altro colmo piu scellerato ancora, quand'ecco entra nel caffé il dottor Malachia
Pelasquez e tutti gli corrono incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

— I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti! se lo meritava, un uomo com'e lei....
davvero, davvero!

— Ma che gli & successo? — domanda Gigi Micocci.
— Non sai? lo hanno nominato commendatore.
— Oh, diavolo!

— Gia, gia! — dice il dottore, facendosi avanti e barattando strette di mano; — ho
avuto la notizia proprio adesso.

54]

— Come, adesso? — domanda Micocci.

— Appunto: discendevo dalla diligenza di porto d'Anzio, quando mi & venuto incontro il
mio fattore, con la Gazzetta ufficiale....

— Allora, permetta!l... mi rallegro tanto tanto anch'io: & un bell'onore!

— Si.... si.... ma, pure, mi ha fatto specie una cosa: nella lista dei nuovi commendatori,
non ho visto che tre soli casati di gente nobile: il duca Sarteschi, il conte di Melissano
e me.

— Voi?
— Io, si!... ignorate dunque che io discendo, nientemeno, dai principi di Castiglia?

— Ma, allora, perche un momento fa avete detto che discendevate.... dalla diligenza di
porto d'Anzio?

2,

Nini.



Tranne il dormire, facevano tutto in comune. Parlo di due vecchi procuratori — Lucio
Paglia e Alfonso Errera — i quali avevano saputo mettere da parte un bel po' di
quattrini, tanto da godersi, nella pace beata dell'ozio, il resto della loro esistenza.
Come avevano lavorato assieme per tanti anni, nello stesso studio, cosi adesso
passeggiavano insieme, insieme leggevano, fumavano insieme, mangiavano insieme,
insieme bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si puo dire che sei giorni della
settimana si alzavano brilli da tavola; allora, gai e ciarlieri, accendevano i sigari e
andavano a fare una passeggiata sul Corso. Era, per solito, in quell'oretta gioconda,
che nel cervello di Alfonso Errera pullulavano bizzarrie originali, che tosto metteva in
esecuzione, senza che il compagno gli si opponesse mai. Anzi, diventava il suo
compare, il suo complice.

R

Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio per chiedere:

— Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore pomeridiane, magari usate, ma da spender
poco?

Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano in un caffé e, con un mazzo di
chiavine, battevano fortemente sopra una tavola. Un cameriere accorreva di corsa e
chiedeva a Lucio Paglia:

— Che cosa beve il signore?

— Io nulla.

E Alfonso Errera:

— A me pure: ma con acqua di Seltz.

~

Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in gran faccende, I'Errera entrava in
bottega, guardava sul banco, nelle vetrine, dentro le scatole magari e crollava la testa,
ripetendo malinconicamente:

— Non ce n'ha!

E il Paglia stando sull'uscio:
— Ce n'ha?

— No: non ce n'ha.

Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa di vera radica e qualche pacco di
sigarette estere, piantava li ogni altro negozio, esciva dal banco e chiedeva
premurosamente all'Errera:

— Che cosa desidera?

— Eh, non ce ne avete!

— Dica: che cosa desidera? — insisteva il tabaccaio.
— Io niente: ma e quel mio amico la fuori che....

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:

— Il signore desiderava?...

— Ma se lui dice che non ce ne avete!

— Sentiamo che ¢, almeno, santo Dio!

— Ecco qua: mi si & rotto un bono da due lire e volevo un po' di margine di francobolli
per attaccarlo.

R

Spesso I'Errera si divertiva a contraffare lo scemo, 1l'idiota, che si crede un bimbo di
quattro o cinque anni.

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava a qualche signore dall'apparenza
ingenua, gli si appendeva al braccio e, con voce rotta dai singulti, cominciava a
tartagliare:

57



— Nini! Nini bello! ha pedduto sua mamma: ci ci, pedduto mamma!... tu tanto bono,
attompagna povero Nini, fasetta bella di mamma sua!

Quel povero signore, con occhi spaventati, guardava esterrefatto quel bimbo barbuto
di sessant'anni. Allora 1I'Errera pestava i piedi e si avvicinava a Lucio Paglia per dire 58]
sottovoce all'incognito:

— Abbia pazienza! & un povero matto, che la sua famiglia lascia vagabondare, perche
assolutamente innocuo. Veda un po': abbia la bonta di ricondurlo a casa: abita a piazza
di Spagna.... lo conoscon tutti. E non lo contraddica mai; prego. Sa come sono, 'sti
poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la vittima consentiva
pietosamente a fingersi la bambinaia dell'Errera e spingeva
la bonta fino a dirgli:

— Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da mammina tua.

L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, poi si fermava,
inevitabilmente, davanti le vetrine di Cagiati e non c'era piu
verso di smuoverlo:

— Voglio un pulcinella: tompera un bel pulcinella a Nini!

A scanso di piagnistei, il signore gli comperava un pulcinella
da venti soldi; poi I'Errera s'arrestava davanti a un
pasticciere: [59

— Voglio una taramella! Nini vuole tante faramelle!
Toémpramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di paste o di biscotti e
l'offriva al vecchio bambinone, che si metteva a piangere
mugolando:

— Nini tanta sete! voglio un taffe e latte!

E il paziente signore lo faceva entrare nel caffé piu vicino; ma proprio, quando erano
in mezzo alla gente che li guardava, I'Errera si portava le mani alla pancia, pestava i
piedi e gridava:

— Ah, tanto male qui! non ne posso piu! Nini vuol fare la....

[60]

Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era cinta da un cordone militare, Amalia fece una grossa
risata, rovesciandosi come una matta sulla seggiola a sdraio: non cosi Mario, la cui
faccia s'abbuio, come se un dispaccio della borsa di Parigi gli avesse annunciato
essere la rendita calata di tre punti.

— Accidenti ai cordoni! — borbotto, buttando via, con aria di stizza, la sigaretta.
— Ed io ci ho gusto, invece.

— Bel gusto! gia, era meglio che non venissi, questa sera: qualche cosa mi diceva che
mi sarebbe successo un guaio.

— Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?
— Oh: non mi seccare!

— Quand'e cosi... ci ho gusto due volte. Domenica scorsa m'avevi promesso di passar
due giorni interi con me e invece poi, al solito, ti sei squagliato. Vedi: e 'amore che si [61]
vendica.



— Chi sa in che impicci mi vado a trovare adesso!

— Si, che ora c'é da spaccarsi la testa contro il muro. Affari
non ne hai....

— E che ne sai, te?

— Oh, bella! m'hai detto, si o no, che in borsa non fai piu
nulla da un mese in qua? Tua moglie € lontana...

— Ma che lontana! in Arenzano: non c'é che un'oretta di
ferrovia.

— Insomma: a casa tua sei solo...
— Niente affatto, perche c'e il servitore.

— E forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con cinque lire,
dira quello che vorrai e ciao.

— Sta bene: ma mia moglie puo tornare da un momento
all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti i giorni le devo
mandare un dispaccio sulla mia salute...

— Il cordone non t'impedisce mica di spedire quanti dispacci vuoi.

— Si, ma io conosco bene Giacinta: se sabato sera non mi vede, sta pur sicura che
domenica mattina, alle sette e nove minuti, ecco che arriva a Genova. Eh, la conosco,
io.

— Anche a questo c'e rimedio: perche non fingi una partenza improvvisa? un viaggio?

— Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono andato, mettiamo il caso, a Milano,
aspettera i miei dispacci quotidiani da Milano; capisci?

— Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci vuol tanto a scrivere a un amico a
Milano che spedisca dispacci a nome tuo? non ce 1'hai un amico a Milano?

— Sicuro, che ce I'ho: per esempio.... il prefetto. Ma ti pare che mi possa rivolgere a

una persona cosl seria, per una faccenda di questo genere? Ci sarebbe Augusto, ma....

— Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe quello che fa proprio al caso nostro.
— Lo so: ma e un giovanotto sventato, capace di giocarmi un tiro.
— Ah, questo poi no: siete tanto amici!

— Tanto amici! tanto amici! — ciangottd Mario Ricciarelli, aggrottando i sopraccigli:
— l'amicizia non gli ha impedito di fare una gran corte a Giacinta!

— Sul serio?

— Tanto sul serio che, confidenzialmente, 'ho pregato di sospendere le sue visite
troppo assidue.

— Ah, dunque sei geloso?

— Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva che stavo fuori, taffete! in casa mia.
Capirai che...

— Capisco: quand'é cosi, pensa un po' te a qualcun altro.
— Eh, ci penso, si: ma non trovo.

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse che non c'era da scegliere e fini col
mandare un telegramma all'amico Augusto, per dirgli press'a poco cosi: — l'autorita,
per misure igieniche, che il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa d'Amalia;
figurati un po' se lo sapesse mia moglie! Tu solo puoi salvarmi, telegrafando a
Giacinta, in Arenzano e a nome mio, per dirle che sto presso di te un po' di giorni per

affari importantissimi: ogni mattina, poi, fino a nuovo avviso, le manderai un dispaccio
sui generis, sempre a nome mio, per dirle che sto bene: apri pure i dispacci suoi che ti

arriveranno, sebbene diretti a me; inoltre, siccome sto sulle spine, ti prego di
ragguagliarmi di quanto puo succedere, per mezzo sempre di dispacci a questo
indirizzo: Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva. E non mi fare brutti
scherzi, mi raccomando!

Poi, mando un dispaccio alla moglie in Arenzano per annunciarle la sua partenza
improvvisa, e una lettera a Menico, il servitore, per dargli le istruzioni necessarie,
casomai.

Cosi aggiustate alla meglio le proprie faccende, Mario smise un po' il broncio, e disse
alla divina Amalia:

— Se, intanto, si cenasse?
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Al tocco dopo la mezzanotte arrivo un dispaccio, in cui non si leggeva altro che questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva, Genova.

— BIRBONE!

Augusto Tebaldi.

Dopo tutto, Mario si rassegno facilmente al suo destino. Giovane, ricco, spensierato,
quella quarantena, insieme con una donnina adorabile, come la Trevisan, non era poi
un supplizio tanto spaventevole. Un demonio, quell'Amalia! Non la conoscete? Ma che:
l'avrete vista cento volte a spasso per via Roma, con l'ombrellino giallognolo guernito
in pizzo di Venezia, o nelle poltrone del Politeama, sorridente sotto un gran cappellone
d'una forma singolare, che a lei sola sta bene tanto e non puo essere portato che da
lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran quattrini e sara:
giusto che egli faccia dimenticare 1'avarizia del padre, che in
mezzo ai milioni € morto di miseria. E poi, Mario non € un
minchione: sa spendere e sa guadagnare, poiche, a sentire gli
amici, nessuno ha come lui un colpo d'occhio sicuro, nei giuochi di
borsa.

Cosi ci avesse pure un po' piu di esperienza nei giochi del
matrimonio! Invece, ha il torto di trascurare troppo la signora
Giacinta, sua moglie; una creatura che, se la vedeste, pare proprio
venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Le male lingue dicono ch'e un po' civetta, ma quando s'ha un
marito scapato come il Ricciarelli, sfido!

Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel suo villino d'Arenzano, ricevette questo
dispaccio:

Giacinta Ricciarelli
Arenzano.

— Sono arrivato ottima salute — Augusto fecemi accoglienza cordialissima. — Spero
sbrigare affari prestissimo — mandami tue notizie.

Mario.

La sera, Mario — o piuttosto Amalia per lui — non ricevette nessun dispaccio
dall'amico di Milano, Augusto Tebaldi.

— E strano — penso.

Il dispaccio atteso arrivo invece la mattina appresso, in casa Trevisan, ma non era
precisamente quello che Mario aspettava, poiche, non senza un brividio per le vene,
lesse quanto segue:

— Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe idea recarsi teco Svizzera.
Malgrado molti dispacci firmati nome tuo tentassi dissuaderla, ella venne Milano;
trovasi attualmente in casa mia. Dissile tu eri andato Bologna affari urgenti;
torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come devo regolarmi? Telegrafa. O
piuttosto: vieni appena puoi!

AvucGusTo.

Non e possibile descrivere 1'effetto psicologico prodotto nell'animo di Mario da quelle
due tremende parole: Rispose aspetteratti, quasi eco crudele a quelle anteriori: trovasi
attualmente in casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con malignita; lui si mordeva i baffi e,
bestemmiando sottovoce, dava di gran pugni sulla scrivania.

— Oh, questa e grossa! e come si fa, ora? potessi calarmi da una finestra senza esser
visto! ma chi e quel porco che ha inventato i cordoni sanitari?

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che cosa telegrafargli? che il diavolo se lo
porti via?
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Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del saloncino e Mario si torceva furiosamente
i baffi. Poi, preso il cappello, se lo ficco in testa e s'avvio verso 1'uscio, borbottando:

— In qualche modo, perdinci, esciro.
Amalia lo lascio andar via, senza dirgli nulla.

Mario scese le scale e sul portone si trovo davanti a due guardie municipali si, ma
inesorabili.

— Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.

— Ma lei scherza: non vede che c'e il cordone?

— E quanto durera questo cordone maledetto?

— Non si riscaldi: pare che domani saranno messi tutti quanti in liberta.

Mario risali, sbuffando, le scale e rientro nel saloncino d'Amalia, buttandosi a sedere,
con le gambe accavallate, in un cantone.

— Perche, — gli disse Amalia con voce di flauto e leggero accento canzonatorio —
perche non telegrafi a Tebaldi?

— Eh, non mi rompere 1'anima anche te!

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era libero! Il prefetto aveva rintascato il
suo cordone sanitario e i casigliani preparavano un po' di luminaria per festeggiare il
fausto avvenimento. (681

Mario corse a casa sua, diede dell'imbecille e dell'asino a Menico
senza un perche, fece in fretta e in furia una valigietta e, col primo
treno, sebbene fosse omnibus, parti per Milano. Ne mastico della
bile, su quel convoglio! Quando, finalmente, arrivo in piazza
Beccaria, ove abitava quell'amico birbone, era verde a dirittura. Si
fermo mezzo minuto sul portone, quasi a riprendere fiato: poi, col
gesto di Cesare al Rubicone, sali le scale e busso al terzo piano.
Gli apri una cameriera belloccia, col naso in su.

— Chi cerca?

— Cerco... mia moglie.

— Ah, lei e dunque il signor... come si chiama... di Genova: & vero?
— Si, son io.

— C'e una lettera per lei.

— Una lettera?

Mario rimase li come la statua d'un viaggiatore con la valigia in mano, mentre la
cameriera, svelta svelta, spariva e tornava con una busta verdognola. Mario,
macchinalmente, la prese e guardo la soprascritta.

MaRrio RICCIARELLI
S. P. M.

Era il carattere d'Augusto. 691
L'infelice strappo l'involucro, coi sudori freddi e lesse:

— Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non so come uscirne. Per aver detto a tua
moglie che sei all'Hotel d'Italie, ella ti ha mandato a Bologna tre dispacci, senza
avere, naturalmente, risposta. Allora, ha voluto a ogni costo partire per Bologna, e
io devo fare il sacrifizio d'accompagnaria, per impedire una tragedia. Vieni subito a
Bologna. In qualche modo, vedremo di aggiustarlia.

AugusTo.

La data era quella del giorno avanti.
— Sacr....

— Che ha? si sente male?

— Eh, ho.... un gran mal di testa!

— S'accomodi.

— Ma che accomodarmi! son gia bello e accomodato....



E giu, senz'altro aspettare, giu a precipizio per le scale; un fiacre e via di corsa alla
stazione.

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa volta, naturalmente, un treno omnibus,
che non arrivava mai.... mai!

Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato Ricciarelli sali su quello dell' Hétel d'Italie e —
non sapendo dominare le sue smanie — chiese al conduttore: (701

— Scusate: c'eé all'albergo un signore e una signora, cosi e cosi?

— Ah, lei € dunque il signor.... come si chiama?... vien da Genova, lei?
— Si, son io; ma quel signore e quella signora?

— Sono partiti questa mattina.

— Partiti!

— Ma hanno lasciata una lettera per lei.

Povero Mario! gli parve di sentire in se, piu che la collera, i sintomi del colera
fulminante.

L'omnibus giunse all' hotel e il conduttore grido al segretario:

— C'e qua quel signore....

Quel signore!

Il segretario accorse con una letterina, che Mario appena ebbe forza di leggere:

— Ma che fai? dove sei? appena giunti a Bologna, mi misi d'accordo con
l'albergatore, perche dicesse che tu eri andato a Firenze per ventiquattr'ore. Non
abbiamo passato che una notte a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, Giacinta volle
partire per Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati, all'Hotel Washington.

AucusrTo.

— Citroverail... [71]

— Vuol riposare? — chiese cortesemente il segretario; — sono ancora libere io camere
dei suoi amici: il 14 e il 15. Quale desidera?

— I miei amici! — ripete Mario, con voce sepolcrale: — no.... non sono stanco e poi
devo ripartire adesso, adesso: fate venire un legno.

Questa volta, lo sventurato Mario acchiappo il diretto e giunse a Firenze alle nove e
venti di sera; alle dieci, le sue gambe, tremanti sotto un corpo affranto, salivano le
scale dell' Hotel Washington.

Sul primo ripiano c'era Augusto con le braccia aperte: dalla ringhiera, al secondo
ripiano, si spenzolava Giacinta, che gridava con tenerezza:

— Mario! Mariuccio!

Augusto abbraccio fortemente 1'amico e gli bisbiglio all'orecchio:
— Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.

— Grazie! — mormoro Mario, coi denti stretti, e sali ancora.

Giacinta gli butto le braccia al collo, baciucchiando quella faccia
smunta e intrisa di fuliggine.

— Cattivaccio! — gli disse, poi — ne ho passato delle inquietudini!... se

non era per Augusto che cercava distrarmi!... son finiti o no, questi (72]
affari benedetti? Io, poi, t'ho da raccontare tante cose....
— Ah, si?

— Quel che e successo, in questi giorni!... figurati che, quando siamo arrivati a
Bologna, ci hanno preso per marito e moglie....

— Ah, questa e graziosa tanto, — esclamo Mario, con un riso cadaverico.



Non si € mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio Cipicchia era il piu infelice di tutti, a causa
del suo matrimonio con Felicetta Cobianchi, per quanto lei, poveraccia, osservasse
scrupolosamente i suoi doveri di donna, di cittadina, di sposa e di futura madre di
famiglia.

Il cavaliere Ignazio Cipicchia, deponendo le sue sofferenze morali
nel gilé d'un amico d'infanzia, gemeva con accento malinconico:

— Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... ma che dico? Le oche
hanno un'intelligenza qualsiasi, hanno perfino un posto nella
storia.... Felicetta, invece, non & nemmeno un'oca.... io non ho il
diritto di classificare questa santa donna in nessuna specie del
regno animale, ne tra i vertebrati, ne tra gl'invertebrati....

— Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa niente? non sa far
nulla?

— Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto: dalle calze allo

stufatino d'agnello, dai piu ignobili lavori all'uncinetto fino ai (741
senapismi.... ma ella non sa dire quattro parole sopra un argomento qualsiasi, che non

abbia relazione colle faccende domestiche. Tutto cio che eleva lo spirito, per lei non

esiste affatto. Vuoi escire? (le ho detto ieri) andremo alla Societa orchestrale. Sai che

mi ha risposto? (contraffacendo la voce): “Grazie! preferisco restare a casa a far la

pulizia delle camere”. Si direbbe, quasi, che lo scopo della sua esistenza, invece di uno

scopo, non sia che una scopa....

— Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una buona moglie.

— Ecco, dove tu sbagli. Non ¢ una moglie, quella e una serva,
una serva eccellente, una serva inarrivabile, ma infine una
serva. Credevo di sposare una signorina e invece ho sposato
una cuoca. Invece di una luna, m'é toccata, amico mio, una
frittata di miele. Io avrei voluto dare a Felicetta tutto il mio
tesoro d'affetti; volevo aprirle il mio cuore, e invece lei non sa
aprire che la credenza. In casa mia c'e una lindura, un ordine,
atroci, detestabili. I pranzi sono regolati con una spaventosa
regolarita. Alle otto di sera Felicetta sbadiglia: alle nove ha
sonno: alle nove e un quarto dorme e russa. Ah, non ne posso
piu!

75

— Perche non la porti a teatro?

— Ci ho pensato: ma s'addormenta lo stesso, alla meta del
prim'atto. Non la posso neanche portare in societa, perché mi
ci faccio rosso per lei. Figurati: non sa dire altro che come
sta?... grazie, altrettanto.... Vedi? a certi momenti, preferirei
quasi che non fosse tanto virtuosa, ma un po' meno bestia,
perdinci!

Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio Cipicchia, basta a spiegare, se non a
giustificare, I'entusiasmo con cui, una sera, in casa Menichelli, fece conoscenza con la
signora Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto professore Lorenzo Barbetti,
che in suo vivente stampo dottissimi opuscoli, non conosciuti, come al solito, che in
Germania.



Dieci anni di convivenza matrimoniale
erano stati sufficienti perche la signora
Eleonora si conformasse a quella
misteriosa e comune legge psico-
fisiologica, secondo la quale i coniugi
finiscono a rassomigliarsi, cosi nel
morale come nel fisico. La signora
Eleonora, a trentaquattr'anni,
riassumeva in se la duplice personalita
del professore Barbetti e di sua moglie:
ella era come un'incarnazione buddistica
del connubio Barbetti, col naso di Lorenzo, e la voce
argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi d'Eleonora e le
citazioni classiche del professore defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme consuete,
donna Eleonora soggiunse:

— Cipicchial... lo scultore?

— Nossignora: lo scultore € mio cugino.
— Allora: avvocato?

— Neppure: io non fo niente.

— Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: L'ozio non e che il disprezzo della
vita.

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente atterrito, davanti a questo miracolo di donna,
che gli esplodeva freddamente una massima di Schiller come se niente fosse, e penso:

— Dio! che felicita passare la propria esistenza al fianco d'una signora, una vera
signora, che ha il grande Schiller sulla punta delle dita! Felicetta al posto suo
m'avrebbe detto: non fai niente? e percheé non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il cavalier Cipicchia senti nel cuore un misto d'ammirazione e d'affetto
per la vedova Barbetti, provo un senso acuto di rispetto e di desiderio per quella
donna cosi colta, e fece di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere tutta intera
la serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava l'ammirazione.

A ogni momento, citava Seneca, Pascal, Leibnizio, Larochefoucauld, Hegel, Rousseau,
Schopenhauer....

Si, o signori: persino Schopenhauer.

Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello slacciarsi la cravatta, guardo la paffuta
Felicetta, che russava a bocca aperta, e mormoro con accento di profonda
commiserazione:

— Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il piu lontano sospetto che I'umanita abbia
avuto un filosofo che si chiama Schopenhauer?... oh, anima confinata tra le matassine
e la pignatta, tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante tu ne ignori e ne
ignorerai!

Poi, si corico anche lui, dormi e sogno che la signora Barbetti gli traduceva e gli
spiegava, una per una, le settantamila pelli di bue dello Zendavesta.

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia fece una corte onesta si, ma
ostinata, implacabile, alla vedova Barbetti, che sera per sera lo seppelliva sotto cumuli
enormi d'erudizione enciclopedica. A poco a poco, le relazioni divennero alquanto piu
intime, sebbene sempre nei limiti della convenienza, e per un momento parve che
l'austera e dotta epidermide di donna Eleonora vibrasse di oscillazioni simpatiche
all'avvicinarsi del cavalier Cipicchia. Occhiate languide, sorrisi, e piccole strette di
mano s'intercalavano, per cosi dire, nel testo delle disquisizioni scientifiche o
filosofiche di donna Eleonora: poiché Ignazio non era padrone di metter bocca sopra
una cosa, 0 un coso, o un caso qualunque, che lei non avesse pronto il suo commento
dottorale, d'un'erudizione inesorabile.

Piu che una donna, era una cattedra.

La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier Cipicchia, nelle espansioni versate nel
solito gilé dell'amicizia, in capo a due settimane ebbe a dire:

— E un portento, quella donna!... non ho mai sentito nulla che.... anzi, se proprio I'ho a
dire, e persino troppo.
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— Davvero?
— Ah si, troppo!

Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia aveva ragione: per quanto varia,
l'erudizione di donna Eleonora diventava assolutamente asfissiante.

In una bella giornata di maggio, la signora Eleonora vedova Barbetti, piena di
mellifluita sentimentale, invito il cavaliere Cipicchia a un pranzetto intimo e idiliaco, in
una modesta palazzina ch'ella aveva in affitto a Frascati.

Il cavaliere rimase quasi spaventato da questa
audace partita di piacere silvestre, ma in fin de'
conti penso:

— Le mie intenzioni sono pure: non si tratta che
d'un amore intellettuale: io sono un uomo serio:
lei & una signora seria.... troppo seria.... troppo!

Cosi che, malgrado i perfidi lenocinii dell'ottobre
e della campagna, il cavalier Cipicchia si reco a
Frascati con la coscienza tranquilla e anche un
pochino lusingato dal pensiero che forse un idilio
platonico, sotto le olmate laziali, avrebbe
finalmente elevato quelle due anime un tantino
nell'azzurro, al disopra delle massime filosofiche e
dell'archeologia scientifica.

Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di
Orazio, nel cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo formidabile, sotto il sole scottante, che
lo faceva andare in acqua dal sudore. Donna Eleonora, insieme con una sua cognatina,
femmina magra, muta e insignificante, lo accolse con un sorriso quasi angelico e fece
portare dei rinfreschi nel salotto, ch'era a pianterreno.

— Ah, qui si sta bene: — esclamo Ignazio, rifiatando e
lasciandosi cadere sopra un sofa, — carino tanto, questo
salotto! anche il pianoforte!

— Il pianoforte prima di tutto, poiche la musica e il piu
dolce nutrimento dello spirito. La religione deve piu a
Sant'Ambrogio per i canti sacri, che a San Paolo per le sue
lettere. Il quartetto del monaco Ubaldo, nel decimo secolo,
e un'armonia di paradiso....

Ignazio si senti piccino piccino, davanti a una signora che
osava rimontare al decimo secolo, e s'arrischio a
balbettare:

— Ah, é vero: la musica sacra: ho inteso, in San Pietro, la famosa messa di
Palestrina....

— E bella si, ma omai un po' volgaruccia. Ha sentito mai la messa che Guglielmo di
Machault ha composto per la consacrazione di Carlo V?

— Io no.

— E io neppure: ma me la figuro. Mi parli dei canoni di Giovanni Tinctor, di Giacomo
Hobrecht; mi parli dei mottetti del Deprés, stampati a Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio
Petrucci: mi parli....

Il cavalier Cipicchia non parlo dei mottetti, ma tentd abilmente sviare tanta onda
musicale, guardando 1l'orologio a pendolo e dicendo:

— Perbacco! son gia le tre e mezzo, non credevo: ma andra bene quell'orologio 1i?

— Si figuri! e nientemeno che un orologio di Wagner, del celebre Wagner, che non
s'occupava che di grossa orologeria, ma poteva ben competere coi Lepaute, coi
Bréguet, coi Romilly, coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Gia, ho sempre avuto
una passione per i buoni orologi, non m'é riuscito di trovarne uno lavorato da Galilei,
ma mio nonno mi ha lasciato un orologio, fatto, nientemeno, da Huyghens.

— Huyghens! nientemeno.... — mormoro Ignazio, che sentiva questo nome per la
prima volta.

— Gia: l'inventore della molla a spirale. Ne parla 1'Hugenil nell' Horologium
oscillatorium, e anche il Thiout, nel suo Trattato d'orologeria....
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— A, si: e verissimo. (82]

Ignazio altro non disse per paura di compromettersi, e donna Eleonora visto che la
conversazione languiva, soggiunse:

— Qualche minuto ancora e andremo a tavola. Si sa: in campagna si pranza di
buon'ora. Vuole, intanto, fare un giretto in giardino?

— Ma si figuri! con tutto il piacere.

E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier Cipicchia si trovo, da lei guidato, in un
rettangolo di terreno, ornato di poche piante intisichite che facevano rabbia, ma per
compenso dovette sorbire tutta una dissertazione sui giardini degli antichi greci e
degli antichi romani, con l'inevitabile citazione dei giardini odoriferi d'Aristofane, e
della lettera nella quale Plinio il giovane descrive la sua villa sulle pendici toscane.
Tutto un corso completo di ars topiaria, con terribili divagazioni botaniche sulla
famiglia delle piante dicotiledoni e monopetali, e una menzione speciale del ligustrum
Jjaponicum e della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu introdotta in Europa verso la
meta del settecento.

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche della syringa vulgaris!

Come Dio volle, si diede in tavola: e Ignazio ebbe un po' di respiro

fino al fritto. Ma una sua frase imprudente schiuse nel cervello di (831
donna Eleonora il rubinetto dell'erudizione gastronomica, e non

uno dei piu valorosi mangioni, da Apicio a Brillat-Savarin, da

Lucullo a Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo sbalordito

cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque venne il caffe.

— Delizioso! — egli disse, — mi ricorda il caffe veramente
orientale che si beve al Florian di Venezia....

— Oh, puo essere ben sicuro che le servo il frutto genuino della coffea arabica: per
questo lato, sento d'essere orientale anch'io e professo una specie di culto per
Soliman-Aga, che lo mise alla moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a una buona
bevanda, io sono convinta che il caffe e una vera medicina. Esso contiene dell'olio
volatile, dell'acido gallico, del tannino.... No: io non posso adattarmi all'opinione di
Hahnemann, che pretendeva scorgere a dirittura un veleno nel caffe! e lei?

— Anch'io sono d'un parere contrario a quello di Hahnemann! — soggiunse Ignazio; e
si fermo, quasi per paura di essersi arrischiato fin troppo.

Bevuto il caffe e dopo un lungo ragionamento sull'uso dei liquori presso i diversi popoli
d'Europa, donna Eleonora propose di giocare a tarocchi.

— E un gioco prediletto alle genti italiane, — continud Eleonora rimescolando le carte, (84]
— e mi piace appunto per questo. Alcuni greci, esuli da Costantinopoli, presa poi da

Maometto II, fecero conoscere le carte ai fiorentini e ai veneziani, e gli italiani

introdussero il gioco in Francia nel 1370. Carlo VI faceva alluminare stupendi mazzi di
tarocchi dal pittore Gringonneur....

La lezione fu lunga, poiche da Carlo VI si venne giu giu fino alla riforma tentata da
David nel ciclo rivoluzionario, e intanto il cavalier Cipicchia, per dire la verita, sudava
freddo. Quelle tre ore consecutive d'erudizione implacabile cominciavano a produrre
una reazione completa nell'animo suo, e non fu senza un sospiro di sollievo che udi
donna Eleonora a dire:

— Ah, ora facciamo 1'ultimo giro, ché a momenti & 1'ora del treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche reminiscenza dei giochi fenicii e ateniesi;
ma, finalmente il cavalier Cipicchia, gentilmente accompagnato dalla vedova Barbetti
e dalla cognatina, si avvio alla stazione di Frascati e pregusto internamente la
prossima ora della sua liberazione.

— Creda pure — diceva, col suo biglietto di prima classe nel nastrino del cappello —

creda pure che in vita mia non ho mai passato una giornata piu incantevole di (851
questa.... Ah! ecco la campana, che annuncia la partenza del convoglio. Dunque, tante

cose.... e grazie.... grazie!

— Vogliamo accompagnarla fino al vagone.
— Oh, non permettero....

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse salire in un ammezzato di prima
classe, donna Eleonora esclamo:

— Pensare che la forza del vapore fu scoperta dal meccanico Antemio, nel sesto secolo
(ne parla lo storico bisantino Agatias) e che non s'ebbe l'idea d'una locomotiva che sul



finire del secolo nostro!...

E mentre il convoglio si metteva in moto, il cavalier Cipicchia udi ancora
confusamente questi nomi lanciati nell'aria:

— Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson....

Giunto a casa sua, Ignazio trovo Felicetta in cucina, e profondamente commosso,
I'abbraccio due o tre volte.

— Ti sei divertito? — le chiese lei, con la sua consueta
espressione di stupido candore.

— Non tanto, e tu che hai fatto?

[86]

— Una quantita di cose. Vieni a vedere quante cipolle ho
comprato, quasi per niente.

Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio di cipolle, si
senti venire le lagrime agli occhi: e, intenerito, la bacio sulla
bocca dicendo:

— Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli antichi Egizii....

Il mistificatore.

Aveva un aspetto, per dir cosi, tondo, autorevole e venerando:
Vestiva un po' all'antica, come conviene a un uomo che ha
passato la cinquantina, ma non senza eleganza, sopratutto non
senza un'estrema pulizia. I suoi alti solini inamidati, che quasi gli
segavano il collo taurino, erano d'un candore cosi lustro che
parevano di specchio. Estate e inverno, portava tuba e soprabito
marron cupo: tuba grigia l'estate, di feltro nero l'inverno. Si
scopettava gli abiti da se, piu volte il giorno, con una cura
minuziosa addirittura incontentabile: il suo vestiario, piu che per
l'uso, si logorava a furia di scopetta. Non aveva che questa
duplice mania: scopettarsi gli abiti e mistificare la gente. I suoi
calzoni, d'una tinta chiara e immacolata, lasciavano scorgere le
calze di colore e facevano risaltare le scarpine di coppale, ornate (88]
di un largo cappio di seta nera. Sulla sottoveste brillava una
catenina d'oro piccola e massiccia, da cui dondolava una quantita
di gingilli. Sull'addome prominente gli ciondolava un pince-nez
legato in oro, di forma quasi goldoniana. Egli, inoltre, portava
sempre guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi: poi, un bastoncino
di canna d'India, con pomo liscio d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole tondo e
venerando, tra il magistrato e il console d'una potenza europea, tra il ricco mercante
di granaglie e il ricevitore delle gabelle, tra il banchiere ritirato dagli affari e il
proprietario di vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in pubblico, il signor Nicola
Bonacci, che si godeva, in tranquillita solitaria, le sue rendite modeste si, ma per lui
piu che sufficienti.

Faceva la vita del vecchio scapolo, con ambizioni molto limitate, ma in una continua e
invidiabile serenita, contentandosi del sole e della pioggia e ringraziando vivamente
I'Eterno tutte le volte che riesciva a mistificare il prossimo.

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono dirette contro la categoria dei portinai.

Entrava nel portone dei palazzi piu aristocratici e, con fisonomia sorridente, affabile,
chiedeva al portinaio: [89]



— Sta qua di casa il signor Geremia?

— Nossignore.

— Eppure!... non e questo il numero 43?

— Sissignore.

— Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al secondo piano!
— Le dico di no: al secondo piano, c'e il conte di Santafiora.

— Ma che conte di Santaflora! Vi dico che € Geremia. Non € un uomo sulla
quarantina?

— Nossignore; avra forse trentadue anni.
— Appunto come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro mio, & proprio Geremia.
— Si figuri! sta qui da cinque anni.

— Cinque anni! non c'é piu dubbio. Credete a me: egli € Geremia.... Figuratevi se non
lo so!... I'ho visto uscire io di carcere cinque anni fa.

La faccia del portinaio.

— A ogni modo, — proseguiva il Bonacci, imperturbabile, — non vorrei fare equivoco.
Informatevi un po' se sia veramente lui: Nicodemo Geremia, condannato a sei anni,
per falso in atto pubblico.... Domani, ripassero.

E usciva con passo veramente solenne.

Ry V=N

Certe volte, per le strade piu frequentate si avvicinava a un signore d'apparenza (90]
ingenua, gli faceva tanto di cappello e gli diceva con voce insinuante:

— Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero servizio a un galantuomo?... a me?
Il signore, davanti a un signore d'aspetto cosi rispettabile, s'affrettava a rispondere:
— Dica.... dica pure. Se e cosa ch'io possa fare!...

— S'imagini: e la cosa piu semplice di questo mondo. Vede: ho due fratelli che stanno
in quella casa 1a, al primo piano.... e indicava una casa qualunque, a preferenza un
palazzo; poi soggiungeva: — In questo momento, avrei bisogno urgente di parlare a
mio fratello minore: Peppino. Proprio urgenza, creda! Lei mi dira: e perche non sale da
suo fratello? Il perche e semplicissimo. Sono in lite con 1'altro mio fratello: Gerolamo, e
tutte le volte che mi vede cerca di far parole, mentre io aborro i litigi, soprattutto fra
parenti....

— Niente di piu lodevole, di piu onesto!

— Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi per nulla con Gerolamo; neppure vorrei
ch'egli sapesse che cerco di Peppino. Lei, dunque, dovrebbe farmi un piacere. Io resto
abbasso, sul portone; lei sale, bussa e domanda: C'é Peppino Bonaiuti?... [91]

— Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei & giu nel portone e che....

— Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli parli sottovoce, ché non senta il
domestico; perche la servitu e tutta per mio fratello Gerolamo e non vorrei... mi
capisce?

— Ho capito, ho capito!
— Bravo! le saro tanto riconoscente.... Si ricorda? Peppino....
— .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.

L'individuo entrava nel portone e cominciava a salire le scale; allora Nicola Bonacci
chiudeva con violenza il portone e s'appendeva all'anello gridando:

— Aiuto! aiuto!

Accorrevano due o tre persone e qualche vicino s'affacciava alla finestra.

— I ladri! un ladro! — gridava Nicola.

— Dove?

— Nelle scale.

— Bisogna chiamare le guardie!

— Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei ladri facciano forza dal di dentro per



aprire....

I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man forte a Nicola e s'appendevano in
cinque o sei all'anello, puntando i piedi contro lo scalino e gli stipiti. [92]

— Tenete forte, — diceva lui, allora — che io corro in questura.

E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto e andava in altro punto della via per
godersi la scenetta di lontano.

E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva a poco a poco proporzioni fenomenali.

Tutta la casa era in trambusto, mentre il disgraziato bussava all'uscio d'un Peppino
Bonaiuti imaginario. L'infelice, guardato con diffidenza, veniva licenziato bruscamente
da un servo che gli sbatteva 1'uscio in faccia. Allora, scendeva per uscire e trovava il
portone chiuso; si metteva per aprire e non poteva, mentre voci irate dal di fuori
strillavano:

— Forza! forza! che iladri tentano di scappare!

Allora, giu per le scale una irruzione di servidorame armato d'arnesi domestici; indi il
portone si spalanca.... entrano guardie cumulative, trovano un individuo in attitudine
sospetta, il quale non puo giustificare la sua presenza in quel portone e.... prima che si
chiariscano bene le cose!...

Ry Y=

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola va sul ponte di Carignano e, dopo

avere tracciato, sui muriccioli, una quantita di segni cabalistici con un pezzo di gesso, (931
svolge una lunga fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano, mentre l'amico,

con l'altro capo della fettuccia, corre verso la chiesa di Carignano. Intanto, i curiosi
cominciano a fermarsi.

— Che sara?

— Uhm!

Nicola si ferma a un certo punto — dal quale non si vedeva piu il suo compagno, grazie

alla linea spezzata del ponte — e comincia ad alzare la fettuccia rossa, abbassarla,

tirarla, allentarla, facendo col gesso delle croci e dei numeri sulle selci e sul muro.
Tosto, si forma intorno a lui una straordinaria agglomerazione di curiosi.

— Che faranno?

— E chi ci capisce?

— Che vogliano, rifare il ponte per diritto?
— Ah! é probabile.

Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava strappate alla fettuccina con gesti di viva
impazienza, borbottando:

— Ma che fa quell'altro? piu su, piu su!... non capisce niente!.... accid....

Poi, da un'occhiata in giro, vede un signore attempato che guarda tutto quell'armeggio
a bocca aperta e gli dice:

— Mi farebbe il favore di tenere un minuto questa fettuccia? il mio compagno s'e (941

— Subito! ma si figuri! — e il signore attempato prende in mano
la fettuccina, tutto orgoglioso di prendere parte a quella
inesplicabile cerimonia dicendo:

— Devo tenerla alta o bassa?
— Alta! alta!
E Nicola attraversa rapidamente il ponte e scompare.

All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa identica scena con
un altro signore, cosi che due ignoti, senza saper che facessero,
restavano 1a, tra quei due circoli di curiosi e di sfaccendati:
restavano la col braccio teso, reggendo quella fettuccina rossa,
con una grande importanza....

Qualcuno chiedeva:
— Ma che fanno?



E loro, con supremazia e mistero:
— Son cose del governo!

e V=N

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari e molto frequentati stabilimenti, ove
c'e una serie di porticine come negli stabilimenti di bagni.

Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce stentorea grida:
— In nome, della legge, fuori tutti!

Tosto s'ode un sordo rimescolio dietro quelle porticine, si schiudono e appaiono dei
visi pallidi, inquieti....

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda una per una quelle apparizioni
spettrali, poi se ne va, dicendo con accento autorevolissimo:

— Va bene, va bene! possono continuare!

s, 3

La Marchesina Soprani.
(RICORDI D'UN ARTISTA.)

.... Dunque, come dicevo, in quell'epoca ero gia un imbecille,
eppure non avevo che soli diciannove anni.

La mia faccia era una faccia come tante ce n'é: una faccia quasi
senza connotati. Segni indelebili, nessuno; tranne il vaccino, la
cresima e la patente d'asinita, debitamente autenticata, ogni
tanto, dal mio principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di essere un buon pittore di soffitti, e non
arrossiva di commettere certi affreschi che, in tempi di minor tirannide, gli avrebbero
anche fruttato la galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della mia forza e ci faceva sgobbare come
tanti negri, vituperando la nobilta del nostro ingegno con la miseria di tre lire al
giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese Soprani. Voi la conoscete, nevvero?...
Una palazzina di alabastro, in fondo a un prato, che mette voglia di ruzzolare sull'erba,
fiancheggiata da boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie, di magnolie e di
alberi del pepe, che, solo a guardarli, fanno sternutare ogni fedel cristiano.

Il principale m'aveva affidato un fregio, che ricorreva torno torno ai
lacunari del saloncino. Dipingevo una collezione di puttini, cosi paffuti
e rosei, che facevano rabbia.

Era la mia specialita, quella dei puttini, e il principale lo sapeva. Un
amorino, condotto di mia mano, con rara diligenza, gli costava in
media non piu di settantacinque centesimi. Ci era anche uno sparagno,
sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.

Il marchese Soprani veniva, di quando in quando, a dare un'occhiata ai

lavori. Era un bel pezzo d'uomo alto e tarchiato, con due baffi grigi e

monumentali, appuntati alla soldatesca, e che disgraziatamente avevano preceduto
l'istituzione della guardia nazionale. Un vero peccato!

Del resto, il marchese era tagliato alla buona. Aveva modi affabili, non disgiunti

dall'alterezza del gentiluomo e divideva onestamente il suo tabacco tra il naso e lo

sparato della camicia. Non di rado, chiacchierava con noi altri, come un semplice
mortale. Ma quel suo fare di uomo alla mano, m'ingrulliva
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del tutto, mi scompigliava idee, colori e pignattini.

Anche la signora marchesa faceva, bonta sua, qualche rara
apparizione. Immaginatevi una signora piu lunga del vero,
gialla, stecchita, sotto un abito di raso nero, pieno di
anfrattuosita e di singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite della
marchesina. La marchesina! La marchesina!... un fiore di
fanciulla, una figurina svelta e leggiadra, un profilo ideale,
due occhi birboni. Due occhi grandi cosi.

Si chiamava.... oh, non lo crederete!... si chiamava Veronica.

La mamma, con pietosa finzione poetica, la chiamava
abitualmente col vezzeggiativo di Nanola.

La marchesina aveva un difetto: non era bionda. Difetto
complicato dalla circostanza aggravante che non era
neanche bruna. In fatto di capelli, non per colpa sua, era cosi
cosl. Ma quanto al resto!... fate un po' il piacere; vi dico che
di quelle ragazze li, con tutte le vostre esposizioni di Parigi, non se
ne fanno piu.

Come mai, da una ceppata cosi arrangolata come la marchesa,
fosse shucciato un pollone tanto gentile come Nanola, che non
somigliava al babbo ne alla mamma, € uno di quei problemi di
logismografia, che la religione ammira, ma non analizza. Io non
son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo e positivo.

Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura, andava alla finestra,

guardava nel giardino, cinguettava qualche cosa, e poi si metteva
a sedere, con seducente languore, sopra una poltroncina, fingendo dedicarsi a un
lavoro all'uncinetto.

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio per amor di Dio, come vitelli allevati a
minuzzoli di pane. Le mie facolta intellettuali erano tutte assorte nella contemplazione
della marchesina. Tanto e vero che il principale in breve si accorse che gli amorini
venivano a costare due lire 1'uno e perfino due lire e venticinque. Cosa naturalissima:
I'amore in rialzo.

Il principale mi voleva un gran bene, ma ci teneva assai a non aumentare i prezzi di
fabbrica. Messo in sull'avviso, mi sottopose a una muta sorveglianza, che in quei tempi
non offendeva ancora la dignita di un libero cittadino. Ma 1'occhio del padrone non
ingrasso i miei puttini.

L'effetto del sotto in su e noto da secoli parecchi; ma non potete ideare 1'effetto strano
che produce una bella creatura, vista dal sopra in giu. La teoria degli scorci ha, sotto
questo punto di vista, una grave lacuna.

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia sordomuta ammirazione?
Bonta divina! chi e quella figlia d'Eva che non se ne avveda subito?

Le nostre occhiate s'incrociavano spesso, si chiappavano a
volo, come i lepidotteri, e allora, mentre la marchesina
abbassava le ciglia sul filondente, io, tutto rimminchionito,
succhiavo il pennello, come si succhierebbe un bastoncino di
cioccolatte.

E gli amorini salivano a lire 2,65 1'uno, come in tempi di
assoluta carestia.

La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un catarro che
non mi prometteva niente di buono, mi diede la paga.
Porgendomi le diciotto lire, che compendiavano i bisogni
della vita, il brav'uomo mi disse con aria paterna:

— Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare,
mentre il cuore si faceva piccino piccino.

— Che stupido! — fece il principale, con accento bonario, nello scorgere il mio
imbarazzo. — Ma va via: non farmi quella faccia li. O che c'é forse qualche cosa di
male? sei o non sei un artista? che cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia da
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vergognarsi? che razza di uomo! Ebbene, signor si, tu ami la marchesina.
— Io?

— Si, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene che le son cose da non potersi
nascondere. Gli & come una flussione di denti. Ho visto tutto, ho visto.

— Ma vi giuro.... parola d'onore....

— Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho visto! O vieni un po' qui e ragiona:
che male c'é? L'artista, mio caro, puo pretendere alla mano d'una regina.
Michelangelo non ha forse sposato la principessa Buonarroti?

— Questo e vero! — risposi con maravigliosa sfrontatezza.

— O dunque?

— Ma io....

— Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a me. La marchesina & pazza per te!
— Oh questo poi!

— E pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe occhiate. Lascia fare a me, ti ripeto.
Sono intimo del marchese e se a te manca il coraggio, domandero io la mano della
marchesina.

— Ah questo no, principale, per amor di Dio!

— Va la! Da retta a me; tu non t'impicciare di nulla. Parlero io al marchese. Anzi, vedi,
voglio andar subito da lui. Chi s'addormenta su certe cose, resta con un pugno di
mosche. Il marchese lo conosco come il palmo della mano; oggi appunto e d'un umore
eccellente.

— Sentite, principale! — gridai con voce straziante, afferrandolo per una manica; —
0oggi poi no!... davvero....

— Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho vocazione per queste cose. Tutto sta nel
saper cogliere il momento, e il momento € questo. Tu resta qui, e a momenti sarai
I'uomo piu felice della terra! — e, cosi dicendo, liberatosi con una strappata, si slancio
nell'appartamento del marchese Soprani.

Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe cosa impossibile. Rimasi li, come Tenete,
senza conoscenza del mondo e delle sue pompe. Le visioni piu bizzarre mi s'affollarono
al cervello. Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio di marchese, un centinaio
di marchesi che ballavano la sarabanda, un'insalata di Nanole, una frittata di
principali, e poi una folla di fantasmi neri che sembravano uscieri o mignatte, e
pignattini colmi di marenghi, e sfingi alate che andavano a passeggio coll'ombrello
sotto il braccio, e gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, e amorini, e pantofole
ricamate, e lumini da notte, e chitarre che piangevano, e perfino una resta di cipolle
che, senza dir nulla si trasformava in tanti abatini bigi, colla testa di malachite e le
fibbie d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai nella piu fitta oscurita. Mi sembro, in
allora, d'essere morto di meningite e di sorridere al maestro Rossini, che mi chiedeva
gentilmente il permesso di scrivermi una messa di requiem. A un tratto parve per la
stanza un brulicame di domestici in livrea che portavano in giro, su vassoi d'argento, i
miei amorini paffuti, con tanto d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 /'uno.

Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi d'un lucignolo fumoso, il fantasma di
mia nonna (non mi vergogno a dirlo) mi correggeva dolcemente, come a quei tempi
felici in cui la sede dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello alquanto piu basso del
midollo spinale.

Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto di luce baleno nella stanza. Era lui; era
il principale.

— Vieni! vieni! — mi bisbiglio con voce soffocata dall'emozione; — il marchese
acconsente.... anzi, n'e felicissimo. Ma vieni, dunque! e mi prese per mano.

Cari miei! se non mi venne un accidente, in quel punto, tutto il
merito & del mio angelo custode.

Barcollando mi lasciai trascinare alla presenza del marchese
Soprani, che stava seduto nel gabinetto da lavoro, sopra un
seggiolone patriarcale, fasciato di cuoio giallo.

I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una spanna; ma la sua
faccia era gioviale come quella del buon padre Abramo. Mi
sembrava persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche cosa.
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Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, per suo gusto, preferirebbe una gita
sul tramvai; tale ero io, in quel momento supremo della vita.

Al mio apparire, il marchese si alzo e mi corse incontro, stendendomi affettuosamente
le mani. Non osavo credere ai miei occhi. Il sangue m'affluiva alla testa, le tempie
scottavano, uno sbharbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la vista. Il principale
sorrideva con tenerezza paterna e materna.

Ma, insomma — disse il marchese, scuotendomi la destra — ma, insomma, non c'e
niente da vergognarsi!... Che, anzi, io v'ammiro e vi stimo, come si deve stimare
l'ingegno e 1'onesta. Il principale m'ha detto tutto.

— Creda, illustrissimo signor marchese....

— Oh, si! capisco benissimo la vostra confusione. Ma non c'era da far misteri. Si tratta
di faccende intime, e quindi si spiega la generosa riluttanza d'un animo d'artista. Ma,
del resto, potevate anche rivolgervi a me direttamente, che, figuratevi!... Io amo tanto
i giovani d'ingegno!... E voi, tra gli altri, siete simpatico a tutti noi.

— Oh, signor marchese....

— Ma si, ma si!... ve lo dico schiettamente; il vostro torto & quello di non esservi
confidato prima d'ora, al vostro principale. La vostra condizione finanziaria non € a
livello della mia, si sa, ma credete forse che il genio sia impotente a colmare molte
lacune?

— Io sono veramente confuso.... Non mi aspettavo.... E poi, capisce bene....

— Sj, si; capisco perfettamente!... Sempre un po' orgogliosetti, questi artisti, e sta
bene. Che bravo figliuolo! Permettete.... — e cosi dicendo, scosse il campanello.

Un servitore accorse alla chiamata e spari quasi subito, dopo che il marchese gli ebbe
bisbigliato non so che cosa nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una gaia irruzione nel gabinetto, correndo
a dare un bacio a papa. Capii subito che quell'uscita era fatta con malizia e divorai,
con uno sguardo di profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava per diventare la
mia fidanzata. Il principale ammicco degli occhi, con un sorriso paterno, materno e
celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le appiccico un bel bacione sulle guance, e
le disse, con finta severita, piena di sottintesi:

— Signorina bella! noi, si parla d'affari e la mamma vi aspetta!

La marchesina divento rossa rossa, come una fragola, susurro qualche parola, fece un
inchino spigliato, e con passo di lodola spari dal gabinetto. Ma nel passarmi rasente,
mi getto una guardatina di sbieco, che m'ando dritta al core, come una stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di quell'occhiata, allorché rientro il
servitore, portando un involto voluminoso, che consegno al padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto i baffoni grigi, mi venne incontro, mi
pose l'involto tra le mani e mi disse:

— Per ora non c'é che questo, giovanotto. Tra poco, ce ne avro anche delle migliori.
Addio, ragazzo bello! Venite — soggiunse, rivolgendosi al principale; — andiamo a fare
i conti.

E uscirono dal gabinetto.

Io spiegazzai, con atto convulso, i giornali che costituivano 1'involucro, e con un
batticuore inesplicabile, apersi il pacco misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!

Il principale aveva pregato il marchese di regalarmi le sue scarpe smesse, dicendogli
che io non riuscivo a introdurre la spesa della calzatura nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa segno gli amorini a settantacinque
centesimi cadauno. C'era anche uno sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano
dir cari.
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| drammi del mare.

Tutto era pronto a Grotticella per degnamente accogliere
la colonia estiva. Non mancava piu che non una cosa
soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti non poteva mancare: basti, dire
\,v che l'albergatore all'insegna del Cervo d'oro avea inserito
persino un pomposo annuncio sulla quarta pagina del
Calopinace, annunzio che terminava con una frase nuova e
destinata a produrre sensazione profonda:

— Il servizio inappuntabile e la
modicita nei prezzi fanno
sperare al sottoscritto un

= numeroso concorso.

Il sindaco di Grotticella,
stornando parte dei fondi destinati all'istruzione pubblica
s'era deciso a vestire in tela di Russia le guardie, i
concertisti municipali e finalmente anche 1'unico
accalappiacani, affinche — diceva il sindaco — facesse
bella simmetria, non si sa bene a che.

[109]

Il Circolo marittimo — volgarmente detto Societa dei sigari
scelti — nel quale si riuniva, in quotidiano idiotismo,
I'elemento piu giovane e cospicuo di Grotticella, dopo
discussioni turbolenti in assemblea generale, aveva
deliberato di cambiare il titolo in quello esotico e pomposo
di Club International, in omaggio ai forastieri che sarebbero
venuti dalle quattro parti del mondo, specialmente in occasione
delle feste di Sant'Elmo, che duravano tre giorni, con messa
cantata, corsa nei sacchi e fuochi artificiali appositamente
manifatturati dal famoso pirotecnico Gerolamo Forcella,
premiato con menzione onorevole al concorso di Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce insenatura di rena
finissima e morbida, sorgevano due dozzine di baracche in tela
gialla a liste turchine, allo scopo di rappresentare l'illusione di
uno stabilimento di bagni. Le baracche erano sorte per
iniziativa municipale e per sottoscrizione pubblica: inaugurate r
come un monumento, al suono dell'inno reale e con un discorso -’
del primo magistrato che conchiuse tra i piu vivi applausi:

— E cosi, in questo giorno solenne, o padiglioni balnearii, a cui
e legato il prospero avvenire della nostra citta, vi dichiaro
ufficialmente inaugurati e, a nome dell'intera cittadinanza, vi
stringo fraternamente la mano e vi do l'estremo saluto, in
attesa di tempi migliori.

Ma i tempi migliori si facevano attendere un po' al di la del confine
permesso alla gente per bene. Il mese di luglio era quasi per finire e
l'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era arrischiato all'impresa con
capitali molto meschini, si senti alla vigilia del fallimento. E le
minaccie del fornitore dei mobili presto si tradussero in atto. Un
giorno il giovane Eligio Nasica, vicepresidente dei sigari scelti, ando al
Cervo d'oro, piu per incoraggiare l'industria paesana che per far
colazione, e chiese a quell'unico cameriere cui era commesso il
servizio inappuntabile:

— Avete dell'aragosta?
— No.



— Del rosbiffe? [111]
— No.

— Del caciocavallo almeno?

— Neppure.

— Ma allora che roba avete?

— Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.

E precisamente in quel giorno, per amarissima ironia della fatalita, giunse a
Grotticella il primo bagnante.

Era un uomo alto, robusto, miope, vestito con una certa eleganza
vistosa, con una spilla di diamanti sulla cravatta, con una grossa
catena d'oro, che gli ciondolava sulla sottoveste, e con bottoni enormi
d'oro massiccio, foggiati a ferro di cavallo, sui manichini della camicia.
Il suo bagaglio era composto di ben sei casse, tutte borchiate d'ottone,
di forma alquanto singolare e chiuse con lusso straordinario di
complicati congegni. Tal che, per cura dell'albergatore del Cervo
d'oro, si sparse la voce essere il bagnante un principe indiano che
tornava dal giubileo della regina Vittoria e che quelle sei casse erano
certamente il suo seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente accreditata in Grotticella, che

basto a sospendere persino l'applicazione dei sigilli e indusse i membri della Societa [112]
dei sigari scelti a deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore della “colonia

forastiera”.

Ma il bagnante, nella sua sincerita, si affretto a distruggere le illusioni dell'albergatore
declinando le proprie generalita: Enrico Bertelli commesso viaggiatore in bigiotterie
reduce da Milano, diretto a Napoli.

— Si fermera molti giorni?

— Creda alla mia esperienza! in questa settimana, non c'e nulla da concludere: ma tra
dieci giorni, non si sapra piu, a Grotticella, dove alloggiare i forastieri, tanti ne
verranno, e allora lei fara Indie. Intanto, qui lei stara come un principe. Con quattro
lire al giorno, lei e spesato di tutto, comprese le mancie. Senza contare che lei puo
fare il suo bravo bagno di mare. Abbiamo uno stabilimento che non ne trova un
compagno neppure a Livorno!

I patti economici, l'idea del bagno di mare, sedussero talmente Enrico Bertelli, che
l'albergatore del Cervo d’'oro, giusto premio ai suoi eloquenti lenocinii, vide il

commesso viaggiatore di bigiotterie trasformarsi in un vero e proprio bagnante. Le

persone cospicue di Grotticella serbarono cautamente il silenzio sulla professione del

nuovo arrivato, che personificava la sospirata colonia, e che fu ricevuto nel Club [113]
International con onori veramente principeschi, tanto che il cameriere dell'albergo, gli
inservienti del circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza a tutto pasto, come a quei

re di Prussia incogniti che passeggiano abbottonati lungo i cinque atti dei drammi del
Federici.

Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicita dell'albergatore del Cervo d’'oro erano al
colmo. Due veri bagnanti, due bagnanti autentici, nonche di sesso diverso, si
presentavano a chiedere alloggio all'albergo e per tutta la stagione. La sera stessa, il
sindaco di Grotticella, a spese dell'erario comunale, mando al Calopinace un dispaccio
di quindici parole, in cui con ingegnoso laconismo si dipingeva la fiorente colonia e la
citta festante, non senza le debite lodi alla banda e alle sue scelte melodie.

Si: veri bagnanti, senza alcun sospetto di nascoste bigiotterie.

Egli era un vecchio d'aspetto venerando: diritto ancora e di sana complessione,

malgrado una lunga barba gialliccia che lo faceva parere piu maturo, anzi [114]
caschereccio, di quel che fosse in realta. Aveva l'aspetto e i modi d'un signore che

vive, e bene, del suo.

Quanto a lei, era quel che si dice un bel pezzo di ragazza, alta, formosa, coi capelli folti
e nerissimi, con occhi grandi irrequieti e scintillanti sotto i lunghi sopraccigli: con un
busto degno.... di figurare al Pincio assai meglio di qualche grand'uomo: un insieme
d'energia e di grazia, di vitalita e di languore, pieno di seduzioni. Quando le sue ciglia
si abbassavano e il bel viso pallido e ovale prendeva un'espressione pensosa, ricordava
certe voluttuose madonne del Gian. Bellini, che destano i pensieri piu pagani nei
cervelli della cristianita.



I due bagnanti chiesero
all'albergatore se avesse un
quartierino per bene.

— Ho appunto cio che
conviene a lor signori: due
magnifiche stanze, al primo
piano, con un saloncino in
mezzo che, garantisco, & un
amore.

E mentre i viaggiatori,
visitavano 1'alloggio,
I'albergatore linguacciuto
= continuava:

— Guardino che vista!
Sembra d'avere il mare in camera. E poi, pare un
quartierino fatto apposta per loro. Il numero 1 ¢ la sua
camera — soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al
vecchio — e vi stara benone; non dia retta che vi sia la
zanzariera, € messa per lusso, cheé non c'e una zanzara a
pagarla un marengo. L'altra camera e il numero 3 e la sua signora figlia, creda, vi si
trovera come in casa sua. C'e anche una loggetta piena di garofani.

I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo avere scritto il nome sul registro, congedo
I'albergatore, per essere in liberta.

L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:
— Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e fam.

E tosto ando di corsa in piazza, per dare al sindaco in persona la notizia che 1'Albergo
del Cervo d'oro aveva l'onore d'ospitare un collare della Nunziata.

Quella sera, per festeggiare l'inaudito avvenimento, si fece allo stabilimento la prima
luminaria, con ventiquattro palloncini alla veneziana, dodici dei quali ornati dai colori
nazionali e con la scritta trasparente

W. L'ITALIA.

Quando i due bagnanti autentici si trovarono soli nel saloncino, occupati a slacciare le
valigie, il commendatore Fabio Torcello andava dicendo con voce monotona e [116]
cadenzata, quasi parlando tra se:

— Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e battezzata per figlia mia! Eh, non ha poi
tutti i torti, 1'albergatore. Tra noi due c'e una differenza di diciannove anni e tre mesi:
ma in apparenza ho almeno trent'anni piu di te. E l'apparenza, in questa faccenda, e
tutto! — aggiungeva, sospirando: — e qualche volta.... € anche la sostanza!

— Se ci siamo sposati — lo interruppe Cecilia, mentre rassettava certe sue vesti
elegantuccie — vuol dire che mi piaci cosi e che non amo col calendario alla mano. Ti
rincresce forse che 1'albergatore?....

— Eh.... piacere non me 1'ha fatto di certo! pure e un'idea.... forse una buonissima
idea. Ci siamo rifugiati in questa cittaduzza ignota appunto per iscansare tutte le noie
e tutto il pettegolume della societa e dei miei parenti che non hanno accolto il nostro
matrimonio, diciamolo pure, con entusiasmo. Ecco, dunque, un'occasione eccellente
per vivere due mesetti in pace, nel piu perfetto incognito....

— Capisco: ma non sara molto divertente Grotticella!

— Oh, non dico gia d'isolarci, di chiuderci come due orsi: anzi, ho una certa curiosita

di conoscere questo bocconcino di mondo nuovo. Ma per evitare.... m'intendo io!.... [117]
non daro una smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi, per i grotticellini,

saremo padre e figlia.

— Che idea!

— Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo quanto a una commedia. Bada pero a
sostenere bene la tua parte!

Cecilia diede in una forte risata argentina, ma poi si fece seria e si lascio sfuggire una
lieve mossetta dispettosa, quasi pensando:

— Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la tua!



Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in tutta Grotticella e dintorni Fabio
Torcello fu conosciuto per “il commendatore e sua figlia”.

Del resto, le regole della buona societa, in Grotticella, erano
state assai modificate dagli usi e dai bisogni locali. Invece di
farsi presentare ai notabili, ai probiviri, alle celebrita
mandamentali del paese, il commendatore Fabio Torcello
non ebbe altro disturbo che quello di ricevere: tutti facevano
a gara per presentarsi a vicenda: e nel saloncino del Cervo
d'oro era una continua sfilata di assessori, di capitani di
lungo corso, di farmacisti, di dottori, di notai, di ricevitori del
registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del principe
indiano, reduce dal giubileo della regina Vittoria. Tutti gli
omaggi, tutte le feste erano per la nuova effettiva colonia: il
collare della Nunziata e la figlia del collare medesimo.

Anzi, il sindaco mando al Calopinace una cartolina d'ufficio,
in forma di corrispondenza balneare, in cui leggevasi:

— Le nostre spiagge sono ormai
gremite di bagnanti. L'altra sera vi
fu brillantissimo ricevimento, sino
a notte inoltrata, nelle sfolgoranti sale del nostro Club
International. La colonia dei bagnanti era au grand complet
e primeggiava un alto dignitario dello Stato, il commendator
F. T*** con la bella e gentilissima figliola, ch'e il sospiro di
tutta la nostra gioventu elegante.

Fu appunto in tale ricevimento che, con intervento del
sindaco, in forma diplomatica, fu fatta la presentazione del
principe indiano al collare della Nunziata. Pareva il convegno
di due potentati europei.

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non piacque al
commendatore Fabio: viceversa, riesci molto simpatico a
Cecilia. Dal canto suo, per tutta la serata, il commesso
viaggiatore in bigiotterie non ebbe occhi e parole che per
Cecilia. In meno d'un'ora, discorrevano cosi
confidenzialmente, che parevano amici da vent'anni.

Quella notte, il commendatore rientro di malumore al Cervo d'oro, senza capirne, o
piuttosto senza osar di capirne il perche.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio a Cecilia fin nella sala terrena
dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le bigiotterie, si dedico totalmente alla
signorina Cecilia.

Il commendatore gli usava, in ogni occasione, un sacco di sgarbi, ma il commesso
viaggiatore non se ne dava per inteso: egli sapeva far l'indiano se non il principe, e si
sentiva largamente compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole Cecilia.

E quel ch'e peggio, il mare si faceva complice di quel duetto, poiche al commendatore
erano interdetti i bagni d'acqua salsa e doveva contentarsi di sorvegliare, accigliato,
dalla spiaggia, le abbominevoli manovre di Enrico, fingendo di leggere un giornale.

Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva a vista d'occhio.

Il commendatore, in un odioso accesso d'egoismo, si compiacque di tal
deperimento. Era evidente che i bagni di mare facevan danno a Cecilia:
bisognava smettere. Ma come darle da intendere che....? Fin dalle
prime parole, Cecilia recisamente dichiaro che i bagni le facevano
benissimo e che, privandosene, si sarebbe ammalata sul serio. Il
commendatore non s'arrese e, nella speranza d'essere assecondato
dalla scienza, penso d'insistere sulla necessita d'un consulto.

Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il dottore Elia Scalaberni,
uno dei luminari della citta, il quale aveva persino stampato una
memoria sui Micrococchi.

Il dottore, dopo avere aspirato un'autorevole presa di tabacco, tasto il polso a Cecilia,
si fece, mostrar la lingua, scosse alquanto la testa, poi le chiese:
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— Soffre d'insonnia?

— Al contrario: dormo profondamente.

— Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per la vita?
— Affatto.

— Bene, bene! naturalmente mangia pochino?

— Al contrario: mangio di buon appetito.

— Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? delle nausee?
— Mai; assolutamente mai!
— Bene, bene! allora le daro certe polverine che le faranno passar tutto questo.

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni chiamo in disparte Fabio Torcello e gli
disse, a bassa voce, in un orecchio:

— Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto serio: commendatore, dia marito a
sua figlia e pilu presto che puo.

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della farmacia, superiori al telefono, tutta
Grotticella fu debitamente informata che la bella Cecilia, la figlia del collare della
Nunziata, aveva bisogno urgente di marito e per poco il sindaco non mando al
Calopinace un dispaccio di quindici parole.

Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella Societa dei sigari scelti, affermavano
che la ragazza aveva un milione di dote e forse piu, senza pregiudizio dell'imminente
eredita del babbo, non essendo cosa naturale che un uomo con quella barba avesse da
campare ancora molti anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del principe indiano, il quale ebbe un'idea
talmente luminosa, che gli parve napoleonica.

Enrico torno d'improvviso al Cervo d'oro, indosso un abito nero, infilo un paio di
guanti grigio-perla, e si fece annunziare al commendatore con una certa solennita.

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo stordito davanti a tante cerimonie, ma
piu stordito ancora quando il principe indiano gli disse a bruciapelo:

— Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque anni e una salute di ferro:
guadagno ottomila lire I'anno e tra poco dodici: vuol farmi l'onore di concedermi la
mano di sua figlia?

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al commendatore 1'effetto di quella bella
testa di vetrina di barbiere!

Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il commendatore balbetto, ingrullito:
— Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta al matrimonio.

— E dispostissima.

— E che ne sa?

— Me I'ha detto ella stessa.

— Ma lei....

— Io l'adoro.

— Ma essa....

— Ella mi adora.

— Evvia: presume un po' troppo — bofonchio il commendatore, facendosi terreo.
— Ne ho lo prove.

— Quali prove? — grido Fabio, sbarrando gli occhi.

Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine di commesso viaggiatore in bigiotterie,
rimase come sorpreso della propria audacia e non seppe che rispondere. Il
commendatore profitto di quella pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto
asciutto:

— E inutile; non le concederd mai la mano di Cecilia!

— Ah no? — esclamo Enrico, con voce tremante di rabbia.

Indi, stette un momento soprappensieri: poi, come uomo deliberato a tutto, riprese:
— Ella non puo a meno di dare il suo consenso al nostro matrimonio.

— Come sarebbe a dire?
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— Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un matrimonio di.... riparazione.

— Si spieghi! — urlo il commendatore.

— Un padre non puo volere.... il disonore di sua figlia.

Fabio, cieco dall'ira, afferrd una seggiola.

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si ritiro, gridando ancora nel corridoio:

— Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!

.... Fatto sta ed e che, nel mistero della notte, il commendatore e Cecilia partirono e
non si seppe mai pit nulla di loro, ne a Firenze, ne a Grotticella, ne altrove.

e

Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti — non soltanto e terribilmente miope — ma professore di
matematiche e dei migliori, senz'altro. Algebra, geometria, trigonometria sono i
cardini della sua esistenza; assorto sempre nei problemi della scienza che adora con
passione, con frenesia, tutto il resto gli e indifferente; egli non & un uomo, ma un
organismo composto di formule, di logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che alle
sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici quadrate, ai suoi binomii e trinomii;
mentre passeggia, con le mani incrociate sul dorso e gli occhi imbambolati, non vede
nulla, non sente nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e sarebbe rimasto piu volte
sotto i legni e i carri, se i passanti caritatevoli non l'avessero afferrato per un braccio.

Spesso, per via Roma (1'ho visto io) finisce per battere la testa contro un fanale e —
senz'avvedersi mai di che si tratti — lui si scansa, fa un leggiero inchino e mormora
gentilmente:

— Pardon.

Giorni fa, stava, meditabondo, sulla rotonda dei
bagni a Sestri, seduto dietro una signora tutta
vestita di bianco: una bella signora con certe
spalle tornite come il torso di una statua fidiaca. A
un certo punto, il professore alza gli occhi e li
fissa sopra quelle giunonie spalle, tanto che io
supponevo eccitassero in lui la dovuta
ammirazione: ma invece cava di tasca un lapis e
comincia a scrivere sulla vita della signora: 4 x 7
+12+4+11....

s
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Per non essere disturbato dalla gente di casa, egli tiene due camere, a uso di studio, in
piazza Nova e quando si da il caso che deva escire da questo suo studiolo — ove
spesso riceve visite d'alunni e di colleghi, — scrive sopra un pezzetto di lavagna 1'ora
in cui sara di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna:
Cencetti e fuori: tornera alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in mente che ha da far visita all'avvocato
Roselli, per certa sua causa civile, e tosto si mette in cammino; ma strada facendo,
viene a passare per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del suo portone e arriva
davanti all'uscio del proprio studio.

I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna, poi cava l'orologio, borbottando:
— Perdio: non torna che alle quattro e sono appena le tre!... Pazienza, aspettero.

E si mette a sedere sopra uno scalino, sciogliendo una equazione di terzo grado sopra
il muro.

e

Una mattina, piu distratto che mai, assisteva alla messa nuziale di una sua nipote, che
ha sposato un consigliere di prefettura.

Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove per uscire e il professore Cencetti si
lascia trascinare, estatico, dalla corrente.

Presso la porta, un parente della sposa gli si avvicina e gli dice:
— E stanco, professore?

— Un pochino: e lei?

— Cosi, cosl.

— Ah, io non ce la fo!

— Via si faccia coraggio.

— Ma lei.... va sino al cimitero?

g

Una volta stava sopra un sedile dei giardini pubblici, coprendo rapidamente di cifre
indiavolate quel grosso taccuino che ha l'abitudine di portare sotto il braccio.

Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli corre incontro e gli stende
affettuosamente la mano.

Il professore, senza levar gli occhi dai geroglifici, fruga in tasca, ne cava un soldo e lo
depone in quella mano:

— Non ho che questo.

E continua i suoi scarabocchi.

iy

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a terra e si mette il cerino in bocca;
introduce i bottoni del soprabito nelle asole del gile; s'infila due guanti a una stessa
mano; imposta le lettere in uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore Manassei e invece comincia:
Caro professor Cencetti....

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor Alberto Cencetti e porta alla posta.

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei pressi dell'ufficio postale.

— Che hai?

— Ho.... che questa & curiosa, perdinci! ecco qua, capisci, un Cencetti che scrive a un
altro Cencetti e.... non sono io. —
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Nel guardare il calendario, vede che e l'onomastico del provveditore agli studi.

— Diamine! — pensa: — e necessario fargli una visita.

Il povero provveditore era morto la sera innanzi. Un vecchio servo malinconico apre

I'uscio.

— C'e il signor provveditore?

Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:

— E passato a miglior vita!
Lui:

— Oh, non voglio disturbarlo....

E consegnando una cartolina di visita:

— Cento di questi giorni!

Era il mese di luglio.

| quitti.

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di carta dipinta, di porte vecchie, d'assi
tarlate e di stracci inverosimili, era stato ridotto a teatro per uso di una compagnia di
guitti, i quali, nella giornata, per campare facevano qualche altro mestiere posticcio: il
primo attor giovine, per esempio, pestava pepe in una drogheria e il brillante
s'ingegnava a raschiare i menti dei frascatani, in qualita di aggiunto straordinario

nella bottega del barbiere.

illusioni del palcoscenico.

Eppure, questi guitti, ogni sera, avevano un pubblico

sceltissimo davvero: un parterre de tétes couronnées come

la Rachel, un pubblico straordinario, composto di belle

signore, di ricche signore, di nobili signore, di gentiluomini

e di letterati, di banchieri e di bellimbusti forti a quattrini

e a vanita. Ci si andava con piacere, in quella stamberga [131]
indescrivibile, e per piu motivi:

— Per passare un'oretta.
— Per pigliare il fresco.
— Per barattare quattro ciarle.

Ma sopratutto ci si andava perche.... la platea, con quei
quattro lampioncini a riverbero che parevano quattro
cerini smarriti in una foresta, era completamente e
comodamente al buio.

Si capisce! 1'oscurita aveva il benefizio.... d'accrescere le

E, in verita, ce n'era bisogno.

Una sera, si rappresentava Napoleone I all'lsola d'Elba.



Napoleone I era vestito con una vecchia livrea di staffiere e un paio di mutande

incartocciate in un magnifico par di stivali di cartone abilmente coperti di raso nero. I1

grande imperatore teneva costantemente la mano destra infilata nel panciotto e in

fondo alla schiena la mano sinistra, che stringeva un cannocchiale; un bel

cannocchiale da campo che restava sempre a quel punto retrospettivo, per quanto

durava l'azione, come se Napoleone I, al pari di Giano, avesse avuto la straordinaria [132]
facolta di vedere da ogni parte.

Noes

Una sera, al punto culminante dell'azione drammatica, Napoleone I, seguito dal
generale, dal capitano, dall'aiutante — che formavano il suo numeroso e brillante stato
maggiore — passeggiava con grande dignita sulla riva del mare.

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da quattro
monelli di Frascati, che stavano sotto, doveva simulare,
con rara illusione ottica, le onde infuriate dell'oceano.

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo punto si
volge solennemente al suo stato maggiore e dice:

— Non ho mai presenziato, in vita mia, una cosi terribile
burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi
furiosamente, rimase tranquillo come un lenzuolo che una
lavandaia abbia sciorinato sul greto del fiume.

I quattro monelli, a cui non si dava che un soldo, mentre
ne pretendevano due, si sono dunque dichiarati in
isciopero?

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perche il pubblico
non rida, s'affretta a soggiungere di testa sua: [133]

— Non v'illuda quell'apparente tranquillita.... ah! io conosco bene questo perfido mare;
a momenti avremo una burrasca come non se ne videro mai in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:
— E fate le ondate grosse, birbaccioni!

Una vocina acuta al disotto della tela grida:

— Volete ondate da un soldo o da due soldi?

— Da un soldo! — bisbiglia irritato Napoleone I e poi rivolgendosi piu solennemente
ancora al suo stato maggiore:

— I sintomi della burrasca gia cominciano.

Il generale, il capitano, l'aiutante fissano piu che mai gli occhi sulla tela, come
assistessero a un esperimento chimico.

La tela si muove appena.
Allora, Napoleone I, con accento olimpico, grida:
— Da due soldi!

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, come non se ne vide mai tra Scilla e
Cariddi.

Ry Y=

Intanto, 1'azione prosegue e si arriva alla scena finale, alla scena d'effetto, nella quale
deve giungere un granatiere per invitare Napoleone a tornare sul suolo francese.

Ma l'attore che faceva il granatiere e che doveva giungere, notate bene, inaspettato — [134]
per produrre il colpo di scena — é in ritardo, non si sa perche.

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante hanno esaurito la loro parte e
guardano, inquieti, tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.

Allora, il grande imperatore, per non compromettere la situazione, si volge verso il
generale e, additando il mare, dice con accento malinconico:



— Questo mare mi ricorda il piu bel giorno della mia vita. E a voi, generale?
Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:

— Anche a me, maesta.

— E a voi, capitano?

— Anche a me, maesta.

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla platea, grida:

— Anche a me!

Il grande imperatore guarda tra due quinte e dice:

— La solitudine é.... deserta. Eppure il cuore mi diceva che qualcuno sarebbe venuto.
Che ne dite, generale?

Il generale, sopra pensiero, risponde:

— Maesta, puo essere che venga, forse, dalla parte opposta. [135]
— Avete ragione, generale! — conchiude I'Imperatore e riattraversa la scena.

Ma il granatiere non appare per niente.

e V=N

In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al generale e gli dice:
— lo mi ritiro: se arrivasse un granatiere, avvertitemi tosto.

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore resta li, a guardarsi uno con l'altro,
come tanti scemi. Alla fine, il generale dice al capitano:

— o mi ritiro; se arrivasse il granatiere, prevenitemi, per avvertirne l'imperatore.
E rientra fra le quinte anche lui.

Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e grida all'aiutante:

— Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere, avvisatemi subito.

E via.

Ry Y=

Il vero e che il granatiere tanto aspettato, briaco fradicio, senza che nessuno ne
sapesse niente, dormiva come una marmotta sotto il palcoscenico.

L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate del pubblico, passeggia un po' su e giu,
davanti alla buca del suggeritore, poi si batte la fronte, come colpito da un'ispirazione, [136]
s'avvicina a una quinta e grida:

— Ola! corpo di guardia! presto un granatiere vada da sua maesta l'imperatore....
passando per la via sotterranea.

In questo mentre Napoleone I, che non ha afferrato simile trovata d'ingegno, rientra in
scena, seguito dal suo generale, e dice con aspetto trionfale:

— Il granatiere che aspettavo era di la e mi ha recato la notizia che la Francia mi
aspetta, la mia bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta e grida:
— Che il granatiere non si muova! oramai.... la sua missione e compiuta!

<

Celeste Spada in Barbosio.



Glielo dicevano tutti:

— Non la sposare: non ti conviene: non € donna per te; e piu giovane assai e poi e
troppo bella. Pasquale, non la sposare; se no, sarai....

E Pasquale Barbosio, incaponito:

— Saro! saro.... quel che saro! a ogni modo saro sempre il
marito d'una bella donna. Se ne sposassi una brutta, sarei
tradito lo stesso, e mi resterebbe un canchero di moglie
insopportabile. E poi, la Celeste € cosi ingenua!

— Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai che razza
d'ingenuita.

Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un mese dopo,
Pasquale Barbosio, quarantenne e possidente, conduceva
all'ara nuziale la graziosa Celeste Spada, fragrante come un
bottone di rosa, fiera de' suoi occhi neri e dei suoi
diciott'anni.

La luna di miele fu breve ma dolcissima per Pasquale
Barbosio. Celestina era un angelo, secondo lui, e sopratutto
aveva la passione della casa e faceva ogni sforzo per parere
un'eccellente massaia: per cio, Pasquale, gongolava spesso,
nel vederla tanto assidua alle faccende domestiche, ma in
compenso aveva dei pranzi abominevoli, per la ragione che Celeste, quand'era
ragazza, non aveva mai messo piede in cucina e non sapeva cuocere neppure un paio
di ova al tegame.

La sua inesperienza aumentava quando Pasquale ronzava per la cucina; ella voleva far
credere che s'intendeva di ogni cosa e dava ordini a casaccio, al punto che la serva
perdeva a dirittura la testa.

— Maria: — diceva la padrona, con un fare di grande importanza: — avete lavato
l'insalata?

— Signora no: non ho avuto tempo.

— Io sola trovo tempo a tutto.

Pasquale:

— Sei un portento.

— Lavero io l'insalata!... datemi qua il sapone.

R

Poi, Celeste si stanco di far la massaia: la cucina le sciupava le mani: Pasquale si
rannuvolo: allora lei divento fastidiosa, bisbetica, seccata e seccantissima.

— Non sono mica la vostra serva.

Maria, un'ignorantona di prima qualita, mandava tutto a male, colazione e pranzo:
Pasquale si sentiva offeso nel cuore e sopratutto nello stomaco. Ma Celeste non si
volle impicciare di nulla e chiamo la madre, donna arcigna e strillona, a dirigere Maria
con annessi e connessi. Pasquale ne fu infelicissimo: quella suocera era insopportabile,
un vero demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo collega nella guardia nazionale.
— Sai! ho preso moglie.

— Anch'io; — dice Pasquale.

— Sei felice?

— Lo sarei, se non fosse per la suocera.... Una suocera impossibile.

— Tutti gli amici ammogliati si lagnano della suocera!

— Cio prova....

— Prova che siete una massa d'imbecilli, che non sapete fare.

— E tu come hai fatto?

— Ah! io non ho voluto nessuna suocera.

— Ma che dici?
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— Niente di piu semplice: ho sposato un'orfana.

~a

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, arcistufa di Pasquale, cercava distrazioni,
frequentando assai la societa e ricevendo in casa molti amici d'ambo i sessi. Il piu
assiduo era un cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, con due baffi marziali e
due occhi birboni. Comincio a far visite un giorno si e l'altro no: poi tutti i giorni; poi
due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e aumentava di premure intorno a
Celeste, che non gli nascondeva una ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:
— Me lo dai un bacio?

— Con quella barbaccia ispida? perche non porti soltanto i baffi? guarda Rodolfo come
sta meglio di te.

Pasquale, per istrada, pensa di fare un'improvvisata alla moglie; entra da un barbiere,
e tagliata la barba, si fa appuntare i baffi, come quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e lo copre di baci.
— Ah, dunque, ti piaccio di piu, coi baffi.

— Dio mio! — esclama Celeste: — non t'avevo mica riconosciuto!

~

A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere.... quello che gli amici avevano
vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non farsi canzonare e per paura di peggio.

Pure, non poteé a meno di fare uno sfogo con un amico intimo, dicendogli:
— Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia moglie!
— T'avrebbe fatto dei nuovi torti?

— Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli stessi che si rinnovano.

R

Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava lontano il piu possibile dal domicilio
coniugale e, per distrarsi, si era dato alla vita del circolo e del caffe, cercando le
compagnie piu scapigliate; ma invece di spassarsi, non faceva che litigi continui,
poiche gli amici lo burlavano spietatamente sulle sue sventure coniugali; lui
s'inquietava, voleva fare il rogantino, ingiuriava i canzonatori, e finiva sempre per
pigliarsi qualche calcio e qualche schiaffo.

Celeste lo seppe e comincio a fargli delle scene, rimproverandolo di buttar via
quattrini e fare delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in casa.
— Dove sei stato tutto il santo giorno?
— Alla.... biblioteca.

La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale e vede.... la forma d'una suola di stivale
sulle falde del soprabito.

— Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi amici!

R

Dio fu misericordioso.

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di quel genere, gli mando una buona
flussione di petto che, in capo a pochi giorni, lo sbrigo.

Fece testamento e lascio erede universale sua moglie, sotto condizione di rimaritarsi
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al piu presto.
— Non voglio, — disse, — che continui a far chiasso col nome mio.

Eppure, la signora Celeste continuo e continua a chiamarsi Barbosio, poiche, passati
appena quattro mesi, sposo il fratello di Pasquale, uomo fresco, robusto e piacevole. [143]

Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide appeso al muro un ritratto di Pasquale,
buon'anima, ch'egli non aveva conosciuto e chiese alla sposa:

— E di qualche suo parente, quel ritratto?
— Si — rispose Celeste, sospirando — e quello del.... mio povero cognato.

s 3

[144]

Coco.

La duchessa non voleva confessare che moriva di noia e invece andava dicendo che
aveva i suoi nervi, che so iol... I'emicrania.

Il duca, almeno, sdraiato in un cantone, con un giornale che gli
copriva la faccia, si sfogava schiettamente in lunghi sbadigli,
socchiudendo gli occhi.

Per essere alla fine d'agosto, era una giornataccia impossibile,
con rovescioni di pioggia che facevan paura, accompagnati da
un ventaccio uggioso, che non permetteva neppure di tener le
finestre aperte.

Andare allo stabilimento dei bagni, manco a pensarci. Gia: non
c'era un'animal!

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre giornali insipidi e
infarciti di quei fatti diversi che poi son sempre gli stessi.

Oh, i nervi della duchessa! [145]

Il duca non represse abbastanza un nuovo sbadiglio, che
sonoramente echeggio nel salone.

— Eh, finiscila un po'! — grido la duchessa infastidita: — non
sai far altro!

— E che ho da fare? — gemette il duca, dal fondo della sua poltrona.

— Potresti ben dire quattro parole, mi pare!

— Su che? non saprei.

— Su che, su che! si parla, ecco!

— Eh, non son mica il pappagallo della baronessa, io!

— Cosi tu lo fossi! e tanto carino!... Sa dire delle coserelle tanto graziose!

Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo, la duchessa appoggio la mano sul
campanello a scatto e comparve tosto il domestico.

— Giacomo, andate subito dalla baronessa Collis e pregatela di mandarmi, per
un'oretta, il suo Coco. Badate a portarlo con tutte le precauzioni possibili e presto:
avete capito?

Giacomo s'inchino e spari, con la faccia non di chi abbia ricevuto un ordine, ma di un
credente colpito dalla scomunica. Che idea! fargli fare un'ora di strada, nel fango, con
quel tempaccio, per portare un pappagallo.

La baronessa oppose qualche difficolta, ma Giacomo fu insistentissimo, per paura che

la padrona lo avesse da rimandare una seconda volta: tanto che il povero Coco fu [146]
messo nella gabbia, che venne coperta con un panno qualunque e legata con uno

spago, attorno attorno.



— Ve lo raccomando! — grido la baronessa con accento materno.
— Non dubiti!

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchio rabbiosamente la gabbia, come faceva
Renzo co' suoi capponi; al punto che l'infelice Coco, sparnazzando le ali, suppose fosse
il finimondo e rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e metteva il piede entro le pozze d'acqua,
Giacomo bestemmiava come un turco e mandava un sacco d'accidenti all'illustrissima
signora duchessa, che per un uccellaccio d'inferno faceva infradiciare un cristiano a
quel modo con un tempo simile.

Coco ascoltava.

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi enormi per cambiare la sua fisonomia
scombuiata con quella impassibile e corretta di un servo fedele; si puli ben bene gli
stivali sullo stuoino, indi entro solennemente nel salone dicendo:

— Signora duchessa, ecco il pappagallo.

Tosto ella fece uscire Coco dalla sua prigione, accogliendolo con un mondo di carezze
e di moinerie, che il pennuto accettava con un grave dimenare della sua testa
intelligente e bonaria.

— Come sta la tua padrona, Coco bello? dimmi qualche cosa, Coco bello!
E Coco dopo un momento di aspettativa e di silenzio:

— Son diventato peggio d'una pozzanghera, e tutto per quella vecchia strega di
duchessa! accid....

— Ma che dici, Coco?
E Coco dopo una nuova pausa:

— Che il diavolo si porti via la duchessa col suo grugno tinto! Guarda mo' se c'e
umanita a mandare un povero servitore per un pappagallo. E che ne fa del pappagallo
quella brutta birbona? Non le basta quel cornutaccio di suo marito?

La duchessa, verdognola, sonando il campanello:
— Portate via Coco!

j SV

Il signor Quiproquo.

La scena ¢ allo stabilimento Pancaldi. A
destra, caffé buffet, con tenda e tavolini di
fuori. Sopra venti persone, in media due
pigliano il caffe caldo; e gli altri.... pigliano il
fresco. Una donnina dall'abito vistoso e dallo
sguardo equivoco, mangia tutta sola a un
tavolino separato, servita da quattro camerieri,
che le dicono delle freddure prese a prestito
dalle conversazioni dei giocatori di biliardo.

A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che

dormono sopra i sofa. Nel centro il bureau per
gli abbonamenti e la vendita dei biglietti, con diramazioni laterali di casotti di tela per
i bagnanti.

Gruppi di signore qua e la, sopra sedie impagliate e spagliate, di costruzione solida,
medievale, resistenti all'influenza corrosiva del mare.

Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di giornali. Gruppi di fumatori, dediti alla
coltura dello sbadiglio. Sciami di bimbi e di bimbe, tutte creatura belle come tanti
angioletti, creature sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili. Esse non fanno
che divertirsi nell'innocenza dei loro giocarelli, facendovi
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arrivare un pallone sul cappello, una trottola sopra uno stinco, un
manico di pala sopra un gomito, una canna da pesca dentro un
occhio. Tutto cio con l'incoraggiamento dei padri che,
segretamente, eccitano la tenera e inconscia prole contro la
categoria degli scapoli. Atroce e scellerata, ma legittima
vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate sull'osso
sacro, passeggia pian piano, attraverso i crocchi, fumando una
sigaretta high-life, e fermandosi, ogni tanto, per fare quattro
ciarle con le sue nuove conoscenze.

Il cavaliere Cacace e un proprietario piacentino, futuro candidato
alle elezioni generali, avendo egli il maggior titolo per aspirare
alla candidatura: 1'eta prescritta dalla legge.

La sera avanti, un suo amico, che conosce tutti, lo ha presentato a una cinquantina di
persone, tutte piu o meno titolate, e il cavaliere Cacace, da venti ore, fa esercizi
straordinari di Mnemotecnica, per non cascare in equivoci tra le sue nuove
conoscenze.

Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli stende la mano e gli dice:

— Ha fatto il suo bagno, barone?

— No, — risponde l'altro con una cert'aria di sorpresa.

— La baronessa e rimasta all'albergo?

— Scusi: quale baronessa?

— Sua moglie.

— Le diro.... mia moglie fa la modista e io sono il segretario dello stabilimento.

— Pardon! — balbetta il cavaliere Cacace e retrocede inorridito.

— Badi, — gli grida una signora piuttosto pingue e provocante.

Il cavaliere si ferma e si vede passare tra le gambe un birichino
di quattro anni che insegue un cerchio di legno. Dal bambino il
cavaliere crede riconoscere la mamma, si inchina con fare
galante e le dice:

— Quanti ne ha, di questi angioletti? Come le somiglia!

La signora si fa rossa, volta la testa dalla parte opposta e si mette
a ciarlare sottovoce con un'amica, con frequenti scoppi di risa.

Il cavaliere, per uscire d'impaccio:
— Come si chiama quel caro bambino?
— Le diro: quel bambino non & mio.

— Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; si somigliano in
un modo strano: gia i bambini belli si somigliano tutti.

Le due signore ridono.
Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale, dice secco al cavaliere:
— Scusi, sa; ma mia sorella non e maritata e non ha figli.

— Pardon! — borbotta il cavaliere, — & un equivoco: avevo preso la signorina per la
contessa.... la contessa.... (grattandosi la fronte e afferrando il primo nome che si
ricorda) la contessa Pampaloni.

Le signore, ridendo:
— Il figlio piu piccino della contessa.... ha quarantadue anni.
Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.

— Questa volta poi non mi sbaglio! — esclama il cavaliere, scorgendo un giovanotto
magro, con la caramella nell'occhio, una giacca di flanella bianca, e un piccolo panama
inclinato sull'orecchio, — questo & il direttore del Maroso, quel mattacchione, che
iersera mi ha detto tante freddure (correndogli incontro e stringendogli teneramente
la mano): Come va, caro direttore?

— Vengo a prendere un bagno di mare, dopo averne preso uno di inchiostro, che io
chiamo il mio bagno.... pennale.

— Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? ma come fa? dove le va a scavare? Ho



letto il suo foglio di stamattina: creda, € una bellezza. Ho visto con piacere che la
faccenda d'Egitto sta per aggiustarsi. Purche li lascino liberi di fare a modo loro! Ah,
gli inglesi rendono grandi servigi alla societa.

— Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che atti di prepotenza, di barbarie....

— In realta la penso anch'io cosi: ma che vuole? quel brigante d'Araby pascia....
fortuna che ora la Turchia lo dichiarera ribelle; io lo manderei sulla forca.

— Chi? Araby? ma se e il Garibaldi dell'Egitto! se ¢ il rivendicatore dei diritti di un
popolo! un prode, un eroe!

— Difatti, ha i suoi lati buoni.... buonissimi!... C'e€ nessuna novita? nessun dispaccio?

— Ah! si: c'é una grande novita: gli inglesi hanno operato uno sbarco sulle rive dei....

Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:

— Io l'avevo sempre detto che sarebbe finita cosi!

Il direttore del Maroso s'affretta a piantarlo, dicendo:
— Scusi, sono chiamato al telefono.

Il cavaliere da un'occhiata in giro, poi s'avvicina a un signore calvo e panciuto,
immerso nella lettura di un giornale. Il cavaliere siede accanto a lui e gli dice:

— Che cosa legge di bello?
— Leggo il Gaulois.
— E un foglio interessante: che ci ha di curioso?

— C'e il processo dell'attrice Minelli, contro il
Damala, il marito di Sara Bernhardt.

— Un processo?

— Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso
quattrini a Damala, che ha pagato conti del
cappellaio, del sarto, del trattore, persino della
lavandaia. Gli ha pagato anche il maestro di
recitazione. Ora, poiche I'amante suo & marito di
un'altra, vuole essere rimborsata e domanda 35 mila
lire.

— Bella figura per il signor Damala. Gia, questi
greci....

— Che vorrebbe dire? — gli chiede il vecchio signore, con voce molto risentita. —
Anch'io sono greco (scaldandosi) son di Corfu.

Il cavaliere, interdetto:

— Ma lei....

— Lei, che cosa?

— Lei e un greco.... antico.

— E lei mi pare uno sciocco moderno.

Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda nella lettura del Gaulois.

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di spalle, s'alza e riaccende la sigaretta.
Indi, con fare noiato, va a sedere a un tavolino del caffe, accavalla una gamba
sull'altra, e domanda del cognac con ghiaccio.

Mentre aspetta, e colpito dalle maniere, assai disinvolte, della signora che pranza sola.

Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice, strizzando 1'occhio:

— Conosci quella signora?

— Si, signore.

— Molto?

— Moltissimo.

— Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di pagarle da pranzo e da cena.

— Ma lei & matto; per chi I'ha presa? quella signora é.... mia sorella.

Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e scappa.

Al cancello dello Stabilimento, un giovane serio, posato, d'aspetto signorile, ferma il
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cavaliere. [155]
— Dove corre, con tanta furia?

— Mi lasci stare, oggi e la giornata delle disgrazie.

— Che le e successo?

— Un'infinita di equivoci. Non sono ancora pratico dei luoghi, ne della societa, e mi ci
confondo. Si figuri, che per la prima cosa ho scambiato una bella e graziosa signora,
per quella vecchia mummia, che e la contessa Pampaloni....

— Mia madre!

Il deputato in vacanza

(Sfogo intimo epistolare).

Urbicaro, 26 marzo 19....

Felicetta mia cara!

Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per domandarmi una risposta. Grazie di
tanta premura; grazie di tanto affetto. Ma io ti consiglio, come marito, e come padre
(forse) di famiglia, di restringere la tua espansivita nei limiti dei francobolli postali.
Quando l'affezione di una moglie degenera in dispaccio, la moglie stessa diventa molto
cara, e ogni semplice espressione acquista un valore effettivo e decimale, che
potrebbe turbare 1'economia domestica. Rifletti, mia cara, che una frase abituale come
questa: io ti voglio tanto e tanto bene, costa non meno di una lira. Un amore ardente
come il tuo, lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi non siamo abbastanza
milionari.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente telegrafare che mi vuoi bene, potresti [157]
usare il nome d'un illustre capitano di guerra: Bentivoglio. Questo nome storico non

costa che un soldo e pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto amore per novanta e

piu centesimi.

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, — cara Felicetta, — sono lusinghieri per me, non

dico di no, ma sento di non meritarli.

Non ho scritto percheé non ho avuto, credi, un minuto di tempo. Davvero, sai!
Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual modo ho impiegato la mia giornata:

Ore 4 ANTIMERIDIANE. — Vengo svegliato dalla serva delle Tre corone, la quale mi dice
che sono atteso nel cortile dal sindaco di Gallossio. Bestemmio Gallossio € le sue
tremilaquattrocento anime (sono tutti animali a Gallossio), mi vesto in fretta e scendo
stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco di gentilezze al signor sindaco, omaccione il
quale puzza di stalla che appesta. Egli mi dice essere necessario che vada a far
colazione dall'arciprete di Gallossio, che dispone di 300 voti.

Partenza per Gallossio. C'e un'ora di salita in montagna; strada comunale obbligatoria

e infame, che percorriamo dentro un omnibus tutto sgangherato, che con le sue scosse

mi fa galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio mi parla di focatico, di sovrimposta [158]
e mi sputa in faccia. A momenti lo strozzo. Siamo alle prime case del comune, e una

salva di quaranta mortaretti spaventa i cavalli. Non e per paura, ma preferisco andare

a piedi. L'arciprete ci aspetta sulla piazza, in mezzo a uno sciame di monelli cenciosi e

di consiglieri comunali, che paiono assassini di strada. Distribuisco un centinaio di



strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete mi fa visitare la parrocchia e pretende
che sia una costruzione del 1200. Finalmente si va in tavola. Mi fanno mangiare sei
piatti, uno piu osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere otto qualita di vino
fabbricato da lui, credo, nel mortaio. Dico, per pura cortesia, che il vino & squisito, e lo
scellerato s'affretta a propinarmene una seconda dose.

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso e comunale, nel quale cito persino la
fede tradizionale degli avi nostri. L'arciprete che ha strabevuto, vuole baciarmi a ogni
costo. Lo dispenserei tanto volentieri perche c'e€ non poco tabacco nella sua tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove fo un discorso sopra questo tema: La

battaglia di Waterloo fu vinta sulle panche delle scuole. Prometto una croce di

cavaliere al segretario comunale, perche tutti i miei competitori hanno fatto [159]
altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino briaco, mi porta a Urbicaro.

Ore 10 aNTIMERIDIANE. — Mentre mi cambio la camicia, ricevo una deputazione di
becchini municipali. Essi deplorano la poverta della mercede, e la scarsita di lavoro.
Prometto di far aumentare e 1'una e 1'altro.

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio maligno, che viene a collocare due
azioni del suo giornale che non esce mai.

Sono atteso al Comitato di sorveglianza elettorale dove si pretende ch'io deva esporre
le mie idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il quale, finalmente, arriva senza ch'io gli
possa fare il piu piccolo rimprovero. Egli € vice-presidente della Societa di mutuo
soccorso e membro del Sottocomitato per l'educazione del popolo. Si vede che ce 1'ha
data tutta al popolo perche lui non ce ne ha piu.

Ore 11 anTiMERIDIANE. — Eccomi davanti al Comitato di sorveglianza elettorale, in mezzo

a quattro idioti che compongono il banco della presidenza. Fumano e ciarlano tutti con

un baccano da stordire. Il segretario, con vocina da contralto, legge il verbale della

seduta precedente. Indi il presidente dice: Ho I'onore di presentare a quest'assemblea

il commendator Gian Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale sta per dirci come [160]
intende propugnare i vostri principi che vi raccomando il silenzio, per cui signor
commendatore tocca a lei.

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, che, non fo per dire, sono sempre le
stesse, meno qualcuna che, a furia d'esporre, non ricordo piu.

Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio, per domandarmi quali sono le mie idee
intorno ai centesimi addizionali. Io, che non ho mai avuto la piu piccola idea in
proposito, rispondo con la massima sfrontatezza: Le mie idee? le mie idee.... sono le
vostre. L'assemblea, per la prima volta da che parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per cosi conchiudere il mio discorso: Salute a
te, o generosa e vetusta citta di Urbicaro; culla di tanti splendidi ingegni! S'io non ebbi
la fortuna d'aprire gli occhi alla luce nelle tue storiche mura, almeno mi sia concesso
l'onore di respirare fra i tuoi gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici urbicarini col
dolce nome di fratelli. L'uditorio si mette a ridere. Che il mio grande elettore mi abbia
ingannato? Che questi cretini abbiano dello spirito? Mi sento depresso.

Ora 1 poMERIDIANA. — Sono costretto a fare una seconda colazione, in casa del dottor [161]
cavaliere Mignattelli, che mi legge un suo trattato botanico sulle Orchidee.

Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che & brutta e civetta e, nel tempo stesso, a
nascondere le mie finte premure perche lui & piu geloso d'un turco. Non ho mai
sofferto tanto, nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La moglie del dottore non
parla che delle pietanze, dicendo che e stata lei, personalmente, davanti i fornelli tutta
la mattina. Il marito resta ferocemente in mezzo alle Orchidee.

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni distici latini dedicati a me. Sono
condannato a lasciar credere che io conosco il latino. Il dottore e incantato di questa
mia erudizione e non mi parla piu che in latino, per cui sono ridotto a rispondere con
monosillabi gutturali che non hanno niente di umano.

Ore 2 poMERIDIANE. — Il dottore mi parla in greco antico e in greco moderno. Che i miei
nemici politici lo abbiano pagato per farmi impazzire?

Ore 3 poMERIDIANE. — Nella sala dei Reduci dalle patrie battaglie. Un guercio, ma

glorioso avanzo di Bezzecca, mi domanda: E quante campagne ha lei? Arrossisco

alquanto e rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono coperto d'ipoteche. Ancora un [162]
discorso su questo tema: Le tradizioni della rivoluzione italiana. In qual pelago mi sono

mai cacciato!

ORE 4 POMERIDIANE. — Sono ancora al 1848.



Ore 5 poMERIDIANE. — Parlo della convenzione di settembre.
Ore 6 poMERIDIANE. — Entro per Porta Pia e riesco a consolidare 1'edificio nazionale.

Ore 7 poMERIDIANE. — Banchetto amichevole in casa del presidente della Societa
filarmonica. Ha invitato lui, ma pago io. La roba esce dalle cucine delle Tre corone.
Ogni piatto e piu cattivo dell'altro. I convitati bisbigliano. Il presidente della
Filarmonica si mangia i baffi e mi da occhiate di traverso. Ogni tanto mi dice con
accento canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che, in casa sua, si mangera molto meglio;
ma io tratto gli amici alla buona. 1l vino & acido, il manzo e scotto. Il pranzo e una
birbonata. Il cuoco delle Tre corone mi fa perdere, almeno, cento voti.

Arrischio un discorso su questa massima politica: 7 popoli hanno il governo che si
meritano. Riflessioni d'un elettore, a chiara e intelligibile voce: Questo pranzo, perdio,
non ce l'avevamo meritato.

Ore 9 roMERIDIANE. — Concerto vocale e istrumentale presso la direttrice degli Asili

Infantili. Tre Caste dive; un Eri tu che macchiavi; due Vieni meco; quattro Vorrei [163]
morir.... Eh, se non dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora una Casta diva.

Eppure non siamo mica nelle scuole.... normali!

Ore 11 pomeriDIANE. — Ritorno all'Albergo, tra due fiaccole e quaranta birbaccioni che
non conosco. Fo dar da bere a tutti. Arriva un concertino di quattro strumenti a fiato e
suona: Sento una forza indomita. Ricevo una deputazione di falegnami, ai quali
prometto un cantiere. Essi continuano a esporre i loro lamenti. Ne prometto due.
Ancora! Se mi lasciassero andare a letto, ne prometterei tre.

MezzanotTE. — Eccomi solo. La natura ha orrore del voto. Provo, credimi, lo stesso
orrore per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi su qualche candidato. Domani

mattina, alle 6 e un quarto, devo partire per la frazione di Cinquecelle. Due ore sopra

il somaro! e tu mi fai, per lettera e per dispaccio, delle scene di gelosia.... Ma dove,

dove ho io, dunque, il tempo necessario per tradirti? Ho giurato d'esserti fedele fino

alla morte e manterro la fede giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza che

passa tra la fede matrimoniale e la fede politica. [164]

Del resto, tu sai bene che sono costante anche in politica. Quando m'hai accordato la
tua destra, io sono passato a sinistra, e sono oramai cinque mesi e mezzo che professo
le medesime opinioni. E credi, & la professione piu faticosa di tutte.

Il tuo
GiaN Maria.

L=

[165]

Terzetto.

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo significare che pioveva da sette giorni e sette
notti. Nel circondario di M.... non piove mai meno di venti giorni. E una delle
consuetudini piu inveterate della citta di M...., citta che fu fondata forse dagli etruschi.

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe messo l'uggia in corpo a un pagliericcio
elastico. I nervi dei cittadini di M.... erano tesi a un modo, che Paganini avrebbe potuto
eseguire una variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori d'ipoteche.

Non erano che le sei di sera, ma per le vie non c'era anima viva, tranne i bruciatai,
che, immobili e fuligginosi, sotto sdruscite tettoie di tela quasi incerata, abbellivano le
cantonate delle piazze e delle vie. La citta di M.... ha dei bruciatai come le prime
capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del pittore Raffaello Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; pieno d'ingegno, di speranze, di zii [166]



facoltosi: romantico a tavola; seguace del realismo davanti al cavalletto; fortunato con
tutte le donne piu geroglifiche del mandamento; senza condanne criminali sulla
coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto nemico irreconciliabile dei solini finti.
Quando vi dico.... un pittore fenomenale!

Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini: nome
conosciutissimo nel foro; nome che ha sempre fatto una magnifica
figura in tutti i processi celebri e in tutte le cambiali protestate.
Trent'anni d'eta, trenta denti in bocca, trenta capelli sul cranio.
Non uno di piu. Le sue difese, a effetto negativo, avevano il nobile
scopo di liberare la societa dai malviventi. Le sue tasche erano
piene di paradossi, con i quali dava, di quando in quando, qualche
acconto filosofico ai creditori impazienti. Professava per l'amicizia e
per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il signor Aristide Moreni, uomo
spregiudicato, possessore di calli e di latifondi, elettore, libertino, giurato,
tormentatore di pianoforti, freddurista, libero pensatore. Un uomo insopportabile,
dilettante di fotografia. Ogni negativa di piu rappresentava un amico di meno; tra lui e
i suoi conoscenti c'era un abisso di nitrato, un torrente d'odio e di collodio.

Perche mai la divina provvidenza aveva riunito, nello studio Marchetti, quei tre esseri
di un temperamento e, sto per dire, d'un sesso cosi diverso? Mistero.

Questo & positivo: che pioveva, che avevano pranzato assai
bene tutti e tre e che ora fumavano un sigaro, sorbendo,
negli intermezzi, il migliore tra i succedanei della cicoria: il
caffe.

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.

Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, tra
I'ottomana e il sofa, incrocio una gamba sull'altra, sospiro,
col mignolo scosse la cenere del sigaro, socchiuse gli occhi,
fece fremere, sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, e cincischio tra i
denti:

— C'e una cosa stupida molto: la pioggia. C'e qualche cosa di piu stupido ancora:
I'inventore della pioggia. Non potete figurarvi, neanche per sogno, che cosa mi faccia
perdere questa giornataccia d'inferno!

— La pioggia e le pandette sono pur troppo necessarie all'umanita! — esclamo
Bianchini, con accento cretino e sentenzioso.

— Io non capisco le pandette; — arrischio Moreni; — preferirei le pan....scritte,
sopratutto il pan....forte, magari il pan-slavismo. L'umidita € un controsenso; essa e
seccante!

Marchetti tollero il bisticcio, con la rassegnazione d'un martire cristiano. Raccolto in
se stesso, aspiro parecchie boccate di fumo, indi riprese:

— Ragazzi miei, se sapeste!
— L'uomo che non sa, e felice.
— Oh, tu.... sei felicissimo!

— T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato al punto che arrivo a distinguere uno
stivalino di donna da un principio di diritto costituzionale.

— Uno stivalino!

— Andiamo, Raffaello; — salto su a dire il Moreni; — cava fuori il tuo mistero e
vediamo, se ci riesce, di cacciar la noia.

— La noia € un elemento sociale.... Vuoi forse ch'io ti fumi un sigaro?

— Fai pure. Davvero, c'é qualche cosa di misterioso in cido che mi succede. Ve lo
racconto, a patto che non mi prendiate in giro.

— Ti pare!

— E che non lo ridiciate a nessuno.

— Neanche in tutta confidenza?

— Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro....
— Una storia troppo vecchia.

— Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo dunque che due mesi fa, una bella sera, mi
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trovavo al teatro.

— Ho gia capito. C'era /ei, nel suo palco; tu I'hai magnetizzata col binocolo; ella t'ha
sorriso; vi siete visti fuori....

— Hai capito un corno, abbi pazienza.
— Lascialo dire.

— Ero dunque al teatro. Si rappresentava non importa che; non 1'ho mai saputo. Ero
distrattissimo. Due giorni prima l'avevo rotta con Delia e capirete bene!... avevo ben
altro per la testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo educato, pisolando a occhi
aperti. Fantasticavo. M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo meco il mio fido
bastone che, in mancanza di figli, sara il sostegno della mia vecchiaia. Reggevo il capo
colla destra, mentre il bastone mi faceva da gruccia sotto l'ascella. A un tratto, sento
che un corpo duro, ma delicato come un tentacolo, aveva urtato l'estremita inferiore
del bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno stivalino. Su questo, non c'era
dubbio di sorta. Do una sbirciata con la coda dell'occhio, e di stivalini ne scorgo due.
Uno maschio, 1'altro femmina. L'amor proprio m'induce ad attribuire allo stivalino
femmina quell'atto confidenziale. Facendo finta di nulla, proseguo a sbirciare lo
stivalino sospetto. A un tratto, lo vedo fremere, arcuarsi, agitare impercettibilmente la
punta e vibrare un secondo colpetto nervoso contro il sostegno dei miei giorni cadenti.
“Sara un caso!” suggeri la mia innata modestia. “E un caso pensato”, bisbiglio il mio
amor proprio. Attesi un altro minuto. Nuovi fremiti, nuova agitazione, nuovo colpetto.
Non c'era piu dubbio; quelle gentili pedate per di dietro erano al mio indirizzo. Mi
venivano rispettosamente comunicate, in via gerarchica, pel tramite del bastone della
mia vecchiaia. Esaminai con maggiore diligenza lo stivalino. Era uno stivalino
aristocratico dal tacco alto, provocante. Un tacco che meritava un blasone. Lo
stivaletto disegnava, come un guanto, un piedino irrequieto, capriccioso. Non era
cinese, che Dio ce ne guardi. Io esecro i piedi cinesi. Era un piedino italiano, elegante,
nervoso, pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo stavo esaminando, quel piccolo e
interessante personaggio si avvicino, facendo sembiante di nulla, al mio bastone, e vi
s'appoggio, con delicata pressione, colla squisita disinvoltura d'una marchesa che
metta il braccio sotto quello del cavaliere in una festa da ballo. Era un piedino
sapiente; ve lo dico io.

— Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo lirismo pedestre.

— Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. Una corrente di fluido magnetico
percorse il bastone e mi serpeggio per le vene, sottile, sottile....

— Come un bicchierino di cognac.

— Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva provare sensazioni strane, voluttuose.
Gli accordi dei violini mi giungevano agli orecchi come un debole, indistinto ronzio. I1
mio spirito vagava Dio sa dove. In quel momento dovevo avere (metterei la mano sul
fuoco!) una faccia da idiota. La punta del piedino continuava a vellicare, a stuzzicare il
bastone, conduttore del fluido. Quella era la musica!... A un tratto 1'altra, la musica
apocrifa, assurda, si arresto bruscamente. Mi scossi di soprassalto. L'atto dell'opera
era finito. Il piedino aveva operato una ritirata precipitosa. L'incantesimo era rotto, il
fluido non correva piu.

— Fatalita!

— Allora soltanto mi baleno l'idea di guardare in faccia la proprietaria legittima di
quella pila voltaica, di quella bottiglia di Leyda.

— M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?

— Ma che! era una giovane.

— Brutta?

— Bellissima!

— Un angelo?

— Forse.

— Colle ali.... ai piedi! — e Moreni rise da solo come tre stupidi insieme.

— Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata, dagli occhi profondi,
fantasiosi, dai capelli neri che ombreggiavano la fronte con una cascatella di riccioli....

— Fa il piacere, di' ch'era una bella donna e che la sia finita.

— Bella donna, non basta. Voglio farvi capire ch'ella era affascinante a dirittura. Un
bocchino, disegnato da Greuze, abbozzava sorrisetti indefinibili pieni di malizia e
d'ingenuita. Una vita da vespa, da stringerla cosi: in una mano. E
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guanti a dieci bottoni, notate bene, guanti a dieci bottoni!

— I bottoni, — borbotto Aristide, — sono una prova apodittica
dell'esistenza dell'anima.

— I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il resto. Finito lo
spettacolo, m'avviai per uscire. Ella mi stava dietro.... sentivo il suo
alito profumato.... sentivo il suo sguardo; proprio cosi. Ritengo che il
miglior modo di seguire una persona sia quello di precederla. Non si
da nell'occhio. Giunto nell'atrio, diedi una sbirciata indietro. Ella era
scomparsa; era sgusciata non so dove. Figuratevi la mia disperazione!

[173]

— Ce la figuriamo; tira via.
— Passarono tre giorni.
— Tre anni?

— Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre passeggiavo per i giardini pubblici,
m'imbattei nella bella sconosciuta. Era lontana venti passi da me. Ne avevo subito
riconosciuto il piedino, quel piedino che m'era rimasto fotografato sul cuore.

— Oh, decadenza della fotografia!

— Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di traverso; mi faceva 1'occhio di triglia,
sorridendomi, al di sopra della spalla. E sempre con quel sorriso....

— Gia ce I'hai dipinto; vai pure avanti.

— Tanto per darmi un po' di contegno, cavai di tasca un giornale. C'era

un discorso di Gambetta; sei colonne di stampa minuta, minuta, me ne
ricordero finch'io viva. Ella si mosse lentamente e io dietro, fingendo di Ryt
leggicchiare il discorso di Gambetta. Me lo perdoni l'illustre e N

compianto capo della maggioranza francese! Passo passo giungemmo in
una viottola solitaria. Subivo una bizzarra allucinazione. I miei occhi
s'erano smarriti tra le colonne del giornale.... tra una frase e l'altra del
tribuno scorgevo un bastone e un piedino, un piedino e un bastone, un
esercito di bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in quella visione,
non m'ero avvisto che la bella incognita s'era fermata e mi guardava
sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo strascico. Mi feci rosso come
un gambero e borbottai non so che. Anch'ella arrossi.

2

[174]

—

— Perdinci!
— Si, amici miei, ella arrossi e abbasso le ciglia....
— Lunghe e vellutate?

— Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente impacciato; il mio, ridicolo a
dirittura. Indovinate un po' come feci a cavarmela!

— Con un madrigale?

— Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico: Come sta? a cui rispose uno scroscio
di risa.

— Sfido!
— Le son cose che non si dicono neanche a una suocera.

— Eppure € cosi. A ogni modo, mi feci un coraggio da Quinto Curzio e presi una
risoluzione: risi anch'io.

— E in tanto riso?
— La signora non desiderava di meglio che darmi piena e intera assoluzione.
— Coll'indulgenza?

— Con molta indulgenza. Ci separammo, con una stretta di mano, che valeva tutte le [1751
sei colonne del discorso di Gambetta.

— Che scena commovente!

— Un vero idillio.

— Raffaello, ti regalero una zampogna.

— Aspettate. Non siamo che al principio....
— Della fine?

— Precisamente. L'indomani ero qui, nello studio, sdraiato come adesso, affumicando
il tempo, a furia di sigari, per affrettare 1'ora della passeggiata. Tutto in un momento



odo un fruscio di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

— Era lei?

— Era lei. Potete figurarvi....

— Ci figuriamo, ci figuriamo! — borbotto Aristide, strozzando in fasce uno sbadiglio.

— Ella entra, tutta tremante, come una cervetta spaurita; chiudo 1'uscio e casca nelle
mie braccia.

— L'uscio?

— Lei. Questa volta non le domando come sta, ma le appiccico un bel bacio sui ricci
d'ebano e rincaro la dose, fino.... a guarigione completa. Trascorso un minuto, ella,
con le sue manine affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama: Sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di soprassalto.

— FE una realta, bella come un sogno! — io le dissi, con accento patetico. Successe una
pausa. Indi la bella incognita si ristropiccio gli occhi, e ripete, con un'intonazione
differente:

— Ma, sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si agito sulla sedia, coi segni dello stupore piu
manifesto.

— Con tutti quei sogni, — prosegui Raffaello, — ero i li per cavarci i numeri del lotto.
Ma, dopo tutto, le passai un braccio intorno alla vita e la feci sedere accanto a me.

— Furfante! — grido Aristide, con una smorfia di vecchio satiro.

— Ella riaperse le sue labbra divine, e sospiro: Sogno, o son desta? Questa frase era
evidentemente un vizio organico di quella leggiadra, ma imperfetta creatura.

— Ma si, ma si, proprio un vizio organico! — grido 1'avvocato Bianchini, levandosi in
piedi; — e una cosa che fa orrore!

— Ha pero il suo lato poetico.

— Ripeto; & una cosa che fa orrore. Ti posso ridire anche tutti gli altri intercalari di
quella signora.

— Come! la conosceresti?

— Se la conosco.... Dio dei cieli! E da due mesi che io la sento dire: Sogno, o son
desta? E da oltre due mesi che io la sento ripetere: E un oblio di me stessa! Oppure: lo
vivo d'illusioni!

— E vero, perdinci! e anche di frequente: Una donna che ha avuto tanti dispiaceri....

— Sil... ha diritto di cercare qualche conforto! Le so tutte a memoria, come un buon
dervis conosce tutti i versetti del Corano. Ho imparato la prima edizione, io.

— Ed io la seconda. Ah, quest'é curiosa!
— E magnifica!

— E stupenda, & sbalorditoia: non ho mai sentito nulla di simile in vita mia! — urlo
Aristide.

— Insomma — soggiunse Marchetti — da due mesi e mezzo sto studiando quella donna
per farle un ritratto....

— Insomma — conchiuse Ludovico — da due mesi e mezzo sto studiando il tuo
modello, allo scopo di capire qualche cosa in una lite di successione, che mi ha voluto
affidare per forza. Figurati che gusto!

— Successione di chi?

— Del fu suo marito.

— E dunque vedova?

— All'incirca; credo bene sia cosi.

— Ma via, — grido Aristide col suo vocione, — poiche s'é scoperto, diro cosi, questo
binario, fuori il nome!

— Io so appena che si chiama Natalina, — disse Raffaello, accendendo un fiammifero.
Aristide trasali.

— Natalina Galimberti, — aggiunse l'avvocato.

Aristide straluno gli occhi, aperse la bocca, allargo le braccia, come un uomo assalito

[176]
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da reminiscenze apopletiche. Un grido rauco gli usci, sibilando dalla strozza:
— E la mia futura sposa!
Fece alcuni passi barcollando e infilo 1'uscio dello studio.

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia, per due o tre minuti, senza trovar parola.
Finalmente, I'avvocato si strinse nelle spalle e ruppe in uno scroscio di risa sardonico,
esclamando:

— Peggio per lui!

Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto ilare e bonaccione, rientrava nello
studio Marchetti.

— So tutto, so tutto! — esclamava il proprietario di calli e di

latifondi, stringendo all'inglese la mano di Raffaello. — Natalina

mi ha svelato ogni cosa. Che burloni!... Ah, 1'avete concertata

graziosa, ah! ah! potete vantarvene.... ah! ah!... Cara, quella storia

del piedino: ben ideata!... e quel birbaccione d'avvocato! che muso

duro, quello li!... Natalina, poi, & nata apposta per immaginare [179]
farsette di questo genere!... E io, imbecille, che ci son cascato!...

— Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!

Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e rideva anche lui
d'un riso da scimunito.

Calmata la rumorosa ilarita, Aristide ripiglio:

— Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si conchiudera il
matrimonio e io voglio che tu, per quell'epoca, mi consegni il ritratto di Natalina. Sai?
voleva farmene una sorpresa!l... Ma ora e inutile, gia.

— Lascia fare a me, — balbetto Raffaello.

— Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinche solleciti la lite della successione. Non
voglio impicci, io. Addio; stammi allegro! Ricordati che hai da essere uno de' miei
testimoni. E anche Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio Aristide Moreni e Natalina
Galimberti, alla presenza di Raffaello Marchetti, pittore, e Lodovico Bianchini,
avvocato, nati e domiciliati in quella citta.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si abbandono tra le braccia del marito, si
stropiccio gli occhi e mormoro languidamente:

— Sogno, o son desta?

o

Il bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo commendatore Scacchetti, deputato di centro
sinistro, rappresentante il collegio di Corpuscoli, nell'Emilia, giovanotto di
quarantadue anni, confessati nell'espansione della gioia, il giorno in cui la Sinistra e
andata al potere. Il quartiere e pulito, in via Frattina, ma e sempre un quartiere
affittato con mobili, vale a dire una raccolta informe di stonature acquistate nei
pubblici incanti, un'accozzaglia di oggetti provenienti dalle piu disparate e strane
regioni. Un seggiolone rococo a grandi intagli quasi dorati, con spalliera enorme e
velluto cremisi spelato, esce certamente dal vecchio palazzo polveroso di un cardinale.
La poltroncina accanto, in stoffa gialla, proviene di certo dalla casa elegante d'una
donnina equivoca. Il tappeto, rappezzato in vari punti, non ha niente che fare coi
mobili, ne coi cortinaggi, né con la tappezzeria. I capricci, sopra le tendine, sono di
forma indescrivibile, e fanno terribilmente a pugni con tutto il resto. [181]

Un orologio, con base d'alabastro ingiallito, sopra cui si vede una scena arcadica
veramente stomachevole, segna le undici e un quarto.



Il commendatore Erasmo Scacchetti, gia vestito per uscire,
dissuggella, con mano nervosa, le tre ultime lettere delle
cinquantasei che ha ricevuto in giornata dai suoi elettori, il
pit modesto dei quali non gli domanda che un'esattoria per
se, tre posti gratuiti in un buon collegio per i figli,
collocamento di una donna di servizio, cugina alla larga,
partita dal circondario di Corpuscoli per la capitale.

La signora Diodata Magistri negli Scacchetti, donna di sesto
acuto, d'animo retto e d'intelligenza ottusa, passeggia
lentamente per il salotto, facendo, con moto febbrile, un
lavoro all'uncinetto, assai bello, per coprire tutto un sofa di
magnifico broccato antico, tanto antico che & una vera
sudiceria.

L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere e le butta,
come le altre, nel cestino, borbottando tra sé:

— Di questo passo saro costretto a stipendiare un uomo [182]
robustissimo, per dar la saliva ai francobolli.

La sicNora (con sarcasmo). — Il faut payer sa gloire.

I comMENDATORE (allargando le braccia). — Fammi il piacere,
Diodata mia, non mi seccare anche te. E pronta la colazione?

La sicNora. — Che pronta d'Egitto! La donna non ha potuto
uscire che alle dieci e mezzo: 1o sai bene!

IL coMMENDATORE (con tremolio convulso alla gamba destra, e occhi alzati al soffitto). —

Sempre cosi. Non c'é caso che mi si voglia capire. Quando dico le undici, intendo dire
le undici: se comando la colazione per le undici, € proprio per le undici che voglio fare
colazione. Come parlo? parlo turco? parlo indiano?

La sicnora. — Dopo tutto, non sono che le undici e venti, sai.

IL comMmENDATORE. — Si, ma la colazione non sara pronta che a mezzogiorno; un'altra
volta che dico alle undici, e non si da proprio alle undici, vado alla trattoria.

La siecnora. — Gia: il signore fa presto: lui se ne va alla trattoria. La moglie non gli viene
neppure in mente. Si capisce! [183]

I comMENDATORE. — Ti ho mai fatto morir di fame? e dunque? che cosa strilli?
La sicnora. — E tu, di che strilli?

I commenpatore. — Strillo perche ci ho ragione di strillare. Alle dodici in punto, devo
essere alla Camera, se no Morana si stranisce e mi fa il muso.

La sicnora. — E che mi preme del tuo Morana?

I coMMENDATORE. — Preme a me, se non a te: oggi appunto devo raccomandare il tetto
della casa penale di Corpuscoli, articolo 78 del bilancio. Il tetto sara rifatto
ugualmente, ma importa che gli elettori lo credano rifatto per merito mio.

La sicNora (smettendo di lavorare). — La vera casa penale &
questa, si signore: & questa: e io sono la povera e unica
condannata alla casa penale. La mattina (contando sulle dita)
ti svegli di malumore, brontoli e te ne vai via. Dici che vai
agli uffizi. Sara. Il marito di Lilla non va mai mai agli uffizi,
eppure e piu deputato e piti commendatore di te. Alle due ci
hai la seduta, anzi, adesso c'e quest'altra bella novita delle
commissioni. Fino alle sei, dici tu, stai alla Camera. Io sono
stata cinque o sei volte alla tribuna (con biglietto che mi ha
dato Pulle, perche tu non ci pensi) e non ti ho visto mai,
mai....

[184]

IL coMMENDATORE (arrossendo). — Ero nel seno....

LA siGNorRA. — .... d'una commissione, lo so.... m'hai sempre detto cosi. Vieni a casa alle
sei.... altro brontolio. Il pranzo non ti va. Tutto & cucinato male. Ti domando come si
passa la serata, e tu mi dici che hai la riunione della maggioranza alla Minerva, o che
so io. Io ti chiedo se si va al teatro, e tu mi dici che c'é la riunione del tuo gruppo. Ti
prego d'accompagnarmi in casa Serafini, e tu mi dici che hai da chiedere schiarimenti
d'urgenza al ministro d'industria e commercio. Ma e possibile ch'io continui questa
vitaccia d'inferno?

I coMMENDATORE (con voce glaciale). — Diodata mia: questo discorso, oramai, 1o so a



memoria, come quelli dell'amico Guala sulla provincia di Vercelli. Tu hai ragione, ma
io non ho torto. La politica mi assorbe. Il bilancio dell'interno.... capisci? portera con
se una discussione vitale. Si tratta dei piu gravi argomenti. Figurati ch'io devo
prendere la parola sull'articolo 12: Ricompense per azioni generose, sul quale ho
molte idee.... Un vero programma sociale....

La sicnora. — Dovresti avere piuttosto qualche idea sulle mie azioni generose e
ricompensarle. In premio delle mie tribolazioni, t'ho chiesto un mantello di pelliccia e [185]
tu niente! Tutte le mie amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....

IL coMmMENDATORE. — L'inverno e cosi mite a Roma, che una pelliccia sarebbe un'offesa
per il municipio. Te la comprerai un altro anno, purche faccia freddo, cosa che non e
possibile. Guarda, piuttosto, se la colazione sia pronta. Io, intanto, daro un'occhiata
alle cartelle del mio discorso sulla sanita interna. Non si spende neppure un milione e
mezzo.

La sicNnora. — Io ti ho detto di spendere un centinaio di lire, in due piccole stufe, che
queste camere, con tutto il tuo inverno mite, sono una Siberia. Quando te ne parlo,
dici sempre: domani. Non potresti fare un discorso sulla salute interna di casa tua?

I. commenpatore. — Tu non hai bisogno di stufa. Ti basta il calore della discussione.

La sicnora. — E con chi devo discutere? col gatto? In casa, tu non ci sei mai! Certe
volte, mi tocca aspettarti fino alle due dopo mezzanotte. Vergogna! E mi muoio dal
freddo.

I comMENDATORE. — Ma scusa, non potresti invece ardere d'impazienza? Senti, come
scotto. Io ardo, adesso, per la colazione. Sono gia le undici e cinquanta. E io,
sciagurato, alle dodici e mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle spese segrete. [186]

La sieNora (diventando verde). — Te lo faro io, un discorso sulle spese segrete! ah tu
credi proprio ch'io sia una stupida? che non veda niente? Che non m'accorga di
niente? Lunedi tu avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci avevi pit che mille
e settecento lire.

IL commENnDATORE (turbato). — Moglie mia, abbiamo deciso alla Minerva di non far
quistioni di portafogli.

La sicnora. — Che ne hai fatto di 1300 lire in ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai
forse versate nel seno della tua famosa commissione? mi hai comprato di nascosto la
pelliccia? hai acquistato di nascosto ventisei stufe, per 1'appartamento? Rispondi: che
cosa ne hai fatto?

I comMENDATORE (balbettando). — Prima di tutto.... ho prestate quindici lire a un amico.

La sicnora. — Ah! benissimo. La signora non ha pelliccia, ma il signore, presta quindici

lire a un amico. La moglie non ha mai un palco, ma il signore presta quindici lire a un

amico. Da due anni mi devo fare un abitino di raso nero, che quello che ci ho € una

cosa impossibile, ma il signore presta quindici lire a un amico. In casa si manca di

tutto, non c'e neppure una macchinetta per l'acqua di Seltz, ma il signore presta [187]
quindici lire a un amico. Dovevo andare al concerto della Cognetti, e non ci sono

andata, ma il signore presta quindici lire a un amico; 1'ho pregato di portarmi

all'esposizione di Torino, e non mi ci ha portato, ma il signore presta.... Ma poi,

quindici lire sono quindici lire. Mancano ancora 1285 lire. Spero bene che non avrete

dato tante quindici lire a un centinaio d'amici.

IL comMmENDATORE (prendendo il cappello). — Senti: faro colazione questa sera. Morana
mi aspetta.

La sicNora. — Ma le 1285 lire?
I coMMENDATORE (Scappando). — Le ho mandate agli Asili d'infanzia.

La sicNora (cavando con gesto drammatico un biglietto). — E 1'autrice di questo
biglietto in cui vi scrive che le 1300 lire non bastano.... questa Elvira Codarelli, che
manca d'ortografia, & forse un Asilo d'infanzia?

Tableau!



Miserere mei.

Le case vecchie e screpolate sono coperte di macchie
d'umido e di salnitro: il cielo e plumbeo, e l'aria frizzante.
L'acquerugiola, fine come nebbia e mista a un sottile
nevischio, si converte in fango, prima ancora d'avere toccato
le selci delle vie. Pochi passanti corrono freddolosi,
infagottati, sotto gli ombrelli. Le serve stringono bene i capi
dello scialle, rialzano le gonnelle poco pulite, e ciabattano
rapidamente nella mota, avviandosi verso campo de' Fiori.

Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni alla spicciolata
scende per via del Governo Vecchio, come una processione
di fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche salmodie, con puzzo
greve di moccolaia, si spandono per l'aria tetra, confuse col
rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei venditori di
pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni rimboccati, e la
cappa tutta tigrata di pillacchere, si trovano con passo
indolente alla coda del convoglio.

— .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta un po': fammi accendere la
torcia. Accidenti alla pioggia e al diavolo che ce la manda.

— Ab iniquitate mea.... Com'é che hai fatto cosi tardi?

— Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera, € ho finito per darle
due sganassoni in faccia.... et a peccato meo munda me.

— .... Quoniam iniquitatem meam ego cognosco..... Per crist....allo! mi
sono preso una storta al piede. Questo minchione ha scelto proprio una
giornata carina, per farsi seppellire.

— Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse questo sor Menichetti?
m'hanno detto che faceva il droghiere a San Carlo a' Catinari.... et
malum coram....

— Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio una brava persona e che

abbia messo da parte un po' di quattrini. La Nena m'ha detto, che, anni addietro,
faceva anche lo strozzino, ma dopo tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il
diritto di fare il comodo suo.... iniquitatibus conceptus sum....

— Et in peccatis concepit me mater mea.... lascia famiglia?
— Incerta et occulta sapientia.... una moglie bella e giovane con due figli.
— Figurati, la povera signora, che dispiacere.... lavabis me, et super nivem.

— Poveretta! si sa che un marito fa sempre dispiacere.... et exultabunt ossa humiliata!
ma trovera modo, credi a me, di consolarsi. Si racconta che quella li n'abbia avuto
parecchi a farle la corte.

— Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho conosciuto delle civette, ma come le
donne!

— Cor mundum crea in me Deus.... prima ancora che si maritasse, la gente la vedeva
sempre insieme con quel biondo, che fabbrica liquori.... Sai, quello che ha sposato
Paolina, la bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....

[188]
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— Ah, si: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, un gran pezzo di.... Docebo iniquos
vias tuas.

— Dimmi, hai fatto colazione tu?

— Domine, labia mea aperies.... Senti? all'osteria di Bartolomeo, c'eé un arrostino
d'abbacchio.... [191]

— Sta zitto, se no pianto il morto.... ut aedificentur muri Jerusalem....

— Requiem aeternam! (a un birichino che vorrebbe staccare la sgocciolatura della
torcia). Va a mori ammazzato!

[192]

Il chellerino.

Nella birreria del Tevere — con servizio di chellerine — c'e
un cameriere che si chiamerebbe Menico se gli avventori
non preferissero chiamarlo con un nome di nuovo conio: il
chellerino.

E in verita, a furia di strofinarsi con le gonnelle delle
chellerine, alla melensaggine, al noto cretinismo di Menico,
s'é aggiunto adesso un certo fare sdolcinato, mellifluo, quasi
muliebre, che giustifica a sufficienza il nomignolo di
chellerino, ormai passato nel sacro dominio della storia.

Son molti anni che conosco il chellerino, poiché 1'ho

conosciuto anche nei tempi in cui si chiamava Menico. Era

appena venuto di ciociaria e s'era adattato al servizio del

barone di Cerami, passando alternativamente dalle funzioni

di mozzo di stalla a quelle d'aiuto al cameriere di servizio (193]
alla tavola, quando a pranzo c'era piu gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito in una maniera
splendidissima.

Era un giovedi e nella bella sala da pranzo del barone di Cerami, coi mobili di noce
intagliati e i grandi piatti arabo-siculi appesi alle pareti, c'era una decina di convitati,
quasi tutti, per via della Camera o del Senato, appartenenti alla politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama Menico davanti a una credenza e gli dice:
— Tu non avrai altro da fare che servire i vini. Sai leggere, nevvero?
— Sissignore.

— Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la relativa etichetta. Vedi? questo & Saint-
Julien, questo e Pomard, quest'altro € Chambertin, eccetera, eccetera. Tu prendi la
bottiglia, ti avvicini alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il braccio o la sedia,
versi piano piano e, mentre versi, gli dici sotto voce il nome. Hai capito?

— Non dubiti.

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. Menico afferra una bottiglia, s'avvicina al
deputato Colaianni, versa del vino e, nel versare, invece di dire: Saint-Julien, si curva
all'orecchio del deputato e gli bisbiglia: [194]



— Onorevole Colaianni!

L'on. Colaianni si volta e gli risponde:

— Che vuoi?

Ma Menico e gia passato all'altro convitato e, nel mescere, gli susurra all'orecchio:

— Onorevole Sidney Sonnino!...

s

Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si versava il caffé, fumando una sigaretta, il
barone lo chiama e gli dice:

— Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno stasera al Costanzi.
Menico sparisce e non rincasa che.... verso la mezzanotte.

— Dove diavolo sei stato? — gli domanda il barone.

— Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.

— Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo spettacolo?

Menico quasi s'inginocchia:

— No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era ancora un atto, ma son venuto via, perchée
cascavo dal sonno.

s

Visto e considerato che 1'idiotismo di Menico era cronico, il barone lo licenzio, ma il
poveraccio lo assedio con tanti piagnistei, che il barone gli promise di trovargli un
posto, e fini per trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi intellettuali del
ciociaro.

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera d'una signora elegantissima, che
riceveva molte visite e che aveva una bellissima casa, senz'avere un casato, poiche
sopra le sue carte di visita non si leggeva che questo nome biblico e laconico: Sara.
Sara € una delle piu piacevoli etére del demimonde romano, di quelle che hanno un
certo contegno e riescono perfino, nelle grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta
buona societa.

— Le tue funzioni, — aveva detto Sara a Menico, — sono semplicissime: devi
rispondere a chi viene secondo gli ordini e le istruzioni che avrai: sopratutto, non devi
vedere e non devi sentire che cio ch'io voglio che tu veda o senta.

— Stia tranquilla.

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e chiama:
— Menico.

Menico la guarda, non si muove e non risponde.

Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.

— Non avevi sentito?

— Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce, ho creduto che la signora
non volesse che io udissi.

iy

Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due, riceveva un dottorino giovane, biondo,
bello e pieno di spirito. Era il suo dottore, ma nelle lunghe conversazioni la salute e
l'igiene, per solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose storielle, il dottore
biondo! E poi faceva la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della padrona, che risponde
dall'interno:

— Non si puo.
— Sono io, Menico.
— Che vuoi?
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— C'e il dottore....

— Non lo posso ricevere.

— E che gli devo dire?

— Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.
Menico torna in anticamera:

— Signor dottore, la padrona non lo puo ricevere perche.... € malata.

s

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche settimana, servitore in un albergo di
quarta o quinta classe.

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero.

11 forastiero € a letto e, appena giunto il cameriere, si cava un occhio di cristallo e
dice:

— Mettilo con precauzione, sul como.

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti al forastiere.
— Che fai?

— Aspetto l'altro.

s

Adesso, Menico — diventato il chellerino, — € addetto alla birreria del Tevere, ma le
sue funzioni sono limitate a cambiare i piatti e le posate, nonche a essere lo
scaricatoio di tutte le bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanita di atteggiarsi
a vero cameriere, e le chellerine lo lasciano fare quando, nelle ultime ore della notte,
non c'e piu nulla in cucina, neé di caldo, ne di freddo: allora, anzi, mandano lui a
sbrigarsela con 1'avventore nottambulo, che per solito € nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col piu amabile dei sorrisi.

— Il signore comanda?

— Che c'e di pronto?

— Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta ai ferri? delle scaloppine....
— Dammi la bistecca.

— Mi rincresce.... ma il filetto e finito!

— Allora, dammi la costoletta.

— Oh, Dio!... I'ultima la ho servita dieci minuti fa.

— Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine.

— Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non c'e piu un solo boccone di carne.
— Dunque, non mi dai niente?

— Le potrei dare.... le posso dare....

E finge di pensare.

— Dunque? sentiamo!

— Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria.

— Eh! va all'inferno.

— Se, pero, il signore si contentasse di qualche cosa di freddo!...

— Cioe?

— Per esempio.... una granita di limone.

iy

Uno degli avventori prese a proteggere Menico e a dargli qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo suo benefattore, ch'egli non conosceva
di nome, ma che sapeva essere cugino d'un altro avventore quotidiano: dell'avvocato
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Placidi. [199]
E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, Menico diceva alle chellerine:
— Presto, presto, ragazze: che c'e il cugino dell'avvocato Placidi.

Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate scomparve, con disperazione grande
dell'infelice Menico, che non sapeva darsene pace e spesso esclamava a voce alta:

— Ma che ne sara successo del cugino dell'avvocato Placidi?

Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e Menico gli fece una festa da non
descrivere.

— Come va che non s'e piu visto?
— Ho viaggiato.

— Come! non sta piu in Roma?
— No: non sto pit a Roma.

— Ah, no?... ma lo & sempre cugino dell'avvocato Placidi?

e

[200]

L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di salire a quel grado di miseria e di
celebrita cui e salito Paolo Emilio Genuzio.

Egli ha la specialita del cliente che non paga, ragion per cui e costretto a vivere di
debiti, con un formidabile giro di cambiali in mano a strozzini d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:

— Le mie cause non producono che questi effetti!

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la prima cosa che gli domanda e questa:
— Siete cattolico voi?

— Sissignore.

— E le vostre convinzioni religiose sono molto profonde?

— Profondissime; ma perche questa domanda?

— Perche io non amo affidare le mie cambiali a uomini di coscienza incerta, che oggi
son cattolici e fra tre mesi.... protestanti!

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per avere una certa simpatia per l'avvocato [201]
Genuzio. Ce n'é uno, per esempio, che non manca mai alle udienze in cui l'avvocato ha

la parola e, finita la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un sacco di

complimenti. L'altra settimana, 1'avvocato Genuzio difendeva con calore un cassiere

accusato di truffa. Finita 1'arringa, 1'usuraio ammiratore si precipita verso l'oratore, gli

stringe calorosamente la mano e gli dice:

— Stupendo.... stupendo discorso! I'assoluzione e certa e il vostro difeso vi fara
certamente un bel regalo.

— Oh, grazie!

L'usuraio s'allontana.

Un collega domanda all'avvocato:

— Chi e quel signore che prende tanto interesse ai tuoi discorsi?
— Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

Noes



Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione 1'avvocato, gli disse:

— Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia riconoscenza; ma le spese di famiglia, il
carcere preventivo mi hanno ridotto al verde assoluto, quindi....

— Ho capito! non fa nulla! gia lo sapevo.... — mormoro l'avvocato.
E l'altro:

— Ma verra il giorno in cui potro sdebitarmi; intanto mi permetta di dirle che la sua
difesa e splendida, & commovente, €.... €.... come si dice?... é....

— Dica pure.... impagabile!

e V=N

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, e infestato dai contadini, che gli fanno
perdere una quantita di tempo e di pagare non parlano mai. Qualche volta appena gli
riesce di farsi pagare in natura, come dice lui, con ova, con formaggi, con bottiglie di
vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di fichi primaticci.
— Ecco, — diceva — i frutti della mia professione!

Un contadino, non so per qual diabolico litigio, ebbe con lui una lunga conferenza, poi
conchiuse: quanto le devo?

— Manco male! — penso il Genuzio; — questo non & dei soliti.
Poi a voce alta:
— Fate voi.

— No, signor avvocato: dica lei.... desidero sapere quanto le devo, perche li per li non
lo potrei pagare.

— Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per cominciare.
— Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un lepre?...
— Sicuro che lo piglierei.

— Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sara piu bravo del mio cane che ha corso tutta la
notte, senza prendere nulla.

~ona.

Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio Genuzio in materia criminale sono rimaste
celebri, nei corridoi della corte.

Si trattava d'una rissa seguita da omicidio.

L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi ai giudici:
— Voi siete tante bestie!

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:

— E voi siete una massa di canaglia!

Abbassando d'un tono la voce:

— Cosi, secondo le deposizioni dei testimoni, comincio la rissa funesta, che....

Ry Y=

Uno dei piu potenti mezzi oratorii dell'avvocato Genuzio & quello di far piangere
l'accusato, richiamandogli alla memoria il periodo onesto della sua vita anteriore alla
colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo mezzo oratorio, di molta efficacia
davanti ai signori giurati, I'avvocato Genuzio si trovo imbarazzatissimo, poicheé si
trattava d'un recidivo incorreggibile che, dagli otto anni in poi, ne aveva commesso
d'ogni risma e colore.

Bisognava dunque risalire molto innanzi nell'esistenza dell'accusato, per trovare uno
stadio di purita; ma l'avvocato Genuzio non si sgomento e prese a dire, con voce
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patetica:

— Sj, si! ricordatevi i bei giorni che passavate.... tra le braccia della vostra nutrice,
sobrio, morigerato, senza altri bisogni che quelli della natura!... l'idea di sopprimere il
vostro simile, per procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava ancora nel vostro
innocente cervello! Ah.... perché non rimaneste cosi?...

Ry V=N

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il Genuzio € quello di dipingere il suo
cliente come un mostro d'ingenuita facendo risaltare insieme l'ignoranza delle leggi a
cui avrebbe inconsapevolmente contravvenuto.... [205]

— Egli, — diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a pezzi una donna, — egli, o signori, e
forastiero: egli ignorava.... le suscettibilita della legislazione italiana!

Cosi pure in una causa di bigamia, 1'avvocato Paolo Emilio Genuzio cosi concludeva:

— No, o signori: voi non condannerete quest'uomo cosi semplice di modi, proprio nel
momento in cui una legislazione pit umana prepara, in altra aula, la legge sul
divorzio! Ma che dico? L'accusato, nella sua semplicita, la credeva gia votata.

E volgendosi verso l'accusato:

— Non é vero che avevate l'intenzione di divorziare con una delle vostre mogli?
L'accusato con voce rauca:

— Ohl!... con tutt'e due!

Ry Y=

Poche volte, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio ha ricorso alla forza irresistibile, ma
quelle poche volte son rimaste famose, una su tutte.

Ecco il fatto.

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, sulle palafitte d'uno stabilimento di
bagni, scivola, apre le braccia, la gelosia gli casca dalle spalle, urta contro un
parapetto, balza in mare, colpisce un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta. [206]
Quel poveromo viene tradotto sul banco dei rei, sotto
ﬁ? l'accusa d'omicidio involontario.

L'avvocato Genuzio, naturalmente, fa una calorosa e
commovente difesa del disgraziato; tutto in un momento, con
grande meraviglia di tutti, esce fuori con 'argomento della
forza irresistibile.

I1 pubblico ministero non puo frenare un sorriso di
compassione.

L'avvocato:

— C'e poco da ridere, signor pubblico ministero! chi vorra
negare la forza irresistibile in un fatto avvenuto durante
un.... trasporto di gelosia?

Il dottor Claudio Gemelli.



Dei distratti ne ho conosciuti parecchi — dal Dondini che si dimenticava del suo casato
al Desanctis che si scordava d'essere ministro — ma non ho incontrato mai un distratto
perfezionato quanto il dottore Claudio Gemelli, mio compagno di studi, nel senso che
non si studiava nessuno dei due.

Presa la laurea, egli elesse domicilio in una graziosa citta
della riviera, ove i forastieri andati a male cercano, attratti
dal dolce clima, un qualche ristoro alla propria salute.

Il dottore Claudio Gemelli non e un'aquila, non e un'arca di
scienza....

Anzi ricordo che, a un esame, il professore gli chiese:

— Che cosa € un'ombra?

E lui pensando a tutt'altro: [208]

— L'ombra e.... un raggio di luce, che potrebbe attraversare
un corpo, se questo non ci fosse.

R

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli non & una celebrita, ma € tanto
simpatico e provvisto di tale buon senso, che potrebbe guadagnare, in capo all'anno,
un sacco di quattrini, se non fosse il guaio di quelle distrazioni, che compromettono la
sua serieta professionale.

Non c'é caso ch'egli badi a quanto gli esce di bocca e certe volte ne dice di quelle da
far saltare i sassi.

Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare un povero muratore, al quale un'asta di
ferro era penetrata nella spalla, quasi passandolo da parte a parte.

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita, poi dice al malato:
— Fate veder la lingua.

Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando a Dio sa che cosa, soggiunge
macchinalmente:

— Nella vostra famiglia.... andate soggetti a queste malattie?

R

I poveri malati dell'ospedale avevano quasi terrore di questo medico distratto e non [209]
senza ragione. Un giorno, visita il malato giacente al letto N. 12 e borbotta:

— Un vescicante bastera.

Poi, chiede al malato:

— Che numero siete, voi?

— Numero 12.

E il dottore scrive:

— Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

R

Un amico ha la moglie ch'e incinta di sette mesi e che, appunto per trovarsi in quello
stato interessante, soffre qualche disturbo; per cio, manda a chiamare il dottor
Gemelli.

Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta sopra una poltrona, la guarda con
occhio gentile, ma indagatore, poi le tasta il polso e le dice:

— Va bene, va bene! sara cosa di poco: ora mi dica esattamente.... in quali circostanze
si e potuto sviluppare il fatto di cui e vittima.

~



Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione delicata che, appena giunto
all'eta d'un anno, poverino, soffre di convulsioni. [210]

Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e constata una nevrosi pronunciata;
suggerisce qualche rimedio, poi si mette a ciarlare d'altre cose di famiglia e, infine,
guardando il bimbo che stava in culla, si alza e conclude:

— Dunque, mi raccomando! evitare le preoccupazioni di qualunque genere;
abbandonare il caffe e i liquori alcoolici; cercare distrazioni nei teatri e nei viaggi;
sopratutto, fumare con moderazione.

>

La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite.
Era una signora tanto carina, di curve molto pronunciate e provocanti.

Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare in fretta del dottor Gemelli, che
aveva perso la notte al circolo, al gioco del faraoncino, ch'era la sua perdizione.

Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi gli occhi, accorre alla
sottoprefettura.

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a letto e il marito, ansioso, assiste alla
visita del medico.

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice: [211]

— Non sara nulla di serio; ma per essere piu sicuri, bisognera procedere a una
diligente auscultazione.

— Faccia.... faccia pure! — dice il sottoprefetto.
Il dottore, rivolgendosi alla bella malata:

— Abbia la bonta di voltarmi le spalle: cosi.... e ora faccia il favore di togliersi la veste
da camera.

— Davvero? — chiede la signora, arrossendo.
— E necessario.
La signora eseguisce.

Il dottore scansa un pochino la camicia, applica 1'orecchio su quel dorso bianco e ben
modellato, ascolta qualche minuto, poi si alza e dice:

— Non ¢ nulla d'inquietante: ma ora, per maggior precauzione, ascolteremo per
davanti; si rimetta pure supina e respiri naturalmente, ma con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti della camicia di batista, applica 1'orecchio
sul seno abbondante della moglie del sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta si a lungo, che la signora con gli occhi ammicca a
suo marito, come per dirgli:

— Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po' piu del necessario.

)
)

Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico prosegue a restare immobile, con la
testa appoggiata sul seno della bella ammalata.

Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva....
Il dottore s'era addormentato.

R

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre noie, fuori della professione, come la
rottura della sua amicizia con l'assessore anziano del comune.

Nel calore d'una discussione di caffe, Claudio dice al suo vecchio amico:
— Sei uno stupido!

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono in mezzo e danno torto a Claudio, che
ne pare stupefatto.

— Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?
— Sfido? gli hai dato dello stupido.



— Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; — grida correndogli incontro e
porgendogli la mano; — te ne chiedo mille e mille scuse; 1'ho detto senza badarci; e
poi.... credevo che tu lo sapessi.

R

E lui, che incontrando una signora di sua conoscenza, vestita a lutto per la morte del
marito, le chiede, con accento di viva compassione: [213]

— Vedova?

— Si! il povero Tommaso € morto.

E Claudio, con voce malinconica:

— E non aveva che quello, di maschi?

EN |
[214]

Martino Cianchetti.

Pochi artisti comici hanno avuto piu miseria del povero Martino Cianchetti che, dopo
avere tante volte indossato un'assisa di maresciallo, un manto reale, oggi e ridotto a
fare il conduttore sopra una linea di tranvai.

L'ho conosciuto nei suoi momenti di gloria, quando possedeva
perfino un paio di stivaloni alla scudiera, quando fumava cinque
virginia al giorno, quando non pagava ma prendeva, ogni sera, un
punch nel primo caffé del circondario.

La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla serata in cui, trepidante
di emozione, aveva esordito sulle scene d'una arena plebea di
Rifredi, nella parte d'un paggio che doveva pronunciare nient'altro
che questi due monosillabi:

— Il re. [215]

Aveva provato tutta una settimana; inoltre, passeggiava spesso
per vie solitarie, dicendo a voce alta, per trovare l'intonazione
giusta:

— Il re! il re! il re!

Una sera, cosi gridando, dalla via deserta, sbuco, senza pensarci,
sulla piazza del mercato, e quel suo grido basto per metterlo alla testa d'una pubblica
dimostrazione, che fu sciolta da un delegato di pubblica sicurezza davanti al portone
del sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.

Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e rosso, di cinque in cinque minuti; il
cuore gli batte; il momento s'avvicina....

Il direttore della compagnia gli da uno spintone; lui esce dalle quinte traballando,
corre fino alla ribalta e grida con voce acutissima:

— Il re!
Una voce di loggione:
— E io tre assi!

La seconda parte affidata a Martino fu di una importanza che quasi lo sgomento,



poiche si trattava di dodici parole di seguito.
Studio come un martire, ma la lingua doveva infamemente tradirlo.

Alla meta del terz'atto, egli entra in scena e il primo attore, come vuole la parte, gli [216]
domanda:

— Hai visto Roberto?

— Si: appunto in questo momento: stava seduto sulla pipa, fumando la porta.

e

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo amoroso, un tipo cordialmente
antipatico, che doveva assediare la prima donna con galanterie stupide e importune.

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del suo personaggio, dice con passione:
— Dite una parola, una sola parola, o io morro di dolore!
— Signore! — risponde la prima donna, — io sono stanca del vostro contegno.

— Anch'io! anch'io! — gridano gli spettatori dalla platea e Martino e costretto a
ritirarsi, senza poter esaurire le sue battute.

e

Si diede alle parti di generico; ma sempre particine di poca importanza e di

pochissime parole: eppure, quelle poche parole erano sufficienti a fargli dire cinque o

sei bestialita. Una sera, faceva una parte di giudice istruttore, in un dramma

giudiziario a forti tinte e nel momento piu spettacoloso dell'azione, si rivolge all'eroina, [217]
per chiederle quanti anni aveva quando rimase orfana, e invece domanda:

— Dite, Silvia: che eta avevate, quando vostra madre si marito?
L'attrice resta interdetta.
Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere.

— Scusate, — dice, — non mi sono espresso bene. Vorrei sapere quant'anni avevate,
alla nascita di vostra madre.

Silvia, piu trasognata che mai, balbetta:

— Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne ricordo piu.

iy

Nello scambio delle parole, poveraccio, era terribile. Non c'era spettacolo in cui non
facesse due o tre sbagli di questo genere:

— Sciagurato! il beleno vevesti?
— Signor conte: il tranzo € in pavola.

— Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico: traditore? se ti sfugge un morto, sei
motto!

Ma il piu famoso e stato questo:
In un dramma a base di suicidio, Martino faceva la parte di un “servo devoto”.

Al quart'atto, il primo attore giovane usciva dalla scena, annunciando che andava a
suicidarsi nella camera vicina. Il servo fedele gli correva appresso, per deviare il colpo [218]
e poi tornava in scena a rassicurare la madre con queste parole:

— Calmatevi: e salvo!

Cosi, infatti, procede 1'azione.

Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con gesti disperati.

La madre e la fidanzata restano sulla scena, in preda a contorcimenti strazianti.
S'ode uno sparo.

— Ah! — grida la madre — Arturo s'e ucciso!

E cade in ginocchio.

Martino si presenta sulla porta e grida con gioia:



— Salmatevi.... egli e calvo!

e

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla professione di conduttore sul tranvaij,
Martino tento di diventare autore comico e compose una farsetta, che volle, a tutti i
costi, leggere al brillante d'una compagnia primaria.

Il brillante fece di tutto per evitare questa rottura di scatole: ma un giorno in cui, per
la centesima volta, Martino gli rimetteva il suo manoscritto alla gola, decise di farla
finita e gli disse:

— Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, secondo me, la lettura d'una farsa non deve
durare piu di quel che duri un sigaro. Percio, accendo questo sigaro e, se avrete finito
di leggere quando lo butto via, accetto la farsa, se no....

11 brillante fuma e Martino legge rapidamente; ma tale e la rapidita della lettura e
tanta la confusione, che tartaglia sempre in modo incredibile. A misura che il sigaro si
consuma, egli aumenta la velocita e tartaglia piu che mai.

11 brillante aspira 1'ultima boccata di fumo e Martino finisce l'ultima scena. Poi con un
certo fare di aspettazione e di trionfo, domanda:

— Ebbene: che ne dice?

— Si! — risponde il brillante; — c'€ una buona trovata: quel padre, quella madre,
quella figlia, quell'amoroso, quella cameriera che tartagliano tutti e un'idea
abbastanza originale e mi piace.

— Ma scusi, non son mica i personaggi che tartagliano.... sono io.

— Ma allora, caro mio, non vale piu niente!

]

Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente nella iettatura, dopo gli artisti di canto,
vien certamente quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il giocatore di buona razza non
puo ammettere mai d'avere perduto per le combinazioni del
gioco o per l'abilita dell'avversario; no, egli ha perduto
unicamente per influenza d'una cosa o d'una persona che ha
proiettato su lui tutto il fluido nefasto della iettatura.

Tra i molti e bei tipi di giocatori che conosco, uno dei piu
singolari e il commendatore Leopoldo Bonicelli, bolognese,
capo-sezione ai ministero della guerra. Tutte le sere, dalle nove
alle due dopo la mezzanotte, egli va a giocare in casa del
generale Gandolfi, appassionato cultore anche lui del picchetto
e dell'écarte. Quando finisce il gioco in casa Gandolfi, il
commendatore Bonicelli, non ancora sazio, va a passare il resto
della nottata al Club nazionale, con giocatori incorreggibili
della sua specie e vi resta, certe volte, fino alle cinque del

mattino.

L'iettatore e lo spavento segreto e continuo del commendator Bonicelli e i suoi amici,
per farlo stranire, si divertono a mettergli intorno tutti quei tipi che gli sono antipatici
e ch'eqli ritiene capaci di iettatura. Quando fa un colpo cattivo o perde una partita,
bestemmia tra i denti, da un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di se, e appena vista una
faccia nuova che a lui pare satura d'iettatura, esclama con sorriso pieno d'amara
ironia:

[219]
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— Sfido!
Poi, con affettazione di cortesia, ma con accento acre, si rivolge all'incognito:

— Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a me, lei? ma che le ho fatto? non
potrebbe andare a sedere dall'altra parte?

~ona.

Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta inesorabile perseguitava il commendator
Bonicelli che, malgrado la modestissima posta d'una liretta, gia perdeva un
cencinquanta lire all'écarté.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la sua bile, tanto piu che nessuno dei
supposti iettatori si era messo dalla sua parte e stavano, invece, tutt'intorno alla sedia
del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:
— Devo averla addosso io, la iettatura!

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola sui piedi. Guarda e vede il figlio del
generale, un bel ragazzino ricciuto, di nove anni, il quale si baloccava con un
cagnolino maltese sopra il tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa subito il cervello del
commendatore, il quale comincia a dire, con rabbia repressa:

— Che bel bambinone! guarda come si diverte! ah, mi fa tanto piacere, quando i
ragazzini si spassano cosi! bravo, bravo!...

E rivolgendosi al generale:
— Perche non lo fai mettere a letto?
— A momenti, a momenti!

Il commendatore ricomincia una partita col generale e la perde tripla. Allora guarda
con occhio di terrore il ragazzo ricciuto, borbottando:

— Perdinci! figuriamoci quando sara grande!
E poi risolutamente al generale:
— O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di giuocare!

Il generale, che conosce il debole del commendatore, fa una risata, da un bacio al
figlio e lo manda a letto, mentre il Bonicelli dice:

— Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e.... mi raccomando.... piglia subito sonno.

Buona notte!

Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola le carte e comincia una nuova
partita, esclamando:

— Mancomale!

Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una partita e doppia.

— Fammi il piacere! — grida al generale — manda a vedere se tuo figlio dorme, se no
e inutile!

Il generale, per compiacenza, manda la cameriera per informazioni....

Il figlio € gia in un sonno profondo.

Il commendatore questa volta, pienamente rassicurato, ricomincia la partita e.... la
perde tripla come il solito. Allora, butta le carte sul tappeto, gridando:

— E inutile! finché quel macacco sara in casal...

Ve V=N

Una notte, il commendatore perdeva piu di trecento lire e vi lascio figurare lo stato de'
suoi nervi. Volendo rifarsi, comincia a giocare di grosso e, in pochi minuti, perde altre
duecento lire. A questo colpo, si alza e va attorno per il salotto, cercando qualche cosa
che non trova.

— Che cerchi? Che vuoi?

— Un paio di forbici.

[222]
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Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, allora, piglia una sedia, 1'accosta alla
parete, sale sopra la sedia e si mette.... a tagliare il naso d'una regina Ester dipinta a
olio, grandezza naturale, dicendo furiosamente:

— Sono due ore che questo vigliacco d'un naso mi porta sfortuna!

Noes

Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore per solito e ai bagni di Civitavecchia
e la sua mania di giocare e talmente forte e invincibile, che si rassegna a giocare col
primo che gli capita; cosi che certe volte gli succede di aver che fare, senza saperlo,
con qualche figurotto, con qualche cavalier d'industria.

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido giocatore d'écarté, che nessuno sapeva
chi fosse, ne donde venisse; a ogni modo, il commendatore gioco, perdette e gli parve
di accorgersi che il gioco del suo compagno non fosse cosi limpido, cosi leale, come
avrebbe dovuto essere. Nondimeno, piuttosto che non giocare, si rassegno a un
compagno simile, ma sottoponendolo a un'incessante vigilanza.

A un certo punto d'una partita, il commendatore osservo bruscamente al compagno [225]
che segnava quattro, mentre non ne aveva che tre.

— Ah! é vero; — rispose tranquillamente il giocatore sospetto; — m'ingannavo.

— Domando scusa: non e voi, che ingannavate!...

Ry Y=

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella territoriale, viene esaminato dal
colonnello. Ma la sua mente ¢ fissa all'écarté.

Il colonnello gli sottopone questo quesito:
— La vostra compagnia e a pied'arm sulla piazza del Quirinale. Esce il re. E voi?
Lui, franco:

— Il re?... segno un punto.

[226]

Questi omacci.

Saloncino della marchesa di T*** — luce discreta — caffe, biscotti, maldicenza, the,
bastoncini, di cioccolatte, marrons glacés — membri piu autorevoli del petit comité: il
commendatore (il quale € anche consigliere d'appello), la contessa Y**** (due
bellissimi occhi, e — dicono le male lingue — uno per amante), l'abate (stile reggenza,
con tendenze spiccate al nottambulismo), il cavaliere (addetto all'ambasciata e anche
alla padrona di casa), altri personaggi interessanti, compresa la tappezzeria.

L'argomento e il divorzio chiesto dalla contessa H****,

La marcHESA. — Sono bigotta io? No: religiosa, ah! questo si, perche un po' di religione
tutti ce I'hanno; ma bigotta, no. Eppure il vostro divorzio non mi va. Ma figuratevi un
po' che razza di pasticci! che ne dite, abate mio? [227]

L'aBaTe. — Perdoni, signora marchesa; m'intendo cosi poco di queste cose....
La marcHESA. — Ma i canoni ecclesiastici?

L'aBatE. — Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!



La marcHEsA. — o ripeto che se piglia piede
questa faccenda del divorzio, nasceranno troppi
pasticci.

I. commENDATORE. — Gia ce n'é tanti! io conosco la
pratica per dovere d'ufficio; si figuri, marchesa,
che 700 domande di separazione vennero
presentate da coniugi che erano uniti solamente
da un anno, anzi neppure.

La MarcHEsA. — Che cosa sono poi 700 domande?

IL commENDATORE. — Aspetti, marchesa, c'e dell'altro ancora;
altre 1000 domande furono presentate dai soli mariti.

La conTEssINA. — Birboni!

I. comMmENDATORE. — Non tanto; altre 3500
domande furono presentate da entrambi i
coniugi.

-
IL cavaLiErRe. — Ma le cause? )\ '

I commenpatore. — 2000 per abbandono, o adulterio, che spesso e J,\_\,

tutt'uno. Il resto per sevizie, per incompatibilita di carattere. Su 1200 N J’ﬂ

casi, la domanda di separazione fu accolta con queste proporzioni: [228]
800 per colpa del marito, 300 per colpa della moglie, 100 per colpa di

tutti e due.

La contEssiNna. — Lo dicevo io guardate questi omacci.... ottocento
ottocento!

IL coMmMENDATORE. — Per carita, contessina bella! non facciamo quistione
di sessi. Se un marito tradisce la moglie, la tradisce sempre.... con
un'altra donna. E naturale! Vede dunque che le partite sono pareggiate.
L'equilibrio e perfetto, gli uomini non tradirebbero, se le donne non li
aiutassero a tradire.

LA mMARcHESA. — Le vostre cifre non mi persuadono ancora. Gia me lo
figuro! si trattera di giovanotti oziosi, scapati, farfallini, stufi della
moglie, perche vogliosi d'altri piaceri.

IL comMENDATORE. — E anche viceversa.

La marcHEsA. — Ammettiamo pure il viceversa. Ma io sostengo che, nella
piu gran parte dei casi, l'aver denari molti da sciupare, 1'abitudine a una
vita galante, di facili amori, 1'ozio che produce la noia, sono le cause
principali di queste separazioni. Guardate, invece, quali radici profonde

abbia il sentimento della famiglia nella gente che vive di lavoro. [229]

It commEnDATORE. — Domando scusa: le cifre dimostrano tutto il &
contrario: su 9000 domande di separazione, 4000 soltanto sono di -1
possidenti, moltissimi dei quali piccoli possidenti; per le altre 5000 si _ /
tratta di gente che non possiede nulla, nulla affatto. Senza contare poi

che, in questa categoria, molto spesso la domanda di separazione e

sostituita da una coltellata, oppure gli sposi vivono separati soltanto dalla lunghezza
d'un bastone.

La conTEssiNa. — Con tutto questo, caro commendatore, sono sempre convinta che gli
uomini.... Non mi parli degli uomini!... se ne sentono di quelle! C'e ora il caso della
baronessa di N**** e una separazione, questa volta, & necessaria.

L'aBate. — Ah! e vero: ho sentito raccontare la faccenda. Oh! & un caso molto curioso.

IL commENDATORE. — La baronessa di N****? quella bionda?... alta?... che va sempre
vestita di nero?

La conTEssiNa. — Appunto: poveretta! € una grande amica mia: e tanto cara!

La marcHESA. — Eppure, passa per noiosa.

La conTEssiNaA. — Un pochino lo é.... anzi lo & molto. Ma, Dio buono, non e una ragione!

I. cavaLiEre. — Ne ho sentito parlare anch'io, ma confusamente.

L'aBate. — E un soggetto da farsa. [230]
La conTEssINA. — Ma intanto lei ci piange, poverina.

La mMARCHESA. — Sentiamo: che cosa e successo?



L'ABATE E 1A CONTESSINA. — Dovete sapere che il barone....

L'aBate. — Pardon, narri lei, contessina.

La contessiNa. — Si figuri! lei piuttosto. Conoscera le cose con piu precisione di me.
L'aBate. — Dica lei, dica lei, parla tanto bene.

LA conTESsINA. — Ma via, andiamo!

L'aBate. — Ubbidisco. Il barone dunque non € mai stato
un modello di fedelta. Eppure si circondava di mille
precauzioni. La baronessa era felice perche non sapeva
niente. In questi casi l'apparenza fa lo stesso effetto
della realta. Fra le principali precauzioni del barone
c'era questa: egli pregava le donnine da lui corteggiate
di non scrivergli mai, se non in caso d'assoluta
necessita, in ogni modo di firmare sempre con un nome
maschile. L'altra sera un fattorino porta una lettera al [231
palazzo. Il barone era fuori, la lettera casca in mano
alla baronessa. La busta la insospettisce. Capite? Le
solite zampine di mosca. Questo non puo essere che un
carattere di donna, dice tra se.... Lacera la busta e apre
la lettera. Ecco che cosa legge:

— Caro amico — lersera non siete venuto! mostro!
dalla rabbia ho rotto gli orecchini che mi avevi regalato. Pensa a provvedermene
d'un altro paio. E pensa pure che c'e da pagare il conto del modisto. Se non vieni,
guai. Il tuo affezionatissimo amico....

Margherito.

[232

Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di Pignattelli-a-mare, con sottoprefettura e liceo.
— A destra: il Caffe nazionale, con quattro tavolini fuori, sei dentro; bicchieri d'acqua
fresca; cameriere col cimurro. — A sinistra: la Farmacia Nottolini, centro attivo delle
migliori intelligenze della comunita. Segue la tabella:

Saverio NotroLint: farmacista, nano misterioso, calvo, panciuto,
sempre nascosto dietro gli occhiali, sempre avvolto in una specie
di toga nera, il cui tessuto e fortemente saturo di tutte le droghe
di farmacia, con deposito speciale di pomate e d'unguenti sopra
la manica sinistra.

Tomaso PrrrarorMi: laureato in medicina, chirurgia, briscola e
scopa, calzoni gialli, soprabito nero, coscienza analoga, cravatta
azzurra, occhiali verdognoli, naso violaceo; gesto vibrato, secco; parola umida, per
ortografia di sputi, a getto circolare e continuo. [233]

Grecorio Saviscenpi: forma sferoidale, mani pelose, bocca postale, vestito anteriore
all'alba del risorgimento nazionale, camicia ebdomadaria, cappello a cencio, sorriso
perpetuo con leggera tinta d'ironia e di tabacco: tutt'insieme un



grosso proprietario di calli barometrici e di latifondi seminativi
liberi d'ipoteca.

Otravio MENANDREL: giovane giureconsulto, giovane giocatore di
carolina, giovane giornalista, giovane candidato a qualche cosa,
giovane conquistatore, giovane debitore, giovane di nessuna
speranza, di poca fede, di molta vanita.

TroBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS:
capitano in ritiro, perpetuamente
afflitto da discordie intestine,
A complicate da ipocondria e da gotta
' ereditaria; del resto, vasta erudizione,
concentrata in una pipa puzzolente e nera, cui sono annesse
tradizioni fantastiche d'imprese immaginarie.

NortroLint sta dietro il banco, manipolando abilmente un
purgante destinato all'assessore anziano del comune. [234]

Menanbpre! fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con le mani sui
fianchi e la ciambella infissa nell'occhio destro.

Prrrarormi, rannicchiato in un cantone, sopra un vecchio
seggiolone di cuoio, s'incretinisce sulla terza pagina
dell'Avvenire di Pignattelli.

Saviscennr si dondola sopra uno sgabellotto, asciugandosi il

sudore e pronunciando monosillabi privi di senso comune.

TroBaLpO BacHER DEI NoBILI LEONNIS giocherella col bastone,
ponendo a repentaglio un infame Ippocrate di gesso, che forma 1'orgoglio della
dinastia Nottolini.

MEenanprel. — Ah! eccola qui: sempre alla stessa ora (guardando
l'orologio) come? le undici e sei minuti? il mio orologio va male;
devono essere le undici: ella esce sempre all'ora precisa, oh! questa
regolarita e indizio di una vita molto irregolare.

TreoBaLDO BaGHER (a@vvicinandosi all'avvocato). — Che cos'hai visto?

MEenanprel. — La moglie del comandante dei pompieri. Bel pezzo di
donnina! tutt'i giorni.... tutt'i giorni alle undici precise esce di casa.
Gatta ci cova.

BacHER. — Mi pare impossibile! Sono ancora nella luna di miele. (235

MEeNaNDREI. — L'ultimo quarto, mio caro, una luna con due corna. Io
non so nulla, veh! per conto mio, € la piu onesta donna del mondo, ma
perche questa uscita solitaria a ora fissa?

Nortrouini (agitando il purgante). — Glielo ha ordinato il medico: esercizio ginnastico.

Saviscenpi. — Ha fatto senso anche a me; benche io non m'impicci per niente nei fatti
degli altri. Mia moglie, ch'e amica sua, un giorno le ha detto: Come va? e lei: ah!
quanto sono felice, ci vogliamo tutti e due un bene dell’'anima. Dice mia moglie: pure
te ne vai spesso a passeggio senza di lui. E lei: Povero Nenuccio mio! ha tanto da
fare.... e poi lo voglio abituare a vedermi escir sola.... non si sa mai. Capite? lo vuole
abituare.

MEenanDREL. — Ho paura che lo abbia gia abituato; me ne voglio sincerare.... Aspettate:
io sono destro, peggio di un poliziotto; adesso le tengo dietro, e poi verro a informarvi
di tutto quanto. Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un poco davanti a tutte le botteghe.)

Sariscenpt. — Che mariuolo quest'avvocato: che naso fino! ha una gran bella
intelligenza, quel ragazzo.

BacHER (succiando il pomo del bastone). — Bellissima, splendida intelligenza. [236]
NorroLint (agitando il purgante). — E una delle prime intelligenze del paese.

Prrrarormr (solfeggiando uno sbadiglio). — Se fosse un pochino piu serio, se ne
potrebbe fare un deputato. A lui, del resto, converrebbe: tanto qui non trova a far
niente. E vero che, come avvocato, € un po' somaro.

BacheR (succiando il pomo). — Oh! molto somaro.
SavLiscenpl. — Pieno di debiti.

Nortrorini. — Indebitatissimo. Ha chiodi da per tutto. Anzi, per questo lato, la sua



condotta e alquanto sporca.

Prrrarormi. — Del resto, non fa che seguire le pedate del padre.
Savuiscenni. — Che ha schivato la prigione per miracolo.

BacHER. — State zitti, che ritorna. (a Menandrei, che rientra) Ebbene?

Menanprer. — Ella € entrata al numero 46 di via delle Cornacchie, la casa con due
uscite; ci vorrebbe adesso un altro che facesse la guardia dal vicolo del Pozzetto.

BacHER. — Vengo io: lascia fare a me. (Escono tutti e due.)

NortroLini (facendo un pacco di pastiglie anticatarrali). — Stanno freschi! ci vuol altro,
per dar la caccia alle donne.

Saviscenpi. — Lasciate fare al capitano: egli se n'intende assai.

Prrrarormi. — Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe fatto meglio a sorvegliare sua moglie:
tante gliene ha messe che non si contano piu.

Nortrouini (ballottando nella polvere di licopodio le pillole anti-biliose). — Mi ricordo
ancora, io, quando ella faceva all'amore con l'impiegato postale.

Sauiscenpi. — Ditelo a me! e le passeggiate romantiche col giovane del barbiere?
Prrrarormi. — E il pittore tedesco?
Saviscenpi. — E il commesso di Comparetti?

NotroLini. — Povero Bagher! mi fa compassione: un uomo cosi prode, cosi leale, cosi
nobile!

Saviscenpr. — Ah, si, un bravo soldato che ha versato il sangue per il suo paese.
Prrrarormi. — Non esageriamo: egli non ha versato nulla.
Sariscenpi. — Ma le battaglie che ci racconta?

NotroLini. — Non le ha mai viste, questo lo so io positivo, perche in quell'epoca mio
cugino era al campo. Il Bagher e sempre stato all'Intendenza, dietro i carri dei foraggi.

SaLISCENDI. — Ma.... insomma, o dietro o davanti, & un nobile, un gentiluomo.

PrrrarorM1. — Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto tutta la sua famiglia. E inutile
che sulle carte di visita metta tanto di Nobile Leonnis! Suo padre, Bartolomeo Leoni e
non Leonnis — ditelo a me — faceva il calzolaio, a piazza de' Santi Nazaro e Celso; poi
s'e messo a fare il barocciaio e non si sa bene il come il quando, € riuscito a fare un po'
di quattrini. Era (vi posso dire anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33, quando,
insomma, ogni tanto s'udiva parlare di persone svaligiate, sulla via maestra.

Saviscennt (guardando 1'orologio). — To'! le undici e mezzo, e ancora non sono tornati.

Prrrarormi. — Le undici e mezzo? Accidempoli, lasciami andare, che c'é un banchiere
che m'aspetta per morire. (Prende il cappello e infila I'uscio.)

NortroLini (passando al filtro una tintura madre, con profumi d'assa fetida). — Un
banchiere? chiamano proprio lui, i banchieri! a sentirlo, pare che tasti il polso a tutta
l'aristocrazia; ma io ci vedo bene; qui, con ricette sue non vengono che straccioni cui
non riesco a cavare dieci soldi neanche se li ammazzo.

SaLiscenpi. — Pure e uno dei primi medici.... ha studiato assai.

NotrroLini. — Ha studiato, si, ma non capisce niente. Mi spedisce certe ricette che fanno
pieta. Sono obbligato a correggerle io, capite, se no, passerebbe per il primo somaro
dell'universo.

Sauiscenpi. — Quanto a questo avete ragione. A rivederci, Nottolini mio: vado a vedere i
listini.

Nortrorini. — Buoni affari.

Saviscenpt. — Eh! brutti tempi, per i galantuomini.

(Esce sospirando).

NotroLint (allineando, metodicamente, dodici cartine d'ipecacuana). — Quand'e cosi,
non possono essere brutti per lui: uno strozzino, e che strozzino! Quanti ne ha
rovinati! Eppure, la sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se Dio misericordioso
lo facesse curare da quell'asino di Pittaformi!
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L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori, degno del suo nome, e ipocondriaco e vede tutto in nero cupo. Anziche
nella camera da letto, egli dormirebbe piu volentieri in una camera ardente. Il suo
discorso e lugubre, i suoi gesti sono sepolcrali, la sua barba e funerea, il suo
temperamento e cadaverico. Per via, se incontra un amico, gli domanda:

— Che hai? ti senti qualche cosa?
— Niente: sto benone.

— Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi, sei giallo, giallo.... si direbbe che stai per
aver l'itterizia.

— Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!

— Da retta a me: un buon purgante.... due oncie di sale inglese....

~

In questi tempi di casi sospetti, Mauro e nel suo elemento.
— Credete a me, — dice, — muoiono come tante mosche.

E fa un certo movimento con le dita adunche quasi avesse in pugno una manata di
moribondi da spargere al vento.

Appena entra nella trattoria, & uno sgomento generale di tutte le sue conoscenze:
poiche egli fa il giro delle tavole, guarda i piatti, e poi esce a dire:

— Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei cardi al burro? ma se ne guardi bene!
iersera, un giovane, piu robusto di lei, ha mangiato i cardi al burro e stamane gli
davano 1'olio santo.

Oppure:

— Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi resta sullo stomaco.

R

Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i vicini, cominciando a manifestare
gravi dubbi sulla solidita delle corde che reggono 1'enorme lampadario e assicurando
poi che un architetto ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

— Ancora un po' che piova — soggiunge — e casca giu a pezzi e bocconi; se poi casca
intero di schianto, com'e probabile, felicissima notte!

A sipario alzato:

— Ma guarda dove han messo quei candelabri! a momenti dan fuoco alla quinta.... €
tutta carta.... farebbe un lampo come un barile di polvere.

E se cio non basta, ha cura di chiedere ogni cinque minuti:

— Scusate, signori: non vi sembra di sentire una gran puzza di gaz?

R
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Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che di disastri, di scontri, di frane che
hanno sepolto interi convogli; si che i compagni, specie poi se donne, si sentono venir
la pelle di cappone. Se si da il caso ch'egli abbia a traversare la galleria dei Giovi, non
si dimentica di dire, appena entrati nel tunnel:

— Se la facciamo franca, possiamo portare un voto alla madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una stazione, Mauro s'affaccia allo sportello,
e poi dice ai compagni:

— Dio ce la mandi buonal!
— Che c'e? —

— Il treno va piano, perche si sta per passare un ponte che minaccia rovina. —

~

Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli corre incontro e lo abbraccia, [243]
dicendogli:

— Vivo! tu sei vivo!

— Eh.... pare di si.

— Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di pleurite. Dev'essere stato un equivoco.
— Probabilmente.

— Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho provato; ho pianto tutta la notte.

— Grazie, di tanta amicizia!

— Oh di niente!... sara per un'altra volta. —

»

Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, € vittima della sua cortesia. Se fosse maleducato, a quest'ora
saprebbe Dio sa che. Invece, la sua famiglia lo ha dotato d'un'educazione talmente
squisita ch'egli e diventato un essere sventurato e insopportabile. I cinesi d'antico
stampo, i quali fanno sette inchini, prima di dare il buongiorno, in confronto di lui, son
peggio dei visigoti e dei vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era mio compagno d'accademia, curvi
entrambi sullo stesso banco e sudanti sopra i cinque ordini d'architettura del Vignola,
tra le modanature e i triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi diceva con la sua vocina giulebbata:
— Scusi.... perdoni.... mi farebbe I'immenso favore di prestarmi il suo signor lapis?
E cosi a proposito di qualunque oggetto.

— Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne cortesia di prestarmi il suo riverito [245]
compasso?

Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che avevo da riaccendere la sigaretta,
dicendogli:

— Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti fiammiferi. —

Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma tutte le statue, tutti i bassorilievi, tutti i
gruppi di gesso, da Ettore e Patroclo al Gladiatore ferito e riserbava l'ultima



scappellata per il portinaio.

Un giorno era a dirittura superbo, raggiante. Finalmente era riescito ad abbonarsi a
un teatro di prosa per un mese. Ma proprio la prima sera, gli si ammalo una zia e lui
non oso uscir di casa. La seconda sera, finalmente, fu padrone di sé stesso! Ando al
teatro, s'introdusse nel vestibolo, s'inchino profondamente ai bollettinai, dicendo:

— Abbiano la bonta di scusarmi.... iersera non ho potuto venire a questo bellissimo
teatro, poiche la mia signora zia era malata.

Un bollettinaio lo guardo serio serio e:

— Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima volta. —

g

Ginesio ha subito i quindici giorni della territoriale. Non ci fu verso ne maniera di
fargli apprendere il saluto militare. Egli si ostino a cavarsi il berretto, cosa contraria
alla disciplina, e a inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi superiore, dal
caporale al colonnello.

Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la ronda e in luogo di dare 1'alt chi va Ia, si
cavo il berretto e disse all'ufficiale:

— Felicissima sera, signor tenente; buona passeggiata: si copra bene, perche stanotte
fa un frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.

g

Una domenica, alla passeggiata pubblica, Ginesio vide da lontano il colonnello che
portava a spasso il suo cane. Tosto gli corse incontro, si tolse il berretto, e fece tre
inchini:

— Riverito, illustrissimo signor colonnello.

— Che cosa fate? — grido il colonnello, burbero, davanti a quel tipo a lui sconosciuto:
— copritevi, subito.

— Coprirmi davanti a lei? oh, non osero mai! lei e troppo buono!
— Copritevi, perdinci.

— Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la sua signora moglie? sempre bene? e i
suoi graziosi figli? Me li riverisca tanto e poi tanto.... Oh, quanto e carino il suo signor
cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire percheé il colonnello lo abbia messo cinque
giorni a pane e acqua.

| drammi della gelosia.

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso stupore, a cagione d'una tragedia che
ha privato l'elegante societa di uno tra i piu brillanti giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna, la tragedia e successa ieri; se, Dio liberi, fosse accaduta, per colmo di
iettatura, domani, la citta avrebbe dovuto immergersi contemporaneamente nella
gioia, per lo Statuto, e nel dolore.

Non diro i nomi veri, perche il dramma e dei piu comuni, ma i protagonisti sono
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parenti prossimi dell'almanacco di Gotha; anzi l'eroina, quand'era ancora ragazza,
amoreggio a lungo con un principe ereditario e forse 1'avrebbe anche sposato, se
all'ultim'ora non si fosse scoperto che egli era un commesso viaggiatore in articoli di
guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei momenti d'ozio (c'e€ un negoziante di

pietre dure la cui vita e tutta composta di momenti d'ozio) notarono che un giovanotto

assai conosciuto, che io chiamero il duchino di Zagarolo, passeggiava su e gil, per un [249]
tratto di marciapiede, nell'atteggiamento del pizzardone in servizio, levando ogni tanto
sguardi teneri a una loggetta, su cui stava affacciata una creatura deliziosa, un profilo
incantevole, una silfide, una personcina ideale, la contessa Tomacelli.

La contessa sarebbe una donna perfetta, se
fosse riescita a farsi estirpare il marito,
conte Ignazio Tomacelli, uomo brutale che,
non avendo piu nulla da perdere, perde le L
notti al banco del faraone, giocando sempre
sulla parola, per cui, di parola in parola, ha
un debito che ascende a parecchi vocabolari.

Giovedi alle quattro, nel tornare al palazzo,
il conte Tomacelli vide il duchino di
Zagarolo, che passeggiava sotto le finestre,
tenendo una rosa in mano, nella posa
classica d'una Primavera di gesso.

Il conte Tomacelli, il quale € un uomo che
non ischerza, entro in casa e disse alla
contessa:

— Vogliamo andare a far due passi? i i . T
La contessa non capi che il marito voleva P

portarla a passeggiare sull'orlo
dell'abisso e accetto, nella dolce
speranza di vedersi, un po' piu da
vicino, col giovane duca di Zagarolo.
Ella indosso in furia un'elegantissima
veste di foulard delle Indie, mentre il
marito pareva indiano quanto il
foulard; si mise in testa un cappellino
di Parigi ch'era un amore, una
galanteria; e usci per via del Babuino,
a braccetto del conte.

L'imprudente duchino di Zagarolo li
segui a breve distanza, odorando la
rosa e baciandola ogni tanto, con certe occhiate languidissime, che parevano dire:

— Questa rosa é il piu bel marciapiede della mia vita!
Il marito, intanto, mormorava fra se:

— La rosa I'e un bel fiore, come la gioventu; passa, bastona e muore.... e non ritorna [251]
piu!
La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivo a piazza del Popolo e sali al Pincio.

Arrivati dinanzi al busto di Venturoli (ah! finalmente ho saputo ch'egli € un.... un
coso.... come si dice?) il conte, con perfido e soave accento, disse alla contessa:

— Ti lascio un momento sola: vado a vedere 1'orologio ad acqua.

Ma l'acqua non era che un vile pretesto
come l'orologio. Il conte si ritird bensi |
dietro una siepe, ma in atto vigilante,

con un occhio alla moglie, un occhio al
duchino e un occhio nello spazio
intermedio.

11 tranello riesci perfettamente. I1
duchino si getto ai piedi della contessa
dicendole:

— Oh! darei la mia vita.... per avere la
vostra!



e

Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere G. D...., rappresentanti del conte
Tomacelli, decisero un duello a oltranza, insieme con l'onorevole E. F.... e il principe
russo G. H...., padrini del duchino di Zagarolo.

Il combattimento doveva cessare soltanto quando i dottori, commendator 1. K.... e
cavaliere L. M.... avrebbero dichiarato impossibile continuare il combattimento.
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Il marito e I'amante si trovarono di fronte armati, sui prati dell'Acquacetosa.
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Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, stavano i signori A. B. C. D. E. F. G. H. I.
K. L. M.

Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa in due come una persica spaccarella:
meta cadde sopra una spalla e meta sull'altra.

I medici, dopo lunga e matura discussione, dichiararono che sarebbe pericoloso
continuare il combattimento.

e

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla contessa:

— Vi ho da dare una notizia che ignorate: il duchino di Zagarolo.... ha perduto la testa
per voi!

La contessa, sorridendo:

— E pil d'un mese, che me n'ero accorta!

e

Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un po' degenerato, ancora & una delle scene
piu caratteristiche di Roma. Un tempo era il ghetto, quando ancora esisteva, che una
volta la settimana, il mercoledi, rovesciava al sole, sulla piazza della Cancelleria,
traendoli dai fondachi saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti, tutti gli avanzi, tutti i
rimasugli della capitale cristiana. Un'alluvione strana di cenci e di miseria si spingeva
fin contro il superbo palazzo del Bramante, ch'é la sintesi pura e maravigliosa del
gusto estetico del Rinascimento: e da quei cumuli di straccerie, quasi impelagati
danteschi, sporgevano il busto lercio, troppo intonato con la merce loro, i mercanti di
tutte quelle sozzure pittoresche, con certi tipi astuti, insinuanti, con quelle impronte
secolari della stirpe semitica, che ricordavano le acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era frequentato che da due categorie: i poveri
diavoli e gli antiquari. Il povero diavolo andava a comprarsi una camicia che l'antico
proprietario non aveva creduto degna neppur delle funzioni di strofinacciolo di cucina,
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oppure scampoletti per toppe: l'antiquario, con un coraggio non comune, si
sprofondava in quei cumuli di pulci e ragnateli, per cavarne qualche bel velluto
stratagliato del Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello trapunto in oro,
qualche prezioso arazzo fiammingo. Poiche c'e stato, non son neppure trent'anni, tale
periodo d'ignoranza, di vera barbarie, che, nelle case piu signorili, un vecchio arazzo
magari serviva di scendiletto, e un bel cuoio cordovano istoriato andava a foderare il
tendone della loggetta.

In un palazzo gentilizio, una cameriera coltivava le sue piantine di basilico dentro una
gran coppa di Urbino che fu venduta, non € molto, per dodicimila lire.
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Allora, di buon mattino, era una processione di gentuccia che andava a depositare,

sulla piazza della Cancelleria, tutti gli ingombri domestici: e tra un paiolo sfondato e

un tegame incrinato, si dava il caso di veder arrivare un bel piatto di Gubbio a riflessi

dorati, una brocca ispano-moresca dai sottili meandri purpurei, un codice miniato, un

bronzo del Pollaiolo o anche un gruppetto di vecchia di Sassonia. [256]

Ora, non c'e piu quella sincerita di stracciaroli incoscienti. La malizia ha prodotto la
degenerazione. Alle baracche dei ghettaroli autentici si sono sostituite quelle dei
ghettaroli falsi. Il finto stracciarolo € invece un modesto, ma esperto trafficante
d'antichita, che ha bottega all'Orso o al Babuino, e che, il mercoledi, sfodera nella
baracca, tutti i meno pregevoli fondi di negozio e sopratutto le imitazioni, che nel
gergo degli antiquagliari, si chiamano musica.

— Che cos'é quest'elmo?
— E musica.
E detto tutto.

Ry V=N

La finzione e una trappola per il forastiero. L'indigeno conosce e tira via. In aprile e

maggio, e largo e proficuo il concorso dei merli esotici, la piu parte signore, inglesi e
tedesche. A vederle, sono divertentissime. Girano e guardano con avidita, quasi in

procinto di scovare una statua di Prassitele per dieci baiocchi. Appena s'accostano a

una baracca, mettono subito la mano sopra le cose brutte o false. Hanno una passione
speciale per quelle vecchie lampade a olio, che non facevan luce, ma che in compenso
mandavano un delizioso puzzo di moccolaia. E son capaci di pagarle una somma, [257]
mentre & roba che non val neppure il prezzo del metallo. La forma del contratto e

ingenua. La forastiera sta sulle sue, perche 1'hanno avvisata.

— Non si confonda: offra sempre la meta.

L'uomo della baracca conosce questo debole e domanda il triplo. Ecco, la signora ha
preso il famoso lume a olio che, trent'anni fa, quand'era nuovo, era brutto come
adesso, lo guarda sopra e sotto, quasi volesse scoprire la firma dell'autore, poi chiede
invariabilmente:

— Essere antico?

— Si figuri! e una lampada cristiana.

— Quanto costare?

— Per lei, non lo posso dare a meno di trenta lire.

La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo della propria
audacia:

— Troppo caro! quindici lire.

— Creda, mi costa di piu alla fabbrica.

La signora, malizia suprema, finge allontanarsi, ripetendo:
— Quindici lire, niente piu!

Il mercante l'afferra per la veste:

— Gliela do perche e lei, e voglio fare la prima vendita della
giornata, ma ci rimetto!

La signora sborsa e va via contenta, piu che se avesse comprato



una coppa di Benvenuto Cellini.

~ona.

L'indigeno passa indifferente davanti a queste baracche e va
invece a frugacchiare in quelle due o tre d'antico stampo, tra
cui primeggia quella dell'ottimo Jandolo. E un vecchietto arzillo
e bonario, che ha una botteguccia presso il Foro Traiano. E
cosi piena degli oggetti piu fantastici che, a entrare, c'e quasi
pericolo di vita. Prendete un libraccio e vi casca addosso
un'alabarda; staccate un quadro e v'arriva sulle spalle un busto
di Caracalla.

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le vecchie

tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura accanto a un

bottone d'osso nero, una lama di Toledo sopra una sega di

pompiere, una pergamena alluminata presso un mazzo di [259]
tarocchi, un niello fiorentino e una posata di stagno, una

gemma incisa e una pallina della tombola.

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette al compratore,
purche sia un cliente. Gli si chiede il prezzo d'un oggetto, e lui
e capace di rispondere:

— Quanto mi date? fate voi.

~ona.

Poco pit lontano, c'e una piazzetta riservata ai libri vecchi.
Sopratutto e frequentata dai preti, essendovi abbondanza
spaventosa d'opere teologiche. C'é pure gran concorso di
studenti, ma non si tratta di bouquinistes. Ci vanno per
economia, sopratutto alla ricerca di traduzioni bell'e fatte dal
latino o dal greco, o anche di qualche cattivo romanzo. Poi si
vedono due o tre librai grossi e dieci o dodici amatori, che
cercano le edizioni rare, o sperano comprare il Poliphilo d'Aldo

Manuzio per quindici soldi. [260]
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Qua e la, s'incontrano pure tipi singolari di stracciarole
autentiche, le quali mettono in mostra certi capi di vestiario che
vi consigliano, istintivamente, di rimanere a rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, c'€ modo

d'acquistare un abito di stoffe molto

varie, ma che, col tempo, la polvere e la miseria, ¢ diventato un
tout-de-méme. Villici e manuali guardano con cupidigia quei
panni indefinibili e vale la pena di assistere alla scenetta,
quando si decidono a provarne qualcuno. La donna li veste con
rapidita, li sbalordisce, a furia di cicalecci, tira da una parte,
alza il bavero, rimbocca le maniche, e quando un nano e
seppellito nel palamidone d'un gigante, gli dice, senza batter
ciglio:

—E proprio fatto a tuo dosso: ti va come un guanto.

I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un muratore
contrattare un bel paio di calzoni di fustagno, tutti pieni di [261]
frittelle e con una gran pezza dietro d'altro colore.

— E quanti ne vuoi?

— Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!
— Ma ti do i miei in cambio.

La donna, con l'occhiata del perito:

— Allora.... diciassette!
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Un'ultima categoria & quella degli ambulanti che vanno attorno
con uno o due oggetti e soffrono stoicamente le persecuzioni
delle guardie municipali. Questi zingari non hanno specialita:
ora portano orologi sconquassati, ora scarpe vecchie e cappelli
acciaccati: certe volte hanno ferracci di mestiere, certe altre
degli strumenti idroterapici: ora offrono un ombrello, ora un
quadro. S'intende, che il quadro e sempre d'autore. Per molti
anni l'autore preferito fu il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi:

— E un pagadebiti.

Perche nel popolo c'é la leggenda che il Guido avesse
I'abitudine d'improvvisare un quadro al giorno, per pagare i
suoi debiti.

L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che portava
gravemente una sacra, ma orrenda imagine, su cui aveva
appiccicato questo cartellino:

Guercino da Cento.

Un collega maligno:

— Da retta a me: quello e un Guercino.... da cinque!

=k

Fate la carita....

L'accattonaggio a Roma non e una piaga sociale: e invece un'industria, esercitata con
le forme piu ingegnose, da quel tali mendicanti che, come si sa, sono i veri nemici dei
poveri.

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per dire una consacrazione ufficiale. Gli
organici dello Stato pontificio si potevano dividere in tre grandi categorie: gli
ecclesiastici, gli impiegati, i poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come campare, purche goda di forti protezioni,
si elargisce un posto di scrivano straordinario. Vale a dire, non poca fame e molto
lavoro. Il Governo papale, invece, dava un impiego di povero: ossia, 1'0zio e parecchi
baiocchi. La minestra dei frati era un di piu: era la gratificazione, che lo scrivano
straordinario, poveraccio, non ha.

Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato, constato che a Roma vi erano quarantamila
poveri, che stavano abbastanza bene, e molti dei quali erano anche ricchi.
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Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi mantenuta, coi mendicanti diro cosi

ufficiali, alla porta delle chiese. Se c'e una festa religiosa, un ottavario, una novena, un

mortorio, un panegirico o le quarant'ore, i poveri autorizzati, sto per dire, con regie
patenti, formano, con le sedie, una specie di viale di mendicita, davanti la porta
maggiore del tempio. La folla dei fedeli passa attraverso questa doppia fila di
vecchiaia piagnolosa, che ciangotta in vario metro i suoi lai, e i soldini piovono a
destra e a sinistra.

~

Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la funzione speciale d'alzare il tendone greve
del bussolotto e dare ai devoti in ritardo la notizia si la messa e bbona. Anche questi
poveri, come gli altri, hanno delle belle somme alla Cassa di risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie mendicanti, diano alle signore, oltre
quelle della messa, altre e piu interessanti notizie. Certo &, come ho potuto vedere
nelle carte segrete del famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia, che i poveri
erano anche preziosi ausiliari della squadra politica, per il tramite dei parroci.

Dati simili precedenti, mi par naturale che nelle vie
romane infierisca e prosperi l'accattonaggio: tanto piu
che gli indigeni vi sono abituati e che i noiosi
mendicanti mirano di preferenza a sfruttare l'elemento
forastiero, che ignora gli artifizi e si lascia piu
facilmente commuovere.

Nel centro della citta, presso i Bocconi, c'e un grosso
forno di pane viennese e di pasticcerie, la cui clientela
e in maggioranza alimentata dalle colonie esotiche. Or
bene, sul cantone di questo fornaio s'e formata
un'intera banda di piccoli straccioni, i quali hanno
immaginato questo effetto scenico. Appena vedono una
figura forastiera, specie se € una signora, le corrono
attorno, gemendo:

— Signora, ho fame: mi dia un soldino, che vado qui a
comprarmi un pezzo di pane.

La suggestione e cosi potente, che i soldi fioccano: e
basta restare un momento in osservazione, per vedere i
pretesi famelici che si giocano i soldarelli a carache, a
test'arme, o li spendono in ghiottonerie e sigari lunghi
un palmo. Ne ho visto uno che passava il virginia
acceso al compagno, e correva appresso a una tedesca
con la solita antifona....

— Ho fame.... qui c'e il fornaio....

Altra forma industre e quella del padre di famiglia vergognoso e si esercita soltanto
tra le undici e mezzanotte. Si tratta d'un uomo robusto che il giorno, magari, fa il

facchino, il falegname, il lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre lire, certe volte

anche piu, facendo il padre di famiglia.

[265]
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La localita varia, secondo la stagione e gli spettacoli. 11

buon padre sceglie sempre il teatro che faccia piu affari e [267]
si apposta nelle vicinanze: a Sant'Eustacchio, se si tratta

del Valle, o in via Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli

porta in braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone

paterno, una creaturina non sua, presa in affitto, quasi con
partecipazione agli utili, e quando comincia la sfilata del

pubblico che rincasa, egli sfodera la litania:

— Povero padre.... con questa creatura.... che muore dal
freddo!

Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che levava il
respiro, la povera creatura moriva sempre regolarmente di
freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili chiapparelli, ma mi
limitero a quello del fiasco rotto.

Una sera, passavo per piazza

di Sant'Ignazio e vidi un
gruppetto di gente, presso la scalinata della chiesa,
attorno a un monello, che mandava gemiti strazianti. E una
donnetta diceva:

— Poverino! se va a casa, chi sa quante legnate! &
scivolato e ha rotto il fiasco.

In due o tre, abbiamo messo insieme una lira di soldini,
supplicando il ragazzino di andare a casa, che la mamma
non lo avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo
per mano:

[268]

— Vieni, Cocco, non aver paura, che t'accompagno io.
Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta, e vidi che
la donnetta tornava addietro, raccoglieva i cocci del fiasco,
poi raggiungeva il bimbo e spariva verso la Rotonda.

La sera appresso, quasi alla stessa ora, ripasso di li e che
trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in
un liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o tre pietosi:

— E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se va a casa, suo padre lo scanna!

~

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i mendicanti calano a sciami nella citta. Come

le ragazze dei monti emiliani scendono in Toscana o in Liguria, per mettersi a servizio,

i ciociari d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla strada. E vi sono, tra essi, nugoli

di ragazze talvolta belloccie, che esercitano la mendicita, e dove capiti anche qualche

altra cosa, unicamente per costituirsi una dote. Il fidanzato non sofistica sui mezzi,

purche la dote ci sia. [269]

E a proposito di dote.

O in un volume del Valadier, o in altro congenere, ho letto un aneddoto storico. Un
giovane pittore, tutte le mattine, andava in Borgo, a dipingere una di quello
stradicciole pittoresche, presso Santa Maria Traspontina. Nel passare per ponte
Sant'Angelo, dava abitualmente due soldi al povero di piantone, che lo salutava con
speciale riguardo. Un pomeriggio, mentre il pittore tornava dal lavoro, col suo
cavalletto, il povero si alzo e gli disse:

— Verrebbe un momento con me?
— E perche no.

Il povero s'avvio verso Porta Angelica, dicendo le cose piu amabili al giovane, e poi lo
introdusse in una porta di misera apparenza, passata la quale, il pittore si trovo in un
quartiere assai signorilmente arredato.

— Questa — disse il povero — € casa mia: la sera, mi vesto da signore e vado a spasso
con mia figlia, uscendo dal portone che da sull'altra via. Voi siete entrato.... dalla
scaletta di servizio. [2701



In quel mentre, ecco sopraggiungere una stupenda signorina
sedicenne.

— E questa e la mia unica figlia. Voi siete un giovane
talmente simpatico che, se volete la sua mano, son pronto a
concludere. Le do cinquantamila scudi di dote. Qui si vive
d'entrata. Anzi.... di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse il matrimonio, ma mi
pare di si. L'artista avra accettato, non foss'altro per la
bizzarria del caso. Non accade tutti i giorni che un povero vi
stenda la mano.... di sua figlia.

Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon giovane, se non avesse la mania d'essere un

perpetuo disastro finanziario. Non ha fatto mai, né in commercio, ne in borsa, ne in
banca, un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, e vittima continua di
speculazioni fantastiche. Appena furon messe le quarantene, disse agli amici, con
accento di cupa disperazione:

— Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila lire.
— O come mai!

— To'! avevo pensato di spedire in America mille tonnellate di castagne, che in
America sono ricercatissime: le avrei rivendute quaranta lire di piu la tonnellata e,
capirete! eran quarantamila lire tonde tonde.

— Ma chi te le vendeva, le castagne?
— Chi ne ha.
— E a chi le rivendevi?

— Oh bella!... a chi non ne ha.

e

La mattina incontra un antico condiscepolo e gli stringe la mano silenzioso, tenendo
gli occhi a terra e sospirando a mantice.

— Che hai, Giacinto?

— Eh, ho che certe cose non succedono che a me.

— Qualche disgrazia in famiglia!

— Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila lire.

— Ventimila lire! — esclama l'amico sbalordito, ben sapendo che d'ordinario a Giacinto

mancano spesso venti soldi: — e come hai fatto a pagarle?

— Pagarle sarebbe niente: e che invece non ho potuto intascarle. Vedi? (estraendo un
giornale) la rendita e rialzata d'un punto. Se iersera avessi comprato centomila lire di

rendita, oggi avrei ventimila lire nette di guadagno: ti capacita?

e
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Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia d'un morto in permesso. I suoi
conoscenti oramai ci han fatto 1'abitudine e appena lo incontrano, fingono il piu
sincero compianto, e gli domandano: [273]

— Quanti ne sono usciti?

— Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo una fortuna. Stamane esco di casa e
dico a me stesso; voglio giocare il 5, il 21, e il 90. Poi, con tutte le faccende che ho per
la testa, me ne scordo e paffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. Anche se li avessi
giocati di sole venti lire, terno secco, a quest'ora sarei milionario.

rea—
Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffe con la faccia stravolta.
— Qualche altra perdita enorme? — gridano gli amici.

— Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di bene. Torno adesso da Montecarlo. Sono
rimasto un'ora nella sala da gioco e, ogni volta che girava la pallina, dicevo: adesso
vien rosso — ora, vien nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di seguito. Se avessi
messo la posta di seimila lire, sarei tornato via con 180 mila lire in saccoccia. Son
dunque novemila marenghi che ho perduto. Quel Montecarlo € una rovina, un inferno,
un abisso!

iy

Lo sorpresi, una sera, immerso nelle pit gravi meditazioni, come se macchinasse un [274]
vasto piano finanziario.

Per piu minuti non aperse bocca, sprofondato nelle sue fantasticherie. Finalmente
esclamo:

— Oh! se avessi centomila lire!
— Che faresti?

Egli, quasi stupefatto:

— Che farei?... niente.




OPERE b1 L. A. VASSALLO (GANDOLIN).

Guerra in tempo di bagni L.3—
La signora Cagliostro 320
Dodici monologhi 2 50
La famiglia De-Tappetti 2 50
GIli uomini che ho conosciuto 350
Ciarle e macchiette 4 50
1l pupazzetto tedesco 2 —
1l pupazzetto spagnuolo 2 —
1l pupazzetto francese 2 —
Diana ricattatrice 250

Causa il rincaro della carta e di tutte le altre materie prime le pubblicazioni della Casa Treves
sono provvisoriamente aumentate del 25 % tranne i volumi della BiBLioTEcA AMENA che da Una Lira
sono portati a Due Lire.

Le legature formato bijou (Cent. 75), in-16 (Una Lira), e in-8 (Due Lire), sono aumentate del
100/100.

Opere di Edmondo De Amicis
(EDIZIONI TREVES).

LA VITA MILITARE (1868). 87.2 impressione dell'edizione del 1880 riveduta
dall'autore L.4 —
Nel 1908, anno della morte dell'autore, e 40.2 anno dell'opera stessa, si e
fatta un'edizione popolare della Vita Militare a.... [BA] 1 —
ed é giunta gia al 75.2 migliaio.
Edizione in-8, illustrata da E. Matania, D. Paolocci e G. Amato 6 —
Anche di questa edizione illustrata fu fatta una edizione popolare al
prezzodi 2 50
Legata in stile liberty 4 50

RICORDI DEL 1870-71 (1872). Prima edizione milanese, con prefazione di
Dino Mantovani. [BA] 1 —

NOVELLE (1872). 26.2 Impressione dell'ediz. del 1888, riveduta dall'autore,
con 7 dis. di V. Bignami. 4 —
Gli amici di collegio. Camilla. Furio. Un gran giorno. Alberto. Fortezza.
La casa paterna.
Nuova edizione popolare [BA] 1 —
Edizione illustrata in-8, con 100 disegni di A. Ferraguti 6 —
Legata in stile liberty. 8 — In tela e oro. 10 10

SPAGNA (1873). Prima edizione Treves [BA] 1 —




OLANDA (1874). Nuova edizione econom. [BA] 1 —
Esistono ancora alcune copie dell'edizione di lussoa 4 —

RICORDI DI LONDRA (1874), seguiti da Una visita ai quartieri poveri di
Londra, di L. StMoNIN. In-8, illustrato da 22 disegni. 27.2 migliaio 1 50
Edizione economica in-16 [BA] 1 —

PAGINE SPARSE (1874). Prima edizione Treves con prefazione di SALVATORE
FARINA 2 —
Edizione economica [BA] 1 —
La mia padrona di casa. Scoraggiamenti. Ritratto di un'ordinanza.
Battaglia di tavolino. Un incontro. Emilio Castelar. Un caro pedante. Una
visita ad Alessandro Manzoni. La lettura del vocabolario. Appunti. Una
parola nuova. Consigli. Il vivente linguaggio della Toscana. Quello che si
puo imparare a Firenze. Un bel parlatore. Dall'album di un padre.
Giovanni Ruffini. L'amore dei libri. Manuel Menendez (racc.). In sogno.

MAROCCO (1876). 24.2 migliaio 5 —
Edizione economica in-16 [BA] 1 —
Edizione in-8, con 171 disegni di Ussi e Biseo 10 —
Legata in tela e oro 15 95
Nuova ediz. pop. in-8, illustr. da Ussi e Biseo 6 —
Legata in tela e oro 8 —

COSTANTINOPOLI (1877-78). 34.2 migliaio 5 —
Edizione in-8, con 202 disegni di C. Biseo 10 —
Legata in tela e oro 15 95
Nuova ediz. popol. in-8, illustr. da C. Biseo 6 —
Legata in telae oro 8 —

RICORDI DI PARIGI (1879). 27.2 migl. [BA] 1 —
Il primo giorno a Parigi. Uno sguardo all'Esposizione. Vittor Hugo. Emilio
Zola. Parigi.

POESIE (1880). 14.2 migliaio 4 —
Legata in telaeoro 4 75

RITRATTI LETTERARII (1881). Nuova edizione popolare in-16, illustrata da
6 fototipie di Zola, Daudet, Augier, Dumas, Coquelin e Déroulede 2 —

GLI AMICI (1883). Due volumi. 27.2 migl. [BA] 2 —
Ediz. illustrata in-8, ridotta dall'autore, con disegni di Amato, Ximenes,
Paolocci, ecc. 18.2 migl. 4 —

ALLE PORTE D'ITALIA (1884). 20.2 Impressione dell'edizione del 1888
completamente rifusa ed ampliata dall'autore 3 50
Edizione illustr., con 172 disegni di G. Amato 10 —
Legata in tela e oro 15 95

SULL'OCEANO (1889). 35.2 migliaio 5 —
Edizione in-8, con 191 dis. di A. Ferraguti 10 —
Legata in tela e oro 15 95

IL ROMANZO D'UN MAESTRO (1890). 36.2 migliaio 5 —
Ediz. economica in due vol. 36.2 migl. [BA] 2 —

FRA SCUOLA E CASA (1892). 15.2 migliaio. 4 —
Racconti: Un dramma nella scuola. Amore e ginnastica. La maestrina
degli operai.
Bozzetti: 11 libraio dei ragazzi. ‘Latinorum’. Ai fanciulli del Rio della Plata.
1l professor Padalocchi. Un poeta sconosciuto. La scuola in casa.

LA MAESTRINA DEGLI OPERAI (1895), racconto. Un volume formato bijou.
6.2 migliaio 3 —

CUORE (1886). Libro per i ragazzi. 884.2 migl. 3 —

Del 500.2 migliaio fu fatta nel 1910 un'edizione speciale 4 —
Questa che ha preso il nome di edizione del mezzo milione, € in carta
distinta, col ritratto dell'autore quando scriveva il Cuore, e un
fascicoletto che riproduce in facsimile i frontispizi di 25 traduzioni del
Cuore.

La stessa con legatura speciale ed artistica, di gran lusso, in

marocchino, con taglio oro cesellato, 20 —

Nuova edizione popolare in-8, con 110 disegni di Nardi, Ferraguti,

Sartorio 5 —

Legata in stile liberty. 7 — In tela e oro. 10 10

AI RAGAZZI (1895), discorsi. 18.2 migliaio 1 —
Edizione di lusso legata in tela e oro 5 —
Edizione di gran lusso con legatura uso antico 8 —




LA LETTERA ANONIMA (1896). Nuova edizione, illustrata da M. Pagano e
Ettore Ximenes 4 —

LA CARROZZA DI TUTTI (1899). 30.2 migl. 4 —

MEMORIE (1900). 13.2 migliaio 3 50
Memorie giovanili: Un Garibaldino fallito. La capitale d'Italia nel 1863.
Memorie di viaggiatori e d'artisti: Carlo Piaggia. Il capitano Bove. Un
poeta vernacolo. Ulisse il Sanguinario. Casimiro Teja. Una visita a Jules
Verne. Una visita a Vittoriano Sardou. Come nacque un poeta. Memorie
d'oltralpe e d'oltremare: Sul lago di Ginevra. Nella Pampa Argentina.
Nella baia di Rio Janeiro. Memorie sacre: In memoria di mia madre. In
tua memoria, figlio mio.

RICORDI D'INFANZIA E DI SCUOLA (1901). 16.2 migliaio 4 —
Questi deliziosi ricordi sono seguiti dai seguenti bozzetti: Bambole e
marionette. Gente minima. Piccoli studenti. Adolescenti. Due di spade e
due di cuore.

CAPO D'ANNO (Pagine parlate) (1902). 8.2m. 350
Capo d'anno. Confessioni di un conferenziere. Simpatia. Il Canto XXV
dell' Inferno, ed E. Rossi. Eloquenza convivale. Scrivendo un libro. Cosi va
il mondo. I nostri contadini in America. La canaglia. Fantasie notturne. Il
libro della spesa di Silvio Pellico. Sul Moncenisio.

NEL REGNO DEL CERVINO (1904). Nuovi racconti e bozzetti. 12.2 migliaio
350
Nel regno del Cervino. Ricordi di Natale. La mia officina. L'ultimo amico.
Nel giardino della follia. La posta d'un poeta. Un'illusione. Musica
mendicante. Il segreto di Gigina. I vicini d'albergo. La “prima elementare
alla doccia”. Sogno di Rio Janeiro. La guerra. Il saluto.

L'IDIOMA GENTILE (1905). [V. Indice a pag. 6]. 3 50

PAGINE ALLEGRE (1906). 13.2 migliaio 4 —
Il canto d'un lavoratore. I lavoratori del carbone. L'artista del fuoco. La
quarta pagina. Le esposizioni e il pubblico. La tentazione della bicicletta.
Le alpiniste tedesche. Il paradiso degli Inglesi. Santa Margherita. Una
visita all'Accademia della Crusca. Musica fiorentina. Raccomandazioni ed
esami. E uscito il libro. La Sicilia in teatro. Piccole miserie dell'ospitalita
borghese. Il dottor Orazio. Casa di tutti. Gli azzurri e i rossi. Un amore al
giuoco del pallone. Il Vino.

NEL REGNO DELL'AMORE (1907). 14.2 migl. 5 —

L'ora divina. Fiore del passato. Il numero 23. La quercia e il fiore. Un
colpo di fulmine. “Nichts”. Lettore traditore. Sulla scala del cielo. Casa
Cirimiri. Il supplizio del geloso. Ochina. Il cappotto clandestino. Paradiso
e Purgatorio. Un Don Giovanni innocente. L'addio d'Elvira. La signora
Van der Werff.

Ediz. in-8, illustr. da Amato, Salvadori e Pellegrini, legata alla

bodoniana con coperta a colori. 7 —

Legata in tela e oro 9 —

ULTIME PAGINE: I. Nuovi Ritratti Letterari ed Artistici. II. Nuovi racconti e
bozzetti. III. Cinematografo cerebrale [Vedi pagina di fronte].

LOTTE CIVILI (1910). Opera postuma. Con prefazione di DINO MANTOVANI
2 —

SPERANZE E GLORIE. — LE TRE CAPITALI (Torino-Firenze-Roma) (1911).
[Vedi pag. di fronte] 2 —

ANTOLOGIA DE AMICIS (1908). [V. pag. 7] 2 —

ULTIME PAGINE.

I. NUOVI RITRATTI LETTERARII ED ARTISTICI (1908), con 47 fototipie. 4.2
migl. 350
Emilia e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto (1865-1870). Renato Imbriani.
Gabriele d'Annunzio. L'abate Perosi. Il tenore Tamagno. Giuseppina
Verdi. Il violinista Hubermann. 1l pittore Gordigiani.

II. NUOVI RACCONTI E BOZZETTI (1908). 4 —
La citta che dorme. La strada nuova e l'antica. Gli amici della strada. La
strada notturna. Alla finestra. Montagne e Uomini: Alle falde del Cervino.
La mia villeggiatura alpina. Pagine di viaggio: 11 Panteon. Siena.
Bordighera. Montecarlo. Racconti: 11 primo amore di Pinetto. Galeotto fu
il mare. ‘In lacryma Christi’. Lift. La serva del poeta. La vendetta d'uno
scrittore. La signorina “ne busca”.




ITII. CINEMATOGRAFO CEREBRALE (1909). 350

Cinematografo cerebrale. Complimenti e convenevoli. La faccia. Piccolo
epistolario popolare. Quanti anni ha? Fra due mosche. L'eta penultima.
Piccola pieta. Aggiunte e comenti al Galateo. Quello che avverrebbe....
Caserma domestica. Camerieri e avventori. Il professor Granditratti. Le
memorie di Benvenuto Cellini. In difesa dei critici. Il dialogo nell'arte e
nella realta. I lettori di manoscritti. La tentazione del teatro. Le
“Pochades”. Le lacune e le miserie della fama. La voce d'un libro. Uno dei
mille.

Dove non é indicato il prezzo della legatura in tela e oro s'intende di

aggiungere L. 1 — per ciascun volume.

A completare la collezione Treves degli scritti di Edmondo De Amicis furono

aggiunte (1911) raccolte in un volume le due opere:

SPERANZE E GLORIE.
LE TRE CAPITALI

Nella prima opera sono riuniti importanti discorsi d'argomenti
commemorativi e sociali, dei quali ecco l'indice.

Per una distribuzione di premi.

Par l'inaugurazione di un circolo universitario.

Per la questione sociale.

Per il 1.2 Maggio.

Per Giuseppe Garibaldi.

Per Gustavo Modena.

Per Felice Cavallotti.

Nella seconda opera si trovano i tre meravigliosi scritti su le Tre Capitali

(Torino, Firenze, Roma).

Due Lire. — In-16, di 330 pagine. — Due Lire.

Prezzo del presente volume: Lire 4,50.

PAGINE ALLEGRE

Pagine allegre, di Edmondo DE AMICIS

Nel regno dell'Amore, di Edmondo DE AMICIS
Novelle gaje, di FOLCHETTO (J. Caponi)

Donne e fanciulle, novelle di Luciano ZUCCOLI

Guerra in tempo di bagni, racconto di GANDOLIN (L. A.
Vassallo)

La famiglia De-Tappetti, racconto comico di GANDOLIN
(L. A. Vassallo)

I pupazzetti, di GANDOLIN (L. A. Vassallo).

Il pupazzetto tedesco 3 —
Il pupazzetto spagnolo 3 —
Il pupazzetto francese 3 —

Ciarle e macchiette, di GANDOLIN (L. A. Vassallo)
Dodici monologhi, di GANDOLIN (L. A. Vassallo)

Il fu Mattia Pascal, romanzo di Luigi PIRANDELLO
Donne, uomini e burattini, novelle di Ugo OJETTI

Il capitano Tremalaterra, romanzo giocoso di G. BECHI

Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati.... romanzo
di Luciano ZUCCOLI

Gli uomini rossi, romanzo di Antonio BELTRAMELLI

Il confessionale, novelle di Diego ANGELI

La biondina, romanzo di Marco PRAGA

Come presi moglie, di Carlo DADONE

La casa delle chiacchiere, romanzo di Carlo DADONE

Gli allegri compagni di Borgodrolo, di Mario
VUGLIANO

5
6 50

350

450
350
5 _—
5 —
5 —

5 —
2 —
4 —
2 —
4 —
2 —




Novelle umoristiche, di A. ALBERTAZZI 2—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (colera / coléra, vice-presidente / vicepresidente e simili), correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra
parentesi il testo originale):

18 - Viva il sindaco [sindavo] eroe

31 - e lo presento al [la] marito
117 - conoscere questo [quetso] bocconcino
149 - Mnemotecnica [Mnemotecnia]

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CIARLE E MACCHIETTE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn149

individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has


https://www.gutenberg.org/

agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly



from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



