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Fate	la	carità....
Un	profilo.

	

CIARLE	E	MACCHIETTE
	

Un	bel	caso.

Il	marchese	Alfonso	Orlandi,	uomo	di	tatto	se	non	di	spirito,	subito	si	era	accorto	che
ci	faceva	la	parte	del	terzo	incomodo:	per	ciò,	passati	neppure	dieci	minuti	in	ciarle
inconcludenti,	si	alzò	dalla	poltrona,	e	con	l'inchino	misurato	del	gentiluomo	corretto,
porse	la	mano	guantata	alla	bella	padrona	di	casa.

—	Contessa:	a	rivederci.
—	Così	presto!
—	Si	figuri	con	che	piacere	rimarrei:	ma	ho	ancora	cinque	o	sei	visite
da	fare	e	alle	sei	devo	trovarmi	al	municipio,	col	conte....
—	Questo	municipio!
—	Salute	pubblica,	contessa!	—	esclamò	il	marchese,	sorridendo.
—	Ma,	dunque,	c'è	pericolo!
—	Dicono.
—	Dio!	quel	mio	marito	è	tanto	preoccupato!...	da	che	lo	hanno
delegato	all'igiene,	è	diventato	proprio	un	uomo	impossibile;	son	due
giorni,	si	figuri,	che	lo	vedo	e	non	lo	vedo.	Stamane,	m'ha	fatto	sapere

che	farebbe	nottata	al	municipio.	Ma,	dico	io,	bisogna	essere	matti!
—	Ah,	contessa,	non	ci	condanni!
—	Che?	anche	lei?
—	Sì;	anch'io	passerò	la	notte	al	municipio.
—	A	vegliare	sulla	salute	pubblica?
—	Dica....	a	dormire	sopra	un	sofà.
Il	marchese	Orlandi	fece	un	mezzo	giretto	e	s'inchinò	alla	baronessa	Manassero,	poi
strinse	la	mano	a	un	giovinotto	seduto	presso	il	pianoforte,	dicendogli:
—	Ciao,	Eugenio:	ci	vediamo,	stasera,	al	circolo?
—	Sì....	cioè,	non	so.
—	Se	vieni,	mi	ci	trovi	di	certo;	non	tornerò	al	municipio	che	verso	mezzanotte.
Il	marchese	andò	via;	non	così	la	baronessa	Manassero,	vecchia	pettegola,	che
s'accorgeva	benissimo	quanto	la	sua	presenza	fosse	d'imbarazzo,	ma	ci	pigliava	gusto
appunto	per	ciò.
La	conversazione	languiva	e	la	contessa	Emilia	aveva	soffocato	più	d'un	leggero
sbadiglio	sotto	il	fazzoletto	di	pizzo	di	Fiandra:	ma	la	baronessa	si	mostrava
inesorabile.
Alla	fine,	la	contessa	si	alzò,	dicendo	alla	vecchia:
—	Ah!	lei	ancora	non	ha	visto	gli	acquerelli	del	povero	De	Nittis,	comprati	ier	l'altro	da
Ottavio?	venga,	venga....	stanno	di	là.
Era	un	congedo	in	piena	regola	e	la	baronessa,	passando	davanti	al	marchese	Eugenio
Jung,	gli	porse	la	mano,	in	segno	di	saluto,	con	un	risolino	sarcastico	di	vecchia
maligna.
Due	minuti	dopo,	la	contessa	rientrava,	sola,	nel	salotto,	e	con	le	belle	braccia
incrociate	si	fermava	davanti	a	Eugenio	Jung.
—	Dunque,	tu	mi	vuoi	compromettere?
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—	Ma	che	fo,	io?
—	Sfido!	Son	già	passate	quattro	visite	e	tu	sei	sempre	là,	come	un	mobile	di	casa.	Che
figura	ci	fo,	io?
—	Colpa	tua!	se	tu	m'avessi	detto	un	sì....
—	Ma	ripensaci	meglio;	sono	idee	da	matti.
—	Ma	no,	vedi.	Tuo	marito	passa	la	notte	al	municipio.	Alle	otto,	tu	dici	d'andare	a
teatro	e	io	t'accompagno.	Non	c'è	nulla	di	strano,	mi	pare!	ti	ci	ho	accompagnata	cento
volte.	Invece	di	andare	in	legno,	si	va	a	piedi:	il	teatro	è	così	vicino!	Io	preparo	un
legno	qualunque,	alla	prima	svoltata,	e	andiamo	alla	palazzina	In	cinque	minuti....
—	Non	tentarmi,	te	ne	prego.	Ma	se	qualcuno	ci	vedesse!
—	Impossibile:	a	quell'ora,	la	strada	è	deserta;	nella	palazzina,	non	c'è	anima	viva;	ho
io	le	chiavi	in	tasca.	Dunque?
E	le	prendeva	le	mani,	baciandole.
—	Senti:	vado	subito	a	preparare	una	cenetta	da	innamorati.	Non	mi	dire	di	no!...	Delle
frutta,	dei	biscotti,	dello	Champagne!
—	Ci	penserò.
—	No,	no....	devi	dire	di	sì.
—	Sta	zitto,	che	vien	gente!
—	Ma	dimmi	di	sì,	allora!
—	Ho	paura....	non	so....	vien	gente	davvero....
—	Alle	otto	io	son	qua.
—	E	sia....	ma	non	te	l'assicuro....	vieni	alle	otto....	se	mi	vedrai	vestita	per	uscire,
allora....
Il	cavalier	Clemente	Mascagni	entrò	nel	salotto,	e	la	contessa	gli	mosse	incontro	col
più	amabile	dei	sorrisi.
Il	marchesino	Eugenio	Jung	salutò	e	andò	via	con	passo	leggero	e	il	viso	raggiante.
Appena	fu	nella	strada,	subito	si	occupò	dei	preparativi	della	cenetta:	comperò	del
pasticcio	di	Strasburgo	con	tartufi,	delle	pastine	inglesi	alla	vainiglia,	delle	pralines	di
Boissier,	delle	scatole	di	frutti	canditi	di	Napoli,	dei	barattoletti	di	conserva	di	ribes,
dello	Chablis,	dell'Johannisberg,	dello	Champagne	da	venti	lire	la	bottiglia,	e	lui
medesimo,	con	una	vettura	da	nolo,	portò	quell'ammasso	di	ghiottonerie	nella
misteriosa	palazzina,	in	via	dei	Colli,	dicendo	a	sè	stesso:
—	Emilia	verrà!	oh,	verrà!
La	sera,	alle	sette	e	tre	quarti,	tornò	al	palazzo	Reginaldi	e	la	cameriera	gli	disse:
—	La	signora	contessa	finisce	di	vestirsi	e	subito	è	da	lei:	ma	già,	c'è	tempo	più	di
mezz'ora	al	teatro!
—	Ah,	sicuro!	—	fece	Eugenio,	e	un	lampo	di	trionfo	e	di	piacere	gli	balenò	negli	occhi:
—	e	Ottavio?
—	È	già	andato	al	municipio.

Ah!	quella	cenetta,	col	pungolo	dello	paure,	coi	misteri	piccanti	del	frutto	proibito,	era
veramente	incantevole!
Donna	Emilia,	raggiante	in	un	pittoresco	disordine,	rovesciava	spesso	la
testa	sulla	spalliera,	mostrava	i	denti	bianchi	come	il	gelsomino	e
diceva:
—	Pare	la	scena	del	terz'atto	del	Divorçons!...	è	il	secondo	o	il	terzo?
non	me	ne	ricordo	più.
Eugenio,	con	gli	occhi	lustri	e	le	guancie	accese,	non	faceva	che
stappare	bottiglie,	e	i	vini	giallicci	spumavano,	ondeggiavano,	brillando
al	chiarore	dei	candelabri,	come	una	pioggia	di	topazi.
—	Oh,	Dio!	come	farò	per	tornare	a	casa?	—	esclamò	la	contessa,	e
intanto	le	sue	dita	stringevano	il	calice	di	Murano,	colmo	di	vin	del	Reno.
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A	un	tratto,	la	contessa	si	fece	terribilmente	pallida.
—	Come	mi	sento	male!...	apri	un	po'	le	finestre....	no,	non	aprirle....	Oh,	Dio!
Eugenio,	spaventato,	con	la	testa	confusa,	l'abbracciava,	la	baciava,	piangeva.
—	Che	hai?	che	ti	senti?
—	Oh,	Dio!	se	continua,	muoio!
E	lui,	fuori	di	sè,	le	versava	acqua,	aceto	sulla	testa,	la	slacciava,	le	faceva	vento;	ma	il
malessere	si	sviluppava	con	un	crescendo	spaventevole.
—	Ma	che	è,	mio	Dio?	—	gemeva	la	povera	contessa:	—	qualcuno....	un	medico!...
—	Corro	io.....
—	No!	non	lasciarmi	sola.
Che	fare?	che	fare?
—	Come	ti	senti?
La	contessa	non	poteva	rispondere:	i	suoi	lineamenti	stravolti,	contraffatti,	facevano
paura	e	pietà.
Eugenio	escì	di	corsa,	senza	cappello:	entrò	nel	primo	portone	che	trovò	e	disse	alla
portinaia:
—	Cinque	lire	per	voi,	se	mi	trovate	un	medico	o	lo	conducete	subito	qui	accanto:	che
prenda	una	carrozza,	mi	raccomando!...	presto!...
Dieci	minuti	dopo	la	portinaia	tornava	con	un	medico	addetto	al	servizio	notturno	dello
spedale.	Eugenio	stava	sulla	porta	della	palazzina:	diede	le	cinque	lire	alla	donna	e	la
mandò	via;	disse	al	cocchiere	di	aspettare	e	introdusse	il	medico.	Il	quale	trovò	la
contessa	in	uno	stato	deplorevole.	La	esaminò	ben	bene	e	crollò	la	testa.	Poi	chiese	al
marchese:
—	È	sua	moglie?
—	Sì....	signore.
—	Scusi,	come	si	chiama	lei?
—	Io?...	Eugenio....	Martini.
—	Andrò	io	—	rispose	il	medico	—	a	preparare	una	pozione	di
laudano:	cinque	minuti,	neppure,	e	son	di	ritorno:	intanto,	pigli
delle	pezzo	di	lana,	e	faccia	delle	frizioni....	forti:	m'intende?
Dopo	cinque	minuti,	il	dottore	infatti	tornava	con	una	pozione	di
laudano	e	con....	due	guardie	municipali.
—	Scusi,	signor	Martini	—	disse	al	marchesino	—	scusi,	se	faccio	il	mio	dovere.	Non
sarà	niente,	spero,	ma	intanto,	abbiamo	i	sintomi	d'un	caso	sospetto.
Eugenio	impallidì	come	un	morto.
Uno	degli	agenti	municipali	si	pose	di	sentinella	al	portone	e	l'altro	rimase	nella	sala,
in	aiuto	del	medico.
Il	marchesino	pareva	una	statua,	e	il	suo	terrore	crebbe,	quando	udì	che	il	medico
diceva	alla	guardia:
—	Chi	è	andato	al	municipio?
—	Il	nostro	brigadiere,	signor	dottore.
—	Sta	bene.
Sonavano	le	dieci,	quando	la	contessa	tornò	pienamente	in	sè,	ma	con	gli	occhi	ancora
smarriti,	infossati,	le	labbra	livide,	profondamente	abbattuta.
In	quel	momento,	per	la	via	deserta,	s'udì	un	gran	rullìo	di	carrozze,	e	due	legni	si
fermarono	davanti	al	portone	della	palazzina.	Eugenio,	con	gli	occhi	fuori	della	testa,
si	lanciò	giù	per	le	scale	e	nel	portone	s'incontrò	col	conte	Ottavio	Reginaldi,	seguìto
da	un	segretario	di	prefettura,	da	un	sanitario	municipale	e	da	quattro	guardie.
—	Eugenio!	—	esclamò	il	conte:	—	e	tu	che	ci	fai,	qua?
—	Ti	dirò....	appunto....
Intanto,	il	segretario	di	prefettura	ascendeva	i	primi	scalini.	Eugenio	l'afferrò	per	le
falde	del	soprabito,	gridando	al	conte:
—	Te	ne	supplico!	che	nessuno	salga,	se	prima	non	ho	parlato	con	te.
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Il	segretario	stupito	si	fermò	e	il	marchese,	traendo	il	conte	in	un	angolo	del	portone,
gli	disse	con	voce	bassa,	tremante,	rotta	dall'emozione:
—	Sai....	mi	succede	un	caso	tremendo....	Io,	ero	qui	con	una	signora....
—	Con	la	signora	Martini?
—	Ma	che	Martini!...	è	un	nome	falso:	è	una	signora....
—	Maritata?
—	Già:	che	forse	quel	signore	là	conosce;	che	forse	tu	stesso	conosci....	capisci?
sarebbe	uno	scandalo....	io....	lei....	morirebbe	di	certo.
—	Oh,	corpo	di....	ma	guarda	che	cosa	va	a	succedere!	e	come	si	fa	adesso?	io	devo
prendere	le	misure	che....	capisci	bene!	il	primo	caso,	il	primo	caso!
—	Ma	che	caso!	non	è	niente,	ti	ripeto:	è	un	disturbo	passeggero;	non	capisco	come
quell'asino	di	dottore!...
—	In	realtà	non	ha	denunciato	un	caso	di	colera;	ma	semplicemente	un	caso
sospetto....
—	E	allora	che	serve	tanto	apparato?	dal	momento	che	già	vi	son	due	guardie,	basta!
stiamo	almeno	un	po'	a	vedere:	che	ne	dici?
—	Pensa	un	po'	se	io	voglio	compromettere	un	amico	come	te....	Ma	guarda	in	che
razza	d'impicci	ti	sei	messo!...	però,	almeno,	bisognerebbe	sentire	il	dottore.
—	Aspetta,	che	lo	porto	subito	qua	e	sentiremo.
Eugenio	ascese	gli	scalini	a	quattro	a	quattro;	entrò	nella	sala	come	una	bomba,
chiamò	il	dottore	in	disparte	e	gli	disse	all'orecchio:
—	Senta:	giù	c'è	l'autorità	municipale,	ma	se	lei	dice	che	è	un	caso	di	colera,	io,	parola
d'onore,	lo	strangolo!	Parola	d'onore!
E	il	dottore,	intontito:
—	Ma	che	colera!	non	era	che	un'indigestione	e	la	signora	adesso	sta	meglio,	tanto
che,	tra	un'oretta,	ci	scommetterei,	non	avrà	più	nulla.
Eugenio	lo	abbracciò	con	effusione.
—	Davvero?	ma	allora,	santo	Dio,	perchè	tanto	chiasso?
—	Capirà	bene!	i	sintomi	erano	quelli!
Il	dottore,	con	la	guardia	e	col	marchesino,	scese	nel	portone	e	dichiarò,	sul	suo	onore,
essersi	dileguato	qualunque	sospetto	di	morbo	epidemico.	Poi,	si	ritirarono	tutti,
mentre	il	conte	Ottavio	Reginaldi,	stringendo	la	mano	al	marchesino	Jung,	gli	diceva,
strizzando	gli	occhi:
—	Perdoni	il	disturbo,	signor	Martini!
Un'ora	dopo,	la	contessa	Emilia,	pallida,	sfinita,	mal	reggendosi	in	gambe,	rientrava
nel	suo	palazzo,	al	braccio	di	Eugenio,	quasi	più	pallido	di	lei.
—	Ma	che	ha?	—	le	chiese,	premurosa,	la	cameriera:	—	si	sente	male?
—	No....	sono	ancora	tutta	commossa....	era	tanto	straziante,	quel	dramma!...	ho	pianto
dalla	prima	all'ultima	scena.
—	Me	ne	vergogno	—	soggiunse	il	marchesino	—	ma	ho	pianto	anch'io.
Quando	la	contessa	fu	a	letto,	la	cameriera	riferì	il	caso	al	portiere,	che	le	faceva	un
po'	di	corte.
—	Davvero?	—	disse	lui;	—	ma	che	diavolo	di	dramma	facevano?	voglio	un	po'	vedere.
E	fece	un	salto	alla	prima	cantonata,	dove	lesse	sul	manifesto	teatrale:

IL	MONDO	DELLA	NOIA!

—	Oh,	questi	drammacci	francesi!	—	esclamò.
E	tornò	a	palazzo.
La	sera	appresso,	nel	circolo	serale	intimo	della	contessa,	non	si	parlava	che
dell'argomento	del	giorno.
Tutti	avevano	letto	nel	foglio	del	mattino	che,	in	un	palazzina	di	via	dei	Colli,	era
successo	—	come	dicono	i	cronisti	—	un	“falso	allarme”.
—	Ma	si	trattava	davvero	d'una	indigestione?	—	chiese	la	baronessa	Manassero	al
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conte	Ottavio	Reginaldi;	—	perchè,	già,	voi	altri	del	municipio	siete	capacissimi	di
nascondere	la	verità.
—	Oh,	giuro	che	si	trattava	d'una	indigestione!	—	rispose	l'ottimo	Ottavio.
Poi,	guardando	con	la	coda	dell'occhio	il	marchesino	Jung	e	ridendo	come	un	matto:
—	Sebbene	si	trattasse	d'un	caso	sospetto....	oh,	molto	sospetto!
	
	

I	lampioni.

....	Quella	sera,	seduto	sopra	una	colonnina	di	Monte	Cavallo	—	nella	poetica	posa	di
tutti	i	grandi	uomini	giovanetti,	derivati	dal	Colombo	del	Monteverde	—	me	la	godevo
un	mondo,	alla	vista	di	quel	vasto	ondeggiamento	di	folla	in	letizia,	mentre	i	lanternini
variopinti	tremolavano	su	cappelli	e	cheppì,	mentre	i	due	simulacri	dei	Dioscuri,	di
oscuri	si	facevan	luminosi,	per	la	luce	dei	bengali,	tingendosi	in	rosso,	in	verde,	in
viola	—	e	l'acqua	della	fontana,	mormorando	insieme	alla	folla,	pareva	ora	una	pioggia
di	smeraldi,	or	di	topazi.	Quel	formicolare	gigantesco	di	luci	e	d'ombre,	quel	festoso
gridìo	che	si	spandeva	nella	serenità	della	notte	romana,	infondeva	in	me	come	negli
altri	un	senso	di	giocondo	entusiasmo	e	gli	occhi	si	fermavano,	con	orgogliosa
tenerezza,	su	quel	gruppo	di	vecchi	reduci	dai	patrii	eserciti,	da	cui	sorgeva	una	fila	di
lampioni	oscuri,	con	lettere	bianche	e	luminose,	combinate	in	modo	che	risaltava	in
aria	la	scritta:

I	VETERANI.

Per	quanto	fu	lungo	il	tragitto,	quelle	radianti	lettere	non	si	scomposero	mai,	come	se
coloro	che	le	portavano	si	ricordassero	ancora	l'antica	esattezza	militare	e,	nel	passare
tra	le	fitte	spalliere	di	popolo,	provocavano	un	saluto	e	un	plauso	dalla	moltitudine.
Mentre	anch'io,	come	tutti	gli	altri,	ammiravo	la	bella	riuscita	del	corteo	e	lo	stupendo
insieme	del	gruppo	dei	veterani,	per	via	d'antitesi	ricordavo	un	caso	di	luminaria
andata	a	male	—	saranno	ormai	quattordici	o	quindici	anni	—	nel	modesto	quanto
ignoto	comune	di	Crescimbeni,	sul	Nervia.
Da	tempo	immemorabile,	era	sindaco	di	Crescimbeni	il	cavaliere	Procopio	De
Collepranis,	uomo	illetterato	e	integerrimo,	il	quale,	nel	commercio	dei	semi	oleosi,
aveva	riunito	con	felice	abilità	un	patrimonio	considerevole	e	la	fiducia	amministrativa
de'	suoi	concittadini.
In	seguito	a	otto	giorni	di	pioggia,	il	Nervia	si	gonfiò	in	modo	straordinario	e	minacciò
una	inondazione	nei	bassi	fondi	sociali	di	Crescimbeni.	Il	sindaco	—	raccogliendo	tutta
la	sua	energia	nelle	misure	precauzionali	—	chiamò	a	sè	un	abile	falegname	e	gli
ordinò	dodici	cassette	pensili,	destinate	a	raccogliere	le	oblazioni	a	pro	degli	inondati,
e	poi	aspettò.
Ma	il	Nervia	—	con	la	malignità	pettegola	dei	fiumi	di	provincia	—	deluse	la	generosa
antiveggenza	del	sindaco	e	il	cavaliere	Procopio	De	Collepranis,	facendo	riporre	le
dodici	cassette	nelle	cantine	municipali,	disse	all'usciere:
—	Ricordatevi	che	i	romani	conquistarono	il	mondo	con	sole	dodici	tavole.
La	frase	fece	il	giro	della	farmacia	di	Crescimbeni	e	il	maestro	comunale	disse,	con
accento	d'autorità:
—	Il	cavaliere	De	Collepranis	è	un....	parallelo	di	Plutarco;	bisognerebbe	far	qualche
cosa	in	onor	suo;	un	arco	di	trionfo....	un	sonetto....	una	serenata....	sei	bottiglie	di
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Barolo	con	le	firme	degli	elettori....	qualche	cosa,	insomma.
La	sera	medesima	s'adunò	in	solenne	assemblea	il	Club	dei	caciocavalli	e,	dopo	lunga
discussione,	fu	decisa	una	fiaccolata	in	onore	del	cavaliere	Procopio,	con	incarico	al
maestro	comunale	di	fissarne	il	programma:	anzi,	facesse	pure	di	sua	testa	quel	che
credesse	meglio.
Il	maestro	comunale,	Diodato	Ciuffetti,	rimuginando	l'alfabeto,	pascolo	abituale	dei
giovanissimi	idioti	ai	quali	impartiva	la	luce	dell'anima,	ebbe	un'idea	originale,	un
concetto	felice	e	straordinario.	Fece	fare	venticinque	lampioni	di	carta	oliata	e	di
forma	ovoidale:	ognuno	dei	quali	con	lettera	trasparente:	in	tutto	venticinque	lettere	
che,	disposte	abilmente	su	tre	file,	si	presentavano	così:

VIVA
PROCOPIO

DE	COLLEPRANIS.

E	non	basta.	I	lampioni,	ogni	tanto,	avrebbero	dovuto	mutar	posto	con	precisione
matematica,	per	comporre	delle	nuove	scritte,	in	onore	del	sindaco,	degli	anagrammi
più	o	meno	riusciti,	come	sarebbe	questo:

VIVA
IL	SINDACO	EROE.

Fatti	i	lanternoni,	il	maestro	riunì	attorno	a	sè	venticinque	analfabeti	di	buona	volontà
e	li	educò	militarmente	con	la	pazienza	d'un	vecchio	sergente	istruttore	che	ha	da
insegnare	a	reclute	di	montagna	quale	sia	la	man	destra	e	quale	la	sinistra.
Il	maestro	Ciuffetti,	venuto	il	gran	giorno	(era	una	domenica,	sull'avemaria)	tenne	i
suoi	militi	sotto	le	armi	per	sei	ore	di	seguito,	poi	dichiarò	al	comitato	ch'egli	era
pronto	a	scendere	in	piazza.
Sull'imbrunire,	si	formò	il	corteo	che	dai	casotti	del	dazio,	attraversando	la	via
principale,	si	mosse	lentamente	verso	la	piazza	del	municipio.
I	lampioni,	ordinati	con	cura	dal	maestro	Ciuffetti,	partirono	insieme	come	un
lampione	solo,	facendo	vedere	sopra	una	linea	le	parole:

VIVA	PROCOPIO	DE	COLLEPRANIS.

Ma,	dopo	cento	passi,	l'ondeggiamento	irregolare	della	folla	aveva	già	sensibilmente
alterato	la	situazione	dei	lampioni,	senza	contare	che	un'R	s'era	fermata	a	un'osteria
per	berne	un	quintino,	e	tentava	inutilmente	di	raggiungere	il	suo	posto	già	invaso	da
un'N.
Quando	si	fu	vicini	alla	chiesa	parrocchiale,	il	prevosto	—	nemico	politico	del	maestro
—	apparve,	con	un	sorriso	sarcastico,	sulla	gradinata.
—	Voglio	che	crepi	di	bile!	—	pensò	il	maestro,	e	volgendosi	ai	lampionai	gridò:
—	Componete	il	primo	anagramma.
La	massa	dei	lampioni	si	scompose	come	i	pezzi	d'un	caleidoscopio,	poi	parve
riordinarsi,	ma	la	prima	fila	non	mostrò	che	questa	misteriosa,	indecifrabile	parola:

PERACOLDENI

mentre,	proprio	nel	passare	davanti	al	prevosto,	una	seconda	fila	si	presentò	con
questa	combinazione:

Il	prevosto	si	ritirò,	gridando	al	maestro:
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—	Canaglia!	me	la	pagherà.
Diodato	Ciuffetti	ebbe	un	leggero	brivido	di	paura,	ma	poi	si	strinse	nelle	spalle	e	tirò
innanzi,	gridando	ai	lampionai:
—	State	attenti,	somaracci	infami!	Adesso	passiamo	sotto	la	casa	del	sindaco	e,	a	un
mio	segnale,	farete	quel	primo	anagramma	che	non	vi	riuscì:	Viva	il	sindaco	eroe....
avete	capito?	Attenti,	che	c'è	appunto	la	sua	signora	alla	finestra.
E	salutando	ossequiosamente	la	moglie	del	sindaco,	il	maestro	Ciuffetti	diede	il
segnale	e	tosto	i	lampioni	si	presentarono	così

VIVA
LE	CORNA

DEL	CAPRO....SI

—	Schifosi!	—	urlò	il	povero	maestro,	scagliandosi	contro	i	lampioni	e,	nel	suo	cieco
furore,	diede	un	pugno	sugli	occhi	al	D,	uno	schiaffo	per	uno	ai	tre	P	e	un	calcio	all'N,
calcio	che	a	dirittura	sfondò	l'ANIS	del	nome	sindacale.
Intanto,	il	corteo,	tra	bene	e	male,	più	male	che	bene,	giungeva	sulla	piazza	del
municipio;	il	maestro	Ciuffetti	si	strappava	i	suddetti	a	dozzine	dalla	testa,	e	si
spolmonava	gridando	ai	lampionai:
—	Ma	non	vi	ricordate	quel	che	vi	ho	insegnato,	brutti	infami?
E	poi,	con	voce	carezzevole:
—	Da	bravi,	figlioli	miei,	un	po'	di	buona	volontà!	componetemi	Viva	il	sindaco	eroe!
Non	vedete	che	si	arriva	davanti	al	municipio?	Noi	siamo	disonorati!...
Tra	i	gemiti	del	maestro,	i	lampioni	fecero	una	sosta,	s'incrociarono,	si	confusero,
parvero	riordinarsi	e	finalmente	si	formarono	così:

CREPI	IL	RIO	SCARPONE....

Il	maestro	Ciuffetti,	con	gli	occhi	fuori	della	testa,	prende	per	le	orecchie	il	primo	V
che,	trascinato	dalla	folla,	gli	capita	tra	le	mani	e	lo	scaraventa	contro	un	muricciolo.
Proprio	in	quel	momento,	ecco	trafelato	il	presidente	del	Club	dei	caciocavalli,	che
strilla	al	maestro:
—	Presto!	presto!...	il	cavaliere	De	Collepranis	scende	le	scale	del	municipio....	presto!
—	Viva	il	sindaco	eroe!	lampioni,	riabilitatevi!
Il	sindaco	appare	maestosamente	sulla	porta	del	municipio	e	i	lampioni	si	combinano
così:

IL	SINDACO	(cominciando	il	discorso).	Grazie,	o	fratelli....
	
	

Testolina	sventata.
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Il	tramonto	è	soave:	il	mare	è	di	un	turchino	intenso	cupo,	e
il	cielo	è	d'oro:	le	torri	della	fortezza	si	profilano	in	grigio
scuro	sull'orizzonte,	che	ha	i	riflessi	dei	grandi	mosaici
bisantini;	sulla	rotonda	del	Pirgo	è	un	elegante	ronzìo	di
signore	che,	nella	penombra	crepuscolare,	sgranocchiano
amorucci,	mode,	piccole	maldicenze	e	scioccherie.	I
fredduristi,	i	manipolatori	di	colmi,	gli	amatori	di	logogrifi
passano	da	un	gruppo	all'altro,	spacciando	come	possono	la
chincaglieria	dello	spirito.	Secondo	l'indole,	i	gusti,	l'età,	il
temperamento	o	l'abitudine,	si	formano	i	piccoli	crocchi
dell'intimità	che	negli	stabilimenti	dei	bagni	sono	sempre
composti	di	quattro	persone:	la	coppia	balnearia	è,
invariabilmente,	una	duplice	coppia:	si	è	in	due	soltanto	a
patto	d'essere	in	quattro.

ESEMPI
(non	si	citano	che	le	categorie	principali).

Gruppo	di	corte	lecita	con	avviamento	al	matrimonio:	la	figlia	—	l'innamorato	—	la
mamma	—	l'amico	che	fa	discorrere	la	mamma.
Gruppo	eventuale,	senza	avviamento	probabile	allo	stato	civile:	la	figlia	—	l'amante	—
la	mamma	della	suddetta	—	una	vecchia	signora	che	distoglie	l'attenzione	della
mamma	e	ne	salva	la	dignità.
Gruppo	di	famiglia:	la	moglie	e	il	marito	—	l'amico	—	il	viceamico	che	gioca	a	tarocchi
col	marito.
Gruppo	autorevole;	la	moglie	del	prefetto	—	l'amico	della	moglie	del	prefetto	—	il
prefetto	—	l'amica	del	prefetto.

La	coppia	in	quattro	è,	ripeto,	inevitabile	in	uno	stabilimento	di	bagni:	pure	c'è,	per	il
momento,	una	coppia	in	due,	ma	non	si	tratta	che	di	due	dame	e	il	caso	è	tanto	raro
quanto	temporaneo.
La	coppia	è	formata	dalla	contessa	di	Mallare	e	dalla	marchesa	di	Santelmo,	due
graziose	donnine	inseparabili,	le	quali,	senza	dirselo,	non	aspettano	altro	che	il
momento	di	formare	anche	loro	la	famosa	coppia	balneare	in	quattro,	e	intanto
passeggiano	su	e	giù	a	braccetto,	bisbigliando	confidenze	e	sparlando,	con	garbo	e
spirito,	delle	amiche	intime.
Ma,	ogni	tanto,	anche	senza	volerlo,	gli	occhi	loro	guardano	verso	l'ingresso	e	le
labbra	vermiglie	fanno	qualche	smorfiettina	d'impazienza.	La	contessa	di	Mallare	non
sa	capire	come	il	capitano	Trocchi	di	Costigliole	ancora	non	sia	venuto,	mentre	per
solito	a	quell'ora	non	manca	mai;	la	marchesa	Santelmo,	a	sua	volta,	domanda	a	sè
stessa	dove	diamine	si	sia	cacciato	il	giovine	baroncino	di	Cherasco,	e	sente	il	cuore
tenagliato	da	un'indistinta	gelosia.
Ciascuna	ha	il	suo	pensiero	fisso,	ma	si	parla	di	tutt'altro	e	il	discorso	corre	lo	stesso,
tanto	più	che	non	ha	soggetto	determinato	e	va	a	capriccio,	come	il	volo	delle	farfalle.
La	Santelmo,	per	dir	qualche	cosa,	domanda	alla	contessa	di	Mallare:
—	Che	fa	la	Gabrielli?	È	tanto	tempo	che	non	l'ho	vista.
—	Che	cosa	vuoi	che	faccia?	Fa....	paura.
—	Come?...	È	tanto	brutta?
—	Bruttissima:	quasi	quanto	la	De	Sottaz.
—	Quale	De	Sottaz!	io	non	la	conosco.
—	Come,	non	la	conosci?
—	Per	niente.
—	Ma	che!	tu	la	conosci	benissimo.	Non	ti	ricordi....	il	male	che	ne	abbiam	detto	ieri?
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Un	giovanotto	attraversa	la	sala	da	ballo,	avviandosi	verso	la	rotonda	e	la	contessa	di
Mallare	dice,	con	accento	maliziosetto:
—	Ecco	finalmente	il	di	Cherasco!
La	marchesa	Santelmo	trasalisce	e	guarda	per	poi	soggiungere:
—	No,	non	è	lui.
—	Però,	guarda,	come	gli	somiglia!	non	ti	pare?
—	Non	mi	pare:	in	ogni	caso,	non	me	ne	rallegro	con	lui,	perchè	quel	povero	baroncino
ha	una	figura	tutt'altro	che	simpatica.
—	Ma	che	dici?
—	E	poi	è	così	stupido,	così	noioso,	così	pretenzioso,	Dio	mio!
—	Fai	male,	vedi,	a	dire	di	queste	malignità.
—	Ho	detto	di	peggio	iersera,	nella	sala,	e	c'erano	più	di	venti	persone.	Che	me	ne
importa?
—	Hai	fatto	anche	peggio:	non	bisogna	che	il	pubblico	prenda	parte	a	questi	malumori.
—	E	perchè?
—	Perchè	il	pubblico,	cara	mia,	fa	un	mondo	di	supposizioni	perfide	e	maligne	sui
rancori	di	due	persone	che	si	sono	amate.
—	Ma	come!	anche	tu,	come	altra	gente,	credi	che	io	sia	stata	l'amante	del	di
Cherasco?
—	Sicuro!
—	Ma	questo	è	un	abominio;	questa	è	una	calunnia!	io	ti	posso	provare	che	non	c'è
niente	di	vero,	che	non	c'è	mai	stata	neppur	l'ombra	di	una	relazione	fra	me	e	lui.
E	qui	la	bella	e	stordita	marchesa	di	Santelmo	si	mette	a	sciorinare,	dirò	così,	tutti	i
documenti	umani	secondo	i	quali	resta	assodata	la	purità	della	sua	condotta.
La	contessa	ascolta	freddamente	questa	apologia	con	un	sorrisetto	di	scetticismo.
—	Non	sei	dunque	persuasa?	—	conchiude	la	marchesa.
—	No:	per	niente.
—	Ma	in	base	a	che	ti	ostini	a	credere	ch'egli	sia	stato	amante	mio?
—	In	base	a	che?!...ma	se,	mia	cara,	sei	proprio	tu	che	me	lo	hai	detto!
—	Davvero?
—	Davvero.
—	Guarda	un	po'!	me	n'ero	scordata.
	
	

Alla	ricerca	dell'infelicità.

—	È	inutile!	più	mi	ci	provo,	a	farmi	un	po'	di	coraggio,	e	più	sento	d'avere	una	paura
maledetta	di	questa	epidemia.
—	Carissimo	Macario!	—	soggiunse	il	dottore,	alzando	le	spalle,	—	io	non	so	davvero
che	razza	di	consiglio	darvi:	siete	troppo	affezionato	alla	vita,	voi!...	se	non	foste	così
fortunato,	così	felice,	la	morte,	vicina	o	lontana,	non	vi	farebbe	tanto	spavento:	credete
a	me.
—	Dunque:	contro	la	paura	non	c'è	rimedio?
—	Oh	sì:	ce	ne	sarebbe	uno:	ma	non	so	se	il	rimedio	sia	preferibile	alla	malattia.

—	Dite	pure:	io	non	tremo,	davanti	alle	medicine:	la	paura....	mi
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darà	un	coraggio	di	leone.	Che	devo	fare?
—	Una	cosa	dolorosa,	ma	facilissima.
—	Sentiamo.
—	Procurarvi....	molta	infelicità....
Macario	Tuccimei	fece	un	par	d'occhi	bovini	e	guardò	fisso	la
faccia	pallida	e	canzonatrice	del	dottor	Giulio	Sottani,	come	per
chiedere:
—	Da	burla	o	sul	serio!
Il	dottore	sorrise	e	continuò,	con	la	sua	voce	flemmatica:
—	Siate	molto	infelice,	Macario	mio,	se	volete

essere	meno	infelice	di	quel	che	siete	adesso.	Quando	vi	sarete
convinto	che	la	vita	è	un	soffrire	continuo,	poco	più	vi	premerà	morire
di	colera	o	di	tubercolosi....
—	E	dite	queste	cose	voi?	un	medico!
—	Appunto.	Più	vado	innanzi	e	più	mi	persuado	che	anche	la	vita	è
una	malattia.	Forse	è	la	sola	da	cui	si	possa	guarire....	col	tempo.
L'onesto	Macario	Tuccimei	escì,	pensoso,	dalla	casa	del	dottore.
—	E	se,	poi,	avesse	ragione	lui?	pure	è	curiosa	che	un	uomo,	per	essere	tranquillo,	si
deva	procurare	una	certa	dose	d'infelicità!...	e	se	mi	ci	provassi?
L'eccellente	Macario	Tuccimei	passò,	mentalmente,	in	rassegna	le	fonti	principali	della
propria	felicità:	una	salute	di	ferro,	un	solido	patrimonio,	una	moglie	virtuosa	e
adorabile.
Mentre	andava	ruminando,	fu	fermato	da	suo	cugino	Augusto	Marinelli,	libero	ma
ozioso	cittadino,	scioperato,	pieno	di	debiti	e	di	vizi.

—	Senti,	Macario	mio:	mi	dovresti	fare	un	gran	favore:	ho
giocato	e	ho	perso	sulla	parola....
—	Non	mi	parlare	di	queste	faccende!
—	Se	non	m'aiuti,	parola,	mi	brucio	le	cervella.
Macario	pensò:
—	E	se,	per	cominciare,	buttassi	via	dei	quattrini?
Poi,	come	uno	che	prenda	una	risoluzione,	chiese	al	cugino:
—	Meno	ciarle:	quanto	t'abbisogna?
—	Diecimila	lire.
—	Corbezzoli!
—	Ma	ti	giuro	che,	dentro	il	mese,	te	le	renderò.

Macario	Tuccimei	andò,	col	cugino,	dal	suo	banchiere	e	gli	fece	consegnare	dieci
biglietti	da	mille:	poi,	quando	rimase	solo,	esclamò:
—	È	come	se	m'avesse	strappato	un	pezzo	di	cuore.	Quanto	mi	fa	piacere	d'essere	così
scontento	di	quello	che	ho	fatto!
Così,	mentre	adagino	adagino	tornava	a	casa,	Macario	s'abbandonava	alle	più	dolci
riflessioni.
—	Adesso	dirò	a	Celestina	che	ho	prestato	diecimila	lire	ad	Augusto,	e	son	sicuro	che
mi	farà	una	scena	terribile!	—	e	si	stropicciava	le	mani:	—	sarà	la	prima	volta,	ma	son
certo	che,	appena	lei	lo	sa,	mi	carica	di	improperi.	Ci	tiene	tanto	al	denaro!
Appena	deposto	il	cappello	e	consegnato	alla	moglie	il	bastone	di	bambù,	Macario
prese	un	aspetto	contrito	e	cominciò:
—	Sai,	moglie	mia:	mezz'ora	fa	ho	commesso	una	corbelleria	tale....
E	le	raccontò	il	caso;	poi,	conchiuse:
—	Sì:	a	quello	scioperato	d'Augusto,	che	non	potrà	restituirmele	mai	più.
E	abbassò	il	capo,	aspettando	la	tempesta.
Celestina,	invece,	gli	si	buttò	al	collo,	tutta	intenerita:
—	Che	cuore	che	hai!	dopo	tutto,	bisogna	aiutarli,	i	propri	parenti!...
Il	giorno	appresso,	Augusto	Marinelli,	con	un	dispaccio	in	mano,	entrò	come	una
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bomba	in	casa	Tuccimei	e	gridò	a	Macario:
—	È	morto	di	colèra	alla	Spezia	lo	zio	Luciano	e	m'ha	lasciato	ventimila	lire	di	rendita.
Che	fortuna!	che	fortuna!
Poi,	correggendo:
—	E	che	tremenda,	irreparabile	disgrazia!
Tre	giorni	dopo,	Augusto	restituiva	le	diecimila	lire	al	cugino,	più	—	a	titolo	di	regalo
—	due	magnifici	anelli	di	brillanti,	che	facevano	parte	dell'asse	ereditario.
—	Scommetto,	—	pensava	il	povero	Macario,	—	che,	se	butto	in	mare	centomila	lire,	il
giorno	dopo	il	cuoco	me	le	riporta	a	casa	dentro	un	pesce.	E	sia!	non	ci	pensiamo
più....
Poi,	guardando	Celestina,	che	ricamava	un	orrendo	paio	di	pantofole:
—	E	se	mi	procurassi	delle	infelicità	coniugali?	che	idea!...	Ma	intendiamoci!	non	già
che	lei....	io	piuttosto	potrei....	sicuro!	perchè	no?...
Andò	nello	studio	e,	alterando	un	poco	la	calligrafia,	fece	una	mezza	dozzina	di	lettere
amorose	dirette	a	sè	medesimo,	le	firmò	Clorinda	e	le	pose	nella	tasca	interna	del
soprabito,	che	poi	appese	all'attaccapanni.
Sulla	fine	del	pranzo,	disse	a	Celestina:
—	Vedi	un	po'	nella	tasca	interna	del	mio	soprabito:	ci	devo	avere	dei	sigari.
—	Dove	sta?
—	Sta	appeso	nello	studio.
Celestina,	premurosa,	andò	e	tornò	subito.
—	Nella	tasca	interna,	hai	detto?
—	Sì.
—	Non	c'è	niente.
—	Come:	non	c'è	niente!
—	Non	ci	hai	che	una	quantità	di	carte....	mi	son	parse	lettere....
—	Spero	che	non	le	avrai	lette?	—	gridò	Macario,	fingendo	quasi	terrore.
—	Ma	ti	pare!
La	sera,	Macario	provò	a	lasciare	quelle	lettere	sparse	sul
comò;	ma	la	mattina,	Celestina	stessa	le	radunò,	guardandosi
bene	dall'aprirle,	ne	fece	un	bel	pacchetto,	che	legò	con	un
nastrino,	e	lo	presentò	al	marito,	dicendo:
—	Hai	scordato	queste	carte	sul	comò:	ti	servono	o	le	devo
riporre?
—	Buttale	magari	via!	—	rispose	Macario,	profondamente
deluso.	—	Arriverò	fino	all'eroismo!	—	pensò	il	desolato
Tuccimei	—	esporrò	Celestina	alle	seduzioni	della	colpa....
L'esperimento	è	doloroso,	ma	necessario!
Eh,	a	dirlo	ci	vuol	poco!	ma	come	si	fa?	non	è	mica	facile
fermare	un	amico	o	il	primo	venuto	per	dirgli:	mi	farebbe	il
piacere	di?...
Tra	l'altro	il	salotto	di	casa	Tuccimei	era	frequentato	da
pochissime	persone	e	tutta	gente	matura	che	aveva	altro	per	la
testa.
Mediante	un	processo	d'eliminazione,	Macario	arrivò	a	conchiudere	che,	tra	tutti	gli
amici	di	casa,	non	ce	n'era	che	uno	solo	capace	di	rendergli	quel	servizio:	vale	a	dire
Cesare	Marchini,	non	tanto	bello,	poco	spiritoso,	ma	non	antipatico:	oltre	a	ciò	robusto
e	giovane	ancora,	poichè	non	aveva,	a	sentir	lui,	che	trentasei	anni.	Tuccimei	lo	aveva
conosciuto	assai	prima	del	matrimonio	e	tra	di	loro	c'era	intimità.	Quando	Celestina
entrò	in	casa	Tuccimei,	l'amico	Cesare	Marchini	fu,	per	così	dire,	il	convitato	abituale,
ch'era	a	pranzo	o	a	cena	un	giorno	sì	e	l'altro	no,	giocando	poi	a	tarocchi	con	Macario
e	tre	volte	la	settimana	facendo	—	gratuitamente,	si	capisce	—	lezione	di	pianoforte	a
Celestina,	che	aveva	pur	troppo	delle	tendenze	organiche	alle	romanze	per	camera.
—	Sicuro!	—	pensò	il	buon	Tuccimei,	a	guisa	di	corollario:	—	se	Cesare	si	prestasse!...
ma	come	faccio	io	a	introdurli	in....	questa	corrente	d'idee?	sono	due	anime	così	pure,

così	ingenue!
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A	ogni	modo,	volle	tentare	e	fece	del	suo	meglio.	Certe	volte,	tra	la
moglie	e	l'amico,	faceva	certi	discorsi	che	pareva....	cerco	un
paragone	possibile!...	pareva	(l'ho	trovato)	un	suocero	intento	a
gonfiare	ben	bene	il	suo	futuro	genero:	quando,	poi,	si	trovava
solo	con	Cesare,	si	lasciava	andare	a	certe	descrizioni	curiose	così
da	rammentare	quel	re	di	Lidia	che,	a	furia	di	vantare	all'amico
Gige	le	belle	qualità	della	consorte,	si	fece	togliere	la	moglie,	il
trono	e	la	vita.
Ma	Celestina	era	sempre	la	stessa	donna	insignificante	e	Cesare
non	capiva	niente.
A	pranzo,	faceva	bere	molto	vino	spumante	a	lei	e	a	lui,	poi	li
lasciava	soli,	con	un	pretesto	qualunque,	dicendo	magari	che
doveva	partire	per	un	giorno	o	due:	tornava	invece	d'improvviso
dopo	un	par	d'orette,	e	li	trovava	seri,	composti,	accigliati,	come

sempre,	seduti	davanti	al	pianoforte,	con	l'eterna	romanza	Vorrei	morir	sopra	il	leggìo.
—	Dopo	tutto	—	pensava	—	non	sarò	infelice,	poichè	Dio	non	vuole;	ma	è	una	cosa	che
tocca	proprio	il	core.	Oh,	la	felicità,	l'amicizia	non	sono	vane	parole!
E	abbracciava	Celestina	con	tenerezza	e	stringeva	caldamente	la	mano	a	Cesare.
Una	sera,	nell'alzare	la	tenda	per	entrare	nel	salotto,	Macario	si	fermò.
Celestina	stava	sopra	un	sofà	e	Cesare	ai	suoi	piedi....
Ridevano	tutti	e	due,	ridevano	forte.
—	Che	fanno?	—	e	Macario	stette	nella	penombra	ad	osservare,	poi	rise	anche	lui
silenziosamente	dentro	di	sè.
Cesare	non	faceva	che	allacciarle	innocentemente	il	cappio	delle	scarpine,	che	s'era
snodato.
—	Son	due	fanciulloni!	—	pensò	Macario,	dolcemente	commosso:	—	ma,	adesso,	voglio
fare	una	bella	burletta.
E	inoltrandosi	con	passo	tragico	nel	salotto,	incrociò	formidabilmente	le	braccia	sul
petto	e	tuonò	con	voce	stentorea:
—	Ah!	vi	ho	sorpreso,	finalmente!
Cesare	si	alzò	pallido,	esterrefatto,	e	mormorò:
—	Potresti	uccidermi,	lo	so:	ma	non	fare	scandali....	sono	ai	tuoi	ordini!
—	Come!?..
Macario	sentì	un	tuffo	al	cervello,	gli	si	annebbiarono	gli	occhi,	gli	si	piegarono	le
gambe	e	cadde	sopra	una	sedia.
—	E	pensare	che	sono	stato	io!	io!
Poi,	a	Celestina,	che	si	nascondeva	la	faccia:
—	No:	la	colpa	è	mia!	non	ho	diritto	di	vendicarmi:	non	temere....	ma	voglio	una
confessione	schietta,	schietta.	Da	quanto	è	che?..
Celestina,	singhiozzando:
—	Da	cinque	anni.
—	Da	cinque	anni??..

Il	dottor	Giulio	Sottani	incontrò	Macario	Tuccimei	con	la	valigia,	alla	stazione.
—	Come	va	la	vita,	carissimo	Macario?
—	La	vita?..	la	vita	è	una	malattia	da	cui	si	guarisce	col	tempo.
—	Oh,	diamine!	e	siete	di	partenza?
Macario,	con	voce	sepolcrale,	al	bigliettaro:
—	Un	biglietto	di	prima	classe.
Il	bigliettaro,	brusco	brusco:
—	Ma	dove	va?
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—	Vado	all'inferno.	Che	ha	da	sapere,	lei?
	
	

L'avaro	fastoso.

Pochi	hanno	conosciuto	il	marchese	Attilio	Pancaro,	pochissimi	sanno	come	egli	fosse
d'una	fenomenale	avarizia;	e	questo	peccato	capitale,	forse	a	lui	trasmesso	per
atavismo,	poichè	suo	nonno	era	un	arpagone	di	prima	forza,	era	continuamente	in
conflitto	con	la	sua	educazione	di	gentiluomo,	col	suo	spirito	di	persona	colta,	coi	suoi
medesimi	istinti	un	tantino	epicurei.

L'avarizia	era	per	lui	come	un	vizio	segreto,	e	metteva	ogni	cura
possibile	nel	nasconderlo	agli	occhi	della	gente;	solo	i	suoi	intimi
ne	sapevano	qualcosa,	o	piuttosto	indovinavano	per	via	di	certi
incidenti	ch'erano	come	improvvisi	sprazzi	di	luce	sul	carattere
singolare	del	marchese	Attilio	Pancaro.
Egli	aveva	trentamila	lire	di	rendita	e	il	suo	patrimonio,	quando
morì,	era	considerevolmente	aumentato,	poichè	egli	aveva
trovato	il	modo	di	vivere	signorilmente,	senza	spendere	neppure
un	quinto....	che	dico!...	neppure	un	ottavo	delle	sue	rendite.	La
spesa	maggiore	era	quella	del	sarto,	poichè	amava	di	vestire	con
una	certa	eleganza,	ma	pure	in	fatto	di	vestiario	aveva	pensato	a
risorse	incredibili.	Per	esempio,	non	si	faceva	mai	fare	un	paio	di
scarpe,	ma	voleva	invece	tre	scarpe	uguali,	tutte	a	un	piede	e

numerate	coi	numeri	1,	2	e	3	per	poi	calzarle	alternativamente	in	quest'ordine	fisso:
lunedì:	—	n.	1	al	piede	destro	—	n.	2	al	sinistro.
martedì:	—	n.	2	al	piede	sinistro	—	n.	3	al	destro.
mercoledì:	—	n.	3	al	piede	destro	—	n.	1	al	sinistro....
e	via	di	questo	passo,	in	modo	che,	per	confessione	sua,	le	tre	scarpe	gli	duravano,	per
lo	meno,	come	due	paia.
Portava	sempre	abiti	di	mezza	stagione,	uno	tutto	grigio	e	l'altro	tutto	caffè	scuro,	che
combinava	in	modo	sapiente,	come	le	scarpe,	allo	scopo	di	far	credere	avesse	un
corredo	di	vestiario	fornito	quanto	quello	d'un	principe.	Anche	per	le	vesti	aveva	una
specie	di	programma	di	questo	genere:
lunedì:	—	calzoni	grigi	—	gilè	e	soprabito	caffè.
martedì:	—	gilè	e	calzoni	grigi	—	soprabito	caffè.
mercoledì:.	—	calzoni	caffè	—	gilè	e	soprabito	grigi.
giovedì:	—	gilè	e	calzoni	caffè	—	soprabito	grigio....	ecc.
Era	amico	intimo	di	sei	nobili	famiglie,	presso	ciascuna	delle	quali,	commensale
amabile	e	ricercato,	godeva	di	un	pranzo	ebdomadario,	così	che	era	provvisto	per	sei
giorni;	il	settimo,	che	spesso	era	domenica,	pranzava	in	un'osteriaccia	suburbana,	ma
prendeva	il	caffè	nel	primo	restaurant	della	città.
Abitava	in	un	quartiere	elegante,	che	costava	tremila	lire	d'affitto,	ma	ne	subaffittava
due	terzi	per	duemila	seicento	lire.	Il	figlio	del	portiere,	per	dieci	lire	il	mese,	fingeva
d'essere	il	suo	domestico,	ma	non	poteva	indossare	la	livrea	che	in	caso	di	qualche
visita,	caso	del	resto	rarissimo,	perchè	il	marchese	passava	fuori	tutta	la	giornata.
Viveva	da	scapolo,	ma	era	vedovo;	la	marchesa,	una	brava	figliuola,	era	morta	dopo	un
anno	di	matrimonio	e	lui,	bisogna	dire	la	verità,	l'aveva	pianta	assai;	ma,	quando	gli
portarono	la	nota	delle	spese	per	i	funerali,	che	ascendevano	a	più	di	quattromila	lire,
esclamò:
—	Quattromila!	quattromila!...	perdinci:	avrei	preferito	che	non	fosse	morta!	—
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Non	c'era	caso	che	gli	venisse	l'idea	di	dare	un	soldo	a	un	povero;	pure,	qualche	volta,
trovandosi	insieme	con	persone	di	riguardo,	se	un	mendicante	si	accostava,	era	capace
perfino	di	lasciar	cadere	nel	cappellaccio	una	moneta	da	due	soldi.	Ma	con	che	strazio!
Un	giorno,	passeggiava	con	un	amico	intimo,	quando	al	cantone	d'una	via,	una	voce
querula	disse:
—	Fate	la	carità	al	povero	orbo.	—
L'amico	diede	al	cieco	cinque	o	sei	soldi;	il	marchese	fece	finta	di	non	darsene	per
inteso,	tanto	più	che	l'amico	era	una	persona	così	di	confidenza,	che	non	gli	dava
soggezione	di	sorta.
—	Ma	perchè,	—	.	gli	osservò	l'amico,	—	non	dài	un	soldino	a	quel	povero	diavolo?	un
signore	come	te?
—	Che	vuoi,	—	rispose;	—	io	seguo	i	precetti	del	Vangelo.
—	Come?
—	Già,	non	fare	agli	altri	quel	che	non	vorresti....	eccetera.	Ora	siccome	io	non	vorrei
che	nessuno	mi	facesse	la	limosina....	—

Pure,	come	ho	detto,	davanti	al	pubblico	amava	passare	per	un	uomo	piuttosto
filantropico.	Ricordo	che,	quando	si	fece	la	gran	fiera	degli	inondati	del	Veneto,	il
marchese	passeggiava	cautamente	tra	i	banchi,	carico	di	oggettini,	di	ninnoli,	che
aveva	portato	da	casa,	ma	per	fingere	d'avere	fatto	di	grandi	acquisti:	e	con	tutti	quei
curiosi	impiccetti	tra	le	mani,	si	pavoneggiava,	tra	il	professore	Massei	e	l'avvocato
Bonfigli,	il	quale	era	appunto	uno	dei	pochi	che	sapessero	dell'avarizia	del	marchese.

S'accosta	la	bella	contessina	Manayra,	con	un	bussolotto	e
grida,	agitandolo:
—	Per	i	poveri	inondati!	—
L'avvocato	e	il	professore	si	mettono	la	mano	in	tasca	e
danno	cinque	lire.
Il	marchese,	con	meraviglia	grande	dell'avvocato	Bonfigli,
cava	solennemente	il	portafogli	e	getta	nel	bussolotto	un
biglietto	da	dieci	lire.
La	contessina	ringrazia	e	va	via.
Fatti	pochi	passi,	ecco	la	contessa	madre,	anche	lei	armata
di	bussolotto....
—	Per	i	poveri	inondati.
—	Ho	già	dato;	—	le	risponde	cortesemente	il	marchese.

—	Non	ho	visto;	—	dice	la	contessa	inchinandosi;	—	ma	lo	credo.
—	E	io	—	borbotta	l'avvocato	—	ho	visto....	ma	non	lo	credo.	—
La	sera,	facendo	il	resoconto	cumulativo,	si	trovò	un	biglietto	di	dieci	lire	falso.

Un	anno	prima	della	sua	morte,	toccò	al	marchese	la	disgrazia	più	grossa	che	mai	gli
potesse	capitare:	l'arrivo,	cioè,	d'un	suo	lontano	parente,	al	quale	naturalmente	era
costretto,	diciam	così,	a	far	gli	onori	di	casa	e	il	cicerone	per	la	città.	Non	rimase	con
lui	che	tre	giorni,	ma,	come	potete	figurarvi,	quello	fu	un	triduo	di	torture	segrete	e
inenarrabili.
Col	pretesto	di	“godere	un	po'	di	fresco	e	di	verde”	—	era	la	metà	del	maggio	—	il
marchese	portò	il	parente	a	desinare	in	una	osteria	suburbana,	ove,	a	parte	i	ragni,	le
mosche	e	le	formiche	che	infestavano	pane	e	vino,	si	mangiava	proprio	in	una	maniera
detestabile.
Si	mettono	a	tavola	e	viene	servita	una	zuppa	che	non	solo	non	ha	il	sapore	del	brodo,
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ma	neppure	il	colore	a	dirittura.
Il	convitato	ne	ingoia	due	o	tre	cucchiaiate	facendo	le	boccaccie,	ma	il	marchese	si
ostina	a	dirgli:
—	Come	ti	pare	questo	brodo?
—	Oh,	eccellente!
—	Non	è	vero	che	è	buono	assai?	sentirai,	adesso,	il	lesso!
Viene	il	lesso,	non	più	grosso	di	un	tappo	di	sughero,	ma	molto	più	duro	del	medesimo.
—	Adesso,	faremo	fare	due	buone	costolette!
Tosto	l'untuoso	cameriere,	in	capo	a	cinque	o	sei	minuti,	serve	in	tavola	due	pezzetti
nauseabondi	di	cuoio	carbonizzato.
Il	povero	convitato,	internamente,	moriva	di	fame	e	di	rabbia.
—	Caro	mio!	—	gli	dice,	in	ultimo,	il	marchese;	—	ti	piace	una	bella	bistecca	ai	ferri,
con	patate;	ma	proprio	una	bistecca	di	filetto?
—	Perdinci!	—	esclama	il	convitato,	che	sente	rinascere	la	speranza;	—	è	la	mia
passione.
—	Benissimo;	—	soggiunse	freddamente	il	marchese;	—	tornando	in	città,	ti	farò
vedere	un	macellaio	che	vende	il	primo	filetto	dell'universo.	Non	c'è	che	quello!
	
	

La	tribuna	della	stampa.

Tanto	era	noiosa,	quella	seduta	della	Camera,	che	non	ricordo	più	affatto	su	che
diavolo	di	soggetto	l'onorevole	Nervo	infliggesse	all'umanità	uno	del	suoi	più	splendidi
discorsi.
Un	giornalista	solo,	martire	del	dovere,	faceva	quattro	righe	di	resoconto,	seminato	di
sbadigli	eroici	e	di	sbagli	d'ortografia;	gli	altri	dormicchiavano,	sdraiati	alla	meglio	sui
cuscini	di	cuoio.
In	mezzo	a	quella	monotonia,	ecco,	si	spalanca	l'uscio	con	una	certa	solennità	e	appare
la	faccia	onesta	e	sorridente	dell'usciere	Gaetano,	che	precede	un	cosetto	vestito	di
nero,	una	specie	di	Leopardi	in	preparazione,	un	giovanottino	un	po'	gobbo,	paffutello
e	giallognolo,	con	piccoli	occhi	e	grandi	occhiali,	con	due	labbra	infantili,	senza	ombra
di	baffi,	col	mento	rotondetto	affondato	in	un	solino	magistrale,	corredato	di	enorme
cravatta	nera;	soprabito	di	panno	abbottonato,	stile	del	risorgimento	nazionale:	un
tipo:	un	nuovo.
—	Scusi,	—	dice	con	voce	commossa	all'usciere,	—	dove	mi	posso	sedere?
—	Si	metta	pure	dove	crede	lei,	chè	tanto,	a	queste	sedute,	non	viene	quasi	nessuno.
—	Grazie.
—	Di	niente,	s'immagini.
Il	neofita,	con	due	orecchi	rossi	come	due	pomodori,	guarda	con	la	coda	dell'occhio	a
destra	e	a	sinistra,	e	non	vede	che	individui	sdraiati	comodamente,	i	quali	lo	fissano
con	curiosità	e	con	un	fare	leggermente	canzonatorio.
Dopo	aver	meditato	a	lungo	e	arrossito	parecchie	volte,	finalmente	si	decide	e,	a
piccoli	passi	fatti	con	cautela	straordinaria,	quasi	camminasse	sulle	ova,	si	accosta	al
primo	banco	e	siede	vicino	a	me,	non	prima	d'avermi	detto,	con	fare	cerimonioso:
—	Scusi	tanto:	posso	sedere	a	questo	posto?
—	Se	non	hai	male	alle	reni,	si,	figlio	mio!	—	gli	risponde	con	paterna	e	incoraggiante
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bonomia.
Lui	si	rifà	rosso,	si	mette	a	sedere	e	cava	fuori	un
quinternino	di	carta	da	lettere	e	un	lapis	Faber	numero	2.
Tanto	per	darsi	un	po'	di	contegno	guarda	giù	nell'aula,	con
occhi	maravigliati,	finge	di	prendere	qualche	appuntino,	poi
mi	domanda,	con	voce	velata	da	un	leggero	tremolìo:
—	Perdoni,	se	la	disturbo....	mi	farebbe	il	favore	di	dirmi	chi
parla	in	questo	momento?
—	Parla	il	compianto	P.	C.	Boggio.
—	Boggio!	—	esclama	lui,	esterrefatto;	—	ma	non	dicevano
che	è	morto	a	Lissa?
—	Eh,	caro	mio,	si	diceva	in	provincia;	—	ma	se	tu	badi	ai
discorsi	della	gente!...

Il	neofita	fa	sforzi	enormi	per	capire	almeno	una	frase	dell'arringa	dell'on.	Nervo,	ma
non	c'è	caso;	alla	fine,	si	rivolge	nuovamente	a	me:
—	Dirà	che	sono	seccante....	mi	fa	il	piacere	di	dirmi	il	soggetto	della	discussione?
—	Ma	tu	chi	sei?
—	Sono	Prospero	Martucci,	corrispondente	della	Campana	di
Valdinievole,	organo	del	comizio	agrario	di	Pescia....
—	Non	mi	confondere	la	testa!	è	una	campana	o	un	organo?
—	Campana,	Campana!
—	Ma	tu	fai	il	giornalista	per	campare,	o	semplicemente	per
campanare?
—	Ecco:	io	sono	studente	di	liceo	qui,	a	Roma;	ma	siccome
mi	diletto	a	scrivere,	mando	una	corrispondenza	al	mese	alla
Campana:	il	direttore	mi	ha	scritto	di	occuparmi	anche	di
politica,	e	io	le	confesserò	schiettamente	che	non	me	ne	intendo:	vengo	qui	a
formarmi;	intende?	se	lei	fosse	tanto	buono....
—	Non	seccarmi	l'anima	con	questo	lei;	alla	tribuna	della	stampa,	per	tua	regola,	non
si	usa	che	il	tu.
—	Sa;	io	non	conosco	nessuno....
—	E	io	neppure:	tutti	questi	colleghi	che	dormono,	li	vedo	oggi	per	la	prima	volta,
poichè	tutti	i	giorni	qui	si	cambia	personale.	Del	resto,	le	conoscenze	alla	tribuna	son
presto	fatte.	Vieni	abbasso,	nel	salottino	ove	si	fuma,	e	conoscerai	subito	una	ventina
di	colleghi.
Lo	presi	per	mano,	lo	trascinai	nel	salottino	dove	si	faceva	un	baccano	d'inferno	e,
intimando	silenzio,	dissi:
—	Signori:	ho	l'onore	di	presentarvi	un	chiarissimo	nostro	collega,	l'illustre	scrittore...
Scusa:	come	ti	chiami?
—	Prospero	Martucci.
—	Diciamo,	dunque,	Martucci,	corrispondente	della	Campana	di	Valdinievole.
A	queste	parole,	tutti	gli	si	precipitano	addosso,	gli	stringono	le	mani	fino	a	storpiarle,
lo	abbracciano,	gli	si	appendono	al	collo,	lo	baciano	sugli	occhiali,	lo	soffocano
letteralmente	di	dimostrazioni	d'affetto,	di	tenerezze,	l'assordano	con	un	diluvio	di
esclamazioni	di	questo	genere:
—	Ma	dunque	è	proprio	lei,	Prospero	Martucci?
—	Così	giovane	e	già	così	Martucci!
—	Noi	tutti	non	leggiamo	altro	che	la	Campana!	è	il	nostro	vangelo!
—	Che	splendido	giornale!	io	sono	così	abbonato	che	non	cesserò	mai	di	abbonarmi
finchè	non	sarò	abbo....	morto.
—	Ma	perchè....	perchè	non	fa	cinque	o	sei	campane	il	giorno?
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Il	Martucci,	intontito,	baciucchiato,	ballottato	dall'uno	all'altro,	con	un	sorriso	idiota
sulle	labbra,	risponde	a	monosillabi,	mentre	uno	gli	strappa	il	cappello	di	mano,
dicendogli:
—	Dia	qua:	non	stia	con	quell'impiccio	tra	le	mani.
—	Fa	tanto	caldo!	—	grida	un	altro:	—	si	levi	pure	anche	il	soprabito.
E	in	tre	o	quattro	lo	sbottonano	e	lo	mettono	in	maniche	di	camicia.
—	Dica	la	verità:	si	sente	meglio?
—	S'accomodi.
—	Facciamolo	sedere.
—	Dategli	un	seggiolone	d'onore.
Due	lo	pigliano	sotto	le	ascelle	e	lo	buttano	di	peso	sopra	una	poltrona.
—	Ma	no,	su	quella!	—	grida	un	redattore	della	Gazzetta	ufficiale	del	regno;	—	è	una
poltrona	che	ha	le	molle	rotte:	fatelo	sedere	invece	sul	sofà.
—	Ma	io	garantisco	che	sto	benissimo....
—	Non	fare	complimenti,	pagliaccio!
E	lo	ripigliano	di	peso,	in	due	o	tre,	e	lo	gettano	a	sedere	sul	sofà.
—	Non	vedete,	che	resta	tra	due	correnti	d'aria?	Starai	meglio	su	questa	sediolina,
invece,	qui	nel	cantone.
—	Ma	no;	prego....	su	questo	sofà	si....
È	inutile:	vien	tolto	di	peso	dal	sofà	e	portato	sulla	sediolina.
—	Stai	bene?
—	Benone.
—	Ma	avrai	un	po'	di	freddo?
—	Per	niente.
—	Ridategli	il	soprabito.
Gli	rimettono,	con	premura,	il	soprabito	alla	rovescia	e	poi	gli	domandano:
—	Hai	ancora	freddo?
—	No,	davvero.
—	Ma	sì,	che	hai	freddo!	non	vedete	che	ha	già	le	scarpe	violacee?...	bisogna	mettergli
un	tappeto	sui	ginocchi.
E	tosto	metà	della	figura	di	Martucci	sparisce	sotto	un	tappeto,	così	che,	a	una	certa
distanza	pare	un	idolo	egizio.

Succede	un	po'	di	calma	relativa,	in	cui	Martucci	ci	scambia	ancora	qualche	stretta	di
mano,	balbettando:
—	Ma	loro	mi	confondono	di	cortesie,	ma	loro....
—	Sta	zitto;	—	interrompe	il	cronista	della	Riforma;	—	e	invece	di	far	dei	complimenti
stupidi	narra	la	tua	biografia.
—	Non	saprei.
—	Come!	—	esclama	un	redattore	della	Tribuna,	—	tu	non	hai	una	biografia?
E	tutti	gli	altri	—	sull'aria	Egli	non	ha	parrucca	bionda!	della	Figlia	di	M.	Angot	—	in
coro:

Egli	non	ha	biografia!

—	Te	ne	faremo	una!	—	ripiglia	il	redattore	della	Tribuna,	e	volgendosi	gravemente
all'uditorio	comincia:
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—	Signori!	egli	nacque	da	poveri	ma	onesti	genitori	e	fin	dalla	più	tenera	infanzia....
In	quel	punto,	la	voce	dell'usciere	Gaetano	grida	dall'alto	della	scala:
—	Signori:	Nervo	ha	finito;	parla	Minghetti.
Tutti	si	precipitano	alla	tribuna	e	Prospero	Martucci	resta	solo	come	un	cane,	suda
peggio	di	un	facchino	per	liberarsi	del	tappeto	e	finalmente	sale	alla	tribuna	anche	lui
e	si	trova	tra	il	redattore	della	Tribuna	e	me.
Visto	che	io	stavo	scrivendo,	si	rivolge	al	collega	della	Tribuna	e	gli	domanda:
—	Chi	parla,	adesso?
—	Lanza.
—	Oh!...	io	lo	credevo	morto.
—	È	il	fratello.
—	Quale?
—	Quello	delle	candele	steariche.
—	Ah,	ho	capito!	e	quel	signore	grasso	e	calvo	che	sta	al	banco	dei	ministri	chi	è?	—
domanda,	indicando	l'onorevole	Berti.
—	Quello?...	diavolo!	quello	è	Brofferio.
—	Scusi,	—	dice	Martucci	un	po'	risentito;	—	quanto	a	Brofferio,	mi	ricordo
perfettamente	di	avere	letto	che	è	morto	tanti	anni	fa.
—	Ma	tu,	caro	mio,	confondi	con	Guerrazzi.
—	Domando	scusa:	mi	ricordo	bene;	il	morto	è	proprio	Brofferio.
—	Hai	ragione,	perbacco;	sono	io	che	confondo.	Quel	ministro	calvo	allora	è	Guerrazzi.
—	Ah,	dicevo	bene!

Verso	la	fine	della	seduta,	il	Martucci	domanda	al	suo	cicerone:
—	Mi	farebbe	proprio	un	gran	favore,	se	avesse	la	compiacenza	di	mostrarmi	il	duca	di
Sandonato.
—	Vedi	quell'omino	con	la	barbetta	nera?	—	dice	il	cicerone,	indicando	la	figura
sparuta	dell'on.	Barazzuoli,	soprannominato	Agonia;	—	ebbene:	quello	è	il	duca	di
Sandonato.
—	Davvero?!...	e	pensare	che	me	l'avevano	dipinto	come	un	omaccione	cinque	volte
più	grosso!
—	Infatti,	è	appunto	cinque	volte	più	grosso;	ma	oggi	quanti	ne	abbiamo	del	mese?
—	Quindici.
—	Ah,	ecco,	si	spiega!	Nei	giorni	dispari,	invece,	è	così.
	
	

Gigi	Micocci.

Si	stava	nel	caffè	principale	d'Albano,	giocando	al	biliardo	e	facendo	dei	colmi,	tra
tazze	di	birra	e	nugoli	di	mosche.
Gigi	Micocci	—	un	pittore	che,	a	soli	ventiquattr'anni,	già	è	celebre....	come	giocatore
di	carolina	—	aveva	strappato	due	volte	il	panno	e	consumato,	con	incredibile	cinismo,
un	colmo	di	questo	genere:
—	Il	colmo	dell'umiliazione	da	infliggere	a	un	giocatore	di	prima	forza?
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Sgomento	nell'uditorio.
Gigi	Micocci,	con	sorriso	idiota:
—	Stracciargli	il	soprabito,	per	obbligarlo....	a	farsi	dare	due
punti.
La	notoria	ferocia	di	Gigi	Micocci,	in	fatto	di	freddure,	è	tale
che	quanti	discorrono	con	lui	sono	sempre	in	apprensione	e
cercano	di	scoprire	il	doppio	senso	delle	frasi,	anche	quando
doppio	senso	assolutamente	non	c'è.
Così,	gli	è	accaduto	un	giorno	di	dire	a	un	suo	zio:
—	Buongiorno,	zio:	come	va	la	salute?
Lo	zio	rimase	perplesso,	mentalmente	indagò	quale	freddura
potesse	nascondersi	sotto	tali	parole	e,	dopo	una	pausa,
conchiuse	crollando	la	testa:
—	Sarà	bella,	questa;	ma	io....	non	la	capisco.
—	Ma	non	è	freddura,	caro	zio!	è	la	frase	più	semplice,	più

naturale	di	questo	mondo.
Il	buon	uomo	aggrotta	i	sopraccigli,	ripensa	daccapo	e....	crolla	di	nuovo	la	testa,
dicendo:
—	È	curiosa!	non	capisco	neppure	questa.

Gigi	Micocci,	sotto	un	urlo	di	esecrazione,	dava	il	gesso	alla	stecca	e	preparava	un
altro	colmo	più	scellerato	ancora,	quand'ecco	entra	nel	caffè	il	dottor	Malachia
Pelasquez	e	tutti	gli	corrono	incontro,	gridandogli	tra	il	serio	e	il	faceto:
—	I	nostri	mirallegro!...	un	mondo	di	complimenti!	se	lo	meritava,	un	uomo	com'è	lei....
davvero,	davvero!
—	Ma	che	gli	è	successo?	—	domanda	Gigi	Micocci.
—	Non	sai?	lo	hanno	nominato	commendatore.
—	Oh,	diavolo!
—	Già,	già!	—	dice	il	dottore,	facendosi	avanti	e	barattando	strette	di	mano;	—	ho
avuto	la	notizia	proprio	adesso.
—	Come,	adesso?	—	domanda	Micocci.
—	Appunto:	discendevo	dalla	diligenza	di	porto	d'Anzio,	quando	mi	è	venuto	incontro	il
mio	fattore,	con	la	Gazzetta	ufficiale....
—	Allora,	permetta!...	mi	rallegro	tanto	tanto	anch'io:	è	un	bell'onore!
—	Sì....	sì....	ma,	pure,	mi	ha	fatto	specie	una	cosa:	nella	lista	dei	nuovi	commendatori,
non	ho	visto	che	tre	soli	casati	di	gente	nobile:	il	duca	Sarteschi,	il	conte	di	Melissano
e	me.
—	Voi?
—	Io,	sì!...	ignorate	dunque	che	io	discendo,	nientemeno,	dai	principi	di	Castiglia?
—	Ma,	allora,	perchè	un	momento	fa	avete	detto	che	discendevate....	dalla	diligenza	di
porto	d'Anzio?
	
	

Ninì.
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Tranne	il	dormire,	facevano	tutto	in	comune.	Parlo	di	due	vecchi	procuratori	—	Lucio
Paglia	e	Alfonso	Errera	—	i	quali	avevano	saputo	mettere	da	parte	un	bel	po'	di
quattrini,	tanto	da	godersi,	nella	pace	beata	dell'ozio,	il	resto	della	loro	esistenza.
Come	avevano	lavorato	assieme	per	tanti	anni,	nello	stesso	studio,	così	adesso
passeggiavano	insieme,	insieme	leggevano,	fumavano	insieme,	mangiavano	insieme,
insieme	bevevano....	Anzi,	bevevano	fin	troppo	e	si	può	dire	che	sei	giorni	della
settimana	si	alzavano	brilli	da	tavola;	allora,	gai	e	ciarlieri,	accendevano	i	sigari	e
andavano	a	fare	una	passeggiata	sul	Corso.	Era,	per	solito,	in	quell'oretta	gioconda,
che	nel	cervello	di	Alfonso	Errera	pullulavano	bizzarrie	originali,	che	tosto	metteva	in
esecuzione,	senza	che	il	compagno	gli	si	opponesse	mai.	Anzi,	diventava	il	suo
compare,	il	suo	complice.

Certe	volte,	entrava	in	tutti	i	negozi	d'orologiaio	per	chiedere:
—	Scusi:	ce	l'avrebbe	una	ventina	d'ore	pomeridiane,	magari	usate,	ma	da	spender
poco?
Un'altra	sera,	con	passo	maestoso,	s'introducevano	in	un	caffè	e,	con	un	mazzo	di
chiavine,	battevano	fortemente	sopra	una	tavola.	Un	cameriere	accorreva	di	corsa	e
chiedeva	a	Lucio	Paglia:
—	Che	cosa	beve	il	signore?
—	Io	nulla.
E	Alfonso	Errera:
—	A	me	pure:	ma	con	acqua	di	Seltz.

Quando	c'era	molta	gente	e	il	tabaccaio	era	in	gran	faccende,	l'Errera	entrava	in
bottega,	guardava	sul	banco,	nelle	vetrine,	dentro	le	scatole	magari	e	crollava	la	testa,
ripetendo	malinconicamente:
—	Non	ce	n'ha!
E	il	Paglia	stando	sull'uscio:
—	Ce	n'ha?
—	No:	non	ce	n'ha.
Il	tabaccaio,	credendo	cercassero	qualche	pipa	di	vera	radica	e	qualche	pacco	di
sigarette	estere,	piantava	lì	ogni	altro	negozio,	esciva	dal	banco	e	chiedeva
premurosamente	all'Errera:
—	Che	cosa	desidera?
—	Eh,	non	ce	ne	avete!
—	Dica:	che	cosa	desidera?	—	insisteva	il	tabaccaio.
—	Io	niente:	ma	è	quel	mio	amico	là	fuori	che....
Il	tabaccaio	si	dirigeva	allora	al	Paglia:
—	Il	signore	desiderava?...
—	Ma	se	lui	dice	che	non	ce	ne	avete!
—	Sentiamo	che	è,	almeno,	santo	Dio!
—	Ecco	qua:	mi	si	è	rotto	un	bono	da	due	lire	e	volevo	un	po'	di	margine	di	francobolli
per	attaccarlo.

Spesso	l'Errera	si	divertiva	a	contraffare	lo	scemo,	l'idiota,	che	si	crede	un	bimbo	di
quattro	o	cinque	anni.
Tutto	dinoccolato	e	piagnucoloso,	si	avvicinava	a	qualche	signore	dall'apparenza
ingenua,	gli	si	appendeva	al	braccio	e,	con	voce	rotta	dai	singulti,	cominciava	a
tartagliare:
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—	Ninì!	Ninì	bello!	ha	pedduto	sua	mammà:	ci	ci,	pedduto	mammà!...	tu	tanto	bono,
attompagna	povero	Ninì,	tasetta	bella	di	mammà	sua!
Quel	povero	signore,	con	occhi	spaventati,	guardava	esterrefatto	quel	bimbo	barbuto
di	sessant'anni.	Allora	l'Errera	pestava	i	piedi	e	si	avvicinava	a	Lucio	Paglia	per	dire
sottovoce	all'incognito:
—	Abbia	pazienza!	è	un	povero	matto,	che	la	sua	famiglia	lascia	vagabondare,	perchè
assolutamente	innocuo.	Veda	un	po':	abbia	la	bontà	di	ricondurlo	a	casa:	abita	a	piazza
di	Spagna....	lo	conoscon	tutti.	E	non	lo	contraddica	mai;	prego.	Sa	come	sono,	'sti
poveri	scemi!

Preso	da	un	senso	di	viva	compassione,	la	vittima	consentiva
pietosamente	a	fingersi	la	bambinaia	dell'Errera	e	spingeva
la	bontà	fino	a	dirgli:
—	Vieni,	vieni,	Ninuccio	bello,	che	andiamo	da	mammina	tua.
L'Errera	si	faceva	trascinare,	tutto	pendoloni,	poi	si	fermava,
inevitabilmente,	davanti	le	vetrine	di	Cagiati	e	non	c'era	più
verso	di	smuoverlo:
—	Voglio	un	pulcinella:	tompera	un	bel	pulcinella	a	Ninì!
A	scanso	di	piagnistei,	il	signore	gli	comperava	un	pulcinella
da	venti	soldi;	poi	l'Errera	s'arrestava	davanti	a	un
pasticciere:
—	Voglio	una	taramella!	Ninì	vuole	tante	taramelle!
Tómpramene	tante	tante!
E	il	signore	comprava	un'incartata	di	paste	o	di	biscotti	e
l'offriva	al	vecchio	bambinone,	che	si	metteva	a	piangere
mugolando:

—	Ninì	tanta	sete!	voglio	un	taffè	e	latte!
E	il	paziente	signore	lo	faceva	entrare	nel	caffè	più	vicino;	ma	proprio,	quando	erano
in	mezzo	alla	gente	che	li	guardava,	l'Errera	si	portava	le	mani	alla	pancia,	pestava	i
piedi	e	gridava:
—	Ah,	tanto	male	qui!	non	ne	posso	più!	Ninì	vuol	fare	la....
	
	

Il	cordone	sanitario.

Quando	le	dissero	che	la	casa	era	cinta	da	un	cordone	militare,	Amalia	fece	una	grossa
risata,	rovesciandosi	come	una	matta	sulla	seggiola	a	sdraio:	non	così	Mario,	la	cui
faccia	s'abbuiò,	come	se	un	dispaccio	della	borsa	di	Parigi	gli	avesse	annunciato
essere	la	rendita	calata	di	tre	punti.
—	Accidenti	ai	cordoni!	—	borbottò,	buttando	via,	con	aria	di	stizza,	la	sigaretta.
—	Ed	io	ci	ho	gusto,	invece.
—	Bel	gusto!	già,	era	meglio	che	non	venissi,	questa	sera:	qualche	cosa	mi	diceva	che
mi	sarebbe	successo	un	guaio.
—	Ma	sai,	caro,	che	sei	d'una	sgarberia	unica?
—	Oh:	non	mi	seccare!
—	Quand'è	così...	ci	ho	gusto	due	volte.	Domenica	scorsa	m'avevi	promesso	di	passar
due	giorni	interi	con	me	e	invece	poi,	al	solito,	ti	sei	squagliato.	Vedi:	è	l'amore	che	si
vendica.
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—	Chi	sa	in	che	impicci	mi	vado	a	trovare	adesso!
—	Sì,	che	ora	c'è	da	spaccarsi	la	testa	contro	il	muro.	Affari
non	ne	hai....
—	E	che	ne	sai,	te?
—	Oh,	bella!	m'hai	detto,	sì	o	no,	che	in	borsa	non	fai	più
nulla	da	un	mese	in	qua?	Tua	moglie	è	lontana...
—	Ma	che	lontana!	in	Arenzano:	non	c'è	che	un'oretta	di
ferrovia.
—	Insomma:	a	casa	tua	sei	solo...
—	Niente	affatto,	perchè	c'è	il	servitore.
—	È	forse	tuo	zio,	tuo	suocero,	tuo	tutore?	con	cinque	lire,
dirà	quello	che	vorrai	e	ciao.
—	Sta	bene:	ma	mia	moglie	può	tornare	da	un	momento
all'altro...	sabato	sera	m'aspetta....	tutti	i	giorni	le	devo

mandare	un	dispaccio	sulla	mia	salute...
—	Il	cordone	non	t'impedisce	mica	di	spedire	quanti	dispacci	vuoi.
—	Sì,	ma	io	conosco	bene	Giacinta:	se	sabato	sera	non	mi	vede,	sta	pur	sicura	che
domenica	mattina,	alle	sette	e	nove	minuti,	ecco	che	arriva	a	Genova.	Eh,	la	conosco,
io.
—	Anche	a	questo	c'è	rimedio:	perchè	non	fingi	una	partenza	improvvisa?	un	viaggio?
—	Ci	avevo	pensato:	ma	lei,	se	le	dico	che	sono	andato,	mettiamo	il	caso,	a	Milano,
aspetterà	i	miei	dispacci	quotidiani	da	Milano;	capisci?
—	Ma	che	sei	diventato?	un	mammalucco?	e	ci	vuol	tanto	a	scrivere	a	un	amico	a
Milano	che	spedisca	dispacci	a	nome	tuo?	non	ce	l'hai	un	amico	a	Milano?
—	Sicuro,	che	ce	l'ho:	per	esempio....	il	prefetto.	Ma	ti	pare	che	mi	possa	rivolgere	a
una	persona	così	seria,	per	una	faccenda	di	questo	genere?	Ci	sarebbe	Augusto,	ma....
—	Chi?	Augusto	Tebaldi?	benissimo:	sarebbe	quello	che	fa	proprio	al	caso	nostro.
—	Lo	so:	ma	è	un	giovanotto	sventato,	capace	di	giocarmi	un	tiro.
—	Ah,	questo	poi	no:	siete	tanto	amici!
—	Tanto	amici!	tanto	amici!	—	ciangottò	Mario	Ricciarelli,	aggrottando	i	sopraccigli:
—	l'amicizia	non	gli	ha	impedito	di	fare	una	gran	corte	a	Giacinta!
—	Sul	serio?
—	Tanto	sul	serio	che,	confidenzialmente,	l'ho	pregato	di	sospendere	le	sue	visite
troppo	assidue.
—	Ah,	dunque	sei	geloso?
—	Geloso,	no,	ma	diavolo!	appena	lui	sapeva	che	stavo	fuori,	taffete!	in	casa	mia.
Capirai	che...
—	Capisco:	quand'è	così,	pensa	un	po'	te	a	qualcun	altro.
—	Eh,	ci	penso,	sì:	ma	non	trovo.
A	furia	di	pensare,	Mario	Ricciarelli	si	convinse	che	non	c'era	da	scegliere	e	finì	col
mandare	un	telegramma	all'amico	Augusto,	per	dirgli	press'a	poco	così:	—	l'autorità,
per	misure	igieniche,	che	il	diavolo	se	la	pigli,	mi	ha	sequestrato	in	casa	d'Amalia;
figurati	un	po'	se	lo	sapesse	mia	moglie!	Tu	solo	puoi	salvarmi,	telegrafando	a
Giacinta,	in	Arenzano	e	a	nome	mio,	per	dirle	che	sto	presso	di	te	un	po'	di	giorni	per
affari	importantissimi:	ogni	mattina,	poi,	fino	a	nuovo	avviso,	le	manderai	un	dispaccio
sui	generis,	sempre	a	nome	mio,	per	dirle	che	sto	bene:	apri	pure	i	dispacci	suoi	che	ti
arriveranno,	sebbene	diretti	a	me;	inoltre,	siccome	sto	sulle	spine,	ti	prego	di
ragguagliarmi	di	quanto	può	succedere,	per	mezzo	sempre	di	dispacci	a	questo
indirizzo:	Amalia	Trevisan,	casa	Lambruschini,	via	Minerva.	E	non	mi	fare	brutti
scherzi,	mi	raccomando!
Poi,	mandò	un	dispaccio	alla	moglie	in	Arenzano	per	annunciarle	la	sua	partenza
improvvisa,	e	una	lettera	a	Menico,	il	servitore,	per	dargli	le	istruzioni	necessarie,
casomai.
Così	aggiustate	alla	meglio	le	proprie	faccende,	Mario	smise	un	po'	il	broncio,	e	disse
alla	divina	Amalia:
—	Se,	intanto,	si	cenasse?
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Al	tocco	dopo	la	mezzanotte	arrivò	un	dispaccio,	in	cui	non	si	leggeva	altro	che	questo:

Amalia	Trevisan,	casa	Lambruschini,	via	Minerva,	Genova.
—	BIRBONE!

Augusto	Tebaldi.

Dopo	tutto,	Mario	si	rassegnò	facilmente	al	suo	destino.	Giovane,	ricco,	spensierato,
quella	quarantena,	insieme	con	una	donnina	adorabile,	come	la	Trevisan,	non	era	poi
un	supplizio	tanto	spaventevole.	Un	demonio,	quell'Amalia!	Non	la	conoscete?	Ma	che:
l'avrete	vista	cento	volte	a	spasso	per	via	Roma,	con	l'ombrellino	giallognolo	guernito
in	pizzo	di	Venezia,	o	nelle	poltrone	del	Politeama,	sorridente	sotto	un	gran	cappellone
d'una	forma	singolare,	che	a	lei	sola	sta	bene	tanto	e	non	può	essere	portato	che	da
lei.

Tutti	dicono	che	Mario	ci	abbia	speso	di	gran	quattrini	e	sarà:	è
giusto	che	egli	faccia	dimenticare	l'avarizia	del	padre,	che	in
mezzo	ai	milioni	è	morto	di	miseria.	E	poi,	Mario	non	è	un	
minchione:	sa	spendere	e	sa	guadagnare,	poichè,	a	sentire	gli
amici,	nessuno	ha	come	lui	un	colpo	d'occhio	sicuro,	nei	giuochi	di
borsa.
Così	ci	avesse	pure	un	po'	più	di	esperienza	nei	giochi	del
matrimonio!	Invece,	ha	il	torto	di	trascurare	troppo	la	signora
Giacinta,	sua	moglie;	una	creatura	che,	se	la	vedeste,	pare	proprio
venuta

Di	cielo	in	terra	a	miracol	mostrare.

Le	male	lingue	dicono	ch'è	un	po'	civetta,	ma	quando	s'ha	un
marito	scapato	come	il	Ricciarelli,	sfido!
Il	domani,	per	tempo,	la	signora	Giacinta,	nel	suo	villino	d'Arenzano,	ricevette	questo
dispaccio:

Giacinta	Ricciarelli
Arenzano.

—	Sono	arrivato	ottima	salute	—	Augusto	fecemi	accoglienza	cordialissima.	—	Spero
sbrigare	affari	prestissimo	—	mandami	tue	notizie.

MARIO.

La	sera,	Mario	—	o	piuttosto	Amalia	per	lui	—	non	ricevette	nessun	dispaccio
dall'amico	di	Milano,	Augusto	Tebaldi.
—	È	strano	—	pensò.
Il	dispaccio	atteso	arrivò	invece	la	mattina	appresso,	in	casa	Trevisan,	ma	non	era
precisamente	quello	che	Mario	aspettava,	poichè,	non	senza	un	brividìo	per	le	vene,
lesse	quanto	segue:

—	Giacinta,	impaurita	inoltrarsi	epidemia,	ebbe	idea	recarsi	teco	Svizzera.
Malgrado	molti	dispacci	firmati	nome	tuo	tentassi	dissuaderla,	ella	venne	Milano;
trovasi	attualmente	in	casa	mia.	Dissile	tu	eri	andato	Bologna	affari	urgenti;
torneresti	presto.	Rispose	aspetteratti.	Come	devo	regolarmi?	Telegrafa.	O
piuttosto:	vieni	appena	puoi!

AUGUSTO.

Non	è	possibile	descrivere	l'effetto	psicologico	prodotto	nell'animo	di	Mario	da	quelle
due	tremende	parole:	Rispose	aspetteratti,	quasi	eco	crudele	a	quelle	anteriori:	trovasi
attualmente	in	casa	mia!
Amalia	gli	volgeva	le	spalle	per	sorridere	con	malignità;	lui	si	mordeva	i	baffi	e,
bestemmiando	sottovoce,	dava	di	gran	pugni	sulla	scrivania.
—	Oh,	questa	è	grossa!	e	come	si	fa,	ora?	potessi	calarmi	da	una	finestra	senza	esser
visto!	ma	chi	è	quel	porco	che	ha	inventato	i	cordoni	sanitari?
Telegrafare	a	quel	galeotto	d'Augusto?	ma	che	cosa	telegrafargli?	che	il	diavolo	se	lo
porti	via?
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Amalia,	tacita,	sorrideva	nella	penombra	del	saloncino	e	Mario	si	torceva	furiosamente
i	baffi.	Poi,	preso	il	cappello,	se	lo	ficcò	in	testa	e	s'avviò	verso	l'uscio,	borbottando:
—	In	qualche	modo,	perdinci,	escirò.
Amalia	lo	lasciò	andar	via,	senza	dirgli	nulla.
Mario	scese	le	scale	e	sul	portone	si	trovò	davanti	a	due	guardie	municipali	sì,	ma
inesorabili.
—	Arrivo	un	momento	dal	tabaccaio	e	torno.
—	Ma	lei	scherza:	non	vede	che	c'è	il	cordone?
—	E	quanto	durerà	questo	cordone	maledetto?
—	Non	si	riscaldi:	pare	che	domani	saranno	messi	tutti	quanti	in	libertà.
Mario	risalì,	sbuffando,	le	scale	e	rientrò	nel	saloncino	d'Amalia,	buttandosi	a	sedere,
con	le	gambe	accavallate,	in	un	cantone.
—	Perchè,	—	gli	disse	Amalia	con	voce	di	flauto	e	leggero	accento	canzonatorio	—
perchè	non	telegrafi	a	Tebaldi?
—	Eh,	non	mi	rompere	l'anima	anche	te!
Dopo	ventiquattr'ore	d'angoscia,	finalmente	era	libero!	Il	prefetto	aveva	rintascato	il
suo	cordone	sanitario	e	i	casigliani	preparavano	un	po'	di	luminaria	per	festeggiare	il
fausto	avvenimento.

Mario	corse	a	casa	sua,	diede	dell'imbecille	e	dell'asino	a	Menico
senza	un	perchè,	fece	in	fretta	e	in	furia	una	valigietta	e,	col	primo
treno,	sebbene	fosse	omnibus,	partì	per	Milano.	Ne	masticò	della
bile,	su	quel	convoglio!	Quando,	finalmente,	arrivò	in	piazza
Beccaria,	ove	abitava	quell'amico	birbone,	era	verde	a	dirittura.	Si
fermò	mezzo	minuto	sul	portone,	quasi	a	riprendere	fiato:	poi,	col
gesto	di	Cesare	al	Rubicone,	salì	le	scale	e	bussò	al	terzo	piano.
Gli	aprì	una	cameriera	belloccia,	col	naso	in	su.
—	Chi	cerca?
—	Cerco...	mia	moglie.
—	Ah,	lei	è	dunque	il	signor...	come	si	chiama...	di	Genova:	è	vero?
—	Sì,	son	io.

—	C'è	una	lettera	per	lei.
—	Una	lettera?
Mario	rimase	lì	come	la	statua	d'un	viaggiatore	con	la	valigia	in	mano,	mentre	la
cameriera,	svelta	svelta,	spariva	e	tornava	con	una	busta	verdognola.	Mario,
macchinalmente,	la	prese	e	guardò	la	soprascritta.

MARIO	RICCIARELLI

S.	P.	M.

Era	il	carattere	d'Augusto.
L'infelice	strappò	l'involucro,	coi	sudori	freddi	e	lesse:

—	Tu	m'hai	messo	in	un	pasticcio	tale	che	non	so	come	uscirne.	Per	aver	detto	a	tua
moglie	che	sei	all'Hôtel	d'Italie,	ella	ti	ha	mandato	a	Bologna	tre	dispacci,	senza
avere,	naturalmente,	risposta.	Allora,	ha	voluto	a	ogni	costo	partire	per	Bologna,	e
io	devo	fare	il	sacrifizio	d'accompagnarla,	per	impedire	una	tragedia.	Vieni	subito	a
Bologna.	In	qualche	modo,	vedremo	di	aggiustarla.

AUGUSTO.

La	data	era	quella	del	giorno	avanti.
—	Sacr....
—	Che	ha?	si	sente	male?
—	Eh,	ho....	un	gran	mal	di	testa!
—	S'accomodi.
—	Ma	che	accomodarmi!	son	già	bello	e	accomodato....
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E	giù,	senz'altro	aspettare,	giù	a	precipizio	per	le	scale;	un	fiacre	e	via	di	corsa	alla
stazione.
Ecco	Mario	sul	treno	di	Bologna:	anche	questa	volta,	naturalmente,	un	treno	omnibus,
che	non	arrivava	mai....	mai!
Dall'omnibus	ferroviario,	lo	sciagurato	Ricciarelli	salì	su	quello	dell'Hôtel	d'Italie	e	—
non	sapendo	dominare	le	sue	smanie	—	chiese	al	conduttore:
—	Scusate:	c'è	all'albergo	un	signore	e	una	signora,	così	e	così?
—	Ah,	lei	è	dunque	il	signor....	come	si	chiama?...	vien	da	Genova,	lei?
—	Sì,	son	io;	ma	quel	signore	e	quella	signora?
—	Sono	partiti	questa	mattina.
—	Partiti!
—	Ma	hanno	lasciata	una	lettera	per	lei.
Povero	Mario!	gli	parve	di	sentire	in	sè,	più	che	la	collera,	i	sintomi	del	colera
fulminante.
L'omnibus	giunse	all'hôtel	e	il	conduttore	gridò	al	segretario:
—	C'è	qua	quel	signore....
Quel	signore!
Il	segretario	accorse	con	una	letterina,	che	Mario	appena	ebbe	forza	di	leggere:

—	Ma	che	fai?	dove	sei?	appena	giunti	a	Bologna,	mi	misi	d'accordo	con
l'albergatore,	perchè	dicesse	che	tu	eri	andato	a	Firenze	per	ventiquattr'ore.	Non
abbiamo	passato	che	una	notte	a	Bologna.	Spirate	le	ventiquattr'ore,	Giacinta	volle
partire	per	Firenze.	Vieni,	ci	troverai	alloggiati,	all'Hôtel	Washington.

AUGUSTO.

—	Ci	troverai!...
—	Vuol	riposare?	—	chiese	cortesemente	il	segretario;	—	sono	ancora	libere	io	camere
dei	suoi	amici:	il	14	e	il	15.	Quale	desidera?
—	I	miei	amici!	—	ripetè	Mario,	con	voce	sepolcrale:	—	no....	non	sono	stanco	e	poi
devo	ripartire	adesso,	adesso:	fate	venire	un	legno.
Questa	volta,	lo	sventurato	Mario	acchiappò	il	diretto	e	giunse	a	Firenze	alle	nove	e
venti	di	sera;	alle	dieci,	le	sue	gambe,	tremanti	sotto	un	corpo	affranto,	salivano	le
scale	dell'Hôtel	Washington.
Sul	primo	ripiano	c'era	Augusto	con	le	braccia	aperte:	dalla	ringhiera,	al	secondo
ripiano,	si	spenzolava	Giacinta,	che	gridava	con	tenerezza:
—	Mario!	Mariuccio!
Augusto	abbracciò	fortemente	l'amico	e	gli	bisbigliò	all'orecchio:
—	Bada:	che	lei	crede	che	tu	arrivi	da	Orvieto.
—	Grazie!	—	mormorò	Mario,	coi	denti	stretti,	e	salì	ancora.
Giacinta	gli	buttò	le	braccia	al	collo,	baciucchiando	quella	faccia
smunta	e	intrisa	di	fuliggine.
—	Cattivaccio!	—	gli	disse,	poi	—	ne	ho	passato	delle	inquietudini!...	se
non	era	per	Augusto	che	cercava	distrarmi!...	son	finiti	o	no,	questi	
affari	benedetti?	Io,	poi,	t'ho	da	raccontare	tante	cose....
—	Ah,	sì?
—	Quel	che	è	successo,	in	questi	giorni!...	figurati	che,	quando	siamo	arrivati	a
Bologna,	ci	hanno	preso	per	marito	e	moglie....
—	Ah,	questa	è	graziosa	tanto,	—	esclamò	Mario,	con	un	riso	cadaverico.
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Non	si	è	mai	abbastanza	ignoranti.

Fra	i	cavalieri	della	corona	d'Italia,	Ignazio	Cipicchia	era	il	più	infelice	di	tutti,	a	causa
del	suo	matrimonio	con	Felicetta	Cobianchi,	per	quanto	lei,	poveraccia,	osservasse
scrupolosamente	i	suoi	doveri	di	donna,	di	cittadina,	di	sposa	e	di	futura	madre	di
famiglia.
Il	cavaliere	Ignazio	Cipicchia,	deponendo	le	sue	sofferenze	morali
nel	gilé	d'un	amico	d'infanzia,	gemeva	con	accento	malinconico:
—	Ho	sposato	un'oca,	credi,	una	vera	oca....	ma	che	dico?	Le	oche
hanno	un'intelligenza	qualsiasi,	hanno	perfino	un	posto	nella
storia....	Felicetta,	invece,	non	è	nemmeno	un'oca....	io	non	ho	il
diritto	di	classificare	questa	santa	donna	in	nessuna	specie	del
regno	animale,	nè	tra	i	vertebrati,	nè	tra	gl'invertebrati....
—	Ma	che	fa,	tutta	la	giornata,	in	casa?	non	fa	niente?	non	sa	far
nulla?
—	Al	contrario:	purtroppo,	ella	sa	far	tutto:	dalle	calze	allo
stufatino	d'agnello,	dai	più	ignobili	lavori	all'uncinetto	fino	ai
senapismi....	ma	ella	non	sa	dire	quattro	parole	sopra	un	argomento	qualsiasi,	che	non
abbia	relazione	colle	faccende	domestiche.	Tutto	ciò	che	eleva	lo	spirito,	per	lei	non
esiste	affatto.	Vuoi	escire?	(le	ho	detto	ieri)	andremo	alla	Società	orchestrale.	Sai	che
mi	ha	risposto?	(contraffacendo	la	voce):	“Grazie!	preferisco	restare	a	casa	a	far	la
pulizia	delle	camere”.	Si	direbbe,	quasi,	che	lo	scopo	della	sua	esistenza,	invece	di	uno
scopo,	non	sia	che	una	scopa....

—	Ma,	caro	mio,	dopo	tutto,	mi	pare	una	buona	moglie.
—	Ecco,	dove	tu	sbagli.	Non	è	una	moglie,	quella	è	una	serva,
una	serva	eccellente,	una	serva	inarrivabile,	ma	infine	una
serva.	Credevo	di	sposare	una	signorina	e	invece	ho	sposato
una	cuoca.	Invece	di	una	luna,	m'è	toccata,	amico	mio,	una
frittata	di	miele.	Io	avrei	voluto	dare	a	Felicetta	tutto	il	mio
tesoro	d'affetti;	volevo	aprirle	il	mio	cuore,	e	invece	lei	non	sa
aprire	che	la	credenza.	In	casa	mia	c'è	una	lindura,	un	ordine,
atroci,	detestabili.	I	pranzi	sono	regolati	con	una	spaventosa
regolarità.	Alle	otto	di	sera	Felicetta	sbadiglia:	alle	nove	ha
sonno:	alle	nove	e	un	quarto	dorme	e	russa.	Ah,	non	ne	posso
più!
—	Perchè	non	la	porti	a	teatro?
—	Ci	ho	pensato:	ma	s'addormenta	lo	stesso,	alla	metà	del
prim'atto.	Non	la	posso	neanche	portare	in	società,	perchè	mi
ci	faccio	rosso	per	lei.	Figurati:	non	sa	dire	altro	che	come
sta?...	grazie,	altrettanto....	Vedi?	a	certi	momenti,	preferirei
quasi	che	non	fosse	tanto	virtuosa,	ma	un	po'	meno	bestia,
perdinci!

Questo	intimo	sfogo	del	cavaliere	Ignazio	Cipicchia,	basta	a	spiegare,	se	non	a
giustificare,	l'entusiasmo	con	cui,	una	sera,	in	casa	Menichelli,	fece	conoscenza	con	la
signora	Eleonora	Barbetti,	vedova	del	sempre	compianto	professore	Lorenzo	Barbetti,
che	in	suo	vivente	stampò	dottissimi	opuscoli,	non	conosciuti,	come	al	solito,	che	in
Germania.
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Dieci	anni	di	convivenza	matrimoniale
erano	stati	sufficienti	perchè	la	signora
Eleonora	si	conformasse	a	quella
misteriosa	e	comune	legge	psico-
fisiologica,	secondo	la	quale	i	coniugi
finiscono	a	rassomigliarsi,	così	nel
morale	come	nel	fisico.	La	signora
Eleonora,	a	trentaquattr'anni,
riassumeva	in	sè	la	duplice	personalità
del	professore	Barbetti	e	di	sua	moglie:
ella	era	come	un'incarnazione	buddistica

del	connubio	Barbetti,	col	naso	di	Lorenzo,	e	la	voce
argentina	di	Eleonora,	coi	bei	denti	bianchi	d'Eleonora	e	le
citazioni	classiche	del	professore	defunto.
Appena	avvenuta	la	presentazione	nelle	forme	consuete,
donna	Eleonora	soggiunse:
—	Cipicchia!...	lo	scultore?
—	Nossignora:	lo	scultore	è	mio	cugino.
—	Allora:	avvocato?
—	Neppure:	io	non	fo	niente.
—	Niente?	male.	Schiller,	il	grande	Schiller,	dice:	L'ozio	non	è	che	il	disprezzo	della
vita.
Il	cavalier	Cipicchia	rimase	dolcemente	atterrito,	davanti	a	questo	miracolo	di	donna,
che	gli	esplodeva	freddamente	una	massima	di	Schiller	come	se	niente	fosse,	e	pensò:
—	Dio!	che	felicità	passare	la	propria	esistenza	al	fianco	d'una	signora,	una	vera
signora,	che	ha	il	grande	Schiller	sulla	punta	delle	dita!	Felicetta	al	posto	suo
m'avrebbe	detto:	non	fai	niente?	e	perchè	non	mi	gratti	un	po'	di	formaggio?
Istintivamente	il	cavalier	Cipicchia	sentì	nel	cuore	un	misto	d'ammirazione	e	d'affetto
per	la	vedova	Barbetti,	provò	un	senso	acuto	di	rispetto	e	di	desiderio	per	quella
donna	così	colta,	e	fece	di	tutto,	anche	delle	vigliaccherie,	per	discorrere	tutta	intera
la	serata	con	lei....
Ah,	era	proprio	una	donna	che	comandava	l'ammirazione.
A	ogni	momento,	citava	Seneca,	Pascal,	Leibnizio,	Larochefoucauld,	Hegel,	Rousseau,
Schopenhauer....
Sì,	o	signori:	persino	Schopenhauer.
Tornando	a	casa,	il	cavalier	Cipicchia,	nello	slacciarsi	la	cravatta,	guardò	la	paffuta
Felicetta,	che	russava	a	bocca	aperta,	e	mormorò	con	accento	di	profonda
commiserazione:
—	Donna	virtuosa	ma	inconsapevole,	hai	tu	il	più	lontano	sospetto	che	l'umanità	abbia
avuto	un	filosofo	che	si	chiama	Schopenhauer?...	oh,	anima	confinata	tra	le	matassine
e	la	pignatta,	tante	cose	non	seppe	Pico	della	Mirandola,	quante	tu	ne	ignori	e	ne
ignorerai!
Poi,	si	coricò	anche	lui,	dormì	e	sognò	che	la	signora	Barbetti	gli	traduceva	e	gli
spiegava,	una	per	una,	le	settantamila	pelli	di	bue	dello	Zendavesta.
Per	quindici	giorni	di	seguito,	il	cavaliere	Cipicchia	fece	una	corte	onesta	sì,	ma
ostinata,	implacabile,	alla	vedova	Barbetti,	che	sera	per	sera	lo	seppelliva	sotto	cumuli
enormi	d'erudizione	enciclopedica.	A	poco	a	poco,	le	relazioni	divennero	alquanto	più
intime,	sebbene	sempre	nei	limiti	della	convenienza,	e	per	un	momento	parve	che
l'austera	e	dotta	epidermide	di	donna	Eleonora	vibrasse	di	oscillazioni	simpatiche
all'avvicinarsi	del	cavalier	Cipicchia.	Occhiate	languide,	sorrisi,	e	piccole	strette	di
mano	s'intercalavano,	per	così	dire,	nel	testo	delle	disquisizioni	scientifiche	o
filosofiche	di	donna	Eleonora:	poichè	Ignazio	non	era	padrone	di	metter	bocca	sopra
una	cosa,	o	un	coso,	o	un	caso	qualunque,	che	lei	non	avesse	pronto	il	suo	commento
dottorale,	d'un'erudizione	inesorabile.
Più	che	una	donna,	era	una	cattedra.
La	cosa,	anzi,	prese	tal	piede,	che	il	cavalier	Cipicchia,	nelle	espansioni	versate	nel
solito	gilé	dell'amicizia,	in	capo	a	due	settimane	ebbe	a	dire:
—	È	un	portento,	quella	donna!...	non	ho	mai	sentito	nulla	che....	anzi,	se	proprio	l'ho	a
dire,	è	persino	troppo.
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—	Davvero?
—	Ah	sì,	troppo!
Il	grido	partiva	dal	cuore,	e	Ignazio	Cipicchia	aveva	ragione:	per	quanto	varia,
l'erudizione	di	donna	Eleonora	diventava	assolutamente	asfissiante.
In	una	bella	giornata	di	maggio,	la	signora	Eleonora	vedova	Barbetti,	piena	di
mellifluità	sentimentale,	invitò	il	cavaliere	Cipicchia	a	un	pranzetto	intimo	e	idiliaco,	in
una	modesta	palazzina	ch'ella	aveva	in	affitto	a	Frascati.
Il	cavaliere	rimase	quasi	spaventato	da	questa
audace	partita	di	piacere	silvestre,	ma	in	fin	de'
conti	pensò:
—	Le	mie	intenzioni	sono	pure:	non	si	tratta	che
d'un	amore	intellettuale:	io	sono	un	uomo	serio:
lei	è	una	signora	seria....	troppo	seria....	troppo!
Così	che,	malgrado	i	perfidi	lenocinii	dell'ottobre
e	della	campagna,	il	cavalier	Cipicchia	si	recò	a
Frascati	con	la	coscienza	tranquilla	e	anche	un
pochino	lusingato	dal	pensiero	che	forse	un	idilio
platonico,	sotto	le	olmate	laziali,	avrebbe
finalmente	elevato	quelle	due	anime	un	tantino
nell'azzurro,	al	disopra	delle	massime	filosofiche	e
dell'archeologia	scientifica.
Quel	giorno,	c'era	un	po'	di	Catullo,	un	po'	di
Orazio,	nel	cavalier	Cipicchia.
Ma,	tutto	sommato,	forse,	un	Orazio....	Fiacco.
Alle	tre,	giunse	al	villino	Barbetti,	con	un	caldo	formidabile,	sotto	il	sole	scottante,	che
lo	faceva	andare	in	acqua	dal	sudore.	Donna	Eleonora,	insieme	con	una	sua	cognatina,
femmina	magra,	muta	e	insignificante,	lo	accolse	con	un	sorriso	quasi	angelico	e	fece
portare	dei	rinfreschi	nel	salotto,	ch'era	a	pianterreno.

—	Ah,	qui	si	sta	bene:	—	esclamò	Ignazio,	rifiatando	e
lasciandosi	cadere	sopra	un	sofà,	—	carino	tanto,	questo
salotto!	anche	il	pianoforte!
—	Il	pianoforte	prima	di	tutto,	poichè	la	musica	è	il	più
dolce	nutrimento	dello	spirito.	La	religione	deve	più	a
Sant'Ambrogio	per	i	canti	sacri,	che	a	San	Paolo	per	le	sue
lettere.	Il	quartetto	del	monaco	Ubaldo,	nel	decimo	secolo,
è	un'armonia	di	paradiso....
Ignazio	si	sentì	piccino	piccino,	davanti	a	una	signora	che
osava	rimontare	al	decimo	secolo,	e	s'arrischiò	a
balbettare:

—	Ah,	è	vero:	la	musica	sacra:	ho	inteso,	in	San	Pietro,	la	famosa	messa	di
Palestrina....
—	È	bella	sì,	ma	omai	un	po'	volgaruccia.	Ha	sentito	mai	la	messa	che	Guglielmo	di
Machault	ha	composto	per	la	consacrazione	di	Carlo	V?
—	Io	no.
—	E	io	neppure:	ma	me	la	figuro.	Mi	parli	dei	canoni	di	Giovanni	Tinctor,	di	Giacomo
Hobrecht;	mi	parli	dei	mottetti	del	Deprés,	stampati	a	Venezia	1502,	coi	tipi	d'Ottavio
Petrucci:	mi	parli....
Il	cavalier	Cipicchia	non	parlò	dei	mottetti,	ma	tentò	abilmente	sviare	tanta	onda
musicale,	guardando	l'orologio	a	pendolo	e	dicendo:
—	Perbacco!	son	già	le	tre	e	mezzo,	non	credevo:	ma	andrà	bene	quell'orologio	lì?
—	Si	figuri!	è	nientemeno	che	un	orologio	di	Wagner,	del	celebre	Wagner,	che	non
s'occupava	che	di	grossa	orologeria,	ma	poteva	ben	competere	coi	Lepaute,	coi
Bréguet,	coi	Romilly,	coi	Rivaz,	coi	Deturtre,	eccetera,	eccetera.	Già,	ho	sempre	avuto
una	passione	per	i	buoni	orologi,	non	m'è	riuscito	di	trovarne	uno	lavorato	da	Galilei,
ma	mio	nonno	mi	ha	lasciato	un	orologio,	fatto,	nientemeno,	da	Huyghens.
—	Huyghens!	nientemeno....	—	mormorò	Ignazio,	che	sentiva	questo	nome	per	la
prima	volta.
—	Già:	l'inventore	della	molla	a	spirale.	Ne	parla	l'Hugenil	nell'Horologium
oscillatorium,	e	anche	il	Thiout,	nel	suo	Trattato	d'orologeria....
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—	Ah,	sì:	è	verissimo.
Ignazio	altro	non	disse	per	paura	di	compromettersi,	e	donna	Eleonora	visto	che	la
conversazione	languiva,	soggiunse:
—	Qualche	minuto	ancora	e	andremo	a	tavola.	Si	sa:	in	campagna	si	pranza	di
buon'ora.	Vuole,	intanto,	fare	un	giretto	in	giardino?
—	Ma	si	figuri!	con	tutto	il	piacere.
E	dato	il	braccio	a	donna	Eleonora,	il	cavalier	Cipicchia	si	trovò,	da	lei	guidato,	in	un
rettangolo	di	terreno,	ornato	di	poche	piante	intisichite	che	facevano	rabbia,	ma	per
compenso	dovette	sorbire	tutta	una	dissertazione	sui	giardini	degli	antichi	greci	e
degli	antichi	romani,	con	l'inevitabile	citazione	dei	giardini	odoriferi	d'Aristofane,	e
della	lettera	nella	quale	Plinio	il	giovane	descrive	la	sua	villa	sulle	pendici	toscane.
Tutto	un	corso	completo	di	ars	topiaria,	con	terribili	divagazioni	botaniche	sulla
famiglia	delle	piante	dicotiledoni	e	monopetali,	e	una	menzione	speciale	del	ligustrum
japonicum	e	della	syringa	vulgaris	(fior	di	lilla)	che	fu	introdotta	in	Europa	verso	la
metà	del	settecento.
Ah,	quella	donna	era	pratica	di	tutto,	anche	della	syringa	vulgaris!

Come	Dio	volle,	si	diede	in	tavola:	e	Ignazio	ebbe	un	po'	di	respiro
fino	al	fritto.	Ma	una	sua	frase	imprudente	schiuse	nel	cervello	di
donna	Eleonora	il	rubinetto	dell'erudizione	gastronomica,	e	non
uno	dei	più	valorosi	mangioni,	da	Apicio	a	Brillat-Savarin,	da
Lucullo	a	Gioacchino	Rossini,	fu	risparmiato	allo	sbalordito
cavalier	Cipicchia.	Mancomale,	verso	le	cinque	venne	il	caffè.
—	Delizioso!	—	egli	disse,	—	mi	ricorda	il	caffè	veramente

orientale	che	si	beve	al	Florian	di	Venezia....
—	Oh,	può	essere	ben	sicuro	che	le	servo	il	frutto	genuino	della	coffea	arabica:	per
questo	lato,	sento	d'essere	orientale	anch'io	e	professo	una	specie	di	culto	per
Soliman-Agà,	che	lo	mise	alla	moda	in	Parigi	nel	1669.	Del	resto,	oltre	a	una	buona
bevanda,	io	sono	convinta	che	il	caffè	è	una	vera	medicina.	Esso	contiene	dell'olio
volatile,	dell'acido	gallico,	del	tannino....	No:	io	non	posso	adattarmi	all'opinione	di
Hahnemann,	che	pretendeva	scorgere	a	dirittura	un	veleno	nel	caffè!	e	lei?
—	Anch'io	sono	d'un	parere	contrario	a	quello	di	Hahnemann!	—	soggiunse	Ignazio;	e
si	fermò,	quasi	per	paura	di	essersi	arrischiato	fin	troppo.
Bevuto	il	caffè	e	dopo	un	lungo	ragionamento	sull'uso	dei	liquori	presso	i	diversi	popoli
d'Europa,	donna	Eleonora	propose	di	giocare	a	tarocchi.
—	È	un	gioco	prediletto	alle	genti	italiane,	—	continuò	Eleonora	rimescolando	le	carte,
—	e	mi	piace	appunto	per	questo.	Alcuni	greci,	esuli	da	Costantinopoli,	presa	poi	da
Maometto	II,	fecero	conoscere	le	carte	ai	fiorentini	e	ai	veneziani,	e	gli	italiani
introdussero	il	gioco	in	Francia	nel	1370.	Carlo	VI	faceva	alluminare	stupendi	mazzi	di
tarocchi	dal	pittore	Gringonneur....
La	lezione	fu	lunga,	poichè	da	Carlo	VI	si	venne	giù	giù	fino	alla	riforma	tentata	da
David	nel	ciclo	rivoluzionario,	e	intanto	il	cavalier	Cipicchia,	per	dire	la	verità,	sudava
freddo.	Quelle	tre	ore	consecutive	d'erudizione	implacabile	cominciavano	a	produrre
una	reazione	completa	nell'animo	suo,	e	non	fu	senza	un	sospiro	di	sollievo	che	udì
donna	Eleonora	a	dire:
—	Ah,	ora	facciamo	l'ultimo	giro,	chè	a	momenti	è	l'ora	del	treno.
L'ultimo	giro	fu	ancora	funestato	da	qualche	reminiscenza	dei	giochi	fenicii	e	ateniesi;
ma,	finalmente	il	cavalier	Cipicchia,	gentilmente	accompagnato	dalla	vedova	Barbetti
e	dalla	cognatina,	si	avviò	alla	stazione	di	Frascati	e	pregustò	internamente	la
prossima	ora	della	sua	liberazione.
—	Creda	pure	—	diceva,	col	suo	biglietto	di	prima	classe	nel	nastrino	del	cappello	—
creda	pure	che	in	vita	mia	non	ho	mai	passato	una	giornata	più	incantevole	di
questa....	Ah!	ecco	la	campana,	che	annuncia	la	partenza	del	convoglio.	Dunque,	tante
cose....	e	grazie....	grazie!
—	Vogliamo	accompagnarla	fino	al	vagone.
—	Oh,	non	permetterò....
Ma	non	ci	fu	verso,	e	prima	che	Ignazio	potesse	salire	in	un	ammezzato	di	prima
classe,	donna	Eleonora	esclamò:
—	Pensare	che	la	forza	del	vapore	fu	scoperta	dal	meccanico	Antemio,	nel	sesto	secolo
(ne	parla	lo	storico	bisantino	Agatias)	e	che	non	s'ebbe	l'idea	d'una	locomotiva	che	sul
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finire	del	secolo	nostro!...
E	mentre	il	convoglio	si	metteva	in	moto,	il	cavalier	Cipicchia	udì	ancora
confusamente	questi	nomi	lanciati	nell'aria:
—	Papin....	Watt....	Robinson....	Stephenson....
Giunto	a	casa	sua,	Ignazio	trovò	Felicetta	in	cucina,	e	profondamente	commosso,
l'abbracciò	due	o	tre	volte.
—	Ti	sei	divertito?	—	le	chiese	lei,	con	la	sua	consueta
espressione	di	stupido	candore.
—	Non	tanto,	e	tu	che	hai	fatto?
—	Una	quantità	di	cose.	Vieni	a	vedere	quante	cipolle	ho
comprato,	quasi	per	niente.
Il	marito,	trascinato	da	lei	davanti	a	un	centinaio	di	cipolle,	si
sentì	venire	le	lagrime	agli	occhi:	e,	intenerito,	la	baciò	sulla
bocca	dicendo:
—	Tu	almeno	non	mi	dirai:	la	cipolla,	presso	gli	antichi	Egizii....
	
	

Il	mistificatore.

Aveva	un	aspetto,	per	dir	così,	tondo,	autorevole	e	venerando:
Vestiva	un	po'	all'antica,	come	conviene	a	un	uomo	che	ha
passato	la	cinquantina,	ma	non	senza	eleganza,	sopratutto	non
senza	un'estrema	pulizia.	I	suoi	alti	solini	inamidati,	che	quasi	gli
segavano	il	collo	taurino,	erano	d'un	candore	così	lustro	che
parevano	di	specchio.	Estate	e	inverno,	portava	tuba	e	soprabito
marron	cupo:	tuba	grigia	l'estate,	di	feltro	nero	l'inverno.	Si
scopettava	gli	abiti	da	sè,	più	volte	il	giorno,	con	una	cura
minuziosa	addirittura	incontentabile:	il	suo	vestiario,	più	che	per
l'uso,	si	logorava	a	furia	di	scopetta.	Non	aveva	che	questa
duplice	manìa:	scopettarsi	gli	abiti	e	mistificare	la	gente.	I	suoi
calzoni,	d'una	tinta	chiara	e	immacolata,	lasciavano	scorgere	le
calze	di	colore	e	facevano	risaltare	le	scarpine	di	coppale,	ornate
di	un	largo	cappio	di	seta	nera.	Sulla	sottoveste	brillava	una
catenina	d'oro	piccola	e	massiccia,	da	cui	dondolava	una	quantità
di	gingilli.	Sull'addome	prominente	gli	ciondolava	un	pince-nez
legato	in	oro,	di	forma	quasi	goldoniana.	Egli,	inoltre,	portava
sempre	guanti	scuri,	in	filo	di	Scozia,	finissimi:	poi,	un	bastoncino

di	canna	d'India,	con	pomo	liscio	d'acciaio.	Un	aspetto,	ripeto,	autorevole	tondo	e
venerando,	tra	il	magistrato	e	il	console	d'una	potenza	europea,	tra	il	ricco	mercante
di	granaglie	e	il	ricevitore	delle	gabelle,	tra	il	banchiere	ritirato	dagli	affari	e	il
proprietario	di	vasti	latifondi	a	mezzadria.	Tale	era,	in	pubblico,	il	signor	Nicola
Bonacci,	che	si	godeva,	in	tranquillità	solitaria,	le	sue	rendite	modeste	sì,	ma	per	lui
più	che	sufficienti.
Faceva	la	vita	del	vecchio	scapolo,	con	ambizioni	molto	limitate,	ma	in	una	continua	e
invidiabile	serenità,	contentandosi	del	sole	e	della	pioggia	e	ringraziando	vivamente
l'Eterno	tutte	le	volte	che	riesciva	a	mistificare	il	prossimo.
Per	un	pezzo,	le	sue	persecuzioni	furono	dirette	contro	la	categoria	dei	portinai.
Entrava	nel	portone	dei	palazzi	più	aristocratici	e,	con	fisonomia	sorridente,	affabile,
chiedeva	al	portinaio:
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—	Sta	qua	di	casa	il	signor	Geremia?
—	Nossignore.
—	Eppure!...	non	è	questo	il	numero	43?
—	Sissignore.
—	Ma	allora	il	signor	Geremia	sta	proprio	qua,	al	secondo	piano!
—	Le	dico	di	no:	al	secondo	piano,	c'è	il	conte	di	Santafiora.
—	Ma	che	conte	di	Santaflora!	Vi	dico	che	è	Geremia.	Non	è	un	uomo	sulla
quarantina?
—	Nossignore;	avrà	forse	trentadue	anni.
—	Appunto	come	dicevo	io:	trentadue	anni.	Allora,	caro	mio,	è	proprio	Geremia.
—	Si	figuri!	sta	qui	da	cinque	anni.
—	Cinque	anni!	non	c'è	più	dubbio.	Credete	a	me:	egli	è	Geremia....	Figuratevi	se	non
lo	so!...	l'ho	visto	uscire	io	di	carcere	cinque	anni	fa.
La	faccia	del	portinaio.
—	A	ogni	modo,	—	proseguiva	il	Bonacci,	imperturbabile,	—	non	vorrei	fare	equivoco.
Informatevi	un	po'	se	sia	veramente	lui:	Nicodemo	Geremia,	condannato	a	sei	anni,
per	falso	in	atto	pubblico....	Domani,	ripasserò.
E	usciva	con	passo	veramente	solenne.

Certe	volte,	per	le	strade	più	frequentate	si	avvicinava	a	un	signore	d'apparenza
ingenua,	gli	faceva	tanto	di	cappello	e	gli	diceva	con	voce	insinuante:
—	Sarebbe	tanto	cortese	da	rendere	un	leggiero	servizio	a	un	galantuomo?...	a	me?
Il	signore,	davanti	a	un	signore	d'aspetto	così	rispettabile,	s'affrettava	a	rispondere:
—	Dica....	dica	pure.	Se	è	cosa	ch'io	possa	fare!...
—	S'imagini:	è	la	cosa	più	semplice	di	questo	mondo.	Vede:	ho	due	fratelli	che	stanno
in	quella	casa	là,	al	primo	piano....	e	indicava	una	casa	qualunque,	a	preferenza	un
palazzo;	poi	soggiungeva:	—	In	questo	momento,	avrei	bisogno	urgente	di	parlare	a
mio	fratello	minore:	Peppino.	Proprio	urgenza,	creda!	Lei	mi	dirà:	e	perchè	non	sale	da
suo	fratello?	Il	perchè	è	semplicissimo.	Sono	in	lite	con	l'altro	mio	fratello:	Gerolamo,	e
tutte	le	volte	che	mi	vede	cerca	di	far	parole,	mentre	io	aborro	i	litigi,	soprattutto	fra
parenti....
—	Niente	di	più	lodevole,	di	più	onesto!
—	Grazie.	Ora,	capisce,	non	vorrei	incontrarmi	per	nulla	con	Gerolamo;	neppure	vorrei
ch'egli	sapesse	che	cerco	di	Peppino.	Lei,	dunque,	dovrebbe	farmi	un	piacere.	Io	resto
abbasso,	sul	portone;	lei	sale,	bussa	e	domanda:	C'è	Peppino	Bonaiuti?...
—	Ho	capito!	lo	fo	chiamare	e	gli	dico	che	lei	è	giù	nel	portone	e	che....
—	Ma	mi	raccomando!	lo	chiami	da	parte	e	gli	parli	sottovoce,	chè	non	senta	il
domestico;	perchè	la	servitù	è	tutta	per	mio	fratello	Gerolamo	e	non	vorrei...	mi
capisce?
—	Ho	capito,	ho	capito!
—	Bravo!	le	sarò	tanto	riconoscente....	Si	ricorda?	Peppino....
—	....	Bonaiuti!	oh,	non	mi	sbaglio.
L'individuo	entrava	nel	portone	e	cominciava	a	salire	le	scale;	allora	Nicola	Bonacci
chiudeva	con	violenza	il	portone	e	s'appendeva	all'anello	gridando:
—	Aiuto!	aiuto!
Accorrevano	due	o	tre	persone	e	qualche	vicino	s'affacciava	alla	finestra.
—	I	ladri!	un	ladro!	—	gridava	Nicola.
—	Dove?
—	Nelle	scale.
—	Bisogna	chiamare	le	guardie!
—	Chiamatele	subito!	oh,	Dio,	mi	pare	che	dei	ladri	facciano	forza	dal	di	dentro	per

	[90]

	[91]



aprire....
I	cittadini	zelanti	s'affrettavano	a	prestare	man	forte	a	Nicola	e	s'appendevano	in
cinque	o	sei	all'anello,	puntando	i	piedi	contro	lo	scalino	e	gli	stipiti.
—	Tenete	forte,	—	diceva	lui,	allora	—	chè	io	corro	in	questura.
E	via,	di	galoppo,	svoltava	subito	per	un	vicoletto	e	andava	in	altro	punto	della	via	per
godersi	la	scenetta	di	lontano.
E	la	scenetta,	come	vi	potete	figurare,	prendeva	a	poco	a	poco	proporzioni	fenomenali.
Tutta	la	casa	era	in	trambusto,	mentre	il	disgraziato	bussava	all'uscio	d'un	Peppino
Bonaiuti	imaginario.	L'infelice,	guardato	con	diffidenza,	veniva	licenziato	bruscamente
da	un	servo	che	gli	sbatteva	l'uscio	in	faccia.	Allora,	scendeva	per	uscire	e	trovava	il
portone	chiuso;	si	metteva	per	aprire	e	non	poteva,	mentre	voci	irate	dal	di	fuori
strillavano:
—	Forza!	forza!	che	i	ladri	tentano	di	scappare!
Allora,	giù	per	le	scale	una	irruzione	di	servidorame	armato	d'arnesi	domestici;	indi	il
portone	si	spalanca....	entrano	guardie	cumulative,	trovano	un	individuo	in	attitudine
sospetta,	il	quale	non	può	giustificare	la	sua	presenza	in	quel	portone	e....	prima	che	si
chiariscano	bene	le	cose!...

Una	domenica,	d'accordo	con	un	amico,	Nicola	va	sul	ponte	di	Carignano	e,	dopo
avere	tracciato,	sui	muriccioli,	una	quantità	di	segni	cabalistici	con	un	pezzo	di	gesso,
svolge	una	lunga	fettuccia	rossa	e	corre	lungo	il	ponte,	verso	Sarzano,	mentre	l'amico,
con	l'altro	capo	della	fettuccia,	corre	verso	la	chiesa	di	Carignano.	Intanto,	i	curiosi
cominciano	a	fermarsi.
—	Che	sarà?
—	Uhm!
Nicola	si	ferma	a	un	certo	punto	—	dal	quale	non	si	vedeva	più	il	suo	compagno,	grazie
alla	linea	spezzata	del	ponte	—	e	comincia	ad	alzare	la	fettuccia	rossa,	abbassarla,
tirarla,	allentarla,	facendo	col	gesso	delle	croci	e	dei	numeri	sulle	selci	e	sul	muro.
Tosto,	si	forma	intorno	a	lui	una	straordinaria	agglomerazione	di	curiosi.
—	Che	faranno?
—	E	chi	ci	capisce?
—	Che	vogliano,	rifare	il	ponte	per	diritto?
—	Ah!	è	probabile.
Ma	Nicola	zitto;	soltanto,	a	ogni	po'	dava	strappate	alla	fettuccina	con	gesti	di	viva
impazienza,	borbottando:
—	Ma	che	fa	quell'altro?	più	su,	più	su!...	non	capisce	niente!....	accid....
Poi,	dà	un'occhiata	in	giro,	vede	un	signore	attempato	che	guarda	tutto	quell'armeggìo
a	bocca	aperta	e	gli	dice:
—	Mi	farebbe	il	favore	di	tenere	un	minuto	questa	fettuccia?	il	mio	compagno	s'è
sbagliato	di	posto	e	bisogna	che	vada	io,	se	no!....
—	Subito!	ma	si	figuri!	—	e	il	signore	attempato	prende	in	mano
la	fettuccina,	tutto	orgoglioso	di	prendere	parte	a	quella
inesplicabile	cerimonia	dicendo:
—	Devo	tenerla	alta	o	bassa?
—	Alta!	alta!
E	Nicola	attraversa	rapidamente	il	ponte	e	scompare.
All'altro	capo,	l'amico	aveva	ripetuto	la	stessa	identica	scena	con
un	altro	signore,	così	che	due	ignoti,	senza	saper	che	facessero,
restavano	là,	tra	quei	due	circoli	di	curiosi	e	di	sfaccendati:
restavano	là	col	braccio	teso,	reggendo	quella	fettuccina	rossa,
con	una	grande	importanza....
Qualcuno	chiedeva:
—	Ma	che	fanno?
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E	loro,	con	supremazia	e	mistero:
—	Son	cose	del	governo!

Nicola,	una	sera,	entra	in	uno	di	quei	necessari	e	molto	frequentati	stabilimenti,	ove
c'è	una	serie	di	porticine	come	negli	stabilimenti	di	bagni.
Nicola	si	pianta	in	mezzo	della	sala	e	con	voce	stentorea	grida:
—	In	nome,	della	legge,	fuori	tutti!
Tosto	s'ode	un	sordo	rimescolìo	dietro	quelle	porticine,	si	schiudono	e	appaiono	dei
visi	pallidi,	inquieti....
Nicola	passa	davanti	a	ogni	porticina	e	guarda	una	per	una	quelle	apparizioni
spettrali,	poi	se	ne	va,	dicendo	con	accento	autorevolissimo:
—	Va	bene,	va	bene!	possono	continuare!
	
	

La	Marchesina	Soprani.
(RICORDI	D'UN	ARTISTA.)

....	Dunque,	come	dicevo,	in	quell'epoca	ero	già	un	imbecille,
eppure	non	avevo	che	soli	diciannove	anni.
La	mia	faccia	era	una	faccia	come	tante	ce	n'è:	una	faccia	quasi
senza	connotati.	Segni	indelebili,	nessuno;	tranne	il	vaccino,	la
cresima	e	la	patente	d'asinità,	debitamente	autenticata,	ogni
tanto,	dal	mio	principale.

Il	quale	poi,	per	la	clemenza	di	Dio,	fingeva	di	essere	un	buon	pittore	di	soffitti,	e	non
arrossiva	di	commettere	certi	affreschi	che,	in	tempi	di	minor	tirannide,	gli	avrebbero
anche	fruttato	la	galera.
Aveva	assoldato	due	o	tre	imbrattamuri	della	mia	forza	e	ci	faceva	sgobbare	come
tanti	negri,	vituperando	la	nobiltà	del	nostro	ingegno	con	la	miseria	di	tre	lire	al
giorno.
Si	dipingeva,	allora,	la	palazzina	del	marchese	Soprani.	Voi	la	conoscete,	nevvero?...
Una	palazzina	di	alabastro,	in	fondo	a	un	prato,	che	mette	voglia	di	ruzzolare	sull'erba,
fiancheggiata	da	boschetti	di	cedri,	d'araucarie,	di	palmizi,	d'acacie,	di	magnolie	e	di
alberi	del	pepe,	che,	solo	a	guardarli,	fanno	sternutare	ogni	fedel	cristiano.
Il	principale	m'aveva	affidato	un	fregio,	che	ricorreva	torno	torno	ai
lacunari	del	saloncino.	Dipingevo	una	collezione	di	puttini,	così	paffuti
e	rosei,	che	facevano	rabbia.
Era	la	mia	specialità,	quella	dei	puttini,	e	il	principale	lo	sapeva.	Un
amorino,	condotto	di	mia	mano,	con	rara	diligenza,	gli	costava	in
media	non	più	di	settantacinque	centesimi.	Ci	era	anche	uno	sparagno,
sulla	dozzina.	Eh,	no!...	non	si	potevano	dir	cari.
Il	marchese	Soprani	veniva,	di	quando	in	quando,	a	dare	un'occhiata	ai
lavori.	Era	un	bel	pezzo	d'uomo	alto	e	tarchiato,	con	due	baffi	grigi	e
monumentali,	appuntati	alla	soldatesca,	e	che	disgraziatamente	avevano	preceduto
l'istituzione	della	guardia	nazionale.	Un	vero	peccato!
Del	resto,	il	marchese	era	tagliato	alla	buona.	Aveva	modi	affabili,	non	disgiunti
dall'alterezza	del	gentiluomo	e	divideva	onestamente	il	suo	tabacco	tra	il	naso	e	lo
sparato	della	camicia.	Non	di	rado,	chiacchierava	con	noi	altri,	come	un	semplice

mortale.	Ma	quel	suo	fare	di	uomo	alla	mano,	m'ingrulliva
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del	tutto,	mi	scompigliava	idee,	colori	e	pignattini.
Anche	la	signora	marchesa	faceva,	bontà	sua,	qualche	rara
apparizione.	Immaginatevi	una	signora	più	lunga	del	vero,
gialla,	stecchita,	sotto	un	abito	di	raso	nero,	pieno	di
anfrattuosità	e	di	singolari	dimenticanze.
A	mo'	di	compenso,	erano	frequenti	le	visite	della
marchesina.	La	marchesina!	La	marchesina!...	un	fiore	di
fanciulla,	una	figurina	svelta	e	leggiadra,	un	profilo	ideale,
due	occhi	birboni.	Due	occhi	grandi	così.
Si	chiamava....	oh,	non	lo	crederete!...	si	chiamava	Veronica.
La	mamma,	con	pietosa	finzione	poetica,	la	chiamava
abitualmente	col	vezzeggiativo	di	Nanola.
La	marchesina	aveva	un	difetto:	non	era	bionda.	Difetto
complicato	dalla	circostanza	aggravante	che	non	era
neanche	bruna.	In	fatto	di	capelli,	non	per	colpa	sua,	era	così
così.	Ma	quanto	al	resto!...	fate	un	po'	il	piacere;	vi	dico	che

di	quelle	ragazze	lì,	con	tutte	le	vostre	esposizioni	di	Parigi,	non	se
ne	fanno	più.
Come	mai,	da	una	ceppata	così	arrangolata	come	la	marchesa,
fosse	sbucciato	un	pollone	tanto	gentile	come	Nanola,	che	non
somigliava	al	babbo	nè	alla	mamma,	è	uno	di	quei	problemi	di
logismografia,	che	la	religione	ammira,	ma	non	analizza.	Io	non
son	qui	per	calunniare!
La	marchesina	era	un	occhio	di	sole	e	questo	è	positivo.
Entrava	nel	saloncino,	con	tutta	disinvoltura,	andava	alla	finestra,
guardava	nel	giardino,	cinguettava	qualche	cosa,	e	poi	si	metteva

a	sedere,	con	seducente	languore,	sopra	una	poltroncina,	fingendo	dedicarsi	a	un
lavoro	all'uncinetto.
I	miei	puttini,	frattanto,	crescevano	su	proprio	per	amor	di	Dio,	come	vitelli	allevati	a
minuzzoli	di	pane.	Le	mie	facoltà	intellettuali	erano	tutte	assorte	nella	contemplazione
della	marchesina.	Tanto	è	vero	che	il	principale	in	breve	si	accorse	che	gli	amorini
venivano	a	costare	due	lire	l'uno	e	perfino	due	lire	e	venticinque.	Cosa	naturalissima:
l'amore	in	rialzo.
Il	principale	mi	voleva	un	gran	bene,	ma	ci	teneva	assai	a	non	aumentare	i	prezzi	di
fabbrica.	Messo	in	sull'avviso,	mi	sottopose	a	una	muta	sorveglianza,	che	in	quei	tempi
non	offendeva	ancora	la	dignità	di	un	libero	cittadino.	Ma	l'occhio	del	padrone	non
ingrassò	i	miei	puttini.
L'effetto	del	sotto	in	su	è	noto	da	secoli	parecchi;	ma	non	potete	ideare	l'effetto	strano
che	produce	una	bella	creatura,	vista	dal	sopra	in	giù.	La	teoria	degli	scorci	ha,	sotto
questo	punto	di	vista,	una	grave	lacuna.
E	lei,	la	marchesina,	s'era	accorta	della	mia	sordomuta	ammirazione?
Bontà	divina!	chi	è	quella	figlia	d'Eva	che	non	se	ne	avveda	subito?

Le	nostre	occhiate	s'incrociavano	spesso,	si	chiappavano	a
volo,	come	i	lepidotteri,	e	allora,	mentre	la	marchesina
abbassava	le	ciglia	sul	filondente,	io,	tutto	rimminchionito,
succhiavo	il	pennello,	come	si	succhierebbe	un	bastoncino	di
cioccolatte.
E	gli	amorini	salivano	a	lire	2,65	l'uno,	come	in	tempi	di
assoluta	carestia.
La	sera	d'un	sabato,	il	principale,	afflitto	da	un	catarro	che
non	mi	prometteva	niente	di	buono,	mi	diede	la	paga.
Porgendomi	le	diciotto	lire,	che	compendiavano	i	bisogni
della	vita,	il	brav'uomo	mi	disse	con	aria	paterna:
—	Caro	mio,	ce	la	dobbiamo	discorrere	un	pochino.
Le	mie	gambe	provarono	un	rilassamento	molecolare,

mentre	il	cuore	si	faceva	piccino	piccino.
—	Che	stupido!	—	fece	il	principale,	con	accento	bonario,	nello	scorgere	il	mio
imbarazzo.	—	Ma	va	via:	non	farmi	quella	faccia	lì.	O	che	c'è	forse	qualche	cosa	di
male?	sei	o	non	sei	un	artista?	che	cosa	diavolo	sei?	ma	che	ti	pare	che	ci	sia	da
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vergognarsi?	che	razza	di	uomo!	Ebbene,	signor	sì,	tu	ami	la	marchesina.
—	Io?
—	Sì,	tu;	o	chi	dunque?	Io	forse?	Capisci	bene	che	le	son	cose	da	non	potersi
nascondere.	Gli	è	come	una	flussione	di	denti.	Ho	visto	tutto,	ho	visto.
—	Ma	vi	giuro....	parola	d'onore....
—	Ma	che	parola	d'Egitto!	Quando	ti	dico	che	ho	visto!	O	vieni	un	po'	qui	e	ragiona:
che	male	c'è?	L'artista,	mio	caro,	può	pretendere	alla	mano	d'una	regina.
Michelangelo	non	ha	forse	sposato	la	principessa	Buonarroti?
—	Questo	è	vero!	—	risposi	con	maravigliosa	sfrontatezza.
—	O	dunque?
—	Ma	io....
—	Ma	tu	non	sei	che	un	ragazzo.	Lascia	fare	a	me.	La	marchesina	è	pazza	per	te!
—	Oh	questo	poi!
—	È	pazza,	ti	dico.	Capisco	io	il	valore	di	certe	occhiate.	Lascia	fare	a	me,	ti	ripeto.
Sono	intimo	del	marchese	e	se	a	te	manca	il	coraggio,	domanderò	io	la	mano	della
marchesina.
—	Ah	questo	no,	principale,	per	amor	di	Dio!
—	Va	là!	Dà	retta	a	me;	tu	non	t'impicciare	di	nulla.	Parlerò	io	al	marchese.	Anzi,	vedi,
voglio	andar	subito	da	lui.	Chi	s'addormenta	su	certe	cose,	resta	con	un	pugno	di
mosche.	Il	marchese	lo	conosco	come	il	palmo	della	mano;	oggi	appunto	è	d'un	umore
eccellente.
—	Sentite,	principale!	—	gridai	con	voce	straziante,	afferrandolo	per	una	manica;	—
oggi	poi	no!...	davvero....
—	Lasciami	fare,	lasciami	fare.	Sento	che	ho	vocazione	per	queste	cose.	Tutto	sta	nel
saper	cogliere	il	momento,	e	il	momento	è	questo.	Tu	resta	qui,	e	a	momenti	sarai
l'uomo	più	felice	della	terra!	—	e,	così	dicendo,	liberatosi	con	una	strappata,	si	slanciò
nell'appartamento	del	marchese	Soprani.
Dipingervi	l'orgasmo	dell'animo	mio	sarebbe	cosa	impossibile.	Rimasi	lì,	come	Tenete,
senza	conoscenza	del	mondo	e	delle	sue	pompe.	Le	visioni	più	bizzarre	mi	s'affollarono
al	cervello.	Vedevo	un	centinaio	di	Veroniche,	un	centinaio	di	marchese,	un	centinaio
di	marchesi	che	ballavano	la	sarabanda,	un'insalata	di	Nanole,	una	frittata	di
principali,	e	poi	una	folla	di	fantasmi	neri	che	sembravano	uscieri	o	mignatte,	e
pignattini	colmi	di	marenghi,	e	sfingi	alate	che	andavano	a	passeggio	coll'ombrello
sotto	il	braccio,	e	gentiluomini	tutti	coperti	d'oro,	e	scope,	e	amorini,	e	pantofole
ricamate,	e	lumini	da	notte,	e	chitarre	che	piangevano,	e	perfino	una	resta	di	cipolle
che,	senza	dir	nulla	si	trasformava	in	tanti	abatini	bigi,	colla	testa	di	malachite	e	le
fibbie	d'argento.	Ero	scemo.
L'aria	si	abbrunava,	e	a	poco	a	poco	mi	trovai	nella	più	fitta	oscurità.	Mi	sembrò,	in
allora,	d'essere	morto	di	meningite	e	di	sorridere	al	maestro	Rossini,	che	mi	chiedeva
gentilmente	il	permesso	di	scrivermi	una	messa	di	requiem.	A	un	tratto	parve	per	la
stanza	un	brulicame	di	domestici	in	livrea	che	portavano	in	giro,	su	vassoi	d'argento,	i
miei	amorini	paffuti,	con	tanto	d'etichetta	sulla	pancia,	che	diceva:	Lire	50	l'uno.
Ripiombavo	di	poi	nelle	tenebre,	e	agli	sprazzi	d'un	lucignolo	fumoso,	il	fantasma	di
mia	nonna	(non	mi	vergogno	a	dirlo)	mi	correggeva	dolcemente,	come	a	quei	tempi
felici	in	cui	la	sede	dell'intelligenza	nei	ragazzi	era	a	un	livello	alquanto	più	basso	del
midollo	spinale.
Come	Dio	volle,	un	uscio	si	schiuse	e	un	fiotto	di	luce	balenò	nella	stanza.	Era	lui;	era
il	principale.
—	Vieni!	vieni!	—	mi	bisbigliò	con	voce	soffocata	dall'emozione;	—	il	marchese
acconsente....	anzi,	n'è	felicissimo.	Ma	vieni,	dunque!	e	mi	prese	per	mano.

Cari	miei!	se	non	mi	venne	un	accidente,	in	quel	punto,	tutto	il
merito	è	del	mio	angelo	custode.
Barcollando	mi	lasciai	trascinare	alla	presenza	del	marchese
Soprani,	che	stava	seduto	nel	gabinetto	da	lavoro,	sopra	un
seggiolone	patriarcale,	fasciato	di	cuoio	giallo.
I	suoi	baffi	grigi	mi	parevano	cresciuti	d'una	spanna;	ma	la	sua
faccia	era	gioviale	come	quella	del	buon	padre	Abramo.	Mi
sembrava	persino	che	i	suoi	occhi	fossero	umidi	di	qualche	cosa.

	[102]

	[103]

	[104]



Figuratevi	un	uomo	tratto	al	supplizio,	mentre,	per	suo	gusto,	preferirebbe	una	gita
sul	tramvai;	tale	ero	io,	in	quel	momento	supremo	della	vita.
Al	mio	apparire,	il	marchese	si	alzò	e	mi	corse	incontro,	stendendomi	affettuosamente
le	mani.	Non	osavo	credere	ai	miei	occhi.	Il	sangue	m'affluiva	alla	testa,	le	tempie
scottavano,	uno	sbarbaglio	di	fuochi	artificiali	m'offendeva	la	vista.	Il	principale
sorrideva	con	tenerezza	paterna	e	materna.
Ma,	insomma	—	disse	il	marchese,	scuotendomi	la	destra	—	ma,	insomma,	non	c'è
niente	da	vergognarsi!...	Chè,	anzi,	io	v'ammiro	e	vi	stimo,	come	si	deve	stimare
l'ingegno	e	l'onestà.	Il	principale	m'ha	detto	tutto.
—	Creda,	illustrissimo	signor	marchese....
—	Oh,	sì!	capisco	benissimo	la	vostra	confusione.	Ma	non	c'era	da	far	misteri.	Si	tratta
di	faccende	intime,	e	quindi	si	spiega	la	generosa	riluttanza	d'un	animo	d'artista.	Ma,
del	resto,	potevate	anche	rivolgervi	a	me	direttamente,	chè,	figuratevi!...	Io	amo	tanto
i	giovani	d'ingegno!...	E	voi,	tra	gli	altri,	siete	simpatico	a	tutti	noi.
—	Oh,	signor	marchese....
—	Ma	sì,	ma	sì!...	ve	lo	dico	schiettamente;	il	vostro	torto	è	quello	di	non	esservi
confidato	prima	d'ora,	al	vostro	principale.	La	vostra	condizione	finanziaria	non	è	a
livello	della	mia,	si	sa,	ma	credete	forse	che	il	genio	sia	impotente	a	colmare	molte
lacune?
—	Io	sono	veramente	confuso....	Non	mi	aspettavo....	E	poi,	capisce	bene....
—	Sì,	sì;	capisco	perfettamente!...	Sempre	un	po'	orgogliosetti,	questi	artisti,	e	sta
bene.	Che	bravo	figliuolo!	Permettete....	—	e	così	dicendo,	scosse	il	campanello.
Un	servitore	accorse	alla	chiamata	e	sparì	quasi	subito,	dopo	che	il	marchese	gli	ebbe
bisbigliato	non	so	che	cosa	nell'orecchio.
In	quel	mentre,	la	marchesina	Nanola	fece	una	gaia	irruzione	nel	gabinetto,	correndo
a	dare	un	bacio	a	papà.	Capii	subito	che	quell'uscita	era	fatta	con	malizia	e	divorai,
con	uno	sguardo	di	profonda	riconoscenza,	quella	fanciulla	che	stava	per	diventare	la
mia	fidanzata.	Il	principale	ammiccò	degli	occhi,	con	un	sorriso	paterno,	materno	e
celestiale.
Il	marchese	strinse	la	figlia	tra	le	braccia,	le	appiccicò	un	bel	bacione	sulle	guance,	e
le	disse,	con	finta	severità,	piena	di	sottintesi:
—	Signorina	bella!	noi,	si	parla	d'affari	e	la	mamma	vi	aspetta!
La	marchesina	diventò	rossa	rossa,	come	una	fragola,	susurrò	qualche	parola,	fece	un
inchino	spigliato,	e	con	passo	di	lodola	sparì	dal	gabinetto.	Ma	nel	passarmi	rasente,
mi	gettò	una	guardatina	di	sbieco,	che	m'andò	dritta	al	core,	come	una	stoccata.
Non	m'ero	per	anco	riavuto	dallo	stordimento	di	quell'occhiata,	allorchè	rientrò	il
servitore,	portando	un	involto	voluminoso,	che	consegnò	al	padrone.
Il	marchese,	sempre	affabile	e	sorridente,	sotto	i	baffoni	grigi,	mi	venne	incontro,	mi
pose	l'involto	tra	le	mani	e	mi	disse:
—	Per	ora	non	c'è	che	questo,	giovanotto.	Tra	poco,	ce	ne	avrò	anche	delle	migliori.
Addio,	ragazzo	bello!	Venite	—	soggiunse,	rivolgendosi	al	principale;	—	andiamo	a	fare
i	conti.
E	uscirono	dal	gabinetto.
Io	spiegazzai,	con	atto	convulso,	i	giornali	che	costituivano	l'involucro,	e	con	un
batticuore	inesplicabile,	apersi	il	pacco	misterioso.
C'erano	tre	paia	di	scarpe	usate!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	principale	aveva	pregato	il	marchese	di	regalarmi	le	sue	scarpe	smesse,	dicendogli
che	io	non	riuscivo	a	introdurre	la	spesa	della	calzatura	nel	mio	budget	particolare.
Da	quel	giorno	in	poi,	il	listino	della	Borsa	segnò	gli	amorini	a	settantacinque
centesimi	cadauno.	C'era	anche	uno	sparagno,	sulla	dozzina.	Eh,	no!...	non	si	potevano
dir	cari.
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I	drammi	del	mare.

Tutto	era	pronto	a	Grotticella	per	degnamente	accogliere
la	colonia	estiva.	Non	mancava	più	che	non	una	cosa
soltanto:	la	colonia.
Ma	la	colonia	dei	bagnanti	non	poteva	mancare:	basti,	dire
che	l'albergatore	all'insegna	del	Cervo	d'oro	avea	inserito
persino	un	pomposo	annuncio	sulla	quarta	pagina	del
Calopinace,	annunzio	che	terminava	con	una	frase	nuova	e
destinata	a	produrre	sensazione	profonda:
—	Il	servizio	inappuntabile	e	la
modicità	nei	prezzi	fanno
sperare	al	sottoscritto	un
numeroso	concorso.
Il	sindaco	di	Grotticella,

stornando	parte	dei	fondi	destinati	all'istruzione	pubblica
s'era	deciso	a	vestire	in	tela	di	Russia	le	guardie,	i
concertisti	municipali	e	finalmente	anche	l'unico
accalappiacani,	affinchè	—	diceva	il	sindaco	—	facesse
bella	simmetria,	non	si	sa	bene	a	che.
Il	Circolo	marittimo	—	volgarmente	detto	Società	dei	sigari
scelti	—	nel	quale	si	riuniva,	in	quotidiano	idiotismo,
l'elemento	più	giovane	e	cospicuo	di	Grotticella,	dopo
discussioni	turbolenti	in	assemblea	generale,	aveva
deliberato	di	cambiare	il	titolo	in	quello	esotico	e	pomposo
di	Club	International,	in	omaggio	ai	forastieri	che	sarebbero
venuti	dalle	quattro	parti	del	mondo,	specialmente	in	occasione
delle	feste	di	Sant'Elmo,	che	duravano	tre	giorni,	con	messa
cantata,	corsa	nei	sacchi	e	fuochi	artificiali	appositamente
manifatturati	dal	famoso	pirotecnico	Gerolamo	Forcella,
premiato	con	menzione	onorevole	al	concorso	di	Poggibonsi.
Sulla	spiaggia	incantevole,	lungo	la	dolce	insenatura	di	rena
finissima	e	morbida,	sorgevano	due	dozzine	di	baracche	in	tela
gialla	a	liste	turchine,	allo	scopo	di	rappresentare	l'illusione	di
uno	stabilimento	di	bagni.	Le	baracche	erano	sorte	per
iniziativa	municipale	e	per	sottoscrizione	pubblica:	inaugurate
come	un	monumento,	al	suono	dell'inno	reale	e	con	un	discorso
del	primo	magistrato	che	conchiuse	tra	i	più	vivi	applausi:
—	E	così,	in	questo	giorno	solenne,	o	padiglioni	balnearii,	a	cui
è	legato	il	prospero	avvenire	della	nostra	città,	vi	dichiaro
ufficialmente	inaugurati	e,	a	nome	dell'intera	cittadinanza,	vi
stringo	fraternamente	la	mano	e	vi	dò	l'estremo	saluto,	in
attesa	di	tempi	migliori.

Ma	i	tempi	migliori	si	facevano	attendere	un	po'	al	di	là	del	confine
permesso	alla	gente	per	bene.	Il	mese	di	luglio	era	quasi	per	finire	e
l'albergatore	del	Cervo	d'oro,	il	quale	s'era	arrischiato	all'impresa	con
capitali	molto	meschini,	si	sentì	alla	vigilia	del	fallimento.	E	le
minaccie	del	fornitore	dei	mobili	presto	si	tradussero	in	atto.	Un
giorno	il	giovane	Eligio	Nasica,	vicepresidente	dei	sigari	scelti,	andò	al
Cervo	d'oro,	più	per	incoraggiare	l'industria	paesana	che	per	far
colazione,	e	chiese	a	quell'unico	cameriere	cui	era	commesso	il
servizio	inappuntabile:
—	Avete	dell'aragosta?

—	No.

	[108]

	[109]

	[110]



—	Del	rosbiffe?
—	No.
—	Del	caciocavallo	almeno?
—	Neppure.
—	Ma	allora	che	roba	avete?
—	Abbiamo....	due	uscieri	che	mettono	i	sigilli.
E	precisamente	in	quel	giorno,	per	amarissima	ironia	della	fatalità,	giunse	a
Grotticella	il	primo	bagnante.
Era	un	uomo	alto,	robusto,	miope,	vestito	con	una	certa	eleganza
vistosa,	con	una	spilla	di	diamanti	sulla	cravatta,	con	una	grossa
catena	d'oro,	che	gli	ciondolava	sulla	sottoveste,	e	con	bottoni	enormi
d'oro	massiccio,	foggiati	a	ferro	di	cavallo,	sui	manichini	della	camicia.
Il	suo	bagaglio	era	composto	di	ben	sei	casse,	tutte	borchiate	d'ottone,
di	forma	alquanto	singolare	e	chiuse	con	lusso	straordinario	di
complicati	congegni.	Tal	che,	per	cura	dell'albergatore	del	Cervo
d'oro,	si	sparse	la	voce	essere	il	bagnante	un	principe	indiano	che
tornava	dal	giubileo	della	regina	Vittoria	e	che	quelle	sei	casse	erano
certamente	il	suo	seguito.
La	voce	in	breve	prese	tale	consistenza,	fu	talmente	accreditata	in	Grotticella,	che
bastò	a	sospendere	persino	l'applicazione	dei	sigilli	e	indusse	i	membri	della	Società
dei	sigari	scelti	a	deliberare	d'urgenza	una	festa	da	ballo	in	onore	della	“colonia
forastiera”.
Ma	il	bagnante,	nella	sua	sincerità,	si	affrettò	a	distruggere	le	illusioni	dell'albergatore
declinando	le	proprie	generalità:	Enrico	Bertelli,	commesso	viaggiatore	in	bigiotterie
reduce	da	Milano,	diretto	a	Napoli.
—	Si	fermerà	molti	giorni?
—	Dipende:	se	riescirò	a	far	qualche	cosa!....
—	Creda	alla	mia	esperienza!	in	questa	settimana,	non	c'è	nulla	da	concludere:	ma	tra
dieci	giorni,	non	si	saprà	più,	a	Grotticella,	dove	alloggiare	i	forastieri,	tanti	ne
verranno,	e	allora	lei	farà	Indie.	Intanto,	qui	lei	starà	come	un	principe.	Con	quattro
lire	al	giorno,	lei	è	spesato	di	tutto,	comprese	le	mancie.	Senza	contare	che	lei	può
fare	il	suo	bravo	bagno	di	mare.	Abbiamo	uno	stabilimento	che	non	ne	trova	un
compagno	neppure	a	Livorno!
I	patti	economici,	l'idea	del	bagno	di	mare,	sedussero	talmente	Enrico	Bertelli,	che
l'albergatore	del	Cervo	d'oro,	giusto	premio	ai	suoi	eloquenti	lenocinii,	vide	il
commesso	viaggiatore	di	bigiotterie	trasformarsi	in	un	vero	e	proprio	bagnante.	Le
persone	cospicue	di	Grotticella	serbarono	cautamente	il	silenzio	sulla	professione	del
nuovo	arrivato,	che	personificava	la	sospirata	colonia,	e	che	fu	ricevuto	nel	Club
International	con	onori	veramente	principeschi,	tanto	che	il	cameriere	dell'albergo,	gli
inservienti	del	circolo	e	il	bagnino	gli	davano	dell'eccellenza	a	tutto	pasto,	come	a	quei
re	di	Prussia	incogniti	che	passeggiano	abbottonati	lungo	i	cinque	atti	dei	drammi	del
Federici.
Tre	giorni	dopo,	la	sorpresa	e	la	felicità	dell'albergatore	del	Cervo	d'oro	erano	al
colmo.	Due	veri	bagnanti,	due	bagnanti	autentici,	nonchè	di	sesso	diverso,	si
presentavano	a	chiedere	alloggio	all'albergo	e	per	tutta	la	stagione.	La	sera	stessa,	il
sindaco	di	Grotticella,	a	spese	dell'erario	comunale,	mandò	al	Calopinace	un	dispaccio
di	quindici	parole,	in	cui	con	ingegnoso	laconismo	si	dipingeva	la	fiorente	colonia	e	la
città	festante,	non	senza	le	debite	lodi	alla	banda	e	alle	sue	scelte	melodie.
Sì:	veri	bagnanti,	senza	alcun	sospetto	di	nascoste	bigiotterie.
Egli	era	un	vecchio	d'aspetto	venerando:	diritto	ancora	e	di	sana	complessione,
malgrado	una	lunga	barba	gialliccia	che	lo	faceva	parere	più	maturo,	anzi
caschereccio,	di	quel	che	fosse	in	realtà.	Aveva	l'aspetto	e	i	modi	d'un	signore	che
vive,	e	bene,	del	suo.
Quanto	a	lei,	era	quel	che	si	dice	un	bel	pezzo	di	ragazza,	alta,	formosa,	coi	capelli	folti
e	nerissimi,	con	occhi	grandi	irrequieti	e	scintillanti	sotto	i	lunghi	sopraccigli:	con	un
busto	degno....	di	figurare	al	Pincio	assai	meglio	di	qualche	grand'uomo:	un	insieme
d'energia	e	di	grazia,	di	vitalità	e	di	languore,	pieno	di	seduzioni.	Quando	le	sue	ciglia
si	abbassavano	e	il	bel	viso	pallido	e	ovale	prendeva	un'espressione	pensosa,	ricordava
certe	voluttuose	madonne	del	Gian.	Bellini,	che	destano	i	pensieri	più	pagani	nei
cervelli	della	cristianità.
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I	due	bagnanti	chiesero
all'albergatore	se	avesse	un
quartierino	per	bene.
—	Ho	appunto	ciò	che
conviene	a	lor	signori:	due
magnifiche	stanze,	al	primo
piano,	con	un	saloncino	in
mezzo	che,	garantisco,	è	un
amore.
E	mentre	i	viaggiatori,
visitavano	l'alloggio,
l'albergatore	linguacciuto
continuava:
—	Guardino	che	vista!

Sembra	d'avere	il	mare	in	camera.	E	poi,	pare	un
quartierino	fatto	apposta	per	loro.	Il	numero	1	è	la	sua
camera	—	soggiungeva	l'albergatore,	rivolgendosi	al
vecchio	—	e	vi	starà	benone;	non	dia	retta	che	vi	sia	la
zanzariera,	è	messa	per	lusso,	chè	non	c'è	una	zanzara	a
pagarla	un	marengo.	L'altra	camera	è	il	numero	3	e	la	sua	signora	figlia,	creda,	vi	si
troverà	come	in	casa	sua.	C'è	anche	una	loggetta	piena	di	garofani.
I	due	viaggiatori	sorrisero	e	il	vecchio,	dopo	avere	scritto	il	nome	sul	registro,	congedò
l'albergatore,	per	essere	in	libertà.
L'albergatore,	disceso	al	pianterreno	lesse:
—	Commendatore	Fabio	Torcello,	da	Firenze,	e	fam.
E	tosto	andò	di	corsa	in	piazza,	per	dare	al	sindaco	in	persona	la	notizia	che	l'Albergo
del	Cervo	d'oro	aveva	l'onore	d'ospitare	un	collare	della	Nunziata.
Quella	sera,	per	festeggiare	l'inaudito	avvenimento,	si	fece	allo	stabilimento	la	prima
luminaria,	con	ventiquattro	palloncini	alla	veneziana,	dodici	dei	quali	ornati	dai	colori
nazionali	e	con	la	scritta	trasparente

W.	L'ITALIA.

Quando	i	due	bagnanti	autentici	si	trovarono	soli	nel	saloncino,	occupati	a	slacciare	le
valigie,	il	commendatore	Fabio	Torcello	andava	dicendo	con	voce	monotona	e
cadenzata,	quasi	parlando	tra	sè:
—	Hai	inteso,	Cecilia?....	eccoti,	dunque,	bell'e	battezzata	per	figlia	mia!	Eh,	non	ha	poi
tutti	i	torti,	l'albergatore.	Tra	noi	due	c'è	una	differenza	di	diciannove	anni	e	tre	mesi:
ma	in	apparenza	ho	almeno	trent'anni	più	di	te.	E	l'apparenza,	in	questa	faccenda,	è
tutto!	—	aggiungeva,	sospirando:	—	e	qualche	volta....	è	anche	la	sostanza!
—	Se	ci	siamo	sposati	—	lo	interruppe	Cecilia,	mentre	rassettava	certe	sue	vesti
elegantuccie	—	vuol	dire	che	mi	piaci	così	e	che	non	amo	col	calendario	alla	mano.	Ti
rincresce	forse	che	l'albergatore?....
—	Eh....	piacere	non	me	l'ha	fatto	di	certo!	pure	è	un'idea....	forse	una	buonissima
idea.	Ci	siamo	rifugiati	in	questa	cittaduzza	ignota	appunto	per	iscansare	tutte	le	noie
e	tutto	il	pettegolume	della	società	e	dei	miei	parenti	che	non	hanno	accolto	il	nostro
matrimonio,	diciamolo	pure,	con	entusiasmo.	Ecco,	dunque,	un'occasione	eccellente
per	vivere	due	mesetti	in	pace,	nel	più	perfetto	incognito....
—	Capisco:	ma	non	sarà	molto	divertente	Grotticella!
—	Oh,	non	dico	già	d'isolarci,	di	chiuderci	come	due	orsi:	anzi,	ho	una	certa	curiosità
di	conoscere	questo	bocconcino	di	mondo	nuovo.	Ma	per	evitare....	m'intendo	io!....
non	darò	una	smentita	a	quel	buon	diavolo	d'albergatore.	Noi,	per	i	grotticellini,
saremo	padre	e	figlia.
—	Che	idea!
—	Lascia	fare....	vedrai	che	ci	divertiremo	quanto	a	una	commedia.	Bada	però	a
sostenere	bene	la	tua	parte!
Cecilia	diede	in	una	forte	risata	argentina,	ma	poi	si	fece	seria	e	si	lasciò	sfuggire	una
lieve	mossetta	dispettosa,	quasi	pensando:
—	Eh,	tu	piuttosto	farai	anche	troppo	bene	la	tua!
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Da	quel	giorno	in	poi,	per	mutuo	consenso,	in	tutta	Grotticella	e	dintorni	Fabio
Torcello	fu	conosciuto	per	“il	commendatore	e	sua	figlia”.
Del	resto,	le	regole	della	buona	società,	in	Grotticella,	erano
state	assai	modificate	dagli	usi	e	dai	bisogni	locali.	Invece	di
farsi	presentare	ai	notabili,	ai	probiviri,	alle	celebrità
mandamentali	del	paese,	il	commendatore	Fabio	Torcello
non	ebbe	altro	disturbo	che	quello	di	ricevere:	tutti	facevano
a	gara	per	presentarsi	a	vicenda:	e	nel	saloncino	del	Cervo
d'oro	era	una	continua	sfilata	di	assessori,	di	capitani	di
lungo	corso,	di	farmacisti,	di	dottori,	di	notai,	di	ricevitori	del
registro.
Per	un	momento	fu	eclissato	lo	splendore	del	principe
indiano,	reduce	dal	giubileo	della	regina	Vittoria.	Tutti	gli
omaggi,	tutte	le	feste	erano	per	la	nuova	effettiva	colonia:	il
collare	della	Nunziata	e	la	figlia	del	collare	medesimo.
Anzi,	il	sindaco	mandò	al	Calopinace	una	cartolina	d'ufficio,
in	forma	di	corrispondenza	balneare,	in	cui	leggevasi:

—	Le	nostre	spiagge	sono	ormai
gremite	di	bagnanti.	L'altra	sera	vi
fu	brillantissimo	ricevimento,	sino
a	notte	inoltrata,	nelle	sfolgoranti	sale	del	nostro	Club
International.	La	colonia	dei	bagnanti	era	au	grand	complet
e	primeggiava	un	alto	dignitario	dello	Stato,	il	commendator
F.	T***	con	la	bella	e	gentilissima	figliola,	ch'è	il	sospiro	di
tutta	la	nostra	gioventù	elegante.
Fu	appunto	in	tale	ricevimento	che,	con	intervento	del
sindaco,	in	forma	diplomatica,	fu	fatta	la	presentazione	del
principe	indiano	al	collare	della	Nunziata.	Pareva	il	convegno
di	due	potentati	europei.
Enrico	Bertelli,	convien	dirlo	a	sua	lode,	non	piacque	al
commendatore	Fabio:	viceversa,	riescì	molto	simpatico	a
Cecilia.	Dal	canto	suo,	per	tutta	la	serata,	il	commesso
viaggiatore	in	bigiotterie	non	ebbe	occhi	e	parole	che	per
Cecilia.	In	meno	d'un'ora,	discorrevano	così

confidenzialmente,	che	parevano	amici	da	vent'anni.
Quella	notte,	il	commendatore	rientrò	di	malumore	al	Cervo	d'oro,	senza	capirne,	o
piuttosto	senza	osar	di	capirne	il	perchè.
Eppure,	Enrico	Bertelli,	che	aveva	dato	il	braccio	a	Cecilia	fin	nella	sala	terrena
dell'albergo,	s'era	mostrato	d'una	cortesia	squisita,	quasi	stomachevole.
Maledetti	i	principi	indiani!
Da	quel	giorno,	Enrico,	dimenticate	del	tutto	le	bigiotterie,	si	dedicò	totalmente	alla
signorina	Cecilia.
Il	commendatore	gli	usava,	in	ogni	occasione,	un	sacco	di	sgarbi,	ma	il	commesso
viaggiatore	non	se	ne	dava	per	inteso:	egli	sapeva	far	l'indiano	se	non	il	principe,	e	si
sentiva	largamente	compensato	dai	frequenti	sorrisi	dell'incantevole	Cecilia.
E	quel	ch'è	peggio,	il	mare	si	faceva	complice	di	quel	duetto,	poichè	al	commendatore
erano	interdetti	i	bagni	d'acqua	salsa	e	doveva	contentarsi	di	sorvegliare,	accigliato,
dalla	spiaggia,	le	abbominevoli	manovre	di	Enrico,	fingendo	di	leggere	un	giornale.

Cecilia	frattanto	s'illanguidiva	e	smagriva	a	vista	d'occhio.
Il	commendatore,	in	un	odioso	accesso	d'egoismo,	si	compiacque	di	tal
deperimento.	Era	evidente	che	i	bagni	di	mare	facevan	danno	a	Cecilia:
bisognava	smettere.	Ma	come	darle	da	intendere	che....?	Fin	dalle
prime	parole,	Cecilia	recisamente	dichiarò	che	i	bagni	le	facevano
benissimo	e	che,	privandosene,	si	sarebbe	ammalata	sul	serio.	Il
commendatore	non	s'arrese	e,	nella	speranza	d'essere	assecondato
dalla	scienza,	pensò	d'insistere	sulla	necessità	d'un	consulto.
Subito	dopo	il	bagno,	fu	chiamato	all'albergo	il	dottore	Elia	Scalaberni,
uno	dei	luminari	della	città,	il	quale	aveva	persino	stampato	una
memoria	sui	Micrococchi.

Il	dottore,	dopo	avere	aspirato	un'autorevole	presa	di	tabacco,	tastò	il	polso	a	Cecilia,
si	fece,	mostrar	la	lingua,	scosse	alquanto	la	testa,	poi	le	chiese:
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—	Soffre	d'insonnia?
—	Al	contrario:	dormo	profondamente.
—	Bene,	bene!	e	dica:	sente	dei	dolorini	per	la	vita?
—	Affatto.
—	Bene,	bene!	naturalmente	mangia	pochino?
—	Al	contrario:	mangio	di	buon	appetito.
—	Bene,	bene!	e....	ogni	tanto	ha	dei	capogiri?	delle	nausee?
—	Mai;	assolutamente	mai!
—	Bene,	bene!	allora	le	darò	certe	polverine	che	le	faranno	passar	tutto	questo.
Congedatosi	da	Cecilia,	il	dottore	Scalaberni	chiamò	in	disparte	Fabio	Torcello	e	gli
disse,	a	bassa	voce,	in	un	orecchio:
—	Non	ho	che	un	solo	consiglio	per	lei,	ma	molto	serio:	commendatore,	dia	marito	a
sua	figlia	e	più	presto	che	può.
In	ventiquattr'ore,	grazie	alle	diramazioni	della	farmacia,	superiori	al	telefono,	tutta
Grotticella	fu	debitamente	informata	che	la	bella	Cecilia,	la	figlia	del	collare	della
Nunziata,	aveva	bisogno	urgente	di	marito	e	per	poco	il	sindaco	non	mandò	al
Calopinace	un	dispaccio	di	quindici	parole.
Nel	pomeriggio,	tre	personaggi	influenti,	nella	Società	dei	sigari	scelti,	affermavano
che	la	ragazza	aveva	un	milione	di	dote	e	forse	più,	senza	pregiudizio	dell'imminente
eredità	del	babbo,	non	essendo	cosa	naturale	che	un	uomo	con	quella	barba	avesse	da
campare	ancora	molti	anni.
Tutte	queste	voci	pervennero	all'orecchio	del	principe	indiano,	il	quale	ebbe	un'idea
talmente	luminosa,	che	gli	parve	napoleonica.
Enrico	tornò	d'improvviso	al	Cervo	d'oro,	indossò	un	abito	nero,	infilò	un	paio	di
guanti	grigio-perla,	e	si	fece	annunziare	al	commendatore	con	una	certa	solennità.
Il	commendatore	Fabio	Torcello	rimase	mezzo	stordito	davanti	a	tante	cerimonie,	ma
più	stordito	ancora	quando	il	principe	indiano	gli	disse	a	bruciapelo:
—	Signor	commendatore	illustrissimo:	ho	trentacinque	anni	e	una	salute	di	ferro:
guadagno	ottomila	lire	l'anno	e	tra	poco	dodici:	vuol	farmi	l'onore	di	concedermi	la
mano	di	sua	figlia?
No;	la	testa	di	Medusa	non	avrebbe	fatto	al	commendatore	l'effetto	di	quella	bella
testa	di	vetrina	di	barbiere!
Pur,	bisognava	rispondere	qualche	cosa.	Il	commendatore	balbettò,	ingrullito:
—	Ma	io....	non	credo....	che	Cecilia	sia	disposta	al	matrimonio.
—	È	dispostissima.
—	E	che	ne	sa?
—	Me	l'ha	detto	ella	stessa.
—	Ma	lei....
—	Io	l'adoro.
—	Ma	essa....
—	Ella	mi	adora.
—	Evvia:	presume	un	po'	troppo	—	bofonchiò	il	commendatore,	facendosi	terreo.
—	Ne	ho	lo	prove.
—	Quali	prove?	—	gridò	Fabio,	sbarrando	gli	occhi.
Enrico	Bertelli,	malgrado	la	sua	sfacciataggine	di	commesso	viaggiatore	in	bigiotterie,
rimase	come	sorpreso	della	propria	audacia	e	non	seppe	che	rispondere.	Il
commendatore	profittò	di	quella	pausa,	per	voltargli	le	spalle,	dicendo	asciutto
asciutto:
—	È	inutile;	non	le	concederò	mai	la	mano	di	Cecilia!
—	Ah	no?	—	esclamò	Enrico,	con	voce	tremante	di	rabbia.
Indi,	stette	un	momento	soprappensieri:	poi,	come	uomo	deliberato	a	tutto,	riprese:
—	Ella	non	può	a	meno	di	dare	il	suo	consenso	al	nostro	matrimonio.
—	Come	sarebbe	a	dire?
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—	Sarebbe	a	dire	che	il	nostro	dev'essere	un	matrimonio	di....	riparazione.
—	Si	spieghi!	—	urlò	il	commendatore.
—	Un	padre	non	può	volere....	il	disonore	di	sua	figlia.
Fabio,	cieco	dall'ira,	afferrò	una	seggiola.
Il	principe	indiano,	a	scanso	d'una	tragedia,	si	ritirò,	gridando	ancora	nel	corridoio:
—	Oramai,	siamo	sposi	dinanzi	a	Dio!

....	Fatto	sta	ed	è	che,	nel	mistero	della	notte,	il	commendatore	e	Cecilia	partirono	e
non	si	seppe	mai	più	nulla	di	loro,	nè	a	Firenze,	nè	a	Grotticella,	nè	altrove.
	
	

Matematiche	assorbenti.

Il	cavaliere	Alberto	Cencetti	—	non	soltanto	è	terribilmente	miope	—	ma	professore	di
matematiche	e	dei	migliori,	senz'altro.	Algebra,	geometria,	trigonometria	sono	i
cardini	della	sua	esistenza;	assorto	sempre	nei	problemi	della	scienza	che	adora	con
passione,	con	frenesia,	tutto	il	resto	gli	è	indifferente;	egli	non	è	un	uomo,	ma	un
organismo	composto	di	formule,	di	logaritmi.	In	casa	o	fuori,	egli	non	pensa	che	alle
sue	cifre,	alle	sue	equazioni,	alle	sue	radici	quadrate,	ai	suoi	binomii	e	trinomii;
mentre	passeggia,	con	le	mani	incrociate	sul	dorso	e	gli	occhi	imbambolati,	non	vede
nulla,	non	sente	nulla,	non	fa	che	ruminare	i	suoi	quesiti	e	sarebbe	rimasto	più	volte
sotto	i	legni	e	i	carri,	se	i	passanti	caritatevoli	non	l'avessero	afferrato	per	un	braccio.
Spesso,	per	via	Roma	(l'ho	visto	io)	finisce	per	battere	la	testa	contro	un	fanale	e	—
senz'avvedersi	mai	di	che	si	tratti	—	lui	si	scansa,	fa	un	leggiero	inchino	e	mormora
gentilmente:
—	Pardon.

Giorni	fa,	stava,	meditabondo,	sulla	rotonda	dei
bagni	a	Sestri,	seduto	dietro	una	signora	tutta
vestita	di	bianco:	una	bella	signora	con	certe
spalle	tornite	come	il	torso	di	una	statua	fidiaca.	A
un	certo	punto,	il	professore	alza	gli	occhi	e	li
fissa	sopra	quelle	giunonie	spalle,	tanto	che	io
supponevo	eccitassero	in	lui	la	dovuta
ammirazione:	ma	invece	cava	di	tasca	un	lapis	e
comincia	a	scrivere	sulla	vita	della	signora:	4	×	7
+	12	÷	4	+	11....
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Per	non	essere	disturbato	dalla	gente	di	casa,	egli	tiene	due	camere,	a	uso	di	studio,	in
piazza	Nova	e	quando	si	dà	il	caso	che	deva	escire	da	questo	suo	studiolo	—	ove
spesso	riceve	visite	d'alunni	e	di	colleghi,	—	scrive	sopra	un	pezzetto	di	lavagna	l'ora
in	cui	sarà	di	ritorno.
Un	giorno,	esce	alle	due	e	scrive	sopra	la	lavagna:

Cencetti	è	fuori:	tornerà	alle	4.

Un	quarto	d'ora	prima	delle	tre,	gli	viene	in	mente	che	ha	da	far	visita	all'avvocato
Roselli,	per	certa	sua	causa	civile,	e	tosto	si	mette	in	cammino;	ma	strada	facendo,
viene	a	passare	per	piazza	Nova	e,	senz'altro,	infila	le	scale	del	suo	portone	e	arriva
davanti	all'uscio	del	proprio	studio.
I	suoi	occhi	distratti	si	fermano	sulla	lavagna,	poi	cava	l'orologio,	borbottando:
—	Perdio:	non	torna	che	alle	quattro	e	sono	appena	le	tre!...	Pazienza,	aspetterò.
E	si	mette	a	sedere	sopra	uno	scalino,	sciogliendo	una	equazione	di	terzo	grado	sopra
il	muro.

Una	mattina,	più	distratto	che	mai,	assisteva	alla	messa	nuziale	di	una	sua	nipote,	che
ha	sposato	un	consigliere	di	prefettura.
Finita	la	cerimonia,	la	folla	degl'invitati	muove	per	uscire	e	il	professore	Cencetti	si
lascia	trascinare,	estatico,	dalla	corrente.
Presso	la	porta,	un	parente	della	sposa	gli	si	avvicina	e	gli	dice:
—	È	stanco,	professore?
—	Un	pochino:	e	lei?
—	Così,	così.
—	Ah,	io	non	ce	la	fo!
—	Via	si	faccia	coraggio.
—	Ma	lei....	va	sino	al	cimitero?

Una	volta	stava	sopra	un	sedile	dei	giardini	pubblici,	coprendo	rapidamente	di	cifre
indiavolate	quel	grosso	taccuino	che	ha	l'abitudine	di	portare	sotto	il	braccio.
Un	suo	vecchio	amico	lo	vede	di	lontano,	gli	corre	incontro	e	gli	stende
affettuosamente	la	mano.
Il	professore,	senza	levar	gli	occhi	dai	geroglifici,	fruga	in	tasca,	ne	cava	un	soldo	e	lo
depone	in	quella	mano:
—	Non	ho	che	questo.
E	continua	i	suoi	scarabocchi.

Spesso	accende	un	sigaro,	poi	butta	il	sigaro	a	terra	e	si	mette	il	cerino	in	bocca;
introduce	i	bottoni	del	soprabito	nelle	asole	del	gilè;	s'infila	due	guanti	a	una	stessa
mano;	imposta	le	lettere	in	uno	sportello	di	carrozza....
A	proposito	di	lettere.	Doveva	scrivere	al	professore	Manassei	e	invece	comincia:
Caro	professor	Cencetti....
Poi	firma,	scrive	sulla	busta:	Al	professor	Alberto	Cencetti	e	porta	alla	posta.
Il	domani,	un	amico	lo	incontra,	esterrefatto,	nei	pressi	dell'ufficio	postale.
—	Che	hai?
—	Ho....	che	questa	è	curiosa,	perdinci!	ecco	qua,	capisci,	un	Cencetti	che	scrive	a	un
altro	Cencetti	e....	non	sono	io.	—
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Nel	guardare	il	calendario,	vede	che	è	l'onomastico	del	provveditore	agli	studi.
—	Diamine!	—	pensa:	—	è	necessario	fargli	una	visita.
Il	povero	provveditore	era	morto	la	sera	innanzi.	Un	vecchio	servo	malinconico	apre
l'uscio.
—	C'è	il	signor	provveditore?
Il	vecchio	servo,	alzando	gli	occhi	al	cielo:
—	È	passato	a	miglior	vita!
Lui:
—	Oh,	non	voglio	disturbarlo....
E	consegnando	una	cartolina	di	visita:
—	Cento	di	questi	giorni!
	
	

I	guitti.

Era	il	mese	di	luglio.
A	Frascati,	un	vasto	cortile	scoperto,	a	furia	di	carta	dipinta,	di	porte	vecchie,	d'assi
tarlate	e	di	stracci	inverosimili,	era	stato	ridotto	a	teatro	per	uso	di	una	compagnia	di
guitti,	i	quali,	nella	giornata,	per	campare	facevano	qualche	altro	mestiere	posticcio:	il
primo	attor	giovine,	per	esempio,	pestava	pepe	in	una	drogheria	e	il	brillante
s'ingegnava	a	raschiare	i	menti	dei	frascatani,	in	qualità	di	aggiunto	straordinario
nella	bottega	del	barbiere.

Eppure,	questi	guitti,	ogni	sera,	avevano	un	pubblico
sceltissimo	davvero:	un	parterre	de	têtes	couronnées	come
la	Rachel,	un	pubblico	straordinario,	composto	di	belle
signore,	di	ricche	signore,	di	nobili	signore,	di	gentiluomini
e	di	letterati,	di	banchieri	e	di	bellimbusti	forti	a	quattrini
e	a	vanità.	Ci	si	andava	con	piacere,	in	quella	stamberga
indescrivibile,	e	per	più	motivi:
—	Per	passare	un'oretta.
—	Per	pigliare	il	fresco.
—	Per	barattare	quattro	ciarle.
Ma	sopratutto	ci	si	andava	perchè....	la	platea,	con	quei
quattro	lampioncini	a	riverbero	che	parevano	quattro
cerini	smarriti	in	una	foresta,	era	completamente	e
comodamente	al	buio.
Si	capisce!	l'oscurità	aveva	il	benefizio....	d'accrescere	le

illusioni	del	palcoscenico.
E,	in	verità,	ce	n'era	bisogno.
Una	sera,	si	rappresentava	Napoleone	I	all'Isola	d'Elba.
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Napoleone	I	era	vestito	con	una	vecchia	livrea	di	staffiere	e	un	paio	di	mutande
incartocciate	in	un	magnifico	par	di	stivali	di	cartone	abilmente	coperti	di	raso	nero.	Il
grande	imperatore	teneva	costantemente	la	mano	destra	infilata	nel	panciotto	e	in
fondo	alla	schiena	la	mano	sinistra,	che	stringeva	un	cannocchiale;	un	bel
cannocchiale	da	campo	che	restava	sempre	a	quel	punto	retrospettivo,	per	quanto
durava	l'azione,	come	se	Napoleone	I,	al	pari	di	Giano,	avesse	avuto	la	straordinaria
facoltà	di	vedere	da	ogni	parte.

Una	sera,	al	punto	culminante	dell'azione	drammatica,	Napoleone	I,	seguìto	dal
generale,	dal	capitano,	dall'aiutante	—	che	formavano	il	suo	numeroso	e	brillante	stato
maggiore	—	passeggiava	con	grande	dignità	sulla	riva	del	mare.
Una	tela	sporca	di	blu	di	Prussia,	agitata	da	quattro
monelli	di	Frascati,	che	stavano	sotto,	doveva	simulare,
con	rara	illusione	ottica,	le	onde	infuriate	dell'oceano.
Napoleone	I,	fedele	alla	sua	parte,	a	un	certo	punto	si
volge	solennemente	al	suo	stato	maggiore	e	dice:
—	Non	ho	mai	presenziato,	in	vita	mia,	una	così	terribile
burrasca!
Ma	il	mare	di	blu	di	Prussia,	invece	di	agitarsi
furiosamente,	rimase	tranquillo	come	un	lenzuolo	che	una
lavandaia	abbia	sciorinato	sul	greto	del	fiume.
I	quattro	monelli,	a	cui	non	si	dava	che	un	soldo,	mentre
ne	pretendevano	due,	si	sono	dunque	dichiarati	in
isciopero?
Napoleone	I	comincia	a	stranirsi,	ma,	perchè	il	pubblico
non	rida,	s'affretta	a	soggiungere	di	testa	sua:
—	Non	v'illuda	quell'apparente	tranquillità....	ah!	io	conosco	bene	questo	perfido	mare;
a	momenti	avremo	una	burrasca	come	non	se	ne	videro	mai	in	Europa.
E	intanto	pesta	forte	un	piede	e	dice	sottovoce:
—	E	fate	le	ondate	grosse,	birbaccioni!
Una	vocina	acuta	al	disotto	della	tela	grida:
—	Volete	ondate	da	un	soldo	o	da	due	soldi?
—	Da	un	soldo!	—	bisbiglia	irritato	Napoleone	I	e	poi	rivolgendosi	più	solennemente
ancora	al	suo	stato	maggiore:
—	I	sintomi	della	burrasca	già	cominciano.
Il	generale,	il	capitano,	l'aiutante	fissano	più	che	mai	gli	occhi	sulla	tela,	come
assistessero	a	un	esperimento	chimico.
La	tela	si	muove	appena.
Allora,	Napoleone	I,	con	accento	olimpico,	grida:
—	Da	due	soldi!
E	subito,	il	mare	si	leva	in	burrasca	tremenda,	come	non	se	ne	vide	mai	tra	Scilla	e
Cariddi.

Intanto,	l'azione	prosegue	e	si	arriva	alla	scena	finale,	alla	scena	d'effetto,	nella	quale
deve	giungere	un	granatiere	per	invitare	Napoleone	a	tornare	sul	suolo	francese.
Ma	l'attore	che	faceva	il	granatiere	e	che	doveva	giungere,	notate	bene,	inaspettato	—
per	produrre	il	colpo	di	scena	—	è	in	ritardo,	non	si	sa	perchè.
Napoleone	I,	il	generale,	il	capitano,	l'aiutante	hanno	esaurito	la	loro	parte	e
guardano,	inquieti,	tra	le	quinte.
Nessun	indizio	di	granatiere.
Allora,	il	grande	imperatore,	per	non	compromettere	la	situazione,	si	volge	verso	il
generale	e,	additando	il	mare,	dice	con	accento	malinconico:
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—	Questo	mare	mi	ricorda	il	più	bel	giorno	della	mia	vita.	E	a	voi,	generale?
Il	generale,	confuso,	imbarazzato,	risponde:
—	Anche	a	me,	maestà.
—	E	a	voi,	capitano?
—	Anche	a	me,	maestà.
Il	pubblico	comincia	a	ridere.	Qualcuno,	dalla	platea,	grida:
—	Anche	a	me!
Il	grande	imperatore	guarda	tra	due	quinte	e	dice:
—	La	solitudine	è....	deserta.	Eppure	il	cuore	mi	diceva	che	qualcuno	sarebbe	venuto.
Che	ne	dite,	generale?
Il	generale,	sopra	pensiero,	risponde:
—	Maestà,	può	essere	che	venga,	forse,	dalla	parte	opposta.
—	Avete	ragione,	generale!	—	conchiude	l'Imperatore	e	riattraversa	la	scena.
Ma	il	granatiere	non	appare	per	niente.

In	ultimo,	Napoleone	I	si	ferma	di	fronte	al	generale	e	gli	dice:
—	Io	mi	ritiro:	se	arrivasse	un	granatiere,	avvertitemi	tosto.
E	con	passo	tragico	va	via.	Lo	stato	maggiore	resta	lì,	a	guardarsi	uno	con	l'altro,
come	tanti	scemi.	Alla	fine,	il	generale	dice	al	capitano:
—	Io	mi	ritiro;	se	arrivasse	il	granatiere,	prevenitemi,	per	avvertirne	l'imperatore.
E	rientra	fra	le	quinte	anche	lui.
Il	capitano,	a	sua	volta,	sfodera	la	spada	e	grida	all'aiutante:
—	Il	mio	dovere	mi	chiama:	se	giunge	il	granatiere,	avvisatemi	subito.
E	via.

Il	vero	è	che	il	granatiere	tanto	aspettato,	briaco	fradicio,	senza	che	nessuno	ne
sapesse	niente,	dormiva	come	una	marmotta	sotto	il	palcoscenico.
L'aiutante,	pensoso,	tra	i	mormorii	e	le	risate	del	pubblico,	passeggia	un	po'	su	e	giù,
davanti	alla	buca	del	suggeritore,	poi	si	batte	la	fronte,	come	colpito	da	un'ispirazione,
s'avvicina	a	una	quinta	e	grida:
—	Olà!	corpo	di	guardia!	presto	un	granatiere	vada	da	sua	maestà	l'imperatore....
passando	per	la	via	sotterranea.
In	questo	mentre	Napoleone	I,	che	non	ha	afferrato	simile	trovata	d'ingegno,	rientra	in
scena,	seguito	dal	suo	generale,	e	dice	con	aspetto	trionfale:
—	Il	granatiere	che	aspettavo	era	di	là	e	mi	ha	recato	la	notizia	che	la	Francia	mi
aspetta,	la	mia	bella	Francia!...
L'aiutante,	esterrefatto,	si	riavvicina	alla	quinta	e	grida:
—	Che	il	granatiere	non	si	muova!	oramai....	la	sua	missione	è	compiuta!
	
	

Celeste	Spada	in	Barbosio.
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Glielo	dicevano	tutti:
—	Non	la	sposare:	non	ti	conviene:	non	è	donna	per	te;	e	più	giovane	assai	e	poi	è
troppo	bella.	Pasquale,	non	la	sposare;	se	no,	sarai....
E	Pasquale	Barbosio,	incaponito:
—	Sarò!	sarò....	quel	che	sarò!	a	ogni	modo	sarò	sempre	il
marito	d'una	bella	donna.	Se	ne	sposassi	una	brutta,	sarei
tradito	lo	stesso,	e	mi	resterebbe	un	canchero	di	moglie
insopportabile.	E	poi,	la	Celeste	è	così	ingenua!
—	Ingenua!	aspetta	il	giorno	appresso	e	vedrai	che	razza
d'ingenuità.
Nulla	valse	a	smuovere	quel	disgraziato	e,	un	mese	dopo,
Pasquale	Barbosio,	quarantenne	e	possidente,	conduceva
all'ara	nuziale	la	graziosa	Celeste	Spada,	fragrante	come	un
bottone	di	rosa,	fiera	de'	suoi	occhi	neri	e	dei	suoi
diciott'anni.
La	luna	di	miele	fu	breve	ma	dolcissima	per	Pasquale
Barbosio.	Celestina	era	un	angelo,	secondo	lui,	e	sopratutto
aveva	la	passione	della	casa	e	faceva	ogni	sforzo	per	parere
un'eccellente	massaia:	per	ciò,	Pasquale,	gongolava	spesso,
nel	vederla	tanto	assidua	alle	faccende	domestiche,	ma	in
compenso	aveva	dei	pranzi	abominevoli,	per	la	ragione	che	Celeste,	quand'era
ragazza,	non	aveva	mai	messo	piede	in	cucina	e	non	sapeva	cuocere	neppure	un	paio
di	ova	al	tegame.
La	sua	inesperienza	aumentava	quando	Pasquale	ronzava	per	la	cucina;	ella	voleva	far
credere	che	s'intendeva	di	ogni	cosa	e	dava	ordini	a	casaccio,	al	punto	che	la	serva
perdeva	a	dirittura	la	testa.
—	Maria:	—	diceva	la	padrona,	con	un	fare	di	grande	importanza:	—	avete	lavato
l'insalata?
—	Signora	no:	non	ho	avuto	tempo.
—	Io	sola	trovo	tempo	a	tutto.
Pasquale:
—	Sei	un	portento.
—	Laverò	io	l'insalata!...	datemi	qua	il	sapone.

Poi,	Celeste	si	stancò	di	far	la	massaia:	la	cucina	le	sciupava	le	mani:	Pasquale	si
rannuvolò:	allora	lei	diventò	fastidiosa,	bisbetica,	seccata	e	seccantissima.
—	Non	sono	mica	la	vostra	serva.
Maria,	un'ignorantona	di	prima	qualità,	mandava	tutto	a	male,	colazione	e	pranzo:
Pasquale	si	sentiva	offeso	nel	cuore	e	sopratutto	nello	stomaco.	Ma	Celeste	non	si
volle	impicciare	di	nulla	e	chiamò	la	madre,	donna	arcigna	e	strillona,	a	dirigere	Maria
con	annessi	e	connessi.	Pasquale	ne	fu	infelicissimo:	quella	suocera	era	insopportabile,
un	vero	demonio.
Il	povero	Barbosio	incontra	un	antico	suo	collega	nella	guardia	nazionale.
—	Sai!	ho	preso	moglie.
—	Anch'io;	—	dice	Pasquale.
—	Sei	felice?
—	Lo	sarei,	se	non	fosse	per	la	suocera....	Una	suocera	impossibile.
—	Tutti	gli	amici	ammogliati	si	lagnano	della	suocera!
—	Ciò	prova....
—	Prova	che	siete	una	massa	d'imbecilli,	che	non	sapete	fare.
—	E	tu	come	hai	fatto?
—	Ah!	io	non	ho	voluto	nessuna	suocera.
—	Ma	che	dici?
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—	Niente	di	più	semplice:	ho	sposato	un'orfana.

Dopo	cinque	mesi	di	matrimonio,	Celeste,	arcistufa	di	Pasquale,	cercava	distrazioni,
frequentando	assai	la	società	e	ricevendo	in	casa	molti	amici	d'ambo	i	sessi.	Il	più
assiduo	era	un	cugino,	Rodolfo	Maggi,	bel	pezzo	di	giovanotto,	con	due	baffi	marziali	e
due	occhi	birboni.	Cominciò	a	far	visite	un	giorno	sì	e	l'altro	no:	poi	tutti	i	giorni;	poi
due	volte	al	giorno.
Pasquale	masticava	in	silenzio	la	sua	gelosia	e	aumentava	di	premure	intorno	a
Celeste,	che	non	gli	nascondeva	una	ripugnanza	invincibile.
Quando	usciva,	le	diceva:
—	Me	lo	dai	un	bacio?
—	Con	quella	barbaccia	ispida?	perchè	non	porti	soltanto	i	baffi?	guarda	Rodolfo	come
sta	meglio	di	te.
Pasquale,	per	istrada,	pensa	di	fare	un'improvvisata	alla	moglie;	entra	da	un	barbiere,
e	tagliata	la	barba,	si	fa	appuntare	i	baffi,	come	quelli	di	Rodolfo,	tal	quale.
Torna	a	casa	e	suona.
Sua	moglie	gli	corre	incontro,	gli	butta	le	braccia	al	collo	e	lo	copre	di	baci.
—	Ah,	dunque,	ti	piaccio	di	più,	coi	baffi.
—	Dio	mio!	—	esclama	Celeste:	—	non	t'avevo	mica	riconosciuto!

A	lungo	andare,	Pasquale	si	persuase	d'essere....	quello	che	gli	amici	avevano
vaticinato;	ma	soffriva	in	silenzio,	per	non	farsi	canzonare	e	per	paura	di	peggio.
Pure,	non	potè	a	meno	di	fare	uno	sfogo	con	un	amico	intimo,	dicendogli:
—	Ah,	caro	mio,	sono	molto	malcontento	di	mia	moglie!
—	T'avrebbe	fatto	dei	nuovi	torti?
—	Oh,	no!	non	lo	soffrirei:	ma....	sono	sempre	gli	stessi	che	si	rinnovano.

Stanco	delle	amarezze	continue,	Pasquale	stava	lontano	il	più	possibile	dal	domicilio
coniugale	e,	per	distrarsi,	si	era	dato	alla	vita	del	circolo	e	del	caffè,	cercando	le
compagnie	più	scapigliate;	ma	invece	di	spassarsi,	non	faceva	che	litigi	continui,
poichè	gli	amici	lo	burlavano	spietatamente	sulle	sue	sventure	coniugali;	lui
s'inquietava,	voleva	fare	il	rogantino,	ingiuriava	i	canzonatori,	e	finiva	sempre	per
pigliarsi	qualche	calcio	e	qualche	schiaffo.
Celeste	lo	seppe	e	cominciò	a	fargli	delle	scene,	rimproverandolo	di	buttar	via
quattrini	e	fare	delle	figuraccie.
Una	sera,	mogio	mogio,	Pasquale	entra	in	casa.
—	Dove	sei	stato	tutto	il	santo	giorno?
—	Alla....	biblioteca.
La	moglie,	sospettosa,	gira	intorno	a	Pasquale	e	vede....	la	forma	d'una	suola	di	stivale
sulle	falde	del	soprabito.
—	Bugiardo!	sei	stato	di	nuovo	a	divertirti	coi	tuoi	amici!

Dio	fu	misericordioso.
Visto	Pasquale	tra	una	suocera	e	una	moglie	di	quel	genere,	gli	mandò	una	buona
flussione	di	petto	che,	in	capo	a	pochi	giorni,	lo	sbrigò.
Fece	testamento	e	lasciò	erede	universale	sua	moglie,	sotto	condizione	di	rimaritarsi

	[141]

	[142]



al	più	presto.
—	Non	voglio,	—	disse,	—	che	continui	a	far	chiasso	col	nome	mio.
Eppure,	la	signora	Celeste	continuò	e	continua	a	chiamarsi	Barbosio,	poichè,	passati
appena	quattro	mesi,	sposò	il	fratello	di	Pasquale,	uomo	fresco,	robusto	e	piacevole.
Al	banchetto	di	nozze,	uno	del	testimoni	vide	appeso	al	muro	un	ritratto	di	Pasquale,
buon'anima,	ch'egli	non	aveva	conosciuto	e	chiese	alla	sposa:
—	È	di	qualche	suo	parente,	quel	ritratto?
—	Sì	—	rispose	Celeste,	sospirando	—	è	quello	del....	mio	povero	cognato.
	
	

Cocò.

La	duchessa	non	voleva	confessare	che	moriva	di	noia	e	invece	andava	dicendo	che
aveva	i	suoi	nervi,	che	so	io!...	l'emicrania.

Il	duca,	almeno,	sdraiato	in	un	cantone,	con	un	giornale	che	gli
copriva	la	faccia,	si	sfogava	schiettamente	in	lunghi	sbadigli,
socchiudendo	gli	occhi.
Per	essere	alla	fine	d'agosto,	era	una	giornataccia	impossibile,
con	rovescioni	di	pioggia	che	facevan	paura,	accompagnati	da
un	ventaccio	uggioso,	che	non	permetteva	neppure	di	tener	le
finestre	aperte.
Andare	allo	stabilimento	dei	bagni,	manco	a	pensarci.	Già:	non
c'era	un'anima!
Inoltre,	nulla	da	leggere,	tranne	due	o	tre	giornali	insipidi	e
infarciti	di	quei	fatti	diversi	che	poi	son	sempre	gli	stessi.
Oh,	i	nervi	della	duchessa!
Il	duca	non	represse	abbastanza	un	nuovo	sbadiglio,	che
sonoramente	echeggiò	nel	salone.
—	Eh,	finiscila	un	po'!	—	gridò	la	duchessa	infastidita:	—	non

sai	far	altro!
—	E	che	ho	da	fare?	—	gemette	il	duca,	dal	fondo	della	sua	poltrona.
—	Potresti	ben	dire	quattro	parole,	mi	pare!
—	Su	che?	non	saprei.
—	Su	che,	su	che!	si	parla,	ecco!
—	Eh,	non	son	mica	il	pappagallo	della	baronessa,	io!
—	Così	tu	lo	fossi!	è	tanto	carino!...	Sa	dire	delle	coserelle	tanto	graziose!
Nel	suo	impeto	d'entusiasmo	per	il	pappagallo,	la	duchessa	appoggiò	la	mano	sul
campanello	a	scatto	e	comparve	tosto	il	domestico.
—	Giacomo,	andate	subito	dalla	baronessa	Collis	e	pregatela	di	mandarmi,	per
un'oretta,	il	suo	Cocò.	Badate	a	portarlo	con	tutte	le	precauzioni	possibili	e	presto:
avete	capito?
Giacomo	s'inchinò	e	sparì,	con	la	faccia	non	di	chi	abbia	ricevuto	un	ordine,	ma	di	un
credente	colpito	dalla	scomunica.	Che	idea!	fargli	fare	un'ora	di	strada,	nel	fango,	con
quel	tempaccio,	per	portare	un	pappagallo.
La	baronessa	oppose	qualche	difficoltà,	ma	Giacomo	fu	insistentissimo,	per	paura	che
la	padrona	lo	avesse	da	rimandare	una	seconda	volta:	tanto	che	il	povero	Cocò	fu
messo	nella	gabbia,	che	venne	coperta	con	un	panno	qualunque	e	legata	con	uno
spago,	attorno	attorno.
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—	Ve	lo	raccomando!	—	gridò	la	baronessa	con	accento	materno.
—	Non	dubiti!
Appena	uscito	dal	villino,	Giacomo	sbatacchiò	rabbiosamente	la	gabbia,	come	faceva
Renzo	co'	suoi	capponi;	al	punto	che	l'infelice	Cocò,	sparnazzando	le	ali,	suppose	fosse
il	finimondo	e	rimase	in	guardia	e	sopratutto	in	ascolto.
Tutte	le	volte	che	scivolava	in	una	fangaia	e	metteva	il	piede	entro	le	pozze	d'acqua,
Giacomo	bestemmiava	come	un	turco	e	mandava	un	sacco	d'accidenti	all'illustrissima
signora	duchessa,	che	per	un	uccellaccio	d'inferno	faceva	infradiciare	un	cristiano	a
quel	modo	con	un	tempo	simile.
Cocò	ascoltava.
Giunto	presso	il	palazzo,	Giacomo	fece	sforzi	enormi	per	cambiare	la	sua	fisonomia
scombuiata	con	quella	impassibile	e	corretta	di	un	servo	fedele;	si	pulì	ben	bene	gli
stivali	sullo	stuoino,	indi	entrò	solennemente	nel	salone	dicendo:
—	Signora	duchessa,	ecco	il	pappagallo.
Tosto	ella	fece	uscire	Cocò	dalla	sua	prigione,	accogliendolo	con	un	mondo	di	carezze
e	di	moinerie,	che	il	pennuto	accettava	con	un	grave	dimenare	della	sua	testa
intelligente	e	bonaria.
—	Come	sta	la	tua	padrona,	Cocò	bello?	dimmi	qualche	cosa,	Cocò	bello!
E	Cocò	dopo	un	momento	di	aspettativa	e	di	silenzio:
—	Son	diventato	peggio	d'una	pozzanghera,	e	tutto	per	quella	vecchia	strega	di
duchessa!	accid....
—	Ma	che	dici,	Cocò?
E	Cocò	dopo	una	nuova	pausa:
—	Che	il	diavolo	si	porti	via	la	duchessa	col	suo	grugno	tinto!	Guarda	mo'	se	c'è
umanità	a	mandare	un	povero	servitore	per	un	pappagallo.	E	che	ne	fa	del	pappagallo
quella	brutta	birbona?	Non	le	basta	quel	cornutaccio	di	suo	marito?
La	duchessa,	verdognola,	sonando	il	campanello:
—	Portate	via	Cocò!
	
	

Il	signor	Quiproquo.

La	scena	è	allo	stabilimento	Pancaldi.	A
destra,	caffè	buffet,	con	tenda	e	tavolini	di
fuori.	Sopra	venti	persone,	in	media	due
pigliano	il	caffè	caldo;	e	gli	altri....	pigliano	il
fresco.	Una	donnina	dall'abito	vistoso	e	dallo
sguardo	equivoco,	mangia	tutta	sola	a	un
tavolino	separato,	servita	da	quattro	camerieri,
che	le	dicono	delle	freddure	prese	a	prestito
dalle	conversazioni	dei	giocatori	di	biliardo.
A	sinistra:	sala	da	ballo,	con	tre	canottieri	che
dormono	sopra	i	sofà.	Nel	centro	il	bureau	per

gli	abbonamenti	e	la	vendita	dei	biglietti,	con	diramazioni	laterali	di	casotti	di	tela	per
i	bagnanti.
Gruppi	di	signore	qua	e	là,	sopra	sedie	impagliate	e	spagliate,	di	costruzione	solida,
medievale,	resistenti	all'influenza	corrosiva	del	mare.
Gruppi	di	silenziosi	e	accaniti	divoratori	di	giornali.	Gruppi	di	fumatori,	dediti	alla
coltura	dello	sbadiglio.	Sciami	di	bimbi	e	di	bimbe,	tutte	creatura	belle	come	tanti
angioletti,	creature	sorridenti,	deliziose,	noiosissime,	insopportabili.	Esse	non	fanno
che	divertirsi	nell'innocenza	dei	loro	giocarelli,	facendovi
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arrivare	un	pallone	sul	cappello,	una	trottola	sopra	uno	stinco,	un
manico	di	pala	sopra	un	gomito,	una	canna	da	pesca	dentro	un
occhio.	Tutto	ciò	con	l'incoraggiamento	dei	padri	che,
segretamente,	eccitano	la	tenera	e	inconscia	prole	contro	la
categoria	degli	scapoli.	Atroce	e	scellerata,	ma	legittima
vendetta!
Il	cavaliere	Ascanio	Cacace,	con	le	mani	incrociate	sull'osso
sacro,	passeggia	pian	piano,	attraverso	i	crocchi,	fumando	una
sigaretta	high-life,	e	fermandosi,	ogni	tanto,	per	fare	quattro
ciarle	con	le	sue	nuove	conoscenze.
Il	cavaliere	Cacace	è	un	proprietario	piacentino,	futuro	candidato
alle	elezioni	generali,	avendo	egli	il	maggior	titolo	per	aspirare
alla	candidatura:	l'età	prescritta	dalla	legge.
La	sera	avanti,	un	suo	amico,	che	conosce	tutti,	lo	ha	presentato	a	una	cinquantina	di
persone,	tutte	più	o	meno	titolate,	e	il	cavaliere	Cacace,	da	venti	ore,	fa	esercizi
straordinari	di	Mnemotecnica,	per	non	cascare	in	equivoci	tra	le	sue	nuove
conoscenze.
Il	cavaliere	s'avvicina	a	un	uomo	grassoccio,	gli	stende	la	mano	e	gli	dice:
—	Ha	fatto	il	suo	bagno,	barone?
—	No,	—	risponde	l'altro	con	una	cert'aria	di	sorpresa.
—	La	baronessa	è	rimasta	all'albergo?
—	Scusi:	quale	baronessa?
—	Sua	moglie.
—	Le	dirò....	mia	moglie	fa	la	modista	e	io	sono	il	segretario	dello	stabilimento.
—	Pardon!	—	balbetta	il	cavaliere	Cacace	e	retrocede	inorridito.

—	Badi,	—	gli	grida	una	signora	piuttosto	pingue	e	provocante.
Il	cavaliere	si	ferma	e	si	vede	passare	tra	le	gambe	un	birichino
di	quattro	anni	che	insegue	un	cerchio	di	legno.	Dal	bambino	il
cavaliere	crede	riconoscere	la	mamma,	si	inchina	con	fare
galante	e	le	dice:
—	Quanti	ne	ha,	di	questi	angioletti?	Come	le	somiglia!
La	signora	si	fa	rossa,	volta	la	testa	dalla	parte	opposta	e	si	mette
a	ciarlare	sottovoce	con	un'amica,	con	frequenti	scoppi	di	risa.
Il	cavaliere,	per	uscire	d'impaccio:
—	Come	si	chiama	quel	caro	bambino?
—	Le	dirò:	quel	bambino	non	è	mio.
—	Oh!	guarda	un	po'!	mi	pareva	tutto	suo	figlio;	si	somigliano	in
un	modo	strano:	già	i	bambini	belli	si	somigliano	tutti.

Le	due	signore	ridono.
Un	uomo	barbuto,	alzando	gli	occhi	dal	giornale,	dice	secco	al	cavaliere:
—	Scusi,	sa;	ma	mia	sorella	non	è	maritata	e	non	ha	figli.
—	Pardon!	—	borbotta	il	cavaliere,	—	è	un	equivoco:	avevo	preso	la	signorina	per	la
contessa....	la	contessa....	(grattandosi	la	fronte	e	afferrando	il	primo	nome	che	si
ricorda)	la	contessa	Pampaloni.
Le	signore,	ridendo:
—	Il	figlio	più	piccino	della	contessa....	ha	quarantadue	anni.
Il	cavaliere	Cacace	saluta	e	s'allontana.
—	Questa	volta	poi	non	mi	sbaglio!	—	esclama	il	cavaliere,	scorgendo	un	giovanotto
magro,	con	la	caramella	nell'occhio,	una	giacca	di	flanella	bianca,	e	un	piccolo	panama
inclinato	sull'orecchio,	—	questo	è	il	direttore	del	Maroso,	quel	mattacchione,	che
iersera	mi	ha	detto	tante	freddure	(correndogli	incontro	e	stringendogli	teneramente
la	mano):	Come	va,	caro	direttore?
—	Vengo	a	prendere	un	bagno	di	mare,	dopo	averne	preso	uno	di	inchiostro,	che	io
chiamo	il	mio	bagno....	pennale.
—	Ah!	ah!	graziosa,	bellissima;	quante	ce	ne	ha?	ma	come	fa?	dove	le	va	a	scavare?	Ho
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letto	il	suo	foglio	di	stamattina:	creda,	è	una	bellezza.	Ho	visto	con	piacere	che	la
faccenda	d'Egitto	sta	per	aggiustarsi.	Purchè	li	lascino	liberi	di	fare	a	modo	loro!	Ah,
gli	inglesi	rendono	grandi	servigi	alla	società.
—	Ma	che	dice?	gl'inglesi	non	hanno	fatto	che	atti	di	prepotenza,	di	barbarie....
—	In	realtà	la	penso	anch'io	così:	ma	che	vuole?	quel	brigante	d'Araby	pascià....
fortuna	che	ora	la	Turchia	lo	dichiarerà	ribelle;	io	lo	manderei	sulla	forca.
—	Chi?	Araby?	ma	se	è	il	Garibaldi	dell'Egitto!	se	è	il	rivendicatore	dei	diritti	di	un
popolo!	un	prode,	un	eroe!
—	Difatti,	ha	i	suoi	lati	buoni....	buonissimi!...	C'è	nessuna	novità?	nessun	dispaccio?
—	Ah!	sì:	c'è	una	grande	novità:	gli	inglesi	hanno	operato	uno	sbarco	sulle	rive	dei....
Balkani.
Il	cavaliere,	con	accento	profetico:
—	Io	l'avevo	sempre	detto	che	sarebbe	finita	così!
Il	direttore	del	Maroso	s'affretta	a	piantarlo,	dicendo:
—	Scusi,	sono	chiamato	al	telefono.
Il	cavaliere	dà	un'occhiata	in	giro,	poi	s'avvicina	a	un	signore	calvo	e	panciuto,
immerso	nella	lettura	di	un	giornale.	Il	cavaliere	siede	accanto	a	lui	e	gli	dice:
—	Che	cosa	legge	di	bello?
—	Leggo	il	Gaulois.
—	È	un	foglio	interessante:	che	ci	ha	di	curioso?
—	C'è	il	processo	dell'attrice	Minelli,	contro	il
Damala,	il	marito	di	Sara	Bernhardt.
—	Un	processo?
—	Sicuro!	La	Minelli	dice	che	ha	dato	spesso
quattrini	a	Damala,	che	ha	pagato	conti	del
cappellaio,	del	sarto,	del	trattore,	persino	della
lavandaia.	Gli	ha	pagato	anche	il	maestro	di
recitazione.	Ora,	poichè	l'amante	suo	è	marito	di
un'altra,	vuole	essere	rimborsata	e	domanda	35	mila
lire.
—	Bella	figura	per	il	signor	Damala.	Già,	questi
greci....
—	Che	vorrebbe	dire?	—	gli	chiede	il	vecchio	signore,	con	voce	molto	risentita.	—
Anch'io	sono	greco	(scaldandosi)	son	di	Corfù.
Il	cavaliere,	interdetto:
—	Ma	lei....
—	Lei,	che	cosa?
—	Lei	è	un	greco....	antico.
—	E	lei	mi	pare	uno	sciocco	moderno.
Voltate	le	spalle,	il	vecchio	signore	si	risprofonda	nella	lettura	del	Gaulois.
Il	cavaliere	pensa	un	poco,	fa	una	crollatina	di	spalle,	s'alza	e	riaccende	la	sigaretta.
Indi,	con	fare	noiato,	va	a	sedere	a	un	tavolino	del	caffè,	accavalla	una	gamba
sull'altra,	e	domanda	del	cognac	con	ghiaccio.
Mentre	aspetta,	è	colpito	dalle	maniere,	assai	disinvolte,	della	signora	che	pranza	sola.
Il	cameriere	porta	il	cognac,	e	il	cavaliere	dice,	strizzando	l'occhio:
—	Conosci	quella	signora?
—	Sì,	signore.
—	Molto?
—	Moltissimo.
—	Senti:	vai	a	dirle	che	sarei	veramente	felice	di	pagarle	da	pranzo	e	da	cena.
—	Ma	lei	è	matto;	per	chi	l'ha	presa?	quella	signora	è....	mia	sorella.
Il	cavaliere	butta	mezza	lira	sul	vassoio	e	scappa.
Al	cancello	dello	Stabilimento,	un	giovane	serio,	posato,	d'aspetto	signorile,	ferma	il
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cavaliere.
—	Dove	corre,	con	tanta	furia?
—	Mi	lasci	stare,	oggi	è	la	giornata	delle	disgrazie.
—	Che	le	è	successo?
—	Un'infinità	di	equivoci.	Non	sono	ancora	pratico	dei	luoghi,	nè	della	società,	e	mi	ci
confondo.	Si	figuri,	che	per	la	prima	cosa	ho	scambiato	una	bella	e	graziosa	signora,
per	quella	vecchia	mummia,	che	è	la	contessa	Pampaloni....
—	Mia	madre!
	
	

Il	deputato	in	vacanza
(Sfogo	intimo	epistolare).

Urbicaro,	26	marzo	19....

	
Felicetta	mia	cara!

Ieri,	due	lettere.	Questa	mattina	tre	dispacci	per	domandarmi	una	risposta.	Grazie	di
tanta	premura;	grazie	di	tanto	affetto.	Ma	io	ti	consiglio,	come	marito,	e	come	padre
(forse)	di	famiglia,	di	restringere	la	tua	espansività	nei	limiti	dei	francobolli	postali.
Quando	l'affezione	di	una	moglie	degenera	in	dispaccio,	la	moglie	stessa	diventa	molto
cara,	e	ogni	semplice	espressione	acquista	un	valore	effettivo	e	decimale,	che
potrebbe	turbare	l'economia	domestica.	Rifletti,	mia	cara,	che	una	frase	abituale	come
questa:	io	ti	voglio	tanto	e	tanto	bene,	costa	non	meno	di	una	lira.	Un	amore	ardente
come	il	tuo,	lasciamelo	dire,	consumerebbe	tesori.	Noi	non	siamo	abbastanza
milionari.
Vedi:	nel	caso	che	tu	mi	voglia	assolutamente	telegrafare	che	mi	vuoi	bene,	potresti	
usare	il	nome	d'un	illustre	capitano	di	guerra:	Bentivoglio.	Questo	nome	storico	non
costa	che	un	soldo	e	pure,	in	grazia	sua,	mi	comunicheresti	tanto	amore	per	novanta	e
più	centesimi.
I	tuoi	rimproveri	per	il	mio	silenzio,	—	cara	Felicetta,	—	sono	lusinghieri	per	me,	non
dico	di	no,	ma	sento	di	non	meritarli.
Non	ho	scritto	perchè	non	ho	avuto,	credi,	un	minuto	di	tempo.	Davvero,	sai!
Per	darti	un'idea	della	vita	che	fo,	ecco	in	qual	modo	ho	impiegato	la	mia	giornata:
ORE	4	ANTIMERIDIANE.	—	Vengo	svegliato	dalla	serva	delle	Tre	corone,	la	quale	mi	dice
che	sono	atteso	nel	cortile	dal	sindaco	di	Gallossio.	Bestemmio	Gallossio	e	le	sue
tremilaquattrocento	anime	(sono	tutti	animali	a	Gallossio),	mi	vesto	in	fretta	e	scendo
stropicciandomi	gli	occhi.	Fo	un	sacco	di	gentilezze	al	signor	sindaco,	omaccione	il
quale	puzza	di	stalla	che	appesta.	Egli	mi	dice	essere	necessario	che	vada	a	far
colazione	dall'arciprete	di	Gallossio,	che	dispone	di	300	voti.
Partenza	per	Gallossio.	C'è	un'ora	di	salita	in	montagna;	strada	comunale	obbligatoria
e	infame,	che	percorriamo	dentro	un	omnibus	tutto	sgangherato,	che	con	le	sue	scosse
mi	fa	galleggiare	lo	stomaco.	Il	sindaco	di	Gallossio	mi	parla	di	focatico,	di	sovrimposta
e	mi	sputa	in	faccia.	A	momenti	lo	strozzo.	Siamo	alle	prime	case	del	comune,	e	una
salva	di	quaranta	mortaretti	spaventa	i	cavalli.	Non	è	per	paura,	ma	preferisco	andare
a	piedi.	L'arciprete	ci	aspetta	sulla	piazza,	in	mezzo	a	uno	sciame	di	monelli	cenciosi	e
di	consiglieri	comunali,	che	paiono	assassini	di	strada.	Distribuisco	un	centinaio	di

	[155]

	[156]

	[157]

	[158]



strette	di	mano	con	sorrisi	analoghi.	L'arciprete	mi	fa	visitare	la	parrocchia	e	pretende
che	sia	una	costruzione	del	1200.	Finalmente	si	va	in	tavola.	Mi	fanno	mangiare	sei
piatti,	uno	più	osceno	dell'altro.	L'arciprete	mi	costringe	a	bere	otto	qualità	di	vino
fabbricato	da	lui,	credo,	nel	mortaio.	Dico,	per	pura	cortesia,	che	il	vino	è	squisito,	e	lo
scellerato	s'affretta	a	propinarmene	una	seconda	dose.
Poi	faccio	un	brindisi-discorso-politico-religioso	e	comunale,	nel	quale	cito	persino	la
fede	tradizionale	degli	avi	nostri.	L'arciprete	che	ha	strabevuto,	vuole	baciarmi	a	ogni
costo.	Lo	dispenserei	tanto	volentieri	perchè	c'è	non	poco	tabacco	nella	sua	tenerezza.
Mi	portano	a	vedere	le	scuole	comunali,	dove	fo	un	discorso	sopra	questo	tema:	La
battaglia	di	Waterloo	fu	vinta	sulle	panche	delle	scuole.	Prometto	una	croce	di
cavaliere	al	segretario	comunale,	perchè	tutti	i	miei	competitori	hanno	fatto
altrettanto.	L'omnibus,	guidato	dal	vetturino	briaco,	mi	porta	a	Urbicaro.
ORE	10	ANTIMERIDIANE.	—	Mentre	mi	cambio	la	camicia,	ricevo	una	deputazione	di
becchini	municipali.	Essi	deplorano	la	povertà	della	mercede,	e	la	scarsità	di	lavoro.
Prometto	di	far	aumentare	e	l'una	e	l'altro.
Arriva	il	direttore	della	Pulce,	brutto	stortaccio	maligno,	che	viene	a	collocare	due
azioni	del	suo	giornale	che	non	esce	mai.
Sono	atteso	al	Comitato	di	sorveglianza	elettorale	dove	si	pretende	ch'io	deva	esporre
le	mie	idee.
Perdo	mezz'ora	per	aspettare	il	barbiere.	Il	quale,	finalmente,	arriva	senza	ch'io	gli
possa	fare	il	più	piccolo	rimprovero.	Egli	è	vice-presidente	della	Società	di	mutuo
soccorso	e	membro	del	Sottocomitato	per	l'educazione	del	popolo.	Si	vede	che	ce	l'ha
data	tutta	al	popolo	perchè	lui	non	ce	ne	ha	più.
ORE	11	ANTIMERIDIANE.	—	Eccomi	davanti	al	Comitato	di	sorveglianza	elettorale,	in	mezzo
a	quattro	idioti	che	compongono	il	banco	della	presidenza.	Fumano	e	ciarlano	tutti	con
un	baccano	da	stordire.	Il	segretario,	con	vocina	da	contralto,	legge	il	verbale	della
seduta	precedente.	Indi	il	presidente	dice:	Ho	l'onore	di	presentare	a	quest'assemblea
il	commendator	Gian	Maria	Cortopassi,	nostro	deputato,	la	quale	sta	per	dirci	come
intende	propugnare	i	vostri	principî	che	vi	raccomando	il	silenzio,	per	cui	signor
commendatore	tocca	a	lei.
Per	la	decimaquinta	volta	espongo	le	mie	idee,	che,	non	fo	per	dire,	sono	sempre	le
stesse,	meno	qualcuna	che,	a	furia	d'esporre,	non	ricordo	più.
Una	bestia	d'elettore	m'interrompe	sul	meglio,	per	domandarmi	quali	sono	le	mie	idee
intorno	ai	centesimi	addizionali.	Io,	che	non	ho	mai	avuto	la	più	piccola	idea	in
proposito,	rispondo	con	la	massima	sfrontatezza:	Le	mie	idee?	le	mie	idee....	sono	le
vostre.	L'assemblea,	per	la	prima	volta	da	che	parlo,	applaude	freneticamente.
Profitto	di	questo	effimero	entusiasmo	per	così	conchiudere	il	mio	discorso:	Salute	a
te,	o	generosa	e	vetusta	città	di	Urbicaro;	culla	di	tanti	splendidi	ingegni!	S'io	non	ebbi
la	fortuna	d'aprire	gli	occhi	alla	luce	nelle	tue	storiche	mura,	almeno	mi	sia	concesso
l'onore	di	respirare	fra	i	tuoi	gloriosi	ricordi,	e	di	chiamare	i	patriottici	urbicarini	col
dolce	nome	di	fratelli.	L'uditorio	si	mette	a	ridere.	Che	il	mio	grande	elettore	mi	abbia
ingannato?	Che	questi	cretini	abbiano	dello	spirito?	Mi	sento	depresso.
ORA	1	POMERIDIANA.	—	Sono	costretto	a	fare	una	seconda	colazione,	in	casa	del	dottor
cavaliere	Mignattelli,	che	mi	legge	un	suo	trattato	botanico	sulle	Orchidee.
Sono	obbligato	a	fare	la	corte	alla	moglie,	che	è	brutta	e	civetta	e,	nel	tempo	stesso,	a
nascondere	le	mie	finte	premure	perchè	lui	è	più	geloso	d'un	turco.	Non	ho	mai
sofferto	tanto,	nemmeno	al	fianco	dell'arciprete	di	Gallossio.	La	moglie	del	dottore	non
parla	che	delle	pietanze,	dicendo	che	è	stata	lei,	personalmente,	davanti	i	fornelli	tutta
la	mattina.	Il	marito	resta	ferocemente	in	mezzo	alle	Orchidee.
Un	nipote	del	dottore,	alle	frutta,	legge	alcuni	distici	latini	dedicati	a	me.	Sono
condannato	a	lasciar	credere	che	io	conosco	il	latino.	Il	dottore	è	incantato	di	questa
mia	erudizione	e	non	mi	parla	più	che	in	latino,	per	cui	sono	ridotto	a	rispondere	con
monosillabi	gutturali	che	non	hanno	niente	di	umano.
ORE	2	POMERIDIANE.	—	Il	dottore	mi	parla	in	greco	antico	e	in	greco	moderno.	Che	i	miei
nemici	politici	lo	abbiano	pagato	per	farmi	impazzire?
ORE	3	POMERIDIANE.	—	Nella	sala	dei	Reduci	dalle	patrie	battaglie.	Un	guercio,	ma
glorioso	avanzo	di	Bezzecca,	mi	domanda:	E	quante	campagne	ha	lei?	Arrossisco
alquanto	e	rispondo:	Due.	Dovrei	soggiungere	che	sono	coperto	d'ipoteche.	Ancora	un
discorso	su	questo	tema:	Le	tradizioni	della	rivoluzione	italiana.	In	qual	pelago	mi	sono
mai	cacciato!
ORE	4	POMERIDIANE.	—	Sono	ancora	al	1848.
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ORE	5	POMERIDIANE.	—	Parlo	della	convenzione	di	settembre.
ORE	6	POMERIDIANE.	—	Entro	per	Porta	Pia	e	riesco	a	consolidare	l'edificio	nazionale.
ORE	7	POMERIDIANE.	—	Banchetto	amichevole	in	casa	del	presidente	della	Società
filarmonica.	Ha	invitato	lui,	ma	pago	io.	La	roba	esce	dalle	cucine	delle	Tre	corone.
Ogni	piatto	è	più	cattivo	dell'altro.	I	convitati	bisbigliano.	Il	presidente	della
Filarmonica	si	mangia	i	baffi	e	mi	dà	occhiate	di	traverso.	Ogni	tanto	mi	dice	con
accento	canzonatorio:	Perdoni,	sa;	capisco	che,	in	casa	sua,	si	mangerà	molto	meglio;
ma	io	tratto	gli	amici	alla	buona.	Il	vino	è	acido,	il	manzo	è	scotto.	Il	pranzo	è	una
birbonata.	Il	cuoco	delle	Tre	corone	mi	fa	perdere,	almeno,	cento	voti.
Arrischio	un	discorso	su	questa	massima	politica:	I	popoli	hanno	il	governo	che	si
meritano.	Riflessioni	d'un	elettore,	a	chiara	e	intelligibile	voce:	Questo	pranzo,	perdio,
non	ce	l'avevamo	meritato.
ORE	9	POMERIDIANE.	—	Concerto	vocale	e	istrumentale	presso	la	direttrice	degli	Asili
Infantili.	Tre	Caste	dive;	un	Eri	tu	che	macchiavi;	due	Vieni	meco;	quattro	Vorrei
morir....	Eh,	se	non	dipendesse	che	da	me!	Dio	del	cielo,	ancora	una	Casta	diva.
Eppure	non	siamo	mica	nelle	scuole....	normali!
ORE	11	POMERIDIANE.	—	Ritorno	all'Albergo,	tra	due	fiaccole	e	quaranta	birbaccioni	che
non	conosco.	Fo	dar	da	bere	a	tutti.	Arriva	un	concertino	di	quattro	strumenti	a	fiato	e
suona:	Sento	una	forza	indomita.	Ricevo	una	deputazione	di	falegnami,	ai	quali
prometto	un	cantiere.	Essi	continuano	a	esporre	i	loro	lamenti.	Ne	prometto	due.
Ancora!	Se	mi	lasciassero	andare	a	letto,	ne	prometterei	tre.
MEZZANOTTE.	—	Eccomi	solo.	La	natura	ha	orrore	del	vôto.	Provo,	credimi,	lo	stesso
orrore	per	i	votanti.
Vorrei	essere	elettore	a	mia	volta	per	vendicarmi	su	qualche	candidato.	Domani
mattina,	alle	6	e	un	quarto,	devo	partire	per	la	frazione	di	Cinquecelle.	Due	ore	sopra
il	somaro!	e	tu	mi	fai,	per	lettera	e	per	dispaccio,	delle	scene	di	gelosia....	Ma	dove,
dove	ho	io,	dunque,	il	tempo	necessario	per	tradirti?	Ho	giurato	d'esserti	fedele	fino
alla	morte	e	manterrò	la	fede	giurata.	Non	dubitare:	conosco	bene	la	differenza	che
passa	tra	la	fede	matrimoniale	e	la	fede	politica.
Del	resto,	tu	sai	bene	che	sono	costante	anche	in	politica.	Quando	m'hai	accordato	la
tua	destra,	io	sono	passato	a	sinistra,	e	sono	oramai	cinque	mesi	e	mezzo	che	professo
le	medesime	opinioni.	E	credi,	è	la	professione	più	faticosa	di	tutte.

Il	tuo
GIAN	MARIA.

	
	

Terzetto.

Pioveva.	E	quando	dico	pioveva,	intendo	significare	che	pioveva	da	sette	giorni	e	sette
notti.	Nel	circondario	di	M....	non	piove	mai	meno	di	venti	giorni.	È	una	delle
consuetudini	più	inveterate	della	città	di	M....,	città	che	fu	fondata	forse	dagli	etruschi.
Pioveva.	Un	tempaccio	cane,	che	avrebbe	messo	l'uggia	in	corpo	a	un	pagliericcio
elastico.	I	nervi	dei	cittadini	di	M....	erano	tesi	a	un	modo,	che	Paganini	avrebbe	potuto
eseguire	una	variazione	sugli	stinchi	dell'ultimo	tra	i	conservatori	d'ipoteche.
Non	erano	che	le	sei	di	sera,	ma	per	le	vie	non	c'era	anima	viva,	tranne	i	bruciatai,
che,	immobili	e	fuligginosi,	sotto	sdruscite	tettoie	di	tela	quasi	incerata,	abbellivano	le
cantonate	delle	piazze	e	delle	vie.	La	città	di	M....	ha	dei	bruciatai	come	le	prime
capitali	d'Europa.
Tre	persone	stavano	raccolte	nello	studio	del	pittore	Raffaello	Marchetti.
Lui,	Marchetti,	quasi	giovane	e	quasi	biondo;	pieno	d'ingegno,	di	speranze,	di	zii
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facoltosi:	romantico	a	tavola;	seguace	del	realismo	davanti	al	cavalletto;	fortunato	con
tutte	le	donne	più	geroglifiche	del	mandamento;	senza	condanne	criminali	sulla
coscienza;	senza	debiti	cancrenosi,	e	sopratutto	nemico	irreconciliabile	dei	solini	finti.
Quando	vi	dico....	un	pittore	fenomenale!

Il	secondo,	era	l'avvocato	Ludovico	Bianchini:	nome
conosciutissimo	nel	foro;	nome	che	ha	sempre	fatto	una	magnifica
figura	in	tutti	i	processi	celebri	e	in	tutte	le	cambiali	protestate.
Trent'anni	d'età,	trenta	denti	in	bocca,	trenta	capelli	sul	cranio.
Non	uno	di	più.	Le	sue	difese,	a	effetto	negativo,	avevano	il	nobile
scopo	di	liberare	la	società	dai	malviventi.	Le	sue	tasche	erano
piene	di	paradossi,	con	i	quali	dava,	di	quando	in	quando,	qualche
acconto	filosofico	ai	creditori	impazienti.	Professava	per	l'amicizia	e
per	i	sigari	degli	amici	un	culto	speciale.

Vi	presento	il	mio	terzo,	come	nelle	sciarade:	il	signor	Aristide	Moreni,	uomo
spregiudicato,	possessore	di	calli	e	di	latifondi,	elettore,	libertino,	giurato,
tormentatore	di	pianoforti,	freddurista,	libero	pensatore.	Un	uomo	insopportabile,
dilettante	di	fotografia.	Ogni	negativa	di	più	rappresentava	un	amico	di	meno;	tra	lui	e
i	suoi	conoscenti	c'era	un	abisso	di	nitrato,	un	torrente	d'odio	e	di	collodio.
Perchè	mai	la	divina	provvidenza	aveva	riunito,	nello	studio	Marchetti,	quei	tre	esseri
di	un	temperamento	e,	sto	per	dire,	d'un	sesso	così	diverso?	Mistero.
Questo	è	positivo:	che	pioveva,	che	avevano	pranzato	assai
bene	tutti	e	tre	e	che	ora	fumavano	un	sigaro,	sorbendo,
negli	intermezzi,	il	migliore	tra	i	succedanei	della	cicoria:	il
caffè.
Un'allegra	fiammata	crepitava	nel	caminetto.
Raffaello,	sdraiato	sopra	un	mobile	ermafrodita,	tra
l'ottomana	e	il	sofà,	incrociò	una	gamba	sull'altra,	sospirò,
col	mignolo	scosse	la	cenere	del	sigaro,	socchiuse	gli	occhi,
fece	fremere,	sotto	un	soffio	sarcastico,	la	membrana	pituitaria,	e	cincischiò	tra	i
denti:
—	C'è	una	cosa	stupida	molto:	la	pioggia.	C'è	qualche	cosa	di	più	stupido	ancora:
l'inventore	della	pioggia.	Non	potete	figurarvi,	neanche	per	sogno,	che	cosa	mi	faccia
perdere	questa	giornataccia	d'inferno!
—	La	pioggia	e	le	pandette	sono	pur	troppo	necessarie	all'umanità!	—	esclamò
Bianchini,	con	accento	cretino	e	sentenzioso.
—	Io	non	capisco	le	pandette;	—	arrischiò	Moreni;	—	preferirei	le	pan....scritte,
sopratutto	il	pan....forte,	magari	il	pan-slavismo.	L'umidità	è	un	controsenso;	essa	è
seccante!
Marchetti	tollerò	il	bisticcio,	con	la	rassegnazione	d'un	martire	cristiano.	Raccolto	in
sè	stesso,	aspirò	parecchie	boccate	di	fumo,	indi	riprese:
—	Ragazzi	miei,	se	sapeste!
—	L'uomo	che	non	sa,	è	felice.
—	Oh,	tu....	sei	felicissimo!
—	T'inganni:	pur	troppo	ho	studiato:	ho	studiato	al	punto	che	arrivo	a	distinguere	uno
stivalino	di	donna	da	un	principio	di	diritto	costituzionale.
—	Uno	stivalino!
—	Andiamo,	Raffaello;	—	saltò	su	a	dire	il	Moreni;	—	cava	fuori	il	tuo	mistero	e
vediamo,	se	ci	riesce,	di	cacciar	la	noia.
—	La	noia	è	un	elemento	sociale....	Vuoi	forse	ch'io	ti	fumi	un	sigaro?
—	Fai	pure.	Davvero,	c'è	qualche	cosa	di	misterioso	in	ciò	che	mi	succede.	Ve	lo
racconto,	a	patto	che	non	mi	prendiate	in	giro.
—	Ti	pare!
—	E	che	non	lo	ridiciate	a	nessuno.
—	Neanche	in	tutta	confidenza?
—	Meno	che	mai.	Ascoltate.	Due	mesi	addietro....
—	Una	storia	troppo	vecchia.
—	Non	tanto	come	i	tuoi	epigrammi.	Dicevo	dunque	che	due	mesi	fa,	una	bella	sera,	mi
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trovavo	al	teatro.
—	Ho	già	capito.	C'era	lei,	nel	suo	palco;	tu	l'hai	magnetizzata	col	binocolo;	ella	t'ha
sorriso;	vi	siete	visti	fuori....
—	Hai	capito	un	corno,	abbi	pazienza.
—	Lascialo	dire.
—	Ero	dunque	al	teatro.	Si	rappresentava	non	importa	che;	non	l'ho	mai	saputo.	Ero
distrattissimo.	Due	giorni	prima	l'avevo	rotta	con	Delia	e	capirete	bene!...	avevo	ben
altro	per	la	testa	che	lo	spettacolo.	M'annoiavo,	da	uomo	educato,	pisolando	a	occhi
aperti.	Fantasticavo.	M'ero	sdraiato	per	bene	nello	scanno.	Avevo	meco	il	mio	fido
bastone	che,	in	mancanza	di	figli,	sarà	il	sostegno	della	mia	vecchiaia.	Reggevo	il	capo
colla	destra,	mentre	il	bastone	mi	faceva	da	gruccia	sotto	l'ascella.	A	un	tratto,	sento
che	un	corpo	duro,	ma	delicato	come	un	tentacolo,	aveva	urtato	l'estremità	inferiore
del	bastone	della	mia	vecchiaia.	Era	la	punta	d'uno	stivalino.	Su	questo,	non	c'era
dubbio	di	sorta.	Do	una	sbirciata	con	la	coda	dell'occhio,	e	di	stivalini	ne	scorgo	due.
Uno	maschio,	l'altro	femmina.	L'amor	proprio	m'induce	ad	attribuire	allo	stivalino
femmina	quell'atto	confidenziale.	Facendo	finta	di	nulla,	proseguo	a	sbirciare	lo	
stivalino	sospetto.	A	un	tratto,	lo	vedo	fremere,	arcuarsi,	agitare	impercettibilmente	la
punta	e	vibrare	un	secondo	colpetto	nervoso	contro	il	sostegno	dei	miei	giorni	cadenti.
“Sarà	un	caso!”	suggerì	la	mia	innata	modestia.	“È	un	caso	pensato”,	bisbigliò	il	mio
amor	proprio.	Attesi	un	altro	minuto.	Nuovi	fremiti,	nuova	agitazione,	nuovo	colpetto.
Non	c'era	più	dubbio;	quelle	gentili	pedate	per	di	dietro	erano	al	mio	indirizzo.	Mi
venivano	rispettosamente	comunicate,	in	via	gerarchica,	pel	tramite	del	bastone	della
mia	vecchiaia.	Esaminai	con	maggiore	diligenza	lo	stivalino.	Era	uno	stivalino
aristocratico	dal	tacco	alto,	provocante.	Un	tacco	che	meritava	un	blasone.	Lo
stivaletto	disegnava,	come	un	guanto,	un	piedino	irrequieto,	capriccioso.	Non	era
cinese,	che	Dio	ce	ne	guardi.	Io	esecro	i	piedi	cinesi.	Era	un	piedino	italiano,	elegante,
nervoso,	pieno	di	reticenze,	di	sottintesi.	Mentre	lo	stavo	esaminando,	quel	piccolo	e
interessante	personaggio	si	avvicinò,	facendo	sembiante	di	nulla,	al	mio	bastone,	e	vi
s'appoggiò,	con	delicata	pressione,	colla	squisita	disinvoltura	d'una	marchesa	che
metta	il	braccio	sotto	quello	del	cavaliere	in	una	festa	da	ballo.	Era	un	piedino
sapiente;	ve	lo	dico	io.
—	Ti	consiglio	di	scorciare	con	garbo	questo	tuo	lirismo	pedestre.
—	Sta	zitto!	In	quel	piede	c'era	tutto	un	poema.	Una	corrente	di	fluido	magnetico
percorse	il	bastone	e	mi	serpeggiò	per	le	vene,	sottile,	sottile....
—	Come	un	bicchierino	di	cognac.
—	Che	bestia!	Scusa,	sai!	Quel	piede	mi	faceva	provare	sensazioni	strane,	voluttuose.
Gli	accordi	dei	violini	mi	giungevano	agli	orecchi	come	un	debole,	indistinto	ronzìo.	Il
mio	spirito	vagava	Dio	sa	dove.	In	quel	momento	dovevo	avere	(metterei	la	mano	sul
fuoco!)	una	faccia	da	idiota.	La	punta	del	piedino	continuava	a	vellicare,	a	stuzzicare	il
bastone,	conduttore	del	fluido.	Quella	era	la	musica!...	A	un	tratto	l'altra,	la	musica
apocrifa,	assurda,	si	arrestò	bruscamente.	Mi	scossi	di	soprassalto.	L'atto	dell'opera
era	finito.	Il	piedino	aveva	operato	una	ritirata	precipitosa.	L'incantesimo	era	rotto,	il
fluido	non	correva	più.
—	Fatalità!
—	Allora	soltanto	mi	balenò	l'idea	di	guardare	in	faccia	la	proprietaria	legittima	di
quella	pila	voltaica,	di	quella	bottiglia	di	Leyda.
—	M'aspetto	la	catastrofe.	Era	una	vecchia?
—	Ma	che!	era	una	giovane.
—	Brutta?
—	Bellissima!
—	Un	angelo?
—	Forse.
—	Colle	ali....	ai	piedi!	—	e	Moreni	rise	da	solo	come	tre	stupidi	insieme.
—	Era	una	donnina	sui	trent'anni,	dalla	carnagione	perlata,	dagli	occhi	profondi,
fantasiosi,	dai	capelli	neri	che	ombreggiavano	la	fronte	con	una	cascatella	di	riccioli....
—	Fa	il	piacere,	di'	ch'era	una	bella	donna	e	che	la	sia	finita.
—	Bella	donna,	non	basta.	Voglio	farvi	capire	ch'ella	era	affascinante	a	dirittura.	Un
bocchino,	disegnato	da	Greuze,	abbozzava	sorrisetti	indefinibili	pieni	di	malizia	e

d'ingenuità.	Una	vita	da	vespa,	da	stringerla	così:	in	una	mano.	E
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guanti	a	dieci	bottoni,	notate	bene,	guanti	a	dieci	bottoni!
—	I	bottoni,	—	borbottò	Aristide,	—	sono	una	prova	apodittica
dell'esistenza	dell'anima.
—	I	nostri	sguardi	s'incrociarono....	Vi	risparmio	il	resto.	Finito	lo
spettacolo,	m'avviai	per	uscire.	Ella	mi	stava	dietro....	sentivo	il	suo
alito	profumato....	sentivo	il	suo	sguardo;	proprio	così.	Ritengo	che	il
miglior	modo	di	seguire	una	persona	sia	quello	di	precederla.	Non	si
dà	nell'occhio.	Giunto	nell'atrio,	diedi	una	sbirciata	indietro.	Ella	era
scomparsa;	era	sgusciata	non	so	dove.	Figuratevi	la	mia	disperazione!

—	Ce	la	figuriamo;	tira	via.
—	Passarono	tre	giorni.
—	Tre	anni?
—	Tre	secoli!	Finalmente,	un	giorno,	mentre	passeggiavo	per	i	giardini	pubblici,
m'imbattei	nella	bella	sconosciuta.	Era	lontana	venti	passi	da	me.	Ne	avevo	subito
riconosciuto	il	piedino,	quel	piedino	che	m'era	rimasto	fotografato	sul	cuore.
—	Oh,	decadenza	della	fotografia!
—	Anche	lei	m'aveva	ravvisato,	e	mi	guardava	di	traverso;	mi	faceva	l'occhio	di	triglia,
sorridendomi,	al	di	sopra	della	spalla.	E	sempre	con	quel	sorriso....
—	Già	ce	l'hai	dipinto;	vai	pure	avanti.
—	Tanto	per	darmi	un	po'	di	contegno,	cavai	di	tasca	un	giornale.	C'era
un	discorso	di	Gambetta;	sei	colonne	di	stampa	minuta,	minuta,	me	ne
ricorderò	finch'io	viva.	Ella	si	mosse	lentamente	e	io	dietro,	fingendo	di
leggicchiare	il	discorso	di	Gambetta.	Me	lo	perdoni	l'illustre	e
compianto	capo	della	maggioranza	francese!	Passo	passo	giungemmo	in
una	viottola	solitaria.	Subivo	una	bizzarra	allucinazione.	I	miei	occhi
s'erano	smarriti	tra	le	colonne	del	giornale....	tra	una	frase	e	l'altra	del
tribuno	scorgevo	un	bastone	e	un	piedino,	un	piedino	e	un	bastone,	un
esercito	di	bastoni,	un	esercito	di	piedini....	Assorto	in	quella	visione,
non	m'ero	avvisto	che	la	bella	incognita	s'era	fermata	e	mi	guardava
sorridendo.	Fui	a	un	pelo	di	calpestarle	lo	strascico.	Mi	feci	rosso	come
un	gambero	e	borbottai	non	so	che.	Anch'ella	arrossì.
—	Perdinci!
—	Sì,	amici	miei,	ella	arrossì	e	abbassò	le	ciglia....
—	Lunghe	e	vellutate?
—	Si	sottintende.	Il	suo	contegno	era	graziosamente	impacciato;	il	mio,	ridicolo	a
dirittura.	Indovinate	un	po'	come	feci	a	cavarmela!
—	Con	un	madrigale?
—	Che!	tutt'altro.	Con	un	disgraziato	e	prosaico:	Come	sta?	a	cui	rispose	uno	scroscio
di	risa.
—	Sfido!
—	Le	son	cose	che	non	sì	dicono	neanche	a	una	suocera.
—	Eppure	è	così.	A	ogni	modo,	mi	feci	un	coraggio	da	Quinto	Curzio	e	presi	una
risoluzione:	risi	anch'io.
—	E	in	tanto	riso?
—	La	signora	non	desiderava	di	meglio	che	darmi	piena	e	intera	assoluzione.
—	Coll'indulgenza?
—	Con	molta	indulgenza.	Ci	separammo,	con	una	stretta	di	mano,	che	valeva	tutte	le
sei	colonne	del	discorso	di	Gambetta.
—	Che	scena	commovente!
—	Un	vero	idillio.
—	Raffaello,	ti	regalerò	una	zampogna.
—	Aspettate.	Non	siamo	che	al	principio....
—	Della	fine?
—	Precisamente.	L'indomani	ero	qui,	nello	studio,	sdraiato	come	adesso,	affumicando
il	tempo,	a	furia	di	sigari,	per	affrettare	l'ora	della	passeggiata.	Tutto	in	un	momento
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odo	un	fruscìo	di	seta,	su	per	le	scale,	e	due	colpetti	all'uscio....
—	Era	lei?
—	Era	lei.	Potete	figurarvi....
—	Ci	figuriamo,	ci	figuriamo!	—	borbottò	Aristide,	strozzando	in	fasce	uno	sbadiglio.
—	Ella	entra,	tutta	tremante,	come	una	cervetta	spaurita;	chiudo	l'uscio	e	casca	nelle
mie	braccia.
—	L'uscio?
—	Lei.	Questa	volta	non	le	domando	come	sta,	ma	le	appiccico	un	bel	bacio	sui	ricci
d'ebano	e	rincaro	la	dose,	fino....	a	guarigione	completa.	Trascorso	un	minuto,	ella,
con	le	sue	manine	affusolate,	si	stropiccia	gli	occhi	ed	esclama:	Sogno,	o	son	desta?
L'avvocato	Ludovico	Bianchini	si	scosse	di	soprassalto.
—	È	una	realtà,	bella	come	un	sogno!	—	io	le	dissi,	con	accento	patetico.	Successe	una
pausa.	Indi	la	bella	incognita	si	ristropicciò	gli	occhi,	e	ripetè,	con	un'intonazione
differente:
—	Ma,	sogno,	o	son	desta?
L'avvocato	Ludovico	Bianchini	si	agitò	sulla	sedia,	coi	segni	dello	stupore	più
manifesto.
—	Con	tutti	quei	sogni,	—	proseguì	Raffaello,	—	ero	lì	lì	per	cavarci	i	numeri	del	lotto.
Ma,	dopo	tutto,	le	passai	un	braccio	intorno	alla	vita	e	la	feci	sedere	accanto	a	me.
—	Furfante!	—	gridò	Aristide,	con	una	smorfia	di	vecchio	satiro.
—	Ella	riaperse	le	sue	labbra	divine,	e	sospirò:	Sogno,	o	son	desta?	Questa	frase	era
evidentemente	un	vizio	organico	di	quella	leggiadra,	ma	imperfetta	creatura.
—	Ma	sì,	ma	sì,	proprio	un	vizio	organico!	—	gridò	l'avvocato	Bianchini,	levandosi	in
piedi;	—	è	una	cosa	che	fa	orrore!
—	Ha	però	il	suo	lato	poetico.
—	Ripeto;	è	una	cosa	che	fa	orrore.	Ti	posso	ridire	anche	tutti	gli	altri	intercalari	di
quella	signora.
—	Come!	la	conosceresti?
—	Se	la	conosco....	Dio	dei	cieli!	È	da	due	mesi	che	io	la	sento	dire:	Sogno,	o	son
desta?	È	da	oltre	due	mesi	che	io	la	sento	ripetere:	È	un	oblìo	di	me	stessa!	Oppure:	Io
vivo	d'illusioni!
—	È	vero,	perdinci!	e	anche	di	frequente:	Una	donna	che	ha	avuto	tanti	dispiaceri....
—	Sì!...	ha	diritto	di	cercare	qualche	conforto!	Le	so	tutte	a	memoria,	come	un	buon
dervis	conosce	tutti	i	versetti	del	Corano.	Ho	imparato	la	prima	edizione,	io.
—	Ed	io	la	seconda.	Ah,	quest'è	curiosa!
—	È	magnifica!
—	È	stupenda,	è	sbalorditoia:	non	ho	mai	sentito	nulla	di	simile	in	vita	mia!	—	urlò
Aristide.
—	Insomma	—	soggiunse	Marchetti	—	da	due	mesi	e	mezzo	sto	studiando	quella	donna
per	farle	un	ritratto....
—	Insomma	—	conchiuse	Ludovico	—	da	due	mesi	e	mezzo	sto	studiando	il	tuo
modello,	allo	scopo	di	capire	qualche	cosa	in	una	lite	di	successione,	che	mi	ha	voluto
affidare	per	forza.	Figurati	che	gusto!
—	Successione	di	chi?
—	Del	fu	suo	marito.
—	È	dunque	vedova?
—	All'incirca;	credo	bene	sia	così.
—	Ma	via,	—	gridò	Aristide	col	suo	vocione,	—	poichè	s'è	scoperto,	dirò	così,	questo
binario,	fuori	il	nome!
—	Io	so	appena	che	si	chiama	Natalina,	—	disse	Raffaello,	accendendo	un	fiammifero.
Aristide	trasalì.
—	Natalina	Galimberti,	—	aggiunse	l'avvocato.
Aristide	stralunò	gli	occhi,	aperse	la	bocca,	allargò	le	braccia,	come	un	uomo	assalito
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da	reminiscenze	apopletiche.	Un	grido	rauco	gli	uscì,	sibilando	dalla	strozza:
—	È	la	mia	futura	sposa!
Fece	alcuni	passi	barcollando	e	infilò	l'uscio	dello	studio.
Lodovico	e	Raffaello	si	guardarono	in	faccia,	per	due	o	tre	minuti,	senza	trovar	parola.
Finalmente,	l'avvocato	si	strinse	nelle	spalle	e	ruppe	in	uno	scroscio	di	risa	sardonico,
esclamando:
—	Peggio	per	lui!
Il	giorno	appresso,	Aristide	Morelli,	con	aspetto	ilare	e	bonaccione,	rientrava	nello
studio	Marchetti.

—	So	tutto,	so	tutto!	—	esclamava	il	proprietario	di	calli	e	di
latifondi,	stringendo	all'inglese	la	mano	di	Raffaello.	—	Natalina
mi	ha	svelato	ogni	cosa.	Che	burloni!...	Ah,	l'avete	concertata
graziosa,	ah!	ah!	potete	vantarvene....	ah!	ah!...	Cara,	quella	storia
del	piedino:	ben	ideata!...	e	quel	birbaccione	d'avvocato!	che	muso
duro,	quello	lì!...	Natalina,	poi,	è	nata	apposta	per	immaginare
farsette	di	questo	genere!...	E	io,	imbecille,	che	ci	son	cascato!...
—	Sicuro;	tu,	imbecille,	che....	ah!	ah!
Raffaello	non	sapeva	che	diavolo	rispondere	e	rideva	anche	lui
d'un	riso	da	scimunito.
Calmata	la	rumorosa	ilarità,	Aristide	ripigliò:
—	Ma	ora	parliamo	sul	serio.	Tra	poco,	si	conchiuderà	il

matrimonio	e	io	voglio	che	tu,	per	quell'epoca,	mi	consegni	il	ritratto	di	Natalina.	Sai?
voleva	farmene	una	sorpresa!...	Ma	ora	è	inutile,	già.
—	Lascia	fare	a	me,	—	balbettò	Raffaello.
—	Ora,	poi,	corro	subito	da	Bianchini,	affinchè	solleciti	la	lite	della	successione.	Non
voglio	impicci,	io.	Addio;	stammi	allegro!	Ricordati	che	hai	da	essere	uno	de'	miei
testimoni.	E	anche	Lodovico,	quel	caro	matto!...	A	rivederci.
Un	mese	dopo,	il	sindaco	di	M....	univa	in	matrimonio	Aristide	Moreni	e	Natalina
Galimberti,	alla	presenza	di	Raffaello	Marchetti,	pittore,	e	Lodovico	Bianchini,
avvocato,	nati	e	domiciliati	in	quella	città.
La	sposa,	entrando	nella	camera	nuziale,	si	abbandonò	tra	le	braccia	del	marito,	si
stropicciò	gli	occhi	e	mormorò	languidamente:
—	Sogno,	o	son	desta?
	
	

Il	bilancio	dell'interno.

Saloncino	in	casa	dell'onorevole	Erasmo	commendatore	Scacchetti,	deputato	di	centro
sinistro,	rappresentante	il	collegio	di	Corpuscoli,	nell'Emilia,	giovanotto	di
quarantadue	anni,	confessati	nell'espansione	della	gioia,	il	giorno	in	cui	la	Sinistra	è
andata	al	potere.	Il	quartiere	è	pulito,	in	via	Frattina,	ma	è	sempre	un	quartiere
affittato	con	mobili,	vale	a	dire	una	raccolta	informe	di	stonature	acquistate	nei
pubblici	incanti,	un'accozzaglia	di	oggetti	provenienti	dalle	più	disparate	e	strane
regioni.	Un	seggiolone	rococò	a	grandi	intagli	quasi	dorati,	con	spalliera	enorme	e
velluto	cremisi	spelato,	esce	certamente	dal	vecchio	palazzo	polveroso	di	un	cardinale.
La	poltroncina	accanto,	in	stoffa	gialla,	proviene	di	certo	dalla	casa	elegante	d'una
donnina	equivoca.	Il	tappeto,	rappezzato	in	vari	punti,	non	ha	niente	che	fare	coi
mobili,	nè	coi	cortinaggi,	nè	con	la	tappezzeria.	I	capricci,	sopra	le	tendine,	sono	di
forma	indescrivibile,	e	fanno	terribilmente	a	pugni	con	tutto	il	resto.
Un	orologio,	con	base	d'alabastro	ingiallito,	sopra	cui	si	vede	una	scena	arcadica
veramente	stomachevole,	segna	le	undici	e	un	quarto.
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Il	commendatore	Erasmo	Scacchetti,	già	vestito	per	uscire,
dissuggella,	con	mano	nervosa,	le	tre	ultime	lettere	delle
cinquantasei	che	ha	ricevuto	in	giornata	dai	suoi	elettori,	il
più	modesto	dei	quali	non	gli	domanda	che	un'esattoria	per
sè,	tre	posti	gratuiti	in	un	buon	collegio	per	i	figli,
collocamento	di	una	donna	di	servizio,	cugina	alla	larga,
partita	dal	circondario	di	Corpuscoli	per	la	capitale.
La	signora	Diodata	Magistri	negli	Scacchetti,	donna	di	sesto
acuto,	d'animo	retto	e	d'intelligenza	ottusa,	passeggia
lentamente	per	il	salotto,	facendo,	con	moto	febbrile,	un
lavoro	all'uncinetto,	assai	bello,	per	coprire	tutto	un	sofà	di
magnifico	broccato	antico,	tanto	antico	che	è	una	vera
sudiceria.
L'onorevole	Scacchetti	straccia	le	ultime	lettere	e	le	butta,
come	le	altre,	nel	cestino,	borbottando	tra	sè:

—	Di	questo	passo	sarò	costretto	a	stipendiare	un	uomo
robustissimo,	per	dar	la	saliva	ai	francobolli.
LA	SIGNORA	(con	sarcasmo).	—	Il	faut	payer	sa	gloire.
IL	COMMENDATORE	(allargando	le	braccia).	—	Fammi	il	piacere,
Diodata	mia,	non	mi	seccare	anche	te.	È	pronta	la	colazione?
LA	SIGNORA.	—	Che	pronta	d'Egitto!	La	donna	non	ha	potuto

uscire	che	alle	dieci	e	mezzo:	lo	sai	bene!
IL	COMMENDATORE	(con	tremolìo	convulso	alla	gamba	destra,	e	occhi	alzati	al	soffitto).	—
Sempre	così.	Non	c'è	caso	che	mi	si	voglia	capire.	Quando	dico	le	undici,	intendo	dire
le	undici:	se	comando	la	colazione	per	le	undici,	è	proprio	per	le	undici	che	voglio	fare
colazione.	Come	parlo?	parlo	turco?	parlo	indiano?
LA	SIGNORA.	—	Dopo	tutto,	non	sono	che	le	undici	e	venti,	sai.
IL	COMMENDATORE.	—	Sì,	ma	la	colazione	non	sarà	pronta	che	a	mezzogiorno;	un'altra
volta	che	dico	alle	undici,	e	non	si	dà	proprio	alle	undici,	vado	alla	trattoria.
LA	SIGNORA.	—	Già:	il	signore	fa	presto:	lui	se	ne	va	alla	trattoria.	La	moglie	non	gli	viene
neppure	in	mente.	Si	capisce!
IL	COMMENDATORE.	—	Ti	ho	mai	fatto	morir	di	fame?	e	dunque?	che	cosa	strilli?
LA	SIGNORA.	—	E	tu,	di	che	strilli?
IL	COMMENDATORE.	—	Strillo	perchè	ci	ho	ragione	di	strillare.	Alle	dodici	in	punto,	devo
essere	alla	Camera,	se	no	Morana	si	stranisce	e	mi	fa	il	muso.
LA	SIGNORA.	—	E	che	mi	preme	del	tuo	Morana?
IL	COMMENDATORE.	—	Preme	a	me,	se	non	a	te:	oggi	appunto	devo	raccomandare	il	tetto
della	casa	penale	di	Corpuscoli,	articolo	78	del	bilancio.	Il	tetto	sarà	rifatto
ugualmente,	ma	importa	che	gli	elettori	lo	credano	rifatto	per	merito	mio.
LA	SIGNORA	(smettendo	di	lavorare).	—	La	vera	casa	penale	è
questa,	sì	signore:	è	questa:	e	io	sono	la	povera	e	unica
condannata	alla	casa	penale.	La	mattina	(contando	sulle	dita)
ti	svegli	di	malumore,	brontoli	e	te	ne	vai	via.	Dici	che	vai
agli	uffizi.	Sarà.	Il	marito	di	Lilla	non	va	mai	mai	agli	uffizi,
eppure	è	più	deputato	e	più	commendatore	di	te.	Alle	due	ci
hai	la	seduta,	anzi,	adesso	c'è	quest'altra	bella	novità	delle
commissioni.	Fino	alle	sei,	dici	tu,	stai	alla	Camera.	Io	sono
stata	cinque	o	sei	volte	alla	tribuna	(con	biglietto	che	mi	ha
dato	Pullè,	perchè	tu	non	ci	pensi)	e	non	ti	ho	visto	mai,
mai....
IL	COMMENDATORE	(arrossendo).	—	Ero	nel	seno....
LA	SIGNORA.	—	....	d'una	commissione,	lo	so....	m'hai	sempre	detto	così.	Vieni	a	casa	alle
sei....	altro	brontolìo.	Il	pranzo	non	ti	va.	Tutto	è	cucinato	male.	Ti	domando	come	si
passa	la	serata,	e	tu	mi	dici	che	hai	la	riunione	della	maggioranza	alla	Minerva,	o	che
so	io.	Io	ti	chiedo	se	si	va	al	teatro,	e	tu	mi	dici	che	c'è	la	riunione	del	tuo	gruppo.	Ti
prego	d'accompagnarmi	in	casa	Serafini,	e	tu	mi	dici	che	hai	da	chiedere	schiarimenti
d'urgenza	al	ministro	d'industria	e	commercio.	Ma	è	possibile	ch'io	continui	questa
vitaccia	d'inferno?
IL	COMMENDATORE	(con	voce	glaciale).	—	Diodata	mia:	questo	discorso,	oramai,	lo	so	a
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memoria,	come	quelli	dell'amico	Guala	sulla	provincia	di	Vercelli.	Tu	hai	ragione,	ma
io	non	ho	torto.	La	politica	mi	assorbe.	Il	bilancio	dell'interno....	capisci?	porterà	con
sè	una	discussione	vitale.	Si	tratta	dei	più	gravi	argomenti.	Figurati	ch'io	devo
prendere	la	parola	sull'articolo	12:	Ricompense	per	azioni	generose,	sul	quale	ho
molte	idee....	Un	vero	programma	sociale....
LA	SIGNORA.	—	Dovresti	avere	piuttosto	qualche	idea	sulle	mie	azioni	generose	e
ricompensarle.	In	premio	delle	mie	tribolazioni,	t'ho	chiesto	un	mantello	di	pelliccia	e
tu	niente!	Tutte	le	mie	amiche	hanno	un	mantello	di	pelliccia:	io	sola....
IL	COMMENDATORE.	—	L'inverno	e	così	mite	a	Roma,	che	una	pelliccia	sarebbe	un'offesa
per	il	municipio.	Te	la	comprerai	un	altro	anno,	purchè	faccia	freddo,	cosa	che	non	è
possibile.	Guarda,	piuttosto,	se	la	colazione	sia	pronta.	Io,	intanto,	darò	un'occhiata
alle	cartelle	del	mio	discorso	sulla	sanità	interna.	Non	si	spende	neppure	un	milione	e
mezzo.
LA	SIGNORA.	—	Io	ti	ho	detto	di	spendere	un	centinaio	di	lire,	in	due	piccole	stufe,	chè
queste	camere,	con	tutto	il	tuo	inverno	mite,	sono	una	Siberia.	Quando	te	ne	parlo,
dici	sempre:	domani.	Non	potresti	fare	un	discorso	sulla	salute	interna	di	casa	tua?
IL	COMMENDATORE.	—	Tu	non	hai	bisogno	di	stufa.	Ti	basta	il	calore	della	discussione.
LA	SIGNORA.	—	E	con	chi	devo	discutere?	col	gatto?	In	casa,	tu	non	ci	sei	mai!	Certe
volte,	mi	tocca	aspettarti	fino	alle	due	dopo	mezzanotte.	Vergogna!	E	mi	muoio	dal
freddo.
IL	COMMENDATORE.	—	Ma	scusa,	non	potresti	invece	ardere	d'impazienza?	Senti,	come
scotto.	Io	ardo,	adesso,	per	la	colazione.	Sono	già	le	undici	e	cinquanta.	E	io,
sciagurato,	alle	dodici	e	mezzo	devo	fare	un	discorso	negli	uffizi	sulle	spese	segrete.
LA	SIGNORA	(diventando	verde).	—	Te	lo	farò	io,	un	discorso	sulle	spese	segrete!	ah	tu
credi	proprio	ch'io	sia	una	stupida?	che	non	veda	niente?	Che	non	m'accorga	di
niente?	Lunedì	tu	avevi	tremila	lire,	nel	tuo	portafoglio;	ieri,	non	ci	avevi	più	che	mille
e	settecento	lire.
IL	COMMENDATORE	(turbato).	—	Moglie	mia,	abbiamo	deciso	alla	Minerva	di	non	far
quistioni	di	portafogli.
LA	SIGNORA.	—	Che	ne	hai	fatto	di	1300	lire	in	ventiquattr'ore?	(con	amarezza)	Le	hai
forse	versate	nel	seno	della	tua	famosa	commissione?	mi	hai	comprato	di	nascosto	la
pelliccia?	hai	acquistato	di	nascosto	ventisei	stufe,	per	l'appartamento?	Rispondi:	che
cosa	ne	hai	fatto?
IL	COMMENDATORE	(balbettando).	—	Prima	di	tutto....	ho	prestate	quindici	lire	a	un	amico.
LA	SIGNORA.	—	Ah!	benissimo.	La	signora	non	ha	pelliccia,	ma	il	signore,	presta	quindici
lire	a	un	amico.	La	moglie	non	ha	mai	un	palco,	ma	il	signore	presta	quindici	lire	a	un
amico.	Da	due	anni	mi	devo	fare	un	abitino	di	raso	nero,	chè	quello	che	ci	ho	è	una
cosa	impossibile,	ma	il	signore	presta	quindici	lire	a	un	amico.	In	casa	si	manca	di
tutto,	non	c'è	neppure	una	macchinetta	per	l'acqua	di	Seltz,	ma	il	signore	presta
quindici	lire	a	un	amico.	Dovevo	andare	al	concerto	della	Cognetti,	e	non	ci	sono
andata,	ma	il	signore	presta	quindici	lire	a	un	amico;	l'ho	pregato	di	portarmi
all'esposizione	di	Torino,	e	non	mi	ci	ha	portato,	ma	il	signore	presta....	Ma	poi,
quindici	lire	sono	quindici	lire.	Mancano	ancora	1285	lire.	Spero	bene	che	non	avrete
dato	tante	quindici	lire	a	un	centinaio	d'amici.
IL	COMMENDATORE	(prendendo	il	cappello).	—	Senti:	farò	colazione	questa	sera.	Morana
mi	aspetta.
LA	SIGNORA.	—	Ma	le	1285	lire?
IL	COMMENDATORE	(scappando).	—	Le	ho	mandate	agli	Asili	d'infanzia.
LA	SIGNORA	(cavando	con	gesto	drammatico	un	biglietto).	—	E	l'autrice	di	questo
biglietto	in	cui	vi	scrive	che	le	1300	lire	non	bastano....	questa	Elvira	Codarelli,	che
manca	d'ortografia,	è	forse	un	Asilo	d'infanzia?
Tableau!
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Miserere	mei.

Le	case	vecchie	e	screpolate	sono	coperte	di	macchie
d'umido	e	di	salnitro:	il	cielo	è	plumbeo,	e	l'aria	frizzante.
L'acquerugiola,	fine	come	nebbia	e	mista	a	un	sottile
nevischio,	si	converte	in	fango,	prima	ancora	d'avere	toccato
le	selci	delle	vie.	Pochi	passanti	corrono	freddolosi,
infagottati,	sotto	gli	ombrelli.	Le	serve	stringono	bene	i	capi
dello	scialle,	rialzano	le	gonnelle	poco	pulite,	e	ciabattano
rapidamente	nella	mota,	avviandosi	verso	campo	de'	Fiori.
Un	convoglio	funebre	di	monaci	e	di	fratelloni	alla	spicciolata
scende	per	via	del	Governo	Vecchio,	come	una	processione
di	fantasmi,	muniti	di	fiaccole,	e	rauche	salmodie,	con	puzzo
greve	di	moccolaia,	si	spandono	per	l'aria	tetra,	confuse	col
rumore	dei	carri,	delle	carrozze,	con	le	grida	dei	venditori	di
pizza,	e	degli	strilloni	dei	giornali.
Due	fratelloni	della	buona	morte,	coi	calzoni	rimboccati,	e	la
cappa	tutta	tigrata	di	pillacchere,	si	trovano	con	passo

indolente	alla	coda	del	convoglio.
—	....	Magnam	misericordiam	tuam.	Aspetta	un	po':	fammi	accendere	la
torcia.	Accidenti	alla	pioggia	e	al	diavolo	che	ce	la	manda.
—	Ab	iniquitate	mea....	Com'è	che	hai	fatto	così	tardi?
—	Amplius	lava	me....	ho	litigato	con	mia	suocera,	e	ho	finito	per	darle
due	sganassoni	in	faccia....	et	a	peccato	meo	munda	me.
—	....	Quoniam	iniquitatem	meam	ego	cognosco.....	Per	crist....allo!	mi
sono	preso	una	storta	al	piede.	Questo	minchione	ha	scelto	proprio	una
giornata	carina,	per	farsi	seppellire.
—	Tibi	soli	peccavi....	Sai	niente	tu	chi	fosse	questo	sor	Menichetti?
m'hanno	detto	che	faceva	il	droghiere	a	San	Carlo	a'	Catinari....	et
malum	coram....
—	Te	feci.	Pare	fosse	un	galantuomo,	proprio	una	brava	persona	e	che
abbia	messo	da	parte	un	po'	di	quattrini.	La	Nena	m'ha	detto,	che,	anni	addietro,
faceva	anche	lo	strozzino,	ma	dopo	tutto,	pur	di	vivere	onestamente,	ognuno	ha	il
diritto	di	fare	il	comodo	suo....	iniquitatibus	conceptus	sum....
—	Et	in	peccatis	concepit	me	mater	mea....	lascia	famiglia?
—	Incerta	et	occulta	sapientia....	una	moglie	bella	e	giovane	con	due	figli.
—	Figùrati,	la	povera	signora,	che	dispiacere....	lavabis	me,	et	super	nivem.
—	Poveretta!	si	sa	che	un	marito	fa	sempre	dispiacere....	et	exultabunt	ossa	humiliata!
ma	troverà	modo,	credi	a	me,	di	consolarsi.	Si	racconta	che	quella	lì	n'abbia	avuto
parecchi	a	farle	la	corte.
—	Et	omnes	iniquitates	meas	dele....	Ne	ho	conosciuto	delle	civette,	ma	come	le
donne!
—	Cor	mundum	crea	in	me	Deus....	prima	ancora	che	si	maritasse,	la	gente	la	vedeva
sempre	insieme	con	quel	biondo,	che	fabbrica	liquori....	Sai,	quello	che	ha	sposato
Paolina,	la	bustara	di	Borgo.	Redde	mihi	laetitiam....
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—	Ah,	sì:	me	ne	ricordo	sicuro!	anche	la	Paolina,	un	gran	pezzo	di....	Docebo	iniquos
vias	tuas.
—	Dimmi,	hai	fatto	colazione	tu?
—	Domine,	labia	mea	aperies....	Senti?	all'osteria	di	Bartolomeo,	c'è	un	arrostino
d'abbacchio....
—	Sta	zitto,	se	no	pianto	il	morto....	ut	aedificentur	muri	Jerusalem....
—	Requiem	aeternam!	(a	un	birichino	che	vorrebbe	staccare	la	sgocciolatura	della
torcia).	Va	a	morì	ammazzato!
	
	

Il	chellerino.

Nella	birreria	del	Tevere	—	con	servizio	di	chellerine	—	c'è
un	cameriere	che	si	chiamerebbe	Menico	se	gli	avventori
non	preferissero	chiamarlo	con	un	nome	di	nuovo	conio:	il
chellerino.
E	in	verità,	a	furia	di	strofinarsi	con	le	gonnelle	delle
chellerine,	alla	melensaggine,	al	noto	cretinismo	di	Menico,
s'è	aggiunto	adesso	un	certo	fare	sdolcinato,	mellifluo,	quasi
muliebre,	che	giustifica	a	sufficienza	il	nomignolo	di
chellerino,	ormai	passato	nel	sacro	dominio	della	storia.
Son	molti	anni	che	conosco	il	chellerino,	poichè	l'ho
conosciuto	anche	nei	tempi	in	cui	si	chiamava	Menico.	Era
appena	venuto	di	ciociaria	e	s'era	adattato	al	servizio	del
barone	di	Cerami,	passando	alternativamente	dalle	funzioni
di	mozzo	di	stalla	a	quelle	d'aiuto	al	cameriere	di	servizio	
alla	tavola,	quando	a	pranzo	c'era	più	gente	del	solito.
Circa	il	servizio	da	tavola,	Menico	ha	esordito	in	una	maniera

splendidissima.
Era	un	giovedì	e	nella	bella	sala	da	pranzo	del	barone	di	Cerami,	coi	mobili	di	noce
intagliati	e	i	grandi	piatti	arabo-siculi	appesi	alle	pareti,	c'era	una	decina	di	convitati,
quasi	tutti,	per	via	della	Camera	o	del	Senato,	appartenenti	alla	politica.
Prima	d'andare	in	tavola,	il	barone	chiama	Menico	davanti	a	una	credenza	e	gli	dice:
—	Tu	non	avrai	altro	da	fare	che	servire	i	vini.	Sai	leggere,	nevvero?
—	Sissignore.
—	Bene:	queste	bottiglie	hanno	ciascuna	la	relativa	etichetta.	Vedi?	questo	è	Saint-
Julien,	questo	è	Pomard,	quest'altro	è	Chambertin,	eccetera,	eccetera.	Tu	prendi	la
bottiglia,	ti	avvicini	alla	destra	d'ogni	convitato,	senza	urtargli	il	braccio	o	la	sedia,
versi	piano	piano	e,	mentre	versi,	gli	dici	sotto	voce	il	nome.	Hai	capito?
—	Non	dubiti.
Ci	mettiamo	a	tavola	e	il	pranzo	comincia.	Menico	afferra	una	bottiglia,	s'avvicina	al
deputato	Colaianni,	versa	del	vino	e,	nel	versare,	invece	di	dire:	Saint-Julien,	si	curva
all'orecchio	del	deputato	e	gli	bisbiglia:
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—	Onorevole	Colaianni!
L'on.	Colaianni	si	volta	e	gli	risponde:
—	Che	vuoi?
Ma	Menico	è	già	passato	all'altro	convitato	e,	nel	mescere,	gli	susurra	all'orecchio:
—	Onorevole	Sidney	Sonnino!...

Una	sera,	verso	le	otto	e	mezzo,	mentre	si	versava	il	caffè,	fumando	una	sigaretta,	il
barone	lo	chiama	e	gli	dice:
—	Menico:	vai	un	po'	a	vedere	che	cosa	fanno	stasera	al	Costanzi.
Menico	sparisce	e	non	rincasa	che....	verso	la	mezzanotte.
—	Dove	diavolo	sei	stato?	—	gli	domanda	il	barone.
—	Dove	mi	ha	mandato	lei:	al	Costanzi.
—	Ah!	e	t'hai	goduto,	dunque,	tutto	quanto	lo	spettacolo?
Menico	quasi	s'inginocchia:
—	No!...	mi	perdoni,	signor	barone!	ce	n'era	ancora	un	atto,	ma	son	venuto	via,	perchè
cascavo	dal	sonno.

Visto	e	considerato	che	l'idiotismo	di	Menico	era	cronico,	il	barone	lo	licenziò,	ma	il
poveraccio	lo	assediò	con	tanti	piagnistei,	che	il	barone	gli	promise	di	trovargli	un
posto,	e	finì	per	trovargliene	uno	che	gli	parve	adatto	ai	mezzi	intellettuali	del
ciociaro.
Si	trattava	unicamente	di	stare	nell'anticamera	d'una	signora	elegantissima,	che
riceveva	molte	visite	e	che	aveva	una	bellissima	casa,	senz'avere	un	casato,	poichè
sopra	le	sue	carte	di	visita	non	si	leggeva	che	questo	nome	biblico	e	laconico:	Sara.
Sara	è	una	delle	più	piacevoli	etére	del	demimonde	romano,	di	quelle	che	hanno	un
certo	contegno	e	riescono	perfino,	nelle	grandi	riunioni,	a	intrufolarsi	nella	cosidetta
buona	società.
—	Le	tue	funzioni,	—	aveva	detto	Sara	a	Menico,	—	sono	semplicissime:	devi
rispondere	a	chi	viene	secondo	gli	ordini	e	le	istruzioni	che	avrai:	sopratutto,	non	devi
vedere	e	non	devi	sentire	che	ciò	ch'io	voglio	che	tu	veda	o	senta.
—	Stia	tranquilla.
Un'ora	dopo,	Sara	si	presenta	in	anticamera	e	chiama:
—	Menico.
Menico	la	guarda,	non	si	muove	e	non	risponde.
Sara	lo	richiama	e	gli	fa	segno	d'avvicinarsi.
—	Non	avevi	sentito?
—	Sissignora:	ma	siccome	aveva	detto	Menico	a	bassa	voce,	ho	creduto	che	la	signora
non	volesse	che	io	udissi.

Sara,	quasi	tutti	i	giorni	dalle	dodici	alle	due,	riceveva	un	dottorino	giovane,	biondo,
bello	e	pieno	di	spirito.	Era	il	suo	dottore,	ma	nelle	lunghe	conversazioni	la	salute	e
l'igiene,	per	solito,	non	entravano	per	niente.	Sapeva	tante	graziose	storielle,	il	dottore
biondo!	E	poi	faceva	la	corte,	con	un	garbo!
Un	giorno,	Menico	bussa	all'uscio	della	camera	della	padrona,	che	risponde
dall'interno:
—	Non	si	può.
—	Sono	io,	Menico.
—	Che	vuoi?
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—	C'è	il	dottore....
—	Non	lo	posso	ricevere.
—	E	che	gli	devo	dire?
—	Digli....	quello	che	vuoi.	Trova	tu	una	scusa.
Menico	torna	in	anticamera:
—	Signor	dottore,	la	padrona	non	lo	può	ricevere	perchè....	è	malata.

Licenziato	da	Sara,	Menico	fu,	per	qualche	settimana,	servitore	in	un	albergo	di
quarta	o	quinta	classe.
Suonano	al	n.	6	e	Menico	si	presenta	al	forastiero.
Il	forastiero	è	a	letto	e,	appena	giunto	il	cameriere,	si	cava	un	occhio	di	cristallo	e
dice:
—	Mettilo	con	precauzione,	sul	comò.
Menico	eseguisce,	poi	torna	a	piantarsi	davanti	al	forastiere.
—	Che	fai?
—	Aspetto	l'altro.

Adesso,	Menico	—	diventato	il	chellerino,	—	è	addetto	alla	birreria	del	Tevere,	ma	le
sue	funzioni	sono	limitate	a	cambiare	i	piatti	e	le	posate,	nonchè	a	essere	lo
scaricatoio	di	tutte	le	bizze	delle	chellerine.	Pure,	certe	volte	ha	la	vanità	di	atteggiarsi
a	vero	cameriere,	e	le	chellerine	lo	lasciano	fare	quando,	nelle	ultime	ore	della	notte,
non	c'è	più	nulla	in	cucina,	nè	di	caldo,	nè	di	freddo:	allora,	anzi,	mandano	lui	a
sbrigarsela	con	l'avventore	nottambulo,	che	per	solito	è	nervoso	e	pien	di	malumori.
Menico	si	presenta	col	più	amabile	dei	sorrisi.
—	Il	signore	comanda?
—	Che	c'è	di	pronto?
—	Vorrebbe	una	bistecca?	una	buona	costoletta	ai	ferri?	delle	scaloppine....
—	Dammi	la	bistecca.
—	Mi	rincresce....	ma	il	filetto	è	finito!
—	Allora,	dammi	la	costoletta.
—	Oh,	Dio!...	l'ultima	la	ho	servita	dieci	minuti	fa.
—	Oh	corpo	di...!	vengano,	almeno,	le	scaloppine.
—	Si	figuri	se	non	gliele	darei;	ma	in	cucina	non	c'è	più	un	solo	boccone	di	carne.
—	Dunque,	non	mi	dai	niente?
—	Le	potrei	dare....	le	posso	dare....
E	finge	di	pensare.
—	Dunque?	sentiamo!
—	Le	posso	dare....	l'indirizzo	di	un'altra	trattoria.
—	Eh!	va	all'inferno.
—	Se,	però,	il	signore	si	contentasse	di	qualche	cosa	di	freddo!...
—	Cioè?
—	Per	esempio....	una	granita	di	limone.

Uno	degli	avventori	prese	a	proteggere	Menico	e	a	dargli	qualche	soldo	di	mancia.
Menico	era	pieno	di	riconoscenza,	per	questo	suo	benefattore,	ch'egli	non	conosceva
di	nome,	ma	che	sapeva	essere	cugino	d'un	altro	avventore	quotidiano:	dell'avvocato
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Placidi.
E	quando	il	suo	mecenate	giungeva	in	trattoria,	Menico	diceva	alle	chellerine:
—	Presto,	presto,	ragazze:	che	c'è	il	cugino	dell'avvocato	Placidi.
Ma,	sul	principiare	dell'autunno,	il	mecenate	scomparve,	con	disperazione	grande
dell'infelice	Menico,	che	non	sapeva	darsene	pace	e	spesso	esclamava	a	voce	alta:
—	Ma	che	ne	sarà	successo	del	cugino	dell'avvocato	Placidi?
Il	mecenate	ricomparve	quattro	mesi	dopo,	e	Menico	gli	fece	una	festa	da	non
descrivere.
—	Come	va	che	non	s'è	più	visto?
—	Ho	viaggiato.
—	Come!	non	sta	più	in	Roma?
—	No:	non	sto	più	a	Roma.
—	Ah,	no?...	ma	lo	è	sempre	cugino	dell'avvocato	Placidi?
	
	

L'avvocato	Paolo	Emilio	Genuzio.

Ben	pochi	avvocati	hanno	avuto	la	fortuna	di	salire	a	quel	grado	di	miseria	e	di
celebrità	cui	è	salito	Paolo	Emilio	Genuzio.
Egli	ha	la	specialità	del	cliente	che	non	paga,	ragion	per	cui	è	costretto	a	vivere	di
debiti,	con	un	formidabile	giro	di	cambiali	in	mano	a	strozzini	d'infima	categoria.
E	a	proposito	di	queste	cambiali,	egli	suol	dire:
—	Le	mie	cause	non	producono	che	questi	effetti!
Quand'egli	fa	conoscenza	d'uno	strozzino,	la	prima	cosa	che	gli	domanda	è	questa:
—	Siete	cattolico	voi?
—	Sissignore.
—	E	le	vostre	convinzioni	religiose	sono	molto	profonde?
—	Profondissime;	ma	perchè	questa	domanda?
—	Perchè	io	non	amo	affidare	le	mie	cambiali	a	uomini	di	coscienza	incerta,	che	oggi
son	cattolici	e	fra	tre	mesi....	protestanti!
E	gli	strozzini,	bisogna	dirlo,	finiscono	per	avere	una	certa	simpatia	per	l'avvocato
Genuzio.	Ce	n'è	uno,	per	esempio,	che	non	manca	mai	alle	udienze	in	cui	l'avvocato	ha
la	parola	e,	finita	la	difesa,	corre	a	stringergli	la	mano	e	a	fargli	un	sacco	di
complimenti.	L'altra	settimana,	l'avvocato	Genuzio	difendeva	con	calore	un	cassiere
accusato	di	truffa.	Finita	l'arringa,	l'usuraio	ammiratore	si	precipita	verso	l'oratore,	gli
stringe	calorosamente	la	mano	e	gli	dice:
—	Stupendo....	stupendo	discorso!	l'assoluzione	è	certa	e	il	vostro	difeso	vi	farà
certamente	un	bel	regalo.
—	Oh,	grazie!
L'usuraio	s'allontana.
Un	collega	domanda	all'avvocato:
—	Chi	è	quel	signore	che	prende	tanto	interesse	ai	tuoi	discorsi?
—	Tanto?	no,	poveraccio:	si	contenta	del	25	per	cento.
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Il	cassiere	fu	assolto	e,	ringraziando	con	effusione	l'avvocato,	gli	disse:
—	Vorrei	essere	ricco	per	dimostrarle	la	mia	riconoscenza;	ma	le	spese	di	famiglia,	il
carcere	preventivo	mi	hanno	ridotto	al	verde	assoluto,	quindi....
—	Ho	capito!	non	fa	nulla!	già	lo	sapevo....	—	mormorò	l'avvocato.
E	l'altro:
—	Ma	verrà	il	giorno	in	cui	potrò	sdebitarmi;	intanto	mi	permetta	di	dirle	che	la	sua
difesa	è	splendida,	è	commovente,	è....	è....	come	si	dice?...	è....
—	Dica	pure....	impagabile!

Lo	studio	dell'avvocato	Genuzio,	per	giunta,	è	infestato	dai	contadini,	che	gli	fanno
perdere	una	quantità	di	tempo	e	di	pagare	non	parlano	mai.	Qualche	volta	appena	gli
riesce	di	farsi	pagare	in	natura,	come	dice	lui,	con	ova,	con	formaggi,	con	bottiglie	di
vino,	con	canestre	di	frutta	e	d'ortaglie.
Ho	visto,	nel	suo	studio,	fino	a	sei	canestre	di	fichi	primaticci.
—	Ecco,	—	diceva	—	i	frutti	della	mia	professione!
Un	contadino,	non	so	per	qual	diabolico	litigio,	ebbe	con	lui	una	lunga	conferenza,	poi
conchiuse:	quanto	le	devo?
—	Manco	male!	—	pensò	il	Genuzio;	—	questo	non	è	dei	soliti.
Poi	a	voce	alta:
—	Fate	voi.
—	No,	signor	avvocato:	dica	lei....	desidero	sapere	quanto	le	devo,	perchè	lì	per	lì	non
lo	potrei	pagare.
—	Oh,	diavolo!	datemi	almeno	qualche	cosa	per	cominciare.
—	Eh,	se,	in	acconto,	lei	volesse	pigliare	un	lepre?...
—	Sicuro	che	lo	piglierei.
—	Eh!	se	lo	pigli	pure....	se	le	riesce.	Sarà	più	bravo	del	mio	cane	che	ha	corso	tutta	la
notte,	senza	prendere	nulla.

Alcune	arringhe	dell'avvocato	Paolo	Emilio	Genuzio	in	materia	criminale	sono	rimaste
celebri,	nei	corridoi	della	corte.
Si	trattava	d'una	rissa	seguìta	da	omicidio.
L'avvocato	Genuzio	si	alza	e	grida,	rivolgendosi	ai	giudici:
—	Voi	siete	tante	bestie!
Poi,	rivolgendosi	con	gesto	energico	ai	giurati:
—	E	voi	siete	una	massa	di	canaglia!
Abbassando	d'un	tono	la	voce:
—	Così,	secondo	le	deposizioni	dei	testimoni,	cominciò	la	rissa	funesta,	che....

Uno	dei	più	potenti	mezzi	oratorii	dell'avvocato	Genuzio	è	quello	di	far	piangere
l'accusato,	richiamandogli	alla	memoria	il	periodo	onesto	della	sua	vita	anteriore	alla
colpa.
Ma,	un	giorno,	al	momento	d'impiegare	questo	mezzo	oratorio,	di	molta	efficacia
davanti	ai	signori	giurati,	l'avvocato	Genuzio	si	trovò	imbarazzatissimo,	poichè	si
trattava	d'un	recidivo	incorreggibile	che,	dagli	otto	anni	in	poi,	ne	aveva	commesso
d'ogni	risma	e	colore.
Bisognava	dunque	risalire	molto	innanzi	nell'esistenza	dell'accusato,	per	trovare	uno
stadio	di	purità;	ma	l'avvocato	Genuzio	non	si	sgomentò	e	prese	a	dire,	con	voce
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patetica:
—	Sì,	sì!	ricordatevi	i	bei	giorni	che	passavate....	tra	le	braccia	della	vostra	nutrice,
sobrio,	morigerato,	senza	altri	bisogni	che	quelli	della	natura!...	l'idea	di	sopprimere	il
vostro	simile,	per	procurarvi	godimenti	sfrenati,	non	pullulava	ancora	nel	vostro
innocente	cervello!	Ah....	perchè	non	rimaneste	così?...

Un	altro	artifizio	oratorio	a	cui	ricorre	spesso	il	Genuzio	è	quello	di	dipingere	il	suo
cliente	come	un	mostro	d'ingenuità	facendo	risaltare	insieme	l'ignoranza	delle	leggi	a
cui	avrebbe	inconsapevolmente	contravvenuto....
—	Egli,	—	diceva	d'un	tale,	accusato	d'aver	fatto	a	pezzi	una	donna,	—	egli,	o	signori,	è
forastiero:	egli	ignorava....	le	suscettibilità	della	legislazione	italiana!
Così	pure	in	una	causa	di	bigamia,	l'avvocato	Paolo	Emilio	Genuzio	così	concludeva:
—	No,	o	signori:	voi	non	condannerete	quest'uomo	così	semplice	di	modi,	proprio	nel
momento	in	cui	una	legislazione	più	umana	prepara,	in	altra	aula,	la	legge	sul
divorzio!	Ma	che	dico?	L'accusato,	nella	sua	semplicità,	la	credeva	già	votata.
E	volgendosi	verso	l'accusato:
—	Non	è	vero	che	avevate	l'intenzione	di	divorziare	con	una	delle	vostre	mogli?
L'accusato	con	voce	rauca:
—	Oh!...	con	tutt'e	due!

Poche	volte,	l'avvocato	Paolo	Emilio	Genuzio	ha	ricorso	alla	forza	irresistibile,	ma
quelle	poche	volte	son	rimaste	famose,	una	su	tutte.
Ecco	il	fatto.
Un	povero	diavolo,	nel	trasportare	una	gelosia,	sulle	palafitte	d'uno	stabilimento	di
bagni,	scivola,	apre	le	braccia,	la	gelosia	gli	casca	dalle	spalle,	urta	contro	un
parapetto,	balza	in	mare,	colpisce	un	bagnante	alla	testa	e	lo	uccide	sulla	botta.

Quel	poveromo	viene	tradotto	sul	banco	dei	rei,	sotto
l'accusa	d'omicidio	involontario.
L'avvocato	Genuzio,	naturalmente,	fa	una	calorosa	e
commovente	difesa	del	disgraziato;	tutto	in	un	momento,	con
grande	meraviglia	di	tutti,	esce	fuori	con	l'argomento	della
forza	irresistibile.
Il	pubblico	ministero	non	può	frenare	un	sorriso	di
compassione.
L'avvocato:
—	C'è	poco	da	ridere,	signor	pubblico	ministero!	chi	vorrà
negare	la	forza	irresistibile	in	un	fatto	avvenuto	durante
un....	trasporto	di	gelosia?
	
	

Il	dottor	Claudio	Gemelli.

	[205]

	[206]

	[207]



Dei	distratti	ne	ho	conosciuti	parecchi	—	dal	Dondini	che	si	dimenticava	del	suo	casato
al	Desanctis	che	si	scordava	d'essere	ministro	—	ma	non	ho	incontrato	mai	un	distratto
perfezionato	quanto	il	dottore	Claudio	Gemelli,	mio	compagno	di	studi,	nel	senso	che
non	si	studiava	nessuno	dei	due.
Presa	la	laurea,	egli	elesse	domicilio	in	una	graziosa	città
della	riviera,	ove	i	forastieri	andati	a	male	cercano,	attratti
dal	dolce	clima,	un	qualche	ristoro	alla	propria	salute.
Il	dottore	Claudio	Gemelli	non	è	un'aquila,	non	è	un'arca	di
scienza....
Anzi	ricordo	che,	a	un	esame,	il	professore	gli	chiese:
—	Che	cosa	è	un'ombra?
E	lui	pensando	a	tutt'altro:
—	L'ombra	è....	un	raggio	di	luce,	che	potrebbe	attraversare
un	corpo,	se	questo	non	ci	fosse.

Dicevo,	dunque,	che	il	dottore	Claudio	Gemelli	non	è	una	celebrità,	ma	è	tanto
simpatico	e	provvisto	di	tale	buon	senso,	che	potrebbe	guadagnare,	in	capo	all'anno,
un	sacco	di	quattrini,	se	non	fosse	il	guaio	di	quelle	distrazioni,	che	compromettono	la
sua	serietà	professionale.
Non	c'è	caso	ch'egli	badi	a	quanto	gli	esce	di	bocca	e	certe	volte	ne	dice	di	quelle	da
far	saltare	i	sassi.
Una	sera,	lo	chiamano	all'ospedale,	per	curare	un	povero	muratore,	al	quale	un'asta	di
ferro	era	penetrata	nella	spalla,	quasi	passandolo	da	parte	a	parte.
Il	dottor	Gemelli	esamina	la	mostruosa	ferita,	poi	dice	al	malato:
—	Fate	veder	la	lingua.
Il	malato	mostra	la	lingua.	Il	dottore,	pensando	a	Dio	sa	che	cosa,	soggiunge
macchinalmente:
—	Nella	vostra	famiglia....	andate	soggetti	a	queste	malattie?

I	poveri	malati	dell'ospedale	avevano	quasi	terrore	di	questo	medico	distratto	e	non
senza	ragione.	Un	giorno,	visita	il	malato	giacente	al	letto	N.	12	e	borbotta:
—	Un	vescicante	basterà.
Poi,	chiede	al	malato:
—	Che	numero	siete,	voi?
—	Numero	12.
E	il	dottore	scrive:
—	Numero....	12	vescicanti	al	N.	1.

Un	amico	ha	la	moglie	ch'è	incinta	di	sette	mesi	e	che,	appunto	per	trovarsi	in	quello
stato	interessante,	soffre	qualche	disturbo;	per	ciò,	manda	a	chiamare	il	dottor
Gemelli.
Il	dottore	s'avvicina	alla	sposa,	che	sta	seduta	sopra	una	poltrona,	la	guarda	con
occhio	gentile,	ma	indagatore,	poi	le	tasta	il	polso	e	le	dice:
—	Va	bene,	va	bene!	sarà	cosa	di	poco:	ora	mi	dica	esattamente....	in	quali	circostanze
si	è	potuto	sviluppare	il	fatto	di	cui	è	vittima.
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Due	mesi	dopo,	nasce	un	maschietto	di	complessione	delicata	che,	appena	giunto
all'età	d'un	anno,	poverino,	soffre	di	convulsioni.
Il	dottor	Gemelli	vien	chiamato	a	consulto	e	constata	una	nevrosi	pronunciata;
suggerisce	qualche	rimedio,	poi	si	mette	a	ciarlare	d'altre	cose	di	famiglia	e,	infine,
guardando	il	bimbo	che	stava	in	culla,	si	alza	e	conclude:
—	Dunque,	mi	raccomando!	evitare	le	preoccupazioni	di	qualunque	genere;
abbandonare	il	caffè	e	i	liquori	alcoolici;	cercare	distrazioni	nei	teatri	e	nei	viaggi;
sopratutto,	fumare	con	moderazione.

La	moglie	del	sottoprefetto	s'ammala	di	bronchite.
Era	una	signora	tanto	carina,	di	curve	molto	pronunciate	e	provocanti.
Il	sottoprefetto	manda,	di	buon	mattino,	a	cercare	in	fretta	del	dottor	Gemelli,	che
aveva	perso	la	notte	al	circolo,	al	gioco	del	faraoncino,	ch'era	la	sua	perdizione.
Il	dottore	si	veste	in	fretta	e,	ancora	stropicciandosi	gli	occhi,	accorre	alla
sottoprefettura.
La	moglie	del	sottoprefetto	sta,	naturalmente,	a	letto	e	il	marito,	ansioso,	assiste	alla
visita	del	medico.
Dopo	i	soliti	preliminari,	il	dottore	dice:
—	Non	sarà	nulla	di	serio;	ma	per	essere	più	sicuri,	bisognerà	procedere	a	una
diligente	auscultazione.
—	Faccia....	faccia	pure!	—	dice	il	sottoprefetto.
Il	dottore,	rivolgendosi	alla	bella	malata:
—	Abbia	la	bontà	di	voltarmi	le	spalle:	così....	e	ora	faccia	il	favore	di	togliersi	la	veste
da	camera.
—	Davvero?	—	chiede	la	signora,	arrossendo.
—	È	necessario.
La	signora	eseguisce.
Il	dottore	scansa	un	pochino	la	camicia,	applica	l'orecchio	su	quel	dorso	bianco	e	ben
modellato,	ascolta	qualche	minuto,	poi	si	alza	e	dice:
—	Non	è	nulla	d'inquietante:	ma	ora,	per	maggior	precauzione,	ascolteremo	per
davanti;	si	rimetta	pure	supina	e	respiri	naturalmente,	ma	con	un	po'	di	forza.
E	il	dottore,	scostando	un	pochino	i	merletti	della	camicia	di	batista,	applica	l'orecchio
sul	seno	abbondante	della	moglie	del	sottoprefetto.
Ma,	questa	volta,	il	dottore	ascolta	sì	a	lungo,	che	la	signora	con	gli	occhi	ammicca	a
suo	marito,	come	per	dirgli:
—	Ma	che	cosa	fa?	mi	pare	che	si	fermi	un	po'	più	del	necessario.
Il	sottoprefetto	fa	un	passo	innanzi,	ma	il	medico	prosegue	a	restare	immobile,	con	la
testa	appoggiata	sul	seno	della	bella	ammalata.
Il	sottoprefetto	abbassa	il	naso	e	osserva....
Il	dottore	s'era	addormentato.

Le	sue	distrazioni	gli	procurarono	anche	altre	noie,	fuori	della	professione,	come	la
rottura	della	sua	amicizia	con	l'assessore	anziano	del	comune.
Nel	calore	d'una	discussione	di	caffè,	Claudio	dice	al	suo	vecchio	amico:
—	Sei	uno	stupido!
L'assessore	se	ne	offende:	gli	amici	si	mettono	in	mezzo	e	danno	torto	a	Claudio,	che
ne	pare	stupefatto.
—	Ma,	infine,	che	cosa	gli	ho	detto	d'offensivo?
—	Sfido?	gli	hai	dato	dello	stupido.
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—	Dello	stupido?	oh,	diavolo;	perdona	tanto;	—	grida	correndogli	incontro	e
porgendogli	la	mano;	—	te	ne	chiedo	mille	e	mille	scuse;	l'ho	detto	senza	badarci;	e
poi....	credevo	che	tu	lo	sapessi.

È	lui,	che	incontrando	una	signora	di	sua	conoscenza,	vestita	a	lutto	per	la	morte	del
marito,	le	chiede,	con	accento	di	viva	compassione:
—	Vedova?
—	Sì!	il	povero	Tommaso	è	morto.
E	Claudio,	con	voce	malinconica:
—	E	non	aveva	che	quello,	di	maschi?
	
	

Martino	Cianchetti.

Pochi	artisti	comici	hanno	avuto	più	miseria	del	povero	Martino	Cianchetti	che,	dopo
avere	tante	volte	indossato	un'assisa	di	maresciallo,	un	manto	reale,	oggi	è	ridotto	a
fare	il	conduttore	sopra	una	linea	di	tranvai.

L'ho	conosciuto	nei	suoi	momenti	di	gloria,	quando	possedeva
perfino	un	paio	di	stivaloni	alla	scudiera,	quando	fumava	cinque
virginia	al	giorno,	quando	non	pagava	ma	prendeva,	ogni	sera,	un
punch	nel	primo	caffè	del	circondario.
La	disdetta	lo	aveva	perseguitato	fin	dalla	serata	in	cui,	trepidante
di	emozione,	aveva	esordito	sulle	scene	d'una	arena	plebea	di
Rifredi,	nella	parte	d'un	paggio	che	doveva	pronunciare	nient'altro
che	questi	due	monosillabi:
—	Il	re.
Aveva	provato	tutta	una	settimana;	inoltre,	passeggiava	spesso
per	vie	solitarie,	dicendo	a	voce	alta,	per	trovare	l'intonazione
giusta:
—	Il	re!	il	re!	il	re!
Una	sera,	così	gridando,	dalla	via	deserta,	sbucò,	senza	pensarci,

sulla	piazza	del	mercato,	e	quel	suo	grido	bastò	per	metterlo	alla	testa	d'una	pubblica
dimostrazione,	che	fu	sciolta	da	un	delegato	di	pubblica	sicurezza	davanti	al	portone
del	sottoprefetto.
Viene	la	serata	fatale	del	debutto.
Martino,	nel	suo	abito	di	paggio,	si	fa	pallido	e	rosso,	di	cinque	in	cinque	minuti;	il
cuore	gli	batte;	il	momento	s'avvicina....
Il	direttore	della	compagnia	gli	dà	uno	spintone;	lui	esce	dalle	quinte	traballando,
corre	fino	alla	ribalta	e	grida	con	voce	acutissima:
—	Il	re!
Una	voce	di	loggione:
—	E	io	tre	assi!

La	seconda	parte	affidata	a	Martino	fu	di	una	importanza	che	quasi	lo	sgomentò,
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poichè	si	trattava	di	dodici	parole	di	seguito.
Studiò	come	un	martire,	ma	la	lingua	doveva	infamemente	tradirlo.
Alla	metà	del	terz'atto,	egli	entra	in	scena	e	il	primo	attore,	come	vuole	la	parte,	gli
domanda:
—	Hai	visto	Roberto?
—	Sì:	appunto	in	questo	momento:	stava	seduto	sulla	pipa,	fumando	la	porta.

Poi,	ebbe	a	sostenere	una	particina	di	secondo	amoroso,	un	tipo	cordialmente
antipatico,	che	doveva	assediare	la	prima	donna	con	galanterie	stupide	e	importune.
A	un	certo	punto,	Martino,	sotto	le	spoglie	del	suo	personaggio,	dice	con	passione:
—	Dite	una	parola,	una	sola	parola,	o	io	morrò	di	dolore!
—	Signore!	—	risponde	la	prima	donna,	—	io	sono	stanca	del	vostro	contegno.
—	Anch'io!	anch'io!	—	gridano	gli	spettatori	dalla	platea	e	Martino	è	costretto	a
ritirarsi,	senza	poter	esaurire	le	sue	battute.

Si	diede	alle	parti	di	generico;	ma	sempre	particine	di	poca	importanza	e	di
pochissime	parole:	eppure,	quelle	poche	parole	erano	sufficienti	a	fargli	dire	cinque	o
sei	bestialità.	Una	sera,	faceva	una	parte	di	giudice	istruttore,	in	un	dramma
giudiziario	a	forti	tinte	e	nel	momento	più	spettacoloso	dell'azione,	si	rivolge	all'eroina,
per	chiederle	quanti	anni	aveva	quando	rimase	orfana,	e	invece	domanda:
—	Dite,	Silvia:	che	età	avevate,	quando	vostra	madre	si	maritò?
L'attrice	resta	interdetta.
Martino	s'accorge	della	papera,	e	cerca	di	correggere.
—	Scusate,	—	dice,	—	non	mi	sono	espresso	bene.	Vorrei	sapere	quant'anni	avevate,
alla	nascita	di	vostra	madre.
Silvia,	più	trasognata	che	mai,	balbetta:
—	Eccellenza!	ero	tanto	piccina	che	non	me	ne	ricordo	più.

Nello	scambio	delle	parole,	poveraccio,	era	terribile.	Non	c'era	spettacolo	in	cui	non
facesse	due	o	tre	sbagli	di	questo	genere:
—	Sciagurato!	il	beleno	vevesti?
—	Signor	conte:	il	tranzo	è	in	pavola.
—	Allora,	io	lo	afferro	per	un	braccio	e	gli	dico:	traditore?	se	ti	sfugge	un	morto,	sei
motto!
Ma	il	più	famoso	e	stato	questo:
In	un	dramma	a	base	di	suicidio,	Martino	faceva	la	parte	di	un	“servo	devoto”.
Al	quart'atto,	il	primo	attore	giovane	usciva	dalla	scena,	annunciando	che	andava	a
suicidarsi	nella	camera	vicina.	Il	servo	fedele	gli	correva	appresso,	per	deviare	il	colpo
e	poi	tornava	in	scena	a	rassicurare	la	madre	con	queste	parole:
—	Calmatevi:	è	salvo!
Così,	infatti,	procede	l'azione.
Il	primo	attor	giovine	rientra	fra	le	quinte,	con	gesti	disperati.
La	madre	e	la	fidanzata	restano	sulla	scena,	in	preda	a	contorcimenti	strazianti.
S'ode	uno	sparo.
—	Ah!	—	grida	la	madre	—	Arturo	s'è	ucciso!
E	cade	in	ginocchio.
Martino	si	presenta	sulla	porta	e	grida	con	gioia:
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—	Salmatevi....	egli	è	calvo!

Costretto	a	lasciare	le	scene,	prima	di	darsi	alla	professione	di	conduttore	sul	tranvai,
Martino	tentò	di	diventare	autore	comico	e	compose	una	farsetta,	che	volle,	a	tutti	i
costi,	leggere	al	brillante	d'una	compagnia	primaria.
Il	brillante	fece	di	tutto	per	evitare	questa	rottura	di	scatole:	ma	un	giorno	in	cui,	per
la	centesima	volta,	Martino	gli	rimetteva	il	suo	manoscritto	alla	gola,	decise	di	farla
finita	e	gli	disse:
—	Sia	pure:	leggetela.	Ma	v'avverto	che,	secondo	me,	la	lettura	d'una	farsa	non	deve
durare	più	di	quel	che	duri	un	sigaro.	Perciò,	accendo	questo	sigaro	e,	se	avrete	finito
di	leggere	quando	lo	butto	via,	accetto	la	farsa,	se	no....
Il	brillante	fuma	e	Martino	legge	rapidamente;	ma	tale	è	la	rapidità	della	lettura	e
tanta	la	confusione,	che	tartaglia	sempre	in	modo	incredibile.	A	misura	che	il	sigaro	si
consuma,	egli	aumenta	la	velocità	e	tartaglia	più	che	mai.
Il	brillante	aspira	l'ultima	boccata	di	fumo	e	Martino	finisce	l'ultima	scena.	Poi	con	un
certo	fare	di	aspettazione	e	di	trionfo,	domanda:
—	Ebbene:	che	ne	dice?
—	Sì!	—	risponde	il	brillante;	—	c'è	una	buona	trovata:	quel	padre,	quella	madre,
quella	figlia,	quell'amoroso,	quella	cameriera	che	tartagliano	tutti	è	un'idea
abbastanza	originale	e	mi	piace.
—	Ma	scusi,	non	son	mica	i	personaggi	che	tartagliano....	sono	io.
—	Ma	allora,	caro	mio,	non	vale	più	niente!
	
	

Gioco	e	iettatura.

Tra	le	classi	sociali	che	credono	fermamente	nella	iettatura,	dopo	gli	artisti	di	canto,
vien	certamente	quella	dei	giocatori.

Il	giocatore,	il	vero	giocatore,	il	giocatore	di	buona	razza	non
può	ammettere	mai	d'avere	perduto	per	le	combinazioni	del
gioco	o	per	l'abilità	dell'avversario;	no,	egli	ha	perduto
unicamente	per	influenza	d'una	cosa	o	d'una	persona	che	ha
proiettato	su	lui	tutto	il	fluido	nefasto	della	iettatura.
Tra	i	molti	e	bei	tipi	di	giocatori	che	conosco,	uno	dei	più
singolari	è	il	commendatore	Leopoldo	Bonicelli,	bolognese,
capo-sezione	ai	ministero	della	guerra.	Tutte	le	sere,	dalle	nove
alle	due	dopo	la	mezzanotte,	egli	va	a	giocare	in	casa	del
generale	Gandolfi,	appassionato	cultore	anche	lui	del	picchetto
e	dell'écarté.	Quando	finisce	il	gioco	in	casa	Gandolfi,	il
commendatore	Bonicelli,	non	ancora	sazio,	va	a	passare	il	resto
della	nottata	al	Club	nazionale,	con	giocatori	incorreggibili
della	sua	specie	e	vi	resta,	certe	volte,	fino	alle	cinque	del

mattino.
L'iettatore	è	lo	spavento	segreto	e	continuo	del	commendator	Bonicelli	e	i	suoi	amici,
per	farlo	stranire,	si	divertono	a	mettergli	intorno	tutti	quei	tipi	che	gli	sono	antipatici
e	ch'egli	ritiene	capaci	di	iettatura.	Quando	fa	un	colpo	cattivo	o	perde	una	partita,
bestemmia	tra	i	denti,	dà	un'occhiata	torbida	all'ingiro,	dietro	di	sè,	e	appena	vista	una
faccia	nuova	che	a	lui	pare	satura	d'iettatura,	esclama	con	sorriso	pieno	d'amara
ironia:
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—	Sfido!
Poi,	con	affettazione	di	cortesia,	ma	con	accento	acre,	si	rivolge	all'incognito:
—	Perdoni:	ha	proprio	bisogno	di	sedere	vicino	a	me,	lei?	ma	che	le	ho	fatto?	non
potrebbe	andare	a	sedere	dall'altra	parte?

Una	notte,	in	casa	Gandolfi,	una	disdetta	inesorabile	perseguitava	il	commendator
Bonicelli	che,	malgrado	la	modestissima	posta	d'una	liretta,	già	perdeva	un
cencinquanta	lire	all'écarté.
Era	furioso	e	non	sapeva	su	chi	rovesciare	la	sua	bile,	tanto	più	che	nessuno	dei
supposti	iettatori	si	era	messo	dalla	sua	parte	e	stavano,	invece,	tutt'intorno	alla	sedia
del	generale.
Leopoldo	sbuffava,	borbottando:
—	Devo	averla	addosso	io,	la	iettatura!
A	un	tratto,	sente	qualche	cosa	che	gli	rotola	sui	piedi.	Guarda	e	vede	il	figlio	del
generale,	un	bel	ragazzino	ricciuto,	di	nove	anni,	il	quale	si	baloccava	con	un
cagnolino	maltese	sopra	il	tappeto.
L'idea	che	quel	ragazzino	porti	la	iettatura	attraversa	subito	il	cervello	del
commendatore,	il	quale	comincia	a	dire,	con	rabbia	repressa:
—	Che	bel	bambinone!	guarda	come	si	diverte!	ah,	mi	fa	tanto	piacere,	quando	i
ragazzini	si	spassano	così!	bravo,	bravo!...
E	rivolgendosi	al	generale:
—	Perchè	non	lo	fai	mettere	a	letto?
—	A	momenti,	a	momenti!
Il	commendatore	ricomincia	una	partita	col	generale	e	la	perde	tripla.	Allora	guarda
con	occhio	di	terrore	il	ragazzo	ricciuto,	borbottando:
—	Perdinci!	figuriamoci	quando	sarà	grande!
E	poi	risolutamente	al	generale:
—	O	tu	mandi	a	letto	tuo	figlio,	o	io	smetto	di	giuocare!
Il	generale,	che	conosce	il	debole	del	commendatore,	fa	una	risata,	dà	un	bacio	al
figlio	e	lo	manda	a	letto,	mentre	il	Bonicelli	dice:
—	Bravo,	bel	ragazzino!	va	a	letto,	va	a	letto	e....	mi	raccomando....	piglia	subito	sonno.
Buona	notte!
Il	ragazzino	scompare;	il	commendatore	rimescola	le	carte	e	comincia	una	nuova
partita,	esclamando:
—	Mancomale!
Ma	ecco	che,	questa	volta,	riperde	ancora	una	partita	e	doppia.
—	Fammi	il	piacere!	—	grida	al	generale	—	manda	a	vedere	se	tuo	figlio	dorme,	se	no
è	inutile!
Il	generale,	per	compiacenza,	manda	la	cameriera	per	informazioni....
Il	figlio	è	già	in	un	sonno	profondo.
Il	commendatore	questa	volta,	pienamente	rassicurato,	ricomincia	la	partita	e....	la
perde	tripla	come	il	solito.	Allora,	butta	le	carte	sul	tappeto,	gridando:
—	È	inutile!	finchè	quel	macacco	sarà	in	casa!...

Una	notte,	il	commendatore	perdeva	più	di	trecento	lire	e	vi	lascio	figurare	lo	stato	de'
suoi	nervi.	Volendo	rifarsi,	comincia	a	giocare	di	grosso	e,	in	pochi	minuti,	perde	altre
duecento	lire.	A	questo	colpo,	si	alza	e	va	attorno	per	il	salotto,	cercando	qualche	cosa
che	non	trova.
—	Che	cerchi?	Che	vuoi?
—	Un	paio	di	forbici.
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Un	servitore	gli	porta	un	paio	di	cesoie:	lui,	allora,	piglia	una	sedia,	l'accosta	alla
parete,	sale	sopra	la	sedia	e	si	mette....	a	tagliare	il	naso	d'una	regina	Ester	dipinta	a
olio,	grandezza	naturale,	dicendo	furiosamente:
—	Sono	due	ore	che	questo	vigliacco	d'un	naso	mi	porta	sfortuna!

Nei	due	mesi	di	luglio	e	agosto,	il	commendatore	per	solito	è	ai	bagni	di	Civitavecchia
e	la	sua	manìa	di	giocare	è	talmente	forte	e	invincibile,	che	si	rassegna	a	giocare	col
primo	che	gli	capita;	così	che	certe	volte	gli	succede	di	aver	che	fare,	senza	saperlo,
con	qualche	figurotto,	con	qualche	cavalier	d'industria.
Un	anno	fa,	egli	aveva	incontrato	un	intrepido	giocatore	d'écarté,	che	nessuno	sapeva
chi	fosse,	nè	donde	venisse;	a	ogni	modo,	il	commendatore	giocò,	perdette	e	gli	parve
di	accorgersi	che	il	gioco	del	suo	compagno	non	fosse	così	limpido,	così	leale,	come
avrebbe	dovuto	essere.	Nondimeno,	piuttosto	che	non	giocare,	si	rassegnò	a	un
compagno	simile,	ma	sottoponendolo	a	un'incessante	vigilanza.
A	un	certo	punto	d'una	partita,	il	commendatore	osservò	bruscamente	al	compagno
che	segnava	quattro,	mentre	non	ne	aveva	che	tre.
—	Ah!	è	vero;	—	rispose	tranquillamente	il	giocatore	sospetto;	—	m'ingannavo.
—	Domando	scusa:	non	è	voi,	che	ingannavate!...

Il	Bonicelli,	che	aspira	al	grado	di	capitano	nella	territoriale,	viene	esaminato	dal
colonnello.	Ma	la	sua	mente	è	fissa	all'écarté.
Il	colonnello	gli	sottopone	questo	quesito:
—	La	vostra	compagnia	è	a	pied'arm	sulla	piazza	del	Quirinale.	Esce	il	re.	E	voi?
Lui,	franco:
—	Il	re?...	segno	un	punto.
	
	

Questi	omacci.

Saloncino	della	marchesa	di	T****	—	luce	discreta	—	caffè,	biscotti,	maldicenza,	thè,
bastoncini,	di	cioccolatte,	marrons	glacés	—	membri	più	autorevoli	del	petit	comité:	il
commendatore	(il	quale	è	anche	consigliere	d'appello),	la	contessa	Y****	(due
bellissimi	occhi,	e	—	dicono	le	male	lingue	—	uno	per	amante),	l'abate	(stile	reggenza,
con	tendenze	spiccate	al	nottambulismo),	il	cavaliere	(addetto	all'ambasciata	e	anche
alla	padrona	di	casa),	altri	personaggi	interessanti,	compresa	la	tappezzeria.
L'argomento	è	il	divorzio	chiesto	dalla	contessa	H****.
LA	MARCHESA.	—	Sono	bigotta	io?	No:	religiosa,	ah!	questo	sì,	perchè	un	po'	di	religione
tutti	ce	l'hanno;	ma	bigotta,	no.	Eppure	il	vostro	divorzio	non	mi	va.	Ma	figuratevi	un
po'	che	razza	di	pasticci!	che	ne	dite,	abate	mio?
L'ABATE.	—	Perdoni,	signora	marchesa;	m'intendo	così	poco	di	queste	cose....
LA	MARCHESA.	—	Ma	i	canoni	ecclesiastici?

L'ABATE.	—	Sacri,	rispettabili,	ma....	tanto	noiosi!
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LA	MARCHESA.	—	Io	ripeto	che	se	piglia	piede
questa	faccenda	del	divorzio,	nasceranno	troppi
pasticci.
IL	COMMENDATORE.	—	Già	ce	n'è	tanti!	io	conosco	la
pratica	per	dovere	d'ufficio;	si	figuri,	marchesa,
che	700	domande	di	separazione	vennero
presentate	da	coniugi	che	erano	uniti	solamente
da	un	anno,	anzi	neppure.
LA	MARCHESA.	—	Che	cosa	sono	poi	700	domande?
IL	COMMENDATORE.	—	Aspetti,	marchesa,	c'è	dell'altro	ancora;
altre	1000	domande	furono	presentate	dai	soli	mariti.
LA	CONTESSINA.	—	Birboni!
IL	COMMENDATORE.	—	Non	tanto;	altre	3500
domande	furono	presentate	da	entrambi	i
coniugi.

IL	CAVALIERE.	—	Ma	le	cause?
IL	COMMENDATORE.	—	2000	per	abbandono,	o	adulterio,	che	spesso	è
tutt'uno.	Il	resto	per	sevizie,	per	incompatibilità	di	carattere.	Su	1200
casi,	la	domanda	di	separazione	fu	accolta	con	queste	proporzioni:
800	per	colpa	del	marito,	300	per	colpa	della	moglie,	100	per	colpa	di
tutti	e	due.

LA	CONTESSINA.	—	Lo	dicevo	io	guardate	questi	omacci....	ottocento
ottocento!
IL	COMMENDATORE.	—	Per	carità,	contessina	bella!	non	facciamo	quistione
di	sessi.	Se	un	marito	tradisce	la	moglie,	la	tradisce	sempre....	con
un'altra	donna.	È	naturale!	Vede	dunque	che	le	partite	sono	pareggiate.
L'equilibrio	è	perfetto,	gli	uomini	non	tradirebbero,	se	le	donne	non	li
aiutassero	a	tradire.
LA	MARCHESA.	—	Le	vostre	cifre	non	mi	persuadono	ancora.	Già	me	lo
figuro!	si	tratterà	di	giovanotti	oziosi,	scapati,	farfallini,	stufi	della

moglie,	perchè	vogliosi	d'altri	piaceri.
IL	COMMENDATORE.	—	E	anche	viceversa.
LA	MARCHESA.	—	Ammettiamo	pure	il	viceversa.	Ma	io	sostengo	che,	nella
più	gran	parte	dei	casi,	l'aver	denari	molti	da	sciupare,	l'abitudine	a	una
vita	galante,	di	facili	amori,	l'ozio	che	produce	la	noia,	sono	le	cause
principali	di	queste	separazioni.	Guardate,	invece,	quali	radici	profonde
abbia	il	sentimento	della	famiglia	nella	gente	che	vive	di	lavoro.
IL	COMMENDATORE.	—	Domando	scusa:	le	cifre	dimostrano	tutto	il
contrario:	su	9000	domande	di	separazione,	4000	soltanto	sono	di
possidenti,	moltissimi	dei	quali	piccoli	possidenti;	per	le	altre	5000	si
tratta	di	gente	che	non	possiede	nulla,	nulla	affatto.	Senza	contare	poi
che,	in	questa	categoria,	molto	spesso	la	domanda	di	separazione	è
sostituita	da	una	coltellata,	oppure	gli	sposi	vivono	separati	soltanto	dalla	lunghezza
d'un	bastone.
LA	CONTESSINA.	—	Con	tutto	questo,	caro	commendatore,	sono	sempre	convinta	che	gli
uomini....	Non	mi	parli	degli	uomini!...	se	ne	sentono	di	quelle!	C'è	ora	il	caso	della
baronessa	di	N****	e	una	separazione,	questa	volta,	è	necessaria.
L'ABATE.	—	Ah!	è	vero:	ho	sentito	raccontare	la	faccenda.	Oh!	è	un	caso	molto	curioso.
IL	COMMENDATORE.	—	La	baronessa	di	N****?	quella	bionda?...	alta?...	che	va	sempre
vestita	di	nero?
LA	CONTESSINA.	—	Appunto:	poveretta!	è	una	grande	amica	mia:	è	tanto	cara!
LA	MARCHESA.	—	Eppure,	passa	per	noiosa.
LA	CONTESSINA.	—	Un	pochino	lo	è....	anzi	lo	è	molto.	Ma,	Dio	buono,	non	è	una	ragione!
IL	CAVALIERE.	—	Ne	ho	sentito	parlare	anch'io,	ma	confusamente.
L'ABATE.	—	È	un	soggetto	da	farsa.
LA	CONTESSINA.	—	Ma	intanto	lei	ci	piange,	poverina.
LA	MARCHESA.	—	Sentiamo:	che	cosa	è	successo?
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L'ABATE	E	LA	CONTESSINA.	—	Dovete	sapere	che	il	barone....
L'ABATE.	—	Pardon,	narri	lei,	contessina.
LA	CONTESSINA.	—	Si	figuri!	lei	piuttosto.	Conoscerà	le	cose	con	più	precisione	di	me.

L'ABATE.	—	Dica	lei,	dica	lei,	parla	tanto	bene.
LA	CONTESSINA.	—	Ma	via,	andiamo!
L'ABATE.	—	Ubbidisco.	Il	barone	dunque	non	è	mai	stato
un	modello	di	fedeltà.	Eppure	si	circondava	di	mille
precauzioni.	La	baronessa	era	felice	perchè	non	sapeva
niente.	In	questi	casi	l'apparenza	fa	lo	stesso	effetto
della	realtà.	Fra	le	principali	precauzioni	del	barone
c'era	questa:	egli	pregava	le	donnine	da	lui	corteggiate
di	non	scrivergli	mai,	se	non	in	caso	d'assoluta
necessità,	in	ogni	modo	di	firmare	sempre	con	un	nome
maschile.	L'altra	sera	un	fattorino	porta	una	lettera	al
palazzo.	Il	barone	era	fuori,	la	lettera	casca	in	mano
alla	baronessa.	La	busta	la	insospettisce.	Capite?	Le
solite	zampine	di	mosca.	Questo	non	può	essere	che	un
carattere	di	donna,	dice	tra	sè....	Lacera	la	busta	e	apre
la	lettera.	Ecco	che	cosa	legge:

—	Caro	amico	—	Iersera	non	siete	venuto!	mostro!
dalla	rabbia	ho	rotto	gli	orecchini	che	mi	avevi	regalato.	Pensa	a	provvedermene
d'un	altro	paio.	E	pensa	pure	che	c'è	da	pagare	il	conto	del	modisto.	Se	non	vieni,
guai.	Il	tuo	affezionatissimo	amico....

Margherito.

	
	

Ama	il	prossimo	tuo.

Piazza	dell'Indipendenza,	nel	comune	di	Pignattelli-a-mare,	con	sottoprefettura	e	liceo.
—	A	destra:	il	Caffè	nazionale,	con	quattro	tavolini	fuori,	sei	dentro;	bicchieri	d'acqua
fresca;	cameriere	col	cimurro.	—	A	sinistra:	la	Farmacia	Nottolini,	centro	attivo	delle
migliori	intelligenze	della	comunità.	Segue	la	tabella:

SAVERIO	NOTTOLINI:	farmacista,	nano	misterioso,	calvo,	panciuto,
sempre	nascosto	dietro	gli	occhiali,	sempre	avvolto	in	una	specie
di	toga	nera,	il	cui	tessuto	è	fortemente	saturo	di	tutte	le	droghe
di	farmacia,	con	deposito	speciale	di	pomate	e	d'unguenti	sopra
la	manica	sinistra.
TOMASO	PITTAFORMI:	laureato	in	medicina,	chirurgia,	briscola	e
scopa,	calzoni	gialli,	soprabito	nero,	coscienza	analoga,	cravatta

azzurra,	occhiali	verdognoli,	naso	violaceo;	gesto	vibrato,	secco;	parola	umida,	per
ortografia	di	sputi,	a	getto	circolare	e	continuo.
GREGORIO	SALISCENDI:	forma	sferoidale,	mani	pelose,	bocca	postale,	vestito	anteriore
all'alba	del	risorgimento	nazionale,	camicia	ebdomadaria,	cappello	a	cencio,	sorriso
perpetuo	con	leggera	tinta	d'ironia	e	di	tabacco:	tutt'insieme	un
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grosso	proprietario	di	calli	barometrici	e	di	latifondi	seminativi
liberi	d'ipoteca.
OTTAVIO	MENANDREI:	giovane	giureconsulto,	giovane	giocatore	di
carolina,	giovane	giornalista,	giovane	candidato	a	qualche	cosa,
giovane	conquistatore,	giovane	debitore,	giovane	di	nessuna
speranza,	di	poca	fede,	di	molta	vanità.

TEOBALDO	BAGHER	DEI	NOBILI	LEONNIS:
capitano	in	ritiro,	perpetuamente
afflitto	da	discordie	intestine,
complicate	da	ipocondria	e	da	gotta
ereditaria;	del	resto,	vasta	erudizione,
concentrata	in	una	pipa	puzzolente	e	nera,	cui	sono	annesse
tradizioni	fantastiche	d'imprese	immaginarie.
NOTTOLINI	sta	dietro	il	banco,	manipolando	abilmente	un
purgante	destinato	all'assessore	anziano	del	comune.
MENANDREI	fa,	sull'uscio,	il	colosso	di	Rodi,	con	le	mani	sui
fianchi	e	la	ciambella	infissa	nell'occhio	destro.
PITTAFORMI,	rannicchiato	in	un	cantone,	sopra	un	vecchio
seggiolone	di	cuoio,	s'incretinisce	sulla	terza	pagina
dell'Avvenire	di	Pignattelli.
SALISCENDI	si	dondola	sopra	uno	sgabellotto,	asciugandosi	il
sudore	e	pronunciando	monosillabi	privi	di	senso	comune.
TEOBALDO	BAGHER	DEI	NOBILI	LEONNIS	giocherella	col	bastone,

ponendo	a	repentaglio	un	infame	Ippocrate	di	gesso,	che	forma	l'orgoglio	della
dinastia	Nottolini.
MENANDREI.	—	Ah!	eccola	qui:	sempre	alla	stessa	ora	(guardando
l'orologio)	come?	le	undici	e	sei	minuti?	il	mio	orologio	va	male;
devono	essere	le	undici:	ella	esce	sempre	all'ora	precisa,	oh!	questa
regolarità	è	indizio	di	una	vita	molto	irregolare.
TEOBALDO	BAGHER	(avvicinandosi	all'avvocato).	—	Che	cos'hai	visto?
MENANDREI.	—	La	moglie	del	comandante	dei	pompieri.	Bel	pezzo	di
donnina!	tutt'i	giorni....	tutt'i	giorni	alle	undici	precise	esce	di	casa.
Gatta	ci	cova.
BAGHER.	—	Mi	pare	impossibile!	Sono	ancora	nella	luna	di	miele.
MENANDREI.	—	L'ultimo	quarto,	mio	caro,	una	luna	con	due	corna.	Io
non	so	nulla,	veh!	per	conto	mio,	è	la	più	onesta	donna	del	mondo,	ma
perchè	questa	uscita	solitaria	a	ora	fissa?
NOTTOLINI	(agitando	il	purgante).	—	Glielo	ha	ordinato	il	medico:	esercizio	ginnastico.
SALISCENDI.	—	Ha	fatto	senso	anche	a	me;	benchè	io	non	m'impicci	per	niente	nei	fatti
degli	altri.	Mia	moglie,	ch'è	amica	sua,	un	giorno	le	ha	detto:	Come	va?	e	lei:	ah!
quanto	sono	felice,	ci	vogliamo	tutti	e	due	un	bene	dell'anima.	Dice	mia	moglie:	pure
te	ne	vai	spesso	a	passeggio	senza	di	lui.	E	lei:	Povero	Nenuccio	mio!	ha	tanto	da
fare....	e	poi	lo	voglio	abituare	a	vedermi	escir	sola....	non	si	sa	mai.	Capite?	lo	vuole
abituare.
MENANDREI.	—	Ho	paura	che	lo	abbia	già	abituato;	me	ne	voglio	sincerare....	Aspettate:
io	sono	destro,	peggio	di	un	poliziotto;	adesso	le	tengo	dietro,	e	poi	verrò	a	informarvi
di	tutto	quanto.	Vogliamo	ridere	assai.
(Menandrei	esce	a	passi	lenti,	e	fermandosi	un	poco	davanti	a	tutte	le	botteghe.)
SALISCENDI.	—	Che	mariuolo	quest'avvocato:	che	naso	fino!	ha	una	gran	bella
intelligenza,	quel	ragazzo.
BAGHER	(succiando	il	pomo	del	bastone).	—	Bellissima,	splendida	intelligenza.
NOTTOLINI	(agitando	il	purgante).	—	È	una	delle	prime	intelligenze	del	paese.
PITTAFORMI	(solfeggiando	uno	sbadiglio).	—	Se	fosse	un	pochino	più	serio,	se	ne
potrebbe	fare	un	deputato.	A	lui,	del	resto,	converrebbe:	tanto	qui	non	trova	a	far
niente.	È	vero	che,	come	avvocato,	è	un	po'	somaro.
BAGHER	(succiando	il	pomo).	—	Oh!	molto	somaro.
SALISCENDI.	—	Pieno	di	debiti.
NOTTOLINI.	—	Indebitatissimo.	Ha	chiodi	da	per	tutto.	Anzi,	per	questo	lato,	la	sua
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condotta	è	alquanto	sporca.
PITTAFORMI.	—	Del	resto,	non	fa	che	seguire	le	pedate	del	padre.
SALISCENDI.	—	Che	ha	schivato	la	prigione	per	miracolo.
BAGHER.	—	State	zitti,	chè	ritorna.	(a	Menandrei,	che	rientra)	Ebbene?
MENANDREI.	—	Ella	è	entrata	al	numero	46	di	via	delle	Cornacchie,	la	casa	con	due
uscite;	ci	vorrebbe	adesso	un	altro	che	facesse	la	guardia	dal	vicolo	del	Pozzetto.
BAGHER.	—	Vengo	io:	lascia	fare	a	me.	(Escono	tutti	e	due.)
NOTTOLINI	(facendo	un	pacco	di	pastiglie	anticatarrali).	—	Stanno	freschi!	ci	vuol	altro,
per	dar	la	caccia	alle	donne.
SALISCENDI.	—	Lasciate	fare	al	capitano:	egli	se	n'intende	assai.
PITTAFORMI.	—	Sicuro!	un	bel	furbo,	lui!	avrebbe	fatto	meglio	a	sorvegliare	sua	moglie:
tante	gliene	ha	messe	che	non	si	contano	più.
NOTTOLINI	(ballottando	nella	polvere	di	licopodio	le	pillole	anti-biliose).	—	Mi	ricordo
ancora,	io,	quando	ella	faceva	all'amore	con	l'impiegato	postale.
SALISCENDI.	—	Ditelo	a	me!	e	le	passeggiate	romantiche	col	giovane	del	barbiere?
PITTAFORMI.	—	E	il	pittore	tedesco?
SALISCENDI.	—	E	il	commesso	di	Comparetti?
NOTTOLINI.	—	Povero	Bagher!	mi	fa	compassione:	un	uomo	così	prode,	così	leale,	così
nobile!
SALISCENDI.	—	Ah,	sì,	un	bravo	soldato	che	ha	versato	il	sangue	per	il	suo	paese.
PITTAFORMI.	—	Non	esageriamo:	egli	non	ha	versato	nulla.
SALISCENDI.	—	Ma	le	battaglie	che	ci	racconta?
NOTTOLINI.	—	Non	le	ha	mai	viste,	questo	lo	so	io	positivo,	perchè	in	quell'epoca	mio
cugino	era	al	campo.	Il	Bagher	è	sempre	stato	all'Intendenza,	dietro	i	carri	dei	foraggi.
SALISCENDI.	—	Ma....	insomma,	o	dietro	o	davanti,	è	un	nobile,	un	gentiluomo.
PITTAFORMI.	—	Ma	che	nobile	d'Egitto!	Io	ho	conosciuto	tutta	la	sua	famiglia.	È	inutile
che	sulle	carte	di	visita	metta	tanto	di	Nobile	Leonnis!	Suo	padre,	Bartolomeo	Leoni	e
non	Leonnis	—	ditelo	a	me	—	faceva	il	calzolaio,	a	piazza	de'	Santi	Nazaro	e	Celso;	poi
s'è	messo	a	fare	il	barocciaio	e	non	si	sa	bene	il	come	il	quando,	è	riuscito	a	fare	un	po'
di	quattrini.	Era	(vi	posso	dire	anche	la	data	precisa)	era	nel	31....	32....	33,	quando,
insomma,	ogni	tanto	s'udiva	parlare	di	persone	svaligiate,	sulla	via	maestra.
SALISCENDI	(guardando	l'orologio).	—	To'!	le	undici	e	mezzo,	e	ancora	non	sono	tornati.
PITTAFORMI.	—	Le	undici	e	mezzo?	Accidempoli,	lasciami	andare,	che	c'è	un	banchiere
che	m'aspetta	per	morire.	(Prende	il	cappello	e	infila	l'uscio.)
NOTTOLINI	(passando	al	filtro	una	tintura	madre,	con	profumi	d'assa	fetida).	—	Un
banchiere?	chiamano	proprio	lui,	i	banchieri!	a	sentirlo,	pare	che	tasti	il	polso	a	tutta
l'aristocrazia;	ma	io	ci	vedo	bene;	qui,	con	ricette	sue	non	vengono	che	straccioni	cui
non	riesco	a	cavare	dieci	soldi	neanche	se	li	ammazzo.
SALISCENDI.	—	Pure	è	uno	dei	primi	medici....	ha	studiato	assai.
NOTTOLINI.	—	Ha	studiato,	sì,	ma	non	capisce	niente.	Mi	spedisce	certe	ricette	che	fanno
pietà.	Sono	obbligato	a	correggerle	io,	capite,	se	no,	passerebbe	per	il	primo	somaro
dell'universo.
SALISCENDI.	—	Quanto	a	questo	avete	ragione.	A	rivederci,	Nottolini	mio:	vado	a	vedere	i
listini.
NOTTOLINI.	—	Buoni	affari.
SALISCENDI.	—	Eh!	brutti	tempi,	per	i	galantuomini.
(Esce	sospirando).
NOTTOLINI	(allineando,	metodicamente,	dodici	cartine	d'ipecacuana).	—	Quand'è	così,
non	possono	essere	brutti	per	lui:	uno	strozzino,	e	che	strozzino!	Quanti	ne	ha
rovinati!	Eppure,	la	sua	famiglia,	poveraccia,	muore	di	fame.	Ah!	se	Dio	misericordioso
lo	facesse	curare	da	quell'asino	di	Pittaformi!
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L'uccello	del	malaugurio.

Mauro	Mortori,	degno	del	suo	nome,	è	ipocondriaco	e	vede	tutto	in	nero	cupo.	Anzichè
nella	camera	da	letto,	egli	dormirebbe	più	volentieri	in	una	camera	ardente.	Il	suo
discorso	è	lugubre,	i	suoi	gesti	sono	sepolcrali,	la	sua	barba	è	funerea,	il	suo
temperamento	è	cadaverico.	Per	via,	se	incontra	un	amico,	gli	domanda:
—	Che	hai?	ti	senti	qualche	cosa?
—	Niente:	sto	benone.
—	Eppure,	mi	sembri	smagrito	assai....	e	poi,	sei	giallo,	giallo....	si	direbbe	che	stai	per
aver	l'itterizia.
—	Ma	va	un	po'	all'inferno	te	e	l'itterizia!
—	Dà	retta	a	me:	un	buon	purgante....	due	oncie	di	sale	inglese....

In	questi	tempi	di	casi	sospetti,	Mauro	è	nel	suo	elemento.
—	Credete	a	me,	—	dice,	—	muoiono	come	tante	mosche.
E	fa	un	certo	movimento	con	le	dita	adunche	quasi	avesse	in	pugno	una	manata	di
moribondi	da	spargere	al	vento.
Appena	entra	nella	trattoria,	è	uno	sgomento	generale	di	tutte	le	sue	conoscenze:
poichè	egli	fa	il	giro	delle	tavole,	guarda	i	piatti,	e	poi	esce	a	dire:
—	Come!	lei,	signor	Paolo,	osa	mangiare	dei	cardi	al	burro?	ma	se	ne	guardi	bene!
iersera,	un	giovane,	più	robusto	di	lei,	ha	mangiato	i	cardi	al	burro	e	stamane	gli
davano	l'olio	santo.
Oppure:
—	Dell'arigusta!	scommetto	cento	lire	che	vi	resta	sullo	stomaco.

Se	va	in	teatro,	sparge	tosto	l'inquietudine	tra	i	vicini,	cominciando	a	manifestare
gravi	dubbi	sulla	solidità	delle	corde	che	reggono	l'enorme	lampadario	e	assicurando
poi	che	un	architetto	ha	visto	dei	larghi	crepacci	nel	soffitto.
—	Ancora	un	po'	che	piova	—	soggiunge	—	e	casca	giù	a	pezzi	e	bocconi;	se	poi	casca
intero	di	schianto,	com'è	probabile,	felicissima	notte!
A	sipario	alzato:
—	Ma	guarda	dove	han	messo	quei	candelabri!	a	momenti	dàn	fuoco	alla	quinta....	è
tutta	carta....	farebbe	un	lampo	come	un	barile	di	polvere.
E	se	ciò	non	basta,	ha	cura	di	chiedere	ogni	cinque	minuti:
—	Scusate,	signori:	non	vi	sembra	di	sentire	una	gran	puzza	di	gaz?
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Peggio	poi	se	viaggia	in	ferrovia:	non	parla	che	di	disastri,	di	scontri,	di	frane	che
hanno	sepolto	interi	convogli;	sì	che	i	compagni,	specie	poi	se	donne,	si	sentono	venir
la	pelle	di	cappone.	Se	si	dà	il	caso	ch'egli	abbia	a	traversare	la	galleria	dei	Giovi,	non
si	dimentica	di	dire,	appena	entrati	nel	tunnel:
—	Se	la	facciamo	franca,	possiamo	portare	un	voto	alla	madonna.
Quando	il	treno	rallenta,	avvicinandosi	a	una	stazione,	Mauro	s'affaccia	allo	sportello,
e	poi	dice	ai	compagni:
—	Dio	ce	la	mandi	buona!
—	Che	c'è?	—
—	Il	treno	va	piano,	perchè	si	sta	per	passare	un	ponte	che	minaccia	rovina.	—

Ierlaltro,	vede	in	galleria	un	amico	d'infanzia,	gli	corre	incontro	e	lo	abbraccia,
dicendogli:
—	Vivo!	tu	sei	vivo!
—	Eh....	pare	di	sì.
—	Oh	Dio!	m'avevano	detto	ch'eri	morto	di	pleurite.	Dev'essere	stato	un	equivoco.
—	Probabilmente.
—	Ah,	non	ti	puoi	figurare	il	dolore	che	ho	provato;	ho	pianto	tutta	la	notte.
—	Grazie,	di	tanta	amicizia!
—	Oh	di	niente!...	sarà	per	un'altra	volta.	—
	
	

Un	vizio	di	educazione.

Ginesio,	da	che	campa,	è	vittima	della	sua	cortesia.	Se	fosse	maleducato,	a	quest'ora
saprebbe	Dio	sa	che.	Invece,	la	sua	famiglia	lo	ha	dotato	d'un'educazione	talmente
squisita	ch'egli	è	diventato	un	essere	sventurato	e	insopportabile.	I	cinesi	d'antico
stampo,	i	quali	fanno	sette	inchini,	prima	di	dare	il	buongiorno,	in	confronto	di	lui,	son
peggio	dei	visigoti	e	dei	vandali.
Ancora	mi	ricordo	dei	tempi	in	cui	Ginesio	era	mio	compagno	d'accademia,	curvi
entrambi	sullo	stesso	banco	e	sudanti	sopra	i	cinque	ordini	d'architettura	del	Vignola,
tra	le	modanature	e	i	triglifi,	tra	le	volute	e	i	moduli.
Ogni	tanto,	Ginesio	perdeva	il	proprio	lapis	e	mi	diceva	con	la	sua	vocina	giulebbata:
—	Scusi....	perdoni....	mi	farebbe	l'immenso	favore	di	prestarmi	il	suo	signor	lapis?
E	così	a	proposito	di	qualunque	oggetto.
—	Mi	scusi	tanto....	prego!...	Avrebbe	l'insigne	cortesia	di	prestarmi	il	suo	riverito
compasso?
Io	lo	ricambiavo	dolcemente,	tutte	le	volte	che	avevo	da	riaccendere	la	sigaretta,
dicendogli:
—	Dammi	un	po'	la	tua	signora	scatola	di	riveriti	fiammiferi.	—
Nell'uscire	salutava,	non	solo	il	professore,	ma	tutte	le	statue,	tutti	i	bassorilievi,	tutti	i
gruppi	di	gesso,	da	Ettore	e	Patroclo	al	Gladiatore	ferito	e	riserbava	l'ultima
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scappellata	per	il	portinaio.
Un	giorno	era	a	dirittura	superbo,	raggiante.	Finalmente	era	riescito	ad	abbonarsi	a
un	teatro	di	prosa	per	un	mese.	Ma	proprio	la	prima	sera,	gli	si	ammalò	una	zia	e	lui
non	osò	uscir	di	casa.	La	seconda	sera,	finalmente,	fu	padrone	di	sè	stesso!	Andò	al
teatro,	s'introdusse	nel	vestibolo,	s'inchinò	profondamente	ai	bollettinai,	dicendo:
—	Abbiano	la	bontà	di	scusarmi....	iersera	non	ho	potuto	venire	a	questo	bellissimo
teatro,	poichè	la	mia	signora	zia	era	malata.
Un	bollettinaio	lo	guardò	serio	serio	e:
—	Va	bene!	passi	pure:	ma....	che	sia	l'ultima	volta.	—

Ginesio	ha	subìto	i	quindici	giorni	della	territoriale.	Non	ci	fu	verso	nè	maniera	di
fargli	apprendere	il	saluto	militare.	Egli	si	ostinò	a	cavarsi	il	berretto,	cosa	contraria
alla	disciplina,	e	a	inchinarsi	fino	a	terra	davanti	a	ogni	qualsiasi	superiore,	dal
caporale	al	colonnello.
Una	notte,	di	sentinella,	vide	avvicinarsi	la	ronda	e	in	luogo	di	dare	l'alt	chi	va	là,	si
cavò	il	berretto	e	disse	all'ufficiale:
—	Felicissima	sera,	signor	tenente;	buona	passeggiata:	si	copra	bene,	perchè	stanotte
fa	un	frescolino....
Il	tenente	lo	mise	agli	arresti.

Una	domenica,	alla	passeggiata	pubblica,	Ginesio	vide	da	lontano	il	colonnello	che
portava	a	spasso	il	suo	cane.	Tosto	gli	corse	incontro,	si	tolse	il	berretto,	e	fece	tre
inchini:
—	Riverito,	illustrissimo	signor	colonnello.
—	Che	cosa	fate?	—	gridò	il	colonnello,	burbero,	davanti	a	quel	tipo	a	lui	sconosciuto:
—	copritevi,	subito.
—	Coprirmi	davanti	a	lei?	oh,	non	oserò	mai!	lei	è	troppo	buono!
—	Copritevi,	perdinci.
—	Per	ubbidirla,	non	per	altro.	E....	come	sta	la	sua	signora	moglie?	sempre	bene?	e	i
suoi	graziosi	figli?	Me	li	riverisca	tanto	e	poi	tanto....	Oh,	quanto	è	carino	il	suo	signor
cane!
Ebbene:	Ginesio	ancora	non	sa	capire	perchè	il	colonnello	lo	abbia	messo	cinque
giorni	a	pane	e	acqua.
	
	

I	drammi	della	gelosia.

Ieri,	tutta	Roma	pareva	immersa	in	un	doloroso	stupore,	a	cagione	d'una	tragedia	che
ha	privato	l'elegante	società	di	uno	tra	i	più	brillanti	giovanotti	dell'aristocrazia.
Per	fortuna,	la	tragedia	è	successa	ieri;	se,	Dio	liberi,	fosse	accaduta,	per	colmo	di
iettatura,	domani,	la	città	avrebbe	dovuto	immergersi	contemporaneamente	nella
gioia,	per	lo	Statuto,	e	nel	dolore.
Non	dirò	i	nomi	veri,	perchè	il	dramma	è	dei	più	comuni,	ma	i	protagonisti	sono
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parenti	prossimi	dell'almanacco	di	Gotha;	anzi	l'eroina,	quand'era	ancora	ragazza,
amoreggiò	a	lungo	con	un	principe	ereditario	e	forse	l'avrebbe	anche	sposato,	se
all'ultim'ora	non	si	fosse	scoperto	che	egli	era	un	commesso	viaggiatore	in	articoli	di
guttaperca.
Da	un	mese,	i	bottegai	di	via	del	Babuino,	nei	momenti	d'ozio	(c'è	un	negoziante	di
pietre	dure	la	cui	vita	è	tutta	composta	di	momenti	d'ozio)	notarono	che	un	giovanotto
assai	conosciuto,	che	io	chiamerò	il	duchino	di	Zagarolo,	passeggiava	su	e	giù,	per	un
tratto	di	marciapiede,	nell'atteggiamento	del	pizzardone	in	servizio,	levando	ogni	tanto
sguardi	teneri	a	una	loggetta,	su	cui	stava	affacciata	una	creatura	deliziosa,	un	profilo
incantevole,	una	silfide,	una	personcina	ideale,	la	contessa	Tomacelli.
La	contessa	sarebbe	una	donna	perfetta,	se
fosse	riescita	a	farsi	estirpare	il	marito,
conte	Ignazio	Tomacelli,	uomo	brutale	che,
non	avendo	più	nulla	da	perdere,	perde	le
notti	al	banco	del	faraone,	giocando	sempre
sulla	parola,	per	cui,	di	parola	in	parola,	ha
un	debito	che	ascende	a	parecchi	vocabolari.
Giovedì	alle	quattro,	nel	tornare	al	palazzo,
il	conte	Tomacelli	vide	il	duchino	di
Zagarolo,	che	passeggiava	sotto	le	finestre,
tenendo	una	rosa	in	mano,	nella	posa
classica	d'una	Primavera	di	gesso.
Il	conte	Tomacelli,	il	quale	è	un	uomo	che
non	ischerza,	entrò	in	casa	e	disse	alla
contessa:
—	Vogliamo	andare	a	far	due	passi?
La	contessa	non	capì	che	il	marito	voleva

portarla	a	passeggiare	sull'orlo
dell'abisso	e	accettò,	nella	dolce
speranza	di	vedersi,	un	po'	più	da
vicino,	col	giovane	duca	di	Zagarolo.
Ella	indossò	in	furia	un'elegantissima
veste	di	foulard	delle	Indie,	mentre	il
marito	pareva	indiano	quanto	il
foulard;	si	mise	in	testa	un	cappellino
di	Parigi	ch'era	un	amore,	una
galanteria;	e	uscì	per	via	del	Babuino,
a	braccetto	del	conte.
L'imprudente	duchino	di	Zagarolo	li
seguì	a	breve	distanza,	odorando	la

rosa	e	baciandola	ogni	tanto,	con	certe	occhiate	languidissime,	che	parevano	dire:
—	Questa	rosa	è	il	più	bel	marciapiede	della	mia	vita!
Il	marito,	intanto,	mormorava	fra	sè:
—	La	rosa	l'è	un	bel	fiore,	come	la	gioventù;	passa,	bastona	e	muore....	e	non	ritorna
più!
La	coppia	infelice,	pedinata	dal	duchino,	arrivò	a	piazza	del	Popolo	e	salì	al	Pincio.
Arrivati	dinanzi	al	busto	di	Venturoli	(ah!	finalmente	ho	saputo	ch'egli	è	un....	un
coso....	come	si	dice?)	il	conte,	con	perfido	e	soave	accento,	disse	alla	contessa:
—	Ti	lascio	un	momento	sola:	vado	a	vedere	l'orologio	ad	acqua.
Ma	l'acqua	non	era	che	un	vile	pretesto
come	l'orologio.	Il	conte	si	ritirò	bensì
dietro	una	siepe,	ma	in	atto	vigilante,
con	un	occhio	alla	moglie,	un	occhio	al
duchino	e	un	occhio	nello	spazio
intermedio.
Il	tranello	riescì	perfettamente.	Il
duchino	si	gettò	ai	piedi	della	contessa
dicendole:
—	Oh!	darei	la	mia	vita....	per	avere	la
vostra!
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Al	domani,	il	marchese	A.	B....	e	il	cavaliere	G.	D....,	rappresentanti	del	conte
Tomacelli,	decisero	un	duello	a	oltranza,	insieme	con	l'onorevole	E.	F....	e	il	principe
russo	G.	H....,	padrini	del	duchino	di	Zagarolo.
Il	combattimento	doveva	cessare	soltanto	quando	i	dottori,	commendator	I.	K....	e
cavaliere	L.	M....	avrebbero	dichiarato	impossibile	continuare	il	combattimento.

Il	marito	e	l'amante	si	trovarono	di	fronte	armati,	sui	prati	dell'Acquacetosa.
Un	po'	in	distanza,	sopra	un	rialzo	di	terreno,	stavano	i	signori	A.	B.	C.	D.	E.	F.	G.	H.	I.
K.	L.	M.
Al	primo	assalto,	la	testa	del	duchino	fu	divisa	in	due	come	una	persica	spaccarella:
metà	cadde	sopra	una	spalla	e	metà	sull'altra.
I	medici,	dopo	lunga	e	matura	discussione,	dichiararono	che	sarebbe	pericoloso
continuare	il	combattimento.

Rientrato	nel	suo	palazzo,	il	conte	disse	alla	contessa:
—	Vi	ho	da	dare	una	notizia	che	ignorate:	il	duchino	di	Zagarolo....	ha	perduto	la	testa
per	voi!
La	contessa,	sorridendo:
—	È	più	d'un	mese,	che	me	n'ero	accorta!
	
	

Il	mercato	degli	stracci.

Questo	mercato	degli	stracci,	per	quanto	un	po'	degenerato,	ancora	è	una	delle	scene
più	caratteristiche	di	Roma.	Un	tempo	era	il	ghetto,	quando	ancora	esisteva,	che	una
volta	la	settimana,	il	mercoledì,	rovesciava	al	sole,	sulla	piazza	della	Cancelleria,
traendoli	dai	fondachi	saturi	di	muffa	e	sudiciume,	tutti	i	rifiuti,	tutti	gli	avanzi,	tutti	i
rimasugli	della	capitale	cristiana.	Un'alluvione	strana	di	cenci	e	di	miseria	si	spingeva
fin	contro	il	superbo	palazzo	del	Bramante,	ch'è	la	sintesi	pura	e	maravigliosa	del
gusto	estetico	del	Rinascimento:	e	da	quei	cumuli	di	straccerie,	quasi	impelagati
danteschi,	sporgevano	il	busto	lercio,	troppo	intonato	con	la	merce	loro,	i	mercanti	di
tutte	quelle	sozzure	pittoresche,	con	certi	tipi	astuti,	insinuanti,	con	quelle	impronte
secolari	della	stirpe	semitica,	che	ricordavano	le	acqueforti	del	Rembrandt.
Allora	il	mercato	degli	stracci	non	era	frequentato	che	da	due	categorie:	i	poveri
diavoli	e	gli	antiquari.	Il	povero	diavolo	andava	a	comprarsi	una	camicia	che	l'antico
proprietario	non	aveva	creduto	degna	neppur	delle	funzioni	di	strofinacciolo	di	cucina,
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oppure	scampoletti	per	toppe:	l'antiquario,	con	un	coraggio	non	comune,	si
sprofondava	in	quei	cumuli	di	pulci	e	ragnateli,	per	cavarne	qualche	bel	velluto
stratagliato	del	Quattrocento,	qualche	cortinaggio	di	broccatello	trapunto	in	oro,
qualche	prezioso	arazzo	fiammingo.	Poichè	c'è	stato,	non	son	neppure	trent'anni,	tale
periodo	d'ignoranza,	di	vera	barbarie,	che,	nelle	case	più	signorili,	un	vecchio	arazzo
magari	serviva	di	scendiletto,	e	un	bel	cuoio	cordovano	istoriato	andava	a	foderare	il
tendone	della	loggetta.
In	un	palazzo	gentilizio,	una	cameriera	coltivava	le	sue	piantine	di	basilico	dentro	una
gran	coppa	di	Urbino	che	fu	venduta,	non	è	molto,	per	dodicimila	lire.

Allora,	di	buon	mattino,	era	una	processione	di	gentuccia	che	andava	a	depositare,
sulla	piazza	della	Cancelleria,	tutti	gli	ingombri	domestici:	e	tra	un	paiolo	sfondato	e
un	tegame	incrinato,	si	dava	il	caso	di	veder	arrivare	un	bel	piatto	di	Gubbio	a	riflessi
dorati,	una	brocca	ispano-moresca	dai	sottili	meandri	purpurei,	un	codice	miniato,	un
bronzo	del	Pollaiolo	o	anche	un	gruppetto	di	vecchia	di	Sassonia.
Ora,	non	c'è	più	quella	sincerità	di	stracciaroli	incoscienti.	La	malizia	ha	prodotto	la
degenerazione.	Alle	baracche	dei	ghettaroli	autentici	si	sono	sostituite	quelle	dei
ghettaroli	falsi.	Il	finto	stracciarolo	è	invece	un	modesto,	ma	esperto	trafficante
d'antichità,	che	ha	bottega	all'Orso	o	al	Babuino,	e	che,	il	mercoledì,	sfodera	nella
baracca,	tutti	i	meno	pregevoli	fondi	di	negozio	e	sopratutto	le	imitazioni,	che	nel
gergo	degli	antiquagliari,	si	chiamano	musica.
—	Che	cos'è	quest'elmo?
—	È	musica.
È	detto	tutto.

La	finzione	è	una	trappola	per	il	forastiero.	L'indigeno	conosce	e	tira	via.	In	aprile	e
maggio,	è	largo	e	proficuo	il	concorso	dei	merli	esotici,	la	più	parte	signore,	inglesi	e
tedesche.	A	vederle,	sono	divertentissime.	Girano	e	guardano	con	avidità,	quasi	in
procinto	di	scovare	una	statua	di	Prassitele	per	dieci	baiocchi.	Appena	s'accostano	a
una	baracca,	mettono	subito	la	mano	sopra	le	cose	brutte	o	false.	Hanno	una	passione
speciale	per	quelle	vecchie	lampade	a	olio,	che	non	facevan	luce,	ma	che	in	compenso
mandavano	un	delizioso	puzzo	di	moccolaia.	E	son	capaci	di	pagarle	una	somma,	
mentre	è	roba	che	non	val	neppure	il	prezzo	del	metallo.	La	forma	del	contratto	è
ingenua.	La	forastiera	sta	sulle	sue,	perchè	l'hanno	avvisata.
—	Non	si	confonda:	offra	sempre	la	metà.
L'uomo	della	baracca	conosce	questo	debole	e	domanda	il	triplo.	Ecco,	la	signora	ha
preso	il	famoso	lume	a	olio	che,	trent'anni	fa,	quand'era	nuovo,	era	brutto	come
adesso,	lo	guarda	sopra	e	sotto,	quasi	volesse	scoprire	la	firma	dell'autore,	poi	chiede
invariabilmente:
—	Essere	antico?
—	Si	figuri!	è	una	lampada	cristiana.
—	Quanto	costare?
—	Per	lei,	non	lo	posso	dare	a	meno	di	trenta	lire.
La	signora,	con	sorriso	ironico,	ma	arrossendo	della	propria
audacia:
—	Troppo	caro!	quindici	lire.
—	Creda,	mi	costa	di	più	alla	fabbrica.
La	signora,	malizia	suprema,	finge	allontanarsi,	ripetendo:
—	Quindici	lire,	niente	più!
Il	mercante	l'afferra	per	la	veste:
—	Gliela	do	perchè	è	lei,	e	voglio	fare	la	prima	vendita	della
giornata,	ma	ci	rimetto!
La	signora	sborsa	e	va	via	contenta,	più	che	se	avesse	comprato
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una	coppa	di	Benvenuto	Cellini.

L'indigeno	passa	indifferente	davanti	a	queste	baracche	e	va
invece	a	frugacchiare	in	quelle	due	o	tre	d'antico	stampo,	tra
cui	primeggia	quella	dell'ottimo	Jandolo.	È	un	vecchietto	arzillo
e	bonario,	che	ha	una	botteguccia	presso	il	Foro	Traiano.	È
così	piena	degli	oggetti	più	fantastici	che,	a	entrare,	c'è	quasi
pericolo	di	vita.	Prendete	un	libraccio	e	vi	casca	addosso
un'alabarda;	staccate	un	quadro	e	v'arriva	sulle	spalle	un	busto
di	Caracalla.
La	bancarella	di	Jandolo	rispecchia	ancora	le	vecchie
tradizioni:	vi	si	trova	di	tutto:	una	miniatura	accanto	a	un
bottone	d'osso	nero,	una	lama	di	Toledo	sopra	una	sega	di
pompiere,	una	pergamena	alluminata	presso	un	mazzo	di	
tarocchi,	un	niello	fiorentino	e	una	posata	di	stagno,	una
gemma	incisa	e	una	pallina	della	tombola.
I	suoi	prezzi	sono	cervellotici,	ma	se	ne	rimette	al	compratore,
purchè	sia	un	cliente.	Gli	si	chiede	il	prezzo	d'un	oggetto,	e	lui
è	capace	di	rispondere:
—	Quanto	mi	date?	fate	voi.

Poco	più	lontano,	c'è	una	piazzetta	riservata	ai	libri	vecchi.
Sopratutto	è	frequentata	dai	preti,	essendovi	abbondanza
spaventosa	d'opere	teologiche.	C'è	pure	gran	concorso	di
studenti,	ma	non	si	tratta	di	bouquinistes.	Ci	vanno	per
economia,	sopratutto	alla	ricerca	di	traduzioni	bell'e	fatte	dal
latino	o	dal	greco,	o	anche	di	qualche	cattivo	romanzo.	Poi	si
vedono	due	o	tre	librai	grossi	e	dieci	o	dodici	amatori,	che
cercano	le	edizioni	rare,	o	sperano	comprare	il	Poliphilo	d'Aldo
Manuzio	per	quindici	soldi.

Qua	e	là,	s'incontrano	pure	tipi	singolari	di	stracciarole
autentiche,	le	quali	mettono	in	mostra	certi	capi	di	vestiario	che
vi	consigliano,	istintivamente,	di	rimanere	a	rispettosa	distanza.

Pure,	con	due	o	tre	lire,	c'è	modo
d'acquistare	un	abito	di	stoffe	molto
varie,	ma	che,	col	tempo,	la	polvere	e	la	miseria,	è	diventato	un
tout-de-même.	Villici	e	manuali	guardano	con	cupidigia	quei
panni	indefinibili	e	vale	la	pena	di	assistere	alla	scenetta,
quando	si	decidono	a	provarne	qualcuno.	La	donna	li	veste	con
rapidità,	li	sbalordisce,	a	furia	di	cicalecci,	tira	da	una	parte,
alza	il	bavero,	rimbocca	le	maniche,	e	quando	un	nano	è
seppellito	nel	palamidone	d'un	gigante,	gli	dice,	senza	batter
ciglio:
—	È	proprio	fatto	a	tuo	dosso:	ti	va	come	un	guanto.
I	prezzi,	poi,	son	fuori	del	credibile.	Ho	visto	un	muratore
contrattare	un	bel	paio	di	calzoni	di	fustagno,	tutti	pieni	di
frittelle	e	con	una	gran	pezza	dietro	d'altro	colore.
—	E	quanti	ne	vuoi?
—	Son	nuovi,	sai!	te	li	lascio	per	diciotto	soldi!
—	Ma	ti	dò	i	miei	in	cambio.

La	donna,	con	l'occhiata	del	perito:
—	Allora....	diciassette!
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Un'ultima	categoria	è	quella	degli	ambulanti	che	vanno	attorno
con	uno	o	due	oggetti	e	soffrono	stoicamente	le	persecuzioni
delle	guardie	municipali.	Questi	zingari	non	hanno	specialità:
ora	portano	orologi	sconquassati,	ora	scarpe	vecchie	e	cappelli
acciaccati:	certe	volte	hanno	ferracci	di	mestiere,	certe	altre
degli	strumenti	idroterapici:	ora	offrono	un	ombrello,	ora	un
quadro.	S'intende,	che	il	quadro	è	sempre	d'autore.	Per	molti
anni	l'autore	preferito	fu	il	Guido	Reni.	Si	aggiungeva,	anzi:
—	È	un	pagadebiti.
Perchè	nel	popolo	c'è	la	leggenda	che	il	Guido	avesse
l'abitudine	d'improvvisare	un	quadro	al	giorno,	per	pagare	i
suoi	debiti.
L'altro	ieri	vidi	uno	di	questi	ambulanti,	che	portava
gravemente	una	sacra,	ma	orrenda	imagine,	su	cui	aveva
appiccicato	questo	cartellino:

Guercino	da	Cento.

Un	collega	maligno:
—	Dà	retta	a	me:	quello	è	un	Guercino....	da	cinque!
	
	

Fate	la	carità....

L'accattonaggio	a	Roma	non	è	una	piaga	sociale:	e	invece	un'industria,	esercitata	con
le	forme	più	ingegnose,	da	quel	tali	mendicanti	che,	come	si	sa,	sono	i	veri	nemici	dei
poveri.
Tale	industria	ha	tradizioni	secolari	e	sto	per	dire	una	consacrazione	ufficiale.	Gli
organici	dello	Stato	pontificio	si	potevano	dividere	in	tre	grandi	categorie:	gli
ecclesiastici,	gli	impiegati,	i	poveri.
Oggi,	a	un	disgraziato	che	non	sappia	come	campare,	purchè	goda	di	forti	protezioni,
si	elargisce	un	posto	di	scrivano	straordinario.	Vale	a	dire,	non	poca	fame	e	molto
lavoro.	Il	Governo	papale,	invece,	dava	un	impiego	di	povero:	ossia,	l'ozio	e	parecchi
baiocchi.	La	minestra	dei	frati	era	un	di	più:	era	la	gratificazione,	che	lo	scrivano
straordinario,	poveraccio,	non	ha.
Il	Dupaty,	sullo	scorcio	del	secolo	passato,	constatò	che	a	Roma	vi	erano	quarantamila
poveri,	che	stavano	abbastanza	bene,	e	molti	dei	quali	erano	anche	ricchi.
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Mutati	gli	ordinamenti,	la	tradizione	viene	oggi	mantenuta,	coi	mendicanti	dirò	così
ufficiali,	alla	porta	delle	chiese.	Se	c'è	una	festa	religiosa,	un	ottavario,	una	novena,	un
mortorio,	un	panegirico	o	le	quarant'ore,	i	poveri	autorizzati,	sto	per	dire,	con	regie
patenti,	formano,	con	le	sedie,	una	specie	di	viale	di	mendicità,	davanti	la	porta
maggiore	del	tempio.	La	folla	dei	fedeli	passa	attraverso	questa	doppia	fila	di
vecchiaia	piagnolosa,	che	ciangotta	in	vario	metro	i	suoi	lai,	e	i	soldini	piovono	a
destra	e	a	sinistra.

Vi	sono	anche	i	poveri	fissi,	che	hanno	la	funzione	speciale	d'alzare	il	tendone	greve
del	bussolotto	e	dare	ai	devoti	in	ritardo	la	notizia	si	la	messa	è	bbona.	Anche	questi
poveri,	come	gli	altri,	hanno	delle	belle	somme	alla	Cassa	di	risparmio.
Corre	fama,	che	certune,	tra	queste	vecchie	mendicanti,	diano	alle	signore,	oltre
quelle	della	messa,	altre	e	più	interessanti	notizie.	Certo	è,	come	ho	potuto	vedere
nelle	carte	segrete	del	famoso	Pasqualoni,	direttore	generale	di	polizia,	che	i	poveri
erano	anche	preziosi	ausiliari	della	squadra	politica,	per	il	tramite	dei	parroci.
Dati	simili	precedenti,	mi	par	naturale	che	nelle	vie
romane	infierisca	e	prosperi	l'accattonaggio:	tanto	più
che	gli	indigeni	vi	sono	abituati	e	che	i	noiosi
mendicanti	mirano	di	preferenza	a	sfruttare	l'elemento
forastiero,	che	ignora	gli	artifizi	e	si	lascia	più
facilmente	commuovere.
Nel	centro	della	città,	presso	i	Bocconi,	c'è	un	grosso
forno	di	pane	viennese	e	di	pasticcerie,	la	cui	clientela
è	in	maggioranza	alimentata	dalle	colonie	esotiche.	Or
bene,	sul	cantone	di	questo	fornaio	s'è	formata
un'intera	banda	di	piccoli	straccioni,	i	quali	hanno
immaginato	questo	effetto	scenico.	Appena	vedono	una
figura	forastiera,	specie	se	è	una	signora,	le	corrono
attorno,	gemendo:
—	Signora,	ho	fame:	mi	dia	un	soldino,	che	vado	qui	a
comprarmi	un	pezzo	di	pane.
La	suggestione	è	così	potente,	che	i	soldi	fioccano:	e
basta	restare	un	momento	in	osservazione,	per	vedere	i
pretesi	famelici	che	si	giocano	i	soldarelli	a	carachè,	a
test'arme,	o	li	spendono	in	ghiottonerie	e	sigari	lunghi
un	palmo.	Ne	ho	visto	uno	che	passava	il	virginia
acceso	al	compagno,	e	correva	appresso	a	una	tedesca
con	la	solita	antifona....
—	Ho	fame....	qui	c'è	il	fornaio....
Altra	forma	industre	è	quella	del	padre	di	famiglia	vergognoso	e	si	esercita	soltanto
tra	le	undici	e	mezzanotte.	Si	tratta	d'un	uomo	robusto	che	il	giorno,	magari,	fa	il
facchino,	il	falegname,	il	lustrascarpe,	e	la	notte	si	becca	le	due,	le	tre	lire,	certe	volte
anche	più,	facendo	il	padre	di	famiglia.
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La	località	varia,	secondo	la	stagione	e	gli	spettacoli.	Il
buon	padre	sceglie	sempre	il	teatro	che	faccia	più	affari	e
si	apposta	nelle	vicinanze:	a	Sant'Eustacchio,	se	si	tratta
del	Valle,	o	in	via	Minghetti,	se	si	tratta	del	Quirino.	Egli
porta	in	braccio,	protetta	da	uno	scialle	e	dal	cappottone
paterno,	una	creaturina	non	sua,	presa	in	affitto,	quasi	con
partecipazione	agli	utili,	e	quando	comincia	la	sfilata	del
pubblico	che	rincasa,	egli	sfodera	la	litania:
—	Povero	padre....	con	questa	creatura....	che	muore	dal
freddo!
Anche	l'altra	notte,	con	un	caldo	sciroccale	che	levava	il
respiro,	la	povera	creatura	moriva	sempre	regolarmente	di
freddo.
Ve	ne	potrei	dire	altri	cento,	di	simili	chiapparelli,	ma	mi
limiterò	a	quello	del	fiasco	rotto.
Una	sera,	passavo	per	piazza
di	Sant'Ignazio	e	vidi	un

gruppetto	di	gente,	presso	la	scalinata	della	chiesa,
attorno	a	un	monello,	che	mandava	gemiti	strazianti.	E	una
donnetta	diceva:
—	Poverino!	se	va	a	casa,	chi	sa	quante	legnate!	è
scivolato	e	ha	rotto	il	fiasco.
In	due	o	tre,	abbiamo	messo	insieme	una	lira	di	soldini,
supplicando	il	ragazzino	di	andare	a	casa,	chè	la	mamma
non	lo	avrebbe	picchiato.	E	la	buona	donnetta,	pigliandolo
per	mano:
—	Vieni,	Cocco,	non	aver	paura,	che	t'accompagno	io.
Dove	stai	di	casa?
Mi	fermai	un	minuto,	per	accendere	la	sigaretta,	e	vidi	che
la	donnetta	tornava	addietro,	raccoglieva	i	cocci	del	fiasco,
poi	raggiungeva	il	bimbo	e	spariva	verso	la	Rotonda.
La	sera	appresso,	quasi	alla	stessa	ora,	ripasso	di	lì	e	che
trovo?	Ancora	il	bimbo	che	piange,	il	fiasco	rotto	a	terra	in
un	liquido	scuro	e	sospetto,	e	la	stessa	donnetta	che	dice	a	due	o	tre	pietosi:
—	È	scivolato,	poverino,	e	ha	rotto	il	fiasco....	Se	va	a	casa,	suo	padre	lo	scanna!

Dalla	lontana	Ciociaria,	nell'invernata,	i	mendicanti	calano	a	sciami	nella	città.	Come
le	ragazze	dei	monti	emiliani	scendono	in	Toscana	o	in	Liguria,	per	mettersi	a	servizio,
i	ciociari	d'ambo	i	sessi	vengono	invece	per	darsi	alla	strada.	E	vi	sono,	tra	essi,	nugoli
di	ragazze	talvolta	belloccie,	che	esercitano	la	mendicità,	e	dove	capiti	anche	qualche
altra	cosa,	unicamente	per	costituirsi	una	dote.	Il	fidanzato	non	sofistica	sui	mezzi,
purchè	la	dote	ci	sia.
E	a	proposito	di	dote.
O	in	un	volume	del	Valadier,	o	in	altro	congenere,	ho	letto	un	aneddoto	storico.	Un
giovane	pittore,	tutte	le	mattine,	andava	in	Borgo,	a	dipingere	una	di	quello
stradicciole	pittoresche,	presso	Santa	Maria	Traspontina.	Nel	passare	per	ponte
Sant'Angelo,	dava	abitualmente	due	soldi	al	povero	di	piantone,	che	lo	salutava	con
speciale	riguardo.	Un	pomeriggio,	mentre	il	pittore	tornava	dal	lavoro,	col	suo
cavalletto,	il	povero	si	alzò	e	gli	disse:
—	Verrebbe	un	momento	con	me?
—	E	perchè	no.
Il	povero	s'avviò	verso	Porta	Angelica,	dicendo	le	cose	più	amabili	al	giovane,	e	poi	lo
introdusse	in	una	porta	di	misera	apparenza,	passata	la	quale,	il	pittore	si	trovò	in	un
quartiere	assai	signorilmente	arredato.
—	Questa	—	disse	il	povero	—	è	casa	mia:	la	sera,	mi	vesto	da	signore	e	vado	a	spasso
con	mia	figlia,	uscendo	dal	portone	che	dà	sull'altra	via.	Voi	siete	entrato....	dalla
scaletta	di	servizio.
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In	quel	mentre,	ecco	sopraggiungere	una	stupenda	signorina
sedicenne.
—	E	questa	è	la	mia	unica	figlia.	Voi	siete	un	giovane
talmente	simpatico	che,	se	volete	la	sua	mano,	son	pronto	a
concludere.	Le	do	cinquantamila	scudi	di	dote.	Qui	si	vive
d'entrata.	Anzi....	di	due	entrate.
Adesso,	non	ricordo	se	si	combinasse	il	matrimonio,	ma	mi
pare	di	sì.	L'artista	avrà	accettato,	non	foss'altro	per	la
bizzarria	del	caso.	Non	accade	tutti	i	giorni	che	un	povero	vi
stenda	la	mano....	di	sua	figlia.
	
	

Un	profilo.

Giacinto	Ribera	sarebbe	davvero	un	buon	giovane,	se	non	avesse	la	manìa	d'essere	un
perpetuo	disastro	finanziario.	Non	ha	fatto	mai,	nè	in	commercio,	nè	in	borsa,	nè	in
banca,	un'operazione	di	venti	lire,	eppure,	a	sentir	lui,	è	vittima	continua	di
speculazioni	fantastiche.	Appena	furon	messe	le	quarantene,	disse	agli	amici,	con
accento	di	cupa	disperazione:
—	Governo	infame!	mi	fa	perdere	almeno	quarantamila	lire.
—	O	come	mai!
—	To'!	avevo	pensato	di	spedire	in	America	mille	tonnellate	di	castagne,	che	in
America	sono	ricercatissime:	le	avrei	rivendute	quaranta	lire	di	più	la	tonnellata	e,
capirete!	eran	quarantamila	lire	tonde	tonde.
—	Ma	chi	te	le	vendeva,	le	castagne?
—	Chi	ne	ha.
—	E	a	chi	le	rivendevi?
—	Oh	bella!...	a	chi	non	ne	ha.

La	mattina	incontra	un	antico	condiscepolo	e	gli	stringe	la	mano	silenzioso,	tenendo
gli	occhi	a	terra	e	sospirando	a	mantice.
—	Che	hai,	Giacinto?
—	Eh,	ho	che	certe	cose	non	succedono	che	a	me.
—	Qualche	disgrazia	in	famiglia!
—	Peggio:	stamane	ho	perduto	in	borsa	ventimila	lire.
—	Ventimila	lire!	—	esclama	l'amico	sbalordito,	ben	sapendo	che	d'ordinario	a	Giacinto
mancano	spesso	venti	soldi:	—	e	come	hai	fatto	a	pagarle?
—	Pagarle	sarebbe	niente:	è	che	invece	non	ho	potuto	intascarle.	Vedi?	(estraendo	un
giornale)	la	rendita	è	rialzata	d'un	punto.	Se	iersera	avessi	comprato	centomila	lire	di
rendita,	oggi	avrei	ventimila	lire	nette	di	guadagno:	ti	capacita?
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Il	sabato	sera,	d'ordinario,	Giacinto	ha	la	faccia	d'un	morto	in	permesso.	I	suoi
conoscenti	oramai	ci	han	fatto	l'abitudine	e	appena	lo	incontrano,	fingono	il	più
sincero	compianto,	e	gli	domandano:
—	Quanti	ne	sono	usciti?
—	Eh,	voi	altri	canzonate,	ma	intanto	io	perdo	una	fortuna.	Stamane	esco	di	casa	e
dico	a	me	stesso;	voglio	giocare	il	5,	il	21,	e	il	90.	Poi,	con	tutte	le	faccende	che	ho	per
la	testa,	me	ne	scordo	e	pàffete!	5,	90,	21....	escono	tutti	e	tre.	Anche	se	li	avessi
giocati	di	sole	venti	lire,	terno	secco,	a	quest'ora	sarei	milionario.

Un	giorno,	dopo	lunga	assenza,	entra	al	caffè	con	la	faccia	stravolta.
—	Qualche	altra	perdita	enorme?	—	gridano	gli	amici.
—	Eh,	lasciatemi	stare!	non	me	ne	va	una	di	bene.	Torno	adesso	da	Montecarlo.	Sono
rimasto	un'ora	nella	sala	da	gioco	e,	ogni	volta	che	girava	la	pallina,	dicevo:	adesso
vien	rosso	—	ora,	vien	nero....	ebbene,	ho	indovinato	trenta	volte	di	seguito.	Se	avessi
messo	la	posta	di	seimila	lire,	sarei	tornato	via	con	180	mila	lire	in	saccoccia.	Son
dunque	novemila	marenghi	che	ho	perduto.	Quel	Montecarlo	è	una	rovina,	un	inferno,
un	abisso!

Lo	sorpresi,	una	sera,	immerso	nelle	più	gravi	meditazioni,	come	se	macchinasse	un
vasto	piano	finanziario.
Per	più	minuti	non	aperse	bocca,	sprofondato	nelle	sue	fantasticherie.	Finalmente
esclamò:
—	Oh!	se	avessi	centomila	lire!
—	Che	faresti?
Egli,	quasi	stupefatto:
—	Che	farei?...	niente.
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OPERE	DI	L.	A.	VASSALLO	(GANDOLIN).
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Causa	il	rincaro	della	carta	e	di	tutte	le	altre	materie	prime	le	pubblicazioni	della	Casa	Treves
sono	provvisoriamente	aumentate	del	25	%	tranne	i	volumi	della	BIBLIOTECA	AMENA	che	da	Una	Lira
sono	portati	a	Due	Lire.
Le	legature	formato	bijou	(Cent.	75),	in-16	(Una	Lira),	e	in-8	(Due	Lire),	sono	aumentate	del
100/100.

Opere	di	Edmondo	De	Amicis
(EDIZIONI	TREVES).

LA	VITA	MILITARE	(1868).	87.ª	impressione	dell'edizione	del	1880	riveduta
dall'autore			L.	4	—

Nel	1908,	anno	della	morte	dell'autore,	e	40.º	anno	dell'opera	stessa,	si	è
fatta	un'edizione	popolare	della	Vita	Militare	a....	[BA]			1	—

ed	è	giunta	già	al	75.º	migliaio.
Edizione	in-8,	illustrata	da	E.	Matania,	D.	Paolocci	e	G.	Amato			6	—
Anche	di	questa	edizione	illustrata	fu	fatta	una	edizione	popolare	al
prezzo	di			2	50

Legata	in	stile	liberty				4	50

RICORDI	DEL	1870-71	(1872).	Prima	edizione	milanese,	con	prefazione	di
Dino	Mantovani.	[BA]				1	—

NOVELLE	(1872).	26.ª	Impressione	dell'ediz.	del	1888,	riveduta	dall'autore,
con	7	dis.	di	V.	Bignami.				4	—

Gli	amici	di	collegio.	Camilla.	Furio.	Un	gran	giorno.	Alberto.	Fortezza.
La	casa	paterna.

Nuova	edizione	popolare	[BA]				1	—
Edizione	illustrata	in-8,	con	100	disegni	di	A.	Ferraguti				6	—

Legata	in	stile	liberty.	8	—	In	tela	e	oro.				10	10

SPAGNA	(1873).	Prima	edizione	Treves	[BA]				1	—



OLANDA	(1874).	Nuova	edizione	econom.	[BA]				1	—
Esistono	ancora	alcune	copie	dell'edizione	di	lusso	a				4	—

RICORDI	DI	LONDRA	(1874),	seguiti	da	Una	visita	ai	quartieri	poveri	di
Londra,	di	L.	SIMONIN.	In-8,	illustrato	da	22	disegni.	27.º	migliaio				1	50

Edizione	economica	in-16	[BA]				1	—

PAGINE	SPARSE	(1874).	Prima	edizione	Treves	con	prefazione	di	SALVATORE
FARINA				2	—

Edizione	economica	[BA]				1	—
La	mia	padrona	di	casa.	Scoraggiamenti.	Ritratto	di	un'ordinanza.
Battaglia	di	tavolino.	Un	incontro.	Emilio	Castelar.	Un	caro	pedante.	Una
visita	ad	Alessandro	Manzoni.	La	lettura	del	vocabolario.	Appunti.	Una
parola	nuova.	Consigli.	Il	vivente	linguaggio	della	Toscana.	Quello	che	si
può	imparare	a	Firenze.	Un	bel	parlatore.	Dall'album	di	un	padre.
Giovanni	Ruffini.	L'amore	dei	libri.	Manuel	Menendez	(racc.).	In	sogno.

MAROCCO	(1876).	24.º	migliaio				5	—
Edizione	economica	in-16	[BA]				1	—
Edizione	in-8,	con	171	disegni	di	Ussi	e	Biseo				10	—

Legata	in	tela	e	oro					15	95
Nuova	ediz.	pop.	in-8,	illustr.	da	Ussi	e	Biseo				6	—

Legata	in	tela	e	oro				8	—

COSTANTINOPOLI	(1877-78).	34.º	migliaio				5	—
Edizione	in-8,	con	202	disegni	di	C.	Biseo				10	—

Legata	in	tela	e	oro				15	95
Nuova	ediz.	popol.	in-8,	illustr.	da	C.	Biseo				6	—

Legata	in	tela	e	oro				8	—

RICORDI	DI	PARIGI	(1879).	27.º	migl.	[BA]				1	—
Il	primo	giorno	a	Parigi.	Uno	sguardo	all'Esposizione.	Vittor	Hugo.	Emilio
Zola.	Parigi.

POESIE	(1880).	14.º	migliaio				4	—
Legata	in	tela	e	oro				4	75

RITRATTI	LETTERARII	(1881).	Nuova	edizione	popolare	in-16,	illustrata	da
6	fototipie	di	Zola,	Daudet,	Augier,	Dumas,	Coquelin	e	Déroulède				2	—

GLI	AMICI	(1883).	Due	volumi.	27.º	migl.	[BA]				2	—
Ediz.	illustrata	in-8,	ridotta	dall'autore,	con	disegni	di	Amato,	Ximenes,
Paolocci,	ecc.	18.º	migl.				4	—

ALLE	PORTE	D'ITALIA	(1884).	20.ª	Impressione	dell'edizione	del	1888
completamente	rifusa	ed	ampliata	dall'autore				3	50

Edizione	illustr.,	con	172	disegni	di	G.	Amato				10	—
Legata	in	tela	e	oro				15	95

SULL'OCEANO	(1889).	35.º	migliaio				5	—
Edizione	in-8,	con	191	dis.	di	A.	Ferraguti				10	—

Legata	in	tela	e	oro				15	95

IL	ROMANZO	D'UN	MAESTRO	(1890).	36.º	migliaio				5	—
Ediz.	economica	in	due	vol.	36.º	migl.	[BA]				2	—

FRA	SCUOLA	E	CASA	(1892).	15.º	migliaio.				4	—
Racconti:	Un	dramma	nella	scuola.	Amore	e	ginnastica.	La	maestrina
degli	operai.
Bozzetti:	Il	libraio	dei	ragazzi.	‘Latinorum’.	Ai	fanciulli	del	Rio	della	Plata.
Il	professor	Padalocchi.	Un	poeta	sconosciuto.	La	scuola	in	casa.

LA	MAESTRINA	DEGLI	OPERAI	(1895),	racconto.	Un	volume	formato	bijou.
6.º	migliaio				3	—

CUORE	(1886).	Libro	per	i	ragazzi.	884.º	migl.				3	—
Del	500.º	migliaio	fu	fatta	nel	1910	un'edizione	speciale				4	—
Questa	che	ha	preso	il	nome	di	edizione	del	mezzo	milione,	è	in	carta
distinta,	col	ritratto	dell'autore	quando	scriveva	il	Cuore,	e	un
fascicoletto	che	riproduce	in	facsimile	i	frontispizi	di	25	traduzioni	del
Cuore.

La	stessa	con	legatura	speciale	ed	artistica,	di	gran	lusso,	in
marocchino,	con	taglio	oro	cesellato,				20	—
Nuova	edizione	popolare	in-8,	con	110	disegni	di	Nardi,	Ferraguti,
Sartorio				5	—

Legata	in	stile	liberty.	7	—	In	tela	e	oro.				10	10

AI	RAGAZZI	(1895),	discorsi.	18.º	migliaio				1	—
Edizione	di	lusso	legata	in	tela	e	oro				5	—
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***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CIARLE	E	MACCHIETTE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37054/pg37054-images.html#tn149


individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has

https://www.gutenberg.org/


agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly



from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


