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CAPÍTULO	XXVIII.

ALARCÓN.—Sus	obras	dramáticas.

LARCÓN	 es	 uno	 de	 los	 poetas	 dramáticos	 españoles	 más	 distinguidos,	 y	 á	 pesar	 de	 esto,	 fué	 poco
estimado	 de	 sus	 coetáneos,	 haciéndole	 notoria	 injusticia,	 y	 tampoco	 ha	 obtenido	 después	 por	 la
posteridad	 la	 fama	que	 indudablemente	merecía.	Sábese	muy	poco	de	su	vida.	D.	Nicolás	Antonio,	que
por	otra	parte	hace	mención	de	él	con	singular	aprecio,	no	 indica	ni	aun	con	seguridad	el	 lugar	de	su
nacimiento[1].	 Pero	acerca	de	este	punto	existe,	 sin	embargo,	una	antigua	crónica	que	aclara	nuestras

dudas[2].	Juan	Ruiz	de	Alarcón	y	Mendoza,	pues,	si	nos	atemos	á	sus	datos,	nació	en	Tasco,	en	Méjico,	y	descendía	de
una	familia	oriunda	del	lugar	de	Alarcón,	en	el	obispado	de	Cuenca.	No	se	ha	podido	averiguar	todavía	si	esta	misma
familia	de	Alarcón,	que	pasó	á	América,	formaba	parte	de	la	casa	noble	del	mismo	nombre,	sobre	cuya	genealogía
hay	una	obra	escrita	por	el	marqués	de	Trocifal;	pero	es	lo	cierto	que	nada	se	dice	en	ella	de	nuestro	poeta[3].	De	los
registros	de	la	Inquisición	aparece	que	Alarcón	residía	en	España	en	el	año	de	1622[4].	En	el	de	1628	se	publicó	el
primer	 volumen	 de	 sus	 comedias[5],	 titulándose	 el	 autor	 Relator	 del	 Real	 Consejo	 de	 Indias.	 Este	 cargo	 era	 muy
importante,	 y	 demuestra	 que	 Alarcón	 pertenecía	 á	 las	 clases	 más	 elevadas	 de	 la	 sociedad.	 El	 estilo	 familiar,	 que
emplea	 en	 la	 dedicatoria	 de	 su	 libro	 al	 duque	 de	 Medina	 de	 las	 Torres,	 se	 diferencia	 mucho	 del	 humilde	 y	 algo
rastrero,	 usado	 generalmente	 por	 los	 escritores	 de	 aquella	 época	 al	 dedicar	 sus	 obras	 á	 los	 grandes	 y	 á	 los	 que
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desempeñaban	 los	 puestos	 públicos	 supremos.	 A	 la	 dedicatoria	 que	 mencionamos	 sigue	 otra	 al	 público,	 cuyo
lenguaje	respira	el	mayor	orgullo:

«Contigo	hablo,	bestia	fiera,	que	con	la	nobleza	no	es	menester,	que	ella	se	dicta	más	que	yo	sabria.	Allá	van	esas
comedias:	trátalas	como	sueles;	no	como	es	justo,	sino	como	es	gusto,	que	ellas	te	miran	con	desprecio	y	sin	temor,
como	las	que	passaron	ya	el	peligro	de	tus	silvas,	y	aora	pueden	sólo	passar	el	de	tus	rencores.	Si	te	desagradaren,
me	holgaré	de	saber	que	son	buenas;	y	si	no,	me	vengará	de	saber	que	no	lo	son	el	dinero	que	te	han	de	costar.»

Pero	 este	 desdén	 orgulloso	 fué	 funesto	 en	 sumo	 grado	 para	 el	 poeta.	 Mientras	 que	 muchos	 poetas	 dramáticos
medianos	eran	 celebrados,	 en	general,	 se	 le	 atendía	muy	poco,	 y	 su	nombre,	 ó	no	 se	 encuentra	 en	 los	 escritores
coetáneos,	ó	sólo	se	cita	de	paso	y	á	la	ligera.	Lope	de	Vega,	á	la	verdad,	le	consagra	en	su	Laurel	de	Apolo	algunas
frases	 de	 alabanza	 que	 nada	 prueban	 y	 significan,	 cuando	 observamos	 que	 otras	 iguales	 y	 más	 exageradas	 se
consagran	 en	 la	 misma	 obra	 á	 poetas	 muy	 inferiores	 á	 Alarcón.	 Pocas	 composiciones	 suyas	 se	 encuentran	 en	 las
colecciones	de	las	comedias	más	aplaudidas	de	aquella	época,	y	lo	que	es	peor,	y	debía	disgustarnos	sobremanera,
es	que	algunas	de	sus	obras	más	notables	se	imprimieron	y	atribuyeron	á	otros	poetas	más	famosos.	En	el	prólogo	al
segundo	 volumen	 de	 sus	 comedias	 alude	 él	 á	 este	 abuso,	 y	 lo	 hace,	 por	 cierto,	 con	 tanta	 moderación	 y	 tanta
modestia,	cuanto	que	se	halla	en	completa	oposición	con	el	tono	del	párrafo	copiado	más	arriba:

«Qualquiera	que	 tu	seas,	dice,	ó	mal	contento	 (ó	bien	 intencionado)	sabe	que	 las	ocho	comedias	de	mi	primera
parte,	y	las	doce	desta	segunda	son	todas	mias,	aunque	algunas	han	sido	plumas	de	otras	cornejas,	como	El	texedor
de	Segovia,	La	verdad	sospechosa,	Examen	de	maridos[6],	y	otras	que	andan	impressas	por	de	otros	dueños:	culpa	de
los	impressores,	que	les	dan	los	que	les	parece,	no	de	los	Autores,	á	quien	las	han	atribuydo,	cuyo	mayor	descuydo
luze	mas	que	mi	mayor	cuydado;	y	assi	he	querido	declarar	esto,	más	por	su	honra	que	por	la	mia,	que	no	es	justo
que	padezca	su	fama	notas	de	mi	ignorancia.»

No	hay	 dato	 alguno	 que	nos	 ponga	 en	 estado	 de	determinar,	 ni	 aun	 aproximadamente,	 el	 año	 de	 la	 muerte	de
Alarcón.

Las	obras	de	este	poeta,	 como	se	nota	en	general	en	 la	poesía	dramática	española,	apareciendo	como	carácter
suyo	peculiar,	nos	descubren	un	horizonte	poético	completamente	nuevo.	Alarcón	era	uno	de	esos	hombres	osados	y
de	 espíritu	 independiente,	 que,	 despreciando	 toda	 imitación,	 emprenden	 sin	 vacilar	 nuevas	 sendas;	 uno	 de	 esos
caracteres	 enérgicos,	 que	 imprimen	 el	 sello	 de	 su	 originalidad	 de	 una	 manera	 indeleble	 en	 todo	 lo	 que	 hacen.
Cuando	 la	mayor	parte	de	 los	poetas	dramáticos	de	aquel	período	consideraban	de	ordinario	el	argumento	de	sus
obras	como	su	objeto	principal,	manejándolo	y	revolviéndolo	en	todos	sentidos	para	darle	el	aspecto	y	la	forma	que
podía	ofrecer	 la	poesía	para	recreo	de	 los	espectadores,	 los	hechos,	que	constituyen	el	enredo,	son	sólo	para	este
poeta	la	expresión	del	pensamiento	que	intenta	representar.	No	arranca,	como	Lope,	de	la	contemplación	tranquila
de	lo	que	es	la	vida	humana,	sino	del	sentimiento	de	la	pasión,	poderosamente	excitado;	ni	se	propone	únicamente
agradar,	ni	interesar	y	conmover	al	público,	sino	comunicar	á	los	demás	la	fuerza	violenta	de	la	inspiración	que	lo
llena.	Alarcón,	según	parece,	hubo	de	ser	un	hombre	atrevido	y	orgulloso,	despreciador	de	todo	lo	villano	y	sintiendo
ardiente	amor	por	todo	lo	bueno;	la	nobleza	de	un	alma	grande	y	la	sublimidad	de	los	pensamientos	se	ven	impresas
en	 todas	 sus	 poesías;	 pinta	 con	 predilección	 cuanto	 realza	 y	 sublima	 al	 hombre,	 la	 energía	 varonil	 y	 el	 ánimo
incontrastable	de	la	inocencia	perseguida,	la	abnegación	infinita	del	amor,	la	fidelidad	inmutable	de	la	amistad,	y	lo
que	preferían	á	todo	los	verdaderos	españoles	de	aquel	tiempo,	la	lealtad	caballeresca	y	la	satisfacción	de	aquél,	á
cuyo	honor	no	deslustra	mancha	alguna.	Al	lado	de	estas	cualidades,	se	nota	también,	con	arreglo	á	las	ideas	de	la
época,	 que	 se	 ensalza	 la	 sed	 inextinguible	 de	 venganza,	 poco	 escrupulosa	 en	 la	 elección	 de	 los	 medios,	 y	 que	 se
sostiene	el	principio	de	borrar	con	sangre	del	ofensor	la	deshonra	sufrida	por	su	causa.

Este	poeta,	en	el	momento	en	que	concibe	con	toda	claridad	la	idea	ó	el	pensamiento,	que	ha	de	revestir	forma
poética,	no	obstante	la	violencia	de	sus	afectos,	que	por	todas	partes	se	muestra,	le	imprime	con	pasmosa	seguridad
los	contornos	plásticos	que	la	convierten	en	obra	artística	perfecta.	No	se	observa	en	su	trabajo	nada	superfluo,	nada
que	 no	 se	 halle	 en	 riguroso	 acuerdo	 con	 la	 idea	 fundamental	 de	 cada	 una	 de	 sus	 obras:	 todas	 las	 partes	 de	 ella
forman	 un	 conjunto	 orgánico	 acabado,	 lo	 particular	 en	 la	 más	 estrecha	 relación	 con	 lo	 general,	 y	 es	 imposible
suprimir	una	escena	sin	destruir	por	completo	la	harmonía	de	la	obra.	Los	dramas	de	Alarcón	son	tan	limados,	es	tan
estrecha	 la	 trabazón	 de	 sus	 partes,	 y	 cada	 una	 de	 éstas	 tan	 perfecta,	 que	 pocos	 pueden	 comparársele	 bajo	 este
aspecto.	Digno	de	alabanza	especialmente	es	el	método	racional,	que	observa	para	apurar	hasta	el	extremo	el	fondo
de	sus	argumentos,	y	lo	es	tanto	más,	cuanto	que	la	mayor	parte	de	los	dramáticos	de	su	época	se	distinguen	por	el
defecto	contrario.

La	forma	externa	de	sus	obras	se	acomoda	exactamente	á	la	perfección	del	fondo;	su	lenguaje	se	amolda	siempre
maravillosamente	á	los	pensamientos	que	expresa;	elévase,	con	la	osadía	de	los	conceptos,	al	peldaño	más	alto	de	la
locución	poética	sin	hinchazón	y	sin	hojarasca,	y	hasta	en	las	escenas	menos	animadas	puede	calificarse	de	modelo
de	claridad	y	de	naturalidad.

Ninguno	de	los	dramas	de	Alarcón	deja	de	sobresalir	por	sus	bellezas	particulares;	sin	embargo,	descuellan	entre
todos	aquéllos	que	pueden	llamarse	heróicos,	y	cuyo	argumento	se	funda	en	la	historia	ó	en	la	tradición	nacional.	El
carácter	romántico	peculiar	que	imprimía	su	sello	en	la	vida	de	España	en	esa	época,	aparece	en	sus	obras	con	más
plenitud	y	con	mayor	fuerza	que	en	ninguna	otra.	La	grandeza	y	la	sublimidad,	que	había	persistido	desde	siglos	en
los	 romances	 populares,	 y	 exaltado	 hasta	 el	 extremo	 la	 imaginación	 y	 los	 afectos	 de	 los	 españoles;	 el	 amor	 y	 la
ternura	 caballeresca	 que	 sugería	 á	 los	 enamorados	 sus	 cantos	 en	 la	 ventana	 de	 sus	 damas,	 se	 presenta	 en	 las
comedias	de	Alarcón	bajo	otra	forma	y	con	mayor	viveza.	Ese	pueblo	formal	y	satisfecho,	lleno	de	heroísmo	y	de	fe,
ingénita	en	España	largo	tiempo	hacía,	se	presenta	á	nuestra	vista	en	su	vida	y	en	sus	obras;	y	á	su	lado,	el	otro,	que
como	un	fuego	destructor,	habían	abortado	los	desiertos	de	la	Arabia,	olvidando	pronto	su	ferocidad	natural	bajo	un
cielo	 más	 benigno,	 y	 construyendo	 sus	 mágicos	 palacios	 en	 los	 jardines	 encantados	 de	 Andalucía.	 Contemplamos
como	testigos	la	lucha	secular	entre	la	cruz	y	la	media	luna;	oimos	los	gritos	de	guerra	y	el	estrépito	de	las	armas,	y
entre	ellos,	cantos	llenos	de	melodías	y	quejas	amorosas,	hasta	que,	al	fin,	el	sonido	de	la	campana	se	sobrepone	al
fragor	 de	 las	 batallas,	 y	 el	 pueblo	 victorioso	 planta	 el	 símbolo	 de	 la	 fe	 en	 las	 mezquitas	 del	 Profeta,	 pero
asimilándose	todas	las	bellezas	que	encuentra	entre	los	vencidos,	y	haciéndolas	florecer	luego	con	más	pompa	y	con
mayor	brío.

El	 tejedor	de	Segovia	es	una	de	 las	composiciones	dramáticas	más	 ricas	y	 llenas	de	vida	que	se	han	puesto	en
escena.	El	fundamento	de	esta	comedia	parece	ser	una	tradición,	relativa	á	las	familias	de	los	Vargas	y	de	Peláez[7];
pero	 la	 forma	particular	que	 le	ha	dado	Alarcón,	es	original,	 sin	duda	alguna,	y	de	 tal	naturaleza,	que	sólo	podía
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prosperar	en	manos	de	un	poeta	de	primer	orden.	El	ingenio	que	muestra	en	la	invención,	el	interés	arrebatador	de
las	situaciones,	la	firmeza	y	la	vida	de	los	caracteres	y	el	estro	poético	que	vivifica	todas	sus	partes,	señala	á	este
drama	un	lugar	merecido	entre	las	obras	magistrales	más	selectas	que	haya	producido	la	poesía	dramática.	Aquellas
escenas,	en	que	el	joven	Fernando	vuelve	como	vencedor	de	las	guerras	contra	los	moros,	y	en	vez	de	la	recompensa
que	esperaba,	encuentra	decapitado	á	su	noble	padre	por	las	calumnias	del	infame	Peláez,	amenazándole	también	el
mismo	 suplicio;	 su	 refugio	 en	 una	 iglesia,	 en	 donde	 se	 parapeta	 y	 defiende	 contra	 el	 populacho	 amotinado;	 la
aparición	maravillosa	de	la	joven	doncella,	su	ángel	salvador,	que	llega	á	libertarlo	estando	tan	próximo	á	la	muerte;
el	sacrificio	de	su	hermana,	á	quien	inmola,	rogándoselo	ella	para	hacer	vanas	las	asechanzas	de	su	enemigo;	y	la
venganza	completa,	que,	después	de	afrontar	infinitos	peligros,	que	se	suceden	con	interés	siempre	creciente,	toma
al	 cabo	 de	 los	 traidores,	 dejando	 su	 honor	 inmaculado:	 todo	 esto	 se	 graba	 perfectamente	 en	 la	 memoria	 de
cualquiera	si	alguna	vez	llega	á	leerlo.	Imposible	es,	sin	embargo,	exponer	en	el	análisis	de	esta	obra	el	número	y
calidad	de	 las	 innumerables	bellezas	de	este	poema	grandioso,	 exuberante	en	 fuerza	y	energía,	que	 sin	dudas	de
ningún	 género	 puede	 colocarse	 entre	 los	 más	 perfectos	 que	 se	 hayan	 escrito	 en	 cualquier	 época	 y	 en	 cualquier
pueblo.	Basta	su	simple	lectura,	como	decimos	(y	ya	que	no	en	el	original,	por	lo	menos	en	la	traducción	alemana,
que	dista	mucho	del	primero)[8],	para	que	admiremos	la	riqueza	inagotable	de	la	invención,	el	brillo	de	la	exposición,
su	riqueza	en	 imágenes	y	afectos,	y	 la	 sublimidad	verdadera	de	 toda	 la	obra,	así	como	el	arte	y	buen	sentido	del
poeta,	que,	á	pesar	de	la	superabundancia	de	hechos	que	constituyen	su	acción,	los	encauza	á	todos	hacia	el	objeto
final	de	su	plan,	y	aumenta	así	sobremanera	la	belleza	y	el	efecto	de	la	impresión	que	hace	en	el	espectador	ó	lector.

La	titulada	Ganar	amigos,	de	Alarcón,	es	casi	igual	en	mérito	á	la	indicada:	un	poema	sublime	y	apologético	de	la
amistad,	en	el	cual	campean	la	inspiración	poética	más	vigorosa	y	los	más	hidalgos	sentimientos.

La	acción	de	este	drama	es,	en	resumen,	la	siguiente:
La	 bella	 Doña	 Flor	 es	 amada	 por	 el	 marqués	 Don	 Fadrique,	 favorito	 de	 Pedro	 el	 Justiciero,	 y	 le	 demuestra	 la

inclinación	exclusiva	que	la	domina,	motivada	por	el	desagrado	que	la	produce	la	ida	á	Sevilla	de	Don	Fernando,	otro
caballero	con	quien	antes	estaba	en	relaciones;	algo	coqueta,	á	 la	verdad,	no	renuncia	al	amor	de	este	último	por
completo,	haciéndole	jurar	solemnemente	que	nunca,	por	ningún	pretexto,	hablará	á	nadie	de	su	amor.	Una	noche,
en	 que	 Don	 Fernando	 galantea	 á	 su	 novia	 en	 la	 ventana,	 se	 suscita	 una	 cuestión	 entre	 él	 y	 otro	 caballero,	 que
termina	con	la	muerte	de	éste.	Fernando	huye	de	la	justicia,	que	le	persigue,	y	pide	auxilio	al	primer	caballero	que
encuentra,	el	cual	no	es	otro	que	su	rival	el	marqués	Don	Fadrique,	que	le	promete	ampararlo,	como	era	de	esperar
de	 su	 hidalguía,	 y	 le	 presta	 su	 capa	 para	 que	 se	 disfrace	 y	 no	 lo	 conozcan.	 Acércanse	 sus	 perseguidores,	 y	 el
Marqués	averigua	de	ellos	que	el	muerto	es	su	hermano;	pero	á	pesar	de	esto	cumple	religiosamente	su	palabra,
oculta	al	matador	y	le	acompaña	hasta	fuera	de	la	ciudad,	pidiendo	sólo	al	fugitivo	que	le	diga	su	nombre	y	que	le
descubra	la	clase	de	relaciones	en	que	había	estado	con	Doña	Flor.	Fernando	rehusa	acceder	á	lo	último	por	guardar
el	juramento	prestado;	entonces	pelean	ambos,	cae	Fernando,	y	Don	Fadrique	le	pone	la	espada	al	pecho	para	que
revele	el	secreto;	pero	el	vencido	persiste	con	firmeza	en	su	propósito,	y	prefiere	morir	á	quebrantar	su	promesa.	El
Marqués	le	dice	entonces:

Levantad,	ejemplo	raro
De	fortaleza	y	valor,
Alto	blasón	del	honor,
De	nobleza	espejo	claro.
Vivid:	no	permita	el	cielo
Que	quien	tal	valor	alcanza,
Por	una	ciega	venganza
Deje	de	dar	luz	al	suelo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
No	sólo	estáis	perdonado,
Pero	os	quedaré	obligado
Si	me	queréis	por	amigo.

FERNANDO.

De	eterna	y	firme	amistad
La	palabra	y	mano	os	doy.

MARQUÉS.

Don	Fernando	de	Godoy,
Idos	con	Dios,	y	pensad
Que,	puesto	que	ya	la	muerte
De	mi	hermano	sucedió,
Que	más	que	á	mí	quise	yo,
Os	estimo	de	tal	suerte,
Que	trueco	alegre	y	ufano,
A	mi	suerte	agradecido,
El	hermano	que	he	perdido
Por	el	amigo	que	gano.

Esta	escena	es	de	una	belleza	 incomparable.	El	Marqués	suplica	al	Rey	que	 indulte	á	Don	Fernando	de	 la	pena
merecida	por	su	delito,	y	promete	también	á	Don	Diego,	hermano	de	Doña	Flor,	renunciar	por	completo	á	la	mano	de
su	hermana,	cuya	reputación	ha	sufrido	algo	á	causa	de	la	aventura	nocturna	ocurrida	junto	á	su	ventana.	Doña	Flor,
muy	afligida	por	la	retirada	repentina	del	Marqués,	encarga	á	una	de	sus	amigas,	llamada	Doña	Ana,	que	le	disuada
de	 su	 propósito	 por	 cualquier	 medio,	 y	 que	 le	 consagre	 de	 nuevo	 su	 amor.	 La	 última,	 con	 este	 objeto,	 tiene	 una
conferencia	con	Don	Fadrique,	que	es	escuchada	por	Don	Diego,	amante	de	Doña	Ana;	pero	por	mala	explicación	ó
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por	mala	inteligencia,	deduce	de	ella	que	se	propone	atraer	por	su	cuenta	al	Marqués.	Don	Diego	resuelve	entonces,
para	vengarse	de	la	 infiel,	entrar	disfrazado	en	su	casa,	como	si	fuese	el	mismo	Marqués,	y	ejecutar	su	propósito.
Don	Fadrique,	mientras	tanto,	ha	recibido	del	Rey	la	comisión	de	encarcelar	á	un	Don	Pedro	de	Luna,	reo	de	cierta
falta	punible;	pero,	como	es	amigo	suyo,	intenta	librarlo	concediéndole	una	plaza	de	general,	cuya	provisión	era	muy
urgente.	Don	Pedro,	que	ignora	la	causa	de	este	nombramiento,	cree	que	Don	Fadrique	desea	tan	sólo	alejarse	del
Rey,	y	resuelve	también	vengarse	acusándolo	de	haber	dado	muerte	á	su	hermano,	 impulsado	por	 los	celos.	Doña
Ana,	vestida	de	luto,	se	presenta	al	Rey	y	le	pide	justicia	contra	el	fautor	de	su	deshonra.	El	Marqués	es	encerrado
en	la	cárcel	y	condenado	á	muerte;	pero	apenas	lo	sabe	Fernando,	oculto	hasta	entonces,	se	presenta	y	confiesa	que
él	es	el	matador;	Don	Diego	acorre	 también	para	declarar	que	es	el	causante	de	 la	deshonra	de	Doña	Ana;	y	por
último,	 Don	 Pedro,	 conocedor	 ya	 de	 los	 motivos	 que	 impulsaron	 al	 Marqués	 á	 obrar	 como	 lo	 hizo,	 se	 empeña	 en
entrar	 en	 la	 cárcel	 en	 lugar	 del	 inocente	 acusado.	 Suscítase	 entonces	 una	 contienda	 heróica	 entre	 los	 cuatro
caballeros:	cada	uno	de	ellos	quiere	salvar	á	los	demás	y	sufrir	la	pena.	El	Rey,	que	asiste	á	este	altercado	sin	ser
visto,	siente	tal	emoción	ante	la	nobleza	de	sentimientos	de	los	cuatro	caballeros,	que	á	todos	concede	su	gracia	y	los
llama	el	mejor	ornamento	de	su	reino.	Doña	Ana	da	su	mano	á	Don	Diego,	y	Doña	Flor	al	Marqués.

El	 efecto	 de	 esta	 comedia	 debió	 ser	 extraordinario	 al	 representarse,	 porque	 no	 sólo	 interesa	 y	 conmueve	 el
corazón,	 sino	 que	 estimula	 también	 á	 las	 acciones	 magnánimas.	 Aunque	 parezca	 una	 aserción	 algo	 temeraria,
diremos,	no	obstante,	que	Alarcón	es,	entre	 todos	 los	dramáticos	españoles,	el	que	más	sobresale	por	 la	pureza	y
energía	de	los	afectos.	Cuanto	dice	arranca	inmediatamente	de	la	sensibilidad	más	profunda,	y	de	aquí	que	mueva
también	inmediatamente	la	nuestra;	su	elocuencia	es	siempre	inagotable,	y	nos	arrastra	con	ella,	porque	su	lenguaje
es	el	lenguaje	del	alma.

La	crueldad	por	el	honor	(cuyo	argumento	proviene	de	un	suceso,	que	cuenta	Mariana	en	su	libro	undécimo)	no	es
inferior	 á	 las	 comedias	 mencionadas	 hasta	 ahora,	 ni	 en	 la	 grandeza	 de	 los	 pensamientos,	 ni	 en	 la	 fuerza	 de	 su
expresión.	 El	 argumento	 se	 basa	 en	 un	 hecho	 extraordinario	 de	 la	 historia	 antigua	 del	 reino	 de	 Aragón,	 y	 es,	 en
pocas	palabras,	el	siguiente:

Don	Nuño	Aulaga,	noble	aragonés,	que	se	cree	gravemente	ofendido	por	Don	Bermudo,	uno	de	los	dignatarios	más
elevados	del	 reino,	ha	 intentado	vanamente	vengarse	de	su	ofensor;	 todas	 las	 tentativas	se	han	estrellado	ante	 la
posición	que	ocupa	en	el	Estado	Don	Bermudo,	y	no	le	queda	otro	recurso,	para	realizar	sus	proyectos	más	adelante,
que	acompañar	al	 rey	Alfonso	en	una	expedición	á	 la	Tierra	Santa.	El	Rey	muere	en	esta	cruzada	á	manos	de	 los
infieles,	 y	 Don	 Nuño	 es	 hecho	 prisionero.	 Se	 supone	 que	 todos	 estos	 sucesos	 han	 ocurrido	 antes	 de	 comenzar	 la
comedia.	Don	Nuño	vuelve	á	su	patria	después	de	una	ausencia	de	veinticinco	años,	durante	la	cual	han	gobernado	á
Aragón	la	reina	Petronila	y	Don	Bermudo,	su	primer	ministro.	Sólo	rumores	vagos	han	llegado	al	reino	acerca	de	la
muerte	del	Rey,	y	muchos	confunden	con	éste	á	Don	Nuño	por	su	extraordinaria	semejanza	con	el	difunto	Monarca.
Esta	particularidad	le	sugiere	el	plan	de	fingirse	el	Rey,	no	dudando	que	como	á	tal	lo	mirarán	todos	sus	vasallos,	y
que	 de	 esta	 manera	 podrá	 asegurar	 el	 éxito	 de	 su	 venganza	 de	 Bermudo,	 tan	 largo	 tiempo	 y	 tan	 ardientemente
deseada.	En	efecto,	encuentra	en	seguida	el	apoyo	de	casi	todos	los	grandes,	y	á	poco	se	ve	al	frente	de	un	ejército
poderoso,	 con	 cuya	 ayuda	 ataca	 á	 la	 Reina,	 que	 lo	 declara	 un	 impostor.	 Doña	 Petronila	 sólo	 cuenta	 con	 pocos
partidarios,	siendo	uno	de	ellos	Don	Sancho	Aulaga,	el	hijo	de	Don	Nuño,	que,	como	es	natural,	no	conoce	á	su	padre
el	caudillo	del	bando	contrario.	Pero	antes	de	darse	la	batalla	decisiva,	en	la	cual	han	de	pelear	el	padre	contra	el
hijo,	Don	Nuño	atrae	á	Sancho	á	una	conferencia,	se	descubre	y	le	conjura	á	que	abandone	la	defensa	de	la	Reina;
pero	él	permanece	fiel	á	su	deber,	y,	cuando	intenta	dar	la	señal	del	ataque,	su	ejército	se	pronuncia	en	favor	de	Don
Nuño,	obligándolo	por	necesidad	á	no	hacer	armas	contra	su	padre.	Doña	Petronila	se	ve	privada	de	todo	auxilio;
Don	Nuño	ocupa	el	trono,	y	todos	lo	reconocen	por	Rey.	Llega	entonces	el	momento	suspirado	de	vengarse	de	Don
Bermudo.	Lo	atrae	á	una	entrevista	secreta;	 le	 revela	quién	es	y	el	 fin	que	se	ha	propuesto	desde	un	principio,	y
quiere	 obligarlo	 á	 combatir	 con	 él	 á	 muerte,	 cuando	 muchos	 caballeros,	 que	 ocultos	 lo	 habían	 escuchado,	 se
presentan	de	improviso	é	impiden	la	ejecución	de	sus	proyectos.	Conocido	ya	y	abandonado	de	todos	sus	amigos,	es
condenado	el	 falso	Rey	á	muerte	vergonzosa;	pero	como	el	objeto	de	su	conducta	no	ha	sido	otro	que	el	deseo	de
recobrar	su	honor,	se	propone	entonces	ejecutar	una	resolución	heróica	para	librarse	del	oprobio	que	ha	de	recaer
en	su	nombre.	Pide,	pues,	como	última	gracia	que	se	le	permita	ver	á	su	hijo,	y	le	ruega	entonces	encarecidamente
que	le	dé	muerte,	porque	si	sucumbe	á	manos	de	un	hombre	esforzado	se	borrará	la	vergüenza	de	su	suplicio.	Don
Sancho,	después	de	matar	á	su	padre,	ha	de	vengarse	en	seguida	de	Don	Bermudo	y	sostener	en	lid	solemne	contra
todos,	que	el	 impostor	que	se	presentó	al	principio	como	Rey,	y	que	después	se	creyó	ser	Nuño	Aulaga,	no	era	su
verdadero	padre,	porque	éste	había	muerto	en	Palestina	largo	tiempo	antes.	Don	Sancho	ejecuta	esta	orden	al	cabo,
siendo	vanas	sus	objeciones	y	su	obstinada	oposición	á	los	deseos	de	su	padre,	y	lo	mata,	y	consigue	de	la	Reina	la
licencia	 de	 pelear	 solemnemente	 con	 Don	 Bermudo,	 y	 después	 con	 todos	 los	 demás	 que	 nieguen	 la	 verdad	 de	 su
dicho,	 averiguándose	 al	 fin	 que	 él	 mismo	 no	 es	 hijo	 de	 Don	 Nuño,	 sino	 de	 Don	 Bermudo;	 que	 no	 ha	 existido	 en
realidad	 la	ofensa	que	se	suponía	haber	hecho	éste	á	Don	Nuño,	 finalizando	así	el	drama,	y	desatándose	su	nudo
satisfactoria	y	tranquilamente,	después	de	haber	movido	tanto	los	afectos	de	los	espectadores.

Nunca	mucho	costó	poco	(conocida	también	bajo	el	título	de	Los	pechos	privilegiados),	fundada,	según	asegura	el
poeta,	en	un	suceso	verdadero,	contiene	escenas	muy	interesantes;	pero	carece	de	esa	viva	pintura	de	pasiones	que
se	observa	en	otras	de	Alarcón,	y	en	las	cuales	es	tan	maestro.	En	Don	Domingo	de	Don	Blas	se	describe	con	mucha
belleza	la	transformación	repentina	de	un	alma,	sumida	en	el	egoísmo,	en	noble	y	en	magnánima.	La	Manganilla	de
Melilla	ofrece	cuadros	y	situaciones	de	mucho	interés,	propios	sólo	de	poetas	de	imaginación	muy	creadora,	aunque
se	echen	de	menos	en	el	plan	la	razón	y	 la	sensatez,	que	tanto	brillan	en	otras	obras	de	este	mismo	poeta.	En	La
prueba	de	 las	promesas	se	desenvuelve	muy	hábilmente,	bajo	forma	dramática,	el	conocido	cuento	del	diácono	de
Badajoz.

En	 las	 comedias	 de	 El	 Antecristo	 y	 Quien	 mal	 anda	 mal	 acaba,	 predomina	 un	 genio	 sombrío	 y	 fantástico,	 poco
común	en	España.	La	primera	es	una	representación	dramática	extraña	de	la	visión	del	Apocalipsis;	la	segunda,	en
su	 argumento,	 es	 semejante	 á	 la	 tradición	 de	 Fausto,	 conocida	 probablemente	 en	 España	 poco	 antes	 de	 su
composición.	 Un	 mancebo,	 llamado	 Román	 Ramírez,	 extraviado	 por	 su	 amor,	 sin	 esperanzas,	 á	 una	 beldad,
prometida	á	otro,	vende	al	diablo	su	alma	por	alcanzar	con	su	ayuda	el	cumplimiento	de	sus	deseos.	Y,	en	efecto,	con
el	 auxilio	del	 espíritu	de	 las	 tinieblas,	 consigue	anular	 los	anteriores	esponsales;	pero	al	darle	 su	amada	 la	mano
junto	al	altar,	se	presentan	dos	familiares	de	la	Inquisición,	y	lo	condenan	por	su	alianza	con	el	demonio.

En	El	dueño	de	las	estrellas	y	La	amistad	castigada,	recurre	Alarcón,	en	sus	invenciones,	á	la	antigüedad	griega.
No	es	fácil	descubrir	la	razón	que	hubo	de	moverle,	porque	ambas	comedias	se	fundan	por	completo,	con	arreglo	á



las	ideas	de	los	españoles	de	aquella	época,	en	el	conflicto	suscitado	entre	el	honor	y	los	deberes	de	súbdito.
Las	 comedias	 auténticas	 de	 Alarcón	 se	 distinguen	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 demás	 españolas	 por	 lo	 animado	 é

individual	de	sus	caracteres.
La	más	célebre,	entre	todas	éstas,	es	La	verdad	sospechosa,	modelo	del	Menteur,	de	Corneille,	aunque	ésta	sólo

ha	conservado	muy	poco	del	original.	Un	joven	de	prendas	poco	comunes,	aunque	deslustradas	por	su	propensión	á
la	mentira,	ve,	recién	llegado	á	Madrid,	dos	bellas	damas,	enamorándose	de	una.	Habla	con	ella	y	pretexta,	ya	por
seguir	su	natural	propensión,	ya	por	realzar	su	mérito	á	sus	ojos,	que	es	un	americano	residente	en	Madrid	hace	un
año,	y	que	desde	esta	 fecha	está	enamorado	de	ella,	 sin	haber	encontrado	ocasión	de	declarárselo.	Poco	después
encuentra	un	amigo,	enamorado	también	de	la	misma	dama,	y	celoso	de	ella	por	haber	oído	que	otro	amante	le	ha
dado	una	fiesta	á	orillas	del	Manzanares	la	noche	anterior;	el	embustero,	que	ignora	la	pasión	de	su	amigo,	le	dice,
para	darse	importancia,	que	él	ha	sido	el	autor	de	aquella	fiesta.	Habla	luego	con	su	padre,	que	le	propone	un	enlace
con	una	dama	de	belleza	y	amabilidad	tan	extraordinaria,	que	ninguna	otra	puede	comparársele.	Esta	es	la	misma	de
quien	 está	 apasionado	 el	 mancebo;	 pero	 no	 conociendo	 su	 verdadero	 nombre	 y	 para	 oponerse	 al	 casamiento
propuesto	por	su	padre,	finge	que	se	ha	casado	ya	en	Salamanca,	y	lo	obliga,	por	tanto,	á	anular	el	trato	ya	hecho.
De	estas	tres	complicaciones,	y	de	otras	que	nacen	de	su	argumento,	combinadas	con	el	mayor	ingenio,	teje	Alarcón
su	fábula,	desenlazándose	de	suerte	que	el	embustero	pelea	con	su	amigo,	se	convierte	en	objeto	de	las	burlas	de
todos,	pierde	la	mano	de	su	amada	y	se	casa	con	otra	que	no	es	de	su	agrado.

Es	probable	que	 la	 tendencia	 tan	moral	de	esta	 comedia	ha	 sido	el	motivo,	que	ha	 llevado	á	muchos	críticos	á
considerarla	como	la	mejor	de	todo	el	teatro	español.	Nuestro	juicio	acerca	de	su	mérito	es	muy	diverso.	Lope,	Tirso,
Moreto,	Rojas	y	hasta	el	mismo	Alarcón,	han	escrito	otras	obras	de	más	ingenio	en	la	invención,	y	de	mucha	más	vis
cómica,	y	de	mayor	gracia	y	elegancia.	No	es	esto	negar	que	La	verdad	sospechosa	sea	una	comedia	de	primer	orden
y	de	las	muy	raras,	á	cuya	tendencia	moral	directa	no	perjudica	en	lo	más	mínimo	la	poesía.	Sus	bellezas	resaltan
todavía	más	cuando	se	comparan	con	la	imitación	seca	y	descolorida	de	Corneille,	en	la	cual	se	echan	de	menos	ó
aparecen	 desfigurados	 todos	 los	 rasgos	 de	 ingenio	 y	 gracia	 del	 original,	 transformándose	 en	 drama	 moral
insoportable	un	cuadro	lleno	de	vida	y	de	talento	en	todos	sus	personajes[9].

Otra	comedia,	superior	en	nuestro	concepto	á	la	mencionada,	y	notabilísima	en	todas	sus	partes,	es	El	examen	de
maridos.	La	idea	de	presentar	una	dama	joven	que,	en	obediencia	á	lo	dispuesto	en	el	testamento	de	su	padre,	hace
un	examen	formal	de	la	honradez	y	sentimientos	de	sus	pretendientes,	alcanzando	el	triunfo	el	más	digno,	es	original
en	sumo	grado,	y	da	margen	á	las	situaciones	dramáticas	más	interesantes;	 la	combinación	de	su	plan	demuestra,
además,	el	extraordinario	ingenio	y	la	superioridad	de	su	autor,	así	como	los	caracteres	sobresalen	por	su	vida,	por
su	variedad	y	por	su	fuerza.

El	semejante	á	sí	mismo,	Quién	engaña	más	á	quién	y	Los	empeños	de	un	engaño,	han	de	clasificarse	entre	 las
comedias	de	intriga	propiamente	dichas;	pero	así	éstas	como	las	demás	de	nuestro	eminente	poeta,	por	su	invención
ingeniosa	 y	 original,	 por	 el	 hábil	 desarrollo	de	 la	 acción	 y	por	 la	 elegancia	de	 la	 exposición,	han	de	 considerarse
como	las	más	perfectas	del	teatro	español,	siendo	de	deplorar	que	sólo	existan	ediciones	antiguas	y	raras	de	ellas,
conocidas	sólo	de	escasos	aficionados.

CAPÍTULO	XXIX.

Felipe	Godínez.—Luis	de	Belmonte.—Rodrigo	de	Herrera.—Otros	dramáticos	de	este	tiempo.

O	hay	dato	alguno	acerca	de	la	vida	de	Felipe	Godínez,	y	el	único	que	conservamos,	y	que	nos	sirve	para
determinar	 la	 época	 en	 que	 escribió	 para	 el	 teatro,	 es	 la	 mención	 que	 de	 él	 se	 hace	 en	 El	 viaje	 al
Parnaso[10].

Sus	 comedias	 no	 se	 distinguen	 por	 rasgos	 grandes	 y	 originales:	 son,	 en	 general,	 de	 invención
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interesante,	y	en	su	exposición	revela	también	ingenio	poco	común.	En	la	comedia	titulada	Aun	de	noche	alumbra	el
sol,	se	repite	un	tema	muy	popular	en	la	escena	española,	á	saber:	el	del	conflicto	que	surge	entre	un	Príncipe	y	un
particular,	 que	 enamoran	 ambos	 á	 la	 misma	 dama,	 siendo	 muy	 de	 alabar	 en	 este	 poeta	 que	 el	 argumento	 de	 su
drama,	manejado	tantas	veces	por	otros	escritores,	gana	considerablemente	en	mérito	y	belleza.

El	lugar	de	la	escena	es	en	la	corte	del	rey	de	Navarra.	Don	Juan	de	Zúñiga	tiene	relaciones	amorosas	con	Doña
Sol,	 emparentada	 con	 la	 familia	 real,	 y	 es	 pretendida	 al	 mismo	 tiempo	 por	 Don	 Carlos,	 Príncipe	 heredero	 de	 la
Corona.	 Una	 noche	 se	 encuentran	 los	 dos	 rivales	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Doña	 Sol;	 suscítase	 entre	 ellos	 un
altercado,	 y	 el	 Príncipe,	 usando	 de	 su	 autoridad	 soberana,	 le	 manda	 renunciar	 á	 su	 amor.	 Pero	 Don	 Juan,	 para
asegurar	por	completo	la	posesión	de	su	amada,	forma	el	proyecto	de	casarse	con	ella	en	secreto.	El	Príncipe,	que
continúa	tratando	á	la	dama,	aunque	ignora	todavía	si	se	ha	celebrado	ó	no	el	casamiento,	lleno	de	ira	al	saber	que
no	se	han	cumplido	sus	órdenes,	encarga	á	Don	Jaime,	amigo	de	Don	Juan,	que	lo	mate.	Don	Jaime,	mientras	finge
obedecer	las	órdenes	del	Príncipe,	advierte	á	su	amigo	el	peligro	que	le	amenaza,	obligándole	á	huir	para	salvarse,	y
prometiéndole	que,	durante	su	ausencia,	él	será	el	protector	de	Doña	Sol.	Don	Juan	accede	á	las	súplicas	unidas	de
su	amigo	y	de	su	esposa,	cuyo	tierno	afecto	describe	el	poeta	de	un	modo	muy	agradable,	y	se	encamina	á	una	aldea
próxima,	en	donde	se	mantiene	oculto.	Doña	Constanza,	mientras	 tanto,	otra	dama	enamorada	de	Don	 Juan,	cuya
suerte	le	sigue	interesando,	forma	el	proyecto	de	explotar	la	cólera	del	Príncipe,	escribiéndole	billetes	amorosos	y
dándole	citas	nocturnas	bajo	el	nombre	de	Doña	Sol.	El	Príncipe,	por	equivocación,	llega	una	noche	al	aposento	de	la
verdadera	Doña	Sol,	la	cual	lo	rechaza	enérgicamente,	como	exigía	su	deber;	pero	esta	conversación	llega	á	oídos	de
Don	Juan,	que	había	venido	á	hacer	una	visita	secreta	á	su	esposa,	y	como	desconoce	el	conjunto	de	circunstancias,
causa	de	esta	entrevista,	tiene	por	infiel	á	su	esposa,	á	la	cual	acusan	las	apariencias.	Preséntase	luego	movido	de
rabiosos	celos;	prorrumpe	en	dicterios	contra	Doña	Sol,	y	es	encerrado	en	la	cárcel	por	orden	del	Príncipe.	El	Rey,
que,	mientras	tanto,	ha	prometido	la	mano	de	su	hijo	á	la	Princesa	heredera	de	la	Corona	de	Aragón,	se	muestra	muy
descontento	de	la	pasión	que	lo	extravía	y	distrae,	por	cuyo	motivo	pone	en	libertad	á	Don	Juan,	y	le	manda	que	dé
muerte	á	Doña	Sol.	Don	 Juan,	 excitado	por	 los	 celos,	 y	 en	 la	 inteligencia	de	que	 su	honor	ha	 sido	manchado,	 sin
pensar	más	que	en	su	venganza,	se	dispone	á	ejecutar	las	órdenes	del	Rey,	penetra	de	noche	en	la	casa	de	Doña	Sol,
no	da	crédito	á	sus	protestas	de	inocencia,	y	se	prepara	á	herir	su	pecho,	cuando	oye	cerca	de	la	casa	un	coloquio
amoroso,	 conociendo	 la	 voz	 del	 Príncipe,	 que	 habla	 con	 otra	 dama,	 que	 no	 es	 su	 esposa	 Doña	 Sol.	 Desengañado
entonces	de	su	error,	y	convencido	de	la	fidelidad	de	su	mujer,	se	precipita	al	punto	en	sus	brazos;	en	este	momento
aparece	el	Rey	con	servidores,	que	traen	antorchas,	y	en	vez	de	encontrar	el	cadáver	que	esperaba,	encuentra	á	los
dos	esposos	estrechamente	abrazados,	y	también	al	Príncipe	su	hijo	en	brazos	de	Doña	Constanza.	Don	Juan	declara
que	se	ha	casado	en	secreto	con	Doña	Sol,	y	el	Príncipe	conoce,	averiguado	su	engaño,	que	tan	largo	tiempo	le	ha
dominado,	lo	insensato	y	fantástico	de	su	amor,	manifestándose,	en	su	consecuencia,	dispuesto	á	ofrecer	su	mano	á
la	Infanta.

Entre	todas	las	comedias	de	Godínez	que	han	llegado	á	nuestra	noticia,	nos	parece	ésta	la	mejor.	El	drama	heróico
Cautelas	 son	 amistades,	 es	 defectuoso	 por	 el	 argumento	 alambicado	 que	 constituye	 su	 acción;	 los	 disfraces,	 las
equivocaciones	y	 las	asechanzas	y	 tretas	de	unos	personajes	con	otros	 se	acumulan	de	 tal	modo,	que	es	 ímprobo
trabajo	 seguir	 el	 hilo	 de	 la	 intriga	 en	 este	 enredo	 obscuro.	 El	 drama	 religioso,	 titulado	 La	 Virgen	 de	 Guadalupe,
contiene,	á	la	verdad,	algunos	rasgos	bellos	y	poéticos,	pero	desaparecen	ante	las	innumerables	faltas	de	regularidad
y	de	buen	gusto	que	lo	llenan.	De	todas	maneras,	no	es	tan	grande	la	importancia	de	este	autor	que	exija	el	análisis
crítico	de	otras	comedias	suyas,	como	Los	trabajos	de	Job,	Celos	son	bien	y	ventura,	Acertar	de	tres	la	una,	Adquirir
para	reinar,	Amán	y	Mardoqueo,	ni	tampoco	de	sus	autos,	como,	por	ejemplo,	el	titulado	El	segundo	Isaac.

Carecemos	también	de	datos	biográficos	acerca	de	Luis	de	Belmonte[11],	sabiéndose	únicamente	que	floreció	en
tiempo	de	Lope	de	Vega.	Sus	comedias	son	poco	más	que	medianas,	y	no	brillan	por	su	originalidad.	En	El	príncipe
villano	observamos	una	fábula	novelesca,	ya	común	y	conocida,	por	lo	menos,	en	cuanto	al	modo	de	presentarla	en	el
teatro,	 muy	 vulgar	 en	 España,	 no	 siendo	 preciso	 atormentar	 mucho	 la	 imaginación	 para	 imprimirle	 algunas
modificaciones	y	llevarla	á	la	escena.	Un	Príncipe	de	Dinamarca,	que	con	nombre	supuesto	se	dirige	á	la	corte	del
Rey	 de	 Polonia	 para	 enamorar	 á	 su	 hija;	 la	 pasión	 de	 esta	 Princesa	 por	 un	 mancebo	 particular,	 que	 penetra	 en
palacio	 disfrazado	 de	 caballero	 y	 mata	 á	 cierto	 Príncipe	 en	 un	 torneo,	 persiguiéndole	 el	 Rey	 por	 esta	 causa,	 y
ocultándole	 la	 Princesa	 en	 su	 gabinete;	 encuentros	 nocturnos	 y	 desafíos;	 por	 último,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el
presunto	galán	labrador	es	también	un	Príncipe,	son	los	elementos	manejados	para	el	teatro,	con	molesta	repetición
por	los	autores	anteriores,	y	que	por	lo	mismo	no	ofrecen	aliciente	ni	interés	alguno,	tan	conocidos	y	tan	gastados.

La	renegada	de	Valladolid	es	una	amalgama	extraña	de	intrigas	profanas	amorosas	y	de	tendencias	místicas.	Doña
Isabel,	 joven	dama	de	Valladolid,	ha	hecho	voto	de	ser	monja,	y	está	á	punto	de	entrar	en	el	convento,	cuando	se
enamora	de	repente	de	un	caballero	que	sirve	bajo	las	banderas	de	Carlos	V,	y	se	perjura	de	manera,	que	quebranta
locamente	 sus	 votos	 y	 se	 escapa	 con	 su	 amante.	 Los	 dos,	 después	 de	 diversas	 aventuras,	 son	 cautivados	 por	 los
moros	de	África.	Pero	el	amor	de	 Isabel	á	su	acompañante	se	ha	 transformado	poco	á	poco	en	verdadero	odio;	 lo
abandona,	por	tanto,	y	accede	á	los	ruegos	del	Rey	de	los	moros,	que	la	pretende,	llegando	á	ser	la	sultana	favorita	y
á	renegar	de	la	fe	cristiana.	El	destino	hace	entonces	que	el	hermano	de	Isabel	sea	también	cautivo	en	África,	pero
éste	 es	 un	 modelo	 de	 virtud	 y	 de	 piedad,	 como	 la	 hermana	 de	 lo	 contrario;	 primero	 sufre	 todos	 los	 males	 de	 la
esclavitud	con	incansable	paciencia,	y	persevera	con	tal	constancia	en	su	fe,	que	está	dispuesto	á	sufrir	por	ella	el
martirio.	La	hermana	lo	atormenta	con	todo	linaje	de	males,	pero	él	logra	al	cabo	convertir	á	la	apóstata,	que	vuelve
arrepentida	 al	 gremio	 de	 la	 Iglesia,	 y	 que	 utiliza	 su	 elevada	 posición	 social	 para	 libertar	 á	 todos	 los	 cautivos
cristianos.

En	algunas	ediciones	antiguas	aparece	la	célebre	comedia,	titulada	El	diablo	predicador,	como	obra	de	Belmonte,
aunque	otras	lo	atribuyan	á	Antonio	Coello,	y	algunas	se	limiten	á	llamar	á	su	autor	un	ingenio	de	esta	corte[12].	Por
lo	 que	 hace	 á	 su	 estilo,	 se	 asemeja,	 sin	 duda,	 al	 de	 las	 demás	 obras	 de	 Belmonte,	 y	 si	 es	 suya,	 en	 efecto,	 es
seguramente	la	mejor.	El	diablo	Lucifer	ha	conseguido	con	sus	artificios	exasperar	sobremanera	á	los	habitantes	de
Luca	contra	 los	 frailes	 franciscos;	nadie	 les	da	 limosnas,	 se	ven	en	 la	mayor	necesidad,	 casi	 á	punto	de	morir	de
hambre,	y	por	último,	les	ordenan	los	magistrados	de	la	ciudad	que	abandonen	su	convento	y	que	se	repartan	por	el
mundo	como	puedan.	Pero	cuando	el	demonio	triunfa	de	este	modo	de	los	pobres	frailes,	baja	del	cielo	el	Niño	Jesús
y	lo	condena,	para	castigar	su	maldad,	á	transformarse	á	su	vez	en	fraile	francisco,	y	á	predicar	en	público	y	recoger
limosnas,	 hasta	 que	 se	 edifique	 otro	 convento	 mayor	 para	 la	 misma	 orden,	 por	 la	 piedad	 que	 despierte	 en	 los
habitantes	 de	 Luca,	 y	 con	 los	 dones	 y	 riquezas	 que	 se	 granjee.	 Lucifer	 se	 desespera	 al	 verse	 forzado	 á	 trabajar
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contra	sí	mismo,	si	ha	de	obedecer	este	mandato,	pero	no	 le	es	posible	evitar	su	cumplimiento;	 se	viste	el	hábito
franciscano	 y	 se	 presenta	 de	 repente	 en	 medio	 de	 los	 frailes	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 disponían	 á	 abandonar	 su
convento:

LUZBEL.

Deo	gratias,
Hermanos...	(Ap.	¡Fiero	castigo!)

GUARDIÁN.

¡Válgame	Dios!	¿Quién	es,	padre?
Que	de	verle	aquí	me	admiro.

FRAY	ANTOLÍN.

¿Por	dónde	ha	entrado	este	fraile?

FRAY	NICOLÁS.

Por	la	puerta	no	ha	podido,
Que	yo	la	cerré.

LUZBEL.

No	hay	puerta
Cerrada	al	poder	divino.
Él	es	quien	(sin	que	pudiera
Excusarme)	me	ha	traído
Desde	tan	ignoto	clima,
Que	el	puesto	donde	yo	asisto
En	mi	vocación	constante,
El	sol,	general	registro,
Ó	le	perdonó	por	pobre
Ó	dejó	por	escondido.

GUARDIÁN.

Dígame,	¿qué	nombre	tiene?

LUZBEL.

Mi	nombre	es,	y	mi	apellido,
Fray	Obediente	Forzado;
De	antes	Querub...

FRAY	ANTOLÍN.

Vizcaino
Debe	ser	el	tal	fraile.

GUARDIÁN.

Parece	varón	divino.

FRAY	ANTOLÍN.

Bien	su	palidez	lo	muestra.

LUZBEL.

Pues	jamás	tan	encendido
Tuve	el	espíritu.

GUARDIÁN.

Padre,
Díganos,	pues,	á	qué	vino;
Que	nos	tienen	recelosos
Sus	palabras	y	el	prodigio
De	entrar	cerradas	las	puertas.
Algún	engaño	imagino
De	nuestro	común	contrario;
¡Temblando	estoy!



FRAY	ANTOLÍN.

Yo	apercibo
Hisopo	y	agua	bendita,
Por	si	acaso	es	el	maligno.

LUZBEL.

No	teman	y	estenme	atentos.
Orden	traigo	de	Dios	mismo
Á	boca	de	reprenderles
La	poca	fe	que	han	tenido.
Los	que	siguen	la	bandera
Del	gran	alférez	de	Cristo,
¿La	plaza	que	les	entrega
Desamparan	fugitivos?
No	há	dos	días	naturales
Que	puso	el	contrario	el	sitio:
¿Cómo	desmaya	tan	presto
De	vuestra	esperanza	el	brío?
Los	que	debieran	ser	rocas
De	corazones	impíos
Á	los	embates,	¿qué	oponen,
Siendo	culpa	lo	indeciso,
Á	riesgos	amenazados
Temores	ejecutivos?
Sabiendo	que	á	nuestro	padre
Prometió	Dios	que	á	sus	hijos
No	faltaría	el	sustento,
¿Incurren	en	un	delito
Tan	grande	como	el	pensar
Que	pueda	lo	que	Dios	dijo
Faltar?	(Ap.	¡Que	yo	tal	pronuncie!)
Crean	(Ap.	¡Volcanes	respiro!)
Que	cuando	de	todo	el	orbe
Cerraron,	á	un	tiempo	mismo,
Los	vivientes	racionales
Á	la	piedad	los	oídos,
Los	ángeles	les	trajeron
El	sustento	prometido
De	su	Criador,	ó	el	demonio
Porque	fuese	más	prodigio.

FRAY	ANTOLÍN.

Con	el	fervor	echa	llama
Por	los	ojos.

GUARDIÁN.

Padre	mío,
Bien	se	ve	que	es	enviado
De	Dios..............

Lucifer	comienza	entonces	á	desempeñar	su	comisión,	y	pronto	toman	el	aspecto	más	favorable	los	negocios	de	los
franciscanos.	Las	limosnas	llueven	de	todas	partes,	y	al	poco	tiempo	reunen	la	suma	necesaria	para	edificar	con	tan
piadosos	 dones	 un	 convento	 nuevo	 mayor.	 El	 pretendido	 monje	 muestra	 una	 actividad	 sobrehumana:	 predica	 en
todas	las	calles,	y	al	parecer	en	muchas	á	la	vez;	ayuda	á	la	construcción	del	convento,	pero	es	tan	singular	en	todas
sus	acciones,	que	 los	pobres	hermanos	no	saben	cómo	explicarlo,	y	sólo	el	Padre	Guardián,	por	revelación	divina,
conoce	con	certeza	su	diabólico	carácter.

FRAY	PEDRO.

Él	es	varón	prodigioso,
Padre	Guardián:	sus	portentos
El	sér	humano	desmienten.

GUARDIÁN.

De	muchos	santos	leemos,
Padre,	portentos	tan	grandes,
Y	eran	humanos.

FRAY	NICOLÁS.



Es	cierto,
Y	que	podía	Dios	en	éste
Obrar	lo	que	en	aquéllos,
Y	más,	si	fuere	servido.

FRAY	PEDRO.

Claro	está;	pero	no	es	eso
Lo	que	nos	tiene	confusos,
Sino	ignorar	en	qué	reino
Ó	en	qué	provincia	este	santo
Tomó	el	hábito;	porque	esto
Ni	él	ha	querido	decirlo,
Ni	hemos	podido	saberlo;
Con	que	juzgo	que	no	es	fraile.

GUARDIÁN	(aparte).

Ni	aun	quisiera	parecerlo.

FRAY	NICOLÁS.

Yo	he	pensado	que	es	Elías,
Porque	manda	con	imperio
Notable	y	con	aspereza.

GUARDIÁN	(aparte).

No	asistía	en	tan	ameno
País.

FRAY	PEDRO.

Yo	creo	que	es	ángel.

GUARDIÁN	(aparte).

Puede	ser;	pero	no	bueno.

FRAY	PEDRO.

Porque	sufrir	cada	día
Un	trabajo	tan	inmenso
Como	andar	la	ciudad	toda
Y	asistir	en	el	convento,
Que	labra	con	tanta	priesa
Trabajando	y	disponiendo,
Y	hallarse	presente	en	casa
Cuando	importa,	siendo	cuerpo
Humano,	fuera	imposible,
Sin	que	tal	vez	por	lo	menos
El	cansancio	le	rindiera.

GUARDIÁN.

Sólo	asegurarle	puedo,
Padre,	que	Dios	lo	ha	enviado;
No	examinen	sus	misterios.
A	Fray	Forzado	obedezcan
En	todo,	pues	cuanto	ha	hecho
Y	cuanto	ha	mandado	es	justo;
Que	yo	también	lo	obedezco,
Y	soy	su	guardián.

(Sale	Fray	Antolín.)

FRAY	ANTOLÍN.

No	hay	parte
Segura	de	este	hechicero;
Dos	gazapos	me	ha	sacado
Que	escondí	en	un	agujero,
Con	una	vara	de	hondo;
Por	mi	mal	vino	al	convento;
Él	ha	dado	en	perseguirme.



GUARDIÁN.

Fray	Antolín,	pues	¿tan	presto
Se	vuelve	á	casa?

FRAY	ANTOLÍN.

Sí,	padre;
Que	dos	veces	el	jumento
Y	yo	venimos	cargados,
Y	es	fuerza	volverme	luego,
Que	quedan	muchas	limosnas
Por	traer.

GUARDIÁN.

Gracias	al	cielo;
¿Dónde	queda	Fray	Forzado?

FRAY	ANTOLÍN.

No	sé;	que	sólo	le	veo
Cuando	él	quiere	que	le	vea.
En	la	obra	del	convento
Que	labra	está	todo	el	día;
Pero	no	deja	por	eso
De	entrar	en	más	de	mil	casas.
Él	camina	más	que	el	viento,
Y	trabaja	por	cien	hombres;
En	la	fábrica,	un	madero
No	le	pudieron	subir
Veinte	hombres;	llegó	á	este	tiempo,
Y	asiéndole	por	el	cabo,
Á	no	agacharse	tan	presto
Los	que	arriba	le	esperaban,
Los	birla	y	vienen	al	suelo.

GUARDIÁN.

Esa	bien	se	ve	que	es	fuerza
Sobrenatural.

FRAY	ANTOLÍN.

Á	tiempos
Está	que	parece	un	ángel,
Y	otras	veces	en	el	cielo
Pone	los	ojos,	y	brama
Como	un	toro,	y	yo	sospecho
Que,	aunque	él	disimula,	tiene
Muchos	males	encubiertos,
Y	sin	duda	que	son	llagas;
Que	huele	muy	mal	el	siervo
De	Dios......................

Lo	 expuesto	 da	 sólo	 una	 idea	 general	 del	 argumento	 de	 esta	 comedia;	 pero	 es	 imposible	 comprender	 en	 un
extracto	de	ella	las	numerosas	y	divertidas	escenas,	que	desenvuelve	el	poeta	con	gracia,	y	ateniéndose	al	principio
fundamental	que	le	sirve	de	base.	La	descripción	que	se	hace	de	la	conducta	del	demonio,	por	una	parte,	predicando
el	amor	de	Dios	y	haciendo	milagros	para	 terminar	cuanto	antes	 la	misión	 fatal	que	se	 le	ha	ordenado;	 las	 frases
obscuras	 é	 incomprensibles,	 con	 que	 expresa	 su	 repugnancia	 á	 llenarla,	 y	 el	 éxito	 extraordinario	 de	 sus	 obras,
contrarias	 á	 su	 propio	 interés;	 los	 medios	 de	 que	 se	 vale	 para	 mitigar	 algún	 tanto	 su	 dolor,	 atormentando	 á	 los
demás	monjes,	y	asustándolos	con	sus	apariciones	repentinas	cuando	creen	que	está	más	lejos	de	ellos;	y	por	último,
su	regreso	á	los	infiernos	después	de	ejecutar	en	todo	los	mandatos	divinos,	todo	esto,	repetimos,	es	de	una	gracia	y
de	un	ingenio	incomparable.

Merece	consignarse,	á	propósito	de	este	Diablo	predicador,	la	singular	circunstancia	de	que,	mientras	durante	el
siglo	XVII	se	representó	con	frecuencia	y	con	general	aplauso,	y	sin	la	más	leve	oposición	por	parte	de	los	piadosos
espectadores,	fué	prohibida	á	fines	del	siglo	siguiente,	y	no	há	mucho,	en	el	reinado	de	Fernando	VII,	como	ofensiva
á	la	religión.	¡Tanto	habían	variado	los	tiempos!

Luis	 de	 Belmonte,	 que	 probablemente	 sobrevivió	 muchos	 años	 á	 Lope	 de	 Vega,	 escribió	 también	 diversas
comedias,	asociado	á	otros	poetas	más	jóvenes,	como,	por	ejemplo,	El	mejor	amigo	el	muerto,	con	Francisco	de	Rojas
y	 Calderón.	 Esta	 comedia,	 en	 la	 cual	 se	 distinguen	 los	 diversos	 trabajos	 de	 los	 tres	 poetas,	 y	 en	 el	 acto	 tercero
especialmente	la	mano	de	Calderón,	está,	á	la	verdad,	escrita	algo	á	la	ligera,	y	tiende	con	exceso	á	producir	efecto
teatral,	aunque	aparezcan	en	ella	situaciones	dramáticas	notables.	Don	 Juan	de	Castro,	heredero	de	 la	Corona	de



Galicia,	después	de	sufrir	un	naufragio,	se	ve	solo	y	abandonado	de	sus	compañeros	en	 la	costa	de	 Inglaterra,	en
donde	encuentra,	á	poco	de	arribar,	á	un	caballero	llamado	Lidoro,	próximo	á	espirar,	que	le	suplica	lleve	á	efecto	su
último	deseo,	sin	cuya	realización	no	puede	morir	tranquilo.	D.	Juan,	con	la	mayor	generosidad	y	abnegación,	accede
al	ruego	del	moribundo,	de	ejecución	nada	fácil,	que	espira	entonces	en	paz,	prometiéndole	presentarse	ante	el	trono
del	Señor	para	dar	fe	de	la	nobleza	de	ánimo	de	su	bienhechor.	En	Lóndres,	á	donde	se	dirige	D.	Juan	entonces,	hay
grande	excitación	en	el	pueblo,	porque	la	reina	Clarinda,	obligada	á	casarse	con	Roberto,	Príncipe	de	Irlanda,	con
arreglo	á	la	voluntad	de	su	padre,	se	opone	á	este	casamiento;	se	han	formado	dos	partidos	contrarios,	uno	de	los
cuales	se	propone	elevar	al	trono	al	Príncipe,	y	defender	el	otro	la	libertad	de	la	Reina,	peleando	ambos	entre	sí	en
calles	y	plazas.	Don	Juan,	que	nada	sabe	de	esto,	cae,	á	poco	de	llegar,	en	manos	de	los	partidarios	de	Roberto,	y	es
hecho	prisionero	por	los	defensores	de	Clarinda	y	condenado	á	muerte.	Ya	el	prisionero	se	prepara	para	el	suplicio,
cuando	oye	un	coro	de	ángeles	que	le	anima,	y	poco	después	se	presenta	el	difunto	Lidoro,	que	le	abre	las	puertas	de
la	cárcel,	y	 le	anuncia	que	Dios	 le	ha	concedido	 la	gracia	de	revestir	de	nuevo	 forma	humana	para	proteger	á	su
bienhechor	y	salvarlo	del	peligro.	Don	Juan,	entonces,	se	ve	 libre	por	 la	 intervención	sobrenatural	de	Lidoro,	y	se
publica	por	las	calles	de	Londres	que	el	Príncipe	heredero	de	la	corona	de	Galicia	se	juzga	sólo	digno	de	dar	su	mano
á	Clorinda,	y	que	así	lo	sostendrá	contra	todos	en	solemne	desafío.	Con	ayuda	de	su	milagroso	protector,	logra	asistir
de	incógnito	á	una	fiesta	brillante	de	la	corte	y	atraerse	en	ella	el	favor	de	la	Reina;	pero	Roberto,	á	su	vez,	proyecta
asesinarlo	para	librarse	de	este	rival,	y	el	amenazado	de	muerte	escapa	también	ahora	por	la	intervención	de	Lidoro,
que	toma	la	forma	de	Don	Juan	y	recibe	en	su	pecho	el	hierro	asesino.

El	Príncipe	de	 Irlanda	cree	muerto	á	su	adversario,	pero	éste,	declarada	 la	guerra	entre	 la	Reina	y	su	porfiado
pretendiente,	es	nombrado	General	de	las	tropas	de	la	primera.	La	victoria	se	decide	en	favor	de	Irlanda;	el	ejército
de	Clarinda	se	disuelve,	y	ella	cae	en	manos	de	Roberto;	Don	Juan	yace	herido	mortalmente	en	el	campo	de	batalla
entre	innumerables	víctimas;	oye	entonces	de	nuevo	el	coro	celestial	que	lo	consoló	antes	en	la	cárcel,	y	se	siente
con	nuevo	vigor	y	nueva	vida;	Lidoro	se	presenta	de	nuevo	armado	de	todas	piezas,	con	una	bandera	en	la	mano,	al
frente	de	un	ejército,	con	el	cual	derrota	por	completo	al	triunfante	vencedor.	En	la	escena	final,	Clarinda,	obligada
por	la	necesidad,	se	dispone	á	ofrecer	su	mano	á	Roberto,	cuando	las	puertas	se	abren	de	repente,	entra	Lidoro	con
una	 antorcha	 en	 la	 mano,	 anuncia	 su	 derrota	 al	 orgulloso	 Príncipe	 de	 Irlanda	 y	 lleva	 á	 Don	 Juan	 á	 los	 brazos	 de
Clarinda.

Debemos	 mencionar	 ahora	 algunos	 poetas	 dramáticos,	 que	 ocupan	 un	 lugar	 inferior	 entre	 los	 españoles
consagrados	al	teatro,	y	en	los	cuales	no	hemos	de	detenernos	sino	lo	suficiente	para	dar	una	idea	completa	de	esta
materia.

Rodrigo	 de	 Herrera[13]	 fué	 nombrado	 ya	 por	 Cervantes,	 en	 su	 Viaje	 al	 Parnaso,	 y	 alabado	 irónicamente,
comparándolo	con	Homero.	Era	natural	de	Portugal,	caballero	de	la	orden	de	Santiago,	y	murió	en	el	año	de	1641.
Sus	 comedias,	 que	 sólo	 pueden	 calificarse	 de	 algo	 más	 que	 medianas,	 tienen	 en	 su	 mayor	 parte	 una	 tendencia
religiosa	pronunciada,	como,	por	ejemplo,	las	tituladas:	El	primer	templo	en	España,	El	segundo	obispo	de	Avila,	La
fe	no	há	menester	armas	(sobre	el	ataque	frustrado	de	los	ingleses	á	Cádiz	el	año	de	1597).	El	argumento	de	la	Del
cielo	viene	el	buen	Rey	es	bastante	extraño.	El	rey	Federico	de	Sicilia	ha	hecho	desdichado	á	todo	su	reino	con	su
tiranía	y	su	olvido	de	los	preceptos	divinos,	irritando	á	sus	súbditos	de	tal	modo,	que	es	inminente	una	sublevación
popular.	Baja	entonces	del	cielo	el	arcángel	San	Miguel	para	refrenarlos,	y	al	mismo	tiempo	para	enmendar	las	faltas
cometidas	 por	 el	 Monarca.	 Vístese	 el	 traje	 real	 mientras	 el	 soberano	 se	 baña,	 y	 toma	 su	 cuerpo	 y	 sus	 facciones
desfigurando	la	fisonomía	del	Rey,	vistiéndolo	de	campesino.	El	arcángel	gobierna	entonces,	siendo	mirado	como	el
verdadero	 soberano,	 y	 lo	 hace	 con	 tanta	 justicia	 y	 con	 tanta	 sabiduría,	 que	 se	 atribuye	 á	 milagro	 tan	 radical
mudanza;	 las	 pretensiones	 del	 Rey	 al	 trono,	 estando	 tan	 desfigurado,	 sirven	 sólo	 de	 objeto	 de	 burlas;	 pero	 su
enseñanza	en	la	escuela	de	la	humillación	y	de	la	desdicha	es	tan	completa,	que,	después	de	las	pruebas	á	que	lo
sujeta	su	divino	representante,	lo	declara	digno	de	ocupar	de	nuevo	el	trono.	El	maestro	Alonso	Alfaro[14],	presbítero
de	Madrid	(muerto	en	1643),	escribió	un	número	considerable	de	comedias,	entre	las	cuales,	aunque	en	general	de
escaso	mérito,	son	 las	más	célebres,	 las	siguientes:	Aristómenes	Mesenio,	El	hombre	de	Portugal,	La	Virgen	de	 la
Salceda	y	La	Virgen	de	la	Soledad.

Diego	Muxet	de	Solís	publicó	en	Bruselas	en	el	año	de	1624	un	tomo	de	comedias,	que	contiene	seis	históricas	y
dramas	religiosos[15].	Su	Venganza	de	la	duquesa	de	Amalfi	es	una	continuación	de	El	mayordomo	de	la	duquesa	de
Amalfi,	de	Lope	de	Vega.

La	 obra	 dramática	 más	 famosa	 de	 Antonio	 de	 Huerta	 (de	 Madrid,	 según	 dice	 Montalbán	 en	 su	 Para	 todos;	 de
Valladolid,	 según	 D.	 Nicolás	 Antonio),	 Las	 doncellas	 de	 Madrid,	 se	 ha	 perdido,	 según	 todas	 las	 apariencias.
Consérvanse	de	él,	sin	embargo,	la	comedia	religiosa	que	lleva	el	título	de	Las	cinco	blancas	de	Juan	de	Espera	en
Dios,	Los	competidores	y	amigos,	y	otras.

De	los	muchos	dramas	que	escribieron[16]	Pedro	García	Carrero,	médico	de	Cámara	de	Felipe	III,	y	Marcedo	Díaz
de	Calle	Cerrada	(autor	del	poema	Endymion	y	Luna:	Madrid,	1624),	sólo	se	conservan	los	títulos;	no	así	de	las	de
Juan	 Delgado[17],	 amigo	 de	 Lope	 y	 de	 Montalbán,	 algunas	 de	 las	 cuales	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	 como,	 por
ejemplo,	la	comedia	de	espectáculo	El	prodigio	de	Polonia.

Jerónimo	de	la	Fuente,	médico,	de	quien	existen	muchas	obras	de	medicina,	se	consagró	también,	al	mismo	tiempo
que	cumplía	sus	deberes	profesionales,	á	cultivar	con	celo	 la	poesía[18].	 Insértanse	comedias	suyas	en	las	grandes
colecciones	dramáticas	españolas,	como	sucede,	por	ejemplo,	con	la	titulada	Engañar	con	la	verdad,	que	se	halla	en
el	tercer	volumen	de	Las	comedias	nuevas	escogidas:	Madrid,	1653.

Montalbán,	en	su	catálogo	de	escritores	naturales	de	Madrid,	celebra	como	poeta	dramático	á	Diego	de	Moxica	y	á
Andrés	Tamayo.	Pertenecen	al	último	las	piezas	tituladas	A	buen	hambre	no	hay	mal	pan	y	Así	me	lo	quiero.

Fernando	de	Ludeña,	capitán	de	infantería	y	caballero	de	la	orden	de	Santiago	(muerto	en	1641),	es	alabado	como
autor	de	muchas	comedias	y	autos,	así	como	Gregorio	López	de	Madera,	nombre	que	aparece	con	frecuencia	en	los
escritos	de	Lope,	famoso	como	abogado,	poeta	y	pintor,	y	caballero	también	del	hábito	de	Santiago[19].

Los	que	mencionamos	ahora,	se	encuentran	todos	en	la	misma	relación	de	valor	y	mérito	con	el	arte	dramático.
Diego	 de	 Vera	 Ordóñez	 y	 Villaquirán,	 capitán	 de	 infantería	 y	 alguacil	 mayor	 de	 la	 Inquisición	 de	 Cataluña,	 fué

nombrado	caballero	de	la	orden	de	Calatrava	en	el	año	de	1653,	y	es	el	mismo	D.	Diego	de	Vera	citado	por	Agustín
de	Rojas.
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Antonio	de	Herrera	y	Saavedra,	muerto	en	1639.
Jacinto	de	Herrera	y	Sotomayor.	Este	poeta	dramático	estuvo	al	servicio	del	cardenal	Don	Fernando	de	Austria,	y

vivió	en	Bruselas	en	el	año	de	1640.
Felipe	Bernardo	del	Castillo,	muerto	en	1632,	famoso	por	sus	autos.
Juan	de	la	Porta	Cortés,	presbítero	y	notario	apostólico.
Juan	Antonio	de	la	Peña[20].
Vicente	Esquerdo,	de	Valencia,	nacido	en	1600,	muerto	en	1630,	escribió	 las	comedias	Marte	y	Venus	en	París

(representada	en	el	año	de	1619),	La	ilustre	fregona	(de	la	novela	de	Cervantes)	y	La	niña	de	amor[21].
Jerónimo	de	Salas	Barbadillo,	nacido	en	1580,	muerto	en	1630,	autor	de	muchas	obras	en	prosa	y	verso,	y	entre

ellas	de	comedias	como	la	titulada	El	gallardo	Escarramán.
Alonso	del	Castillo	Solórzano,	escritor	muy	 fecundo,	que	en	el	 reinado	de	Felipe	 III,	 y	 en	 los	primeros	años	de

Felipe	IV,	vivió	al	servicio	del	marqués	de	los	Vélez,	virrey	de	Valencia,	escribió,	además	de	muchas	novelas,	algunas
comedias,	y	entre	ellas	La	victoria	de	Norlingen.	Entre	 los	poetas	dramáticos	españoles,	merece	también	mencion
especial	el	célebre	conde	de	Lemos,	virrey	de	Nápoles.	Sábese	que	compuso	una	comedia	titulada	La	casa	confusa,
que	se	representó	en	el	palacio	del	duque	de	Lerma,	con	asistencia	de	Felipe	III.

La	afición	de	escribir	para	el	teatro	fué	tan	general,	que	algunos	autores	que	habían	mostrado	su	talento	en	otros
géneros	 literarios,	 quisieron	 ensayarse	 también	 en	 el	 de	 la	 poesía	 dramática.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 conocido	 Don
Francisco	de	Quevedo	y	Villegas,	juntamente	con	D.	Antonio	de	Mendoza	(poeta	que	floreció	en	el	reinado	de	Felipe
IV),	compuso	una	comedia,	que	se	representó	en	una	fiesta	en	el	palacio	del	conde	de	Olivares.	Desgraciadamente,
según	todas	las	probabilidades,	esta	comedia,	titulada	Quien	más	miente	medra	más,	se	ha	perdido	para	nosotros,
aunque	se	conserven	en	la	colección	de	las	obras	de	Quevedo	una	serie	de	entremeses	suyos	muy	entretenidos.

D.	Luis	de	Góngora,	muchas	veces	mencionado	antes,	aunque	sin	vocación	especial	para	el	drama,	quiso	también
probar	sus	fuerzas	en	este	terreno,	arrastrado	por	las	corrientes	de	la	moda;	pero	sus	tentativas	tuvieron	mal	éxito,	y
no	 llevando	 su	 nombre	 las	 dos	 comedias	 tituladas	 Las	 firmezas	 de	 Isabela	 y	 El	 doctor	 Carlino,	 hay	 motivos	 para
dudar	que	hayan	sido	escritas	por	tan	ingenioso	poeta.

Los	imitadores	de	Góngora	no	quisieron	ser	menos	que	su	maestro.	Así,	el	culterano	Félix	de	Arteaga	compuso	una
comedia,	 Gridonia,	 que	 revela	 ya	 en	 su	 calificativo	 (invención	 real)	 el	 estilo	 culto.	 Hállase	 inserta	 en	 las	 Obras
póstumas	divinas	y	humanas,	de	D.	Félix	de	Arteaga:	Madrid,	1641.

También	 las	mujeres	pagaron	su	 tributo	á	 la	predilección	con	que	se	cultivaba	 la	poesía	dramática,	contándose
entre	 ellas	 á	 Doña	 Bernarda	 Ferreira	 de	 la	 Cerda,	 portuguesa	 instruída,	 llamada	 á	 Madrid	 por	 Felipe	 III	 para
enseñar	latín	á	las	Infantas.	Hay	un	tomo	de	comedias	españolas[22]	de	esta	señora,	y	la	tragicomedia	Los	jardines	y
campos	Sabeos,	Lisboa,	1627,	de	Doña	Feliciana	Enríquez	de	Guzmán.

Ya	 en	 tiempo	 de	 Lope	 de	 Vega	 no	 era	 raro	 que	 se	 reuniesen	 varios	 poetas	 para	 componer	 una	 comedia;	 sin
embargo,	la	mayor	extensión	de	esta	costumbre	cae	juntamente	en	la	época,	á	que	consagramos	el	tomo	siguiente	de
esta	 historia	 del	 teatro	 español,	 por	 cuyo	 motivo	 reservamos	 para	 ese	 lugar	 el	 examen	 de	 la	 significación	 de	 las
palabras	impresas	en	algunas	comedias,	expresando	que	han	sido	escritas	por	uno,	por	dos	ó	por	tres	 ingenios	de
esta	 corte.	 También	 trataremos	 entonces,	 por	 creerlo	 así	 más	 oportuno,	 de	 las	 grandes	 colecciones	 de	 las	 obras
dramáticas	españolas,	cuya	mayor	parte	fué	dada	á	luz	á	mediados	del	siglo	XVII.

CAPÍTULO	XXX.

El	italiano	Fabio	Franchi	acerca	del	arte	dramático	en	España.
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OMO	en	este	 libro	no	 solamente	nos	ocupamos	en	 la	exposición	y	 crítica	de	 la	poesía	dramática	de	 los
españoles,	 sino	 que	 nos	 importa	 también	 conocer	 los	 juicios	 coetáneos	 emitidos	 acerca	 de	 esta	 misma
poesía,	 insertamos	 con	 este	 objeto	 un	 extracto	 del	 pequeño	 escrito	 titulado	 Ragguaglio	 al	 Parnasso,
impreso	por	el	 italiano	Fabio	Franchi	en	el	año	de	1636,	en	las	Essequie	poetiche	alla	morte	di	Lope	de
Vega.	 Este	 Franchi	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 España,	 y	 al	 parecer	 mostró	 mucho	 interés	 y	 mucha

atención	al	drama	español,	y	conviene	sin	duda	alguna	conocer	cuál	es	su	opinión	acerca	del	mismo.
«El	día	siguiente	á	la	celebración	de	las	exequias	del	incomparable	Lope	de	Vega	en	el	templo	de	Delfos	(dice	este

autor	 italiano),	 cierto	 número	 de	 poetas	 españoles	 pidió	 una	 audiencia	 á	 Apolo.	 Antes	 de	 concedérsela	 fueron
llamados	Homero,	Séneca,	el	Tasso,	Sannázaro	y	Anníbal	Caro,	para	asistir	á	ella.	Después	entraron	los	poetas,	unos
vestidos	á	la	usanza	de	su	tiempo,	con	la	capilla	hasta	las	rodillas,	el	cabello	largo	hasta	los	hombros,	y	los	cuellos	de
la	camisa	á	la	manera	del	Dante;	los	otros	que	llegaron	á	ver	algunos	rayos	de	la	luz	de	nuestro	siglo,	con	la	capa
corta	y	la	gorra	de	paño,	chaleco	con	mangas	estrechas	y	su	gorguera.	Los	recién	llegados	se	acercaron	al	trono,	y
todos	hicieron	su	cortesía,	y	después	uno	de	ellos,	de	cara	redonda	y	de	nariz	de	sabueso,	habló	en	nombre	de	sus
compañeros	de	esta	manera:

«Príncipe	Sol,	así	os	nombramos	en	España:	yo	soy	Lope	de	Rueda,	y	mis	compañeros	Torres	Naharro,	Castillejo,
Montemayor,	Silvestre,	Garci-Sánchez,	Miguel	de	Placencia,	Rodrigo	Cota,	Miguel	Sánchez,	Tárrega,	Aguilar,	Poyo,
Ochoa,	Velarde,	Grajales	 y	Claramonte[23].	Ves	en	nosotros	una	cohorte	de	poetas	dramáticos	que	 representan	al
siglo	 de	 oro,	 y	 llegan	 hasta	 éste,	 que	 comienza	 á	 ser	 de	 hierro.	 Somos	 los	 autores	 más	 antiguos	 españoles	 de
comedias,	 autos,	 pastorales,	 coloquios,	 églogas,	 diálogos	 y	 entremeses;	 pero	 si	 bien	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se
vanagloría	de	haber	sido	en	su	tiempo	el	único	y	famoso,	venimos	aquí,	ahora,	después	de	haber	oído	ayer	la	oración
fúnebre	de	Marín	sobre	la	muerte	del	fénix	Lope	de	Vega,	como	almas	pecadoras,	y	nos	postramos	arrepentidos	á	tus
pies	para	pedirte	dos	cosas:	la	primera,	que	mandes	quemar	todas	nuestras	obras,	escritas	hace	cuarenta	años;	y	la
segunda,	que	des	orden	de	purgar	con	ruibarbo	á	las	compuestas	desde	entonces	hasta	el	día,	para	que	se	purifiquen
en	lo	posible	de	la	grosería	y	rusticidad	de	sus	pasajes	serios,	y	de	la	frialdad	y	escasa	animación	de	los	burlescos.
Velarde,	que	es	ese	hombre	grueso,	pretende	que	se	olvide	hasta	el	título	de	sus	comedias	El	Cid,	Doña	Sol	y	Doña
Elvira,	 y	 la	 de	 El	 conde	 de	 las	 manos	 blancas.	 Miguel	 Sánchez	 desea	 que	 se	 introduzca	 en	 sus	 comedias	 algún
personaje,	 que	 pronuncie	 siquiera	 veinte	 versos	 seguidos,	 porque	 los	 de	 sus	 obras	 dramáticas	 preguntan	 y
responden	 con	 tanta	 prisa,	 que	 hacen	 pensar	 si	 el	 poeta	 no	 habrá	 sabido	 escribir	 más	 largos	 discursos,	 con	 sus
pensamientos	y	máximas	correspondientes.	Tárrega	y	Aguilar,	ambos	naturales	del	reino	de	Valencia,	en	donde	tú,
oh	 gran	 Apolo,	 príncipe	 de	 las	 Musas	 y	 de	 los	 versos,	 cuentas	 tantos	 vasallos,	 te	 suplican	 que	 concedas	 á	 sus
comedias	argumentos	mejor	desarrollados,	y	á	sus	quintillas	más	profundidad	en	sus	tres	primeros	versos,	no	se	crea
que	son	sólo	aquéllos	una	especie	de	lecho,	destinado	al	descanso	de	los	últimos	versos.	Poyo,	aquel	sacerdote	de
baja	estatura	que	ves	allí,	te	ruega	que	entregues	sus	comedias	á	un	poeta	coetáneo,	para	que	las	limpie	de	frases
anticuadas	y	de	sentencias	matusalénicas,	y	las	exorne	con	algunas	perífrasis	y	modismos	modernos;	pero	te	suplica,
ante	todo,	que	no	consientas	en	ninguna	de	sus	comedias	más	de	dos	apariciones	en	las	nubes,	más	de	dos	príncipes
que	 salten	 en	 los	 aires,	 ni	 más	 de	 dos	 ó	 tres	 princesas	 que	 se	 precipiten	 desde	 los	 peñascos.	 Son	 grandes	 los
remordimientos	de	su	conciencia	por	haber	sido	causa,	con	sus	 invenciones,	de	que	se	mutilen	y	estropeen	tantos
pobres	actores.	Ochoa	pide,	por	amor	de	Dios,	que	infundas	algún	ingenio	á	los	criados	de	sus	comedias;	y	Grajales,
humildemente,	que	borres	las	imperfecciones	de	las	suyas,	ó,	lo	que	es	lo	mismo,	que	no	dejes	ninguno	de	sus	versos
intactos.	Ramón	demanda	que	sus	versos	sean	bañados	en	néctar,	y	Claramonte,	que,	á	la	verdad,	se	ha	servido	con
celo	 de	 sus	 rasgos	 ingeniosos,	 desea	 que	 se	 borren	 de	 sus	 comedias	 los	 numerosos	 desafíos	 sobre	 caballos
verdaderos,	 que	 tanto	 abundan	 en	 ellas.	 Tal	 es,	 ¡oh	 Príncipe!	 nuestra	 primera	 súplica,	 y	 no	 tanto	 para	 que
desaparezcan	los	defectos	indicados,	sino	para	que	sea	más	bella	y	perfecta	tu	Biblioteca	dramática.	Ya	que	te	has
dignado	 iluminar	 con	 tus	 rayos	 á	 la	 noble	 España,	 y	 hacerla	 tan	 famosa	 en	 las	 letras	 como	 en	 las	 armas,
concediéndole	 al	 gran	 Lope	 como	 modelo	 é	 ilustre	 guía,	 es	 nuestra	 segunda	 demanda	 que	 ordenes	 á	 los	 poetas
dramáticos	no	separarse	del	estilo	y	de	las	reglas	trazadas	á	la	comedia	por	aquel	hombre	eminente,	y	que	lo	imiten
en	su	ternura	y	afectos	y	en	sus	gracias	originales,	y	que,	además,	preceptúes	á	los	que	se	dan	aire	de	inteligentes
en	este	arte,	invocando	siempre	las	reglas,	viviendo	en	la	molesta	compañía	de	las	obras	antiguas	del	tiempo	de	Noé,
que	consideren	á	la	que	se	titula	La	noche	toledana,	como	ejemplar	y	tipo	dramático	más	verdadero	y	perfecto,	ya
que	en	esta	pieza	se	ostentan,	en	indisoluble	consorcio,	el	arte	y	la	libertad,	y	la	habilidad	con	la	licencia.	Ordena,
además,	¡oh	deidad	poderosa!	á	todos	los	poetas	españoles,	que	han	dividido	entre	sí,	como	piadoso	legado,	la	capa	y
el	espíritu	de	su	maestro	Lope,	que	prosigan	escribiendo	comedias;	y	que	Montalbán,	tan	aplaudido	hasta	ahora,	no
se	 deje	 arrastrar	 de	 la	 censura	 de	 cierto	 crítico,	 por	 haber	 sido	 demasiado	 complaciente	 con	 el	 público	 en	 su
comedia	La	vizcaína,	haciendo	aparecer	un	mismo	personaje	bajo	tres	disfraces	distintos;	antes	bien,	que	continúe
escribiendo	siempre,	que	siempre	acertará	como	debe	esperarse	de	tan	inspirado	poeta,	y	que	sus	obras	alcanzarán
la	aprobación	general,	mientras	 imite	á	Lope	su	gran	maestro.	Y	que	D.	Pedro	Calderón	siga	escribiendo	muchas
otras	 comedias	 semejantes	 á	 la	 titulada	 Peor	 está	 que	 estaba,	 á	 Casa	 con	 dos	 puertas	 ó	 á	 cualquiera	 otra	 de	 las
suyas,	y	que	se	le	recomiende,	en	particular,	que	concentre	ó	condense	más	el	argumento	de	sus	piezas.	Dígase	á
Mendoza	que	ningún	inteligente	calificará	las	suyas	de	pesadas,	si	desenvuelve	algo	más	la	fábula,	porque	su	estilo,
sin	 ser,	 á	 la	 verdad,	 el	 de	 la	 comedia	antigua,	 es	un	estilo	 verdaderamente	 cortesano,	 y	 sería	de	deplorar	que	 lo
alterase,	puesto	que	hoy	en	España	no	hay	ya	populacho.

»Estimúlese	 á	 Pellicer	 y	 á	 Godínez,	 que,	 sin	 renunciar	 á	 Escalígero	 y	 á	 Enrique	 Estéfano,	 se	 den	 trazas	 de
conciliarlos	 con	 la	 dulzura	 y	 gracia	 del	 laureado	 Lope,	 que,	 en	 este	 caso,	 los	 escritos	 de	 su	 pluma	 agradarán	 á
cuantos	los	leyeren.	Adviértase	á	D.	Juan	de	Jáuregui,	que	El	Turismundo,	del	Tasso,	y	El	Pastor	Fido,	de	Guarino,
desean	 un	 traje	 español	 semejante	 al	 de	 Aminta.	 Solicitamos	 también	 de	 V.	 M.	 que	 despache	 media	 docena	 de
vuestros	satélites,	para	que	busquen	á	D.	Juan	de	Alarcón	y	le	recomienden	que	no	olvide	el	Parnaso	por	América,
sino	 que	 escriba	 muchas	 comedias	 iguales	 á	 La	 verdad	 sospechosa	 y	 al	 Examen	 de	 maridos,	 obras	 ambas	 de	 un
consumado	 maestro.	 Nadie	 honrará	 más	 al	 teatro	 que	 él,	 si	 se	 precave	 de	 poner	 término	 á	 la	 acción	 en	 el	 acto
segundo,	como	á	veces	le	sucede.	A	Don	Antonio	de	Coello	debe	decir	V.	M.	que	excitará	la	emulación	de	todos	los
demás	 poetas	 siempre	 que	 escriba	 comedias	 semejantes	 á	 la	 de	 El	 celoso	 extremeño.	 Ha	 de	 recomendarse	 á	 D.
Antonio	 de	 Solís	 y	 á	 D.	 Francisco	 de	 Rojas	 que	 escriban	 cada	 año	 doce	 comedias,	 por	 lo	 menos,	 porque	 las
compuestas	por	ellos	hasta	ahora,	no	 tienen	otra	 falta	que	 la	de	ser	pocas.	Han	de	darse	 las	gracias	á	Guillén	de
Castro	por	sus	muchas	y	bellas	obras	dramáticas,	é	inculcarle,	al	mismo	tiempo,	que	destierre	de	ellas	los	desafíos,	y
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no	trate	del	honor	como	de	un	asunto	stricti	juris,	ni	que	cuando	sus	damas	caen	é	intentan	apoyarse	en	los	que	se
hallan	cerca,	no	sean	motivo	constante	de	duelos.	A	Vélez	 (de	Guevara),	ha	de	aconsejarse	que,	un	mes	antes	de
representarse	alguna	pieza	suya,	ponga	un	cabezón,	como	el	de	Lope,	á	sus	fanfarronadas;	porque	un	poeta	que	ha
escrito	la	comedia	Errar	por	amor,	fortuna,	peca	doblemente	cuando	comete	faltas	de	esta	especie.	Sería	de	desear
que	 todas	 las	 comedias	 de	 Avila	 agraden	 tanto	 como	 la	 otra	 suya,	 titulada	 Familiar	 sin	 demonio:	 sólo	 así	 podrán
figurar	dignamente	al	lado	de	ésta,	y	acertará	si	antes	de	comenzar	á	escribir	coge	en	sus	manos	un	tomo	de	las	de
Lope	 y	 le	 dice:	 ¡Ayúdame,	 Lope!	 Ha	 de	 exhortarse	 á	 Tirso	 seriamente	 que	 continúe	 siempre	 escribiendo,	 y
convencerlo	de	que,	 si	 bien	un	 libelo	ó	pasquín	puede	adornar	una	esquina,	no	aumenta	 la	merecida	 fama	de	un
hombre	 tan	 ilustrado,	 tan	 ingenioso	y	de	 tanto	 talento.	Hágase	entender	á	Amescua	que	el	 coro	de	 los	canónigos
puede	conciliarse	bien	con	el	de	las	Musas,	haciéndose	lo	mismo	con	Valdivielso,	así	como	también	que	de	aquellas
hijas	de	Mnemosine	nunca	envejecen;	y	 si	hubiese	yo	ahora	de	calificar	con	epítetos	particulares	y	 las	merecidas
alabanzas	á	los	que	no	he	mencionado	todavía,	veríame	en	grandes	apuros	para	contentarlos.	Por	tanto,	nombraré
sin	aditamento	alguno	á	Bocángel,	Herrera,	Vatres-Huertas,	Moxica,	Laporta,	Tapia,	Tovar,	Alfaro,	Medrano,	Díaz,
López,	Delgado,	Belmonte,	Vivanco	y	Prado,	rogándote	que	 les	comuniques	tu	 inspiración	y	que	emplees	tu	poder
persuasivo	 en	 convencerlos;	 que	 añadan	 nuevas	 comedias	 á	 las	 que	 ya	 se	 han	 representado	 de	 ellos,	 y	 que,
despojándose	de	la	falsa	modestia	que	los	distingue,	las	presenten	al	publico	sin	miedo.	Y	como,	según	parece,	hay
personajes	elevados	que	se	apropian	las	obras	dramáticas	de	otros	autores,	solicitamos	de	ti,	¡oh	rey	de	las	bellas
artes!	 que	 no	 lo	 consientas,	 porque	 los	 poetas	 que	 les	 venden	 sus	 obras,	 remedian	 sus	 apuros	 de	 esta	 manera	 y
proporcionan	á	 los	 compradores	gloria	 injusta	 y	prestada.	Pero	 lo	que	no	has	de	 tolerar	de	ninguna	manera,	que
algunos	otros,	también	de	esa	misma	alta	esfera,	menosprecien	ser	tenidos	por	poetas,	cuando	este	talento	es	y	será
siempre	su	mejor	prenda.	Y	al	hablarte	ahora	en	estos	términos	de	los	poetas	dramáticos	existentes,	y	exhortarlos	de
todas	veras	á	imitar	á	Lope	de	Vega,	creemos	hacer	un	servicio	importante	á	nuestra	patria	(España),	borrando	la
barbarie	que	en	ella	reinaba	antes	de	aparecer	el	gran	Lope,	el	cual	ha	enriquecido	al	mundo	con	su	sabiduría,	con
sus	pensamientos	ingeniosos,	así	serios	como	burlescos,	y	con	la	harmonía	inimitable	de	su	lenguaje,	de	tal	suerte,
que	ningún	otro	podrá	igualarlo,	á	no	ser	que	por	mandato	tuyo	sea	iluminado	sobrenaturalmente	con	los	destellos
de	tu	luz	poderosa.»

Así	habló	Lope	de	Rueda,	cuando	un	poeta	español	de	mucho	mérito,	 llamado	Villayzán,	se	acercó	al	sacrosanto
trono	del	Dios	con	algunos	escritos	suyos,	y	le	dijo	así:

«¡Oh	 príncipe	 de	 Delos!	 Óyeme	 antes	 de	 publicar	 tus	 decretos:	 nada	 tengo	 que	 oponer	 á	 lo	 expuesto	 por	 el
barbudo	 Lope	 de	 Rueda,	 sino	 apoyar	 sus	 demandas	 y	 añadir	 que,	 así	 como	 tú	 condenas	 los	 conciliábulos	 de
hechiceros	y	de	otros	malvados,	prohibas	la	costumbre	de	juntarse	tres	ó	cuatro	poetas	para	componer	una	comedia;
si	 este	uso	 se	extiende	y	arraiga,	 engendrará	monstruos	 y	no	comedias,	 siendo	 imposible	que	 logre	aplausos	una
obra	que	no	haya	sido	pensada	y	escrita	por	un	solo	hombre,	y	que	aquéllos	que	se	consagran	á	este	 trabajo,	no
merezcan	apellidarse	menestrales	más	bien	que	poetas.	Cualesquiera	obra	dramática,	cuyos	tres	actos	tengan	estilo
diverso,	transforman	la	escena	en	desierto	líbico,	en	mansión	verdadera	de	los	más	deformes	monstruos.	A	mi	costa
lo	he	aprendido,	porque	después	de	haber	escrito	 la	comedia	titulada	De	un	agravio	tres	venganzas,	celebrada	de
mis	contemporáneos	y	alabada	por	el	Apolo	de	la	tierra,	por	el	gran	Felipe	IV,	dejéme	arrastrar	de	las	influencias	de
mis	 competidores	 y	 asociarme	 con	 otros	 dos	 poetas	 para	 escribir	 otra	 comedia,	 por	 la	 cual	 he	 perdido	 la	 fama
anterior,	 justamente	ganada.	Ruégote,	pues,	encarecidamente,	 ¡oh	Monarca	poderoso!	que	castigues	con	el	 fuego
estas	odiosas	asociaciones,	madres	de	verdaderos	monstruos,	y	que	no	nombraré	por	no	ofender	á	sus	autores.	Hasta
la	que	lleva	el	título	de	Los	tres	blasones,	obra	de	tres	grandes	ingenios[24],	no	ha	de	exceptuarse	de	mi	anatema,
porque	es	un	monstruo	de	belleza,	como	las	otras	lo	son	de	fealdad.................................»

Así	habló	Villayzán,	retirándose	entonces	los	poetas.	Apolo	preguntó	á	Anníbal	Caro	si	se	le	ocurría	hacer	alguna
observación,	contestando	que	convendría	convocar	á	D.	Fernando	de	Acuña	y	al	canónigo	Pacheco,	los	cuales,	como
poetas	satíricos,	decidirían,	con	su	perspicaz	ingenio,	si	la	cuestión	propuesta	era	digna	de	ulterior	consejo.	El	Tasso
y	Lucano	desvanecieron	todas	las	dudas,	decretando	Apolo:	«Que	el	dios	Mercurio	se	encaminase	á	España	y	tomase
juramento	á	todos	los	poetas	mencionados,	y	á	cuantos	se	propusieran	escribir	comedias,	de	imitar	siempre	el	estilo
y	 observar	 las	 reglas	 del	 grande,	 ilustre	 é	 incomparable	 Lope	 de	 Vega,	 y	 de	 censurar	 á	 todos	 aquéllos	 que,	 por
emplear	el	estilo	culto,	se	aparten	del	modelo	trazado	por	tan	inspirado	vate;	además,	que	se	inculque	á	todos	los
fautores	la	necesidad	de	no	admitir	ninguna	obra	dramática	que	no	provenga	de	poetas	que	hayan	recibido	su	título
de	 doctor	 en	 nombre	 de	 Lope,	 y	 que	 la	 violación	 de	 esta	 orden	 sea	 castigada,	 la	 primera	 vez,	 con	 silbidos	 y
murmullos;	la	segunda,	con	manzanas,	nabos	y	otras	menudencias,	y	la	tercera,	con	piedras	y	mezcla.»
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CAPÍTULO	XXXI.

Actores	famosos	de	la	época	de	Lope	de	Vega.

ARA	terminar	esta	parte	de	nuestra	obra,	fáltanos	sólo	dar	á	conocer	los	actores	y	actrices	más	famosos
de	 la	época	de	Lope	de	Vega,	 y	el	 influjo	que	ejerció	el	 teatro	español,	 en	este	mismo	período,	en	 los
demás	teatros	de	Europa.

Se	comprende,	desde	 luego,	que	no	es	posible	 formar	un	 juicio	general	y	 fehaciente	acerca	del	arte
dramático	 de	 este	 tiempo,	 puesto	 que	 los	 escritores	 contemporáneos	 no	 nos	 dicen	 acerca	 de	 él	 nada

concreto	y	detallado;	pero	hay,	no	obstante,	sólidas	razones	para	asegurar	que	ese	arte	alcanzó	entonces	también
perfección	 notable.	 Por	 lo	 general,	 y	 atendiendo	 al	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 cuando	 se	 presenta	 la	 poesía
dramática	 en	 un	 grado	 superior	 de	 perfección,	 se	 hallan	 siempre	 á	 la	 misma	 altura	 los	 medios	 artísticos	 de
representarla,	concurriendo	además	aquí	 la	circunstancia	de	existir	 las	declaraciones	de	muchos	testigos	de	vista,
unánimes	en	manifestar	su	admiración	hacia	los	grandes	actores	españoles	de	la	época	de	Lope	de	Vega.	Entre	estos
testimonios,	los	más	interesantes,	sin	duda,	son	los	de	aquellos	escritores,	contrarios	en	general	al	teatro	de	aquel
período,	y	cuyas	alabanzas	desvanecen,	por	tanto,	toda	sospecha	de	parcialidad	y	de	pasión	ciega[25].

Aunque	 á	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de	 datos	 detallados	 del	 antiguo	 arte	 escénico	 en	 España,	 estamos
imposibilitados	 de	 dar	 aquí	 noticias	 auténticas	 acerca	 de	 este	 particular,	 parécenos,	 sin	 embargo,	 que	 sobre	 la
mímica	y	recitación	de	los	actores	de	esta	época	y	de	este	pueblo,	podemos	hacer	algunas	indicaciones	importantes,
que	 no	 son	 ya	 simples	 hipótesis.	 Fúndanse,	 en	 parte,	 en	 el	 examen	 atento	 del	 método	 y	 manera	 con	 que	 se
representan	hoy	en	los	teatros	principales	de	la	Península	las	antiguas	comedias	nacionales,	debiendo	admitirse	que
se	 perpetúa	 en	 esta	 materia	 la	 tradición	 de	 épocas	 anteriores,	 y,	 en	 parte,	 en	 la	 índole	 particular	 de	 la	 comedia
española,	y	en	la	correlación	que	ha	de	existir	necesariamente,	al	representarlas,	entre	la	composición	poética	y	su
representación	práctica.

El	 arte	 dramático,	 en	 los	 teatros	 españoles,	 se	 caracteriza	 por	 una	 animación	 peculiar,	 de	 la	 cual	 no	 pueden
formar	ni	una	idea	aproximada	los	demás	pueblos,	reflejando	fielmente,	como	en	un	espejo,	la	vida	de	los	habitantes
del	 Mediodía,	 cuya	 sangre	 circula	 en	 sus	 venas	 con	 singular	 viveza.	 El	 temperamento	 apasionado	 y	 fácilmente
impresionable	de	los	pueblos	meridionales	ha	de	hacerse	notar,	así	en	el	teatro	como	en	la	vida	social:	todo	es	en
ellos	 acción,	 palabra	 y	 movimiento.	 Una	 consecuencia	 de	 esto	 es	 la	 extrañeza	 que	 en	 un	 principio	 causa	 á	 los
extranjeros,	acostumbrados	á	diversa	gesticulación	y	traza	exterior;	la	exageración,	con	frecuencia	excesiva,	con	que
se	expresan	las	distintas	emociones	del	alma;	la	movilidad	extraordinaria	de	gestos,	los	rápidos	contrastes	en	el	tono
y	la	modulación	oral,	el	fuego	y	animación	insólitos	de	los	movimientos,	y	á	menudo	la	transición	repentina,	sin	las
naturales	gradaciones,	de	un	afecto	á	otro	contrario.	De	aquí	proviene,	sin	duda,	que	los	actores	españoles	expresen
los	 matices	 más	 delicados	 del	 lenguaje,	 y	 que	 nos	 encanten	 y	 nos	 arrebaten,	 cuando	 han	 logrado	 combinar	 los
resultados	del	análisis	más	profundo	con	los	detalles	de	la	inspiración	más	fogosa	y	de	la	pasión	más	violenta.	Suele
echarse	 de	 menos,	 en	 su	 manera	 de	 declamar,	 el	 arte	 de	 representar	 los	 caracteres	 en	 todos	 sus	 matices	 más
delicados,	 efecto	 de	 un	 estudio	 profundo	 de	 los	 mismos,	 apareciéndosenos,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 como
inspiración	feliz	del	momento;	y	de	aquí	que,	en	la	impresión	total	que	nos	hacen	los	personajes	dramáticos,	se	noten
siempre	algunos	defectos,	aunque	este	método	ofrezca	 la	ventaja	de	 ser	opuesta	á	 la	 frialdad	 ingénita,	al	 estudio
exagerado	y	demasiado	minucioso	de	esta	parte	de	la	mímica.	Sin	abandonarse	á	cavilosidades,	ni	á	resolver	difíciles
problemas,	sino	dejándose	arrastrar,	sin	miedo	y	con	confianza,	de	la	corriente	de	la	inspiración,	que	evoca	en	ellos
el	 influjo	 de	 los	 tipos	 poéticos;	 saben	 los	 artistas	 dramáticos	 españoles	 producir	 grande	 efecto,	 y	 resolver
dificultades,	 muchas	 veces	 insuperables,	 á	 los	 artistas	 metódicos	 é	 instruídos,	 y	 en	 virtud	 de	 su	 facilísima
comprehensión	y	de	su	sensibilidad	impresionable,	son	los	intérpretes	más	fieles	de	la	intención	poética	del	autor.
Añádase	á	esto	que	nunca	 se	proponen	 imitar	 la	 realidad	ordinaria	de	 la	 vida,	 observando	y	 copiando	 sus	 rasgos
individuales,	 sino	que	 sólo	 se	esfuerzan	en	personificar	 las	 formas	creadas	por	el	poeta,	harmonizando	así,	 en	 su
representación,	de	la	manera	más	feliz,	el	idealismo	y	la	naturalidad.	Con	el	fuego	de	su	fantasía,	con	la	rapidez	y
flexibilidad	de	su	comprehensión	y	fecundidad,	saben	expresar	toda	la	existencia	humana	en	sus	variados	aspectos,
dar	 forma	 corporal,	 verdadera	 y	 característica	 á	 sus	 infinitas	 manifestaciones,	 descubrir	 las	 más	 recónditas
sinuosidades	del	alma,	pintar	las	pasiones,	no	solo	en	su	explosión,	sino	en	sus	causas	y	naturaleza,	conmover	á	los
espectadores	con	la	representación	de	los	afectos	más	extraordinarios	que	pueden	mover	el	ánimo,	y	comunicarles	la
misma	 fuerza	de	 la	elocuencia	y	de	 la	 inspiración	que	 los	 llenan.	Pero	en	 lo	que	se	distinguen	principalmente	 los
actores	españoles,	y	pueden	servir	de	modelo	á	los	demás,	es	en	la	gracia,	en	el	encanto	y	en	la	elegancia	con	que
saben	revestir	hasta	las	formas	más	ordinarias	y	vulgares	de	la	vida	real.

No	 nos	 choca	 en	 ellos	 jamás	 esa	 exacta	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 en	 sus	 manifestaciones	 más	 inmediatas	 y
casuales,	 con	 cuyo	 secreto	 se	 proponen	 lograr	 fama	 los	 actores	 de	 otras	 naciones,	 cuando	 lo	 que	 hacen	 es
contravenir	á	las	reglas	eternas	del	arte;	siempre	notamos	en	los	españoles	una	concepción	más	artística,	por	cuanto
hacen	 sólo	 resaltar	 los	 rasgos	 más	 importantes	 de	 la	 realidad,	 expresándolos	 en	 su	 conjunto	 y	 notándose	 que	 la
verdad	está	siempre	al	lado	de	la	belleza,	sin	perjudicar,	no	obstante,	al	carácter	individual,	condición	esencialísima,
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y	la	única	compatible	con	la	poesía.
Su	manera	de	declamar,	en	general,	se	acomoda	al	movimiento	rápido	é	íntimo	del	argumento,	sin	descuidar	los

detalles,	con	mucha	animación	y	variando	de	tono	con	frecuencia,	á	lo	cual	se	debe	que	los	personajes	se	muestren	y
desaparezcan	 con	 la	 mayor	 celeridad	 y	 haya	 sólo	 pausas	 muy	 leves.	 En	 la	 recitación	 firme,	 exacta	 y	 variada,	 se
proponen	los	mejores	actores	españoles	amoldarse	á	la	índole	del	verso,	no	debiendo	olvidarse	que	se	ven	obligados
á	 aplicarse	 con	 esmero	 al	 desempeño	 de	 su	 papel,	 excitados	 por	 el	 buen	 gusto	 del	 público,	 y	 por	 la	 atención
incansable	con	que	éste	escucha	cada	una	de	las	palabras	que	pronuncian.	La	acentuación	falsa,	la	omisión	de	una
sola	sílaba	que	perjudique	á	la	medida	del	verso,	es	censurada	con	los	signos	más	vivos	de	desaprobación.	Increíble
parecerá	á	un	aficionado	al	teatro	alemán,	que	ignora,	por	lo	común,	si	lo	que	oye	es	prosa	ó	verso,	y,	sin	embargo,
diariamente	 se	 observa	 en	 España	 que	 la	 supresión	 de	 una	 sola	 línea	 que	 interrumpa	 la	 serie	 de	 las	 asonancias,
promueve	entre	los	espectadores	un	murmullo	tan	general	como	espontáneo.	Seguramente	es	una	fortuna	para	los
hábiles	artistas	presentarse	ante	espectadores	de	sentidos	tan	delicados;	se	ve	así	puesto	en	la	necesidad	inevitable
de	 emplear	 todas	 sus	 facultades,	 para	 llegar	 á	 la	 perfección,	 y	 á	 considerar	 los	 aplausos	 de	 un	 público	 tan
distinguido	como	el	premio	justo	debido	á	su	mérito.	Para	probar	lo	extendidas	que	se	hallan	en	España,	en	todas	las
clases	populares,	 la	afición	y	la	inteligencia	de	la	poesía,	téngase	en	cuenta	que	las	comedias	más	célebres	y	bien
escritas,	que	entre	nosotros	sólo	se	conocen	por	un	público	muy	escogido,	no	sólo	se	representan	ante	gentes	de	la
clase	más	baja	de	la	sociedad	española	que	asisten	al	teatro	y	siguen	sus	peripecias	con	el	mayor	interés,	sino	que
también	las	leen	luego	con	la	mayor	fruición,	explicándose	así	las	ediciones	baratas	que	se	hacen	de	ellas,	como	de
libros	destinados	al	pueblo.	Con	arreglo	al	testimonio	de	un	viajero	muy	instruído[26],	confirmado	por	nuestra	propia
experiencia,	españoles	sin	instrucción	alguna,	siguen	los	complicados	hilos	del	desarrollo	de	un	drama	en	los	teatros,
con	tal	atención,	que	les	basta	oirlo	una	sola	vez	para	hallarse	en	estado	de	contar	en	seguida	todo	su	argumento,	sin
omitir	circunstancia	alguna	esencial,	mientras	que	extranjeros	instruídos,	y	que	dominan	completamente	el	idioma,
no	pueden	ni	comprender	siquiera	el	conjunto	de	la	acción	de	tales	comedias,	si	sólo	asisten	una	vez	al	teatro	para
verlas.

La	extructura	métrica	de	las	obras	dramáticas	españolas	exige	diversas	maneras	de	recitación,	con	arreglo	á	los
distintos	 versos	 que	 se	 emplean	 en	 ellas.	 Este	 modo	 de	 recitar	 ha	 de	 acomodarse	 á	 la	 índole	 de	 la	 combinación
métrica	que	se	use,	con	tanto	rigor,	que	el	artista	dramático	no	puede	ni	debe	confundirlas,	por	cuya	razón	no	es
posible	dudar	que	las	mismas	reglas	observadas	ahora	en	los	teatros	españoles	en	esta	parte,	rigieron	en	la	edad	de
oro	de	su	poesía	dramática.	El	romance,	casi	siempre	de	índole	narrativa,	se	declama	con	tal	ligereza	y	rapidez,	que
nunca	cansan,	por	largos	que	parezcan,	y	sus	períodos	complicados,	interrumpidos	con	frecuencia	por	incisos,	pasan
con	 viveza	 extraordinaria.	 La	 verdadera	 importancia	 de	 la	 declamación	 se	 nota	 principalmente	 cuando	 por	 la
lentitud,	monotonía	y	falta	del	énfasis	correspondiente	del	actor,	se	hace	lo	que	dice	ininteligible,	cansado	y	confuso.
Para	las	redondillas	y	quintillas,	sobre	todo,	cuando	comprenden	antítesis,	rasgos	epigramáticos	y	juegos	de	ingenio,
la	 locución	es	algo	más	reposada,	y	sin	embargo,	 la	 rapidez	con	que	esto	se	hace	es	siempre	grande,	sobre	 todo,
cuando	sirve	para	indicar	el	progreso	de	la	acción.	Un	recitado	más	solemne	y	majestuoso,	con	viva	gesticulación,	y
hasta	con	carácter	algo	declamatorio,	piden	las	estancias	y	también	las	liras	y	las	silvas,	sólo	que	estas	últimas	han
de	recitarse	con	más	lentitud;	la	de	los	yambos	no	rimados	ha	de	ser	al	contrario,	ligera	y	sencilla,	mientras	que	el
soneto,	á	causa	de	su	 importancia,	por	regla	general,	y	de	su	 lenguaje	escogido,	necesita	que	se	pronuncie	con	el
mayor	cuidado,	sobre	todo,	en	lo	que	se	refiere	á	su	exacta	acentuación.

Se	ha	sostenido	con	 frecuencia	que	el	actor	vive	para	 lo	presente,	 y	 sólo	en	él	 influye,	 y	que	no	ha	de	esperar
premio	 alguno	 de	 la	 posteridad:	 hasta	 sus	 grandes	 triunfos	 desaparecen,	 como	 si	 nunca	 existieran,	 para	 los	 que
nacen	después,	y	que	su	sepulcro,	así	como	encierra	su	cuerpo,	así	también	guarda	avaro	el	recuerdo	de	las	horas	de
placer	y	de	entusiasmo	que	hizo	gustar	á	sus	admirados	auditores.	Dos	siglos[27]	tan	sólo	han	transcurrido	desde	la
muerte	de	los	grandes	actores,	que	asombraron	á	toda	España	en	tiempo	de	Lope	de	Vega,	y	se	ha	desvanecido	su
memoria	de	tal	modo,	que	se	hace	preciso	recurrir	á	libros	viejos	de	pergamino,	llenos	de	polvo,	para	averiguar	sus
nombres	 y	 conocer	 algunas	 noticias	 ligeras	 de	 su	 importancia	 y	 de	 su	 vida.	 Insertamos,	 pues,	 estas	 noticias	 á
continuación,	tales	cuales	las	hemos	podido	adquirir,	aunque	hayamos	de	contentarnos	á	veces	con	copiar	sólo	los
nombres	de	los	actores[28].

Siempre	que	se	habla	de	cómicos	españoles,	se	suele	mencionar	también	á	Nuestra	Señora	de	la	Novena,	su	santa
patrona,	cuyo	culto	se	fundaba	en	los	hechos	y	en	las	razones	siguientes:	Había	una	actriz	llamada	Catalina	Flórez,
que	recorría	á	pie	el	país	con	su	marido,	mercader	ambulante,	que	vendía	sus	artículos	de	pueblo	en	pueblo.	En	uno
de	estos	viajes	se	vió	acometida	de	los	dolores	de	parto.	El	alumbramiento	fué	feliz;	pero	como	la	recién	parida	se
veía	obligada	á	acompañar	á	su	esposo,	no	 tuvo	 tiempo	bastante	para	restablecerse	por	completo,	perjudicándola
tanto	el	frío	del	invierno,	en	aquel	año	extraordinario,	que	se	quedó	baldada	de	todos	sus	miembros.	Catalina	Flórez
puso	entonces	sus	ojos	y	sus	esperanzas,	para	curarse,	en	una	imagen	de	la	Vírgen,	que	se	adoraba	en	un	retablo
situado	en	un	ángulo	de	la	calle	del	León,	de	Madrid,	y	celebró	en	su	honor	una	novena,	con	tal	celo,	que	hasta	pasó
las	 noches	 en	 la	 calle.	 Sanó,	 según	 se	 dice,	 al	 terminar	 el	 día	 noveno,	 recobrando	 de	 tal	 modo	 el	 uso	 de	 sus
miembros,	que	colgó	delante	de	la	imagen,	como	su	exvoto,	las	muletas	de	que	se	había	servido	hasta	entonces.	Este
milagro	 produjo	 gran	 sensación,	 y	 fué	 causa	 de	 que	 los	 actores	 se	 pusieran	 bajo	 la	 protección	 de	 aquella	 santa
imagen,	 eligiendo	 como	 patrona	 á	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Novena.	 Esta	 imagen	 veneranda	 fué	 trasladada	 á	 la
parroquia	de	San	Sebastián,	y	aquí	fundaron	los	principales	cómicos,	en	julio	de	1624,	una	hermandad	ó	cofradía	de
Nuestra	Señora	de	la	Novena,	congregación	que	duró	más	de	un	siglo,	y	á	la	que	pertenecieron	como	hermanos	los
principales	y	más	célebres	actores	de	España.

Muy	 escasas	 noticias	 tenemos	 de	 los	 más	 famosos	 cómicos	 del	 principio	 de	 este	 período,	 esto	 es,	 del	 último
decenio	del	siglo	XVI.	Casi	todas	ellas	se	han	insertado	ya	en	el	tomo	anterior,	pero	conviene	repetir	sus	nombres
ahora,	puesto	que	no	trabajaron	sólo	en	aquella	época[29].

Alonso	Cisneros,	de	Toledo,	 fué	un	actor	que	perteneció	en	 su	 juventud	á	 la	 compañía	de	Lope	de	Rueda,	más
tarde	director	de	otra	compañía	suya	que	gozó	de	gran	renombre	hasta	principios	del	siglo	XVII.	Lope	de	Vega	dice
de	él	en	El	peregrino	en	su	patria,	que,	desde	la	invención	de	las	comedias,	no	tuvo	rival,	y	así	López	Pinciano,	como
Agustín	 de	 Rojas,	 hablan	 en	 igual	 sentido	 muchas	 veces.	 Mateo	 Alemán,	 en	 su	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 refiere	 la
siguiente	anécdota:	«Aquesto	 le	aconteció	á	Cisneros,	un	 famosísimo	representante,	hablando	con	Manzanos	 (que
también	lo	era,	y	ambos	de	Toledo,	 los	dos	más	graciosos	que	se	conocieron	en	su	tiempo),	que	le	dijo:	Veis	aquí,
Manzanos,	que	todo	el	mundo	nos	estima	por	los	dos	hombres	más	graciosos	que	hoy	se	conocen.	Considerad	que
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con	 esta	 fama	 nos	 manda	 llamar	 el	 Rey	 nuestro	 Señor.	 Entramos	 vos	 y	 yo,	 y	 hecho	 el	 acatamiento	 debido,	 si	 de
turbados	acertáremos	con	ello,	nos	pregunta:—¿Sois	Manzanos	y	Cisneros?	Responderéisle	vos	que	sí,	porque	yo	no
tengo	de	hablar	palabra.	Luego	nos	vuelve	á	decir:	Pues	decidme	gracias.	Agora	quiero	yo	saber:	¿Qué	le	diremos?
Manzanos	le	respondió:	Pues,	hermano	Cisneros,	cuando	en	eso	nos	veamos	(lo	que	Dios	no	quiera),	no	habrá	más
que	responder	sino	que	no	están	fritas.»

Ríos,	 uno	 de	 los	 cómicos	 que	 vagaban	 de	 un	 lugar	 á	 otro,	 y	 que	 desempeña	 el	 principal	 papel	 en	 El	 viaje
entretenido,	de	Rojas,	era	natural	de	Toledo,	y	murió	en	el	año	de	1610,	siendo	celebrado	por	Lope	de	Vega	en	la
obra	citada,	á	causa	de	su	superioridad	en	el	género	cómico,	y	de	 la	naturalidad	y	gracia	de	su	estilo.	Este	Ríos,
como	dijimos	en	su	 lugar	oportuno,	hizo	de	gracioso	en	La	Francesilla,	de	Lope,	personaje	el	más	antiguo	de	esta
especie	que	se	vió	en	España.

Alonso	 y	 Pedro	 de	 Morales	 fueron	 actores	 y	 poetas	 dramáticos,	 alabados	 por	 Rojas.	 Sus	 comedias	 yacen	 en	 el
olvido,	sobreviviéndoles	sólo	su	fama	como	actores.	Los	apasionados	de	Morales	le	llamaban	el	Divino,	y	Andrés	de
Claramonte,	 en	 su	 Letanía	 moral,	 le	 califica	 de	 príncipe	 de	 los	 cómicos.	 No	 menos	 célebre	 que	 él	 fué	 su	 esposa
Jusepa	 Vaca,	 tan	 notable	 por	 su	 belleza	 como	 por	 su	 talento.	 Cuéntase	 la	 anécdota	 de	 que	 Morales,	 al	 llegar	 á
Madrid	con	su	mujer,	le	recitó	un	soneto	patético	para	prevenirla	contra	los	peligros	de	su	residencia	en	la	corte,	y
que	además	le	dió	un	palo	en	la	cabeza	para	esforzar	más	sus	exhortaciones.	Este	Alonso,	si	nos	atenemos	á	lo	que
dice	Figueroa	en	su	Plaza	universal,	había	muerto	ya	en	el	año	de	1615;	no	así	Pedro	de	Morales,	á	quien	Cervantes,
en	el	cap.	2.º	de	su	Viaje	al	Parnaso,	llama	el	favorito	de	las	musas,	modelo	de	talento,	ingenio	y	gracia,	que	vivía	sin
duda	en	el	año	de	1635,	puesto	que	en	la	Fama	póstuma,	de	Montalbán,	se	encuentra	incluído	un	soneto	suyo	sobre
la	muerte	de	Lope	de	Vega.

Angulo.	Hubo	dos	actores	célebres	de	este	nombre	en	los	teatros	españoles,	llamándose	á	uno	Angulo	el	malo	para
distinguirlo	del	otro,	y	habiendo	sido	uno	director	de	una	compañía	de	cómicos	y	poeta	dramático,	y	disfrutado	el
otro	de	gran	fama	como	actor,	según	nos	cuenta	Cervantes	en	su	Coloquio	de	los	perros.

Enuméranse	también	entre	los	cómicos	más	famosos	y	directores	de	escena	de	principios	del	siglo	XVII,	á	Solano,
Velázquez,	Tomás	de	Fuentes,	Alcocer,	Gabriel	de	la	Torre,	Ramírez,	Robles,	Villegas,	Navarrico,	Quirós,	Miguel	Ruiz
y	Marcos	Ramírez,	 todos	de	Toledo;	Francisco	Osorio,	 Jerónimo	López,	Pedro	Rodríguez,	 Juan	de	Vergara,	Alonso
Riquelme,	Villegas,	 Jerónimo	López,	Alcaraz,	Vaca,	Gaspar	de	 la	Torre,	Gálvez,	Saldaña,	Salcedo,	Villalva,	Murillo,
Segura,	Rentería,	Tomás	Gutiérrez,	Avendaño	y	Mainel.

Entre	las	actrices	de	la	misma	época,	se	distinguieron	Ana	de	Velasco,	Mariana	Páez,	Mariana	Ortiz,	Mariana	Vaca
y	Jerónima	de	Salcedo.

Entre	los	más	renombrados	que	brillaron	en	las	tablas,	hasta	la	mitad	del	siglo	XVII,	merecen	mención	especial	los
siguientes:

Pinedo.	La	familia	de	los	Pinedo	fué	fecunda	en	actores	sobresalientes,	y	la	predilección	del	público	por	ellos	era
tan	 grande	 á	 fines	 del	 reinado	 de	 Felipe	 IV,	 que	 bastaba	 el	 anuncio	 de	 que	 cualquiera	 de	 su	 nombre	 había	 de
representar	en	una	comedia,	para	asegurar	su	buen	éxito.	El	apellido	de	Pinedo	era	el	más	famoso	de	todos	los	de	los
cómicos	en	la	época	de	Lope	de	Vega,	y	de	uno	de	éstos	dice	en	su	Peregrino	que	era	el	más	admirable	de	todos	los
que	 lo	 llevaban.	 A	 pesar	 de	 nuestras	 prolijas	 investigaciones,	 no	 hemos	 podido	 proporcionarnos	 más	 datos	 y
distinguirlo	de	sus	homónimos.

Alonso	de	Olmedo,	de	una	familia	distinguida,	natural	de	Talavera	de	la	Reina,	y	al	principio	paje	de	Felipe	III,	se
hizo	cómico	por	su	amor	á	una	bella	actriz,	y	entró	á	formar	parte	de	la	compañía,	cuyo	director	era	el	marido	de	su
amada.	Sucedió	entonces	que	parte	de	esta	compañía,	en	un	viaje	á	Vélez	Málaga,	cayó	en	manos	de	unos	piratas
berberiscos.	Entre	los	cautivos	lo	fué	el	director	de	la	compañía;	y	como	transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	se	oyera
hablar	nada	de	él,	se	le	tuvo	por	muerto	y	se	casó	Alonso	con	la	viuda	del	que	se	juzgaba	difunto;	pero	unos	dos	años
después	de	este	suceso,	y	estando	sentado	á	la	mesa	en	Granada	el	matrimonio,	entró	de	repente	en	la	habitación	el
primer	esposo	de	la	dama,	y	preguntó	por	el	director	Alonso	de	Olmedo;	éste	se	levantó	en	seguida	de	la	mesa,	y	dijo
á	su	mujer:—Señora,	la	llegada	de	este	caballero	nos	obliga	á	separarnos;	dadme	licencia	para	que	yo	busque	otro
domicilio,	 porque	 no	 me	 conviene	 permanecer	 más	 aquí.—Olmedo	 hizo	 lo	 que	 dijo	 y	 se	 encaminó	 á	 Zaragoza,	 en
donde	 se	 casó	 por	 segunda	 vez.	 Uno	 de	 los	 hijos	 de	 este	 segundo	 matrimonio,	 del	 mismo	 nombre	 que	 su	 padre,
desempeñó	después,	bajo	Felipe	IV,	y	con	gran	aplauso,	los	papeles	de	primer	galán	en	los	teatros	de	Madrid.

Andrés	de	 la	Vega	 fué	director	de	escena	muy	solicitado,	y	uno	de	 los	 fundadores	de	 la	hermandad	de	Nuestra
Señora	de	la	Novena.	Más	famosa	que	él	fué	su	esposa	María	de	Córdoba	y	de	la	Vega,	celebrada	por	los	poetas	más
distinguidos	de	su	tiempo	bajo	el	nombre	de	Amarilis,	y	calificada	en	el	reinado	de	Felipe	III	y	á	principios	del	de
Felipe	IV	como	la	primera	actriz	de	España,	tan	notable	en	declamar	comedias	como	en	cantar,	bailar	y	tocar[30].

D.	Pedro	Antonio	de	Castro,	tronco	de	otros	muchos	Castros,	muy	aplaudidos	en	los	teatros	españoles	durante	el
siglo	XVII,	siendo	el	último	de	esta	línea,	en	el	XVIII,	el	llamado	Damián	de	Castro.	Este	D.	Pedro	Antonio	perteneció
á	una	 familia	noble	 y	muy	estimada,	 y	desempeñaba	un	 cargo	público	 importante,	 capaz	de	hacerle	 aspirar	 á	 los
supremos	del	Estado,	cuando	conoció	á	la	bella	é	ingeniosa	actriz	Antonia	Granados,	y	le	obligó	el	amor	á	variar	por
completo	su	futuro	plan	de	vida.	Esta	dama,	hermana	del	actor	Juan	Granados,	y	llamada	por	sus	encantos	y	por	sus
talentos	la	divina	Antandra,	encadenó	de	tal	modo	al	joven	Castro,	que	le	ofreció	su	mano,	y	trocó	por	la	de	cómico
su	vida	de	empleado	público.

Damián	Arias	de	Peñafiel	 fué	un	eminente	artista	dramático	de	su	época,	de	quien	dice	Caramuel	que	tenía	voz
clara	 y	 harmoniosa,	 una	 memoria	 excelente	 y	 una	 acción	 animada	 y	 expresiva,	 pareciendo	 como	 si	 las	 gracias
acompañasen	á	los	sonidos	articulados	por	su	lengua,	y	Apolo	á	sus	gestos	y	al	movimiento	de	sus	manos[31].	La	fama
de	que	disfrutó	fué	tan	grande,	que	los	mejores	oradores	de	Madrid	aprendieron	de	él	el	arte	de	hablar,	y	era	tanto
el	entusiasmo	que	movía,	que	D.	Luis	de	Benavente	dice	de	él,	en	uno	de	sus	entremeses,	lo	que	sigue:

Que	en	ocupando	el	teatro
Arias,	compañero	nuestro,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Se	desclavaban	las	tablas,
Se	desquiciaban	los	techos,
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Gemían	todos	los	bancos,
Crujían	los	aposentos,
Y	el	cobrador	no	podía
Abarcar	tanto	dinero[32].

Este	 aplaudido	 actor,	 en	 medio	 de	 sus	 triunfos,	 tomó	 la	 resolución	 de	 renunciar	 al	 mundo,	 y	 de	 entrar	 en	 una
orden	monástica	rígida;	pero	un	suceso	imprevisto	impidió	que	llevara	á	cabo	su	propósito	y	volvió	luego	al	teatro.
Murió	en	Arcos,	en	donde	el	Duque	de	este	título,	como	á	hombre	muy	distinguido,	le	dió	sepultura	en	el	panteón	de
su	familia.

Roque	 de	 Figueroa,	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 Córdoba,	 distinguida	 y	 respetada,	 recibió	 una	 educación	 literaria	 y
científica	correspondiente	á	su	clase,	debiendo	consagrarse	al	servicio	del	Estado	con	arreglo	á	la	voluntad	de	sus
padres;	 pero	 por	 su	 afición	 al	 teatro	 abandonó	 los	 estudios	 y	 se	 hizo	 cómico.	 Su	 talento	 y	 estilo	 escénico	 le
granjearon	 mucha	 fama,	 declamando,	 no	 sólo	 en	 Madrid,	 Zaragoza,	 Valencia,	 Barcelona	 y	 Lisboa,	 con	 general
aplauso,	sino	recorriendo	también	con	su	compañía	Italia	y	los	Países	Bajos,	y	ganando	en	todas	partes	riquezas	y
fama.	Su	carrera	teatral	comprende	casi	todo	el	siglo	de	oro	del	teatro	español,	porque	llegó	á	la	avanzada	edad	de
ochenta	años.

Ya	mencionamos	antes	á	las	dos	famosas	actrices	llamadas	Amarilis	y	la	divina	Antandra.	Iguales	fueron	también
la	popularidad	y	las	alabanzas	que	se	prodigaron	al	talento,	á	la	belleza	y	á	la	virtud	de	María	ó	(Damiana)	Riquelme,
de	la	cual	dice	Caramuel	en	su	Primus	Calamus,	tomo	II,	pág.	705,	que	por	este	tiempo	(hacia	1624)	se	celebraba	en
los	teatros	á	la	bella	Riquelme,	tan	impresionable	por	naturaleza,	que,	con	asombro	de	todos,	mudaba	representando
el	color	de	su	rostro,	denotando	sus	facciones	la	alegría,	si	su	papel	lo	demandaba,	ó	la	tristeza	más	profunda	en	los
pasos	 patéticos,	 y	 figurando	 los	 afectos	 más	 opuestos	 en	 sus	 más	 rápidas	 transiciones,	 de	 tal	 modo,	 que	 era
inimitable	y	única	en	este	género	de	mímica.	Estaba	casada	con	el	director	de	escena	Manuel	Vallejo,	y	representaba
en	su	compañía.	El	cronista	de	la	hermandad	de	Nuestra	Señora	de	la	Novena,	cuenta	que	en	el	año	de	1631	entró
María	 Riquelme	 en	 la	 cofradía,	 y	 que	 á	 causa	 de	 su	 belleza,	 y	 de	 su	 talento	 divino	 para	 la	 escena,	 había	 estado
expuesta	á	las	pretensiones	de	muchos	galanes;	pero	que	jamás	se	oyó	nada	que	perjudicase	en	lo	más	mínimo	á	su
honra,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 su	 vida	 fué	 ejemplar	 como	 la	 de	 una	 santa.	 La	 fama	 de	 honradez	 de	 la	 Riquelme	 se
aumentó	más	después,	por	vivir	tranquila	y	consagrada	á	la	religión	desde	la	muerte	de	su	marido,	abandonando	el
teatro	y	domiciliándose	en	Barcelona,	en	donde	murió	en	1656.

CAPÍTULO	XXXII.

Otros	actores	famosos	de	la	época	de	Lope	de	Vega.—El	teatro	español	en	el	extranjero.

EMEJANTE	 á	 la	 de	 la	 Riquelme	 es	 la	 vida	 de	 Francisca	 Baltasara,	 particularmente	 inimitable	 en	 el
desempeño	de	papeles	de	damas	disfrazadas	de	hombre.	Fué	mujer	del	gracioso	Miguel	Ruiz,	y	reputada
como	 una	 de	 las	 joyas	 más	 bellas	 del	 teatro	 español.	 Cuando	 su	 renombre	 era	 más	 grande	 tomó	 la
resolución	 repentina,	 no	 sólo	 de	 renunciar	 á	 sus	 triunfos,	 sino	 de	 decir	 adiós	 al	 mundo.	 Retiróse	 á	 una
soledad,	en	donde	pasó	el	resto	de	sus	días	en	prácticas	piadosas	y	en	ejercicios	expiatorios,	muriendo	en

olor	de	santidad.	Un	escritor	de	esa	época	refiere	que,	á	su	muerte,	tocaron	por	sí	mismas	las	campanas,	y	que,	al
dar	sepultura	á	su	cadáver,	sucedieron	otros	milagros.	La	vida	y	muerte	de	esta	actriz	sirvió	para	la	composición	de
varias	 comedias,	 escritas	 por	 Guevara,	 Antonio	 Coello	 y	 Francisco	 de	 Rojas,	 cuyo	 título	 y	 protagonista	 eran	 La
Baltasara.

Otra	actriz	muy	célebre	fué	Angela	Dido,	cuyo	sobrenombre	recibió	á	causa	de	la	habilidad	extraordinaria	con	que
representaba	 el	 papel	 de	 Dido,	 reina	 de	 Cartago,	 en	 la	 tragedia	 del	 mismo	 nombre,	 de	 Guillén	 de	 Castro.	 Nos
concretaremos	ahora	á	indicar	sólo	los	nombres	de	los	más	célebres	cómicos	y	cómicas	del	tiempo	de	Lope	de	Vega.
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Juan	Rana,	según	Caramuel	el	cómico	más	notable	de	cuantos	hubo	en	el	teatro	español,	floreció	en	los	reinados
de	Felipe	III	y	Felipe	IV.	Heredia,	actor	y	director	de	compañía,	ya	muy	famoso	á	principios	del	siglo	XVII;	su	esposa,
también	muy	renombrada,	María	de	Heredia,	le	sobrevivió	largo	tiempo,	y	murió	en	Nápoles	en	1658.	Cristóbal	de
Avendaño,	que	falleció	en	1635,	y	Tomás	Fernando	Cabredo	en	1634,	fundadores	los	dos	de	la	cofradía	de	Nuestra
Señora	de	la	Novena.	Cristóbal	Santiago	Ortiz,	Valdés,	Sánchez,	Pedro	Cebrián,	Melchor	de	León,	Porras,	Santander,
Miguel	 Ramírez,	 Cristóbal,	 Cintor,	 Jerónimo	 López,	 Juana	 de	 Villalba,	 Micaela	 de	 Luján,	 Ana	 Muñoz,	 Jerónima	 de
Burgos,	Polonia	Pérez,	María	de	los	Angeles	y	María	de	Morales.

Para	ilustración	y	complemento	de	las	noticias	antes	insertas	acerca	de	la	vida	de	los	cómicos	españoles,	puede
verse	el	pasaje	que	copiamos	del	Gran	tacaño,	de	Quevedo.	Don	Pablo	refiere,	en	el	cap.	22	de	esta	novela	picaresca,
lo	siguiente:

«En	una	posada	topé	una	compañía	de	farsantes	que	iban	á	Toledo:	llevaban	tres	carros,	y	quiso	Dios	que	entre	los
compañeros	iba	uno	que	lo	había	sido	mío	del	estudio	en	Alcalá,	y	había	renegado,	metídose	en	el	oficio,	díxele	lo
que	me	 importaba	el	 ir	 allá	 y	 salir	de	 la	Corte;	 y	apenas	el	hombre	me	conocía	con	 la	 cuchillada	y	no	hacía	 sino
santiguarse,	per	signum	crucis.	Al	fin	me	hizo	amistad	(por	mi	dinero)	de	alcanzar	de	los	demás	lugar	para	que	yo
fuera	con	ellos.	Ibamos	barajados	hombres	y	mujeres;	y	una	entre	ellas,	la	bailarina,	que	también	hacía	las	Reinas	y
papeles	graves	en	la	Comedia,	me	pareció	extremada	sabandija.	Acertó	á	estar	su	marido	á	mi	lado,	y	yo	sin	pensar	á
quién	hablaba,	 llevado	del	deseo	de	amor,	 y	gozarla,	díxele:—Esta	mujer,	 ¿por	qué	orden	podríamos	hablar,	 para
gastar	con	ella	veinte	escudos,	que	me	ha	parecido	hermosa?—No	me	está	bien	á	mí	el	decirlo,	que	soy	su	marido
(dixo	el	hombre),	ni	 tratar	de	eso:	pero	sin	pasión	(que	no	me	mueve	ninguna)	se	puede	gastar	con	ella	cualquier
dinero,	porque	tales	carnes	no	tiene	el	suelo,	ni	tal	juguetoncica,	y	diciendo	esto	saltó	del	carro	y	fuese	al	otro,	según
pareció,	por	darme	lugar	á	que	le	hablase.	Cayóme	en	gracia	la	respuesta	del	hombre,	y	eché	de	ver	que	por	esto	se
puede	 decir	 tienen	 mujeres	 como	 si	 no	 las	 tuviesen,	 torciendo	 la	 sentencia	 en	 malicia.	 Yo	 gocé	 de	 la	 ocasión,	 y
preguntóme	que	á	dónde	iba,	y	algo	de	mi	hacienda	y	vida.	Al	fin	dexamos,	tras	muchas	palabras,	para	Toledo	las
obras:	 íbamos	holgando	por	 el	 camino	mucho.	Yo	acaso	 comencé	á	 representar	un	pedazo	de	 la	Comedia	de	San
Alexo,	que	me	acordaba	de	cuando	muchacho,	y	representélo	de	suerte	que	les	di	codicia;	y	sabiendo	(por	lo	que	yo
le	dixe	á	mi	amigo	que	 iba	en	 la	Compañía)	mis	desgracias	y	descomodidades,	díxome	que	 si	quería	entrar	en	 la
danza	 con	 ellos.	 Encarecióme	 tanto	 la	 vida	 de	 la	 farándula,	 que	 yo,	 que	 tenía	 necesidad	 de	 arrimo,	 y	 me	 había
parecido	bien	la	moza,	concertéme	por	dos	años	con	el	Autor.	Hícele	escritura	de	estar	con	él,	y	dióme	mi	ración	y
representaciones,	y	con	tanto	llegamos	á	Toledo.	Diéronme	que	estudiase	tres	ó	cuatro	Loas	y	papeles	de	barba,	que
los	acomodaba	bien	con	mi	voz.	Yo	puse	cuidado	en	todo	y	eché	la	primera	Loa	en	el	Lugar:	era	de	una	Nave	(de	lo
que	son	todas)	que	venía	destrozada	y	sin	provisión,	y	decía	lo	de	Este	es	el	Puerto:	llamaba	á	la	gente	Senado:	pedía
perdón	de	las	faltas	y	silencio	y	entréme.	Hubo	un	vítor	de	rezado,	y	al	fin	parecí	bien	en	el	Teatro.	Representamos
una	Comedia	de	un	Representante	nuestro,	que	yo	me	admiré	de	que	fuesen	Poetas,	porque	pensaba	que	el	serlo	era
de	hombres	muy	doctos	y	sabios,	y	no	de	gente	tan	sumamente	lega;	y	está	ya	de	manera	esto,	que	no	hay	Autor	que
no	escriba	Comedias,	ni	Representante	que	no	haga	su	farsa	de	Moros	y	Christianos:	que	me	acuerdo	yo	antes,	que
si	no	eran	Comedias	del	buen	Lope	de	Vega	y	Ramón,	no	había	otra	cosa.	Al	fin,	la	Comedia	se	hizo	el	primer	día	y	no
la	entendió	nadie:	al	segundo,	empezámosla,	y	quiso	Dios	que	empezaba	por	una	guerra,	y	salía	yo	armado	y	con
rodela,	que	si	no,	á	manos	de	mal	membrillo,	tronchos	y	badeas	acabo.	No	se	ha	visto	tal	torbellino,	y	ello	merecíalo
la	Comedia,	porque	traía	un	Rey	de	Normandía	sin	propósito	en	hábito	de	Ermitaño,	y	metía	dos	lacayos	para	hacer
reir;	al	desatar	la	maraña	no	había	más	de	casarse	todos,	y	allá	va.	Al	fin	tuvimos	nuestro	merecido.	Tratamos	mal	al
compañero	Poeta,	y	yo,	diciéndole	que	mirase	de	la	que	nos	habíamos	escapado,	y	escarmentase,	díxome	que	no	era
suyo	nada	de	la	Comedia,	sino	que	de	un	paso	de	uno	y	otro	de	otro	había	hecho	la	capa	de	pobre	de	remiendo,	y	que
el	 daño	 no	 había	 estado	 sino	 en	 lo	 mal	 zurcido.	 Confesóme	 que	 los	 Farsantes	 que	 hacían	 Comedias,	 á	 todos	 les
obligaba	restitución,	porque	se	aprovechaban	de	cuanto	habían	representado,	y	que	era	muy	fácil;	y	que	el	interés	de
sacar	trescientos	ó	cuatrocientos	reales	les	ponía	á	aquellos	riesgos.	Lo	otro,	que	como	andaban	por	esos	lugares	y
les	leen	unos	y	otros	Comedias,	tomábanlas	para	verlas	y	hurtábanselas,	y	con	añadir	una	necedad	y	quitar	una	cosa
bien	dicha,	decían	que	era	suya;	y	declaróme	como	no	había	habido	Farsantes	jamás	que	supiesen	hacer	una	copla
de	otra	manera.	No	me	pareció	mal	la	traza:	yo	confieso	que	me	incliné	á	ella	por	hallarme	con	algún	natural	á	la
Poesía,	y	más	que	tenía	ya	conocimiento	con	algunos	Poetas,	y	había	leído	á	Garcilaso:	y	así	determiné	de	dar	en	el
arte:	 y	 con	 esto,	 la	 Farsanta,	 y	 representar,	 pasaba	 la	 vida.	 Pasado	 un	 mes	 que	 había	 que	 estábamos	 en	 Toledo
haciendo	muchas	Comedias	buenas,	y	también	enmendado	el	yerro	pasado	(que	con	esto	yo	ya	tenía	nombre	y	había
llegado	á	llamarme	Alonsete,	porque	yo	había	dicho	llamarme	Alonso,	y	por	otro	nombre	me	llamaban	el	Cruel,	por
serlo	una	figura	que	había	hecho	con	grande	aceptación	de	los	mosqueteros	y	chusma	vulgar);	tenía	ya	tres	pares	de
vestidos	y	Autores	que	me	pretendían	sonsacar	de	la	compañía.	Hablaba	ya	de	entender	de	la	Comedia,	murmuraba
de	 los	Cómicos	 famosos,	 reprehendía	 los	gestos	á	Pinedo,	daba	mi	voto	en	el	 reposo	natural	de	Sánchez,	 llamaba
bonico	á	Morales,	y	pedíame	el	parecer	en	el	adorno	de	los	Teatros	y	trazar	las	apariencias.	Si	alguno	venía	á	leer	la
Comedia,	yo	era	el	que	la	oía.	Al	fin,	animado	con	este	aplauso,	me	desvirgué	de	Poeta	en	un	romancico,	y	luego	hice
un	Entremés	y	no	pareció	mal.	Atrevíme	á	una	Comedia,	y	porque	no	escapase	de	ser	divina	cosa	la	hice	de	Nuestra
Señora	 del	 Rosario.	 Comenzaba	 por	 chirimías:	 había	 sus	 Animas	 de	 Purgatorio,	 y	 sus	 demonios	 que	 se	 usaban
entonces	con	su	bú,	bú,	al	salir,	y	rí,	rí,	al	entrar.	Caíale	muy	en	gracia	al	Lugar	el	nombre	de	Satán	en	las	coplas	y	el
tratar	 luego	de	si	cayó	del	cielo	y	 tal.	En	 fin,	mi	Comedia	se	hizo	y	pareció	muy	bien.	No	daba	manos	á	 trabajar,
porque	acudían	á	mí	enamorados,	unos	por	coplas	de	cejas	y	otros	de	ojos,	cuál	de	manos	y	cuál	romancicos	para
cabellos.	Para	cada	cosa	tenía	su	precio,	aunque	como	había	otras	tiendas,	porque	acudiesen	á	la	mía	hacía	barato.
Pues	Villancicos,	hervían	Sacristanes	y	Demandaderos	de	monjas,	ciegos	me	sustentaban	á	pura	oración	ocho	reales
de	cada	una,	y	me	acuerdo	que	hice	entonces	 la	del	Justo	 juez,	grave	y	sonorosa,	que	provocaba	á	gestos.	Escribí
para	un	ciego,	que	la	sacó	en	su	nombre,	las	famosas	que	empiezan:

Madre	del	Verbo	humanal,
Hija	del	Padre	Divino,
Dame	gracia	virginal,	etc.

»Fuí	 el	 primero	 que	 introduxo	 acabar	 las	 coplas	 como	 los	 sermones,	 con	 aquí	 gracia	 y	 después	 gloria,	 en	 esta
copla	de	un	cautivo	de	Tetuán:



Pidámosle	sin	falacia
Al	alto	Rey	sin	escoria,
Pues	ve	nuestra	pertinacia,
Que	nos	quiera	dar	su	gracia
Y	después	allá	la	gloria.	Amén.

»Estaba	viento	en	popa	con	estas	cosas,	rico,	próspero	y	tal	que	casi	aspiraba	ya	á	ser	Autor.	Tenía	mi	casa	muy
bien	aderezada,	porque	había	dado	(para	tener	tapicería	barata)	en	un	arbitrio	del	diablo,	y	fué	comprar	reposteros
de	tabernas	y	colgarlos.	Costáronme	veinte	y	cinco	ó	treinta	reales:	eran	más	para	ver	que	cuantos	tiene	el	Rey,	pues
por	 éstos	 se	 veía	 de	 puro	 rotos	 y	 por	 esotros	 no	 se	 verá	 nada.	 Sucedióme	 un	 día	 la	 mejor	 cosa	 del	 mundo,	 que
aunque	es	en	mi	afrenta	la	he	de	contar.	Yo	me	recogía	en	mi	posada	el	día	que	escribía	Comedia	al	desván,	y	allí	me
estaba,	y	allí	comía.	Subía	una	moza	con	la	vianda	y	dexábamela	allí;	yo	tenía	por	costumbre	escribir	representando
recio,	 como	 si	 lo	 hiciera	 en	 el	 tablado.	 Ordena	 el	 diablo	 que	 á	 la	 hora	 y	 punto	 que	 la	 moza	 iba	 subiendo	 por	 la
escalera	(que	era	angosta	y	obscura)	con	los	platos	y	la	olla,	yo	estaba	en	un	paso	de	montería	y	daba	grandes	gritos
componiendo	mi	Comedia,	y	decía:

Guarda	el	oso,	guarda	el	oso,
Que	me	dexa	hecho	pedazos
Y	baxa	tras	ti	furioso.

»¿Qué	entendió	la	moza	(que	era	gallega)	que	oyó	decir	baxa	tras	ti,	y	me	dexa?	Que	era	verdad	y	que	le	avisaba.
Va	á	huir	y	con	la	turbación	písase	la	saya	y	rueda	toda	la	escalera:	derramó	la	olla,	quebró	los	platos	y	sale	dando
gritos	á	la	calle,	diciendo:—Que	mata	un	oso	á	un	hombre:—y	por	presto	que	yo	acudí,	ya	estaba	toda	la	vecindad
conmigo,	preguntando	por	el	oso,	y	aun	contándoles	yo	como	había	sido	ignorancia	de	la	moza	(porque	era	lo	que	he
referido	de	la	Comedia)	aún	no	lo	querían	creer.	No	comí	aquel	día:	supiéronlo	los	compañeros,	y	fué	celebrado	el
cuento	en	toda	la	ciudad;	y	de	estas	cosas	me	sucedieron	muchas	mientras	perseveré	en	el	oficio	de	Poeta	y	no	salí
del	mal	estado.	Sucedió,	pues,	que	á	mi	Autor	(que	siempre	paran	en	esto),	sabiendo	que	en	Toledo	le	había	ido	bien,
le	executaron	por	no	sé	qué	deuda,	y	le	pusieron	en	la	cárcel,	con	lo	cual	nos	desembarazamos	todos	y	echó	cada	uno
por	 su	 parte.	 Yo	 (si	 va	 á	 decir	 verdad),	 aunque	 los	 compañeros	 me	 querían	 guiar	 á	 otras	 compañías,	 como	 no
aspiraba	á	semejantes	oficios	y	el	andar	en	ellos	era	por	necesidad,	viéndome	con	dinero	y	bien	puesto,	no	traté	más
que	de	holgarme.	Despedíme	de	todos;	fuéronse......»

El	período	en	que	se	extendieron	por	el	extranjero	las	representaciones	de	comedias	por	compañías	de	cómicos
españoles,	especialmente	en	Italia,	Inglaterra	y	Francia,	así	como	mayor	número	de	traducciones	é	 imitaciones	de
obras	dramáticas	castellanas,	comienza	en	el	segundo	tercio	del	siglo	XVII,	aunque	hayan	de	ser	muy	anteriores	á
esta	 fecha	 las	primeras	que	se	hicieron.	En	su	 lugar	correspondiente	 tratamos	de	 la	cuestión	de	 si	 se	conoció	en
Inglaterra	el	drama	español	en	tiempo	de	Shakespeare.	Como	indicamos	antes,	el	primer	dato	existente	acerca	de	la
aparición	en	Londres	de	una	compañía	de	cómicos	españoles,	es	del	año	de	1635,	porque	el	23	de	diciembre	de	este
año	 representó	 Juan	 Navarro	 con	 su	 compañía	 ante	 el	 rey	 Carlos	 I[33];	 los	 dramas	 ingleses	 más	 antiguos,	 que	 se
miran	 con	 certeza	 como	 imitaciones	 de	 los	 castellanos,	 corresponden	 á	 la	 época	 de	 Carlos	 II;	 sin	 embargo,	 hay
razones,	 expuestas	 precedentemente,	 para	 creer	 que	 los	 dramáticos	 ingleses	 conocieron	 y	 estudiaron	 antes	 á	 los
españoles.

Las	noticias	que	se	conservan	de	la	popularidad	de	las	comedias	y	cómicos	españoles	por	Italia,	son	más	positivas,
y	 alcanzan	 á	 una	 época	 más	 remota.	 En	 ella,	 como	 sabemos,	 se	 representaron	 las	 obras	 dramáticas	 de	 Torres
Naharro.	Las	ciudades	de	Nápoles	y	Milán,	en	donde	habitaban	muchos	españoles,	ofrecían	 ricas	ganancias	á	 las
compañías	de	cómicos	de	esta	nación;	pero	estas	compañías	no	se	encerraban	sólo	en	 las	ciudades	mencionadas,
sino	que	recorrían	todo	el	país.	El	P.	Tomás	Hurtado	habla	de	cómicos	españoles	que	representaron	en	Roma	en	el
pontificado	de	Gregorio	XV	(1621	á	23)[34],	y	en	la	vida	de	la	actriz	María	Laredo	se	lee	que	perteneció	siempre	á	las
compañías	de	cómicos	que	vagaron	por	 Italia,	sin	venir	después	á	España.	Según	dice	Riccoboni,	desde	el	año	de
1620	hubo	tal	afición	en	Italia	á	las	comedias	españolas,	que	las	traducciones	é	imitaciones	de	las	obras	de	Lope	de
Vega	 y	 de	 sus	 coetáneos	 sustituyeron	 casi	 por	 completo	 en	 los	 teatros	 á	 las	 comedias	 y	 tragedias	 originales
italianas[35].	 El	 célebre	 actor	 de	 Adone,	 Marino,	 dice,	 en	 su	 Elogio	 fúnebre	 de	 Lope,	 que	 era	 costumbre	 de	 los
empresarios	de	teatro	de	Italia	y	Francia,	y	para	aumentar	sus	entradas,	anunciar	en	los	carteles	que	la	comedia	que
había	de	representarse	era	de	Lope	de	Vega;	y	que	bastaba	sólo	su	nombre	para	atraer	tantos	espectadores,	que	ni
bastaba	el	teatro	para	contenerlos	ni	su	caja	para	guardar	el	dinero[36].

Aún	más	se	explotó	en	Francia	que	en	 Italia	 la	 rica	mina	descubierta	por	 los	poetas	dramáticos	españoles.	Las
guerras	de	Francisco	I	habían	contribuído	á	extender	allende	los	Pirineos	la	lengua	castellana;	el	casamiento	de	Luis
XIII	con	Ana	Mauricia,	hija	de	Felipe	III,	divulgó	más	esta	lengua	en	la	corte	de	París.	Es	en	alto	grado	probable	que
ya	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII	representaran	en	París	cómicos	españoles,	aunque,	á	decir	verdad,	no	hemos
encontrado	datos	históricos	fidedignos	que	lo	confirmen.	La	noticia	relativa	á	la	compañía	de	Sebastián	del	Prado,
que	vino	á	España	con	la	infanta	María	Teresa,	hija	de	Felipe	IV,	pertenece	al	período	subsiguiente	de	la	historia	del
teatro	español.	Pero	aparece	con	toda	evidencia	el	influjo	que	los	dramáticos	españoles	ejercieron	en	los	franceses,
aun	 durante	 el	 período	 anterior,	 en	 las	 muchas	 obras	 dramáticas	 que,	 en	 todo	 ó	 en	 parte,	 plagiaron	 éstos	 de
aquéllos.	Los	 franceses	del	siglo	XVII	no	 tienen	escrúpulo	alguno	en	declararlo.	Corneille	y	Molière	confiesan	que
deben	 mucho	 á	 los	 españoles,	 y	 Fontenelle,	 el	 sobrino	 de	 Corneille,	 dice	 que,	 en	 vida	 de	 su	 tío,	 era	 costumbre
admitida	 recurrir	 á	 los	 españoles	para	 los	 argumentos	de	 las	 obras	dramáticas,	 por	 su	gran	 superioridad	en	esta
materia;	 y	Voltaire	 afirma	expresamente	que	Francia	debe	á	España	 su	primera	 tragedia	 verdadera	 y	 su	primera
comedia	de	carácter.	Después	de	esta	declaración	no	tiene	ya	tanto	valor	la	que	hace	después,	cuando	asegura	que
los	franceses,	en	el	reinado	de	Luis	XIII	y	Luis	XIV,	se	han	apropiado	más	de	40	obras	dramáticas	de	los	españoles.
Ya	mencionamos	antes	algunos	ejemplos	famosos	de	tales	imitaciones,	como	el	Cid	y	el	Menteur,	de	Corneille,	y	el
Festín	 de	 Pierre,	 de	 Molière,	 cuando	 hablamos	 de	 Guillén	 de	 Castro,	 Alarcón	 y	 Tirso	 de	 Molina.	 Estas	 obras
dramáticas	son	trabajos	originales,	declarados	y	confesados,	de	célebres	poetas	españoles;	pero	hay	además	otras
muchas	tragedias	y	comedias	francesas	que	pertenecen	también	á	la	misma	fuente,	aunque	la	imitación	no	se	haya
declarado.	Nuestro	objeto	no	puede	ser	ahora	formar	un	catálogo	completo	y	exacto	de	todas	estas	copias,	plagios	é
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imitaciones,	no	sólo	porque	es	poco	grato	perder	un	tiempo	precioso	en	averiguar	este	linaje	de	hurtos,	sino	también
porque	 investigaciones	 prolijas	 de	 esa	 especie	 no	 tienen	 su	 oportuno	 asiento	 en	 una	 historia	 del	 teatro	 español.
Bástanos,	 por	 tanto,	 tratar	 de	 este	 saqueo	 sólo	 de	 un	 modo	 sumario,	 y	 señalar	 los	 plagios	 más	 notables	 que	 han
hecho	los	poetas	franceses	á	Lope	y	á	sus	contemporáneos.	En	el	tomo	V	indicaremos	también	los	más	numerosos
que	se	hicieron	en	su	época,	de	Calderón	y	de	otros	dramáticos	posteriores.

Ya	el	fecundo	escritor	dramático	Hardy	(seríamos	injustos	si	le	llamáramos	poeta:	floreció	de	1600	á	1620)	conoció
y	 explotó	 la	 mina	 de	 singulares	 invenciones	 é	 interesantes	 argumentos	 dramáticos,	 que	 encerraba	 la	 literatura
española.	De	las	41	obras	suyas	que	se	conservan,	parte	de	las	800	que	se	le	atribuyen,	hay	muchas,	cuyos	originales
son,	sin	duda	alguna,	españoles,	como	la	Felismene	dimana	de	la	Diana,	de	Montemayor,	y	la	Force	du	sang	de	otra
novela	 del	 mismo	 autor.	 No	 es	 posible	 averiguar	 si	 ha	 cometido	 algún	 otro	 plagio	 de	 la	 misma	 naturaleza,
ateniéndonos	á	las	obras	suyas,	hoy	existentes;	pero	se	puede	suponer	que	así	lo	ha	hecho,	y	que,	si	se	conocieran
todas	sus	obras	perdidas,	se	demostraría	más	cumplidamente	este	aserto.

Al	frente	de	los	dramáticos	franceses	que,	por	lo	general,	han	imitado	á	los	españoles,	debe	nombrarse	á	Rotrou,
no	 sólo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 en	 que	 escribió,	 sino	 también	 las	 obras	 que	 compuso.	 Demuestra	 singular
aptitud	para	sentir	y	apreciar	las	bellezas	de	sus	originales,	y	un	talento	poco	común	para	reproducirlas.	En	La	belle
Alfrede	(de	La	hermosa	Alfreda,	de	Lope	de	Vega);	Laure	persecuteé	(de	la	Laura	perseguida,	del	mismo	poeta),	y	en
Don	Lope	de	Cardonne	(también	del	Lope	de	Cardona,	del	mismo),	observamos	que	se	han	trasladado	á	las	copias	el
colorido	poético,	 el	 fuego	 de	 la	 fantasía	 y	 la	 viveza	 de	 la	 exposición	que	 tanto	nos	 seducen	en	 las	 creaciones	 del
poeta	español,	cuyas	cualidades,	aunque	no	tan	brillantes,	se	encuentran,	sin	embargo,	en	las	imitaciones	hechas	de
aquellas	obras,	no	siendo	justo	negarlas.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	sus	Ocasions	perdues	(de	La	ocasión	perdida,
de	Lope),	y	de	su	Don	Bernard	de	Cabrere	(de	la	comedia	La	adversa	fortuna	de	Don	Bernardo	de	Cabrera,	de	Mira
de	Mescua).	La	bague	de	l'oubli	es	una	imitación	de	La	sortija	del	olvido,	de	Lope	de	Vega,	y	ha	servido	después	de
principal	argumento	á	una	de	las	mejores	comedias	francesas,	Le	Roy	de	Cocagne,	de	Legrand.	Si	los	sucesores	de
Rotrou	hubieran	seguido	su	ejemplo,	hubiese	ganado	mucho	el	teatro	francés;	pero	desgraciadamente	Corneille,	al
imitar	 los	 dramas	 españoles,	 emprendió	 una	 senda	 en	 la	 cual	 habían	 de	 desaparecer,	 en	 general,	 todas	 las
excelencias	 y	 bellezas	 de	 aquéllas.	 Hicimos	 notar	 á	 su	 tiempo	 que	 en	 su	 Cid	 no	 se	 encontraban	 ninguna	 de	 las
grandes	creaciones	de	la	magnífica	tragedia	de	Guillén	de	Castro,	de	la	misma	manera	que	transformó	en	obra	árida
y	pesada,	que	de	ningún	modo	puede	 llamarse	poética,	á	 la	comedia	 llena	de	vida	de	Alarcón,	 titulada	La	verdad
sospechosa.	Entre	sus	demás	dramas,	Don	Sanche	d'Aragon	y	la	Suite	du	Menteur,	son	imitaciones	respectivamente
de	 El	 palacio	 confuso	 y	 de	 Amar	 sin	 saber	 á	 quién,	 de	 Lope	 de	 Vega.	 Ambos	 dramas	 son	 indudablemente	 de	 los
mejores	que	cuenta	la	literatura	francesa;	pero	cuando	se	comparan	con	sus	notables	originales,	aparece	de	un	modo
indudable	 la	 falta	 de	 dotes	 poéticas	 de	 Corneille.	 La	 invención	 de	 las	 comedias	 mencionadas	 es	 tan	 bella,	 tan
indeleble	su	vida	íntima	poética	y	tan	grande	su	energía,	que	ninguna	imitación	podía	destruirlas	por	completo;	pero
el	autor	francés	apenas	ha	hecho	otra	cosa	que	trasladar	á	su	imitación	el	seco	esqueleto	de	la	fábula,	destruyendo
su	 movimiento	 y	 su	 vida	 al	 aplicarles	 sus	 estrechas	 reglas:	 todas	 las	 galas	 y	 el	 colorido	 poético	 del	 original	 han
desaparecido	por	completo,	transformándose	en	momia	un	cuerpo	lozano	y	vigoroso.	Dejemos	á	un	lado	la	cuestión
de	 si	 El	 honrado	 hermano,	 de	 Lope	 de	 Vega,	 ha	 servido	 ó	 no	 para	 la	 composición	 de	 Los	 Horacios,	 de	 Corneille,
porque,	á	lo	menos,	no	se	destacan	con	claridad	los	vínculos	de	unión	que	hay	entre	ambas	producciones.

La	explotación	que	hizo	Molière	de	los	dramas	españoles,	es	mayor	de	lo	que	se	cree,	manifestándose,	no	sólo	en
las	comedias,	cuyo	plan,	en	su	totalidad,	es	copia	de	composiciones	dramáticas	españolas,	sino	también	en	otras,	en
que	encontramos	escenas	y	situaciones	aisladas,	que	tienen	el	mismo	origen.	A	las	primeras	pertenece	Le	medecin
malgré	lui,	prescindiendo	por	ahora	de	los	trabajos	de	Calderón	y	de	Moreto	sobre	el	mismo	asunto,	de	los	cuales
hablaremos	en	su	lugar	oportuno.	Esta	comedia	proviene,	en	su	fondo	ó	acción,	de	El	acero	de	Madrid,	de	Lope;	pero
la	 escena	 en	 que	 Sganarelle	 presenta	 á	 Leandro	 como	 boticario	 para	 proporcionarle	 una	 entrevista	 con	 Lucinda,
recuerda	otra	escena	semejante	de	La	fingida	Arcadia,	de	Tirso	de	Molina.	L'amour	medecin,	á	la	verdad,	no	tiene	de
común	con	El	amor	médico,	de	Tirso,	más	que	el	título,	puesto	que	la	acción	es	muy	diversa;	pero	las	escenas	tercera
y	cuarta	del	acto	segundo	del	mismo	drama,	provienen	de	aquel	poeta	español,	como	cualquiera	puede	convencerse,
comparándolas	con	el	principio	del	acto	segundo	de	La	venganza	de	Tamar.	La	célebre	escena	de	la	reconciliación	en
Tartuffe	está	sacada	de	El	perro	del	hortelano,	de	Lope	de	Vega,	y	L'école	des	marés,	en	muchas	de	sus	escenas,
recuerda	otras	de	La	discreta	enamorada	y	de	El	mayor	imposible,	del	célebre	poeta	español.

Si	 los	dos	grandes	dramáticos	 franceses,	en	sus	 imitaciones	de	 los	poetas	españoles,	aparecen	en	ellas	con	 tan
poca	ventaja	suya,	¿qué	podrá	esperarse	de	otros	escritores	 inferiores	de	comedias	de	aquel	 tiempo?	A	 la	verdad,
éstos	 han	 bebido	 en	 aquella	 fuente	 con	 extraña	 insistencia.	 Pueden	 citarse,	 para	 indicar	 sólo	 á	 la	 ligera	 algunos
ejemplos,	La	jalouse	d'elle	même,	de	Bois-Robert,	de	La	celosa	de	sí	misma,	de	Tirso;	L'absent	chez	soi,	de	d'Ouville,
de	El	ausente	en	su	lugar,	de	Lope;	L'amour	medecin,	de	Sainte	Marthe,	de	El	amor	médico,	de	Tirso;	su	Aimer	sans
savoir	 qui,	 del	 Amar	 sin	 saber	 á	 quién,	 de	 Lope,	 y	 añadirse	 á	 éstas,	 además,	 como	 imitaciones	 de	 originales
españoles,	casi	todas	las	obras	dramáticas	de	Montfleury,	Mayret,	Scarron,	Tomás	Corneille,	Bois-Robert,	d'Ouville,
y	las	más	antiguas	de	Quinault.	No	se	crea	por	esto	que	censuramos	á	esos	escritores	al	hacer	esas	apropiaciones.	Es
preciso	 conceder	al	poeta	el	derecho	de	utilizar	 las	 invenciones	 y	pensamientos	ajenos.	De	esta	manera,	 trabajos
dramáticos	de	sus	predecesores	y	contemporáneos	sugirieron	á	Shakespeare	la	idea	de	algunas	de	sus	obras	ó	la	de
escenas	 aisladas	 de	 ellas,	 y	 así	 también	 los	 dramáticos	 españoles	 se	 apoderaron	 mutuamente	 de	 sus	 riquezas
literarias.	Pero	lo	que	ha	de	exigirse	sin	remedio	de	este	proceder	es	que	el	autor,	que	se	atribuye	bienes	ajenos,	los
revista	de	formas	poéticas	y	se	los	asimile;	que	los	exorne	con	nuevos	elementos	poéticos,	hijos	de	su	inspiración,	y
que	 les	 infunda	más	vigor	y	más	 lozana	vida.	Aun	aquél	que	estime	excesiva	esta	pretensión,	ha	de	confesar,	á	 lo
menos,	que	el	que	usufructúe	así	 las	obras	preexistentes,	muestre	simpatía	por	sus	bellezas	y	por	sus	rasgos	más
notables,	en	vez	de	deslustrarlos,	haciéndolos	siempre	descollar	al	presentarlos	como	suyos	de	nuevo.	Si	no	 llena
estas	condiciones,	será	llamado	con	justicia	un	torpe	plagiario.	¿Pero	qué	han	hecho	los	franceses	mencionados	para
cumplir	 estos	 requisitos	 racionales?	 Se	 apoderan	 de	 una	 comedia	 española,	 exprimen	 los	 materiales	 que	 la
constituyen,	 arrancan	 de	 ella	 con	 el	 mayor	 esmero	 sus	 galas	 poéticas,	 sacrifican	 al	 ídolo	 de	 las	 tres	 unidades	 la
verdad	 y	 la	 verosimilitud,	 el	 fuego	 y	 la	 vida	 de	 la	 exposición	 dramática,	 y	 de	 esta	 manera,	 de	 un	 poema	 original
irregular	y	tosco,	ó,	más	bien	dicho,	de	retazos	y	ligeras	reminiscencias	de	él,	componen	una	tragedia	clásica	ó	una
comedia.	En	vez	de	los	arranques	poéticos	del	primero,	encontramos	en	la	segunda	la	más	prosáica	parsimonia;	en
vez	de	la	abundancia	y	de	la	verdad	de	los	motivos	dramáticos,	una	acción	mutilada	en	todas	sus	partes	y	sin	dote
alguna	 artística;	 en	 vez	 de	 la	 rapidez	 arrebatadora	 del	 diálogo,	 una	 conversación	 lánguida;	 en	 vez	 del	 sonido



harmonioso	que	arrebata	y	de	las	rimas	diversas	que	encantan	el	oído,	el	arrastre	monótono	de	los	alejandrinos.	En
efecto,	sólo	en	cuanto,	sin	duda,	no	es	á	todos	posible	componer	originales	excelentes,	hasta	el	punto	de	no	quedar
apenas	 ni	 la	 más	 leve	 huella	 de	 su	 excelencia	 primitiva;	 sólo	 bajo	 este	 aspecto	 ha	 de	 calificarse	 el	 talento	 de	 los
escritores	dramáticos	franceses.	¡Desdichados	los	poetas	españoles,	sobre	quienes	ha	caído	esta	nube	de	langostas,
y	mísera	mil	veces	 la	grandeza	y	 la	 lozanía	de	su	musa	poética!	Pero	más	desdichados	y	dignos	de	 lástima	por	su
desvergüenza	son	los	críticos	que,	por	vanidad	nacional	ó	por	estúpida	y	supersticiosa	adoración	á	los	preceptos	de
Boileau,	 no	 han	 temido	 calificar	 de	 reformas	 más	 perfectas	 de	 los	 originales	 á	 estos	 engendros,	 dignos	 del	 más
absoluto	desprecio.

Sólo	 noticias	 aisladas	 é	 incompletas	 han	 llegado	 á	 nuestro	 conocimiento	 acerca	 de	 la	 difusión	 de	 las	 obras
dramáticas	 españolas	 de	 este	 período	 en	 pueblos	 diversos	 de	 los	 indicados.	 No	 hay	 la	 más	 leve	 duda	 de	 que	 se
divulgaron	en	los	Países	Bajos,	como	lo	prueban	las	muchas	impresiones	que	de	esas	comedias	se	hicieron.	Consta
también	 del	 prólogo	 de	 El	 peregrino	 en	 su	 patria	 que	 los	 dramas	 de	 Lope	 habían	 ya	 penetrado	 en	 América	 á
principios	del	siglo	XVII,	y	que	se	representaron	allí	con	general	aplauso.	Hay	motivos	para	dudar,	puesto	que	no
hemos	encontrado	dato	alguno	que	lo	confirme,	del	aserto	de	Sismondi,	de	que	en	las	cortes	de	Viena	y	de	Munich	se
representaron	 comedias	 españolas;	 pero	 parece,	 al	 contrario,	 positivo	 que	 en	 el	 serrallo	 de	 Constantinopla	 se
representaron	algunas	por	moriscos	y	esclavos	españoles,	que	las	recibían	de	mercaderes	venecianos[37].

TERCER	PERÍODO.

EDAD	DE	ORO	DEL	TEATRO	ESPAÑOL.

CAPÍTULO	PRIMERO.

Afición	de	Felipe	IV	al	arte	dramático.—Teatro	Real	del	Buen	Retiro.—Fiestas	de	corte	y	lujo	de	decoraciones.

ESPUÉS	de	la	muerte	de	Felipe	III,	ocurrida	el	31	de	marzo	de	1621,	se	cerraron	los	teatros	de	Madrid	por
espacio	de	cuatro	meses,	en	virtud	de	orden	superior.	Bajo	mejores	auspicios	que	antes,	se	abrieron	de
nuevo	el	28	de	junio	siguiente,	estrenándose	la	comedia	de	Lope	titulada	Dios	hizo	los	reyes	y	los	hombres
las	leyes.	Las	representaciones	escénicas	habían	tenido	que	luchar	hasta	entonces,	por	diversos	motivos,

con	la	oposición	del	Gobierno,	no	encontrando	más	apoyo	que	la	afición	del	público,	y	desde	este	momento	se	puso	al
frente	 del	 Estado	 un	 Monarca	 apasionado	 del	 arte	 dramático,	 y	 protector	 decidido	 de	 estos	 espectáculos[38].
Indudablemente	 Felipe	 IV	 ocupa	 un	 lugar	 distinguido	 entre	 los	 príncipes	 que	 se	 han	 honrado	 favoreciendo	 á	 los
artistas	y	poetas,	y	nadie	podrá	negarle	esta	gloria,	sean	cuales	fueren	las	censuras	diversas	que	merezcan	sus	actos
como	soberano,	y	la	influencia	que	por	sus	faltas	haya	podido	tener	en	la	pérdida	más	y	más	sensible	de	la	grandeza
política	de	España.	Su	nombre	está	enlazado	estrechamente	con	los	de	todos	los	grandes	artistas	y	poetas	que	dieron
tanto	 lustre	 á	 su	 reinado.	 A	 su	 llamamiento	 acudieron	 á	 Madrid	 los	 pintores	 más	 distinguidos	 de	 España,	 y,	 con
Velázquez	á	la	cabeza,	formaron	una	escuela,	que	puede	igualarse	á	las	primeras	de	otras	naciones.	Casi	todos	los
cargos	importantes	de	su	corte	se	encomendaron	á	hombres	ilustrados,	capaces	de	apreciar	las	artes	y	la	poesía,	si
ya	 no	 sobresalieron	 también	 en	 este	 concepto,	 como	 los	 condes	 de	 Lemos	 y	 de	 Villamediana[39].	 Una	 de	 las
diversiones	favoritas	del	Rey,	después	de	cumplir	con	los	deberes	de	su	gobierno,	á	los	cuales	tal	vez	no	dispensase
toda	la	atención	necesaria,	era	el	de	solazarse	con	improvisaciones	y	juegos	poéticos.	Pero	el	teatro	fué	siempre	el
centro	 principal,	 á	 donde	 convergían	 todos	 sus	 pasatiempos.	 Todo	 poeta	 dramático	 distinguido	 estaba	 seguro	 de
contar	con	su	 favor.	La	 fama	 llegó	á	sostener	que	él	mismo	había	escrito	 innumerables	comedias,	citándose	entre
ellas	especialmente	las	tituladas	Dar	la	vida	por	su	dama	ó	el	conde	de	Sex	y	Lo	que	pasa	en	un	torno	de	monjas;	y
tan	lejos	se	ha	ido	en	este	camino,	que	se	le	atribuyen	todas	las	 impresas,	cuyo	autor	se	llama	un	ingenio	de	esta
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corte.	 Pero	 esta	 última	 suposición	 se	 funda	 en	 un	 error	 manifiesto,	 no	 existiendo	 tampoco	 pruebas	 históricas	 de
ninguna	especie	que	autoricen	tampoco	á	admitir	la	primera,	sabiéndose	sólo	con	certeza	que	le	agradaba	reunir	á
su	alrededor	á	los	poetas	de	más	talento,	y	trazar	en	su	compañía	planes	de	comedias.	Acostumbraba	también,	en	un
círculo	más	estrecho	de	su	corte,	desempeñar	papeles	en	comedias	improvisadas[40].

La	etiqueta	de	la	corte	había	prohibido	hasta	entonces	al	Rey	su	asistencia	á	los	teatros;	y	aunque	Felipe	IV	no	se
atrevió	 á	 anular	 esta	 costumbre,	 visitó,	 no	 obstante,	 de	 incógnito	 á	 los	 de	 la	 Cruz	 y	 del	 Príncipe.	 Pero,	 para
entregarse	sin	obstáculos	á	su	recreo	favorito,	y	á	la	vez	para	facilitar	un	local	más	decente	á	las	representaciones
escénicas,	ya	desde	el	principio	de	su	reinado	construyó	un	teatro	en	el	palacio	del	Buen	Retiro,	ante	las	puertas	de
Madrid,	para	que	fuese	exclusivamente	teatro	de	la	corte,	y	cuyos	espectadores	habían	de	ser	personajes	invitados
por	el	Monarca	para	acompañarle.	Este	teatro	superó	en	sumo	grado	á	los	corrales	de	la	ciudad	en	la	elegancia	de
sus	 dependencias	 y	 en	 la	 perfección	 de	 decoraciones	 y	 máquinas,	 guardándose	 en	 su	 construcción	 reglas	 tan
distintas	de	las	seguidas	hasta	entonces,	que	estaba	cubierto	por	un	techo	y	cerrado	por	todos	lados.	El	salón,	ó	la
parte	 del	 mismo	 teatro	 destinada	 á	 los	 espectadores,	 era,	 sin	 duda,	 de	 extensión	 reducida;	 pero,	 en	 cambio,	 era
mucho	 mayor	 la	 escena,	 y	 dispuesta	 de	 tal	 suerte,	 que	 era	 posible	 emplear	 en	 ella	 los	 aparatos	 escénicos	 más
complicados.	El	fondo	podía	abrirse	hacia	el	jardín;	circunstancia	particularmente	favorable	á	los	efectos	teatrales,
puesto	que	de	esta	manera	las	decoraciones	en	que	se	representaban	paisajes	á	pérdida	de	vista	producían	mucha
mayor	ilusión,	y	porque	daba	así	también	cabida	á	los	coros,	por	numerosos	que	fueran.

Consultemos	además,	para	conocer	este	teatro	de	la	corte,	á	los	mismos	viajeros	franceses	del	siglo	XVII,	que	nos
describieron	antes	 los	corrales	de	 la	Cruz	y	del	Príncipe.	El	personaje	que	acompañaba	al	mariscal	de	Grammont,
que	vino	á	 la	corte	de	España	el	año	de	1659,	como	enviado	extraordinario	de	Luis	XIV,	habla	en	una	carta	á	 su
hermana	de	una	fiesta	que	se	celebró	en	el	palacio	antiguo	ó	alcázar	en	honor	de	este	enviado[41].	«Lo	mejor	de	todo,
escribe,	 y	 lo	 que	 yo	 dejo	 para	 lo	 último	 como	 bocado	 más	 sabroso,	 es	 la	 comedia	 que	 fué	 ayer	 por	 la	 noche
representada.	El	salón	estaba	sólo	alumbrado	por	seis	antorchas,	ó	más	bien	seis	grandes	cirios,	en	candeleros	de
plata	de	un	tamaño	verdaderamente	gigantesco.	A	ambos	costados	del	salón,	y	fronteros	uno	á	otro,	hay	dos	palcos	ó
tribunas	con	cancelas	de	hierro.	Ocuparon	uno	las	Infantas	y	algunos	de	palacio,	y	destinóse	el	otro	al	Mariscal.	A	lo
largo	de	los	dos	costados	había	dos	filas	de	bancos	cubiertos	con	tapices	de	Persia,	en	los	cuales	se	sentaron	doce
damas,	 unas	 en	 frente	 de	 otras,	 y	 apoyando	 sus	 espaldas	 en	 los	 bancos	 posteriores.	 Mucho	 más	 abajo,	 hacia	 el
escenario,	 estaban	 algunos	 señores;	 junto	 al	 cancel	 del	 mariscal	 Grammont	 sólo	 había	 un	 grande.	 Nosotros	 los
franceses	 nos	 hallábamos	 detrás	 del	 banco	 en	 que	 se	 apoyaban	 las	 damas...	 Después	 entraron	 la	 Reina	 y	 la
Infantita[42].	Precedíalas	una	dama	de	la	corte	con	una	vela.	El	Rey,	al	aparecer,	saludó	á	las	damas	quitándose	el
sombrero,	y	se	sentó	en	el	palco	á	la	derecha	de	la	Reina,	y	la	Infantita	á	la	izquierda	de	aquélla.	El	Rey	se	mantuvo
inmóvil	 durante	 toda	 la	 representación,	 y	 sólo	 una	 vez	 habló	 con	 la	 Reina,	 aunque	 miraba	 en	 ocasiones	 á	 todas
partes.	 Veíase	 junto	 á	 él	 un	 enano...	 Al	 acabarse	 la	 comedia	 se	 levantaron	 todas	 las	 damas,	 y	 una	 tras	 otra
abandonaron	sus	asientos,	juntándose	en	medio,	como	lo	hacen	los	canónigos	terminados	los	Oficios.	Estrecháronse
luego	las	manos,	é	hicieron	su	cortesía;	ceremonia	que	duró	medio	cuarto	de	hora,	porque	una	á	una,	no	todas	á	un
tiempo,	 hicieron	 sus	 respectivas	 genuflexiones.	 Mientras	 tanto	 estuvo	 el	 Rey	 de	 pie	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano;
después	se	inclinó	cortesmente	ante	la	Reina;	ésta	ante	la	Infantita,	y	todos	se	dieron	las	manos	y	salieron.	Hablóse
mucho	en	 la	 comedia	 representada:	 el	galán	era	un	arzobispo	de	Toledo	que	mandaba	un	ejército;	 y	para	no	dar
lugar	á	dudas,	presentábase	siempre	con	sobrepelliz,	pero	armado	de	espada,	con	botas	de	montar	y	espuelas[43].»

La	condesa	d'Aulnoy	dice	en	otra	carta,	fecha	en	Madrid	el	29	de	mayo	de	1689,	lo	siguiente:
«El	 Buen	 Retiro	 es	 un	 palacio	 real,	 edificado	 delante	 de	 una	 de	 las	 puertas	 de	 Madrid.	 Cuatro	 construcciones

importantes	y	cuatro	pabellones	forman	un	cuadrado	perfecto.	En	el	centro	hay	un	jardín	con	flores	y	una	fuente	con
una	estatua,	que	arroja	agua,	con	la	cual	se	riegan	las	flores	y	los	árboles	de	las	calles,	que	van	de	unos	edificios	á
otros.	Este	palacio	tiene	el	defecto	de	ser	muy	bajo;	pero	las	habitaciones	son	espaciosas,	lujosas	y	adornadas	con
buenos	 cuadros.	 El	 oro	 y	 los	 colores	 más	 vivos,	 que	 revisten	 los	 techos	 y	 artesonados,	 resplandecen	 por	 todas
partes...	El	parque	tiene	de	circuito	más	de	una	legua.	Hay	en	él	muchos	pabellones	aislados	muy	lindos...	y	un	canal,
á	 donde	 confluyen	 muchas	 fuentes	 de	 agua	 viva,	 y	 un	 estanque,	 en	 el	 cual	 se	 ven	 góndolas	 pequeñas	 del	 Rey,
pintadas	y	doradas.	Habita	aquí	mientras	duran	los	grandes	calores	del	verano,	porque	las	fuentes,	los	árboles	y	los
prados	 hacen	 este	 paraje	 más	 fresco	 y	 agradable...	 El	 teatro	 para	 la	 representación	 de	 las	 comedias	 está	 bien
trazado,	 es	 grande	 y	 adornado	 de	 esculturas	 y	 molduras	 doradas.	 Caben	 holgadamente	 quince	 personas	 en	 cada
palco.	Todos	tienen	celosías,	siendo	doradas	las	del	Rey.	No	hay	orquesta	ni	anfiteatro,	y	los	asientos	se	hallan	en	el
patio	ó	parterre,	y	en	unos	bancos...	Antes	era	pública	 la	entrada,	aunque	asistiera	á	 la	 función	el	Rey;	pero	esta
costumbre	ha	sido	abolida,	y	para	entrar	ahora	es	preciso	ser	de	un	rango	elevado,	ó	desempeñar,	por	 lo	menos,
algún	cargo	importante,	ó	pertenecer	á	alguna	de	las	tres	órdenes	militares	...	Este	teatro	es,	sin	duda,	muy	bello:
todo	él	está	pintado	y	dorado,	y	los	palcos,	como	en	los	nuestros	de	ópera,	tienen	celosías,	pero	desde	arriba	hasta
abajo,	de	modo	que	son	verdaderos	aposentos.	El	del	Rey	es	suntuoso[44].»

La	inclinación	al	lujo	y	á	la	pompa,	desplegada	por	Felipe	en	su	capital,	lo	indujo	también	á	llevar	al	teatro	y	á	la
representación	 escénica	 las	 mismas	 aficiones.	 Si	 se	 hubiera	 atenido	 á	 cuidar	 de	 la	 representación	 externa	 de	 los
dramas,	imitando	en	lo	posible	la	verdad;	acomodar	el	traje	al	carácter	de	los	papeles	que	se	desempeñaban,	y	hacer
á	las	decoraciones	más	ilusorias,	el	arte	habría	ganado	sin	duda;	pero	no	se	limitó	á	esto	sencillamente:	disfrutó	con
la	ostentación	y	el	 lujo	del	aparato	escénico,	y	con	los	efectos	teatrales	deslumbradores,	é	 impulsó	á	 los	poetas,	á
quienes	pagaba,	ó	que	deseaban	complacerlo,	 á	 seguir	 la	misma	 tendencia,	 y	á	 componer	comedias	 semejantes	á
óperas,	 y	 calculadas	 para	 dar	 lustre	 á	 los	 espectáculos	 que	 se	 representaban.	 De	 aquí	 la	 explicación	 de	 que
encontremos	en	este	período	tan	gran	número	de	obras	dramáticas	que,	al	parecer,	no	se	proponen	otro	objeto	que
hacer	brillar	el	arte	del	maquinista	y	del	decorador,	y	recrear	á	los	espectadores	con	inundaciones	y	lluvias	de	fuego,
con	 procesiones	 pomposas	 y	 marchas	 de	 ejércitos,	 y	 ensordecer	 los	 oídos	 con	 trompetas	 y	 clarines,	 truenos	 y
terremotos.	Siempre	que	el	teatro	llega	á	florecer	en	cualquiera	parte,	en	virtud	de	su	propia	é	ingénita	fuerza,	hay
que	complacer	las	exigencias	de	la	mayoría	del	público,	que	desea	ver	ó	contemplar	variados	espectáculos,	y	de	aquí
también	que	los	poetas	españoles,	antes	de	este	período,	no	hubiesen	desatendido	el	placer	que	reciben	los	sentidos
de	una	exornación	teatral	atractiva.	Principalmente	en	los	dramas	religiosos,	largo	tiempo	antes	se	hacía	alarde	de
un	aparato	escénico	extraordinario,	 si	bien	en	ellos,	como	en	 los	mitológicos,	y	en	 las	composiciones	 fundadas	en
tradiciones	románticas	de	la	Edad	Media	ó	en	los	libros	de	caballerías,	su	mismo	objeto	las	limitaba	más	ó	menos	á
contenerse	 en	 determinado	 círculo.	 Pero	 los	 medios	 de	 que	 se	 disponía	 para	 sostener	 los	 teatros	 existentes,	 que
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dependían	sólo	del	público,	eran,	naturalmente,	muy	 inferiores	en	valor	y	en	extensión	á	 los	suministrados	con	el
mismo	objeto	por	el	Real	Erario.	He	aquí,	sin	duda,	el	origen,	en	cuanto	se	refiere	á	esa	abundancia	de	recursos	y	á
las	 excitaciones	 hechas	 por	 Felipe	 IV	 á	 los	 poetas,	 de	 las	 innumerables	 comedias	 de	 esa	 especie,	 destinadas	 en
particular	 para	 solaz	 de	 la	 corte	 del	 Buen	 Retiro.	 Su	 representación	 se	 reservaba	 para	 las	 ocasiones	 solemnes,
bodas,	etc.,	y	el	lujo,	de	que	se	hacía	entonces	alarde,	era	real	verdaderamente.	Para	la	invención	y	disposición	de
las	decoraciones,	había	Felipe	IV	tomado	á	su	servicio	al	ingenioso	Cosme	Loti,	constructor	de	máquinas	italiano;	y	si
nos	hemos	de	atener	á	las	prolijas	noticias	de	él	que	han	llegado	hasta	nosotros,	no	es	posible	dudar	de	que	había
llevado	 á	 tal	 perfección	 su	 arte,	 que	 quizás	 no	 fuese	 aventajado	 ni	 aun	 por	 los	 maquinistas	 de	 ópera	 de	 nuestra
época.	No	sólo	sabía	figurar	montañas	vomitando	fuego	y	temblores	de	tierra;	á	la	mar	con	navíos	que	lo	cruzaban
en	distintas	direcciones;	palacios	de	la	más	rica	y	artística	arquitectura;	el	Olimpo	con	la	asamblea	de	los	dioses	en
su	cima,	y	el	Tártaro	con	los	condenados	allá	en	lo	hondo,	todo	ello	de	una	manera	maravillosa,	sino	castillos,	que
aparecían	de	repente	con	la	vara	mágica;	á	Faetonte	dirigiendo	el	carro	del	sol,	y	precipitándose	luego	en	el	abismo;
á	Perseo,	que	cabalga	por	los	aires	montado	en	el	pegaso;	á	Venus,	atravesando	el	cielo	en	un	carro	de	nubes,	tirado
por	cisnes,	etc.	No	se	escaseaban,	sin	duda,	los	gastos,	por	cuantiosos	que	fueran,	para	representar	esas	escenas	con
todo	el	brillo	posible,	y	en	casos	necesarios	se	hicieron	 los	preparativos	más	difíciles,	opuestos	por	su	 índole	á	 la
especial	disposición	de	todo	el	teatro,	como,	por	ejemplo,	para	representar	los	Tres	mayores	prodigios,	de	Calderón,
en	 que	 el	 escenario	 se	 dividía	 en	 tres	 compartimentos	 de	 tablas	 separados,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 de
emplearse	un	juego	escénico	de	los	más	complicados,	y	representarse	los	tres	actos	por	tres	compañías	distintas.

La	 celebración	 de	 tales	 fiestas	 escénicas	 se	 verificaba,	 no	 sólo	 en	 el	 teatro	 del	 Buen	 Retiro,	 sino	 también	 con
alguna	frecuencia	en	los	jardines	del	palacio,	y	casi	siempre	con	la	exornación	más	artística.	Así	leemos,	entre	otras
cosas,	 que	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 del	 año	 de	 1640	 se	 levantó	 un	 tablado	 en	 el	 estanque	 del	 Buen	 Retiro,	 para
representar	en	él	una	comedia.	Descansaba	en	ciertas	barcas,	y	fueron	innumerables	las	luces,	telones,	máquinas,
entrebastidores	 y	 decoraciones	 que	 se	 emplearon.	 El	 coste	 fué	 exorbitante	 y	 las	 pérdidas	 mayores,	 porque	 en	 lo
mejor	 del	 espectáculo	 sobrevino	 una	 tempestad	 horrorosa,	 que	 destrozó	 en	 un	 instante	 las	 máquinas,	 derribó	 los
pilares,	se	llevó	los	telones	y	puso	en	grave	riesgo	á	los	espectadores[45].

Otra	relación	más	detallada	de	esta	clase	de	representaciones	existe	también,	cuyo	extracto,	en	los	términos	más
concisos,	puede	darnos	una	idea	clara	de	la	naturaleza	de	tan	pomposos	espectáculos.	Titulábase	Circe	la	comedia
puesta	en	escena.	Del	centro	del	estanque	surgía	una	isla,	que	se	levantaba	siete	pies	sobre	la	superficie	del	agua,
con	corales,	moluscos	y	otras	producciones	marinas,	y	con	diversas	cascadas	que	caían	de	ellas	en	el	estanque.	En	la
isla	 había	 una	 montaña	 elevada	 llena	 de	 árboles.	 En	 la	 representación	 de	 la	 loa	 aparecía	 una	 barquilla,	 brillante
como	la	plata,	tirada	por	dos	grandes	peces	y	rodeada	de	tritones	y	nereidas,	que	cantaban	y	bailaban	en	el	agua.	En
la	barca	estaba	sentada	en	su	trono	la	diosa	del	mar	con	una	urna,	de	la	cual	salían	varios	surtidores,	y	con	un	traje
largo	y	de	muchos	pliegues,	de	los	cuales	surgían	también	en	todas	direcciones	otros	surtidores.	Al	principio	de	la
comedia	se	presentaba	un	navío	grande,	dorado,	con	gallardetes,	de	Ulises	y	sus	compañeros.	En	una	chalupa	de
este	buque	se	embarcaban	algunos	de	los	viajeros	para	recorrer	la	isla.	Leones,	tigres,	osos	y	otras	fieras	rodeaban	á
los	recién	venidos,	y	de	los	árboles	resonaba	una	música	melancólica	que	entonaban	los	que	habían	visitado	antes	la
isla,	transformados	por	los	encantos	de	Circe.	Después	había	de	repente	truenos	y	temblores	de	tierra.	En	la	cima	de
la	montaña	brillaba	un	relámpago,	y	al	cesar	se	veía,	en	lugar	de	esa	montaña,	un	palacio	resplandeciente	de	oro	y
piedras	 preciosas,	 con	 columnas	 de	 cristal	 y	 capiteles	 de	 oro,	 con	 estatuas	 de	 mármol	 en	 los	 huecos	 y	 alrededor
jardines	encantados.	En	el	vestíbulo	de	las	columnas,	y	delante	del	palacio,	se	ostentaba	Circe	sentada	en	su	trono,
acompañada	de	sus	doncellas,	que	atraían	con	sus	gestos	á	los	compañeros	de	Ulises.	A	una	señal	de	Circe	brota	de
la	 tierra	una	mesa	 lujosa	con	manjares	exquisitos;	 los	 recién	 llegados	beben	de	 las	copas	que	 les	presentan,	y	 se
transforman	 como	 los	 demás	 huéspedes	 de	 la	 isla.	 Uno	 sólo	 puede	 escaparse	 y	 llevar	 á	 Ulises	 la	 noticia	 de	 lo
sucedido.	Ulises	se	acerca	entonces	para	desvanecer	el	encanto:	una	voz	que	sale	de	un	árbol	le	dice	que	se	guarde
de	los	artificios	de	aquella	mujer	astuta,	y	Mercurio	baja	del	cielo	y	 le	ofrece	una	flor,	que	ha	de	anular	todas	 las
artes	mágicas.	Preséntase	con	ella	á	Circe;	pero	las	zalamerías	de	la	encantadora	lo	enloquecen	de	tal	modo,	que	se
abandona	insensatamente	á	su	pasión.	A	otra	señal	de	la	reina	de	la	isla,	seis	cupidos	aportan	otras	tantas	barcas,
tomando	asiento	en	la	primera	la	enamorada	pareja,	y	en	las	demás	se	embarcan	jugando	las	doncellas	del	séquito
de	Circe.	Para	divertir	á	Ulises	se	evocan	los	monstruos	de	lo	más	profundo	del	mar,	y	se	les	obliga	á	mostrarse	en	la
superficie:	ballenas	y	delfines	discurren	por	el	estanque,	y	arrojan	al	aire	columnas	de	agua	perfumada,	que	salpican
á	 los	espectadores,	y	sirenas	y	tritones	celebran	un	baile	alrededor	de	 la	barca	que	 lleva	á	 los	amantes.	Entre	 las
diversas	 figuras	que	surgen	alternativamente,	encuéntrase	también	 la	Virtud,	que	 intenta	arrancar	á	Ulises	de	 los
brazos	de	la	encantadora;	Circe	hace	nuevos	conjuros,	y	evoca	terribles	apariciones	para	ahuyentar	á	su	enemigo;
pero	 ésta	 obtiene	 al	 cabo	 el	 triunfo,	 y	 al	 caer	 Ulises	 en	 sus	 brazos,	 el	 encanto	 se	 desvanece,	 el	 palacio	 con	 sus
habitantes	se	hunde	por	un	terremoto,	y	los	encantados	recobran	sus	primitivas	formas.

También	en	los	jardines	de	Aranjuez	se	celebraban	algunas	veces	estas	fiestas	de	corte.	Se	ha	conservado	hasta
nosotros	 otra	 relación	 detallada	 de	 uno	 de	 estos	 brillantes	 espectáculos,	 que	 se	 dió	 aquí	 en	 el	 año	 de	 1623	 para
solemnizar	el	nacimiento	de	Felipe	IV.	El	director	de	escena	fué	el	arquitecto	italiano	César	Fontana.	El	escenario
contaba	 115	 pies	 de	 largo	 y	 78	 de	 ancho;	 á	 cada	 lado	 había	 siete	 arcos	 con	 cornisamento,	 pilastras,	 capiteles
dorados,	y	encima	galerías	con	balaustradas	de	oro	y	de	plata,	que	sostenían	70	candelabros	para	blandones	de	cera.
Arriba	había	una	tienda,	que	imitaba	al	firmamento	estrellado,	sembrado	de	innumerables	puntos	brillantes.	Veíase
en	el	mismo	escenario	una	montaña	elevada	de	80	pies	de	circunferencia	y	abierta	por	el	centro.	El	argumento	de	la
comedia	que	se	representaba	estaba	sacado	de	las	aventuras	de	Amadís	de	Gaula;	los	papeles	eran	desempeñados
por	los	señores	y	damas	principales	de	la	corte,	contándose	entre	ellas	la	misma	Reina;	en	cuanto	el	Rey	aparecía	y
tomaba	asiento	en	el	trono,	dispuesto	delante	de	la	escena,	saludábalo	una	música.

El	espectáculo	comenzaba	con	un	baile,	en	que	tomaban	parte	 las	señoras	más	bellas.	Bajo	uno	de	 los	arcos	se
presentaba	una	carroza	de	cristal,	en	donde	venía	el	río	Tajo	cercado	de	muchas	ninfas	y	náyades.	Un	segundo	carro
traía	 al	 mes	 de	 Abril,	 y	 uncido	 á	 él	 venía	 el	 toro	 del	 Zodiaco.	 Después	 que	 esas	 dos	 figuras	 saludaban	 al	 Rey	 y
bajaban	 de	 sus	 carrozas,	 acudía	 el	 Tiempo	 á	 la	 escena,	 montando	 un	 águila	 dorada,	 y	 felicitaba	 al	 Rey	 por	 su
aniversario;	 después	 se	 abrían	 tres	 árboles	 y	 dejaban	 ver	 unas	 ninfas,	 que	 rivalizaban	 por	 su	 parte	 en
congratulaciones	 entusiastas.	 En	 la	 comedia,	 que	 después	 comenzaba,	 se	 prodigaba	 hasta	 el	 extremo	 el	 lujo	 más
suntuoso	en	trajes	brillantes	y	pomposas	decoraciones.	Entre	otras,	se	veía	á	 la	Aurora	subir	al	cielo	en	una	nube
resplandeciente;	pelear	dragones,	que	lanzaban	llamas;	abrirse	la	montaña,	que	estaba	en	el	centro	de	la	escena,	y
ofrecer	 un	 palacio	 encantado,	 guardado	 por	 cuatro	 gigantes;	 desaparecer	 luego	 este	 palacio	 por	 un	 temblor	 de
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tierra,	y	en	su	lugar	surgir	magníficos	jardines...[46].
En	casi	todas	estas	fiestas,	que	servían	de	regocijo	á	la	corte	de	Felipe	IV,	había	siempre,	como	parte	integrante

de	ellas,	así	música	como	bailes,	predominando	al	fin	de	tal	manera	uno	y	otra,	que	se	transformaron	por	último	en
verdaderas	óperas.	La	púrpura	de	la	rosa,	de	Calderón,	cuyo	argumento	es	la	muerte	de	Adonis,	y	que	se	representó
para	celebrar	 la	paz	de	 los	Pirineos	y	el	casamiento	de	Luis	XIV	con	 la	 infanta	María	Teresa,	es	el	primer	drama
español,	cuya	representación	es	toda	cantada.	No	se	crea,	sin	embargo,	que,	á	pesar	de	lo	expuesto,	sólo	servía	el
teatro	 del	 Buen	 Retiro	 para	 esos	 espectáculos	 pomposos,	 porque	 se	 utilizaba	 también	 para	 la	 representación	 de
todas	las	demás	clases	de	dramas,	y,	entre	ellas,	de	las	comedias	de	capa	y	espada,	para	las	cuales	no	era	necesario
lujo	alguno	en	las	decoraciones.

Sin	embargo,	ese	lujo	externo	escénico	á	que	aludimos,	es	un	rasgo	característico	que	separa	la	segunda	mitad	de
la	edad	de	oro	del	 teatro	español	de	 la	primera,	y	un	síntoma,	al	mismo	 tiempo,	que	deja	ya	adivinar	su	próxima
decadencia.	 Mientras	 hubo	 grandes	 poetas,	 como	 Calderón,	 consagrados	 á	 este	 género	 literario,	 el	 lujo	 de	 la
representación	escénica	 fué	 realzado	por	 el	 esplendor	 incomparable	de	 la	poesía;	 pero	no	es	dable	 sostener	que,
cuando	accedían	á	las	pretensiones	de	la	corte,	habían	de	conservarse	á	la	misma	altura	en	que	lo	hubieran	hecho,	á
seguir	sólo	su	propia	 inclinación;	y	cuando	 la	 literatura	dramática	 fué	cultivada	por	medianos	escritores,	hubo	de
transformarse	el	arte	en	vano	é	insubstancial	espectáculo.	El	 influjo	perjudicial	que	ejerció	ese	lujo	escénico	en	el
público	y	en	los	actores,	fué,	sin	duda,	incalculable,	por	acostumbrarse	el	primero	á	un	espectáculo	poco	dramático,
que	apartaba	la	atención	de	los	elementos	esenciales	del	arte,	y	corrompía	á	los	últimos	hasta	el	punto	de	que	no	se
propusiesen	representar	sus	papeles	en	sus	rasgos	más	esenciales,	en	su	carácter,	por	decirlo	así,	espiritual,	sino
sólo	para	producir	un	efecto	puramente	externo,	 fiándose	de	 los	brillantes	accesorios	que	aligeraban	su	 trabajo	y
encubrían	también	sus	faltas.

CAPÍTULO	II.

Nueva	época	de	la	poesía	dramática.—Nuevas	especies	de	piezas	dramáticas.—Aparato	escénico	de	esta	época.—
Principios	de	la	decadencia	del	teatro	español	en	el	reinado	de	Carlos	II.

FORTUNADAMENTE	esos	espectáculos	teatrales	de	corte	no	constituyen	el	único	lazo	que	une	el	nombre
de	Felipe	IV	con	la	historia	del	drama	español.	No	es	posible	dudar	del	verdadero	amor	que	profesó	este
Monarca	al	arte	dramático,	ni	de	sus	merecimientos	en	protegerlo	y	fomentarlo.	Pruébalo	la	penetración
con	que	supo	distinguir	á	los	poetas	de	más	talento	y	más	dignos	de	su	aprecio	para	llamarlos	á	su	lado,
entre	 la	 infinita	 muchedumbre	 de	 ellos	 que	 se	 esforzaba	 en	 granjearse	 sus	 favores.	 Debiéndole	 una

posición	social	independiente,	los	poetas	dramáticos	no	siguieron	ya	sujetos	á	las	exigencias	de	los	empresarios	de
teatro,	para	ganarse	recursos	miserables	de	subsistencia	á	cambio	de	un	trabajo	incesante	y	atropellado,	sino	que
pudieron	 meditar	 sin	 precipitación	 sus	 composiciones,	 y	 escribirlas	 con	 ese	 esmero,	 sin	 el	 cual	 es	 imposible	 la
perfección	artística.	Aquí,	como	en	otras	partes,	yace	 la	diferencia	característica	que	separa	 la	época	anterior	del
arte	 dramático	 de	 la	 que	 mencionamos,	 apareciendo	 esta	 última	 como	 el	 punto	 culminante	 que	 alcanza	 toda	 la
poesía	 dramática	 española.	 Ya	 Lope	 de	 Vega	 y	 sus	 coetáneos	 habían	 desarrollado	 los	 primeros	 gérmenes	 de	 este
género	literario,	creciendo	lozanos	bajo	su	cultivo.	A	la	verdad,	cuando	se	atiende	sólo	á	la	riqueza	de	la	fantasía	y	á
la	fecundidad	de	la	invención,	nos	asaltan	algunas	dudas	de	si	son	ó	no	superiores	á	los	de	esta	época	los	poetas	que
florecieron	en	la	precedente;	y	hasta	la	elegancia	de	las	creaciones,	el	trazado	juicioso	del	plan	y	la	sobriedad	en	su
desarrollo,	no	faltan	tampoco	en	las	obras	de	los	poetas	más	antiguos,	escritas	en	los	instantes	más	afortunados	de
su	inspiración;	pero	puede	asegurarse	que,	comparadas	con	estos	trabajos	más	perfectos,	se	observan,	por	lo	menos,
otros	muchos,	en	los	cuales	notamos	propiedades	contrarias,	como	la	violación	grosera	y	manifiesta	de	las	reglas	de
la	composición	dramática,	falta	de	unidad	en	su	conjunto,	y	del	cuidado	necesario	en	su	corrección.	¡Y	cómo	había	de
ser	de	otra	manera,	si	tenemos	en	cuenta	la	profusión	y	prodigalidad	de	Lope	de	Vega	en	esta	materia,	el	maestro
principal,	que	arrastró	consigo	á	la	mayoría	de	sus	contemporáneos!	La	nueva	generación	de	dramáticos	emprendió
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en	 esta	 parte	 nueva	 senda,	 no	 entregándose	 á	 producir	 sin	 plan	 ni	 concierto,	 y	 en	 virtud	 de	 ese	 fuego	 que	 los
devoraba,	composiciones	baladíes,	sino	que	profesó	más	respeto	al	público,	guardando	más	las	leyes	eternas	de	todo
arte	 cuyo	 principio	 fundamental	 es	 la	 perfección	 en	 la	 forma,	 y	 la	 simetría	 íntima	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 su
conjunto.	 Pronto	 veremos	 que	 esta	 regla	 capital	 de	 conducta	 fué	 observada	 por	 los	 poetas	 más	 importantes	 que
representan	este	nuevo	período,	no	oponiéndose	á	este	aserto	que	otros	dramáticos	de	rango	inferior	diesen	á	luz	en
él	 obras	 sin	 concierto	 ni	 orden,	 y	 que	 hasta	 los	 más	 caracterizados	 prescindiesen	 también	 alguna	 vez	 de	 sus
preceptos.

Aunque	nos	llene	de	admiración	la	riqueza	inagotable	de	inventiva	de	la	época	anterior	y	las	creaciones	infinitas
que	 brotaban	 á	 raudales	 de	 ella,	 como	 de	 una	 fuente	 perenne,	 y	 el	 prodigioso	 número	 de	 elementos	 poéticos
existentes	en	la	misma,	hasta	tal	punto,	que,	bajo	este	aspecto,	no	se	encuentra	ninguna	otra	que	le	iguale,	siendo
difícil	 arrancarse	de	ese	 florido	 laberinto	para	penetrar	después	en	artístico	 jardín,	 lleno	de	más	 regular	 riqueza;
aunque	se	haya	de	confesar	que	no	hubo	tal	superabundancia	de	condiciones	poéticas	en	el	período	subsiguiente	de
la	 poesía	 dramática,	 no	 es	 posible	 abrigar	 dudas	 de	 ninguna	 especie	 de	 que	 la	 última	 aventaja	 á	 la	 primera	 en
perfección	artística.	Pero	como	esta	misma	perfección	debe	ser	el	modelo	eterno,	á	que	ha	de	sujetarse	la	teoría	y	la
crítica	 estética,	 siempre	 que	 se	 trate	 de	 determinar	 el	 mérito	 absoluto	 de	 una	 composición	 poética,	 hemos	 de
considerar	 colocado	 en	 el	 peldaño	 más	 alto	 de	 esta	 escala,	 para	 ser	 consecuentes,	 al	 período	 de	 tiempo,	 que	 se
distingue	por	la	mayor	conformidad	de	sus	composiciones	con	aquel	modelo.	Asentadas,	pues,	estas	observaciones,
que	serán	después	confirmadas	con	el	examen	más	prolijo	de	 las	obras	de	cada	poeta,	y	que	son	necesarias	para
comprender	 su	 historia,	 nos	 ocuparemos	 de	 nuevo	 en	 trazar	 los	 contornos	 externos	 del	 teatro	 español,	 desde	 la
ascensión	al	trono	de	Felipe	IV.

Si	la	literatura	dramática	fué	desde	principio	del	siglo	XVII	el	centro	ó	el	foco	de	la	poesía	española,	también	es
cierto	que	 la	 ilustrada	 inclinación	del	 joven	 soberano	á	este	género	 literario,	 excitó	más	á	 todos	 los	poetas	de	 su
tiempo	 á	 emplear	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 sobresalir	 en	 la	 composición	 de	 este	 género	 dramático.	 El	 número	 de
comedias,	que	se	pusieron	en	escena	durante	su	reinado,	si	no	superior,	fué	á	lo	menos	igual	á	la	multitud	infinita	de
ellas,	 que	 se	 representaron	 bajo	 sus	 dos	 predecesores.	 Porque	 si	 bien	 cesó	 esa	 poligrafía	 monstruosa,	 que	 hizo
escribir	á	Lope	de	Vega	1.500	comedias	y	300	á	Tirso	de	Molina,	ya	que	el	esmero,	que	consagraban	los	dramáticos
de	 esta	 época	 á	 sus	 escritos,	 los	 incapacitaba	 de	 igualar	 en	 fecundidad	 á	 sus	 predecesores,	 sin	 embargo,	 como
acontece	 en	 los	 países	 meridionales,	 en	 cuyo	 fértil	 suelo	 alcanza	 la	 vegetación	 rápido	 y	 lozano	 desarrollo,	 fué
siempre	 muy	 considerable	 el	 número	 de	 obras	 dramáticas	 que	 se	 escribieron,	 cuando	 se	 comparan	 con	 las
compuestas	por	los	poetas	dramáticos	de	otras	naciones,	y	se	aumentaron	también,	con	relación	á	la	época	anterior,
los	que	se	consagraron	á	escribir	para	el	teatro.

Hacia	 la	mitad	del	siglo	XVII	 se	distinguieron	 las	obras	dramáticas	del	 teatro	español	con	nombres	diversos,	no
usados	en	tiempo	de	Lope	de	Vega;	tales	son:

Las	 comedias	 de	 figurón,	 palabra	 que	 indica	 aquellas	 comedias,	 en	 las	 cuales	 aparece	 un	 personaje	 ridículo	 y
exagerado,	 generalmente	 algún	 fatuo	 presuntuoso	 y	 bien	 educado.	 Moreto,	 Rojas	 y	 algunos	 otros	 nos	 han	 dejado
excelentes	comedias	de	este	género,	aunque	después	degeneraron	en	farsas	groseras	y	vulgares.

Los	sainetes,	nombre	nuevo,	que	en	realidad	significaba	lo	que	antes	entremeses.	Los	sainetes,	sin	embargo,	eran
generalmente	de	acción	más	extensa.	Se	representaban,	como	los	entremeses,	entre	las	jornadas	de	los	dramas	más
importantes.

Las	mojigangas	eran	pequeñas	piezas	burlescas,	semejantes	á	 los	sainetes,	en	que	se	presentaban	caricaturas	y
máscaras.	Fueron	más	comunes	éstas	en	el	siglo	XVIII,	si	bien	en	 los	catálogos	que	existen	hay	algunas	piezas	de
Calderón	y	de	Moreto	que	llevan	este	nombre.

Las	zarzuelas,	operetas	ó	composiciones	pequeñas	destinadas	al	canto.	La	púrpura	de	la	rosa,	de	Calderón,	es	una
de	estas	zarzuelas.	Este	nombre	proviene	del	de	una	posesión	de	recreo,	denominada	así,	situada	no	lejos	de	Madrid,
y	que	se	aplicó	después	á	ese	linaje	de	composiciones.

Hemos	dicho	antes	que	las	loas	no	eran	ya	tan	necesarias	como	en	la	época	anterior,	ni	elemento	casi	esencial	de
toda	representación	escénica,	conservándose,	en	general,	sólo	en	los	autos.	Las	fiestas	del	Corpus,	desde	la	mitad
del	siglo	XVII,	no	son	tan	frecuentes	como	antes,	puesto	que	Vera	Tassis	dice,	en	la	biografía	de	Calderón,	que	ya	en
los	últimos	años	de	este	poeta	insigne	no	se	representaban	autos	sacramentales	en	Sevilla,	en	Granada	ni	en	Toledo.
En	Madrid,	sin	embargo,	se	celebró	siempre	la	fiesta	del	Corpus	con	toda	la	pompa	á	la	antigua	usanza.	La	condesa
d'Aulnoy,	 en	 una	 carta	 fecha	 en	 27	 de	 junio	 de	 1679,	 describe	 una	 de	 estas	 fiestas,	 que	 copiamos	 aquí	 como
complemento	de	la	inserta	antes,	de	otro	viajero.

«Debo	decir,	escribe	esta	señora,	que	he	visto	la	fiesta	del	Corpus,	aquí	muy	solemne.	Hay	una	procesión	general
á	la	que	asisten	todas	las	parroquias	y	todos	los	religiosos,	cuyo	número	es	muy	grande.	Las	calles	por	donde	pasa	se
cubren	con	tapices,	los	más	bellos	del	mundo,	porque	no	me	refiero	sólo	á	los	de	la	Corona.	Los	hay	á	millares	de	los
particulares,	 verdaderamente	admirables.	Quítanse	 las	 celosías	de	 los	balcones,	 y	 se	cuelgan	de	ellos	 tapices	 con
ricos	ornamentos	en	los	huecos	y	doseles;	toldos	de	lienzo	dan	sombra	á	las	calles,	é	interceptan	los	rayos	del	sol.
Humedécense	estos	toldos	para	que	estén	más	frescos;	las	calles	se	enarenan,	se	riegan	y	se	cubren	de	tantas	flores,
que	sólo	hollándolas	se	puede	andar	por	ellas.	Los	lugares	destinados	á	las	paradas	son	muy	espaciosos,	y	magníficos
sus	adornos	...	Toda	la	corte,	sin	excepción	alguna,	asiste	á	esta	fiesta.	Los	consejos	seguían	sin	orden	ni	concierto,	y
los	consejeros	llevaban	todos	cirios.	El	Rey	también	lo	llevaba,	y	seguía	inmediatamente	á	la	custodia.	Es	ésta	una
ceremonia	de	las	más	bellas	que	se	pueden	ver...	A	las	dos	de	la	madrugada	la	procesión	estaba	todavía	en	la	calle.
Cuando	pasó	delante	del	palacio,	se	tiraron	bombas	de	pólvora,	y	se	dispararon	muchos	cohetes.	El	Rey	fué	á	Santa
María,	 iglesia	próxima	al	palacio,	para	tomar	parte	en	la	procesión.	Todas	las	damas	se	visten	este	día	su	traje	de
verano.	Asómanse	muy	compuestas	á	los	balcones,	en	los	cuales	hay	canastillos	llenos	de	flores,	ó	frascos	con	agua
de	olor,	para	el	momento	en	que	pasa	la	procesión...	Cuando	la	custodia	entra	en	la	iglesia,	todos	corren	á	sus	casas
para	comer	y	asistir	á	los	autos.	Estos	son	tragedias	de	argumentos	piadosos,	y	de	representación	bastante	extraña.
Se	representan	en	el	patio	ó	en	la	calle	del	presidente	de	cada	consejo,	á	quien	corresponde.	El	Rey	asiste	también,	y
los	 billetes	 se	 reparten	 la	 víspera	 entre	 los	 espectadores	 distinguidos.	 Fuimos,	 pues,	 convidados,	 llamándome	 la
atención	que	se	encendiesen	innumerables	antorchas,	cuando	el	sol	caía	á	plomo	sobre	los	comediantes	y	derretía
las	bujías	como	si	fuesen	de	manteca.	Representaron	la	pieza	dramática	más	impertinente	que	yo	he	visto	en	mi	vida.
He	aquí	su	argumento:

»Reunidos	los	caballeros	de	Santiago,	se	les	presenta	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	les	ruega	que	lo	reciban	en	su



orden.	Muchos	 se	 inclinan	á	 este	parecer;	 pero	 los	más	antiguos	exponen	 los	 inconvenientes	que	 se	 seguirían	de
admitir	en	la	orden	á	un	personaje	de	tan	humilde	origen,	porque	su	padre,	San	José,	es	un	pobre	carpintero,	y	la
Santa	Virgen,	su	madre,	una	costurera.	Nuestro	Señor	espera	muy	inquieto	la	resolución	de	los	caballeros,	que,	al
fin,	con	alguna	pena	rechazan	su	pretensión.	Determinan	entonces	instituir,	sólo	en	su	obsequio,	la	orden	de	Cristo,
y	así	todos	quedan	contentos.	Esta	orden	es	la	de	Portugal.	Y,	sin	embargo,	esto	lo	hacen	sin	malicia,	y	preferirían
morir	á	faltar	al	respeto	que	merece	la	religión.	Los	autos	se	representan	por	espacio	de	más	de	un	mes,	y	estoy	tan
cansada	de	verlos,	que	me	propongo,	en	cuanto	pueda,	no	asistir	á	ellos.»

No	ha	faltado	quien	se	tome	el	trabajo	de	calcular	el	número	de	todas	las	comedias	de	la	edad	de	oro	del	teatro
español.	Esta	es	una	empresa	vana,	en	cuyo	favor	no	hay	probabilidad	alguna	de	acierto,	puesto	que	no	han	llegado
hasta	 nosotros	 datos	 fidedignos	 para	 acometerla.	 Es	 seguramente	 insensato	 considerar,	 como	 aproximada	 á	 la
verdad,	 la	suma	de	 los	dramas	españoles,	 insertos	en	 los	catálogos	publicados	en	el	siglo	XVIII.	Catálogos	de	esta
especie	 sólo	 comprendían	 las	 obras	 dramáticas	 impresas,	 ó	 las	 manuscritas,	 que	 por	 casualidad	 habían	 llegado	 á
manos	de	los	editores.	Si	de	las	comedias	de	los	más	famosos	poetas	sólo	pocas	han	llegado	hasta	nosotros,	acaso	ni
una	tercera	parte	de	las	de	Lope	y	una	quinta	parte	de	las	de	Tirso	de	Molina,	fácil	es	de	deducir	cuánto	más	grande
debió	ser	el	número,	que	se	ha	perdido,	de	las	escritas	por	otros	autores	menos	celebrados[47].	Así	aparece	claro	el
error	de	aquéllos	que	piensan,	que	las	3.852	comedias,	registradas	por	la	Huerta,	componen	todo	el	repertorio	de	la
literatura	 dramática	 española.	 Tampoco	 es	 difícil,	 si	 se	 suman	 las	 obras	 de	 sólo	 diez	 de	 los	 dramáticos	 más
conocidos,	 superar	 fácilmente	 á	 la	 suma	 indicada.	 Cuéntense	 las	 mil	 quinientas	 comedias	 de	 Lope	 de	 Vega,	 las
cuatrocientas	de	Luis	de	Guevara,	 las	 trescientas	de	Tirso	de	Molina,	 las	ciento	y	 tantas	de	Calderón	y	de	Alvaro
Cubillo	 de	 Aragón;	 el	 número	 no	 exacto,	 pero	 siempre	 muy	 considerable,	 de	 los	 dramas	 del	 Dr.	 Ramón,	 de
Montalbán,	 de	 Mira	 de	 Mescua,	 de	 Matos	 Fragoso,	 etc...	 y	 pronto	 se	 completa	 la	 suma	 indicada	 por	 la	 Huerta.
Añádanse	 á	 esto	 la	 innumerable	 muchedumbre	 de	 poetas	 dramáticos,	 cuyo	 solo	 nombre	 se	 ha	 conservado	 hasta
nosotros;	 las	 contenidas	 en	 las	 grandes	 colecciones	 de	 comedias	 españolas,	 y	 los	 muchos	 dramas	 que	 se
representaban	en	el	 teatro	sin	 indicación	de	su	autor,	y	será	preciso	convenir	que	se	duplica	con	seguridad,	y	sin
exageración	 alguna,	 el	 catálogo	 mencionado.	 Riccoboni,	 en	 sus	 Reflexions	 sur	 les	 differens	 theatres	 de	 l'Europe,
Amsterdam,	1740,	pág.	57,	cuenta	la	anécdota,	no	por	cierto	inverosímil,	de	que	un	librero	de	Madrid	acometió	la
empresa	de	reunir	comedias	españolas	sin	nombre	de	autor,	y	que	las	escritas	por	uno,	dos	y	tres	ingenios	de	esta
corte	llegaron	á	ascender	á	4.800.

En	la	misma	proporción,	con	que	se	aumentaba	el	número	de	los	poetas,	se	multiplicaban	también	los	teatros	y	los
actores	bajo	el	reinado	de	Felipe	IV.	Hasta	las	ciudades	más	insignificantes	y	las	aldeas	querían	disfrutar	á	veces	del
placer	 de	 las	 representaciones	 escénicas.	 Esta	 abundancia	 de	 compañías	 de	 cómicos,	 y	 algunos	 desórdenes,	 que
fueron	su	consecuencia,	llamaron	en	distintas	ocasiones	la	atención	del	Gobierno	hacia	ellos,	y	se	dictaron	algunas
medidas	 para	 disminuirlos;	 pero	 no	 fueron	 bastante	 enérgicas	 para	 combatir	 el	 mal	 que	 se	 perseguía,	 y	 las
disposiciones	aisladas,	que	se	adoptaron	con	este	objeto,	cayeron	pronto	en	desuso.	Así	aparece	claramente	de	un
memorial,	que,	en	el	año	de	1647,	dirigió	al	Rey	el	actor	Cristóbal	Santiago	Ortiz,	suplicándole	que	pusiese	orden	y
concierto	en	 los	 teatros.	Dedúcese	de	él	que	el	Consejo	de	Castilla	 limitó	en	un	principio	á	 seis	el	número	de	 las
compañías	de	cómicos,	reservándose	el	derecho	de	nombrar	sus	directores;	pero	que,	poco	después,	llegaron	hasta
doce	el	número	de	estas	compañías	legales.	Imponíanse	penas	graves	á	cuantas	excediesen	de	aquel	número;	pero,	á
pesar	de	eso,	en	 tiempo	del	autor	de	ese	memorial	 existían	catorce,	que	contaban	sobre	mil	 individuos,	entre	 los
cuales	había	 criminales,	 frailes	escapados	del	 convento	y	 clérigos	apóstatas,	que,	bajo	 la	 capa	del	histrionismo,	 y
vagando	sin	cesar	de	un	punto	á	otro,	evitaban	la	persecución	de	la	justicia.	De	ese	documento	se	deduce,	que	era
grande	el	escándalo	y	disipada	la	vida	de	esas	gentes,	y,	como	su	profesión	agradaba	tanto	al	pueblo,	en	cualquier
parte	 encontraban	 jóvenes	 que	 los	 protegiesen:	 hasta	 la	 justicia	 los	 favorecía,	 valiéndose,	 para	 lograrlo,	 de	 la
intercesión	de	las	mujeres	de	las	compañías.	Otra	causa	principal	de	ese	desorden,	según	el	mismo	documento,	era
la	avaricia	de	los	dueños	de	los	teatros,	á	quienes	interesaba	tenerlos	siempre	alquilados,	pretextando	que,	de	no	ser
así,	 lo	 pagarían	 los	 hospitales,	 debiendo	 advertirse	 que,	 de	 veinte	 años	 á	 su	 fecha,	 se	 habían	 construído	 tantos
teatros,	que	eran	pocas	las	ciudades,	y	hasta	las	poblaciones	insignificantes,	que	no	contaban	alguno;	y,	siendo	así,
con	el	afán	de	alquilarlos,	 formábanse	por	do	quier	compañías	de	 la	 legua,	á	 las	cuales	ayudaban,	adelantándoles
dinero,	los	mismos	arrendatarios[48].

Los	 teatros	 de	 la	 Cruz	 y	 del	 Príncipe,	 de	 Madrid,	 continuaron,	 en	 este	 período	 como	 en	 el	 anterior,	 en	 iguales
relaciones	con	los	hospitales,	que	en	su	lugar	correspondiente	indicamos.	Respecto	á	su	distribución	interior,	parece
oportuno	explicar	una	palabra	que	aparece	hacia	 la	mitad	del	siglo	XVII,	y	es	el	nombre	de	tertulia,	común	desde
esta	 época	 en	 cuantos	 escritos	 se	 refieren	 al	 teatro.	 Llamábanse	 así	 los	 asientos	 del	 piso	 superior,	 que	 se
denominaban	antes	desvanes,	y	que	ocupaban	principalmente	el	público	ilustrado	y	los	clérigos.	Era	entonces	moda
estudiar	á	Tertuliano,	 y	 los	eclesiásticos,	 sobre	 todo,	 tenían	 la	 costumbre	de	aducir	en	 sus	 sermones	citas	de	 sus
obras,	por	 lo	cual	 se	 les	 llamaba	en	broma	 tertuliantes,	y	 tertulia	al	 lugar	que	ocupaban.	De	estos	asientos,	á	 los
cuales	se	daba	antes	el	título	honorífico	de	doctos	desvanes,	provenían	los	juicios	críticos,	á	que	los	poetas	atribuían
mayor	importancia,	por	la	fama	de	entendidos	que	tenían	los	que	concurrían	á	ellos	con	frecuencia.	Por	lo	demás,	no
hubo	alteración	alguna	en	la	distribución	y	conjunto	de	los	antiguos	corrales,	y	de	aquí	que,	mientras	se	desplegaba
un	lujo	nunca	visto	en	el	teatro	del	Buen	Retiro,	aquéllos,	en	punto	á	máquinas	y	decoraciones,	continuaban	en	el
mismo	 estado	 que	 tenían	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XVI.	 Mientras	 que	 al	 teatro	 de	 la	 corte	 sólo	 acudía	 una	 sociedad
escogida	de	notables	personajes,	ya	por	su	ilustración,	ya	por	su	rango	social,	á	las	casas	de	comedias	de	la	ciudad
asistía	 inmensa	 muchedumbre,	 compuesta	 de	 las	 clases	 populares,	 llena	 de	 una	 curiosidad	 insaciable,	 y	 los
mosqueteros	 daban	 sus	 votos	 de	 censura	 ó	 de	 alabanza	 de	 la	 misma	 manera	 estrepitosa	 que	 antes,	 pudiendo
asegurarse	que	esas	manifestaciones	ruidosas	de	su	aprobación	ó	de	su	vituperio	llegaron	á	su	punto	culminante	en
la	 mitad	 del	 siglo	 XVII.	 De	 las	 noticias	 dadas	 por	 Caramuel,	 aparece	 que	 de	 1650	 á	 1660	 había	 uno	 de	 estos
mosqueteros,	un	zapatero	remendón,	apellidado	Sánchez,	que	se	había	erigido	en	Aristarco	de	 los	 teatros,	y	cuya
influencia	era	tan	grande,	que	de	él	dependía	la	buena	ó	mala	acogida	que	en	el	público	encontraban	las	comedias,
hasta	el	extremo	de	que	poetas	dramáticos	famosos	procuraban	captarse	su	benevolencia	antes	de	llevar	sus	obras	á
la	escena.	El	escritor	antes	citado	refiere	á	este	propósito	la	siguiente	anécdota:	Un	poeta	de	mucho	talento	había
escrito	una	comedia,	que	había	sido	admitida	en	el	teatro,	y	de	cuya	representación	se	habían	encargado	los	actores
más	notables;	dudaba,	sin	embargo,	de	su	éxito,	y	resolvió,	temeroso	de	la	insolencia	del	patio,	hacer	una	visita	al	Sr.
Sánchez	para	atraerlo	previamente	á	su	partido.	Dirigióse,	pues,	con	este	propósito	á	un	amigo,	que	también	lo	era
del	 temible	 zapatero;	 hizo	 que	 lo	 presentara	 á	 éste,	 formulando	 su	 pretensión	 con	 voz	 temblorosa,	 puesto	 que
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aquella	comedia	era	las	primicias	de	su	musa,	y	de	su	éxito	dependía	su	fama	futura	y	la	consideración	que	esperaba
ganar	 entre	 sus	 conciudadanos.	 El	 zapatero	 escuchó	 su	 humilde	 ruego	 con	 gravedad	 y	 ceño,	 y	 despidió	 al	 fin	 al
poeta,	diciéndole	con	voz	solemne:—«Esté	V.	seguro,	señor	poeta,	de	que	vuestra	comedia	será	acogida	con	justicia,
según	su	mérito[49].»

A	esta	preponderancia	del	populacho	en	los	teatros,	alude	un	satírico	de	la	época	cuando	dice	«que	los	zapateros
vuelven	de	nuevo	á	sus	faenas,	y	cuesta	trabajo	reconocer	en	ellos	á	los	arrogantes	y	orgullosos	mosqueteros,	á	los
cuales	ni	 los	poetas	ni	 los	actores	pueden	ablandar	con	sus	súplicas,	ni	conmoverlos	con	su	 indiferencia	ni	con	su
aturdimiento,	y	que	á	la	tarde	siguiente	dejan	á	un	lado	otra	vez	sus	botas	y	sus	suelas,	y	sueltan	su	ruidoso	martillo,
transformándose	en	rayo,	que	reduce	á	polvo	á	los	malos	poetas[50].»

Este	 mismo	 temor	 á	 los	 silbidos	 de	 los	 mosqueteros	 obligó	 á	 muchos	 poetas	 á	 llevar	 sus	 obras	 anónimas	 á	 la
escena,	y	puesto	que,	como	antes	dijimos,	la	tiranía	de	este	populacho	crítico	alcanzó	su	apogeo	hacia	la	mitad	del
siglo	XVII,	de	aquí	también,	que,	en	este	mismo	tiempo,	aumente	sobremanera	el	número	de	las	comedias,	que	no
llevan	el	nombre	del	autor.	En	estos	casos	leíanse	en	su	portada	que	eran	obra	de	un	ingenio,	y,	si	el	escritor	residía
en	Madrid,	se	le	adicionaba	con	las	palabras	de	esta	corte[51].	Posible	es	que	entre	las	comedias	que	se	distinguen
por	esta	particularidad,	haya	algunas,	como	la	tradición	afirma,	en	cuya	composición	tomó	parte	Felipe	IV;	pero	no
por	eso	deja	de	ser	un	grave	yerro	atribuirlas	todas	á	este	Monarca,	sólo	con	tener	un	conocimiento	muy	superficial
de	la	literatura	española.	El	número	de	las	comedias	de	un	ingenio,	hoy	existentes,	es	muy	considerable,	y	las	hay
escritas	por	varios	poetas	asociados,	distinguiéndose,	según	el	número	de	éstos,	por	 la	adición	de	 las	palabras	de
dos,	de	tres	ingenios,	etc.,	no	faltando	algunos	ejemplos	de	haber	trabajado	hasta	seis	en	la	composición	de	algunas
de	estas	obras[52].	Quien	conozca	lo	defectuoso	de	este	método	de	asociación	para	escribir	poesías,	adivinará,	desde
luego,	que	la	mayor	parte	de	las	comedias	conocidas	de	dos	ó	más	poetas,	son	de	las	más	inferiores	en	mérito	del
repertorio	 español.	 Ocioso	 es	 demostrar	 cuán	 difícil	 sea	 que	 se	 reunan	 dos	 hombres	 de	 una	 organización
suficientemente	harmónica,	para	componer	una	obra,	como	si	fuese	escrita	por	uno	solo.	Calcúlese,	pues,	lo	que	será
aquélla,	que	debe	la	vida	nada	menos	que	á	seis	colaboradores.	No	es,	sin	duda,	uno	de	los	aspectos	más	brillantes
de	esta	época	esa	coparticipación	de	diversos	autores	en	 la	misma	obra,	 costumbre	extendida	 sobremanera	en	 la
época	de	Calderón;	y,	sin	embargo,	tan	universal	fué	esta	práctica,	que	hasta	los	poetas	más	distinguidos,	el	mismo
Calderón,	Rojas	y	Moreto,	trabajaron	juntos	con	otros.

A	la	muerte	de	la	reina	Isabel,	la	primera	esposa	de	Felipe	IV,	ocurrida	en	el	año	de	1644,	se	cerraron	también	los
teatros	 de	 Madrid,	 como	 era	 costumbre	 hacerlo	 al	 fallecimiento	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real,	 y	 algunos
teólogos	 fanáticos	 aprovecharon	 esta	 ocasión	 para	 renovar	 los	 antiguos	 escrúpulos	 acerca	 de	 la	 licencia	 de	 los
espectáculos	 dramáticos,	 de	 los	 cuales	 no	 se	 hablaba	 hacía	 ya	 largo	 tiempo,	 y	 alegar	 nuevos	 cargos	 contra	 ellos.
Felipe	 IV,	 aún	 más	 abatido	 poco	 después	 por	 la	 muerte	 del	 príncipe	 heredero	 Don	 Baltasar,	 se	 encontraba
predispuesto,	por	este	motivo,	á	participar	de	tales	temores,	y,	en	su	consecuencia,	se	ordenó	al	Consejo	de	Castilla
que	 trazara	 las	 restricciones,	 á	 que	 habían	 de	 sujetarse	 los	 teatros.	 El	 plan	 propuesto	 por	 esta	 Corporación	 para
redactar	una	ley	en	este	sentido,	se	apoyaba	en	las	bases	siguientes:

Primera:	 sólo	 había	 de	 darse	 licencia	 á	 seis	 ú	 ocho	 compañías	 de	 cómicos,	 prohibiéndose	 la	 existencia	 de	 las
demás	compañías	errantes	en	las	poblaciones	de	menor	vecindario.

Segunda:	las	comedias	habían	de	limitarse	á	exponer	vidas	de	santos	ó	sucesos	notables	históricos,	prohibiéndose
por	completo	la	de	las	pasiones	amorosas,	y,	como	su	resultado,	eran	desterradas	de	las	tablas	la	mayor	parte	de	las
representadas	 hasta	 entonces,	 y	 especialmente	 las	 de	 Lope	 de	 Vega,	 que	 tanto	 daño	 habían	 hecho	 á	 las	 buenas
costumbres.

Tercera:	en	el	espacio	de	una	semana	no	había	de	ponerse	en	escena	más	que	una	sola	comedia.
Cuarta:	se	prohibía	también	el	lujo	de	los	vestidos	de	los	actores,	particularmente	llevar	en	ellos	oro,	y	mudar	de

trajes	durante	la	representación,	á	no	ser	que	la	obra	dramática	lo	hiciese	indispensable.
Quinta:	 prohibíanse	 asimismo	 todos	 los	 cantos	 y	 bailes	 indecentes	 y	 provocativos,	 y	 sólo	 las	 mujeres	 casadas

podían	presentarse	en	las	tablas.
Sexta:	la	entrada	en	los	vestuarios	se	limitaba	á	los	actores	y	á	las	personas	pertenecientes	á	la	compañía.
Sétima:	 las	 representaciones	no	podían	empezar	después	de	 las	dos	de	 la	 tarde	en	el	 invierno,	y	de	 las	 tres	en

verano.
Octava:	 toda	 comedia	 había	 de	 someterse,	 antes	 de	 su	 representación,	 al	 examen	 de	 una	 autoridad	 creada

especialmente	 con	este	objeto;	 á	 todo	espectáculo	dramático	había	de	asistir	 un	alcalde,	 y	 se	 encomendaba	á	 las
justicias	vigilar	atentamente	á	los	actores,	visitar	sus	casas	y	desterrar	de	su	compañía	á	los	vagos	que	alternaban
con	 ellos,	 con	 grande	 escándalo	 de	 la	 corte;	 y,	 finalmente,	 con	 arreglo	 á	 la	 novena,	 se	 prohibía	 también	 la
representación	de	comedias	en	el	domicilio	de	los	particulares,	á	no	ser	bajo	la	inspección	especial	del	Presidente	del
Consejo	de	Castilla.[53]

Los	teatros	españoles	permanecieron,	pues,	cerrados	por	completo	desde	el	ano	1644	al	de	1649.	En	este	último
año	se	comenzó	ya	á	permitir	 las	 representaciones	 teatrales,	primero	en	Madrid,	 siguiendo	pronto	su	ejemplo	 las
demás	 ciudades	 del	 reino;	 pero,	 por	 regla	 general,	 se	 toleró	 la	 reapertura	 de	 los	 teatros,	 bajo	 la	 condición	 de
someterse	á	las	restricciones	anteriormente	expuestas.	Si	estas	leyes	se	hubiesen	aplicado	con	rigor,	su	influjo	en	los
teatros	 y	 en	 la	 poesía	 dramática	 hubiese	 sido,	 sin	 duda,	 duradero;	 parece,	 sin	 embargo,	 que,	 así	 estas	 medidas
gubernativas	como	otras	anteriores,	cayeron	pronto	en	desuso,	porque	pocos	años	después	el	austero	arzobispo	de
Sevilla,	 confesor	 de	 Felipe	 IV,	 intentó	 suscitar	 en	 el	 Rey	 escrúpulos	 de	 conciencia	 para	 que	 prohibiese	 esas
funciones,	diciéndole	en	su	petición,	dirigida	á	este	objeto,	que	los	comediantes	se	vestían	con	el	mayor	lujo,	y	que
en	 todas	 partes	 había	 teatros,	 representándose	 en	 algunas	 poblaciones	 hasta	 dos	 ó	 tres	 comedias,	 con	 las
decoraciones	 más	 costosas,	 mientras	 que	 el	 Rey	 y	 la	 religión	 católica	 carecían	 de	 recursos	 para	 defenderse	 de
enemigos	 y	 de	 herejes;	 y	 que	 la	 prohibición	 de	 representar	 comedias,	 desde	 1644	 á	 1649,	 no	 fué	 perjudicial	 al
Estado.	 Tan	 lejos	 fué	 este	 celoso	 prelado,	 según	 refiere	 Don	 Gaspar	 de	 Villarroel,	 arzobispo	 de	 Lima,	 que
acostumbraba	decir	de	Lope	de	Vega,	cuyas	comedias	habían	vuelto	otra	vez	en	el	 teatro,	que	«un	solo	sacerdote
había	compuesto	mil	comedias,	con	las	cuales	había	traído	más	pecados	al	mundo	que	mil	demonios[54].»

Como	antes	hablamos	de	la	representación	de	comedias	en	las	casas	particulares,	no	nos	parece	ocioso	explicar
más	 detenidamente	 este	 punto.	 Las	 familias	 principales	 acostumbraban	 á	 llamar	 á	 sus	 casas	 actores,	 y	 hacerlos
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representar	 en	 su	 presencia	 entremeses	 ó	 comedias[55].	 Estas	 costumbres	 se	 observaban	 hasta	 en	 los	 conventos,
cuya	sacristía	se	transformaba	entonces	en	teatro,	y	fué	defendida,	á	pesar	de	las	censuras	del	Consejo	de	Castilla,
por	ese	mismo	arzobispo	Villarroel,	antes	citado.	Esta	apología	dice	así:

«Se	 ha	 suscitado	 la	 cuestión	 de	 si	 escandalizan	 los	 frailes	 que	 asisten	 á	 la	 representación	 de	 las	 comedias.
Parécemelo,	sin	duda,	siempre	que	veo	hábitos	de	religiosos	en	los	teatros,	confundidos	con	el	público.	Pero	¿por	qué
razón?	¿Debemos	condenar	al	convento	de	San	Felipe	de	Madrid,	tan	santo	y	respetable,	y	á	otros	muy	venerados,
porque	en	ellos	se	representen	comedias	en	la	sacristía?	Si	fuese	pecado	asistir	á	las	comedias,	¿habrían	de	tolerarlo
ni	esta	orden,	tan	guardadora	de	la	religión,	ni	los	conventos	de	otras	órdenes	de	la	corte,	que	siguen	su	ejemplo?
[56].	Se	me	contestará	que	el	Rey	 lo	ha	prohibido	ahora,	y	que,	sin	 licencia	expresa	del	Presidente	del	Consejo	de
Castilla,	no	se	permite	ya	en	 los	conventos	 la	representación	de	comedias.	Que	esta	orden	está	vigente,	 lo	sé	por
propia	experiencia.	Siendo	yo	superior	del	convento,	quise	proporcionar	ese	regocijo	á	 los	frailes,	mis	hermanos	y
bienhechores,	 y	dispuse	que	se	 representasen	 tres	comedias	pagándolas	anticipadamente.	Los	actores	 tomaron	el
dinero,	y	nada	dijeron	de	la	prohibición	legal,	que	impedía	estas	representaciones.	Reunida	toda	la	comunidad	en	la
sacristía,	 nos	 llamaron	 la	 atención	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 licencia,	 añadiendo	 que	 el	 Presidente	 de	 Castilla	 las
concedía	 fácilmente.	 Pedísela	 yo	 como	 debía;	 pero	 el	 Presidente	 la	 rehusó	 de	 tal	 manera,	 que	 no	 fué	 posible
representarlas,	aunque	poco	después	se	representaran	tres	en	tres	huertos	diferentes.	Por	lo	demás,	esta	prohibición
se	 fundaba	 en	 ciertos	 motivos	 especiales.	 Señores,	 algo	 ligeros,	 y	 algunos	 jóvenes,	 acostumbraban	 entrar	 en	 los
conventos	 en	 tales	 ocasiones,	 deslizarse	 en	 los	 vestuarios,	 y,	 confiados	 en	 su	 edad	 y	 en	 su	 posición,	 promover
escenas	escandalosas	que	llegaron	hasta	los	oídos	del	Rey.»

Mientras	Felipe	IV	ocupó	el	trono	de	España,	el	teatro,	en	consideración	y	en	cuanto	á	elementos	esenciales,	se
mantuvo	á	 la	misma	altura,	á	que	había	 llegado,	á	consecuencia	del	 impulso	que	recibió	en	 los	primeros	años	del
reinado	de	este	Monarca.	A	la	muerte	de	Felipe,	en	septiembre	de	1675,	sufrió	una	verdadera	crisis,	puesto	que	la
representación	de	comedias,	en	todo	el	reino,	estuvo	prohibida	durante	todo	el	tiempo	del	luto.	Verdad	es	que	esta
prohibición	dejó	de	 regir	 al	 año	 siguiente,	 y	que	 los	 espectáculos	 teatrales	 se	 celebraron	como	antes;	pero	ni	 los
teatros	ni	el	arte	dramático	recobraron	otra	vez	su	antiguo	brillo.	En	la	minoría	de	Carlos	II	se	vió	ya,	en	toda	su
desnudez,	la	extraña	decadencia	de	la	monarquía	española,	disimulada	hasta	entonces	por	su	brillo	exterior.	Y	¿cómo
era	posible	detener	al	Estado	en	la	pendiente,	por	donde	se	encaminaba	á	su	ruína,	cuando	las	riendas	del	Gobierno
se	encomendaron	á	María	Ana	de	Austria,	mujer	débil	y	dominada	por	intrigantes,	cuando	tan	difíciles	de	manejar
habían	parecido	á	Felipe	III	y	á	Felipe	IV?	La	deuda	pública,	por	efecto	de	las	guerras	continuas,	se	había	acrecido
en	 una	 proporción	 monstruosa,	 y	 la	 despoblación	 había	 caminado	 al	 mismo	 paso:	 necesitábanse	 inagotables
riquezas,	 sólo	para	encubrir	algún	 tanto	 su	 ruína,	 y	 lo	peor	era	que	no	existían	 tales	 riquezas.	Las	posesiones	de
España	en	los	Países	Bajos	se	habían	disminuído	de	tal	manera,	que,	para	regirlas	y	sostenerlas,	hacían	falta	sumas
más	cuantiosas	que	 las	que	producían;	 las	vastas	provincias	del	Nuevo	Mundo	destacaban,	á	 la	verdad,	sus	rayos
sobre	la	Corona	de	Castilla,	envolviéndola	en	una	aureola	de	aparente	poderío,	no	de	acuerdo	con	su	utilidad	real,
porque,	á	causa	de	su	organización	defectuosa,	estaban	hacía	tiempo	en	manos	de	aventureros	y	de	gobernadores
poco	fieles;	y	la	guerra	sistemática,	que,	en	los	mares	de	América,	hacían	á	España,	Inglaterra,	Holanda	y	Francia,
absorbía	por	completo	todas	sus	rentas.	Ya	bajo	Felipe	IV	se	manifestaban,	sin	duda,	los	síntomas,	que	anunciaban
esta	disolución	nacional,	y	su	política	no	fué	muy	favorable	ni	meritoria	para	el	bien	del	Estado;	pero	las	muchas	y
brillantes	cualidades	de	este	Príncipe,	y	sus	esfuerzos,	dignos	de	loa,	en	otros	terrenos,	lo	habían	hecho,	hasta	cierto
punto,	 glorioso.	 Toda	 la	 monarquía	 participó	 también	 de	 esta	 gloria,	 y	 así	 se	 pudo	 disimular,	 en	 la	 apariencia,	 la
corrupción	creciente	de	todo	el	cuerpo	social.	El	sentimiento	nacional,	sin	embargo,	fuente	de	todo	lo	grande,	que	ha
producido	la	literatura	española,	subsistía	siempre,	y	España	estaba	siempre	para	él	á	la	misma	altura,	en	poder	y	en
fama,	que	en	la	época	de	Carlos	V.	¿Cómo	no	debía	cambiar	pronto	todo,	cuando	ese	imperio	poderoso,	acosado	por
fuera	por	sus	enemigos,	y	próximo	á	la	consunción	en	su	vida	interior,	no	contaba	con	más	apoyo	que	con	un	niño
débil	bajo	la	tutela	de	su	madre?	¡Y	cuando	la	corte,	que	debiera	haberse	distinguido	por	su	energía	extraordinaria,
era	el	asiento	de	la	indolencia,	y	el	foco	de	miserables	intrigas!	Vana	en	breve	fué	también	la	esperanza,	de	que	los
negocios	 tomarían	mejor	sesgo,	en	cuanto	ocupase	el	 trono	Carlos	 II,	porque,	á	 la	verdad,	pocas	personas	podían
acariciar	 tales	 ilusiones,	 sabiéndose	 cuáles	 eran	 las	 cualidades	 desdichadas	 de	 entendimiento	 y	 de	 carácter	 del
último	soberano	de	la	dinastía	de	los	Ausburgos.	Perezoso	y	sin	voluntad,	incapaz	de	desplegar	actividad	intelectual
y	 de	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 más	 nobles	 del	 alma,	 ascendió	 al	 trono	 esta	 sombra	 de	 Rey,	 que	 se	 deshacía	 á	 las
llamas	del	último	auto	de	fe,	mientras	los	dominios	españoles,	unos	tras	otros,	pasaban	á	manos	extrañas,	y	mientras
sus	 parientes	 de	 las	 casas	 de	 Borbón	 y	 de	 Ausburgo	 esperaban	 inquietos	 ocupar	 la	 herencia	 vacante.	 Bajo	 estas
circunstancias	menester	era	que	ese	imperio,	largo	tiempo	la	primera	potencia	política	de	Europa,	decayese	más	y
más	en	la	estimación	general,	y	que	hasta	el	español	más	orgulloso	no	pudiese	ya	acariciar	ilusiones	opuestas	á	la
decadencia	de	su	patria.	Esta	situación	lamentable	de	los	negocios	de	España,	como	era	de	suponer,	había	de	influir
también	en	su	literatura.

El	amparo	del	Monarca,	sin	embargo,	 favoreció	 todavía	al	 teatro	por	 largo	tiempo.	Más	adelante	veremos	en	 la
vida	de	Calderón	que	 la	corte	de	Carlos	 II	 le	dió	el	encargo	de	escribir	diversas	obras	para	 fiestas	reales;	 leemos
también,	 que,	 á	 costa	 de	 la	 casa	 Real,	 se	 dieron	 al	 pueblo	 algunas	 representaciones	 teatrales.[57]	 Parece,	 sin
embargo,	 que	 estas	 muestras	 de	 benevolencia	 al	 arte	 dramático,	 fueron	 más	 bien	 efecto	 de	 la	 costumbre	 ó	 de	 la
vanidad	que	verdadera	inclinación	hacia	el	mismo;	y	aunque	ese	apoyo	del	trono	hubiese	sido	más	poderoso	de	lo
que	fué	en	realidad,	nunca	hubiese	podido	impedir	que	la	poesía	dramática	participase	de	la	decadencia	general	de
la	 nación	 y	 de	 su	 vida	 intelectual.	 De	 un	 pasaje	 de	 la	 comedia	 de	 Moreto,	 La	 ocasión	 hace	 al	 ladrón,	 aparece
claramente	 cuánto	 había	 disminuído	 la	 afición	 y	 la	 estimación	 del	 público	 á	 la	 literatura	 dramática	 bajo
circunstancias	tan	desfavorables,	y	cuánto	menor	no	era	ya	la	actividad	de	los	poetas	dramáticos	para	satisfacerla.
[58]	En	él	encontramos	la	siguiente	queja:

DON	MANUEL.

...Muy	pocas	(comedias)	vemos,
Sino	cual	y	cual,	de	alguno
Que	por	superior	precepto
Escribe	para	Palacio;
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Pero	con	tan	alto	acierto
De	novedad,	que	parece
Se	está	excediendo	á	sí	mesmo.

DON	PEDRO.

¿Ese	es	Calderón?

DON	MANUEL.

Sin	duda,
Que	sólo	puede	su	ingenio
Ser	admiración	de	cuantos
Bebieron	el	sacro	aliento.

DON	PEDRO.

No	tiene	esa	facultad
La	estimación	que	otros	tiempos.

DON	MANUEL.

Y	de	eso	nace	el	no	haber
Quien	á	estudios	tan	supremos
Dé	la	atención;	sino	miren
Con	qué	laureles	y	premios
La	antigüedad	celebraba
A	los	varones	de	ingenio.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

DON	PEDRO.

................	¡Oh,	mudanza
De	la	edad,	que	lo	que	un	tiempo
Fué	divina	estimación,
Es	hoy	casi	vituperio!

Aun	cuando	no	se	puede	negar	la	decadencia	de	la	literatura	dramática	en	España	en	el	reinado	de	Carlos	II,	sin
embargo,	 este	 período	 de	 la	 historia	 del	 teatro	 español	 está	 unido	 al	 precedente	 con	 tantos	 vínculos,	 que	 es
imposible	separarlos.	Calderón,	Rojas	y	otros	muchos	poetas	importantes	siguieron	escribiendo	para	el	teatro;	y	si
bien	sus	últimas	obras	no	son	iguales	á	las	primeras,	hasta	las	producciones	más	débiles	de	estos	maestros	tienen
títulos	 suficientes	 para	 ser	 incluídas	 en	 la	 edad	 de	 oro	 del	 teatro	 español.	 De	 los	 nuevos	 poetas	 dramáticos,	 que
aparecen	 en	 este	 período,	 ninguno,	 sin	 duda,	 puede	 elevarse	 al	 rango	 de	 Lope,	 Tirso,	 Alarcón,	 Calderón,	 Rojas	 y
Moreto,	y,	por	lo	general,	ninguno	de	ellos	se	distingue	tampoco	por	su	talento	original,	aunque,	bajo	otros	aspectos,
tampoco	 deban	 considerarse	 sus	 obras	 como	 desprovistas	 de	 todo	 mérito.	 El	 mediodía	 del	 drama	 español	 había
pasado	 ya;	 pero	 su	 sol,	 al	 ponerse,	 lanzaba	 todavía	 algunos	 rayos	 brillantes.	 Sus	 últimos	 resplandores
desaparecieron	en	el	siglo	XVIII,	y	á	causa	de	 la	guerra	de	sucesión,	su	vida	propia	se	extinguió	ya	por	completo,
comenzando	un	nuevo	período,	del	cual	se	puede	decir	con	certeza	que	no	pertenece	ya	á	la	edad	de	oro	del	teatro
español.



CAPÍTULO	III.

CALDERÓN.—Carácter	general	de	sus	obras	dramáticas

A	 ampulosa	 apología	 de	 Calderón[59],	 escrita	 por	 Vera	 Tassis,	 es	 casi	 la	 única	 fuente	 para	 conocer	 la
biografía	 de	 este	 hombre	 extraordinario.	 El	 amigo	 del	 gran	 poeta,	 y	 primer	 editor	 de	 sus	 obras,	 hubiera
merecido	 mayor	 gratitud	 de	 la	 posteridad,	 si	 hubiera	 empleado	 el	 tiempo,	 que	 destinó	 á	 sus	 pomposos	 y
alambicados	 elogios,	 en	 recoger	 noticias	 biográficas	 más	 completas	 de	 su	 vida.	 Las	 más	 importantes,	 que

ofrece,	son	las	siguientes:
D.	Pedro	Calderón	de	 la	Barca	nació	en	Madrid	el	día	17	de	enero	del	año	de	1600.[60]	Descendía,	por	 la	 línea

paterna,	 de	 una	 familia	 noble	 de	 los	 antiguos	 hijodalgos	 del	 valle	 de	 Carriedo,	 en	 las	 montañas	 de	 Burgos.	 Si	 se
recuerda	el	origen	de	Lope	de	Vega,	no	dejará	de	llamar	la	atención	la	singular	coincidencia,	de	que	los	dos	poetas
dramáticos,	 más	 famosos	 de	 España,	 fuesen	 oriundos	 del	 mismo	 pequeño	 y	 oculto	 valle.	 La	 familia	 de	 Calderón
estuvo	domiciliada	al	principio	en	Toledo,	y	posteriormente,	á	causa	de	ciertas	desavenencias	que	surgieron	entre
sus	miembros,	se	 trasladó	al	 lugar	mencionado	del	Norte	de	España.	El	nombre	de	su	padre	era	el	de	Don	Diego
Calderón	de	la	Barca	y	Barreda.	Casóse	éste	con	Doña	Ana	María	de	Henao	y	Riaño,	descendiente	de	unos	caballeros
flamencos	que	se	establecieron	en	Castilla,	y	parienta	de	los	Riaños,	infanzones	de	Aragón.	Fruto	de	este	matrimonio
fué	 nuestro	 D.	 Pedro.	 Estudió	 las	 primeras	 letras	 en	 el	 gran	 Colegio	 de	 la	 Compañía	 (una	 Escuela	 de	 jesuitas	 de
Madrid),	 y	 pasó	 después,	 muy	 joven,	 á	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 en	 donde	 se	 dedicó	 á	 sus	 estudios	 con
incansable	 aplicación.	 Las	 ciencias,	 á	 que	 se	 consagró	 particularmente	 con	 más	 celo,	 fueron	 las	 matemáticas,	 la
filosofía	y	el	derecho	civil	y	canónico.	Su	talento	poético	debió	manifestarse	muy	pronto,	puesto	que	cuando	tenía
poco	más	de	 trece	años	escribió	ya	su	primera	comedia,	 titulada	El	carro	del	Cielo,	asegurando	Vera	Tassis,	que,
antes	de	cumplir	 los	diez	y	nueve	años,	había	hecho	época	con	sus	comedias	en	el	 teatro	español.	En	 los	años	de
1620	 y	 1622	 tomó	 parte	 en	 el	 certamen	 poético,	 celebrado	 con	 motivo	 de	 la	 beatificación	 y	 canonización	 de	 San
Isidro[61].

A	los	diez	y	nueve	años	abandonó	la	Universidad	y	se	trasladó	á	Madrid,	en	donde	muchos	grandes	le	dispensaron
su	favor,	y	á	los	veinticinco	entró,	por	su	propia	inclinación,	en	el	servicio	militar,	y	estuvo	en	Milán,	y	después	en
Flandes.	Es	muy	probable	que	en	esta	época	escribiera	la	comedia	titulada	El	sitio	de	Breda,	que	se	representó	en
los	teatros	de	Madrid,	poco	después	de	la	rendición	de	esta	plaza,	en	2	de	junio	de	1625.	No	se	sabe	cuánto	tiempo
sirvió	 en	 el	 ejército	 español.	 Sólo	 consta	 que	 el	 rey	 Felipe	 IV	 lo	 hizo	 venir	 de	 los	 campamentos	 á	 la	 corte	 para
ocuparlo	 en	 el	 teatro,	 su	 recreo	 favorito,	 encargándosele	 especialmente	 la	 composición	 y	 dirección	 de	 las	 fiestas
dramáticas,	que	se	celebraban	con	gran	lujo,	casi	siempre,	en	el	palacio	del	Buen	Retiro.

Su	fama	poética	era	ya	tan	grande	en	el	año	de	1630,	que	Lope	de	Vega,	considerándolo	como	su	digno	sucesor,
dice	de	él	en	El	Laurel	de	Apolo:

En	estilo	poético	y	dulzura,
Sube	del	monte	á	la	suprema	altura.

Por	premio	de	sus	servicios	fué	este	poeta	nombrado	en	1637	caballero	del	hábito	de	Santiago.	Cuando	en	1640	se
movilizaron	 los	 caballeros	 de	 esta	 orden,	 dispensóle	 el	 Rey	 de	 sus	 obligaciones	 guerreras,	 y	 le	 encargó	 que
escribiese	el	drama	Certamen	de	amor	y	celos;	pero	Calderón	quiso	cumplir	con	ambos	deberes:	terminó	la	comedia
en	breve	plazo,	y	tuvo	tiempo	para	seguir	las	tropas	á	Cataluña,	en	donde	sirvió,	en	compañía	del	duque	de	Olivares,
hasta	la	conclusión	de	la	campaña.	Regresó	después	á	la	corte,	y	entonces,	como	antes,	se	consagró	con	particular
afición	á	escribir	para	el	teatro.	En	el	año	de	1649	recibió	la	comisión	de	trazar	y	describir	el	arco	de	triunfo,	erigido
para	 la	recepción	de	Doña	Mariana	de	Austria.	Dos	años	más	tarde	se	hizo	sacerdote,	sin	renunciar	por	esto	á	su
antigua	ocupación	de	poeta	dramático;	el	Rey	le	concedió	una	plaza	de	capellán	en	Toledo,	de	la	cual	tomó	posesión
el	19	de	julio	de	1653,	y	en	1663,	para	tener	al	poeta	más	cerca	de	su	persona,	le	concedió	otra	plaza	en	la	capilla
Real,	añadiendo	luego,	para	aumentar	sus	emolumentos,	las	rentas	de	un	beneficio	en	Sicilia.

Así	pudo	Calderón	entregarse	tranquilo	á	la	composición	de	sus	obras	poéticas.	Por	espacio	de	treinta	y	siete	años
escribió	 los	 autos	 sacramentales	 para	 la	 festividad	 del	 Corpus	 en	 Madrid,	 y	 largo	 tiempo	 también	 los	 autos	 para
Toledo,	 Sevilla	 y	 Granada,	 hasta	 que,	 como	 Vera	 Tassis	 dice,	 cesaron	 esas	 solemnidades	 en	 las	 ciudades
mencionadas.	Aunque	este	género	poético	convenía,	particularmente,	á	su	profundo	sentimiento	religioso,	y	estaba
en	harmonía	con	su	estado	eclesiástico,	no	abandonó	por	esto,	hasta	una	edad	avanzada,	la	composición	de	dramas
mundanos	y	otras	poesías.	Su	biógrafo	asegura	que	el	número	de	sus	autos	ascendió	á	más	de	ciento,	y	el	de	 las
comedias	 á	 más	 de	 ciento	 veinte;	 enumera,	 además,	 doscientas	 loas	 sobre	 asuntos	 mundanos	 y	 religiosos;	 cien
sonetos	é	infinitas	canciones,	romances,	sainetes	y	otras	poesías	sobre	diversos	asuntos,	mencionando,	por	último,
una	descripción	de	la	entrada	de	la	Reina	madre,	un	poema	sobre	las	Cuatro	novísimas,	un	tratado	sobre	la	nobleza
de	 la	 pintura,	 y	 otro	 en	 defensa	 de	 la	 comedia.	 Más	 adelante	 tendremos	 tiempo	 de	 discutir	 la	 exactitud	 de	 estos
datos,	en	cuanto	se	refieren	á	sus	obras	dramáticas.	Sus	comedias	se	imprimieron	al	principio	aisladamente;	pero	se
coleccionaron	 primero	 doce	 en	 1635,	 y	 otras	 doce	 en	 1637[62],	 y	 estas	 mismas	 se	 reimprimieron	 después	 en	 la
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edición	titulada	Comedias	de	D.	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	recogidas	por	D.	José	Calderón	y	hermanos.	Parte	1.ª	y
2.ª:	Madrid,	1640.	Los	tomos	III	y	IV	aparecieron	respectivamente	en	1664	y	1672.	La	primera	edición	incompleta
que	se	hizo	de	 los	autos,	 lo	 fué	en	Madrid	en	1637.	La	mayor	parte	de	 las	obras	de	Calderón	era	 inaccesible	á	 la
generalidad	de	los	lectores,	y	lo	que	se	imprimió	se	mutiló	en	parte,	de	la	manera	más	lamentable,	para	satisfacer	las
exigencias	 de	 los	 libreros;	 también	 se	 le	 atribuyeron	 muchas	 obras	 apócrifas.	 El	 deseo	 de	 poseer	 una	 edición
completa	de	sus	escritos,	movió	al	duque	de	Veragua,	virrey	de	Valencia,	Mecenas	y	amigo	de	la	poesía,	á	dirigirse	al
mismo	poeta	para	que	le	hiciese	un	catálogo	de	las	auténticas.	Esta	carta,	así	como	su	contestación,	son	de	la	mayor
importancia	 y	 el	 más	 seguro	 fundamento	 para	 conocer	 el	 número	 de	 las	 obras	 de	 Calderón,	 por	 lo	 cual	 la
insertaremos	en	el	apéndice	á	esta	parte	de	nuestra	historia,	que	ha	de	ocuparse	también	en	investigar	la	cronología
de	las	comedias	de	Calderón.

Sólo	 hay	 noticias	 muy	 escasas	 acerca	 de	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 sin	 duda	 porque	 llevó	 una	 existencia
sosegada	 y	 tranquila,	 consagrado	 por	 completo	 á	 la	 religión	 y	 á	 las	 musas.	 A	 falta,	 pues,	 de	 descripciones	 más
interesantes	é	instructivas,	que	tan	deseadas	son	cuando	se	trata	de	hombres	eminentes,	se	leerá,	acaso,	como	dato
curioso	el	que	sigue,	de	una	antigua	obra	francesa	de	viaje[63].

«A	la	noche	(cuenta	este	viajero)	llegaron	á	mi	casa	el	marqués	de	Eliche,	hijo	mayor	de	D.	Luis	de	Haro,	y	M.	de
Barriere,	y	me	llevaron	al	teatro.	La	comedia	que	se	representó	era	ya	conocida	y	de	poco	mérito,	aunque	compuesta
por	D.	Pedro	Calderón.	Después	hice	una	visita	á	este	mismo	Calderón,	que	pasa	por	ser	el	poeta	más	eminente,	y	el
ingenio	más	distinguido	de	España:	es	 caballero	de	 la	Orden	de	Santiago,	 y	 capellán	de	 la	 capilla	de	 la	Reina	de
Toledo;	 pero	 deduje	 de	 su	 conversación,	 que,	 en	 punto	 á	 conocimientos,	 estaba	 muy	 atrasado.	 Discutimos	 largo
tiempo	sobre	las	reglas	de	la	comedia,	desconocidas	en	esta	nación,	y	despreciadas	por	los	españoles.»

Calderón	entró	en	el	año	de	1663	en	la	hermandad	de	San	Pedro,	aplicándose	con	diligencia	á	desempeñar	este
cargo	 eclesiástico,	 y	 dejando	 á	 esta	 congregación,	 en	 su	 testamento,	 heredera	 universal	 de	 su	 cuantiosa	 fortuna.
Mucho	debió	afligirle	la	muerte	de	Felipe	IV,	por	perder	en	él,	no	sólo	su	constante	favorecedor,	sino	casi	un	amigo.
Sin	embargo,	duraron	sus	relaciones	con	la	corte,	y	se	le	encomendaron	siempre,	como	antes,	las	fiestas	dramáticas
que	se	celebraban	alguna	vez	en	 las	ocasiones	más	solemnes.	Su	último	drama	fué	Hado	y	divisa.	Murió	el	25	de
mayo	de	1681[64].	Sus	restos	mortales	fueron	sepultados	en	la	capilla	de	San	Salvador.

La	extrema	admiración,	que	excitó	en	sus	coetáneos,	le	acompañó	hasta	su	muerte,	y	así	aparece	de	las	palabras,
que	copiamos	á	continuación,	con	que	Vera	Tassis	 termina	el	elogio	de	su	amigo,	y	que,	á	pesar	de	su	hojarasca,
revelan	un	sentimiento	profundo.	Dice	así:	«Este	fué	el	oráculo	de	la	corte,	el	ansia	de	los	extranjeros,	el	padre	de	las
musas,	el	 lince	de	 la	erudición,	 la	 luz	de	 los	 teatros,	 la	admiración	de	 los	hombres,	el	que	de	peregrinas	virtudes
estuvo	adornado	siempre,	pues	su	casa	era	el	abrigo	de	los	desvalidos,	su	condición	la	más	prudente,	su	humildad	la
más	profunda,	su	modestia	la	más	elevada,	su	cortesía	la	más	atenta,	su	compañía	la	más	segura	y	provechosa,	su
lengua	la	más	cándida	y	honrada,	su	pluma	la	más	cortesana	de	su	siglo	y	que	no	hirió	jamás	con	mordaces	comentos
la	fama	de	ninguno	ni	manchó	con	libelos	á	los	maldicientes,	ni	su	oído	atendió	á	las	detractaciones	maliciosas	de	la
envidia,	y	éste,	en	fin,	fué	el	príncipe	de	los	poetas	castellanos	que	suscitó	con	su	sagrada	poesía	á	griegos	y	latinos;
pues	en	 lo	heróico	fué	culto	y	elevado,	en	 lo	moral	erudito	y	sentencioso,	en	 lo	 lírico	agradable	y	elocuente,	en	 lo
sacro	 divino	 y	 conceptuoso,	 en	 lo	 amoroso	 honesto	 y	 respectivo,	 en	 lo	 jocoso	 salado	 y	 vivo,	 en	 lo	 cómico	 sutil	 y
proporcionado.	Fué	dulce	y	sonoro	en	el	verso,	sublime	y	elegante	en	la	locución,	docto	y	ardiente	en	la	frase,	grave
y	fecundo	en	la	sentencia,	templado	y	propio	en	la	traslación,	agudo	y	primoroso	en	la	idea,	amoroso	y	persuasivo	en
la	inventiva	singular,	y	eterno	en	la	fama.

Como	ejemplo	de	una	crítica	coetánea	encomiástica,	copiamos	aquí	también	los	siguientes	párrafos	de	un	escrito
del	Dr.	Manuel,	en	defensa	de	las	comedias,	impreso	en	el	año	de	1672:

«¿Quién	ha	casado	lo	delicadísimo	de	la	traza,	dice,	con	lo	verosímil	de	los	sucesos?	Es	una	tela	tan	delicada	que
se	rompe	al	hacerla,	porque	el	peligro	de	lo	muy	sutil	es	la	inverosimilitud.	Alargue	la	imaginación	los	ojos	á	todos
sus	argumentos,	y	los	verá	tan	igualmente	manifestados,	que	anden	litigando	los	excesos.	Las	comedias	de	santo	son
de	 ejemplo;	 las	 historiales,	 de	 desengaño;	 las	 amatorias,	 de	 inocente	 diversión	 sin	 peligro.	 La	 majestad	 de	 los
afectos,	la	claridad	de	los	conceptos,	la	pureza	de	las	locuciones,	la	mantiene	tan	tirante,	que	aún	la	conserva	dentro
de	las	sales	de	la	gracia.	Nunca	se	desliza	en	puerilidades;	nunca	se	cae	en	la	bajeza	de	afectos.	Mantiene	una	alta
majestad	en	el	argumento	que	sigue,	que,	si	es	de	santo,	le	ennoblece	las	virtudes;	si	es	de	príncipe,	le	enciende	á	las
más	heróicas	acciones;	si	es	de	particular,	le	purifica	los	afectos.	Cuando	escribe	de	santo,	le	ilustra	el	trono;	cuando
de	príncipe,	le	enciende	el	ánimo;	cuando	de	particular,	le	purifica	el	afecto.

»Este	monstruo	de	ingenio	dió	en	sus	comedias	muchos	imposibles	vencidos.	Noten	cuántos.	Casó	con	dulcísimo
artificio	 la	verosimilitud	con	el	engaño;	 lo	posible	con	 lo	 fabuloso;	 lo	 fingido	con	 lo	verdadero;	 lo	amatorio	con	 lo
decente;	 lo	 majestuoso	 con	 lo	 tratable;	 lo	 heróico	 con	 lo	 inteligible;	 lo	 grave	 con	 lo	 dulce;	 lo	 sentencioso	 con	 lo
corriente;	 lo	 conceptuoso	 con	 lo	 claro;	 la	 doctrina	 con	 el	 gusto;	 la	 moralidad	 con	 la	 dulzura;	 la	 gracia	 con	 la
discreción;	el	aviso	con	 la	 templanza;	 la	 reprensión	sin	herida;	 las	advertencias	 sin	molestias;	 los	documentos	 sin
pesadez,	y,	en	fin,	los	desengaños	tan	caídos	y	los	golpes	tan	suavizados,	que	sólo	su	entendimiento	pudo	dar	tantos
imposibles	vencidos.

»Lo	que	más	admiro	y	admiré	en	este	raro	ingenio,	fué	que	á	ninguno	imitó.	Nació	para	maestro,	y	no	discípulo;
rompió	senda	nueva	al	Parnaso;	 sin	guía	escaló	su	cumbre:	ésta	es	para	mí	 la	más	 justa	admiración,	porque	bien
saben	los	eruditos	que	han	sido	rarísimos	en	los	siglos	los	inventores.

»Sólo	el	singular	ingenio	de	nuestro	D.	Pedro	pudo	conseguir	hacer	caminos	nuevos	sin	pisar	los	pasos	antiguos;
los	miró,	no	para	seguirlos,	sino	para	adelantarlos;	voló	sobre	todos.	Puedo	decir	de	esta	insigne	pluma	lo	que	dijo	el
eruditísimo	Macedo,	de	Tasso,	que	sólo	pecó	en	no	pecar.	O	lo	que	dice	de	su	idolatrado	Camoëns,	que	aun	contentó
con	los	pecados	veniales.	Son	tan	artificiosos	los	defectillos	ligeros	que	puede	notarle	la	escrupulosa	melancolía	de
los	críticos,	que	debo	juzgar	que	los	puso	para	mayor	hermosura,	por	habilidades	los	deslices.

»Para	todos	los	accidentes	humanos	suministran	las	comedias	de	D.	Pedro	ejemplos,	y	es	tan	discreta	la	medicina,
que	 dejan,	 por	 lograrla,	 ambiciosa	 la	 llaga.	 Sirva	 este	 rasgo	 de	 sus	 obras	 de	 venerable	 lisonja	 á	 sus	 respetadas
cenizas,	y	viva	eterno	en	la	mente	de	los	estudiosos	para	viva	idea	de	los	aciertos.»

¡Qué	contraste	forman	Cervantes	y	Lope	de	Vega	con	Calderón,	cuando	se	compara	la	vida	de	los	primeros,	tan
fecunda	en	aventuras	y	vicisitudes	diversas,	con	la	reposada	y	pobre	en	sucesos	ruidosos	del	último,	según	consta	de
lo	expuesto!	¿Habremos	de	creer,	acaso,	que,	por	una	negligencia	censurable,	no	han	llegado	hasta	nosotros	noticias
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de	 esos	 hechos	 de	 la	 biografía	 de	 Calderón?	 Viviendo	 en	 la	 corte	 más	 brillante	 de	 Europa	 de	 aquella	 época,	 en
comercio	inmediato	con	un	Rey	ilustrado,	entre	gentes	que	también	lo	eran	y	conocedoras	del	mundo,	entre	galantes
caballeros	y	damas	seductoras,	¿era	posible	que	Calderón	hiciese	vida	de	anacoreta,	y	que	no	le	ocurriese	ninguna
aventura	novelesca,	ni	tomase	tampoco	parte	en	ningún	desafío?[65].	La	dicha	del	amor	afortunado,	los	tormentos	del
no	correspondido,	la	rabia	de	los	celos,	todos	esos	sentimientos,	que	pinta	con	una	verdad	tan	elocuente,	¿había	de
conocerlo	sólo	por	intuición	poética,	y	no	por	su	propia	experiencia?	No	nos	conviene	responder	á	estas	preguntas	ó
completar	 sucesos	 de	 su	 vida,	 sobre	 los	 cuales	 faltan	 datos	 necesarios,	 y	 recurrir	 sólo	 á	 nuestra	 fantasía.	 Pero
esperamos,	á	pesar	de	esto,	que	el	estudio	de	las	obras	del	poeta	nos	dará	los	medios	de	trazar	los	rasgos	esenciales
de	la	imagen	de	su	persona.	Para	lograrlo,	sólo	en	lo	más	general,	tengamos	presente	que	la	culta	é	ilustrada	corte
de	Felipe	IV,	en	cuyo	centro	vivió	siempre,	ha	ejercido	gran	influjo,	que	no	se	puede	desconocer,	en	el	fondo	y	en	la
forma	de	sus	obras.

Calderón	es,	entre	todos	los	poetas	dramáticos	españoles,	el	más	conocido	y	el	más	famoso.	Se	le	ha	separado	de
la	serie	de	sus	predecesores	y	coetáneos,	presentándolo	solitario,	para	alabarlo	con	frases	entusiastas,	como	lo	más
divino	 que	 ha	 producido	 la	 literatura	 española,	 y	 casi	 se	 desprende	 de	 los	 elocuentes	 encomios	 de	 su	 inspirado
admirador[66],	que	los	demás	poetas	dramáticos	castellanos,	fuera	de	él,	del	elegido,	apenas	merecen	el	trabajo	de
ser	conocidos	y	estudiados.	El	juicio	de	Schlegel,	hombre	importante,	y	que	tanto	ha	hecho,	no	sólo	por	la	literatura
alemana,	sino	por	la	europea,	ha	sido	tan	decisivo,	que,	si	bien,	por	una	parte,	ha	llamado	de	nuevo	la	atención	hacia
la	 literatura	 española,	 por	 la	 otra	 ha	 trazado	 á	 ésta	 límites	 harto	 estrechos.	 Cuando	 Schlegel	 escribió	 su
incomparable	y	elocuente	lección	XIV,	que,	así	como	excitó	en	todos	universal	interés,	así	también	movió	al	autor	de
esta	obra	á	examinar	con	singular	predilección	las	de	las	musas	de	Castilla,	la	literatura	española	yacía	abandonada
de	 la	manera	más	 incomprensible,	desde	muchos	años	antes,	 sin	existir	otro	medio,	para	 llegar	principalmente	al
conocimiento	de	 las	obras	dramáticas,	exceptuando	 las	comedias	de	Calderón,	varias	veces	 reimpresas;	 sin	haber
otro	medio,	repetimos,	que	la	colección	escasa	y	defectuosa	de	La	Huerta,	y	no	inspirada	tampoco	por	un	verdadero
sentido	poético.	Schlegel,	por	su	parte,	según	él	mismo	declara,	sólo	tenía	noticia	muy	imperfecta	de	las	comedias	de
Lope	 de	 Vega,	 y	 ninguna	 de	 las	 de	 Tirso	 de	 Molina,	 Alarcón,	 Guevara	 y	 otros	 muchos.	 Con	 su	 crítica	 perspicaz
calificó	como	composiciones	de	poco	mérito	las	de	Solís	y	La	Hoz,	incluídas	en	la	colección	de	La	Huerta;	no	pudo
apreciar	el	talento	de	Moreto	y	de	Rojas,	comprendidas	en	aquella	colección,	y	que	no	eran	otra	cosa,	en	resumen,
que	 algunas	 comedias	 de	 intriga,	 escasas	 en	 número,	 de	 estos	 poetas;	 pero	 siendo	 esto	 así,	 ¿cómo	 no	 había	 de
concentrar	en	Calderón	todo	su	entusiasmo?	En	general,	compartimos	con	él	por	completo	esta	misma	admiración,	y
creemos	también	que	no	es	exagerada;	pero	lo	dicho	no	obsta	á	que	hagamos	algunas	objeciones	á	esta	manera	de
expresarse	y	de	repetirse	hasta	el	exceso.

El	 poeta	 favorito	 se	 presentaba	 de	 tal	 suerte,	 como	 si	 él	 solo	 simbolizase	 toda	 la	 poesía	 dramática	 de	 los
españoles,	 ó,	 por	 lo	 menos,	 como	 si	 sobrepujase	 con	 tal	 extremo	 á	 los	 demás	 dramáticos	 de	 esta	 nación,	 que	 no
hubiese	necesidad	alguna	de	echar	ni	una	ojeada	desde	esta	altura	á	otros	talentos	muy	inferiores	al	suyo.	Pero	esta
distinción	 injusta	 arrojaba,	 por	 un	 lado,	 una	 luz	 falsa	 sobre	 el	 conjunto	 del	 teatro	 español,	 menospreciando	 sin
motivo	 á	 muchos	 grandes	 poetas;	 y	 celebrando	 tanto	 á	 uno	 solo,	 por	 otro	 lado,	 dañaba	 á	 la	 exacta	 estimación	 y
profundo	conocimiento	del	mismo	autor	favorecido.	En	efecto;	Calderón	no	es,	como	aparece	de	estas	descripciones,
solo	y	aislado,	sino	el	eslabón	de	una	gran	cadena,	un	punto	más	distinto	de	una	larga	serie	de	ellos;	y,	aunque	se
conceda	 á	 su	 elocuente	 admirador	 que	 el	 drama	 español	 se	 muestra	 en	 sus	 obras,	 en	 su	 forma	 más	 perfecta,	 es
imposible,	 sin	 embargo,	 apreciar	 su	 mérito	 con	 exactitud	 si	 no	 se	 le	 estudia	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 que	 le
precedieron.	De	esta	comparación	y	examen	resalta	su	verdadera	superioridad	como	dramático,	y	el	fuego	íntimo	y
vital	que	anima	sus	obras.	Cuando	 intentamos	señalar	 los	vínculos	que	unen	al	 famoso	poeta	español	con	 la	 larga
serie	de	 los	dramáticos	castellanos,	hemos	de	renunciar	por	necesidad	á	rivalizar	con	nuestro	predecesor	en	esta
materia	en	sus	entusiastas	arranques	y	brillante	elocuencia,	exponiéndonos	acaso	á	parecer	fríos	y	mesurados	con
exceso	 para	 los	 que	 están	 familiarizados	 con	 las	 anteriores	 apoteosis	 de	 Calderón.	 Pero	 aunque	 se	 debilite	 algún
tanto	el	brillo	de	la	aureola	divina,	que	ha	rodeado	hasta	ahora	á	este	poeta,	esperamos,	no	obstante,	presentar	su
carácter	artístico,	iluminado	con	otros	rayos	de	claridad	más	apacible.

Como	 preparación	 para	 el	 logro	 de	 este	 objeto,	 téngase	 presente	 que	 la	 indicación	 de	 todo	 aquello	 que	 este
hombre	 extraordinario	 debía	 á	 sus	 predecesores,	 no	 se	 opone	 á	 la	 existencia	 de	 muchas	 y	 distinguidas	 prendas
poéticas,	que	han	de	considerarse	como	propiedad	suya	exclusiva,	y	suficientes	para	ensalzarlo	y	para	justificar	la
predilección	con	que	lo	mira	toda	Europa,	y	con	la	ventaja	de	ser	verdaderas,	y	tanto	mayor	su	mérito	cuanto	que,	en
su	virtud,	el	arte	dramático	de	Calderón	aparece	con	el	más	perfecto	desarrollo	orgánico	de	toda	la	poesía	española.
[67]

Cuando	comenzó	Calderón	á	escribir	para	el	teatro,	no	encontró,	como	Lope	de	Vega	al	principio	de	su	carrera,
confusos	 ó	 informes	 materiales	 de	 más	 ó	 menos	 valor,	 ni	 un	 caos	 de	 elementos	 dramáticos	 desordenados,	 que
esperaban	la	obra	de	su	imaginación,	creadora	y	reguladora,	para	trazarles	su	fondo	y	su	forma	poética,	sino	que,	al
contrario,	se	le	presentó	un	campo	bien	cultivado	en	todas	las	direcciones	posibles,	y	además	una	poesía	dramática
con	hondas	 raíces	 en	 los	 teatros	 españoles,	 lozana	 y	 esplendente,	 resultado	de	 los	 esfuerzos	 reunidos	de	 muchos
talentos	distinguidos;	y	no	sólo,	en	su	forma	y	carácter	general,	se	presentaba	el	drama	claro	y	concreto,	sino	que,
en	particular,	eran	bien	conocidos	los	límites	que	separaban	á	las	diversas	especies	de	obras	dramáticas,	con	arreglo
á	 la	 predilección	 particular	 que	 manifestaba	 hacia	 ellas	 la	 afición	 de	 los	 españoles.	 Nuestro	 poeta	 estaba
familiarizado,	 desde	 un	 principio,	 con	 esa	 parte	 de	 la	 literatura	 dramática,	 á	 cuyo	 detenido	 examen	 hemos	 ya
destinado	parte	de	esta	obra.	Absorto	y	lleno	de	admiración,	y	con	la	fogosidad	propia	de	todo	poeta,	había	asistido	á
la	representación	de	las	magníficas	creaciones	del	gran	Lope	de	Vega[68];	había	saboreado,	cuando	pasaba	ante	sus
ojos,	el	mundo	lleno	de	encanto	y	de	poesía	de	Tirso	de	Molina,	y	conoció,	sin	duda	á	fondo,	las	obras	de	otros	poetas
menos	famosos.	Este	conocimiento	exacto	de	Calderón	de	los	dramáticos,	que,	durante	su	juventud,	brillaron	en	los
teatros	 de	 España,	 no	 es	 supuesto,	 como	 pudiera	 creerse,	 sino	 que	 consta,	 con	 pruebas	 sólidas	 y	 claras,	 de	 las
mismas	 obras	 suyas,	 que	 examinaremos	 después.	 Cuando	 el	 joven	 poeta,	 cuya	 vocación	 lo	 inclinaba	 al	 drama,
comenzó	 á	 escribir	 para	 el	 teatro,	 tenía	 presentes,	 sin	 duda,	 todas	 aquellas	 imágenes	 poéticas,	 que	 habían
entusiasmado	á	él	y	á	todo	el	público,	y	era	imposible	que	no	fuesen	fecundas,	é	influyeran	también	en	su	fantasía.
Su	 espíritu	 era,	 sin	 embargo,	 demasiado	 sólido	 y	 enérgico	 para	 contentarse	 con	 seguir	 el	 impulso	 de	 esas
impresiones,	 y	 dejarse	 arrastrar	 por	 su	 corriente;	 hubo	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 senda	 que	 debiera	 seguir,	 y
proponerse,	no	sólo	conquistar	en	la	dramática	un	puesto	distinguido	y	propio,	sino	también	llevarla,	en	lo	posible,	á
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su	término	y	á	su	perfección.	Hacer	una	revolución	radical	y	completa	en	el	sistema	dramático	dominante,	y	en	sus
formas,	 ya	 aceptadas,	 no	 podía	 lograrse	 sin	 su	 completa	 desaparición,	 y	 sin	 ponerse	 en	 lucha	 abierta	 con	 las
simpatías	de	todo	el	pueblo;	además,	su	propia	inclinación	á	este	sistema,	y	el	convencimiento	de	su	superioridad,
era	demasiado	grande	para	que	ni	siquiera	se	le	ocurriera	trastornar	en	lo	más	mínimo	sus	fundamentos.	Su	objeto
fué,	pues,	tan	sólo	labrar	la	corona	ó	el	remate	del	edificio	existente,	ya	tan	bello,	y	poner	con	sus	manos	la	clave	en
esta	magnífica	bóveda.

Pero	 ¿cómo	 conseguirlo?	 Superar	 á	 Lope	 de	 Vega	 en	 riqueza	 de	 inventiva,	 ó	 rivalizar	 siquiera	 con	 él	 en	 este
terreno,	ni	Calderón	ni	ningún	otro	mortal	podría	esperarlo;	y	hasta	los	demás	poetas	dramáticos	más	notables	se
distinguían	cada	uno	en	su	género,	y	parecía	imposible	sobrepujarlos	en	aquello	que	constituía	su	excelencia.

Pero	Calderón,	con	su	inteligencia	perspicaz	y	analítica,	comprendió	cuáles	eran	las	ventajas	insuperables	de	sus
predecesores	y	sus	defectos	evidentes;	comprendió	también	que	la	mayor	perfección	y	el	más	fino	pulimento	del	arte
dramático,	podría	alcanzarse	en	virtud	de	ciertas	causas	muy	favorables,	pero	que	hasta	él	ningún	otro	poeta	había
vislumbrado	 estos	 principios	 artísticos	 é	 importantes,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 las	 facultades	 poéticas	 más
extraordinarias	y	las	concepciones	más	ingeniosas,	habían	padecido	no	escaso	detrimento	por	la	falta	de	cuidado	y
por	la	precipitación	de	los	mismos	poetas.	Si	intentaba,	pues,	llevar	el	drama	á	su	más	alto	pináculo,	había	de	verse
obligado,	no	sólo	á	evitar	los	defectos	que	se	habían	deslizado	en	las	obras	de	otros	autores	anteriores,	á	causa	de	su
ligereza	en	componerlas,	sino	también	á	hacer	el	principal	objeto	de	su	trabajo	el	examen	razonado	y	el	desarrollo
consiguiente	del	argumento,	así	como	la	aplicación	del	mayor	esmero	posible	á	la	traza	de	sus	partes	ó	detalles.

Tal	es,	á	nuestro	juicio,	la	clave	que	nos	revela	el	carácter	original	de	la	poesía	de	Calderón.	La	senda	que	había
de	seguir,	en	particular,	era	la	siguiente:	apoyarse	en	los	trabajos	de	sus	predecesores;	aceptar	el	drama	español,	tal
como	lo	encontraba,	con	todas	sus	modificaciones	y	todas	sus	divisiones,	sin	remover	en	lo	más	mínimo	los	cimientos
del	sistema	dramático	predominante,	y,	á	la	vez,	cultivar	por	sí	todos	los	gérmenes	lozanos	preexistentes,	y	hacerlos
florecer	 con	 sus	 nimios	 cuidados;	 desenvolver	 cuanto	 hallaba	 confuso	 y	 sin	 orden;	 redondear	 lo	 anguloso,	 y
transformar	en	un	 conjunto	orgánico	 lo	 suelto	 y	 lo	 imperfecto.	Ajustóse,	 pues,	 estrechamente	á	 los	poetas	que	 le
precedieron;	 apropióse	 también	 la	 armazón	 de	 sus	 obras,	 sus	 invenciones	 y	 argumentos;	 tomó	 de	 ellos	 escenas
aisladas,	conservando	cuanto	notaba	en	ellos	de	valía,	pero	al	mismo	tiempo	reformando	esas	riquezas	ajenas	con	un
sentido	artístico	tan	delicado,	ejecutándolo	con	tanta	constancia	y	tan	buena	fortuna	y	haciéndole	tantas	y	tan	bellas
adiciones,	que	podía	pretender,	 con	 sobra	de	 razón,	que	el	 todo	así	 formado	era	propiedad	 suya	 indisputable.	Su
trabajo	no	se	limitó	sólo	al	arreglo	del	plan,	que	pulió	y	retocó	hasta	dejarlo	perfecto	á	su	juicio;	no	sólo	á	la	exacta
relación	 de	 las	 partes	 con	 el	 conjunto;	 no	 sólo	 á	 que	 el	 fondo	 dramático	 de	 cada	 obra	 apareciese	 depurado,	 y
superior	á	 todo	 lo	conocido,	 sino	que	 también	se	aplicó	muy	especialmente	á	 todos	 los	detalles,	y	al	estilo,	y	á	 la
versificación.	Así,	reasumiendo	todo	lo	expuesto,	es	lícito	afirmar	que	el	arte	dramático	de	Calderón	es	el	resultado
de	 un	 examen	 crítico,	 profundo	 y	 bien	 hecho,	 de	 toda	 la	 poesía	 dramática	 anterior,	 apropiándose,	 es	 verdad,	 lo
preexistente,	pero	trazando	otro	orden	superior	y	más	artístico	á	los	elementos	que	manejaba,	juntando	lo	aislado,
poniendo	en	su	lugar	correspondiente	á	lo	que	yacía	diseminado	y	sin	asiento,	é	imprimiendo,	por	último,	estabilidad
y	fijeza	á	todo	lo	inseguro	y	vacilante.

Sabemos	que	esta	opinión	nuestra	se	separa	de	cuanto	se	ha	escrito	hasta	ahora	sobre	Calderón;	valga,	pues,	sólo
como	 una	 tesis,	 cuya	 demostración	 esperamos	 hacer	 en	 esta	 parte	 de	 nuestra	 obra,	 si	 bien	 con	 este	 propósito
expondremos	algunas	razones	en	apoyo	de	nuestros	asertos.

Se	ha	calificado	á	Calderón	de	poeta	original,	tan	exageradamente,	que	no	parece	sino	que	todo	se	lo	debe	á	sí
mismo,	 y	 nada	 á	 los	 demás	 poetas.	 Chocará,	 por	 tanto,	 sobremanera	 que	 digamos,	 contra	 ese	 juicio,	 que	 ha
aprovechado	en	un	 sentido	muy	 lato	 los	 esfuerzos	de	 sus	predecesores,	no	 contentándose	 con	asimilarse	escenas
aisladas	de	dramas	anteriores,	sino	hasta	el	trazado	completo	de	obras	de	otros	autores	más	antiguos.	Sin	embargo,
la	verdad	es	la	antes	expuesta,	y	así	lo	probarán	dos	solos	ejemplos.	Adviértase,	no	obstante,	que	el	mismo	Calderón
no	oculta	ni	se	avergüenza	en	lo	más	mínimo	de	hacerlo	así,	y	de	señalar	la	fuente	en	donde	bebe,	puesto	que	dice:

La	dama	duende	será,
Que	volver	á	vivir	quiere.

En	su	Casa	con	dos	puertas,	indica	con	toda	claridad,	que,	al	escribir	su	Dama	duende,	ha	tenido	á	la	vista	otra
comedia	antigua	semejante.

Los	 autores,	 cuyas	 obras	 ha	 utilizado	 principalmente,	 son	 Tirso	 de	 Molina	 y	 Mira	 de	 Mescua.	 Su	 Encanto	 sin
encanto	fúndase,	en	casi	todo	su	plan,	en	la	notable	comedia	de	Tirso,	titulada	Amor	por	señas[69].	En	su	Devoción
de	la	Cruz	se	observa	también	que	ha	imitado	á	El	esclavo	del	demonio,	de	Mira	de	Mescua,	así	en	el	conjunto	del
drama	como	en	muchas	de	sus	partes,	y	Tieck	había	llamado	la	atención	acerca	del	hecho	de	que,	en	el	drama	de
Calderón,	se	repiten	algunas	estrofas,	palabra	por	palabra,	de	las	escritas	por	Mira	de	Mescua.	Del	drama	de	este
último	es	también	la	escena	de	El	mágico	prodigioso,	en	que	Cipriano	cree	abrazar	á	su	amada,	averiguando	luego
que	ha	estrechado	entre	sus	brazos	un	esqueleto,	y	en	El	hermitaño	galán,	de	Mescua,	se	observa	el	modelo	de	la
larga	narración	del	demonio	del	acto	segundo	de	esta	 tragedia	de	Calderón.	La	escena	de	El	mayor	monstruo	 los
celos,	 en	 que	 Herodes	 quiere	 matar	 á	 su	 esposa,	 impidiéndoselo	 la	 estatua	 de	 ella,	 que	 cae	 en	 tierra	 en	 este
momento,	es	semejante	á	otras	dos,	que	se	hallan	en	dramas	anteriores:	la	más	antigua,	La	próspera	fortuna	de	Ruiz
Lope	 de	 Avalos,	 de	 Damián	 Salustio	 del	 Poyo,	 y	 la	 otra,	 La	 prudencia	 en	 la	 mujer,	 de	 Tirso.	 Ese	 mismo	 drama
contiene	también	diversos	pensamientos	de	La	vida	de	Herodes,	de	Tirso.	La	idea	fundamental	de	El	secreto	á	voces
parece	sacada	de	El	amar	por	arte	mayor,	de	Tirso.	Muchas	analogías	se	encuentran	también,	además,	En	esta	vida
todo	es	verdad	y	todo	mentira,	y	La	rueda	de	la	fortuna,	de	Mescua;	entre	Los	cabellos	de	Absalón	y	La	venganza	de
Tamar,	de	Tirso;	entre	El	monstruo	de	los	jardines	y	el	Aquiles,	del	mismo	poeta;	advirtiéndose	que	estas	semejanzas
no	 son	 de	 las	 espontáneas	 que	 pueden	 ocurrir	 á	 dos	 autores,	 al	 manejar	 el	 mismo	 asunto,	 sino	 que,	 como	 se
demostrará	 después	 cumplidamente,	 cuando	 llegue	 la	 ocasión	 oportuna,	 constituyen	 la	 repetición	 especial	 y
completa	de	elementos	dramáticos	anteriores	en	sus	propias	obras,	y	que	no	pueden	explicarse	de	otra	manera,	sino
suponiendo	que	Calderón	las	tuvo	á	la	vista	al	escribirlas.	Peor	está	que	estaba	es,	escena	por	escena,	una	comedia
de	 igual	 nombre	 más	 antigua	 de	 Luis	 Alvarez	 del	 año	 de	 1630,	 habiendo	 suprimido	 algo	 defectuoso	 de	 ésta,	 y
variando	sólo	las	palabras.	Se	ha	supuesto,	á	la	verdad,	que	Calderón	es	también	autor	de	comedias	más	antiguas,
habiéndole	inducido	á	adoptar	nombres	falsos	algún	motivo	desconocido;	y	acaso	no	sea	improbable	esta	hipótesis,	á
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lo	 menos	 en	 nuestro	 juicio,	 puesto	 que	 no	 se	 encuentra	 mencionado	 en	 ninguna	 parte	 ningún	 autor	 dramático
llamado	Luis	Alvarez;	pero	á	la	conclusión	de	la	más	antigua,	Peor	está	que	estaba,	se	dice	que	su	primer	autor	la
titula	Todo	sucede	al	 revés,	con	cuyas	palabras	se	 indica	 también	que	esta	obra	es	 imitación	de	otra	anterior.	La
escena	primera	de	El	escondido	y	la	tapada,	tiene	singular	semejanza	con	la	de	Tirso,	Por	el	sótano	y	por	el	torno.
Tieck	había	notado	ya	que	El	médico	de	su	honra,	en	el	plan,	en	sus	motivos	y	caracteres,	tiene	gran	afinidad	con	la
tragedia	de	Rojas,	Casarse	por	vengarse;	pero	surge	aquí	la	duda	de	cuál	fué	la	más	antigua	de	ambas,	puesto	que	la
una,	la	de	Rojas,	se	imprimió	en	1636	(tomo	XXIX	de	las	Comedias	de	diferentes	autores),	y	la	de	Calderón	en	1637,
siendo	 indudable,	 de	 todas	 maneras,	 que	 la	 escena	 inicial	 de	 este	 drama	 es	 una	 reminiscencia	 de	 La	 guarda
cuidadosa,	 de	 Miguel	 Sánchez	 el	 Divino,	 y	 que	 muchas	 estrofas	 de	 la	 misma,	 especialmente	 el	 monólogo	 de	 Don
Gutierre	en	el	acto	segundo,	están	 imitadas	de	El	celoso	prudente,	de	Tirso[70].	En	No	hay	burlas	con	el	amor	se
recuerda	visiblemente	á	Los	melindres	de	Belisa,	de	Lope,	y	en	El	maestro	de	danzar	 la	 idea	fundamental	de	otra
comedia,	de	 igual	 título,	del	mismo	poeta.	En	La	niña	de	Gómez	Arias	se	ha	aprovechado	mucho	de	 la	del	mismo
nombre	de	Guevara;	en	El	gran	príncipe	de	Fez	encontramos	reminiscencias	de	la	de	título	idéntico	de	Lope;	el	auto
de	Calderón	de	Psiquis	y	Cupido,	ofrece	muchas	analogías	con	el	del	mismo	título	de	Valdivielso,	advirtiendo	que,	á
los	ejemplos	aducidos,	podríamos	añadir	otros	muchos,	no	haciéndolo,	porque	bastan	los	expuestos	para	probar	en
general	la	verdad	de	nuestra	afirmación.	Conviene	también	tener	presente	que	nuestro	poeta	ha	mejorado,	en	casi
todas	estas	obras	dramáticas,	los	materiales	ajenos	de	que	ha	dispuesto,	pudiendo	llamársele	su	segundo	inventor,	y
que	aquello,	que	en	los	escritos	de	sus	antecesores	aparece	sólo	como	un	esbozo,	lo	ha	pulimentado	artísticamente
de	un	modo	admirable,	borrando	sus	desigualdades	y	transformando	casi	siempre	en	flor	bellísima	capullos	informes.

De	 todo	 lo	 dicho	 se	 desprende	 suficientemente,	 que	 estamos	 muy	 lejos	 de	 censurar	 á	 Calderón	 por	 haberse
apropiado	 esas	 riquezas	 ajenas.	 Es	 un	 grave	 error,	 no	 justificado	 hasta	 ahora,	 en	 cuanto	 sepamos,	 que	 siglos
modernos,	 no	 poéticos,	 exijan	 de	 los	 poetas	 una	 originalidad	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 se	 les	 prohiba	 aprovechar
lecciones	 y	 pensamientos	 extraños.	 En	 nuestra	 época,	 en	 que	 el	 arte	 parece	 como	 arrancado	 de	 su	 conjunto
orgánico;	en	que	los	poetas	se	muestran	aislados,	y	sin	viva	y	constante	influencia	recíproca,	se	considera	y	se	llama
plagio	lo	que	en	todos	los	grandes	y	verdaderos	períodos	poéticos	se	ha	mirado	como	costumbre	racional	y	admitida.
Cegando	las	fuentes,	que	han	hecho	brotar	otros	poetas,	se	priva	á	quienes	lo	son	de	regar	con	sus	aguas	las	raíces,
á	que	sirven	de	abundante	y	sano	alimento.	Se	ven	así	arrastrados	á	afectar	una	falsa	originalidad,	á	correr	en	pos	de
lo	 nuevo	 y	 de	 lo	 insólito,	 y	 de	 aquí	 también,	 con	 otras	 concausas	 tan	 eficaces	 como	 éstas,	 que	 las	 producciones
deplorables	de	las	literaturas	modernas	estén	desprovistas	de	unidad	interna	y	de	perfección	orgánica.	Para	quienes
conocen	 á	 fondo	 la	 poesía,	 no	 hay	 necesidad	 de	 probar	 que	 el	 arte	 poético	 moderno	 no	 hubiera	 logrado	 todavía
revestir	 la	 forma,	 que	 tanto	 nos	 regocija,	 si	 los	 principios	 predominantes	 hoy	 acerca	 de	 este	 punto,	 se	 hubieran
también	observado	en	períodos	anteriores.	Para	demostrarlo	con	algunos	ejemplos,	 tomados	de	 la	 literatura	de	 la
Edad	 Media,	 recordaremos	 la	 divulgación	 de	 las	 invenciones	 francesas,	 bretonas	 y	 provenzales,	 hecha	 en	 toda
Europa	por	las	poesías	caballerescas,	por	la	traslación	y	división	de	los	Gesta	romanorum	y	de	la	Disciplina	clericalis
en	los	Fabliaux	y	en	las	novelas	posteriores,	así	como	por	la	combinación	y	enlace	repetido	de	las	últimas	entre	sí;
problema	ya	resuelto	por	investigaciones	recientes,	y	en	particular	por	las	de	Val.	Schmidt	y	J.	Ph.	Grasse.	Se	sabe
ya	con	certeza	que,	hasta	las	más	famosas	poesías	heróicas	alemanas	de	la	Edad	Media,	y	los	cuentos	de	Bocaccio,
son,	 en	 su	 mayor	 parte,	 variaciones	 de	 los	 originales	 franceses	 primitivos.	 Conocido	 es	 también	 que	 los	 antiguos
líricos	italianos	se	han	apropiado	caudal	inmenso	de	los	provenzales,	habiéndose	tomado	el	Abate	de	Sade	el	trabajo
de	enumerar	en	un	largo	catálogo	los	pensamientos,	escritos	y	giros,	que	el	Petrarca	ha	copiado	de	los	trovadores,	ó,
que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 han	 deslizado	 en	 sus	 obras,	 como	 reminiscencias	 de	 aquéllos,	 y,	 sin
embargo,	 sería	 una	 verdadera	 insensatez	 que	 algún	 crítico	 lo	 atribuyera	 á	 pobreza	 de	 inventiva	 de	 tan	 eminente
poeta,	y	que	lo	anatematizara	por	repetir	pensamientos	ajenos.	¿Y	cómo	ha	de	ser	posible	que	haya	composiciones
poéticas,	 que	 entusiasman	 á	 toda	 Europa	 hace	 ya	 cinco	 siglos,	 y	 que	 pudieran	 perder	 parte	 siquiera	 de	 nuestra
admiración,	sólo	por	el	hecho	de	saberse	que	hay	en	ellas	algo,	tomado	de	otras	fuentes?	Esa	censura	sólo	podría
aplicarse,	 encontrándose	 ejemplos	 análogos	 en	 todas	 las	 obras	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 naciones,	 cuando	 se
demostrara	que	 lo	hacían	así	 por	 su	 incapacidad	en	producir	 creaciones	originales,	 y	 cuando	el	 autor	no	hubiera
sabido	asimilárselas,	y	formar	con	ellas	un	todo	orgánico,	propio	y	peculiar	suyo.	Si	examinamos	ese	gran	período	de
la	poesía	europea,	que	termina	en	el	siglo	XVII,	veremos	que	la	corriente	de	la	italiana	se	establece	entre	este	último
país	y	España,	y	que	Boscán	y	Garcilaso,	no	sólo	imitan	con	el	mayor	esmero	al	Petrarca	en	la	forma	de	sus	sonetos	y
canciones,	sino	que	reproducen	muchos	pensamientos	suyos	y	hasta	versos	enteros.	La	 lírica	de	estos	autores,	así
como	también	la	de	Herrera	y	Fr.	Luis	de	León,	debe	su	existencia,	y,	téngase	esto	muy	presente,	por	lo	menos	en	su
mitad,	á	las	obras	de	los	antiguos	y	de	los	italianos;	pero	sin	duda	se	puede	también	sostener,	sin	temor	alguno,	que
han	revestido	de	nuevas	bellezas	á	los	materiales	sacados	de	otras	fuentes;	y	siendo	así,	¿no	nos	encantarán	estas
bellas	poesías,	sólo	porque	pensemos	que	alguna	parte	de	ellas	no	es	original	y	propia	de	su	autor?[71].

Volviendo	 ahora	 á	 hablar	 de	 los	 italianos,	 añadiremos	 que	 el	 Tasso	 estaba	 tan	 lejos	 de	 avergonzarse	 de	 sus
repeticiones	 é	 imitaciones	 de	 los	 poetas	 antiguos,	 que	 en	 los	 comentarios	 á	 sus	 rimas	 pone	 el	 mayor	 empeño	 en
señalarlas	 y	 darse	 el	 parabién	 de	 haberlo	 hecho.	 Una	 ligera	 ojeada	 al	 teatro	 inglés	 de	 la	 época	 de	 Isabel,	 nos
demuestra	que	los	dramáticos	de	aquel	tiempo	se	comunicaban	unos	á	otros	sus	particulares	invenciones,	y	hasta	el
más	eminente	de	ellos	no	se	avergonzaba	de	recurrir	cuando	le	parecía	á	los	que	le	eran	inferiores,	sabiéndose	que
Shakespeare	ha	imitado	en	diversas	ocasiones	el	plan	dramático	de	sus	predecesores;	que	dramas	enteros	suyos	se
distinguen	por	este	 carácter,	 y	que	 la	escena	de	 las	hechiceras	de	Macbeth	y	hasta	 las	palabras	usadas	en	ellas,
provienen	 también,	 en	 parte,	 del	 Witch,	 de	 Middleton.	 Vimos	 también	 que	 los	 franceses,	 en	 vasta	 escala,	 se
apropiaron	ideas	extrañas,	sobre	todo	de	los	españoles,	y	nuestra	censura	de	ellos	no	se	refiere	á	esta	conducta,	en
sí,	 en	 absoluto	 (por	 cuya	 razón	 no	 rehusamos	 alabar	 á	 Rotrou),	 sino	 á	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
poetas	apelaron	á	las	invenciones	ajenas	por	la	evidente	pobreza	de	las	originales,	porque,	á	lo	que	se	apropiaron,	no
le	infundieron	nueva	vida	y	vigor	poéticos,	y	porque	sus	imitaciones	son	muy	inferiores	á	los	originales.	También	en
España,	 para	 tratar	 de	 nuevo	 de	 nuestro	 asunto,	 no	 se	 hicieron	 escrúpulos	 sus	 dramáticos	 desde	 un	 principio	 de
imitarse	unos	á	otros;	y	para	demostrarlo	con	ejemplos	aislados,	encontramos	el	primero	en	las	obras	de	Gil	Vicente,
que	se	apropia	muchas	escenas	de	Juan	del	Encina[72].	El	auto	portugués,	de	Moralidade,	de	Gil	Vicente,	se	 imitó
poco	después	en	España,	con	algunas	variaciones,	en	la	tragicomedia	alegórica	Del	Infierno	y	del	Paraíso;	y	aunque
Lope	de	Vega	casi	 siempre	desenvolvió	argumentos	suyos	originales,	nadie	 se	avergonzaba	en	su	 tiempo,	y	así	 lo
hemos	demostrado	en	distintas	ocasiones,	de	apropiarse,	mejorándolos,	ideas	y	argumentos	ajenos[73].
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CAPÍTULO	IV.

Otras	bellezas	dramáticas,	comunes	á	las	comedias	de	Calderón,	que	las	caracterizan	y	distinguen.

ARA	derramar	más	luz	sobre	este	punto	por	medio	de	analogías,	sacadas	del	dominio	de	las	artes	del	diseño,
recordaremos	 que	 Miguel	 Angel,	 en	 su	 Juicio	 final,	 no	 sólo	 tomó	 aislados	 motivos	 artísticos,	 sino	 figuras
enteras	 del	 gran	 cuadro	 de	 Lucas	 Signorelli	 de	 Orvieto;	 sábese	 también	 que	 las	 dos	 primeras	 figuras	 de
padres	de	Rafael,	 en	 las	 logias,	 están	copiadas	del	 célebre	 fresco	de	Masaccio,	 como	el	San	Pablo,	de	 los

tapices,	es	también	del	mismo	antiguo	pintor	florentino,	y	que	á	otros	muchos,	y	sus	predecesores	y	coetáneos,	ha
imitado	 aquel	 pintor,	 el	 primero	 de	 todos,	 y	 esto	 de	 obras	 en	 general	 muy	 conocidas;	 de	 manera	 que	 no	 podían
hacerse	la	ilusión	de	que	había	de	pasar	desapercibido.	Era	época	ilustrada:	sabían	bien	que	los	grandes	artistas	no
se	veían	obligados	á	hacerlo	por	pobreza	de	inventiva,	como	creían	también	que	no	es	aceptable	la	opinión,	de	que,
hasta	 el	 hombre	 más	 eminente	 y	 casi	 divino,	 no	 ha	 de	 crearlo	 todo	 por	 sí	 mismo:	 juzgaban,	 al	 contrario,	 y	 así	 lo
prueba	de	una	manera	evidente	el	examen	de	muchos	cuadros	de	ese	período,	que	cualquiera	pintor,	sin	miedo	á	la
crítica,	podía	aprovechar	motivos	artísticos	y	pensamientos	ajenos,	asimilándoselos	é	imprimiéndoles	nuevas	formas;
y	 justamente	por	este	comercio	continuo	y	 recíproco,	por	este	cambio	de	 lo	propio	con	 lo	extraño,	alcanzaron	 las
artes	esa	altura	inaccesible	á	los	esfuerzos	individuales.

Lo	expuesto	prueba	suficientemente	la	verdad	innegable,	de	que,	muchas	de	las	obras	maestras	más	importantes
de	 la	 poesía	 y	 del	 arte,	 no	 hubiesen	 podido	 existir	 si	 sus	 autores	 hubiesen	 adoptado	 las	 falsas	 ideas	 sobre
originalidad,	hoy	predominantes.	A	 la	demostración	histórica	de	que	 la	 conducta	de	Calderón,	durante	el	 período
más	 floreciente	 de	 la	 poesía	 europea,	 fué	 la	 más	 seguida,	 añadimos	 una	 observación	 general	 apologética,	 y
afirmaremos,	 que	 la	 poesía,	 aunque	 crea,	 no	 crea	 de	 la	 nada,	 sino	 de	 materiales	 preexistentes,	 y	 que	 estos
materiales,	 como	 la	 naturaleza	 hace	 con	 todas	 sus	 obras,	 son	 también,	 en	 parte,	 las	 creaciones	 de	 los	 poetas
anteriores.

Pero	si	lo	expuesto	hasta	aquí	no	es	una	desnuda	hipótesis,	sino	una	verdad,	justificada	por	el	conocimiento	exacto
de	las	obras	de	Calderón	y	de	la	literatura	española	anterior,	nuestro	poeta	puede	compararse	á	un	arquitecto,	que
edifica	con	materiales	propios,	en	la	generalidad	de	los	casos,	sobre	un	cimiento	ya	labrado,	pero	sin	despreciar	por
esto	 los	que	 le	ofrecen	otros,	perfeccionándolos	en	 sus	detalles,	 y	 juntando	y	 fundiendo	en	un	 todo	 lo	 suelto	 y	 lo
aislado.	Esta	opinión	nuestra,	sin	embargo,	en	cuanto	se	aplica	á	Calderón,	no	disminuye	en	lo	más	mínimo	su	fama,
sino	 antes	 bien	 la	 enaltece,	 puesto	 que	 su	 arte	 no	 se	 nos	 presenta	 como	 una	 sencilla	 improvisación	 de	 un	 genio
privilegiado,	 sino	 en	 enlace	 orgánico	 con	 el	 drama	 español	 en	 su	 conjunto.	 Todo	 lo	 más	 sublime,	 creado	 en
cualquiera	esfera	por	un	solo	espíritu,	existe	por	esa	unión	con	lo	que	le	ha	precedido	en	el	mismo	género.	¿Cómo
pensar	siquiera,	que	llegase	á	tan	supremo	grado	de	perfección	sin	los	trabajos	de	los	que	le	precedieron?

Después	de	haber	fijado	el	lugar,	que	corresponde	á	Calderón	en	la	poesía	dramática	española,	y	la	regla	principal
de	su	conducta	de	una	manera	general,	pasemos	ahora	á	estudiarla	particularmente	en	sus	obras.	En	este	análisis
especial,	saldrá	por	sí	misma	á	nuestro	encuentro,	bastándonos	sólo	anticipar	algunas	ideas.

Si	Calderón	se	había	propuesto	perfeccionar	 la	obra	recibida	de	sus	antecesores,	y	 llevar	el	drama	español	á	 la
posible	 perfección	 artística,	 debía	 consagrar	 preferentemente	 su	 atención	 al	 estudio	 y	 á	 la	 preparación	 más
esmerada	del	plan	dramático.	Este	era	justamente	el	flaco	de	la	mayor	parte	de	los	poetas	anteriores,	aunque,	por
fortuna,	también	á	veces,	hubieran	llegado	á	una	composición	perfecta	de	sus	obras	y	que	satisficiera	al	inteligente.
Muchas	 críticas	 se	 habían	 hecho	 de	 este	 defecto,	 por	 cuyo	 motivo	 nuestro	 poeta	 meditaba	 profundamente	 sus
asuntos	hasta	en	sus	pormenores	más	insignificantes:	preparaba	sus	bosquejos	con	el	cuidado	más	rigoroso,	y,	sin
duda	alguna,	antes	de	escribir	sus	comedias,	y	de	terminarlas,	se	daba	cuenta	de	todas	las	alternativas	de	la	acción,
de	 sus	 escenas	 aisladas	 y	 de	 su	 relación	 é	 importancia	 recíprocas.	 Depuraba	 con	 su	 inteligencia	 perspicaz	 las
riquezas	de	su	fecunda	y	chispeante	fantasía	y	de	su	inventiva,	y	no	toleraba	nunca	en	sus	dramas	sino	lo	que	estaba
justificado	 por	 el	 gusto	 más	 exquisito	 y	 por	 las	 reglas	 más	 sensatas	 de	 la	 composición.	 Todas	 las	 partes	 de	 este
conjunto	habían	de	estar	en	estrecho	enlace	con	la	acción	principal,	y	encontrarse	todas	simétricamente	dispuestas



entre	 sí	 con	 referencia	 al	 todo,	 desterrando	 la	 costumbre	 de	 ofrecer	 escenas	 interesantes	 sólo	 en	 sí,	 y	 sin
consideración	al	argumento	de	la	obra	dramática,	que	se	desarrollaba,	y	de	cuya	licencia	abusaron	Lope	de	Vega,	y
con	más	frecuencia	el	maestro	Tirso	de	Molina.	En	la	composición	dramática,	tal	como	él	la	comprendía,	debía	haber
siempre	constante	movimiento	interior,	y	cada	escena	influir	enérgicamente	en	el	desarrollo	de	la	acción	principal;
de	un	suceso	debía	siempre	surgir	otro;	en	lo	anterior	indicarse	ya	lo	que	había	de	sucederle,	y	todos	los	elementos
aislados	 juntarse	necesariamente	para	constituir	un	conjunto	harmónico.	En	este	arte,	 sin	disputa	el	peldaño	más
elevado	de	la	poesía	dramática,	es	Calderón	maestro	consumado,	y	ningún	otro	poeta	de	su	nación	se	le	asemeja	en
esta	parte,	ni	aun	de	lejos.	Séanos	permitido	usar	de	una	comparación	para	hacer	más	claro	nuestro	pensamiento.	La
acción	 de	 sus	 piezas	 dramáticas	 se	 parece	 á	 una	 avalancha,	 que	 crece	 siempre	 en	 extensión,	 y	 se	 precipita	 con
celeridad	 siempre	 mayor	 por	 las	 vertientes	 de	 las	 montañas,	 hasta	 que	 alcanza	 retumbando	 lo	 más	 profundo;	 su
desarrollo	se	hace	siempre	adelantando	con	paso	seguro,	y	cada	vez	más	rápido,	no	deteniéndose	hasta	que	llega	á
su	término	final,	y	arrastrando	con	su	poderosa	fuerza	cuantos	obstáculos	se	oponen	á	su	precipitada	marcha.	De
esta	manera	consiguió	Calderón	 imprimir	en	sus	mejores	obras	tanta	unidad,	un	 interés	tan	vivo,	cautivándonos	y
dominándonos	y	poniéndonos	en	la	imposibilidad	de	resistirlo,	como	es	también	imposible	la	resistencia	de	un	hilo	de
araña	á	la	violencia	del	huracán.	Pero	este	arte	suyo	en	componer	es	mayor	de	lo	que	aparece	á	primera	vista:	para
conocerlo	en	toda	su	extensión,	es	preciso	examinar	las	comedias,	en	que	nuestro	poeta	se	propone	hacer	alarde	de
ese	don	particular,	anudando	sus	hilos	 infinitos	del	modo	más	hábil	para	formar	un	tejido	maravilloso,	cruzándose
esos	 hilos	 de	 mil	 maneras,	 y,	 sin	 embargo,	 sosteniéndose	 unos	 á	 otros,	 tomando,	 al	 parecer,	 distinta	 dirección,	 y
viniendo	á	parar	al	mismo	punto	para	converger	todos	en	un	foco	ó	centro	común.	Sin	embargo,	por	grande	que	sea
la	complicación	de	sus	argumentos,	domina	siempre	en	su	estructura	 la	más	 transparente	claridad,	y	se	ven	á	un
mismo	tiempo	todas	las	partes	de	este	edificio	y	su	destino	arquitectónico.	Continuando	en	este	mismo	terreno	de	la
arquitectura,	se	puede	afirmar	que	las	obras	de	Lope	y	de	los	que	le	precedieron	pertenecen	al	estilo,	que	antecedió
á	la	perfección	completa	del	llamado	gótico	ó	germánico,	y	encontrándose	detalles	superfluos	y	excesivos,	y	relación
poco	harmónica	entre	ellos	y	muchos	elementos,	que,	si	bien	agradan	á	la	vista,	no	tienen	relación	esencial	con	el
conjunto.	En	Calderón,	por	el	contrario,	observamos	el	sistema	gótico	en	su	mayor	perfección,	como	en	esas	obras
maravillosas	 del	 arte	 de	 edificar,	 en	 las	 cuales	 se	 eleva	 todo	 formando	 un	 organismo	 completo	 como	 para
confundirse	con	las	nubes,	y	cuyos	elementos,	al	parecer,	más	insignificantes,	son	tan	necesarios	al	todo,	que	éste	no
podía	existir	sin	ellos.	Pero	con	dificultad	bastará	esta	comparación	para	trazar	y	dar	á	conocer	por	completo	el	arte
profundo,	 que	 reina	 en	 la	 composición	 de	 este	 poeta,	 y	 la	 transparencia	 que	 deja	 ver	 en	 todas	 las	 partes	 de	 sus
obras.	Es	preciso	 invocar,	para	comprenderlas,	 los	palacios	encantados	de	los	moros	con	sus	ornamentos	variados
hasta	 el	 extremo,	 entrelazándose	 mutuamente,	 y	 sus	 arabescos	 complicados	 bajo	 mil	 formas,	 y	 añadir	 á	 esto	 la
claridad	del	cielo	del	mediodía,	bajo	el	cual	todos	los	contornos	se	destacan	extraordinariamente,	siendo	así	posible,
que	la	vista	pueda	seguir	sin	trabajo	sus	flexiones	sinuosas,	confundidas	de	otro	modo	en	un	verdadero	laberinto.

Esta	habilidad	dramática,	que	se	revela	en	la	disposición	de	sus	planes,	no	sólo	comprende	á	todos	los	accesorios
de	la	fábula,	sino	que	se	extiende	también,	con	su	natural	superioridad,	á	su	versificación.	Distínguese	ésta,	no	sólo
por	su	extrema	belleza	y	elegancia,	sino	que,	obedeciendo	también	en	general	á	reglas	fijas,	se	harmoniza	en	todo
con	las	diversas	alternativas	de	la	acción.	Sus	versos,	con	las	formas	más	varias	y	más	escogidas,	son	propiamente	á
la	vez	como	el	resultado	y	el	fundamento	de	toda	la	composición;	de	la	misma	manera	que	las	obras	del	cincel	y	de	la
estatuaria,	y	las	pilastras	y	torrecillas	de	una	catedral,	reproducen	en	escala	mínima	la	estructura	del	conjunto.	Las
diversas	 rimas	 que	 usa	 Calderón	 en	 ésta	 ó	 aquella	 comedia,	 y	 en	 una	 ú	 otra	 escena,	 se	 ajustan	 á	 las	 visicitudes
aisladas	del	drama,	acomodándose	á	sus	distintas	inflexiones	ó	interrupciones	de	tal	modo,	que,	si	tratándose	de	los
poetas	 anteriores	 no	 aparece	 siempre	 la	 razón	 de	 emplear	 en	 ciertos	 casos	 la	 octava	 ó	 la	 lira,	 la	 redondilla	 ó	 el
romance,	en	las	obras	de	Calderón,	al	contrario,	jamás	ocurren	estas	dudas.	En	virtud	de	este	principio	tan	sensato,
se	aunan	de	un	modo	maravilloso,	con	su	perfecta	aplicación,	el	estilo	poético	más	elevado,	el	más	lozano	y	el	más
vivo.	La	manera	de	exponer	de	Calderón,	ostenta	una	riqueza	portentosa	de	colorido;	las	comparaciones	se	suceden
sin	cesar;	todos	los	fenómenos	del	mundo,	lo	más	grande	como	lo	más	pequeño,	la	vida	y	la	muerte,	lo	remoto	y	lo
próximo,	 forman,	 en	 virtud	 de	 la	 inspiración	 celestial	 del	 poeta	 (que	 celebra	 en	 la	 naturaleza	 el	 sello,	 y	 como	 la
sombra	de	un	Sér	supremo),	un	soberbio	ramillete	de	flores,	en	las	perlas	de	cuyo	rocío	se	refleja	la	perpetua	belleza
de	 lo	 sobrenatural.	 Con	 un	 sentimiento	 entusiasta	 de	 la	 naturaleza,	 recorre	 Calderón	 los	 mágicos	 jardines	 de	 la
creación,	 y	 toda	 flor	 que	 abre	 ávida	 su	 cáliz	 á	 la	 luz,	 el	 canto	 de	 todas	 las	 aves,	 el	 murmullo	 de	 todas	 las	 hojas,
anuncian	el	eterno	misterio	del	amor.	Así	también	su	dicción	poética,	con	su	dulzura	y	su	flexibilidad,	y	con	el	vigor
de	sus	imágenes	iluminadas	por	una	luz	interior,	nos	trasladan	á	un	paisaje	meridional,	bajo	bosques	de	palmas	y	de
cipreses,	 y	 teniendo	 por	 cúpula	 el	 azul	 brillante	 de	 un	 cielo	 siempre	 puro;	 rosas	 y	 jazmines	 se	 ostentan	 con	 las
primeras	galas	de	la	primavera;	dorados	frutos	se	destacan	de	las	verdes	hojas,	y,	en	el	fondo,	se	agita	un	mar	sin
límites,	llenando	el	alma,	con	el	movimiento	acompasado	de	sus	olas,	de	sueños	y	poéticas	ilusiones.

De	 lo	 expuesto	 acerca	 de	 la	 manera	 de	 escribir	 de	 Calderón,	 se	 deduce,	 sin	 esfuerzo,	 que	 ha	 de	 descollar	 con
extremo	 en	 cuanto	 se	 refiere	 á	 la	 impresión	 que	 hacen	 sus	 comedias	 y	 á	 su	 efecto	 teatral	 y	 escénico.	 La	 traza
artística	 y	 perfecta	 de	 sus	 planes,	 y	 su	 esmero	 en	 que	 reine	 en	 toda	 la	 acción	 la	 unidad	 íntima	 más	 rigorosa,	 se
proponían,	sin	duda,	alcanzar	el	 fin	que	Calderón	estimaba	más	por	su	 importancia.	Aunque	es	una	verdad	que	el
propósito	 de	 hacer	 servir	 una	 fábula	 profunda	 y	 poética	 al	 efecto	 teatral,	 puede	 considerarse	 como	 prenda	 casi
general	de	 los	dramáticos	españoles,	y	que	hasta	 las	composiciones	de	Lope	de	Vega,	como	lo	demuestra	su	éxito
extraordinario,	estaban	calculadas	para	ponerse	en	escena,	sin	embargo,	no	se	nota	en	ellas,	en	el	mismo	grado	que
en	las	de	nuestro	poeta,	la	acertada	distribución	y	economía	de	los	efectos	escénicos	y	de	los	medios	de	conseguirlo:
encontramos	muchas	que,	en	ciertas	escenas,	excitan	nuestro	interés	sobremanera,	pero	que	resultan	desanimadas	y
frías	en	su	conjunto.	Con	Calderón,	al	contrario,	cada	resorte	particular	del	 interés	tiende	siempre	á	completar	 la
impresión	 total	 del	 drama,	 y	 cada	 escena	 en	 sí,	 por	 interesante	 y	 seductora	 que	 sea,	 sólo	 tiene	 su	 verdadera
significación	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 demás,	 y	 en	 su	 unión	 con	 cada	 parte	 del	 argumento,	 para	 producir	 un
resultado	único	y	final.

Bajo	este	aspecto,	en	cuanto	á	la	maestría	y	el	dominio	de	la	escena,	quizás	no	reconozca	rival	alguno,	entre	todos
los	poetas	dramáticos	de	las	diversas	naciones,	nuestro	insigne	dramaturgo	castellano;	y	como	ese	conocimiento	con
otras	prendas	superiores,	constituye,	innegablemente,	un	elemento	esencial	del	arte	dramático,	de	aquí	también	que
las	 comedias	 de	 Calderón,	 sólo	 por	 este	 motivo,	 por	 poseer	 esa	 cualidad	 en	 grado	 eminente,	 merecen	 también
calificarse	 entre	 las	 que	 ocupan	 el	 primer	 rango	 en	 el	 mundo.	 Este	 arte	 particular	 (que,	 en	 más	 ó	 en	 menos,	 á
nuestro	juicio,	resalta	en	todas	las	obras	del	poeta),	se	muestra	muy	especialmente	en	dos	especies	de	sus	dramas.



Son	 los	 primeros	 aquéllos,	 en	 que	 acumula	 infinitos	 motivos	 dramáticos,	 variedad	 inagotable	 de	 hechos	 y	 efectos
escénicos,	pero	llevando	las	riendas	de	toda	la	acción	con	mano	tan	segura	y	vigorosa,	que	esos	diversos	momentos
confluyen	en	un	solo	resultado,	y	recorren	con	firme	paso	la	senda	trazada	para	alcanzar	su	último	desenlace;	cada
efecto	aislado	aparece	aquí	sólo	como	una	preparación	para	el	total	del	drama	entero,	y	las	varias	situaciones	de	los
mismos	 se	 encuentran	 en	 una	 conexión	 tan	 íntima	 con	 todas	 las	 escenas,	 que	 todos	 estos	 elementos	 unidos
producen,	al	cabo,	un	efecto	grandioso	y	sublime.	La	segunda	clase	á	que	aludimos,	que	corrobora	nuestro	aserto,
comprende	 esos	 dramas,	 cuyo	 interés	 descansa	 principalmente	 en	 motivos	 internos	 y	 en	 la	 pintura	 detallada	 de
diversos	 estados	 del	 alma,	 aunque,	 por	 esto	 mismo,	 parezcan	 menos	 ocasionados	 á	 producir	 impresión	 escénica.
Pero	en	éstas	se	muestra	Calderón	bajo	su	aspecto	más	brillante,	probando	cuán	profundo	es	su	conocimiento	de	la
escena,	 y	 cuán	 incomparable	 su	 talento	 para	 corresponder	 á	 sus	 exigencias.	 Sin	 alterar	 en	 lo	 más	 mínimo	 los
recónditos	 senos	 en	 que	 se	 mueve	 la	 vida	 del	 alma;	 sin	 falsear	 su	 análisis	 psicológico,	 sino,	 al	 contrario,
persiguiéndolo	con	tenacidad	bajo	todas	sus	formas,	sabe	dar	cuerpo	á	lo	espiritual	y	transformarlo	en	acción	viva	y
sensible,	 de	 tal	 suerte,	 que	 hasta	 las	 evoluciones	 del	 alma,	 en	 sus	 momentos	 más	 expresivos,	 parecen	 hacerse
visibles.	 ¡Cuánto	 exceden	 sus	 dramas	 de	 esta	 especie,	 como,	 por	 ejemplo,	 Las	 cadenas	 del	 demonio	 y	 El	 mágico
prodigioso,	á	muchas	obras	maestras	de	la	poesía	moderna,	que	gozan	de	gran	fama	y	renombre!

No	 será	 ocioso,	 sin	 duda,	 hacer	 con	 este	 motivo	 una	 observación.	 Hemos	 ponderado,	 como	 es	 justo,	 el	 efecto
escénico	 de	 las	 comedias	 de	 Calderón;	 pero	 no	 se	 crea	 por	 esto,	 que,	 al	 hacerlo	 así,	 aprobamos	 también	 esos
groseros	golpes	teatrales,	esas	toscas	pinceladas,	que,	contrastando	con	el	tono	de	todo	el	cuadro,	y	perjudicando	á
la	belleza	de	su	conjunto,	no	se	proponen	otro	objeto	que	el	aplauso	de	gentes,	poco	cultas,	y	que,	por	estas	razones,
han	 de	 desterrarse	 de	 todas	 las	 artes.	 Nuestro	 autor	 ha	 despreciado	 siempre	 esas	 tendencias	 á	 la	 farsa	 y	 á	 las
aprobaciones	ruidosas.	Pero	se	proponía,	conociendo	tanto	el	teatro,	siendo	tan	gran	poeta,	y	tan	hábil	en	la	elección
de	los	medios	eficaces	para	transformar	en	dramática	una	obra	poética,	y	producir	desde	la	escena	impresión	en	los
ánimos,	dirigir	la	fábula	de	manera,	que,	en	sus	diversas	partes,	tendiese	á	un	efecto	único	y	total;	que	atrajera	la
atención	de	los	espectadores,	y,	haciendo	resaltar	las	vicisitudes	de	esa	acción,	sin	perjudicar	á	la	excelencia	de	la
poesía	 y	 al	 fondo	 de	 todo	 el	 argumento,	 le	 sirviese	 de	 fundamento	 y	 motivo	 poderoso	 para	 realzar	 más	 su
importancia.	 Esta	 manera	 de	 componer,	 para	 que	 el	 interés	 de	 la	 trama,	 á	 modo	 de	 torrente	 y	 con	 igual	 fuerza,
compenetre	toda	la	obra	poética,	concentrándose,	sin	embargo,	en	ciertos	puntos	aislados	y	fijos	de	ella,	para	evocar
cierta	clase	de	emociones	eléctricas,	parécenos	esencial	á	todo	drama	perfecto,	y,	bajo	este	aspecto,	como	también
en	 lo	relativo	á	 la	economía,	al	hábil	arreglo	de	 los	elementos	parciales,	y	á	 la	aplicación	exacta	y	oportuna	de	 la
forma	 dramática,	 los	 poetas	 consagrados	 al	 teatro,	 que	 cuentan	 las	 demás	 naciones,	 han	 de	 considerar	 como
acabados	maestros	á	los	españoles.

Una	 propiedad,	 característica	 de	 la	 estructura	 de	 los	 dramas	 de	 Calderón,	 es	 la	 de	 los	 contrastes,	 con	 que	 le
agrada	 llenar	 sus	 argumentos,	 presentando	 sus	 personajes	 en	 situaciones	 opuestas,	 y	 haciendo	 descollar	 los
caracteres	 por	 la	 contraposición,	 bien	 calculada,	 de	 sus	 prendas.	 Constituyen	 una	 alternativa	 continua	 de
circunstancias	 ó	 estados,	 que	 se	 anulan	 recíprocamente;	 de	 situaciones,	 que	 chocan	 entre	 sí;	 de	 resoluciones	 y
afectos,	que	se	contraponen	y	dividen.	Este	personaje	poético,	tan	indispensable	para	excitar	el	interés,	se	reproduce
en	todas	 las	obras	de	nuestro	poeta,	é	 influye	poderosamente	en	dar	á	 las	mismas	una	vida	 interior	vigorosa,	que
concentra	 la	 atención	 y	 la	 ansiedad	 de	 los	 espectadores	 en	 las	 diversas	 agrupaciones	 y	 masas	 de	 colorido	 de	 la
acción.

Por	 lo	 que	 toca	 á	 la	 inventiva,	 creeríase	 inclinado	 cualquiera,	 á	 primera	 vista,	 á	 conceder	 menos	 riqueza	 á
Calderón	que	á	Lope	de	Vega.	Verdad	es	que	nuestro	poeta	no	ha	hecho	tan	pródigo	alarde	de	esta	facultad	como	su
predecesor;	proponíase	imprimir	más	solidez	á	sus	materiales,	y	una	forma	más	perfecta,	y	forzarla	á	dar	de	sí	todo
aquello,	 de	 que	 era	 susceptible	 con	 arreglo	 á	 un	 plan	 trazado,	 viéndose,	 por	 tanto,	 en	 la	 necesidad	 de	 limitar	 su
imaginación	á	un	campo	más	estrecho;	pero,	á	pesar	de	esto,	basta	hojear	someramente	sus	obras	para	encontrar	en
ellas	 muchas	 creaciones	 ingeniosas,	 aunque	 acaso	 en	 un	 principio	 no	 nos	 sorprendan,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de
aparecernos	como	ricos	materiales,	bien	manejados	y	sometidos	á	ordenadas	reglas;	pero,	aun	después	de	conocer	el
uso,	 que	 Calderón	 ha	 hecho	 de	 los	 pensamientos	 de	 otros	 poetas,	 no	 podemos	 menos	 de	 maravillarnos	 de	 la
inagotable	vena	de	su	propia	fantasía.	¡Cuántas	acciones	y	situaciones,	que	llevan	el	sello	del	genio,	y	que	parecen
correr	de	 la	 fuente	más	profunda	de	una	 imaginación	creadora,	no	se	encuentran	en	cada	una	de	sus	obras!	Para
apreciar	por	completo	la	fecundidad	imaginativa	de	este	poeta,	y	compararla,	sin	perder	sus	quilates,	con	la	de	Lope,
es	menester	estudiar	á	fondo	sus	dramas:	las	imágenes,	que	surgen	de	ellos,	no	se	presentan	aisladas	(como	sucede
con	tanta	frecuencia	en	los	demás	poetas	anteriores),	y	como	destacándose	de	los	accesorios,	que	los	cercan,	siendo,
por	tanto,	menos	distintas	para	el	examen	ligero	del	crítico:	al	contrario,	están	enlazadas	entre	sí	estrechamente	sus
partes	más	insignificantes;	hállanse	dispuestas	con	cierta	simetría,	con	relación	á	las	de	más	importancia;	hay	hilos	á
millares,	que	las	juntan	y	que	las	confunden,	por	decirlo	así,	de	tal	suerte	con	el	todo,	que	la	vista	sólo	contempla
una	sola	é	inseparable	belleza.

Respecto	 á	 la	 composición,	 los	 dramas	 de	 Calderón	 pueden	 dividirse	 en	 dos	 clases,	 esencialmente	 diversas,
aunque	se	encuentren	á	veces	 ligeras	 transiciones	de	 los	de	una	á	 la	otra.	Pertenecen	á	 la	primera	aquéllos	cuya
importancia,	en	cuanto	á	su	interés,	estriba	en	el	suceso,	que,	como	tal,	se	representa,	mientras	que	las	extrañas	y
sorprendentes	 colisiones,	 á	 que	 da	 el	 mismo	 orígen,	 forman	 su	 foco	 ó	 punto	 central,	 fijándose	 el	 interés	 del
espectador	sólo	en	esa	acción	exterior,	en	su	desarrollo	y	en	el	desenlace	de	su	nudo.	En	las	obras	dramáticas	de
esta	especie,	 los	personajes,	en	sí	y	por	sí,	quedan	en	segundo	término,	excitando	sólo	 la	atención,	en	cuanto	son
juguetes	de	otras	fuerzas	objetivas.	Esas	fuerzas,	en	las	comedias	mitológicas,	se	ven	personificadas	en	los	dioses;	en
las	caballerescas,	en	los	jigantes	y	encantadores,	y	en	las	descripciones	de	la	vida	real,	en	la	suerte	ó	la	casualidad,
en	sus	diversas	manifestaciones.	Tales	son	los	factores	propios	de	la	acción,	consistiendo	la	importancia	del	conjunto
en	la	forma,	que	recibe	de	ellos	la	vida.

La	segunda	clase	la	constituyen	las	comedias,	cuyo	fin	particular	no	parece	ser	otro,	que	hacer	resaltar	una	idea
fundamental	de	la	composición,	dando	de	este	modo	á	lo	exterior	y	accidental	significación	de	más	valía.	Sin	duda,
en	 su	 aspecto	 externo,	 encontramos	 con	 frecuencia	 el	 desarrollo	 del	 argumento	 descansando,	 como	 en	 los	 de	 la
primera	 clase,	 en	 los	 mismos	 é	 iguales	 motivos,	 no	 habiendo	 otra	 diferencia	 sino	 la	 de	 que	 cada	 momento	 de	 la
última	 recibe	 su	 verdadero	 sentido	 de	 su	 menor	 ó	 mayor	 relación	 con	 la	 idea	 capital.	 Entre	 los	 dramas,
correspondientes	á	esta	categoría,	hay	dos	especies,	diversas	á	su	vez	entre	sí:	hay	unos	de	carácter	típico,	esto	es,
que	son	tales,	que	su	idea	fundamental	no	se	incorpora	inmediatamente	en	la	acción,	sino	en	el	fondo	de	la	misma,	y
su	argumento	viene	á	ser	un	símbolo	de	ese	pensamiento	fundamental	metafísico	ó	ético.	Con	toda	propiedad,	estos



dramas	pueden,	pues,	llamarse	simbólicos.	La	clase	segunda,	diversa	de	la	anterior,	es	la	de	aquellos	dramas,	cuyo
argumento,	 á	 la	 verdad,	 en	 los	 elementos	 más	 inmediatos,	 que	 lo	 constituyen,	 se	 refieren	 también	 á	 algo	 más
elevado;	pero	en	ellos	el	 suceso,	que	se	 representa,	 reviste,	en	virtud	del	arte	de	 la	composición,	 toda	su	natural
importancía,	aparece	en	seguida	de	manifiesto,	y	no	necesita	de	lo	simbólico	para	que	se	comprenda	y	se	conozca	sin
trabajo.

En	íntimo	contacto	con	lo	expuesto	se	hallan	las	facultades	de	nuestro	poeta,	en	la	parte	que	se	refiere	al	trazado
de	caracteres.	Calderón,	en	esta	materia,	incurre	en	las	mismas	faltas	que	los	demás	dramáticos	españoles,	y,	por	lo
general,	 sólo	 se	 le	 concede	 que	 haya	 logrado	 dar	 más	 pulimento	 á	 las	 formas	 características	 más	 comunes,	 las
cuales,	como	es	sabido,	sustituyen	á	lo	individual	en	el	teatro	español.	No	obstante,	para	no	ser	injustos,	es	preciso
hacer	una	distinción:	en	los	dramas,	en	que	la	parte	externa	de	la	vida	se	nos	presenta	dependiente	de	la	casualidad
y	de	otras	influencias,	los	rasgos	de	carácter	individual	son	ligeros,	por	lo	común,	y	los	personajes	sólo	se	pintan	con
rasgos	generales	y	confusos,	puesto	que	determinarlos	con	más	claridad	sería	contrario	al	objeto	del	poeta;	pero	ya
en	esta	clase	encontramos	también,	que,	cuando	la	intención	poética	va	más	allá	de	su	objeto,	y	cuando	se	necesitan
otros	elementos	para	 imprimir	 á	 la	 acción	y	 á	 sus	 formas	un	giro	diverso	del	 indicado,	 y	 superior	 ó	 inferior	 á	 él,
también	los	caracteres	de	formas	abstractas	y	nebulosas	se	transforman	en	individuos	distintos	y	llenos	de	vida.	Otra
clase	de	característica	observamos	en	esas	comedias,	que	hemos	llamado	simbólicas.	La	base	de	esos	caracteres	son
ciertas	 potencias,	 que	 se	 destacan	 de	 ellos	 con	 la	 mayor	 claridad;	 y	 esta	 práctica,	 por	 regla	 general,	 no	 merece
censura,	 porque	 una	 idea	 abstracta,	 en	 virtud	 de	 la	 fuerza	 creadora	 del	 poeta,	 puede	 revestir	 forma	 corporal,
haciéndose	una	persona	subsistente	por	sí,	como,	en	efecto,	acontece	en	muchas	de	Calderón,	al	lado	de	otras,	que
coexisten	con	ellas	como	individuos	reales,	dotados	de	vida,	en	cuyo	concepto,	más	que	nuestro	vituperio,	merece
nuestra	 alabanza;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 sus	 dramas	 de	 esta	 especie,	 hallamos,	 con	 frecuencia,	 tan	 acentuadas	 esas
formas	generales	del	espíritu,	que	los	personajes	parecen	sólo	como	quienes	las	llevan	y	sostienen	como	símbolo	de
virtudes	ó	de	vicios,	siendo	insensato	negar	que	perjudican	á	la	verdad	y	determinación	de	los	elementos	dramáticos
de	 algunas	 comedias	 de	 Calderón.	 Pero	 ya	 trataremos	 de	 esto	 más	 adelante.	 Mientras	 tanto,	 y	 teniendo	 ahora
presente	el	gran	número	de	comedias	suyas,	en	que	la	idea	representada	se	destaca	inmediatamente,	sin	el	auxilio
de	 la	alegoría,	en	 los	varios	giros	y	momentos	de	 la	vida,	no	es	posible	desconocer	 la	multitud	de	caracteres	que
descuellan	en	 las	mismas,	 todos	de	 formas	plásticas,	 y	disfrutando	de	un	principio	vital	propio	é	 íntimo.	En	estas
obras,	 que	 pueden	 calificarse	 como	 las	 más	 perfectas	 suyas,	 se	 concede	 igual	 lugar	 al	 conjunto	 de	 sus	 hechos	 ó
sucesos,	á	 la	 idea	general	predominante,	y	á	cuanto	se	relaciona	con	 los	caracteres,	no	sobresaliendo	ninguno	de
estos	 elementos,	 sino,	 al	 contrario,	 juntándose	 todos	 para	 formar	 un	 conjunto	 harmónico.	 Ejemplos	 de	 esto,
suficientes	para	demostrar	nuestra	afirmación,	encontramos	en	El	alcalde	de	Zalamea	y	en	las	Tres	justicias	en	una:
en	 estas	 composiciones	 dramáticas,	 todos	 los	 personajes	 principales,	 y	 hasta	 los	 accesorios,	 se	 distinguen
claramente	unos	de	otros,	y	hay	tanta	vida	en	cada	uno	de	ellos,	que	ofrecen	una	prueba	incontrastable	de	la	rara	y
superior	maestría	de	nuestro	poeta	en	el	trazado	de	los	caracteres.

Estas	dos	comedias	mencionadas,	y	otras	muchas	obras	de	Calderón,	demuestran,	que,	así	como	sabía	dibujar	sus
personajes	 con	 rasgos	 significativos,	 é	 infundiéndoles	 una	 existencia	 particular,	 así	 sabía	 también	 disponerlos	 y
juntarlos.	 Con	 un	 arte,	 propio	 sólo	 de	 los	 grandes	 maestros,	 ha	 señalado	 cada	 carácter	 particular,	 calculando
exactamente	y	midiendo	 las	distancias,	á	que	han	de	encontrarse,	y	 la	posición	más	ventajosa	que	han	de	ocupar,
para	que	el	conjunto	produzca	el	efecto	 total	que	se	propone,	y	para	que	 las	 formas	accesorias	 realcen	mejor	 las
agrupaciones	principales.	Ha	conseguido,	de	esta	manera,	que	sus	composiciones	dramáticas	se	asemejen	á	grandes
cuadros	 vivos,	 cuyas	 figuras	 aisladas,	 conservando	 cada	 una	 su	 organización	 especial,	 se	 muevan,	 sin	 embargo,
observando	cierto	orden	rítmico,	y	aparezcan	ó	desaparezcan	en	lo	claro	y	en	lo	obscuro;	y	la	reunión	de	todas	estas
apariciones	representa	á	la	humanidad	entera,	lo	más	alto	de	ella	como	lo	más	bajo,	lo	más	particular	como	lo	más
general,	con	los	intermedios	y	transiciones	necesarias,	y	trazado	todo	con	distintos	contornos.	Del	conjunto	de	estas
diversas	agrupaciones	nace	una	harmonía	extraordinaria,	que	refleja	lo	inmutable	en	los	fenómenos	transitorios	de
la	vida,	y	el	orden	perpetuo	en	el	tráfago	incesante	y	en	el	tumulto	del	mundo.



CAPÍTULO	V.

Defectos	de	Calderón.—Clasificación	cronológica	de	sus	obras	dramáticas.—Su	versificación.—Otros	defectos	de	sus
comedias.—De	los	errores	históricos	y	geográficos	de	Calderón.

ASTA	aquí	sólo	hemos	expuesto	las	cualidades	más	brillantes	de	Calderón,	observándolo	tal	cual	se	muestra
en	 sus	 obras	 más	 acabadas.	 Pero	 como	 es	 indispensable	 conocer	 más	 á	 fondo	 sus	 facultades	 poéticas	 y
originales,	 hemos	 de	 indicar	 también	 las	 sombras,	 que	 lo	 obscurecen,	 sin	 omitir	 tampoco	 aquello	 que
disminuye	 su	 mérito,	 inferior	 en	 algunos	 puntos	 al	 de	 sus	 predecesores,	 ó,	 por	 lo	 menos,	 á	 la	 herencia,

recibida	de	aquéllos,	que	seguramente	no	ha	mejorado.	Con	este	propósito,	y	mientras	 llega	el	 lugar	oportuno	de
probar	 nuestra	 tesis,	 declararemos	 que	 Calderón	 ha	 perfeccionado,	 sin	 duda,	 hasta	 donde	 era	 posible,	 el	 drama
español,	 pero	 imprimiéndole	 sólo	 una	 dirección	 exclusiva:	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 ha	 llevado	 á	 tal	 y	 tan	 vertiginosa
altura,	que	no	es	dable	elevarlo	más;	pero	no	por	esto	se	sigue	de	aquí	que	sea	superior	en	todos	conceptos	á	sus
predecesores,	y	que	haya	perfeccionado	el	drama	español	en	todas	las	direcciones,	á	que	lo	impulsaron	aquéllos	con
éxito.	Las	faltas	de	este	gran	poeta	están	en	enlace	tan	íntimo,	sin	duda	alguna,	con	sus	excelencias;	son	efecto	tan
necesario	 de	 sus	 condiciones	 individuales,	 y,	 en	 parte,	 del	 tiempo	 y	 el	 lugar,	 en	 que	 escribió,	 que	 no	 es	 justo	 de
ningún	modo	censurarlas,	como	no	 lo	es	tampoco	callarlas,	exigiéndolo	así,	no	sólo	el	deber	de	conocer	á	nuestro
autor	profunda	y	radicalmente,	sino	la	justicia	que	debe	hacerse	á	la	literatura	dramática	española	en	su	conjunto,
puesto	que,	con	arreglo	á	ella,	no	es	lícito	considerar	á	Calderón	única	y	exclusivamente	como	al	poeta	más	grande
de	 esta	 literatura.	 Nuestra	 opinión	 acerca	 de	 este	 punto	 será	 expuesta	 más	 adelante,	 no	 debiendo	 presentarse
aisladas	 las	cualidades	menos	brillantes	de	nuestro	poeta,	 sino	en	 relación	con	 lo	que	añadiremos	después,	único
medio	de	delinear	su	carácter	como	dramático.

Si	intentamos	explicarnos	parte	de	las	cualidades	poéticas	de	Calderón,	teniendo	en	cuenta	el	marco	social	que	lo
cercaba	 (influencia	 de	 la	 cual	 no	 pueden	 eximirse	 ni	 los	 talentos	 más	 originales	 é	 independientes),	 no	 podremos
prescindir	de	estimar	la	influencia,	que	la	corte	de	Felipe	IV	grabó	en	sus	obras	poéticas.	Hallábase	en	continuo	é
íntimo	contacto	con	esta	corte,	y	escribió	 la	mayor	parte	de	sus	comedias	para	sus	damas	y	caballeros,	no,	como
Lope,	para	un	público	numeroso	y	variado.	Como	en	esta	sociedad	brillante	y	llena	de	elegancia,	á	pesar	de	algunos
recuerdos,	que	conservaba	todavía	de	 la	Edad	Media,	reinaba	una	cultura	muy	refinada,	casi	excesiva,	ese	mismo
colorido	 resplandeció	 después	 en	 los	 cuadros	 poéticos	 de	 Calderón,	 siendo	 éstos	 un	 espejo	 de	 las	 clases	 sociales
distinguidas,	para	cuyo	recreo	se	escribían.	Su	manera	de	exponer	era	tan	ática	y	urbana,	y	sus	pinceladas	tan	finas
y	tan	delicadas,	como	no	se	habían	conocido	hasta	entonces;	pero	su	estilo	se	contaminó	también	con	el	exagerado
atildamiento	de	aquellas	frases,	que	dirigían	á	sus	damas,	en	el	Buen	Retiro,	los	mismos	caballeros	que	frecuentaban
sus	salones;	los	personajes,	y	hasta	la	ilación	de	las	escenas	de	sus	comedias,	hubieron	de	ajustarse,	no	pocas	veces,
á	la	etiqueta	de	la	corte,	y,	en	vez	de	ofrecer	un	cuadro	vasto	y	completo	de	la	humanidad,	en	su	variedad	infinita,
trazó,	tan	sólo,	á	menudo,	la	pintura	de	una	parte	muy	reducida	de	la	misma,	esto	es,	de	aquélla	en	que	vivía,	y	para
la	 cual	 escribía.	 Todo	 esto	 aparecerá	 más	 claro	 después,	 cuando	 señalemos	 los	 demás	 factores,	 que	 hubieron	 de
producir	análogos	resultados,	pudiendo	adelantar,	desde	luego,	que	la	influencia	perjudicial,	que,	en	los	escritos	de
Calderón,	 tuvo	su	cargo	de	poeta	de	 la	corte,	 se	manifiesta,	muy	particular	y	claramente,	en	 los	dramas	que,	por
orden	superior,	escribió	para	determinadas	solemnidades.

Ya	hemos	hecho	mención	del	esmero	calculado	é	 incesante	de	Calderón	en	la	traza	y	desarrollo	del	plan	de	sus
comedias.	En	la	mayor	parte	de	sus	obras,	sobre	todo	en	las	que	más	nos	maravilla,	este	cálculo	y	esta	reflexión	se
nos	 presenta	 como	 guía	 y	 regulador	 de	 su	 actividad	 poética;	 modera	 y	 refrena	 los	 vuelos	 de	 su	 fantasía,	 sin
menoscabar	en	lo	más	mínimo	el	carácter	poético	de	su	inspiración,	ni	perjudicar	tampoco	en	nada	á	la	libertad	y	al
movimiento	 de	 la	 vida	 dramática;	 pero	 en	 otros	 dramas,	 no	 escasos	 en	 número,	 observamos	 con	 sentimiento	 los
efectos	lastimosos	de	esa	reflexión	y	de	ese	cálculo	extremado,	hasta	el	punto	de	que,	ciertas	cualidades	especiales,
ó,	más	bien	dicho,	menos	dignas	de	alabanza	de	la	poesía	de	Calderón,	pueden	calificarse	de	resultado	necesario	de
este	 trabajo	 reflexivo	 exagerado.	 Con	 frecuencia	 encontramos	 en	 Calderón	 tanto	 atildamiento	 artístico	 en	 la
disposición	de	su	plan,	que	el	argumento	de	la	obra	nos	parece	una	reunión	de	sumandos,	y	el	poeta	el	operador	que
los	 junta	 en	 una	 suma	 total;	 todas	 las	 partes	 de	 este	 todo	 son	 tan	 pulidas	 y	 redondeadas,	 que	 se	 nos	 antojan
proposiciones	diversas	de	una	argumentación	escolástica	para	demostrar	una	tesis	especial;	las	diversas	escenas	son
de	proporciones	tan	exactas	y	tan	matemáticas,	tan	simétricas	y	paralelas,	que	las	agrupaciones,	bien	calculadas,	á
la	verdad,	pero	tan	salientes	de	sus	personajes,	evocan	en	nosotros	el	recuerdo	de	pinturas	decorativas;	las	figuras
van	y	vienen	con	cierto	paso	de	parada,	como	obedeciendo	á	 la	voz	de	mando	del	autor.	Huellas	aisladas	de	este
amaneramiento	exagerado,	que	forma	chocante	contraste	con	la	soltura,	la	libertad	y	naturalidad	de	Lope,	de	Tirso	y
de	 Alarcón,	 se	 observan	 hasta	 en	 las	 obras	 más	 perfectas	 de	 nuestro	 poeta;	 sólo	 que,	 en	 ellas,	 su	 vigor	 poético
primitivo	 predomina	 con	 tanto	 brillo,	 que	 obscurece,	 por	 decirlo	 así,	 ese	 elemento	 alambicado.	 Otro	 fenómeno
semejante,	y	cuyo	origen	es	el	mismo	que	el	de	su	modo	de	componer,	exageradamente	artístico,	encontramos,	más
ó	 menos	 pronunciado,	 en	 la	 elocución	 dramática,	 que	 puede	 considerarse	 como	 propia	 y	 exclusiva	 de	 este	 poeta.
Nótase	 en	 ella,	 al	 analizarla	 con	 cuidado,	 el	 vuelo	 poderoso	 de	 una	 exuberante	 fantasía,	 y,	 á	 la	 vez,	 el	 influjo
moderador	de	una	inteligencia	reflexiva,	en	lucha	con	la	primera.	No	es,	sin	duda,	nuestro	ánimo	rebajar	en	lo	más
mínimo	las	admirables	bellezas	de	la	dicción	calderoniana;	en	riqueza	y	osadía,	en	su	número	infinito	de	ingeniosas
imágenes	y	comparaciones	oportunas,	así	como	en	su	versificación	más	perfecta,	supera	á	cuanto	se	había	escrito	en
este	género	en	el	 teatro	español;	pero	 se	distingue	á	 la	par	por	otras	propiedades	que	nos	 impiden	calificarlo	de
estilo	romántico	el	mas	puro	y	elevado,	atreviéndonos	á	decir	que,	si	se	compara	con	la	manera	de	escribir	de	otros
dramáticos	 españoles,	 esta	 comparación	 le	 perjudica	 en	 lugar	 de	 favorecerle.	 Carece	 de	 su	 lozana	 frescura,	 y	 no
parece	provenir	inmediatamente	del	alma	ni	llegar	hasta	ella,	como	acontece	con	el	lenguaje	de	Lope	y	de	Tirso;	si
había	de	producir	ese	efecto	total,	lo	debilita,	sin	embargo,	el	giro	impreso	por	la	reflexión	que	lo	regula,	moderando
con	exceso	los	extravíos	de	la	fantasía	y	del	sentimiento,	y	limitando	la	fuerza	de	su	expansión.	También	en	las	obras
de	Lope,	como	en	las	de	todos	los	demás	poetas	examinadas	hasta	ahora,	notamos	extravagancias	y	rebuscamientos
en	 la	 expresión,	 y	 una	 abundancia	 de	 metáforas,	 que	 no	 siempre	 podemos	 conciliar	 con	 nuestras	 ideas	 actuales
acerca	de	 la	belleza;	pero	 ¡cuánto	no	 les	aventajan	 los	conceptos	y	exageradas	hipérboles,	 siempre	 repetidas;	 los
refinamientos	y	antítesis;	la	pompa	fraseológica	alambicada	y	exuberante	de	Calderón,	particularmente	en	las	obras
de	 su	 juventud	 y	 de	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida!	 El	 carácter	 especial	 de	 este	 marinismo	 ó,	 si	 se	 quiere	 llamar,



gongorismo,	tan	extraño	para	nosotros	y	tan	opuesto	al	buen	gusto,	nos	choca	tanto	más,	cuanto	que	echamos	de	ver
el	esmero	con	que	lo	prepara	la	inteligencia	del	poeta,	y	lo	ofrece	á	nuestra	vista	con	un	propósito	harto	evidente,
hasta	en	sus	más	leves	pormenores.	Cada	imagen	(siendo	cosa	accesoria	la	comprehensión	total	de	los	objetos),	se
extiende	tan	 largo	 tiempo,	que	casi	se	pierde	el	motivo	de	 la	comparación;	acumúlanse	esas	mismas	 imágenes	en
número	extraordinario,	y,	sin	embargo,	parece	que	se	van	registrando	formalmente,	como	si	se	tratase	de	discursos
filosóficos,	y	se	hacen	lucubraciones	tan	sutiles	y	delicadas,	que	honrarían	al	más	consumado	escolástico.	Pero	si	la
afectación	ó	el	amaneramiento	es	su	origen,	y	si	contraría	ó	no	al	estilo	más	puro	de	la	poesía,	sobre	lo	cual	no	puede
haber	duda,	aunque	esto	disminuya	la	extrema	admiración	que	se	profesa	á	este	poeta,	siempre	resulta	que	es	un
defecto	suyo,	no	eximiéndolo	de	él	la	afirmación	de	que	esa	manera	de	hablar	era	la	de	la	sociedad	de	buen	tono	de
su	 tiempo	 y	 peculiar	 de	 la	 poesía	 castellana,	 desde	 una	 época	 anterior,	 puesto	 que,	 al	 decir	 que	 Calderón	 ha
incurrido	en	las	mismas	faltas	de	sus	contemporáneos,	no	se	refuta	nuestro	aserto,	no	siendo	tampoco	verdad	que
esas	mismas	 faltas	hayan	sido	generales	y	dominantes	en	España	antes.	Lope	y	 los	dramáticos	de	 su	edad[74],	 se
libertaron	 mucho	 más	 de	 ellas,	 y	 hasta	 hicieron	 al	 gongorismo	 una	 oposición	 sistemática.	 Calderón,	 al	 contrario,
lleva	á	su	apogeo	á	este	estilo	absurdo;	junta	las	sutilezas	metafísicas	y	los	alambicamientos	más	afectados,	que,	en
las	 poesías	 de	 los	 antiguos	 cancioneros,	 apenas	 dejan	 lugar	 á	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 naturales,	 con	 los
pensamientos	 rebuscados,	 la	 redundancia	 de	 imágenes	 y	 el	 afán	 de	 las	 antítesis	 de	 los	 marinistas,	 añadiendo,
además,	á	esto	la	hinchazón	altisonante	y	el	amaneramiento	del	estilo	culto.

A	pesar	de	todas	las	licencias,	que	concedemos	en	general	á	la	dicción	poética;	á	pesar	de	la	afición	pronunciada,
que	sentimos	por	la	lengua	y	la	poesía	española,	ni	nos	es	posible	alabar	ese	estilo,	ni	tampoco	nos	satisface	ni	nos
agrada.	 Este	 amaneramiento	 de	 Calderón	 se	 extiende	 á	 cuanto	 puede	 hablarse,	 y	 se	 manifiesta	 en	 el	 lugar	 que
ocupan	 las	 partes	 de	 la	 oración,	 en	 el	 enlace	 de	 sus	 períodos	 y	 en	 el	 diálogo,	 oponiéndose	 á	 todo,	 hasta	 á	 la
naturalidad	poética,	y	no	habiéndose	oído	hasta	entonces	en	el	teatro	español.	Hay	aquí	algo	de	la	ópera,	ó	más	bien
del	baile,	que	nos	recuerda	á	cada	instante	que	no	se	nos	presenta	ningún	trasunto	poético	de	la	naturaleza,	sino	un
espectáculo	 visible,	 dirigido	 sólo	 á	 obtener	 nuestros	 aplausos.	 No	 hay	 que	 pensar,	 pues,	 dado	 ese	 molde
convencional	y	estrecho,	en	esa	animación	y	soltura	de	movimientos,	que,	en	toda	obra	poética,	ha	de	 impulsar	 la
intención	de	su	autor,	antojándosenos	que	éste,	á	cada	momento,	á	manera	de	apuntador,	ha	de	sugerir	á	cada	uno
de	sus	personajes	las	palabras	que	debe	pronunciar.

Es	más	 importante	de	 lo	que	se	cree	señalar	claramente	 las	 faltas	del	estilo	de	Calderón,	porque	su	novedad	y
extrañeza,	y	las	cualidades	brillantes	de	este	mismo	estilo	pueden	engañar	á	algunos,	é	inducirlos	á	calificar	como
bellezas	sus	defectos.	Pero	á	fin	de	no	descorazonar	por	completo	á	los	admiradores	incondicionales	de	esta	dicción
poética	 falsa,	 declaramos	 también	 que	 un	 número	 considerable	 de	 las	 comedias	 de	 Calderón,	 de	 las	 cuales
trataremos	en	breve,	adolece	en	menor	grado	de	ese	defecto,	aunque	no	estén	libres	de	él	por	completo,	y	además,
que	 el	 genio	 del	 poeta	 se	 sobrepone	 siempre	 á	 todo,	 ostentándose	 en	 sus	 imágenes	 grandiosas	 y	 profundas,	 y
mereciendo,	 sin	 duda,	 excitar	 nuestro	 entusiasmo.	 Calderón	 parece,	 en	 efecto,	 como	 dice	 un	 ilustrado	 crítico
literario[75],	 «que	 ya	 con	 la	 dulce	 soñolencia	 de	 quien	 se	 deja	 llevar	 de	 risueñas	 ilusiones,	 ya	 con	 la	 formalidad
sublime	de	un	pensador	ó	de	un	anciano,	al	contemplar	la	brillante	grandeza	del	firmamento,	alumbrado	por	el	sol	ó
tachonado	de	estrellas,	que	semejan	flores	eternas,	las	comparan	con	esas	otras	flores,	astros	pasajeros	de	la	tierra,
adornadas	 de	 vivos	 colores,	 y	 despidiendo	 perfumes	 de	 sus	 cálices	 de	 púrpura,	 y	 ó	 presencian	 sonriéndose	 sus
tempestades	temibles,	pero	bellas,	ó	las	consideran	como	manifestaciones	de	un	poder	más	alto;»	y,	á	la	verdad,	en
los	 afectados	 adornos	 de	 su	 elocución,	 sobrecargada	 de	 imágenes,	 en	 su	 hojarasca	 vacía	 de	 sentido,	 nos	 ofrece
abundancia	 extraordinaria	 de	 pensamientos	 poéticos.	 Ya	 indicamos	 antes	 cuán	 grande	 es	 la	 admiración,	 que	 nos
inspira,	 y,	 por	 tanto,	 no	 es	 necesario	 repetirlo	 de	 nuevo;	 de	 manera,	 que,	 si	 juntamos	 en	 un	 haz	 las	 faltas	 y	 las
bellezas	de	estilo	de	este	poeta,	podremos	compararlo,	invocando	una	imagen,	que	se	usa	con	mucha	frecuencia,	á
un	volcán	que	despide	brillantes	columnas	de	fuego	juntamente	con	espesas	y	negras	nubes	de	humo.

Por	lo	que	hace	á	la	composición,	así	como	al	lenguaje,	las	obras	de	Calderón,	con	arreglo	á	la	diversa	edad	en	que
las	 escribió,	 se	 pueden	 dividir	 en	 tres	 clases	 distintas,	 no,	 sin	 duda,	 con	 toda	 claridad,	 sino	 diferenciándose	 sólo
entre	 sí	 por	 ciertos	 rasgos	 generales,	 para	 cuya	 determinación	 pueden	 ayudarnos	 mucho	 los	 datos	 cronológicos
insertos	en	el	apéndice	de	este	tomo.	A	la	primera	clase	pertenecen	también	las	primeras	comedias	del	poeta,	las	de
los	años	de	su	juventud	hasta	su	edad	adulta,	si	se	nos	permite	la	licencia	en	gracia	de	la	exactitud,	hasta	el	mezzo
del	cammin	di	nostra	vita	(treinta	y	cinco	años).	En	cuanto	al	 lenguaje,	 las	composiciones	correspondientes	á	este
período	 están	 llenas,	 muy	 particularmente,	 de	 metáforas	 abundantes	 y	 de	 palabras	 vacías	 de	 sentido,	 de
comparaciones	 rebuscadas	 é	 hiperbólicas,	 de	 antítesis	 y	 de	 pensamientos	 sutiles,	 de	 falso	 énfasis	 y	 de	 giros
gongorinos,	en	una	palabra,	de	todo	el	amaneramiento	del	estilo	culto.	En	ellas	se	comprenden	todas	las	comedias
de	 la	 primera	 y	 segunda	 parte,	 y	 algunas	 otras	 que	 por	 su	 semejanza	 estrecha	 con	 éstas	 pueden,	 con	 seguridad,
clasificarse	también	con	ellas;	y,	como	ejemplos	que	presentan	claramente	 las	faltas	 indicadas,	pueden	nombrarse
las	tituladas	Lances	de	amor	y	fortuna,	Casa	con	dos	puertas	y	La	puente	de	Mantible.	Rebosa	en	ellas	un	prurito
particular	de	hacer	comparaciones	y	evocar	imágenes,	y	las	auroras	y	los	crepúsculos,	las	perlas	y	los	diamantes,	los
rayos	y	los	relámpagos,	menudean	sin	cesar;	ya	es	un	jardín	un	mar	de	flores;	ya	el	mar	un	jardín	de	espuma;	el	mar
alborotado	se	compara	al	Nembrod	de	los	vientos,	que	acumula	montañas	y	ciudades	sobre	ciudades,	y	á	una	espada
desenvainada	se	llama	cometa	errante,	que	atraviesa	las	esferas	del	aire.	Todo	diálogo	de	un	amante	con	su	dama,
está	sembrado	de	estrellas	y	de	 flores;	el	sol	se	obscurecería	si	ella	no	 le	prestase	 la	 luz	de	sus	ojos;	sus	mejillas
siempre	se	comparan	con	la	aurora,	y	sus	cabellos	son	siempre	redes	doradas	en	donde	se	aprisionan	los	corazones.
La	imaginación	de	nuestro	poeta	aparece	ya,	desde	su	principio,	con	esa	plenitud	y	ese	fuego	que	tanto	nos	maravilla
siempre;	pero	algunas	de	sus	primeras	obras	son	bajo	este	aspecto	grandiosas,	especialmente	El	Príncipe	constante
y	 La	 vida	 es	 sueño;	 y	 en	 cuanto	 á	 la	 delicadeza	 y	 mérito	 dramático	 de	 su	 enredo,	 ninguna	 de	 sus	 comedias
posteriores	aventaja	á	las	que	se	titulan	Peor	está	que	estaba,	Casa	con	dos	puertas	y	La	dama	duende.	Al	contrario;
la	 pintura	 de	 caracteres,	 el	 arte,	 por	 lo	 menos,	 de	 crear	 personajes	 accesorios,	 concretos	 y	 con	 vida	 individual	 y
propia,	aislados	da	los	principales,	y	las	proporciones	poéticas	de	todos	los	elementos	de	la	composición,	alcanzan
con	los	años	mayor	é	innegable	maestría.

A	 la	 segunda	 clase	 pertenecen	 las	 obras	 de	 la	 edad	 adulta	 de	 Calderón,	 próximamente	 de	 1635	 á	 1660.	 Ha
renunciado	ya	á	sus	defectos	más	chocantes	y	á	las	exageraciones	del	estilo	culto;	así,	en	la	comedia	Cuál	es	mayor
perfección,	dice	estas	palabras:

De	esos	hipérboles,	llenos
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De	crepúsculos	y	albores,
El	mundo	cansado	está.
¿No	los	dejaremos	ya
Siquiera	por	hoy,	señores?

desaprobando	 de	 este	 modo	 el	 lenguaje,	 de	 que	 había	 abusado	 tanto;	 y	 aun	 cuando	 no	 se	 pueda	 decir	 que	 ha
abandonado	por	completo	esa	manera	de	escribir,	ya	natural	en	él,	sin	embargo,	no	prodiga	tanto	sus	frases	sonoras
y	floridas	como	en	otras,	sino	las	guarda	para	las	ocasiones	oportunas.	Merece	observarse	también,	que	en	algunas
de	 estas	 composiciones	 ofrece	 Calderón	 personajes,	 con	 el	 objeto,	 según	 parece,	 de	 burlarse	 con	 seriedad	 de	 su
artificioso	estilo	gongorino.	Tales	son,	por	ejemplo,	los	de	Beatriz	y	Moscatel	en	No	hay	burlas	con	el	amor.	En	los
dramas	de	esta	segunda	clase,	así	el	lenguaje	del	poeta	como	su	habilidad	en	crear	y	agrupar	caracteres,	y	su	arte
en	la	composición,	alcanzan	su	punto	culminante,	bastando,	para	probarlo	cumplidamente,	El	mágico	prodigioso,	El
postrer	duelo	de	España	y	El	secreto	á	voces.

En	las	comedias	que	el	poeta	escribió	en	sus	últimos	años,	y	que	comprendemos	en	la	tercera	clase,	 incurre	de
nuevo	en	las	mismas	faltas	de	su	juventud,	pero	sin	la	lozanía	y	el	genio,	que	se	ostenta	en	las	de	sus	primeros	años.
Obsérvanse	 en	 ellas,	 además	 de	 esa	 exornación	 florida	 y	 superabundante	 del	 estilo,	 y	 de	 sus	 palabras	 sonoras	 y
huecas,	 una	 construcción	 de	 frases	 rebuscadas	 y	 torturadas	 con	 paréntesis,	 que	 encierran	 otros	 paréntesis,	 con
períodos	 muy	 largos,	 y	 una	 disposición	 singular	 de	 las	 partes	 del	 diálogo.	 En	 general,	 esta	 clase	 de	 comedias	 se
distinguen	por	su	frialdad	y	por	cierto	cansancio,	cuando	se	comparan	con	el	fuego	juvenil	de	las	primeras	y	con	el
flamante	 vigor	 de	 las	 segundas,	 enumerándose,	 entre	 ellas,	 muchas	 composiciones	 mitológicas,	 destinadas	 á	 la
celebración	 de	 fiestas	 ó	 á	 otras	 solemnidades	 análogas,	 como,	 por	 ejemplo,	 Duelos	 de	 amor	 y	 lealtad,	 El	 conde
Lucanor,	etc.

Respecto	á	la	versificación,	señalaremos	como	una	de	las	diferencias	características	de	Calderón,	no	observada	en
sus	predecesores,	la	variedad	y	multiplicidad	de	sus	metros	y	de	sus	rimas.	El	yambo,	no	rimado,	no	se	encuentra	en
ella,	 ni	 tampoco	el	 verso	de	arte	mayor,	 cuyo	uso	 se	había	 limitado	mucho	antes	de	este	poeta;	 las	 canciones	de
forma	italiana	tampoco	se	ven	en	sus	versos,	y	pocas	veces	las	liras	y	las	endechas.	Al	contrario,	aplica	el	romance
con	más	frecuencia	que	sus	antecesores,	predominando,	así,	en	el	diálogo	como	en	las	narraciones,	de	manera	que
las	 demás	 combinaciones	 métricas	 rimadas	 las	 reserva	 para	 los	 momentos	 culminantes	 de	 la	 acción.	 Respecto	 á
estos	metros,	y	á	 las	ocasiones	en	que	se	empleaban	más	particularmente,	expusimos	nuestra	opinión,	que	puede
consultarse	en	las	páginas	213	y	216	del	tomo	II	de	esta	obra,	y,	sin	embargo,	conviene	conocer	más	detenidamente
el	 sistema	 seguido	 por	 nuestro	 poeta,	 en	 cuanto	 se	 separa	 del	 observado	 hasta	 él.	 Debemos	 indicar,	 como
particularidad	 característica	 de	 Calderón,	 cuando	 se	 compara	 con	 otros	 dramáticos	 más	 antiguos	 de	 su	 patria,	 la
predilección	que	muestra	por	el	romance	en	las	largas	narraciones;	en	la	mayor	parte	de	sus	obras,	aparece	en	las
primeras	escenas,	y	de	aquí	proviene	que	su	exposición	no	se	hace	por	medio	de	la	acción,	como	en	Lope	y	en	los
poetas	 que	 le	 precedieron,	 sino,	 lo	 más	 comunmente,	 en	 forma	 narrativa.	 Si	 el	 poeta	 las	 hubiese	 presentado	 al
principio,	 se	 le	 atribuiría,	 sin	 duda,	 falta	 de	 sentido	 artístico,	 y	 no	 sin	 razón,	 puesto	 que	 el	 interés	 de	 los
espectadores	 no	 podía	 fijarse	 en	 esas	 narraciones,	 hasta	 que	 su	 atención	 se	 concentrara	 de	 algún	 modo	 en	 los
sucesos	 dramáticos	 que	 le	 antecedieron;	 pero	 Calderón	 ha	 evitado	 esta	 falta	 que	 se	 le	 achaca,	 con	 tanto	 ingenio
como	arte.	Comienza	siempre	con	una	situación	que	encadena	el	interés	del	público;	le	hace	esperar	algo,	y	le	obliga
á	estar	atento;	después	sigue	la	narración,	que	explica	los	hechos	y	circunstancias	necesarias	para	la	inteligencia	del
drama,	y	satisface	de	este	modo	la	curiosidad	de	los	espectadores,	quienes	poseen	ya	la	clave	para	comprender	lo
que	sigue.	Aunque	se	explique	algo	de	esta	suerte,	queda	mucho	que	se	ignora,	y	en	la	misma	narración	se	anudan
otros	hilos,	y	se	aumentan	 los	motivos,	que	mantienen	viva	 la	expectación	del	oyente.	Es	 innegable,	que,	con	este
método	de	exposición,	aventaja	mucho	nuestro	poeta	á	Lope	de	Vega,	por	ser	más	claro	y	más	sencillo,	y	suplir	á	la
vida	y	la	energía	real	del	principio	de	las	comedias	del	mismo	Lope.

Las	narraciones	en	romance	son	mucho	más	largas	que	las	de	los	poetas	anteriores[76],	más	raras	en	estos	últimos
y	usándose	sólo	en	las	ocasiones	en	que	el	suceso	que	se	refiere	tiene	alguna	analogía	con	los	antiguos	romances
populares.	 La	 abundancia	 de	 palabras	 de	 Calderón	 y	 su	 elocuencia	 casi	 inagotable	 en	 estos	 discursos,	 nos	 causa
cierta	extrañeza,	y	es	innegable	que	sería	de	desear	que	se	las	aligerase	de	tanta	profusión;	sin	embargo,	conviene
recordar	 lo	 que	 dijimos	 antes,	 á	 propósito	 de	 la	 manera	 con	 que	 se	 recitan	 estas	 narraciones	 por	 los	 actores
españoles.	Tengamos	presente	que	 se	hace	con	 tal	 rapidez,	 y	 á	 la	 vez	 con	 tanta	 claridad,	que	no	parece	absurdo
suponer	 que	 algo	 de	 superfluo	 en	 su	 lectura	 podía	 transformarse,	 declamado,	 en	 verdadera	 belleza	 de	 locución.
Merece	también	consignarse	que	el	romance,	en	la	forma	más	artística	y	perfecta	de	los	dramas	de	Calderón,	como
raíz	ó	fuente	de	toda	la	poesía	española,	ocupa	mayor	espacio	y	con	mayor	derecho	de	lo	que	había	acontecido	antes
en	sus	principios.	Se	creería	que	el	drama	español,	ya	en	su	apogeo,	rinde	su	tributo	de	agradecimiento	á	la	poesía
popular,	 y	 que	 demuestra	 con	 toda	 evidencia	 el	 íntimo	 enlace	 que	 hay	 entre	 ambos.	 Para	 justificar	 la	 existencia
dramática	 de	 este	 elemento	 épico	 predominante,	 que,	 sin	 duda,	 perjudica	 á	 veces	 á	 la	 verdadera	 exposición
dramática,	es	menester	no	olvidar	la	relación	que	con	él	tiene	el	espectador	español:	éste	ama	con	pasión	su	poesía
nacional,	 regocijándole	 oir	 también	 en	 el	 drama	 el	 sonido,	 para	 él	 predilecto,	 de	 sus	 cantos	 populares,	 pudiendo
admitirse	 como	 cierto,	 aunque	 no	 nos	 sea	 posible	 aducir	 sobre	 esto	 un	 testimonio	 concreto,	 que	 los	 romances
comprendidos	en	los	dramas	fueron	siempre	aplaudidos.

También	 para	 el	 diálogo,	 cuando	 sólo	 es	 una	 continuación	 de	 la	 fábula,	 usa	 Calderón	 el	 romance	 con	 más
frecuencia	que	sus	predecesores.	 Juntamente	con	él	emplea	de	ordinario	 redondillas,	quintillas,	décimas,	octavas,
silvas	y	sonetos.	En	cuanto	á	los	tercetos,	por	lo	que	nosotros	conocemos,	sólo	se	observan	una	sola	vez	al	principio
de	El	Príncipe	constante.	Por	lo	que	hace	á	las	ocasiones,	en	que	aplica	estas	diferentes	medidas	de	versos,	puede
decirse,	 en	 general,	 que	 cuando	 el	 romance	 está	 destinado	 á	 lo	 meramente	 narrativo	 y	 á	 lo	 que	 sólo	 sirve	 para
desarrollar	la	acción,	todos	los	demás	versos	se	reservan	para	las	estrofas	más	enfáticas;	en	lo	lírico	y	en	el	diálogo
florido,	se	usan	generalmente	las	diversas	especies	de	troqueos	rimados;	las	silvas,	en	los	discursos	apasionados	y	de
mucha	animación,	ó	en	las	réplicas;	las	octavas,	en	las	descripciones	pomposas	y	en	los	monólogos,	y	el	soneto,	por
último,	 en	 las	 comparaciones	 ingeniosas	 y	 llenas	 de	 antítesis,	 ó	 cuando	 hablan	 dos	 de	 concierto.	 Sólo
excepcionalmente,	 y	 muy	 raras	 veces,	 se	 encuentran	 también	 en	 los	 dramas	 de	 Calderón	 las	 siguientes	 formas
métricas:	décimas,	con	el	quinto,	 séptimo	ú	octavo	verso	quebrado,	esto	es,	 sólo	con	dos	pies	 (por	ejemplo,	en	 la
jornada	 tercera	 de	 El	 mayor	 monstruo	 los	 celos);	 estrofas	 yámbicas	 rimadas	 de	 seis	 líneas,	 parecidas	 á	 la	 lira,
diferenciándose	de	ella	en	que	los	cinco	primeros	versos	son	todos	de	tres	pies,	y	terminando	después	con	un	verso
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de	cinco	(jornada	tercera	de	Nadie	fíe	su	secreto);	por	último,	el	verso	anacreóntico	con	asonancia	(jornada	tercera
de	La	gran	Cenobia).

Si	 bien	 Calderón	 concedió	 al	 romance	 más	 espacio	 y	 mayor	 importancia,	 y	 á	 la	 vez	 desterró	 del	 drama
combinaciones	 métricas,	 antes	 usadas,	 ofreciendo,	 por	 tanto,	 menos	 variedad	 métrica	 que	 los	 poetas	 antiguos,
también,	 bajo	 otro	 aspecto,	 empleó	 combinaciones	 de	 palabra	 y	 enlaces	 de	 períodos	 muy	 ingeniosos	 y	 nuevos,	 y
dignos,	sin	duda,	de	nuestro	examen,	porque	pueden	calificarse	muy	particularmente	de	invenciones	felices	de	este
poeta.	 Tales	 son,	 en	 primer	 término,	 una	 división	 de	 discursos,	 extraña	 y	 demasiado	 artística	 entre	 los	 diversos
interlocutores,	 con	 arreglo	 á	 la	 cual	 se	 interrumpen	 las	 frases	 de	 los	 que	 hablan,	 y	 después	 de	 la	 interrupción
prosiguen	otra	vez	ó	se	confunden	en	un	solo	unísono[77].	De	esta	manera	se	entrelazan	á	veces	dos	monólogos,	de
tal	suerte,	que	cada	uno	de	los	interlocutores	habla	consigo	mismo,	y,	sin	embargo,	concuerdan	entre	sí	las	palabras
de	ambos.	Este	arte	sube	de	punto	cuando,	como	sucede	algunas	veces,	los	dos	monólogos	forman	una	glosa	con	su
enlace,	 cuyo	 tema	 se	 divide	 entre	 los	 dos	 interlocutores,	 y	 después	 las	 paráfrasis	 del	 texto,	 alternando
simétricamente	con	las	palabras	intercaladas	de	nuevo	de	la	letra,	son	recitadas	por	uno	y	otro[78].	Ocasión	es	ésta
también	de	indicar	la	manera	particular	con	que	Calderón	emplea	comunmente	la	música,	haciendo	que	el	canto	que
se	oye	detrás	de	la	escena	contesta	al	interlocutor	ó	continúa	su	discurso,	cuando	el	último	no	declara	cuáles	son	sus
secretos	pensamientos[79].	Si	se	encuentra	en	los	ejemplos,	aducidos	hasta	ahora	de	exagerada	dicción	poética,	algo
convencional	y	propio	de	ópera	que	daña	á	la	libertad	de	movimiento	de	la	poesía,	hay	que	aplicar	esta	observación
con	algunas	creces	á	ciertos	pasajes	declamatorios	de	carácter	esencialmente	retórico,	notándose	su	amaneramiento
bajo	 todos	 sus	 numerosos	 y	 varios	 matices;	 puede	 servir	 de	 ejemplo	 un	 paso	 de	 Amor,	 honor	 y	 poder,	 en	 que	 se
recita	un	romance	largo,	cuyo	cuarto	verso	forma	siempre	un	climax	ó	gradación,	acumulando	cuatro	sustantivos,	y
al	terminar	este	climax	sube	de	punto	de	tal	modo	que	junta,	no	sólo	el	verso	cuarto,	sino	casi	todos	los	demás[80].

Al	echar	una	ojeada	retrospectiva	hacia	la	versificación	de	los	dramas	de	este	poeta,	no	podemos	menos,	después
de	confesar	algunas	de	sus	faltas	innegables,	de	llamar	la	atención	sobre	la	inmensa	ventaja	que	la	métrica	de	los
españoles,	en	general,	y	muy	particularmente	en	 la	perfección	que	alcanza	en	nuestro	dramaturgo,	sobrepuja	á	 la
dicción	dramática,	usada	en	el	 teatro	por	nuestros	poetas.	Aun	aquéllos,	dotados	de	escasas	facultades	musicales,
convendrán	con	nosotros	seguramente,	si	conocen	la	harmonía	seductora	de	los	dramáticos	meridionales	que,	bajo
este	 aspecto,	 casi	 todos	 los	 dramas	 alemanes,	 hasta	 los	 de	 nuestros	 autores	 más	 famosos,	 parecen	 de	 niños	 de
escuela	cuando	se	comparan	con	el	arte	superior	de	los	primeros.	¡Qué	diferencia	entre	la	agradable	alternativa	de
los	metros	tan	sonoros	de	aquéllos	y	la	monotonía	de	éstos!	¡entre	la	animación	y	la	ligereza	de	unos	y	la	grosera
pesadez	de	otros!	¡entre	la	diversidad	de	ritmos,	enlazados,	sin	embargo,	harmónicamente,	la	inagotable	riqueza	de
colorido	con	que	revisten	á	la	expresión,	su	semejanza	y	uniformidad	de	sonidos	tan	significativos,	semejantes	al	eco,
y	 su	combinación	 silábica,	 ya	 lenta,	 ya	 ligera,	 con	esa	monotonía	 insoportable,	 con	esa	 locuacidad	desprovista	de
cultura	ática,	sin	fuerza	ni	realce,	que	atormenta	los	oídos	en	nuestros	teatros!	Materia	es	ésta,	acerca	de	la	cual	hay
que	 insistir	con	esmero,	porque	así	 se	comprende	 la	 inmensa	superioridad	que	esta	pompa	del	 lenguaje	presta	al
drama	español,	cuando	sus	materiales	están	sacados	de	la	vida	ordinaria,	porque	sólo	la	dicción	poética	comunica	al
drama	tal	elevación,	que	lo	arranca,	por	decirlo	así,	de	lo	común	y	de	lo	cuotidiano,	obligando	al	poeta	á	representar
la	 vida	 real,	 no	 en	 los	 trozos	 duros	 y	 secos	 de	 su	 manifestación	 inmediata,	 sino	 bajo	 un	 aspecto	 más	 ideal,	 no
deteniéndose	en	lo	estrecho	y	limitado,	sino	en	las	esferas	más	altas	de	la	vida	de	la	humanidad.	En	nuestra	opinión,
la	forma	poética	es	de	todo	punto	esencial	al	drama,	y	uno	de	los	mayores	extravíos	de	épocas	posteriores,	que,	en
este	terreno,	casi	se	haya	renunciado	al	verso	por	completo,	cuando	al	hacerlo	así	se	han	abierto	las	puertas	de	par
en	par	á	lo	trivial	y	á	lo	prosáico.

Si	recordamos	de	nuevo	la	tendencia	predominante	en	Calderón	de	pensar	y	reflexionar,	dote	que	nos	ha	dado	la
clave	 de	 diversas	 particularidades	 de	 su	 composición	 dramática,	 averiguaremos	 que	 esta	 misma	 propensión	 ha
impreso	 otros	 rasgos	 característicos	 en	 su	 arte	 dramático.	 Su	 inteligencia	 se	 trazó	 un	 sistema	 formal	 de	 ideas
generales,	á	que	sometió	sus	escritos,	calculando	con	ingenio	y	extraordinaria	perspicacia	las	diversas	colisiones	ó
choques	que	pudieran	utilizarse,	y	tomando	por	base	de	sus	dramas	el	desarrollo	y	solución	de	esas	contradicciones.
Los	elementos	esenciales	de	este	plan	ó	sistema	eran	 la	 fe,	el	amor,	el	honor	y	 la	 lealtad.	Como	personificaban	el
sentimiento	y	la	vida	de	la	nación	española,	dominada	por	ellos,	habían	ya	jugado	un	papel	importante	en	las	obras
de	los	dramáticos	anteriores;	pero	nunca	se	habían	ofrecido	tan	á	las	claras,	ni	ejercido	en	la	acción	un	influjo	tan
importante.	Del	gran	valor	que	las	ideas	tenían	en	Calderón,	se	desprenden	dos	de	las	propiedades	más	notables	que
se	 observan	 en	 sus	 dramas.	 En	 primer	 lugar,	 como	 ya	 dijimos,	 esas	 potencias	 ideales,	 á	 las	 que	 siguen	 otras	 en
diversas	gradaciones	y	de	menor	significación	en	general;	pero	con	frecuencia	de	una	manera	tan	decisiva,	y	forman
de	 tal	 modo	 con	 sus	 trazos	 más	 vigorosos	 el	 fondo	 de	 los	 caracteres,	 que	 á	 su	 lado	 desaparece	 el	 individuo	 por
completo.	 Esta	 abstracción,	 en	 cuya	 virtud	 los	 personajes,	 sin	 cualidades	 propias,	 se	 muestran	 como	 simples
representantes	de	facultades	generales	del	alma,	había	de	perjudicar	naturalmente	á	la	verdad	y	á	la	vida,	que	han
de	adornar	esos	mismos	personajes,	para	realizar	por	completo	la	idea	del	drama.

El	 espíritu	 de	 Calderón,	 para	 indicar	 el	 segundo	 punto	 crítico	 y	 grave	 á	 que	 aludimos	 antes,	 se	 había
acostumbrado	de	tal	modo	á	esas	ideas	generales,	que	jamás	se	cansaba	de	moverse	dentro	de	ese	círculo	predilecto
que	 satisfacía	á	 su	manera	especial	de	 considerar	al	hombre,	 ó	 cuando	discurría	por	algún	otro	 terreno,	 lo	hacía
siempre	inspirándose	en	esas	ideas	exclusivas.	De	aquí	proviene	cierta	uniformidad,	cierta	repetición	de	los	mismos
motivos	en	sus	dramas,	muy	diversos	de	 la	variedad	 infinita	de	 los	de	Lope.	Consecuencia	es	de	esto	que	nuestro
poeta	 no	 demuestre	 grande	 afición,	 al	 obedecer	 á	 esas	 influencias,	 al	 drama	 histórico	 propiamente	 dicho,	 como
sucede	á	Lope	de	Vega,	cuyos	trabajos	en	esta	parte,	aunque	no	perfectos,	parecían,	sin	embargo,	prometer	mucho
para	lo	futuro,	arrancándose	siempre	de	su	época	con	trabajo	y	como	contra	su	voluntad,	y	penetrando	en	los	siglos
pasados,	 tan	distintos	de	aquélla.	Apenas,	pues,	 se	encuentran	entre	esos	dramas	composiciones	 verdaderamente
históricas,	excepto	aquéllas	que,	como	El	sitio	de	Breda,	desenvuelven	un	argumento	contemporáneo	del	poeta.	No
hay	 que	 hablar,	 por	 tanto,	 de	 las	 comedias,	 cuyos	 materiales	 provienen	 de	 la	 historia	 antigua;	 ningún	 español	 se
había	propuesto	estudiar	estos	asuntos	bajo	su	aspecto	histórico,	y	Calderón	fué	mucho	más	allá	que	ningún	otro	en
su	manera	arbitraria	de	dramatizar	á	 los	mismos,	 y	 casi	 otro	 tanto	puede	decirse	de	 las	 vidas	de	 santos	 y	de	 los
argumentos	tomados	de	la	Iglesia	católica,	porque	éstos	se	utilizan	por	lo	general	en	su	forma	de	leyenda,	en	lo	cual
concuerda	 nuestro	 poeta	 con	 cuantos	 le	 precedieron.	 Apenas	 ha	 ensayado	 tampoco	 Calderón	 ofrecer	 cuadros
verdaderamente	 históricos	 de	 las	 edades	 pasadas	 de	 su	 patria.	 Si	 la	 acción	 de	 sus	 dramas	 nacionales	 se	 supone
ocurrir	en	la	edad	antigua,	no	se	cuida	de	trazar	imágenes	fieles	del	espíritu	y	modo	de	ser	de	esas	épocas,	sino	que,
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al	contrario,	lleva	á	lo	pasado	las	ideas	y	opiniones	de	su	tiempo;	y	aunque,	por	lo	común	y	en	general,	esos	cuadros
animados	 reflejen	 costumbres	 y	 pensamientos	 españoles,	 en	 su	 fondo	 se	 observan	 siempre	 las	 costumbres	 y
creencias	del	siglo	XVII,	no	las	del	período	en	que	la	acción	se	supone	ocurrir,	ni	los	hechos	y	sucesos	representados
por	él,	á	no	ser	excepcionalmente,	coinciden	con	los	grandes	momentos	históricos	del	mundo,	sino	que	son	siempre
sucesos	ó	hechos	particulares,	que	ni	se	enlazan	por	su	esencia	con	la	historia	de	la	época,	ni	reflejan	tampoco	con
claridad	el	carácter	de	lo	pasado;	sus	personajes	históricos	están	trazados	á	la	ligera,	y	no	toman	parte	importante
en	 la	 acción,	 mientras	 Lope	 de	 Vega	 ofrece	 á	 los	 reyes	 de	 España,	 desde	 D.	 Pelayo	 hasta	 Felipe	 II,	 gobernando
verdaderamente,	y	dibuja	con	designio	premeditado	cuadros	de	siglos	anteriores,	sirviéndose	de	los	hechos	y	de	los
personajes	 más	 importantes.	 De	 deplorar	 es,	 por	 consiguiente,	 que	 Calderón,	 despreciando	 esa	 rica	 mies	 que
encontraba	ya	floreciente,	no	la	haya	también	cultivado	y	perfeccionado.

Aunque	antes	aludimos	al	talento	de	Calderón	para	dibujar	caracteres	diversos,	y	ofrecer	en	su	conjunto	la	vida	y
el	 mundo,	 que	 lo	 rodeaba,	 debemos	 lamentar,	 no	 obstante,	 que	 se	 haya	 creído	 obligado,	 siguiendo	 la	 dirección
exclusiva	 de	 su	 espíritu,	 á	 usar	 con	 tanta	 parsimonia	 de	 este	 talento,	 circunscribiéndose	 voluntariamente	 á	 tan
estrecho	y	limitado	círculo.	No	es	posible	abrigar	dudas	de	su	aptitud	extraordinaria	para	lograrlo,	recordando	tan
sólo,	 como	 ejemplo,	 El	 alcalde	 de	 Zalamea;	 pero	 tampoco	 se	 puede	 negar,	 que	 su	 predilección	 por	 los	 motivos
dramáticos	 indicados,	 lo	ha	arrastrado	á	 limitarse	sólo	á	 la	pintura	de	ciertas	clases	de	 la	sociedad,	en	 las	cuales
podría	suponer	que	encontraría	opiniones	é	ideas	iguales	á	las	suyas.	Ni	en	muchas	de	sus	obras	se	observa,	como
en	 las	de	Lope,	á	 la	humanidad	en	 todos	sus	 representantes	y	clases	diversas,	 sino,	por	el	 contrario,	una	especie
particular	de	hombres,	de	pensamientos	y	afectos	análogos,	ya	sean	príncipes,	nobles	ó	caballeros,	imbuídos	todos
en	las	máximas	de	la	nobleza	española	de	su	época;	y	hasta	cuando	la	acción	es	fuera	de	España,	los	personajes,	en
un	círculo	idéntico,	concuerdan	en	un	todo	con	aquéllos.	De	aquí	proviene,	con	la	repetición	incesante	de	las	mismas
figuras,	indudable	monotonía	en	la	exposición	y	en	el	lenguaje,	siendo	siempre	la	locución	la	más	noble	y	selecta,	y
formando	un	estilo,	que,	en	su	constante	aplicación,	perjudica	á	la	vitalidad	del	drama.	Sólo	el	gracioso	perturba	con
sus	 chistes	 el	 tono	 grave	 y	 solemne	 del	 conjunto.	 Tampoco	 se	 puede	 sostener	 que	 sobresaliera	 Calderón	 por	 su
ingenio	y	por	su	gracia:	es	inferior	en	este	concepto,	no	sólo	á	Tirso	de	Molina	(el	más	eminente	de	los	españoles	por
su	vis	cómica),	sino	á	otros	dramáticos	de	segundo	y	tercer	rango.	Esforzábase,	por	el	contrario,	en	harmonizar	con
su	tendencia	general	á	disponer	artísticamente	su	plan,	á	concordarlos	entre	sí	y	á	imprimir	simetría	en	los	varios
elementos	de	sus	composiciones,	 los	papeles	de	gracioso	que	en	ellas	ofrecía,	acomodándolos	á	 los	efectos	de	sus
partes	más	formales,	y	realzando	éstas	por	medio	de	aquéllos,	debiendo	también	añadir,	que,	por	esa	reunión	de	lo
cómico	y	de	lo	trágico,	obtuvo	resultados	sorprendentes	y	hasta	él	desconocidos.	Llamamos,	pues,	la	atención	como
lo	ha	hecho	V.	Schmidt,	 sobre	 la	particularidad	de	que	 los	diálogos	más	 sublimes	 y	 conmovedores	de	La	niña	de
Gómez	Arias,	Primero	 soy	 yo,	Mejor	 está	que	estaba	y	Antes	que	 todo	es	mi	dama,	 sirven	de	burla	grosera	á	 los
graciosos,	 que	 repiten	 versos	 enteros,	 ó	 que	 mutilan	 sus	 palabras	 de	 suerte,	 que	 la	 mitad	 de	 ellas	 quedan	 en	 un
verso	y	la	otra	mitad	en	el	otro,	resaltando	asonancias	y	rimas,	que	producen	un	efecto	cómico	extraordinario,	ó	que
realzan	lo	patético	de	las	situaciones.

Ya	indicamos	antes	que	el	origen	de	esas	propiedades	de	Calderón,	que	no	pocas	veces	limitan	sensiblemente	la
esfera	de	su	talento	poético,	habían	de	buscarse	en	parte	en	las	circunstancias	externas	de	su	vida,	y	en	su	cargo	de
poeta	de	corte.	En	efecto;	el	nuestro	se	sentía	atraido	por	 la	natural	 inclinación	de	su	espíritu	á	 la	pintura	de	 los
sentimientos	caballerescos	y	de	las	costumbres	de	la	nobleza,	y	si	su	razón	reflexiva	encontraba	un	alimento	favorito
en	 el	 sistema	 de	 honor	 de	 la	 grandeza	 española,	 y	 en	 su	 oposición	 con	 otros	 deberes,	 también	 es	 cierto	 que	 no
contribuyó	poco	á	encadenarlo	en	este	círculo	de	personas	y	de	ideas,	la	circunstancia	de	escribir	generalmente	para
las	clases	de	la	sociedad	más	elevadas	y	selectas.

Antes	 de	 pasar,	 expuestas	 ya	 las	 dos	 observaciones	 anteriores,	 al	 examen	 sumario	 de	 los	 dramas	 de	 Calderón,
declararemos,	 movidos	 por	 nuestro	 convencimiento	 más	 íntimo,	 que,	 al	 echar	 una	 ojeada	 general	 en	 el	 mundo
maravilloso	 de	 poesía,	 encerrado	 en	 sus	 obras,	 desaparecen	 esas	 debilidades	 escasas	 del	 autor,	 que	 la	 crítica	 no
debe	callar,	desvaneciéndolas	 la	grandeza	del	 talento	poético,	que	predomina	en	 sus	creaciones,	 y	no	dejando	en
nuestra	 alma	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de	 la	 gratitud	 y	 la	 admiración	 hacia	 ese	 maestro	 casi	 divino,	 por	 los
innumerables	placeres	que	nos	ha	proporcionado.	De	 la	misma	manera	que	 llegan	hasta	amarse	 las	 flaquezas	del
amigo,	 así	 también	 nos	 sucede,	 cuando	 estudiamos	 á	 fondo	 este	 poeta,	 que	 hasta	 sus	 cualidades	 más	 extrañas	 á
nosotros	 llegan	 á	 sernos	 caras,	 y	 casi	 sentiríamos	 no	 encontrarlas	 en	 sus	 obras.	 La	 diversidad	 de	 elementos
confundidos	en	las	obras	de	Calderón,	constituyen	los	caracteres	distintivos	de	su	personalidad.	Como	observamos
en	ellas,	por	una	parte,	un	lujo	oriental	y	una	exuberancia	de	imaginación	extraordinaria,	juntamente	con	la	reflexión
y	 la	 vida	 activa	 é	 inquieta	 del	 pensamiento	 del	 Occidente,	 capacidad	 franca	 para	 señalar	 los	 fenómenos	 de	 la
realidad	más	vulgar	con	una	inclinación	decidida	á	lo	suprasensible	y	puramente	espiritual,	conocimiento	general	de
las	relaciones	sociales	y	profundidad	para	penetrar	en	el	laberinto	del	corazón	humano,	la	fe	ardiente	del	catolicismo
de	 aquella	 época	 con	 la	 dulzura	 de	 la	 devoción	 verdaderamente	 cristiana,	 la	 pompa	 brillante	 de	 la	 magnificencia
terrenal	al	lado	del	ascetismo	y	del	desprecio	del	mundo,	participación	en	los	intereses	más	insignificantes	de	la	vida
con	aspiraciones	á	la	verdad	divina:	así	también,	por	otra	parte,	notamos	sofismas	y	sutileza	dialéctica,	mezclada	con
el	lenguaje	sencillo	y	sin	afeites	de	la	naturaleza;	indulgencia	con	las	aficiones	momentáneas	de	la	época,	juntamente
con	 una	 inspiración,	 original	 en	 sumo	 grado,	 y	 que	 sabe	 trazarse	 su	 propio	 camino;	 simpatía	 hacia	 las	 ideas	 y
opiniones	 de	 una	 clase	 determinada	 de	 la	 sociedad,	 con	 el	 pensamiento	 poético	 más	 vasto	 y	 comprensivo;	 así
también,	al	considerar	todo	esto	fundido	y	asimilado,	hasta	constituir	un	todo	orgánico,	no	es	posible	censurarlo	á
sangre	fría,	ni	depurarlo	de	éste	ó	de	aquel	defecto,	que	lo	deslustra,	sin	desordenar	y	destruir	su	conjunto.

Acaso	no	sea	superfluo	decir	algunas	palabras	acerca	de	la	instrucción	de	nuestro	poeta.	No	es	difícil,	sin	duda,
encontrar	 en	 sus	 obras	 tantos	 anacronismos	 y	 errores	 geográficos	 como	 en	 las	 del	 gran	 poeta	 británico.	 En	 su
comedia,	titulada	En	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira,	se	habla,	en	la	época	del	emperador	de	Bizancio,
Phokas	(siglo	VII),	en	estos	términos	de	la	pólvora:

Última	razón	de	reyes,
Son	la	pólvora	y	las	balas.

En	La	virgen	del	Sagrario,	dice	un	obispo	del	siglo	VII:

Africa,	América	y	Asia,



Son	las	tres	de	que	no	tengo
Necesidad:	Herodoto
Las	describe	con	su	ingenio.

Herodoto,	por	tanto,	debió	hacer	una	descripción	de	América.	En	la	misma	comedia,	Constantinopla	está	en	poder
de	 los	 infieles	en	 la	época	de	 la	conquista	de	España	por	 los	árabes.	Algo	de	esto,	al	parecer	 (concediendo	sólo	á
Calderón	 conocimientos	 ya	 generales	 en	 su	 época,	 y	 no	 una	 ignorancia	 completa	 de	 ellos),	 ha	 de	 atribuirse	 á
precipitación	 ó	 á	 falta	 de	 memoria.	 Con	 frecuencia	 han	 de	 explicarse	 sus	 errores	 contra	 la	 verdad	 histórica	 y
geográfica,	 como	 lo	 han	 hecho	 los	 comentadores	 más	 instruídos	 de	 Shakespeare	 con	 los	 de	 éste.	 Nuestro	 poeta
español	 se	hallaba	 con	el	 público	 en	 igualdad	de	 relaciones	que	el	 inglés:	 se	presentaba	ante	un	auditorio,	 entre
cuyos	 individuos	se	encontraban,	sin	duda,	 los	hombres	más	 ilustrados	de	su	época;	pero	que	de	ninguna	manera
tenían	 presente	 su	 erudición	 á	 cada	 instante	 para	 aplicar	 á	 la	 poesía	 la	 medida	 exacta	 de	 la	 instrucción	 y	 de	 la
crítica.	El	público	de	aquellos	días	no	estaba	formado	de	groseros	ignorantes,	sino	en	su	mayoría	de	personas,	cuya
educación	había	carecido	de	los	muchos	medios	de	auxilio	que	poseemos	ahora.	El	auditorio	de	Calderón	no	poseía
algunos	conocimientos	que	nosotros	aprendemos	ahora	en	la	escuela;	pero,	en	cambio,	abundaba	en	lo	mismo	que
nos	falta:	en	el	sentimiento	verdadero	de	la	poesía,	y	en	el	raro	don	de	distinguir	lo	que	es	y	no	es	esencial	al	arte.
No	exigían	al	poeta	 la	 realidad	ordinaria	y	completa,	 sino	 lo	 seguían	espontáneamente	á	 los	 libres	y	maravillosos
dominios	de	 la	 fantasía,	 considerando	 los	hechos	 como	elementos	 subordinados	á	 la	 composición	poética,	 ó	 como
materiales	 que	 el	 artista	 podía	 ajustar	 sin	 traba	 alguna	 al	 fin	 propuesto.	 Los	 dramáticos	 de	 ese	 período	 tenían
presente	esta	correspondencia	que	encontraban	en	el	público;	prescindían	de	sus	propios	conocimientos,	cuando	el
trazado	de	sus	planes	exigía	que	se	separasen	de	la	verdad	histórica,	y	no	temían	que	ningún	pedante	los	censurase
por	su	ignorancia;	si	versaban	sus	argumentos	sobre	la	historia	antigua,	lo	hacían	de	manera	que	fuese	entendida	y
simpática	 á	 la	 generalidad	 de	 sus	 auditores,	 y	 en	 consideración	 á	 ellos,	 á	 quienes	 se	 dirigían,	 entremezclaban
anacronismos	 de	 propósito	 deliberado	 y	 alusiones	 opuestas	 á	 la	 erudición	 severa	 y	 delicada.	 Tampoco	 se	 creían
obligados,	 cuando	 representaban	 sucesos	 de	 tiempos	 más	 modernos,	 á	 ser	 topógrafos	 escrupulosos,	 ó	 pararse	 en
otros	 melindres	 de	 igual	 género.	 En	 la	 muchedumbre	 de	 asistentes	 al	 teatro,	 contaban,	 desde	 luego,	 con	 su
ignorancia;	y	entre	los	más	ilustrados,	que	se	encontraban	en	esta	parte	al	mismo	nivel	que	el	autor,	con	el	desprecio
á	las	micrologías,	y	con	su	delicada	inteligencia	de	lo	poético	verdadero	y	de	sus	derechos.	Nada	hay	más	ridículo,
que,	partiendo	de	la	ilustración	y	erudición	moderna,	juzgar	con	este	criterio	las	frecuentes	violaciones	de	Calderón
y	otros	autores	de	su	época,	de	la	exactitud	de	la	indumentaria,	ó	de	otras	conveniencias	de	igual	índole.	Cierto	es
que	 nosotros	 sabemos	 hoy	 muchas	 más	 menudencias,	 á	 las	 cuales	 los	 españoles	 del	 siglo	 XVII	 dispensaban	 poca
atención;	 pero	 lo	 es	 también	 que	 hemos	 perdido	 su	 sentido	 natural,	 y	 entonces	 muy	 común,	 de	 muchas	 cosas
grandes	y	bellas,	resultando,	en	parte,	de	nuestro	progreso	científico	y	erudito,	vernos	privados	de	muchos	goces	de
que	ellos	disfrutaban.	Los	contemporáneos	de	Calderón	estimaban	á	este	gran	poeta	por	deberle	tantas	creaciones
soberbias;	consentían	que	su	arte	se	sobrepusiera	á	su	ciencia	y	á	su	erudición;	no	ignoraban	que	aquélla	no	puede
coexistir	con	 las	 formas	duras	de	 la	realidad	vulgar,	sino,	al	contrario,	que	se	mueve	y	vive,	allende	 la	naturaleza
ordinaria,	en	encantadas	regiones,	forjadas	por	el	poder	enérgico	de	la	imaginación.	Si	Calderón	convertía	á	Parma
en	 residencia	 de	 una	 Princesa	 soberana,	 ¿había	 de	 preocuparse	 aquel	 público	 de	 si	 esto	 era	 ó	 no	 permitido,	 con
arreglo	á	la	ley	sálica?	Si	en	las	fábulas	de	la	antigua	mitología	entrelazaba	rasgos	é	ideas	propias	de	la	vida	y	del
honor,	predominantes	en	España,	¿podía	ocurrir	á	los	espectadores	pedirle	cuenta	estrecha	de	su	conducta?

Teniendo,	pues,	presente	las	indicaciones	anteriores,	las	inexactitudes	cronológicas	é	históricas	de	Calderón,	que
tanta	extrañeza	causan	á	la	crítica	de	nuestro	siglo,	han	de	considerarse	bajo	otro	punto	de	vista,	juzgándolas	hijas
de	fines	poéticos	más	bien	que	de	la	ignorancia.	Una	prueba	palpable	de	que	el	fundamento	de	esos	yerros	contra	la
cronología,	etc.,	no	siempre	se	han	de	mirar	como	resultado	de	la	ignorancia,	nos	lo	suministran	algunos	pasajes	de
sus	papeles	cómicos,	por	ejemplo,	las	palabras	siguientes	de	Los	dos	amantes	del	cielo:

Un	fraile...	más	no	es	bueno,
Porque	aún	no	hay	en	Roma	frailes.

A	 pesar	 de	 esto,	 no	 negamos	 que	 errores	 de	 la	 especie	 mencionada	 puedan	 provenir	 verdaderamente,	 ya	 de
ignorancia,	ya	de	negligencia.	Lo	que	hoy	se	llama	erudición	en	su	sentido	estricto,	era	desconocido	de	Calderón,	y,
por	 tanto,	 había	 de	 incurrir	 en	 errores	 de	 poca	 importancia,	 debiendo	 tenerse	 en	 cuenta,	 que	 la	 historia,
especialmente	de	la	antigüedad,	y	la	geografía	de	los	países	lejanos,	no	se	conocía	en	su	tiempo	con	la	exactitud	que
en	el	presente[81].	Los	conocimientos	de	Calderón	de	idiomas	extranjeros,	se	limitaban	al	italiano	y	al	latín.	Si	sabría
griego,	 y	 cuanto	 sabía	 de	 este	 idioma,	 debe	 ser	 negado;	 pero	 que	 su	 lectura	 de	 escritores	 españoles,	 italianos	 y
latinos,	en	particular	de	 todo	 lo	 relativo	á	aquello	que	podía	 ser	útil	 á	 su	actividad	poética,	había	 sido	grande,	 lo
demuestra	 cualquier	 página	 de	 sus	 obras.	 Sabía	 bien	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 cristiana	 y	 de	 todas	 las	 tradiciones
relativas	á	 la	misma,	así	como	 la	historia	y	 las	 tradiciones	españolas,	y	era	además	muy	 instruído	en	 la	mitología
antigua,	 siéndole	 familiares	 las	 poesías	 heróicas	 románticas,	 y	 la	 poesía	 novelesca	 de	 los	 italianos.	 Señalaremos
luego	cuáles	fueron	las	remotas	fuentes	que	utilizó,	cuando	tratemos	de	sus	composiciones	aisladas,	anticipando,	no
obstante,	que	no	puede	sostenerse	de	ningún	modo	que	Calderón	tuviese	ante	sí,	en	estos	casos,	el	texto	original.
Nos	 referimos	 aquí	 tan	 sólo	 á	 las	 fuentes	 primitivas	 que	 les	 suministraban	 sus	 primeros	 materiales,	 no	 siendo
siempre	posible	averiguar	el	medio,	en	cuya	virtud	llegaban	á	su	noticia.
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CAPÍTULO	VI.

Comedias	religiosas	de	Calderón.—El	Príncipe	constante.—El	Josef	de	las	mujeres.—El	mágico	prodigioso.—Las	dos
amantes	del	cielo.—El	purgatorio	de	San	Patricio.

L	examinar	particularmente	los	dramas	de	Calderón,	nuestro	objeto	inmediato	ahora,	daremos	la	preferencia
á	 las	comedias	religiosas.	Comprendemos	bajo	esta	denominación,	no	sólo	aquellos	dramas,	que	se	 llaman
comedias	 divinas,	 con	 arreglo	 á	 la	 nomenclatura	 española,	 sino,	 en	 general,	 todas	 aquéllas	 cuyo	 carácter
predominante	es	el	religioso.	En	ninguna	otra	especie	de	sus	dramas	se	muestra	tan	evidente	la	superioridad

de	Calderón	sobre	todos	sus	contemporáneos,	y	en	ninguna	otra	como	en	ésta	se	ostenta	con	tanto	brillo	la	grandeza
y	sublimidad	de	su	poesía.	Las	obras	más	notables	de	esta	clase,	escritas	por	otros	poetas	anteriores,	como	La	fianza
satisfecha,	de	Lope,	y	El	condenado	por	desconfiado,	de	Tirso,	ni	en	lo	transcendental	de	su	composición,	ni	en	el
poderoso	vuelo	de	la	fantasía,	pueden	rivalizar	con	las	obras	más	notables	y	de	igual	género	de	Calderón.	Mas	para
seguir	 al	 poeta	 hasta	 la	 altura	 en	 que	 se	 sublima,	 para	 que	 no	 nos	 choque	 lo	 excéntrico	 de	 sus	 ideas,	 nos	 es
indispensable,	como	observamos	antes	en	ocasión	análoga,	transportarnos	por	completo	á	su	época	y	 juzgarla	con
sujeción	al	espíritu	del	catolicismo	español,	origen	de	esta	poesía.

Esa	 asimilación	 de	 las	 creencias	 de	 una	 época	 pasada,	 necesaria	 para	 comprender	 rectamente	 las	 comedias
religiosas	anteriores,	lo	es	mucho	más	cuando	se	trata	de	las	de	Calderón,	puesto	que	él	ha	utilizado	esos	elementos,
extraños	para	nosotros,	de	la	vida	religiosa	de	su	tiempo,	poetizándolos	de	la	manera	más	elevada,	y	no	apareciendo
ya	 á	 nuestra	 vista	 con	 esa	 desnudez,	 que	 con	 frecuencia	 nos	 molestaba	 en	 las	 obras	 de	 sus	 antecesores;	 pero
justamente,	 bajo	 otro	 aspecto,	 la	 forma	 más	 perfecta	 y	 artística,	 que	 reciben,	 y	 la	 más	 clara	 exposición	 de	 los
motivos,	que	 le	sirven	de	fundamento,	contribuyen,	á	su	vez,	á	que	el	espíritu,	que	anima	al	conjunto,	y	á	que	 las
opiniones	peculiares	de	los	españoles	del	siglo	XVII,	acerca	de	la	religión,	se	manifiesten	con	mayor	transparencia	y
exactitud.	Calderón,	en	sus	 ideas	generales	religiosas,	era	el	hombre	de	su	pueblo	y	de	su	tiempo,	y	seguramente
puede	ser	calificado	en	rigor	de	legítimo	representante	de	la	forma	original	y	admirable,	que	adoptó	en	España	la	fe
católica.	Ese	mismo	mundo	maravilloso,	creación	de	la	ardiente	fantasía	de	los	pueblos	meridionales,	se	nos	ofrece
en	sus	obras,	como	se	ostenta	también,	bajo	otro	aspecto,	y	con	colores	tan	brillantes,	en	los	cuadros	de	Murillo;	nos
encontramos	en	una	región	de	ensueños	y	de	encantos,	entre	visiones,	éxtasis	y	arrebatos	ascéticos,	en	una	palabra,
en	medio	de	esas	apariencias	excéntricas	de	la	religión,	de	que	se	reviste	el	fanatismo	en	su	aspecto	más	repugnante
en	los	autos	de	fe;	llevado,	por	otra	parte,	á	la	sublimidad	en	las	poesías	de	San	Juan	de	la	Cruz	(admirables	por	su
profundidad	y	 su	alcance,	 rivales	de	 las	de	 los	 cantores	 sagrados	del	Antiguo	Testamento),	 hasta	el	 extremo	más
brillante,	que	podía	inspirar	en	raras	ocasiones	la	devoción	y	el	amor	divino.	También	en	Calderón	se	observa	este
claro-oscuro,	 porque	 si	 bien,	 por	 un	 lado,	 las	 tendencias	 de	 La	 devoción	 de	 la	 Cruz	 y	 de	 El	 purgatorio	 de	 San
Patricio,	 indujeron	á	exclamar	al	estimable,	aunque	algo	parsimonioso,	Sismondi,	que	Calderón	era	el	poeta	de	 la
Inquisición,	al	examinar,	por	otro,	algunos	dramas	suyos	de	la	misma	clase,	como	El	Príncipe	constante	y	Crisanto	y
Daría,	 podrán	 apellidarlo	 cándido	 y	 santo,	 y	 añadir	 que,	 sin	 padecer	 injuria	 alguna	 del	 tiempo	 transcurrido,	 ha
compendiado	en	sí	las	flores	más	bellas	de	la	civilización	más	elevada	y	más	tierna,	evocando	de	su	purísimo	corazón
el	eterno	amor	de	la	religión	y	del	alma	humana[82].	Se	ha	dicho	que	esta	misma	fe	religiosa	eran	la	sangre	y	la	vida
de	Calderón,	y	que	á	ella	se	deben	las	emociones	más	apasionadas	y	profundas,	que	ha	sabido	evocar	en	los	ánimos.
Este	aserto	es	exacto,	porque	sus	composiciones	religiosas	más	perfectas	respiran	esa	sagrada	unción,	propia	sólo
del	sentimiento	más	íntimo	y	vehemente	de	lo	eterno.	Observamos	en	ellas,	que	son	obra	de	un	espíritu	consagrado	á
Dios,	 que,	 iluminado	 por	 el	 brillo	 radiante	 de	 una	 sabiduría	 sobrenatural,	 traspasa	 con	 ese	 sagrado	 impulso	 los
límites	de	lo	finito,	penetrando	en	otro	mundo	de	belleza	inmutable,	en	donde	la	religión	y	la	poesía,	como	la	estatua
de	Memnon	saludaba	á	la	aurora	con	sus	harmoniosos	acentos,	así	también	anunciaban	aquéllas	la	próxima	luz	de	la
eternidad.	El	poeta,	con	su	corazón	elevado	y	creyente,	y	con	su	amor	inmenso,	rasga	el	velo	que	oculta	á	los	ojos	de
los	 mortales	 el	 reino	 de	 Dios;	 ábrese	 el	 cielo,	 lleno	 de	 nubes	 rosadas,	 que	 se	 mueven	 en	 todas	 direcciones,	 y	 de
rostros	 angelicales	 resplandecientes,	 iluminando	 al	 linaje	 humano	 esos	 rayos	 sagrados,	 hasta	 los	 abismos	 más
profundos	de	 lo	 finito,	hasta	que	todas	 las	miserias	de	 la	 tierra	desaparecen	ante	el	esplendor	del	astro	del	cielo.
Ningún	poeta	ha	logrado	producir	afectos	tan	intensos,	ni	emociones	tan	vivas,	como	Calderón	lo	ha	hecho	en	estas
tragedias	 religiosas,	 y	nadie,	 como	él,	 ha	desvanecido	el	 error	de	esa	opinión	vulgar	de	que	 los	 tormentos	de	 los
mártires	 no	 pueden	 servir	 para	 desenvolver	 con	 ellos	 una	 acción	 trágica.	 Sus	 héroes	 no	 buscan	 la	 muerte	 por
motivos	 criminales,	 sino,	 al	 contrario,	 salen	 á	 su	 encuentro	 impulsados	 por	 la	 fe	 más	 pura	 y	 por	 los	 afectos	 más
nobles;	 no	 insensibles,	 cuando	 esperan	 y	 cuando	 temen,	 no,	 sino	 llevando	 en	 su	 corazón	 amor	 todopoderoso	 y
confianza	inmutable	en	la	grandeza	de	la	Divinidad;	y	así,	entre	el	tumulto	de	los	demás	hombres,	que	luchan	entre
sí	 sin	 descanso,	 atraviesan	 los	 cementerios,	 llenos	 de	 cadáveres,	 y	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 la	 tierra;	 nubes
tempestuosas,	pesadas	y	sombrías,	vuelan	por	debajo,	y	no	sin	esfuerzo	se	arranca	su	alma	eterna	de	lo	finito	que	le
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rodea;	 pero	 la	 fe	 los	 precede	 y	 los	 ilumina	 con	 su	 antorcha,	 y,	 cobrando	 fuerzas	 del	 poder	 divino	 de	 la	 religión,
apuran	sin	murmurar	la	copa	de	la	amargura;	elevándose,	en	virtud	del	sentimiento	de	su	unidad	con	lo	eterno,	ven
disiparse	 bajo	 ellos,	 como	 vanas	 sombras,	 los	 dolores	 y	 las	 alegrías	 mundanales;	 y	 ante	 los	 rayos	 divinos	 que	 los
iluminan,	siempre	más	brillantes,	abandonan	su	condición	mortal,	y,	llenos	de	gloria,	y	coronados	de	blancas	rosas,
penetran	en	triunfo	por	las	puertas	de	la	muerte,	que	se	abren	para	dar	paso	á	los	bienaventurados,	que	los	reciben
con	sus	palmas	victoriosas.

Si	 de	 esta	 indicación	 de	 una	 clase	 de	 los	 dramas	 religiosos	 de	 Calderón,	 nos	 fijamos	 en	 éstos,	 en	 general,
observaremos	que	su	superioridad,	cuando	se	comparan	con	obras	análogas	de	poetas	anteriores,	no	consiste,	por	lo
común,	 en	 la	 mayor	 pureza	 y	 elevación	 de	 sus	 sentimientos	 religiosos,	 en	 aquello	 en	 que	 coinciden	 lo
verdaderamente	católico	y	lo	genuinamente	cristiano	(porque	nuestro	poeta	desenvuelve	con	frecuencia	los	dogmas
más	tenebrosos	de	su	comunión),	sino	en	que	lo	perfecciona	todo	con	plástica	incomparable;	que	lo	aplica	con	arte
singular	 á	 sus	 materiales,	 harmonizándolos	 entre	 sí,	 y,	 valiéndose	 de	 su	 sentido	 profundo	 y	 de	 sus	 encantos
románticos,	 reviste	 á	 las	 historias	 milagrosas,	 que	 ofrece,	 con	 la	 gloria	 de	 la	 visión	 del	 San	 Antonio	 de	 Murillo,
distinguiéndose	bajo	este	aspecto	de	tal	modo,	que	la	literatura	española,	en	toda	su	extensión,	apenas	cuenta	con
alguna	que	otra	obra	que	pueda	igualarse	á	las	suyas.

Como	se	nos	censuraría	acaso	de	parciales	por	estos	poemas	religiosos	(si	bien	señalamos	con	insistencia,	cuando
es	 necesario,	 sus	 aislados	 defectos	 y	 redundancias),	 copiaremos	 el	 juicio	 formado	 acerca	 de	 ellos	 por	 un	 crítico
competente.	«En	los	dramas	religiosos	de	Calderón—dice	el	célebre	Carlos	Rosenkranz,—reina	la	mayor	variedad,	y
en	ellos	ha	condensado	el	poeta	sus	pasiones	y	pensamientos	más	profundos.	Todas	 las	grandezas	del	catolicismo
toman	aquí	las	formas	más	brillantes;	se	revisten	del	mágico	color	de	una	fantasía	tan	inagotable	como	fecunda,	y
respiran	los	afectos	más	dignos	y	más	nobles.	La	fe,	como	la	certeza	infalible	de	Dios,	ha	desterrado	de	ellos	todos
los	 elementos,	 cuya	 conservación	 es	 superflua,	 y	 de	 aquí	 que,	 en	 estas	 poesías,	 se	 observe	 cierto	 resplandor
vaporoso	y	sorprendente,	como	si	el	mundo	desapareciera	en	otro	sobrenatural	de	dicha	y	bienandanza.»

Las	obras	de	esta	clase	son:
El	Príncipe	constante.—El	suceso	histórico	que	se	refiere	en	este	drama,	se	halla,	con	arreglo	á	sus	fuentes,	en	el

tomo	I,	Histoire	du	Portugal,	París,	1735,	por	De	la	Clede,	y	en	el	breve	y	excelente	escrito,	titulado	Vida	del	Príncipe
constante,	tomada	de	la	crónica	de	su	secretario	Joan	Alvarez,	y	de	otros	datos:	Berlín,	1827[83].	La	lectura	de	estas
obras	demuestra	que	Calderón,	en	 lo	más	esencial,	ha	respetado	esta	historia	en	su	poesía,	añadiéndole	sólo	algo
conforme	en	todo	á	la	índole	del	conjunto.

Vamos,	 pues,	 si	 podemos,	 á	 exponer	 de	 una	 manera	 compendiosa	 su	 argumento.	 El	 Infante	 portugués	 Don
Fernando,	gran	maestre	de	 la	orden	de	Avis,	desembarca,	con	su	hermano	Enrique	y	un	ejército,	en	 las	costas	de
Africa.	 Una	 profecía,	 de	 que	 esta	 expedición	 será	 desgraciada	 para	 Portugal,	 y	 otros	 presagios	 funestos,	 han
infundido	en	los	soldados	inquietud,	temor	y	tristeza;	pero	Don	Fernando	manifiesta	al	punto	la	grandeza	de	su	alma
y	 su	 confianza	 en	 Dios,	 disponiendo	 sus	 huestes	 para	 pelear	 contra	 los	 infieles,	 y	 haciendo	 prisionero	 á	 Muley,
general	enemigo.	En	su	comportamiento	con	el	prisionero,	cuyo	caballo	ha	caído	muerto,	da	á	conocer	la	delicadeza
de	 sus	 sentimientos,	 y	 su	 espíritu	 verdaderamente	 caballeresco,	 llevándolo	 en	 su	 misma	 cabalgadura.	 Muley,
animado	con	su	conducta,	le	abre	su	corazón	y	le	cuenta	que	ama	á	la	hija	del	rey	de	Marruecos,	á	la	bella	Fénix,	y
que	teme	que	ésta,	durante	su	cautiverio,	sea	obligada	por	su	padre	á	dar	su	mano	á	otro.	Don	Fernando,	al	oirlo,	le
concede	 al	 punto	 la	 libertad,	 y	 Muley	 se	 aleja	 de	 su	 lado	 lleno	 de	 alegría,	 y	 dando	 las	 gracias	 á	 su	 generoso
adversario;	escena	sublime,	propia	de	aquella	caballería	romántica	de	las	guerras	civiles	de	Granada,	y	hasta	en	sus
palabras	se	nota	cierto	colorido	semejante	al	de	los	romances	moriscos.	Los	infieles	se	acercan	entonces	con	fuerzas
más	numerosas,	y	el	ejército	cristiano	es	vencido	por	completo.	Don	Fernando,	después	de	haber	peleado	con	valor,
se	rinde	y	es	llevado	á	Fez	en	rehenes,	declarando	el	Monarca	mahometano	que	sólo	podrá	rescatarlo	la	entrega	de
Ceuta,	 con	 cuyo	 objeto	 envía	 Don	 Enrique	 á	 Portugal	 para	 negociarla.	 Don	 Fernando	 replica	 en	 seguida	 que	 no
consiente	en	ser	 rescatado	á	este	precio,	y	encarga	á	su	hermano	con	 insistencia,	al	despedirse	de	él,	que	nunca
olvide	 sus	 deberes	 de	 cristiano.	 Entonces	 comienza	 la	 serie	 de	 pruebas,	 que	 ha	 de	 sufrir	 el	 cautivo,	 aunque	 al
principio	lo	trate	el	Rey	con	atención.	Muley,	por	el	agradecimiento	que	le	debe,	y	cuyo	amor	á	la	princesa	Fénix	está
enlazado	con	el	argumento	del	drama,	hace	cuanto	puede	para	libertarlo,	pero	no	lo	consigue.	Al	fin	llega	la	noticia
que	el	rey	Eduardo	de	Portugal	ha	dispuesto	en	su	lecho	de	muerte	que	Ceuta	sea	entregada	al	punto,	para	rescatar
al	Infante	del	cautiverio.	Don	Enrique	viene	con	los	poderes	necesarios	para	cumplir	la	voluntad	del	soberano;	pero
Don	Fernando,	en	vez	de	sentir	alegría	por	su	libertad,	declara	en	un	fogoso	discurso,	de	la	más	sublime	inspiración,
que	prefiere	morir	 en	 su	 ignominioso	cautiverio	á	 sufrir	que	pase	á	poder	de	 los	 infieles	una	ciudad	cristiana.	El
magnánimo	Príncipe	hace	pedazos	los	poderes,	y	el	rey	de	Fez	extrema	sus	rigores	disponiendo	que	Don	Fernando
lleve	pesadas	cadenas,	y	que,	como	los	demás	esclavos	más	viles,	ejecute	los	trabajos	más	penosos.	La	grandeza	de
alma	del	mártir,	que,	sin	murmurar,	sufre	 los	dolores	más	 intolerables,	 resplandece	después	en	 todo	su	brillo.	De
belleza	incomparable	es	la	escena,	en	que,	trabajando	como	esclavo	en	los	jardines	reales,	ofrece	flores	á	la	princesa
Fénix,	y	ambos,	en	un	diálogo	lleno	de	tierno	entusiasmo,	y	bajo	el	símbolo	de	las	estrellas	y	de	las	flores,	comparan
lo	 infinito	 con	 lo	 transitorio	 del	 mundo	 real;	 una	 escena,	 que,	 como	 dice	 J.	 Schulze,	 «nos	 arrebata	 de	 la	 tierra,
entrelazando	 todo	 lo	 mundano	 en	 una	 corona	 fúnebre,	 y	 llevándonos	 del	 vasto	 cementerio	 de	 nuestro	 planeta,
abundante	en	sepulcros,	á	la	patria	eterna	de	las	almas.»	El	Príncipe	sucumbe	al	fin	á	tantos	dolores	y	sufrimientos,
acumulados	en	su	persona;	lo	vemos	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	humillación;	la	majestad	y	hasta	la	grandeza	de	su
alma	parecen	extinguirse,	y,	sin	embargo,	dura	su	constancia.	El	poeta,	al	describir	la	miseria	de	Fernando,	no	evita
lo	repugnante	y	 lo	horrible,	sino	que,	al	contrario,	al	 trazar	con	tan	vivos	colores	 la	 imagen	de	 la	grandeza	caída,
ostenta	en	todo	su	esplendor	el	arte	verdadero.	El	Rey	pasa	por	el	camino,	en	que	está	Fernando,	pidiendo	limosna	á
los	transeuntes.	El	mismo	tirano	no	puede	menos	de	compadecerle,	considerando	el	estado	en	que	se	halla	la	víctima
de	sus	rigores,	cuando	hasta	el	Infante	parece	haber	olvidado	su	regia	alcurnia,	y	no	oye	á	quien	lo	llama.	De	repente
brilla	de	nuevo	el	alma	del	Príncipe	en	 toda	su	pureza	y	sublimidad;	su	espíritu	casi	se	ha	despojado	de	 los	 lazos
mortales,	 que	 lo	 encadenan,	 y	 la	 muerte	 le	 hace	 prorrumpir	 en	 palabras	 de	 una	 energía	 indescriptible,	 como	 si
viniesen	del	imperio	de	lo	eterno,	y	anunciasen	la	verdad,	también	inmutable.	«¿Cómo	es	posible—dice	J.	Schulze—
encontrar	palabras	bastante	expresivas,	para	alabar	como	se	merece	al	poeta,	que	ha	sabido	hacer	brillar	el	espíritu
divino	de	su	héroe,	ofreciéndolo	en	toda	su	desnudez,	desde	el	abismo	del	oprobio	y	de	la	humillación	más	completa,
de	tal	manera,	que	el	astro	de	este	hombre	celestial	aparezca	más	esplendente	en	medio	de	la	noche	más	obscura?»
Esta	 escena	 es	 de	 las	 más	 sublimes,	 que	 ha	 creado	 hasta	 ahora	 la	 poesía,	 demostrando	 lo	 que	 nunca	 se	 ha
representado	 en	 esa	 forma:	 la	 grandeza	 espiritual	 y	 moral	 reduciendo	 á	 polvo,	 por	 su	 superioridad,	 á	 todo	 lo
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terrestre,	y	manifestando	y	descubriendo	lo	divino	en	la	suprema	elevación	del	alma	humana.
Después	que	vemos	á	Fernando	con	toda	la	majestad	de	un	caballero,	consagrado	á	Dios,	siente	que	sus	fuerzas

terrestres	 le	 abandonan;	 ya	 no	 puede	 acercar	 á	 sus	 labios	 el	 pan	 que	 le	 ofrece	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
sufrimiento,	y	se	lo	llevan	para	enterrarlo	con	el	traje	de	su	orden,	con	arreglo	á	sus	deseos.	Cuando	llega	un	ejército
portugués	 ante	 los	 muros	 de	 Fez	 para	 libertarlo,	 ha	 dejado	 ya	 triunfante	 todos	 los	 vínculos	 terrenales.	 Se	 han
borrado	 los	 límites	 de	 lo	 finito,	 pero	 permanece	 inmutable	 lo	 eterno.	 Fernando,	 ya	 lleno	 de	 gloria,	 abandona	 su
sepulcro,	se	aparece	á	 los	soldados	de	 la	Cruz	con	una	antorcha	en	 la	mano,	y	 los	guía	á	 la	victoria.	 Jamás	se	ha
presentado	 en	 la	 escena	 una	 aparición	 de	 efecto	 tan	 portentoso,	 y	 este	 magnífico	 desenlace	 reviste	 á	 toda	 esa
admirable	tragedia	de	una	aureola	divina,	como	lo	más	sublime	que	ha	producido	jamás	la	poesía	cristiana.	Si	hay
alguna	 obra	 digna	 de	 ser	 guardada	 en	 el	 santuario	 más	 recóndito	 del	 arte,	 es,	 sin	 duda,	 El	 Príncipe	 constante,
porque	 el	 poeta	 ha	 prodigado	 en	 ella	 todos	 sus	 encantos	 hasta	 un	 extremo	 inconcebible,	 empeñando	 todas	 sus
fuerzas	en	componer	una	obra	maestra	de	perfección	sin	igual	y	superior	á	las	facultades	humanas;	la	devoción	y	la
fe,	 como	el	 sonido	 solemne	del	órgano,	 llenan	su	conjunto	y	parecen	 imprimirle	 su	carácter	divino,	 celebrando	 lo
terrestre	y	su	transfiguración	más	elevada,	y	convirtiendo	los	dolores	y	las	lágrimas,	himno	que	pronuncian	los	labios
del	 mártir	 moribundo,	 en	 cántico	 de	 adoración	 y	 de	 júbilo[84].	 Tales	 son	 las	 palabras	 que	 nos	 sugiere	 nuestro
sentimiento,	excitado	por	la	obra	más	eminente	de	uno	de	los	más	grandes	poetas	de	todos	los	tiempos,	costándonos
no	 poco	 esfuerzo	 recobrar	 de	 nuevo	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu	 necesaria	 para	 analizar	 y	 criticar	 las	 demás
creaciones	suyas.

El	Josef	de	las	mujeres[85].—Este	drama	notabilísimo	se	distingue	por	la	energía	de	su	concepción	y	por	la	plenitud
de	la	vida	de	su	pensamiento,	no	menos	que	por	la	perfección	de	su	estructura	externa,	calculada	para	hacer	en	el
teatro	el	mayor	efecto.	En	la	escena	primera	vemos	á	Eugenia,	maestra	de	filosofía	en	Alejandría,	reflexionando	en
su	estudio	sobre	las	palabras	de	la	epístola	de	San	Pablo:	Nihil	est	idolum	in	mundo,	quia	nullus	Deus	est	nisi	unus.
La	docta	pagana	no	puede	comprender	 la	 significación	de	esas	palabras,	 y	vacila	entre	 su	adhesión	á	 la	creencia
heredada	 de	 sus	 padres,	 y	 el	 impulso	 misterioso	 de	 su	 corazón,	 que	 la	 induce	 á	 desear	 otra	 más	 profunda	 y
verdadera.	 Preséntansele	 dos	 apariciones:	 una	 la	 del	 anciano	 Eleno,	 que	 profesa	 el	 cristianismo,	 y	 que	 intenta
atraerla	á	la	nueva	religión,	y	la	otra	la	del	Demonio,	que	se	propone	engañarla.	Un	ruido	que	se	oye	detrás	de	la
escena,	ahuyenta	á	las	dos	sombras:	llega	Filipo,	el	padre	de	Eugenia;	nota	que	su	hija	tiene	un	libro	cristiano	ante
los	ojos,	y	se	llena	de	cólera,	porque	es	celoso	perseguidor	de	la	nueva	secta.	Poco	después	viene	también	el	joven
Aurelio,	 amante	 de	 Eugenia,	 y	 que	 se	 ha	 separado	 hace	 poco	 de	 una	 expedición	 emprendida	 para	 extirpar	 el
cristianismo,	con	la	esperanza	de	congraciarse	el	favor	del	padre	de	su	amada.	Eugenia,	absorbida	por	completo	en
las	reflexiones	que	han	hecho	nacer	en	ella	los	dos	espectros,	ni	hace	mucho	caso	de	la	cólera	de	su	padre,	ni	presta
grande	atención	á	las	pretensiones	de	su	amante.	No	mucho	después,	se	juntan	en	la	casa	de	Filipo	cierto	número	de
mancebos	y	doncellas	para	una	 fiesta	y	una	especie	de	academia	poética	en	honor	del	príncipe	Cesarino,	hijo	del
Emperador.	También	éste	aspira	al	amor	de	Eugenia,	suscitándose	entre	él	y	su	rival	Aurelio	un	desafío,	en	que	este
último	 sucumbe.	 Apenas	 cae	 el	 muerto,	 se	 presenta	 el	 Demonio	 y	 se	 lleva	 el	 cadáver;	 pero	 de	 tal	 suerte,	 que	 se
levanta	de	nuevo	con	vida,	creyendo	corromper	más	fácilmente	á	Eugenia	y	conquistar	su	alma.

En	el	acto	segundo,	Eugenia,	obediente	á	 las	sugestiones	de	su	conciencia,	se	nos	ofrece	en	 los	desiertos	de	 la
Tebaida	para	instruirse	en	el	cristianismo,	oyendo	á	sus	antiguos	solitarios;	Aurelio,	ó	más	bien	el	Demonio	bajo	su
forma,	la	sigue	y	se	empeña	primero	en	pervertirla	con	lisonjas,	y	después	empleando	la	fuerza;	pero	Eleno,	dotado
de	poder	maravilloso,	se	la	arrebata,	y	se	la	lleva	por	los	aires.	Las	escenas	inmediatas	nos	la	presentan	ya	del	todo
cristiana	y	en	traje	de	ermitaña;	Filipo	se	acerca	con	un	ejército,	organizado	para	la	extirpación	del	cristianismo,	y
prende,	entre	otros	prosélitos	de	este	culto,	tan	odiado	por	él,	á	su	misma	hija,	y,	sin	conocerla,	se	la	lleva	cautiva.
En	 esta	 prisión	 se	 ve	 obligada	 á	 sufrir	 las	 pruebas	 más	 duras;	 pero	 las	 soporta	 con	 paciencia,	 y	 resiste	 con	 tal
firmeza	á	todas	las	tentaciones	con	que,	para	seducirla,	la	rodea	el	Demonio,	que	obtiene	el	nombre	de	Josef	de	las
mujeres.	Nadie	imagina	que	es	Eugenia,	á	quien	se	cree	muerta	á	causa	de	su	desaparición	repentina,	y	á	la	cual,
por	orden	del	príncipe	Cesarino,	ha	de	levantarse	un	templo	como	á	una	divinidad.	El	Demonio	es	también	el	forjador
de	estos	planes,	esperando	que	la	víctima	elegida	por	él,	pero	firme	siempre	en	su	propósito,	sucumbirá	al	cabo	al
doble	empuje	de	la	vergüenza,	por	una	parte,	y	de	la	vanidad,	por	otra.	Pero	justamente	el	momento	de	su	esperado
triunfo	lo	es	el	de	su	humillación	y	su	derrota.	Prepárase	la	fiesta;	acude	la	muchedumbre	al	templo,	y	se	presenta	la
estatua	de	la	presunta	muerta;	pero	entonces	se	descubre	Eugenia,	no	para	recibir	la	adoración,	que	se	tributa	á	su
imagen,	 sino	 para	 confesar	 públicamente,	 aunque	 con	 humildad,	 su	 fe	 en	 el	 Salvador;	 no	 para	 disfrutar	 de	 las
grandezas	terrenales,	que	Cesarino	le	ofrece	en	sus	brazos,	sino	para	sufrir	el	martirio.	El	altar	pagano	se	derrumba
al	hacer	su	confesión;	el	Demonio	abandona	el	cuerpo	de	Aurelio,	que	cae	de	nuevo	en	tierra	sin	vida,	y	los	sayones
de	Filipo,	enfurecido,	así	como	los	de	Cesarino,	furioso	al	ver	que	desprecian	su	amor,	se	apoderan	de	Eugenia	y	de
los	demás	cristianos	para	llevarlos	al	suplicio,	y	viéndose,	á	su	desenlace,	en	la	gloria	á	estos	nuevos	santos.

El	 mágico	 prodigioso[86].—Esta	 es	 una	 de	 las	 obras	 más	 sublimes	 de	 Calderón,	 y	 una	 de	 las	 más	 magistrales,
creadas	hasta	aquí	por	la	poesía.	Cipriano,	dudando	de	la	naturaleza	de	la	Divinidad,	y,	no	libre	de	las	tinieblas	del
paganismo,	en	su	ignorancia,	lleno	de	sospechas	y	presentimientos,	busca	la	verdadera	fe.	Para	apartarlo	del	camino
de	su	salvación,	se	le	presenta	Satanás	en	figura	de	un	caballero,	é	intenta	disipar	sus	dudas	acerca	de	la	verdad	de
las	creencias	gentílicas.	El	seductor	cede	á	los	razonamientos	victoriosos	de	Cipriano,	y	forma	entonces	el	plan	de
pervertir	á	su	adversario	por	medio	de	goces	sensuales.	 Justina,	hija	de	una	mártir	cristiana,	es	elegida	para	este
objeto,	y	para	ser	también	la	segunda	víctima	del	infernal	corruptor.	El	plan	se	pone	al	punto	en	ejecución.	Floro	y
Lelio,	 dos	 jóvenes	 enamorados	 ciegamente	 de	 Justina,	 pero	 no	 correspondidos	 por	 ella,	 invocan	 la	 mediación	 de
Cipriano.	Este	accede	á	sus	ruegos,	pero	siente	en	seguida	una	pasión	furiosa	por	la	bella	cristiana.	Mientras	que	los
dos	amigos	esperan	delante	de	la	casa	de	Justina	la	respuesta	decisiva	que	ha	de	traerles,	se	descuelga	del	balcón	de
la	casa	el	Demonio	para	manchar	la	reputación	de	Justina,	y,	en	efecto,	lo	consigue,	en	cuanto	Floro	y	Lelio	conciben
sospechas	de	su	conducta,	y	renuncian	á	ella.	Cipriano,	rechazado	por	la	cristiana,	se	refugia	lleno	de	desesperación
en	un	 lugar	desierto	á	 la	orilla	del	mar;	 los	elementos	se	desencadenan,	como	 lo	están	 también	 los	afectos	en	su
corazón;	 ve	 un	 buque	 en	 el	 mar	 alborotado,	 que	 se	 hace	 pedazos	 contra	 un	 peñasco,	 y	 un	 hombre	 que	 se	 salva
nadando	 hasta	 alcanzar	 la	 ribera.	 Es	 el	 mismo	 Demonio	 bajo	 otra	 forma.	 Este,	 valiéndose	 de	 imágenes,	 traza	 la
historia	de	su	rebelión	contra	Dios	y	de	su	caída;	insinúa	con	astucia	cuán	grande	es	su	poder	en	la	naturaleza,	y	de
este	modo	se	propone	atraer	á	sus	redes	á	Cipriano,	ansioso	de	satisfacer	su	pasión.	Sigue	á	esto	la	venta	de	su	alma
con	sangre,	y,	en	su	consecuencia,	la	promesa	de	poseer	seguramente	á	Justina.	Pero	el	Demonio	sabe	que	sus	artes
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son	 inútiles	 ante	 una	 voluntad	 enérgica,	 y	 comienza	 en	 seguida	 á	 pervertir	 á	 Justina;	 de	 lo	 profundo	 del	 infierno
evoca	la	muchedumbre	de	sus	lascivos	servidores	para	perderla	con	visiones	lúbricas;	pero	á	pesar	de	lo	voluptuoso
de	 los	 cánticos	 de	 aquellas	 voces	 aéreas	 para	 corromperla,	 no	 consigue	 su	 objeto,	 y	 Satanás	 deja	 el	 campo
avergonzado.	Cipriano	ensaya	entonces	sus	artes	mágicas,	recientemente	aprendidas;	preséntasele	una	 figura	con
las	facciones	de	Justina,	pero	el	poder	del	Demonio	sólo	alcanza	á	enviarle	su	imagen	aparente;	corre	detrás	de	la
fantasma,	 le	arranca	el	velo	que	 la	cubre,	y	encuentra	el	esqueleto	de	un	muerto	que	 le	anuncia	 lo	 transitorio	de
todas	 las	cosas	 terrestres.	Horrorizado	y	confuso,	conoce	entonces	que	en	su	ansia	de	placeres	mundanos	sólo	 le
espera	al	fin	la	muerte,	y	declara	á	Satanás	que	el	trato	hecho	con	él	es	nulo,	no	habiendo	cumplido	lo	pactado.	El
Demonio	le	confiesa	trémulo	que	Justina	se	halla	bajo	la	guarda	de	un	poder	superior	al	suyo,	y	á	 las	preguntas	é
instancias	de	Cipriano,	se	ve	forzado	á	responder	que	este	Sér	superior	es	el	Dios	de	los	cristianos.	En	su	angustia
invoca	entonces	Cipriano	á	este	Dios,	y	su	invocación	desvanece	el	encanto	en	que	Satanás	lo	ha	envuelto.	Satanás
abandona	 el	 campo,	 y	 Cipriano	 se	 refugia	 al	 punto	 en	 una	 montaña	 para	 recibir	 el	 Bautismo	 de	 un	 ermitaño
cristiano;	después,	ansiando	sufrir	el	martirio,	se	presenta	en	Antioquía	como	confesor	de	las	verdades	cristianas,	y
es	 condenado	 á	 muerte.	 Justina	 ha	 sido	 ya	 encarcelada	 por	 igual	 motivo.	 Ambos	 se	 encuentran	 en	 el	 camino	 del
suplicio;	asegúrale	ella,	en	un	discurso	inspirado,	que,	con	él,	su	muerte	y	su	martirio,	anula	su	pacto	anterior	con	el
Demonio,	alcanzando	la	gracia	infinita	de	Dios,	y	así	se	dirigen	juntos	al	cadalso	para	sacrificar	su	vida	por	la	verdad
infinita.	 Satanás,	 cabalgando	 en	 una	 serpiente,	 se	 presenta,	 después	 de	 ser	 decapitados	 ambos,	 en	 el	 sangriento
lugar	 del	 suplicio,	 y	 anuncia	 que,	 vencido	 por	 un	 poder	 más	 fuerte	 que	 el	 suyo,	 ha	 sido	 derrotado	 en	 la	 lucha,
salvándose	Justina	y	Cipriano[87].

Los	dos	amantes	del	cielo.—Es	un	drama	que	conmueve	nuestras	fibras	más	sensibles,	como	el	anterior	nos	aterra
y	 horroriza.	 La	 dulzura	 sobrenatural	 y	 la	 pureza	 de	 sentimiento,	 prodigados	 en	 este	 drama,	 nos	 revelan	 con	 los
colores	 más	 bellos	 la	 piedad	 del	 noble	 poeta.	 La	 leyenda	 de	 Crisanto	 y	 Daría	 es	 contada	 por	 Surius	 de	 prob.
Sanctorum	 Historiis,	 tomo	 V,	 pág.	 948:	 ed.	 Colon.,	 1578.	 Puede	 verse	 también	 á	 Gregorius	 Turonensis,	 gloria
beatorum	martyrum,	cap.	38,	y	Les	vies	de	Saints,	tomo	VII,	pág.	385:	París,	1739.	Lo	más	substancial	de	la	tradición
es	 lo	 siguiente:	 Crisanto,	 hijo	 del	 senador	 romano	 Polemio,	 se	 dedica	 con	 afición	 á	 los	 estudios	 filosóficos;	 los
Evangelios	llegan	casualmente	á	sus	manos,	y	su	lectura	le	hace	tal	impresión,	que	cae	en	profunda	melancolía.	Para
resolver	las	dudas	que	le	asedian,	recurre	al	presbítero	cristiano	Carpóforo,	que	lo	instruye	en	la	nueva	doctrina,	lo
bautiza,	y	después	Crisanto	se	hace	públicamente	cristiano.	El	padre,	celoso	sectario	de	los	antiguos	dioses,	lo	pone
vanamente	 en	 prisión;	 luego,	 por	 consejo	 de	 un	 amigo,	 emplea	 con	 el	 converso	 otros	 medios.	 Prepárase	 una
magnífica	 fiesta,	á	 la	que	acude	Crisanto	en	compañía	de	 frívolas	doncellas;	pero	el	mancebo,	 inspirado	por	Dios,
alcanza	con	sus	fervientes	oraciones	que	sus	seductoras	se	queden	profundamente	dormidas.	Por	último,	hacen	venir
á	 una	 casta	 sacerdotisa	 de	 Minerva,	 llamada	 Daría,	 á	 la	 cual	 atrae	 Crisanto	 al	 cristianismo,	 presentándose
públicamente	como	si	estuviesen	casados,	pero	viviendo	ambos	en	completa	abstinencia	de	los	goces	conyugales.	Los
esfuerzos	de	ambos	en	difundir	la	nueva	religión,	despiertan	las	sospechas	de	los	paganos.	El	tribuno	Claudio	lleva	á
Crisanto	á	un	templo	de	Hércules	para	ofrecerle	sacrificios.	El	cristiano	lo	rehusa,	siendo	condenado	por	su	negativa
á	sufrir	 los	más	horribles	martirios;	pero	su	cuerpo,	por	obra	milagrosa,	resiste	 incólume	á	todos	 los	tormentos,	é
impresiona	de	tal	modo	á	Claudio	y	á	los	soldados,	que	todos	reciben	el	Bautismo.	El	Emperador	interviene	entonces
también	 en	 este	 asunto;	 Crisanto	 es	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 y	 Daría	 en	 un	 lupanar;	 preséntase	 un	 león	 para
socorrerla	y	defenderla	de	sus	corruptores,	y,	por	último,	el	pretor	ordena	que	los	dos	amantes	sean	llevados	á	un
pozo,	situado	fuera	de	 la	ciudad,	y	que	 lo	colmen	con	tierras	y	piedras.	En	cuanto	al	arte	 incomparable	de	que	el
poeta	hace	gala	en	la	dramatización	de	esta	leyenda,	sólo	hay	una	voz	unánime.	Su	drama	es	de	lo	más	perfecto	de
este	género	que	se	ha	escrito	hasta	hoy.

El	purgatorio	de	San	Patricio[88].—Pertenece	á	las	obras	de	la	edad	juvenil	de	Calderón,	y,	así	en	la	prodigalidad
de	 sus	 galas	 como	 en	 su	 estilo	 ostentoso,	 lleva	 las	 trazas	 de	 su	 precoz	 nacimiento.	 Sin	 duda	 este	 drama	 merece
algunas	censuras	sensatas,	porque	no	sólo	lleva	impreso	el	sello	de	la	fe	monstruosa,	que	dominaba	en	su	tiempo,
ofreciendo	también	algunos	flacos	á	la	crítica,	que	se	ajusta	en	su	juicio	á	la	moral,	sino	también	contiene	algunas
faltas	 por	 lo	 que	 respecta	 á	 la	 composición;	 y,	 sin	 embargo,	 aun	 cuando	 nos	 cause	 extrañeza	 su	 pensamiento
fundamental;	aun	cuando	haya	algo,	en	su	desempeño,	que	choque	con	nuestras	ideas	artísticas,	así	en	su	conjunto
como	en	muchos	de	sus	detalles,	revela	tanto	talento	y	tanto	genio	en	el	autor,	que	no	podemos	menos	de	admirarlo.
Los	dos	protagonistas	del	drama,	San	Patricio	y	Ludovico	Ennio,	naufragan	en	 las	costas	de	 Irlanda;	San	Patricio
salva	á	Ludovico,	y,	nadando	con	él,	arriba	á	la	tierra,	en	donde	se	encuentra	también	Egerio,	rey	de	Irlanda,	con	su
séquito.	 Los	 dos	 náufragos	 cuentan	 la	 historia	 de	 su	 vida	 en	 dos	 largos	 discursos,	 de	 los	 que	 Calderón	 usa	 con
preferencia	al	principio	de	sus	comedias.	San	Patricio	refiere,	que	es	hijo	de	un	caballero	irlandés	y	de	una	señora
francesa,	y	que	sus	padres,	poco	después	de	su	nacimiento,	se	han	retirado	á	un	monasterio;	que	él	mismo,	educado
piadosamente,	disfruta	desde	sus	primeros	años	del	don	de	hacer	milagros,	y	que,	cautivo	poco	antes	por	piratas,	se
ha	libertado	de	ellos	con	la	ayuda	del	cielo,	que	lo	ha	socorrido	promoviendo	la	tempestad,	causa	del	naufragio	del
buque.	En	cuanto	á	Ludovico,	á	quien	ha	salvado,	dice:

Porque	no	sé	qué	secreto
Tras	él	me	arrebata	y	lleva,
Que	pienso	que	ha	de	pagarme
Con	grande	logro	esta	deuda.

El	discurso	siguiente	de	Ludovico,	empleando	colores	muy	vivos,	nos	traza	ese	hecho,	no	contrario	á	la	naturaleza,
pero	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 extraña,	 á	 pesar	 de	 su	 conformidad	 con	 las	 ideas	 católicas,	 entonces	 reinantes	 en
España,	y	cuyo	 fundamento	es	 la	existencia	de	un	criminal,	que	persiste,	con	plena	conciencia	de	 lo	que	hace,	en
perpetrar	los	mayores	delitos,	y	firme,	en	el	fondo	de	su	alma,	en	la	fe	de	la	Iglesia.	Ludovico	enumera	la	larga	serie
de	los	desafueros	que	ha	cometido,	calificando	como	más	grave	el	de	haber	seducido	á	una	monja,	haberla	robado	y
casádose	con	ella;	haberla	llevado	á	Valencia,	malgastando	allí	toda	su	fortuna,	é	intentado	después	prostituirla	para
lucrarse	de	su	deshonra;	pero	que	ella	se	opuso,	y	volvió	otra	vez	á	su	convento.	Después	de	referir	otras	muchas
aventuras,	declara	que	había	caído	en	manos	de	piratas,	libertándose	de	ellos	por	la	intercesión	de	San	Patricio.	El
Rey	pagano	perdona	á	Ludovico,	en	atención	á	sus	maldades,	el	crimen	de	ser	cristiano,	pero	deja	caer	todo	el	peso
de	su	cólera	en	San	Patricio.	En	el	desarrollo	de	la	acción	acumula	Ludovico	crímenes	sobre	crímenes,	pero	asegura
por	su	fe	la	protección,	cada	vez	más	decidida,	de	San	Patricio;	seduce	á	Polonia,	la	hija	del	Rey;	hace	la	guerra	al
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general	Filipo,	cae	prisionero	y	es	condenado	á	muerte,	debiendo	su	salvación	á	Polonia.	Los	dos	huyen	juntos,	pero
Ludovico	no	la	ha	querido	nunca	sinceramente	y	determina	matar	á	su	libertadora,	porque,	al	parecer,	le	estorba	en
su	huída;	en	efecto,	ejecuta	su	propósito	en	un	bosque	sombrío,	por	donde	pasa	un	camino,	y	recorre	luego	el	mundo
en	compañía	de	un	campesino	que	se	le	agrega.	San	Patricio,	mientras	tanto,	resucita	á	Polonia;	Egerio,	admirado	de
este	prodigio,	pide	á	su	autor	que	le	haga	ver	el	Purgatorio;	San	Patricio	accede	á	este	deseo,	y	se	lleva	al	Rey	á	una
caverna,	desde	la	cual	se	ve	al	Purgatorio	en	lo	hondo,	y	lo	precipita	desde	aquí	en	el	Infierno,	cuyo	suceso	produce
la	conversión	de	 la	corte	y	 la	de	 toda	 Irlanda.	Al	principio	del	acto	 tercero	se	nos	ofrece	Ludovico,	que	regresa	á
Irlanda	después	de	viajar	largo	tiempo	por	toda	Europa,	no	guiándole	otro	propósito	que	matar	al	general	Filipo,	en
quien	no	ha	podido	saciar	su	sed	de	venganza.	En	la	noche,	en	que	espera	á	su	enemigo,	se	le	aparece	un	caballero
disfrazado,	y	lo	provoca	á	la	pelea.	Ludovico	la	comienza,	pero	sus	golpes	sólo	hieren	al	aire.	Descúbrese	entonces	el
caballero,	que	es	un	esqueleto,	y	le	dice:

...¿No	te	conoces?
Este	es	tu	retrato	propio.
Yo	soy	Ludovico	Eneo.	(Desaparece.)

El	pecador	se	convierte	en	virtud	de	esta	aparición;	cae	al	suelo	sin	sentido,	exclamando	después:

¿Qué	será	satisfacción
De	mi	vida?

MÚSICA.	(Dentro.)

¡El	Purgatorio!

Se	encamina	entonces,	para	buscar	el	Purgatorio,	al	lugar	en	donde	subsiste	aquella	caverna,	á	donde	llevó	al	Rey
San	Patricio;	encuentra	allí	á	Polonia	de	ermitaña;	 le	 indica	la	dirección	que	ha	de	tomar;	 llega	á	la	caverna,	y,	al
cabo	de	algunos	días,	sale	de	ella	santificado	y	transfigurado.	Una	larga	oración,	en	la	cual	refiere	las	maravillas,	que
ha	presenciado	en	el	Purgatorio	de	San	Patricio,	termina	esta	obra	dramática[89].

CAPÍTULO	VII.

Las	cadenas	del	demonio.—La	exaltación	de	la	Cruz.—La	devoción	de	la	Cruz.—Origen,	pérdida	y	restauración	de	la
Virgen	del	Sagrario.—La	cisma	de	Ingalaterra.—La	aurora	en	Copacavana.—El	gran	príncipe	de	Fez.—San	Francisco	de

Borja.—La	sibila	del	Oriente.—La	estatua	de	Prometeo.—La	vida	es	sueño.

AS	cadenas	del	demonio.—Comienza	con	una	escena	semejante	á	la	que	se	halla	también	al	principio	en	La
vida	 es	 sueño.	 Irene,	 hija	 del	 rey	 de	 Armenia,	 está	 presa	 desde	 su	 nacimiento	 en	 una	 cárcel	 obscura,	 por
haber	profetizado	un	astrólogo	que	su	libertad	acarrearía	á	su	país	todo	linaje	de	males.	Invoca,	desesperada,
la	ayuda	del	Demonio,	y	consigue	de	él,	vendiéndole	su	alma,	que	la	saque	de	la	cárcel.	Las	exhortaciones	del

apóstol	San	Bartolomé,	que	llega	allí	poco	después	y	convierte	al	cristianismo	á	parte	de	sus	habitantes,	hacen	en
ella	 tal	 impresión,	 que,	 conociendo	 su	 pecado,	 se	 aflige	 primero	 sobremanera,	 y	 pierde	 después	 el	 juicio.	 La
descripción	de	su	locura	es,	sin	disputa,	de	lo	más	magistral	y	poético	que	se	ha	escrito;	finalmente,	libre	ya	su	alma
del	delirio	que	la	embargaba,	confiesa	á	Jesucristo	y	consigue	del	apóstol,	que,	al	final	del	drama,	recibe	el	martirio,
la	anulación	de	su	pacto	con	el	Diablo[90].

La	 exaltación	 de	 la	 Cruz[91].—Este	 drama	 extraordinario	 trata	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Santa	 Cruz	 del	 rey	 persa
Cosroes,	y	de	su	instalación	en	el	templo	de	Jerusalén;	pero	el	objeto	del	poeta	fué	personificar	simbólicamente	en	La
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exaltación	de	la	Cruz	la	del	cristianismo.	La	leyenda	de	San	Anastasio	(Acta	sanctorum	Bolandi,	Januar,	tomo	II,	pág.
422:	Antuerp.,	1643),	está	enlazada	hábilmente	con	la	acción	principal.	Este	santo,	mago	y	encantador	al	principio,
muestra	á	los	hijos	de	Cosroes,	á	sus	ruegos,	en	un	espejo	negro,	la	entrada	de	su	padre	en	Jerusalén;	pero,	al	ver	la
cruz,	 su	 arte	 es	 impotente,	 y	 le	 sugiere	 sus	 primeras	 dudas	 acerca	 de	 la	 verdad	 de	 su	 religión.	 Cosroes	 vuelve
triunfante	 á	 su	 capital;	 planta	 la	 cruz	 robada	 del	 Salvador	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter,	 y	 entrega,	 como	 esclavo,	 á
Zacarías,	 patriarca	 cautivo	 de	 Jerusalén,	 en	 manos	 de	 Anastasio,	 para	 que	 éste	 le	 haga	 apostatar	 de	 su	 fe.	 El
emperador	Heraclio,	mientras	 tanto,	 sabe,	por	conducto	de	Clodomira,	 reina	 fugitiva	de	Gaza,	que	 se	 le	presenta
suplicante,	que	Jerusalén	ha	sido	tomada	y	que	se	ha	arrancado	de	ella	la	Santa	Cruz;	y,	si	bien	hasta	entonces	había
sentido	por	su	futura	esposa	ardiente	amor	mundano,	lo	borra	de	su	corazón	y	dirige	sólo	su	pensamiento	á	la	noble
empresa	de	recuperar	el	símbolo	del	cristianismo.	Clodomira,	armada	también,	forma	parte	de	la	expedición	contra
Persia.	No	fácilmente,	sin	embargo,	concede	el	Señor	la	victoria	á	sus	adoradores:	aguárdanles	pruebas	y	tormentos
diversos;	derrótanlos	los	persas,	y	se	ven	á	punto	de	sucumbir	en	una	región	montañosa	y	desierta;	pero	perseveran
en	 su	 fe	 y	 en	 su	 esperanza,	 y	 al	 cabo	 el	 cielo	 también	 les	 ayuda,	 los	 ángeles	 esgrimen	 sus	 espadas	 de	 fuego,	 y
dispersan	 los	 escuadrones	 enemigos	 que	 los	 cercaban.	 Mientras	 suceden	 estas	 cosas,	 estalla	 la	 desunión	 en	 la
familia	real	de	Persia,	á	 la	cual	han	 llevado	cautiva	á	Clodomira;	un	hijo	de	Cosroes,	gravemente	ofendido	por	su
padre,	se	acoge	á	Heraclio	con	Clodomira,	y	con	su	ayuda	se	apodera	de	 la	capital	de	Persia	y	recupera	 la	Santa
Cruz.	Anastasio,	 convertido	al	cristianismo	por	su	esclavo	Zacarías,	 y	después	de	sufrir	de	Cosroes	 todo	 linaje	de
oprobios	 y	 torturas	 á	 causa	 de	 su	 nueva	 religión,	 que	 confiesa	 públicamente,	 es	 puesto	 en	 libertad,	 ocupando	 de
nuevo	Zacarías	su	silla	episcopal	en	Jerusalén.	A	la	conclusión	del	drama	se	nos	ofrece	un	contraste	con	la	primera
escena:	así	como	Anastasio	hace	allí	ver,	en	virtud	de	sus	artes	mágicas,	el	robo	de	la	cruz	á	los	príncipes	de	Persia,
así	aquí	le	muestran	los	ángeles	á	Heraclio	con	cilicio	y	corona	de	espinas	en	la	cabeza,	llevando	en	sus	hombros	el
sagrado	madero	al	templo	de	Jerusalén,	y	plantándolo	en	el	altar.

La	devoción	de	la	Cruz.—Esta	obra	tiene	igual	valor,	ya	se	la	considere	como	la	expresión	del	espíritu	de	tiempos
pasados,	 ó	 por	 su	 mérito	 poético.	 La	 idea	 imaginaria,	 que	 le	 sirve	 de	 fundamento,	 se	 desenvuelve	 en	 rasgos
grandiosos;	 pero	 el	 sentimiento	 religioso	 del	 poeta,	 en	 otros	 dramas	 suyos	 tan	 pura	 y	 genuinamente	 cristiano,
aparece	en	éste	extraviado	singularmente	por	la	superstición	y	el	fanatismo.	La	creencia,	de	que	un	hombre	puede
cometer	crímenes	de	toda	especie,	y	salvarse,	sin	embargo,	por	su	adhesión	á	la	fe	católica	y	al	símbolo	de	su	Divino
Fundador,	se	expone	en	este	drama	de	la	manera	más	inconveniente;	porque	envuelta	por	completo	la	significación
literal	 del	 argumento	 en	 una	 forma	 simbólica,	 obliga	 al	 poeta	 á	 intercalar	 una	 idea,	 en	 que	 seguramente	 no	 ha
pensado.	Una	mujer	casada,	después	de	sufrir	de	su	esposo	malos	y	groseros	tratamientos,	se	ve	acometida	de	los
dolores	del	parto	en	el	desierto,	al	pie	de	una	cruz,	invocando	el	auxilio	de	esa	misma	cruz	en	hora	tan	angustiosa
para	ella.	Los	gemelos,	que	da	á	luz,	llevan	impreso	en	el	pecho	el	signo	de	la	gracia,	bajo	la	forma	de	una	cruz	roja.
El	padre	hace	criar	 á	 Julia,	 la	hija,	 en	 su	casa;	pero	el	hijo	 crece	y	 se	educa	en	el	 extranjero,	desconocido	de	 su
padre,	y	después	se	enamora	de	Julia,	ignorando	que	sea	su	hermana.	Otro	hermano	de	Julia	provoca	al	seductor,	y
muere	en	la	pelea.	Julia	es	encerrada	en	un	convento	por	su	padre,	y	el	hijo	de	éste	entra	en	una	banda	de	ladrones,
y	 comete	 crímenes	 sobre	 crímenes.	 Su	 antiguo	 amor	 no	 le	 abandona,	 y	 forma	 el	 proyecto	 de	 robar	 á	 Julia	 del
convento;	pero	cuando	ella	se	 inclina	á	acceder	á	sus	deseos,	retrocede	él,	 temblando,	al	observar	en	su	pecho	el
signo	de	la	cruz.	Julia,	entonces,	arrastrada	de	una	pasión	sensual	y	censurable,	se	escapa	del	convento	y	sale	en	su
persecución.	El	milagro	que	la	cruz	hace	en	los	dos,	que	la	llevan,	forma	entonces	el	verdadero	núcleo	del	drama:	la
vida	de	los	dos	elegidos,	no	obstante	sus	pecados	y	desdichas,	es	sólo	para	ambos	la	senda	obscura,	que	conduce	al
sol	resplandeciente	de	la	salvación	eterna,	que,	desde	la	cuna,	ha	brillado	para	ellos;	en	vano	influencias	maléficas
los	arrebatan	al	abismo	de	su	perdición,	porque	permanecen	fieles	á	la	cruz,	y	este	signo	de	la	verdad	y	de	la	gloria
los	arranca	del	pecado	y	de	la	muerte.	Píntalo	así	el	poeta	con	el	vuelo	poderoso	de	su	fantasía;	pero,	á	pesar	de	todo
su	talento,	no	es	posible	que	la	imaginación,	por	lo	menos	la	de	los	que	ahora	vivimos,	se	vea	libre	de	extrañeza,	al
considerar	que,	aquel	signo	externo,	no	se	presenta	sólo	como	símbolo,	sino	como	instrumento	salvador	de	la	gracia
divina,	 aunque	 las	 almas	 de	 los	 glorificados	 persistan	 en	 la	 culpa	 con	 conocimiento	 clarísimo	 de	 lo	 que	 hacen.
Mientras	el	hijo	y	 la	hija	 se	entregan	á	 todo	 linaje	de	excesos	y	maldades,	el	padre	ataca	á	 los	 ladrones	y	el	hijo
muere	 en	 la	 batalla;	 y	 al	 invocar	 el	 auxilio	 de	 la	 cruz	 se	 presenta	 un	 piadoso	 obispo	 que	 lo	 confiesa,	 requisito
indispensable	y	conocido,	con	arreglo	á	las	creencias	católicas,	para	alcanzar	la	bienaventuranza.	Julia,	perseguida
también	 y	 viendo	 lo	 inevitable	 de	 su	 muerte,	 se	 abraza	 á	 una	 cruz	 y	 sale	 con	 ella	 volando	 por	 los	 aires,	 dejando
burlados	á	sus	perseguidores[92].

Del	origen,	pérdida	y	restauración	de	la	Virgen	del	Sagrario[93].—La	acción	se	divide	en	tres	partes,	distribuídas
cada	una	en	diversos	siglos:	la	primera,	en	el	VII,	en	el	reinado	de	Recesvinto,	rey	de	los	visigodos;	la	segunda,	en	el
VIII,	cuando	la	conquista	de	España	por	Tarik;	y	la	tercera,	en	el	XI,	cuando	fué	recuperada	Toledo.	El	centro	ó	foco
de	 la	 acción	 lo	 constituye	 la	 milagrosa	 imagen	 de	 la	 Virgen	 en	 su	 nacimiento,	 decadencia	 y	 restauración,
dependiendo	la	unidad	del	argumento	de	este	centro,	al	que	se	refieren	todas	las	demás	escenas.

La	 cisma	 de	 Ingalaterra[94].—El	 plan	 de	 esta	 tragedia	 coincide	 en	 muchos	 puntos	 con	 la	 de	 Enrique	 VIII,	 de
Shakespeare.	Compréndese,	sin	embargo,	que	las	diferencias	entre	ambas	han	de	ser	radicales.	Si	el	drama	inglés	se
propone	la	alabanza	de	Isabel,	en	el	español	predomina	claramente	la	tendencia	de	acumular	sobre	la	cabeza	de	la
Reina	 hereje	 todas	 las	 manchas	 de	 su	 nacimiento	 ilegítimo.	 La	 desdichada	 Ana	 Bolena,	 madre	 de	 Isabel,	 es
representada	como	una	mujer	voluptuosa	y	llena	de	vicios,	y	á	su	lado,	con	colores	tan	odiosos,	el	arrogante	cardenal
Wolsey.	 Por	 el	 contrario,	 la	 católica	 María	 y	 la	 princesa	 española	 Catalina	 (esposa	 repudiada	 de	 Enrique	 VIII),
aparecen	 adornadas	 con	 las	 más	 preclaras	 virtudes	 de	 su	 sexo.	 El	 carácter	 del	 Rey,	 tan	 débil	 como	 vano,	 está
pintado	magistralmente,	notándose	en	él	cierta	buena	semilla,	que	vive	siempre,	pero	que	no	llega	á	germinar	nunca.
Bastan	estas	 indicaciones	generales,	y	pasemos	ahora	á	exponer	su	argumento	con	alguna	prolijidad,	porque	este
drama	es	muy	interesante	bajo	diversos	aspectos[95].

Acto	primero.	Enrique	VIII,	dormitando	en	su	gabinete.	Delante	de	él	 yace	un	manuscrito,	en	que	ha	 trabajado
antes,	 y	es	el	 tratado	De	Septem	Sacramentis:	divaga,	escribe	y	habla	en	sueños;	á	 su	 lado	está	 la	visión	de	Ana
Bolena,	á	 la	cual	él	no	ha	visto	hasta	entonces,	borrando	con	 la	mano	 izquierda	 lo	que	él	escribe	con	 la	derecha.
Oyense	á	lo	lejos	los	pasos	del	cardenal	Wolsey;	desaparece	la	visión	y	Enrique	despierta,	guardando	en	su	pecho	la
afición	hacia	el	sér	seductor,	que	ha	desaparecido.	Acércase	á	él	Wolsey,	trayendo	una	carta	del	papa	León	X,	y	un
libro	nuevo	de	Lutero.	El	Rey	intenta	pisotear	el	escrito	de	Lutero,	y	poner	la	carta	del	Papa	sobre	su	cabeza;	pero
distraído	por	su	recuerdo	de	Ana,	trueca	los	frenos,	arroja	al	suelo	el	escrito	del	Papa,	y	levanta	la	obra	de	Lutero.
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En	 vano	 intenta	 interpretar	 este	 mal	 presagio	 valiéndose	 de	 sofismas.	 Quédase	 solo	 el	 Cardenal,	 y	 revela	 en	 un
monólogo	su	insaciable	avaricia.	Carlos,	embajador	francés,	pide	una	audiencia	á	Enrique;	el	arrogante	Cardenal	lo
rechaza	 con	 orgullo.	 Carlos,	 solo	 con	 un	 amigo,	 le	 descubre	 el	 obstáculo,	 causa	 de	 la	 dilación	 de	 su	 regreso	 á
Francia,	que	colmaría	sus	deseos,	y	es	su	ardiente	amor	á	Ana	Bolena,	que	estrechamente	lo	encadena.	Esta	joven	ha
estado	antes	en	Francia:	allí	la	ha	visto	primero	Carlos	en	un	baile,	la	ha	amado	y	ella	se	ha	entregado	á	su	amor	sin
reserva.	Vienen,	por	una	parte,	la	reina	Catalina,	su	hija	María	y	su	dama	Margarita	Pool;	por	otro,	Tomás	Boleyn,
que	trae	á	su	hija	Ana	á	la	Reina,	y	se	la	presenta.	Ana	dirige	cumplidos	lisonjeros	á	la	Princesa,	y	maldice	para	sí	su
posición	 inferior,	 que	 la	 obliga	 á	 arrodillarse.	 Catalina	 le	 manda	 levantar,	 porque	 tales	 testimonios	 de	 respeto
corresponden	sólo	á	Dios;	después	la	misma	Reina	intenta	ver	á	su	esposo,	pero	Wolsey,	ante	la	puerta	del	gabinete,
se	lo	niega.	Irritada	la	Reina,	le	dice	que	lo	conoce	bien	y	que	le	consta	cuán	grande	es	el	orgullo	de	su	alma	bajo	la
hipócrita	máscara	de	la	humildad.	Wolsey,	descubierto,	jura	tomar	una	enérgica	venganza	de	esta	afrenta;	además,
un	astrólogo,	maestro	 suyo,	 le	ha	profetizado	que	una	mujer	 será	causa	de	 su	desgracia:	 ¿quién	podrá	 serlo	 sino
Catalina?	Ana,	sola	con	su	padre,	oye	de	sus	labios	consejos	sensatos	para	que	arregle	á	ellos	su	conducta;	pero	le
contesta	con	frialdad	y	menosprecio,	porque	se	avergüenza	de	su	nacimiento.	Carlos	con	Ana.	Júranse	muchas	veces
perpetuo	amor,	y	los	dos	se	dan	las	manos	como	para	un	casamiento	secreto.	Por	una	parte,	llegan	el	rey	Enrique
con	Wolsey,	y	por	otra,	Catalina	con	su	séquito.	Apenas	ve	el	Rey	á	Ana,	reconoce	en	ella	aquella	misma	visión	que
ha	barrido	 sus	 creencias	 católicas.	Arrebatado	y	 confuso	 se	aproxima	á	ella,	 enamorándole	aún	más	 sus	palabras
humildes	é	hipócritas.	El	astuto	Cardenal	observa	á	su	señor	y	á	Ana.	Lee	lo	que	pasa	en	los	corazones	de	ambos:	en
el	 de	 la	 una,	 un	 orgullo	 satánico,	 y	 en	 el	 del	 otro,	 un	 amor	 sensual	 que	 lo	 trastorna,	 y	 saborea	 ya	 su	 próxima
venganza.

Acto	 segundo.	 Enrique,	 en	 su	 gabinete,	 pensando	 inconsolable	 en	 Ana:	 rodéanlo	 sólo	 el	 Cardenal	 y	 el	 gracioso
Pasquín,	pero	no	consiguen	desvanecer	la	profunda	melancolía	que	lo	embarga;	preséntase	la	Reina	con	su	séquito
para	 tranquilizar	á	 su	amado	esposo.	Él	 la	 recibe,	porque	Ana	 la	acompaña.	La	música,	 el	 canto	y	el	baile	deben
disipar	su	pena.	Wolsey	se	ve	obligado	á	alejarse	por	orden	de	Catalina;	cántase	una	letra	tierna,	y	la	misma	Reina	le
añade	una	glosa.	Enrique	sólo	mira	á	Ana,	y	en	vano	hiere	la	música	su	oído.	Entonces	baila	Ana,	y	cae,	al	parecer
casualmente,	 á	 los	 pies	 del	 apasionado	 Príncipe.	 Carlos	 se	 anuncia	 entonces,	 y	 es	 admitido.	 Pide,	 en	 nombre	 del
duque	de	Orleans,	á	la	princesa	María.	Enrique	aplaza	la	contestación.	Wolsey	solo.	Todos	los	tormentos	del	orgullo
humillado	 destrozan	 su	 corazón.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 León	 X,	 Carlos	 V	 ha	 elevado	 á	 la	 Sede	 pontificia	 á	 su
preceptor	Adriano,	suprema	dignidad	eclesiástica,	en	que	Wolsey	había	puesto	los	ojos.	No	le	es	dado	vengarse	del
Emperador,	pero	 sí	 de	 su	 tía,	 la	 inocente	 reina	Catalina,	destinada	á	 ser	blanco	de	 sus	 iras.	Llega	entonces	Ana:
ambos	se	han	conocido	mutuamente,	y	á	ambos	impulsa	el	mismo	pensamiento.	Júrale	ella	que	sólo	tendrá	en	cuenta
su	medro	si	la	ayuda	á	subir	al	trono,	condenándose	á	sí	misma	á	morir	ignominiosamente	á	manos	del	verdugo,	si
alguna	 vez	 falta	 á	 los	 deberes	 que	 le	 impone	 la	 gratitud.	 Ana	 se	 queda	 sola;	 el	 Rey,	 arrastrado	 por	 su	 pasión,
pretende	 á	 la	 seductora	 doncella.	 Un	 amor	 irresistible,	 según	 ella	 afirma,	 la	 atrae	 hacia	 el	 Rey,	 y,	 con	 palabras
lisonjeras	y	miradas	 insinuantes,	 lo	encadena	más	y	más,	 y	 lo	deja	así	 trastornado;	entonces	 se	desliza	 junto	á	él
Wolsey,	y	le	dice,	entre	otras	cosas:

No	fué	tu	matrimonio	verdadero,
Ni	humana	ni	divina
Ley	habrá	que	conceda
Que	ser	tu	esposa	pueda
La	reina	Catalina,
Siendo	caso	tan	llano,
Que	fué	primero	esposa	de	tu	hermano.

Se	 opone	 en	 apariencia,	 pero	 su	 voluntad,	 ya	 sin	 energía,	 aprueba	 el	 propósito.	 El	 Cardenal	 convoca
precipitadamente	al	Consejo	de	Estado	á	solemne	sesión	parlamentaria.	Sesión	del	Parlamento.	Enrique	aparece	en
el	 trono	 con	 Catalina,	 llevando	 corona	 y	 cetro;	 siéntase	 junto	 á	 la	 Reina	 la	 princesa	 María,	 y	 Wolsey	 está	 de	 pie
detrás	del	Rey.	Enrique	declara	solemnemente	que	su	casamiento	con	Catalina	es	nulo,	y	que	su	hija	María	será	la
heredera	 legítima	 de	 la	 corona	 de	 Inglaterra.	 Dice,	 al	 terminar,	 que	 la	 cabeza	 de	 cualquiera,	 que	 no	 encuentre
bastante	sólidas	las	razones	que	le	asisten	para	el	divorcio,	será	separada	inmediatamente	del	tronco.	La	Reina	le
replica	en	un	largo	discurso	lleno	de	amor	y	abnegación;	ruega	á	su	esposo,	que	por	ninguna	razón	ni	pretexto	ponga
en	peligro	 la	salvación	de	su	alma;	pero	el	Rey	 le	vuelve	 las	espaldas	y	se	aleja	 lentamente	sin	replicarla.	Carlos,
asustado,	lleva	precipitadamente	esta	noticia	á	la	corte	de	Francia.	Wolsey	se	venga	entonces	de	las	humillaciones
que	ha	sufrido	antes	de	su	Reina,	arrancando	con	sarcasmos	á	la	princesa	María	de	los	brazos	de	su	madre;	la	Reina
se	dirige	entonces	á	Ana,	pidiéndole	su	intercesión:	pero	ésta	se	vuelve	y	la	deja	con	mal	disimulada	alegría,	y	sólo
Margarita	no	abandona	á	la	desgraciada.

Acto	tercero.	Ha	transcurrido	ya	largo	tiempo,	y	Ana	se	ha	casado	con	Enrique;	y,	como	el	Papa	no	ha	consentido
en	 su	 divorcio,	 Enrique	 ha	 abjurado	 de	 la	 religión	 católica,	 apoderándose	 de	 sus	 conventos	 y	 bienes	 temporales.
Catalina	vive	en	Londres,	en	una	pobre	habitación.	Carlos	ha	vuelto	de	nuevo	de	Francia	á	Inglaterra	para	celebrar
sus	 bodas	 con	 su	 amada	 Ana,	 y	 la	 encuentra	 ya	 reina;	 sólo	 una	 vez	 quiere	 verla	 y	 devolverle	 las	 prendas	 de	 su
antiguo	amor.	Wolsey	lo	recibe	rodeado	de	muchos	soldados	miserables	y	estropeados,	que	le	presentan	memoriales;
recházalos	á	todos,	quedándose	solo	con	la	nueva	reina	Ana,	y	le	suplica	entonces	que	lo	apoye	en	su	pretensión	de
ocupar	la	presidencia	del	Gobierno,	pero	ha	confiado	ya	este	cargo	á	su	padre	sin	saberlo	el	Cardenal.	El	prelado	la
amenaza	iracundo	devolverla	á	la	nada,	de	donde	la	había	sacado,	resolviendo	ella	resistir	con	todo	su	poder	y	toda
su	astucia	 femenil	á	 las	 intrigas	de	sus	enemigos.	Enrique	con	Ana.	Enseña	á	su	querida	mujer	una	carta	para	 la
divorciada	 Catalina,	 llena	 de	 vanos	 consuelos;	 Ana	 se	 aflige	 al	 leerla,	 con	 el	 secreto	 propósito	 de	 envenenarla.
Laméntase	 luego	 del	 orgullo	 insolente	 y	 de	 las	 ofensas	 que	 le	 ha	 hecho	 el	 cardenal	 Wolsey,	 y	 pide,	 adulándolo,
venganza.	Falta,	pues,	al	juramento	que	antes	hizo	á	su	protector,	como	había	faltado	también	al	de	amor	eterno	que
hizo	á	Carlos.	Wolsey	se	engaña	al	interpretar	falsamente	aquella	profecía	que	se	le	había	hecho	de	que	una	mujer
sería	 la	causa	de	su	 ruína,	creyendo	que	esta	mujer	era	Catalina;	él	mismo	ha	dado	 fuerza	y	valor	á	su	enemiga.
Enrique	 lo	 despide	 ignominiosamente	 de	 la	 corte,	 y	 confisca	 sus	 bienes	 y	 tesoro	 en	 beneficio	 de	 los	 soldados,	 á
quienes	trató	tan	mal.	Posesión	campestre	de	la	reina	divorciada	Catalina.	Resignada	y	triste	se	pasea	con	Margarita
por	un	campo	solitario,	entre	flores	silvestres.	Acércase	á	ella	Wolsey,	fugitivo,	sediento	y	muerto	de	hambre,	y	 le



pide	una	limosna.	La	Reina	se	había	tapado	el	rostro	para	no	avergonzarlo,	y	le	entrega	sus	últimas	joyas;	entonces
se	descubre	á	sus	ruegos,	y	él,	desesperado,	 le	da	 las	gracias.	Llegan	entonces	servidores	del	Rey;	él	cree	que	 lo
persiguen,	y,	ciego	de	ira,	se	arroja	desde	lo	alto	de	un	peñasco,	y	se	mata.	Los	criados	del	Rey	son	portadores	de
aquella	carta	envenenada,	que	la	Reina	recibe,	contenta	y	placentera,	de	su	señor	y	esposo.	Londres.	El	palacio	real.
El	Rey,	atormentado	por	sus	remordimientos,	acecha	oculto	á	su	esposa.	Ana	ordena	á	sus	damas	que	se	retiren,	y
cree	 estar	 entonces	 sola	 con	 Carlos.	 Este	 devuelve	 á	 su	 infiel	 amada	 las	 prendas	 de	 su	 antigua	 pasión,	 y	 ella	 le
asegura	que	sólo	á	él	ama;	que	la	corona	de	Enrique	tiene	valor	á	sus	ojos;	la	persona	del	Rey,	no.	Carlos	tira	al	suelo
las	tiernas	cartas	de	la	Reina,	y	se	aleja	lleno	de	indignación	y	de	desprecio.	Cae	entonces	la	venda	que	lo	cegaba;	se
apodera	de	una	carta,	y	ve	confirmadas	sus	sospechas.	Manda	que	Ana	sea	presa	por	su	mismo	padre;	ha	sacrificado
todo	á	su	amor,	aun	oponiéndose	á	sus	mejores	inclinaciones,	y	se	encuentra	ahora	vendido	evidentemente.	¿A	quién
ha	de	dirigirse	en	este	trance,	sino	á	su	esposa	Catalina?	Intenta	reconciliarse	otra	vez	con	ella,	pero	se	presenta	á	la
sazón	 su	 hija	 María,	 vestida	 de	 luto,	 y	 le	 anuncia	 la	 muerte	 prematura	 de	 su	 paciente	 madre.	 Enrique,
profundamente	afligido,	baja	 la	cabeza	y	se	acusa	de	su	pecado.	Para	enmendarlo	en	 lo	posible,	promete	á	María
casarla	con	Felipe	II,	rey	de	España.	Convoca	después	el	Parlamento,	y	hace	que	la	reconozcan	como	heredera	del
trono.	Siéntase,	en	efecto,	bajo	el	regio	solio,	yaciendo	á	sus	pies	el	cadáver	de	Ana	Bolena.	Como	católica	celosa,	no
aprueba	la	libertad	de	cultos	ni	la	secularización	de	los	bienes	eclesiásticos.	Enrique	le	aconseja	que	disimule	hasta
ocasión	más	oportuna.	El	pueblo	le	presta	homenaje,	y	un	capitán	termina	el	drama,	pronunciando	estas	palabras:

Y	aquí	acaba	la	comedia
Del	docto	ignorante	Enrique,
Y	muerte	de	Ana	Bolena.

La	aurora	en	Copacavana[96].—En	este	drama,	cuyo	título	significa	la	salida	del	sol	del	cristianismo,	en	el	Perú,	ha
hecho	el	poeta	rico	alarde	de	su	brillante	fantasía.	Su	principio,	representando	la	fiesta	de	los	indios	en	el	templo	del
Sol	de	Copacavana,	es	magnífico.	Los	himnos	de	los	sacerdotes	de	los	ídolos	son	interrumpidos	por	los	cañonazos,
que	 anuncian	 la	 llegada	 de	 la	 flota	 de	 Pizarro.	 El	 aspecto	 de	 los	 buques	 y	 el	 retumbar	 de	 los	 cañones	 difunden
general	horror;	los	dioses,	irritados,	reclaman	un	sacrificio	humano,	y	nada	menos	que	el	de	la	sacerdotisa	Guacolda,
amada	 á	 un	 tiempo	 del	 Inca	 y	 del	 héroe	 Impanguí.	 El	 Inca,	 arrastrado	 por	 su	 idolatría,	 como	 por	 una	 fuerza
irresistible,	da	su	consentimiento	al	sacrificio;	pero	Impanguí	arrebata	á	su	amada	de	las	manos	de	sus	sanguinarios
perseguidores.

El	acto	segundo	nos	ofrece	á	los	españoles,	ya	desembarcados,	peleando	con	los	indianos.	En	una	de	sus	escenas
más	brillantes	 aparece	el	 ejército	 cristiano,	 encerrado	en	Cuzco,	 ciudad	conquistada,	 cuyas	 casas	de	madera	han
incendiado	los	indianos	para	acabar	con	sus	enemigos;	pero	la	Virgen	María,	invocada	por	Pizarro,	viene	en	ayuda	de
sus	 devotos:	 se	 aparece	 rodeada	 de	 ángeles	 sobre	 la	 ciudad	 incendiada,	 y	 apaga	 el	 fuego.	 La	 misma	 visión	 se
presenta	á	Impanguí,	que	capitanea	los	indianos,	y	le	infunde	un	sentimiento	religioso	y	devoto,	desconocido	de	él
hasta	entonces;	y	cuando,	poco	después,	sabe	que	se	ha	descubierto	el	refugio	de	su	Guacolda,	 invoca	también	 la
celestial	visión,	por	cuyo	poder	él	y	su	amada	se	salvan	del	peligro.

En	el	acto	tercero,	todo	el	Perú	se	ha	sometido	ya	á	España,	y	se	ha	convertido	al	cristianismo,	personificándose
particularmente	en	Impanguí	esta	mudanza	del	culto	del	sol	en	la	adoración	del	sol	verdadero	de	nuestra	redención.
Lleno	 de	 la	 imagen	 de	 la	 Santa	 Virgen,	 sólo	 piensa	 en	 representarla	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 estatua,	 tal	 cual	 la
contempla	 su	 alma;	 pero	 no	 puede	 lograrlo	 con	 sus	 toscos	 instrumentos,	 y	 llega	 á	 ser	 un	 objeto	 de	 burla	 de	 sus
compatriotas.	 La	 Virgen,	 por	 último,	 para	 premiar	 su	 fe,	 le	 envía	 dos	 ángeles,	 que	 acaban	 la	 imagen,	 y	 el	 drama
termina	con	una	fiesta	en	honor	de	este	milagro.

Este	bosquejo	de	la	fábula	manifiesta	cuánta	animación	y	cuánta	exuberancia	de	vida	reina	en	esta	comedia,	no
siendo	menos	brillante	 la	poesía	que	 la	exorna.	En	cuanto	á	 la	 falta,	que	se	 le	atribuye,	de	no	haber	en	su	acción
rigoroso	 é	 interior	 encadenamiento,	 así	 como	 otros	 defectos,	 que	 también	 se	 le	 achacan,	 diremos	 con	 Malsburg
«que,	como	el	principal	objeto	de	ella	es	la	transformación	del	culto	del	sol	en	el	cristianismo,	el	poeta,	con	mucho
juicio,	para	desvanecer	el	efecto	desagradable,	que	pudiera	hacer	esa	conversión	violenta	de	un	pueblo	vencido	por
sus	 vencedores,	 supone	 una	 especie	 de	 cristianismo	 embrionario	 y	 preexistente	 entre	 los	 peruanos,	 que	 se	 ha
desarrollado	 con	 el	 desembarco	 de	 los	 europeos.»	 Llama	 la	 atención	 la	 figura	 de	 la	 idolatría,	 porque	 Calderón
emplea	muy	pocas	veces	en	sus	comedias	personajes	alegóricos;	sin	embargo,	no	tiene	fundamento	alguno	la	opinión
de	Schlegel,	de	que	el	poeta	tuvo	á	la	vista	La	Numancia,	de	Cervantes,	porque	innumerables	comedias	de	Lope	y	de
otros,	sin	hablar	de	los	autos,	pudieron	servirle	de	modelo.

El	gran	príncipe	de	Fez[97].—Un	Príncipe	moro,	reflexionando	en	un	versículo	del	Corán,	siente	en	su	alma	afición
á	 otras	 creencias	 más	 elevadas,	 aunque	 no	 concretas,	 y	 abandona	 á	 su	 esposa	 y	 su	 patria	 para	 hacer	 una
peregrinación	á	la	Meca,	y	satisfacer	su	deseo.	En	su	viaje	cae	cautivo	en	manos	de	cristianos,	y	confunde	entonces
el	motivo	misterioso	de	su	peregrinación.	Se	bautiza,	y,	por	último,	predica	el	Evangelio	entre	los	paganos.	También
en	este	drama	aparece	una	figura	alegórica,	la	de	la	religión;	debiendo	confesarse	que	esta	comedia	es	de	las	más
inferiores,	en	este	género,	de	Calderón.

San	Francisco	de	Borja.—Este	drama,	uno	de	 los	más	defectuosos	de	nuestro	poeta,	pertenece,	según	todas	 las
apariencias,	á	los	últimos	años	de	su	vida.	El	argumento	es	tan	refractario	á	toda	dramatización	poética,	que	hubiera
sido	difícil	á	Calderón,	hasta	en	la	época	en	que	sus	facultades	poéticas	se	encontraban	en	toda	su	fuerza,	darle	la
forma	 de	 un	 drama	 perfecto.	 Sobre	 la	 vida	 de	 San	 Francisco	 de	 Borja,	 tan	 famoso	 en	 España,	 véase	 á	 Tanner,
Societas	Jesu,	pág.	121:	Pragæ,	1694.

La	 sibila	del	Oriente.—Para	 representarse	en	 la	 fiesta	de	 la	Santa	Cruz.	Su	 fundamento	es	 el	 libro	 segundo	de
Samuel,	el	primero	de	los	Reyes,	los	dos	libros	de	la	Crónica,	y	Josephi,	Antiquitates	judaicæ,	I,	libros	VII	y	VIII,	cap.
6.º	El	carácter	de	 la	 reina	de	Saba	se	asemeja	al	de	 las	 sibilas	de	 las	 leyendas	de	 la	Edad	Media,	encargadas	de
anunciar	 á	 los	 gentiles	 la	 venida	 del	 Salvador.	 Este	 drama	 no	 se	 menciona	 por	 Calderón	 en	 el	 catálogo	 de	 sus
comedias,	 que	 hizo	 en	 1680	 para	 el	 duque	 de	 Veragua,	 deduciéndose	 de	 esta	 circunstancia,	 que	 es	 uno	 de	 los
últimos,	si	no	el	postrero,	de	todos	sus	dramas;	pero	ese	catálogo	incluye	otras	muchas	obras,	de	cuya	autenticidad
se	duda,	y	no	hay	que	concederle	mayor	autoridad	de	la	que	tiene,	aunque	el	examen	detenido	de	esta	composición
parezca	 también	 confirmarlo.	 El	 poeta	 ha	 hecho	 gala	 de	 su	 devoción	 en	 esta	 obra	 admirable,	 revistiéndola	 de	 la
solemne	 poesía	 del	 Antiguo	 Testamento.	 «Si,	 en	 general,»	 dice	 Malsburg,	 «es	 la	 adoración	 de	 un	 sér	 más	 alto	 la
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fuente	 primera	 de	 toda	 poesía,	 ningún	 otro	 poeta	 ha	 levantado	 un	 monumento	 tan	 magnífico	 en	 loor	 suyo	 como
Calderón	en	su	Sibila	del	Oriente,	escrita,	al	parecer,	en	una	edad	avanzada,	cuando	su	alma	se	ocupaba	sólo	en	los
portentos	 admirables	 de	 la	 religión.	 Desarróllase	 aquí,	 con	 singular	 magnificencia,	 la	 tesis	 de	 que	 en	 el	 Antiguo
Testamento	 existe	 la	 raíz	 del	 Nuevo,	 siendo	 una	 de	 las	 bellezas	 más	 incomparables	 de	 esta	 comedia	 que,	 así	 su
fábula	como	sus	elementos	aislados,	 tienen	siempre	transcendental	significación.	Es	semejante	á	una	 imagen,	que
encierra	en	sí	profundo	misterio;	anuncia	sólo	lo	más	santo	y	lo	más	oculto,	para	que	nuestro	espíritu	lo	comprenda
de	este	modo,	y	conozcamos	que	se	apodera	de	nosotros,	y	nos	llena	por	completo.	Dotados	ya	de	esa	vista	profética,
comprendemos	en	toda	su	extensión	la	sublime	empresa	de	la	redención	humana	por	el	Salvador;	y	así	como	vemos
levantarse	 y	 perfeccionarse	 el	 templo	 de	 Salomón,	 así	 también	 se	 eleva	 en	 nuestro	 espíritu	 la	 Iglesia	 de	 Cristo,
sobrecogiéndonos	y	arrebatándonos:	el	vate	es	aquí	profeta,	 la	poesía	una	revelación,	y	 la	magia	brillante	de	que
ésta	se	reviste,	se	trueca	luego	en	humildad	y	rendimiento	al	servicio	de	Dios,	para	anunciar	esos	misterios	elevados,
que	la	palabra	no	puede	expresar.	Al	sublimar	el	poeta	lo	divino,	se	transfigura	él	mismo	por	su	virtud,	excediéndose
á	sí	propio	de	tal	suerte,	que	ha	dejado	á	todos	en	la	imposibilidad	de	aventajarlo.»

A	los	dramas	mencionados	hasta	ahora,	que	con	más	razón	merecen	calificarse	de	religiosos,	por	predominar	en
ellos	este	elemento,	agregaremos	otros	dos,	cuya	forma	exterior	no	corresponde,	al	parecer,	á	esta	clase;	pero	que,	á
causa	del	pensamiento,	también	religioso,	que	los	llena,	y	de	su	simbolismo,	enérgicamente	caracterizado,	merecen,
sin	duda,	ser	conocidos	después	de	aquéllos.	Tales	son	los	siguientes:

La	estatua	de	Prometeo.—Trabajo	 profundo	del	mito	de	 Prometeo,	 con	arreglo	 á	 las	 ideas	 cristianas.	Prometeo
hace	una	copia	de	Minerva,	de	la	razón	eterna,	y	es	llevado	en	alas	de	la	diosa	por	los	espacios	celestes	al	palacio	del
dios	 del	 sol,	 robándole	 un	 rayo,	 con	 cuya	 ayuda	 infunde	 la	 vida	 en	 la	 naturaleza;	 pero	 la	 razón,	 en	 cuanto	 nace,
enciende	con	 la	 luz	á	 la	discordia,	y,	de	 la	urna	abierta	por	ella,	salen	y	se	divulgan	el	odio	y	 la	enemistad,	como
obscuro	humo,	entre	el	linaje	humano;	los	dos	hermanos,	Prometeo	y	Epimeteo,	se	hacen	la	guerra	entonces,	cuyo
azote	 devasta	 á	 la	 tierra	 virgen.	 Finalmente,	 Apolo	 se	 aplaca	 por	 las	 súplicas	 de	 Minerva,	 muda	 el	 humo	 en	 luz
radiante,	y	devuelve	á	nuestro	planeta	el	amor	y	la	reconciliación.

La	vida	es	sueño.—Todo	lo	esencial	del	plan	de	esta	poesía,	quizá	la	más	famosa	de	nuestro	dramaturgo,	parece
ser	 invención	 suya	 exclusiva.	 Sólo	 para	 la	 traza	 externa	 del	 argumento,	 que	 representa	 simbólicamente	 á	 la	 vida
humana	como	un	sueño,	puede	haberse	fundado	en	la	narración	de	Marco	Polo,	De	consuetudinibus	et	conditionibus
orientalium	 regionum,	 lib.	 II,	 cap.	 28.	 Más	 se	 parece	 á	 este	 drama	 el	 cuento	 oriental	 de	 Los	 durmientes	 que
despiertan,	que,	acaso	tradicionalmente,	hubo	de	penetrar	pronto	en	Europa.	En	las	novelas	de	Occidente	aparecen
con	 repeticiones	 muchas	 invenciones	 análogas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 jornada	 tercera,	 novela	 8.ª	 del	 Decameron;
Grazzini,	tomo	II,	pág.	117	de	la	edición	de	Londres	de	1793.	Tal	es	también	la	fuente	de	la	obra	de	Shakespeare,
titulada	Taming	of	the	shrew;	una	comedia	inglesa	más	antigua,	impresa	en	los	Six	old	plays,	y	la	Jeppe	paa	Bierge,
de	 Holberg;	 pero	 Calderón	 ha	 considerado,	 bajo	 su	 aspecto	 formal	 y	 serio,	 el	 motivo	 cómico	 usado	 en	 las	 obras
anteriores	para	 representar	 la	 idea	de	 la	nada	de	 la	vida	humana	en	su	duración	 transitoria.	Si	examinamos	esta
composición,	ateniéndonos	sólo	á	su	forma	externa,	ha	de	clasificarse	entre	los	dramas	peculiares	del	teatro	español,
ya	antes	de	Calderón,	llenos	de	hechos	fantásticos	extraños	para	dar	más	vuelo	á	la	imaginación,	y	crear	un	mundo
maravilloso,	en	el	cual	la	naturaleza	humana	parece	sometida	á	leyes	distintas	de	la	realidad;	pero	¡qué	diferencia
entre	las	comedias	anteriores,	de	espectáculo,	toscas,	por	lo	general,	de	esta	especie,	y	el	drama	de	Calderón,	que
rebosa	de	profundos	pensamientos,	y	que	nos	ofrece	al	espíritu	como	á	una	manifestación	de	lo	eterno,	oponiéndole
lo	finito,	que	desaparece	para	dejar	sólo	la	eternidad!	Nuestro	poeta	muestra,	al	parecer,	afición	singular	á	describir
seres	humanos	que	crecen	aislados	de	 los	demás	mortales,	 repitiéndose	este	pensamiento	en	otras	muchas	obras
suyas,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 Las	 cadenas	 del	 demonio,	 Apolo	 y	 Climene,	 La	 hija	 del	 aire,	 Leonido	 y	 Marfisa,	 El
monstruo	 de	 los	 jardines	 y	 Eco	 y	 Narciso.	 La	 fuente	 de	 este	 pensamiento,	 habrá	 sido	 probablemente	 la	 novela
religiosa	de	Barlaam	y	Josafat,	en	la	cual	se	cuenta	que	un	Príncipe,	á	causa	de	la	desdicha	que	le	amenazaba	hasta
cumplir	los	diez	años,	había	sido	encerrado	en	una	obscura	cueva,	y,	después	del	transcurso	de	este	tiempo,	había
salido	á	la	luz	del	día	con	motivo	de	una	fiesta	de	corte,	llenándose	de	asombro	al	contemplarse	rodeado	de	muchos
objetos	de	valor,	y	de	señoras	y	caballeros,	lujosamente	vestidos.	Lo	último,	sin	duda,	lo	ha	tenido	presente	Calderón
en	la	escena	primera	del	acto	segundo.



CAPÍTULO	VIII.

Dramas	históricos	de	Calderón.—La	niña	de	Gómez	Arias.—El	postrer	duelo	de	España.—El	médico	de	su	honra.—A
secreto	agravio,	secreta	venganza.—Las	tres	justicias	en	una.

RATEMOS	ahora	de	los	dramas	de	Calderón,	cuyo	asunto	está	tomado	directamente	de	la	historia,	ó,	si	son
invención	 suya,	 presentados	 con	 circunstancias	 históricas.	 Llaman	 primero	 nuestra	 atención	 los	 que	 se
refieren	á	la	Península	española.	Ya	dijimos	antes,	que,	pocas	veces	este	poeta,	como	Lope	de	Vega,	penetra
en	 lo	 pasado	 y	 en	 su	 espíritu,	 y	 que,	 al	 contrario,	 es	 lo	 más	 común	 que	 mire	 á	 su	 tiempo	 como	 tipo	 del

anterior,	 y	 no	 escriba,	 por	 tanto,	 en	 sentido	 verdaderamente	 histórico.	 Aun	 cuando	 este	 método	 tenga	 sus
inconvenientes,	no	es	ocioso	añadir	que	nunca	Calderón,	como	su	predecesor,	acude	á	los	períodos	primitivos	de	la
historia	de	España,	ni	á	 los	albores	de	 la	Edad	Media,	ni	á	 la	época	de	 la	restauración	del	 imperio	cristiano,	sino
solamente	á	los	siglos	más	próximos	á	él,	moviéndose,	por	tanto,	dentro	de	un	círculo,	que	le	impide,	por	lo	menos,
faltar	groseramente	á	la	verosimilitud,	ó	falsear	la	verdad	histórica.

Esto	supuesto,	examinaremos	las	obras	de	Calderón,	relativas	á	la	historia,	ó	á	las	tradiciones	de	España,	así	por
su	mérito	dramático,	puesto	que	pertenecen	á	 la	 serie	de	 sus	más	notables	 composiciones,	 como	 también	porque
este	análisis	nos	habilita	para	penetrar	en	lo	más	íntimo	de	la	vida	de	la	nación	española	en	el	siglo	XVII,	y	porque	es
mucho	 más	 útil	 que	 los	 datos	 históricos	 para	 revelarnos	 las	 ideas	 y	 costumbres	 de	 esta	 época.	 Hagamos	 notar
también,	con	este	propósito,	que	de	ese	examen	se	desprende	la	verdad,	de	que	la	monarquía	por	los	extremos,	con
que	se	celebra,	había	llegado	á	una	altura	en	la	opinión,	no	igual	á	la	observada	en	períodos	precedentes.	Los	poetas
más	antiguos	no	temían	presentar	á	los	reyes	como	simples	mortales,	y,	con	frecuencia,	con	los	vicios	y	las	pasiones
más	torpes,	ni	se	hacían	escrúpulo	tampoco	de	poner	en	los	labios	de	los	vasallos	un	lenguaje	noble	y	libre	contra	los
tiranos.	¡Cuánta	no	es	la	osadía	y	la	entereza	del	Cid,	de	Guillén	de	Castro,	frente	al	rey	D.	Sancho!	¡Cuán	obstinado
y	 arrogante	 no	 aparece	 el	 Bernardo	 del	 Carpio,	 de	 Lope,	 contra	 D.	 Alfonso	 el	 Casto!	 ¡Cuántas	 comedias	 no
examinamos	antes,	en	las	cuales	queda	humillado	el	poder	real	por	las	culpas	de	los	soberanos!

Los	 reyes	 de	 Calderón,	 al	 contrario,	 parecen	 pertenecer	 á	 otro	 mundo	 mejor	 que	 los	 demás	 mortales;	 no	 les
obligan	 los	 vínculos	 y	 leyes	 que	 á	 aquéllos,	 y	 hasta	 sus	 flaquezas	 y	 sus	 faltas	 se	 mitigan	 embelleciéndolas.	 La
veneración	 del	 poeta	 hacia	 el	 poder	 absoluto	 era	 tan	 grande,	 que	 creía	 que	 sus	 representantes	 sólo	 habían	 de
mostrarse	á	cierta	distancia,	y	de	aquí	que	no	nos	 los	haya	representado,	en	su	vida	privada	y	en	sus	asuntos	de
estado,	 sino	 como	 poderes	 superiores,	 que,	 á	 modo	 de	 providencia,	 deciden	 de	 los	 destinos	 del	 mundo.	 Tan
avasallador	 es	 para	 él	 el	 deber	 de	 la	 sumisión	 al	 Monarca	 legítimo,	 que	 hasta	 las	 leyes	 del	 honor	 han	 de	 ser
sacrificadas	 en	 su	 obsequio.	 Esto	 es	 tanto	 más	 notable,	 cuanto	 que	 Calderón	 ha	 llevado	 la	 susceptibilidad	 del
sentimiento	del	honor	á	un	grado	tal	de	exaltación,	que	ningún	poeta	anterior	puede	comparársele	bajo	este	aspecto,
y	justamente	sus	comedias	históricas	son	las	que	ofrecen	ejemplos	más	gráficos	de	este	linaje	de	ideas	del	poeta.

Estos	 dramas	 de	 Calderón	 nos	 revelan	 también,	 más	 cumplidamente	 que	 otros	 cualesquiera	 suyos,	 las
extravagancias	 y	 exageraciones,	 que,	 desde	 antes,	 formaban	 ya	 un	 rasgo	 esencial	 de	 los	 españoles.	 Debemos
detenernos,	pues,	en	la	exposición	y	estudio	de	este	rasgo	nacional,	porque,	sin	conocerlo	bien,	hemos	de	extrañar
sobremanera	algunas	particularidades	de	estos	dramas,	y	no	podremos	apreciar	en	su	valor	los	principios	morales,
extraños	y	opuestos	con	mucha	frecuencia	á	nuestras	ideas,	que	dominaban	entonces	en	España.	El	carácter	de	los
españoles,	como	lo	demuestra	ya	el	principio	de	su	historia,	se	distinguió	siempre	por	su	obstinación	y	por	su	férrea
firmeza;	pero	esta	prenda	no	aparecía	sólo	bajo	su	aspecto	favorable,	porque	en	sus	preocupaciones	no	los	paraban
tampoco	respetos	ni	 temores,	y	 llegaba	 inexorablemente	hasta	sus	consecuencias	más	extremas.	En	virtud	de	una
cadena	 de	 conclusiones,	 fuertemente	 trabadas	 entre	 sí,	 trazáronse	 leyes	 morales	 opuestas	 conocidamente	 á	 la
verdadera	moral,	convirtiendo	en	base	ó	principio	de	conducta	motivos	externos	puramente	casuales.	De	esta	suerte
fué,	no	ya	un	derecho,	 sino	hasta	un	deber	 la	defensa	del	amigo	ó	del	pariente,	por	 injusta	que	 fuese	 la	causa,	y
contra	todos,	y	á	costa	de	la	sangre	y	de	la	vida;	por	tanto,	era	posible	que	se	considerase	un	hecho	dado	culpable,	y
que,	 con	 arreglo	 á	 las	 ideas	 de	 los	 españoles,	 fuera	 obligatorio	 ejecutarlo	 si	 el	 Rey	 lo	 pedía,	 santificándose,	 en
general,	no	sólo	la	venganza	sangrienta,	sino	rigiendo	la	ley	de	que	todo	agravio,	y	hasta	la	apariencia	de	él,	había	de
borrarse	con	sangre.	En	otros	diversos	lugares	de	esta	obra	tratamos	también	de	este	punto;	pero	es	preciso	insistir
en	él	de	nuevo	expresamente,	porque	es	imposible	comprender	bien	varias	comedias	de	Calderón,	que	analizaremos
en	seguida,	á	no	 tener	presente	 lo	que	significaba	el	honor,	 según	 las	 ideas	españolas	y	 sus	exigencias,	en	casos
aislados.	La	certeza	ó	la	simple	sospecha	de	haber	hablado	una	dama	con	un	extraño,	de	haber	entrado	éste	en	su
casa,	 ó	 demostrarle	 ella	 alguna	 inclinación,	 producían	 el	 convencimiento	 íntimo	 de	 haber	 entre	 ellos	 relaciones
culpables,	que	obligaban	al	padre,	al	hermano	ó	al	esposo	á	pedir	una	satisfacción	para	lavar	la	mancha	caída	en	su
honor.	 Esta	 costumbre	 era	 tan	 general	 y	 absoluta,	 que	 nadie	 podía	 esquivar	 su	 imperio.	 La	 muerte	 bullía,	 pues,
siempre	en	el	fondo	de	estas	intrigas	amorosas;	hasta	la	ofensa	más	ligera	pedía	sangrienta	expiación,	no	bastando
que	sucumbiera	el	ofensor;	la	hija,	la	hermana	ó	la	esposa,	por	inocentes	que	fuesen,	eran	arrastradas	también	en	su
caída.	El	apasionamiento	de	este	pueblo	meridional	sentía	crecer	su	sed	de	venganza	por	la	influencia	de	la	opinión
pública,	excusándose	de	este	modo	hasta	los	medios	más	crueles,	odiosos	y	traidores,	si	se	alcanzaba	aquel	fin.	Con



arreglo	á	estas	ideas,	los	poetas	dramáticos	ofrecen	en	la	escena	las	venganzas	más	horribles,	y	hasta	hacen	que	las
perpetren	 sus	 héroes	 favoritos.	 Consignan,	 es	 cierto,	 la	 lucha	 del	 sentimiento	 subjetivo	 contra	 el	 poder	 de	 la
costumbre	general;	nos	hacen	oir	lamentaciones,	con	las	cuales	los	ofendidos	expresan	su	convencimiento	contra	las
leyes	del	honor,	y	ya	Lope	de	Vega	pone	en	los	labios	de	uno	de	sus	héroes	las	siguientes	palabras:	«¡Maldito	seas,
oh	honor,	desastrosa	 invención	humana,	y	opuesta	á	 las	 leyes	naturales!	 ¡Ay	de	aquél	que	 te	ha	 inventado!»	Pero
éstas	son	sólo	expansiones	momentáneas	de	la	sensibilidad,	no	atendidas	por	nadie,	y	sirven	sólo,	si	nos	fijamos	en	la
intención	del	poeta,	para	hacer	 resaltar	más	 la	enérgica	voluntad	de	sus	héroes,	que,	á	pesar	de	ese	 sentimiento
contrario,	 ejecutan,	 no	 obstante,	 el	 hecho	 aborrecido.	 Conviene,	 pues,	 tenerlo	 presente	 para	 entender	 y	 apreciar
algunos	de	 los	dramas	que	subsiguen.	Al	hablar	de	 los	históricos	españoles,	 incluímos	también	en	ellos	 los	que	se
fundan	en	la	historia	de	Portugal,	por	no	diferenciarse	de	aquéllos	en	su	traza	y	colorido.

La	niña	de	Gómez	Arias.—Representa	un	suceso	que	hubo	de	ocurrir	en	el	reinado	de	Don	Fernando	y	Doña	Isabel,
cuando	la	primera	rebelión	de	los	moriscos	en	las	Alpujarras.	Ni	en	la	obra	de	Mendoza,	ni	en	la	de	Mármol	Carvajal,
se	encuentra	noticia	alguna	histórica	que	aclare	ese	suceso.	Esta	historia	conmovedora	había	servido	de	base	á	un
romance	popular,	que	hubo	de	divulgarse	mucho,	si	nos	atenemos	á	las	multiplicadas	alusiones	que	hacen	á	él	 los
poetas	españoles	(véase,	entre	otros,	á	Cervantes,	Ocho	comedias,	edición	de	1742,	tomo	II,	pág.	317).	El	primero
que	 le	 dió	 forma	 dramática	 fué	 Luis	 Vélez	 de	 Guevara.	 Su	 comedia,	 muy	 notable,	 lleva	 el	 mismo	 título	 que	 la	 de
Calderón.	No	es	posible	negar	á	este	último	el	mérito	de	haber	superado	en	mucho	á	su	predecesor.	El	protagonista
de	este	drama,	Gómez	Arias,	es	un	libertino,	como	el	Don	Juan,	de	Tirso.	La	joven	é	inocente	Dorotea	sucumbe	á	sus
poderosos	medios	de	seducción,	y	consiente	en	huir	con	él	del	hogar	paterno.	Cansado	de	ella,	la	abandona	mientras
duerme	en	un	lugar	agreste	de	la	Alpujarra,	en	donde,	después	de	la	toma	de	Granada,	se	sostienen	algunos	moros
independientes	 contra	 las	 armas	 cristianas.	 Al	 despertar	 busca	 Dorotea	 á	 su	 amante,	 y	 encuentra	 sólo	 guerreros
moros	que	se	apoderan	de	ella	y	la	hacen	prisionera;	no	largo	tiempo	después	es	libertada	por	soldados	cristianos,	y
conducida	á	una	casa	de	Guadix,	en	donde	se	junta	de	nuevo	con	Gómez	Arias.	Este	se	hallaba	allí	para	robar	otra
doncella;	pero	se	equivoca	de	noche,	llevándose	á	Dorotea.	Al	romper	el	día	conoce	su	error.	Ocupan	el	mismo	lugar,
en	donde	la	abandonó	la	vez	primera,	al	pie	de	la	ciudadela	morisca	de	Benamejí.	Fuera	de	sí	por	su	equivocación,
maltrata	á	la	desventurada,	y	se	propone	abandonarla	de	nuevo.	Dorotea	se	lamenta	y	procura	mover	su	compasión;
pero	 el	 inexorable	 libertino	 toma	 una	 resolución	 aún	 más	 horrible,	 y	 llama	 á	 los	 moros	 para	 venderles	 la	 mísera
seducida.	 Las	 palabras	 que	 pronuncia	 la	 inconsolable	 dama	 para	 excitar	 la	 lástima	 del	 despiadado	 caballero,
rogándole	que	no	 la	abandone,	es	de	 lo	mejor	que	ha	escrito	Calderón;	enérgicas	y	apasionadas	para	expresar	su
desesperación,	y	respirando	 la	pena	más	profunda,	cuando	solicita	en	su	desamparo	al	seductor,	aseméjanse	á	un
torrente	 embravecido,	 aprovechando	 los	 términos	 del	 romance	 antiguo,	 que	 aumentan	 más	 su	 efecto.	 Pero	 la
resolución	criminal	de	Gómez	Arias	no	se	altera	ni	un	punto:	el	inhumano	entrega	á	la	desolada	joven	en	manos	de
los	moros.	Poco	después	se	acerca	á	aquel	paraje	la	reina	Isabel	con	un	ejército,	y	se	apodera	de	la	fortaleza,	oyendo
de	los	labios	de	la	cautiva	la	maldad	insólita	de	que	ha	sido	víctima:	manda	prender	al	culpable;	lo	obliga	á	lavar	el
honor	de	Dorotea,	casándose	con	ella,	y	lo	hace	decapitar	después	en	el	cadalso.	La	Huerta	refiere	un	hecho	notable
para	probar	 la	 impresión	arrebatadora	que	hizo	esta	comedia	en	el	 teatro.	Los	alcaldes	de	corte	que	presidían	el
espectáculo,	tenían	un	asiento	especial	é	iban	acompañados	de	algunos	alguaciles.	En	la	escena	en	que	Gómez	Arias
se	propone	entregar	á	los	moros	á	la	mísera	joven,	á	quien	sedujo,	uno	de	los	alguaciles	se	dejó	llevar	de	tal	manera
de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 animación	 del	 espectáculo,	 que	 se	 precipitó	 con	 la	 espada	 desnuda	 contra	 el	 actor,	 que
representaba	el	papel	de	Gómez	Arias,	y	lo	puso	en	precipitada	fuga.

El	 postrer	 duelo	 de	 España[98].—Extraño	 es,	 sin	 duda,	 que	 los	 traductores	 alemanes	 de	 Calderón	 no	 hayan
apreciado,	 como	merece,	esta	obra	dramática.	En	 todos	conceptos	puede	calificarse	de	una	de	 sus	comedias	más
magistrales,	juntando	el	arte	más	refinado	en	su	plan	con	la	animación	teatral	más	perfecta;	su	estilo	es	también	casi
siempre	de	primer	orden.	Acaso	en	ningún	otro	drama	de	nuestro	poeta	se	presenta	la	idea	del	honor,	como	poder
predominante	en	 la	 vida	entera	de	aquella	época,	de	una	manera	 tan	profunda,	ni	 su	contraste	con	 la	 conciencia
subjetiva	se	junta	nunca	para	producir	una	impresión	tan	completa.	El	argumento	de	la	fábula	es,	en	pocas	palabras,
el	siguiente:	Dos	caballeros	españoles,	amigos,	Don	Jerónimo	y	Don	Pedro,	se	encuentran	tras	larga	separación	en
Zaragoza,	 en	 cuya	 ciudad	 se	 celebraban	 diversas	 fiestas,	 para	 solemnizar	 la	 vuelta	 á	 España	 de	 Carlos	 V.	 Don
Jerónimo	dice	á	su	amigo,	en	confianza,	que	una	dama,	llamada	Doña	Violante,	ha	inflamado	su	corazón	con	un	amor
ardiente;	pero	que	los	celos	le	atormentan,	sospechando,	por	algunos	indicios,	la	existencia	de	un	rival,	que	también
la	ama;	finalmente,	ruega	á	Don	Pedro	que	le	ayude	á	descubrirlo.	Don	Pedro	expresa	en	un	monólogo	los	afectos
encontrados,	 que	 bullen	 y	 luchan	 en	 su	 alma,	 por	 ser	 él	 el	 pretendiente	 de	 Violante;	 y	 aunque	 por	 una	 parte	 los
deberes	de	la	amistad	exigen	que	lo	declare,	sin	embargo,	por	otra	ha	prometido	á	Violante	guardar	el	silencio	más
absoluto	acerca	de	sus	relaciones	amorosas;	no	puede	evitar	 tampoco,	al	oir	 la	confesión	de	Don	 Jerónimo,	cierto
arranque	de	celos,	resolviendo,	en	su	consecuencia,	espiar	con	esmero	á	su	amada,	para	averiguar	si	 le	guarda	la
fidelidad	 debida.	 No	 poco	 después,	 cuando	 por	 la	 noche	 se	 halla	 al	 lado	 de	 ella,	 oye	 una	 serenata	 delante	 de	 su
ventana;	la	reconviene;	entabla	con	ella	un	diálogo	animado,	y,	presa	de	su	pasión,	se	estima	autorizado	á	romper	su
sigilo	respecto	á	Don	Jerónimo.	Hace	presente	á	su	amigo	que	su	derecho	es	anterior;	pero	excitados	por	la	pasión
uno	y	otro,	se	acaloran,	pronuncian	palabras	ofensivas,	y	su	entrevista	termina	fijando	el	tiempo	y	el	lugar	para	un
desafío.	Cuando	Don	 Pedro	 llega	 al	 sitio,	 en	que	 ha	de	 verificarse,	 se	 cae	del	 caballo	 y	 se	 lastima	 un	brazo.	 Don
Jerónimo	 no	 quiere	 pelear	 con	 él	 en	 este	 estado,	 pero	 Don	 Pedro	 insiste	 en	 llevar	 á	 efecto	 lo	 convenido.	 Apenas
comienzan	 el	 combate,	 se	 escapa	 la	 espada	 de	 las	 manos	 débiles	 de	 Don	 Pedro;	 su	 adversario	 se	 opone	 á
aprovecharse	de	esta	ventaja,	que	se	le	presenta,	y	su	generosidad	trae	consigo	la	reconciliación	de	los	dos	adalides,
prometiendo	 Don	 Jerónimo,	 bajo	 solemne	 juramento,	 no	 decir	 á	 nadie,	 con	 arreglo	 á	 las	 ideas	 sobre	 el	 honor,
dominantes	entonces	en	España,	cuál	ha	sido	el	desenlace	del	desafío,	humillante	para	Don	Pedro.	Serafina,	dama
desdeñada	 por	 éste	 por	 haber	 preferido	 á	 Violante,	 se	 entera	 de	 este	 pacto,	 oculta	 en	 un	 matorral,	 y	 resuelve
utilizarlo	para	vengarse	de	su	antiguo	amante.	Pronto	se	le	presenta	la	ocasión.	Así,	cuando	Don	Pedro	entabla	poco
después	amorosos	coloquios	con	Violante,	aparece	Serafina,	y	cuenta	en	son	de	burlas	el	suceso,	de	cuya	verdad	ha
sido	testigo	ocular,	no	dejando	de	hacer	su	efecto	natural	en	Violante,	que	despide	á	su	galán,	y	le	ordena	que	no	se
presente	 más	 ante	 ella	 hasta	 no	 borrar	 la	 mancha,	 que	 deslustra	 su	 honor.	 Don	 Pedro	 se	 queda	 anonadado,	 y
ardiendo	en	ira	por	vengarse	de	Don	Jerónimo,	creyendo	sinceramente	que	ha	faltado	al	secreto	prometido.	Cuando
deja	 á	 su	 amada,	 oye	 un	 canto	 burlesco,	 que	 entona	 gente	 del	 pueblo,	 y	 cuenta	 con	 frases	 ofensivas	 el	 éxito
infortunado	 de	 su	 desafío:	 ¡tan	 conocida	 ya	 de	 todos	 es	 su	 vergüenza!	 Obtiene	 entonces	 una	 audiencia	 del
Emperador,	y	logra	una	orden	para	que	se	celebre	un	juicio	de	Dios	para	probar	que	su	honor	no	tiene	mancha,	y
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castigar	la	violación	de	la	palabra	de	su	contrario.	Accede	á	sus	ruegos	el	Emperador,	y	fija	tiempo	y	lugar	para	esa
lid	 solemne.	En	 la	última	escena	de	 la	 comedia,	 en	 la	Plaza	Mayor	de	Valladolid,	 se	ve	al	Rey	con	 su	corte,	 y	un
concurso	numeroso	 de	 espectadores,	 que	 se	 apiñan	 junto	 á	 las	 barreras.	 Comienza	 el	 combate,	 y	 ambos	 adalides
pelean	con	un	valor	 tan	heróico,	que	el	Emperador	se	 interpone	entre	ellos,	y	 los	obliga	á	separarse,	mereciendo
ambos	la	victoria,	y	por	tanto	también	no	ser	considerados	como	culpables.	Llega	entonces	Serafina,	y	declara	que
ella	 reveló	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 que	 Don	 Jerónimo	 no	 ha	 faltado	 ni	 al	 secreto	 ni	 al	 juramento.	 Los	 dos	 amigos
reconciliados	se	abrazan,	y	Don	Pedro	da	su	mano	á	Violante.	Don	Jerónimo,	á	su	vez,	olvidándose	de	sus	amoríos
recientes,	 renueva	 sus	 anteriores	 relaciones	 con	 Serafina,	 guardándose	 en	 esta	 comedia	 la	 costumbre,	 casi
convertida	en	ley	en	el	teatro	español,	de	que	á	su	desenlace	concurran	varias	parejas	enamoradas.

El	médico	de	su	honra[99].—Esta	es	una	tragedia	horrible,	repugnante	y	ofensiva	á	nuestras	ideas,	pero	vaciada	en
el	molde	de	las	morales,	reinantes	entonces	en	España,	con	arreglo	á	las	cuales	el	sentimiento	del	honor	degenera
en	verdadero	fanatismo.	Juzgándola	bajo	este	punto	de	vista—prescindiendo	de	que	la	muerte	de	la	inocente	Mencía
es	contraria	á	nuestro	modo	de	sentir	en	esta	materia,—y	ateniéndonos	sólo	á	la	opinión	común	de	los	españoles	de
esa	época,	no	es	posible	dejar	de	convenir	en	que	este	drama	es	una	de	las	creaciones	más	extraordinarias,	que	se
encuentran	en	los	vastos	dominios	de	la	poesía.	Suponiendo	conocido	su	argumento,	y	la	incomparable	maestría	del
autor	en	su	composición,	nos	limitaremos,	como	ha	hecho	Damas	Hinard	en	las	excelentes	notas,	que	acompañan	á
su	traducción	francesa,	á	señalar	tan	sólo	como	más	notables	algunas	de	sus	bellezas	aisladas.	Tales	son,	en	el	acto
primero,	 su	excelente	exposición,	 tantas	veces	 imitada;	en	el	 segundo,	 la	escena	en	que	Don	Gutierre	 registra	 su
casa	 para	 descubrir	 en	 ella	 el	 amante	 oculto	 de	 su	 esposa,	 atrapando	 sólo	 al	 gracioso,	 que	 prorrumpe	 en	 gritos
descompasados,	 haciendo	 creer	 á	 Doña	 Mencía,	 llena	 de	 horror,	 que	 ha	 sido	 descubierto	 su	 amante;	 después	 el
monólogo	en	que	Don	Gutierre	se	esfuerza	en	mirar,	bajo	el	punto	de	vista	más	favorable	posible,	 la	causa	de	sus
celos;	luego	el	diálogo	nocturno	entre	Don	Gutierre	y	su	esposa,	en	que	la	última,	creyendo	hablar	con	Don	Enrique,
confirma	las	sospechas	de	su	marido;	finalmente,	todo	el	acto	tercero,	obra	magistral	y	perfecta,	durante	el	cual	el
espectador	 más	 impasible	 no	 puede	 menos	 de	 seguir	 sin	 respirar	 la	 rapidez	 de	 los	 sucesos,	 que	 se	 precipitan,
sucediéndose	unas	á	otras	 las	escenas	 interesantes,	y	 terminando	el	drama	con	tanta	pasión	como	energía.	 ¡Cuán
poética,	y,	al	mismo	tiempo,	cuán	dramática	y	de	cuánto	efecto	no	es,	poco	antes	de	la	catástrofe,	 la	invención	de
hacer	oir	en	la	calle,	cantado	por	una	voz	misteriosa,	cierto	romance	sobre	la	partida	del	Infante!	También	la	pintura
de	caracteres	es	de	mérito	sobresaliente;	como	prueba	de	la	delicadeza,	con	que	se	ha	trazado	el	de	Don	Gutierre,
recuérdese	el	rasgo	de	que	él	(como	lo	hace	resaltar	premeditadamente	el	poeta),	á	pesar	de	su	anterior	fidelidad	al
cumplimiento	de	sus	deberes	de	caballero,	había	abandonado	á	la	mujer,	á	quien	había	prometido	su	mano,	sin	más
motivo	que	una	 ligera	sospecha.	El	personaje	de	Don	Pedro	el	 Justiciero,	como	acontece	en	casi	 todos	 los	dramas
españoles,	es	más	noble	y	distinguido	de	lo	que	aparece	en	las	narraciones	de	los	historiadores.

A	secreto	agravio,	secreta	venganza.—Afírmase,	al	terminar	esta	tragedia,	que	se	funda	en	un	suceso	verdadero.
Nada	dicen	de	él	 los	historiógrafos,	aunque	se	puede	 indicar	el	 tiempo	en	que	ocurrió.	Las	dos	primeras	 jornadas
caen,	como	resulta	del	mismo	drama,	en	 julio	de	1578,	y	 la	tercera	en	 la	noche	anterior	al	embarque	del	rey	Don
Sebastián	de	Portugal	hacia	el	Africa,	del	23	al	24	del	mismo	mes.	Este	drama,	quizás	con	rasgos	aún	más	rudos	que
los	de	El	médico	de	su	honra,	nos	demuestra	la	irritabilidad	de	este	pueblo	del	Mediodía,	cuando	se	tocaba	al	punto
del	 honor,	 y	 los	 hechos	 horribles	 á	 que	 daba	 lugar.	 Un	 caballero	 portugués,	 Don	 Lope	 de	 Almeida,	 que,	 en	 las
gloriosas	 expediciones	 de	 su	 pueblo,	 se	 ha	 distinguido	 mucho	 en	 la	 India,	 contrae	 matrimonio	 en	 Lisboa	 con	 la
española	Doña	Leonor.	Ya	de	edad	avanzada,	concibe	graves	sospechas	acerca	de	 la	 fidelidad	de	su	 joven	esposa.
Pronto	nota	que	un	caballero	español	ronda	de	noche	su	casa;	otra	circunstancia,	que	aumenta	sus	recelos,	es	que
Leonor	le	aconseja,	cuando	habla	con	él	de	sus	planes	de	guerra,	que	acompañe	al	Rey	en	su	expedición	al	Africa.	Al
volver	una	noche	á	su	casa,	encuentra	un	desconocido,	oculto	en	la	habitación	de	su	esposa:	es	un	antiguo	amante	de
Leonor,	 á	 quien	 ésta	 creía	 muerto	 ya,	 y	 al	 verlo	 vivo,	 y,	 contra	 su	 esperanza,	 ante	 sus	 ojos,	 ha	 permitido	 que	 se
despida	de	ella	para	siempre.	El	esposo	ofendido	finge	no	haber	visto	nada,	para	que	su	honor	no	padezca,	si	este
hecho	se	hace	público,	y	resuelve	vengar	en	secreto	su	secreto	agravio.	Pronto	se	presenta	la	ocasión	para	ejecutar
su	propósito.	En	las	fiestas,	que	se	celebran	antes	de	la	partida	del	rey	Don	Sebastián,	atrae	á	su	presunto	ofensor	á
una	barquilla,	so	pretexto	de	trasladarlo	á	la	orilla	opuesta	del	Tajo;	en	medio	del	río	precipita	al	desdichado	en	sus
olas	hasta	que	se	ahoga,	sumerge	el	bote,	y	se	salva	nadando.	Al	llegar	á	la	ribera,	dice	que	la	barca	se	ha	volcado	á
consecuencia	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Inmediatamente	 busca	 á	 Doña	 Leonor;	 la	 cuenta	 con	 indiferencia	 el	 triste
suceso,	 como	si	no	pudiera	 interesar	en	 lo	más	mínimo	á	 la	desdichada,	y,	al	 terminar	 su	narración,	 le	hunde	un
puñal	en	el	pecho.	Después	incendia	su	casa;	y,	cuando	el	cadáver	de	su	esposa	es	devorado	completamente	por	las
llamas,	 refiere	 á	 sus	 amigos	 que	 no	 ha	 podido	 salvarla	 del	 incendio,	 á	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos.	 El	 rey	 Don
Sebastián	 sabe	por	uno	de	estos	amigos	de	Lope	 la	verdad	de	 toda	esta	 tragedia,	 y	hace	que	el	héroe	de	ella,	 al
presentársele,	le	acompañe	también	al	Africa,	no	sólo	dejándole	impune,	sino	alabando	su	osadía	y	su	prudencia.

Las	tres	justicias	en	una[100].—Este	drama,	pensado	profundamente,	está	trazado	como	pocos	para	producir	efecto
conmovedor.	 Al	 comenzar	 la	 escena,	 es	 ésta	 un	 paraje	 agreste,	 montañoso,	 oyéndose	 dentro	 tiros	 de	 arcabuz.
Preséntanse	 Don	 Mendo	 y	 su	 hija	 Violante,	 perseguidos	 por	 salteadores,	 y,	 cuando	 están	 á	 punto	 de	 sucumbir,
aparece	 Don	 Lope,	 capitán	 de	 la	 banda,	 vestido	 como	 los	 demás	 ladrones.	 Don	 Mendo,	 pidiendo	 misericordia,	 se
arrodilla	ante	él,	y	Don	Lope	lo	levanta,	movido	de	repente	á	compasión,	diciéndole:

...Alza	del	suelo;
Que	el	primer	hombre	has	sido,
Que	á	compasión	mi	cólera	ha	movido.

Violante	es	también	consolada	por	el	bandolero,	compasivo	entonces	de	una	manera	tan	inesperada;	Don	Mendo
dice	quién	es,	y	refiere	que,	por	orden	del	rey	D.	Pedro	de	Aragón,	había	hecho	un	viaje	por	razones	de	estado,	y	que
regresaba	entonces	á	Zaragoza,	en	donde	esperaba	alcanzar	del	Rey	el	perdón	en	 favor	de	su	generoso	salvador.
Don	Lope	le	replica	que	no	se	atreve	á	concebir	estas	esperanzas	por	la	gravedad	de	los	delitos,	que	ha	cometido.
Don	Mendo	intenta	consolarlo,	rogándole	que	le	cuente	su	historia,	prometiendo	de	nuevo	hacer	cuanto	esté	en	su
mano	para	inclinar	al	Rey	al	perdón.	Don	Lope	manda	á	sus	compañeros	que	se	alejen,	y	dice	que	su	padre	Lope	de
Urrea,	se	casó,	ya	anciano,	con	Doña	Blanca,	de	quince	años	de	edad.	Al	oirlo,	 lo	 interrumpe	Don	Mendo	de	este
modo:
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Ya	lo	sé.	(Ap.)	¡Y	pluguiera	al	cielo
No	lo	supiera!	Prolijos
Discursos,	¿qué	me	queréis?

Lope	prosigue	su	narración,	añadiendo	que	Blanca	sólo	consintió	á	la	fuerza	en	su	casamiento,	y	que	él,	fruto	de
esta	unión	forzada,	sufrió	en	su	educación	los	efectos	de	ese	enlace	poco	natural.	Amado	por	su	madre	y	odiado	por
su	padre,	nunca	se	había	atrevido	á	visitar	á	la	primera	sino	en	secreto;	más	tarde,	ya	mancebo,	y	para	olvidar	sus
desdichas	domésticas,	 se	 entregó	á	 todo	 linaje	de	excesos,	 sedujo	á	una	doncella	 y	mató	á	 su	hermano,	 viéndose
obligado	á	huir	para	escapar	á	 la	pena	de	 sus	delitos.	Al	 llegar	aquí	 interrumpe	 su	narración	un	 tumulto,	 que	 se
levanta	detrás	de	 la	escena:	son	 los	ministros	de	 la	 justicia	que	siguen	el	 rastro	á	 los	 ladrones.	Don	Lope	corre	á
ocultarse;	Don	Mendo,	al	despedirse	de	él,	repite	su	promesa	anterior,	y	le	pide	una	prenda	para	conocer	por	ella	al
mensajero	que	envíe	de	su	parte.	Don	Lope	le	da	un	puñal,	con	que	se	hiere	al	entregárselo[101],	y	al	verlo	en	las
manos	de	Don	Mendo,	se	ve	acometido	de	una	vaga	inquietud	que	lo	llena	de	confusión.	Doña	Violante,	después	que
Don	Lope	se	ausenta,	manifiesta	la	impresión	que	ha	hecho	en	ella	salteador	tan	compasivo.	La	fábula	se	muestra	ya
trazada	magistralmente,	y	excita	sobremanera	la	atención	para	averiguar	lo	que	sigue.	En	el	curso	de	ella,	á	ruegos
de	Don	Mendo	y	con	su	apoyo,	solicita	el	viejo	Lope	el	indulto	de	su	hijo.	Este	vuelve	á	la	casa	paterna,	y	el	amor
enlaza	pronto	 su	corazón	con	el	de	Violante;	pero	 la	 índole	aviesa	del	 joven	Lope	no	 se	 refrena	por	esto,	 sino,	al
contrario,	se	manifiesta	sin	tardanza	tal	cual	es,	en	pendencias	y	en	todo	linaje	de	excesos.	En	un	altercado	nocturno
en	las	calles,	al	cual	acorre	su	padre,	se	olvida	de	tal	modo	del	respeto	que	le	debe,	que	se	atreve	á	ponerle	la	mano
encima.	Rebosa	ya	la	medida	de	su	culpa,	y	el	mismo	padre	acusa	á	su	hijo	desnaturalizado	ante	el	tribunal	del	Rey.
Encárgase	á	Don	Mendo	el	castigo	del	culpable;	pero	la	gratitud	que	le	debe	por	haberle	salvado	la	vida,	lo	induce
únicamente	á	procurar	su	salvación.	El	Rey	lo	sabe,	y	se	propone	él	mismo	castigarlo;	pero	le	parece	el	delito	tan
monstruoso,	 que	 llega	 á	 dudar	 si	 Lope	 será	 verdaderamente	 hijo	 del	 Don	 Lope	 de	 Urrea,	 injuriado	 por	 él;	 para
disipar	sus	sospechas	visita	á	Doña	Blanca,	y	sabe	de	ella	un	secreto	que	hasta	entonces	ha	tenido	guardado	en	su
pecho.	Don	Lope	no	es	hijo	del	que	pasa	por	su	padre,	sino	fruto	de	una	violación	cometida	por	Don	Mendo	en	la
hermana	de	Doña	Blanca;	para	salvar	el	honor	de	su	hermana,	Doña	Blanca	ha	supuesto	que	este	hijo	lo	era	suyo.
Después	 de	 esta	 explicación,	 que	 arroja	 de	 repente	 clarísima	 luz	 sobre	 todos	 los	 sucesos	 anteriores,	 sigue	 una
catástrofe	 de	 un	 efecto	 sorprendente,	 Don	 Mendo	 y	 Violante	 intentan	 penetrar	 en	 la	 cárcel	 de	 Don	 Lope	 para
libertarlo;	la	última	acaba	de	saber,	de	los	labios	de	su	padre,	que	su	amante	es	su	hermano,	y	esta	noticia,	si	bien
llena	su	alma	de	horror,	acrece	por	otra	parte	su	deseo	de	libertar	al	preso.	También	Blanca	y	el	viejo	Lope	de	Urrea
acuden	presurosos	á	la	cárcel;	sordos	gemidos	y	lamentos	salen	de	ésta;	 las	puertas	se	abren,	y	se	ve	á	Don	Lope
estrangulado,	y	teniendo	en	sus	manos	un	papel	con	la	sentencia	siguiente:

Quien	al	que	tuvo	por	padre
Ofende,	agravia	é	injuria,
Muera,	y	véale	morir
Quien	un	limpio	honor	deslustra,
Para	que	llore	su	muerte
También	quien	de	engaños	usa,
Juntando	de	tres	delitos
Las	tres	justicias	en	una.

Bella	y	soberanamente	grandiosa	es	en	este	drama,	uno	de	los	más	notables	de	nuestro	poeta,	la	manifestación	de
la	senda	misteriosa,	que	recorre	 la	 justicia	divina	para	castigar	al	culpable;	y	es	también	excelente	 la	pintura	que
hace	de	la	fuerza	secreta	de	la	sangre,	que	retiene	la	mano,	ya	levantada,	del	hijo	degenerado	cuando	se	presenta	su
verdadero	padre,	y	maltrata	al	putativo.
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CAPÍTULO	IX.

El	alcalde	de	Zalamea.—Amar	después	de	la	muerte.—Luis	Pérez	el	Gallego.—El	sitio	de	Breda.—Gustos	y	disgustos	son
no	más	que	imaginación.—Saber	del	mal	y	del	bien.—En	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira.—El	mayor	monstruo

los	celos.—Los	cabellos	de	Absalón.—Las	armas	de	la	hermosura.—La	gran	Cenobia.

L	alcalde	de	Zalamea[102].—Aunque	este	drama	se	ha	traducido	dos	veces	al	alemán,	sin	embargo,	en	cuanto
ha	 llegado	 á	 nuestra	 noticia,	 no	 ha	 encontrado	 todavía	 el	 aplauso	 que	 merece,	 por	 lo	 cual	 intentaremos,
valiéndonos	de	 la	exposición,	que	sigue,	de	su	argumento,	excitar	algún	 interés	en	su	 favor.	Pedro	Crespo,
rico	labrador	de	Zalamea,	pueblo	de	Extremadura,	tiene	una	hija	de	singular	belleza.	Con	motivo	de	la	llegada

de	una	tropa	de	soldados,	destinada	á	Portugal,	mandados	por	Don	Lope	de	Figueroa,	forma	el	proyecto	previsor	de
tener	oculta	á	la	seductora	Isabel	en	una	de	las	habitaciones	más	aisladas	de	su	casa;	pero	uno	de	los	oficiales	que
viene	 con	 ellos,	 el	 capitán	 Alvaro	 de	 Ataide,	 se	 da	 trazas	 de	 verla,	 á	 pesar	 de	 las	 precauciones	 de	 Crespo,	 y	 en
seguida	 intenta	 enamorarla.	 El	 mal	 éxito	 de	 su	 tentativa	 no	 lo	 aparta	 de	 persistir	 en	 su	 empeño.	 Sus	 diversos
proyectos	de	llegar	hasta	Isabel,	y	la	serenata	que	la	da,	inspiran	á	Crespo	y	á	su	hijo	la	más	viva	inquietud,	llegando
tan	lejos	la	osadía	del	capitán,	que	surgen	altercados	formales	entre	los	campesinos	y	los	soldados,	formando	partido
los	 unos	 por	 Crespo	 y	 los	 otros	 por	 Alvaro.	 Don	 Lope	 de	 Figueroa,	 á	 causa	 de	 estos	 disturbios,	 cree	 lo	 más
conveniente	que	las	tropas	abandonen	el	pueblo;	se	despide	de	su	huésped	Crespo,	con	quien	ha	contraído	amistad
en	 el	 tiempo	 que	 han	 vivido	 juntos;	 deja	 á	 Isabel	 como	 recuerdo	 una	 cruz	 de	 diamantes,	 y	 se	 lleva	 consigo	 al
hermano	 de	 aquélla,	 que	 ha	 mostrado	 mucha	 inclinación	 por	 la	 vida	 militar,	 tomándolo	 bajo	 su	 protección.	 Los
soldados	dejan	efectivamente	el	pueblo.	Alegre	ya	Isabel	de	verse	libre	de	su	prisión,	toma	el	fresco	por	la	noche	en
la	puerta	de	su	casa,	cuando	se	presenta	de	improviso	Don	Alvaro,	que	quiere	satisfacer	su	pasión	á	cualquier	precio,
y	que	ha	regresado	secretamente	á	Zamalea;	se	apodera	de	ella	con	ayuda	de	algunos	soldados,	y	se	la	lleva	á	un
monte	inmediato.	Crespo,	que	acude	á	sus	gritos	de	angustia,	se	empeña	vanamente	en	socorrerla;	lo	desarman	los
soldados	 que	 acompañan	 á	 Don	 Alvaro,	 y	 lo	 atan	 con	 cuerdas	 á	 un	 árbol,	 impidiéndole	 moverse	 á	 pesar	 de	 sus
esfuerzos;	su	hijo,	que	se	proponía	justamente	seguir	á	las	tropas,	corre	también	detrás	de	los	raptores;	pero	cuando
los	alcanza,	al	romper	el	día,	es	ya	tarde	para	salvar	el	honor	de	su	desdichada	hermana,	y	sólo	le	queda	el	recurso
de	vengarse.	Mientras	que,	furioso,	acomete	al	capitán	y	lo	atraviesa	con	su	espada,	huye	Isabel	del	infame,	que	le
ha	robado	su	honra.	La	casualidad	la	lleva	al	mismo	lugar,	en	donde	su	padre	ha	sido	atado	la	noche	antes.	Comienza
entonces	una	escena	tan	atrevida	como	original,	calculada	toda	ella	para	producir	la	impresión	más	profunda;	pero
falta	en	las	palabras	de	Isabel,	que	se	lamenta	de	su	suerte,	y	llora	arrodillada	ante	su	padre,	esa	expresión	sencilla	y
natural,	que	su	especial	situación	exigía;	su	narración	está	llena	de	galas	retóricas,	metáforas	y	antítesis.	Más	nobles
y	propias	son	las	palabras,	pronunciadas	por	Crespo	para	consolarla.

CRESPO.

Alzate,	Isabel,	del	suelo;
No,	no	estés	más	de	rodillas,
Que	á	no	haber	estos	sucesos
Que	atormenten	y	que	aflijan,
Ociosas	fueran	las	penas,
Sin	estimación	las	dichas.
Para	los	hombres	se	hicieron,
Y	es	menester	que	se	impriman
Con	valor	dentro	del	pecho.
Isabel,	vamos	aprisa;
Demos	la	vuelta	á	mi	casa,
Que	este	muchacho	peligra,
Y	hemos	menester	hacer
Diligencias	exquisitas
Por	saber	dél	y	ponerle
En	salvo.

En	el	mismo	instante	se	presenta	una	diputación	de	los	vecinos	de	Zalamea,	para	anunciar	á	Crespo	que	lo	han
elegido	alcalde.	A	la	vez	le	anuncian	que	el	rey	Felipe	vendrá	aquel	mismo	día	á	Zalamea,	y	que	el	capitán	Alvaro,
herido,	ha	sido	llevado	al	pueblo.	Crespo	se	apresura	á	tomar	posesión	de	su	nuevo	cargo,	y	su	primer	acto,	como
alcalde,	es	 la	prisión	del	capitán,	cuya	herida	no	resulta	 tan	peligrosa	como	se	creyó	al	principio;	Alvaro	protesta
contra	 la	aplicación	de	 la	 justicia	civil	á	un	oficial;	Crespo	manda	entonces	que	se	retiren	todos	 los	circunstantes,
porque	tiene	que	hablar	con	él	á	solas.	Admirable	es	la	escena	que	sigue.	El	alcalde,	con	frases	enérgicas,	echa	en
cara	al	oficial	que	ha	deshonrado	á	su	hija	la	infamia	de	su	conducta,	manchando	el	lustre	de	una	familia,	que	había
subsistido	 inmaculada	 siglos	 hacía;	 intenta	 hacerle	 comprender,	 que	 su	 obligación,	 según	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas,	es	devolver	á	Isabel	el	honor	que	le	ha	robado,	y	que	no	hay	otro	medio	de	conseguirlo	que	casándose	con
ella;	le	ofrece	cederle	toda	su	fortuna	y	todas	sus	posesiones,	y,	por	último,	se	arrodilla	ante	él,	conjurándole,	por	lo
más	sagrado,	que	acceda	á	su	justísima	pretensión.	Pero	el	insensible	capitán	rechaza	con	frío	desprecio	la	súplica,
para	él	 insensata,	del	 sencillo	anciano,	 y	entonces	 se	 levanta	Crespo	de	 repente	blandiendo	su	vara	de	alcalde,	 y
manda	á	los	vecinos	que	acorren,	que	encierren	al	culpable	en	la	cárcel.	Alvaro	se	opone,	pero	al	fin	queda	preso.
Crespo	 entabla	 las	 diligencias	 judiciales	 necesarias;	 toma	 declaración	 á	 los	 soldados,	 también	 presos;	 les	 hace
confesar	 el	 delito,	 y	 obliga	 á	 su	 hija	 á	 declarar	 también	 sobre	 la	 existencia	 del	 atentado,	 y	 sobre	 el	 delincuente.
Después	de	esto	encierra	en	la	cárcel	á	su	hijo,	acusado	de	sacar	la	espada	contra	su	superior	jerárquico,	y,	cuando
algunos	 extrañan	 tanto	 rigor,	 les	 contesta:	 «Lo	 mismo	 haría	 con	 mi	 propio	 padre	 si	 la	 ley	 lo	 mandara.»	 Mientras
tanto,	 un	 soldado	 fugitivo	 cuenta	 á	 Don	 Lope	 de	 Figueroa	 lo	 que	 sucede	 en	 Zalamea.	 Éste,	 ofendido	 de	 que	 un
alcalde	se	haya	aventurado	á	atacar	los	privilegios	de	la	milicia,	y	prender	á	un	oficial,	acude	corriendo	á	Zalamea,	y
suscita	un	vivo	altercado	con	Pedro	Crespo.	Pide	la	entrega	del	capitán,	ofreciendo	hacer	en	él	rigorosa	justicia;	pero
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el	alcalde	se	opone	obstinadamente,	sosteniendo	que	él	es	el	único	juez	de	su	honor.	Don	Lope	quiere	apoderarse	á
la	fuerza	del	prisionero;	pero	Crespo	le	advierte	que	hay	guardas	armados,	que	defienden	la	cárcel,	y	que	el	primero,
que	 se	 acerque,	 morirá	 fusilado.	 Ya	 comienzan	 los	 soldados	 á	 venir	 á	 las	 manos	 con	 los	 vecinos,	 preparándose	 á
incendiar	el	pueblo,	cuando	se	anuncia	la	llegada	del	Rey.	Éste	pregunta	cuál	es	la	causa	de	aquel	tumulto,	y	Don
Lope	 le	 replica	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 osadía	 increíble	 del	 alcalde,	 que	 ha	 puesto	 preso	 á	 un	 capitán	 y	 rehusa
entregarlo.	Crespo	se	presenta	entonces	al	Rey;	justifica	su	conducta	por	lo	extraordinario	del	caso,	y	añade	que	la
justicia	se	ha	cumplido	en	el	delincuente.	Abrense	las	puertas,	y	se	ve	al	capitán	estrangulado.	El	Rey,	sabedor	de
todo,	dice	que	el	criminal	ha	merecido	la	muerte;	pero	censura	que	se	haya	faltado	á	las	formas	legales	por	Crespo,
aunque	perdona	esta	irregularidad	en	atención	á	su	ira	natural,	tratándose	del	inaudito	atentado	de	Don	Alvaro,	y	le
confiere	por	vida	el	cargo	de	Alcalde	de	Zalamea.	Isabel	es	condenada	á	entrar	en	un	convento,	y	su	hermano	puesto
en	libertad,	por	las	mismas	razones	que	militan	en	favor	de	su	padre.

Ningún	otro	drama	de	nuestro	poeta	es	superior	á	éste	por	su	composición,	que	de	escena	en	escena	produce	un
efecto	 trágico	extraordinario,	 así	 como	por	 sus	 caracteres,	 tan	enérgicos	 como	distintos.	El	 anciano	Don	Lope	de
Figueroa,	hombre	endurecido	por	su	larga	vida	militar,	franco	y	violento,	pero	de	buen	corazón	en	el	fondo;	después
el	valiente	Pedro	Crespo,	que	representa	á	la	perfección	al	campesino	español,	con	sus	rasgos	más	nobles,	fiel	á	su
Rey	y	á	su	deber,	y	de	una	 firmeza	 inflexible;	el	 capitán,	orgulloso	y	 libertino;	Chispa,	 la	despierta	vivandera;	 los
personajes	de	Juan	y	de	Isabel,	de	una	lozanía	encantadora	y	llena	de	gracia;	finalmente,	los	diversos	soldados,	poco
escrupulosos	 y	 crueles,	 pero	 también	 simpáticos	 por	 su	 franqueza,	 forman	 todos	 una	 serie	 de	 personajes	 muy
diversos	 entre	 sí,	 de	 una	 verdad	 deslumbradora,	 y	 que	 nos	 hacen	 acordarnos	 del	 poeta	 inglés,	 el	 gran	 pintor	 de
caracteres.	 Lugar	 oportuno	 es	 éste	 de	 copiar	 las	 palabras	 que	 siguen,	 escritas	 por	 Luis	 Viel	 Castell,	 ilustrado
conocedor	 de	 la	 literatura	 española,	 en	 la	 Revue	 des	 deux	 mondes,	 al	 hacer	 el	 análisis	 detenido	 de	 este	 drama:
«Admirables	son,	sin	duda	alguna,	dice,	las	gradaciones	que	ofrece	su	interés	hasta	la	terrible	catástrofe,	y	el	arte
con	 que	 ésta	 se	 prepara.	 La	 conducta	 de	 Crespo,	 por	 violenta	 que	 sea,	 en	 vez	 de	 sernos	 repugnante,	 nos	 parece
justificada;	el	delito	cometido	contra	su	hija	es	tan	odioso,	tan	justo	su	castigo	y	tan	probable	que	el	criminal	lo	evite,
á	no	ser	por	el	medio	indicado;	y,	por	último,	es	tan	grande	la	moderación	de	Crespo	al	principio,	cuando	aguarda	la
satisfacción	 debida,	 y	 tanta	 después	 su	 firmeza	 y	 energía,	 que	 nos	 interesamos	 con	 toda	 nuestra	 alma	 en	 su
venganza,	reconciliándonos	por	completo	este	sentimiento	con	lo	sanguinario	y	lo	horrible	de	su	acción	en	absoluto.»

Amar	después	de	la	muerte[103].Calderón—Este	drama	es	un	cuadro	brillante	y	animado	de	la	sublevación	de	los
moriscos	en	las	Alpujarras	en	el	año	de	1570,	y,	en	cuanto	á	su	composición	y	argumento,	uno	de	los	mejores	de	este
poeta,	aunque	su	estilo,	en	general,	no	merezca	alabanza.	En	las	escenas	más	apasionadas,	cuando	se	espera	oir	el
lenguaje	 sencillo	 del	 sentimiento,	 nos	 choca	 con	 frecuencia	 lo	 rebuscado	 de	 su	 expresión.	 Es	 muy	 singular	 que
Calderón,	 cuyo	 celo	 por	 el	 catolicismo	 lo	 ciega	 casi	 siempre	 contra	 todos	 sus	 adversarios,	 atribuya	 aquí	 á	 los
moriscos	todo	linaje	de	virtudes	nobles	y	heróicas,	haciendo	más	interesantes	á	los	vencidos	que	á	los	vencedores.	La
primera	escena	es	en	la	casa	del	Cadí	de	Granada,	en	donde	los	moros	celebran	en	secreto	su	aniversario;	llaman	de
repente	á	la	puerta,	y	pide	entrar	Don	Juan	de	Malec,	descendiente	de	los	antiguos	reyes	de	Granada,	que,	sumiso	á
las	leyes	de	Felipe	II,	se	ha	convertido	al	cristianismo,	habiendo	sido	premiado	con	el	cargo	de	concejal	de	la	ciudad.
Dice	que	viene	entonces	del	cabildo,	en	donde	se	ha	leído	una	orden	del	Rey,	por	la	cual	se	imponen	á	los	moriscos
nuevos	gravámenes.	Malec,	el	concejal	más	antiguo,	había	desaprobado	el	primero	estas	medidas;	pero	Don	Juan	de
Mendoza	 le	había	 interrumpido,	 replicándole	que	él	 era	moro,	 y	que	 se	proponía	 librar	 á	 sus	 correligionarios	del
castigo	condigno.	La	disputa	se	había	 ido	acalorando	más	y	más,	y	 terminó,	al	cabo,	dando	Mendoza	á	Malec	una
bofetada.	El	ofendido	de	esta	manera,	se	queja	de	no	tener	ningún	hijo	que	vengue	su	injuria,	sino	sólo	una	hija,	que
lo	 aflige	 más	 en	 su	 desdicha;	 por	 lo	 cual	 demuestra	 á	 los	 moriscos	 reunidos,	 que	 estas	 medidas	 no	 tendrán	 otro
resultado	que	hacerlos	á	todos	esclavos,	excitándolos	á	vengar	su	oprobio,	porque	á	todos	ellos	alcanza.	En	efecto,
toda	 la	 reunión	 pronuncia	 ese	 juramento	 de	 venganza.	 La	 escena	 siguiente	 nos	 muestra	 á	 la	 hija	 de	 Malec,
desesperada	por	la	ofensa	inferida	á	su	padre,	aumentando	aún	más	su	pena	el	pensamiento	de	que	su	amante,	Don
Alvaro	Tuzaní,	la	juzgará	indigna	de	él	á	consecuencia	de	la	mancha	que	ha	recaído	en	su	linaje.	Aparece	entonces
Tuzaní,	y	solicita	su	mano	para	 tomar	á	su	cargo	 la	venganza	de	su	suegro.	Clara	se	opone	porque	su	amante	no
participe	de	su	vergüenza.	Mientras	tanto,	vienen	á	la	casa	de	Malec	el	corregidor	Zúñiga	y	Don	Fernando	de	Valor,
otro	 descendiente	 de	 los	 reyes	 de	 Granada,	 que	 se	 ha	 hecho	 también	 cristiano,	 para	 anunciarle	 que,	 hasta	 la
resolución	de	la	contienda	suscitada,	ha	de	servirle	su	casa	de	cárcel.	Valor	propone	que	la	hija	de	Malec	se	case	con
Mendoza,	 y	 Tuzaní,	 para	 prevenirlo,	 corre	 á	 buscar	 á	 Mendoza	 y	 lo	 desafía;	 pero	 este	 combate	 es	 interrumpido,
porque	 Valor	 y	 Zúñiga	 vienen	 á	 casa	 de	 Mendoza	 para	 hablarle	 del	 casamiento	 que	 ha	 de	 poner	 término	 á	 esta
cuestión.	 Mendoza	 rechaza	 la	 propuesta	 con	 desprecio,	 pronunciando	 palabras	 injuriosas	 contra	 los	 moriscos,	 y
Tuzaní,	Valor	y	Malec,	sintiéndose	también	lastimados	por	Mendoza,	se	alejan	resueltos	á	promover	la	rebelión.

En	 el	 acto	 segundo,	 tres	 años	 después	 del	 anterior,	 la	 rebelión	 ha	 estallado	 ya,	 y	 Don	 Juan	 de	 Austria	 es	 el
encargado	de	sofocarla.	Fernando	Valor	ha	sido	elegido	Rey,	y	se	ha	casado	con	la	bella	Isabel	Tuzaní;	en	su	misma
casa	se	celebran	 las	bodas	de	Tuzaní	y	de	Clara,	cuando	de	repente	anuncian	 los	 tambores	 la	 llegada	del	ejército
cristiano.	 Valor	 envía	 á	 Malec	 y	 á	 Tuzaní	 á	 sus	 puestos,	 y	 el	 último	 promete	 á	 su	 esposa	 venir	 á	 verla	 todas	 las
noches.	Una	de	las	escenas	siguientes	nos	ofrece	esta	entrevista,	interrumpida	por	la	aproximación	de	Don	Juan	de
Austria.	 En	 el	 acto	 tercero,	 Tuzaní	 se	 ha	 deslizado	 de	 nuevo	 por	 las	 murallas	 de	 la	 fortificación,	 en	 que	 vive	 su
amada;	pero	los	enemigos	han	minado	los	peñascos,	sobre	los	cuales	está	edificada	la	ciudad,	y	preparado	la	pólvora
de	las	minas;	una	terrible	explosión	hace	saltar	 las	murallas,	y	deja	entrar	á	 los	españoles	en	la	ciudad.	Tuzaní	se
precipita	por	en	medio	de	las	llamas	en	la	habitación	de	Clara;	pero	la	encuentra	moribunda,	herida	por	la	mano	de
un	 soldado.	 Sediento	 de	 venganza,	 corre	 al	 campamento	 cristiano;	 observa	 que	 un	 soldado	 tiene	 un	 collar,	 que
reconoce	como	 joya	de	su	amada,	deduciendo,	de	esta	circunstancia,	que	este	soldado	es	el	asesino	de	Clara;	por
cuya	razón	lo	mata.	A	los	gritos	del	soldado	acuden	otros	muchos,	y	Don	Juan	de	Austria,	Don	Lope	de	Figueroa	y
otros	 capitanes	 españoles	 rodean	 al	 atrevido,	 que	 ha	 penetrado	 sólo	 en	 el	 campamento	 español	 para	 vengarse	 y
matar	al	asesino	de	su	amada;	pero	Tuzaní	se	abre	paso	con	su	espada,	á	pesar	de	la	muchedumbre	que	lo	rodea,	y
se	pone	en	salvo	en	parajes	inaccesibles	de	aquellas	montañas.	Los	moriscos,	privados	por	la	conquista	de	aquella
fortaleza	de	su	mejor	defensa,	deponen	al	fin	las	armas,	y	se	acogen	al	perdón	que	el	Rey	les	concede.

Luis	Pérez	el	Gallego.—Este	no	es	un	drama,	en	el	sentido	rigoroso	de	la	palabra,	sino	una	serie	de	situaciones,
enlazadas	 entre	 sí,	 de	 la	 vida	 de	 Luis	 Pérez,	 noble	 gallego,	 transformado	 en	 salteador	 por	 un	 concurso	 fatal	 de
circunstancias.	Su	pensamiento	principal	tiene	mucha	semejanza	con	el	de	El	tejedor	de	Segovia,	de	Alarcón,	pero	no
superando,	sin	embargo,	á	este	último	é	inimitable	drama.	Los	caracteres	y	las	situaciones	son,	por	lo	demás,	muy
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animados.	El	motivo	capital,	que	ha	impulsado	al	protagonista	á	hacerse	bandolero,	es	la	rígida	observancia	de	la	ley
del	honor,	con	arreglo	á	las	ideas	españolas.	Luis	Pérez	quiere	matar	á	un	criado,	que	ha	entregado	una	carta	á	su
hermana,	 y	 al	 que	 mira	 como	 intermediario	 de	 una	 intriga	 ilícita,	 y	 resiste	 á	 la	 justicia,	 al	 presentarse	 ésta	 para
capturar	á	un	portugués,	refugiado	en	su	casa	por	haber	matado	á	su	rival.	Forzado	á	huir	ocúrrenle	después	varias
aventuras,	y	 regresa,	por	último,	á	 su	hogar,	creyéndose	seguro;	pero,	al	 saber	que	ha	sido	condenado	á	muerte,
busca	al	juez	de	la	sentencia;	pone	á	sus	criados	de	centinela	á	la	puerta	de	la	casa	de	éste,	su	apodera	de	los	autos,
los	 rompe	 y	 se	 escapa	 con	 sus	 servidores.	 Se	 le	 persigue	 luego	 en	 un	 monte,	 en	 donde	 se	 ha	 refugiado,
defendiéndose	en	él	con	sus	amigos	contra	los	agentes	de	la	justicia.	Por	último,	le	alcanza	un	tiro	de	fusil,	es	hecho
prisionero	y	 se	 le	da	al	 cabo	 libertad,	 terminando	de	este	modo	 la	primera	parte	de	 las	hazañas	de	Luis	Pérez	el
Gallego.	La	parte	segunda,	que	existe,	no	es	de	Calderón.

El	sitio	de	Breda.—Se	escribió	para	solemnizar	en	una	fiesta	la	toma	de	Breda	por	los	españoles.	Todo	este	drama
lleva	 el	 sello	 de	 una	 composición,	 escrita	 para	 un	 objeto	 dado.	 No	 le	 falta	 elevación	 ni	 fuego;	 el	 odio	 contra	 los
enemigos	de	la	fe	católica	está	expresado	con	tremenda	energía;	encierra	bellezas	aisladas,	así	líricas	como	épicas,
en	 número	 no	 escaso;	 pero	 los	 sucesos	 de	 la	 guerra	 están	 enlazados	 entre	 sí,	 sin	 formar	 un	 plan	 regular,	 y	 sin
constituir,	por	tanto,	un	drama	verdadero.

Gustos	 y	 disgustos	 son	 no	 más	 que	 imaginación[104].Calderón—Este	 es	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 delicados	 y
perfectos	 de	 Calderón,	 y	 que	 se	 distingue	 por	 su	 profundidad	 psicológica,	 por	 su	 análisis	 perspicaz	 del	 corazón
humano,	 porque	 encadena	 nuestra	 atención,	 y	 por	 el	 enlace	 feliz	 que	 se	 observa	 entre	 su	 argumento	 y	 sus
situaciones	interesantes	y	bellas.	La	comparación	de	este	drama	con	los	datos	históricos,	que	le	han	servido	de	base,
prueba	 el	 arte	 inimitable	 del	 poeta	 para	 dramatizar	 y	 pulimentar	 una	 anécdota	 descarnada	 é	 insignificante,	 no
exenta	tampoco	de	cierta	repugnancia.	Su	enredo,	en	la	esencia,	consiste	en	que	el	rey	de	Aragón	menosprecia	el
amor	de	su	esposa,	prefiriendo	á	Doña	Violante,	dama	de	su	corte.	Sucede	casualmente,	que,	estando	 la	Reina	de
noche	en	una	ventana	de	la	habitación	de	Violante,	se	acerca	á	ella	el	Rey,	y	la	requiere,	engañado,	de	amores;	la
prudente	señora	finge,	en	efecto,	ser	Violante;	acepta	sus	tiernas	declaraciones,	y	lo	provoca	á	llevar	adelante	sus
propósitos.	Con	la	repetición	de	estas	entrevistas	en	la	reja	de	la	ventana,	conquista	de	tal	modo	la	Reina	el	corazón
de	su	 infiel	esposo,	que,	cuando	el	misterio	 se	aclara,	 se	precipita	éste	en	sus	brazos	arrepentido	y	avergonzado.
Éste	es	sólo	un	ligero	bosquejo	del	argumento,	exornado	con	muchas	otras	escenas	curiosas.

Saber	del	mal	y	del	bien.—Más	sencilla	en	su	traza,	y	de	un	fondo	menos	rico	que	la	mayor	parte	de	las	obras	de
nuestro	poeta,	sobresale	ésta,	sin	embargo,	por	su	pintura	de	afectos.	La	noble	y	firme	amistad	de	los	magnánimos
Don	Pedro	y	Don	Alvaro	nos	recuerda	la	excelente	comedia	de	Alarcón,	titulada	Ganar	amigos.	En	la	dramatización
de	las	noticias	históricas,	fundamento	de	este	drama,	ha	usado	el	poeta	de	la	mayor	libertad.	Don	Alvaro	es	hijo	de
Alvarez	 d'Armada,	 conde	 de	 Abranches,	 cuya	 historia	 cuenta	 La	 Clede,	 en	 su	 Histoire	 du	 Portugal,	 y	 el	 suceso
trágico,	que	Don	Alvaro	refiere	á	Don	Pedro	de	Lara,	es	la	catástrofe	del	infante	Don	Pedro	de	Portugal,	trocados	los
nombres.	Mayor	es	todavía	la	libertad	que	se	ha	tomado	el	poeta	con	la	historia	de	España,	puesto	que	nos	ofrece	un
Don	Alfonso,	rey	de	Castilla	y	de	Aragón.

Pasamos	ahora	á	 las	comedias,	cuyos	materiales	provienen	de	 las	historias	de	 la	antigüedad	ó	de	 la	de	pueblos
distintos	del	 español,	 de	 la	 época	moderna.	Encuéntranse	en	esta	 clase	algunas	de	 las	mejores	 composiciones	de
Calderón,	pero	también	otras	muchas	de	las	más	débiles.	Las	primeras,	como	es	natural,	serán	las	preferidas.

En	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira.—Las	fuentes,	indicadas	en	la	nota	que	va	al	pie	de	estas	líneas,	si	se
consultan,	 harán	 ver	 la	 libertad	 extraordinaria	 con	 que	 Calderón	 ha	 utilizado	 esos	 hechos	 históricos[105].	 Hace	 á
Heraclio	hijo	de	Mauricio.	Supone,	que,	en	vida	del	último,	hubo	una	reina	de	Sicilia	y	un	duque	de	Calabria,	vasallos
del	imperio	de	Bizancio,	lo	cual	basta	para	demostrar	cuán	poco	tuvo	en	cuenta	la	verdad	histórica.	El	fundamento
especial	de	su	drama	es	un	suceso	contado	por	Baronio	en	sus	Anales	eclesiásticos,	según	el	cual,	después	que	Focas
hizo	matar	á	los	hijos	de	Mauricio	en	presencia	de	su	padre,	intentó	la	nodriza	de	los	Príncipes	suplantar,	en	lugar	de
uno	de	los	condenados	á	muerte,	á	un	hijo	suyo	para	conservar	de	este	modo	la	vida	de	un	descendiente	de	la	regia
estirpe;	pero	esa	tentativa	no	pudo	realizarse.	Calderón	finge	que	Heraclio,	hijo	de	Mauricio,	escapó	efectivamente
de	la	matanza	de	toda	su	familia,	y	que	el	usurpador	Focas	no	se	creía	seguro	hasta	encontrarlo	también	y	matarlo.
El	tirano	encuentra,	al	fin,	dos	mancebos,	criados	en	un	desierto	por	un	viejo	servidor	de	Mauricio,	siendo	uno	de
ellos	hijo	de	su	predecesor	asesinado,	y	suyo	el	otro,	robado	en	sus	primeros	años.	Las	dudas	de	Focas	acerca	de
cuál	de	ellos	será	Heraclio	y	la	imposibilidad	de	averiguarlo;	sus	sospechas	y	vacilaciones,	impulsado,	ya	por	el	odio,
ya	por	el	amor	paternal;	su	deseo	de	hacer	desaparecer	al	heredero	legítimo	del	trono,	y	al	mismo	tiempo	el	temor
de	dar	muerte	á	su	propio	hijo,	forman	el	nudo	principal	del	drama,	siendo	excelentes	todas	las	escenas	que	tienen
relación	inmediata	con	este	motivo	dramático.	Es	difícil	imaginar	nada	más	poético	que	la	descripción	del	Príncipe,
criado	en	la	soledad,	ignorante	de	su	nacimiento,	demostrando	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presenta	su	ingénita	y
natural	nobleza.	¡De	qué	belleza	tan	arrebatadora	es	la	escena	en	que	Focas	encuentra	á	los	dos	jóvenes	Heraclio	y
Leonido	ante	 la	 cueva	en	que	 viven,	 en	 los	montes,	 y	 les	 anuncia	 el	 primero	que	uno	de	ellos	 es	de	 sangre	 real!
Séame	permitido	intercalar	aquí	parte	de	esta	escena.	Astolfo,	el	anciano	criado	de	Mauricio,	descubre	el	secreto	á
Focas;	le	presenta	á	los	dos	mancebos,	y	le	dice:

ASTOLFO.

Ahora,	con	el	resguardo
Que	el	uno	en	el	otro	halló,
Sabiendo	que	es	tu	hijo	el	uno,
Podrás	matar	á	los	dos.

FOCAS.

¡Qué	escucho	y	qué	miro!

CINTIA.

¡Extraño
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Suceso!

FOCAS.

¿Quién,	cielos,	vió,
Que	cuando	de	mi	enemigo
Y	mía	buscando	voy
La	sucesión	que	afligía
Mi	vaga	imaginación,
Tan	equívocas	encuentre
Una	y	otra	sucesión,
Que	impida	el	golpe	del	odio
El	escudo	del	amor?
Mas	tú	dirás	uno	y	otro
Quién	es.

ASTOLFO.

Eso	no	haré	yo.
Tu	hijo	ha	de	guardar	al	hijo
De	mi	rey	y	mi	señor.

FOCAS.

No	le	valdrá	tu	silencio;
Que	la	natural	pasión,
Con	experiencias	dirá
Cuál	es	mi	hijo	y	cuál	no,
Y	entonces	podré	dar	muerte
Al	que	no	halle	en	mi	favor.

ASTOLFO.

No	te	creas	de	experiencias
De	hijo	á	quien	otro	crió;
Que	apartadas	crianzas	tienen
Muy	sin	cariño	el	calor
De	los	padres;	y	quizá,
Llevado	de	algún	error,
Darás	la	muerte	á	tu	hijo.

FOCAS.

Con	eso,	en	la	obligación
De	dártela	á	ti	me	pones,
Si	no	declaras	quién	son.

ASTOLFO.

Así	quedará	el	secreto
En	seguridad	mayor;
Que	los	secretos,	un	muerto
Es	quien	los	guarda	mejor.

FOCAS.

Pues	no	te	daré	la	muerte,
Caduco,	loco,	traidor;
Sino	guardaré	tu	vida
En	tan	mísera	prisión,
Que	lo	prolijo	en	morir
Te	saque	del	corazón
A	pedazos	el	secreto.

(Echale	en	el	suelo,	y	levántanle	Heraclio	y	Leonido.)

HERACLIO.

No	le	ultraje	tu	furor.

LEONIDO.

No	tu	saña	le	maltrate.

FOCAS.



¡Pues	qué!	¿Amparáisle	los	dos?

LOS	DOS.

Si	él	nuestra	vida	ha	guardado,
¿No	es	primera	obligación
De	todos	guardar	su	vida?

FOCAS.

¿Luego	á	ninguno	mudó
La	vanidad	de	que	pueda
Ser	hijo	mío?

HERACLIO.

A	mí	no;
Porque	más	quiero	(otra	vez
Digo)	morir	al	honor
De	ser	legítimo	hijo
De	un	supremo	Emperador,
Que	vivir	de	una	villana
Hijo	natural.

LEONIDO.

Y	yo,
Que	aunque	ser	tu	hijo	tuviera
A	soberano	blasón,
No	me	ha	de	exceder	á	mí
Heraclio	en	la	presunción
De	ser	lo	más.

FOCAS.

¿Y	es	lo	más
Mauricio?

LOS	DOS.

Sí.

FOCAS.

¿Y	Focas?

LOS	DOS.

No.

FOCAS.

¡Ah,	venturoso	Mauricio!
¡Ah,	infeliz	Focas!	¿Quién	vió
Que,	para	reinar,	no	quiera
Ser	hijo	de	mi	valor
Uno,	y	que	quieran	el	tuyo
Serlo,	para	morir,	dos?

Si	lo	restante	de	este	drama	fuese	igual	á	lo	que	antecede,	había	de	clasificarse	entre	los	más	notables	escritos	por
Calderón;	pero	el	poeta,	al	comedio	de	su	obra,	ha	añadido	algo	soñado	y	fantástico	á	la	acción	para	hacer	sensible	la
idea	de	que	en	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira;	y,	aunque	en	ella	se	admiren	muchos	rasgos	atrevidos	y
poéticos	de	mérito	extraordinario,	 sin	embargo,	nos	vemos	obligados	á	deplorar	 su	extravío,	 imprimiendo	en	este
argumento	 grandioso	 y	 eminentemente	 trágico,	 una	 modificación	 más	 propia	 de	 ópera	 que	 de	 drama.	 Podría
esperarse	de	Corneille,	que,	al	escribir	su	Heraclio,	 tuvo	á	 la	vista	 la	comedia	española[106],	hubiese	reformado	el
plan	de	Calderón,	haciéndolo	más	consecuente	consigo	mismo;	pero,	muy	lejos	de	esto,	el	francés	ha	desfigurado	lo
más	 importante	 que	 le	 ofrecía	 el	 español,	 no	 resultando	 de	 su	 trabajo	 sino	 una	 pieza	 de	 intriga	 ordinaria	 y
medianamente	confusa.	Hasta	en	la	misma	Francia	ha	habido	unanimidad,	desde	lo	antiguo,	en	censurar	los	defectos
de	esta	tragedia.

El	mayor	monstruo,	 los	celos[107].Calderón—Este	drama	es	una	verdadera	tragedia,	en	que	domina	el	destino,	y
uno	de	los	primeros	gérmenes	de	esos	cuadros	monstruosos,	creados	por	una	imaginación	impotente	y	ávida	de	lo
extraordinario,	que	pulularon	por	 los	teatros	alemanes	al	conocerse	 las	obras	de	Calderón;	pero	¡cuán	profunda	é
ingeniosa	es	la	idea,	que	nos	ofrece	nuestro	poeta	de	esa	fatalidad,	ofreciéndola	como	el	presentimiento	del	alma	que
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penetra	 angustiosa	 en	 lo	 porvenir!	 Marianne	 cuenta	 á	 Herodes,	 que	 la	 ama	 tiernamente,	 cierta	 profecía	 de	 un
astrólogo,	según	la	cual,	ella	misma	sería	sacrificada	por	el	mayor	monstruo	del	mundo,	y	que	su	esposo	había	de
matar	con	su	puñal	á	la	persona	á	quien	más	amase	sobre	la	tierra.	El	Tetrarca	procura	sosegar	á	su	esposa,	y	tira	á
la	 mar	 su	 puñal	 para	 hacer	 vana	 la	 profecía.	 En	 el	 mismo	 instante	 se	 oye	 un	 grito	 de	 dolor	 detrás	 de	 la	 escena;
preséntase	en	ella	un	cierto	Ptolomeo,	herido	por	la	caída	del	arma,	lleno	de	sangre	y	clavado	el	puñal	en	la	herida,
devolviendo	de	este	modo	el	 instrumento	 fatídico	á	 las	manos	de	su	dueño;	Marianne	tiembla,	al	observarlo,	pero
ocurren	otros	sucesos,	que	la	distraen	de	esa	temible	profecía.	Antonio	y	Cleopatra	han	sido	vencidos	por	Octaviano,
y	el	Tetrarca,	auxiliar	de	los	primeros,	vencido	también.	Aristóbolo,	hermano	de	Marianne,	enviado	por	él	al	campo
contra	Octaviano,	hace	prisionero	á	su	cuñado,	y	lo	lleva	ante	el	vencedor.	Ve	entonces,	en	poder	de	Octaviano,	un
retrato	de	Marianne,	arrancado	á	Aristóbolo	por	el	primero,	y	poco	después,	otro	igual,	pero	de	mayor	tamaño,	que
Augusto,	inflamado	de	amor	al	verlo,	ha	hecho	copiar	del	primitivo.	Herodes,	lleno	de	rabiosos	celos,	intenta	matar	á
Octaviano	al	entrar	en	su	tienda;	pero	en	el	mismo	instante	el	retrato	de	Marianne	se	cae,	y	se	interpone	entre	uno	y
otro,	y	el	puñal	lo	atraviesa	de	parte	á	parte.	Es	sorprendente	el	arte	del	poeta	en	mantener	vivo	en	los	espectadores,
por	esos	diversos	signos,	el	presentimiento	de	la	suerte	final	que	espera	á	Marianne.	El	puñal	se	queda	en	poder	de
Octaviano,	y	el	Tetrarca	es	encerrado	en	 la	cárcel.	Sentenciado	á	muerte,	despacha	un	mensajero	á	Ptolomeo	con
una	carta	secreta,	en	la	cual	 le	encarga	que	mate	á	Marianne,	en	cuanto	tenga	noticia	segura	de	su	muerte;	pero
esta	carta	llega	á	las	manos	de	Marianne,	indignada	con	extremo	de	la	injusta	sospecha	de	su	esposo:	pide	primero	á
Octaviano	 su	perdón,	 y	 lo	 consigue,	 retirándose	 luego	á	 sus	habitaciones	más	escondidas,	por	haber	anunciado	á
Herodes	que	no	la	verá	más	en	su	vida.	Herodes,	furioso	por	haber	descubierto	Ptolomeo	su	secreto,	intenta	matarlo;
Ptolomeo	busca	su	refugio	en	Octaviano,	y	lo	lleva	de	noche,	para	vengarse	de	Herodes,	al	aposento	de	Marianne.
Ésta	se	opone	á	la	entrada	de	su	visitador,	y,	no	pudiendo	lograrlo,	le	arrebata	el	puñal	para	defender	su	honor;	pero
al	reconocer	esta	arma	fatídica	de	su	esposo,	la	arroja	al	suelo	y	huye.	En	seguida	se	presenta	el	Tetrarca,	á	quien
los	 criados	 cuentan	 la	 escena	 ocurrida:	 juzga	 manchado	 su	 honor,	 recoge	 el	 puñal,	 y	 se	 empeña	 en	 matar	 á
Octaviano;	la	primera	persona,	que	se	le	acerca,	cae	en	tierra	muerta	de	una	puñalada;	engañado	por	las	tinieblas	de
la	 noche,	 asesina	 á	 su	 propia	 esposa.	 Cuando	 conoce	 su	 yerro,	 se	 precipita	 desesperado	 en	 la	 mar.	 Sus	 últimas
palabras	son:

Yo	no	la	he	dado	muerte.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.........El	destino	suyo,
Pues	que	muriendo	á	mis	celos,
Que	son	sangrientos	verdugos,
Vino	á	morir	á	las	manos
Del	mayor	monstruo	del	mundo.

Los	cabellos	de	Absalón[108].Calderón—Esta	magnífica	tragedia	ocupa	lugar	preferente	entre	las	obras	de	nuestro
poeta:	 la	vida	poderosa,	que	bulle	en	ella;	su	movimiento	solemne	é	 imponente,	y	el	gran	número	de	sus	bellezas
aisladas,	brillantes,	ó	graciosas,	ó	duras,	ó	apasionadas,	juntamente	con	el	delicado	sentimiento	artístico,	que	modela
todas	 sus	partes,	pintando	con	 la	mayor	naturalidad	 las	aberraciones	más	vehementes	de	 la	pasión,	no	 son	parte
bastante	á	perturbar	en	 lo	más	mínimo	 la	 tranquilidad	y	 la	belleza	 ideal,	que	 reunen	en	 todo	el	 conjunto	de	este
cuadro	sublime.	Las	luchas	de	los	hijos	desobedientes	y	degenerados	del	anciano	David	contra	su	padre;	la	dulzura	y
longanimidad	de	éste	con	 los	crímenes	que	cometen,	 causa	principal	de	acrecer	aún	más	 su	 rabia,	 y	disminuir	el
amor	que	le	profesan,	tales	son	los	fundamentos	de	esta	composición	dramática,	de	arrebatadora	belleza.	Desde	la
soberbia	 escena	 inicial,	 en	 la	 cual	 sobre	 la	 pompa	 del	 triunfo	 se	 ve	 asomar	 ya	 la	 próxima	 desdicha,	 como	 nube
tempestuosa,	corre	la	acción	con	fuerza	irresistible	siempre	más	sombría	y	enérgica	en	su	progreso,	hasta	encontrar
en	el	incesto	de	Annon	con	Tamar	hecho	suficiente	para	precipitarse	con	inaudita	violencia	en	profundísimo	abismo.
La	escena	del	incesto	es	horriblemente	bella,	y	demuestra	el	poder	del	arte	del	poeta,	que	ha	sabido	presentar	un
acto	de	 la	 inmoralidad	más	 repugnante,	 sin	hacer	 impresión	alguna	de	disgusto,	 sino,	 al	 contrario,	 inspirando	un
horror	puramente	 ideal.	No	menos	admirable,	 y	 tan	 resplandeciente	de	 la	más	sublime	poesía,	es	 la	escena	de	 la
muerte	de	Absalón;	pero	¿á	qué	señalar	sus	perfecciones	aisladas,	cuando	este	drama,	en	la	construcción	simétrica
de	tan	escogidos	materiales,	forma	un	todo	perfecto?

Infinitamente	más	 inferior	es	 Judas	Macabeo[109],	que,	con	arreglo	á	su	plan	primitivo,	había	de	constar	de	dos
partes,	pero	no	se	ha	terminado	más	que	la	mitad.	Así	este	drama,	como	los	que	le	subsiguen	inmediatamente,	son,
en	nuestro	juicio,	composiciones	dramáticas	de	las	más	inferiores	de	nuestro	poeta.	No	es	posible	censurar	que	los
datos	históricos	se	hayan	revestido	de	un	disfraz	romántico,	por	estar	esto	de	acuerdo	con	la	práctica	constante	de
todos	 los	 poetas	 españoles;	 pero	 es	 verdad	 que	 Calderón	 ha	 manejado	 la	 historia	 antigua	 harto	 arbitrariamente,
desfigurándola	sin	motivo,	debiendo	extrañarnos	aún	más	la	frecuencia	con	que	viste	con	frases	huecas	y	pomposas
la	desnudez,	mal	encubierta,	y	lo	indeciso	de	las	formas,	que	han	de	representar	á	los	héroes	griegos	y	romanos.	La
observación	 de	 Schlegel,	 calificando	 de	 majestuosa	 hipérbole	 á	 esa	 manera	 especial	 de	 presentarnos	 la	 historia
romana,	no	tiene,	al	parecer,	fundamento	serio.

Las	armas	de	la	hermosura.—La	historia	de	Coriolano	es	una	de	las	obras	más	desgraciadas	de	Calderón.	El	héroe
romano	es	aquí	general	á	las	órdenes	de	Rómulo,	y,	sin	embargo,	ya	se	han	sometido	al	imperio	romano	España	y
Africa,	y	Roma	es	dueña	del	mundo,	y	llamada	la	rival	de	Jerusalén.	Coriolano	aparece	transformado	en	un	galán	del
siglo	 XVII,	 con	 capa	 y	 espada,	 muy	 puntilloso	 en	 cuestiones	 de	 honor,	 y	 amable	 y	 enamorado	 con	 las	 damas;
promueve	una	 rebelión	popular,	por	haber	establecido	el	Senado,	en	una	 ley,	que	 las	mujeres	no	han	de	ponerse
afeites	ni	 llevar	piedras	preciosas;	un	senador	perece	en	esta	sedición,	y	su	principal	autor	es	desterrado	por	este
motivo.	La	dicción	es	enfática	y	alambicada,	y	los	personajes	desaparecen	por	su	falta	exagerada	de	consistencia.	De
algunos	pasajes	de	ella,	por	ejemplo,	 el	del	 ruego,	que	dirige	el	gracioso	al	 apuntador	para	que	no	 lo	empale,	 se
podría	presumir	que	el	poeta	 se	propuso	 tratar	este	argumento	 irónicamente,	pero	 siempre	 resulta	 claro	que	esa
ironía	no	resplandece	por	igual	en	toda	la	composición.	Dios	sólo	sabe	cuáles	fueron	las	fuentes	históricas,	que	hubo
de	 consultar	 Calderón;	 pero	 no	 hubo	 de	 conocer	 los	 datos	 verídicos,	 que,	 acerca	 de	 Coriolano,	 se	 encuentran	 en
Plutarco	y	en	Tito-Livio	(II,	34-40).	Esta	comedia	no	merece	compararse	con	el	Coriolano	de	Shakespeare.

Darlo	todo	y	no	dar	nada.—Parece	asimismo	fruto	de	una	inspiración	poética,	ya	cansada,	y	digna	sólo	del	gran
vate	en	sus	rasgos	cómicos.	Su	asunto	es	la	historia	de	Apeles	y	de	Campaspe,	según	Plinio	(Hist.	nat.,	35	y	36).
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El	segundo	Scipión.—Lo	histórico	proviene	de	Tito-Livio	(XXVI,	XXVII	y	L),	pero	muy	desfigurado.	Scipión,	el	más
joven,	se	transforma	en	una	copia	del	más	desventurado	de	todos	los	reyes	españoles,	esto	es,	de	Carlos	II.

Duelos	de	amor	y	 lealtad.—La	adulación	de	comparar	á	Carlos	 II,	sin	actividad	ni	energía,	nada	menos	que	con
Alejandro	Magno,	que	sale	al	campo	contra	Tiro,	es	demasiado	grosera.	El	estilo	es	defectuoso,	hinchado	y	lleno	de
hojarasca.	Al	hacer	la	descripción	de	la	conquista	de	Tiro,	parece	haber	utilizado	la	de	esta	ciudad	que	se	encuentra
en	Curcio,	lib.	IV,	cap.	4.º[110].

La	gran	Cenobia[111].Calderón—Para	no	 terminar	esta	clase	de	dramas	despojando	á	Calderón	de	sus	brillantes
cualidades,	 hemos	 dejado	 éste	 para	 el	 último	 lugar.	 En	 él	 forman	 el	 poderoso	 imperio	 de	 Occidente	 y	 el	 Oriente
misterioso,	la	rápida	elevación	y	pronta	caída	de	Aureliano,	la	muerte	de	la	gran	reina	de	Palmira,	y	el	contraste	de
estos	 dos	 caracteres	 extraordinarios,	 que	 se	 asimilan	 recíprocamente;	 forman,	 repetimos,	 un	 cuadro	 de	 brillante
colorido	y	tonos	vivísimos,	cuya	magnificencia	se	realza	más	por	su	dicción	atrevida	y	llena	de	imágenes,	acomodada
á	la	índole	especial	del	asunto.

CAPÍTULO	X.

La	hija	del	aire.—Comedias	mitológicas	y	otras	caballerescas	y	novelescas	de	Calderón.

A	hija	del	aire.—Puede	clasificarse	entre	las	comedias	históricas	y	mitológicas.	Las	narraciones	tradicionales
de	 los	 antiguos,	 acerca	 de	 Semíramis[112],	 se	 aprovechan	 en	 las	 dos	 partes	 de	 esta	 tragedia	 con	 sumo
ingenio,	trazando	una	obra	brillantísima,	que	nos	arrebata	tanto	por	su	soberbio	colorido,	cuanto	nos	admira
por	el	arte	magistral,	con	que	están	dispuestas	 las	grandes	masas	de	esta	composición,	 tan	exuberante	en

riqueza,	y	formando	un	conjunto	acabado	y	harmónico	en	sus	diversas	partes.
Semíramis,	 hija	 de	 una	 sacerdotisa	 de	 Diana,	 milagrosamente	 nacida,	 amparada	 por	 Venus	 y	 perseguida	 por

Diana,	yace	prisionera,	desde	los	primeros	años	de	su	juventud,	en	un	lugar	montañoso	y	solitario,	porque	un	oráculo
ha	anunciado	que	 llenará	á	 la	 tierra	de	horrores	y	desdichas,	que	 transformará	á	un	Príncipe	en	 tirano,	 y	que	se
precipitará	 al	 cabo	 en	 el	 abismo	 desde	 inconmensurable	 altura.	 Las	 precauciones	 humanas,	 sin	 embargo,	 son
insuficientes	 para	 detener	 el	 cumplimiento	 del	 oráculo.	 Menón,	 el	 victorioso	 general	 de	 Nino,	 llega,	 en	 una
expedición	guerrera,	á	la	caverna	que	guarda	á	beldad	tan	extraordinaria,	y	la	contempla	á	la	luz	del	día,	sin	hacer
caso	alguno	de	la	voz	amiga,	que	intenta	disuadirlo	de	su	propósito.	El	sacerdote,	encargado	de	su	guarda,	se	suicida
al	ver	que	se	rompen	sus	cadenas,	y	que	inundarán	al	mundo	las	desdichas	anunciadas.	Pronto	empieza	á	cumplirse
el	 oráculo.	 Apenas	 contrae	 matrimonio	 con	 Menón	 esta	 mujer	 infernal,	 cuando	 atrae	 la	 atención	 del	 Rey	 con	 sus
mágicos	encantos;	guiada	por	un	poder	sobrenatural,	que	la	arrastra	á	llenar	en	todas	sus	partes	los	acuerdos	del
destino,	se	arroja	en	brazos	del	soberano,	y	comparte	con	él	el	trono.	Menón	sucumbe,	y	es	su	primera	víctima.	Nino
lo	manda	cegar	para	hacerlo	inofensivo,	y	mientras	Semíramis	es	proclamada	reina	del	mundo,	profiere	su	primer
esposo	contra	ella	terribles	maldiciones.	El	cielo	las	acompaña	con	tempestades	y	truenos,	pero	también	Nino	perece
por	obra	del	bello	dragón,	cuya	mirada	mata.	Semíramis	pasa	por	encima	de	su	cadáver,	por	mandar	sola,	y	encierra
en	 la	 cárcel	 á	 su	 hijo	 Ninias,	 quedándose	 señora	 y	 soberana	 única	 de	 inmensas	 regiones.	 Los	 pueblos	 vecinos	 le
hacen	la	guerra;	pero	ella,	sonriéndose,	menosprecia	á	esos	desdichados,	y	mientras	sus	damas	la	revisten	de	trajes
preciosos	y	peinan	sus	cabellos,	entona	cánticos	agradables,	y	corre	después	á	la	pelea;	vence	como	si	se	tratara	de
un	juego	de	niños,	y	del	campo	de	batalla	vuelve	en	seguida	á	su	tocador.

El	orgullo	de	 la	Reina	ha	 irritado	al	pueblo.	Los	 rebeldes	 sacan	á	Ninias	de	 su	prisión,	 y	 lo	proclaman	Rey.	La
afligida	Semíramis	se	retira	á	los	aposentos	más	escondidos	de	su	palacio;	el	joven	Rey	no	hace	caso	de	los	favoritos
de	su	madre,	y,	sobre	todo,	del	más	influyente,	del	almirante	Frixo,	y	distribuye	entre	sus	sectarios	los	cargos	más
importantes.	Semíramis,	mientras	tanto,	ha	formado	en	su	soledad	el	plan	más	temerario	para	recuperar	de	nuevo	el
mando.	Ninias	es	tan	semejante	á	ella	en	facciones	y	en	cuerpo,	que,	con	traje	de	hombre,	puede	confundirse	con	él.
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Con	ayuda,	pues,	de	Frixo,	se	desliza	de	noche	en	la	alcoba	de	su	hijo,	lo	arranca	de	allí	y	lo	encierra	en	un	lugar
alejado	del	palacio	real;	se	pone	sus	ropas	y	gobierna	como	si	fuese	Ninias,	ignorándolo	todos	menos	Frixo.	Anúlanse
entonces	 muchos	 actos	 del	 gobierno	 del	 Rey;	 sus	 favoritos	 caen	 en	 desgracia;	 el	 falso	 Ninias	 ofrece	 la	 esposa
prometida	del	verdadero	á	su	auxiliar	Frixo,	que	la	pretende;	la	confusión	es	completa;	las	leyes	del	espíritu	humano
que	siempre	han	regido	al	mundo,	se	muestran	entonces	trastornadas,	y	sólo	Frixo	comprende	la	razón	del	laberinto
en	que	toda	la	corte	se	pierde[113].	Por	último,	estalla	nueva	guerra	con	los	pueblos	inmediatos,	y	Semíramis	perece
en	la	contienda.	El	imperio	se	ve	en	el	mayor	peligro;	el	pueblo	comprende	que	sólo	su	gran	Reina	podrá	salvarlo,	y
se	 precipita	 en	 el	 aposento,	 en	 donde	 yace	 escondida,	 pero	 en	 su	 lugar,	 y	 con	 admiración	 de	 todos,	 se	 presenta
Ninias,	á	quien	se	creía	muerto.	De	esta	manera	se	cumple	en	toda	su	extensión	el	oráculo:	el	astro	brillante,	como
un	cometa	mensajero	de	males,	pero	iluminando	también	la	tierra,	se	extingue	al	cabo,	y	las	cosas	siguen	su	curso
ordinario[114].

Las	 comedias	 mitológicas	 de	 Calderón	 fueron	 casi	 todas	 escritas	 por	 orden	 del	 Rey,	 ó	 por	 algún	 otro	 motivo
análogo,	y	se	destinaban	á	ser	representadas	en	la	corte,	en	ciertas	ocasiones	solemnes,	en	casamientos,	etc.	Bajo
este	aspecto	pueden	calificarse	de	fiestas,	á	cuya	clase	(para	repetir	una	observación,	hecha	ya	en	lugar	oportuno),
pertenecen	también	otras	diversas	históricas	y	sacadas	de	los	romances	caballerescos.	Refiérense	particularmente	á
estas	fiestas	las	notables	palabras	de	Jovellanos,	que	dicen	así:

«Todo	se	mejoró	bajo	sus	auspicios	(de	Felipe	IV),	y	el	magnífico	teatro	que	hizo	levantar	en	el	Buen	Retiro,	abrió
una	escena	muy	gloriosa	á	los	talentos	y	á	las	gracias	de	aquel	tiempo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
»La	 música,	 reducida	 primero	 á	 la	 guitarra	 y	 al	 canto	 de	 algunas	 jácaras	 entonadas	 por	 ciegos,	 admitió	 ya	 el

artificio	de	la	harmonía,	cantándose	á	tres	y	á	cuatro,	y	el	encanto	de	la	modulación,	aplicada	á	la	representación	de
algunos	dramas,	que	del	lugar	en	que	más	frecuentemente	se	oían	tomaron	el	nombre	de	zarzuelas.	La	danza	añadió
con	sus	movimientos,	medidos	y	locuaces,	nuevos	estímulos	á	la	ilusión	y	al	gusto	de	los	ojos.	La	pintura	multiplicó
los	objetos	de	esta	misma	ilusión,	dando	formas	significantes	y	graciosas	á	las	máquinas	y	tramoyas	inventadas	por
la	mecánica,	y	animándolo	y	vivificándolo	todo	con	la	magia	de	sus	colores,	Y	la	poesía,	ayudada	de	sus	hermanas,
desenvolvió	sus	fuerzas,	desplegó	sus	alas,	y	vagando	por	todos	los	tiempos	y	regiones,	no	hubo	ni	en	la	historia	ni
en	la	fábula,	en	la	naturaleza	ni	en	la	política,	acciones	y	acaecimientos,	vicios	ó	virtudes,	fortunas	ó	desgracias,	que
no	se	atreviese	á	imitar	y	presentar	sobre	la	escena.

»Entonces	fué	cuando	todos	los	ingenios	se	ciñeron	para	buscar	en	ella	su	interés	ó	su	aplauso.	Los	empleos,	la
profesión	 y	 el	 estado	 no	 detenían	 á	 ninguno	 en	 esta	 senda	 de	 gloria,	 y,	 animados	 todos	 por	 la	 protección	 y	 la
recompensa,	 se	 vió	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 en	 aquella	 sazón	 el	 talento	 ayudado	 de	 la	 opinión	 y	 del	 poder.	 De
innumerables	dramas	que	se	presentaron	á	esta	competencia,	oimos	todavía	algunos	con	gran	deleite	sobre	nuestra
escena;	 pero	 los	 de	 Calderón	 y	 Moreto,	 que	 ganaron	 entonces	 la	 primera	 reputación,	 son	 hoy,	 á	 pesar	 de	 sus
defectos,	nuestra	delicia,	y	probablemente	lo	serán	mientras	no	desdeñemos	la	voz	halagüeña	de	las	musas.»

Con	arreglo	á	su	fin	de	solemnizar	fiestas	de	corte,	los	dramas	de	que	tratamos	ahora	descuellan	casi	todos	por	su
lujo	teatral,	abundando	en	apariciones	de	dioses,	terremotos	y	lluvias	de	fuego,	que	el	poeta	emplea	para	su	objeto,	á
fin	 de	 que	 los	 maquinistas	 y	 pintores	 escenógrafos	 del	 Buen	 Retiro	 hagan	 alarde	 de	 su	 arte.	 Con	 frecuencia	 nos
ofrecen	 también	 partes	 cantables,	 y	 éstas,	 juntamente	 con	 las	 demás	 mudanzas	 escénicas	 diversas,	 les	 imprimen
cierta	semejanza	con	las	óperas;	pero,	sin	embargo,	la	poesía	no	se	subordina	á	la	música,	viniendo	ésta	en	ayuda	de
la	 primera,	 para	 interpretar	 á	 su	 modo	 el	 sentido	 de	 la	 poesía.	 Hállase	 sólo	 una	 de	 estas	 comedias,	 titulada	 La
púrpura	de	la	rosa,	destinada	toda	al	canto.	Por	lo	que	hace	á	su	mérito	poético,	han	de	estimarse	algunas	entre	las
mejores	 obras	 de	 Calderón,	 ofreciendo	 los	 mitos	 antiguos	 bajo	 un	 aspecto	 moral	 al	 estilo	 romántico;	 el	 elemento
poético	es	siempre	aquí	lo	principal,	empleando	sólo	ese	ornato	externo	y	pomposo	como	una	envoltura	agradable.	Al
contrario,	 en	 otras	 fiestas	 se	 observa	 á	 menudo,	 por	 desgracia,	 que	 el	 poeta	 se	 amolda	 más	 al	 encargo	 que	 ha
recibido,	que	á	seguir	sus	propios	y	naturales	impulsos;	el	predominio	de	la	pompa	escénica,	que	ahoga	alguna	vez
los	 arranques	 poéticos	 del	 autor,	 anuncia	 la	 decadencia	 del	 teatro,	 y	 al	 parecer	 arrastra	 en	 ella	 al	 poeta.	 Por	 lo
demás,	que	ciertos	resortes	dramáticos	españoles;	que	ciertos	personajes	y	situaciones;	que	los	celos	y	la	venganza
castellana,	 y	 que	 nombres	 modernos	 alternen	 con	 los	 griegos,	 no	 debe	 extrañar	 á	 nadie,	 porque	 en	 todas	 estas
composiciones,	la	mitología	toma,	en	general,	la	forma	de	tradición	fantástica	del	ciclo	de	Carlomagno.

Como	lo	más	esencial	del	argumento	de	las	comedias	mitológicas	está	contenido	en	su	mismo	título,	no	podemos
aquí	 ser	 muy	 prolijos	 en	 el	 examen	 de	 estos	 dramas	 de	 Calderón,	 Sin	 extendernos,	 pues,	 como	 quisiéramos,	 nos
limitaremos	á	hacer	algunas	indicaciones	acerca	de	las	siguientes:

El	mayor	encanto,	amor.—Circe,	 la	de	Homero,	antes	de	llegar	á	manos	de	nuestro	dramaturgo,	había	hecho	ya
diversas	correrías	por	las	obras	de	los	poetas	románticos,	bastándonos	sólo	recordar	La	Morgana,	de	Lancelote	y	de
Boyardo;	La	Alcina,	del	Ariosto,	y	La	Armida,	del	Tasso.	Calderón	ha	incluído	en	su	poesía,	cuyo	fundamento	es	la
Odisea,	 X,	 135	 á	 574,	 y	 XII,	 8	 á	 141,	 algunos	 rasgos	 de	 esas	 formas	 románticas	 de	 la	 tradición	 antigua,
particularmente	de	La	Jerusalén	libertada,	cap.	16,	y	de	El	Orlando	furioso,	cap.	6.º	Rejuvenecida	por	completo	con
todos	sus	encantos	se	muestra	en	este	drama	la	antigua	fábula;	pero,	en	lo	general,	bajo	una	forma	nueva,	y	llevando
el	sello	romántico.	Así	como	los	compañeros	de	Ulises	se	encuentran	encadenados	por	la	belleza	de	Circe,	y	por	su
isla,	semejante	al	Paraíso,	así	también	el	lector	se	siente	adormecido	por	las	alas	del	deleite,	creyéndose	trasladado	á
una	 isla	 maravillosa,	 desde	 la	 cual	 ve,	 en	 lo	 profundo,	 á	 la	 mar	 azulada	 ó	 á	 sus	 riberas	 encantadas	 formando
graciosas	bahías,	y	á	sus	suaves	colinas,	que	parecen	respirar	amor.

El	golfo	de	las	sirenas.—Égloga	piscatoria,	continuación	de	la	anterior,	y	que	refiere	las	persecuciones,	que	sufrió
Ulises,	de	la	cólera	de	Circe	y	de	Venus.	En	Scila	y	Caribdis	vemos	alegorías,	que	indican	los	extravíos	de	la	razón
bajo	la	influencia	de	los	sentidos.

El	monstruo	de	los	jardines.—El	antiguo	mito,	base	de	este	drama,	es	atribuído	á	los	poetas	cíclicos	en	el	escolio	á
la	Iliada,	XIX,	332.	Calderón	aprovechó	también	algo	de	Ovidio,	Metamorphos.,	XIII,	162,	y	Arsamat.,	I,	689.	Aquiles,
criado	en	la	soledad	de	los	bosques	por	su	solícita	madre,	y	oculto	á	todo	el	mundo,	no	puede	resistir,	ya	mancebo,	á
su	natural	afán	de	vivir	en	otra	esfera,	y	huye	de	su	encierro.	Encadenado	por	los	encantos	de	Deidamia	se	disfraza
de	mujer,	y	vive	desconocido	de	todos,	entregado	á	su	amor	tranquilamente	en	la	corte	de	la	bella	Princesa,	hasta
que	la	guerra	penetra	en	esta	región	pastoril,	y	despierta	su	alma	de	esa	embriaguez	amorosa	al	cumplimiento	de	los
deberes	más	sagrados	del	hombre.	El	colorido	voluptuoso	y	suave	de	este	cuadro;	el	vuelo	reposado	de	la	lírica	que
en	él	se	nota;	las	floridas	descripciones	de	esos	tiernos	ensueños	amorosos;	el	brillo	y	la	pompa	de	las	fiestas,	que	se
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celebran	en	 la	corte	del	rey	de	Sciros,	y,	á	 lo	 lejos,	el	estrépito	belicoso	de	 los	héroes	griegos,	 forma	un	conjunto
harmonioso,	que	transporta	en	una	especie	de	éxtasis	á	quien	la	lee	ó	la	oye.

Eco	 y	 Narciso.—Drama,	 que	 forma	 pareja	 con	 el	 anterior,	 y	 no	 inferior	 á	 él	 bajo	 ningún	 aspecto,	 trazado	 con
arreglo	 á	 la	 conocida	 fábula	 de	 las	 Metamorfosis,	 de	 Ovidio,	 III,	 359	 á	 510.	 Según	 la	 indicación,	 que	 se	 hace	 al
terminar,	fué	escrito	de	orden	superior,	y	se	representó	por	vez	primera,	ante	el	Rey	y	la	Reina,	en	el	teatro	del	Buen
Retiro.	 «¡Cuán	 grande	 es	 la	 harmonía—dice	 Malsburg,—de	 este	 idilio	 de	 Narciso!	 ¡Es	 una	 ópera	 en	 palabras!	 El
placer	 de	 la	 música	 lo	 sentimos,	 al	 oirla	 sin	 acompañamiento	 instrumental	 alguno.	 El	 poeta	 no	 se	 ha	 propuesto
conmovernos	 ni	 sorprendernos	 mucho:	 es	 un	 juego	 agradable	 en	 la	 dorada	 y	 verde	 Arcadia,	 con	 su	 cielo	 de	 azul
purísimo;	lo	trágico,	que	se	encuentra	en	ella,	nos	conmueve	sólo	á	la	ligera,	y	se	pierde,	como	por	magia,	en	dulces
cantos,	acompañados	de	un	arpa	melancólica.	Toda	la	composición	es	flores	y	colorido,	y	á	pesar	de	la	tempestad,
que	en	ella	reina,	la	seductora	catástrofe	nos	sonríe	como	grata	y	lejana	canción	pastoril[115].»

Ni	Amor	se	libra	de	amor.—Nos	ofrece	el	lindo	cuento	de	Amor	y	Psiquis,	de	Apuleyo,	de	una	manera	tan	superior,
que	 es	 preciso	 calificar	 este	 drama	 entre	 los	 primeros	 y	 más	 bellos	 de	 las	 obras	 de	 la	 misma	 clase	 de	 Calderón.
Diferénciase	 de	 las	 demás	 comedias	 mitológicas	 por	 el	 simbolismo	 manifiesto,	 que	 predomina	 en	 toda	 la
composición.	La	última	parte	del	 cuento,	narración	de	Apuleyo,	el	arrepentimiento	y	castigo	de	Psiquis,	 está	muy
compendiada.	 Lope	 de	 Vega	 había	 escrito	 también	 un	 drama,	 titulado	 Psiquis	 y	 Cupido	 (véase	 el	 prólogo	 al
Peregrino),	que,	según	parece,	se	ha	perdido	por	completo.

Celos	aun	del	aire	matan.—Con	 la	 fábula	de	Céfalo	y	Proclis,	de	 las	Metamorfosis,	de	Ovidio,	VII,	794,	aparece
también	en	íntimo	y	artístico	enlace	el	famoso	Heróstrato,	que	incendió	el	templo	de	Diana.	Este	drama,	también,	es
uno	de	los	mejores	de	su	clase,	y	contiene	muchos	rasgos	de	verdadero	genio.

El	 faetonte	 ó	 El	 hijo	 del	 Sol,	 Faetón.—Una	 fiesta,	 en	 la	 cual	 Calderón	 ha	 manejado	 con	 gran	 libertad	 el	 mito
conocido	 de	 las	 Metamorfosis,	 de	 Ovidio,	 I,	 745	 y	 siguientes,	 y	 II,	 1	 y	 siguientes,	 variándolo	 con	 arreglo	 á	 otros
motivos	 dramáticos,	 inventados	 por	 el	 autor.	 Faetón	 y	 Peleo	 se	 enamoran	 ambos	 de	 Tetis,	 y	 el	 primero	 pierde	 la
razón	á	la	puesta	del	carro	del	Sol,	al	ver	que	Peleo	roba	á	Tetis	y	se	la	lleva.

Apolo	y	Clímene.—Puede	considerarse	como	la	primera	parte	de	El	faetonte.	Clímene,	hija	de	Admeto,	se	cría	en
un	desierto	por	miedo	á	un	oráculo.	Apolo	es	enviado	por	Júpiter	á	esta	región.	Enlázase	con	esto	el	amor	de	Elytia	á
Apolo,	de	las	Metamorfosis,	de	Ovidio,	IV,	256,	y	el	paseo	de	Céfiro	con	Flora,	de	los	Fastos,	del	mismo	Ovidio,	V,
195.	Este	drama,	á	pesar	de	algunas	bellezas	aisladas	(en	particular	la	escena	nocturna	en	el	jardín,	cuando	juegan
al	 escondite	 las	 varias	 parejas	 de	 amantes),	 nos	 ofrece	 cierto	 vacío	 interior	 y	 falta	 de	 substancia,	 como	 sucede
también	en	muchas	otras	composiciones	de	esta	índole,	probando	que	no	siempre	brilla	el	estro	poético	aun	cuando
lo	mande	un	Rey.

Los	 tres	 mayores	 prodigios.—Destinado	 probablemente	 al	 jardín	 del	 Buen	 Retiro.	 El	 teatro	 se	 dividía	 en	 tres
compartimentos	en	fila,	en	los	cuales	se	representaban	los	tres	actos	por	tres	compañías	diversas.	Esta	fiesta	es	una
de	las	producciones	más	débiles	de	nuestro	poeta.

Fortunas	 de	 Andrómeda	 y	 Perseo.—El	 argumento	 de	 este	 drama,	 de	 mucha	 música	 y	 lujo	 de	 decoraciones,	 y
también	de	extraordinaria	poesía,	proviene	de	las	Metamorfosis,	de	Ovidio,	IV,	609	y	siguientes.	La	gruta	de	Morfeo,
de	las	Metamorfosis,	XI,	592,	y	la	representación	del	Tártaro,	de	las	mismas	Metamorfosis,	IV,	932.

La	fiera,	el	rayo	y	la	púrpura.—Drama	parecido	á	ópera,	de	argumento	muy	variado	y	lleno	de	portentos,	cánticos
y	 danzas.	 La	 parte	 poética	 no	 es	 muy	 importante.	 Los	 mitos	 de	 Anarete	 y	 de	 Pigmalión	 (de	 las	 Metamorfosis,	 de
Ovidio,	XIV,	698,	y	X,	243),	están	enlazados	con	una	tercera	fábula	de	la	invención	peculiar	del	poeta.

El	laurel	de	Apolo.—Según	las	mismas	palabras	de	Calderón,

No	es	comedia,	sino	sólo
Una	fábula	pequeña,
En	que,	á	imitación	de	Italia,
Se	canta	y	se	representa.

El	argumento,	la	transformación	de	Dafne	en	laurel,	la	victoria	de	Apolo	contra	la	serpiente	Python	y	su	disputa
con	Cupido,	dimana	de	las	Metamorfosis,	de	Ovidio,	I,	438	y	siguientes.	A	la	conclusión	se	ofrece	el	laurel	al	Rey.

La	 púrpura	 de	 la	 rosa.—Desenvuelve	 el	 bello	 mito	 de	 Venus	 y	 de	 Adonis,	 con	 arreglo	 á	 las	 Metamorfosis,	 de
Ovidio,	X,	503,	exornándolo	con	gracia.	Consérvase	aquí	la	loa	con	las	figuras	alegóricas.	Esta	pieza	consta	sólo	de
un	acto	con	arreglo	á	la	terminología	española;	no	es	comedia,	sino	zarzuela,	como	se	llama	también	en	las	antiguas
ediciones.	Las	modernas	de	este	mismo	autor	no	son,	pues,	exactas	cuando	suprimen	su	calificación	propia,	dándoles
diverso	nombre.

Amado	y	aborrecido.—Sólo	son	mitológicos	los	nombres,	y	su	ingeniosa	fábula,	original	de	Calderón.	Consiste	en
una	 disputa	 entre	 Venus	 y	 Diana	 acerca	 de	 cuál	 es	 más	 fuerte,	 el	 odio	 ó	 el	 amor:	 pruébanlo	 en	 un	 mortal,	 y	 la
balanza	tarda	largo	tiempo	en	inclinarse;	pero	al	fin	vence	el	amor.

Fineza	contra	 fineza.—Parecida	por	su	argumento	á	 la	anterior,	y,	como	ella,	de	 invención	del	autor,	aunque	 la
mitología	desempeñe	también	su	papel	exterior.	Ni	en	su	pensamiento	ni	en	su	desarrollo	es	más	que	mediana.	Es
posible	que	la	historia	de	Olimpo	y	Sofronia,	del	acto	tercero,	sea	una	reminiscencia	del	Tasso.

Fieras	afemina	amor.—Desenvuelve	las	hazañas	de	Hércules.	Las	aplicaciones	de	la	maquinaria	que	hubo	de	exigir
su	 representación,	 debieron	 ser	 de	 las	 más	 complicadas,	 porque	 casi	 todas	 las	 hazañas	 atribuídas	 á	 Hércules
aparecen	en	este	drama.	Entre	otras,	trepa	á	la	cima	del	Parnaso,	monta	allí	en	el	caballo	Pegaso	y	cabalga	en	él	por
los	 aires,	 para	 pelear	 con	 el	 dragón,	 que	 guarda	 las	 manzanas	 de	 las	 Hespérides.	 En	 la	 loa	 son	 los	 personajes
parlantes	el	águila	de	dos	cabezas	de	Austria,	el	 fénix,	el	pavo	real,	 los	doce	meses	del	año	y	 los	doce	signos	del
Zodiaco.	No	es	grande	el	mérito	de	esta	obra.

De	 composición	 muy	 semejante	 á	 las	 mitológicas,	 y	 con	 el	 propósito	 también	 de	 interesar	 los	 sentidos	 por	 la
pompa	escénica	y	por	el	cambio	continuo	de	decoraciones,	son	la	mayor	parte	de	las	comedias,	cuyo	argumento	ha
sacado	Calderón	de	novelas	y	poesías	antiguas.	Con	arreglo	á	las	palabras	que	leemos	en	El	maestro	de	danzar,

......Las	locuras
De	Esplandián	y	Belianís,
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Amadís	y	Beltenebros,
A	pesar	de	Don	Quijote,
Hoy	á	vivir	han	vuelto.

Hay	motivos	para	extrañar	que	el	poeta	haya	llevado	á	la	escena	los	singulares	cuentos	de	los	libros	de	caballería,
y	en	este	concepto	se	ha	observado,	en	son	de	burla,	que	los	héroes	gigantes	y	damas	encantadas	de	Amadís	y	de
Esplandián	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 teatro	 después	 de	 expulsarlas	 Don	 Quijote	 de	 los	 libros;	 pero	 tampoco	 es
posible	 negar	 que	 Calderón	 ha	 mejorado	 esas	 invenciones	 desordenadas	 y	 fantásticas	 de	 los	 antiguos	 romances,
revistiéndolas	de	verdadera	y	más	brillante	poesía.	La	acción	es	indudablemente	de	carácter	épico	marcado,	y,	con
arreglo	á	 la	 índole	de	estos	materiales,	prestábanse	con	dificultad	á	servir	para	una	composición	verdaderamente
dramática;	pero	á	pesar	de	este	obstáculo,	que	se	encuentra	en	las	obras	de	Calderón,	correspondientes	á	esta	clase,
¿quién	podrá	oponerse	á	renegar	del	encanto	de	este	mundo	romántico	y	maravilloso,	realzado	con	todas	las	galas	de
la	poesía	y	expresado	en	el	lenguaje	más	florido?	Esa	brillante	magia,	á	cuya	señal	surgen	de	los	desiertos	castillos
suntuosos,	coros	invisibles	que	entonan	dulces	cánticos,	y	ninfas	voluptuosas	que	estrechan	á	los	guerreros	en	sus
brazos	después	de	sus	trabajos;	esa	ostentación	escénica	que	nos	transporta,	ya	á	perfumados	jardines,	á	la	sombra
de	 mirtos	 y	 naranjos,	 ya	 á	 palacios	 de	 oro	 resplandeciente,	 ya	 á	 islas	 encantadas;	 esa	 multitud	 de	 aventuras
novelescas	en	un	país	maravilloso	en	que	toman	forma	sensible	todos	los	asuntos	de	la	fantasía;	todo	esto,	junto	con
una	exposición	que	centuplica	sus	bellezas	con	sus	ricas	y	artísticas	pinceladas,	atrae	el	espíritu	con	sus	gratísimas
imágenes,	 y	 lo	 arrulla,	 haciéndolo	 olvidarse	 de	 la	 realidad.	 Hay	 en	 este	 drama,	 aunque	 pertenezca	 á	 otro	 género
literario,	lo	mismo	que	en	los	cantos	del	Ariosto.

La	 puente	 de	 Mantible[116].Calderón—Composición	 llena	 de	 los	 más	 extravagantes	 prodigios.	 La	 expedición
guerrera	de	Carlomagno	contra	el	gigante	sarraceno,	Fierabrás;	los	combates	incesantes	entre	los	caballeros	moros
y	cristianos;	el	lugar	encantado,	con	su	río	de	verdes	orillas;	el	puente	maravilloso,	que	aparece	y	desaparece,	y	el
palacio	mágico,	edificado	en	la	cabeza	de	un	enano	de	bronce,	forman	el	marco,	en	cuyo	centro	se	desarrollan	los
amores	 de	 Guido	 de	 Borgoña	 y	 de	 Floripes.	 El	 primero,	 con	 otros	 caballeros	 francos,	 ha	 caído	 en	 manos	 de
Fierabrás,	 siendo	 encerrados	 todos	 en	 el	 castillo	 encantado	 para	 morir	 al	 día	 siguiente.	 Floripes,	 hermana	 de
Fierabrás,	entra	en	la	prisión	de	su	amante	y	mata	á	los	carceleros;	pero	Fierabrás	acude	corriendo,	y	pone	sitio	al
castillo	para	rendir	por	hambre	á	su	hermana	y	á	los	caballeros	cristianos.	Guido	cae	prisionero	en	una	salida	que
hacen,	y	ya	está	á	punto	de	sucumbir,	á	pesar	de	 los	ruegos	de	Floripes,	cuando	sus	compañeros	 lo	 libertan,	y	se
abren	paso	por	el	ejército	de	Fierabrás	para	poner	en	noticia	de	Carlomagno	la	situación	apurada	de	sus	pares.	El
Emperador	 está	 separado	 del	 territorio	 sarraceno	 por	 un	 río	 temible	 y	 torrencial,	 no	 habiendo	 en	 él	 más	 que	 la
puente	de	Mantible,	guardada	por	el	gigante	Galafre;	pero	Guido	se	lanza	con	su	corcel	en	la	corriente,	y	llega	así	al
lugar	ocupado	por	los	cristianos.	Sabedor	Fierabrás	de	la	huída	del	caballero,	acorre	al	puente	y	hace	allí	cara	con
sus	gigantes,	por	una	parte	al	Emperador	y	al	ejército	cristiano	que	lo	ataca,	y	por	otra	á	los	caballeros	del	castillo,
que	lo	acometen	á	las	órdenes	de	su	hermana	Floripes.	La	victoria	se	decide	al	fin	por	los	cristianos:	el	puente	es
hecho	 pedazos	 por	 ellos;	 Fierabrás	 cae	 desde	 él	 á	 los	 pies	 del	 Emperador,	 amenazándole	 hasta	 en	 su	 caída;
Carlomagno	da	orden	de	tratarlo	con	dulzura,	y	Floripes	da	su	mano	á	Guido.

El	 jardín	de	Falerina[117].Calderón—Trata	de	 la	conocida	hazaña	de	Rolando,	de	Boyardo,	 cuando	vence	el	arte
mágico	de	la	hada	Falerina,	y	pone	en	libertad	á	las	damas	y	caballeros	cristianos,	presos	en	su	jardín	mágico.	Este
drama	 se	 distingue	 también	 por	 su	 brillante	 poesía	 romántica,	 hablando	 al	 alma	 por	 la	 nobleza	 y	 ternura	 de	 los
sentimientos,	y	por	el	espíritu	verdaderamente	caballeresco	que	en	toda	ella	reina,	así	como	arrebata	la	imaginación
por	la	pompa	y	variedad	de	sus	decoraciones.

El	 castillo	 de	 Lindabridis.—Drama	 en	 general	 inmejorable,	 rebosando	 en	 hechos	 maravillosos,	 sucesos	 y	 casos
increíbles,	 en	 una	 palabra,	 en	 las	 magnanimes	 mensonges	 de	 la	 caballería	 fantástica.	 Proviene	 su	 argumento	 del
libro	célebre	de	El	caballero	de	Febo,	espejo	de	príncipes	y	caballeros[118].	La	princesa	tártara	Lindabridis,	á	quien
su	hermano	ha	despojado	del	trono,	no	dispone	de	otro	medio	para	recuperarlo	que	el	hallazgo	de	un	esposo,	que
aventaje	al	usurpador	en	valor	y	en	prudencia.	En	un	palacio	encantado	atraviesa	 los	aires,	 recorriendo	 todos	 los
países,	para	buscar	el	marido	que	necesita.	Grande	es	el	número	de	los	que,	atraídos	por	sus	encantos	y	por	la	suerte
codiciada	que	les	aguarda,	se	creen	dignos	de	alcanzar	su	mano.	Las	luchas	de	los	rivales	y	otras	diversas	aventuras
del	caballero	Febo	y	del	príncipe	Rosicler,	enlazadas	con	la	acción	principal,	llenan	esta	comedia,	que	termina	con
un	gran	torneo	que	decide	la	contienda,	y	con	las	bodas	de	Rosicler	y	de	Lindabridis.

Hado	y	divisa	de	Leonido	y	Marfisa[119].Calderón—Vera	Tassis	asegura	que	ésta	es	 la	última	obra	de	Calderón,
escrita	á	 los	ochenta	y	un	años.	Sin	embargo,	el	 fuego	de	 la	 imaginación	del	autor	es	aquí	 juvenil,	encontrándose
pocas	 faltas,	 de	 las	 que	 se	 hallan	 en	 las	 restantes	 comedias	 de	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida;	 como	 afirma	 muy
acertadamente	 V.	 Schmidt,	 parece	 que	 la	 luz	 de	 su	 poesía,	 antes	 de	 extinguirse,	 brilla	 por	 última	 vez	 clara	 y
vigorosa.	 El	 argumento,	 con	 su	 varia	 y	 rica	 alternativa	 de	 las	 más	 diversas	 imágenes	 y	 situaciones;	 con	 sus
caballeros,	tan	valerosos	y	tan	inquietos,	siempre	amando	ó	peleando,	y	con	sus	damas	varoniles,	se	nos	presenta	al
alma	como	un	sueño	agradable,	respirando	dulce	soñolencia;	los	cuadros	tan	sentidos	que	en	ella	se	trazan,	á	la	vez
que	su	dicción	galana	y	abundante,	ya	sublime,	ya	atrevida,	ya	dulce,	ya	agradable,	realzan	más	el	encanto	de	su
conjunto.	Digna	es,	por	tanto,	de	ser	tratada	y	explicada	más	prolijamente.

Arminda,	princesa	de	Trinacria,	y	sus	dos	pretendientes,	los	príncipes	de	Rusia	y	de	Suavia,	persiguen	á	Leonido
con	sus	espadas	desenvainadas,	dándole	apenas	tiempo	de	refugiarse	en	una	barca	con	un	compañero	fiel,	y	escapar,
á	 fuerza	de	 remos,	de	 sus	perseguidores.	El	 fugitivo,	 sin	 saberlo,	ha	dado	muerte	en	un	 torneo	á	un	hermano	de
Arminda,	por	haberse	alabado	de	que	su	novia	Mitilene	es	la	dama	más	bella	de	la	tierra.	Arminda	promete	dar	su
mano	á	quien	quiera	que	le	entregue	el	matador,	muerto	ó	vivo,	apresurándose	los	Príncipes	á	ganar	tan	codiciado
premio.	 El	 lugar	 de	 la	 escena	 se	 muda	 de	 Trinacria	 á	 Mitilene.	 Leonido	 desembarca	 con	 su	 compañero;	 deja	 su
escudo	y	su	armadura	cerca	de	una	caverna	de	la	ribera,	y	sale	en	busca	de	guarida.	Marfisa,	vestida	de	pieles,	sale
á	 su	 vez	 de	 la	 caverna;	 ve	 las	 armas,	 y	 experimenta	 un	 sentimiento	 vago	 y	 agradable;	 pero	 el	 viejo	 encantador
Argante	la	arrastra	á	la	fuerza	á	la	gruta.	Preséntase	entonces	la	princesa	Mitilene,	con	brillante	acompañamiento,
con	música	y	cánticos;	se	propone,	por	curiosidad,	robar	á	Marfisa,	siendo	la	música	el	medio	más	eficaz	de	lograrlo,
ya	 que	 los	 pastores,	 que	 han	 visto	 muchas	 veces	 desde	 lejos	 á	 la	 beldad	 portentosa	 que	 habita	 la	 gruta,	 le	 han
asegurado	 que	 aquélla	 será	 atraída	 irresistiblemente	 por	 tan	 gratos	 sonidos.	 Pero	 lo	 impiden	 otros	 sucesos	 que
ocurren:	 Leonido,	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 un	 mercader	 náufrago,	 se	 arroja	 á	 los	 pies	 de	 Mitilene	 pidiéndole
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protección,	llegando	casi	en	seguida	la	noticia	de	que	su	amante	ha	muerto	á	manos	de	Leonido.	La	Princesa	clama
venganza	y	se	aleja	de	allí	precipitadamente,	declarando	que,	por	la	muerte	de	su	amante,	le	corresponde,	por	juro
de	heredad,	el	trono	de	Trinacria.	Alegre	Leonido	de	que	nadie	se	acuerde	de	él,	se	queda	allí	solo,	presentándose
entonces	Marfisa,	 y	 sintiendo	ambos,	 al	 verse	por	 vez	primera,	 tierna	y	 recíproca	 simpatía.	Leonido	 se	prepara	á
arrancar	á	Marfisa	de	su	triste	morada,	cuando	acude	colérica	la	furia	Megera,	evocada	del	Infierno	por	Argante,	y
huye,	llevándose	por	los	aires	á	Marfisa	entre	tempestades	y	terremotos.

En	el	acto	segundo	reina	la	mayor	tranquilidad.	Leonido	se	acerca	de	nuevo	á	recoger	sus	armas	y	á	ver	á	Marfisa;
arranca	un	peñasco	de	la	caverna,	y	mira	á	la	doncella	en	un	salón	de	cristal	en	medio	de	sus	ninfas,	que	la	cubren
de	galas	y	regocijan	sus	oídos	con	cánticos	agradables.	El	mágico	Argante	rodea	á	su	pupila	con	estas	seducciones
para	tenerla	contenta	en	la	caverna,	porque	una	profecía	le	amenaza	con	el	peligro	de	matar	á	quien	más	ama,	ó	de
perecer	por	mano	del	mismo.	Leonido	se	presenta	á	Marfisa	y	le	cuenta	su	vida,	diciéndole	que	había	sido	expuesto	á
la	inclemencia	del	cielo,	adoptándolo	el	duque	de	Toscana,	y	que	más	tarde,	ya	hecho	caballero,	por	amor	á	Arminda
había	dado	muerte	á	su	hermano.	Marfisa,	en	un	espejo	mágico,	hace	ver	á	su	amada,	que,	con	ayuda	de	 los	dos
Príncipes,	busca	á	aquel	matador.	El	amor	aleja	de	allí	á	Leonido,	á	causa	del	peligro	que	le	amenaza;	pero	antes	de
separarse	de	la	joven	que	habita	en	la	gruta,	cambian	ambos	dos	alhajas	que	llevan	desde	sus	primeros	años,	y	que
son	 exactamente	 iguales,	 llenándolos	 de	 sorpresa	 este	 hallazgo.	 La	 escena	 inmediata	 es	 otra	 vez	 en	 Trinacria.
Mitilene	desembarca	con	poderoso	ejército	para	conquistar	 la	 isla,	 y	ya	se	prepara	á	 recibirla	y	á	pelear	con	ella
Arminda	con	sus	soldados,	cuando	Megera	abre	el	cráter	del	Etna,	que	despide	en	todas	direcciones	corrientes	de
lava	y	de	fuego,	y	que	obliga	á	Mitilene	á	refugiarse	en	sus	buques.	Arminda	corre	el	peligro	de	morir	abrasada	en	su
tienda;	pero	Leonido,	vestido	como	un	guerrero	ordinario,	arrebata	su	presa	á	las	llamas.

La	 acción	 en	 el	 acto	 tercero	 es	 en	 el	 palacio	 de	 Arminda.	 Casimiro,	 tío	 de	 las	 dos	 Princesas,	 que	 se	 hacen	 la
guerra,	ha	 llegado	ya	para	poner	 fin	á	su	contienda;	al	ver	á	Leonido,	que,	como	salvador	de	Arminda,	 tiene	 libre
entrada	en	el	palacio,	experimenta	hacia	él	extraña	simpatía.	Arminda	(que	no	conoce	al	matador	de	su	hermano,	no
habiéndolo	visto	nunca,	y	sólo	sabe	que	se	llama	Leonido,	por	cuya	razón	ignora	que	el	salvador	de	su	vida,	que	lleva
un	nombre	falso,	es	realmente	ese	mismo	matador)	excita	á	Leonido,	por	quien	siente	cierta	inclinación	amorosa,	á
provocar	al	matador	de	su	hermano	y	á	pelear	con	él	á	muerte,	puesto	que	su	mano	ha	de	ser	la	recompensa	que
obtenga.	Leonido	se	queda	anonadado;	pero	su	amigo	le	hace	volver	en	sí	de	su	asombro,	y	se	ofrece	á	tomar	sus
armas,	y,	fingiendo	ser	Leonido,	á	pelear	con	él.	Otra	vez	aparece	de	nuevo	la	gruta	de	Mitilene;	preséntase	el	amigo
de	Leonido	para	recoger	 las	armas	de	éste;	pero	 lo	mata	el	príncipe	de	Suavia	en	una	emboscada,	 tomándolo	por
Leonido.	Marfisa	cree	también	que	ha	muerto	su	amigo;	se	reviste	su	armadura	excitada	por	el	deseo	de	alejar	de	él
la	vergüenza	de	su	cobarde	abstención,	después	de	enterarse	del	suceso,	y	llega	á	Trinacria,	rompiendo	el	encanto	y
desoyendo	los	consejos	de	Argante.

En	la	escena	última	se	han	hecho	los	preparativos	del	torneo,	delante	del	palacio	de	Arminda:	Marfisa	y	Leonido	se
aprestan	 á	 la	 pelea,	 pero	 se	 conocen	 y	 combaten	 con	 cierto	 temor.	 Casimiro	 los	 separa,	 y	 se	 informa	 de	 su
procedencia.	 Al	 presentarle	 las	 joyas,	 que	 ambos	 guardan,	 averigua	 que	 son	 los	 dos	 hijos	 gemelos	 suyos	 y	 de
Matilde,	 princesa	 de	 Trinacria,	 que	 los	 ha	 dado	 á	 luz	 en	 secreto.	 Los	 dos,	 después	 de	 nacer,	 fueron	 enviados	 á
escondidas	á	Casimiro;	pero	el	buque	que	los	llevaba	naufragó	en	las	costas	de	Toscana,	robando	Argante	á	la	niña,	y
amamantando	una	 leona	al	 varón.	Después	de	esta	aclaración,	Leonido	ofrece	su	mano	á	Arminda;	el	príncipe	de
Rusia	hace	lo	mismo	con	Marfisa,	y	Mitilene	se	casa	con	el	príncipe	de	Suavia.

Otras	novelas	y	libros	caballerescos	son	también	el	fundamento	de	los	dramas	siguientes:
Los	hijos	de	la	fortuna,	Teagenes	y	Clariclea.—De	la	célebre	novela	de	Heliodoro[120],	que	Cervantes	tuvo	ya	á	la

vista	 al	 escribir	 su	 Persiles.	 De	 los	 muchos	 hechos	 extraños,	 en	 parte,	 y	 en	 parte	 agradables	 é	 interesantes,	 que
componen	 esa	 novela,	 sólo	 se	 aprovechan	 los	 más	 notables.	 Bastan	 éstos,	 sin	 embargo,	 para	 formar	 una	 acción
dramática	de	mucho	movimiento;	pero	el	mérito	principal	de	esta	obra	de	Calderón	consiste	en	su	belleza	moral,	y
en	 la	 pureza	 de	 sentimientos	 que	 en	 ella	 predominan;	 en	 la	 pintura	 incomparable	 de	 la	 tierna	 inocencia	 de	 la
heroína,	 y	 en	 los	 nobles	 y	 elevados	 sentimientos	 de	 su	 amante,	 que	 no	 sólo	 salen	 ilesos,	 sino	 que	 brillan	 con
resplandor	más	vivo,	á	pesar	de	los	tormentos	y	de	las	contrariedades	que	experimentan	en	su	vida.

Argenis	y	Poliarco.—De	la	novela	latina	Argenis,	de	John	Barclay,	conocida	ya	en	España	por	dos	traducciones	de
Josef	 Pellicer	 de	 Salas,	 y	 de	 Gabriel	 Correa	 (impresas	 ambas	 en	 Madrid	 en	 1626).	 Evidentemente	 contiene	 esta
novela	una	descripción	de	la	historia	política	de	Francia	bajo	Enrique	III,	y,	con	nombres	fingidos,	la	de	los	hombres
más	 célebres	 de	 aquella	 época,	 entre	 los	 cuales	 aparece	 Felipe	 II	 con	 los	 colores	 más	 repugnantes[121];	 pero
Calderón	prescinde	de	todas	estas	alusiones,	ateniéndose	únicamente	á	su	fábula.

Amor,	honor	y	poder.—Se	funda	en	una	novela	de	Bandello	(II,	nov.	38),	que,	á	su	vez,	descansa	también	en	datos
históricos.	 Los	 principales	 personajes	 son	 Eduardo	 III,	 rey	 de	 Inglaterra,	 y	 Estela	 de	 Salverich	 (la	 condesa	 de
Salisbury).	 Puede	 servir	 la	 de	 Calderón	 para	 hacer	 comparaciones	 interesantes	 con	 el	 antiguo	 y	 excelente	 drama
inglés	Edward	the	Third	and	the	Black	Prince,	atribuída	recientemente,	con	plena	razón,	á	Shakespeare.	Ambas	son,
sin	embargo,	completamente	diversas.	Shakespeare	no	ha	tenido	presente	para	nada	la	novela,	sino	sólo	la	tradición
histórica.	El	amor	de	Eduardo	á	 la	bella	Condesa	 llena	sólo	su	acto	primero.	Esta	mujer	enérgica	se	da	 trazas	de
proteger	su	honor,	 tomando	una	resolución	varonil,	y	obligar	al	Rey	á	volver	de	nuevo	á	su	heróica	y	magnánima
senda,	llenando	la	segunda	mitad	del	drama	las	hazañas	ejecutadas	por	el	Monarca,	después	de	vencer	su	pasión.	La
comedia	española,	al	contrario,	gira	 toda	ella	sobre	 la	 lucha,	que	se	establece	entre	el	honor,	el	poder	y	el	amor.
Eduardo,	 apasionado	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 bella	 Condesa,	 y	 persuadido	 de	 que	 serán	 vanos	 sus	 esfuerzos	 para
lograr	sus	deseos,	intenta	forzarla;	pero	ella	es	bastante	discreta	para	burlarse	de	todas	sus	estratagemas,	y	llega	á
dominarlo	de	tal	modo	con	la	nobleza	de	sus	sentimientos,	que	su	amor	sensual	se	trueca	en	respeto	y	veneración,	y
después,	cuando	cesa	la	lucha	entre	esos	tres	poderes,	ella	le	ofrece	voluntariamente	su	mano.

Quedan	 todavía	 diversas	 comedias,	 que,	 como	 algunas	 de	 las	 mencionadas	 últimamente,	 son	 de	 argumento
fantástico	y	de	lujo	escénico,	como	ellas;	pero,	según	todas	las	probabilidades,	de	la	exclusiva	invención	del	poeta.	Si
no	fuese	otro	nuestro	objeto	que	presentar	á	Calderón	por	su	lado	más	favorable,	pasaríamos	adrede	por	alto	estas
composiciones	ostentosas,	puesto	que	se	observa	en	ellas,	no	obstante	la	variedad	y	riqueza	de	su	fondo,	como	cierto
cansancio	 y	 vacío	 interior,	 no	 ciertamente	 compensado	 por	 la	 superabundancia	 de	 sus	 galas	 exteriores.	 Sus
personajes	son	de	ordinario	príncipes	y	princesas	de	los	países	más	diversos	de	Europa,	juguetes	de	los	más	extraños
acontecimientos,	 aunque	 incapaces	 también	 de	 excitar	 nuestro	 interés.	 No	 faltan	 en	 ellas,	 sin	 duda,	 extrañas
aventuras,	desafíos,	serenatas	á	la	luz	de	la	luna,	grutas	misteriosas,	en	las	cuales	se	pronuncian	oráculos,	y	castillos
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antiguos,	 rodeados	 de	 jardines	 solitarios;	 pero	 todos	 estos	 estímulos	 románticos,	 y	 alguna	 que	 otra	 escena
importante,	no	bastan	para	hacernos	olvidar	sus	defectos	y	su	falta	de	arte,	genuinamente	dramático.	A	esta	clase
pertenece	la	comedia	Efectos	de	odio	y	de	amor,	cuya	heroína,	Cristerna,	representa,	al	parecer,	á	la	reina	Cristina
de	Suecia.	Para	formar	una	idea	de	lo	fabuloso	de	su	geografía,	téngase	en	cuenta	que	se	dice	en	ella	que	el	Danubio
es	 el	 límite	 entre	 Rusia	 y	 Suecia;	 los	 protagonistas,	 además	 de	 la	 Reina,	 son	 el	 duque	 de	 Rusia	 y	 los	 duques	 de
Albania	y	de	Gothia;	algunas	bellezas	de	su	parte	cómica	no	contrapesan	la	vaciedad	de	la	parte	seria.	Los	mismos
defectos	se	observan	en	las	piezas	verdaderas	de	espectáculo,	Auristela	y	Lisidante,	y	Los	tres	afectos	de	amor.	De
más	mérito,	pero	 formada	con	 iguales	elementos,	es	El	conde	Lucanor,	obra	 fantástica,	 cuya	acción	alterna	entre
Egipto	y	Toscana,	y	cuyos	principales	personajes	son	un	príncipe	de	Rusia,	otro	de	Hungría,	el	duque	de	Toscana,	el
Sultán	y	una	encantadora	egipcia;	no	escasean	en	ella	detalles	agradables	y	poéticos,	pero	la	traza	de	ópera	de	su
conjunto	y	lo	alambicado	de	su	exposición,	ahogan	por	completo	estas	bellezas	aisladas.	Este	drama	no	tiene	nada	de
común	con	la	célebre	colección	de	novelas	de	igual	nombre,	del	infante	Don	Juan	Manuel.

CAPÍTULO	XI.

Comedias	románticas	de	Calderón.

A	enumeración	de	las	comedias	de	Calderón	nos	ofrece	ahora	una	serie	de	dramas,	que	no	pueden	calificarse
de	otra	manera,	que,	con	el	nombre,	demasiado	genérico,	de	comedias	románticas.	Estas	composiciones,	que
son	todas,	al	parecer,	de	la	exclusiva	invención	del	poeta,	por	cuya	razón	no	pueden	ser	comprendidas	en	las
divisiones	 anteriores,	 tienen,	 sin	 embargo,	 argumento	 demasiado	 serio	 para	 que	 se	 las	 llame	 únicamente

comedias,	y	de	aquí	que	las	juntemos	bajo	el	epígrafe	tan	general	indicado,	á	pesar	de	lo	diverso	de	sus	elementos
predominantes.

El	pintor	de	su	deshonra.—A	quien	se	sienta	dispuesto	á	dudar	del	genio	sublime	de	nuestro	poeta	castellano,	le
presentaremos	 esta	 magnífica	 tragedia,	 de	 lo	 mejor,	 sin	 duda,	 que	 ha	 escrito	 Calderón,	 y	 que	 reune	 todos	 los
encantos	de	la	poesía	romántica	con	notable	profundidad	psicológica,	y	una	impresión	trágica	conmovedora	en	sumo
grado.	El	lugar	de	la	acción	del	primer	acto	es	la	residencia	del	gobernador	de	Gaeta,	el	cual,	en	la	primera	escena
del	mismo,	felicita	por	su	llegada	al	mismo	sitio	á	su	amigo	el	español	Don	Juan	Roca,	y	á	su	joven	esposa	Serafina.
Porcia,	 la	 hija	 del	 gobernador,	 traba	 pronto	 amistad	 con	 Serafina,	 confiándose	 ambas	 sus	 secretos	 amorosos.	 La
primera	cuenta	que	acepta	en	secreto	 las	pretensiones	del	príncipe	de	Ursino,	y	 la	segunda	describe	con	fuego	la
pasión	que	le	inspiró	el	hermano	de	Porcia,	Don	Alvaro,	correspondida	por	él	con	igual	vehemencia.	Pero	Don	Alvaro
se	había	embarcado	después,	recibiéndose	á	poco	la	noticia	de	haber	naufragado	el	buque	que	lo	llevaba,	pereciendo
todos	 los	pasajeros.	Esta	noticia	 la	anonadó	por	completo,	acabando	 la	obra	 las	 instancias	 repetidas	de	su	padre,
para	 que	 diese	 su	 aprobación,	 como	 lo	 hizo,	 á	 su	 enlace	 con	 Don	 Juan.	 Serafina,	 al	 referir	 estos	 sucesos,	 se
impresiona	de	tal	modo	por	la	fuerza	de	su	sentimiento,	que	cae	en	tierra	sin	sentido,	saliendo	Porcia	presurosa	para
pedir	 socorro.	 En	 este	 instante	 se	 presenta	 un	 desconocido,	 mira	 á	 la	 desmayada	 y	 se	 inclina	 sobre	 ella	 con	 la
expresión	del	interés	más	vivo;	Serafina	abre	los	ojos,	y	después	de	gritar	¡Alvaro!	cae	otra	vez	en	tierra	desmayada.
En	efecto,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	amante	era	falsa,	porque	encontró	medio	de	salvar	su	vida	del	naufragio.	La
escena,	 en	que	 se	encuentran	de	nuevo	 los	dos	amantes	en	una	 situación	 tan	dramática,	 está	escrita	 con	 toda	 la
perfección	y	ternura	de	afectos,	de	que	era	capaz	el	pincel	de	Calderón,	y	conmueve	hasta	admirarnos	el	principio	de
este	cuadro,	que	ha	de	representar	 la	 lucha	entre	el	deber	y	el	amor	en	el	corazón	de	Serafina.	La	desdichada	se
empeña	con	toda	la	energía	de	su	alma	en	dominar	su	inclinación,	declarando	á	Don	Alvaro,	con	fingida	frialdad,	que
se	casó	con	su	esposo	por	deber	y	por	amor.	Durante	esta	entrevista	se	oye	un	cañonazo:	es	la	señal	que	anuncia	la
partida	de	Don	Juan;	Serafina	se	apresura	á	acompañarlo	á	su	patria,	y	Don	Alvaro	se	queda	en	Gaeta	sin	esperanza.

El	acto	segundo	nos	ofrece	á	Don	Juan,	en	su	residencia	de	Barcelona,	ocupado	en	retratar	á	su	esposa,	por	ser
aficionado	entusiasta	á	la	pintura.	La	paz	y	la	felicidad	rodean,	al	parecer,	á	este	matrimonio,	y	hasta	los	recuerdos
de	lo	pasado	se	han	borrado	ya	del	corazón	de	Serafina.	De	repente,	al	dejar	Don	Juan	sola	á	su	esposa,	entra	en	la
habitación	 un	 hombre	 vestido	 de	 marinero:	 es	 Don	 Alvaro,	 que,	 no	 pudiendo	 resistir	 á	 su	 antiguo	 amor,	 se	 ha
encaminado	 con	 este	 disfraz	 á	 Barcelona;	 con	 nuevas	 súplicas	 atormenta	 el	 corazón	 de	 Serafina,	 pero	 ella	 le
representa	con	tanta	energía	y	elocuencia	lo	insensato	y	lo	vano	de	sus	deseos,	que	él	resuelve,	por	su	parte,	luchar



con	 su	 amor,	 y	 no	 turbar	 más,	 en	 adelante,	 la	 tranquilidad	 de	 su	 amada.	 Las	 escenas	 siguientes	 trazan	 con	 los
colores	más	bellos	las	fiestas	del	Carnaval	en	la	orilla	del	mar	de	Barcelona.	Don	Juan,	con	su	esposa,	se	halla	en	una
quinta	de	un	amigo,	situada	en	la	ribera,	y	se	mezcla	también	con	la	muchedumbre,	entregada	á	estas	diversiones;
allí	 los	encuentra	Don	Alvaro,	pero	sin	acercarse	á	ellos,	porque	aparentemente	ha	 triunfado	de	su	amor.	Un	día,
cuando	la	gente	alborozada	se	abandona	por	completo	á	estas	fiestas,	se	oye	de	repente	la	voz	de	fuego.	La	quinta,
en	donde	habita	Don	Juan,	es	presa	de	las	llamas;	Serafina,	sin	sentido,	es	salvada	por	su	esposo,	confiándola	á	la
guarda	de	Don	Alvaro,	á	quien	no	conoce;	aléjase	después	para	socorrer	á	otro,	que	se	halla	en	peligro,	mientras	que
Don	Alvaro,	en	cuyos	brazos	se	encuentra	entonces	su	amada	de	un	modo	tan	 impensado,	cede	entonces	por	esta
circunstancia	al	ímpetu	irresistible	de	su	amor,	vencido	en	apariencia,	puesto	que	la	tentación	es	demasiado	fuerte:
se	lleva	consigo	á	Serafina,	siempre	desmayada;	sube	en	su	buque,	y	se	hace	á	la	vela	con	su	víctima.	Don	Juan	se
acerca	entonces	á	la	orilla,	cuando	el	navío	levanta	el	áncora;	descubre	que	ha	sido	engañado,	y	se	precipita	en	las
olas	para	alcanzar	á	los	fugitivos.

En	el	acto	tercero,	la	acción	es	otra	vez	en	Gaeta.	Don	Juan	se	presenta	disfrazado	de	pintor,	habiendo	adoptado
este	traje	para	entrar	con	más	libertad	en	las	casas	de	los	particulares,	y	descubrir	más	fácilmente	al	raptor	de	su
esposa,	 con	cuya	 sangre	 se	propone	 lavar	 la	mancha	de	 su	honor.	Es	presentado	al	príncipe	Ursino,	que	 le	da	 la
comisión	de	retratar	una	beldad,	que	ha	conocido	en	una	quinta,	situada	en	una	arboleda	inmediata.	El	Príncipe,	en
persona,	 visita	 con	 frecuencia	 aquella	 parada	 de	 caza,	 para	 celebrar	 en	 ella	 secretas	 entrevistas	 con	 su	 amada
Porcia;	pero	allí	se	ha	refugiado	también	Don	Alvaro	con	Serafina,	para	ocultarse	de	su	padre,	habiendo	llamado	su
belleza	la	atención	del	mismo	Príncipe.	Don	Juan	se	encamina	al	lugar	señalado,	y	coloca	su	caballete	detrás	de	una
ventana	con	rejas,	desde	donde	puede	ver	al	original,	que	ha	de	ser	retratado,	sin	miedo	á	que	le	descubran.	¿Quién
podrá	describir	su	asombro,	cuando	reconoce	en	él	á	Serafina?	Esta	aparece	allí	dormida,	y	pronunciando	en	sueños
palabras,	 que	 atestiguan	 la	 pureza	 de	 su	 alma;	 pero	 su	 inocencia	 no	 puede	 salvarla,	 debiendo	 sucumbir,	 como
víctima	propiciatoria	de	 la	deshonra,	que,	por	ella,	ha	sufrido	su	esposo.	El	monólogo	en	que	Don	Juan	expresa	 la
lucha,	que	sostiene	entre	su	amor,	siempre	vivo	y	ferviente,	y	entre	las	inspiraciones	de	su	conciencia,	acerca	de	la
vanidad	de	las	leyes	del	honor,	y	la	necesidad	en	que	se	halla	de	guardar	esa	costumbre	general,	es	de	un	patético
profundo;	 preséntase	 entonces	 Don	 Alvaro,	 y	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 á	 Serafina	 dormida,	 pero	 en	 el	 mismo
instante	suenan	dos	tiros	detrás	de	la	escena,	y	el	raptor	y	la	robada	caen	en	tierra	llenos	de	sangre.

Manos	blancas	no	ofenden.—Este	drama	es	una	de	las	composiciones	más	admirables	y	de	mayor	mérito	entre	las
de	su	clase,	por	su	enredo,	hábil	y	dramático,	en	lo	general,	así	en	la	traza	como	en	el	desempeño,	interesándonos
por	 lo	mismo,	y	 llevando	el	 sello	más	esplendente	de	sublime	poesía.	Serafina,	 la	 joven	princesa	de	Ursino,	 se	ve
perseguida	en	su	corte	por	muchos	pretendientes	á	su	mano,	siendo	el	más	favorecido	su	primo	Federigo,	que	la	ha
salvado	recientemente	de	un	incendio	con	peligro	de	su	vida.	Este	Federigo,	ahora	enamorado	de	ella,	es	infiel	por
esta	causa	á	su	antigua	amada	Lisarda,	 la	cual	 (usando	del	ardid,	 tantas	veces	empleado	por	Tirso	de	Molina),	se
disfraza	de	hombre,	y	llega	á	la	corte	bajo	el	nombre	del	príncipe	César	de	Orbitel	para	oponerse	á	los	planes	de	su
infiel	amante.	Al	mismo	tiempo	el	príncipe	Don	César,	mancebo	de	singular	belleza,	casi	femenina,	y	con	el	objeto	de
escapar	de	 la	solícita	y	angustiosa	ternura	de	su	madre,	se	viste	á	su	vez	de	mujer,	y	con	este	disfraz	se	pone	en
camino	hacia	Ursino,	para	formar	también	parte	de	la	turba	de	pretendientes:	un	suceso	casual	le	impide	abandonar
sus	vestiduras	en	ocasión	oportuna,	y	llega	así	á	la	corte	de	Serafina.	El	nuevo	Aquiles	de	Sciros	mueve	entonces	en
la	Princesa	un	sentimiento	amoroso,	que	ella	confunde	con	la	amistad.	Compréndese	fácilmente	el	partido	ingenioso,
que	el	poeta	obtiene	de	esta	situación,	á	cuyo	desarrollo	contribuyen	también	otros	hechos,	que	utiliza,	no	siendo
posible	 exponerlo	 por	 los	 límites	 estrechos	 á	 que	 hemos	 de	 reducirnos.	 El	 desenlace	 consiste	 en	 que	 Serafina,
cuando	Don	César	al	fin	se	descubre,	le	ofrece	su	mano,	puesto	que	su	corazón	era	ya	suyo,	y	Federigo,	curado	de	su
olvido	pasajero,	vuelve	apasionado	á	los	brazos	de	su	primera	amada.

Un	castigo	en	tres	venganzas[122].Calderón—Esta	pieza	no	es	de	las	más	ingeniosas	de	Calderón,	aunque	no	pueda
negársele	el	mérito	de	inspirar	vivísimo	interés.	El	duque	de	Borgoña	sabe,	con	seguridad,	que	un	caballero	de	su
corte	tiene	relaciones	sospechosas	con	sus	enemigos,	pero	ignora	cuál	es	el	culpable.	Clotaldo,	favorito	del	Duque,
en	quien	el	 espectador	 cree	descubrir	desde	el	 principio	 al	 criminal,	 intenta	descargarse	de	esta	 sospecha	en	un
cierto	Federico:	este	último,	 indignado,	desenvaina	su	espada	en	presencia	del	Duque,	y	es	desterrado	de	la	corte
por	 esta	 causa,	 triunfando	 tanto	 más	 Clotaldo,	 cuanto	 que,	 de	 esta	 manera,	 se	 ve	 libre	 de	 un	 rival	 en	 sus
pretensiones	amorosas	para	conquistar	á	la	bella	Doña	Flor,	hermana	del	anciano	Manfredo.	Federico	se	ve	obligado
á	desterrarse,	abandonando	á	su	amada	al	mismo	tiempo	que	su	patria.	Doña	Flor,	afligida	por	esta	separación,	lo	es
más	todavía	á	consecuencia	de	otro	suceso.	Una	de	sus	amigas	ha	dado	una	cita	secreta	en	el	aposento	de	Doña	Flor
al	joven	Enrico,	sobrino	del	Duque;	encuéntrase	este	último	allí,	cuando	entra	también	Clotaldo,	que	ha	sobornado	á
una	doncella;	surge	de	aquí	una	riña	entre	ambos	caballeros,	y	Enrico,	herido	mortalmente,	cae	en	tierra,	y	Clotaldo
se	escapa	enmascarado	y	sin	ser	de	nadie	conocido.	El	choque	de	sus	espadas,	en	la	pelea,	hace	venir	á	Manfredo.
Flor	es	sorprendida	junto	al	cadáver	ensangrentado,	y,	en	este	apuro	y	para	salvar	su	honor,	declara	que	ella	misma
le	 ha	 dado	 muerte	 por	 defender	 su	 honra.	 Manfredo	 se	 ve	 en	 el	 mayor	 embarazo,	 porque	 si	 se	 averigua	 que	 el
muerto,	 que	 hay	 en	 su	 casa,	 es	 sobrino	 del	 Duque,	 corre	 peligro	 su	 vida,	 resolviendo	 entonces	 alejar	 de	 allí
secretamente	el	cadáver.	Federico,	mientras	tanto,	se	junta	casualmente	con	el	Duque	y	su	favorito	Clotaldo	en	una
cacería,	á	que	asisten	ambos	en	los	montes;	el	Duque	se	había	quedado	dormido,	y	Clotaldo	se	acercaba	á	él	para
perpetrar	su	traición	y	matarlo,	cuando	se	presenta	Federico	de	repente,	arrebata	el	puñal	al	traidor	y	salva	la	vida
del	Duque;	éste	despierta	al	ruido,	que	ambos	hacen,	pero	el	astuto	Clotaldo	se	da	trazas	de	hacerle	creer	que	él	ha
sido	su	salvador	y	Federico	el	que	ha	intentado	asesinarle,	por	cuya	razón	se	prohibe	al	último,	bajo	pena	de	muerte,
su	presencia	en	los	dominios	del	Duque.	Poco	después	sabe	el	desterrado,	por	uno	de	sus	servidores,	que	se	ha	visto
bajar	de	noche	á	un	hombre	disfrazado	del	balcón	de	Doña	Flor,	por	 lo	cual,	 lleno	de	celos,	toma	la	resolución	de
penetrar	en	la	ciudad.	Lo	hace	así,	como	si	fuese	un	mozo	de	cordel;	preséntase	en	la	casa	de	Manfredo,	y	lo	ocupan
en	 llevarse	 el	 cadáver	 de	 Enrico;	 pero	 lo	 prenden	 después	 en	 la	 calle,	 lo	 toman	 por	 el	 matador,	 es	 condenado	 á
muerte,	y	puesto	en	manos	de	Manfredo	para	que	éste	se	encargue	del	cumplimiento	de	la	pena.	Clotaldo,	mientras
tanto,	ha	forjado	un	nuevo	plan	para	llevar	á	cabo	sus	aleves	proyectos;	ataca	al	Duque,	pero	es	desarmado	y	herido
mortalmente,	confesando	al	morir	su	traición,	que	él	ha	sido	el	matador	de	Enrico,	y	sus	asechanzas	para	robar	el
honor	 á	 Doña	 Flor;	 quéjase	 ya	 el	 Duque	 de	 la	 ejecución,	 harto	 precipitada,	 de	 Federico,	 y	 visita	 arrepentido	 su
sepulcro;	Manfredo	levanta	la	piedra,	que	lo	cubre,	y	sale	de	él	Federico	lleno	de	vida,	porque	una	bebida	soporífera,
para	simular	que	se	había	ejecutado	el	suplicio,	lo	ha	privado	transitoriamente	del	uso	de	sus	sentidos;	el	Duque	lo
abraza	lleno	de	júbilo,	y,	para	compensar	las	injusticias,	que	ha	cometido	con	él,	le	concede	el	cargo	de	Clotaldo,	y

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#Footnote_122_122


corona	su	ventura	casándose	también	al	cabo	con	Doña	Flor,	su	siempre	fiel	amada.
Amigo,	 amante	 y	 leal.—Se	 funda	 en	 esa	 lucha,	 tan	 repetida,	 entre	 diversos	 deberes;	 el	 héroe	 vacila	 y	 duda,

impulsado	á	un	tiempo	por	el	amor,	por	la	amistad	y	por	la	fidelidad,	que	debe	á	su	Soberano,	llevando	tan	lejos	su
abnegación	hacia	su	Príncipe,	y	su	amigo,	que	hasta	se	halla	dispuesto	á	sacrificarle	su	misma	amada,	y	surgiendo	de
esta	complicación	de	sucesos	un	nudo	muy	intrincado,	si	bien	termina	al	fin	en	el	objeto	que	se	desea,	esto	es,	en	el
acuerdo	más	puro	y	perfecto	entre	estos	tres	móviles,	antes	contrapuestos.

Mujer,	llora	y	vencerás.—El	lugar	de	la	acción	es	Alemania,	y	el	argumento,	una	contienda	fingida	entre	la	hija	y
heredera	del	 landgrave	de	Hesse,	 y	 sus	primos,	 los	príncipes	de	Lorena.	Su	plan	es	muy	 ingenioso	é	 interesante;
pero	en	su	desarrollo	se	nota	ese	cálculo	frío,	y	esa	falta	de	movimiento	y	de	poesía,	que	distingue	algunas	de	las
últimas	obras	de	este	poeta.

Lances	 de	 amor	 y	 fortuna.—Los	 extraños	 caprichos	 de	 la	 suerte,	 que,	 con	 frecuencia,	 dispensa	 al	 indigno	 los
honores	 y	 todo	 género	 de	 felicidades,	 y	 deja	 perecer	 al	 digno	 en	 la	 indigencia,	 constituyen	 el	 fin	 de	 este	 drama.
Rugero	salva	la	vida	á	la	condesa	Aurora	de	Barcelona,	á	quien	ama,	y	apela	á	todo	linaje	de	sacrificios	heróicos	por
ganar	su	corazón;	pero	un	concurso	fatal	de	circunstancias	hace	que	el	premio	de	todos	sus	actos	lo	recoja	su	rival,	y
hasta	que	su	amada	los	desconozca,	logrando,	al	fin,	abrir	los	ojos	de	Doña	Aurora,	la	cual,	por	otra	parte,	siempre	le
ha	mostrado	cierta	inclinación.

Agradecer	y	no	amar.—Es	una	novela	en	forma	dramática,	sólo	mediana	en	su	invención	y	desempeño.
Para	 vencer	 amor,	 querer	 vencerlo.—Menos	 rica	 en	 su	 acción	 exterior	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 comedias	 de

Calderón,	 no	 desmerece,	 sin	 embargo,	 de	 tan	 gran	 maestro	 por	 su	 delicadeza	 psicológica,	 y	 por	 el	 conocimiento
sorprendente,	 que	 revela,	 de	 los	 móviles	 más	 recónditos	 del	 corazón	 humano.	 Ya	 su	 título	 deja	 adivinar,	 que	 el
triunfo	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 voluntad	 sobre	 la	 pasión	 es	 el	 motivo	 capital	 de	 esta	 comedia.	 César	 de	 Colonna,
enamorado	ciegamente	de	la	bella	Margarita,	y	ya	en	vísperas	de	casarse	con	ella,	oye	de	sus	labios	la	confesión,	de
que	no	puede	amarlo,	aunque	lo	juzgue	digno	de	ella,	bajo	todos	aspectos,	y	que	sólo	ha	dado	su	consentimiento	á
ese	enlace	en	consideración	á	los	deseos	de	sus	padres.	Suplícale,	pues,	que	no	celebre	con	ella	sus	bodas,	y,	á	la
vez,	que	no	descubra	su	declaración	secreta	ni	al	público	ni	á	su	padre,	sino	que	esquive	el	casamiento	aduciendo
cualquiera	otro	pretexto	plausible.	La	sorpresa	y	la	pena	de	César	es	extremada,	y	al	principio	no	sabe	qué	hacer;
pero	cuando	ella	lo	conjura	por	el	mismo	amor,	que	le	profesa,	que	acceda	á	sus	ruegos,	acaba	al	fin	por	prestarse
gustoso	 á	 sus	 deseos.	 So	 color,	 pues,	 de	 creerse	 indigno	 de	 Margarita,	 abandona	 á	 su	 patria	 con	 el	 corazón
desgarrado,	y	 se	decide	á	hacer	 la	guerra	esperando	encontrar	en	ella	 la	muerte,	ó,	por	 lo	menos,	ganar	por	sus
méritos	 el	 corazón	 de	 Margarita.	 Congraciándose	 después	 todo	 el	 favor	 del	 emperador	 Federico	 III,	 es	 bastante
afortunado	para	prestar	 servicios	 importantes	á	Margarita;	pero	mostrándose	ésta	 todavía	 reservada	y	 sin	pasión
hacia	él,	invoca	en	su	ayuda	el	auxilio	de	la	razón	y	del	honor,	y	vence	de	esta	manera	las	sugestiones	de	su	amor.

De	una	causa	dos	efectos.—Ya	indicamos	antes	la	semejanza	de	esta	comedia	con	una	de	las	mejores	de	Fletcher,
titulada	The	Elder	brother,	y	enunciamos	las	sospechas,	de	que	uno	de	estos	dos	poetas	pudiera	haber	aprovechado
el	trabajo	del	otro;	pero	es	preciso	rectificar	esta	opinión,	porque	el	drama	español,	por	su	estilo,	ha	de	ser	uno	de
los	 últimos	 de	 Calderón,	 no	 pudiendo	 haberse	 escrito	 antes	 del	 año	 1625,	 en	 que	 murió	 Fletcher,	 y	 no	 siendo
verosímil,	 bajo	 ningún	 concepto,	 que	 el	 español	 pudiera	 haber	 conocido	 el	 del	 inglés.	 La	 analogía,	 pues,	 que	 hay
entre	ambas	comedias,	dimana	probablemente	de	la	circunstancia	de	haber	empleado	ambos	en	su	composición	un
pensamiento	 muy	 manoseado	 por	 los	 novelistas	 más	 antiguos,	 á	 saber:	 que	 el	 amor	 hace	 sabio	 al	 más	 estúpido
(véase	la	novela	de	Bocaccio	de	Simón	é	Ifigenia:	Decamerón,	jornada	5.ª,	novela	1.ª)	Calderón	nos	ofrece	ese	efecto
del	amor	en	un	hijo	del	duque	de	Mantua,	y	lo	contrario	en	un	hermano	suyo,	de	cuyo	contraste	resulta	un	drama
muy	ingenioso.

Nadie	 fíe	 sus	 secretos.—Tiene	alguna	 semejanza	con	una	comedia,	Yo	me	entiendo,	que	 lleva,	 ya	el	nombre	de
Lope	de	Vega,	ya	el	de	Calderón;	pero,	según	todos	 los	 indicios,	pertenece	al	primero,	porque	no	hay	que	pensar
siquiera	que	sea	obra	de	Calderón.	La	acción,	que	forma	el	fondo	de	ambas	composiciones,	es	parecida	á	la	de	La
quinta	 de	 Florencia,	 de	 Lope,	 y	 sacada	 probablemente	 de	 la	 misma	 novela	 de	 Bandello:	 Yo	 me	 entiendo	 es	 más
semejante	á	esa	novela,	mientras	que	Nadie	fíe	sus	secretos,	manifiesta	mayor	libertad	en	el	manejo	del	asunto,	y
sólo	 la	 recuerda	 desde	 lejos.	 El	 protagonista	 del	 drama	 de	 Calderón	 es	 el	 famoso	 Alejandro	 Farnesio,	 duque	 de
Parma,	y	el	pensamiento	fundamental	de	la	fábula,	que	el	Príncipe	y	su	favorito	Don	César	aman	á	la	misma	dama,
intentando	siempre	el	primero,	instruído	del	secreto	de	los	amores	de	ambos,	evitar	á	todo	trance	la	ocasión	de	que
se	vean,	y	de	que	lleven	á	cabo	su	resolución	de	huir	juntos,	aunque,	después	de	algunos	combates	consigo	mismo,
deja	la	dama	á	su	amigo.	La	acción,	en	cuanto	á	riqueza	de	detalles	y	á	interés,	vale	poco	seguramente;	no	así	los
caracteres,	en	cuya	traza	ha	sido	feliz	el	poeta.

El	alcaide	de	sí	mismo.—Calderón,	en	esta	comedia	agradable,	parece	que	renuncia	á	su	estilo	ordinario,	y	sigue
más	bien	los	pasos	de	Lope	de	Vega.	El	argumento	es	el	siguiente:	El	príncipe	Federico	de	Sicilia	ha	dado	muerte	en
un	torneo,	en	Nápoles,	al	sobrino	del	Rey,	huyendo	luego	para	no	ser	perseguido.	Nadie	presume	quién	pueda	ser	el
matador,	 porque	 el	 Príncipe,	 á	 causa	 de	 la	 enemistad,	 reinante	 há	 largo	 tiempo,	 entre	 Nápoles	 y	 Sicilia,	 se	 ha
presentado	 de	 incógnito	 y	 con	 la	 visera	 calada.	 Para	 asegurar	 más	 su	 huída,	 se	 despoja	 en	 un	 bosque	 de	 sus
vestiduras	 lujosas,	 sustituyéndolas	 con	 un	 traje	 muy	 pobre,	 con	 el	 cual	 implora	 luego	 el	 auxilio	 de	 una	 señora
principal,	cuyo	palacio	encuentra	á	su	paso;	pretexta	ser	un	mercader,	que	ha	caído	en	manos	de	salteadores,	y	la
compasiva	 señora,	 no	 sólo	 le	 promete	 su	 protección,	 sino	 que	 manifiesta	 agradarle	 mucho	 su	 trato,	 y	 lo	 nombra
representante	suyo	en	el	castillo.	Sabe	él	entonces,	con	horror,	que	su	bienhechora	es	la	princesa	Elena,	hermana
del	que	ha	muerto	á	sus	manos,	y	empeñada	á	todo	trance	en	apoderarse	de	su	matador.	Al	principio,	sin	embargo,
no	teme	ser	descubierto,	puesto	que	nadie	lo	ha	visto	en	Nápoles,	excepto	la	infanta	Margarita,	hija	del	Rey,	con	la
cual	ha	entablado	relaciones	amorosas,	á	consecuencia	de	un	encuentro	casual,	habido	entre	ambos.	Mientras	tanto,
un	 campesino	 sencillo,	 pero	algo	 travieso,	 llamado	Benito,	 ha	encontrado	en	el	 bosque	 los	 vestidos	del	 caballero,
poniéndoselos	para	que	sus	compañeros	lo	contemplen	con	tan	inusitada	vestimenta;	apodéranse	de	él	los	emisarios
del	 Rey,	 encargados	 de	 aprehender	 al	 matador	 de	 su	 sobrino,	 y	 lo	 llevan	 preso	 á	 la	 corte;	 sus	 trazas	 rústicas	 se
interpretan	 como	 obra	 del	 disimulo,	 y	 creyendo	 el	 Rey	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 al	 caballero	 fugitivo,	 lo	 envía	 á	 la
princesa	Elena	para	que	lo	guarde	en	su	castillo.	Ésta	á	su	vez	lo	entrega	al	príncipe	Federico	para	que	lo	custodie,
de	suerte	que	el	último	viene	á	ser	el	alcaide	de	sí	mismo.	La	infanta	Margarita	se	da	trazas	de	penetrar	en	el	castillo
para	ver	allí	á	su	amante,	y	el	alcaide,	sabiéndolo,	representa	el	papel	del	preso,	pudiéndose	presumir	de	antemano
cuáles	son	las	situaciones	interesantes,	que	surgen	por	obra	del	poeta	de	este	extraño	quid	pro	quo.	Compréndese



ya,	después	de	lo	dicho,	que	la	princesa	Margarita	averigua	el	secreto,	y	que	ambos	llevan	el	engaño	hasta	el	punto
de	que	el	Príncipe	consiga	su	perdón,	y	de	que	obtengan	el	beneplácito	del	Rey	para	contraer	matrimonio.

La	señora	y	la	criada[123].—Es	una	comedia	muy	interesante,	en	general,	y	muy	superior	por	su	vuelo	poético	á	las
composiciones	 dramáticas	 que	 se	 distinguen	 con	 ese	 nombre,	 y	 demuestra	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 la	 manera	 más
brillante,	 los	 talentos	 de	 Calderón	 para	 lo	 cómico	 propiamente	 dicho.	 La	 princesa	 Diana	 de	 Mantua	 ha	 sido
prometida	 por	 su	 padre	 al	 duque	 de	 Milán;	 pero	 ama	 al	 príncipe	 Clotaldo	 de	 Parma,	 que	 la	 corresponde
apasionadamente,	pero	no	puede	enlazarse	con	ella	en	matrimonio,	por	la	enemistad	antigua	que	hay	entre	las	dos
casas	reales.	Cuando	se	acerca	el	día	en	que	Diana	ha	de	casarse	con	el	odiado	Duque,	resuelve	Clotaldo	robarla;
pero,	por	una	casualidad,	roba	á	una	 labradora	que	se	ha	vestido	el	 traje	de	 la	Princesa.	Diana,	al	mismo	tiempo,
para	evitar	esas	bodas	odiosas,	se	ha	escapado,	vestida	de	aldeana,	de	la	corte	de	su	padre,	siendo	llevada	á	Parma
por	un	accidente	imprevisto,	que	ha	inutilizado	su	carruaje.	Por	la	circunstancia,	pues,	de	que	la	campesina	robada
es	para	todos	la	Princesa,	fuera	de	los	que	conocen	el	secreto,	pasa	Diana	desapercibida	en	el	traje	impropio	de	su
clase,	 que	 la	 cubre,	 y	 forja	 un	 enredo	 muy	 divertido,	 en	 que	 el	 mismo	 duque	 de	 Milán	 renuncia	 á	 su	 prometida
esposa,	y	Clotaldo	se	casa	al	cabo	con	su	querida	Diana.

Dicha	y	desdicha	del	nombre	y	La	banda	y	 la	 flor.—Dos	dramas	de	un	gusto	muy	puro,	de	 fábula	complicada	é
interesante	y	de	situaciones	de	mucho	efecto.	En	el	fondo	de	estas	comedias,	como	en	algunas	de	las	precedentes,	y
de	 las	 que	 siguen,	 predominan	 los	 mismos	 elementos	 que	 en	 las	 demás	 españolas,	 distinguiéndose	 sólo	 por	 el
colorido	que	le	presta	el	personal	de	príncipes	y	cortesanos	que	en	ellas	se	presenta,	así	como	por	el	tono,	también
distinguido,	correspondiente	á	la	categoría	de	sus	personajes.

El	galán	fantasma.—La	invención	de	este	argumento	es	de	las	más	felices;	está,	además,	perfectamente	calculado,
y	su	desarrollo	parece	hecho	por	el	poeta	con	predilección	y	cariño.	El	joven	Astolfo	tiene	relaciones	amorosas	con	la
bella	Julia,	á	quien	el	duque	de	Sajonia	pretende	también,	aunque	ella	no	corresponda	á	su	inclinación.	Una	noche,
estando	Astolfo	de	visita	en	casa	de	su	amada,	penetra	en	ella	el	Duque	á	la	fuerza.	Los	dos	rivales	riñen.	Astolfo	cae
y	es	dejado	por	muerto.	La	herida,	sin	embargo,	no	es	mortal;	trasladado	á	casa	de	un	amigo,	permanece	allí	oculto
hasta	después	de	su	convalecencia,	temeroso	de	la	venganza	del	Duque.	Un	subterráneo	pone	en	comunicación	esta
casa	con	el	 jardín	de	Julia,	y	Astolfo	 lo	utiliza	para	hacer	una	visita	á	su	amada.	 Julia	se	asusta	al	principio	de	su
aparición,	tomándolo	por	un	fantasma,	hasta	que	le	refiere	la	historia	de	su	salvación,	pasando	después	juntos	horas
muy	 felices;	para	el	Duque,	no	obstante,	es	 siempre	un	muerto,	asombrándolo	con	sus	apariciones,	hasta	que,	en
virtud	de	otros	sucesos	del	enredo,	se	llega	á	su	desenlace,	descubriéndose	todo	y	casándose	seguro	con	Julia,	con	el
beneplácito	del	Duque.

Basta	callar.—En	este	drama	superior	rivalizan	la	gracia	de	su	interesantísima	invención	con	las	galas	más	ricas	y
variadas	de	la	poesía,	la	sencillez	con	el	fuego,	la	singular	delicadeza	del	plan	con	lo	exquisito	de	la	ejecución,	y	con
los	encantos	que	le	presta	el	lenguaje	más	harmonioso.	Su	desarrollo	es	tan	ingenioso	y	tan	complicado	como	el	de
las	 mejores	 comedias	 de	 intriga,	 propiamente	 dichas;	 pero	 en	 ésta	 se	 respira,	 además,	 cierto	 perfume	 poético,
reinando	en	su	exposición	tan	brillante	poesía,	que	no	puede	compararse	con	aquéllas.	Margarita,	hija	del	duque	de
Bearne,	y	en	cumplimiento	de	los	deseos	de	su	padre,	ha	sido	prometida	al	conde	de	Montpellier;	encuentra	cazando,
y	en	 los	montes,	á	un	caballero	peligrosamente	herido,	al	cual	 transporta	á	 la	corte	de	su	padre	para	cuidarlo.	El
herido	se	llama	Don	César,	y	finge	haber	sido	atacado	por	ladrones;	pero,	en	realidad,	es	un	caballero	del	séquito	del
conde	de	Montpellier,	que	ha	sufrido	ese	percance	por	mandato	de	su	Soberano;	estaba	en	relaciones	amorosas	con
la	 bella	 Doña	 Serafina,	 amada	 también	 del	 Conde,	 y	 un	 día	 desenvainó	 contra	 él	 su	 espada,	 al	 intentar	 penetrar
primero	en	el	aposento	de	su	amada,	y,	aunque	huyó	después	de	cometer	este	atentado,	la	venganza	del	Conde	le
alcanzó	en	su	huída;	es	acogido	con	benevolencia	en	la	corte	de	Bearne,	en	donde	calla	todos	esos	sucesos;	el	Duque
le	nombra	su	secretario,	después	de	curado,	y	 la	Princesa	siente	por	él	cierta	 inclinación	amorosa,	á	 la	que	él	no
corresponde,	ni	siquiera	atiende,	dominado	sólo	por	su	antiguo	amor.	Pero	el	tormento	mayor	de	su	destierro	es	la
incertidumbre	acerca	de	la	fidelidad	de	Serafina.	Acontece	entonces	que	Roberto,	padre	de	Serafina,	viene	con	su
hija	á	la	capital	del	Bearne,	trayendo	también	en	su	séquito,	disfrazado,	al	conde	de	Montpellier,	so	pretexto	de	celar
mejor	 á	 Margarita,	 pero,	 en	 realidad,	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 su	 querida	 Serafina.	 Esta	 última	 entabla	 pronto
estrecha	amistad	con	Margarita,	pero	su	hermosura	despierta	pronto	el	amor	del	Duque.	El	poeta,	pues,	tiene	en	su
mano	los	diversos	hilos	de	este	enredo:	la	rivalidad	del	Conde,	del	Duque	y	de	César;	el	interés	del	último	en	no	ser
conocido	del	Conde,	que	 lo	cree	muerto;	después,	 la	 inclinación	de	Margarita	á	César,	en	 lucha	con	su	amistad	á
Serafina,	etc.;	pero	estos	diversos	resortes	no	sirven,	como	sucede	con	frecuencia	en	las	comedias	de	capa	y	espada,
sólo	 para	 urdir	 una	 fábula	 divertida	 é	 interesante,	 sino	 para	 distinguir	 los	 caracteres	 y	 pasiones,	 en	 sus	 diversas
fases,	y	ofrecernos	un	cuadro,	en	el	cual	se	confunden,	con	las	tintas	más	tenues,	el	amor	y	los	celos,	la	tristeza	y	la
risa,	las	ilusiones	y	la	prudencia	mundana;	brillando,	además,	sobre	todo	este	conjunto,	el	mágico	resplandor	de	la
poesía	romántica	más	pura.	El	desenlace	consiste	en	que	Margarita	sacrifica	su	amor	á	la	amistad,	y,	con	arreglo	á
los	deseos	de	su	padre,	da	su	mano	al	Conde,	venciendo	el	Duque	y	el	Conde	sus	pasiones,	noble	y	esforzadamente,	y
consintiendo	que	Serafina	contraiga	matrimonio	con	César,	su	primero	y	preferido	amor.

El	 secreto	 á	 voces.—De	 la	 misma	 especie	 que	 el	 anterior,	 como	 lo	 es	 también	 por	 su	 delicadeza,	 gracia	 y
perfección.	El	secreto	á	voces,	ó	las	cifras,	con	que	se	entienden	los	dos	amantes,	sin	que	nadie	pueda	comprender	el
sentido	de	sus	palabras,	 recuerda	 igual	ardid	de	 la	 linda	comedia	de	Tirso,	 titulada	Amar	por	arte	mayor;	pero	 la
invención	de	Tirso	es	más	ingeniosa	que	la	de	Calderón,	y	de	mayor	sutileza.	Trátase	de	dos	amantes	en	la	corte	de
León,	de	quienes	todos	sospechan,	y	que,	para	entenderse	sin	estorbos,	y	sin	producir	en	nadie	recelos,	inventan	un
medio	secreto	de	hacerlo.	Elvira,	dama	de	la	corte,	es	amada	por	el	Rey,	conviniéndole	acceder	aparentemente	á	sus
pretensiones,	aunque,	en	realidad,	sea	su	amante	Don	Lope,	el	secretario	del	mismo	Rey.	Para	contentar	á	éste,	le
dirige	varias	cartas	amorosas,	como,	por	ejemplo,	la	siguiente:

Celosa	temo,	caro	dueño	mío,
Que	os	venzan	intereses	de	una	Infanta.
Perdonad,	que,	en	efecto,	en	verdad	tanta,
Contra	amor	no	es	valiente	el	albedrío.
Causóos	Don	Lope	el	ciego	desvarío
Sin	culpa,	de	sospechas	y	desvelos:
¿Qué	haré	yo,	combatida	de	mis	celos.
Si	el	temor	me	da	causa	de	culparos?
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Muriendo	viviré	con	adoraros,	etc.

Pero	ya	ella	ha	enterado	á	su	querido	Lope,	á	cuyas	manos,	como	al	secretario	del	Rey,	 llegan	todas	 las	cartas,
dirigidas	 á	 éste,	 que	 esas	 cartas	 son	 sólo	 para	 él,	 y	 que,	 suprimiendo	 las	 tres	 primeras	 sílabas	 de	 cada	 verso,
averiguará	el	verdadero	sentido	de	la	escritura.	Haciéndolo	así,	estos	versos	se	quedan	en	la	forma	siguiente:

Temo,	caro	dueño	mío,
Intereses	de	una	Infanta,
Que,	en	efecto,	en	beldad	tanta
No	es	valiente	el	albedrío.
Lope,	el	ciego	desvarío,
De	sospechas	y	desvelos;
Combatida	de	mis	celos
Me	da	causa	de	culparos:
Viviré	con	adoraros,	etc.

Por	artificioso	que	sea	este	plan	de	Elvira,	supéralo	Lope	en	sus	respuestas.	Es	amado,	además	de	Elvira,	de	 la
reina	 Blanca	 y	 de	 otra	 dama	 de	 palacio,	 llamada	 Isabel,	 aconsejándole	 también	 la	 prudencia	 no	 oponerse	 á	 las
sugestiones	de	las	dos	últimas,	aun	cuando	se	vea	obligado,	por	otros	motivos,	á	hablar	con	el	mayor	misterio	de	la
pasión	disimulada	por	la	Reina.	Dirígese,	pues,	en	apariencia,	á	Isabel,	escribiendo	los	versos	que	siguen:

Aunque	amante	me	juzguéis
De	otro	gusto,	y	como	ingrato
Me	presumáis	todo	olvido,
Yo	soy	vuestro	y	no	os	agravio.
El	Rey	suspira,	Isabela,
Celoso	como	indignado,
Porque	ignora	que	disculpa
Mis	desvelos	amor	casto.
No	os	asombre	vengativo
(Cuando	sepa	que	en	su	estado
Don	Ordoño	favorece
El	amor	nuestro)	Don	Sancho;
Su	poder,	con	el	de	Ordoño,
Aunque	temido,	es	muy	flaco;
Contra	el	amor,	todo	incendio,
Es	pequeño	el	de	Alexandro.
Que	he	de	morir	es	sin	duda
Si	os	perdiese	mi	cuidado:
Blanca	por	vos	se	desvela;
Será	cierto	el	ampararnos
O	ha	de	ser	en	yugo	eterno
Vuestra	belleza	el	descanso
De	mi	esperanza,	ó	la	muerte
El	remedio,	aunque	inhumano,
De	Don	Lope,	prenda	mía;
Estad	segura	entre	tanto,
Que	será	con	fe	invencible,
Bronce	en	quereros	y	amaros.
Doña	Elvira,	que	os	dió	celos,
A	Ordoño	adora	ó	su	estado:
Ni	la	quise	en	vuestra	ofensa
Ni	deseo,	pues	os	amo.

Del	contexto	de	estas	palabras,	Isabel	se	cree	naturalmente	la	única	favorecida.	Pero	la	Reina	tiene	la	clave	para
descifrarla,	que	consiste	en	leer	sólo	la	primera	mitad	de	los	versos	y	juntarlos.	De	este	modo	las	palabras	citadas
forman	los	versos	siguientes,	que	parecen	dirigidos	sólo	á	la	Reina:

Aunque	amante	de	otro	gusto
Me	presumáis,	yo	soy	vuestro:
El	Rey	suspira	celoso,
Porque	ignora	mis	desvelos.
No	os	asombre	cuando	sepa
Don	Ordoño	el	amor	nuestro.
Su	poder,	aunque	temido,
Contra	el	de	amor	es	pequeño.
Que	he	de	morir	si	os	perdiese,
Blanca,	por	vos	será	cierto,
O	ha	de	ser	vuestra	belleza
De	mi	esperanza	el	remedio.
De	Don	Lope	estad	segura
Que	será	bronce	en	quereros;
Doña	Elvira	á	Ordoño	adora:
Ni	la	quise,	ni	deseo.



Pero	 también	 la	Reina	 se	 engaña,	 porque	quien	posee	 la	 verdadera	 clave	es	Elvira,	 sabiendo	que	de	 cuatro	 en
cuatro	versos	ha	de	prescindir	de	las	mitades	de	los	mismos,	y	así	recibe	de	Lope	la	siguiente	seguridad	de	su	eterno
amor	á	ella:

Aunque	amante	el	Rey	suspira
No	os	asombre	su	poder;
Que	he	de	morir,	ó	ha	de	ser
De	Don	Lope	Doña	Elvira.

Nos	llama	la	atención,	en	estos	versos,	el	arte	ingenioso,	con	que	unas	mismas	palabras,	sin	violencia	alguna,	sólo
con	 variarlas	 de	 lugar,	 no	 sólo	 ofrecen	 un	 sentido	 diverso	 y	 muy	 claro,	 sino	 que	 primero	 forman	 dos	 asonancias
distintas	y	al	fin	una	redondilla.	Nos	hemos	fijado	en	esta	particularidad	para	demostrar,	que	muchas	veces,	cuando
se	 cree	 á	 Calderón	 original,	 imita	 sólo	 á	 sus	 predecesores;	 por	 lo	 demás,	 esa	 ingeniosa	 invención	 de	 Tirso	 es
simplificada	por	él,	porque	la	supresión	de	la	primera	palabra,	en	cada	verso,	y	la	unión	de	la	restante,	constituye	su
secreto.	Ocioso,	es,	 sin	duda,	decir,	por	 lo	que	hace	al	argumento	del	drama,	que	El	secreto	á	voces,	 traducido	ó
imitado,	 existe	 en	 casi	 todos	 los	 repertorios	 de	 Europa,	 y	 que	 es,	 por	 tanto,	 una	 de	 las	 obras	 más	 conocidas	 de
Calderón.

CAPÍTULO	XII.

Comedias	de	azar	y	algunas	otras	de	Calderón.

OS	 dramas	 últimamente	 mencionados	 nos	 llevan,	 como	 por	 la	 mano,	 á	 tratar	 de	 las	 comedias,	 en	 que	 se
representa	la	vida	y	trato	social	de	la	España	de	esa	época.	Las	composiciones	de	Calderón,	de	esta	clase,
han	sido	muy	 famosas	desde	el	principio,	 y	merecen	esa	 reputación	bajo	 todos	aspectos,	 aunque	haya	de
confesarse	que	el	círculo	de	motivos	y	de	situaciones,	en	que	se	mueve,	es	más	estrecho	que	el	de	Lope	y	el

de	 Tirso;	 son	 en	 su	 especie	 lo	 más	 perfecto	 que	 posee	 el	 teatro	 español,	 pero	 adolecen	 también	 de	 cierta
uniformidad.	Se	ha	observado	ya	antes,	que	 la	mayor	parte	de	estas	obras	de	Calderón	podrían	 llevar	el	 título	de
argumentos	 fundados	en	 la	casualidad,	porque	esta	última	es	realmente	 la	que	de	ordinario	desata	su	nudo.	Si	se
quiere	en	pocas	palabras	 formarse	una	 idea	general	de	 las	condiciones	de	 todas	estas	comedias,	 fijémonos	en	 las
líneas	que	siguen,	que	se	han	escrito	ya	en	otra	obra	sobre	este	mismo	asunto[124]:	Un	caballero	joven,	que	vuelve	de
Flandes,	busca	en	las	calles	de	Madrid	la	casa	de	un	amigo,	en	la	cual	ha	de	hospedarse;	de	improviso	se	le	presenta
una	 dama,	 tapada	 con	 un	 velo,	 que	 solicita	 su	 protección.	 Su	 deber	 de	 caballero	 le	 impide	 rehusársela,	 y	 la
acompaña	hasta	su	domicilio:	entonces	averigua	que	la	dama	es	hermana	del	amigo;	éste	ama	á	su	vez	á	otra	dama
amiga	 de	 su	 hermana,	 destinada	 á	 ser	 la	 esposa	 del	 caballero	 recién	 llegado.	 Hay	 también	 otro	 tercer	 amante,
despreciado	 de	 aquella	 primera	 dama,	 que	 corría	 en	 las	 primeras	 escenas	 las	 calles	 de	 Madrid;	 y	 de	 todos	 estos
amoríos,	que	se	cruzan,	dimanan	sucesos	de	todas	clases:	se	confunden	entre	sí	dos	damas	tapadas,	y	una	escucha
desde	una	puerta	inmediata	palabras,	que,	por	equivocación,	se	dirigen	á	su	rival;	el	galán	se	esconde,	porque	oye
ruido;	es	descubierto	el	segundo,	y	surge	un	desafío,	 interrumpido	por	la	llegada	del	hermano;	y	después	de	otras
complicaciones	análogas,	 se	desata	el	enredo	de	 la	misma	manera	que	se	ha	 formado,	 terminando	con	dos	ó	 tres
casamientos,	sin	contar	el	del	gracioso	con	la	criada.

Los	 resortes	empleados	principalmente	por	Calderón	en	 sus	enredos	parecerán	más	claros	 todavía	 teniendo	en
cuenta	 que	 consisten	 en	 el	 amor	 de	 dos	 damas	 al	 mismo	 caballero;	 en	 las	 pretensiones	 de	 muchos	 galanes	 á	 la
misma	doncella,	de	dos	amigos	en	conquistar	las	gracias	de	la	misma	beldad;	en	los	celos	de	las	enamoradas	parejas;
en	 la	 lucha	 de	 deberes	 entre	 el	 amigo	 y	 la	 amada;	 en	 la	 ocultación	 de	 las	 mujeres	 por	 medio	 del	 velo,	 y	 de	 los
hombres	con	la	capa,	y	en	las	equivocaciones,	que	se	originan,	de	ambos	medios;	en	requiebros	nocturnos	junto	á	la
ventana	de	una	dama,	y	en	cambios,	ocurridos	con	este	motivo,	cuando	se	pone	otra	en	lugar	de	la	que	se	espera;	en
conflictos	de	los	deberes	de	la	hospitalidad	y	de	la	venganza;	en	desafíos,	en	casas	con	dos	puertas,	en	mudanzas	de
nombres	 y	 domicilios,	 entradas	 secretas,	 caminos	 subterráneos,	 etc.	 Los	 sucesos	 sorprendentes,	 las	 situaciones
interesantes,	 que	 excitan	 la	 curiosidad,	 y	 hace	 surgir	 el	 poeta	 de	 estos	 motivos,	 eran	 ya	 proverbiales	 en	 vida	 del
autor:	llamábaseles	Lances	de	Calderón,	y	no	faltaban	entonces	personas,	que	criticasen	la	repetición	constante	de
causas	 iguales	para	atraer	 la	atención.	Nuestro	mismo	poeta	aprobaba	estas	observaciones,	y	hasta	 las	 formulaba
chanceándose.	En	No	hay	burlas	con	el	amor,	dice	uno,	que	ha	de	esconderse:

Es	comedia	de	Don	Pedro
Calderón,	donde	ha	de	haber,
Por	fuerza,	amante	escondido,
Ó	rebozada	mujer.

En	Bien	vengas,	mal,	si	vienes	solo,	dice	también:
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Que	debe	de	ser	comedia,
Sin	duda,	ésta	de	Don	Pedro
Calderón,	que	hermano	ó	padre
Siempre	vienen	á	mal	tiempo.

Pero	como	el	poeta	aceptaba,	en	broma,	aquello	mismo	que	se	 le	censuraba,	y,	no	obstante,	proseguía	siempre
haciendo	lo	que	antes,	hubo	de	provenir	esto	del	conocimiento	que	tenía	de	su	talento	particular	para	desenvolver
estos	motivos	dramáticos,	y	de	su	inventiva	inagotable	para	dar	forma	é	imprimir	nuevo	colorido	á	esos	materiales
uniformes;	razón	también	para	que	nosotros,	recordando	la	igualdad	de	los	resortes	de	estas	piezas,	nos	admiremos
del	arte	infinito,	con	que	el	autor,	del	mismo	fondo,	y	de	iguales	elementos,	obtuviese	tan	extraordinaria	variedad	de
resultados.	En	efecto,	ningún	otro	poeta	ha	poseído,	en	 tan	supremo	grado	como	Calderón,	 la	 facilidad	de	 formar
combinaciones,	 siempre	 nuevas,	 de	 argumentos	 tan	 sencillos	 como	 repetidos,	 é	 imprimirles	 nuevos	 giros	 y	 sacar
situaciones	 interesantes;	 en	 acumular	 sorpresas	 sobre	 sorpresas,	 y	 en	 desenvolver	 la	 acción	 principal	 con	 otras
paralelas,	de	tal	suerte,	que	el	espectador	sigue,	con	una	situación	constante,	los	hilos,	que	se	entrecruzan,	de	esa
urdimbre,	hasta	 llegar	á	su	desenlace.	La	especialidad	de	nuestro	poeta,	en	esta	parte,	ha	sido	confesada	hace	ya
tiempo,	y	hasta	Linguet,	en	la	época	en	que	no	se	aceptaban	teóricamente	las	excelencias	del	drama	español,	aunque
sí	en	la	práctica,	por	las	copias	é	imitaciones	que	se	hacían	de	ellos,	declara	que	Calderón,	en	este	linaje	de	bellezas,
es	 muy	 superior	 á	 todos	 los	 poetas	 conocidos.	 Si,	 pues,	 las	 comedias	 de	 esta	 clase	 (á	 las	 cuales	 denominamos
comedias	de	capa	y	espada,	por	representarse	todas	en	esta	forma),	se	distinguen	por	sus	propiedades,	ya	indicadas;
por	su	gran	variedad,	á	pesar	de	su	semejanza;	por	su	mérito	poético;	por	su	vida	y	animación,	que	atrae	nuestro
interés	con	extremo,	ha	de	añadirse	también	la	circunstancia,	que	aumenta,	asimismo,	el	encanto	que	nos	producen,
de	 trazar	 fielmente	 las	 costumbres,	 la	 vida	 ordinaria	 y	 los	 caracteres	 especiales	 del	 Madrid	 de	 su	 época.	 Las
aventuras	 novelescas,	 que,	 en	 esta	 ciudad	 de	 las	 serenatas,	 estaban	 á	 la	 orden	 del	 día;	 la	 extraña	 mezcla	 de
civilización,	 casi	 refinada,	 y	de	 ferocidad,	 casi	 propia	de	 la	Edad	Media;	 las	 escenas	galantes	del	Prado;	 las	 citas
nocturnas	y	amorosas	en	las	rejas;	los	sangrientos	desafíos	de	los	caballeros;	el	fogoso	amor,	así	como	la	afición	á	las
intrigas	y	 las	astucias,	de	 los	amantes;	 la	alegría	y	 la	 ligereza;	 la	 iniciativa	de	 los	caballeros	en	sus	empresas,	no
espantándoles	ningún	peligro;	la	ternura	y	la	abnegación	de	las	damas,	y	también	su	espíritu	vengativo	y	su	facilidad
en	ofenderse	por	motivos	livianos:	todo	esto,	repetimos,	se	encuentra	en	esas	comedias,	con	tanta	verdad,	que	quizá
no	haya	otro	documento	más	fiel	para	estudiar	y	conocer	las	costumbres	de	los	antiguos	españoles.	Pero	indiquemos
también	algunos	otros	rasgos	chocantes	de	estos	cuadros	extraños.	La	desconfianza	y	el	rigorismo,	en	cuanto	toca	al
honor,	es	tan	grande,	que,	cuando	es	sorprendido	un	hombre	en	casa	de	una	dama,	aun	cuando	no	haya	la	menor
duda	de	no	existir	entre	ellos	relaciones	criminales,	obliga	al	padre	ó	al	hermano	á	matarla,	sin	vacilaciones,	como	si
fuese	culpable.	Tan	fuerte	es	el	deber	del	caballero	de	amparar	á	la	mujer,	que	cualquiera	dama	puede	solicitar	del
primero	que	se	encuentre,	que	la	proteja	contra	todos	con	peligro	de	su	vida.	Tales	son	los	celos	y	las	pretensiones
de	 amor	 exclusivo,	 que,	 cuando	 un	 galán	 habla	 con	 su	 dama,	 en	 la	 ventana,	 no	 consiente	 que	 ninguno	 de	 los
transeuntes	 pueda	 molestarlo	 en	 lo	 más	 mínimo,	 habiendo	 de	 morir,	 sin	 falta,	 el	 que	 lo	 haga;	 la	 obligación	 de
recíproca	ayuda	entre	los	caballeros	faculta	al	que	ha	dado	muerte	á	alguno,	si	lo	persigue	la	justicia,	á	pedir	socorro
al	 primero	 que	 se	 presente,	 debiendo	 éste	 acceder	 á	 su	 demanda,	 prescindiendo	 de	 todo	 deber	 y	 de	 toda	 otra
consideración.

Todas	estas	particularidades	han	de	tenerse	en	cuenta	por	el	lector	moderno,	para	entender	bien	las	comedias	de
capa	y	espada	de	Calderón,	y	todas	ellas	han	de	suponerse	y	afirmarse	para	comprender	bien	estas	composiciones,
esto	es,	como	las	apreciaban	los	espectadores	de	aquella	época.	Menester	es	también	que,	como	aquel	público	para
quien	se	escribían	esas	piezas,	consideremos	como	sucesos	ordinarios	á	las	muertes	causadas	por	los	celos,	por	la
venganza	 ú	 otros	 motivos	 análogos,	 sin	 impresionarnos	 por	 ellas	 vivamente,	 ni	 creer	 que	 interrumpan	 en	 lo	 más
mínimo	 la	 tranquilidad	 del	 espectáculo,	 porque	 muchas	 veces	 encontramos	 el	 deber	 de	 vengar	 la	 muerte	 de	 un
pariente	 en	 lucha	 con	 otros	 deberes,	 la	 ocultación	 de	 alguno	 que	 ha	 matado	 á	 su	 adversario	 en	 desafío,	 ú	 otros
sucesos	de	la	misma	índole,	trágicos,	según	nuestras	ideas,	pero	usados	entonces	como	resortes	de	los	enredos	más
cómicos;	á	menudo	vemos	también,	en	medio	de	escenas	de	la	misma	clase,	que	un	padre	ó	un	hermano	sacan	su
espada	y	matan	á	 la	hija	ó	á	 la	hermana,	de	quienes	recelan,	afligiéndonos	y	haciéndonos	sospechar	un	desenlace
triste,	mientras	que	los	españoles	de	entonces	no	se	preocupaban	mucho	de	estos	hechos,	ni	se	perturbaba	en	lo	más
mínimo	por	esos	casos	frecuentes	la	serenidad	aneja	al	conjunto	dramático.	Finalmente,	es	necesario	también,	para
darnos	 cuenta	 de	 esa	 explosión	 repentina	 de	 afectos	 y	 de	 sus	 mudanzas	 continuas	 é	 inesperadas	 al	 leer	 estas
composiciones	y	al	observar	su	repetición,	que	recordemos	la	movilidad	y	el	fuego	de	los	habitantes	del	Mediodía,	y
la	exageración	que	las	costumbres	de	la	España	de	entonces	daban	á	esos	mismos	afectos.	La	severa	vigilancia	á	que
estaban	sometidas	las	mujeres,	acrecía	las	dificultades	de	llegar	hasta	ellas;	excitaba	los	celos	y	el	disimulo	cuando
intervenía	la	presencia	de	un	tercero,	y	extremaba	todo	esto	la	violencia	del	amor,	é	inflamaba	con	más	fuerzas	los
deseos.	 Si	 las	 señoras	 de	 nuestro	 tiempo	 se	 quejan,	 pues,	 de	 la	 tibieza	 y	 hasta	 de	 la	 frialdad	 de	 los	 hombres,
atribúyanlas	 principalmente	 á	 la	 libertad	 de	 que	 gozan,	 siendo,	 por	 tanto,	 el	 medio	 más	 seguro	 de	 inspirar	 á	 los
enamorados	ese	ardor	fogoso,	volver	ellas	de	nuevo	á	su	antigua	esclavitud.

Aun	 cuando	 no	 se	 pueda	 negar	 que	 las	 costumbres	 de	 la	 nobleza	 española,	 tales	 cuales	 las	 pinta	 Calderón,	 no
brillan	por	esa	pureza	absoluta,	que	les	han	atribuído	algunos	críticos	más	entusiastas	que	amigos	de	la	verdad,	no
es	 posible	 tampoco	 desconocer	 que	 la	 adornaban	 muchas	 prendas	 distinguidas	 y	 recomendables,	 en	 cuya	 virtud
obtienen	nuestras	simpatías	los	caballeros	y	las	señoras	de	Calderón	por	su	fina	galantería,	por	la	ternura	y	variedad
de	 sentimientos	 (causa	 de	 su	 tendencia	 al	 amor	 exclusivo,	 y	 que	 condena	 hasta	 la	 más	 leve	 anfibología	 en	 la
conducta),	la	observancia	rigorosa	de	los	deberes	de	la	amistad	y	de	la	gratitud,	la	adhesión	y	la	fidelidad	hasta	la
muerte	al	Soberano	legítimo,	la	conmiseración	con	el	enemigo	vencido,	y	el	sacrificio	completo	de	la	voluntad	y	del
corazón	al	objeto	ó	la	persona	que	ha	elegido	su	amor.

Para	 que	 el	 lector	 asista	 de	 un	 modo	 inmediato	 á	 la	 vida	 de	 los	 españoles,	 tal	 como	 se	 representa	 en	 estas
composiciones,	 y	 para	 demostrar,	 á	 la	 vez,	 lo	 fielmente	 que	 se	 retratan	 estas	 costumbres	 en	 las	 comedias	 de
Calderón,	 copiándolas	 de	 la	 realidad,	 intercalamos	 ahora	 algunos	 párrafos	 del	 interesante	 viaje,	 olvidados	 por
completo,	de	 la	condesa	d'Aulnoy	por	España.	Dice	así,	en	dos	cartas,	 fechadas	en	Madrid	en	27	de	 junio	y	25	de
julio	de	1679:

«Si	yo	quisiera	contar	todos	los	sucesos	trágicos	de	que	oigo	hablar	aquí	un	día	y	otro	día,	habías	de	creer	que
este	 país	 es	 teatro	 de	 las	 escenas	 más	 horribles	 del	 mundo.	 Da	 ocasión	 á	 ellas	 de	 ordinario	 el	 amor,	 el	 afán	 de



satisfacerlo,	y	el	castigo	del	mismo.	Nada	hay	que	los	españoles	no	emprendan	por	este	motivo,	ni	obstáculo	alguno
que	pueda	refrenar	su	valor	ni	contener	su	ternura.	Los	celos	son	su	pasión	dominante,	menos	según	se	juzga,	por	la
parte	que	tenga	en	ellos	el	amor,	que	por	espíritu	de	venganza	y	por	el	afán	de	mantener	inmaculado	el	lustre	de	su
nombre,	ó	porque	no	pueden	sufrir	que	ningún	otro	les	sea	preferido,	ó	porque	los	desespera	cuanto	se	asemeja	á
insulto	ó	degradación;	pero,	en	 fin,	 sea	de	esto	 lo	que	quiera,	es	 lo	más	cierto	que	 la	nación	española	es	en	este
punto	bárbara	y	salvaje.	Las	mujeres	están	como	divorciadas	de	los	hombres,	pero,	á	pesar	de	esto,	saben	muy	bien
escribir	 sus	 billetes,	 dando	 citas	 á	 los	 que	 aman:	 grande	 es	 el	 riesgo	 para	 ellas,	 para	 sus	 amantes	 y	 para	 los
mensajeros;	pero	desafiando	ese	peligro,	se	dan	 trazas	hábiles	con	su	 ingenio	y	con	su	dinero	para	esquivarlos,	y
burlarse	del	Argos	más	vigilante.

»Los	hombres	solteros,	cuando	llega	la	noche,	acostumbran,	después	de	pasear	por	el	Prado	y	tomar	una	comida
frugal,	montar	á	caballo,	llevando	á	las	ancas	á	sus	escuderos,	y	lo	hacen	así	para	no	perderlos	de	vista,	porque	como
cabalgan	rápidamente	por	las	calles	en	la	obscuridad	más	completa,	sería	imposible	que	los	siguiesen	sus	escuderos;
también	temen	ser	atacados	por	detrás,	y	el	escudero	sirve	para	parar	 los	golpes	y	vigilar	en	defensa	de	su	amo,
aunque	lo	más	general	es	que,	en	estos	casos,	tomen	la	huída	estos	defensores	que	no	se	suelen	preciar	de	valientes.
Estas	 cabalgatas	 nocturnas	 se	 celebran	 en	 honor	 de	 las	 damas,	 y	 los	 caballeros	 españoles	 por	 ningún	 precio	 del
mundo	dejan	de	 consagrarse	á	 esta	ocupación	por	 las	noches;	hablan	con	 sus	amadas	por	 las	 ventanas,	 entran	á
veces	en	los	jardines,	y	también,	cuando	pueden,	en	sus	casas;	se	aventuran	en	ocasiones	hasta	la	alcoba,	en	donde
duerme	el	esposo	de	su	adorada,	y	hasta	se	me	ha	dicho	que	así	se	ven	años	enteros,	sin	hablarse	una	palabra,	por
temor	de	ser	descubiertos.

»Nunca,	 en	 Francia,	 han	 sabido	 amar	 tanto	 como	 los	 españoles	 aman,	 encontrando	 yo	 que	 á	 todos	 superan,	 y,
prescindiendo	de	sus	tiernos	cuidados,	de	sus	servicios	constantes	y	de	su	abnegación	hasta	la	muerte	(porque	ni	el
marido	ni	los	parientes	perdonan	jamás),	en	la	fidelidad	y	el	secreto,	que	siempre	se	guarda.	Nunca	se	oye	que	algún
caballero	se	alabe	de	los	favores,	que	le	ha	concedido	su	dama;	hablan	de	ellas	con	tanta	veneración	y	tanto	respeto,
como	si	 fuesen	sus	 reinas.	También	 las	damas,	por	 su	parte,	ponen	 todo	 su	empeño	en	no	agradar	más	que	á	 su
amante:	 sólo	 en	 él	 piensan;	 y	 si	 no	 lo	 ven,	 encuentran	 medio	 de	 consagrar	 á	 su	 amor	 muchas	 horas,	 ya
escribiéndoles,	 ya	hablando	de	él	 con	alguna	amiga	de	 confianza,	 ó	pasando	el	 día	 entero	en	 la	 ventana	 sólo	por
acecharlo	al	pasar.	En	una	palabra,	si	me	atengo	á	lo	que	he	oído,	puedo	asegurar	que	España	es	el	país	clásico	del
amor...................................

Mientras	 los	 señores	 hablan	 con	 sus	 amadas,	 los	 criados,	 con	 los	 caballos,	 esperan	 á	 cierta	 distancia	 de	 la
casa.......	Además	de	los	medios	indicados,	de	que	se	valen	los	enamorados	para	llegar	hasta	los	objetos	de	su	amor,
hay	también	otros,	porque	las	señoras	se	visitan	con	mucha	frecuencia,	y	nada	es	más	fácil	para	ellas	que	taparse
con	un	velo,	deslizarse	por	alguna	puerta	excusada,	subir	en	una	litera	y	encaminarse	á	donde	se	les	antoja.	Mucho
les	ayuda	la	particularidad	de	que	todas	ellas,	por	un	pacto	tácito,	guardan	inviolablemente	los	secretos,	y	cualquiera
que	sea	el	altercado	ó	la	disputa	que	se	promueva	entre	ellas,	jamás	abren	sus	labios	para	venderse	unas	á	otras.	Su
discreción,	en	este	punto,	no	merece	incondicional	alabanza;	pero	las	consecuencias	de	su	ligereza	serían	aquí	más
desastrosas	que	en	ninguna	otra	parte,	porque	aquí	también	se	mata	sólo	por	sospecha.	Las	buenas	españolas	son
muy	 astutas	 y	 saben	 hacer	 excelente	 uso	 de	 esta	 prenda,	 porque	 como	 todas	 las	 casas	 tienen	 puertas	 traseras,
pueden	salir	á	la	calle	cuando	les	parece;	y	como	es	frecuente	que	un	hermano	viva	con	su	hermana,	un	hijo	con	su
madre	ó	un	sobrino	con	su	tía,	sirve	esto	de	pretexto	ú	ocasión	para	verse.	El	amor	es	aquí	naturalmente	ingenioso,	y
apela	á	 todos	 los	recursos	para	satisfacerse,	permaneciendo	siempre	 fiel	y	constante.	Hay	 intrigas	de	este	género
que	duran	toda	la	vida,	aunque	no	se	haya	malgastado	una	sola	hora	en	perder	de	vista	su	término;	se	aprovechan
todos	los	instantes,	y	cuando	los	amantes	se	ven	y	quedan	contentos,	no	hay	que	pedir	otra	cosa.......	A	veces	sucede
que	una	dama,	envuelta	en	su	velo	para	no	ser	conocida	y	con	traje	muy	sencillo,	se	encamina	á	pie	al	lugar	de	la
cita.	La	ve	un	caballero,	la	persigue,	y	se	empeña	en	hablarla;	pero	incómoda	con	este	acompañamiento,	se	dirige	á
cualquiera	de	los	que	pasan,	y,	sin	darse	á	conocer,	le	dice:	«Yo	os	ruego	que	os	interpongáis	para	impedir	que	este
majadero	me	siga.»	Esta	súplica	es	una	orden	para	el	galán	español:	habla	con	el	que	la	molesta,	le	ruega	que	no	la
siga,	le	aconseja	que	la	deje	ir	en	paz,	y,	si	no	accede	á	su	deseo,	hay	que	sacar	las	espadas;	de	suerte	que,	por	un
encuentro	de	esta	especie,	se	derrama	sangre	por	una	señora	á	quien	no	se	conoce.	Ésta,	mientras	tanto,	se	aleja	de
allí,	y	los	dos	caballeros	pelean,	encaminándose	ella	á	donde	la	aguardan.	Acontece	en	ocasiones,	y	esto	no	deja	de
ser	original,	que	el	mismo	marido	ó	el	hermano	de	la	dama	en	cuestión,	son	quienes	la	protegen	de	las	persecuciones
del	imprudente,	y,	por	tanto,	le	ayudan,	sin	saberlo,	á	que	corra	á	los	brazos	de	su	amante.......	Sucede	también	que
cualquiera	encuentra	á	su	amada	en	la	calle,	y	no	estando	cerca	su	propia	casa,	entra	sin	más	contemplaciones	en
otra	ajena	en	donde	á	nadie	conoce;	pide	al	dueño	que	le	ceda	su	habitación,	porque	acaso	no	se	le	presente	otra
coyuntura	como	aquélla	para	hablar	con	su	dama,	y,	en	efecto,	el	dueño	lo	complace,	y	deja	en	su	casa	solos	al	galán
con	su	amada.	En	una	palabra,	se	hacen	las	cosas	más	increíbles	por	lograr	una	entrevista	de	un	cuarto	de	hora.......
Madrid	entero	parece	una	gran	jaula,	porque	todas	las	casas,	desde	el	piso	bajo	hasta	el	más	alto,	están	llenas	de
celosías,	y	no	sólo	las	ventanas,	sino	también	los	balcones.	Detrás	de	ellas	se	ven	siempre	á	las	pobres	mujeres	que
miran	á	 los	 transeuntes,	y	que,	cuando	se	atreven,	abren	 la	celosía.	No	hay	noche	que	no	se	den,	en	 los	distintos
barrios	 de	 la	 ciudad,	 cuatrocientas	 ó	 quinientas	 serenatas.	 Verdad	 es	 que	 tienen	 su	 merecido	 premio,	 porque	 la
dama	más	bella	se	vanagloría	y	se	cree	tan	feliz	como	una	reina	cuando	cualquier	galán	toca	ante	su	ventana	el	laúd
ó	la	guitarra,	y	entona	una	endecha	con	voz	apasionada.»

Tal	es,	trazada	con	exactitud	por	el	pincel	de	una	testigo	de	vista,	la	vida,	y	tales	son	las	relaciones	sociales	que
aparecen	en	las	comedias	de	capa	y	espada	de	Calderón.	Pero	para	que	se	forme	una	idea	más	clara	de	la	naturaleza
de	estos	dramas,	insertamos	en	seguida	un	extracto	del	argumento	de	la	titulada.

Antes	 que	 todo	 es	 mi	 dama,	 una	 de	 las	 mejores	 de	 esta	 clase.	 Dos	 caballeros,	 Lisardo	 y	 Don	 Félix,	 antiguos	 é
íntimos	amigos,	se	encuentran	impensadamente	en	Madrid	después	de	una	larga	separación,	y	recuerdan	los	sucesos
anteriores	de	 su	 vida,	 comunicándose	al	mismo	 tiempo	 sus	amoríos.	Cuenta	Don	Félix	que	en	Granada	ha	herido
mortalmente	á	un	caballero	en	desafío,	y	que,	después,	accediendo	á	las	súplicas	de	sus	parientes,	y	por	huir	de	la
justicia,	 se	 ha	 venido	 á	 Madrid;	 ya	 en	 la	 corte,	 ha	 visto	 una	 joven	 encantadora,	 que	 corresponde	 benévola	 á	 sus
pretensiones	amorosas,	y	cuya	posesión	ha	de	hacerlo	 feliz.	Lisardo	confía	á	su	amigo	otra	historia	amorosa	de	 la
misma	índole,	hallándose	también	enamorado	de	otra	dama	hace	poco	tiempo,	y	se	separan	luego	ambos	para	acudir
á	sus	obligaciones	amorosas.

El	lugar	de	la	escena	cambia	representando	la	casa	de	Laura,	la	amada	de	Don	Félix.	Don	Iñigo,	padre	de	aquélla,
recibe	 sorprendido	 una	 carta	 de	 Granada,	 por	 la	 cual	 le	 recomienda	 eficazmente	 á	 Don	 Félix	 un	 amigo	 de	 su



juventud:	sale,	pues,	inmediatamente	para	buscar	á	su	recomendado;	Laura	recibe,	por	intermedio	de	un	criado,	y
como	regalo	de	su	amante,	una	banda,	suplicándole	aquél	que	la	lleve	en	recuerdo	de	su	amor;	pero	teme	llamar	la
atención	de	su	padre	si	se	 la	pone	en	seguida,	por	cuya	razón	 la	envía	á	su	amiga	Clara,	para	que	se	 la	devuelva
luego	ella,	como	si	fuese	verdaderamente	quien	le	hiciera	este	obsequio.	Pero	Clara	es	la	amada	de	Lisardo,	y	éste	la
ve	adornada	con	la	misma	banda	que	observó	antes	en	manos	de	Don	Félix:	al	punto	se	despiertan	sus	celos,	moteja
de	infiel	á	su	dama	y	corre	en	busca	de	Don	Félix	para	decirle	que	ambos	están	enamorados	de	una	misma	persona.
La	confusión	que	de	aquí	nace	es	penosa	por	extremo,	proponiendo	Don	Félix,	para	desvanecerla,	presentarse	ambos
á	Clara:	desaparece	entonces	la	equivocación,	porque	Laura	y	Clara	están	juntas;	cada	uno	de	los	amigos	reconoce	á
su	amada	respectiva,	y	saben	de	sus	labios	la	verdad	de	lo	ocurrido	con	la	banda;	pero	mientras	se	regocijan	así	con
tan	 plausible	 desenlace,	 viene	 una	 criada	 y	 dice	 que	 el	 hermano	 de	 Clara	 ha	 llegado	 justamente	 de	 Granada,
viéndose	ambos	obligados	á	ocultarse	por	consideración	á	las	damas.

En	el	acto	segundo,	cuenta	Lisardo	al	gracioso,	su	criado,	la	traza	con	que	él	y	su	amigo	escaparon	con	felicidad
de	la	situación	comprometida	de	la	noche	anterior;	pero	mientras	habla	así,	entra	el	padre	de	Laura	y	pregunta	por
Don	Félix.	Lisardo	cree	que	este	anciano	se	propone	hablar	á	su	amigo	de	la	visita	hecha	á	su	hija,	y	para	evitarle	ese
disgusto	se	hace	pasar	por	Don	Félix;	Don	Iñigo,	sin	embargo,	le	estrecha	amistosamente	las	manos;	dícele	que	el
padre	de	Don	Félix	le	ha	escrito	desde	Granada	recomendándole	su	hijo,	y	le	ofrece	sus	servicios.	Pero	Lisardo	no
puede	desdecirse,	viéndose	forzado	á	representar	el	mismo	papel	que	ha	elegido.	Cuando	el	anciano	se	aleja,	llega	el
verdadero	 Don	 Félix:	 Lisardo	 le	 refiere	 lo	 sucedido,	 y	 el	 objeto	 laudable	 que	 lo	 guiaba,	 pero	 su	 amigo	 apenas	 lo
escucha	por	haber	recibido	un	billete	de	Laura,	dándole	una	cita	secreta;	igual	invitación	recibe	también	Lisardo	de
Clara,	y	uno	y	otro	no	piensan	en	otra	cosa	que	en	la	dicha	que	les	aguarda.	En	la	escena	inmediata	aparecen	Clara	y
su	hermano	Antonio,	recién	venido	de	Granada.	Antonio	ha	visto	á	Laura,	y	ha	concebido	por	ella	una	viva	pasión,
consiguiendo	de	 su	hermana	que	 le	dé	un	encargo	para	 su	amiga,	 y	 le	proporcione	ocasión	de	acercarse	á	ella	 y
hablarla.	Los	espectadores	asisten	después	á	 la	 entrevista	nocturna	entre	Laura	y	Don	Félix,	 interrumpida	por	 la
llegada	de	Don	Antonio,	portador	del	encargo	de	su	hermana.	Don	Félix	se	esconde,	accediendo	á	los	ruegos	de	su
amada,	y	averiguando	desde	su	escondite	que	Don	Antonio	es	el	mismo	caballero,	herido	por	él	en	Granada;	y	aun
cuando	 este	 descubrimiento	 lo	 soliviante	 naturalmente,	 al	 presenciar	 los	 extremos	 amorosos	 del	 visitante	 con	 su
dama,	le	es	ya	imposible	contenerse:	preséntase	con	la	espada	desnuda,	y,	cuando	ambos	combaten,	se	anuncia	la
llegada	de	Don	Iñigo.	Don	Félix	se	oculta	de	nuevo;	Don	Antonio	excusa	su	presencia	con	el	encargo	de	Clara,	y	se
retira.	Don	Iñigo	cuenta	á	su	hija	que	conoce	ya	á	Don	Félix,	que	le	ha	agradado	mucho,	y	que	se	propone	ofrecerle
su	casa	para	vivir	en	ella.	De	repente	se	oye	ruido	en	el	aposento	inmediato;	el	anciano	quiere	averiguar	lo	que	es,	y
la	angustia	de	Laura	es	mortal	sabiendo	que	Don	Félix	está	allí	escondido:	para	evitar	las	consecuencias,	declara	á
su	padre	que	le	ha	dado	en	secreto	palabra	de	casamiento.	Aunque	es	grande	la	sorpresa	de	Don	Iñigo	al	oirlo,	no	se
encoleriza	al	cabo,	puesto	que	no	podrá	desear	otro	yerno	más	simpático.

Busca	 en	 seguida	 al	 amante,	 sacándolo	 de	 su	 escondite;	 pero	 la	 sorpresa	 de	 Laura	 es	 extraordinaria,	 al
encontrarse	 con	 Lisardo,	 porque	 Don	 Félix,	 con	 ayuda	 de	 una	 criada,	 ha	 podido	 huir	 por	 una	 puerta	 trasera,	 y
Lisardo,	que	estaba	de	visita	en	casa	de	Clara,	 se	ha	refugiado	en	 la	de	Don	 Iñigo,	huyendo	de	 la	primera	por	 la
vuelta	repentina	de	Don	Antonio,	y	ocultándose	en	el	mismo	lugar,	en	que	estuvo	antes	Don	Félix.	Laura	se	llena	de
confusiones,	siendo	mayor	su	extrañeza	al	notar	que	su	padre	llama	Félix	á	Lisardo,	y	le	ruega	que	inmediatamente
se	case	con	su	hija.	En	este	instante	se	oye	ruido	de	espadas	en	la	calle,	y	las	voces	de	Don	Antonio	y	Don	Félix,	que
pelean,	y	á	la	vez	los	gritos	de	socorro	de	Clara,	diciendo:	«¡Que	matan	á	mi	hermano!»	Lisardo	duda,	en	el	instante,
á	qué	lado	inclinarse,	puesto	que	á	un	tiempo	lo	llaman	su	amigo	y	su	amada;	pero	sale	al	fin	corriendo,	y	exclama:
«¡Antes	que	todo	es	mi	dama!»

En	el	acto	tercero,	Lisardo	y	Don	Félix	han	regresado	á	su	domicilio;	el	desafío	nocturno	fué	interrumpido	por	la
llegada	 de	 algunas	 personas,	 deliberando	 ambos,	 entonces,	 cuál	 ha	 de	 ser	 su	 conducta	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentran	las	cosas.	Pero	anuncian	de	improviso	la	llegada	de	Don	Iñigo;	Lisardo,	el	presunto	Don	Félix,	se	oculta,
y	 el	 verdadero	 Don	 Félix	 recibe	 al	 anciano,	 pretextando	 la	 ausencia	 de	 su	 amigo.	 Extráñalo	 mucho	 Don	 Iñigo,	 y
encarga	á	Don	Félix	que	diga	á	su	compañero,	que	espera	inmediatamente	su	casamiento	con	su	hija,	y	que,	en	caso
contrario,	ha	de	darle	una	satisfacción	sangrienta.	Don	Félix	promete	hacerlo;	vase	el	anciano,	y	acuerdan	ambos
amigos	que	Lisardo	celebre	una	conferencia	secreta	con	el	padre	de	Laura,	y	que	le	descubra	sin	ambajes	la	verdad.
Don	Iñigo,	receloso	y	resuelto	á	pelear,	acude	á	una	cita,	que	se	le	da	en	compañía	de	Don	Antonio;	Lisardo	le	cuenta
que	él	no	es	Don	Félix,	y	las	circunstancias,	que	le	obligaron	á	tomar	su	nombre;	añade,	que,	estando	de	visita	en
casa	de	Clara,	huyó	de	ella	refugiándose	en	la	de	Don	Iñigo;	pero	el	anciano	se	encoleriza,	y	califica	de	agravio	ese
yerro;	Antonio	saca	también	su	espada	para	vengar	en	Lisardo	la	visita	secreta	hecha	á	su	hermana;	Don	Félix,	que
asiste	escondido	á	esta	escena,	sale	también	para	socorrer	á	su	amigo,	y	el	combate	se	hubiera	llevado	á	efecto,	á	no
sobrevenir	mucha	gente	que	obligara	á	los	combatientes	á	retirarse.	Don	Félix	se	queda	solo	en	el	teatro,	y	viene	un
criado	á	anunciarle	que	Lisardo	está	peleando	con	los	alguaciles;	y,	cuando	Don	Félix	se	propone	salir	volando	á	su
socorro,	 aparece	 Doña	 Clara	 pidiéndole	 protección	 contra	 su	 hermano,	 que	 intenta	 matarla	 por	 su	 entrevista
nocturna	con	Lisardo;	vacila	entre	socorrer	á	su	amigo	ó	á	su	dama,	cuando	se	presenta	Don	Antonio,	y	se	empeña
en	levantar	el	velo	de	Doña	Clara;	Don	Félix	no	lo	consiente,	porque	así	se	lo	manda	su	deber	de	caballero,	y	relucen
de	 nuevo	 las	 espadas;	 pero	 entonces	 oye,	 desde	 la	 casa	 de	 Don	 Iñigo,	 las	 voces	 de	 socorro	 de	 Laura,	 á	 quien	 su
padre,	furioso,	amenaza	con	un	puñal,	y	acude	á	ella	corriendo,	no	sin	decir	antes	lo	que	sigue:

Bien	sé	que	mi	obligación
Es	valeros,	bella	Clara,
Porque	de	mí	os	amparásteis;
Bien	sé	que	en	esta	demanda,
Mi	obligación,	Don	Antonio,
Es	no	volveros	la	espalda;
Bien	sé,	Lisardo,	que	sois
Mi	amigo,	y	que	os	hago	falta;
Mas	mi	amigo,	mi	enemigo,
Y	la	dama	que	se	ampara
De	mí,	todos	me	perdonen.
Que	antes	que	todo	es	mi	dama.	(Vase.)



Entonces	acude	Lisardo	corriendo	y	toma	bajo	su	protección	á	la	afligida	Clara,	declarando	que	él	es	su	esposo.
Poco	después	llegan	Félix	y	Laura,	y	Don	Iñigo	persigue	á	ésta	con	la	espada	desenvainada,	vociferando:

..............	De	mi	casa
No	ha	de	llevar	á	mi	hija
Quien	su	esposo	no	se	llama.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Pues	¿cómo	vos	defendéis
Que	otro	lleve	á	quien	aguarda
Ser	esposa	vuestra?

LISARDO.

Como
Don	Félix,	que	es	quien	la	ama,
Es	su	esposo	y	es	mi	amigo.

DON	FÉLIX.

Y	quien	se	rinde	á	esas	plantas
Asegurando	que	soy
Don	Félix,	y	que	la	causa
De	que	Lisardo	tomase
Mi	nombre,	siempre	fué	Laura.

DON	ÍÑIGO.

Si	yo	en	mi	casa	le	hallé...

DON	FÉLIX.

Como	yo	me	satisfaga,
Siendo	su	esposo,	¿qué	importa?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

LISARDO.

Sólo	lo	que	ahora	falta
Es	que	Don	Antonio	y	Félix
Sean	amigos.

La	extremada	complicación	del	plan	de	la	mayor	parte	de	estas	piezas,	hace	imposible	dar	noticias	detalladas	de
sus	 argumentos,	 no	 pudiendo	 comprenderse	 éstos	 sino	 por	 medio	 de	 una	 clarísima	 exposición	 de	 los	 elementos
diversos	 que	 los	 componen.	 Limitémonos,	 por	 tanto,	 á	 apuntar	 algunas	 indicaciones.	 Las	 comedias	 Casa	 con	 dos
puertas,	 La	 dama	 duende,	 El	 escondido	 y	 la	 tapada,	 tienen	 todas	 de	 común,	 que	 exigen	 inusitada	 preparación
mecánica	y	escénica,	la	primera	una	doble	entrada,	la	segunda	una	puerta	secreta,	y	en	las	otras	dos	un	aposento	ó
habitación	oculta,	 causas	de	diversas	equivocaciones	y	motivo	capital	de	 las	 situaciones	más	 sorprendentes.	Casa
con	dos	puertas	se	distingue	por	el	ingenio	extraordinario	de	su	autor,	puesto	que,	de	un	motivo	muy	sencillo,	forma
una	 fábula	con	extremo	complicada,	 y	notable,	 sin	embargo,	por	 su	claridad.	La	dama	duende	ha	sido	una	de	 las
obras	más	aplaudidas	de	Calderón	por	la	delicadeza	y	moralidad	de	su	enredo,	y	á	la	vez	por	la	gracia	inimitable	de
todas	las	escenas.	En	El	escondido	y	la	tapada	se	ostenta	el	talento	eminente	de	su	autor,	imprimiendo	en	su	acción
giros	 siempre	nuevos,	que	mantienen	el	 interés,	 y	 atraen	al	 espectador	de	 tal	 suerte,	que	por	grande	que	 sea	 su
perspicacia	y	su	fijeza,	apenas	puede	seguirla:	es	de	las	comedias	más	brillantes	de	Calderón,	y	puede	servir	para
probar,	con	este	solo	ejemplo,	que	la	comedia	española,	en	el	arte	de	desarrollar	un	argumento,	deja	detrás	de	sí	á
larga	distancia	á	cuanto	han	hecho	en	esta	parte	los	poetas	de	todas	las	demás	naciones.	En	El	encanto	sin	encanto,
como	 antes	 dijimos,	 ha	 utilizado	 Calderón	 un	 plan	 dramático	 de	 Tirso	 de	 Molina,	 si	 bien	 hemos	 de	 confesar,	 sin
menoscabar	en	lo	más	mínimo	la	fama	de	tan	célebre	poeta,	que,	á	nuestro	juicio,	el	trabajo	de	su	predecesor	es	de
mucho	más	mérito	que	el	suyo.	Peor	está	que	estaba,	es,	al	contrario,	una	composición	tan	llena	de	encantos	como
de	belleza:	como	el	título	 indica,	 la	situación	de	sus	distintos	personajes	se	va	haciendo	desde	un	principio	peor	y
más	 embarazosa,	 y	 desde	 las	 primeras	 escenas	 hasta	 su	 desenlace	 nos	 ofrece	 una	 serie	 no	 interrumpida	 de
situaciones	 interesantes	 y	 siempre	 diversas,	 y,	 sin	 embargo,	 todas	 ellas,	 hasta	 en	 sus	 pormenores	 más
insignificantes,	están	perfectamente	motivadas.	Mejor	está	que	estaba,	comedia	opuesta	á	la	anterior,	es	menos	rica
que	ella	en	cuanto	á	su	acción	externa,	pero	rebosando,	en	cuanto	á	afectos	y	pensamientos,	frescura	poética	y	fuego
juvenil.	En	Los	empeños	de	un	acaso,	como	su	título	mismo	anuncia,	es	la	casualidad	la	palanca	más	poderosa	de	la
acción:	 las	 combinaciones,	 los	 sucesos,	 los	 resultados	 que	 se	 enlazan	 entre	 sí,	 son	 tan	 varios,	 trazados	 con	 tanto
ingenio	y	unidos	por	un	lazo	tan	estrecho,	que	la	curiosidad	de	ver	cómo	el	poeta	sale	airoso	de	tantos	obstáculos
acumulados,	inspira	el	mayor	placer,	tanto	al	que	la	lee	como	al	que	la	oye,	sin	dejar	á	su	atención	un	solo	momento
de	descanso.	Lo	mismo	puede	decirse	de	Bien	vengas,	mal,	si	vienes	solo,	cuyo	enredo,	en	 lo	más	esencial,	puede
condensarse	 en	 las	 palabras	 siguientes:	 Don	 Luis	 presencia	 una	 noche	 un	 desafío	 delante	 de	 su	 casa,	 de	 cuyas
resultas	uno	de	 los	dos	combatientes	cae	en	 tierra	con	una	herida	mortal.	El	 vencedor	se	aleja	á	paso	 rápido	del
lugar	de	 la	 contienda,	no	pudiendo	apresarlo	Don	Luis,	pero	 sí	 á	 su	criado,	de	quien	averigua	con	 trabajo	que	el
fugitivo	 es	 un	 cierto	 Don	 Juan,	 amante	 de	 Doña	 María,	 la	 hermana	 de	 Don	 Luis.	 En	 la	 escena	 inmediata	 se	 nos
presenta	Doña	Ana,	novia	de	un	galán	llamado	Don	Diego,	á	la	cual	pretende	también	Don	Luis,	no	sin	hacerle	ella
entrever	algunas	esperanzas	de	buen	éxito;	visítala	Doña	María,	y	la	entrega	un	retrato	de	Don	Juan,	suplicándola
que	lo	guarde,	obligándola	á	ello	el	miedo	que	le	inspiran	las	sospechas	de	su	hermano.	Don	Diego	llega	á	ver	este



retrato	 en	 poder	 de	 su	 novia,	 excitando	 en	 él	 celos	 rabiosos.	 Don	 Juan,	 perseguido	 por	 la	 justicia	 á	 causa	 de	 la
muerte	de	su	rival,	ruega	al	padre	de	Doña	María,	amigo	del	suyo,	que	le	conceda	un	asilo	en	su	casa,	escondiéndose
en	 una	 habitación	 oculta	 para	 escapar	 más	 fácilmente;	 pero	 Don	 Diego	 es	 pariente	 del	 difunto	 y	 debe	 vengar	 su
muerte;	Don	Luis	es	causante	también	de	mayor	discordia	por	sus	celos	de	Don	Diego,	y	por	las	sospechas	que	tiene
de	 su	 hermana	 y	 de	 Don	 Juan;	 en	 una	 palabra,	 los	 resortes	 contrarios	 que	 concurren	 en	 esta	 fábula,	 son	 tan
numerosos,	 que	 parece	 imposible	 su	 conciliación;	 pero	 el	 poeta,	 gran	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 desarrollar	 un
argumento,	combina	de	tal	modo	todos	los	hilos	de	esta	urdimbre,	que,	cuando	el	enredo	es	más	complicado	y	parece
imposible	su	desenlace,	nos	presenta	éste	de	repente	de	la	manera	más	natural	y	satisfactoria.

Todas	las	comedias	mencionadas	hasta	ahora	pueden	considerarse	como	piezas	de	intriga	ó	enredo,	ó	más	bien	de
acción	muy	complicada,	en	la	significación	más	genuína	de	la	palabra,	ó,	lo	que	es	lo	mismo,	como	obras	dramáticas,
cuyos	 factores	 importantes	 para	 producir	 la	 acción,	 son	 circunstancias	 y	 situaciones	 externas	 y	 extraordinarias,
atrayendo	todo	el	interés	hacia	su	argumento,	contribuyendo	también	la	casualidad	considerablemente	á	aumentar
la	complicación	de	la	fábula,	y	prescindiendo,	por	lo	mismo,	de	la	pintura	de	caracteres.	Los	mismos	elementos,	en
toda	su	pureza,	juegan	en	Fuego	de	Dios	en	el	querer	bien,	Cada	uno	para	sí,	Con	quien	vengo	vengo,	También	hay
duelo	en	las	damas	y	El	maestro	de	danzar.

El	astrólogo	fingido	y	No	hay	burlas	con	el	amor.—Son	propiamente	comedias	burlescas,	ó,	más	bien,	entremeses
ó	 sainetes.	 La	 primera	 se	 distingue	 por	 sus	 gracias	 inimitables	 y	 sus	 situaciones	 divertidas;	 pero	 el	 asunto	 no	 se
prestaba	á	extenderse	hasta	componer	una	comedia	en	tres	actos,	y	su	parte	cómica	se	hubiese	concentrado	mucho
mejor	 en	 un	 entremés.	 En	 No	 hay	 burlas	 con	 el	 amor	 se	 nos	 ofrece	 una	 dama	 presumida	 y	 muy	 llena	 de	 su
importancia	 con	 vis	 cómica	 extraordinaria,	 y	 á	 la	 vez	 un	 enredo	 que	 consiste	 en	 las	 pretensiones	 de	 un	 galán
enamorado	 verdaderamente	 de	 la	 hermana	 de	 aquélla,	 pero	 temeroso	 de	 los	 obstáculos	 que	 puede	 suscitarle	 tan
vana	é	insensata	señora,	por	cuya	razón	finge	amarla	y	habla	con	ella	con	frases	rebuscadas,	logrando	de	este	modo
conseguir	el	objeto	que	su	pasión	le	inspira.	Muy	parecida	á	esta	última	pieza	es	la	titulada	Hombre	pobre	todo	es
traza,	comedia	que	V.	Schmidt	caracteriza	con	mucha	exactitud,	recordando	El	lazarillo	de	Tormes	y	El	Guzmán	de
Alfarache,	porque	el	protagonista,	en	efecto,	se	asemeja	mucho	á	aquellos	caballeros	de	industria,	de	espada	y	de
retorcidos	mostachos,	descritos	en	esas	novelas	picarescas;	aunque	no	estará	de	más	añadir	que	nunca	Calderón	se
deja	caer	en	los	lodazales	que	son,	á	veces,	tan	del	gusto	de	Mendoza	y	de	Alemán,	y	que	ennoblece	á	un	tiempo	las
costumbres	y	los	tiempos.

En	 Guárdate	 del	 agua	 mansa	 no	 sólo	 el	 trazado	 y	 desarrollo	 del	 enredo	 son	 de	 un	 arte	 consumado,	 sino	 que
también	brilla	por	 la	pintura	de	caracteres,	por	su	singular	gusto	y	excelencia	poco	común.	Don	Alonso	 tiene	dos
hijas,	que,	desde	la	muerte	de	su	madre,	se	han	educado	en	un	convento,	que	ambas	abandonan	al	trasladarse	su
padre	de	Méjico	á	Madrid.	Clara,	la	hermana	mayor,	es	pacífica	y	callada,	y	dice	que	á	todo	prefiere	el	silencio	del
claustro.	Eugenia,	la	menor,	es,	al	contrario,	más	viva	y	resuelta,	agradándole	el	trato	del	mundo,	razón	suficiente
para	 que	 su	 padre	 se	 proponga	 casarla	 antes.	 Preséntanse	 diversos	 pretendientes	 á	 su	 mano,	 y,	 entre	 otros,	 un
hidalgo	campesino,	sencillo	y	rústico,	natural	de	Asturias,	y	de	nombre	Toribio,	blanco	de	continuas	burlas	de	ambas
doncellas.	 Mientras	 Clara	 reprueba	 los	 proyectos,	 algo	 libres,	 de	 su	 hermana,	 urde	 ella	 el	 enredo	 más	 astuto,
haciéndose	pasar	por	Eugenia,	envolviendo	en	sus	redes	al	futuro	marido	que	se	le	destina,	engañando	á	la	dueña
que	la	guarda,	y	convirtiéndola	en	auxiliar	de	sus	planes.	Resulta	de	esto,	al	cabo,	que	la	viva	y	mundana	Eugenia	no
adelanta	nada	en	sus	amores,	mientras	la	callada	y	pacífica	Clara	se	apropia	sus	pretendientes.	El	cándido	y	rústico
Toribio	es	un	personaje	hábilmente	diseñado	y	de	un	carácter	cómico	extraordinario,	y	de	aquí	que	esta	caricatura
tenga	semejanza	con	las	comedias	llamadas	de	figurón.

Mañanas	 de	 abril	 y	 mayo.—Esta	 es	 una	 comedia	 muy	 parecida	 á	 las	 anteriores	 en	 espíritu	 y	 colorido,	 y	 que
también	 se	 distingue	 por	 la	 hábil	 pintura	 de	 sus	 caracteres.	 El	 antitipo,	 ó	 contraste	 de	 Toribio,	 es	 en	 ésta	 un
petimetre	 ilustrado	 y	 vanidoso.	 Calderón,	 sin	 embargo,	 no	 usa	 nunca	 de	 ese	 estilo	 grosero	 y	 bajo,	 que	 tanto	 nos
ofende	en	las	comedias	de	figurón	de	otros	poetas;	ni	los	personajes	de	caricatura	son	nunca	en	las	suyas	las	figuras
más	interesantes,	sirviendo	tan	sólo	sus	extravagancias	para	hacer	resaltar	más	otros	nobles	caracteres.

No	 siempre	 lo	 peor	 es	 cierto.—Podría	 clasificarse,	 por	 sus	 personajes	 y	 por	 sus	 contornos	 exteriores,	 entre	 las
comedias	de	capa	y	espada;	pero	su	tono	más	serio,	casi	sentimental,	y	su	argumento,	la	separan	evidentemente	de
las	demás	producciones	de	esta	clase.	Don	Carlos,	amante	de	Doña	Leonor	de	Lara,	encuentra	de	noche	un	hombre
en	 el	 aposento	 de	 su	 dama,	 tomándolo	 por	 su	 rival	 equivocadamente,	 y,	 bajo	 el	 imperio	 de	 otras	 diversas
circunstancias,	 le	 da	 muerte	 impulsado	 por	 sus	 celos.	 Para	 salvar	 el	 honor	 de	 su	 amada,	 se	 la	 lleva	 consigo	 y	 la
protege,	 considerándola	 culpable,	 y	 sin	 prestar	 atención	 alguna	 á	 sus	 protestas	 de	 inocencia.	 Un	 concurso	 de
muchas	concausas,	y	una	acción	accesoria	enlazada	hábilmente	con	la	principal,	contribuyen	á	aumentar	más	y	más
las	sospechas	de	Carlos,	y	casi	á	 inspirar	dudas	á	 los	espectadores,	hasta	que	al	 fin	aparece	 la	verdad	en	todo	su
esplendor,	y	Carlos	se	convence	de	que	Leonor	le	ha	sido	siempre	fiel.	Si	nos	admira	en	este	drama	el	desarrollo	de
la	fábula,	por	el	 ingenio	delicado	de	su	autor,	no	nos	encanta	menos	su	argumento	principal	por	los	caracteres	de
Don	Carlos	y	de	Leonor,	trazados	con	tanta	fuerza	como	gracia:	el	del	uno,	de	nobles	y	magnánimos	pensamientos,	y
arrastrado,	no	obstante,	por	esas	mismas	cualidades	á	concebir	sospechas	injustas,	y	el	de	Leonor,	por	su	dulzura	y
por	su	afecto	constante	á	aquél,	que	tanto	la	ofende.	Ambos	personajes	excitan	nuestro	interés	en	sumo	grado.

Mañana	será	otro	día.—Análoga	á	la	precedente,	«Si	la	primera,	dice	V.	Schmidt,	nos	da	á	conocer	la	índole	divina
de	 la	mujer,	que,	mortificada	por	una	desconfianza	 injusta,	deja	ver	todo	el	mérito	de	su	carácter,	por	cuya	razón
Leonor	aparece	desde	un	principio	enamorada,	debiendo	á	este	mismo	amor	su	desdicha,	en	ésta	se	nos	ofrece	una
flor,	aún	no	abierta,	que	se	desenvuelve	á	nuestra	vista,	y	resplandece	á	los	rayos	del	sol	del	amor,	ostentando	sus
perfumes	y	sus	colores	magníficos.	Al	ruido	de	las	espadas	y	al	oprobio,	cuya	consecuencia	ha	de	ser	la	muerte	entre
esos	nobles	españoles	de	Calderón,	crece	ese	amor	celestial	de	 la	mujer,	que	sólo	 teme	 la	pérdida	de	su	amante,
moviendo	al	fin	la	misericordia	de	un	Dios	compasivo	y	bondadoso.»

Aseméjanse	también	á	estas	últimas,	ya	por	su	fábula	y	por	el	colorido	serio,	que	en	ellas	predomina,	ya	por	su
característico	más	importante:	No	hay	cosa	como	callar,	Primero	soy	yo,	Cuál	es	mayor	perfección,	La	desdicha	de	la
voz	y	Dar	tiempo	al	tiempo.	Todas	estas	comedias	de	la	edad	más	provecta	de	Calderón,	por	la	pureza	del	estilo	y	por
el	mayor	esmero	con	que	se	distinguen	sus	varios	personajes,	son,	sin	duda,	superiores	á	las	demás	obras	suyas	que
les	precedieron;	pero	en	cambio,	á	nuestro	juicio,	no	se	muestra	tan	vigorosa	esa	frescura	juvenil	y	esa	animación
propia	 de	 las	 demás,	 notándose	 á	 veces	 como	 cierto	 cansancio	 y	 repetición	 amanerada	 de	 motivos	 dramáticos
manoseados.



Hay	una	sola	comedia	de	Calderón,	de	las	llamadas	burlescas,	que	se	titula	Céfalo	y	Procris,	parodia	de	otra	suya,
Celos	aun	del	aire	matan.	Esta	pieza	burlesca	es	de	mucha	gracia,	haciendo	alarde	el	poeta	de	agudezas	y	chistes
extremados,	y	ofreciendo,	además,	un	efecto	cómico	 incomparable,	porque	 las	burlas	más	desatinadas	y	hasta	 las
más	absurdas	revisten	tono	patético,	y	se	expresan	en	elegantísimos	versos.	Es	la	única	comedia	de	Calderón,	en	que
lo	grosero	y	lo	ordinario	se	usan	como	incentivos	de	lo	cómico;	con	libertad	extraordinaria	eleva	lo	más	bajo,	y	hasta
se	mofa	en	apariencia	de	sí	mismo,	de	todo	el	mundo	y	de	su	propia	obra.	Los	actores	se	olvidan	sin	cesar	de	sus
papeles:	una	dama	griega,	por	ejemplo,	al	contar	su	nacimiento,	dice	sencillamente	que	es	hija	de	Luis	López,	y	que
se	llama	María.	El	príncipe	Rosicler	monta	en	un	jacucho,	trayendo	en	la	mano	un	zapato	monstruoso,	y	recorre	toda
la	 tierra	para	buscar	 la	dama	á	quien	pertenece	aquella	enorme	 lancha.	Los	versos	siguientes	darán	una	 idea	del
tono,	que	domina	en	toda	la	composición.	El	Rey	habla	en	estos	términos	á	sus	vasallos	reunidos:

Vasallos,	deudos	y	amigos,
Cuya	lealtad	y	virtud
Canta	el	sol	por	fa,	mi,	re,
La	fama	por	re,	fa,	ut;
Ilustre	nobleza	y	plebe,
Que	al	brindis	de	mi	salud
Agotárades	ahora
Aun	la	cuba	de	Sahagún:
Ya	sabéis	que	yo,	inclinado
Fuí	desde	mi	juventud
Á	las	letras,	estudiando
Todo	el	ban,	ben,	bin,	bon,	bun,
Hasta	el	arte	de	Nebrija
Y	las	tablas	del	Talmud.

Céfalo,	después	de	matar	con	un	venablo	á	su	querida	Procris,	exclama	así:

República	celestial,
Aves,	peces,	fieras,	hombres,
Montes,	riscos,	peñas,	mar,
Plantas,	flores,	yerbas,	prados,
¡Venid	todos	á	llorar!
Coches,	albardas,	pollinos,
Con	todo	vivo	animal;
Pavos,	perdices,	gallinas,
Morcillas,	manos,	cuajar,
¡Procris	murió!	Decid,	pues:
¡Su	moño	descanse	en	paz!

Hemos	hecho	mención	hasta	ahora,	ya	prolija,	ya	ligeramente,	de	todas	las	comedias	auténticas	de	Calderón;	en
cuanto	á	aquéllas,	reputadas	evidentemente	por	falsas,	aunque	lleven	su	nombre,	ó	sobre	las	cuales	se	abrigan	dudas
muy	 fundadas,	 así	 como	 respecto	 á	 los	 sainetes	 y	 loas,	 puede	 consultarse	 el	 apéndice,	 que	 ilustra	 esta	 parte	 de
nuestra	obra.	Vamos	á	tratar	en	seguida	de	sus	autos	sacramentales.
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NOTAS:
	«Joannes	Ruiz	de	Alarcon,	Mexici,	ut	credo,	apud	orientales	 indos	natus,	ex	Hispania	oriundus,	comoediarum	auctor,

parentum	 memoria,	 inter	 eos,	 qui	 classem	 hujus	 artis	 ducunt,	 meo	 judicio	 annumerandus,	 et	 vix	 uni	 aut	 alteri	 puritate
dictionis	urbanitateque	et	copia	atque	inventione	comparandus.»—(Bibl.	Hisp.	Nova,	tomo	I.)—Juan	Ruiz	de	Alarcón,	nacido,
según	creo,	en	Méjico,	cerca	de	 los	 indios	orientales	 (probablemente	orientales	con	relación	á	América,	no	con	relación	á
Europa),	de	una	familia	española	y	distinguida,	autor	de	comedias,	digno	de	ser	mencionado,	á	mi	juicio,	entre	los	primeros
escritores	 de	 este	 arte,	 y	 al	 que	 igualan	 sólo	 pocos	 en	 la	 pureza	 de	 su	 dicción,	 en	 su	 aticismo	 y	 en	 su	 fecundidad	 y
abundancia.—(T.	del	T.)
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	 Crónica	 de	 la	 provincia	 de	 San	 Diego	 de	 Méjico	 de	 religiosos	 descalzos	 de	 San	 Francisco,	 por	 Baltasar	 de	 Medina:[2]
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Méjico,	1882,	fol.	251.

	Debo	esta	noticia	al	Sr.	H.	Ternaux	Compans,	poseedor	de	este	libro	raro.[3]

	V.	á	Ferdinand	Denis,	Chroniques	chevaleresques	de	l'Espagne	et	du	Portugal:	París,	1839,	vol.	II,	página	237.[4]

	El	teatro	de	Alarcón	es	una	de	las	mayores	rarezas	bibliográficas.	De	los	dos	tomos	de	que	consta,	sólo	un	ejemplar	he
llegado	 á	 ver,	 cuyo	 primer	 tomo	 existe	 en	 la	 Biblioteca	 Real	 de	 París,	 y	 el	 segundo	 en	 posesión	 del	 Sr.	 Luis	 Lemcke,	 en
Brunswick,	 á	 quien	 estoy	 sumamente	 agradecido	 por	 su	 amabilidad	 en	 haberlo	 dejado	 largo	 tiempo	 á	 mi	 disposición,
juntamente	con	otras	muchas	joyas	de	su	rica	biblioteca	española.	Copio	aquí	el	índice	de	ambas	partes:

Comedias	de	D.	Juan	Ruiz	de	Alarcón	y	Mendoza.	Madrid,	en	casa	de	Juan	González,	1628,	4.
Los	favores	del	mundo.—La	industria	y	la	suerte.—Las	paredes	oyen.—El	semejante	á	sí	mismo.—La	cueva	de	Salamanca.

—Mudarse	por	mejorarse.—Toda	es	ventura.—El	desdichada	en	fingir.
Parte	 segunda	 de	 las	 comedias	 del	 licenciado	 D.	 Juan	 Ruiz	 de	 Alarcón	 y	 Mendoza.	 Barcelona,	 Sebastián	 de	 Cormellas,

1634,	4.
Los	empeños	de	un	engaño.—El	Dueño	de	las	estrellas.—La	amistad	castigada.—La	manganilla	de	Melilla.—Ganar	amigos.

—La	 verdad	 sospechosa.—El	 Antichristo.—El	 texedor	 de	 Segovia.—Los	 pechos	 privilegiados.—La	 prueba	 de	 las	 promesas.
—La	crueldad	por	el	honor.—El	examen	de	maridos.

Conozco	también,	sueltas,	á	Quien	mal	anda	mal	acaba,	y	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
En	el	catálogo	de	la	Huerta	llevan	también	el	nombre	Alarcón:	Dar	con	la	misma	flor,	La	culpa	busca	la	pena	y	el	agravio	la

venganza,	La	Hechicera,	Siempre	ayuda	la	verdad	y	Quien	priva	aconseje	bien.

[5]

	El	tejedor	de	Segovia,	en	las	sueltas,	se	atribuye,	ya	á	Calderón,	ya	á	Rojas;	La	verdad	sospechosa,	á	Lope	de	Vega,	en
el	 tomo	 XXII	 (apócrifo)	 de	 sus	 comedias:	 Zaragoza,	 1630;	 El	 examen	 de	 maridos,	 en	 las	 sueltas,	 ya	 lleva	 el	 nombre	 de
Montalbán,	ya	el	de	Lope,	y	también	el	de	éste	en	el	tomo	XXIV	de	las	Comedias	de	Lope	de	Vega:	Zaragoza,	1633.

Estas	falsificaciones	de	los	autores	de	las	comedias	son	sólo	imputables	á	la	ignorancia	ó	á	la	codicia	de	los	libreros,	no	á
los	poetas,	cuyos	nombres	llevan	trocados.

[6]

	La	familia	noble	de	Vargas	es	nombrada	en	Don	Quijote,	parte	1.ª,	capítulos	8.º	y	49;	véanse	también	las	notas	de	D.
Diego	Clemencín.	Los	traidores	Peláez	juegan	ya	un	mal	papel	en	los	romances	del	Cid;	véanse	los	romances	números	36	y	37
de	la	edición	de	Juan	de	Escobar.—Nada	he	podido	averiguar	de	la	tradición	especial,	dramatizada	por	Alarcón.

[7]

	Véase	mi	Spanisches	Theater.	Frankfurt	auf	der	Mein,	1845.—T.	I.[8]

	Corneille	dice	de	su	Menteur:	«Esta	pieza	es	en	parte	imitación,	y	en	parte	traducción	de	otra	española.	Paréceme	su
asunto	 tan	 ingenioso	 y	 tan	 bien	 desenvuelto,	 que	 me	 ha	 hecho	 decir	 con	 frecuencia	 que	 daría	 de	 buen	 grado	 dos	 de	 mis
mejores	composiciones	dramáticas	porque	esa	invención	hubiera	sido	mía.	La	comedia	española	es	atribuída	al	famoso	Lope
de	Vega;	pero	hace	poco	llegó	á	mis	manos	un	tomo	de	D.	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	afirmando	haberla	él	escrito	y	quejándose	de
los	libreros	por	imprimirla	bajo	otro	nombre.	Sea	quien	fuere	su	autor,	es	lo	cierto	que	su	mérito	es	grande	y	que	no	conozco
nada	en	esa	lengua	que	más	placer	me	haya	proporcionado.»

[9]

Este,	que	tiene,	como	mes	de	mayo,
Florido	ingenio,	y	que	comienza	ahora
Á	hacer	de	sus	comedias	nuevo	ensayo,
Godínez	es.

(Cervantes,	Viaje	al	Parnaso.)

[10]

	Ludovicus	de	Belmonte,	 comœdiarum	poeta,	 vel	eo	 tempore	audiebatur	 in	 theatris,	quo,	 sub	Lupo	de	Vega	et	aliis,
Hispana	comœdia	alias	omnium	gentium	omnisque	aetatis	probocabat:	idem	cum	eo	qui	inscripsit.

Hazañas	de	Don	García	Hurtado	de	Mendoza,	1622,	4.º—D.	Nicolás	Antonio,	Bibliotheca	Nova.
Luis	 de	 Belmonte,	 poeta,	 escritor	 de	 comedias,	 era	 oído	 también	 en	 los	 teatros	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 la	 comedia

española,	con	las	obras	de	Lope	de	Vega	y	de	otros,	aventajaba	á	las	de	todas	las	demás	naciones	de	todos	los	tiempos;	es	el
mismo	que	escribió	las	Hazañas	de	Don	García	Hurtado	de	Mendoza,	1622.

[11]

	El	diablo	predicador,	en	dos	manuscritos	de	 la	biblioteca	del	duque	de	Osuna,	 se	atribuye	á	Francisco	de	Villegas;
particularidad	 que,	 no	 siendo	 autógrafos	 estos	 manuscritos,	 nada	 prueba	 contra	 la	 opinión	 común	 de	 que	 fuera	 su	 autor
Belmonte.	Por	lo	demás,	el	argumento	de	esta	comedia	famosa	(probablemente	antes),	fué	desenvuelto	por	Lope	de	Vega	en
su	Fray	diablo.	En	la	biblioteca	del	duque	de	Osuna	se	encuentran	manuscritas	de	Belmonte	las	comedias:

El	 sastre	 del	 Campillo,	 autógrafa,	 con	 la	 firma	 de	 Luis	 de	 Belmonte	 Bermúdez:	 1.º	 de	 augusto	 1624.	 (Las	 impresiones
antiguas	la	atribuyen	á	Lope.)

El	satisfecho,	autógrafa,	con	firma,	fecha	en	Sevilla,	el	5	de	julio	de	1634.
El	conde	de	Fuentes.
El	hortelano	de	Tordesillas.
A	un	tiempo	rey	y	vasallo,	autógrafa,	con	firma	y	licencia	de	1642.
D.	Agustín	Durán	poseía	una	comedia	manuscrita	de	Belmonte,	 titulada	El	acierto	en	el	engaño	y	robador	de	su	honra,

fecha	en	diciembre	de	1641.	De	la	licencia	que	la	acompaña,	resulta	que	se	prohibió	al	principio	por	indecente,	y	que	se	alzó
después	esa	prohibición.

[12]

	Hijos	ilustres	de	Madrid,	por	Baena.—Lope,	Laurel	de	Apolo.[13]

	Hijos	ilustres	de	Madrid.[14]

	 Comedias	 humanas	 y	 divinas,	 y	 rimas	 morales,	 compuestas	 por	 Diego	 Muxet	 de	 Solís:	 Bruselas,	 1624.	 (D.	 Nicolás
Antonio	dice,	equivocadamente,	que	el	lugar	de	la	impresión	es	Francfort.)

Las	piezas	sueltas	son:	Cómo	ha	de	ser	el	valiente,	La	 igualdad	en	 los	sujetos,	El	cazador	más	dichoso,	El	generoso	en
España,	El	mayordomo	de	la	duquesa	de	Amalfi,	El	ermitaño	seglar.

[15]

	Montalbán,	Para	todos.[16]

	Montalbán	y	Lope,	Laurel	de	Apolo.[17]

	Hijos	ilustres	de	Madrid.[18]

	Hijos	ilustres	de	Madrid.[19]
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	 Todos	 estos	 nombres	 y	 noticias	 se	 han	 tomado	 de	 los	 Hijos	 ilustres	 de	 Madrid,	 de	 Baena,	 y	 del	 Para	 todos,	 de
Montalbán.

[20]

	Fuster,	Biblioteca	valenciana.[21]

	D.	Nicolás	Antonio.[22]

	Muchos	de	los	mencionados,	como	Montemayor,	Silvestre	y	Garci-Sánchez,	se	llaman	sin	razón	poetas	dramáticos.[23]

	Con	arreglo	á	la	indicación	que	se	hace	en	el	tomo	II	de	las	comedias	de	Francisco	de	Rojas	(Madrid,	1645),	Antonio
Coello	es	el	autor	de	la	primera	jornada	de	esta	pieza,	y	Rojas	de	las	dos	restantes.

[24]

	Cascales,	Tablas	poéticas,	lib.	II.—Christóbal	Suárez	de	Figueroa,	Plaza	universal	de	ciencias	y	artes	(1615),	discurso
91	de	los	comediantes	y	autores	de	comedias:	«España	ha	tenido	y	tiene	prodigiosos	hombres	y	mujeres	en	representación,
entre	otros	Cisneros,	Gálvez,	Morales	el	Divino,	Saldaña,	Salcedo,	Ríos,	Villalva,	Murillo,	Segura,	Rentería,	Angulo,	Solano,
Tomás	 Gutiérrez,	 Avendaño,	 Villegas,	 Mainel:	 éstos	 ya	 difuntos.	 De	 los	 vivos,	 Pinedo,	 Sánchez,	 Melchor	 de	 León,	 Miguel
Ramírez,	 Granados,	 Christóbal,	 Salvador,	 Olmedo,	 Cintor,	 Jerónimo	 López.	 De	 mujeres,	 Ana	 de	 Velasco,	 Mariana	 Páez,
Mariana	 Vaca,	 Jerónima	 de	 Salcedo,	 difuntas.	 De	 las	 que	 hoy	 viven,	 Juana	 de	 Villalva,	 Mariflores,	 Micaela	 de	 Luján,	 Ana
Muñoz,	Josefa	Vaca,	Jerónima	de	Burgos,	Polonia	Pérez,	María	de	los	Angeles,	María	de	Morales,	sin	otras	que	por	brevedad
no	pongo.»

[25]

	Bourgoing,	Viaje	á	España,	tomo	II,	pág.	56.[26]

	Del	artículo	de	Mesonero	Romanos,	sobre	la	topografía	de	Madrid,	tantas	veces	citado,	resulta	que	la	calle	del	León
era	 antes	 algo	 más	 ancha,	 desde	 la	 del	 Prado	 hasta	 las	 de	 Francos	 y	 Cantarranas,	 y	 formaba	 una	 plazuela	 con	 árboles,
llamada	«El	mentidero	de	los	representantes,»	sin	duda	por	reunirse	en	ella	los	actores	y	aficionados	al	teatro,	como	sucedía
hasta	hace	poco	con	la	plazuela	de	Santa	Ana.	El	mismo	nombre	lleva	en	el	gran	plano	de	Madrid,	de	1656;	en	los	escritos	de
Quevedo,	Lope,	Villamediana	y	otros,	y,	por	último,	en	el	testamento	del	obispo	de	Cuzco,	D.	Manuel	de	Mollinedo	y	Angulo,
el	cual	dice	expresamente	que	sus	padres	vivían	en	Madrid,	en	 la	calle	del	León,	«Mentidero	de	 los	representantes.»	Esta
parte	de	la	corte	está	toda	llena	de	recuerdos	de	los	famosos	poetas	dramáticos	y	actores	que	la	frecuentaban	o	habitaban.
Consta	de	los	documentos	de	esa	época,	que	residieron	en	ella	todos	los	célebres	actores	y	actrices	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,
desde	Agustín	de	Rojas	y	Alonso	de	Olmedo,	hasta	Manuel	García	Parra	y	Mariano	Querol,	y	desde	María	Riquelme	y	María
Calderón,	 hasta	 la	 Ladvenant	 y	 la	 Tirana,	 viviendo	 en	 las	 calles	 de	 las	 Huertas,	 Amor	 de	 Dios,	 San	 Juan,	 Santa	 María,
Francos,	 Cantarranas	 y	 León;	 costumbre	 seguida	 por	 los	 actores	 y	 actrices	 modernos,	 hasta	 hace	 poco,	 como	 Rita	 Luna,
Isidoro	Máiquez,	Guzmán,	Latorre,	Romea	y	otros.

[27]

	 Están	 sacadas	 de	 muchas	 y	 varias	 obras	 antiguas	 españolas,	 como	 de	 El	 peregrino	 en	 su	 patria,	 de	 Lope,	 y	 de	 los
prólogos	de	sus	comedias;	de	 la	Filosofía	poética,	de	López	Pinciano;	de	 las	Tablas	poéticas,	de	Francisco	Cascales;	de	El
gran	tacaño	y	otros	escritos	de	Quevedo;	de	la	Plaza	universal,	de	Suárez	de	Figueroa;	de	la	novela	La	garduña	de	Sevilla,	de
Alonso	del	Castillo	Solorzano	(Logroño,	1634),	etc.	Otras	provienen	del	tomo	II	del	Tratado	histórico,	de	Pellicer.
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	He	aquí	algunas	noticias	y	anécdotas	de	autores	célebres	de	la	edad	de	oro	del	teatro	español:
«Epistolae	Hoelianae.	Familiar	letters	domestic	and	forren.	By	James	Howell.	2nd	edition,	London,	1650.	Vol.	II,	pág.	111,

carta	de	Madrid	de	1.º	de	agosto	de	1622:
«To	this	I	will	 join	an	epigram	which	was	made	of	de	Vaca	husband	to	Jusepa	de	Vaca	the	famous	comedian,	who	came

upon	the	stage	with	a	cloak	lined	with	black	plush	and	a	great	chain	about	his	neek,	where	upon	the	duke	of	Mediana	broke
into	these	witty	lines.»—Añadiré	á	esto	un	epigrama,	compuesto	contra	el	famoso	comediante	Vaca,	marido	de	la	Jusepa	de
Vaca,	que	salió	á	la	escena	con	una	capa	con	vueltas	de	felpa	negra,	y	una	gran	cadena	al	cuello,	con	cuyo	motivo	el	duque	de
Mediana	improvisó	estos	ingeniosos	versos:	(T.	del	T.)

«Con	tanta	felpa	en	la	capa
Y	tanta	cadena	de	oro,
El	marido	de	la	Vaca,
¿Qué	puede	ser	sino	toro?»

Comedias	de	Lope	de	Vega,	tomo	XIX,	prólogo	dialogístico:

«Preguntó	Cisneros,	representando,	á	un	alcalde,	que	por	qué	estaba	preso	un	estudiante	que,	entre	otros,	salía	á	visita.—
Díjole	el	escribano	que	por	una	sátira.—¿Qué	es	sátira?	replicó	Cisneros.—Sátira	es,	dijo	el	escribano,	decir	las	faltas	de	los
del	lugar.—Y	respondió	Cisneros:—¿Pues	no	sería	mejor	prender	á	los	que	tienen	las	faltas?»

Comedias	de	Lope	de	Vega,	tomo	XVII.	Dedicatoria	á	Jorge	Toledano	(comedia	de	las	antiguas	mías):
«Hacía	el	Jorge	Toledano	aquel	 insigne	representante	de	Toledo	Solano,	á	quien	en	la	figura	del	galán,	por	 la	blandura,

talle	y	aseo	de	su	persona,	nadie	ha	igualado.	Roma	nos	dejó	una	memoria	de	sus	famosos	histriones;	no	parezca	exceso	á	la
modestia	y	circunspección	de	muchos,	alabar	estos	hombres,	pues	no	los	vió	semejantes,	cuando	más	su	república	florecía.»

Comedias	de	Lope	de	Vega,	tomo	XVI:	Madrid,	1622.	Prólogo:
«Como	 se	 acabaron	 los	 Cisneros,	 los	 Navarros,	 Loyolas,	 Ríos,	 Solanos,	 Ramírez,	 Tapias,	 Leones,	 Rochas,	 Salvadores	 y

Christóvales,	¿qué	han	de	hacer	los	Autores,	sino,	convertidos	en	Bolatines,	remitir	á	las	tramoyas	las	comedias?»
Caramuelis	Rhythmica.	Editio	altera.	Campaniae,	1668,	págs.	706	y	siguientes.
«Arias	habet	vocem	claram	et	puram,	memoriam	firmam	et	actionem	vivacem,	et	quidquid	ipse	diceret	in	singulis	linguae

motibus	 charites	 et	 in	 singulis	 mannum	 videbatur	 habere	 Apollines.	 Ad	 eum	 audiendum	 confluebant	 excellentissimi
concionatores,	ut	dictionis	et	actionis	perfectionem	addiscerent.

»Sub	 idem	 tempus	 Amaryllis	 (sic	 eam	 vocabant),	 inter	 comicas	 floruit,	 quae	 erat	 prodigiosa	 in	 sua	 arte.	 Eloquebatur,
canebat,	musicis	instrumentis	ludebat,	tripudiabat,	et	nihil	erat,	quod	cum	laude	et	aplausu	non	faceret.

»Paucis	 post	 annis	 theatra	 adsurgebant	 Riquelmae,	 adolescenti	 pulchrae,	 aprehensiva	 tam	 forti	 praeditae,	 ut	 inter
loquendum	vultus	colorem	cum	omnium	admiratione	mutaret:	nam	si	 in	 theatro	 fausta	et	 felicia	narrarentur,	 roseo	colore
suffusa	auscultabat;	si	autem	aliqua	infausta	circunstantia	intercurreret,	illico	pallida	reddebatur.	Et	in	hoc	erat	unica,	quam
nemo	valeret	imitari.

»Fuerunt	 et	 sunt	 alii	 Comici,	 in	 quibus	 magnae	 hujus	 generis	 dotes	 relucent.	 Ego	 nomino,	 quos	 puer	 cognovi,	 nam	 a
juventute	excedi	 ab	Hispania	 jussus,	 comedias	audire	non	potui.»Quia	magna	 interdum	 ingenia	pereunt	 in	aratro,	quae	 si
colerentur,	possent	patriae	et	scholae	servire,	hunc	casum	addo.	Barrueli	(pagus	est	non	longe	a	Spinensi	coenobio	jacens	in
antiquâ	 Castellâ),	 interfui	 Divinis	 mysteriis	 die	 nascenti	 Deiparae	 consecrata.	 Musica	 fuit	 expectatione	 melior,	 et	 omnia
urbano	 potius	 quam	 pagano	 ritu	 agebantur.	 Ad	 offertorium	 surrexerunt	 Confratres,	 et	 singuli	 suum	 munus	 obtulerunt
Angelorum	 reginae,	 alli	 taciti,	 alii	 carmina	 recitantes,	 alii	 cantantes,	 et	 applausum	 praeceteris	 habuit	 quidam	 juvenis,	 qui
muti	 personam	 adsumens,	 manibus	 et	 gestibus	 loquens,	 ut	 panis,	 vini	 et	 pecorum	 copiam	 et	 valetudinem	 Diva	 populo
universo	concederet,	motibus	tam	vivis	expressit,	ut	mentis	suae	conceptus	clarius	et	melius	explicare	verbis	non	posset.	¿Et

[29]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_20_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_21_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_23_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_27_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_29_29


quid	iste	non	faceret,	si	a	pueritia	habuisset	Magistros	idoneos?
»Matriti	semel	Arias	sibi	legens	epistolam	in	theatrum	ingressus,	longo	tempore	habuit	Auditores	suspensos,	ad	singulas

lineas	percellebatur,	 et	demum	 furore	percitus	 laceravit	 epistolam	et	 incipit	 exclamare	vehementisima	carmina.	Et	 tamesi
laudaretur	ab	omnibus,	majorem	illa	die	agendo	quam	loquendo	admirationem	extorsit.»

Arias	 tiene	 voz	 clara	 y	 pura,	 tenaz	 memoria	 y	 acción	 animada,	 y	 cualquiera	 cosa	 que	 dice,	 parece	 que	 las	 Gracias	 le
acompañan	en	cada	palabra	y	Apolo	en	cada	movimiento	de	sus	manos.	Acudían	á	oirlo	los	más	sobresalientes	oradores	para
perfeccionarse	en	la	elocución	y	acción.

En	este	mismo	tiempo	floreció	Amarilis	 (así	 la	 llamaban),	entre	 las	actrices,	prodigiosa	en	su	arte.	Declamaba,	cantaba,
tañía	instrumentos	músicos,	bailaba,	haciéndolo	todo	con	alabanzas	y	aplausos.

Pocos	años	después	se	presentaba	en	el	teatro	la	Riquelme,	bella	joven,	tan	sensible	por	naturaleza,	que,	con	admiración
de	 todos,	variaba	de	color,	 según	el	diálogo:	si	el	asunto	era	alegre	y	 fausto,	 su	color	era	sonrosado,	y	si	 sobrevenía	algo
triste,	se	ponía	en	seguida	pálida.	En	esto	era	tal,	que	nadie	pudo	imitarla.

Hubo	 además	 otros	 cómicos	 que	 se	 distinguieron	 por	 sus	 notables	 dotes.	 Hablo	 sólo	 de	 los	 que	 conocí	 cuando	 niño,
porque,	obligado	á	dejar	á	España	joven,	no	pude	oir	más	comedias.

Como	prueba	de	que	á	veces	vegetan	grandes	ingenios	arando,	que,	cultivados,	hubiesen	dado	lustre	á	los	estudios	y	á	la
patria,	cito	este	caso.	Asistí	en	Barruel	(aldea	sita	no	lejos	del	convento	de	Espina,	en	Castilla	la	Vieja)	á	los	misterios	divinos,
que	se	celebraban	el	día	consagrado	á	solemnizar	el	nacimiento	de	la	Virgen.	La	música	fué	mejor	de	lo	que	esperaba,	y	toda
la	fiesta	parecía	más	propia	de	ciudad	que	de	aldea.	En	el	ofertorio	se	levantaron	todos	los	hermanos,	trayendo	cada	uno	su
ofrenda	á	 la	Reina	de	 los	Angeles;	unos	callados,	otros	 recitando	versos,	otros	cantando,	y	hubo	un	 joven,	que	obtuvo	 los
mayores	 aplausos,	 el	 cual,	 representando	 el	 personaje	 de	 un	 mudo	 y	 accionando	 y	 gesticulando	 para	 que	 la	 Virgen
concediera	 á	 todo	 el	 pueblo	 salud	 y	 abundancia	 de	 pan,	 de	 vino	 y	 ganados,	 lo	 expresó	 con	 sus	 movimientos	 tan	 viva	 y
elocuentemente,	que	con	mayor	claridad	y	distinción	no	hubiese	dado	á	entender	con	palabras	sus	pensamientos.	¿Qué	no
hubiese	hecho,	si	desde	su	niñez	lo	enseñaran	maestros	idóneos?

Leyendo	una	vez	Arias,	para	sí,	una	carta	en	el	escenario	del	Teatro	de	Madrid,	tuvo	suspenso	al	auditorio	largo	tiempo,
expresando	sus	emociones	al	leerla,	y	por	último,	lleno	de	ira,	rompió	la	carta	y	comenzó	á	declamar	versos	muy	vehementes.
Y	todos	lo	alabaron	y	convinieron	en	que,	en	dicho	día,	conquistó	mayor	admiración	accionando	que	declamando.—(T.	del	T.)

	Caramuel,	Primus	Calamus,	tomo	II,	pág.	706.[30]

	Primus	Calamus,	tomo	II,	pág.	706.[31]

	 Tomo	 I,	 pág.	 369	 de	 la	 Colección	 de	 piezas	 dramáticas,	 entremeses,	 loas	 y	 jácaras,	 escritas	 por	 el	 licenciado	 Luis
Quiñones	de	Benavente,	y	sacadas	de	varias	publicaciones	ó	de	manuscritos	recientemente	allegados,	por	D.	Cayetano	Rosell,
devotísimo	del	autor.	Madrid,	librería	de	los	Bibliófilos,	Alfonso	Durán:	MDCCCLXXII.

[32]

	«10	l.	paid	to	John	Navarro	for	himself	and	the	rest	of	the	company	of	Spanish	players	for	a	play	presented	before	his
Majesty.	Dec.	23	d	1635.—Office-book	of	the	Lord	Chamberlain.	Collier,	vol.	II,	pág.	69.»—10	l.	pagadas	á	Juan	Navarro	para
él	y	para	los	demás	de	la	compañía	de	actores	españoles,	por	representar	una	comedia	ante	S.	M.,	23	de	diciembre	de	1635.
—(T.	del	T.)

[33]

	Tomás	Hurtado,	Tractatus	varii	resolutionum	moralium,	pars	posterior,	pág.	127.[34]

	Riccoboni,	Histoire	du	theatre	italien,	tomo	I,	página	47.[35]

	 «Basti	 per	 onor	 di	 Lope	 il	 consenso	 ed	 applauso	 delle	 nazioni,	 poiché	 in	 Italia	 é	 Francia	 quelli	 che	 rappresentano
Commedie,	per	accrescere	il	guadagno	mettono	nei	cartelli,	che	rappresentano	un	soggetto	di	Lope	de	Vega,	é	con	questo	su
manca	 loro	Coliseo	per	 la	gente	é	Casse	per	 i	 danari.»—Obras	 sueltas,	 tomo	XXI,	 pág.	18.—(Basta	para	honrar	á	Lope	el
consentimiento	y	aplauso	de	 las	naciones,	porque	en	 Italia	y	en	Francia,	 los	que	representan	comedias,	para	aumentar	su
ganancia,	ponen	en	los	carteles	que	el	asunto	que	han	de	representar	es	de	Lope	de	Vega,	y	de	este	modo	el	teatro	no	puede
contener	la	gente	ni	sus	cajas	el	dinero.—(T.	del	T.)

[36]

	«Entre	las	mujeres	que	entonces	tenía	el	sultán	Amath,	era	la	más	querida	una	cierta	señora	andaluza,	que	fué	cautiva
en	uno	de	los	puertos	de	España;	ésta	holgaba	notablemente	de	oir	representar	á	los	cautivos	christianos	algunas	comedias,	y
ellos,	deseosos	de	su	favor	y	amparo,	las	estudiaban,	comprándolas	en	Venecia	á	algunos	mercaderes	judíos,	para	llevárselas,
de	 que	 yo	 vi	 carta	 de	 su	 embajador	 entonces	 para	 el	 conde	 de	 Lemos,	 encareciendo	 lo	 que	 deste	 género	 de	 escritura	 se
extiende	por	el	mundo,	después	que	con	más	cuydado	se	divide	en	tomos.	Quiso	nuestro	Felisardo	agradar	á	la	gran	sultana
Doña	 María,	 y	 estudió	 con	 otros	 mancebos,	 assí	 cautivos	 como	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 moros,	 la	 comedia	 de	 La	 fuerza
lastimosa.»—Lope	de	Vega,	novelas:	El	desdichado	por	la	honra.—Obras	sueltas,	tomo	VII,	pág.	96.—V.	también	á	Cervantes,
La	gran	sultana,	jornada	2.ª

[37]

	Felipe	IV,	nacido	el	8	de	abril	de	1605,	representó,	á	 la	edad	de	nueve	años,	una	comedia	en	 la	corte	de	su	padre,
según	se	cuenta	en	un	manuscrito	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid.

«Luis	Cabrera	 de	Córdoba.	 Relacion	 de	 las	 cosas	 sucedidas,	 principalmente	 en	 la	 corte,	 desde	el	 año	 1599	hasta	 el	 de
1614.»

De	 Madrid	 8	 de	 marzo	 1614.—«El	 jueves	 de	 la	 semana	 pasada	 el	 Príncipe	 N.	 S.	 con	 las	 meninas	 representaron	 una
comedia	delante	del	Rey	y	SS.	AA.	y	las	damas	sin	entrar	otro	ninguno:	representó	el	Príncipe	el	Dios	Cupido	y	de	salir	de	un
carro	se	mareó	y	tuvo	dos	vómitos,	pero	no	se	 le	siguió	otro	mal,	y	dicen	 lo	hizo	bonitamente,	y	el	Condecito	de	Puño-en-
rostro	la	diosa	Venus	y	los	otros	los	demás	personages,	y	ha	havido	algunos	á	quien	ha	parecido	que	no	se	havia	de	permitir
que	representase	S.	A.,	aunque	la	poca	edad	le	disculpa,	al	cual	oí	se	le	ha	muerto	el	enano	Bonami	que	él	quería	mucho.»

Añado	aquí	también	algunos	datos	acerca	del	teatro,	y	especialmente	de	las	representaciones	de	corte	del	tiempo	de	Felipe
IV	y	de	Carlos	II,	las	cuales,	sacadas	de	manuscritos	y	hojas	volantes	del	siglo	XVII,	son	útiles	para	conocer	la	historia	de	la
literatura	dramática	y	del	arte	escénico	de	esta	época.	Todas	las	noticias	análogas	que	recientemente	han	sido	publicadas	por
Hartzenbusch	en	su	edición	de	Calderón	y	en	otras	obras,	se	interpolan	aquí,	teniendo	aquéllas	presente.

1622.—Consta	de	una	cuenta	antigua	original,	que	ha	llegado	á	mis	manos,	del	Palacio	Real	de	Madrid,	que	desde	el	5	de
octubre	de	1622,	los	domingos,	jueves	y	días	festivos	de	cada	semana,	se	representaron	en	el	aposento	de	la	Reina	muchas
comedias.	 El	 título	 de	 éstas,	 los	 nombres	 de	 los	 directores	 de	 compañía	 y	 algunas	 otras	 particularidades,	 aparecen	 de	 la
ojeada	que	eché	sobre	ellas,	y	cuyo	contenido	es	el	siguiente:

COMEDIAS	REPRESENTADAS	EN	OCTUBRE.
Actores.—Pedro	Valdés:	Los	celos	en	el	caballo,	La	despreciada	querida,	La	pérdida	de	España.
Por	estas	tres	comedias	se	pagaron	900	reales,	á	300	cada	una,	por	orden	de	la	Reina,	á	petición	de	Jerónima	de	Burgos,

mujer	de	dicho	autor,	pues	antes	sólo	se	pagaban	á	200	reales.
Alonso	de	Olmedo:	Ganar	amigos,	Rodamonte	aragonés,	Poderosa	es	la	ocasión	(dos	veces),	Cómo	se	engañan	los	ojos.
Cristóbal	de	Avendaño,	actor	de	comedias,	representó	con	su	compañía:	El	labrador	venturoso,	El	infante	de	Aragón,	El	rey

Angel.
Estas	tres	se	representaron	en	octubre	y	noviembre.
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El	 mismo	 Avendaño:	 Cautela	 contra	 cautela,	 La	 pérdida	 del	 rey	 D.	 Sebastián,	 El	 marido	 de	 su	 hermana,	 El	 mártir	 de
Madrid,	 El	 labrador	 venturoso	 (segunda	 vez),	 San	 Bruno,	 La	 caída	 de	 Faetón,	 Ir	 y	 quedarse,	 Quien	 no	 se	 aventura...,	 El
Príncipe	ignorante,	Más	merece	quien	más	ama	(dos	veces),	Las	victorias	del	marqués	de	Cañete	(en	compañía	de	Valdés),
Trances	de	amor.

Juan	 de	 Morales:	 El	 niño	 del	 Senado,	 La	 conquista	 de	 Jerusalén	 (dos	 veces),	 Celos	 engendran	 amor,	 Las	 pobrezas	 de
Reynaldos,	La	vengadora	de	las	mujeres,	El	vencedor	vencido	en	el	torneo,	La	milagrosa	elección	de	Pío	V.

Vallejo:	La	Judit	española,	La	romera	de	Santiago,	Las	burlas	de	Pedro	Urdemales,	La	selva	de	amor.
Pedro	de	Valdés	con	su	compañía:	Pleito	y	desafío,	Los	celos	en	el	caballo	(segunda	vez),	Don	Sancho	el	Malo,	Las	hazañas

del	marqués	de	Cañete	(con	Avendaño),	La	despreciada	querida.
Total	de	comedias	representadas	en	el	cuarto	de	S.	M.	la	Reina,	desde	5	de	octubre	á	8	de	febrero	siguiente,	43,	que,	á	300

reales	cada	una,	importan	13.500	reales,	satisfechos	á	los	actores.
1622.—El	analista	de	Madrid,	León	Pinelo,	cuenta	en	este	año:
«A	8	de	abril	en	Aranjuez	se	previno	solemne	fiesta	al	cumplimiento	de	los	años	del	Rey	N.	S.	Su	principio	fueron	toros	y

luego	dos	grandes	comedias	de	magestuosa	ostentacion,	 aunque	 la	una	 tuvo	 su	azar,	porque	no	 falte	en	 los	 regocijos	del
mundo,	que	cayendo	una	luz	(era	de	noche)	sobre	un	dosel,	sin	repararse	luego	en	ella,	se	encendió	y	travó	en	algunos	Ramos
de	Theatro,	de	que	resultó	tanta	turbacion	en	todo	el	auditorio,	que	aun	participaron	de	ella	las	personas	Reales,	dejando	sus
lugares	con	la	priesa	que	el	suceso	pedia.»

1623,—En	la	primavera	y	verano	de	1623	hubo	en	Madrid	muchas	fiestas	y	representaciones	teatrales,	por	hallarse	en	ella
el	príncipe	de	Gales,	que	fué	luego	Carlos	I	de	Inglaterra.	León	Pinelo,	en	sus	Anales	manuscritos	de	Madrid,	habla	así	de	la
entrada	del	Príncipe:

Domingo	26	de	marzo	1623.—«Las	galas	y	 libreas	 fueron	 riquísimas,	 el	 adorno	de	 las	 calles	 lucido	y	puestos	á	 trechos
Theatros	con	danzas,	bayles	y	comedias,	máscaras	y	otras	 invenciones.	El	dia	no	 fué	muy	 favorable,	porque	 llovió	 toda	 la
mañana,	aunque	la	tarde	dió	lugar	á	la	entrada.	Huvo	tablados	de	Vayles	y	Comedias	al	Hospital	de	los	Italianos,	puerta	del
Sol,	Calle	Mayor,	puerta	de	Guadalajara	y	en	Palacio.»

El	viajero	inglés	James	Howell	cuenta,	en	una	carta	fecha	en	Madrid	á	10	de	julio	de	1623	(Epistolae	Hoelianae.	Familiar
letters	domestic	and	forren.	By	James	Howell,	2nd	edition.	London,	1650):	«For	outward	usage,	there	is	all	industry	used	to
give	the	princes	and	his	servants	all	possible	contentment,	and	some	of	the	Kings	own	servants	wait	upon	them	at	table	in	the
palace,	where	Y	am	sorry	to	hear	some	of	them	jeer	at	the	spanish	fare	and	use	other	slighting	speeches	and	demeanour.
There	are	many	excellent	Poems	made	here	since	the	Princes	arrival,	wich	are	too	long	to	couch	in	a	letter	yet.	Y	will	venture
to	send	you	this	one	stanza	of	Lope	de	Vega:

Carlos	Estuardo	soy,
Que	siendo	amor	mi	guía,
Al	cielo	de	España	voy
Por	ver	mi	Estrella	María.

»There	are	Comedians	once	á	week	come	to	the	Palace,	where	under	á	Great	Canopy	the	Queen	and	the	Infanta	sit	in	the
middle,	our	Princeps	and	D.	Carlos	on	the	Queen's	right	hand,	the	king	and	the	little	Cardinal	on	the	Infantas	left	hand.»

En	cuanto	al	 trato	que	recibe,	se	nota	grande	empeño	en	agradar	cuanto	se	puede	al	Príncipe	y	á	sus	servidores,	y	 los
mismos	criados	del	Rey	les	sirven	en	la	mesa	en	el	palacio,	en	donde	siento	oir	á	algunos	burlarse	de	las	cosas	de	España,	y
hablar	y	comportarse	con	poco	respeto.	Se	han	escrito	muchos	poemas	excelentes	sobre	la	venida	del	Príncipe,	demasiado
largos	 para	 copiarlos,	 aunque	 no	 haré	 lo	 mismo	 con	 la	 estrofa	 siguiente	 de	 Lope	 de	 Vega...	 Una	 vez	 á	 la	 semana	 vienen
cómicos	al	palacio,	en	donde	bajo	un	gran	solio	se	sientan	en	medio	la	Reina	y	la	Infanta,	nuestro	Príncipe	y	D.	Carlos	á	la
derecha	de	la	Reina,	el	Rey	y	el	pequeño	Cardenal	á	la	izquierda	de	la	Infanta.—(T.	del	T.)

En	las	«Cartas	que	escribió	un	cavallero	desta	Corte	á	un	su	amigo,»	especie	de	Gaceta	de	los	años	1621-1623,	se	dice	en
una	de	15	de	agosto	de	1623:	«Desde	que	llegó	el	Príncipe	de	Gales	á	esta	corte,	se	ha	tenido	con	Su	Alteza	toda	la	cortesía
posible,	y	cuydado	de	su	regalo	y	desseo	de	festejalle	y	entretenelle,	ansi	con	diversas	fiestas	que	se	le	han	hecho,	corriendo
toros	en	cantidad,	con	rejones	y	lanzadas	admirables,	como	jugando	cañas	de	vistosas	libreas,	cavallos	y	jaezes,	cosas	pocas
vezes	ó	nunca	vistas	de	la	nacion	Inglesa,	ya	con	máscaras	y	encamisadas,	que	han	bien	merecido	las	particulares	relaciones
que	dellas	se	han	hecho,	y	ya	con	Comedias	excelentes,	ansi	por	los	autores	que	las	han	hecho,	como	por	el	primor	á	que	ha
llegado	la	poesía	y	elegancia	dellas	en	estos	tiempos,	y	por	la	diferencia	de	bayles	y	músicas	con	que	las	han	adornado:	y	esto
con	 tanta	 frecuencia,	que	cada	semana	ha	oido	una	ó	dos	comedias.	 Jueves	á	quinze,	dia	del	Corpus,	se	hizo	 la	procesion
general	del	Santissimo	Sacramento...	Por	la	tarde	se	representaron	los	autos	de	los	Carros	á	la	puerta	de	Palacio,	asistiendo
sus	Magestades	y	Altezas	á	vellos	en	una	ventana	baja,	que	está	junto	á	la	puerta	principal:	y	el	Príncipe	de	Gales,	por	gozar
mejor	 de	 la	 vista	 de	 la	 Infanta,	 no	 estuvo	 en	 ventana,	 sino	 en	 un	 coche	 con	 el	 Duque	 de	 Boquingam	 y	 otros	 caballeros,
cerradas	algo	las	cortinas	frontero	del	tablado	y	de	la	ventana	de	Sus	Magestades,	donde	pudo	gozarlo	todo.»

1624.—«Copia	de	una	Carta	de	Andrés	de	Mendoza	al	duque	de	Vexar	marqués	de	Gibraleón.	Hoja	volante	de	3	de	febrero
de	1624.

»Ocurrió	en	estos	días	el	nacimiento	y	bautismo	de	la	Infanta	N.	S.	Hizo	el	Marqués	de	Alcañiçes	festin	en	su	casa,	á	que
combidó	 toda	 la	 Corte.	 Hiziéronse	 dos	 comedias	 por	 diferentes	 Autores,	 con	 excelentes	 baylarines,	 hijos	 del	 lugar,	 una
máscara	de	danza	con	tanta	gala	como	destreza,	estando	la	sala	dando	embidia	á	las	esferas	en	hermosura	y	luces.

»Jornada	que	Su	Magestad	hizo	á	la	Andaluzía,	escrita	por	D.	Jacinto	de	Herrera	y	Sotomayor,	Gentil-hombre	de	Cámara
del	Señor	Duque	del	Infantado.	Barcelona,	1624.»

En	 esta	 relación	 del	 viaje	 á	 Andalucía	 de	 Felipe	 IV,	 en	 la	 primavera	 de	 1624,	 se	 habla	 de	 diversas	 representaciones
dramáticas	con	que	festejaron	al	Rey.	Así,	con	ocasión	de	la	fiesta	que	hizo	en	su	obsequio	el	duque	de	Medina-Sidonia	en	su
posesión	 de	 campo	 el	 Hato	 de	 Doña	 Ana,	 cerca	 de	 Sanlúcar,	 dice:	 «Lunes	 á	 18	 de	 marzo,	 tuvo	 S.	 M.	 los	 mismos
entretenimientos	de	bosque	y	Comedias,	que	los	demás	dias;»	y	de	Granada	se	dice:	«La	noche	del	Domingo	de	Pascua	de
Resurreccion,	á	7	de	abril,	huvo	en	la	ciudad	muchas	luminarias,	y	en	la	puerta	que	llaman	de	Guadix	muchos	fuegos,	y	huvo
Comedia	en	la	Alhambra.»

1632	ó	1633.—«Viaje	del	 Infante	Cardenal	D.	Fernando	de	Austria,	desde	12	de	abril	1632,	que	salió	de	Madrid	con	Su
Magestad	D.	Felipe	IV,	su	hermano,	para	la	ciudad	de	Barcelona,	hasta	4	de	noviembre	de	1634,	que	entró	en	la	de	Bruselas.
Por	D.	Diego	de	Aedo	y	Gallart.	Amberes,	1635.»

Cuenta	ese	escrito	cómo	recibió	la	Infanta,	en	su	galera	la	Real,	surta	en	la	bahía	de	Villafranca,	una	visita	del	duque	de
Saboya,	añadiendo	luego:	«Aviendo	entendido	Su	Alteza	que	el	Duque	gustaria	de	una	Comedia,	mandó	á	una	compañía	de
Representantes,	 que	 yva	 embarcada	 en	 esta	 Esquadra	 para	 Nápoles,	 representase:	 hízose	 la	 Comedia,	 que	 fué	 de	 mucho
gusto	y	con	mucho	lucimiento,	muy	bien	dispuesta	la	galera	con	muchas	luces	y	muy	buena	orden.»

1635.—«Discurso	legal	del	licenciado	D.	Christóval	de	Moscon	y	Córdova,	del	Consejo	de	S.	M.	y	su	Fiscal	del	Consejo	Real
de	Castilla,	contra	el	Marqués	del	Aguila,	Conde	de	Cantillana,	Marqués	de	Govea,	Conde	de	Sástago,	Marqués	de	Almazan	y
D.	Juan	de	Herrera,	por	el	desacato	y	delito	que	cometieron	en	Palacio,	en	presencia	y	oyéndolo	sus	Magestades,	estándose
representando	la	comedia.	Jueves	en	la	noche,	21	de	diciembre	del	año	pasado	de	1635.»



En	una	representación	de	comedias	en	el	Buen	Retiro	se	suscitó	un	altercado	violento	entre	los	caballeros	que	se	nombran
en	el	documento	citado,	llegando	hasta	el	extremo	de	sacar	las	espadas	en	presencia	del	Rey.	El	marqués	del	Águila,	como
principal	causante	de	esa	disputa,	fué	condenado	á	muerte.

1636.—Manuscrito	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Madrid,	 H.	 38,	 que	 contiene	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	 febrero	 de	 1636
hasta	septiembre	de	1642:

Madrid	 26	 de	 abril	 1636.—«Domingo	 huvo	 grandes	 prevenciones	 en	 Palacio	 para	 entremeses	 y	 comedias	 de	 repente,
haciendo	prevenir	á	todos	los	comediantes	hiciesen	cuantas	buffonerías	pudiesen	para	hacer	reir	á	Su	Magestad,	que	por	la
mañana	estuvo	de	secreto	en	su	capilla.»

Idem	10	de	mayo	1636.—«Viernes	á	9	huvieron	Sus	Majestades	Comedia	nueva	en	el	Retiro,	y	 la	representó	Prado	y	su
compañía.»

Idem	27	mayo	1636.—«Todos	estos	dias	a	avido	Comedia	en	Palacio,	y	se	hacen	grandísimas	prevenciones	para	las	fiestas
que	han	de	dar	principio	el	domingo.»

Idem	18	de	octubre	1636.—«Viernes	17	por	la	tarde	huvo	comedia	en	Palacio,	á	la	que	asistieron	todos	los	embajadores.»
1637—El	mismo	manuscrito.	Madrid	27	de	 junio	1637:	«Este	dia	en	 la	noche	á	honra	de	 la	vigilia	de	San	Juan	el	Señor

Conde	Duque	festejó	á	Sus	Magestades	con	Comedia	nueva	y	muchos	Barcos	de	Música	en	los	estanques.»
Idem	 28	 de	 noviembre	 1637—«Domingo	 cumplió	 años	 S.	 M.	 la	 Reyna.	 Ubo	 grandes	 fiestas	 en	 Palacio,	 muchas	 galas,

Comedia	nueva	y	un	Sarao.»
1637.—«Relacion	ajustada	en	lo	posible	á	la	verdad	y	repartida	en	dos	discursos.	El	primero	de	la	entrada	en	estos	reynos

de	María	de	Borbon	Princesa	de	Cariñan.	El	segundo	de	las	fiestas	que	se	celebraron	en	el	Real	palacio	del	Buen	Retiro	á	la
eleccion	del	Rey	de	Romanos,	por	el	Lic.	Andrés	Sanchez	de	Espejo	Presbítero.	Madrid,	María	de	Quiñones,	1637.»

Las	fiestas	descritas	en	este	documento,	como	las	más	brillantes	de	su	tiempo,	se	celebraron	en	el	Buen	Retiro	desde	el
domingo	16	hasta	el	martes	25	de	febrero	de	1627.	Danzas,	toros,	fiesta	poética,	regocijos	populares	con	premios	y	comedias
se	 sucedieron	 sin	 interrupción.	 La	 comedia	 representada	 el	 último	 día	 fué	 el	 Don	 Quijote,	 de	 Calderón,	 por	 Rosa	 y	 su
compañía.

1638.—El	mismo	manuscrito.	Madrid	10	de	abril	1638:	«Jueves	cumplió	años	el	Rey;	con	gran	gusto	de	toda	la	corte	se
hicieron	muchas	alegrías	en	Palacio,	y	luego	á	la	noche	uvo	Comedia	y	Sarao.»

1639.—Avisos	históricos	de	D.	José	Pellicer	y	Tobar.	Madrid	28	de	junio	1639.	«La	noche	del	Corpus	que	lo	fué	de	San	Juan
no	 tuvieron	 los	 Reyes	 otro	 festejo	 que	 el	 de	 los	 Autos	 de	 la	 Villa	 ordinarios:	 representaronse	 quatro:	 dos	 de	 D.	 Pedro
Calderón,	uno	de	D.	Antonio	Coello	y	otro	de	D.	Francisco	de	Rojas.»

1640.—Avisos	de	Pellicer.	7	de	Febrero	1640.	«El	Rey	nuestro	Señor	con	toda	su	casa	y	la	Señora	Princesa	de	Cariñan	está
desde	el	dia	de	San	Blas	en	el	Buen-Retiro,	donde	ha	de	detenerse	hasta	la	Quaresma.	Hase	empezado	á	representar	en	el
teatro	de	las	comedias	que	se	ha	fabricado	dentro,	y	concurre	la	gente	en	la	misma	forma	que	á	los	de	la	Cruz	y	del	Príncipe,
celebrandose	para	los	Hospitales	y	autores	de	la	Farsa.	Es	obra	grande.»	Del	12	de	junio.—Según	la	relación	de	Pellicer,	se
representaron	el	7	de	junio	dos	autos	de	Calderón,	Los	misterios	de	la	Misa	y	El	Antechristo,	y	dos	de	Francisco	de	Rojas,	el
Rico	avariento	y	Las	ferias	de	Madrid.

Del	2	de	octubre.—«Han	tenido	los	Padres	de	la	Compañía	del	Colegio	Imperial	su	fiesta	solemnísima	al	cumplimiento	del
siglo	ó	cien	años	de	su	Religion.	Tienen	prevenida	una	solemnísima	comedia	de	maravillosas	tramoyas,	obra	de	Cosme	Loti.»

1641.—Avisos	 de	 Pellicer,	 4	 de	 junio	 1641.	 «El	 dia	 del	 Corpus	 se	 vió	 en	 Madrid	 grande	 gala	 y	 bizarría...	 á	 la	 tarde
representaron	los	autos,	uno	del	Doctor	Mira	de	Amescua,	Prior	de	Guadix,	de	la	ronda	y	visita	de	la	cárcel,	en	alegoría:	fué
cosa	 grande,	 representóle	 la	 Rosa:	 otro	 de	 Luis	 Velez	 de	 Guevara,	 moralizada	 la	 fábula	 de	 Icaro,	 no	 tan	 bueno;	 hizole	 la
Gongora	y	Velasco	con	la	otra	mitad	de	la	compañía	de	la	Rosa;	otro	fué	de	Don	Francisco	de	Roxas,	que	no	pareció	bien,	fué
el	Sotillo	de	Madrid	á	lo	divino;	representole	Jusepe	y	la	Negrilla	con	la	mitad	de	la	compañía	de	la	Viuda;	el	quarto	fué	el
Sanson	del	mismo	Roxas,	razonable,	que	hicieron	Iñigo	y	la	primera	dama	que	es	Jusepa,	con	lo	restante	de	la	compañía	de	la
Viuda;	las	galas	fueron	muchas,	los	gigantes	vestidos	de	nuevo	y	la	tarasca	de	buen	gusto,	con	unos	caballeros	que	lidiaban
un	toro.»

1642.—Avisos	de	Pellicer,	19	de	agosto	1642.	«Domingo	17	de	este	fué	dia	de	gran	solemnidad	en	Madrid.	En	el	convento
de	la	Santísima	Trinidad	había	un	Christo	milagroso	con	la	vocacion	de	Christo	de	la	Fé	que	vino	de	las	Indias.—Para	el	dia
de	su	traslacion	los	familiares	del	Santo	Oficio	y	los	vecinos	tomaron	á	su	cargo	el	aparato	de	la	fiesta.	Publicose	Certamen
Poético	 para	 los	 ingenios	 con	 premios	 de	 valor:	 hubo	 riquísimos	 altares,	 arcos	 triunfales	 y	 carros	 de	 caballos	 que
representaban	 la	 fé	al	Modo	Romano,	haciendo	 las	 figuras	 los	comediantes	con	música.	Tres	días	antes	hubo	 luminarias	y
comedias	públicas	cada	día	en	la	calle.»

1649.—Real	viaje	de	 la	Reina	N.	S.	Doña	Mariana	de	Austria	desde	 la	corte	y	ciudad	 imperial	de	Viena	hasta	éstos	sus
reinos	de	España.	Madrid,	1649.

Pág.	28	b.—«Diose	fondo	cerca	del	muelle	(de	Tarragona),	formose	tienda	y	se	dixeron	Misas	á	la	Armada.	El	Governador	y
Consilleres	de	la	ciudad	besaron	á	S.	M.	la	mano,	como	también	algunos	caballeros	de	puesto	en	aquella	plaza.	Mientras	los
esclavos	hizieron	aguada,	entretuvo	S.	M.	el	tiempo,	oyendo	una	Comedia	que	Roque	de	Figueroa	Autor	dellas	representó	en
la	Antepopa	de	la	Real	con	su	compañía;	que	entonces	acaso	se	hallava	en	Tarragona.»

1653.—De	cuentas	antiguas	que	se	me	han	presentado,	aparece	que	el	16	de	mayo	de	1653,	se	ensayó	en	el	Buen	Retiro
una	comedia,	y	se	representó	el	18;	otra	comedia,	con	loa,	se	representó	el	mismo	día	18	de	mayo,	y	se	repitió	al	siguiente.
Estas	mismas	cuentas	indican	también	los	días	que	en	los	años	sucesivos	se	representaron	comedias	en	el	Retiro;	pero	como
no	se	nombran	estas	comedias,	ofrecen	poco	interés.

1657.—Gloriosa	 celebridad	 de	 España	 en	 el	 feliz	 nacimiento	 y	 solemnísimo	 bautismo	 de	 su	 deseado	 príncipe	 D.	 Felipe
Próspero,	hijo	del	gran	monarca	D.	Felipe	IV,	y	de	la	esclarecida	reina	Doña	Mariana	de	Austria,	escrita	por	Rodrigo	Méndez
Silva.	Madrid.	1658.

Descripción	de	 las	 fiestas	que	se	celebraron	desde	el	13	al	27	de	diciembre	de	1657.	Terminaron	con	 la	comedia	de	D.
Antonio	 de	 Solís,	 Psiquis	 y	 Cupido,	 que	 se	 representó	 con	 el	 mayor	 lujo	 en	 el	 teatro	 del	 Buen	 Retiro.	 Las	 máquinas	 que
sirvieron	para	esta	función	teatral,	eran	obra	del	ingeniero	italiano	María	Antonozzi.

1660.—«Relacion	verdadera	de	las	grandiosas	fiestas	y	regocijos,	que	la	muy	noble	y	muy	leal	Ciudad	de	Valladolid	hizo	á
nuestro	Rey	y	Señor	Don	Felipe	Quarto	el	Grande,	viniendo	de	Irun	de	entregar	á	la	Christianissima	Reyna	de	Francia	Doña
María	Teresa	de	Austria,	su	hija;	donde	se	declaran	los	grandes	aparatos	de	fuego,	luminarias,	toros	y	cañas,	y	los	Señores
que	torearon	y	la	máscara	que	hicieron.	Madrid,	1660.»

Las	fiestas	aquí	descritas	se	celebraron	en	el	palacio	Real	en	Valladolid,	desde	el	18	al	20	de	junio	de	1660.	De	la	noche	del
19	de	junio,	dice	lo	siguiente:

«Se	retiró	su	Magestad	y	fué	al	salón,	adonde	le	tenian	prevenida	una	comedia	con	admirables	apariencias	y	perspectivas,
de	la	qual	fueron	Autores	D.	Juan	de	Matos,	D.	Juan	de	Avellaneda	y	D.	Sebastian	de	Villaviciosa.»

1661.—Un	decreto	Real,	existente	en	el	Archivo	de	Palacio	de	Madrid,	firmado	por	D.	Luis	Oyanguren,	con	la	fecha	de	29
de	octubre	de	1661,	encarga	al	marqués	de	Heliche	de	la	inspección	superior	de	las	representaciones	teatrales	del	Palacio,	y
al	duque	de	Medina	de	las	Torres	de	las	del	Buen	Retiro.

De	este	marqués	de	Heliche	dice	Bances	Candamo	en	un	manuscrito	suyo	sobre	el	teatro	español:



«Fué	el	primero	que	mandó	delinear	mutaciones	y	fingir	máquinas	y	apariencias,	cosa	que,	siendo	Mayordomo	mayor	el
Señor	Condestable	de	Castilla,	ha	llegado	á	tal	punto,	que	la	vista	se	pasma	en	los	theatros,	usurpando	el	arte	todo	el	imperio
á	la	naturaleza.	Las	lineas	paralelas	y	el	pincel	saben	dar	concavidad	á	la	plana	superficie	de	un	lienzo,	de	suerte	que	jamás
ha	estado	tan	adelantado	el	aparato	de	la	escena	ni	el	armonioso	primor	de	la	música	como	en	el	presente	siglo.»

1662.—«Relacion	de	 las	 fiestas	que	el	Excelentisimo	Sr.	D.	Luis	de	Guzman	Ponce	de	Leon,	Embaxador	ordinario	de	 la
Magestad	 Catholica	 á	 la	 Santidad	 de	 Alexandro	 Pontifice	 Maximo,	 hizo	 en	 Roma	 por	 el	 Nacimiento	 de	 el	 Serenisimo	 y
Altisimo	Principe	de	las	Españas	Don	Carlos	Felipe	de	Austria.	Escrita	por	Don	Enrique	de	Sevilla.	Roma,	1662.

»El	dia	Lunes	20	de	febrero	de	1662	algunos	de	los	cortesanos	Españoles	mas	principales,	que	asisten	en	esta	Corte	á	sus
pretensiones,	negocios	y	regocijos,	representaron	privadamente	una	Comedia	española	en	el	salón	de	el	Palacio	Real,	á	que
asistio	detras	de	çelosia	su	Excelencia	con	algunos	Eminentisimos	señores	Cardenales.»

1677.—«La	Gazeta	ordinaria	de	Madrid.	Martes	28	de	deziembre	1677.
»A	22	de	el	corriente	se	celebró	en	Palacio	el	felicisimo	dia	de	el	cumplimiento	de	años	de	la	Reyna	N.	S.,	y	á	la	noche	se

representó	la	famosa	comedia	de	los	Juegos	Olímpicos,	que	Su	Magestad	honró	con	Su	Real	presencia,	asistido	de	Su	Alteza.»
1678.—«La	Gazeta	ordinaria	de	Madrid.	Martes	11	de	enero	1678.
»La	noche	de	Pasqua	de	Reyes	se	representó	la	famosa	comedia	de	el	Hércules	de	Ocaña	gozando	Su	Magestad	sobre	todo

de	semejantes	ejemplos,	que	imitan	á	los	Heroes	antiguos	así	en	el	valor	como	en	esfuerzos	sobrehumanos.»
Idem	8	de	febrero.—Háblase	aquí	del	casamiento	del	primogénito	del	duque	de	Medinaceli	con	la	hija	del	duque	de	Osuna;

después	dice:	«El	dia	siguiente	se	represento	la	Comedia	de	Alfeo	y	Aretusa,	el	sábado	la	del	Jardín	de	Falerina.	El	domingo	6
los	referidos	Señores	Esposos	y	Parientes	 fueron	conbidados	por	el	Señor	Duque	de	Medina	Celi	en	su	quarto	de	Palacio.
Ayer	lunes	gozaron	de	la	gran	Comedia	de	los	Juegos	Olímpicos.»

Idem	 27	 de	 diciembre	 1678.—«El	 Jueves	 22	 del	 corriente	 se	 celebró	 en	 Palacio	 el	 dichoso	 cumplimiento	 de	 años	 de	 la
Reyna	 N.	 S...	 La	 misma	 noche	 se	 representó	 primera	 vez,	 en	 Presencia	 de	 S.	 M.	 la	 famosa	 Comedia	 nueva	 del	 Dios	 Pan,
prevenida	de	proposito	para	esta	ocasion,	en	que	dignisimamente	se	desempeñó	el	Autor	de	ella,	D.	Melchor	de	Leon,	uno	de
los	más	excelentes	ingenios	de	esta	Corte.»

El	día	8	de	diciembre	1678.—«El	Viernes	(4	de	noviembre)	se	celebró	la	fiesta	de	San	Carlos,	juntamente	con	el	festejo	del
glorioso	nombre	de	Nuestro	Monarca:	á	la	noche	se	representó	una	Comedia	de	Musica	y	mutaciones,	hecha	al	proposito.»

1679.—De	 las	 fiestas	que	desde	el	19	al	23	de	noviembre	de	1679	se	celebraron	en	Burgos,	 con	ocasión	de	 la	primera
entrevista	 de	 Carlos	 II	 y	 de	 su	 esposa	 María	 Luisa	 de	 Borbón,	 después	 de	 dar	 cuenta	 detallada	 la	 Gaceta	 del	 28	 de
noviembre,	dice:	«Festejó	el	Rey	á	la	Reyna	luego	con	la	primera	jornada	de	Eco	y	Narciso,	continuando	en	las	dos	restantes
noches	lo	que	faltaba	de	ella	con	una	Loa	discreta	y	Cortesana	para	tan	digno	asunto.»

1685.—He	encontrado	en	 los	antiguos	 libros	de	cuentas,	á	que	me	he	referido	antes,	noticias	abundantes	acerca	de	 las
representaciones	dramáticas	que	hubo	este	año	y	los	doce	siguientes	en	la	corte;	pero	como	aluden	á	una	época	del	teatro
español,	tardía	ya	y	menos	importante,	me	contento	con	extractar	de	ellas	lo	que	sigue:

El	 7	 de	 julio	 de	 1685	 se	 dió	 orden	 de	 preparar	 el	 salón	 pequeño	 del	 Buen	 Retiro	 para	 la	 representación	 del	 auto
sacramental	A	Dios	por	razón	de	Estado.

El	6	de	noviembre	del	mismo	año	se	representó	La	fiera,	el	rayo	y	la	púrpura,	para	solemnizar	el	natalicio	del	Rey	sólo	ante
los	 cortesanos,	 repitiéndose	 luego	 para	 el	 público	 desde	 el	 11	 al	 25.	 Con	 motivo	 de	 estas	 representaciones	 públicas	 se
mencionan	los	diversos	asientos	de	los	espectadores,	llamándoseles	de	esta	manera:

Aposentos	del	primero,	segundo	y	tercer	suelo.
Cazuela.
Taburetes.
Bancos.
Bancos	del	patio.
Patio.
Aposentos	de	cazuela.
El	20	de	abril	de	1687	se	trasladó	la	familia	Real	al	palacio	del	Buen	Retiro,	y	hasta	el	25	de	mayo,	y	por	las	compañías	de

Damián	y	de	Agustín	Manuel,	se	representaron	las	comedias	siguientes:
Abril	22	y	23.—Montescos	y	Capuletes.
Idem	24.—Troya	abrasada.
Idem	25	hasta	el	28.—Jerusalén	destruída.
Idem	29	y	30.—A	un	tiempo	Rey	y	vasallo.
Mayo	1.º—Amparar	al	enemigo.
Idem	2	hasta	el	5.—Las	amazonas.
Idem	8	hasta	el	19.—Orfeo	y	Aretusa.
Idem	20.—Montescos	y	Capuletes.
Idem	21.—Maravillas	de	Babilonia.
Idem	23.—El	secreto	á	voces.
Idem	24	y	25.—Para	vencer	amor	querer	vencerle.
Con	arreglo	á	los	mismos	documentos	se	representaron	en	el	Buen	Retiro:
El	25	de	agosto	1688.—Andrómeda	y	Perseo.
Idem	25	de	agosto	1687.—Los	tres	mayores	prodigios.
Idem	21	de	mayo	1691.—Triunfos	de	amor	y	fortuna.
Idem	26	de	julio	1691.—Icaro	y	Dedalo.
Idem	día	de	Santa	Ana	1693.—Psiquis	y	Cupido.
Idem	6	de	noviembre	1695.—La	estatua	de	Prometeo.
Idem	26	de	julio	1695.—La	fuente	del	desengaño.
Idem	28	de	diciembre	1695.—Amor	procede	de	amor.
El	26	de	julio	1697.—También	sin	envidia	hay	celos.
Idem	28	de	octubre	1697.—Los	triunfos	de	la	hermosura	y	los	infiernos	de	amor,	de	D.	Carlos	de	Villamayor.
Idem	17	de	noviembre	1697.—Muerte	en	amor	es	la	ausencia,	de	D.	Antonio	Zamora.
Idem	30	de	julio	1698.—Ipodamia	Pelope,	de	D.	Sebastián	Rejón.

	Moreto,	en	la	primera	escena	de	su	No	puede	ser	guardar	una	mujer,	hace	la	siguiente	brillante	descripción	del	gusto
artístico	de	Felipe	IV	y	de	su	liberalidad	con	los	poetas:

¿Y	qué	ingenio	en	nuestra	edad
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Nuestro	Rey	no	ha	enriquecido?
¿Qué	pluma	empleo	no	ha	sido
De	su	liberalidad?
¿El	retor	de	Villahermosa,
Góngora,	Mesa	y	Enciso,
Mendoza	y	otros,	que	quiso
Por	su	elección	generosa?

Después,	congratulándose	del	caso	poco	común	de	que	los	grandes	y	los	ricos	favorecieran	y	cultivaran	la	poesía,	añade:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿No	fué	el	de	Villamediana
Rico	y	señor?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿No	ha	habido	muchos	señores
Que	ilustraron	la	poesía?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿No	hay	uno	de	los	mayores

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Que	hoy,	sin	ser	lisonja,	son
Sus	dulces	versos	discretos?	etc.

	 Oportuno	 parece	 referir	 aquí	 esta	 anécdota:	 reunidos	 un	 día	 muchos	 poetas	 en	 palacio,	 propuso	 el	 Rey	 que	 se
improvisase	una	comedia	sobre	la	creación	del	mundo,	y	encargó	á	Calderón	que	escribiera	el	papel	de	Adán,	reservándose	él
el	del	Creador.	Adán,	en	un	largo	discurso,	trazaba	las	bellezas	del	Paraíso;	y	al	notar	que	Dios	daba	señales	de	impaciencia,
preguntó	la	causa.—¿Cuál	ha	de	ser?—replicó	el	Rey:—que	me	arrepiento	de	haber	creado	un	Adán	tan	elocuente.

[40]

	Journal	du	voyage	d'Espagne:	París,	1669.[41]

	Esta	Infantita	era	María	Teresa,	la	prometida	de	Luis	XIV.[42]

	Esta	comedia	era	probablemente	La	conquista	de	Orán	por	el	cardenal	Cisneros,	arzobispo	de	Toledo.[43]

	Además	de	las	antiguas	relaciones	de	viajeros,	ya	citadas,	las	cartas	de	Mme.	de	Villars,	esposa	del	embajador	francés,
que	 vivió	 en	Madrid	 de	 1679	á	 1681,	 contienen	 algunas	noticias	 acerca	 del	 teatro.	 (Lettres	de	 madames	 de	Villars,	 de	 la
Fayette	et	de	Tencin:	París,	1823.)	Escribe	con	fecha	6	de	marzo	de	1680:

«J'ai	été	assez	souvent	à	la	comédie	espagnole	avec	elle	(la	Reine):	rien	n'est	si	detéstable.	Je	m'y	amusais	à	voir	les	amans
regarder	leurs	maitresses	et	leur	parler	de	loin	avec	des	signes	qu'ils	font	de	leurs	doigts;	pour	moi	je	suis	persuadée	que
c'est	plutôt	une	marque	de	leur	souvenir	qu'un	langage;	car	leurs	doigts	vont	si	vite,	que,	si	ces	amants	s'entendent,	il	faut
que	l'amour	d'Espagne	soit	un	excellent	maître	dans	cet	art.	Je	pense	que	c'est	qu'il	y	voit	plus	clair	qu'ailleurs,	et	qu'il	ne	se
soucie	guère	de	faire	plus	de	Chemin.

»Il	y	eut	dimanche	au	Retiro	une	comédie	de	machines	où	les	deux	reines	et	le	roi	étoient.	Il	y	falloit	être	à	midi.	L'on	y
mouroit	de	froid.»

[44]

	Ortiz,	Compendio	cronológico	de	la	historia	de	España,	tomo	IV,	pág.	401.[45]

	Obras	líricas	y	dramáticas	de	D.	Antonio	de	Mendoza.	Segunda	impresión:	Madrid,	1728,	pág.	145.[46]

	En	La	cosaria	catalana,	de	Matos	Fragoso,	aparece	una	tropa	de	comediantes,	cautiva	en	poder	de	moros.	Preguntado
el	director	qué	comedias	trae	consigo,	contesta	así:

«................	famosas
De	las	plumas	milagrosas
De	España;	si	escuchar	quieres
Los	títulos,	estos	son:
La	bizarra	Arsinda,	que	es
Del	ingenioso	Cervantes;
Los	dos	confusos	amantes,
El	conde	Partinuples,
La	española,	de	Cepeda,
Un	ingenio	sevillano;
El	secreto,	El	cortesano,
La	melancólica	Alfreda,
Leandro,	La	renegada
De	Valladolid.»

De	éstas,	 sólo	La	bizarra	Arsinda,	El	conde	Partinuples	y	La	renegada	de	Valladolid	se	encuentran	en	el	catálogo	de	 la
Huerta.

[47]

	Una	descripción	muy	animada	del	bullicio	 y	del	 tumulto,	 inseparable	de	 las	 representaciones	públicas	 teatrales,	 se
encuentra	en	El	día	de	fiesta,	su	autor	D.	Juan	de	Zabaleta.	Dos	partes:	Coimbra,	1666.	Véase	lo	siguiente,	que	extracto	de
este	libro:

Tomo	II,	pág.	3.	«La	Comedia.—Cualquiera,	que	desea	ir	al	teatro	un	día	de	fiesta	por	la	tarde,	come	apresuradamente	al
mediodía	 y	 no	 se	 detiene	 mucho	 tiempo	 en	 la	 mesa,	 temeroso	 de	 no	 encontrar	 asiento.	 Llega	 á	 la	 puerta	 del	 teatro,	 y	 lo
primero	que	procura	hacer	es	no	pagar.	Muchos	son	los	que	trabajan,	y	sólo	de	pocos	reciben	su	paga:	la	primera	desdicha
del	actor.	No	sería	lo	peor	que	hubiese	veinte	personas	que	pagasen	con	cuatro	ochavos,	si	no	diesen	motivo	para	que	otros
muchos	los	imiten.	Porque	uno	solo	no	pague,	hay	otros	que	tampoco	quieren	pagar:	todos	pretenden	gozar	de	este	privilegio
para	que	no	se	crea	que	son	 indignos	de	él.	Por	consiguiente,	 se	empeñan	de	 tal	manera	en	gozarlo,	que	surgen	de	aquí
altercados	 y	 disputas,	 y	 con	 tanta	 mayor	 razón,	 cuanto	 que	 así	 consiguen	 su	 objeto.	 Quien	 quiera,	 pues,	 que,	 sin	 pagar,
conquista	 de	 esta	 suerte	 su	 entrada,	 prosigue	 después,	 por	 regla	 general,	 asistiendo	 al	 teatro	 sin	 gastar	 nada.	 ¡Donoso
motivo	de	suscitar	quimeras	y	privar	del	premio	que	merece	su	trabajo	á	quienes	se	afanan	en	distraerlo!	¿Se	creerá,	acaso,
que	 el	 que	 no	 paga	 es	 por	 esto	 más	 tolerante?	 Al	 contrario:	 cuando	 el	 actor	 no	 se	 viste	 como	 debe,	 lo	 insulta	 ó	 lo	 silba.
Desearía	yo	saber	con	qué	derecho,	así	éste	como	todos	los	demás	que	lo	 imitan,	piden	que	el	actor,	á	quien	privan	de	su
dinero,	haya	de	presentarse	con	el	traje	conveniente.

»Pero,	en	fin,	nuestro	hombre	invade	de	este	modo	el	teatro	y	pide	su	asiento	á	los	que	ya	están	sentados	en	sus	bancos;
dícenle	éstos	que	no	lo	hay	para	él,	pero	que	probablemente	faltará	alguno	de	los	espectadores	que	han	pagado	ya	el	suyo,	y
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que	espere,	por	tanto,	hasta	que	salgan	los	tocadores	de	guitarra,	y	que	entonces	ocupe	el	asiento	que	quede	libre.	Hecho
este	pacto,	nuestro	amigo	se	traslada	al	vestuario	para	entretener	de	este	modo	el	tiempo.	Encuentra	ya	á	las	actrices,	que	se
despojan	 de	 sus	 vestidos	 ordinarios	 y	 se	 ponen	 los	 que	 exige	 la	 representación	 de	 la	 pieza;	 estando	 tan	 desnudas	 en
ocasiones	como	antes	de	meterse	en	 la	cama.	Preséntase	delante	de	una,	que,	por	haber	venido	á	pie,	muda	entonces	de
calzado	con	ayuda	de	su	criada.	Esto	no	puede	hacerse	sin	ofensa	del	decoro,	y	la	pobre	actriz	se	ve	muy	contrariada;	pero	no
se	atreve	á	impedirlo	porque,	como	su	objeto	principal	es	conseguir	aplausos,	tiene	interés	en	no	disgustar	á	nadie.	Cualquier
silbido,	 por	 injustificado	 que	 sea,	 desacredita	 á	 los	 representantes,	 porque	 todos	 se	 inclinan	 más	 bien	 al	 parecer	 del	 que
censura	 que	 á	 su	 propio	 juicio.	 La	 actriz,	 por	 este	 motivo,	 no	 interrumpe	 la	 mudanza	 de	 calzado,	 y	 sufre	 paciente	 al
importuno.	Mientras	tanto,	nuestro	majadero	no	separa	de	ella	los	ojos.	Después	mira	desde	el	escenario	lo	que	sucede	con	el
asiento	dudoso	que	ansía.	Lo	ve	libre,	y	pareciéndole	que	no	vendrá	su	legítimo	poseedor,	lo	ocupa	corriendo.	Pero	apenas	lo
hace,	llega	el	propietario	y	quiere	defender	su	derecho.	El	otro	hace	lo	mismo;	ambos	se	acaloran,	y	vienen	á	las	manos.	Pero
el	 último,	 ¿no	 ha	 venido	 al	 teatro	 para	 divertirse?	 ¿Es	 diversión	 vocear	 y	 disputar?	 Si	 el	 primero	 no	 hubiese	 encontrado
asiento,	debiera	mejor	haber	estado	de	pie,	porque	es	preferible	llevarse	así	tres	horas	á	andar	á	la	greña	un	solo	momento...
Finalmente,	 se	 aplaca	 la	 disputa:	 el	 que	 ha	 pagado	 su	 asiento	 se	 retira,	 y	 ocupa	 otro	 que	 le	 proporcionan	 los	 que	 han
intervenido	en	la	contienda	y	la	han	apaciguado.	Poco	después	de	cesar	este	desorden	se	tranquiliza	nuestro	intruso,	echa
una	ojeada	á	la	cazuela,	pasa	revista	á	cuantos	la	llenan,	siente	repentina	inclinación	por	alguna	que	le	agrada,	y	comienza	á
manifestárselo	por	señas.	Pero	¡buen	amigo!	si	al	teatro	no	habéis	ido	á	ver	la	cazuela,	sino	la	comedia.	Las	cuatro	han	dado
ya,	y	todavía	no	ha	comenzado	la	función.	Mirando	vagamente,	ya	aquí,	ya	allí,	siente	de	pronto	que	alguno	le	tira	de	la	capa:
se	vuelve,	y	observa	un	vendedor	de	naranjas	que,	inclinándose	hacia	él	entre	dos	espectadores,	le	dice	al	oído	que	aquella
dama	que	golpea	con	el	abanico	las	rodillas,	ha	tenido	un	verdadero	placer	en	ser	testigo	de	su	valor	en	la	disputa	sostenida
antes,	 y	 que	 hará	 bien	 en	 comprarle	 por	 su	 amor	 una	 docena	 de	 naranjas.	 Nuestro	 amigo	 mira	 otra	 vez	 á	 la	 cazuela,	 y
averigua	que	la	dama	es	la	misma	que	le	gustó	antes;	paga	las	naranjas,	y	dice	además	al	naranjero	que	ponga	en	noticia	de
la	señora,	que	de	la	misma	manera	pagará	cualquiera	otra	cosa	que	se	le	antoje.	En	cuanto	desaparece	el	naranjero	con	esta
embajada,	ya	no	piensa	en	otra	cosa	que	en	acercarse	á	la	dama	á	la	salida	del	teatro,	y	maldice	á	la	comedia,	y	le	parece
eterna	 porque	 le	 obliga	 á	 esperar	 tanto	 tiempo.	 Expresa	 en	 voz	 alta	 su	 desagrado,	 y	 gruñe	 sin	 reparo	 por	 esta	 causa,
excitando	así	á	 los	mosqueteros	que	están	debajo	á	 imitarlo	en	seguida,	y	á	prorrumpir	en	voces	ofensivas.	Además	de	 la
indecencia	y	la	grosería	que	revela	esta	conducta,	adolece	también	de	la	ingratitud	más	monstruosa,	porque	los	actores	son,
entre	 todos	 los	 hombres,	 los	 que	 más	 empeño	 tienen	 en	 conquistar	 el	 ajeno	 aplauso.	 ¡Cuántos	 malos	 ratos	 no	 pasan,
trabajando	sin	cesar,	mientras	ensayan	una	comedia!	Cuando	llega	el	día	de	la	representación,	cualquiera	de	ellos	daría	de
buen	grado	sus	ganancias	de	 todo	el	año,	 sólo	por	ser	aplaudido	cuando	desempeña	su	papel.	Cuando	se	presentan	en	 la
escena,	¡qué	ansia,	qué	indecible	afán	de	agradar	al	público!	Cuando	han	de	precipitarse	desde	algún	peñasco,	se	lanzan	en
lo	 hondo	 como	 desesperados	 desde	 las	 decoraciones	 que	 figuran	 las	 montañas;	 cuando	 desempeñan	 papeles	 de	 algún
moribundo,	que	ha	de	retorcerse	en	la	agonía,	se	ensucian	y	se	hieren	con	los	clavos	que	sobresalen	en	las	tablas	y	con	las
astillas	de	las	mismas,	sin	hacer	caso	de	sus	vestidos,	que	á	veces	les	han	costado	mucho	dinero,	etc.,	etc.»

	Caramuel,	Primus	Calamus,	tomo	II,	pág.	690.[49]

	Pellicer,	tomo	I,	pág.	216.[50]

	No	se	vaya	á	creer	que	 las	palabras	de	esta	corte	 indican	que	el	autor	 tiene	con	ella	 relaciones	 íntimas,	porque	 la
corte,	en	general,	significa	sólo	la	residencia	del	Monarca.

[51]

	V.,	como	ejemplo,	la	que	lleva	el	título	de	Vida	y	muerte	de	San	Cayetano,	de	seis	ingenios	de	esta	corte,	en	el	tomo
XXXVIII	de	la	gran	colección	de	las	Comedias	nuevas	escogidas.

[52]

	De	un	manuscrito	de	la	Real	Academia	de	la	Historia,	copio	la	Real	orden	siguiente,	no	publicada:
«Quando	 permití	 que	 volviesen	 las	 comedias	 (que	 se	 avían	 suspendido	 por	 los	 desórdenes	 y	 relaxación	 de	 trajes	 y

representaciones	que	se	avían	experimentado),	fué	con	orden	precisa	que	eso	se	executase	con	atención	muy	particular	á	la
reformación	de	los	trajes	y	á	la	decencia	de	las	representaciones	que	se	havrá	de	obserbar,	de	suerte	que	no	hubiese,	ni	en	lo
uno	ni	en	lo	otro,	cosa	alguna	que	ofendiese	la	pública	honestidad.	Y	porque	he	entendido	que	en	esto	se	falta	gravemente	en
las	partes	donde	se	representa,	y	que	los	trajes	no	son	con	la	moderación	y	ajustamiento	que	se	deve,	os	ordeno	que	embiéis
órdenes	á	 la	Corona	en	 todo	aprieto	 (de	suerte	que	se	observen	precisa	y	 indispensablemente),	que	ninguna	mujer	pueda
salir	al	teatro	en	hávito	de	hombre,	y	que	si	huviese	de	ser	preciso	para	la	representación	que	hagan	estos	papeles,	sea	con
traje	 tan	ajustado	y	modesto,	que	de	ninguna	manera	se	 les	descubran	 las	piernas	ni	 los	pies,	 sino	que	esto	esté	siempre
cubierto	con	los	vestidos	ó	trajes,	que	ordinariamente	usan,	ó	con	alguna	sotana,	de	manera	que	sólo	se	diferenzie	el	traje	de
la	 cintura	 arriba;	 imponiéndoles	 las	 penas	 que	 os	 pareciere	 y	 disponiendo	 que	 inviolablemente	 se	 executen	 en	 las	 que
contravinieren	al	cumplimiento	de	la	orden	referida.—Rubricado	de	la	Real	mano	de	S.	M.—Madrid	á	1.º	de	enero	de	1653.
—Al	Vicecanciller	de	Aragón.»

[53]

	 «Mille	 comoedias	 fertur	 composuise	 unus,	 quibus	 plura	 peccata	 invexit	 in	 orbem	 quam	 mille	 daemones.»	 (Un	 solo,
según	dicen,	compuso	mil	comedias,	desatando	con	ellas	más	pecados	que	mil	demonios.)—El	gobierno	eclesiastico	pacífico,
y	unión	de	los	dos	cuchillos	pontificio	y	regio,	por	D.	Gaspar	de	Villarroel,	parte	1.ª,	pág.	368.

[54]

	La	condesa	d'Aulnoy,	con	ocasión	de	una	visita,	que	hizo	en	Toledo	al	cardenal	Portocarrero,	se	expresa	de	este	modo:
«Cuando	volvimos	á	la	habitación	del	Cardenal,	nos	llevaron	á	un	salón	espacioso,	parte	del	cual	estaba	ocupado	por	muchos
caballeros,	 y	 la	 otra	 parte	 por	 muchas	 damas.	 Levantábase	 allí	 un	 escenario.	 Extrañé	 que	 los	 caballeros	 y	 las	 damas
estuviesen	separados	por	una	cortina,	que	les	impedía	verse	unos	á	otros,	y	que,	desde	la	mitad	del	salón,	llegaba	hasta	la
escena.	Se	nos	esperaba	para	comenzar	la	comedia,	cuyo	título	era	Piramo	y	Thisbe.	La	pieza	era	nueva,	y	peor	que	todas	las
demás	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 en	 España.	 Por	 último,	 los	 actores	 bailaron	 muy	 lindamente,	 y	 á	 las	 dos	 no	 había
terminado	la	función.»—Relación,	ya	citada,	tomo	III,	pág.	171.

[55]

	Respecto	á	las	comedias	representadas	en	los	conventos,	cuenta	el	compañero	del	mariscal	de	Grammont	(Journal	d'un
voyage	d'Espagne:	París,	1669):

«J'allay	à	la	Messe	de	Minuit	aux	Cordeliers,	où	je	me	consolay	de	la	perte	que	j'avois	faite	de	n'estre	pas	à	Madrid,	pour
voir	 les	 comèdies	 que	 les	 Moines	 représentent	 chez	 eux	 dans	 le	 Choeur	 de	 leur	 Eglise	 cette	 nuit-la	 pour	 se	 réjouir	 de	 la
naissance	de	nostre	Seigneur.

»J'avois	peine	de	croire	ce	qu'un	libraire	chez	qui	j'achetai	des	Livres	me	dit,	qu'il	avoi	donné	la	comedie	du	Mareschal	de
Biron	en	vers	burlesques	à	un	Moine	qui	le	devoit	reprèsenter	dans	son	convent,	et	que	sa	femme	avoit	presté	de	ses	habits	à
un	d'eux	pour	cela.»

[56]

	 Así	 lo	 refiere	 la	 condesa	 d'Aulnoy	 en	 sus	 Memoires	 de	 la	 cour	 de	 Espagne,	 traducido	 al	 alemán	 con	 el	 título	 de
Spanichen	Staats	Geschichte:	Leipzig,	1703,	página	289:	«La	Reina	madre	permanecía	en	el	Buen	Retiro	(1680),	y	como	se
proponía	 particularmente	 conciliarse	 el	 favor	 del	 pueblo,	 dispuso	 que	 se	 representasen	 tres	 comedias	 con	 música	 en	 los
entreactos	 en	 la	 plaza	 pública,	 para	 que	 pudiera	 presenciarla	 mucha	 gente.	 Los	 comediantes	 representaron	 tres	 días
seguidos,	 y	 fué	 tanta	 la	 concurrencia	 y	 tan	 grandes	 las	 apreturas,	 que	 algunos	 murieron	 sofocados.	 Gran	 deleite,	 según
parece,	recibe	este	pueblo	de	tales	espectáculos,	sin	duda	porque	 los	españoles	son	 los	más	aficionados	á	ellos	en	todo	el
mundo.»

[57]
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	Los	versos	que	siguen	prueban	que	esta	comedia	pertenece	al	período	posterior:

«..................	del	imperio
Es	ya	nuestra	infanta	Aurora,
Cuyo	divino	portento
Las	águilas	la	juraron
Por	su	Emperatriz;	muy	presto
Por	Francia	hará	su	jornada,
Dando	á	París	rayos	bellos,
Porque	su	hermana	y	su	tía,
Cristianísimos	luceros
Del	orbe,	esmalten	sus	luces
Con	tan	glorioso	trofeo.»

Estas	palabras	aluden	evidentemente	á	Doña	Margarita,	hija	segunda	de	Felipe	IV,	que	en	su	viaje	á	unirse	con	su	esposo,
el	emperador	Leopoldo	I,	hizo	una	visita	á	su	hermana	la	reina	de	Francia:	el	drama	es,	por	tanto,	del	año	1665	ó	1666.

[58]

	Obras	posteriores	á	ésta,	y	especialmente	las	de	Ticknor	y	Rivadeneyra,	dan	más	detalles	sobre	la	vida	y	escritos	de
Calderón,	y	corrigen	y	amplían	á	nuestro	historiador	alemán.—(El	T.)

[59]

	Calderón,	según	indica	un	escrito	de	poco	mérito,	y	que	no	corresponde	á	su	pomposo	título	(Biografía	de	Calderón,
redactada	en	presencia	de	un	crecido	número	de	documentos	inéditos,	por	Antonio	de	Iza	Zamácola	y	Villar:	Madrid,	1840),
nació,	como	decimos,	en	17	de	enero	de	1600.	Sus	restos	se	trasladaron	en	el	año	de	1841,	de	la	iglesia	de	San	Salvador,	en
donde	estaban	sepultados,	á	la	de	San	Nicolás.

La	casa	en	que	murió	Calderón,	el	25	de	mayo	de	1681,	está	situada	cerca	de	la	antigua	Puerta	de	Guadalajara,	en	la	calle
Mayor,	manzana	175,	núm.	4	antiguo	y	89	moderno.	Esta	casa,	según	dice	Mesonero	Romanos,	en	el	Semanario	pintoresco
de	1853,	existía	y	existe	hoy	probablemente,	con	 la	misma	distribución	 interior	que	tuvo	cuando	el	gran	poeta	vivía	en	su
cuarto	principal,	y,	al	visitarla,	sorprende	á	todos	por	su	modestia	y	casi	por	su	pobreza,	porque	su	superficie	total	es	sólo	de
849	pies,	y	la	fachada	de	17½,	con	un	solo	balcón	en	cada	piso	á	la	calle	Mayor;	y	cuando	reflexionamos	que	aquel	gran	genio
de	la	corte	de	Felipe	IV,	aquel	capellán	octogenario	de	los	Reyes	nuevos,	el	noble	caballero	de	Santiago,	el	ídolo	de	la	corte	y
del	 pueblo,	 subía	 los	 empinados	 peldaños	 de	 aquella	 estrecha	 escalera,	 y	 habitaba	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 esta	 pobre
vivienda,	 en	 donde	 exhaló	 el	 último	 suspiro,	 sentimos	 respeto	 y	 admiración	 profunda	 hacia	 el	 inmortal	 dramaturgo,	 que,
desde	una	morada	tan	modesta,	difundió	los	rayos	de	su	genio	por	todo	el	mundo	civilizado.

[60]

	Tres	poesías,	escritas	por	él,	con	este	motivo,	están	insertas	en	las	Obras	sueltas	de	Lope	de	Vega,	tomo	XI,	págs.	432
y	491,	y	tomo	XII,	pág.	181.

[61]

	Así	lo	refiere	Vera	Tassis;	pero	esta	edición	ha	de	ser	muy	rara,	porque	yo	no	he	podido	encontrarla.[62]

	Boisel,	Journal	du	voyage	d'Espagne:	París,	1669,	pág.	298.[63]

	Esta	es	la	fecha	señalada	por	Vera	Tassis;	Dieze,	y	los	escritores	posteriores,	hacen	vivir	á	Calderón	siete	años	más.[64]

	No	faltaron	en	su	vida	(dice	el	Sr.	Menéndez	Pelayo	en	Calderón	y	su	teatro,	págs.	50	y	51),	como	en	 la	de	ningún
poeta	del	siglo	XVII,	lances	de	amor	y	fortuna,	cuchilladas,	y	aquello	de	tomar	iglesia;	que	era	de	índole	brava	y	sacudida,	lo
demuestra	la	pendencia	que	tuvo	cerca	de	las	Trinitarias,	persiguiendo	espada	en	mano	al	comediante	Pedro	de	Villegas,	que
había	herido	alevosamente	á	un	hermano	de	nuestro	dramaturgo,	y	 la	noticia	dada	en	los	Avisos,	de	Pellicer,	de	que	en	el
ensayo	de	una	de	sus	comedias,	en	el	Buen	Retiro,	se	levantaron	unas	cuchilladas	y	salió	herido	D.	Pedro	Calderón.—(N.	del
T.)

[65]

	A.	G.	Schlegel.[66]

	Conviene	ampliar	la	indicación	que	hemos	hecho	de	haber	utilizado	Calderón,	con	frecuencia,	los	trabajos	literarios	de
otros,	pudiendo	asegurarse	que	muchas	comedias	suyas,	y	algunas	de	las	mejores	y	más	famosas	que	compuso,	son	tan	sólo
arreglos	de	obras	de	poetas	anteriores.	Robusta	prueba	de	este	aserto	ofrece	La	venganza	de	Tamar,	de	Tirso,	la	cual,	para
facilitar	su	cotejo,	se	ha	impreso	en	la	nueva	edición	de	Calderón,	al	lado	de	Los	cabellos	de	Absalón,	del	mismo;	la	segunda
jornada	de	la	comedia	de	Calderón,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	no	es	más	que	una	repetición	literal	de	la	tercera	de	Tirso.
Más	aún	me	ha	llamado	la	atención	otro	descubrimiento	de	la	misma	especie,	que	yo	he	hecho	en	El	médico	de	su	honra.	Aun
cuando	 sabía	 que	 todos	 los	 catálogos	 atribuyen	 también	 á	 Lope	 de	 Vega	 un	 Médico	 de	 su	 honra	 (aunque	 también
Hartzenbusch,	en	su	edición	de	Calderón,	tomo	IV,	pág.	669,	señala	á	El	médico,	como	de	este	poeta,	en	el	año	de	1633);
pero	en	 la	biblioteca	del	duque	de	Osuna	encontré	un	Médico	de	 su	honra	bajo	el	nombre	de	Lope,	del	 año	1633,	 con	 la
adición	de	representóle	Avendaño,	muy	distinto	del	de	Calderón.	El	Don	Gutierre,	que	conocemos,	se	llama	en	él	Don	Jacinto;
Mencía,	Doña	Mayor;	una	criada	lleva	el	nombre	de	Mencía.	La	fábula	y	el	orden	de	las	escenas,	casi	en	todo,	concuerdan,
sin	duda,	con	las	de	Calderón;	pero	el	diálogo,	los	versos	y	la	dicción	dramática	son	enteramente	diversas,	y	del	estilo,	más
sencillo,	 de	 Lope.	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 suponer	 que	 Calderón,	 en	 El	 médico	 de	 su	 honra,	 ha	 hecho	 un	 arreglo	 de	 la
comedia	más	antigua,	conservando	su	plan	é	invención,	y	limitándose	á	reformarla	en	su	versificación	y	sus	palabras;	porque
no	puede	admitirse	que	fuera	un	arreglo	anterior	de	esta	comedia,	escrita	en	su	juventud,	por	cuanto	el	estilo,	en	lo	general,
no	es	el	suyo,	esto	es,	el	que	se	observa	en	las	obras	suyas	de	esta	edad.	Para	que	se	compare	con	la	célebre	tragedia	de
Calderón,	copio	de	la	comedia	original	del	mismo	título,	que	lleva	el	nombre	de	Lope,	y	que	probablemente	es	suya,	la	escena
en	que	el	celoso	Don	Jacinto	(Don	Gutierre)	sorprende	á	su	esposa,	al	escribir	la	carta	al	Infante:

DON	JACINTO.	¿Cielos,	qué	estoy	mirando?
¿No	está	Mayor	escribiendo?
Los	sentidos	voy	perdiendo
Y	el	alma	se	va	turbando.
Confuso,	por	Dios,	estoy;
Llego,	¿qué	es	esto,	señora?

(Corre	una	cortina,	aparece	Mayor	sentada	y	escribiendo,	y,	en
viendo	á	su	marido,	se	desmaya.)

MAYOR.						¡Oh,	qué	desdichada	hora!
¡Válgame	Dios,	muerta	estoy!

DON	JACINTO.	Desmayóse;	¿qué	procuro
Saber	ya	más	en	mi	ofensa?
Derribe	esta	bala	inmensa
De	mi	honor	el	fuerte	muro
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Si	culpada	no	estuviera,
Aquí	no	se	desmayara;
Ella	su	disculpa	hallara;
Y	si	es	ya	justo,	que	muera.
Bien	el	delito	acrimina
Lo	escrito	deste	papel;
La	sentencia	escribió	en	él,
Si	bien	mi	mortal	ruína.	(Toma	el	papel.)
Aquí	dice:	si	el	amor,
Señor,	que	me	aveys	tenido,
Y	el	que	os	tuve	ha	merecido
Que	no	os	vays,	cesse	el	rigor...
Pasar	no	puedo	adelante.
¿Qué	de	desdichas,	qué	heredan
Mis	desdichas,	que	sucedan
Dos	muertes	en	un	instante?
¡Ay,	honor!	¡Y	quién	pudiera
Aquesta	muerte	excusar?
Yo	el	pecho	te	he	de	pasar,
Y	á	mí	la	congoja	fiera:
Aquesto	ha	de	ser	assí;
Que	me	mate	á	mí	el	dolor,
Y	el	hacero	del	honor,
Mayor,	que	te	mate	á	ti...
Este	quarto	he	de	cerrar,
Pues	ya	es	noche,	hasta	bolver,
Que	un	modo	nuevo	ha	de	ver
El	mundo	para	matar.

(Cierra	la	puerta	y	vase,	y	despierta	Mayor.)
Un	monólogo	angustioso	de	Doña	Mayor,	diverso	en	las	palabras	del	de	la	Doña	Mencía	de	Calderón,	pero	muy	semejante

en	los	pensamientos,	y	en	seguida	la	escena	de	la	sangría	suelta:

DON	JACINTO.	Ya	estás	en	seguro;	espera,
No	te	descubras.

BARBERO.																						No	haré.
¿Qué	es	esto?

DON	JACINTO.														Yo	avisaré.

BARBERO.				¿Esta	es	fantasma	ó	quimera?
(Don	Jacinto	se	ponga	una	máscara	y	saque	una	pistola,	y	pónesela	á	los	pechos	al	Barbero	quando	le	manda	descubrir.)

DON	JACINTO.	¡Descúbrete!

BARBERO.																		Ya	lo	hago.
¡Cielos!	¿Señor,	qué	te	he	hecho
Que	así	quieres	en	mi	pecho
Hazer	tan	bárbaro	estrago?

DON	JACINTO.	Aquí	tienes	de	morir,
Si	contradices	mi	gusto
Aunque	te	parezca	injusto.

BARBERO.				Sólo	te	intento	servir.

DON	JACINTO.	¡Pues	entra,	y	esa	mujer
Haz	que	en	líquidos	corriente
De	carmín	derramen	fuentes
Sus	brazos,	hasta	que	el	sér
Pierda,	perdiendo	la	vida,
Ó	quitarétela	á	ti!

BARBERO.				Harélo,	señor,	así.	(Vase.)

DON	JACINTO.	Entra;	el	alma	está	afligida,
Que	aquesto	por	mí	suceda.

Mas	en	naciendo	la	ley
De	humano	el	pobre	y	el	Rey
Por	primer	blasón	hereda.
El	alma	penosa	queda
En	este	forçoso	trato
De	honor,	y	me	llama	ingrato;
No	más	que	á	Mayor	adora,
Y	se	enoja,	porque	agora
Rompo	su	hermoso	retrato,	etc.

La	última	escena,	en	que	el	Rey	aprueba	expresamente	la	terrible	acción	de	Don	Jacinto,	es	aún	más	desnuda	y	sin	rebozo
que	la	de	Calderón.

REY.



Jacinto,	no	ignora
El	alma	lo	que	aveys	hecho;
Mas,	pues	los	indicios	forman
Tanta	culpa,	errores	tantos
Que	en	vuestro	honor	se	acrisolan,
Lo	hecho	está	muy	bien	hecho,
Y	por	mi	palabra	heróyca
Os	prometo	de	pagaros
El	respeto	á	la	persona
De	Enrique,	siendo	desde	oy
Vos	dueño	de	mi	corona,
Siendo	mi	amigo,	mi	amparo,
Siendo	mi	privança	toda,
Siendo	un	exemplo	de	vida,
Siendo	archivo	de	la	honra,	etc.

Terminando	así:

Y	aquí,	senado	famoso,
Se	da	fin	á	aquesta	historia
De	el	honor	en	la	sangría
Y	médico	de	su	honra.

También	en	El	 alcalde	de	Zalamea	aprovechó	Calderón	una	comedia	del	mismo	 título,	de	Lope	de	Vega	 (que	poseía	D.
Agustín	Durán),	apropiándose	la	traza	entera	de	la	fábula,	los	caracteres	de	los	personajes	y	las	escenas	más	conmovedoras,
de	suerte	que	sólo	 la	dicción	poética	quedó	propiedad	suya.	No	puedo	decir,	por	no	haberme	sido	posible	examinarlo	con
detenimiento,	cuáles	sean	las	relaciones	de	esta	especie	que	haya	entre	El	mayor	prodigio	ó	el	purgatorio	en	vida,	de	Lope
(también	de	Durán),	y	El	purgatorio	de	San	Patricio,	de	Calderón,	siendo	el	mismo	el	asunto	de	ambas.

En	La	fortuna	adversa	del	 infante	D.	Fernando	de	Portugal,	de	Lope,	sólo	pudo	hallar	Calderón	un	débil	bosquejo	de	su
Príncipe	constante;	pero	aunque	su	drama	aventaje	singularmente	al	de	su	predecesor,	se	notan	en	él	muchos	rasgos	que	el
último	 poeta	 ha	 hecho	 suyos,	 pulimentándolos.	 Así,	 en	 el	 de	 Lope	 hay	 los	 amoríos	 entre	 la	 Princesa	 mora	 (llamada	 en	 él
Arminda),	y	Muley;	el	acto	generoso	de	Don	Fernando	con	aquél,	y,	finalmente,	la	admirable	aparición	del	Príncipe,	aunque
no	para	guiar	á	los	cristianos	á	la	victoria,	sino	para	exhortar	á	sus	compañeros	de	cautiverio	á	que	lleven	sus	restos	mortales
á	Portugal.

La	niña	de	Gómez	Arias,	más	antigua,	obra	indudable	de	Luis	Vélez	de	Guevara,	puesto	que	dice	al	fin:

Y	aquí	os	presenta	Luis	Vélez,
En	esta	humilde	comedia,
La	niña	de	Gómez	Arias
Por	historia	verdadera,

contiene	 también	 mucha	 parte,	 que	 se	 halla	 luego	 en	 la	 de	 Calderón,	 no	 sólo	 la	 traza	 del	 argumento,	 en	 ambas	 muy
semejante,	sino	también	existen	en	la	primera,	aunque	en	germen,	escenas	aisladas	que	se	reproducen	en	la	segunda	más
desarrolladas	y	perfectas.	Así,	en	la	comedia	de	Guevara	se	nota	el	modelo	que	sirvió	para	el	celebrado	diálogo	de	Dorotea
(llamada	allí	Doña	Gracia):

Mi	vida,	que	culpa
Grave	cometí,
Que	merezca	pena
¿Qué	es	más	que	morir?
Por	daros	el	alma
¿Fué	agravio	que	ansí
La	tratáis	agora,
Sin	más	advertir
Mi	honor	ni	mi	amor?
¿No	miráis	que	os	di
De	entrambos	las	llaves?
¿No	habláis?	¿qué	decís?
Señor	Gómez	Arias,
Duélete	de	mí,
Que	soy	niña	y	muchacha:
Nunca	en	tal	me	vi.

	Calderón	expresa	de	este	modo	su	veneración	hacia	Lope	de	Vega:

Aunque	la	persecución
De	la	envidia	teme	el	sabio,
No	reciba	de	ella	agravio,
Que	es	de	serlo	aprobación:
Los	que	más	presumen,	son,
Lope,	á	los	que	envidias	das,
Y	en	su	presunción	verás
Lo	que	tus	glorias	merecen,
Pues	los	que	más	te	engrandecen
Son	los	que	te	envidian	más.

Véanse	las	Obras	sueltas,	de	Lope	de	Vega,	tomo	XII,	pág.	15.

[68]

	V.	esta	HISTORIA,	tomo	III,	pág.	424.[69]

	Este	monólogo	nos	hace	recordar	la	comedia	de	Tirso,	no	sólo	por	sus	pensamientos,	sino	también	por	su	versificación,
porque	se	intercalan	también	algunos	versos	yámbicos	entre	los	trocáicos.

[70]

	Digamos	de	paso	aquí,	que	ha	de	agradecerse	el	trabajo	empleado	por	algunos	historiadores	de	literatura	(como,	por
ejemplo,	 el	nuevo	y	excelente	editor	de	Garcilaso),	 llamando	 la	atención	hacia	 los	pasajes	paralelos	á	 los	 comentados	por
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ellos,	porque	su	ilustración	es	mayor	de	esta	manera.	Otra	cosa	muy	distinta	sucede	á	esos	críticos	modernos,	que	rebuscan
con	maligna	alegría	en	las	obras	de	los	poetas,	con	el	propósito	de	averiguar	si	encuentran	algún	pensamiento,	algún	giro	ó
expresión,	 tomada	de	otros,	 ignorando	que	su	botín	sería	mucho	más	considerable	si	examinaran	 las	obras	de	 los	grandes
poetas	de	los	tiempos	pasados,	y	si	supieran	que,	al	hacerlo	así,	eran	también	grandes	y	verdaderos	poetas.	Recuérdense	las
innumerables	acusaciones	de	plagio	que	hicieron	á	Lord	Byron	los	escritores	de	revistas	de	su	tiempo,	no	pudiendo	negarse
que,	 no	 sólo	 se	 apropió	 pensamientos	 aislados	 é	 imágenes,	 sino	 también	 pasajes	 enteros,	 escenas	 y	 situaciones	 de	 obras
ajenas	(siendo	la	más	notable	prueba	de	lo	expuesto	la	semejanza	que	hay	entre	el	Don	Juan	y	las	Novelle	galanti	de	Casti);
pero	á	 los	que	aprovechaban	este	pretexto	para	 rebajar	el	mérito	de	ese	poeta	eminente,	 replicaba	Walter	Scott	en	estos
términos:	«Es	una	ocupación	favorita	de	estúpidos	pedantes	hacer	resaltar	esas	reminiscencias,	juzgando	que	con	ellas	hacen
descender	á	los	genios	de	primer	orden	á	una	esfera	vulgar,	y	colocan	al	autor	en	la	misma	categoría	que	á	sus	críticos.»

	Véase	el	artículo	«Gil	Vicente»	en	el	apéndice	á	este	tomo.[72]

	Calificamos	de	plagio	verdadero	y	censurable	el	hecho	de	publicar	comedias	ajenas	enteras,	conservando	casi	todos
sus	versos	y	sin	hacer	en	ellas	alteraciones	esenciales,	como	hizo,	por	ejemplo,	Felipe	de	Godínez	con	La	venganza	de	Tamar,
de	Tirso,	que,	con	ligeras	alteraciones,	ofreció	en	el	teatro	como	suya.	Al	hablar	de	Moreto	trataremos	de	otros	casos	iguales.

[73]

	En	la	Nueva	idea	de	la	tragedia,	de	González	de	Salas,	impresa	en	1633,	se	encuentra	el	notable	pasaje	siguiente:
«Alto	 es	 su	 spíritu,	 i	 atrebido	 á	 la	 maior	 empresa;	 felices	 son	 también	 en	 las	 invenciones,	 floridos	 en	 el	 Stilo,	 i	 que

naturalmente	acometen	siempre	á	enriquecerle	 i	dilatarle.	Pero	no	sé	de	qué	mal	astro	tocados	 le	han	pervertido	en	estos
años	postreros	de	nuestra	edad,	obscureciéndole,	 i	afeándole	de	manera	que	monstros	son	ia	muchos	de	los	partos	de	sus
ingenios,	que	necessario	es	religiosamente	expiarlos;	y	consultar	para	su	interpretación	los	Oráculos,	no	de	otra	suerte	que	si
fueran	Libros	Sibylinos.	Con	esto	los	Poetas	Lyricos	nuestros,	que	en	mi	opinión	son	bentajosos	á	los	Griegos	i	Latinos,	assí
se	hallan	deformados,	que	en	pocos	 se	 conosce	 ia	 la	hermosura	 i	 elegancia	primera.	Los	Cómicos	están	más	preservados
hasta	hoi	de	esta	pestilente	influencia,	quiera	el	Hado	propicio	librarlos	de	su	contagio,	quando	tienen	ia	en	aquel	grado	la
Comedia,	á	donde	con	no	pequeña	distancia	de	ninguna	manera	llegó	la	de	los	Antiguos.»

[74]

	Federico	Zimmermann.[75]

	 Son	 excepciones	 de	 esto,	 de	 época	 anterior,	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 algunas	 comedias	 de	 Tirso	 de	 Molina,	 por
ejemplo,	en	la	de	Escarmientos	para	el	cuerdo,	y	en	algunas	de	las	de	Lope	de	Vega,	como	en	Las	bizarras	de	Belisa.

[76]

	Véase	el	siguiente	diálogo,	especie	de	duo:
ADOLFO.	De	parte	de	la	nobleza

Yo...

CELIO.						Y	yo	de	parte	del	pueblo...

ADOLFO.	Vengo	á	saber	de	los	dos...

CELIO.		Saber	de	los	dos	pretendo...

LOS	DOS.	En	que	os	habéis	convenido.

(Mujer,	llora	y	vencerás.—Jornada	tercera.)

En	los	versos	siguientes	el	diálogo	se	distribuye	de	la
misma	manera	entre	cuatro	personas:

REY.				Hombre,	aborto	de	la	espuma,
Que	esa	marítima	bestia
Sorbió	sin	duda	en	el	mar
Para	escupirte	en	la	tierra...

LICANOR.	Parto	de	aquesas	montañas,
Que,	equivocando	las	señas,
Para	ser	fiera	eres	hombre,
Para	ser	hombre	eres	fiera...

FENCIS.		Racional	nube,	que	el	viento
Para	rayo	suyo	engendra,
Pues	el	trueno	de	tu	voz
Espeluzna	y	amedrenta...

IRENE.		Prodigio,	ilusión	y	asombro,
Que	ha	bosquejado	la	idea
De	algún	informe	concepto
De	soñadas	apariencias...

REY.				Qué	mal	entendido	rumbo...

LICANOR.	Qué	derrotada	tormenta...

FENCIS.		Qué	deshecho	terremoto...

IRENE..		Qué	fantástica	quimera

REY..				A	estos	puertos,

LICANOR.																		A	estos	montes,

FENCIS.		¿Te	trae?
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IRENE.												¿Te	arroja?

REY.																										¿Te	echa?

(Cadenas	del	demonio.—Jornada	primera.)

	Esta	especie	de	diálogo	es	tan	raro	y	poco	común,	que	para	comprenderlo	bien	conviene	citar	un	ejemplo.	Elegimos
uno	de	la	tercera	jornada	de	Amar	después	de	la	muerte.	Don	Alvaro	y	Clara	hablan	cada	uno	para	sí	de	este	modo:

CLARA.		No	es	menester	que	digáis
Cuyas	son	mis	alegrías,

ALVARO.	Que	bien	se	ve	que	sois	mías
En	lo	poco	que	duráis.

CLARA.		Alegrías	mal	logradas
Antes	muertas	que	nacidas;

ALVARO.	Rosas	sin	tiempo	cogidas,
Flores	sin	sazón	cortadas;

CLARA.		Si	rendidas,	si	postradas
A	un	ligero	soplo	estáis,

ALVARO.	No	digáis	que	el	bien	gozáis;

CLARA.		Pues	siendo	para	perder
Que	sintáis	es	menester,

ALVARO.	No	es	menester	que	digáis.
Alárgase	 este	 doble	 monólogo	 tres	 décimas	 más,	 repitiéndose	 á	 la	 letra,	 al	 fin	 de	 cada	 una,	 un	 verso.	 Conviene	 tener

presente	que	el	poeta,	según	se	deduce	del	conjunto	de	la	comedia,	se	propone	tan	sólo	exponer	la	libre	expansión	del	alma,
no	una	declamación	hablando.

[78]

	Por	ejemplo,	en	Mujer,	llora	y	vencerás,	jornada	segunda:

MADAMA.																¿Quién	se	atreverá	á	decir
En	lo	que	llega	á	oir	y	ver,
Si	tengo	que	agradecer
O	si	tengo	que	sentir?
Pues	si	tengo	que	inferir
Quién	es	dueño	de	un	temor...

MÚSICA	(dentro).	Es	el	engaño	traidor.

MADAMA.																Y	quien	de	un	ansia	mortal...

MÚSICA.																El	desengaño	leal.

MADAMA.																¿Quién	con	tal	eco	sonoro
Ha	aumentado	mi	dolor?
Cuando	entre	uno	y	otro	horror
Son	para	mí	en	pena	igual...

MÚSICA.																El	uno	dolor	sin	mal
Y	el	otro	mal	sin	dolor,
Es	el	engaño	traidor
Y	el	desengaño	leal.

[79]

Eduardo	generoso,
Tercero	de	Ingalaterra,
De	las	tres	brillantes	rosas,
Luz,	norte,	amparo,	defensa;
Tú,	que	en	alas	de	la	fama
Siempre	celebrado	vuelas,
Ocupando	en	tus	memorias
Voz,	aplauso,	trompa	y	lengua:
Yo	soy	Estela	infelice,
Y	de	Salverich	condesa,

La	conclusión	es:

Porque	en	poblado	los	hombres,
Porque	en	el	monte	las	fieras,
Porque	en	el	aire	las	aves,
Cielo,	sol,	luna	y	estrellas.
Aves,	peces,	brutos,	plantas,
Astros,	signos	y	planetas
Digan,	vean	y	publiquen,
Oigan,	miren,	noten,	sepan,
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Que	hay	honor	contra	el	poder,
Que	hay	industrias	contra	fuerza
Y	que	hay	en	mujeres	nobles
Vida,	honor,	lauro	y	defensa.

	En	 la	Lonja	 (Archivo	de	 Indias)	 y	en	 la	Biblioteca	Colombina	de	Sevilla,	hay	mapas	de	mediados	del	 siglo	XVII,	 los
cuales	nos	ilustran	acerca	de	las	ideas	reinantes	entonces	en	España,	tan	falsas	y	hasta	tan	fabulosas,	de	la	situación	de	las
regiones	lejanas,	principalmente	del	Norte.

[81]

	J.	Schulze:	sobre	El	Príncipe	constante.[82]

	El	infante	D.	Fernando	de	Portugal	(nacido	en	1402)	murió	en	1443,	después	de	sufrimientos	indecibles,	cautivo	entre
los	moros,	 en	cuya	 situación	había	 languidecido	por	espacio	de	unos	 seis	 años.	Sus	 restos,	 llevados	á	Portugal	por	el	 rey
Alfonso	V,	descansan	en	el	convento	de	Batalha.	Al	lado	del	sepulcro	hay	un	altar	de	Nuestra	Señora,	donación	en	vida	de	tan
piadoso	caballero,	y	sobre	él	el	retrato	del	mismo	Infante,	pintado	por	un	artista	hábil,	por	orden	de	su	hermano	D.	Enrique.
En	una	carta	de	los	frailes	de	Batalha	á	Fr.	Francisco	da	Cruz,	se	dice	lo	siguiente:	«Juxta	memoratum	sepulcrum	parvum
sacellum	 est,	 cum	 lignea	 tabella	 altari	 superimposita	 et	 in	 extremis	 deaurata	 ornatum:	 qua	 in	 tabella	 antiquo	 et	 eleganti
penicillo	 descripta	 reperitur	 infantis	 vitæ	 series:	 illius	 statua	 marmorea	 super	 altaricollocata	 cernitur,	 sed	 quæ	 vivum
exprimat	amictum	vilem,	lugubrem	faciem,	barbam,	impexos	crines,	manicas	denique	catenas	et	compedes	eamque	formam
quam	creditur	habuisse	mancipatus	captivitati.»—(Junto	al	sepulcro	mencionado	hay	una	pequeña	capilla,	con	una	cornisa	de
madera	 sobre	el	 altar,	 dorada	 en	 su	extremo,	 en	 la	 cual,	 trazadas	por	pincel	 antiguo	 y	 elegante,	 se	 ostentan	 las	diversas
vicisitudes	de	 la	vida	del	 Infante;	hállase	 también	una	estatua	de	mármol	sobre	el	altar,	pero	ofreciendo	á	 lo	vivo	el	 traje
andrajoso,	el	rostro	lúgubre,	la	larga	barba,	el	cabello	despeinado,	y	las	esposas,	grillos	y	cadenas	iguales	á	las	que,	según	se
cree,	tuvo	en	su	cautiverio.)—(T.	del	T.)

Debajo	de	la	estatua	se	lee:
«Sanctus	princeps	Ferdinandus

Infans	Lusitaniæ
Obiit	Fessæ	apud	Mauros	Obses

A.D.M.CCCCXLIII.	V	Junii.»
El	santo	príncipe	D.	Fernando,	infante	de	Portugal,	murió	en	Fez,	cautivo	entre	los	moros,	el	5	de	junio	del	año	del	Señor

1443.
Alrededor	 del	 cuadro	 del	 centro	 hay	 (ó	 hubo,	 por	 lo	 menos,	 hasta	 la	 ocupación	 de	 Portugal	 por	 los	 franceses),	 nueve

cuadritos,	representando	los	sucesos	de	la	vida	del	Infante,	con	las	inscripciones:
Compedibus	et	catenis	constringitur.

Infimæ	servituti	Sanctus	adjudicatur.
Regium	equile	mundare	cogitur.
Opus	facit	in	hortis	regiis.
De	lytro	frustra	agitur	cum	Mauro.
Cœlesti	visu	ad	mortem	confirmatur	Sanctus.
Pie	moritur	Sanctus	Infans.
Sanctum	corpus	exenteratur.
De	muro	urbis	corpus	suspenditur.

(Sujétanlo	con	grillos	y	cadenas.
El	Santo	es	condenado	á	infame	servidumbre.
Oblíganlo	á	limpiar	las	caballerizas	reales.
Trabaja	en	los	jardines	reales.
Trátase	en	vano	con	el	moro	de	su	rescate.
Una	visión	celestial	anuncia	al	Santo	su	muerte.
Muere	piadosamente	el	santo	Infante.
Arrancan	al	santo	cuerpo	las	entrañas.
Cuelgan	su	cuerpo	de	las	murallas	de	la	ciudad.)

(T.	del	T.)
La	bula	expedida	por	el	papa	Paulo	II	en	el	año	de	1470,	estableciendo	una	fiesta	conmemorativa	del	Infante,	describe	en

pocas	 palabras	 los	 tristes	 sucesos	 de	 su	 vida,	 de	 esta	 manera:	 «Ferdinandus	 infans	 Portugaliæ...	 qui	 ad	 expugnationem
infidelium	in	Africam	transfretavit	et	pro	liberatione.	Christianorum	in	illis	partibus	tunc	existentium	ac	inde	aliter	 liberari
non	valentium	in	manibus	eorundem	infidelium	sponte	obsidem	se	tradidit;	ac	per	ipsos	infideles	diris	carceribus	mancipatus
et	tormentis	affectus,	per	plures	annos	existitit,	ac	in	fide	catholica	viriliter	persistens,	ut	athleta	fortis	post	plurima	supplicia
ægritudines	et	labores	in	eorundem	infidelium	partibus	et	captivitate	constitus,	Christo	redemptori	suo	animam	reddidit.»—
(Fernando,	 infante	de	Portugal...	 que	pasó	á	Africa	para	combatir	á	 los	 infieles,	 y	 librar	á	 los	 cristianos	existentes	en	esa
región,	y	que	no	podían	rescatarse	de	otro	modo,	se	dió	espontáneamente	en	rehenes	á	esos	mismos	infieles;	y	cautivo	luego
en	su	poder;	y	después	de	sufrir	dura	cárcel	y	tormentos,	vivió	algunos	años,	persistiendo	firmemente	en	la	fe	católica,	hasta
que,	 como	 fuerte	 atleta,	 entregó	 su	 alma	 á	 Jesucristo,	 su	 Redentor,	 víctima	 de	 muchos	 suplicios,	 aflicciones	 y	 trabajos
sufridos	en	su	cautiverio,	por	obra	de	los	infieles.)—(T.	del	T.)

Las	virtudes	del	 Infante	habían	excitado	 la	admiración	de	sus	enemigos,	pero	sin	ablandar	por	eso	sus	rigores.	Cuando
Larache	 (Lazurac),	 rey	de	Fez,	 supo	 su	muerte,	 exclamó	 lleno	de	dolor:	«¡Este	Príncipe	había	merecido	conocer	 la	 ley	de
nuestro	Santo	Profeta!»	Sufrió	su	cautiverio	con	tanta	paciencia	y	resignación,	que	hasta	los	moros	lo	miraban	con	asombro.
—La	Clede,	Histoire	du	Portugal.	V.	también	á	H.	Schulze,	Del	Príncipe	constante,	de	Calderón:	Weimar,	1811.

[83]

	«¡Qué	poesía!	¡No	nos	cansamos	nunca	de	leerla	y	admirarla!	Sólo	en	esta	obra	se	eleva	el	poeta	católico	á	una	esfera
tan	alta,	que	el	inglés	no	puede	llegar	á	ella,	á	pesar	de	su	genio	prodigioso.	No	se	describe	en	ella	la	suerte	ó	destino	de	un
gran	carácter	que	se	realza	en	su	lucha	con	la	pasión	y	con	el	pecado,	sino	de	lo	más	sublime	que	existe,	de	la	consagración
de	un	hombre	puro,	por	lo	más	puro	que	hay,	esto	es,	por	la	eterna	bienaventuranza.	Este	objeto	se	ha	alcanzado	una	vez
sola,	y	ni	antes	ni	después	de	Calderón,	ni	aun	de	lejos,	se	ha	escrito	nada	que	se	aproxime	siquiera	á	esta	tragedia.»—K.
Immerman.

Copiemos	también	las	palabras	siguientes	de	J.	Schulze,	refiriéndose	á	la	representación,	hecha	en	Weimar,	de	El	Príncipe
constante:	 «Esta	 tragedia,	 representada	 con	 rara	 perfección,	 parece	 haberse	 propuesto,	 como	 objeto	 principal,	 poner	 de
relieve	la	idea	cristiana,	cuya	ansia	de	perfección	puede	reducirse	al	silencio	por	un	momento	con	la	posesión	de	las	virtudes
más	 relevantes,	 sin	 quedar	 nunca	 satisfecha	 por	 completo,	 demostrándolo	 así	 el	 heroísmo	 y	 el	 martirio	 del	 infante	 D.
Fernando,	 triunfo	 el	 más	 digno	 del	 cristiano	 contra	 todos	 los	 poderes	 de	 la	 tierra	 ...	 No	 ha	 sido	 dado	 á	 la	 musa	 alemana
ofrecer	 al	 Eterno,	 en	 el	 sublime	 altar	 de	 la	 religión,	 un	 drama	 cristiano	 tan	 perfecto,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 la	 patria	 y
rebosando	 gratitud	 y	 humildad,	 y	 de	 aquí	 que,	 contentos	 y	 agradecidos,	 como	 conviene	 al	 carácter	 benévolo	 del	 pueblo
alemán,	nos	hayamos	apropiado	uno	extranjero.»
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	 La	 leyenda	 de	 la	 sabia	 Eugenia,	 de	 su	 conversión,	 tentación	 y	 martirio,	 se	 encuentra	 en	 la	 relación	 de	 Simeón
Metafraste,	 en	 Surii	 Probata	 Sanctorum,	 acta	 del	 25	 de	 diciembre.	 V.	 también	 la	 poesía	 de	 Alcino	 Abito,	 De	 Consolatoria
castitati	aude;	Fabric,	Bibliotheca	graeca,	tomo	VI,	pág.	524;	Baronii,	Annales	ad	annum	188,	y	Tillemont,	Mem.	eclesiast.,
tomo	IV,	pág.	12.	Los	milagros	de	Eleno,	que	Calderón	ofrece	en	su	comedia,	se	cuentan	en	Petrus,	de	Natalibus,	catalogus
sanctorum,	lib.	IV,	cap.	59.	Respecto	á	la	idea,	tan	feliz	como	característica	de	nuestro	poeta,	de	suponer	que	se	introduce	un
demonio	en	el	cuerpo	de	un	muerto	para	hacer	daño,	ved	á	Dante,	Infierno	(XXXIII,	V,	129	y	siguientes).	Así	esta	indicación,
como	 la	de	 las	 fuentes	de	muchas	comedias	de	Calderón	y	de	algunos	datos	y	apuntaciones,	provienen	de	 la	obra	de	Val.
Schmidt,	Uebersicht	und	Anordnung	der	Dramen	des	Calderón	de	la	Barca,	in	Anzeigeblat	der	Wiener	Jahrbücher:	Jahrgang,
1882.

[85]

	La	leyenda,	que	el	poeta	ha	aprovechado	aquí	con	tanto	acierto,	se	funda	en	la	confesión	expiatoria	de	San	Cipriano
(In	Cæcilii	Cypriani	Episcopi	Carthaginiensis	Opera:	ed.	Baluz.,	apénd.,	pág.	294,	y	en	el	Thesaurus	novus	Anecdotarum,	de
Martene	y	Durand,	Lutet:	París,	1717,	tomo	III,	pág.	29:	1629).	La	fuente	más	inmediata	de	Calderón	es	probablemente	la	de
Surius:	 De	 probatis	 Sanctorum	 Actis,	 tomo	 V,	 pág.	 351	 (Coloniae	 Agr.,	 1578).	 Vita	 et	 Martyrium	 F.	 Cypriani	 et	 Justinae,
autore	Simeone	Metaphraste.	Sobre	Cipriano,	ved	también	á	Gregorii	Naz.	Opera,	ed.	Colon.,	1690:	folio,	parte	I,	pág.	274,	y
Acta	sanctorum	sept.,	tomo	VII,	págs.	195	y	siguientes:	Antuerp.,	1760;	y	acerca	de	la	relación	de	este	drama	con	la	tradición
de	Fausto	á	Koberlstein,	De	 la	edad	probable	y	de	 la	significación	del	poema	de	 la	guerra	de	Wartburg:	Naumburg,	1823,
págs.	55-58,	y	á	Rosenkranz,	sobre	la	tragedia	de	Calderón	El	mágico	prodigioso:	Halle,	1829.

El	Sr.	D.	Antonio	Sánchez	Moguel,	en	su	Memoria	acerca	de	«El	mágico	prodigioso,»	de	Calderón,	y	en	especial	sobre	las
relaciones	de	este	drama	con	«El	Fausto,»	de	Goëthe,	obra	que	obtuvo	el	premio	en	el	certamen	abierto	por	la	Real	Academia
de	 la	Historia,	al	conmemorarse	el	segundo	centenario	de	este	 insigne	poeta	el	24	de	mayo	de	1881	(Madrid,	1881),	hace
gala	 de	 una	 erudición	 poco	 común,	 que	 utiliza	 principalmente	 en	 investigar	 las	 fuentes,	 que	 sirvieron	 á	 nuestro	 primer
dramaturgo	en	la	composición	de	esta	comedia.	Puede	consultarse	con	provecho,	aunque,	á	decir	verdad,	hay	ciertas	obras
de	poetas	eminentes,	como	El	Fausto,	de	Goëthe,	y	El	mágico	prodigioso,	de	Calderón;	el	Enrique	VIII,	de	Shakespeare,	y	La
cisma	de	 Ingalaterra,	de	nuestro	gran	poeta,	 cuyo	 fondo,	 siendo	el	mismo,	no	 son,	 sin	embargo,	 comparables,	por	cuanto
cada	uno	de	ellos	maneja	los	mismos	materiales	con	distintos	propósitos,	bajo	diversos	puntos	de	vista,	y	adaptándolos,	por
consiguiente,	á	planes	y	formas	sujetas	á	las	dotes	poéticas	individuales,	y,	sobre	todo,	á	las	ideas	dominantes	en	las	épocas	y
en	las	naciones,	en	que	cada	uno	escribe,	que	no	sólo	hacen	imposible	toda	comparación	entre	ellas,	sino,	lo	que	es	peor,	la
hacen	inútil.	Además,	aunque	no	es	ocioso,	ni	mucho	menos,	averiguar	cuáles	son	ó	han	sido	los	orígenes	ó	el	fundamento	de
algunas	de	esas	creaciones	inmortales,	es	sabido	también,	que,	en	realidad,	 la	cosa	en	sí	no	tiene	toda	la	 importancia	que
aparenta,	porque	los	poetas,	en	general,	y	más	los	dramáticos,	aprovechan	para	sus	fines	cualesquiera	noticias	y	datos,	y	la
cuestión	no	versa,	en	estos	casos,	sobre	lo	que	ha	sido	con	exactitud	lo	aprovechado,	por	ser	esto	muy	difícil	y	muy	dado	á
conjeturas,	ya	que	el	único	medio	de	averiguarlo	sería	la	declaración	ó	confesión	del	mismo	poeta,	y	esto	es	imposible	casi
siempre,	sino	sobre	el	resultado	ó	efecto	de	su	trabajo,	esto	es,	sobre	su	obra	ya	completa	y	perfecta.	Esto	último	debe	ser	el
objeto	del	crítico,	enseñando	á	las	generaciones	actuales	y	á	las	venideras	los	medios	eficaces	de	que	se	han	servido	algunos
poetas,	para	alcanzar	la	gloria	inmarcesible	que	obtuvieron.—(N.	del	T.)

[86]

	«En	El	mágico	prodigioso	se	propuso	Calderón	el	objeto	difícil	de	representar	una	conciencia	pagana,	y	de	fe	vacilante
por	la	filosofía,	en	todos	los	momentos	principales	de	su	transformación	en	conciencia	cristiana;	y	esto,	sin	ofender	en	lo	más
mínimo	á	las	creencias	católicas,	sin	vanas	reflexiones	ni	aun	movimientos	puramente	externos,	respirando	todo	animación	y
vida.	La	maldad,	existente	en	sí	y	para	sí,	la	ha	personificado	Calderón	en	el	demonio	con	singular	maestría,	principalmente
con	el	objeto	de	que,	bajo	esta	forma,	se	revele	poco	á	poco	á	San	Cipriano.»—K.	Rosenkranz.

[87]

	 Las	 leyendas	 más	 completas	 de	 El	 purgatorio	 de	 San	 Patricio,	 se	 encuentran	 reunidas	 en	 Th.	 Wright,	 St.	 Patricks
Purgatory,	an	essay	on	the	legends	of	Hell	and	Paradise	current	during	the	Middle	ages.:	London,	1844.—V.	también	Les	vies
de	Saints:	París,	1739,	tomo	III,	página	216.—Los	Acta	Sanctorum	(Mart.,	tomo	II,	página	588).—El	poema	en	francés	antiguo
Le	purgatoire	de	Saint	Patrice,	en	Les	poesies	de	Marie	de	France,	publiées	par	Rochefort,	 tomo	II,	pág.	411,	y	 la	novela
italiana	Guerrino	Meschino,	cap.	162.—V.	Dunlop,	History	of	fiction,	v.	III,	pág.	38.—En	España	esta	tradición	se	había	hecho
ya	popular	por	los	dos	escritos	titulados	La	cueva	de	San	Patricio,	León,	1506,	y	la	Vida	y	purgatorio	de	San	Patricio,	Madrid,
1626-27,	de	Montalbán.

[88]

Bald	mit	Blitz	bewehrt,	durchleuctet
Als	ein	Aar	die	Luft	der	Glaube
Und	bald	ruht	er,	eine	Taube
Die	am	Bach	die	Flügel	feuchtet.

Platen.

(Ya,	armado	del	rayo,	hiende,	como	el	águila,	el	cielo	de	la	fe;	ya,	como	la	paloma,	descansa	y	humedece	en	un	arroyuelo
sus	alas.)

[89]

	Acerca	del	origen	de	esta	comedia,	advertiremos,	que	la	muerte	de	San	Bartolomé	se	halla	en	el	Breviarium	romanum,
24	de	agosto:	casi	 toda	 la	acción	restante	debe	 fundarse	en	 los	Actis	 fabulosis,	de	Pseudo	Abdias;	en	 los	Actis	 sanctorum
augusti,	tomo	V,	pág.	32	(Venetiis,	1754).

Encuéntrase	aquí	la	enfermedad	de	los	dos	Príncipes;	la	repentina	aparición	de	San	Bartolomé	al	Rey,	estando	cerradas	las
puertas,	y,	por	último,	el	delirio	de	Irene,	acerca	del	cual	Abdias	dice	lo	siguiente:	«Teniendo	Polynio	una	hija	loca,	llegó	á	su
noticia	este	exorcisador	de	demonios,	y	lo	hizo	buscar,	y	le	suplicó	de	esta	manera:	«Mi	hija	es	atormentada	horriblemente,
etc.»

[90]

	Sobre	la	parte	histórica,	ved	á	Eutichius,	Annal.,	tomo	II,	págs.	240-248;	Baronius,	Annal.	eccles.,	A.	D.	628,	NO.	1-4;
Nicephorus	brev.,	pág.	15;	Teophanes	chronograph.,	págs.	265	y	siguientes;	el	Chronicon	paschale,	págs.	398	y	siguientes;
d'Herbelot,	Bibliotheca	orientalis,	pág.	789;	Assemanni,	Bibliotheca	orientalis,	tomo	III,	págs.	415-420;	Le	Beau,	Histoire	du
Bas	Empire,	tomo	XII;	Gibbon,	Decline	and	fall,	cap.	46.	El	emperador	Heraclio	había	sido	ya	celebrado	en	el	siglo	XII	en	dos
poemas,	alemán	el	uno,	por	Otte,	y	francés	el	otro,	de	Gautier	de	Arras.

[91]

	Rosenkranz	ha	ensayado	el	hacer	la	apología	de	este	drama,	origen	de	tantas	discusiones,	en	los	términos	siguientes:
«La	idea	fundamental	de	La	devoción	de	la	Cruz,	sólo	causa	extrañeza	á	quienes	no	saben	transportarse	al	terreno	propio	y
peculiar	del	catolicismo	español;	no	seguramente	á	 la	conciencia	de	 los	católicos,	 familiarizados	con	 las	 reliquias	y	con	 la
santa	virtud,	que	atribuyen	á	ciertas	señales.	Sólo	la	confianza	infinita	de	la	fe	en	Dios,	que,	impulsado	por	su	eterno	amor,	se
sacrificó	por	nosotros	en	la	cruz,	justifica	á	los	pecadores.	En	este	concepto,	al	arrepentirse	los	dos	hermanos	de	sus	pecados
al	reconocer	la	cruz,	entran	también	ambos	en	la	gracia	divina.	La	conciencia	no	tiene	para	nada	en	cuenta	la	reforma	moral,
que	puede	hacerse	en	un	tiempo	más	ó	menos	largo,	ni	otras	razones	de	esta	índole,	sino	un	solo	momento,	si	este	momento
es	en	sí	tan	importante	y	decisivo,	como	el	que	pudiera	resultar	del	transcurso	de	años	enteros	de	arrepentimiento.»

[92]

	Muchas	circunstancias	históricas,	utilizadas	en	este	drama,	se	refieren	en	el	libro	popular,	que	se	titula	Historia	de	la[93]
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pérdida	 y	 restauración	 de	 España	 por	 Don	 Pelayo	 y	 D.	 García	 Jiménez	 de	 Aragón,	 que	 probablemente	 hubo	 de	 servir	 á
Calderón	 para	 escribirlo;	 pero	 el	 poeta	 ha	 aprovechado,	 además,	 diversos	 romances	 populares	 y	 tradiciones	 católicas.
Comparad,	en	el	acto	primero,	el	antiguo	romance	de	D.	Rodrigo,	rey	de	España,	etc...,	en	El	tesoro	de	los	romanceros,	de
Ochoa:	París,	1838,	pág.	81;	La	leyenda	de	Santa	Leocadia,	en	La	España	sagrada,	tomo	V,	pág.	485:	Madrid,	1763.	A	Surius,
De	probatis	Sanctorum	historiis,	tomo	VII,	pág.	1.007	(Colon.	Agr.,	1581),	y	en	Les	vies	des	saints,	tomo	VIII,	pág.	453	(París,
1739).—En	el	acto	segundo,	Coronica	del	rey	D.	Rodrigo	con	la	destruyción	de	España:	Valladolid,	1527;	los	Romances,	de
Ochoa,	págs.	81	á	90,	y	Mariana,	De	Rebus	Hispaniæ,	 lib.	VI,	cap.	22.—En	el	acto	 tercero,	Las	memorias	de	 la	 iglesia	de
Toledo,	del	arzobispo	D.	Rodrigo,	y	la	Historia	de	España,	de	Ferrera	(traducción	francesa	de	d'Hermilly):	París,	1751,	tomo
III,	pág.	436.

	La	parte	histórica	dimanará	probablemente	del	antiguo	libro	español,	popular,	Historia	del	gran	cisma	de	Inglaterra,
con	 sus	 factores	 Enrico	 VIII	 y	 la	 impía	 Isabela,	 que	 á	 su	 vez	 está	 tomado	 de	 Nicolai	 Sanderi,	 De	 origene	 ac	 progressu
Schismatis	 anglicani	 (Olivae,	 1690).—Acerca	 de	 este	 drama,	 consultad	 el	 artículo	 de	 V.	 Schmidt,	 La	 cisma	 de	 Inglaterra:
Berlín,	1819.

[94]

	El	extracto	que	sigue	del	argumento	se	funda	en	el	que	sirve	de	base	al	escrito	de	V.	Schmidt,	ya	citado.[95]

	Sobre	los	hechos	históricos,	consultad	á	Garcilaso	de	la	Vega,	Comentarios	reales,	que	tratan	del	origen	de	los	Incas:
Lisboa,	1609,	en	folio.—Historia	de	las	guerras	civiles	de	los	españoles	en	las	Indias.—Francisco	Xeres,	Verdadera	relación
de	la	conquista	del	Perú	y	provincia	de	Cuzco:	Salamanca,	1547,	y	Agustín	de	Zárate,	Historia	del	descubrimiento	y	conquista
de	la	provincia	del	Perú	(en	Barcia,	Hist.	prim.,	tomo	III).

[96]

	El	suceso,	que	sirve	de	fundamento	á	la	acción,	parece	haber	ocurrido	durante	la	vida	de	Calderón,	confirmándolo	el
hecho	de	mencionarse	al	papa	Inocencio	X	(1644-1655)	y	al	general	de	los	jesuitas,	Giovanni	Paolo	Oliva	(†	1681).

[97]

	La	catástrofe	del	drama	consta	en	la	descripción	del	desafío,	de	Heuter	Delff,	ocurrido	en	Valladolid,	á	las	once	de	la
mañana	del	11	de	diciembre	de	1522	(Abgedrückt	in	Leben,	Regierung	und	Absterben	der	Könige	von	Hispanien:	Nürenberg,
1684,	pág.	49).	El	motivo	de	este	duelo	parece	ser	invención	del	poeta,	si	no	es	en	el	fondo	una	tradición	popular.	El	Concilio
de	Trento	prohibió	los	desafíos	públicos,	ó	los	juicios	de	Dios	(Synod,	Trid.	Ses.,	25,	cap.	19),	y,	según	esto,	ese	duelo	pudo
ser,	en	efecto,	el	postrero	de	España.

[98]

	En	las	dos	obras	principales	de	la	historia	de	Pedro	el	Cruel,	Historia	del	rey	D.	Pedro	y	su	descendencia,	por	Gratia
Dei,	 y	 la	 Chrónica	 del	 rey	 D.	 Pedro,	 de	 López	 de	 Ayala,	 no	 se	 encuentra	 dato	 alguno	 histórico	 en	 que	 pueda	 fundarse	 el
argumento	de	este	drama.	Ayala	sólo	habla	de	la	pasión	desenfrenada	de	Don	Enrique	por	el	bello	sexo.

[99]

	 Val.	 Schmidt,	 en	 la	 obra	 citada,	 dice	 que	 el	 rey	 D.	 Pedro	 de	 Aragón,	 de	 este	 drama,	 apellidado	 el	 Cruel,	 es	 un
personaje	tradicional	á	que	ha	dado	origen	el	Don	Pedro	de	Castilla;	pero	los	versos	siguientes	de	la	comedia	de	Guevara,
También	la	afrenta	es	veneno,	prueban	que	el	rey	de	Aragón	se	llamaba	también	el	Cruel.	Dicen	así:

...Tres	Pedros
Hubo	en	Portugal,	Castilla
Y	Aragón	á	un	mismo	tiempo;
Todos	tres	primos	hermanos,
Y	á	todos	tres	nombres	dieron
De	crueles.

[100]

	Esto	es	tradicional,	manejado	ya	por	varios	dramáticos	antes	de	Calderón;	y	algo	semejante	se	observa	también,	por
ejemplo,	en	Escarmientos	para	el	cuerdo,	de	Tirso.

[101]

	El	poeta,	al	dirigirse	al	público	al	final	de	la	comedia,	asegura	que	«está	tomada	de	un	suceso	verdadero.»	Hubo	de
ocurrir,	pues,	con	arreglo	al	argumento,	en	la	primavera	de	1581,	durante	el	viaje	á	Lisboa	de	Felipe	II	para	ser	coronado	en
ella;	sin	embargo,	ni	Luis	Cabrera,	en	su	Vida	de	Felipe	II,	ni	Leti	y	Watson	dicen	nada	de	esto.	Evangelista	Ortense,	en	sus
Successi	 della	 guerra	 de	 Portogallo	 (Venet.,	 1582),	 atribuye	 á	 los	 italianos	 y	 alemanes	 la	 culpa	 de	 los	 desórdenes	 que
ocurrieron	en	esta	expedición,	y	habla	de	cierto	capitán	de	galera	y	de	otros	oficiales,	decapitados	y	expuestos	al	público	por
haber	profanado	un	convento	portugués.	Consultad	también	las	noticias	que	preceden	á	la	traducción	hecha	por	Malsburg.
En	cuanto	á	D.	Lope	de	Figueroa,	uno	de	los	capitanes	más	célebres	de	los	ejércitos	de	Felipe	II,	véase	á	Suárez,	Historia	de
Guadix,	lib.	II,	cap.	2.º,	y	á	Escalante,	Diálogos	militares,	diálogo	3.º,	folios	41	y	siguientes.

[102]

	En	Vanderhamen,	Historia	de	D.	Juan	de	Austria,	lib.	II,	y	en	Mármol	Carvajal,	Historia	de	la	rebelión	y	castigo	de	los
moriscos	del	reino	de	Granada,	hay	algunos	datos	históricos	que	el	poeta	ha	utilizado	en	este	drama.

[103]

	Este	asunto	está	tomado	de	Zurita,	Anales	de	la	Corona	de	Aragón:	Zaragoza,	1610,	tomo	I,	93,	6-99.	La	novela	de
Bandello	 (II,	43),	 trata	de	este	mismo	argumento;	pero,	 según	parece,	no	ha	 tenido	 influencia	ninguna	en	este	drama.	La
anécdota,	 contada	 por	 Zurita,	 es	 la	 siguiente:	 «Los	 habitantes	 de	 Montpellier,	 ciudad	 que	 había	 pasado	 al	 dominio	 de	 D.
Pedro	II	de	Aragón,	por	su	casamiento	con	la	condesa	María,	estaban	afligidos	de	la	indiferencia	que	el	Rey	mostraba	á	su
esposa,	viendo	que	de	este	modo	se	frustraban	sus	esperanzas	de	tener	descendencia	de	esta	señora.	Estando,	pues,	D.	Pedro
(que	 observaba	 una	 conducta	 licenciosa)	 enamorado	 en	 cierta	 ocasión	 de	 una	 viuda	 joven,	 y	 tan	 bella	 como	 recatada,	 se
dieron	trazas	los	cónsules	de	Montpellier	de	que	fingiese	acceder	á	los	deseos	del	Rey	para	suplantar	en	su	lugar	á	la	Reina.
D.	Pedro,	que,	conforme	á	las	condiciones	estipuladas	con	la	viuda,	entró	en	su	alcoba	á	obscuras,	no	se	apercibió	del	engaño
hasta	el	día	siguiente,	y	al	principio	no	le	sentó	muy	bien	su	descubrimiento;	pero	después	tomó	á	risa	la	invención	singular
de	aquellas	buenas	gentes,	y,	por	último,	le	agradó	después	tanto	haber	descansado	en	los	brazos	de	su	esposa,	que	fué	con
ella	hasta	su	muerte	fiel	y	amante	esposo.»

[104]

	 Theophylactus	 Simocatta,	 Historia	 imperatoris	 Mauritii,	 lib.	 VIII,	 cap.	 7.º—12;	 el	 Chronicon	 Pascale,	 págs.	 369	 y
siguientes.—Theophanes	 Chronograph,	 páginas	 238	 y	 siguientes.—Zonaras,	 tomo	 II,	 lib.	 XIV,	 págs.	 77	 y	 siguientes.—Du
Cange,	familiae	Byzantinae,	págs.	106	y	siguientes.—Le	Beau,	Histoire	du	Bas	empire:	París,	1768,	tomo	XII,	pág.	143.

[105]

	No	puede	abrigarse	dudas	de	ningún	género	acerca	de	este	punto,	 cuando	 se	 reflexiona	que	el	 fundamento	de	 la
acción,	no	basado	en	la	historia,	es	la	misma	en	ambos	dramas,	y	cuando	se	comparan	entre	sí	algunos	versos,	por	ejemplo,
los	siguientes:

¡Ah,	venturoso	Mauricio!
¡Ah,	infeliz	Focas!	¿Quién	vió
Que,	para	reinar,	no	quiera
Ser	hijo	de	mi	valor
Uno,	y	que	quieran	el	tuyo
Serlo,	para	morir,	dos?

(Calderón.)

[106]
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¡Oh,	malhereux	Phocas!	¡Oh,	trop	heureux	Maurice!
Tu	recouvres	deux	fils	pour	mourir	après-toi,
Et	je	n'en	puis	trouver	pour	regner	après	moi.

(Corneille.)

Se	 ha	 notado	 en	 Francia	 esta	 coincidencia	 entre	 ambas	 piezas	 dramáticas;	 pero	 se	 ha	 afirmado	 absurdamente	 que
Calderón	ha	imitado	á	Corneille;	esta	afirmación,	ya	en	sí	inverosímil,	es	rechazada	pura	y	simplemente	por	el	hecho	de	que
el	drama	de	Calderón	se	había	impreso	en	1637,	y	el	Heraclius	se	representó	por	vez	primera	en	el	de	1647.

	 El	 asunto	 proviene	 de	 Josephi	 antiquiti.	 jud.,	 15,	 2-7;	 de	 Bello	 judaico,	 1,	 17-22;	 pero	 la	 fuente	 en	 donde	 bebió
inmediatamente	 Calderón,	 hubo	 de	 ser	 probablemente	 el	 antiguo	 libro	 popular,	 titulado	 Historia	 de	 Herodes	 (Madrid,	 sin
fecha	de	impresión),	que	tengo	ahora	á	la	vista.	Las	profecías,	el	cuadro,	el	amor	de	Octaviano,	la	muerte	involuntaria	por
medio	del	puñal	y	algunos	otros	hechos,	son	de	invención	exclusiva	del	poeta.

[107]

	La	parte	histórica	está	sacada	de	2.	Samuelis,	13-18,	y	de	Josephus	antiquit.	jud.,	7-8-10.[108]

	Judas	Macabeo,	como	lo	prueba	el	libro	popular	Historia	de	Judas	Macabeo	y	sus	esforzados	hermanos,	era	un	héroe
casi	nacional	en	España.	Las	fuentes	primitivas,	el	 lib.	 I	de	 los	Macabeos,	cap.	2-7,	y	Josephus	antiquit.	 jud.,	12,	6-10,	son
muy	conocidos.

[109]

	Consultad,	acerca	de	las	comedias	últimamente	mencionadas,	el	libro	citado	de	V.	Schmidt.[110]

	Lo	histórico	proviene	de	Vopiscus	(Historia	August.,	págs.	217	y	siguientes),	y	de	Trebellius	Pollio,	Triginta	tyranni
(Historia	 August.,	 pág.	 200).	 Consultad	 á	 Zosimus,	 lib.	 I,	 págs.	 36	 y	 siguientes;	 Zonaras,	 lib.	 XII,	 págs.	 633	 y	 siguientes;
Eutrop.,	lib.	IX,	cap.	13,	y	á	Gibbon,	cap.	II.

[111]

	Ved	á	Diodorus	Siculus,	II-4;	Aelian.	Var.	hist.,	VII-1;	Justin.,	I-2;	Valerius	Maxim.,	IX-3-4.—De	la	comedia	de	Virués,
que	ha	servido	á	Calderón	para	la	traza	de	la	suya,	aunque	aprovechando	sólo	algunos	de	sus	toscos	materiales,	se	habló	ya
en	el	tomo	I,	pág.	445.

[112]

	 Calderón	 recordó	 probablemente,	 al	 desarrollar	 este	 drama,	 algo	 semejante	 de	 El	 palacio	 confuso,	 de	 Lope,	 pero
mejorándolo	mucho	y	aventajándolo	con	extremo.

[113]

	«En	La	hija	del	aire	encontramos,	sin	duda,	acumuladas	algunas	cosas	extrañas;	á	un	asunto	sacado	de	la	más	remota
antigüedad,	 acompaña	 un	 enredo	 muy	 singular	 y	 refinado;	 las	 descripciones	 y	 narraciones	 son	 también	 monstruosamente
enfáticas,	y	 lo	cómico,	más	moderno,	se	ajusta	en	 fábula	mística	á	esa	composición	dramática,	harto	prolija	y	difusa;	pero
puede	sostenerse	que	estos	defectos,	que	se	reproducen	en	todas	las	obras	de	Calderón,	son	en	ésta	necesarios,	atendiendo	á
sus	materiales,	y	por	esta	causa	aparecen	aquí	mezclados	y	confundidos,	 formando	un	todo	harmónico	de	grande,	aunque
relativa	sublimidad.	El	argumento	es	en	sí	aún	más	maravilloso,	y	su	centro	un	carácter	que	exige	la	representación	de	los
elementos	más	extraños	y	singulares.	Si	en	este	terreno	de	lo	excéntrico	es	posible	aumentar	algo,	lógralo	así	el	lugar	mismo
de	la	acción.	Ocurre	en	Nínive	y	Babilonia,	en	esas	regiones	en	que	la	fantasía	puede	dar	rienda	suelta	á	sus	creaciones.	Las
extravagancias	 más	 insensatas,	 los	 contrastes	 más	 chocantes,	 los	 giros	 y	 desarrollo	 del	 argumento,	 más	 portentosos,
concuerdan,	por	decirlo	así,	con	la	naturaleza	de	sus	materiales.—Aunque	son	numerosas	las	bellezas	de	la	primera	parte,	es
muy	superior	la	segunda	por	su	concentración	trágica,	por	la	novedad	de	sus	invenciones	y	por	sus	encantos	incomparables.
Las	primeras	escenas	de	esta	última,	en	que	aparece	Semíramis	en	la	plenitud	de	su	grandeza,	son	únicas	en	el	teatro	por	su
osadía,	 por	 su	 pompa	 y	 su	 esplendor.	 Esos	 cambios	 de	 papeles	 entre	 la	 Reina	 y	 Ninias,	 y	 ese	 juego	 mágico	 que	 es	 su
consecuencia,	con	sus	disfraces	y	cambios,	pueden	llamarse	cómicos,	si	se	tiene	cuidado	en	añadir	que	las	escenas	cómicas
son	de	 lo	más	 ingenioso	que	se	ha	escrito	 jamás,	y	que,	en	 las	vicisitudes	de	estos	suplicantes	agradecidos	y	 favoritos,	se
revela	el	espíritu	de	observación	más	profunda	y	la	sabiduría	más	perspicaz.»—K.	Immermann.

[114]

Welche	Zauberwildnisz
Fesselt	Ohr	und	Blick?
Blume	jedes	Bildnisz,
Jedes	Wort	Musik.

(Platen.)

¿Qué	desierto	encantado	encadena	nuestros	oídos	y	nuestros	ojos?	Una	flor	es	cada	imagen,	una	música	cada	palabra.

[115]

	El	asunto	proviene	de	la	Historia	del	emperador	Carlomagno	y	de	los	doce	pares	de	Francia,	y	de	la	batalla	que	hubo
Oliveros	con	Fierabrás,	 rey	de	Alejandría	 (Sevilla,	1528:	 folio).	De	esta	historia	 tomó	 también	Don	Quijote	 la	 receta	de	su
bálsamo	incomparable,	defendiendo	el	crédito	que	merece	con	las	palabras	siguientes:	«¿Porque	qué	ingenio	puede	haber	en
el	mundo	que	pueda	persuadir	á	otro	que	no	fué	verdad	lo	de	la	infanta	Floripes	y	Guido	de	Borgoña;	y	lo	de	Fierabrás	con	la
puente	de	Mantible,	que	sucedió	en	tiempo	de	Carlomagno,	que,	voto	á	tal,	que	es	tanta	verdad	como	es	ahora	de	día?»	El
arreglo	 más	 antiguo	 de	 la	 tradición	 de	 Fierabrás	 es	 la	 poesía	 provenzal,	 copiada	 de	 un	 manuscrito,	 y	 publicada	 por
Emmanuel	 Becker	 en	 1830.	 Su	 imitación	 primera,	 en	 prosa,	 parece	 ser	 el	 romance	 de	 Fierabrás	 Legeant	 (Geneve,	 1478:
folio),	que	existe	en	la	Biblioteca	de	París,	siendo	probable	que	provenga	de	ésta	el	libro	español	antes	citado.	Ved	el	Buch
der	 Liebe,	 de	 Büdching	 y	 Von	 der	 Hagen	 (Berlín,	 1809,	 págs.	 36	 y	 siguientes),	 encontrándose	 también	 en	 la	 pág.	 143	 la
antigua	versión	alemana.

[116]

	El	Orlando	innamorato,	de	Boyardo,	era	conocido	en	España	hacía	ya	tiempo	por	dos	traducciones	en	castellano.	La
más	antigua,	en	prosa,	 lleva	el	 título	de	Espejo	de	caballerías,	Sevilla,	1535,	1536;	 la	segunda	es	de	Francisco	Garrido	de
Villena:	 Alcalá,	 1577,	 y	 Toledo,	 1581.	 De	 una	 de	 estas	 traducciones	 había	 sacado,	 sin	 duda,	 Lope	 de	 Vega	 su	 Jardín	 de
Falerina,	de	que	habla	en	el	prólogo	de	El	Peregrino.	La	poesía	se	halla	en	Boyardo,	cap.	2.º,	canto	III,	66	y	siguientes,	y	en	el
canto	V,	18.

[117]

	 Gräszé,	 en	 el	 Lerhrbuch	 der	 Litterargeschichte,	 Band.	 II,	 Abth.	 III,	 erste	 Hälfte,	 págs.	 315	 y	 411,	 da	 las	 noticias
bibliográficas	más	exactas	y	completas	de	este	libro,	tan	célebre	un	tiempo,	y	traducido	á	casi	todas	las	lenguas	europeas:	De
los	hechos	 inmortales	del	caballero	del	Febo	y	del	príncipe	Rosicler,	de	 los	dos	hijos	del	gran	emperador	de	Trebacio,	así
como	de	los	amores,	no	menos	maravillosos,	de	la	muy	ilustre	princesa	Claridiana.

[118]

	El	asunto	proviene	en	 lo	más	esencial	del	Orlando	innamorato,	de	Boyardo,	tomo	II,	cap.	1.º,	70	y	siguientes,	y	de
Ariosto,	 36,	 26-28,	 59	 y	 siguientes;	 y,	 aunque	 con	 muchas	 variaciones,	 hacen	 sospechar	 que	 Calderón	 no	 bebió
inmediatamente	 en	 las	 fuentes	 indicadas,	 sino	 en	 libros	 españoles,	 en	 los	 cuales	 se	 desenvolvía	 la	 tradición	 primitiva.	 La
historia	de	Marfisa,	la	hermana	guerrera	de	Rudiger	(á	quien	Calderón	llama	Leonido),	se	encuentra	en	Aspramonte,	en	el
lib.	VII,	no	impreso,	de	los	Reali	di	Francia,	y	se	desenvuelve	especialmente	en	La	Marfisa,	di	P.	Aretino	S.	L.	E.	A.;	Marfisa
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bizarra,	di	Gio.	Battista	Dragrancino	da	Fano	(Venecia,	1531:	4.º),	y	en	Amor	di	Marfisa,	del	Danese	Cataneo	(Venecia,	1562).
—V.	á	V.	Schmidt,	De	las	poesías	heróicas	italianas	del	ciclo	tradicional	de	Carlomagno,	pág.	277.

	La	traducción	francesa	más	popular	de	las	Etiópicas	de	Heliodoro,	era	la	de	Amiot,	que	apareció	primero	en	París,	en
1549;	de	ésta	dimanaba	la	española	de	Fernando	de	Mena	(Alcalá	de	Henares,	1587),	utilizada	probablemente	por	Calderón.

[120]

	En	la	edición	de	Joannis	Barclaii	Argenis	nunc	primum	illustr.	a	Theandro	Bugnotio	(Lugd.,	Batav.,	1664:	2	vols.)	se
encuentra	la	clave	para	comprender	las	alusiones,	con	frecuencia	bastante	obscuras,	de	esta	singular	composición	dramática.

[121]

	Escrito	lo	que	antecede,	he	leído	una	comedia	de	Diamante,	Cuánto	mienten	los	indicios	y	Ganapán	de	desdichas,	y	su
argumento	es	el	mismo	que	el	de	la	comedia	de	Calderón,	por	cuyo	motivo	hemos	de	suponer	que	han	dado	origen	á	ambas
un	suceso	verdadero	ó	alguna	novela.

[122]

Machtig	flammt	Cupido's	Kerze,
Durch	Gefahr	umsonst	verdüstert,
Und	die	Liebesklage	flüstert
In	das	Echo	leichter	Scherze.

(Platen.)

(Más	viva	brilla	 la	 llama	del	amor,	pasado	el	peligro	que	amenazaba	en	vano	extinguirla;	 y	 las	quejas	de	 los	corazones
enamorados	son	á	veces	risueños	juguetes	del	eco).

[123]

	Damas	Hinard,	Chefs	d'œuvre	du	theâtre	espagnol:	introduction.[124]
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