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CAPITULO XXVIII.

ALARCON.—Sus obras dramaticas.

¥ LARCON es uno de los poetas dramaticos espafioles mds distinguidos, y & pesar de esto, fué poco
o estimado de sus coetaneos, haciéndole notoria injusticia, y tampoco ha obtenido después por la

. bosteridad la fama que indudablemente merecia. Sdbese muy poco de su vida. D. Nicolds Antonio, que
por otra parte hace mencién de él con singular aprecio, no indica ni aun con seguridad el lugar de su
nacimientol!l. Pero acerca de este punto existe, sin embargo, una antigua crénica que aclara nuestras
dudas!?l. Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza, pues, si nos atemos & sus datos, naci6 en Tasco, en Méjico, y descendia de
una familia oriunda del lugar de Alarcén, en el obispado de Cuenca. No se ha podido averiguar todavia si esta misma
familia de Alarcén, que pas6 & América, formaba parte de la casa noble del mismo nombre, sobre cuya genealogia
hay una obra escrita por el marqués de Trocifal; pero es lo cierto que nada se dice en ella de nuestro poetal3l. De los
registros de la Inquisicién aparece que Alarcén residia en Espafia en el afio de 1622[4]. En el de 1628 se publicé el
primer volumen de sus comedias[®], titulAndose el autor Relator del Real Consejo de Indias. Este cargo era muy
importante, y demuestra que Alarcéon pertenecia & las clases mas elevadas de la sociedad. El estilo familiar, que
emplea en la dedicatoria de su libro al duque de Medina de las Torres, se diferencia mucho del humilde y algo
rastrero, usado generalmente por los escritores de aquella época al dedicar sus obras 4 los grandes y & los que
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desempefiaban los puestos publicos supremos. A la dedicatoria que mencionamos sigue otra al publico, cuyo
lenguaje respira el mayor orgullo:

«Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que ella se dicta mas que yo sabria. Alld van esas
comedias: tratalas como sueles; no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con desprecio y sin temor,
como las que passaron ya el peligro de tus silvas, y aora pueden sdlo passar el de tus rencores. Si te desagradaren,
me holgaré de saber que son buenas; y si no, me vengara de saber que no lo son el dinero que te han de costar.»

Pero este desdén orgulloso fué funesto en sumo grado para el poeta. Mientras que muchos poetas dramaticos
medianos eran celebrados, en general, se le atendia muy poco, y su nombre, 6 no se encuentra en los escritores
coetaneos, 6 sélo se cita de paso y a la ligera. Lope de Vega, & la verdad, le consagra en su Laurel de Apolo algunas
frases de alabanza que nada prueban y significan, cuando observamos que otras iguales y mdas exageradas se
consagran en la misma obra & poetas muy inferiores & Alarcén. Pocas composiciones suyas se encuentran en las
colecciones de las comedias mds aplaudidas de aquella época, y lo que es peor, y debia disgustarnos sobremanera,
es que algunas de sus obras mas notables se imprimieron y atribuyeron & otros poetas mdas famosos. En el prélogo al
segundo volumen de sus comedias alude él & este abuso, y lo hace, por cierto, con tanta moderacién y tanta
modestia, cuanto que se halla en completa oposicidn con el tono del parrafo copiado mas arriba:

«Qualquiera que tu seas, dice, 6 mal contento (6 bien intencionado) sabe que las ocho comedias de mi primera
parte, y las doce desta segunda son todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas, como E! texedor

de Segovia, La verdad sospechosa, Examen de maridos'®l, y otras que andan impressas por de otros duefios: culpa de
los impressores, que les dan los que les parece, no de los Autores, & quien las han atribuydo, cuyo mayor descuydo
luze mas que mi mayor cuydado; y assi he querido declarar esto, mas por su honra que por la mia, que no es justo
que padezca su fama notas de mi ignorancia.»

No hay dato alguno que nos ponga en estado de determinar, ni aun aproximadamente, el afio de la muerte de
Alarcoén.

Las obras de este poeta, como se nota en general en la poesia dramatica espaifiola, apareciendo como caracter
suyo peculiar, nos descubren un horizonte poético completamente nuevo. Alarcén era uno de esos hombres osados y
de espiritu independiente, que, despreciando toda imitacién, emprenden sin vacilar nuevas sendas; uno de esos
caracteres enérgicos, que imprimen el sello de su originalidad de una manera indeleble en todo lo que hacen.
Cuando la mayor parte de los poetas dramaticos de aquel periodo consideraban de ordinario el argumento de sus
obras como su objeto principal, manejandolo y revolviéndolo en todos sentidos para darle el aspecto y la forma que
podia ofrecer la poesia para recreo de los espectadores, los hechos, que constituyen el enredo, son sdlo para este
poeta la expresion del pensamiento que intenta representar. No arranca, como Lope, de la contemplacién tranquila
de lo que es la vida humana, sino del sentimiento de la pasién, poderosamente excitado; ni se propone tnicamente
agradar, ni interesar y conmover al publico, sino comunicar & los demas la fuerza violenta de la inspiracién que lo
llena. Alarcon, segun parece, hubo de ser un hombre atrevido y orgulloso, despreciador de todo lo villano y sintiendo
ardiente amor por todo lo bueno; la nobleza de un alma grande y la sublimidad de los pensamientos se ven impresas
en todas sus poesias; pinta con predileccién cuanto realza y sublima al hombre, la energia varonil y el animo
incontrastable de la inocencia perseguida, la abnegacién infinita del amor, la fidelidad inmutable de la amistad, y lo
que preferian a todo los verdaderos espafioles de aquel tiempo, la lealtad caballeresca y la satisfaccién de aquél, a
cuyo honor no deslustra mancha alguna. Al lado de estas cualidades, se nota también, con arreglo & las ideas de la
época, que se ensalza la sed inextinguible de venganza, poco escrupulosa en la eleccion de los medios, y que se
sostiene el principio de borrar con sangre del ofensor la deshonra sufrida por su causa.

Este poeta, en el momento en que concibe con toda claridad la idea 6 el pensamiento, que ha de revestir forma
poética, no obstante la violencia de sus afectos, que por todas partes se muestra, le imprime con pasmosa seguridad
los contornos plasticos que la convierten en obra artistica perfecta. No se observa en su trabajo nada superfluo, nada
que no se halle en riguroso acuerdo con la idea fundamental de cada una de sus obras: todas las partes de ella
forman un conjunto organico acabado, lo particular en la més estrecha relaciéon con lo general, y es imposible
suprimir una escena sin destruir por completo la harmonia de la obra. Los dramas de Alarcén son tan limados, es tan
estrecha la trabazén de sus partes, y cada una de éstas tan perfecta, que pocos pueden compararsele bajo este
aspecto. Digno de alabanza especialmente es el método racional, que observa para apurar hasta el extremo el fondo
de sus argumentos, y lo es tanto mas, cuanto que la mayor parte de los dramaticos de su época se distinguen por el
defecto contrario.

La forma externa de sus obras se acomoda exactamente & la perfeccion del fondo; su lenguaje se amolda siempre
maravillosamente 4 los pensamientos que expresa; elévase, con la osadia de los conceptos, al peldano mas alto de la
locucién poética sin hinchazén y sin hojarasca, y hasta en las escenas menos animadas puede calificarse de modelo
de claridad y de naturalidad.

Ninguno de los dramas de Alarcén deja de sobresalir por sus bellezas particulares; sin embargo, descuellan entre
todos aquéllos que pueden llamarse herdicos, y cuyo argumento se funda en la historia 6 en la tradicion nacional. El
caracter romdntico peculiar que imprimia su sello en la vida de Espana en esa época, aparece en sus obras con mas
plenitud y con mayor fuerza que en ninguna otra. La grandeza y la sublimidad, que habia persistido desde siglos en
los romances populares, y exaltado hasta el extremo la imaginacién y los afectos de los espafioles; el amor y la
ternura caballeresca que sugeria & los enamorados sus cantos en la ventana de sus damas, se presenta en las
comedias de Alarcén bajo otra forma y con mayor viveza. Ese pueblo formal y satisfecho, lleno de heroismo y de fe,
ingénita en Espana largo tiempo hacia, se presenta 4 nuestra vista en su vida y en sus obras; y a su lado, el otro, que
como un fuego destructor, habian abortado los desiertos de la Arabia, olvidando pronto su ferocidad natural bajo un
cielo mas benigno, y construyendo sus madgicos palacios en los jardines encantados de Andalucia. Contemplamos
como testigos la lucha secular entre la cruz y la media luna; oimos los gritos de guerra y el estrépito de las armas, y
entre ellos, cantos llenos de melodias y quejas amorosas, hasta que, al fin, el sonido de la campana se sobrepone al
fragor de las batallas, y el pueblo victorioso planta el simbolo de la fe en las mezquitas del Profeta, pero
asimilandose todas las bellezas que encuentra entre los vencidos, y haciéndolas florecer luego con mas pompa y con
mayor brio.

El tejedor de Segovia es una de las composiciones dramaticas mas ricas y llenas de vida que se han puesto en

escena. El fundamento de esta comedia parece ser una tradicién, relativa 4 las familias de los Vargas y de Pelaezl”];
pero la forma particular que le ha dado Alarcén, es original, sin duda alguna, y de tal naturaleza, que sélo podia
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prosperar en manos de un poeta de primer orden. El ingenio que muestra en la invencioén, el interés arrebatador de
las situaciones, la firmeza y la vida de los caracteres y el estro poético que vivifica todas sus partes, sefala a este
drama un lugar merecido entre las obras magistrales mas selectas que haya producido la poesia dramatica. Aquellas
escenas, en que el joven Fernando vuelve como vencedor de las guerras contra los moros, y en vez de la recompensa
que esperaba, encuentra decapitado & su noble padre por las calumnias del infame Peldez, amenazandole también el
mismo suplicio; su refugio en una iglesia, en donde se parapeta y defiende contra el populacho amotinado; la
aparicién maravillosa de la joven doncella, su angel salvador, que llega a libertarlo estando tan proximo & la muerte;
el sacrificio de su hermana, & quien inmola, rogdndoselo ella para hacer vanas las asechanzas de su enemigo; y la
venganza completa, que, después de afrontar infinitos peligros, que se suceden con interés siempre creciente, toma
al cabo de los traidores, dejando su honor inmaculado: todo esto se graba perfectamente en la memoria de
cualquiera si alguna vez llega & leerlo. Imposible es, sin embargo, exponer en el analisis de esta obra el nimero y
calidad de las innumerables bellezas de este poema grandioso, exuberante en fuerza y energia, que sin dudas de
ningtn género puede colocarse entre los méas perfectos que se hayan escrito en cualquier época y en cualquier
pueblo. Basta su simple lectura, como decimos (y ya que no en el original, por lo menos en la traduccién alemana,

que dista mucho del primero)[8], para que admiremos la riqueza inagotable de la invencidn, el brillo de la exposicién,
su riqueza en imagenes y afectos, y la sublimidad verdadera de toda la obra, asi como el arte y buen sentido del
poeta, que, & pesar de la superabundancia de hechos que constituyen su accién, los encauza & todos hacia el objeto
final de su plan, y aumenta asi sobremanera la belleza y el efecto de la impresion que hace en el espectador 6 lector.

La titulada Ganar amigos, de Alarcén, es casi igual en mérito a la indicada: un poema sublime y apologético de la
amistad, en el cual campean la inspiracion poética mas vigorosa y los mas hidalgos sentimientos.

La accion de este drama es, en resumen, la siguiente:

La bella Dona Flor es amada por el marqués Don Fadrique, favorito de Pedro el justiciero, y le demuestra la
inclinacién exclusiva que la domina, motivada por el desagrado que la produce la ida & Sevilla de Don Fernando, otro
caballero con quien antes estaba en relaciones; algo coqueta, 4 la verdad, no renuncia al amor de este ultimo por
completo, haciéndole jurar solemnemente que nunca, por ningun pretexto, hablard & nadie de su amor. Una noche,
en que Don Fernando galantea 4 su novia en la ventana, se suscita una cuestion entre él y otro caballero, que
termina con la muerte de éste. Fernando huye de la justicia, que le persigue, y pide auxilio al primer caballero que
encuentra, el cual no es otro que su rival el marqués Don Fadrique, que le promete ampararlo, como era de esperar
de su hidalguia, y le presta su capa para que se disfrace y no lo conozcan. Acércanse sus perseguidores, y el
Marqués averigua de ellos que el muerto es su hermano; pero & pesar de esto cumple religiosamente su palabra,
oculta al matador y le acompana hasta fuera de la ciudad, pidiendo sélo al fugitivo que le diga su nombre y que le
descubra la clase de relaciones en que habia estado con Doiia Flor. Fernando rehusa acceder 4 lo ultimo por guardar
el juramento prestado; entonces pelean ambos, cae Fernando, y Don Fadrique le pone la espada al pecho para que
revele el secreto; pero el vencido persiste con firmeza en su propésito, y prefiere morir a quebrantar su promesa. El
Marqués le dice entonces:

Levantad, ejemplo raro
De fortaleza y valor,
Alto blaso6n del honor,
De nobleza espejo claro.
Vivid: no permita el cielo
Que quien tal valor alcanza,
Por una ciega venganza
Deje de dar luz al suelo.

No sélo estdis perdonado,
Pero os quedaré obligado
Si me queréis por amigo.

FERNANDO.

De eterna y firme amistad
La palabra y mano os doy.

MARQUES.

Don Fernando de Godoy,
Idos con Dios, y pensad

Que, puesto que ya la muerte
De mi hermano sucedio,

Que mas que & mi quise yo,
Os estimo de tal suerte,

Que trueco alegre y ufano,

A mi suerte agradecido,

El hermano que he perdido
Por el amigo que gano.

Esta escena es de una belleza incomparable. El Marqués suplica al Rey que indulte & Don Fernando de la pena
merecida por su delito, y promete también 4 Don Diego, hermano de Doifia Flor, renunciar por completo & la mano de
su hermana, cuya reputacion ha sufrido algo 4 causa de la aventura nocturna ocurrida junto 4 su ventana. Dona Flor,
muy afligida por la retirada repentina del Marqués, encarga 4 una de sus amigas, llamada Dofia Ana, que le disuada
de su propdsito por cualquier medio, y que le consagre de nuevo su amor. La tultima, con este objeto, tiene una
conferencia con Don Fadrique, que es escuchada por Don Diego, amante de Dona Ana; pero por mala explicacion 6
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por mala inteligencia, deduce de ella que se propone atraer por su cuenta al Marqués. Don Diego resuelve entonces,
para vengarse de la infiel, entrar disfrazado en su casa, como si fuese el mismo Marqués, y ejecutar su propdsito.
Don Fadrique, mientras tanto, ha recibido del Rey la comisién de encarcelar 4 un Don Pedro de Luna, reo de cierta
falta punible; pero, como es amigo suyo, intenta librarlo concediéndole una plaza de general, cuya provisiéon era muy
urgente. Don Pedro, que ignora la causa de este nombramiento, cree que Don Fadrique desea tan sé6lo alejarse del
Rey, y resuelve también vengarse acusandolo de haber dado muerte & su hermano, impulsado por los celos. Doiia
Ana, vestida de luto, se presenta al Rey y le pide justicia contra el fautor de su deshonra. El Marqués es encerrado
en la carcel y condenado & muerte; pero apenas lo sabe Fernando, oculto hasta entonces, se presenta y confiesa que
él es el matador; Don Diego acorre también para declarar que es el causante de la deshonra de Doifla Ana; y por
dltimo, Don Pedro, conocedor ya de los motivos que impulsaron al Marqués & obrar como lo hizo, se empeiia en
entrar en la carcel en lugar del inocente acusado. Suscitase entonces una contienda herdica entre los cuatro
caballeros: cada uno de ellos quiere salvar a los demas y sufrir la pena. El Rey, que asiste & este altercado sin ser
visto, siente tal emocion ante la nobleza de sentimientos de los cuatro caballeros, que 4 todos concede su gracia y los
llama el mejor ornamento de su reino. Dofia Ana da su mano & Don Diego, y Doiia Flor al Marqués.

El efecto de esta comedia debié ser extraordinario al representarse, porque no solo interesa y conmueve el
corazdn, sino que estimula también & las acciones magnanimas. Aunque parezca una asercién algo temeraria,
diremos, no obstante, que Alarcén es, entre todos los dramaticos esparfioles, el que mds sobresale por la pureza y
energia de los afectos. Cuanto dice arranca inmediatamente de la sensibilidad mas profunda, y de aqui que mueva
también inmediatamente la nuestra; su elocuencia es siempre inagotable, y nos arrastra con ella, porque su lenguaje
es el lenguaje del alma.

La crueldad por el honor (cuyo argumento proviene de un suceso, que cuenta Mariana en su libro undécimo) no es
inferior & las comedias mencionadas hasta ahora, ni en la grandeza de los pensamientos, ni en la fuerza de su
expresion. El argumento se basa en un hecho extraordinario de la historia antigua del reino de Aragén, y es, en
pocas palabras, el siguiente:

Don Nuifio Aulaga, noble aragonés, que se cree gravemente ofendido por Don Bermudo, uno de los dignatarios mas
elevados del reino, ha intentado vanamente vengarse de su ofensor; todas las tentativas se han estrellado ante la
posicion que ocupa en el Estado Don Bermudo, y no le queda otro recurso, para realizar sus proyectos mas adelante,
que acompaiar al rey Alfonso en una expedicién 4 la Tierra Santa. El Rey muere en esta cruzada 4 manos de los
infieles, y Don Nuiio es hecho prisionero. Se supone que todos estos sucesos han ocurrido antes de comenzar la
comedia. Don Nuiio vuelve 4 su patria después de una ausencia de veinticinco aifios, durante la cual han gobernado a
Aragoén la reina Petronila y Don Bermudo, su primer ministro. Sélo rumores vagos han llegado al reino acerca de la
muerte del Rey, y muchos confunden con éste & Don Nuio por su extraordinaria semejanza con el difunto Monarca.
Esta particularidad le sugiere el plan de fingirse el Rey, no dudando que como & tal lo mirardn todos sus vasallos, y
que de esta manera podrd asegurar el éxito de su venganza de Bermudo, tan largo tiempo y tan ardientemente
deseada. En efecto, encuentra en seguida el apoyo de casi todos los grandes, y & poco se ve al frente de un ejército
poderoso, con cuya ayuda ataca & la Reina, que lo declara un impostor. Dofia Petronila sélo cuenta con pocos
partidarios, siendo uno de ellos Don Sancho Aulaga, el hijo de Don Nufo, que, como es natural, no conoce a su padre
el caudillo del bando contrario. Pero antes de darse la batalla decisiva, en la cual han de pelear el padre contra el
hijo, Don Nuifio atrae & Sancho a una conferencia, se descubre y le conjura & que abandone la defensa de la Reina;
pero él permanece fiel 4 su deber, y, cuando intenta dar la sefal del ataque, su ejército se pronuncia en favor de Don
Nufio, obligdndolo por necesidad & no hacer armas contra su padre. Dona Petronila se ve privada de todo auxilio;
Don Nuno ocupa el trono, y todos lo reconocen por Rey. Llega entonces el momento suspirado de vengarse de Don
Bermudo. Lo atrae 4 una entrevista secreta; le revela quién es y el fin que se ha propuesto desde un principio, y
quiere obligarlo & combatir con él & muerte, cuando muchos caballeros, que ocultos lo habian escuchado, se
presentan de improviso é impiden la ejecucion de sus proyectos. Conocido ya y abandonado de todos sus amigos, es
condenado el falso Rey 4 muerte vergonzosa; pero como el objeto de su conducta no ha sido otro que el deseo de
recobrar su honor, se propone entonces ejecutar una resolucién herdica para librarse del oprobio que ha de recaer
en su nombre. Pide, pues, como ultima gracia que se le permita ver a su hijo, y le ruega entonces encarecidamente
que le dé muerte, porque si sucumbe 4 manos de un hombre esforzado se borrara la vergiienza de su suplicio. Don
Sancho, después de matar & su padre, ha de vengarse en seguida de Don Bermudo y sostener en lid solemne contra
todos, que el impostor que se presentd al principio como Rey, y que después se creyo ser Nuiio Aulaga, no era su
verdadero padre, porque éste habia muerto en Palestina largo tiempo antes. Don Sancho ejecuta esta orden al cabo,
siendo vanas sus objeciones y su obstinada oposicién & los deseos de su padre, y lo mata, y consigue de la Reina la
licencia de pelear solemnemente con Don Bermudo, y después con todos los demds que nieguen la verdad de su
dicho, averiguandose al fin que él mismo no es hijo de Don Nuiio, sino de Don Bermudo; que no ha existido en
realidad la ofensa que se suponia haber hecho éste & Don Nuio, finalizando asi el drama, y desatdndose su nudo
satisfactoria y tranquilamente, después de haber movido tanto los afectos de los espectadores.

Nunca mucho costo poco (conocida también bajo el titulo de Los pechos privilegiados), fundada, segin asegura el
poeta, en un suceso verdadero, contiene escenas muy interesantes; pero carece de esa viva pintura de pasiones que
se observa en otras de Alarcon, y en las cuales es tan maestro. En Don Domingo de Don Blas se describe con mucha
belleza la transformacion repentina de un alma, sumida en el egoismo, en noble y en magnanima. La Manganilla de
Melilla ofrece cuadros y situaciones de mucho interés, propios sélo de poetas de imaginacion muy creadora, aunque
se echen de menos en el plan la razén y la sensatez, que tanto brillan en otras obras de este mismo poeta. En La
prueba de las promesas se desenvuelve muy habilmente, bajo forma dramatica, el conocido cuento del diacono de
Badajoz.

En las comedias de E! Antecristo y Quien mal anda mal acaba, predomina un genio sombrio y fantastico, poco
comun en Espafa. La primera es una representacion dramatica extrafia de la visiéon del Apocalipsis; la segunda, en
su argumento, es semejante & la tradiciéon de Fausto, conocida probablemente en Espafia poco antes de su
composicion. Un mancebo, llamado Roman Ramirez, extraviado por su amor, sin esperanzas, a una beldad,
prometida 4 otro, vende al diablo su alma por alcanzar con su ayuda el cumplimiento de sus deseos. Y, en efecto, con
el auxilio del espiritu de las tinieblas, consigue anular los anteriores esponsales; pero al darle su amada la mano
junto al altar, se presentan dos familiares de la Inquisicion, y lo condenan por su alianza con el demonio.

En EI dueifio de las estrellas y La amistad castigada, recurre Alarcén, en sus invenciones, & la antigiiedad griega.
No es facil descubrir la razén que hubo de moverle, porque ambas comedias se fundan por completo, con arreglo a



las ideas de los espanoles de aquella época, en el conflicto suscitado entre el honor y los deberes de stubdito.

Las comedias auténticas de Alarcon se distinguen de la mayor parte de las demadas espaiiolas por lo animado é
individual de sus caracteres.

La mas célebre, entre todas éstas, es La verdad sospechosa, modelo del Menteur, de Corneille, aunque ésta solo
ha conservado muy poco del original. Un joven de prendas poco comunes, aunque deslustradas por su propension a
la mentira, ve, recién llegado & Madrid, dos bellas damas, enamorandose de una. Habla con ella y pretexta, ya por
seguir su natural propensién, ya por realzar su mérito & sus 0jos, que es un americano residente en Madrid hace un
ano, y que desde esta fecha estd enamorado de ella, sin haber encontrado ocasiéon de declardrselo. Poco después
encuentra un amigo, enamorado también de la misma dama, y celoso de ella por haber oido que otro amante le ha
dado una fiesta & orillas del Manzanares la noche anterior; el embustero, que ignora la pasiéon de su amigo, le dice,
para darse importancia, que él ha sido el autor de aquella fiesta. Habla luego con su padre, que le propone un enlace
con una dama de belleza y amabilidad tan extraordinaria, que ninguna otra puede compararsele. Esta es la misma de
quien estd apasionado el mancebo; pero no conociendo su verdadero nombre y para oponerse al casamiento
propuesto por su padre, finge que se ha casado ya en Salamanca, y lo obliga, por tanto, a anular el trato ya hecho.
De estas tres complicaciones, y de otras que nacen de su argumento, combinadas con el mayor ingenio, teje Alarcén
su fabula, desenlazdndose de suerte que el embustero pelea con su amigo, se convierte en objeto de las burlas de
todos, pierde la mano de su amada y se casa con otra que no es de su agrado.

Es probable que la tendencia tan moral de esta comedia ha sido el motivo, que ha llevado & muchos criticos &
considerarla como la mejor de todo el teatro espaiiol. Nuestro juicio acerca de su mérito es muy diverso. Lope, Tirso,
Moreto, Rojas y hasta el mismo Alarcon, han escrito otras obras de mas ingenio en la invencién, y de mucha mas vis
cémica, y de mayor gracia y elegancia. No es esto negar que La verdad sospechosa sea una comedia de primer orden
y de las muy raras, 4 cuya tendencia moral directa no perjudica en lo mas minimo la poesia. Sus bellezas resaltan
todavia mas cuando se comparan con la imitacion seca y descolorida de Corneille, en la cual se echan de menos 6
aparecen desfigurados todos los rasgos de ingenio y gracia del original, transformdndose en drama moral
insoportable un cuadro lleno de vida y de talento en todos sus personajes!®l.

Otra comedia, superior en nuestro concepto a la mencionada, y notabilisima en todas sus partes, es El examen de
maridos. La idea de presentar una dama joven que, en obediencia 4 lo dispuesto en el testamento de su padre, hace
un examen formal de la honradez y sentimientos de sus pretendientes, alcanzando el triunfo el mas digno, es original
en sumo grado, y da margen a las situaciones dramdaticas mas interesantes; la combinaciéon de su plan demuestra,
ademas, el extraordinario ingenio y la superioridad de su autor, asi como los caracteres sobresalen por su vida, por
su variedad y por su fuerza.

El semejante 4 si mismo, Quién engafia mas a quiény Los empenos de un engano, han de clasificarse entre las
comedias de intriga propiamente dichas; pero asi éstas como las demas de nuestro eminente poeta, por su invenciéon
ingeniosa y original, por el habil desarrollo de la accién y por la elegancia de la exposicidon, han de considerarse
como las mas perfectas del teatro espanol, siendo de deplorar que so6lo existan ediciones antiguas y raras de ellas,
conocidas sélo de escasos aficionados.

2]
AP
G

CAPITULO XXIX.

Felipe Godinez.—Luis de Belmonte.—Rodrigo de Herrera.—Otros dramaticos de este tiempo.

| O hay dato alguno acerca de la vida de Felipe Godinez, y el inico que conservamos, y que nos sirve para
determinar la época en que escribié para el teatro, es la menciéon que de él se hace en EI viaje al

Parnasol10],
Sus comedias no se distinguen por rasgos grandes y originales: son, en general, de invencion
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interesante, y en su exposicion revela también ingenio poco comun. En la comedia titulada Aun de noche alumbra el
sol, se repite un tema muy popular en la escena espanola, 4 saber: el del conflicto que surge entre un Principe y un
particular, que enamoran ambos & la misma dama, siendo muy de alabar en este poeta que el argumento de su
drama, manejado tantas veces por otros escritores, gana considerablemente en mérito y belleza.

El lugar de la escena es en la corte del rey de Navarra. Don Juan de Zuniga tiene relaciones amorosas con Dona
Sol, emparentada con la familia real, y es pretendida al mismo tiempo por Don Carlos, Principe heredero de la
Corona. Una noche se encuentran los dos rivales en la puerta de la casa de Dona Sol; suscitase entre ellos un
altercado, y el Principe, usando de su autoridad soberana, le manda renunciar & su amor. Pero Don Juan, para
asegurar por completo la posesion de su amada, forma el proyecto de casarse con ella en secreto. El Principe, que
continda tratando & la dama, aunque ignora todavia si se ha celebrado 6 no el casamiento, lleno de ira al saber que
no se han cumplido sus 6rdenes, encarga 4 Don Jaime, amigo de Don Juan, que lo mate. Don Jaime, mientras finge
obedecer las 6rdenes del Principe, advierte & su amigo el peligro que le amenaza, obligandole & huir para salvarse, y
prometiéndole que, durante su ausencia, €l serd el protector de Dona Sol. Don Juan accede & las suplicas unidas de
su amigo y de su esposa, cuyo tierno afecto describe el poeta de un modo muy agradable, y se encamina & una aldea
proxima, en donde se mantiene oculto. Dofia Constanza, mientras tanto, otra dama enamorada de Don Juan, cuya
suerte le sigue interesando, forma el proyecto de explotar la célera del Principe, escribiéndole billetes amorosos y
dandole citas nocturnas bajo el nombre de Dona Sol. El Principe, por equivocacién, llega una noche al aposento de la
verdadera Dofia Sol, la cual lo rechaza enérgicamente, como exigia su deber; pero esta conversacion llega & oidos de
Don Juan, que habia venido 4 hacer una visita secreta 4 su esposa, y como desconoce el conjunto de circunstancias,
causa de esta entrevista, tiene por infiel 4 su esposa, a la cual acusan las apariencias. Preséntase luego movido de
rabiosos celos; prorrumpe en dicterios contra Dofia Sol, y es encerrado en la carcel por orden del Principe. El Rey,
que, mientras tanto, ha prometido la mano de su hijo 4 la Princesa heredera de la Corona de Aragon, se muestra muy
descontento de la pasién que lo extravia y distrae, por cuyo motivo pone en libertad & Don Juan, y le manda que dé
muerte a Dofia Sol. Don Juan, excitado por los celos, y en la inteligencia de que su honor ha sido manchado, sin
pensar mas que en su venganza, se dispone & ejecutar las 6rdenes del Rey, penetra de noche en la casa de Dofia Sol,
no da crédito & sus protestas de inocencia, y se prepara & herir su pecho, cuando oye cerca de la casa un coloquio
amoroso, conociendo la voz del Principe, que habla con otra dama, que no es su esposa Dona Sol. Desenganado
entonces de su error, y convencido de la fidelidad de su mujer, se precipita al punto en sus brazos; en este momento
aparece el Rey con servidores, que traen antorchas, y en vez de encontrar el cadaver que esperaba, encuentra a los
dos esposos estrechamente abrazados, y también al Principe su hijo en brazos de Dofia Constanza. Don Juan declara
que se ha casado en secreto con Dofia Sol, y el Principe conoce, averiguado su engafio, que tan largo tiempo le ha
dominado, lo insensato y fantdstico de su amor, manifestdndose, en su consecuencia, dispuesto & ofrecer su mano a
la Infanta.

Entre todas las comedias de Godinez que han llegado & nuestra noticia, nos parece ésta la mejor. El drama herdico
Cautelas son amistades, es defectuoso por el argumento alambicado que constituye su accién; los disfraces, las
equivocaciones y las asechanzas y tretas de unos personajes con otros se acumulan de tal modo, que es improbo
trabajo seguir el hilo de la intriga en este enredo obscuro. El drama religioso, titulado La Virgen de Guadalupe,
contiene, 4 la verdad, algunos rasgos bellos y poéticos, pero desaparecen ante las innumerables faltas de regularidad
y de buen gusto que lo llenan. De todas maneras, no es tan grande la importancia de este autor que exija el andlisis
critico de otras comedias suyas, como Los trabajos de Job, Celos son bien y ventura, Acertar de tres la una, Adquirir
para reinar, Aman y Mardoqueo, ni tampoco de sus autos, como, por ejemplo, el titulado E/ segundo Isaac.

Carecemos también de datos biograficos acerca de Luis de Belmontellll, sabiéndose tinicamente que florecié en
tiempo de Lope de Vega. Sus comedias son poco mas que medianas, y no brillan por su originalidad. En EJ/ principe
villano observamos una fabula novelesca, ya comin y conocida, por lo menos, en cuanto al modo de presentarla en el
teatro, muy vulgar en Espafla, no siendo preciso atormentar mucho la imaginacién para imprimirle algunas
modificaciones y llevarla 4 la escena. Un Principe de Dinamarca, que con nombre supuesto se dirige & la corte del
Rey de Polonia para enamorar & su hija; la pasion de esta Princesa por un mancebo particular, que penetra en
palacio disfrazado de caballero y mata & cierto Principe en un torneo, persiguiéndole el Rey por esta causa, y
ocultdndole la Princesa en su gabinete; encuentros nocturnos y desafios; por ultimo, el descubrimiento de que el
presunto galan labrador es también un Principe, son los elementos manejados para el teatro, con molesta repeticion
por los autores anteriores, y que por lo mismo no ofrecen aliciente ni interés alguno, tan conocidos y tan gastados.

La renegada de Valladolid es una amalgama extrafia de intrigas profanas amorosas y de tendencias misticas. Dona
Isabel, joven dama de Valladolid, ha hecho voto de ser monja, y estd & punto de entrar en el convento, cuando se
enamora de repente de un caballero que sirve bajo las banderas de Carlos V, y se perjura de manera, que quebranta
locamente sus votos y se escapa con su amante. Los dos, después de diversas aventuras, son cautivados por los
moros de Africa. Pero el amor de Isabel & su acompafiante se ha transformado poco & poco en verdadero odio; lo
abandona, por tanto, y accede a los ruegos del Rey de los moros, que la pretende, llegando 4 ser la sultana favorita y
& renegar de la fe cristiana. El destino hace entonces que el hermano de Isabel sea también cautivo en Africa, pero
éste es un modelo de virtud y de piedad, como la hermana de lo contrario; primero sufre todos los males de la
esclavitud con incansable paciencia, y persevera con tal constancia en su fe, que estd dispuesto & sufrir por ella el
martirio. La hermana lo atormenta con todo linaje de males, pero él logra al cabo convertir 4 la apostata, que vuelve
arrepentida al gremio de la Iglesia, y que utiliza su elevada posicién social para libertar & todos los cautivos
cristianos.

En algunas ediciones antiguas aparece la célebre comedia, titulada E! diablo predicador, como obra de Belmonte,
aunque otras lo atribuyan & Antonio Coello, y algunas se limiten 4 llamar & su autor un ingenio de esta cortel12]. Por
lo que hace & su estilo, se asemeja, sin duda, al de las deméas obras de Belmonte, y si es suya, en efecto, es
seguramente la mejor. El diablo Lucifer ha conseguido con sus artificios exasperar sobremanera a los habitantes de
Luca contra los frailes franciscos; nadie les da limosnas, se ven en la mayor necesidad, casi & punto de morir de
hambre, y por dltimo, les ordenan los magistrados de la ciudad que abandonen su convento y que se repartan por el
mundo como puedan. Pero cuando el demonio triunfa de este modo de los pobres frailes, baja del cielo el Nifio Jests
y lo condena, para castigar su maldad, 4 transformarse a su vez en fraile francisco, y & predicar en publico y recoger
limosnas, hasta que se edifique otro convento mayor para la misma orden, por la piedad que despierte en los
habitantes de Luca, y con los dones y riquezas que se granjee. Lucifer se desespera al verse forzado & trabajar
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contra si mismo, si ha de obedecer este mandato, pero no le es posible evitar su cumplimiento; se viste el habito
franciscano y se presenta de repente en medio de los frailes en el instante en que se disponian & abandonar su
convento:

LUZBEL.

Deo gratias,
Hermanos... (Ap. jFiero castigo!)

GUARDIAN.

iValgame Dios! ¢Quién es, padre?
Que de verle aqui me admiro.

FRAY ANTOLIN.
JPor dénde ha entrado este fraile?
FRAY NICOLAS.

Por la puerta no ha podido,
Que yo la cerré.

LUZBEL.

No hay puerta
Cerrada al poder divino.
El es quien (sin que pudiera
Excusarme) me ha traido
Desde tan ignoto clima,
Que el puesto donde yo asisto
En mi vocacion constante,
El sol, general registro,
O le perdond por pobre
O dej6 por escondido.

GUARDIAN.
Digame, ¢qué nombre tiene?
LUZBEL.

Mi nombre es, y mi apellido,
Fray Obediente Forzado;
De antes Querub...

FRAY ANTOLIN.

Vizcaino
Debe ser el tal fraile.

GUARDIAN.

Parece vardn divino.
FRAY ANTOLIN.

Bien su palidez lo muestra.
LUZBEL.

Pues jamas tan encendido
Tuve el espiritu.

GUARDIAN.

Padre,
Diganos, pues, & qué vino;
Que nos tienen recelosos
Sus palabras y el prodigio
De entrar cerradas las puertas.
Algun engano imagino
De nuestro comun contrario;
iTemblando estoy!



FRAY ANTOLIN.

Yo apercibo
Hisopo y agua bendita,
Por si acaso es el maligno.

LUZBEL.

No teman y estenme atentos.
Orden traigo de Dios mismo
A boca de reprenderles

La poca fe que han tenido.
Los que siguen la bandera
Del gran alférez de Cristo,
¢La plaza que les entrega
Desamparan fugitivos?

No hé dos dias naturales

Que puso el contrario el sitio:
¢Cémo desmaya tan presto
De vuestra esperanza el brio?
Los que debieran ser rocas
De corazones impios

A los embates, ¢qué oponen,
Siendo culpa lo indeciso,

A riesgos amenazados
Temores ejecutivos?
Sabiendo que a nuestro padre
Prometid Dios que & sus hijos
No faltaria el sustento,
¢JIncurren en un delito

Tan grande como el pensar
Que pueda lo que Dios dijo
Faltar? (Ap. {Que yo tal pronuncie!)
Crean (Ap. iVolcanes respiro!)
Que cuando de todo el orbe
Cerraron, a un tiempo mismo,
Los vivientes racionales

A la piedad los oidos,

Los angeles les trajeron

El sustento prometido

De su Criador, 6 el demonio
Porque fuese mas prodigio.

FRAY ANTOLIN.

Con el fervor echa llama
Por los ojos.

GUARDIAN.

Padre mio,
Bien se ve que es enviado
De Dios..............

Lucifer comienza entonces & desempeiar su comision, y pronto toman el aspecto mas favorable los negocios de los
franciscanos. Las limosnas llueven de todas partes, y al poco tiempo reunen la suma necesaria para edificar con tan
piadosos dones un convento nuevo mayor. El pretendido monje muestra una actividad sobrehumana: predica en
todas las calles, y al parecer en muchas & la vez; ayuda 4 la construcciéon del convento, pero es tan singular en todas
sus acciones, que los pobres hermanos no saben cémo explicarlo, y sélo el Padre Guardian, por revelacion divina,
conoce con certeza su diabodlico caracter.

FRAY PEDRO.
El es varén prodigioso,
Padre Guardian: sus portentos
El sér humano desmienten.
GUARDIAN.
De muchos santos leemos,
Padre, portentos tan grandes,

Y eran humanos.

FRAY NICOLAS.



Es cierto,
Y que podia Dios en éste
Obrar lo que en aquéllos,
Y mas, si fuere servido.

FRAY PEDRO.

Claro estd; pero no es eso

Lo que nos tiene confusos,
Sino ignorar en qué reino

O en qué provincia este santo
Tomo el habito; porque esto
Ni él ha querido decirlo,

Ni hemos podido saberlo;

Con que juzgo que no es fraile.

GUARDIAN (aparte).
Ni aun quisiera parecerlo.
FRAY NICOLAS.

Yo he pensado que es Elias,
Porque manda con imperio
Notable y con aspereza.

GUARDIAN (aparte).

No asistia en tan ameno
Pais.

FRAY PEDRO.
Yo creo que es angel.
GUARDIAN (aparte).
Puede ser; pero no bueno.
FRAY PEDRO.

Porque sufrir cada dia

Un trabajo tan inmenso
Como andar la ciudad toda
Y asistir en el convento,
Que labra con tanta priesa
Trabajando y disponiendo,
Y hallarse presente en casa
Cuando importa, siendo cuerpo
Humano, fuera imposible,
Sin que tal vez por lo menos
El cansancio le rindiera.

GUARDIAN.

Sélo asegurarle puedo,

Padre, que Dios lo ha enviado;
No examinen sus misterios.

A Fray Forzado obedezcan

En todo, pues cuanto ha hecho
Y cuanto ha mandado es justo;
Que yo también lo obedezco,
Y soy su guardian.

(Sale Fray Antolin.)
FRAY ANTOLIN.

No hay parte
Segura de este hechicero;
Dos gazapos me ha sacado
Que escondi en un agujero,
Con una vara de hondo;
Por mi mal vino al convento;
El ha dado en perseguirme.



GUARDIAN.

Fray Antolin, pues ¢tan presto
Se vuelve & casa?

FRAY ANTOLIN.

Si, padre;
Que dos veces el jumento
Y yo venimos cargados,
Y es fuerza volverme luego,
Que quedan muchas limosnas
Por traer.

GUARDIAN.

Gracias al cielo;
¢<Doénde queda Fray Forzado?

FRAY ANTOLIN.

No sé; que soélo le veo

Cuando €l quiere que le vea.
En la obra del convento

Que labra esta todo el dia;
Pero no deja por eso

De entrar en mas de mil casas.
El camina mas que el viento,
Y trabaja por cien hombres;
En la fabrica, un madero

No le pudieron subir

Veinte hombres; llego & este tiempo,
Y asiéndole por el cabo,

A no agacharse tan presto

Los que arriba le esperaban,
Los birla y vienen al suelo.

GUARDIAN.

Esa bien se ve que es fuerza
Sobrenatural.

FRAY ANTOLIN.

A tiempos
Estd que parece un angel,
Y otras veces en el cielo
Pone los ojos, y brama
Como un toro, y yo sospecho
Que, aungque él disimula, tiene
Muchos males encubiertos,
Y sin duda que son llagas;
Que huele muy mal el siervo

Lo expuesto da sélo una idea general del argumento de esta comedia; pero es imposible comprender en un
extracto de ella las numerosas y divertidas escenas, que desenvuelve el poeta con gracia, y ateniéndose al principio
fundamental que le sirve de base. La descripcién que se hace de la conducta del demonio, por una parte, predicando
el amor de Dios y haciendo milagros para terminar cuanto antes la misién fatal que se le ha ordenado; las frases
obscuras é incomprensibles, con que expresa su repugnancia a llenarla, y el éxito extraordinario de sus obras,
contrarias & su propio interés; los medios de que se vale para mitigar algin tanto su dolor, atormentando & los
demadas monjes, y asustandolos con sus apariciones repentinas cuando creen que esta mas lejos de ellos; y por tultimo,
su regreso a los infiernos después de ejecutar en todo los mandatos divinos, todo esto, repetimos, es de una gracia y
de un ingenio incomparable.

Merece consignarse, a proposito de este Diablo predicador, la singular circunstancia de que, mientras durante el
siglo XVII se represent6 con frecuencia y con general aplauso, y sin la més leve oposicién por parte de los piadosos
espectadores, fué prohibida 4 fines del siglo siguiente, y no ha mucho, en el reinado de Fernando VII, como ofensiva
4 la religion. {Tanto habian variado los tiempos!

Luis de Belmonte, que probablemente sobrevivid6 muchos afios & Lope de Vega, escribié también diversas
comedias, asociado & otros poetas mas jévenes, como, por ejemplo, El mejor amigo el muerto, con Francisco de Rojas
y Calderén. Esta comedia, en la cual se distinguen los diversos trabajos de los tres poetas, y en el acto tercero
especialmente la mano de Calderon, esta, & la verdad, escrita algo & la ligera, y tiende con exceso & producir efecto
teatral, aunque aparezcan en ella situaciones dramaticas notables. Don Juan de Castro, heredero de la Corona de



Galicia, después de sufrir un naufragio, se ve solo y abandonado de sus companeros en la costa de Inglaterra, en
donde encuentra, & poco de arribar, 4 un caballero llamado Lidoro, proximo & espirar, que le suplica lleve & efecto su
ultimo deseo, sin cuya realizaciéon no puede morir tranquilo. D. Juan, con la mayor generosidad y abnegacion, accede
al ruego del moribundo, de ejecuciéon nada facil, que espira entonces en paz, prometiéndole presentarse ante el trono
del Seior para dar fe de la nobleza de dnimo de su bienhechor. En Léndres, 4 donde se dirige D. Juan entonces, hay
grande excitacion en el pueblo, porque la reina Clarinda, obligada & casarse con Roberto, Principe de Irlanda, con
arreglo a la voluntad de su padre, se opone a este casamiento; se han formado dos partidos contrarios, uno de los
cuales se propone elevar al trono al Principe, y defender el otro la libertad de la Reina, peleando ambos entre si en
calles y plazas. Don Juan, que nada sabe de esto, cae, & poco de llegar, en manos de los partidarios de Roberto, y es
hecho prisionero por los defensores de Clarinda y condenado & muerte. Ya el prisionero se prepara para el suplicio,
cuando oye un coro de angeles que le anima, y poco después se presenta el difunto Lidoro, que le abre las puertas de
la carcel, y le anuncia que Dios le ha concedido la gracia de revestir de nuevo forma humana para proteger a su
bienhechor y salvarlo del peligro. Don Juan, entonces, se ve libre por la intervencion sobrenatural de Lidoro, y se
publica por las calles de Londres que el Principe heredero de la corona de Galicia se juzga sélo digno de dar su mano
a Clorinda, y que asi lo sostendra contra todos en solemne desafio. Con ayuda de su milagroso protector, logra asistir
de incégnito & una fiesta brillante de la corte y atraerse en ella el favor de la Reina; pero Roberto, & su vez, proyecta
asesinarlo para librarse de este rival, y el amenazado de muerte escapa también ahora por la intervencién de Lidoro,
que toma la forma de Don Juan y recibe en su pecho el hierro asesino.

El Principe de Irlanda cree muerto & su adversario, pero éste, declarada la guerra entre la Reina y su porfiado
pretendiente, es nombrado General de las tropas de la primera. La victoria se decide en favor de Irlanda; el ejército
de Clarinda se disuelve, y ella cae en manos de Roberto; Don Juan yace herido mortalmente en el campo de batalla
entre innumerables victimas; oye entonces de nuevo el coro celestial que lo consolé antes en la carcel, y se siente
con nuevo vigor y nueva vida; Lidoro se presenta de nuevo armado de todas piezas, con una bandera en la mano, al
frente de un ejército, con el cual derrota por completo al triunfante vencedor. En la escena final, Clarinda, obligada
por la necesidad, se dispone & ofrecer su mano & Roberto, cuando las puertas se abren de repente, entra Lidoro con
una antorcha en la mano, anuncia su derrota al orgulloso Principe de Irlanda y lleva & Don Juan & los brazos de
Clarinda.

Debemos mencionar ahora algunos poetas dramaticos, que ocupan un lugar inferior entre los espanoles
consagrados al teatro, y en los cuales no hemos de detenernos sino lo suficiente para dar una idea completa de esta
materia.

Rodrigo de Herreral!3] fué nombrado ya por Cervantes, en su Viaje al Parnaso, y alabado irénicamente,
comparandolo con Homero. Era natural de Portugal, caballero de la orden de Santiago, y murié en el afio de 1641.
Sus comedias, que so6lo pueden calificarse de algo mas que medianas, tienen en su mayor parte una tendencia
religiosa pronunciada, como, por ejemplo, las tituladas: EI primer templo en Espana, El segundo obispo de Avila, La
fe no ha menester armas (sobre el ataque frustrado de los ingleses & Céadiz el afio de 1597). El argumento de la De!
cielo viene el buen Rey es bastante extrafo. El rey Federico de Sicilia ha hecho desdichado & todo su reino con su
tirania y su olvido de los preceptos divinos, irritando & sus subditos de tal modo, que es inminente una sublevacion
popular. Baja entonces del cielo el arcangel San Miguel para refrenarlos, y al mismo tiempo para enmendar las faltas
cometidas por el Monarca. Vistese el traje real mientras el soberano se bafia, y toma su cuerpo y sus facciones
desfigurando la fisonomia del Rey, vistiéndolo de campesino. El arcdngel gobierna entonces, siendo mirado como el
verdadero soberano, y lo hace con tanta justicia y con tanta sabiduria, que se atribuye & milagro tan radical
mudanza; las pretensiones del Rey al trono, estando tan desfigurado, sirven sélo de objeto de burlas; pero su
enseflanza en la escuela de la humillaciéon y de la desdicha es tan completa, que, después de las pruebas a que lo
sujeta su divino representante, lo declara digno de ocupar de nuevo el trono. El maestro Alonso Alfaro!!4l, presbitero
de Madrid (muerto en 1643), escribiéo un nimero considerable de comedias, entre las cuales, aunque en general de
escaso mérito, son las mds célebres, las siguientes: Aristomenes Mesenio, EI hombre de Portugal, La Virgen de la
Salceday La Virgen de la Soledad.

Diego Muxet de Solis publicé en Bruselas en el ano de 1624 un tomo de comedias, que contiene seis histéricas y
dramas religiosos!15]. Su Venganza de la duquesa de Amalfi es una continuacién de EI mayordomo de la duquesa de
Amalfi, de Lope de Vega.

La obra dramatica méas famosa de Antonio de Huerta (de Madrid, segun dice Montalban en su Para todos; de
Valladolid, segun D. Nicolds Antonio), Las doncellas de Madrid, se ha perdido, segin todas las apariencias.
Consérvanse de él, sin embargo, la comedia religiosa que lleva el titulo de Las cinco blancas de Juan de Espera en
Dios, Los competidores y amigos, y otras.

De los muchos dramas que escribieron[16] Pedro Garcia Carrero, médico de Camara de Felipe III, y Marcedo Diaz
de Calle Cerrada (autor del poema Endymion y Luna: Madrid, 1624), s6lo se conservan los titulos; no asi de las de

Juan Delgadoll7], amigo de Lope y de Montalbéan, algunas de las cuales han llegado hasta nosotros, como, por
ejemplo, la comedia de espectaculo El prodigio de Polonia.

Jeréonimo de la Fuente, médico, de quien existen muchas obras de medicina, se consagré también, al mismo tiempo
que cumplia sus deberes profesionales, & cultivar con celo la poesiall8l. Insértanse comedias suyas en las grandes
colecciones dramaticas espafiolas, como sucede, por ejemplo, con la titulada Engafar con la verdad, que se halla en
el tercer volumen de Las comedias nuevas escogidas: Madrid, 1653.

Montalban, en su catdlogo de escritores naturales de Madrid, celebra como poeta dramatico & Diego de Moxica y &
Andrés Tamayo. Pertenecen al ultimo las piezas tituladas A buen hambre no hay mal pany Asi me lo quiero.

Fernando de Ludefia, capitan de infanteria y caballero de la orden de Santiago (muerto en 1641), es alabado como
autor de muchas comedias y autos, asi como Gregorio Lopez de Madera, nombre que aparece con frecuencia en los
escritos de Lope, famoso como abogado, poeta y pintor, y caballero también del hébito de Santiagol19].

Los que mencionamos ahora, se encuentran todos en la misma relaciéon de valor y mérito con el arte dramético.

Diego de Vera Ordéiiez y Villaquiran, capitdn de infanteria y alguacil mayor de la Inquisicion de Catalufia, fué
nombrado caballero de la orden de Calatrava en el afio de 1653, y es el mismo D. Diego de Vera citado por Agustin
de Rojas.
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Antonio de Herrera y Saavedra, muerto en 1639.
Jacinto de Herrera y Sotomayor. Este poeta dramaético estuvo al servicio del cardenal Don Fernando de Austria, y
vivié en Bruselas en el ano de 1640.

Felipe Bernardo del Castillo, muerto en 1632, famoso por sus autos.
Juan de la Porta Cortés, presbitero y notario apostolico.

Juan Antonio de la Pefial20].
Vicente Esquerdo, de Valencia, nacido en 1600, muerto en 1630, escribié las comedias Marte y Venus en Paris
(representada en el afio de 1619), La ilustre fregona (de la novela de Cervantes) y La nifia de amor!21],

Jerénimo de Salas Barbadillo, nacido en 1580, muerto en 1630, autor de muchas obras en prosa y verso, y entre
ellas de comedias como la titulada FEI gallardo Escarraman.

Alonso del Castillo Solérzano, escritor muy fecundo, que en el reinado de Felipe III, y en los primeros afios de
Felipe IV, vivié al servicio del marqués de los Vélez, virrey de Valencia, escribié, ademas de muchas novelas, algunas
comedias, y entre ellas La victoria de Norlingen. Entre los poetas dramaticos espafioles, merece también mencion
especial el célebre conde de Lemos, virrey de Napoles. Sdbese que compuso una comedia titulada La casa confusa,
que se represento en el palacio del duque de Lerma, con asistencia de Felipe III.

La aficion de escribir para el teatro fué tan general, que algunos autores que habian mostrado su talento en otros
géneros literarios, quisieron ensayarse también en el de la poesia dramatica. Asi, por ejemplo, el conocido Don
Francisco de Quevedo y Villegas, juntamente con D. Antonio de Mendoza (poeta que florecié en el reinado de Felipe
IV), compuso una comedia, que se representd en una fiesta en el palacio del conde de Olivares. Desgraciadamente,
segun todas las probabilidades, esta comedia, titulada Quien mads miente medra mas, se ha perdido para nosotros,
aunque se conserven en la coleccién de las obras de Quevedo una serie de entremeses suyos muy entretenidos.

D. Luis de Gongora, muchas veces mencionado antes, aunque sin vocacion especial para el drama, quiso también
probar sus fuerzas en este terreno, arrastrado por las corrientes de la moda; pero sus tentativas tuvieron mal éxito, y
no llevando su nombre las dos comedias tituladas Las firmezas de Isabela y EIl doctor Carlino, hay motivos para
dudar que hayan sido escritas por tan ingenioso poeta.

Los imitadores de Géongora no quisieron ser menos que su maestro. Asi, el culterano Félix de Arteaga compuso una
comedia, Gridonia, que revela ya en su calificativo (invencion real) el estilo culto. Hallase inserta en las Obras
postumas divinas y humanas, de D. Félix de Arteaga: Madrid, 1641.

También las mujeres pagaron su tributo & la predileccion con que se cultivaba la poesia dramaética, contdndose
entre ellas & Dofia Bernarda Ferreira de la Cerda, portuguesa instruida, llamada & Madrid por Felipe III para
ensefiar latin 4 las Infantas. Hay un tomo de comedias espafiolas(?2] de esta sefiora, y la tragicomedia Los jardines y
campos Sabeos, Lisboa, 1627, de Doiia Feliciana Enriquez de Guzman.

Ya en tiempo de Lope de Vega no era raro que se reuniesen varios poetas para componer una comedia; sin
embargo, la mayor extension de esta costumbre cae juntamente en la época, & que consagramos el tomo siguiente de
esta historia del teatro esparfiol, por cuyo motivo reservamos para ese lugar el examen de la significacion de las
palabras impresas en algunas comedias, expresando que han sido escritas por uno, por dos 6 por tres ingenios de
esta corte. También trataremos entonces, por creerlo asi mas oportuno, de las grandes colecciones de las obras
dramaticas espailolas, cuya mayor parte fué dada a luz & mediados del siglo XVII.

CAPITULO XXX.

El italiano Fabio Franchi acerca del arte dramatico en Espana.
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OMO en este libro no solamente nos ocupamos en la exposicion y critica de la poesia dramética de los

espafioles, sino que nos importa también conocer los juicios coetdneos emitidos acerca de esta misma

poesia, insertamos con este objeto un extracto del pequefio escrito titulado Ragguaglio al Parnasso,

impreso por el italiano Fabio Franchi en el afio de 1636, en las Essequie poetiche alla morte di Lope de

-Vega. Este Franchi habia vivido muchos anos en Espafa, y al parecer mostré mucho interés y mucha
atencion al drama espafiol, y conviene sin duda alguna conocer cudl es su opinién acerca del mismo.

«El dia siguiente 4 la celebracion de las exequias del incomparable Lope de Vega en el templo de Delfos (dice este
autor italiano), cierto nimero de poetas espafioles pidié una audiencia & Apolo. Antes de concedérsela fueron
llamados Homero, Séneca, el Tasso, Sanndzaro y Annibal Caro, para asistir & ella. Después entraron los poetas, unos
vestidos & la usanza de su tiempo, con la capilla hasta las rodillas, el cabello largo hasta los hombros, y los cuellos de
la camisa & la manera del Dante; los otros que llegaron & ver algunos rayos de la luz de nuestro siglo, con la capa
corta y la gorra de pafio, chaleco con mangas estrechas y su gorguera. Los recién llegados se acercaron al trono, y
todos hicieron su cortesia, y después uno de ellos, de cara redonda y de nariz de sabueso, hablé en nombre de sus
compafieros de esta manera:

«Principe Sol, asi os nombramos en Espafia: yo soy Lope de Rueda, y mis companeros Torres Naharro, Castillejo,
Montemayor, Silvestre, Garci-Sanchez, Miguel de Placencia, Rodrigo Cota, Miguel Sanchez, Tarrega, Aguilar, Poyo,
Ochoa, Velarde, Grajales y Claramontel23]. Ves en nosotros una cohorte de poetas dramaticos que representan al
siglo de oro, y llegan hasta éste, que comienza 4 ser de hierro. Somos los autores mdas antiguos espanoles de
comedias, autos, pastorales, coloquios, églogas, didlogos y entremeses; pero si bien cada uno de nosotros se
vanagloria de haber sido en su tiempo el tnico y famoso, venimos aqui, ahora, después de haber oido ayer la oraciéon
fiunebre de Marin sobre la muerte del fénix Lope de Vega, como almas pecadoras, y nos postramos arrepentidos a tus
pies para pedirte dos cosas: la primera, que mandes quemar todas nuestras obras, escritas hace cuarenta anos; y la
segunda, que des orden de purgar con ruibarbo 4 las compuestas desde entonces hasta el dia, para que se purifiquen
en lo posible de la groseria y rusticidad de sus pasajes serios, y de la frialdad y escasa animacion de los burlescos.
Velarde, que es ese hombre grueso, pretende que se olvide hasta el titulo de sus comedias E! Cid, Dofia Sol y Dona
Elvira, y la de EI conde de las manos blancas. Miguel Sanchez desea que se introduzca en sus comedias algun
personaje, que pronuncie siquiera veinte versos seguidos, porque los de sus obras dramaticas preguntan y
responden con tanta prisa, que hacen pensar si el poeta no habra sabido escribir mas largos discursos, con sus
pensamientos y maximas correspondientes. Tarrega y Aguilar, ambos naturales del reino de Valencia, en donde tu,
oh gran Apolo, principe de las Musas y de los versos, cuentas tantos vasallos, te suplican que concedas & sus
comedias argumentos mejor desarrollados, y & sus quintillas mas profundidad en sus tres primeros versos, no se crea
que son sdlo aquéllos una especie de lecho, destinado al descanso de los ultimos versos. Poyo, aquel sacerdote de
baja estatura que ves alli, te ruega que entregues sus comedias 4 un poeta coetaneo, para que las limpie de frases
anticuadas y de sentencias matusalénicas, y las exorne con algunas perifrasis y modismos modernos; pero te suplica,
ante todo, que no consientas en ninguna de sus comedias mas de dos apariciones en las nubes, mas de dos principes
que salten en los aires, ni mas de dos 6 tres princesas que se precipiten desde los pefiascos. Son grandes los
remordimientos de su conciencia por haber sido causa, con sus invenciones, de que se mutilen y estropeen tantos
pobres actores. Ochoa pide, por amor de Dios, que infundas algin ingenio a los criados de sus comedias; y Grajales,
humildemente, que borres las imperfecciones de las suyas, 6, 1o que es lo mismo, que no dejes ninguno de sus versos
intactos. Ramon demanda que sus versos sean bafnados en néctar, y Claramonte, que, a la verdad, se ha servido con
celo de sus rasgos ingeniosos, desea que se borren de sus comedias los numerosos desafios sobre caballos
verdaderos, que tanto abundan en ellas. Tal es, joh Principe! nuestra primera suplica, y no tanto para que
desaparezcan los defectos indicados, sino para que sea mas bella y perfecta tu Biblioteca dramatica. Ya que te has
dignado iluminar con tus rayos 4 la noble Espafia, y hacerla tan famosa en las letras como en las armas,
concediéndole al gran Lope como modelo é ilustre guia, es nuestra segunda demanda que ordenes & los poetas
dramaticos no separarse del estilo y de las reglas trazadas & la comedia por aquel hombre eminente, y que lo imiten
en su ternura y afectos y en sus gracias originales, y que, ademds, precepties & los que se dan aire de inteligentes
en este arte, invocando siempre las reglas, viviendo en la molesta compaiiia de las obras antiguas del tiempo de Noé,
que consideren a la que se titula La noche toledana, como ejemplar y tipo dramatico mas verdadero y perfecto, ya
que en esta pieza se ostentan, en indisoluble consorcio, el arte y la libertad, y la habilidad con la licencia. Ordena,
ademads, joh deidad poderosa! & todos los poetas espafoles, que han dividido entre si, como piadoso legado, la capa y
el espiritu de su maestro Lope, que prosigan escribiendo comedias; y que Montalban, tan aplaudido hasta ahora, no
se deje arrastrar de la censura de cierto critico, por haber sido demasiado complaciente con el publico en su
comedia La vizcaina, haciendo aparecer un mismo personaje bajo tres disfraces distintos; antes bien, que continte
escribiendo siempre, que siempre acertara como debe esperarse de tan inspirado poeta, y que sus obras alcanzaran
la aprobacion general, mientras imite & Lope su gran maestro. Y que D. Pedro Calderén siga escribiendo muchas
otras comedias semejantes & la titulada Peor estd que estaba, & Casa con dos puertas 6 4 cualquiera otra de las
suyas, y que se le recomiende, en particular, que concentre 6 condense mas el argumento de sus piezas. Digase &
Mendoza que ningun inteligente calificara las suyas de pesadas, si desenvuelve algo mas la fabula, porque su estilo,
sin ser, 4 la verdad, el de la comedia antigua, es un estilo verdaderamente cortesano, y seria de deplorar que lo
alterase, puesto que hoy en Espafa no hay ya populacho.

»Estimuilese & Pellicer y 4 Godinez, que, sin renunciar & Escaligero y & Enrique Estéfano, se den trazas de
conciliarlos con la dulzura y gracia del laureado Lope, que, en este caso, los escritos de su pluma agradardn &
cuantos los leyeren. Adviértase a D. Juan de Jauregui, que El Turismundo, del Tasso, y El Pastor Fido, de Guarino,
desean un traje espafiol semejante al de Aminta. Solicitamos también de V. M. que despache media docena de
vuestros satélites, para que busquen & D. Juan de Alarcén y le recomienden que no olvide el Parnaso por América,
sino que escriba muchas comedias iguales & La verdad sospechosa y al Examen de maridos, obras ambas de un
consumado maestro. Nadie honrarda mas al teatro que él, si se precave de poner término & la accién en el acto
segundo, como & veces le sucede. A Don Antonio de Coello debe decir V. M. que excitara la emulacién de todos los
demads poetas siempre que escriba comedias semejantes a la de EI celoso extremenio. Ha de recomendarse & D.
Antonio de Solis y & D. Francisco de Rojas que escriban cada afio doce comedias, por lo menos, porque las
compuestas por ellos hasta ahora, no tienen otra falta que la de ser pocas. Han de darse las gracias & Guillén de
Castro por sus muchas y bellas obras dramaticas, é inculcarle, al mismo tiempo, que destierre de ellas los desafios, y
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no trate del honor como de un asunto stricti juris, ni que cuando sus damas caen é intentan apoyarse en los que se
hallan cerca, no sean motivo constante de duelos. A Vélez (de Guevara), ha de aconsejarse que, un mes antes de
representarse alguna pieza suya, ponga un cabezon, como el de Lope, & sus fanfarronadas; porque un poeta que ha
escrito la comedia Errar por amor, fortuna, peca doblemente cuando comete faltas de esta especie. Seria de desear
que todas las comedias de Avila agraden tanto como la otra suya, titulada Familiar sin demonio: sélo asi podran
figurar dignamente al lado de ésta, y acertara si antes de comenzar & escribir coge en sus manos un tomo de las de
Lope y le dice: jAydadame, Lope! Ha de exhortarse & Tirso seriamente que continie siempre escribiendo, y
convencerlo de que, si bien un libelo 6 pasquin puede adornar una esquina, no aumenta la merecida fama de un
hombre tan ilustrado, tan ingenioso y de tanto talento. Hagase entender & Amescua que el coro de los candénigos
puede conciliarse bien con el de las Musas, haciéndose lo mismo con Valdivielso, asi como también que de aquellas
hijas de Mnemosine nunca envejecen; y si hubiese yo ahora de calificar con epitetos particulares y las merecidas
alabanzas & los que no he mencionado todavia, veriame en grandes apuros para contentarlos. Por tanto, nombraré
sin aditamento alguno & Bocangel, Herrera, Vatres-Huertas, Moxica, Laporta, Tapia, Tovar, Alfaro, Medrano, Diaz,
Lépez, Delgado, Belmonte, Vivanco y Prado, rogandote que les comuniques tu inspiracién y que emplees tu poder
persuasivo en convencerlos; que afladan nuevas comedias a4 las que ya se han representado de ellos, y que,
despojandose de la falsa modestia que los distingue, las presenten al publico sin miedo. Y como, segun parece, hay
personajes elevados que se apropian las obras dramaéticas de otros autores, solicitamos de ti, joh rey de las bellas
artes! que no lo consientas, porque los poetas que les venden sus obras, remedian sus apuros de esta manera y
proporcionan & los compradores gloria injusta y prestada. Pero lo que no has de tolerar de ninguna manera, que
algunos otros, también de esa misma alta esfera, menosprecien ser tenidos por poetas, cuando este talento es y sera
siempre su mejor prenda. Y al hablarte ahora en estos términos de los poetas dramaéticos existentes, y exhortarlos de
todas veras 4 imitar 4 Lope de Vega, creemos hacer un servicio importante & nuestra patria (Espana), borrando la
barbarie que en ella reinaba antes de aparecer el gran Lope, el cual ha enriquecido al mundo con su sabiduria, con
sus pensamientos ingeniosos, asi serios como burlescos, y con la harmonia inimitable de su lenguaje, de tal suerte,
que ningun otro podra igualarlo, 4 no ser que por mandato tuyo sea iluminado sobrenaturalmente con los destellos
de tu luz poderosa.»

Asi hablé Lope de Rueda, cuando un poeta espanol de mucho mérito, llamado Villayzan, se acercé al sacrosanto
trono del Dios con algunos escritos suyos, y le dijo asi:

«jOh principe de Delos! Oyeme antes de publicar tus decretos: nada tengo que oponer & lo expuesto por el
barbudo Lope de Rueda, sino apoyar sus demandas y anadir que, asi como ti condenas los concilidbulos de
hechiceros y de otros malvados, prohibas la costumbre de juntarse tres 6 cuatro poetas para componer una comedia;
si este uso se extiende y arraiga, engendrard monstruos y no comedias, siendo imposible que logre aplausos una
obra que no haya sido pensada y escrita por un solo hombre, y que aquéllos que se consagran a este trabajo, no
merezcan apellidarse menestrales mas bien que poetas. Cualesquiera obra dramatica, cuyos tres actos tengan estilo
diverso, transforman la escena en desierto libico, en mansién verdadera de los mas deformes monstruos. A mi costa
lo he aprendido, porque después de haber escrito la comedia titulada De un agravio tres venganzas, celebrada de
mis contemporaneos y alabada por el Apolo de la tierra, por el gran Felipe IV, dejéme arrastrar de las influencias de
mis competidores y asociarme con otros dos poetas para escribir otra comedia, por la cual he perdido la fama
anterior, justamente ganada. Ruégote, pues, encarecidamente, joh Monarca poderoso! que castigues con el fuego
estas odiosas asociaciones, madres de verdaderos monstruos, y que no nombraré por no ofender & sus autores. Hasta

la que lleva el titulo de Los tres blasones, obra de tres grandes ingenios!?4], no ha de exceptuarse de mi anatema,
porque es un monstruo de belleza, como las otras lo son de fealdad...............ccceevneinniannis »

Asi hablé Villayzéan, retirandose entonces los poetas. Apolo preguntd 4 Annibal Caro si se le ocurria hacer alguna
observacion, contestando que convendria convocar & D. Fernando de Acuifia y al canénigo Pacheco, los cuales, como
poetas satiricos, decidirian, con su perspicaz ingenio, si la cuestion propuesta era digna de ulterior consejo. El Tasso
y Lucano desvanecieron todas las dudas, decretando Apolo: «Que el dios Mercurio se encaminase & Espafia y tomase
juramento & todos los poetas mencionados, y & cuantos se propusieran escribir comedias, de imitar siempre el estilo
y observar las reglas del grande, ilustre é incomparable Lope de Vega, y de censurar & todos aquéllos que, por
emplear el estilo culto, se aparten del modelo trazado por tan inspirado vate; ademads, que se inculque a todos los
fautores la necesidad de no admitir ninguna obra dramética que no provenga de poetas que hayan recibido su titulo
de doctor en nombre de Lope, y que la violacién de esta orden sea castigada, la primera vez, con silbidos y
murmullos; la segunda, con manzanas, nabos y otras menudencias, y la tercera, con piedras y mezcla.»

23
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CAPITULO XXXI.

Actores famosos de la época de Lope de Vega.

ARA terminar esta parte de nuestra obra, faltanos s6lo dar & conocer los actores y actrices mas famosos
de la época de Lope de Vega, y el influjo que ejercié el teatro espanol, en este mismo periodo, en los
demés teatros de Europa.

Se comprende, desde luego, que no es posible formar un juicio general y fehaciente acerca del arte

dramatico de este tiempo, puesto que los escritores contemporaneos no nos dicen acerca de él nada

concreto y detallado; pero hay, no obstante, sdlidas razones para asegurar que ese arte alcanzd entonces también
perfeccién notable. Por lo general, y atendiendo al curso natural de las cosas, cuando se presenta la poesia
dramatica en un grado superior de perfeccion, se hallan siempre & la misma altura los medios artisticos de
representarla, concurriendo ademas aqui la circunstancia de existir las declaraciones de muchos testigos de vista,
undnimes en manifestar su admiracion hacia los grandes actores espafioles de la época de Lope de Vega. Entre estos
testimonios, los més interesantes, sin duda, son los de aquellos escritores, contrarios en general al teatro de aquel

periodo, y cuyas alabanzas desvanecen, por tanto, toda sospecha de parcialidad y de pasién ciegal25].

Aunque & consecuencia de la falta de datos detallados del antiguo arte escénico en Espana, estamos
imposibilitados de dar aqui noticias auténticas acerca de este particular, parécenos, sin embargo, que sobre la
mimica y recitacion de los actores de esta época y de este pueblo, podemos hacer algunas indicaciones importantes,
que no son ya simples hipotesis. Findanse, en parte, en el examen atento del método y manera con que se
representan hoy en los teatros principales de la Peninsula las antiguas comedias nacionales, debiendo admitirse que
se perpetia en esta materia la tradicion de épocas anteriores, y, en parte, en la indole particular de la comedia
espafiola, y en la correlacién que ha de existir necesariamente, al representarlas, entre la composicion poética y su
representacion practica.

El arte dramatico, en los teatros espafioles, se caracteriza por una animaciéon peculiar, de la cual no pueden
formar ni una idea aproximada los demas pueblos, reflejando fielmente, como en un espejo, la vida de los habitantes
del Mediodia, cuya sangre circula en sus venas con singular viveza. El temperamento apasionado y facilmente
impresionable de los pueblos meridionales ha de hacerse notar, asi en el teatro como en la vida social: todo es en
ellos accién, palabra y movimiento. Una consecuencia de esto es la extrafieza que en un principio causa a los
extranjeros, acostumbrados & diversa gesticulacion y traza exterior; la exageracion, con frecuencia excesiva, con que
se expresan las distintas emociones del alma; la movilidad extraordinaria de gestos, los rapidos contrastes en el tono
y la modulacién oral, el fuego y animacién insélitos de los movimientos, y & menudo la transiciéon repentina, sin las
naturales gradaciones, de un afecto & otro contrario. De aqui proviene, sin duda, que los actores espafioles expresen
los matices mas delicados del lenguaje, y que nos encanten y nos arrebaten, cuando han logrado combinar los
resultados del anélisis mas profundo con los detalles de la inspiracién més fogosa y de la pasién mas violenta. Suele
echarse de menos, en su manera de declamar, el arte de representar los caracteres en todos sus matices mas
delicados, efecto de un estudio profundo de los mismos, apareciéndosenos, en la mayoria de los casos, como
inspiracion feliz del momento; y de aqui que, en la impresién total que nos hacen los personajes dramaticos, se noten
siempre algunos defectos, aunque este método ofrezca la ventaja de ser opuesta & la frialdad ingénita, al estudio
exagerado y demasiado minucioso de esta parte de la mimica. Sin abandonarse a cavilosidades, ni a4 resolver dificiles
problemas, sino dejandose arrastrar, sin miedo y con confianza, de la corriente de la inspiracion, que evoca en ellos
el influyjo de los tipos poéticos; saben los artistas dramadaticos espafioles producir grande efecto, y resolver
dificultades, muchas veces insuperables, & los artistas metdédicos é instruidos, y en virtud de su facilisima
comprehension y de su sensibilidad impresionable, son los intérpretes mas fieles de la intencién poética del autor.
Andadase & esto que nunca se proponen imitar la realidad ordinaria de la vida, observando y copiando sus rasgos
individuales, sino que sélo se esfuerzan en personificar las formas creadas por el poeta, harmonizando asi, en su
representacién, de la manera maés feliz, el idealismo y la naturalidad. Con el fuego de su fantasia, con la rapidez y
flexibilidad de su comprehension y fecundidad, saben expresar toda la existencia humana en sus variados aspectos,
dar forma corporal, verdadera y caracteristica 4 sus infinitas manifestaciones, descubrir las mdas reconditas
sinuosidades del alma, pintar las pasiones, no solo en su explosién, sino en sus causas y naturaleza, conmover & los
espectadores con la representacion de los afectos mas extraordinarios que pueden mover el dnimo, y comunicarles la
misma fuerza de la elocuencia y de la inspiraciéon que los llenan. Pero en lo que se distinguen principalmente los
actores espanoles, y pueden servir de modelo & los demads, es en la gracia, en el encanto y en la elegancia con que
saben revestir hasta las formas mds ordinarias y vulgares de la vida real.

No nos choca en ellos jamds esa exacta imitacién de la naturaleza, en sus manifestaciones mas inmediatas y
casuales, con cuyo secreto se proponen lograr fama los actores de otras naciones, cuando lo que hacen es
contravenir 4 las reglas eternas del arte; siempre notamos en los espanoles una concepcién mas artistica, por cuanto
hacen sélo resaltar los rasgos méas importantes de la realidad, expresandolos en su conjunto y notandose que la
verdad estd siempre al lado de la belleza, sin perjudicar, no obstante, al caracter individual, condicién esencialisima,
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y la Gnica compatible con la poesia.

Su manera de declamar, en general, se acomoda al movimiento rapido é intimo del argumento, sin descuidar los
detalles, con mucha animacién y variando de tono con frecuencia, & lo cual se debe que los personajes se muestren y
desaparezcan con la mayor celeridad y haya sélo pausas muy leves. En la recitacion firme, exacta y variada, se
proponen los mejores actores espanoles amoldarse & la indole del verso, no debiendo olvidarse que se ven obligados
4 aplicarse con esmero al desempefio de su papel, excitados por el buen gusto del publico, y por la atencién
incansable con que éste escucha cada una de las palabras que pronuncian. La acentuacién falsa, la omisién de una
sola silaba que perjudique & la medida del verso, es censurada con los signos mas vivos de desaprobacién. Increible
parecera a un aficionado al teatro aleman, que ignora, por lo comun, si lo que oye es prosa 6 verso, y, sin embargo,
diariamente se observa en Espafa que la supresiéon de una sola linea que interrumpa la serie de las asonancias,
promueve entre los espectadores un murmullo tan general como espontaneo. Seguramente es una fortuna para los
hébiles artistas presentarse ante espectadores de sentidos tan delicados; se ve asi puesto en la necesidad inevitable
de emplear todas sus facultades, para llegar & la perfeccion, y & considerar los aplausos de un publico tan
distinguido como el premio justo debido & su mérito. Para probar lo extendidas que se hallan en Espafia, en todas las
clases populares, la aficién y la inteligencia de la poesia, téngase en cuenta que las comedias mas célebres y bien
escritas, que entre nosotros sélo se conocen por un publico muy escogido, no sélo se representan ante gentes de la
clase mas baja de la sociedad espanola que asisten al teatro y siguen sus peripecias con el mayor interés, sino que
también las leen luego con la mayor fruicion, explicandose asi las ediciones baratas que se hacen de ellas, como de

libros destinados al pueblo. Con arreglo al testimonio de un viajero muy instruidol26], confirmado por nuestra propia
experiencia, espafioles sin instruccién alguna, siguen los complicados hilos del desarrollo de un drama en los teatros,
con tal atencién, que les basta oirlo una sola vez para hallarse en estado de contar en seguida todo su argumento, sin
omitir circunstancia alguna esencial, mientras que extranjeros instruidos, y que dominan completamente el idioma,
no pueden ni comprender siquiera el conjunto de la acciéon de tales comedias, si sdlo asisten una vez al teatro para
verlas.

La extructura métrica de las obras dramaticas espafiolas exige diversas maneras de recitacién, con arreglo a los
distintos versos que se emplean en ellas. Este modo de recitar ha de acomodarse & la indole de la combinacién
métrica que se use, con tanto rigor, que el artista dramatico no puede ni debe confundirlas, por cuya razén no es
posible dudar que las mismas reglas observadas ahora en los teatros espafioles en esta parte, rigieron en la edad de
oro de su poesia dramatica. El romance, casi siempre de indole narrativa, se declama con tal ligereza y rapidez, que
nunca cansan, por largos que parezcan, y sus periodos complicados, interrumpidos con frecuencia por incisos, pasan
con viveza extraordinaria. La verdadera importancia de la declamacién se nota principalmente cuando por la
lentitud, monotonia y falta del énfasis correspondiente del actor, se hace lo que dice ininteligible, cansado y confuso.
Para las redondillas y quintillas, sobre todo, cuando comprenden antitesis, rasgos epigramaticos y juegos de ingenio,
la locucion es algo mas reposada, y sin embargo, la rapidez con que esto se hace es siempre grande, sobre todo,
cuando sirve para indicar el progreso de la accién. Un recitado mas solemne y majestuoso, con viva gesticulacién, y
hasta con caracter algo declamatorio, piden las estancias y también las liras y las silvas, sélo que estas ultimas han
de recitarse con mas lentitud; la de los yambos no rimados ha de ser al contrario, ligera y sencilla, mientras que el
soneto, & causa de su importancia, por regla general, y de su lenguaje escogido, necesita que se pronuncie con el
mayor cuidado, sobre todo, en lo que se refiere & su exacta acentuacion.

Se ha sostenido con frecuencia que el actor vive para lo presente, y solo en él influye, y que no ha de esperar
premio alguno de la posteridad: hasta sus grandes triunfos desaparecen, como si nunca existieran, para los que
nacen después, y que su sepulcro, asi como encierra su cuerpo, asi también guarda avaro el recuerdo de las horas de

placer y de entusiasmo que hizo gustar & sus admirados auditores. Dos siglos!?7] tan sélo han transcurrido desde la
muerte de los grandes actores, que asombraron & toda Espafia en tiempo de Lope de Vega, y se ha desvanecido su
memoria de tal modo, que se hace preciso recurrir a libros viejos de pergamino, llenos de polvo, para averiguar sus
nombres y conocer algunas noticias ligeras de su importancia y de su vida. Insertamos, pues, estas noticias &
continuacion, tales cuales las hemos podido adquirir, aunque hayamos de contentarnos a veces con copiar sélo los

nombres de los actores[28].

Siempre que se habla de cdmicos espafioles, se suele mencionar también & Nuestra Seriora de la Novena, su santa
patrona, cuyo culto se fundaba en los hechos y en las razones siguientes: Habia una actriz llamada Catalina Flérez,
que recorria a pie el pais con su marido, mercader ambulante, que vendia sus articulos de pueblo en pueblo. En uno
de estos viajes se vi6 acometida de los dolores de parto. El alumbramiento fué feliz; pero como la recién parida se
veia obligada & acompaifiar & su esposo, no tuvo tiempo bastante para restablecerse por completo, perjudicandola
tanto el frio del invierno, en aquel afio extraordinario, que se quedo6 baldada de todos sus miembros. Catalina Flérez
puso entonces sus 0jos y sus esperanzas, para curarse, en una imagen de la Virgen, que se adoraba en un retablo
situado en un angulo de la calle del Le6n, de Madrid, y celebré en su honor una novena, con tal celo, que hasta pasé
las noches en la calle. Sand, segin se dice, al terminar el dia noveno, recobrando de tal modo el uso de sus
miembros, que colgd delante de la imagen, como su exvoto, las muletas de que se habia servido hasta entonces. Este
milagro produjo gran sensacion, y fué causa de que los actores se pusieran bajo la proteccién de aquella santa
imagen, eligiendo como patrona & Nuestra Sefiora de la Novena. Esta imagen veneranda fué trasladada & la
parroquia de San Sebastian, y aqui fundaron los principales cémicos, en julio de 1624, una hermandad 6 cofradia de
Nuestra Sefiora de la Novena, congregacién que duré mas de un siglo, y & la que pertenecieron como hermanos los
principales y mas célebres actores de Espafia.

Muy escasas noticias tenemos de los mas famosos comicos del principio de este periodo, esto es, del dltimo
decenio del siglo XVI. Casi todas ellas se han insertado ya en el tomo anterior, pero conviene repetir sus nombres
ahora, puesto que no trabajaron sélo en aquella épocal29],

Alonso Cisneros, de Toledo, fué un actor que pertenecié en su juventud & la compania de Lope de Rueda, mas
tarde director de otra compania suya que gozd de gran renombre hasta principios del siglo XVII. Lope de Vega dice
de él en EI peregrino en su patria, que, desde la invencion de las comedias, no tuvo rival, y asi Lépez Pinciano, como
Agustin de Rojas, hablan en igual sentido muchas veces. Mateo Alemdan, en su Guzmdn de Alfarache, refiere la
siguiente anécdota: «Aquesto le acontecié & Cisneros, un famosisimo representante, hablando con Manzanos (que
también lo era, y ambos de Toledo, los dos mds graciosos que se conocieron en su tiempo), que le dijo: Veis aqui,
Manzanos, que todo el mundo nos estima por los dos hombres méas graciosos que hoy se conocen. Considerad que
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con esta fama nos manda llamar el Rey nuestro Senor. Entramos vos y yo, y hecho el acatamiento debido, si de
turbados acertaremos con ello, nos pregunta:—¢;Sois Manzanos y Cisneros? Responderéisle vos que si, porque yo no
tengo de hablar palabra. Luego nos vuelve & decir: Pues decidme gracias. Agora quiero yo saber: ¢Qué le diremos?
Manzanos le respondi6: Pues, hermano Cisneros, cuando en eso nos veamos (lo que Dios no quiera), no habra mas
que responder sino que no estan fritas.»

Rios, uno de los cémicos que vagaban de un lugar & otro, y que desempeiia el principal papel en El viaje
entretenido, de Rojas, era natural de Toledo, y muri6 en el afio de 1610, siendo celebrado por Lope de Vega en la
obra citada, & causa de su superioridad en el género comico, y de la naturalidad y gracia de su estilo. Este Rios,
como dijimos en su lugar oportuno, hizo de gracioso en La Francesilla, de Lope, personaje el mas antiguo de esta
especie que se vi6 en Espafia.

Alonso y Pedro de Morales fueron actores y poetas dramadticos, alabados por Rojas. Sus comedias yacen en el
olvido, sobreviviéndoles sdlo su fama como actores. Los apasionados de Morales le llamaban e/ Divino, y Andrés de
Claramonte, en su Letania moral, le califica de principe de los cémicos. No menos célebre que él fué su esposa
Jusepa Vaca, tan notable por su belleza como por su talento. Cuéntase la anécdota de que Morales, al llegar &
Madrid con su mujer, le recité un soneto patético para prevenirla contra los peligros de su residencia en la corte, y
que ademas le dié un palo en la cabeza para esforzar més sus exhortaciones. Este Alonso, si nos atenemos & lo que
dice Figueroa en su Plaza universal, habia muerto ya en el afio de 1615; no asi Pedro de Morales, & quien Cervantes,
en el cap. 2.2 de su Viaje al Parnaso, llama el favorito de las musas, modelo de talento, ingenio y gracia, que vivia sin
duda en el afio de 1635, puesto que en la Fama postuma, de Montalban, se encuentra incluido un soneto suyo sobre
la muerte de Lope de Vega.

Angulo. Hubo dos actores célebres de este nombre en los teatros espanoles, llamandose 4 uno Angulo el malo para
distinguirlo del otro, y habiendo sido uno director de una compaiia de cémicos y poeta dramatico, y disfrutado el
otro de gran fama como actor, segin nos cuenta Cervantes en su Coloquio de los perros.

Enuméranse también entre los comicos mas famosos y directores de escena de principios del siglo XVII, & Solano,
Veldazquez, Tomas de Fuentes, Alcocer, Gabriel de la Torre, Ramirez, Robles, Villegas, Navarrico, Quirds, Miguel Ruiz
y Marcos Ramirez, todos de Toledo; Francisco Osorio, Jerénimo Lopez, Pedro Rodriguez, Juan de Vergara, Alonso
Riquelme, Villegas, Jerénimo Loépez, Alcaraz, Vaca, Gaspar de la Torre, Galvez, Saldana, Salcedo, Villalva, Murillo,
Segura, Renteria, Tomds Gutiérrez, Avendano y Mainel.

Entre las actrices de la misma época, se distinguieron Ana de Velasco, Mariana Paez, Mariana Ortiz, Mariana Vaca
y Jerénima de Salcedo.

Entre los mas renombrados que brillaron en las tablas, hasta la mitad del siglo XVII, merecen mencion especial los
siguientes:

Pinedo. La familia de los Pinedo fué fecunda en actores sobresalientes, y la predileccion del publico por ellos era
tan grande & fines del reinado de Felipe IV, que bastaba el anuncio de que cualquiera de su nombre habia de
representar en una comedia, para asegurar su buen éxito. El apellido de Pinedo era el mas famoso de todos los de los
cémicos en la época de Lope de Vega, y de uno de éstos dice en su Peregrino que era el mas admirable de todos los
que lo llevaban. A pesar de nuestras prolijas investigaciones, no hemos podido proporcionarnos mas datos y
distinguirlo de sus homoénimos.

Alonso de Olmedo, de una familia distinguida, natural de Talavera de la Reina, y al principio paje de Felipe III, se
hizo cémico por su amor & una bella actriz, y entré & formar parte de la compaiiia, cuyo director era el marido de su
amada. Sucedié entonces que parte de esta compaiiia, en un viaje & Vélez Malaga, cay6 en manos de unos piratas
berberiscos. Entre los cautivos lo fué el director de la compaiiia; y como transcurrié mucho tiempo sin que se oyera
hablar nada de él, se le tuvo por muerto y se casé Alonso con la viuda del que se juzgaba difunto; pero unos dos anos
después de este suceso, y estando sentado & la mesa en Granada el matrimonio, entré de repente en la habitacién el
primer esposo de la dama, y pregunto por el director Alonso de Olmedo; éste se levantd en seguida de la mesa, y dijo
4 su mujer:—Sefiora, la llegada de este caballero nos obliga & separarnos; dadme licencia para que yo busque otro
domicilio, porque no me conviene permanecer mas aqui.—Olmedo hizo lo que dijo y se encaminé &4 Zaragoza, en
donde se casé por segunda vez. Uno de los hijos de este segundo matrimonio, del mismo nombre que su padre,
desempeiié después, bajo Felipe IV, y con gran aplauso, los papeles de primer galdn en los teatros de Madrid.

Andrés de la Vega fué director de escena muy solicitado, y uno de los fundadores de la hermandad de Nuestra
Sefiora de la Novena. Mds famosa que él fué su esposa Maria de Cordoba y de la Vega, celebrada por los poetas més
distinguidos de su tiempo bajo el nombre de Amarilis, y calificada en el reinado de Felipe III y & principios del de
Felipe IV como la primera actriz de Espafia, tan notable en declamar comedias como en cantar, bailar y tocar[30].

D. Pedro Antonio de Castro, tronco de otros muchos Castros, muy aplaudidos en los teatros espafoles durante el
siglo XVII, siendo el ultimo de esta linea, en el XVIII, el llamado Damian de Castro. Este D. Pedro Antonio pertenecio
4 una familia noble y muy estimada, y desempefiaba un cargo publico importante, capaz de hacerle aspirar & los
supremos del Estado, cuando conocio 4 la bella é ingeniosa actriz Antonia Granados, y le obligé el amor 4 variar por
completo su futuro plan de vida. Esta dama, hermana del actor Juan Granados, y llamada por sus encantos y por sus
talentos la divina Antandra, encadené de tal modo al joven Castro, que le ofrecié su mano, y troco por la de cdmico
su vida de empleado publico.

Damian Arias de Pefiafiel fué un eminente artista dramatico de su época, de quien dice Caramuel que tenia voz
clara y harmoniosa, una memoria excelente y una accién animada y expresiva, pareciendo como si las gracias
acompafiasen & los sonidos articulados por su lengua, y Apolo & sus gestos y al movimiento de sus manos!3!l. La fama
de que disfruto fué tan grande, que los mejores oradores de Madrid aprendieron de €l el arte de hablar, y era tanto
el entusiasmo que movia, que D. Luis de Benavente dice de él, en uno de sus entremeses, lo que sigue:

Que en ocupando el teatro
Arias, compaiero nuestro,

Se desclavaban las tablas,
Se desquiciaban los techos,
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Gemian todos los bancos,
Crujian los aposentos,
Y el cobrador no podia
Abarcar tanto dinerol321,

Este aplaudido actor, en medio de sus triunfos, tomoé la resoluciéon de renunciar al mundo, y de entrar en una
orden monastica rigida; pero un suceso imprevisto impidié que llevara & cabo su propdésito y volvié luego al teatro.
Murid en Arcos, en donde el Duque de este titulo, como & hombre muy distinguido, le di6 sepultura en el pantedén de
su familia.

Roque de Figueroa, hijo de una familia de Coérdoba, distinguida y respetada, recibié una educacion literaria y
cientifica correspondiente & su clase, debiendo consagrarse al servicio del Estado con arreglo & la voluntad de sus
padres; pero por su aficién al teatro abandond los estudios y se hizo coémico. Su talento y estilo escénico le
granjearon mucha fama, declamando, no sélo en Madrid, Zaragoza, Valencia, Barcelona y Lisboa, con general
aplauso, sino recorriendo también con su compania Italia y los Paises Bajos, y ganando en todas partes riquezas y
fama. Su carrera teatral comprende casi todo el siglo de oro del teatro espaiiol, porque lleg6 & la avanzada edad de
ochenta afos.

Ya mencionamos antes a las dos famosas actrices llamadas Amarilis y la divina Antandra. Iguales fueron también
la popularidad y las alabanzas que se prodigaron al talento, 4 la belleza y & la virtud de Maria 6 (Damiana) Riquelme,
de la cual dice Caramuel en su Primus Calamus, tomo II, pdg. 705, que por este tiempo (hacia 1624) se celebraba en
los teatros & la bella Riquelme, tan impresionable por naturaleza, que, con asombro de todos, mudaba representando
el color de su rostro, denotando sus facciones la alegria, si su papel lo demandaba, 6 la tristeza méas profunda en los
pasos patéticos, y figurando los afectos méas opuestos en sus mas rapidas transiciones, de tal modo, que era
inimitable y inica en este género de mimica. Estaba casada con el director de escena Manuel Vallejo, y representaba
en su compaiia. El cronista de la hermandad de Nuestra Sefiora de la Novena, cuenta que en el afio de 1631 entro
Maria Riquelme en la cofradia, y que a causa de su belleza, y de su talento divino para la escena, habia estado
expuesta 4 las pretensiones de muchos galanes; pero que jamas se oy6 nada que perjudicase en lo mas minimo 4 su
honra, sino que, antes bien, su vida fué ejemplar como la de una santa. La fama de honradez de la Riquelme se
aumenté mas después, por vivir tranquila y consagrada a la religion desde la muerte de su marido, abandonando el
teatro y domicilidandose en Barcelona, en donde murié en 1656.

CAPITULO XXXII.

Otros actores famosos de la época de Lope de Vega.—El teatro espaiol en el extranjero.

EMEJANTE & la de la Riquelme es la vida de Francisca Baltasara, particularmente inimitable en el
desempertio de papeles de damas disfrazadas de hombre. Fué mujer del gracioso Miguel Ruiz, y reputada
como una de las joyas mas bellas del teatro espanol. Cuando su renombre era mdas grande tomé la
resolucion repentina, no sélo de renunciar 4 sus triunfos, sino de decir adiés al mundo. Retirése & una
soledad, en donde paso el resto de sus dias en practicas piadosas y en ejercicios expiatorios, muriendo en
olor de santidad. Un escritor de esa época refiere que, & su muerte, tocaron por si mismas las campanas, y que, al
dar sepultura a su cadaver, sucedieron otros milagros. La vida y muerte de esta actriz sirvié para la composicion de
varias comedias, escritas por Guevara, Antonio Coello y Francisco de Rojas, cuyo titulo y protagonista eran La
Baltasara.
Otra actriz muy célebre fué Angela Dido, cuyo sobrenombre recibié 4 causa de la habilidad extraordinaria con que
representaba el papel de Dido, reina de Cartago, en la tragedia del mismo nombre, de Guillén de Castro. Nos
concretaremos ahora 4 indicar sélo los nombres de los més célebres comicos y comicas del tiempo de Lope de Vega.
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Juan Rana, segin Caramuel el cdmico mas notable de cuantos hubo en el teatro espanol, florecié en los reinados
de Felipe III y Felipe IV. Heredia, actor y director de compaiiia, ya muy famoso a principios del siglo XVII; su esposa,
también muy renombrada, Maria de Heredia, le sobrevivié largo tiempo, y murié en Néapoles en 1658. Cristdbal de
Avendaio, que fallecié en 1635, y Tomas Fernando Cabredo en 1634, fundadores los dos de la cofradia de Nuestra
Senora de la Novena. Cristobal Santiago Ortiz, Valdés, Sanchez, Pedro Cebrian, Melchor de Leo6n, Porras, Santander,
Miguel Ramirez, Cristobal, Cintor, Jerénimo Ldpez, Juana de Villalba, Micaela de Lujan, Ana Mufioz, Jerénima de
Burgos, Polonia Pérez, Maria de los Angeles y Maria de Morales.

Para ilustracién y complemento de las noticias antes insertas acerca de la vida de los comicos esparfioles, puede
verse el pasaje que copiamos del Gran tacano, de Quevedo. Don Pablo refiere, en el cap. 22 de esta novela picaresca,
lo siguiente:

«En una posada topé una compaiiia de farsantes que iban 4 Toledo: llevaban tres carros, y quiso Dios que entre los
companeros iba uno que lo habia sido mio del estudio en Alcald, y habia renegado, metidose en el oficio, dixele lo
que me importaba el ir alld y salir de la Corte; y apenas el hombre me conocia con la cuchillada y no hacia sino
santiguarse, per signum crucis. Al fin me hizo amistad (por mi dinero) de alcanzar de los demdas lugar para que yo
fuera con ellos. Ibamos barajados hombres y mujeres; y una entre ellas, la bailarina, que también hacia las Reinas y
papeles graves en la Comedia, me parecio extremada sabandija. Acerté 4 estar su marido & mi lado, y yo sin pensar a
quién hablaba, llevado del deseo de amor, y gozarla, dixele:—Esta mujer, ¢por qué orden podriamos hablar, para
gastar con ella veinte escudos, que me ha parecido hermosa?—No me estd bien 4 mi el decirlo, que soy su marido
(dixo el hombre), ni tratar de eso: pero sin pasiéon (que no me mueve ninguna) se puede gastar con ella cualquier
dinero, porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncica, y diciendo esto salté del carro y fuese al otro, segin
parecié, por darme lugar a que le hablase. Caydme en gracia la respuesta del hombre, y eché de ver que por esto se
puede decir tienen mujeres como si no las tuviesen, torciendo la sentencia en malicia. Yo gocé de la ocasién, y
preguntéme que & donde iba, y algo de mi hacienda y vida. Al fin dexamos, tras muchas palabras, para Toledo las
obras: ibamos holgando por el camino mucho. Yo acaso comencé a representar un pedazo de la Comedia de San
Alexo, que me acordaba de cuando muchacho, y representélo de suerte que les di codicia; y sabiendo (por lo que yo
le dixe & mi amigo que iba en la Compafiia) mis desgracias y descomodidades, dixome que si queria entrar en la
danza con ellos. Encareciome tanto la vida de la farandula, que yo, que tenia necesidad de arrimo, y me habia
parecido bien la moza, concertéme por dos anos con el Autor. Hicele escritura de estar con él, y diéme mi racién y
representaciones, y con tanto llegamos & Toledo. Diéronme que estudiase tres 6 cuatro Loas y papeles de barba, que
los acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo y eché la primera Loa en el Lugar: era de una Nave (de lo
que son todas) que venia destrozada y sin provision, y decia lo de Este es el Puerto: llamaba & la gente Senado: pedia
perdon de las faltas y silencio y entréme. Hubo un vitor de rezado, y al fin pareci bien en el Teatro. Representamos
una Comedia de un Representante nuestro, que yo me admiré de que fuesen Poetas, porque pensaba que el serlo era
de hombres muy doctos y sabios, y no de gente tan sumamente lega; y esta ya de manera esto, que no hay Autor que
no escriba Comedias, ni Representante que no haga su farsa de Moros y Christianos: que me acuerdo yo antes, que
si no eran Comedias del buen Lope de Vega y Ramoén, no habia otra cosa. Al fin, la Comedia se hizo el primer dia y no
la entendié nadie: al segundo, empezamosla, y quiso Dios que empezaba por una guerra, y salia yo armado y con
rodela, que si no, & manos de mal membrillo, tronchos y badeas acabo. No se ha visto tal torbellino, y ello merecialo
la Comedia, porque traia un Rey de Normandia sin proposito en habito de Ermitano, y metia dos lacayos para hacer
reir; al desatar la marafia no habia mas de casarse todos, y alld va. Al fin tuvimos nuestro merecido. Tratamos mal al
compaftiero Poeta, y yo, diciéndole que mirase de la que nos habiamos escapado, y escarmentase, dixome que no era
suyo nada de la Comedia, sino que de un paso de uno y otro de otro habia hecho la capa de pobre de remiendo, y que
el dafio no habia estado sino en lo mal zurcido. Confeséme que los Farsantes que hacian Comedias, 4 todos les
obligaba restitucién, porque se aprovechaban de cuanto habian representado, y que era muy facil; y que el interés de
sacar trescientos 6 cuatrocientos reales les ponia & aquellos riesgos. Lo otro, que como andaban por esos lugares y
les leen unos y otros Comedias, tomdabanlas para verlas y hurtabanselas, y con afiadir una necedad y quitar una cosa
bien dicha, decian que era suya; y declaréme como no habia habido Farsantes jamds que supiesen hacer una copla
de otra manera. No me pareci6 mal la traza: yo confieso que me incliné & ella por hallarme con algin natural a la
Poesia, y méas que tenia ya conocimiento con algunos Poetas, y habia leido & Garcilaso: y asi determiné de dar en el
arte: y con esto, la Farsanta, y representar, pasaba la vida. Pasado un mes que habia que estdbamos en Toledo
haciendo muchas Comedias buenas, y también enmendado el yerro pasado (que con esto yo ya tenia nombre y habia
llegado 4 llamarme Alonsete, porque yo habia dicho llamarme Alonso, y por otro nombre me llamaban el Cruel, por
serlo una figura que habia hecho con grande aceptacién de los mosqueteros y chusma vulgar); tenia ya tres pares de
vestidos y Autores que me pretendian sonsacar de la compaiiia. Hablaba ya de entender de la Comedia, murmuraba
de los Cémicos famosos, reprehendia los gestos 4 Pinedo, daba mi voto en el reposo natural de Sanchez, llamaba
bonico & Morales, y pediame el parecer en el adorno de los Teatros y trazar las apariencias. Si alguno venia & leer la
Comedia, yo era el que la ofa. Al fin, animado con este aplauso, me desvirgué de Poeta en un romancico, y luego hice
un Entremés y no parecio mal. Atrevime 4 una Comedia, y porque no escapase de ser divina cosa la hice de Nuestra
Senora del Rosario. Comenzaba por chirimias: habia sus Animas de Purgatorio, y sus demonios que se usaban
entonces con su b1, bu, al salir, y ri, ri, al entrar. Caiale muy en gracia al Lugar el nombre de Satan en las coplas y el
tratar luego de si cayod del cielo y tal. En fin, mi Comedia se hizo y parecié muy bien. No daba manos & trabajar,
porque acudian 4 mi enamorados, unos por coplas de cejas y otros de ojos, cudl de manos y cual romancicos para
cabellos. Para cada cosa tenia su precio, aunque como habia otras tiendas, porque acudiesen & la mia hacia barato.
Pues Villancicos, hervian Sacristanes y Demandaderos de monjas, ciegos me sustentaban 4 pura oraciéon ocho reales
de cada una, y me acuerdo que hice entonces la del justo juez, grave y sonorosa, que provocaba & gestos. Escribi
para un ciego, que la sacé en su nombre, las famosas que empiezan:

Madre del Verbo humanal,
Hija del Padre Divino,
Dame gracia virginal, etc.

»Fui el primero que introduxo acabar las coplas como los sermones, con aqui gracia y después gloria, en esta
copla de un cautivo de Tetuan:



Piddmosle sin falacia
Al alto Rey sin escoria,
Pues ve nuestra pertinacia,
Que nos quiera dar su gracia
Y después allé la gloria. Amén.

»Estaba viento en popa con estas cosas, rico, préospero y tal que casi aspiraba ya & ser Autor. Tenia mi casa muy
bien aderezada, porque habia dado (para tener tapiceria barata) en un arbitrio del diablo, y fué comprar reposteros
de tabernas y colgarlos. Costaronme veinte y cinco 6 treinta reales: eran mas para ver que cuantos tiene el Rey, pues
por éstos se veia de puro rotos y por esotros no se vera nada. Sucediéme un dia la mejor cosa del mundo, que
aunque es en mi afrenta la he de contar. Yo me recogia en mi posada el dia que escribia Comedia al desvan, y alli me
estaba, y alli comia. Subia una moza con la vianda y dexdbamela alli; yo tenia por costumbre escribir representando
recio, como si lo hiciera en el tablado. Ordena el diablo que & la hora y punto que la moza iba subiendo por la
escalera (que era angosta y obscura) con los platos y la olla, yo estaba en un paso de monteria y daba grandes gritos
componiendo mi Comedia, y decia:

Guarda el oso, guarda el oso,
Que me dexa hecho pedazos
Y baxa tras ti furioso.

»¢Qué entendid la moza (que era gallega) que oyé decir baxa tras ti, y me dexa? Que era verdad y que le avisaba.
Va 4 huir y con la turbacién pisase la saya y rueda toda la escalera: derramo la olla, quebro los platos y sale dando
gritos a la calle, diciendo:—Que mata un oso & un hombre:—y por presto que yo acudi, ya estaba toda la vecindad
conmigo, preguntando por el oso, y aun contdndoles yo como habia sido ignorancia de la moza (porque era lo que he
referido de la Comedia) atin no lo querian creer. No comi aquel dia: supiéronlo los compaileros, y fué celebrado el
cuento en toda la ciudad; y de estas cosas me sucedieron muchas mientras perseveré en el oficio de Poeta y no sali
del mal estado. Sucedio, pues, que & mi Autor (que siempre paran en esto), sabiendo que en Toledo le habia ido bien,
le executaron por no sé qué deuda, y le pusieron en la carcel, con lo cual nos desembarazamos todos y ech6 cada uno
por su parte. Yo (si va & decir verdad), aunque los compafieros me querian guiar & otras compafias, como no
aspiraba & semejantes oficios y el andar en ellos era por necesidad, viéndome con dinero y bien puesto, no traté mas
que de holgarme. Despedime de todos; fuéronse...... »

El periodo en que se extendieron por el extranjero las representaciones de comedias por companias de cémicos
espaiioles, especialmente en Italia, Inglaterra y Francia, asi como mayor nimero de traducciones é imitaciones de
obras dramaticas castellanas, comienza en el segundo tercio del siglo XVII, aunque hayan de ser muy anteriores a
esta fecha las primeras que se hicieron. En su lugar correspondiente tratamos de la cuestion de si se conocié en
Inglaterra el drama espafiol en tiempo de Shakespeare. Como indicamos antes, el primer dato existente acerca de la
aparicién en Londres de una compaiia de coémicos espanoles, es del afio de 1635, porque el 23 de diciembre de este

afio representé Juan Navarro con su compafia ante el rey Carlos I[33]; los dramas ingleses més antiguos, que se
miran con certeza como imitaciones de los castellanos, corresponden 4 la época de Carlos II; sin embargo, hay
razones, expuestas precedentemente, para creer que los dramaticos ingleses conocieron y estudiaron antes a los
espanoles.

Las noticias que se conservan de la popularidad de las comedias y comicos espafoles por Italia, son mas positivas,
y alcanzan 4 una época mas remota. En ella, como sabemos, se representaron las obras dramaticas de Torres
Naharro. Las ciudades de Néapoles y Mildn, en donde habitaban muchos espafioles, ofrecian ricas ganancias a las
companias de comicos de esta nacidén; pero estas compaiias no se encerraban sdlo en las ciudades mencionadas,
sino que recorrian todo el pais. El1 P. Tomas Hurtado habla de comicos espafioles que representaron en Roma en el

pontificado de Gregorio XV (1621 & 23)[34], y en la vida de la actriz Maria Laredo se lee que pertenecié siempre 4 las
compaiiias de comicos que vagaron por Italia, sin venir después & Espana. Segun dice Riccoboni, desde el afio de
1620 hubo tal aficion en Italia & las comedias espafiolas, que las traducciones é imitaciones de las obras de Lope de
Vega y de sus coetdneos sustituyeron casi por completo en los teatros & las comedias y tragedias originales
italianas[35]. El célebre actor de Adone, Marino, dice, en su Elogio fiinebre de Lope, que era costumbre de los
empresarios de teatro de Italia y Francia, y para aumentar sus entradas, anunciar en los carteles que la comedia que
habia de representarse era de Lope de Vega; y que bastaba sélo su nombre para atraer tantos espectadores, que ni

bastaba el teatro para contenerlos ni su caja para guardar el dinerol36].

AuUn mas se exploté en Francia que en Italia la rica mina descubierta por los poetas dramaticos esparfioles. Las
guerras de Francisco I habian contribuido & extender allende los Pirineos la lengua castellana; el casamiento de Luis
XIII con Ana Mauricia, hija de Felipe III, divulgé mas esta lengua en la corte de Paris. Es en alto grado probable que
ya en la primera mitad del siglo XVII representaran en Paris cdmicos espaioles, aunque, & decir verdad, no hemos
encontrado datos histdricos fidedignos que lo confirmen. La noticia relativa 4 la comparfiia de Sebastian del Prado,
que vino 4 Espafa con la infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV, pertenece al periodo subsiguiente de la historia del
teatro espanol. Pero aparece con toda evidencia el influjo que los dramaéticos espanoles ejercieron en los franceses,
aun durante el periodo anterior, en las muchas obras dramaticas que, en todo 6 en parte, plagiaron éstos de
aquéllos. Los franceses del siglo XVII no tienen escrupulo alguno en declararlo. Corneille y Moliere confiesan que
deben mucho 4 los espaiioles, y Fontenelle, el sobrino de Corneille, dice que, en vida de su tio, era costumbre
admitida recurrir & los espanoles para los argumentos de las obras dramaticas, por su gran superioridad en esta
materia; y Voltaire afirma expresamente que Francia debe & Espafa su primera tragedia verdadera y su primera
comedia de caracter. Después de esta declaracion no tiene ya tanto valor la que hace después, cuando asegura que
los franceses, en el reinado de Luis XIII y Luis XIV, se han apropiado mas de 40 obras dramaticas de los espafioles.
Ya mencionamos antes algunos ejemplos famosos de tales imitaciones, como el Cidy el Menteur, de Corneille, y el
Festin de Pierre, de Moliere, cuando hablamos de Guillén de Castro, Alarcon y Tirso de Molina. Estas obras
dramaticas son trabajos originales, declarados y confesados, de célebres poetas espafioles; pero hay ademaés otras
muchas tragedias y comedias francesas que pertenecen también 4 la misma fuente, aunque la imitacién no se haya
declarado. Nuestro objeto no puede ser ahora formar un catalogo completo y exacto de todas estas copias, plagios é
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imitaciones, no sdlo porque es poco grato perder un tiempo precioso en averiguar este linaje de hurtos, sino también
porque investigaciones prolijas de esa especie no tienen su oportuno asiento en una historia del teatro espafiol.
Bastanos, por tanto, tratar de este saqueo sélo de un modo sumario, y sefalar los plagios mas notables que han
hecho los poetas franceses & Lope y & sus contemporaneos. En el tomo V indicaremos también los mas numerosos
que se hicieron en su época, de Calderdn y de otros draméticos posteriores.

Ya el fecundo escritor draméatico Hardy (seriamos injustos si le llamaramos poeta: florecié de 1600 & 1620) conoci6
y exploté la mina de singulares invenciones é interesantes argumentos dramaticos, que encerraba la literatura
espafola. De las 41 obras suyas que se conservan, parte de las 800 que se le atribuyen, hay muchas, cuyos originales
son, sin duda alguna, espafoles, como la Felismene dimana de la Diana, de Montemayor, y la Force du sang de otra
novela del mismo autor. No es posible averiguar si ha cometido algin otro plagio de la misma naturaleza,
ateniéndonos & las obras suyas, hoy existentes; pero se puede suponer que asi lo ha hecho, y que, si se conocieran
todas sus obras perdidas, se demostraria mas cumplidamente este aserto.

Al frente de los dramaticos franceses que, por lo general, han imitado & los espafioles, debe nombrarse & Rotrou,
no so6lo teniendo en cuenta el tiempo en que escribid, sino también las obras que compuso. Demuestra singular
aptitud para sentir y apreciar las bellezas de sus originales, y un talento poco comun para reproducirlas. En La belle
Alfrede (de La hermosa Alfreda, de Lope de Vega); Laure persecuteé (de la Laura perseguida, del mismo poeta), y en
Don Lope de Cardonne (también del Lope de Cardona, del mismo), observamos que se han trasladado & las copias el
colorido poético, el fuego de la fantasia y la viveza de la exposicién que tanto nos seducen en las creaciones del
poeta esparfiol, cuyas cualidades, aunque no tan brillantes, se encuentran, sin embargo, en las imitaciones hechas de
aquellas obras, no siendo justo negarlas. Lo mismo se puede decir de sus Ocasions perdues (de La ocasion perdida,
de Lope), y de su Don Bernard de Cabrere (de la comedia La adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera, de Mira
de Mescua). La bague de l'oubli es una imitaciéon de La sortija del olvido, de Lope de Vega, y ha servido después de
principal argumento & una de las mejores comedias francesas, Le Roy de Cocagne, de Legrand. Si los sucesores de
Rotrou hubieran seguido su ejemplo, hubiese ganado mucho el teatro francés; pero desgraciadamente Corneille, al
imitar los dramas espafioles, emprendi6 una senda en la cual habian de desaparecer, en general, todas las
excelencias y bellezas de aquéllas. Hicimos notar & su tiempo que en su Cid no se encontraban ninguna de las
grandes creaciones de la magnifica tragedia de Guillén de Castro, de la misma manera que transformé en obra arida
y pesada, que de ningin modo puede llamarse poética, & la comedia llena de vida de Alarcén, titulada La verdad
sospechosa. Entre sus demas dramas, Don Sanche d'Aragon y la Suite du Menteur, son imitaciones respectivamente
de EI palacio confusoy de Amar sin saber a4 quién, de Lope de Vega. Ambos dramas son indudablemente de los
mejores que cuenta la literatura francesa; pero cuando se comparan con sus notables originales, aparece de un modo
indudable la falta de dotes poéticas de Corneille. La invencion de las comedias mencionadas es tan bella, tan
indeleble su vida intima poética y tan grande su energia, que ninguna imitaciéon podia destruirlas por completo; pero
el autor francés apenas ha hecho otra cosa que trasladar & su imitacién el seco esqueleto de la fabula, destruyendo
su movimiento y su vida al aplicarles sus estrechas reglas: todas las galas y el colorido poético del original han
desaparecido por completo, transformandose en momia un cuerpo lozano y vigoroso. Dejemos & un lado la cuestion
de si El honrado hermano, de Lope de Vega, ha servido 6 no para la composiciéon de Los Horacios, de Corneille,
porque, a lo menos, no se destacan con claridad los vinculos de unién que hay entre ambas producciones.

La explotacion que hizo Moliere de los dramas espafioles, es mayor de lo que se cree, manifestdndose, no sélo en
las comedias, cuyo plan, en su totalidad, es copia de composiciones dramaticas espafiolas, sino también en otras, en
(que encontramos escenas y situaciones aisladas, que tienen el mismo origen. A las primeras pertenece Le medecin
malgré lui, prescindiendo por ahora de los trabajos de Calderén y de Moreto sobre el mismo asunto, de los cuales
hablaremos en su lugar oportuno. Esta comedia proviene, en su fondo 6 accion, de El acero de Madrid, de Lope; pero
la escena en que Sganarelle presenta & Leandro como boticario para proporcionarle una entrevista con Lucinda,
recuerda otra escena semejante de La fingida Arcadia, de Tirso de Molina. L‘amour medecin, & la verdad, no tiene de
comun con E/ amor médico, de Tirso, mas que el titulo, puesto que la accién es muy diversa; pero las escenas tercera
y cuarta del acto segundo del mismo drama, provienen de aquel poeta espafiol, como cualquiera puede convencerse,
comparandolas con el principio del acto segundo de La venganza de Tamar. La célebre escena de la reconciliaciéon en
Tartuffe estd sacada de EI perro del hortelano, de Lope de Vega, y L'école des marés, en muchas de sus escenas,
recuerda otras de La discreta enamoraday de El mayor imposible, del célebre poeta espafiol.

Si los dos grandes dramaticos franceses, en sus imitaciones de los poetas espaiioles, aparecen en ellas con tan
poca ventaja suya, {qué podra esperarse de otros escritores inferiores de comedias de aquel tiempo? A la verdad,
éstos han bebido en aquella fuente con extrafia insistencia. Pueden citarse, para indicar sélo a la ligera algunos
ejemplos, La jalouse d'elle méme, de Bois-Robert, de La celosa de si misma, de Tirso; L'absent chez soi, de d'Ouville,
de EI ausente en su lugar, de Lope; L'amour medecin, de Sainte Marthe, de El amor médico, de Tirso; su Aimer sans
savoir qui, del Amar sin saber 4 quién, de Lope, y anadirse 4 éstas, ademds, como imitaciones de originales
espafioles, casi todas las obras dramadticas de Montfleury, Mayret, Scarron, Tomdas Corneille, Bois-Robert, d'Ouville,
y las mas antiguas de Quinault. No se crea por esto que censuramos a esos escritores al hacer esas apropiaciones. Es
preciso conceder al poeta el derecho de utilizar las invenciones y pensamientos ajenos. De esta manera, trabajos
dramaticos de sus predecesores y contemporaneos sugirieron 4 Shakespeare la idea de algunas de sus obras 6 la de
escenas aisladas de ellas, y asi también los dramaticos espaiioles se apoderaron mutuamente de sus riquezas
literarias. Pero lo que ha de exigirse sin remedio de este proceder es que el autor, que se atribuye bienes ajenos, los
revista de formas poéticas y se los asimile; que los exorne con nuevos elementos poéticos, hijos de su inspiracién, y
que les infunda mas vigor y mds lozana vida. Aun aquél que estime excesiva esta pretension, ha de confesar, a lo
menos, que el que usufructie asi las obras preexistentes, muestre simpatia por sus bellezas y por sus rasgos mas
notables, en vez de deslustrarlos, haciéndolos siempre descollar al presentarlos como suyos de nuevo. Si no llena
estas condiciones, sera llamado con justicia un torpe plagiario. ¢Pero qué han hecho los franceses mencionados para
cumplir estos requisitos racionales? Se apoderan de una comedia espaifola, exprimen los materiales que la
constituyen, arrancan de ella con el mayor esmero sus galas poéticas, sacrifican al idolo de las tres unidades la
verdad y la verosimilitud, el fuego y la vida de la exposiciéon dramatica, y de esta manera, de un poema original
irregulary tosco, 6, mas bien dicho, de retazos y ligeras reminiscencias de él, componen una tragedia clasica 6 una
comedia. En vez de los arranques poéticos del primero, encontramos en la segunda la més prosaica parsimonia; en
vez de la abundancia y de la verdad de los motivos dramaticos, una accién mutilada en todas sus partes y sin dote
alguna artistica; en vez de la rapidez arrebatadora del didlogo, una conversacion languida; en vez del sonido



harmonioso que arrebata y de las rimas diversas que encantan el oido, el arrastre monétono de los alejandrinos. En
efecto, sélo en cuanto, sin duda, no es 4 todos posible componer originales excelentes, hasta el punto de no quedar
apenas ni la mas leve huella de su excelencia primitiva; sélo bajo este aspecto ha de calificarse el talento de los
escritores dramaticos franceses. jDesdichados los poetas espanoles, sobre quienes ha caido esta nube de langostas,
y misera mil veces la grandeza y la lozania de su musa poética! Pero mas desdichados y dignos de lastima por su
desvergiienza son los criticos que, por vanidad nacional 6 por estipida y supersticiosa adoracion a los preceptos de
Boileau, no han temido calificar de reformas mas perfectas de los originales & estos engendros, dignos del mas
absoluto desprecio.

Sélo noticias aisladas € incompletas han llegado & nuestro conocimiento acerca de la difusiéon de las obras
dramaticas espafiolas de este periodo en pueblos diversos de los indicados. No hay la mas leve duda de que se
divulgaron en los Paises Bajos, como lo prueban las muchas impresiones que de esas comedias se hicieron. Consta
también del prdlogo de EI peregrino en su patria que los dramas de Lope habian ya penetrado en América a
principios del siglo XVII, y que se representaron alli con general aplauso. Hay motivos para dudar, puesto que no
hemos encontrado dato alguno que lo confirme, del aserto de Sismondi, de que en las cortes de Viena y de Munich se
representaron comedias espanolas; pero parece, al contrario, positivo que en el serrallo de Constantinopla se

representaron algunas por moriscos y esclavos espafioles, que las recibian de mercaderes venecianos!(37].

TERCER PERIODO.

EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPANOL.

CAPITULO PRIMERO.

Aficion de Felipe IV al arte dramatico.—Teatro Real del Buen Retiro.—Fiestas de corte y lujo de decoraciones.

ESPUES de la muerte de Felipe III, ocurrida el 31 de marzo de 1621, se cerraron los teatros de Madrid por
espacio de cuatro meses, en virtud de orden superior. Bajo mejores auspicios que antes, se abrieron de
nuevo el 28 de junio siguiente, estrendandose la comedia de Lope titulada Dios hizo los reyes y los hombres
las leyes. Las representaciones escénicas habian tenido que luchar hasta entonces, por diversos motivos,
con la oposicién del Gobierno, no encontrando mds apoyo que la aficiéon del publico, y desde este momento se puso al
frente del Estado un Monarca apasionado del arte dramaético, y protector decidido de estos espectdculos!38l,
Indudablemente Felipe IV ocupa un lugar distinguido entre los principes que se han honrado favoreciendo a los
artistas y poetas, y nadie podra negarle esta gloria, sean cuales fueren las censuras diversas que merezcan sus actos
como soberano, y la influencia que por sus faltas haya podido tener en la pérdida mas y mas sensible de la grandeza
politica de Espafia. Su nombre estd enlazado estrechamente con los de todos los grandes artistas y poetas que dieron
tanto lustre & su reinado. A su llamamiento acudieron & Madrid los pintores mas distinguidos de Espaila, y, con
Velazquez & la cabeza, formaron una escuela, que puede igualarse & las primeras de otras naciones. Casi todos los
cargos importantes de su corte se encomendaron 4 hombres ilustrados, capaces de apreciar las artes y la poesia, si

ya no sobresalieron también en este concepto, como los condes de Lemos y de Villamedianal39]. Una de las
diversiones favoritas del Rey, después de cumplir con los deberes de su gobierno, a los cuales tal vez no dispensase
toda la atencion necesaria, era el de solazarse con improvisaciones y juegos poéticos. Pero el teatro fué siempre el
centro principal, & donde convergian todos sus pasatiempos. Todo poeta dramatico distinguido estaba seguro de
contar con su favor. La fama llegé a sostener que él mismo habia escrito innumerables comedias, citdindose entre
ellas especialmente las tituladas Dar la vida por su dama ¢ el conde de Sexy Lo que pasa en un torno de monjas; y
tan lejos se ha ido en este camino, que se le atribuyen todas las impresas, cuyo autor se llama un ingenio de esta
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corte. Pero esta ultima suposicién se funda en un error manifiesto, no existiendo tampoco pruebas histéricas de
ninguna especie que autoricen tampoco & admitir la primera, sabiéndose sélo con certeza que le agradaba reunir &
su alrededor & los poetas de mas talento, y trazar en su compainia planes de comedias. Acostumbraba también, en un

circulo més estrecho de su corte, desempefiar papeles en comedias improvisadas[40].

La etiqueta de la corte habia prohibido hasta entonces al Rey su asistencia a los teatros; y aunque Felipe IV no se
atrevié 4 anular esta costumbre, visitd, no obstante, de incognito & los de la Cruz y del Principe. Pero, para
entregarse sin obstaculos & su recreo favorito, y & la vez para facilitar un local més decente 4 las representaciones
escénicas, ya desde el principio de su reinado construyd un teatro en el palacio del Buen Retiro, ante las puertas de
Madrid, para que fuese exclusivamente teatro de la corte, y cuyos espectadores habian de ser personajes invitados
por el Monarca para acompanarle. Este teatro superd en sumo grado & los corrales de la ciudad en la elegancia de
sus dependencias y en la perfeccién de decoraciones y maquinas, guarddndose en su construccién reglas tan
distintas de las seguidas hasta entonces, que estaba cubierto por un techo y cerrado por todos lados. El salén, 6 la
parte del mismo teatro destinada & los espectadores, era, sin duda, de extension reducida; pero, en cambio, era
mucho mayor la escena, y dispuesta de tal suerte, que era posible emplear en ella los aparatos escénicos mas
complicados. El fondo podia abrirse hacia el jardin; circunstancia particularmente favorable & los efectos teatrales,
puesto que de esta manera las decoraciones en que se representaban paisajes & pérdida de vista producian mucha
mayor ilusién, y porque daba asi también cabida & los coros, por numerosos que fueran.

Consultemos ademads, para conocer este teatro de la corte, & los mismos viajeros franceses del siglo XVII, que nos
describieron antes los corrales de la Cruz y del Principe. El personaje que acompanaba al mariscal de Grammont,
que vino a la corte de Espaifia el afio de 1659, como enviado extraordinario de Luis XIV, habla en una carta 4 su

hermana de una fiesta que se celebré en el palacio antiguo 6 alcdzar en honor de este enviadol4ll. «Lo mejor de todo,
escribe, y lo que yo dejo para lo ultimo como bocado mds sabroso, es la comedia que fué ayer por la noche
representada. El salon estaba s6lo alumbrado por seis antorchas, 6 mas bien seis grandes cirios, en candeleros de
plata de un tamaifio verdaderamente gigantesco. A ambos costados del salén, y fronteros uno & otro, hay dos palcos 6
tribunas con cancelas de hierro. Ocuparon uno las Infantas y algunos de palacio, y destinodse el otro al Mariscal. A lo
largo de los dos costados habia dos filas de bancos cubiertos con tapices de Persia, en los cuales se sentaron doce
damas, unas en frente de otras, y apoyando sus espaldas en los bancos posteriores. Mucho mas abajo, hacia el
escenario, estaban algunos sefores; junto al cancel del mariscal Grammont s6lo habia un grande. Nosotros los
franceses nos halldbamos detrds del banco en que se apoyaban las damas... Después entraron la Reina y la

Infantital42]. Precedialas una dama de la corte con una vela. El Rey, al aparecer, saludé 4 las damas quitdandose el
sombrero, y se sentd en el palco 4 la derecha de la Reina, y la Infantita a la izquierda de aquélla. El Rey se mantuvo
inmovil durante toda la representacién, y sélo una vez habléd con la Reina, aunque miraba en ocasiones & todas
partes. Veiase junto & él un enano... Al acabarse la comedia se levantaron todas las damas, y una tras otra
abandonaron sus asientos, juntdandose en medio, como lo hacen los candnigos terminados los Oficios. Estrecharonse
luego las manos, é hicieron su cortesia; ceremonia que duré medio cuarto de hora, porque una & una, no todas & un
tiempo, hicieron sus respectivas genuflexiones. Mientras tanto estuvo el Rey de pie con el sombrero en la mano;
después se incliné cortesmente ante la Reina; ésta ante la Infantita, y todos se dieron las manos y salieron. Habldse
mucho en la comedia representada: el galan era un arzobispo de Toledo que mandaba un ejército; y para no dar

lugar 4 dudas, presentébase siempre con sobrepelliz, pero armado de espada, con botas de montar y espuelas[43].»
La condesa d'Aulnoy dice en otra carta, fecha en Madrid el 29 de mayo de 1689, lo siguiente:

«El Buen Retiro es un palacio real, edificado delante de una de las puertas de Madrid. Cuatro construcciones
importantes y cuatro pabellones forman un cuadrado perfecto. En el centro hay un jardin con flores y una fuente con
una estatua, que arroja agua, con la cual se riegan las flores y los arboles de las calles, que van de unos edificios &
otros. Este palacio tiene el defecto de ser muy bajo; pero las habitaciones son espaciosas, lujosas y adornadas con
buenos cuadros. El oro y los colores mas vivos, que revisten los techos y artesonados, resplandecen por todas
partes... El parque tiene de circuito mas de una legua. Hay en él muchos pabellones aislados muy lindos... y un canal,
a4 donde confluyen muchas fuentes de agua viva, y un estanque, en el cual se ven goéondolas pequenas del Rey,
pintadas y doradas. Habita aqui mientras duran los grandes calores del verano, porque las fuentes, los drboles y los
prados hacen este paraje mas fresco y agradable... El teatro para la representacién de las comedias estd bien
trazado, es grande y adornado de esculturas y molduras doradas. Caben holgadamente quince personas en cada
palco. Todos tienen celosias, siendo doradas las del Rey. No hay orquesta ni anfiteatro, y los asientos se hallan en el
patio 6 parterre, y en unos bancos... Antes era publica la entrada, aunque asistiera 4 la funcion el Rey; pero esta
costumbre ha sido abolida, y para entrar ahora es preciso ser de un rango elevado, 6 desempefar, por lo menos,
algin cargo importante, 6 pertenecer 4 alguna de las tres érdenes militares ... Este teatro es, sin duda, muy bello:
todo él esta pintado y dorado, y los palcos, como en los nuestros de dpera, tienen celosias, pero desde arriba hasta

abajo, de modo que son verdaderos aposentos. El del Rey es suntuosol44].»

La inclinacién al lujo y 4 la pompa, desplegada por Felipe en su capital, lo indujo también a llevar al teatro y a la
representacion escénica las mismas aficiones. Si se hubiera atenido & cuidar de la representacién externa de los
dramas, imitando en lo posible la verdad; acomodar el traje al cardcter de los papeles que se desempeiiaban, y hacer
4 las decoraciones mas ilusorias, el arte habria ganado sin duda; pero no se limité a esto sencillamente: disfruté con
la ostentacion y el lujo del aparato escénico, y con los efectos teatrales deslumbradores, é impulsé a los poetas, a
quienes pagaba, 6 que deseaban complacerlo, & seguir la misma tendencia, y & componer comedias semejantes &
Operas, y calculadas para dar lustre & los espectdculos que se representaban. De aqui la explicacion de que
encontremos en este periodo tan gran numero de obras dramaticas que, al parecer, no se proponen otro objeto que
hacer brillar el arte del maquinista y del decorador, y recrear a los espectadores con inundaciones y lluvias de fuego,
con procesiones pomposas y marchas de ejércitos, y ensordecer los oidos con trompetas y clarines, truenos y
terremotos. Siempre que el teatro llega & florecer en cualquiera parte, en virtud de su propia é ingénita fuerza, hay
que complacer las exigencias de la mayoria del publico, que desea ver 6 contemplar variados espectaculos, y de aqui
también que los poetas espanoles, antes de este periodo, no hubiesen desatendido el placer que reciben los sentidos
de una exornacién teatral atractiva. Principalmente en los dramas religiosos, largo tiempo antes se hacia alarde de
un aparato escénico extraordinario, si bien en ellos, como en los mitoldgicos, y en las composiciones fundadas en
tradiciones romanticas de la Edad Media 6 en los libros de caballerias, su mismo objeto las limitaba mas 6 menos a
contenerse en determinado circulo. Pero los medios de que se disponia para sostener los teatros existentes, que
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dependian sélo del publico, eran, naturalmente, muy inferiores en valor y en extension a los suministrados con el
mismo objeto por el Real Erario. He aqui, sin duda, el origen, en cuanto se refiere 4 esa abundancia de recursos y &
las excitaciones hechas por Felipe IV a los poetas, de las innumerables comedias de esa especie, destinadas en
particular para solaz de la corte del Buen Retiro. Su representacion se reservaba para las ocasiones solemnes,
bodas, etc., y el lujo, de que se hacia entonces alarde, era real verdaderamente. Para la invencién y disposicién de
las decoraciones, habia Felipe IV tomado & su servicio al ingenioso Cosme Loti, constructor de maquinas italiano; y si
nos hemos de atener a las prolijas noticias de él que han llegado hasta nosotros, no es posible dudar de que habia
llevado & tal perfeccion su arte, que quizds no fuese aventajado ni aun por los maquinistas de dpera de nuestra
época. No solo sabia figurar montafas vomitando fuego y temblores de tierra; 4 la mar con navios que lo cruzaban
en distintas direcciones; palacios de la mas rica y artistica arquitectura; el Olimpo con la asamblea de los dioses en
su cima, y el Tartaro con los condenados alla en lo hondo, todo ello de una manera maravillosa, sino castillos, que
aparecian de repente con la vara mdagica; 4 Faetonte dirigiendo el carro del sol, y precipitdndose luego en el abismo;
a Perseo, que cabalga por los aires montado en el pegaso; & Venus, atravesando el cielo en un carro de nubes, tirado
por cisnes, etc. No se escaseaban, sin duda, los gastos, por cuantiosos que fueran, para representar esas escenas con
todo el brillo posible, y en casos necesarios se hicieron los preparativos mas dificiles, opuestos por su indole a la
especial disposicién de todo el teatro, como, por ejemplo, para representar los Tres mayores prodigios, de Calderon,
en que el escenario se dividia en tres compartimentos de tablas separados, en cada uno de los cuales habia de
emplearse un juego escénico de los més complicados, y representarse los tres actos por tres compafiias distintas.

La celebracién de tales fiestas escénicas se verificaba, no sélo en el teatro del Buen Retiro, sino también con
alguna frecuencia en los jardines del palacio, y casi siempre con la exornacién mas artistica. Asi leemos, entre otras
cosas, que en la noche de San Juan del afio de 1640 se levanté un tablado en el estanque del Buen Retiro, para
representar en él una comedia. Descansaba en ciertas barcas, y fueron innumerables las luces, telones, maquinas,
entrebastidores y decoraciones que se emplearon. El coste fué exorbitante y las pérdidas mayores, porque en lo
mejor del especticulo sobrevino una tempestad horrorosa, que destrozé en un instante las maquinas, derribé los

pilares, se llevé los telones y puso en grave riesgo & los espectadores!45].

Otra relacion mas detallada de esta clase de representaciones existe también, cuyo extracto, en los términos mas
concisos, puede darnos una idea clara de la naturaleza de tan pomposos espectaculos. Tituldbase Circe la comedia
puesta en escena. Del centro del estanque surgia una isla, que se levantaba siete pies sobre la superficie del agua,
con corales, moluscos y otras producciones marinas, y con diversas cascadas que caian de ellas en el estanque. En la
isla habia una montana elevada llena de arboles. En la representacion de la loa aparecia una barquilla, brillante
como la plata, tirada por dos grandes peces y rodeada de tritones y nereidas, que cantaban y bailaban en el agua. En
la barca estaba sentada en su trono la diosa del mar con una urna, de la cual salian varios surtidores, y con un traje
largo y de muchos pliegues, de los cuales surgian también en todas direcciones otros surtidores. Al principio de la
comedia se presentaba un navio grande, dorado, con gallardetes, de Ulises y sus compafieros. En una chalupa de
este buque se embarcaban algunos de los viajeros para recorrer la isla. Leones, tigres, osos y otras fieras rodeaban a
los recién venidos, y de los arboles resonaba una musica melancélica que entonaban los que habian visitado antes la
isla, transformados por los encantos de Circe. Después habia de repente truenos y temblores de tierra. En la cima de
la montafia brillaba un reldmpago, y al cesar se veia, en lugar de esa montafia, un palacio resplandeciente de oro y
piedras preciosas, con columnas de cristal y capiteles de oro, con estatuas de marmol en los huecos y alrededor
jardines encantados. En el vestibulo de las columnas, y delante del palacio, se ostentaba Circe sentada en su trono,
acompanada de sus doncellas, que atraian con sus gestos & los compafieros de Ulises. A una sefial de Circe brota de
la tierra una mesa lujosa con manjares exquisitos; los recién llegados beben de las copas que les presentan, y se
transforman como los demas huéspedes de la isla. Uno sdlo puede escaparse y llevar & Ulises la noticia de lo
sucedido. Ulises se acerca entonces para desvanecer el encanto: una voz que sale de un arbol le dice que se guarde
de los artificios de aquella mujer astuta, y Mercurio baja del cielo y le ofrece una flor, que ha de anular todas las
artes magicas. Preséntase con ella a Circe; pero las zalamerias de la encantadora lo enloquecen de tal modo, que se
abandona insensatamente 4 su pasion. A otra sefial de la reina de la isla, seis cupidos aportan otras tantas barcas,
tomando asiento en la primera la enamorada pareja, y en las demas se embarcan jugando las doncellas del séquito
de Circe. Para divertir 4 Ulises se evocan los monstruos de lo més profundo del mar, y se les obliga & mostrarse en la
superficie: ballenas y delfines discurren por el estanque, y arrojan al aire columnas de agua perfumada, que salpican
a los espectadores, y sirenas y tritones celebran un baile alrededor de la barca que lleva & los amantes. Entre las
diversas figuras que surgen alternativamente, encuéntrase también la Virtud, que intenta arrancar & Ulises de los
brazos de la encantadora; Circe hace nuevos conjuros, y evoca terribles apariciones para ahuyentar & su enemigo;
pero ésta obtiene al cabo el triunfo, y al caer Ulises en sus brazos, el encanto se desvanece, el palacio con sus
habitantes se hunde por un terremoto, y los encantados recobran sus primitivas formas.

También en los jardines de Aranjuez se celebraban algunas veces estas fiestas de corte. Se ha conservado hasta
nosotros otra relacion detallada de uno de estos brillantes espectaculos, que se dié aqui en el ano de 1623 para
solemnizar el nacimiento de Felipe IV. El director de escena fué el arquitecto italiano César Fontana. El escenario
contaba 115 pies de largo y 78 de ancho; & cada lado habia siete arcos con cornisamento, pilastras, capiteles
dorados, y encima galerias con balaustradas de oro y de plata, que sostenian 70 candelabros para blandones de cera.
Arriba habia una tienda, que imitaba al firmamento estrellado, sembrado de innumerables puntos brillantes. Veiase
en el mismo escenario una montafna elevada de 80 pies de circunferencia y abierta por el centro. El argumento de la
comedia que se representaba estaba sacado de las aventuras de Amadis de Gaula; los papeles eran desempenados
por los sefiores y damas principales de la corte, contandose entre ellas la misma Reina; en cuanto el Rey aparecia y
tomaba asiento en el trono, dispuesto delante de la escena, saluddbalo una musica.

El espectaculo comenzaba con un baile, en que tomaban parte las sefloras mas bellas. Bajo uno de los arcos se
presentaba una carroza de cristal, en donde venia el rio Tajo cercado de muchas ninfas y nadyades. Un segundo carro
traia al mes de Abril, y uncido & él venia el toro del Zodiaco. Después que esas dos figuras saludaban al Rey y
bajaban de sus carrozas, acudia el Tiempo a la escena, montando un aguila dorada, y felicitaba al Rey por su
aniversario; después se abrian tres arboles y dejaban ver unas ninfas, que rivalizaban por su parte en
congratulaciones entusiastas. En la comedia, que después comenzaba, se prodigaba hasta el extremo el lujo mas
suntuoso en trajes brillantes y pomposas decoraciones. Entre otras, se veia 4 la Aurora subir al cielo en una nube
resplandeciente; pelear dragones, que lanzaban llamas; abrirse la montafia, que estaba en el centro de la escena, y
ofrecer un palacio encantado, guardado por cuatro gigantes; desaparecer luego este palacio por un temblor de
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tierra, y en su lugar surgir magnificos jardines...[46].

En casi todas estas fiestas, que servian de regocijo & la corte de Felipe IV, habia siempre, como parte integrante
de ellas, asi musica como bailes, predominando al fin de tal manera uno y otra, que se transformaron por ultimo en
verdaderas éperas. La purpura de la rosa, de Calderdn, cuyo argumento es la muerte de Adonis, y que se representé
para celebrar la paz de los Pirineos y el casamiento de Luis XIV con la infanta Maria Teresa, es el primer drama
espaiiol, cuya representacion es toda cantada. No se crea, sin embargo, que, & pesar de lo expuesto, s6lo servia el
teatro del Buen Retiro para esos espectaculos pomposos, porque se utilizaba también para la representacién de
todas las demas clases de dramas, y, entre ellas, de las comedias de capa y espada, para las cuales no era necesario
lujo alguno en las decoraciones.

Sin embargo, ese lujo externo escénico & que aludimos, es un rasgo caracteristico que separa la segunda mitad de
la edad de oro del teatro espafiol de la primera, y un sintoma, al mismo tiempo, que deja ya adivinar su préxima
decadencia. Mientras hubo grandes poetas, como Calderén, consagrados & este género literario, el lujo de la
representacion escénica fué realzado por el esplendor incomparable de la poesia; pero no es dable sostener que,
cuando accedian & las pretensiones de la corte, habian de conservarse a la misma altura en que lo hubieran hecho, &
seguir sélo su propia inclinacion; y cuando la literatura dramatica fué cultivada por medianos escritores, hubo de
transformarse el arte en vano é insubstancial espectaculo. El influjo perjudicial que ejercié ese lujo escénico en el
publico y en los actores, fué, sin duda, incalculable, por acostumbrarse el primero & un espectaculo poco draméatico,
que apartaba la atencion de los elementos esenciales del arte, y corrompia a los tltimos hasta el punto de que no se
propusiesen representar sus papeles en sus rasgos mas esenciales, en su cardcter, por decirlo asi, espiritual, sino
s6lo para producir un efecto puramente externo, fidndose de los brillantes accesorios que aligeraban su trabajo y
encubrian también sus faltas.

CAPITULO II.

Nueva época de la poesia dramatica.—Nuevas especies de piezas dramaticas.—Aparato escénico de esta época.—
Principios de la decadencia del teatro espaiiol en el reinado de Carlos II.

de Felipe IV con la historia del drama espafiol. No es posible dudar del verdadero amor que profesé este
Monarca al arte dramatico, ni de sus merecimientos en protegerlo y fomentarlo. Pruébalo la penetracion
con que supo distinguir a los poetas de mas talento y mas dignos de su aprecio para llamarlos a su lado,
entre la infinita muchedumbre de ellos que se esforzaba en granjearse sus favores. Debiéndole una
posicion social independiente, los poetas draméaticos no siguieron ya sujetos a las exigencias de los empresarios de
teatro, para ganarse recursos miserables de subsistencia 4 cambio de un trabajo incesante y atropellado, sino que
pudieron meditar sin precipitaciéon sus composiciones, y escribirlas con ese esmero, sin el cual es imposible la
perfeccién artistica. Aqui, como en otras partes, yace la diferencia caracteristica que separa la época anterior del
arte dramatico de la que mencionamos, apareciendo esta ultima como el punto culminante que alcanza toda la
poesia dramaética espanola. Ya Lope de Vega y sus coetaneos habian desarrollado los primeros gérmenes de este
género literario, creciendo lozanos bajo su cultivo. A la verdad, cuando se atiende sélo & la riqueza de la fantasiay a4
la fecundidad de la invencién, nos asaltan algunas dudas de si son 6 no superiores a los de esta época los poetas que
florecieron en la precedente; y hasta la elegancia de las creaciones, el trazado juicioso del plan y la sobriedad en su
desarrollo, no faltan tampoco en las obras de los poetas mas antiguos, escritas en los instantes més afortunados de
su inspiracién; pero puede asegurarse que, comparadas con estos trabajos mas perfectos, se observan, por lo menos,
otros muchos, en los cuales notamos propiedades contrarias, como la violacién grosera y manifiesta de las reglas de
la composicién dramdtica, falta de unidad en su conjunto, y del cuidado necesario en su correccion. {Y como habia de
ser de otra manera, si tenemos en cuenta la profusién y prodigalidad de Lope de Vega en esta materia, el maestro
principal, que arrastré consigo & la mayoria de sus contemporaneos! La nueva generacion de dramaticos emprendio
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en esta parte nueva senda, no entregandose & producir sin plan ni concierto, y en virtud de ese fuego que los
devoraba, composiciones baladies, sino que profesé mas respeto al publico, guardando mas las leyes eternas de todo
arte cuyo principio fundamental es la perfeccidon en la forma, y la simetria intima de las distintas partes de su
conjunto. Pronto veremos que esta regla capital de conducta fué observada por los poetas mas importantes que
representan este nuevo periodo, no oponiéndose a este aserto que otros draméticos de rango inferior diesen & luz en
él obras sin concierto ni orden, y que hasta los mdas caracterizados prescindiesen también alguna vez de sus
preceptos.

Aunque nos llene de admiracién la riqueza inagotable de inventiva de la época anterior y las creaciones infinitas
que brotaban 4 raudales de ella, como de una fuente perenne, y el prodigioso nimero de elementos poéticos
existentes en la misma, hasta tal punto, que, bajo este aspecto, no se encuentra ninguna otra que le iguale, siendo
dificil arrancarse de ese florido laberinto para penetrar después en artistico jardin, lleno de mas regular riqueza;
aunque se haya de confesar que no hubo tal superabundancia de condiciones poéticas en el periodo subsiguiente de
la poesia dramatica, no es posible abrigar dudas de ninguna especie de que la ultima aventaja & la primera en
perfeccién artistica. Pero como esta misma perfecciéon debe ser el modelo eterno, & que ha de sujetarse la teoria y la
critica estética, siempre que se trate de determinar el mérito absoluto de una composiciéon poética, hemos de
considerar colocado en el peldafio mas alto de esta escala, para ser consecuentes, al periodo de tiempo, que se
distingue por la mayor conformidad de sus composiciones con aquel modelo. Asentadas, pues, estas observaciones,
que seran después confirmadas con el examen mas prolijo de las obras de cada poeta, y que son necesarias para
comprender su historia, nos ocuparemos de nuevo en trazar los contornos externos del teatro espariol, desde la
ascension al trono de Felipe IV.

Si la literatura dramatica fué desde principio del siglo XVII el centro 6 el foco de la poesia espanola, también es
cierto que la ilustrada inclinacién del joven soberano & este género literario, excitd mas 4 todos los poetas de su
tiempo 4 emplear todas sus fuerzas en sobresalir en la composicion de este género dramatico. El nimero de
comedias, que se pusieron en escena durante su reinado, si no superior, fué a lo menos igual a la multitud infinita de
ellas, que se representaron bajo sus dos predecesores. Porque si bien ces6 esa poligrafia monstruosa, que hizo
escribir 4 Lope de Vega 1.500 comedias y 300 & Tirso de Molina, ya que el esmero, que consagraban los dramaticos
de esta época & sus escritos, los incapacitaba de igualar en fecundidad & sus predecesores, sin embargo, como
acontece en los paises meridionales, en cuyo fértil suelo alcanza la vegetaciéon rapido y lozano desarrollo, fué
siempre muy considerable el nimero de obras dramaticas que se escribieron, cuando se comparan con las
compuestas por los poetas draméaticos de otras naciones, y se aumentaron también, con relacién & la época anterior,
los que se consagraron a escribir para el teatro.

Hacia la mitad del siglo XVII se distinguieron las obras dramaticas del teatro espaiol con nombres diversos, no
usados en tiempo de Lope de Vega; tales son:

Las comedias de figuron, palabra que indica aquellas comedias, en las cuales aparece un personaje ridiculo y
exagerado, generalmente algtn fatuo presuntuoso y bien educado. Moreto, Rojas y algunos otros nos han dejado
excelentes comedias de este género, aunque después degeneraron en farsas groseras y vulgares.

Los sainetes, nombre nuevo, que en realidad significaba lo que antes entremeses. Los sainetes, sin embargo, eran
generalmente de accién mas extensa. Se representaban, como los entremeses, entre las jornadas de los dramas més
importantes.

Las mojigangas eran pequefias piezas burlescas, semejantes & los sainetes, en que se presentaban caricaturas y
mascaras. Fueron més comunes éstas en el siglo XVIII, si bien en los catdlogos que existen hay algunas piezas de
Calderén y de Moreto que llevan este nombre.

Las zarzuelas, operetas 6 composiciones pequefias destinadas al canto. La purpura de la rosa, de Calderon, es una
de estas zarzuelas. Este nombre proviene del de una posesion de recreo, denominada asi, situada no lejos de Madrid,
y que se aplico después 4 ese linaje de composiciones.

Hemos dicho antes que las loas no eran ya tan necesarias como en la época anterior, ni elemento casi esencial de
toda representacion escénica, conservandose, en general, sélo en los autos. Las fiestas del Corpus, desde la mitad
del siglo XVII, no son tan frecuentes como antes, puesto que Vera Tassis dice, en la biografia de Calderdn, que ya en
los dltimos afios de este poeta insigne no se representaban autos sacramentales en Sevilla, en Granada ni en Toledo.
En Madrid, sin embargo, se celebré siempre la fiesta del Corpus con toda la pompa a la antigua usanza. La condesa
d'Aulnoy, en una carta fecha en 27 de junio de 1679, describe una de estas fiestas, que copiamos aqui como
complemento de la inserta antes, de otro viajero.

«Debo decir, escribe esta sefiora, que he visto la fiesta del Corpus, aqui muy solemne. Hay una procesiéon general
4 la que asisten todas las parroquias y todos los religiosos, cuyo nimero es muy grande. Las calles por donde pasa se
cubren con tapices, los méas bellos del mundo, porque no me refiero sdlo a los de la Corona. Los hay & millares de los
particulares, verdaderamente admirables. Quitanse las celosias de los balcones, y se cuelgan de ellos tapices con
ricos ornamentos en los huecos y doseles; toldos de lienzo dan sombra a las calles, é interceptan los rayos del sol.
Humedécense estos toldos para que estén mas frescos; las calles se enarenan, se riegan y se cubren de tantas flores,
que soblo hollandolas se puede andar por ellas. Los lugares destinados & las paradas son muy espaciosos, y magnificos
sus adornos ... Toda la corte, sin excepcién alguna, asiste & esta fiesta. Los consejos seguian sin orden ni concierto, y
los consejeros llevaban todos cirios. El Rey también lo llevaba, y seguia inmediatamente & la custodia. Es ésta una
ceremonia de las mas bellas que se pueden ver... A las dos de la madrugada la procesion estaba todavia en la calle.
Cuando pasé delante del palacio, se tiraron bombas de pdlvora, y se dispararon muchos cohetes. El Rey fué a Santa
Maria, iglesia préxima al palacio, para tomar parte en la procesion. Todas las damas se visten este dia su traje de
verano. Asdmanse muy compuestas a los balcones, en los cuales hay canastillos llenos de flores, 6 frascos con agua
de olor, para el momento en que pasa la procesion... Cuando la custodia entra en la iglesia, todos corren a sus casas
para comer y asistir & los autos. Estos son tragedias de argumentos piadosos, y de representacién bastante extrafa.
Se representan en el patio 6 en la calle del presidente de cada consejo, & quien corresponde. El Rey asiste también, y
los billetes se reparten la vispera entre los espectadores distinguidos. Fuimos, pues, convidados, llamandome la
atencion que se encendiesen innumerables antorchas, cuando el sol caia & plomo sobre los comediantes y derretia
las bujias como si fuesen de manteca. Representaron la pieza dramatica mdés impertinente que yo he visto en mi vida.
He aqui su argumento:

»Reunidos los caballeros de Santiago, se les presenta Nuestro Senor Jesucristo, y les ruega que lo reciban en su



orden. Muchos se inclinan 4 este parecer; pero los mas antiguos exponen los inconvenientes que se seguirian de
admitir en la orden & un personaje de tan humilde origen, porque su padre, San José, es un pobre carpintero, y la
Santa Virgen, su madre, una costurera. Nuestro Sefor espera muy inquieto la resolucién de los caballeros, que, al
fin, con alguna pena rechazan su pretension. Determinan entonces instituir, sélo en su obsequio, la orden de Cristo,
y asi todos quedan contentos. Esta orden es la de Portugal. Y, sin embargo, esto lo hacen sin malicia, y preferirian
morir & faltar al respeto que merece la religion. Los autos se representan por espacio de mas de un mes, y estoy tan
cansada de verlos, que me propongo, en cuanto pueda, no asistir 4 ellos.»

No ha faltado quien se tome el trabajo de calcular el nimero de todas las comedias de la edad de oro del teatro
espanol. Esta es una empresa vana, en cuyo favor no hay probabilidad alguna de acierto, puesto que no han llegado
hasta nosotros datos fidedignos para acometerla. Es seguramente insensato considerar, como aproximada & la
verdad, la suma de los dramas espafoles, insertos en los catdlogos publicados en el siglo XVIII. Catdlogos de esta
especie sdlo comprendian las obras dramaticas impresas, 6 las manuscritas, que por casualidad habian llegado &
manos de los editores. Si de las comedias de los mas famosos poetas sélo pocas han llegado hasta nosotros, acaso ni
una tercera parte de las de Lope y una quinta parte de las de Tirso de Molina, facil es de deducir cuanto méas grande

debié ser el nimero, que se ha perdido, de las escritas por otros autores menos celebrados!47]. Asi aparece claro el
error de aquéllos que piensan, que las 3.852 comedias, registradas por la Huerta, componen todo el repertorio de la
literatura dramadtica espafiola. Tampoco es dificil, si se suman las obras de sélo diez de los dramaéaticos mas
conocidos, superar facilmente & la suma indicada. Cuéntense las mil quinientas comedias de Lope de Vega, las
cuatrocientas de Luis de Guevara, las trescientas de Tirso de Molina, las ciento y tantas de Calderén y de Alvaro
Cubillo de Aragodn; el numero no exacto, pero siempre muy considerable, de los dramas del Dr. Ramoén, de
Montalban, de Mira de Mescua, de Matos Fragoso, etc... y pronto se completa la suma indicada por la Huerta.
Afiddanse & esto la innumerable muchedumbre de poetas dramaticos, cuyo solo nombre se ha conservado hasta
nosotros; las contenidas en las grandes colecciones de comedias espainolas, y los muchos dramas que se
representaban en el teatro sin indicaciéon de su autor, y sera preciso convenir que se duplica con seguridad, y sin
exageracién alguna, el catdlogo mencionado. Riccoboni, en sus Reflexions sur les differens theatres de I'Europe,
Amsterdam, 1740, pag. 57, cuenta la anécdota, no por cierto inverosimil, de que un librero de Madrid acometid la
empresa de reunir comedias espafiolas sin nombre de autor, y que las escritas por uno, dosy tres ingenios de esta
corte llegaron a ascender & 4.800.

En la misma proporcion, con que se aumentaba el nimero de los poetas, se multiplicaban también los teatros y los
actores bajo el reinado de Felipe IV. Hasta las ciudades mas insignificantes y las aldeas querian disfrutar a veces del
placer de las representaciones escénicas. Esta abundancia de compafiias de comicos, y algunos desérdenes, que
fueron su consecuencia, llamaron en distintas ocasiones la atencién del Gobierno hacia ellos, y se dictaron algunas
medidas para disminuirlos; pero no fueron bastante enérgicas para combatir el mal que se perseguia, y las
disposiciones aisladas, que se adoptaron con este objeto, cayeron pronto en desuso. Asi aparece claramente de un
memorial, que, en el afo de 1647, dirigi6é al Rey el actor Cristobal Santiago Ortiz, suplicandole que pusiese orden y
concierto en los teatros. Deducese de él que el Consejo de Castilla limité en un principio & seis el numero de las
companias de cémicos, reservandose el derecho de nombrar sus directores; pero que, poco después, llegaron hasta
doce el nimero de estas compaiias legales. Imponianse penas graves a cuantas excediesen de aquel nimero; pero, a
pesar de eso, en tiempo del autor de ese memorial existian catorce, que contaban sobre mil individuos, entre los
cuales habia criminales, frailes escapados del convento y clérigos apodstatas, que, bajo la capa del histrionismo, y
vagando sin cesar de un punto a otro, evitaban la persecuciéon de la justicia. De ese documento se deduce, que era
grande el escandalo y disipada la vida de esas gentes, y, como su profesién agradaba tanto al pueblo, en cualquier
parte encontraban jovenes que los protegiesen: hasta la justicia los favorecia, valiéndose, para lograrlo, de la
intercesién de las mujeres de las companias. Otra causa principal de ese desorden, segun el mismo documento, era
la avaricia de los duefios de los teatros, & quienes interesaba tenerlos siempre alquilados, pretextando que, de no ser
asi, lo pagarian los hospitales, debiendo advertirse que, de veinte afios & su fecha, se habian construido tantos
teatros, que eran pocas las ciudades, y hasta las poblaciones insignificantes, que no contaban alguno; y, siendo asi,
con el afdn de alquilarlos, formédbanse por do quier companias de la legua, & las cuales ayudaban, adelantandoles

dinero, los mismos arrendatarios[48],

Los teatros de la Cruz y del Principe, de Madrid, continuaron, en este periodo como en el anterior, en iguales
relaciones con los hospitales, que en su lugar correspondiente indicamos. Respecto & su distribucion interior, parece
oportuno explicar una palabra que aparece hacia la mitad del siglo XVII, y es el nombre de tertulia, comun desde
esta época en cuantos escritos se refieren al teatro. Llamabanse asi los asientos del piso superior, que se
denominaban antes desvanes, y que ocupaban principalmente el publico ilustrado y los clérigos. Era entonces moda
estudiar a Tertuliano, y los eclesidsticos, sobre todo, tenian la costumbre de aducir en sus sermones citas de sus
obras, por lo cual se les llamaba en broma tertuliantes, y tertulia al lugar que ocupaban. De estos asientos, & los
cuales se daba antes el titulo honorifico de doctos desvanes, provenian los juicios criticos, & que los poetas atribuian
mayor importancia, por la fama de entendidos que tenian los que concurrian & ellos con frecuencia. Por lo demds, no
hubo alteracion alguna en la distribucion y conjunto de los antiguos corrales, y de aqui que, mientras se desplegaba
un lujo nunca visto en el teatro del Buen Retiro, aquéllos, en punto 4 maquinas y decoraciones, continuaban en el
mismo estado que tenian hacia fines del siglo XVI. Mientras que al teatro de la corte sélo acudia una sociedad
escogida de notables personajes, ya por su ilustracién, ya por su rango social, a las casas de comedias de la ciudad
asistia inmensa muchedumbre, compuesta de las clases populares, llena de una curiosidad insaciable, y los
mosqueteros daban sus votos de censura 6 de alabanza de la misma manera estrepitosa que antes, pudiendo
asegurarse que esas manifestaciones ruidosas de su aprobacién 6 de su vituperio llegaron 4 su punto culminante en
la mitad del siglo XVII. De las noticias dadas por Caramuel, aparece que de 1650 & 1660 habia uno de estos
mosqueteros, un zapatero remendon, apellidado Sédnchez, que se habia erigido en Aristarco de los teatros, y cuya
influencia era tan grande, que de él dependia la buena 6 mala acogida que en el publico encontraban las comedias,
hasta el extremo de que poetas dramaticos famosos procuraban captarse su benevolencia antes de llevar sus obras &
la escena. El escritor antes citado refiere & este propdsito la siguiente anécdota: Un poeta de mucho talento habia
escrito una comedia, que habia sido admitida en el teatro, y de cuya representacion se habian encargado los actores
mas notables; dudaba, sin embargo, de su éxito, y resolvid, temeroso de la insolencia del patio, hacer una visita al Sr.
Sanchez para atraerlo previamente & su partido. Dirigidse, pues, con este propdsito & un amigo, que también lo era
del temible zapatero; hizo que lo presentara a éste, formulando su pretension con voz temblorosa, puesto que
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aquella comedia era las primicias de su musa, y de su éxito dependia su fama futura y la consideraciéon que esperaba
ganar entre sus conciudadanos. El zapatero escuchd su humilde ruego con gravedad y cefo, y despidio al fin al
poeta, diciéndole con voz solemne:—«Esté V. seguro, sefior poeta, de que vuestra comedia serd acogida con justicia,
segin su méritol49].»

A esta preponderancia del populacho en los teatros, alude un satirico de la época cuando dice «que los zapateros
vuelven de nuevo a sus faenas, y cuesta trabajo reconocer en ellos a los arrogantes y orgullosos mosqueteros, & los
cuales ni los poetas ni los actores pueden ablandar con sus suplicas, ni conmoverlos con su indiferencia ni con su
aturdimiento, y que & la tarde siguiente dejan 4 un lado otra vez sus botas y sus suelas, y sueltan su ruidoso martillo,
transformandose en rayo, que reduce & polvo & los malos poetas[50].»

Este mismo temor & los silbidos de los mosqueteros obligé & muchos poetas & llevar sus obras anénimas a la
escena, y puesto que, como antes dijimos, la tirania de este populacho critico alcanzé su apogeo hacia la mitad del
siglo XVII, de aqui también, que, en este mismo tiempo, aumente sobremanera el nimero de las comedias, que no
llevan el nombre del autor. En estos casos leianse en su portada que eran obra de un ingenio, y, si el escritor residia
en Madrid, se le adicionaba con las palabras de esta cortel>!l. Posible es que entre las comedias que se distinguen
por esta particularidad, haya algunas, como la tradicion afirma, en cuya composicion tomo parte Felipe IV; pero no
por eso deja de ser un grave yerro atribuirlas todas a este Monarca, s6lo con tener un conocimiento muy superficial
de la literatura espanola. El nimero de las comedias de un ingenio, hoy existentes, es muy considerable, y las hay
escritas por varios poetas asociados, distinguiéndose, segin el nimero de éstos, por la adicién de las palabras de
dos, de tres ingenios, etc., no faltando algunos ejemplos de haber trabajado hasta seis en la composiciéon de algunas
de estas obras[®2]. Quien conozca lo defectuoso de este método de asociacién para escribir poesias, adivinard, desde
luego, que la mayor parte de las comedias conocidas de dos 6 mas poetas, son de las mas inferiores en mérito del
repertorio espafiol. Ocioso es demostrar cuan dificil sea que se reunan dos hombres de una organizacién
suficientemente harmonica, para componer una obra, como si fuese escrita por uno solo. Calculese, pues, lo que sera
aquélla, que debe la vida nada menos que & seis colaboradores. No es, sin duda, uno de los aspectos mas brillantes
de esta época esa coparticipacién de diversos autores en la misma obra, costumbre extendida sobremanera en la
época de Calderon; y, sin embargo, tan universal fué esta practica, que hasta los poetas mas distinguidos, el mismo
Calderén, Rojas y Moreto, trabajaron juntos con otros.

A la muerte de la reina Isabel, la primera esposa de Felipe IV, ocurrida en el afio de 1644, se cerraron también los
teatros de Madrid, como era costumbre hacerlo al fallecimiento de los miembros de la familia real, y algunos
tedlogos fanaticos aprovecharon esta ocasién para renovar los antiguos escrupulos acerca de la licencia de los
espectaculos draméticos, de los cuales no se hablaba hacia ya largo tiempo, y alegar nuevos cargos contra ellos.
Felipe IV, ain mas abatido poco después por la muerte del principe heredero Don Baltasar, se encontraba
predispuesto, por este motivo, 4 participar de tales temores, y, en su consecuencia, se ordené al Consejo de Castilla
que trazara las restricciones, & que habian de sujetarse los teatros. El plan propuesto por esta Corporaciéon para
redactar una ley en este sentido, se apoyaba en las bases siguientes:

Primera: sélo habia de darse licencia & seis U ocho compaifiias de cémicos, prohibiéndose la existencia de las
demadas companias errantes en las poblaciones de menor vecindario.

Segunda: las comedias habian de limitarse 4 exponer vidas de santos 6 sucesos notables histdricos, prohibiéndose
por completo la de las pasiones amorosas, y, como su resultado, eran desterradas de las tablas la mayor parte de las
representadas hasta entonces, y especialmente las de Lope de Vega, que tanto dafio habian hecho & las buenas
costumbres.

Tercera: en el espacio de una semana no habia de ponerse en escena mdas que una sola comedia.

Cuarta: se prohibia también el lujo de los vestidos de los actores, particularmente llevar en ellos oro, y mudar de
trajes durante la representacién, a no ser que la obra dramatica lo hiciese indispensable.

Quinta: prohibianse asimismo todos los cantos y bailes indecentes y provocativos, y sélo las mujeres casadas
podian presentarse en las tablas.

Sexta: la entrada en los vestuarios se limitaba 4 los actores y a las personas pertenecientes & la compania.

Sétima: las representaciones no podian empezar después de las dos de la tarde en el invierno, y de las tres en
verano.

Octava: toda comedia habia de someterse, antes de su representacion, al examen de una autoridad creada
especialmente con este objeto; & todo espectaculo dramatico habia de asistir un alcalde, y se encomendaba & las
justicias vigilar atentamente & los actores, visitar sus casas y desterrar de su compafiia & los vagos que alternaban
con ellos, con grande escandalo de la corte; y, finalmente, con arreglo & la novena, se prohibia también la
representacion de comedias en el domicilio de los particulares, & no ser bajo la inspeccion especial del Presidente del
Consejo de Castilla.[53]

Los teatros espafioles permanecieron, pues, cerrados por completo desde el ano 1644 al de 1649. En este ultimo
ano se comenzo ya a permitir las representaciones teatrales, primero en Madrid, siguiendo pronto su ejemplo las
demaés ciudades del reino; pero, por regla general, se toleré la reapertura de los teatros, bajo la condiciéon de
someterse & las restricciones anteriormente expuestas. Si estas leyes se hubiesen aplicado con rigor, su influjo en los
teatros y en la poesia dramatica hubiese sido, sin duda, duradero; parece, sin embargo, que, asi estas medidas
gubernativas como otras anteriores, cayeron pronto en desuso, porque pocos afios después el austero arzobispo de
Sevilla, confesor de Felipe IV, intenté suscitar en el Rey escripulos de conciencia para que prohibiese esas
funciones, diciéndole en su peticion, dirigida & este objeto, que los comediantes se vestian con el mayor lujo, y que
en todas partes habia teatros, representdndose en algunas poblaciones hasta dos 6 tres comedias, con las
decoraciones mas costosas, mientras que el Rey y la religién catélica carecian de recursos para defenderse de
enemigos y de herejes; y que la prohibiciéon de representar comedias, desde 1644 & 1649, no fué perjudicial al
Estado. Tan lejos fué este celoso prelado, seguin refiere Don Gaspar de Villarroel, arzobispo de Lima, que
acostumbraba decir de Lope de Vega, cuyas comedias habian vuelto otra vez en el teatro, que «un solo sacerdote
habia compuesto mil comedias, con las cuales habia traido més pecados al mundo que mil demonios[>4].»

Como antes hablamos de la representacion de comedias en las casas particulares, no nos parece ocioso explicar
mas detenidamente este punto. Las familias principales acostumbraban & llamar & sus casas actores, y hacerlos
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representar en su presencia entremeses 6 comedias!®%]. Estas costumbres se observaban hasta en los conventos,
cuya sacristia se transformaba entonces en teatro, y fué defendida, & pesar de las censuras del Consejo de Castilla,
por ese mismo arzobispo Villarroel, antes citado. Esta apologia dice asi:

«Se ha suscitado la cuestion de si escandalizan los frailes que asisten & la representaciéon de las comedias.
Parécemelo, sin duda, siempre que veo habitos de religiosos en los teatros, confundidos con el publico. Pero ¢por qué
razén? ¢(Debemos condenar al convento de San Felipe de Madrid, tan santo y respetable, y & otros muy venerados,
porque en ellos se representen comedias en la sacristia? Si fuese pecado asistir 4 las comedias, ¢habrian de tolerarlo
ni esta orden, tan guardadora de la religién, ni los conventos de otras 6rdenes de la corte, que siguen su ejemplo?

[56], Se me contestard que el Rey lo ha prohibido ahora, y que, sin licencia expresa del Presidente del Consejo de
Castilla, no se permite ya en los conventos la representaciéon de comedias. Que esta orden esta vigente, lo sé por
propia experiencia. Siendo yo superior del convento, quise proporcionar ese regocijo a los frailes, mis hermanos y
bienhechores, y dispuse que se representasen tres comedias pagandolas anticipadamente. Los actores tomaron el
dinero, y nada dijeron de la prohibicidn legal, que impedia estas representaciones. Reunida toda la comunidad en la
sacristia, nos llamaron la atenciéon sobre la necesidad de la licencia, afiadiendo que el Presidente de Castilla las
concedia facilmente. Pedisela yo como debia; pero el Presidente la rehusé de tal manera, que no fué posible
representarlas, aunque poco después se representaran tres en tres huertos diferentes. Por lo demas, esta prohibicion
se fundaba en ciertos motivos especiales. Sefiores, algo ligeros, y algunos jévenes, acostumbraban entrar en los
conventos en tales ocasiones, deslizarse en los vestuarios, y, confiados en su edad y en su posicién, promover
escenas escandalosas que llegaron hasta los oidos del Rey.»

Mientras Felipe IV ocup6 el trono de Espafa, el teatro, en consideracién y en cuanto a elementos esenciales, se
mantuvo a la misma altura, 4 que habia llegado, & consecuencia del impulso que recibié en los primeros afios del
reinado de este Monarca. A la muerte de Felipe, en septiembre de 1675, sufrié una verdadera crisis, puesto que la
representacion de comedias, en todo el reino, estuvo prohibida durante todo el tiempo del luto. Verdad es que esta
prohibicién dejé de regir al afio siguiente, y que los espectaculos teatrales se celebraron como antes; pero ni los
teatros ni el arte dramatico recobraron otra vez su antiguo brillo. En la minoria de Carlos II se vi6 ya, en toda su
desnudez, la extrafia decadencia de la monarquia esparfiola, disimulada hasta entonces por su brillo exterior. Y ¢céomo
era posible detener al Estado en la pendiente, por donde se encaminaba & su ruina, cuando las riendas del Gobierno
se encomendaron & Maria Ana de Austria, mujer débil y dominada por intrigantes, cuando tan dificiles de manejar
habian parecido & Felipe III y & Felipe IV? La deuda publica, por efecto de las guerras continuas, se habia acrecido
en una proporciéon monstruosa, y la despoblacién habia caminado al mismo paso: necesitdbanse inagotables
riquezas, s6lo para encubrir algin tanto su ruina, y lo peor era que no existian tales riquezas. Las posesiones de
Espafia en los Paises Bajos se habian disminuido de tal manera, que, para regirlas y sostenerlas, hacian falta sumas
mas cuantiosas que las que producian; las vastas provincias del Nuevo Mundo destacaban, & la verdad, sus rayos
sobre la Corona de Castilla, envolviéndola en una aureola de aparente poderio, no de acuerdo con su utilidad real,
porque, & causa de su organizacion defectuosa, estaban hacia tiempo en manos de aventureros y de gobernadores
poco fieles; y la guerra sistematica, que, en los mares de América, hacian & Espaifia, Inglaterra, Holanda y Francia,
absorbia por completo todas sus rentas. Ya bajo Felipe IV se manifestaban, sin duda, los sintomas, que anunciaban
esta disolucién nacional, y su politica no fué muy favorable ni meritoria para el bien del Estado; pero las muchas y
brillantes cualidades de este Principe, y sus esfuerzos, dignos de loa, en otros terrenos, lo habian hecho, hasta cierto
punto, glorioso. Toda la monarquia participé también de esta gloria, y asi se pudo disimular, en la apariencia, la
corrupcion creciente de todo el cuerpo social. El sentimiento nacional, sin embargo, fuente de todo lo grande, que ha
producido la literatura espafiola, subsistia siempre, y Espana estaba siempre para él a la misma altura, en poder y en
fama, que en la época de Carlos V. ;Como no debia cambiar pronto todo, cuando ese imperio poderoso, acosado por
fuera por sus enemigos, y proximo & la consuncién en su vida interior, no contaba con mdas apoyo que con un nifio
débil bajo la tutela de su madre? |Y cuando la corte, que debiera haberse distinguido por su energia extraordinaria,
era el asiento de la indolencia, y el foco de miserables intrigas! Vana en breve fué también la esperanza, de que los
negocios tomarian mejor sesgo, en cuanto ocupase el trono Carlos II, porque, & la verdad, pocas personas podian
acariciar tales ilusiones, sabiéndose cuales eran las cualidades desdichadas de entendimiento y de caracter del
ultimo soberano de la dinastia de los Ausburgos. Perezoso y sin voluntad, incapaz de desplegar actividad intelectual
y de disfrutar de los placeres més nobles del alma, ascendié al trono esta sombra de Rey, que se deshacia & las
llamas del dltimo auto de fe, mientras los dominios espafioles, unos tras otros, pasaban & manos extrafas, y mientras
sus parientes de las casas de Borbén y de Ausburgo esperaban inquietos ocupar la herencia vacante. Bajo estas
circunstancias menester era que ese imperio, largo tiempo la primera potencia politica de Europa, decayese mas y
mas en la estimacidon general, y que hasta el espafol mas orgulloso no pudiese ya acariciar ilusiones opuestas a la
decadencia de su patria. Esta situaciéon lamentable de los negocios de Espafia, como era de suponer, habia de influir
también en su literatura.

El amparo del Monarca, sin embargo, favorecié todavia al teatro por largo tiempo. Mdas adelante veremos en la
vida de Calderdén que la corte de Carlos II le di6 el encargo de escribir diversas obras para fiestas reales; leemos
también, que, & costa de la casa Real, se dieron al pueblo algunas representaciones teatrales.[57! Parece, sin
embargo, que estas muestras de benevolencia al arte dramaético, fueron més bien efecto de la costumbre 6 de la
vanidad que verdadera inclinacién hacia el mismo; y aunque ese apoyo del trono hubiese sido méas poderoso de lo
que fué en realidad, nunca hubiese podido impedir que la poesia dramatica participase de la decadencia general de
la nacién y de su vida intelectual. De un pasaje de la comedia de Moreto, La ocasion hace al ladron, aparece
claramente cuanto habia disminuido la aficion y la estimacion del publico & la literatura dramatica bajo
circunstancias tan desfavorables, y cuanto menor no era ya la actividad de los poetas dramaticos para satisfacerla.

[58] En é] encontramos la siguiente queja:
DON MANUEL.

...Muy pocas (comedias) vemos,
Sino cual y cual, de alguno

Que por superior precepto
Escribe para Palacio;
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Pero con tan alto acierto
De novedad, que parece
Se esta excediendo & si mesmo.

DON PEDRO.
¢Ese es Calderén?
DON MANUEL.

Sin duda,
Que sdlo puede su ingenio
Ser admiracion de cuantos
Bebieron el sacro aliento.

DON PEDRO.

No tiene esa facultad
La estimacion que otros tiempos.

DON MANUEL.

Y de eso nace el no haber
Quien a estudios tan supremos
Dé la atencidn; sino miren
Con qué laureles y premios

La antigliedad celebraba

A los varones de ingenio.

DON PEDRO.

................ iOh, mudanza

De la edad, que lo que un tiempo
Fué divina estimacion,

Es hoy casi vituperio!

Aun cuando no se puede negar la decadencia de la literatura dramatica en Espafia en el reinado de Carlos II, sin
embargo, este periodo de la historia del teatro espafol estd unido al precedente con tantos vinculos, que es
imposible separarlos. Calderén, Rojas y otros muchos poetas importantes siguieron escribiendo para el teatro; y si
bien sus ultimas obras no son iguales & las primeras, hasta las producciones méas débiles de estos maestros tienen
titulos suficientes para ser incluidas en la edad de oro del teatro espafiol. De los nuevos poetas dramaticos, que
aparecen en este periodo, ninguno, sin duda, puede elevarse al rango de Lope, Tirso, Alarcén, Calderén, Rojas y
Moreto, y, por lo general, ninguno de ellos se distingue tampoco por su talento original, aunque, bajo otros aspectos,
tampoco deban considerarse sus obras como desprovistas de todo mérito. El mediodia del drama espafiol habia
pasado ya; pero su sol, al ponerse, lanzaba todavia algunos rayos brillantes. Sus tultimos resplandores
desaparecieron en el siglo XVIII, y & causa de la guerra de sucesidn, su vida propia se extinguié ya por completo,
comenzando un nuevo periodo, del cual se puede decir con certeza que no pertenece ya a la edad de oro del teatro
espanol.



CAPITULO III.

CaLDERON.—Caracter general de sus obras dramaticas

A ampulosa apologia de Calderén!®9], escrita por Vera Tassis, es casi la Unica fuente para conocer la

biografia de este hombre extraordinario. El amigo del gran poeta, y primer editor de sus obras, hubiera

merecido mayor gratitud de la posteridad, si hubiera empleado el tiempo, que destindé & sus pomposos y

alambicados elogios, en recoger noticias biograficas mas completas de su vida. Las mdas importantes, que
ofrece, son las siguientes:

D. Pedro Calderén de la Barca nacié en Madrid el dia 17 de enero del afio de 1600.[60] Descendia, por la linea
paterna, de una familia noble de los antiguos hijodalgos del valle de Carriedo, en las montanas de Burgos. Si se
recuerda el origen de Lope de Vega, no dejara de llamar la atencion la singular coincidencia, de que los dos poetas
dramaticos, mas famosos de Espaina, fuesen oriundos del mismo pequefio y oculto valle. La familia de Calderén
estuvo domiciliada al principio en Toledo, y posteriormente, & causa de ciertas desavenencias que surgieron entre
sus miembros, se trasladé al lugar mencionado del Norte de Espafia. El nombre de su padre era el de Don Diego
Calderodn de la Barca y Barreda. Casdse éste con Dona Ana Maria de Henao y Riano, descendiente de unos caballeros
flamencos que se establecieron en Castilla, y parienta de los Riafos, infanzones de Aragon. Fruto de este matrimonio
fué nuestro D. Pedro. Estudié las primeras letras en el gran Colegio de la Compafiia (una Escuela de jesuitas de
Madrid), y pas6é después, muy joven, & la Universidad de Salamanca, en donde se dedicé & sus estudios con
incansable aplicacién. Las ciencias, & que se consagrd particularmente con mas celo, fueron las matematicas, la
filosofia y el derecho civil y candnico. Su talento poético debié manifestarse muy pronto, puesto que cuando tenia
poco mas de trece afios escribié ya su primera comedia, titulada EI carro del Cielo, asegurando Vera Tassis, que,
antes de cumplir los diez y nueve afios, habia hecho época con sus comedias en el teatro espafiol. En los afios de
1620 y 1622 tomé parte en el certamen poético, celebrado con motivo de la beatificacién y canonizacién de San

Isidrol611,

A los diez y nueve afios abandoné la Universidad y se trasladé & Madrid, en donde muchos grandes le dispensaron
su favor, y & los veinticinco entrd, por su propia inclinacién, en el servicio militar, y estuvo en Milan, y después en
Flandes. Es muy probable que en esta época escribiera la comedia titulada EI sitio de Breda, que se representd en
los teatros de Madrid, poco después de la rendicion de esta plaza, en 2 de junio de 1625. No se sabe cuanto tiempo
sirvié en el ejército espafiol. Sélo consta que el rey Felipe IV lo hizo venir de los campamentos & la corte para
ocuparlo en el teatro, su recreo favorito, encargandosele especialmente la composiciéon y direcciéon de las fiestas
dramadticas, que se celebraban con gran lujo, casi siempre, en el palacio del Buen Retiro.

Su fama poética era ya tan grande en el afio de 1630, que Lope de Vega, considerandolo como su digno sucesor,
dice de él en El Laurel de Apolo:

En estilo poético y dulzura,
Sube del monte a la suprema altura.

Por premio de sus servicios fué este poeta nombrado en 1637 caballero del habito de Santiago. Cuando en 1640 se
movilizaron los caballeros de esta orden, dispenséle el Rey de sus obligaciones guerreras, y le encargd que
escribiese el drama Certamen de amor y celos; pero Calderén quiso cumplir con ambos deberes: terminé la comedia
en breve plazo, y tuvo tiempo para seguir las tropas a Catalufia, en donde sirvio, en compaiiia del duque de Olivares,
hasta la conclusion de la campaiia. Regresé después & la corte, y entonces, como antes, se consagré con particular
aficién & escribir para el teatro. En el ano de 1649 recibié la comision de trazar y describir el arco de triunfo, erigido
para la recepciéon de Dofia Mariana de Austria. Dos afios mas tarde se hizo sacerdote, sin renunciar por esto & su
antigua ocupacion de poeta dramatico; el Rey le concedid una plaza de capelldan en Toledo, de la cual tomd posesion
el 19 de julio de 1653, y en 1663, para tener al poeta més cerca de su persona, le concedié otra plaza en la capilla
Real, anadiendo luego, para aumentar sus emolumentos, las rentas de un beneficio en Sicilia.

Asi pudo Calderdn entregarse tranquilo 4 la composicién de sus obras poéticas. Por espacio de treinta y siete afios
escribio los autos sacramentales para la festividad del Corpus en Madrid, y largo tiempo también los autos para
Toledo, Sevilla y Granada, hasta que, como Vera Tassis dice, cesaron esas solemnidades en las ciudades
mencionadas. Aunque este género poético convenia, particularmente, & su profundo sentimiento religioso, y estaba
en harmonia con su estado eclesiastico, no abandond por esto, hasta una edad avanzada, la composicion de dramas
mundanos y otras poesias. Su bidgrafo asegura que el nimero de sus autos ascendié & mas de ciento, y el de las
comedias 4 mds de ciento veinte; enumera, ademds, doscientas loas sobre asuntos mundanos y religiosos; cien
sonetos € infinitas canciones, romances, sainetes y otras poesias sobre diversos asuntos, mencionando, por dltimo,
una descripciéon de la entrada de la Reina madre, un poema sobre las Cuatro novisimas, un tratado sobre la nobleza
de la pintura, y otro en defensa de la comedia. Mas adelante tendremos tiempo de discutir la exactitud de estos
datos, en cuanto se refieren & sus obras dramaticas. Sus comedias se imprimieron al principio aisladamente; pero se

coleccionaron primero doce en 1635, y otras doce en 1637[62], y estas mismas se reimprimieron después en la


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#Footnote_59_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#Footnote_60_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#Footnote_61_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#Footnote_62_62

edicion titulada Comedias de D. Pedro Calderon de la Barca, recogidas por D. José Calderon y hermanos. Parte 1.2y
2.2: Madrid, 1640. Los tomos III y IV aparecieron respectivamente en 1664 y 1672. La primera edicién incompleta
que se hizo de los autos, lo fué en Madrid en 1637. La mayor parte de las obras de Calderdn era inaccesible & la
generalidad de los lectores, y lo que se imprimié se mutild en parte, de la manera mas lamentable, para satisfacer las
exigencias de los libreros; también se le atribuyeron muchas obras apdcrifas. El deseo de poseer una edicion
completa de sus escritos, movié al duque de Veragua, virrey de Valencia, Mecenas y amigo de la poesia, a dirigirse al
mismo poeta para que le hiciese un catalogo de las auténticas. Esta carta, asi como su contestacion, son de la mayor
importancia y el méas seguro fundamento para conocer el numero de las obras de Calderén, por lo cual la
insertaremos en el apéndice & esta parte de nuestra historia, que ha de ocuparse también en investigar la cronologia
de las comedias de Calderon.

Sélo hay noticias muy escasas acerca de los ultimos afios de su vida, sin duda porque llevé una existencia
sosegada y tranquila, consagrado por completo 4 la religiéon y & las musas. A falta, pues, de descripciones mas
interesantes ¢ instructivas, que tan deseadas son cuando se trata de hombres eminentes, se leerd, acaso, como dato

curioso el que sigue, de una antigua obra francesa de viajel63].

«A la noche (cuenta este viajero) llegaron 4 mi casa el marqués de Eliche, hijo mayor de D. Luis de Haro, y M. de
Barriere, y me llevaron al teatro. La comedia que se represento6 era ya conocida y de poco mérito, aunque compuesta
por D. Pedro Calderén. Después hice una visita & este mismo Calderdn, que pasa por ser el poeta mas eminente, y el
ingenio mas distinguido de Espafia: es caballero de la Orden de Santiago, y capellan de la capilla de la Reina de
Toledo; pero deduje de su conversacion, que, en punto a4 conocimientos, estaba muy atrasado. Discutimos largo
tiempo sobre las reglas de la comedia, desconocidas en esta nacién, y despreciadas por los espanoles.»

Calderon entro6 en el afio de 1663 en la hermandad de San Pedro, aplicandose con diligencia 4 desempenar este
cargo eclesidstico, y dejando & esta congregacion, en su testamento, heredera universal de su cuantiosa fortuna.
Mucho debié afligirle la muerte de Felipe IV, por perder en él, no solo su constante favorecedor, sino casi un amigo.
Sin embargo, duraron sus relaciones con la corte, y se le encomendaron siempre, como antes, las fiestas dramaticas
que se celebraban alguna vez en las ocasiones mas solemnes. Su ultimo drama fué Hado y divisa. Murié el 25 de

mayo de 168164]. Sus restos mortales fueron sepultados en la capilla de San Salvador.

La extrema admiracion, que excitdé en sus coetaneos, le acompano hasta su muerte, y asi aparece de las palabras,
que copiamos a continuacién, con que Vera Tassis termina el elogio de su amigo, y que, a pesar de su hojarasca,
revelan un sentimiento profundo. Dice asi: «Este fué el ordculo de la corte, el ansia de los extranjeros, el padre de las
musas, el lince de la erudicién, la luz de los teatros, la admiraciéon de los hombres, el que de peregrinas virtudes
estuvo adornado siempre, pues su casa era el abrigo de los desvalidos, su condicién la mas prudente, su humildad la
mas profunda, su modestia la mas elevada, su cortesia la mas atenta, su compaiiia la més segura y provechosa, su
lengua la mas candida y honrada, su pluma la méas cortesana de su siglo y que no hirié jamdas con mordaces comentos
la fama de ninguno ni manché con libelos 4 los maldicientes, ni su oido atendié & las detractaciones maliciosas de la
envidia, y éste, en fin, fué el principe de los poetas castellanos que suscité con su sagrada poesia a griegos y latinos;
pues en lo herdico fué culto y elevado, en lo moral erudito y sentencioso, en lo lirico agradable y elocuente, en lo
sacro divino y conceptuoso, en lo amoroso honesto y respectivo, en lo jocoso salado y vivo, en lo comico sutil y
proporcionado. Fué dulce y sonoro en el verso, sublime y elegante en la locucién, docto y ardiente en la frase, grave
y fecundo en la sentencia, templado y propio en la traslaciéon, agudo y primoroso en la idea, amoroso y persuasivo en
la inventiva singular, y eterno en la fama.

Como ejemplo de una critica coetanea encomiastica, copiamos aqui también los siguientes parrafos de un escrito
del Dr. Manuel, en defensa de las comedias, impreso en el afio de 1672:

«¢Quién ha casado lo delicadisimo de la traza, dice, con lo verosimil de los sucesos? Es una tela tan delicada que
se rompe al hacerla, porque el peligro de lo muy sutil es la inverosimilitud. Alargue la imaginacion los ojos & todos
sus argumentos, y los vera tan igualmente manifestados, que anden litigando los excesos. Las comedias de santo son
de ejemplo; las historiales, de desengaiio; las amatorias, de inocente diversién sin peligro. La majestad de los
afectos, la claridad de los conceptos, la pureza de las locuciones, la mantiene tan tirante, que aun la conserva dentro
de las sales de la gracia. Nunca se desliza en puerilidades; nunca se cae en la bajeza de afectos. Mantiene una alta
majestad en el argumento que sigue, que, si es de santo, le ennoblece las virtudes; si es de principe, le enciende & las
mas herdicas acciones; si es de particular, le purifica los afectos. Cuando escribe de santo, le ilustra el trono; cuando
de principe, le enciende el &nimo; cuando de particular, le purifica el afecto.

»Este monstruo de ingenio dié en sus comedias muchos imposibles vencidos. Noten cuantos. Casé con dulcisimo
artificio la verosimilitud con el engano; lo posible con lo fabuloso; lo fingido con lo verdadero; lo amatorio con lo
decente; lo majestuoso con lo tratable; lo herdico con lo inteligible; lo grave con lo dulce; lo sentencioso con lo
corriente; lo conceptuoso con lo claro; la doctrina con el gusto; la moralidad con la dulzura; la gracia con la
discrecion; el aviso con la templanza; la reprension sin herida; las advertencias sin molestias; los documentos sin
pesadez, y, en fin, los desengarfios tan caidos y los golpes tan suavizados, que sélo su entendimiento pudo dar tantos
imposibles vencidos.

»Lo que mas admiro y admiré en este raro ingenio, fué que a ninguno imitd. Nacié para maestro, y no discipulo;
rompié senda nueva al Parnaso; sin guia escalé su cumbre: ésta es para mi la mas justa admiracion, porque bien
saben los eruditos que han sido rarisimos en los siglos los inventores.

»S0lo el singular ingenio de nuestro D. Pedro pudo conseguir hacer caminos nuevos sin pisar los pasos antiguos;
los mird, no para seguirlos, sino para adelantarlos; vol6 sobre todos. Puedo decir de esta insigne pluma lo que dijo el
eruditisimo Macedo, de Tasso, que sdlo peco en no pecar. O lo que dice de su idolatrado Camoéns, que aun contentd
con los pecados veniales. Son tan artificiosos los defectillos ligeros que puede notarle la escrupulosa melancolia de
los criticos, que debo juzgar que los puso para mayor hermosura, por habilidades los deslices.

»Para todos los accidentes humanos suministran las comedias de D. Pedro ejemplos, y es tan discreta la medicina,
que dejan, por lograrla, ambiciosa la llaga. Sirva este rasgo de sus obras de venerable lisonja & sus respetadas
cenizas, y viva eterno en la mente de los estudiosos para viva idea de los aciertos.»

iQué contraste forman Cervantes y Lope de Vega con Calderén, cuando se compara la vida de los primeros, tan
fecunda en aventuras y vicisitudes diversas, con la reposada y pobre en sucesos ruidosos del ultimo, segin consta de
lo expuesto! ¢Habremos de creer, acaso, que, por una negligencia censurable, no han llegado hasta nosotros noticias
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de esos hechos de la biografia de Calderén? Viviendo en la corte mas brillante de Europa de aquella época, en
comercio inmediato con un Rey ilustrado, entre gentes que también lo eran y conocedoras del mundo, entre galantes
caballeros y damas seductoras, ¢sera posible que Calderdn hiciese vida de anacoreta, y que no le ocurriese ninguna

aventura novelesca, ni tomase tampoco parte en ningin desafio?[65]. La dicha del amor afortunado, los tormentos del
no correspondido, la rabia de los celos, todos esos sentimientos, que pinta con una verdad tan elocuente, ¢habia de
conocerlo so6lo por intuicién poética, y no por su propia experiencia? No nos conviene responder 4 estas preguntas 6
completar sucesos de su vida, sobre los cuales faltan datos necesarios, y recurrir sélo 4 nuestra fantasia. Pero
esperamos, & pesar de esto, que el estudio de las obras del poeta nos dara los medios de trazar los rasgos esenciales
de la imagen de su persona. Para lograrlo, sélo en lo mas general, tengamos presente que la culta é ilustrada corte
de Felipe IV, en cuyo centro vivié siempre, ha ejercido gran influjo, que no se puede desconocer, en el fondo y en la
forma de sus obras.

Calderon es, entre todos los poetas dramaticos espaiioles, el mas conocido y el mas famoso. Se le ha separado de
la serie de sus predecesores y coetaneos, presentandolo solitario, para alabarlo con frases entusiastas, como lo mas
divino que ha producido la literatura espafiola, y casi se desprende de los elocuentes encomios de su inspirado

admiradorl66], que los demds poetas dramaticos castellanos, fuera de él, del elegido, apenas merecen el trabajo de
ser conocidos y estudiados. El juicio de Schlegel, hombre importante, y que tanto ha hecho, no sélo por la literatura
alemana, sino por la europea, ha sido tan decisivo, que, si bien, por una parte, ha llamado de nuevo la atencién hacia
la literatura espafiola, por la otra ha trazado & ésta limites harto estrechos. Cuando Schlegel escribié su
incomparable y elocuente leccién XIV, que, asi como excité en todos universal interés, asi también movio al autor de
esta obra 4 examinar con singular predileccién las de las musas de Castilla, la literatura espafiola yacia abandonada
de la manera mas incomprensible, desde muchos anos antes, sin existir otro medio, para llegar principalmente al
conocimiento de las obras dramaticas, exceptuando las comedias de Calderdn, varias veces reimpresas; sin haber
otro medio, repetimos, que la coleccién escasa y defectuosa de La Huerta, y no inspirada tampoco por un verdadero
sentido poético. Schlegel, por su parte, segtin él mismo declara, sélo tenia noticia muy imperfecta de las comedias de
Lope de Vega, y ninguna de las de Tirso de Molina, Alarcén, Guevara y otros muchos. Con su critica perspicaz
calific6 como composiciones de poco mérito las de Solis y La Hoz, incluidas en la coleccién de La Huerta; no pudo
apreciar el talento de Moreto y de Rojas, comprendidas en aquella coleccién, y que no eran otra cosa, en resumen,
que algunas comedias de intriga, escasas en numero, de estos poetas; pero siendo esto asi, ¢como no habia de
concentrar en Calderén todo su entusiasmo? En general, compartimos con él por completo esta misma admiracion, y
creemos también que no es exagerada; pero lo dicho no obsta & que hagamos algunas objeciones & esta manera de
expresarse y de repetirse hasta el exceso.

El poeta favorito se presentaba de tal suerte, como si él solo simbolizase toda la poesia dramatica de los
espafioles, 6, por lo menos, como si sobrepujase con tal extremo & los deméas dramaticos de esta nacién, que no
hubiese necesidad alguna de echar ni una ojeada desde esta altura & otros talentos muy inferiores al suyo. Pero esta
distincién injusta arrojaba, por un lado, una luz falsa sobre el conjunto del teatro espafiol, menospreciando sin
motivo & muchos grandes poetas; y celebrando tanto & uno solo, por otro lado, dafiaba & la exacta estimacién y
profundo conocimiento del mismo autor favorecido. En efecto; Calderén no es, como aparece de estas descripciones,
solo y aislado, sino el eslabén de una gran cadena, un punto mas distinto de una larga serie de ellos; y, aunque se
conceda & su elocuente admirador que el drama espafiol se muestra en sus obras, en su forma mas perfecta, es
imposible, sin embargo, apreciar su mérito con exactitud si no se le estudia en sus relaciones con los que le
precedieron. De esta comparacion y examen resalta su verdadera superioridad como dramatico, y el fuego intimo y
vital que anima sus obras. Cuando intentamos sefalar los vinculos que unen al famoso poeta espafiol con la larga
serie de los dramaéticos castellanos, hemos de renunciar por necesidad & rivalizar con nuestro predecesor en esta
materia en sus entusiastas arranques y brillante elocuencia, exponiéndonos acaso & parecer frios y mesurados con
exceso para los que estan familiarizados con las anteriores apoteosis de Calderdn. Pero aunque se debilite algin
tanto el brillo de la aureola divina, que ha rodeado hasta ahora & este poeta, esperamos, no obstante, presentar su
caracter artistico, iluminado con otros rayos de claridad més apacible.

Como preparacion para el logro de este objeto, téngase presente que la indicacién de todo aquello que este
hombre extraordinario debia & sus predecesores, no se opone a la existencia de muchas y distinguidas prendas
poéticas, que han de considerarse como propiedad suya exclusiva, y suficientes para ensalzarlo y para justificar la
predilecciéon con que lo mira toda Europa, y con la ventaja de ser verdaderas, y tanto mayor su mérito cuanto que, en

su virtud, el arte dramatico de Calderdn aparece con el mas perfecto desarrollo organico de toda la poesia espaiiola.
[67]

Cuando comenzo6 Calderdn a escribir para el teatro, no encontrd, como Lope de Vega al principio de su carrera,
confusos 6 informes materiales de mas 6 menos valor, ni un caos de elementos dramaticos desordenados, que
esperaban la obra de su imaginacion, creadora y reguladora, para trazarles su fondo y su forma poética, sino que, al
contrario, se le presentd un campo bien cultivado en todas las direcciones posibles, y ademas una poesia dramatica
con hondas raices en los teatros espafioles, lozana y esplendente, resultado de los esfuerzos reunidos de muchos
talentos distinguidos; y no sélo, en su forma y caracter general, se presentaba el drama claro y concreto, sino que,
en particular, eran bien conocidos los limites que separaban & las diversas especies de obras dramaticas, con arreglo
4 la predileccion particular que manifestaba hacia ellas la aficién de los espanoles. Nuestro poeta estaba
familiarizado, desde un principio, con esa parte de la literatura dramatica, & cuyo detenido examen hemos ya
destinado parte de esta obra. Absorto y lleno de admiracion, y con la fogosidad propia de todo poeta, habia asistido &

la representacién de las magnificas creaciones del gran Lope de Vegal68l; habia saboreado, cuando pasaba ante sus
ojos, el mundo lleno de encanto y de poesia de Tirso de Molina, y conocio, sin duda & fondo, las obras de otros poetas
menos famosos. Este conocimiento exacto de Calderén de los dramaticos, que, durante su juventud, brillaron en los
teatros de Espana, no es supuesto, como pudiera creerse, sino que consta, con pruebas sdélidas y claras, de las
mismas obras suyas, que examinaremos después. Cuando el joven poeta, cuya vocacion lo inclinaba al drama,
comenzd & escribir para el teatro, tenia presentes, sin duda, todas aquellas imagenes poéticas, que habian
entusiasmado a él y & todo el publico, y era imposible que no fuesen fecundas, é influyeran también en su fantasia.
Su espiritu era, sin embargo, demasiado soélido y enérgico para contentarse con seguir el impulso de esas
impresiones, y dejarse arrastrar por su corriente; hubo de reflexionar sobre la senda que debiera seguir, y
proponerse, no solo conquistar en la dramatica un puesto distinguido y propio, sino también llevarla, en lo posible, &
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su término y & su perfeccion. Hacer una revolucion radical y completa en el sistema dramatico dominante, y en sus
formas, ya aceptadas, no podia lograrse sin su completa desaparicidon, y sin ponerse en lucha abierta con las
simpatias de todo el pueblo; ademads, su propia inclinaciéon 4 este sistema, y el convencimiento de su superioridad,
era demasiado grande para que ni siquiera se le ocurriera trastornar en lo mas minimo sus fundamentos. Su objeto
fué, pues, tan sdlo labrar la corona 6 el remate del edificio existente, ya tan bello, y poner con sus manos la clave en
esta magnifica béveda.

Pero ¢como conseguirlo? Superar & Lope de Vega en riqueza de inventiva, 6 rivalizar siquiera con él en este
terreno, ni Calderdén ni ningtin otro mortal podria esperarlo; y hasta los demds poetas draméaticos mas notables se
distinguian cada uno en su género, y parecia imposible sobrepujarlos en aquello que constituia su excelencia.

Pero Calderdn, con su inteligencia perspicaz y analitica, comprendié cuéles eran las ventajas insuperables de sus
predecesores y sus defectos evidentes; comprendié también que la mayor perfeccion y el mas fino pulimento del arte
dramatico, podria alcanzarse en virtud de ciertas causas muy favorables, pero que hasta él ningin otro poeta habia
vislumbrado estos principios artisticos é importantes, sino que, al contrario, las facultades poéticas mas
extraordinarias y las concepciones mas ingeniosas, habian padecido no escaso detrimento por la falta de cuidado y
por la precipitacién de los mismos poetas. Si intentaba, pues, llevar el drama & su mas alto pindculo, habia de verse
obligado, no sélo & evitar los defectos que se habian deslizado en las obras de otros autores anteriores, & causa de su
ligereza en componerlas, sino también & hacer el principal objeto de su trabajo el examen razonado y el desarrollo
consiguiente del argumento, asi como la aplicacion del mayor esmero posible & la traza de sus partes 6 detalles.

Tal es, & nuestro juicio, la clave que nos revela el cardcter original de la poesia de Calderdén. La senda que habia
de seguir, en particular, era la siguiente: apoyarse en los trabajos de sus predecesores; aceptar el drama espanol, tal
como lo encontraba, con todas sus modificaciones y todas sus divisiones, sin remover en lo mas minimo los cimientos
del sistema dramaético predominante, y, & la vez, cultivar por si todos los gérmenes lozanos preexistentes, y hacerlos
florecer con sus nimios cuidados; desenvolver cuanto hallaba confuso y sin orden; redondear lo anguloso, y
transformar en un conjunto orgénico lo suelto y lo imperfecto. Ajustdse, pues, estrechamente 4 los poetas que le
precedieron; apropiose también la armazon de sus obras, sus invenciones y argumentos; tomé de ellos escenas
aisladas, conservando cuanto notaba en ellos de valia, pero al mismo tiempo reformando esas riquezas ajenas con un
sentido artistico tan delicado, ejecutandolo con tanta constancia y tan buena fortuna y haciéndole tantas y tan bellas
adiciones, que podia pretender, con sobra de razén, que el todo asi formado era propiedad suya indisputable. Su
trabajo no se limitd sélo al arreglo del plan, que pulié y retocé hasta dejarlo perfecto & su juicio; no solo 4 la exacta
relacion de las partes con el conjunto; no sélo & que el fondo dramaéatico de cada obra apareciese depurado, y
superior a todo lo conocido, sino que también se aplicé muy especialmente & todos los detalles, y al estilo, y 4 la
versificacion. Asi, reasumiendo todo lo expuesto, es licito afirmar que el arte dramatico de Calderdn es el resultado
de un examen critico, profundo y bien hecho, de toda la poesia dramaética anterior, apropidndose, es verdad, lo
preexistente, pero trazando otro orden superior y mas artistico & los elementos que manejaba, juntando lo aislado,
poniendo en su lugar correspondiente a lo que yacia diseminado y sin asiento, é imprimiendo, por ultimo, estabilidad
y fijeza 4 todo lo inseguro y vacilante.

Sabemos que esta opinidén nuestra se separa de cuanto se ha escrito hasta ahora sobre Calderon; valga, pues, sélo
como una tesis, cuya demostracion esperamos hacer en esta parte de nuestra obra, si bien con este propdsito
expondremos algunas razones en apoyo de nuestros asertos.

Se ha calificado & Calderdon de poeta original, tan exageradamente, que no parece sino que todo se lo debe & si
mismo, y nada 4 los demas poetas. Chocara, por tanto, sobremanera que digamos, contra ese juicio, que ha
aprovechado en un sentido muy lato los esfuerzos de sus predecesores, no contentdndose con asimilarse escenas
aisladas de dramas anteriores, sino hasta el trazado completo de obras de otros autores mas antiguos. Sin embargo,
la verdad es la antes expuesta, y asi lo probaran dos solos ejemplos. Adviértase, no obstante, que el mismo Calderén
no oculta ni se avergiienza en lo mas minimo de hacerlo asi, y de senalar la fuente en donde bebe, puesto que dice:

La dama duende ser3,
Que volver & vivir quiere.

En su Casa con dos puertas, indica con toda claridad, que, al escribir su Dama duende, ha tenido & la vista otra
comedia antigua semejante.

Los autores, cuyas obras ha utilizado principalmente, son Tirso de Molina y Mira de Mescua. Su Encanto sin

encanto findase, en casi todo su plan, en la notable comedia de Tirso, titulada Amor por sefiast®9], En su Devocidn
de la Cruz se observa también que ha imitado & EI esclavo del demonio, de Mira de Mescua, asi en el conjunto del
drama como en muchas de sus partes, y Tieck habia llamado la atencion acerca del hecho de que, en el drama de
Calderon, se repiten algunas estrofas, palabra por palabra, de las escritas por Mira de Mescua. Del drama de este
ultimo es también la escena de EI mdgico prodigioso, en que Cipriano cree abrazar & su amada, averiguando luego
que ha estrechado entre sus brazos un esqueleto, y en El hermitafio galan, de Mescua, se observa el modelo de la
larga narracién del demonio del acto segundo de esta tragedia de Calderdn. La escena de EI mayor monstruo Ios
celos, en que Herodes quiere matar & su esposa, impidiéndoselo la estatua de ella, que cae en tierra en este
momento, es semejante & otras dos, que se hallan en dramas anteriores: la mas antigua, La prospera fortuna de Ruiz
Lope de Avalos, de Damian Salustio del Poyo, y la otra, La prudencia en la mujer, de Tirso. Ese mismo drama
contiene también diversos pensamientos de La vida de Herodes, de Tirso. La idea fundamental de EI secreto a voces
parece sacada de EI amar por arte mayor, de Tirso. Muchas analogias se encuentran también, ademds, En esta vida
todo es verdad y todo mentira, y La rueda de la fortuna, de Mescua; entre Los cabellos de Absalony La venganza de
Tamar, de Tirso; entre El monstruo de los jardinesy el Aquiles, del mismo poeta; advirtiéndose que estas semejanzas
no son de las espontaneas que pueden ocurrir & dos autores, al manejar el mismo asunto, sino que, como se
demostrara después cumplidamente, cuando llegue la ocasién oportuna, constituyen la repeticion especial y
completa de elementos dramaticos anteriores en sus propias obras, y que no pueden explicarse de otra manera, sino
suponiendo que Calderon las tuvo a la vista al escribirlas. Peor estd que estaba es, escena por escena, una comedia
de igual nombre més antigua de Luis Alvarez del ano de 1630, habiendo suprimido algo defectuoso de ésta, y
variando sdlo las palabras. Se ha supuesto, & la verdad, que Calderén es también autor de comedias mas antiguas,
habiéndole inducido 4 adoptar nombres falsos algin motivo desconocido; y acaso no sea improbable esta hipotesis, a
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lo menos en nuestro juicio, puesto que no se encuentra mencionado en ninguna parte ningin autor dramatico
llamado Luis Alvarez; pero & la conclusion de la méas antigua, Peor esta que estaba, se dice que su primer autor la
titula Todo sucede al revés, con cuyas palabras se indica también que esta obra es imitaciéon de otra anterior. La
escena primera de El escondido y la tapada, tiene singular semejanza con la de Tirso, Por el sotano y por el torno.
Tieck habia notado ya que El médico de su honra, en el plan, en sus motivos y caracteres, tiene gran afinidad con la
tragedia de Rojas, Casarse por vengarse; pero surge aqui la duda de cudl fué la mas antigua de ambas, puesto que la
una, la de Rojas, se imprimié en 1636 (tomo XXIX de las Comedias de diferentes autores), y la de Calderén en 1637,
siendo indudable, de todas maneras, que la escena inicial de este drama es una reminiscencia de La guarda
cuidadosa, de Miguel Sanchez el Divino, y que muchas estrofas de la misma, especialmente el mondlogo de Don

Gutierre en el acto segundo, estan imitadas de EI celoso prudente, de Tirsol’0l. En No hay burlas con el amor se
recuerda visiblemente 4 Los melindres de Belisa, de Lope, y en El maestro de danzar la idea fundamental de otra
comedia, de igual titulo, del mismo poeta. En La nifia de Gomez Arias se ha aprovechado mucho de la del mismo
nombre de Guevara; en El gran principe de Fez encontramos reminiscencias de la de titulo idéntico de Lope; el auto
de Calderdn de Psiquis y Cupido, ofrece muchas analogias con el del mismo titulo de Valdivielso, advirtiendo que, &
los ejemplos aducidos, podriamos afiadir otros muchos, no haciéndolo, porque bastan los expuestos para probar en
general la verdad de nuestra afirmacién. Conviene también tener presente que nuestro poeta ha mejorado, en casi
todas estas obras dramaéticas, los materiales ajenos de que ha dispuesto, pudiendo llamarsele su segundo inventor, y
que aquello, que en los escritos de sus antecesores aparece so6lo como un esbozo, lo ha pulimentado artisticamente
de un modo admirable, borrando sus desigualdades y transformando casi siempre en flor bellisima capullos informes.

De todo lo dicho se desprende suficientemente, que estamos muy lejos de censurar & Calderén por haberse
apropiado esas riquezas ajenas. Es un grave error, no justificado hasta ahora, en cuanto sepamos, que siglos
modernos, no poéticos, exijan de los poetas una originalidad de tal naturaleza, que se les prohiba aprovechar
lecciones y pensamientos extrafios. En nuestra época, en que el arte parece como arrancado de su conjunto
organico; en que los poetas se muestran aislados, y sin viva y constante influencia reciproca, se considera y se llama
plagio lo que en todos los grandes y verdaderos periodos poéticos se ha mirado como costumbre racional y admitida.
Cegando las fuentes, que han hecho brotar otros poetas, se priva & quienes lo son de regar con sus aguas las raices,
4 que sirven de abundante y sano alimento. Se ven asi arrastrados 4 afectar una falsa originalidad, & correr en pos de
lo nuevo y de lo insélito, y de aqui también, con otras concausas tan eficaces como éstas, que las producciones
deplorables de las literaturas modernas estén desprovistas de unidad interna y de perfeccidon organica. Para quienes
conocen & fondo la poesia, no hay necesidad de probar que el arte poético moderno no hubiera logrado todavia
revestir la forma, que tanto nos regocija, si los principios predominantes hoy acerca de este punto, se hubieran
también observado en periodos anteriores. Para demostrarlo con algunos ejemplos, tomados de la literatura de la
Edad Media, recordaremos la divulgacién de las invenciones francesas, bretonas y provenzales, hecha en toda
Europa por las poesias caballerescas, por la traslacién y division de los Gesta romanorum y de la Disciplina clericalis
en los Fabliauxy en las novelas posteriores, asi como por la combinacién y enlace repetido de las ultimas entre si;
problema ya resuelto por investigaciones recientes, y en particular por las de Val. Schmidt y J. Ph. Grasse. Se sabe
ya con certeza que, hasta las mas famosas poesias herodicas alemanas de la Edad Media, y los cuentos de Bocaccio,
son, en su mayor parte, variaciones de los originales franceses primitivos. Conocido es también que los antiguos
liricos italianos se han apropiado caudal inmenso de los provenzales, habiéndose tomado el Abate de Sade el trabajo
de enumerar en un largo catalogo los pensamientos, escritos y giros, que el Petrarca ha copiado de los trovadores, 0,
que sin darse cuenta de lo que hacia, se han deslizado en sus obras, como reminiscencias de aquéllos, y, sin
embargo, seria una verdadera insensatez que algun critico lo atribuyera 4 pobreza de inventiva de tan eminente
poeta, y que lo anatematizara por repetir pensamientos ajenos. ¢Y cémo ha de ser posible que haya composiciones
poéticas, que entusiasman & toda Europa hace ya cinco siglos, y que pudieran perder parte siquiera de nuestra
admiracion, sélo por el hecho de saberse que hay en ellas algo, tomado de otras fuentes? Esa censura sélo podria
aplicarse, encontrandose ejemplos andlogos en todas las obras de todos los tiempos y naciones, cuando se
demostrara que lo hacian asi por su incapacidad en producir creaciones originales, y cuando el autor no hubiera
sabido asimilarselas, y formar con ellas un todo organico, propio y peculiar suyo. Si examinamos ese gran periodo de
la poesia europea, que termina en el siglo XVII, veremos que la corriente de la italiana se establece entre este tltimo
pais y Espaia, y que Boscan y Garcilaso, no s6lo imitan con el mayor esmero al Petrarca en la forma de sus sonetos y
canciones, sino que reproducen muchos pensamientos suyos y hasta versos enteros. La lirica de estos autores, asi
como también la de Herrera y Fr. Luis de Leodn, debe su existencia, y, téngase esto muy presente, por lo menos en su
mitad, 4 las obras de los antiguos y de los italianos; pero sin duda se puede también sostener, sin temor alguno, que
han revestido de nuevas bellezas a los materiales sacados de otras fuentes; y siendo asi, ¢no nos encantaran estas

bellas poesias, sélo porque pensemos que alguna parte de ellas no es original y propia de su autor?[711.

Volviendo ahora & hablar de los italianos, anadiremos que el Tasso estaba tan lejos de avergonzarse de sus
repeticiones é imitaciones de los poetas antiguos, que en los comentarios 4 sus rimas pone el mayor empefno en
sefialarlas y darse el parabién de haberlo hecho. Una ligera ojeada al teatro inglés de la época de Isabel, nos
demuestra que los dramaticos de aquel tiempo se comunicaban unos & otros sus particulares invenciones, y hasta el
mas eminente de ellos no se avergonzaba de recurrir cuando le parecia a los que le eran inferiores, sabiéndose que
Shakespeare ha imitado en diversas ocasiones el plan draméatico de sus predecesores; que dramas enteros suyos se
distinguen por este caracter, y que la escena de las hechiceras de Macbeth y hasta las palabras usadas en ellas,
provienen también, en parte, del Witch, de Middleton. Vimos también que los franceses, en vasta escala, se
apropiaron ideas extrafias, sobre todo de los espanoles, y nuestra censura de ellos no se refiere a esta conducta, en
si, en absoluto (por cuya razén no rehusamos alabar a Rotrou), sino & la circunstancia de que la mayoria de sus
poetas apelaron 4 las invenciones ajenas por la evidente pobreza de las originales, porque, 4 1o que se apropiaron, no
le infundieron nueva vida y vigor poéticos, y porque sus imitaciones son muy inferiores & los originales. También en
Espafia, para tratar de nuevo de nuestro asunto, no se hicieron escrupulos sus dramaticos desde un principio de
imitarse unos a otros; y para demostrarlo con ejemplos aislados, encontramos el primero en las obras de Gil Vicente,

que se apropia muchas escenas de Juan del Encinal72l. El auto portugués, de Moralidade, de Gil Vicente, se imité
poco después en Espafia, con algunas variaciones, en la tragicomedia alegérica Del Infierno y del Paraiso; y aunque
Lope de Vega casi siempre desenvolvié argumentos suyos originales, nadie se avergonzaba en su tiempo, y asi lo

hemos demostrado en distintas ocasiones, de apropiarse, mejorandolos, ideas y argumentos ajenosl731.
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CAPITULO IV.

Otras bellezas dramaticas, comunes a las comedias de Calderdn, que las caracterizan y distinguen.

ARA derramar mas luz sobre este punto por medio de analogias, sacadas del dominio de las artes del disefio,

recordaremos que Miguel Angel, en su Juicio final, no sélo tomé aislados motivos artisticos, sino figuras

enteras del gran cuadro de Lucas Signorelli de Orvieto; sabese también que las dos primeras figuras de

padres de Rafael, en las logias, estdn copiadas del célebre fresco de Masaccio, como el San Pablo, de los
tapices, es también del mismo antiguo pintor florentino, y que & otros muchos, y sus predecesores y coetaneos, ha
imitado aquel pintor, el primero de todos, y esto de obras en general muy conocidas; de manera que no podian
hacerse la ilusion de que habia de pasar desapercibido. Era época ilustrada: sabian bien que los grandes artistas no
se veian obligados & hacerlo por pobreza de inventiva, como creian también que no es aceptable la opinién, de que,
hasta el hombre mdas eminente y casi divino, no ha de crearlo todo por si mismo: juzgaban, al contrario, y asi lo
prueba de una manera evidente el examen de muchos cuadros de ese periodo, que cualquiera pintor, sin miedo a la
critica, podia aprovechar motivos artisticos y pensamientos ajenos, asimilandoselos é imprimiéndoles nuevas formas;
y justamente por este comercio continuo y reciproco, por este cambio de lo propio con lo extrafio, alcanzaron las
artes esa altura inaccesible & los esfuerzos individuales.

Lo expuesto prueba suficientemente la verdad innegable, de que, muchas de las obras maestras mas importantes
de la poesia y del arte, no hubiesen podido existir si sus autores hubiesen adoptado las falsas ideas sobre
originalidad, hoy predominantes. A la demostracion histérica de que la conducta de Calderdn, durante el periodo
mas floreciente de la poesia europea, fué la mas seguida, anhadimos una observacion general apologética, y
afirmaremos, que la poesia, aunque crea, no crea de la nada, sino de materiales preexistentes, y que estos
materiales, como la naturaleza hace con todas sus obras, son también, en parte, las creaciones de los poetas
anteriores.

Pero si lo expuesto hasta aqui no es una desnuda hipétesis, sino una verdad, justificada por el conocimiento exacto
de las obras de Calderén y de la literatura espafiola anterior, nuestro poeta puede compararse & un arquitecto, que
edifica con materiales propios, en la generalidad de los casos, sobre un cimiento ya labrado, pero sin despreciar por
esto los que le ofrecen otros, perfecciondndolos en sus detalles, y juntando y fundiendo en un todo lo suelto y lo
aislado. Esta opinion nuestra, sin embargo, en cuanto se aplica & Calderén, no disminuye en lo mds minimo su fama,
sino antes bien la enaltece, puesto que su arte no se nos presenta como una sencilla improvisaciéon de un genio
privilegiado, sino en enlace orgdnico con el drama espafiol en su conjunto. Todo lo mas sublime, creado en
cualquiera esfera por un solo espiritu, existe por esa union con lo que le ha precedido en el mismo género. ;Cémo
pensar siquiera, que llegase 4 tan supremo grado de perfeccién sin los trabajos de los que le precedieron?

Después de haber fijado el lugar, que corresponde & Calderén en la poesia dramatica espaifiola, y la regla principal
de su conducta de una manera general, pasemos ahora 4 estudiarla particularmente en sus obras. En este analisis
especial, saldra por si misma & nuestro encuentro, bastandonos sélo anticipar algunas ideas.

Si Calderon se habia propuesto perfeccionar la obra recibida de sus antecesores, y llevar el drama espanol & la
posible perfeccion artistica, debia consagrar preferentemente su atenciéon al estudio y & la preparacién mas
esmerada del plan dramatico. Este era justamente el flaco de la mayor parte de los poetas anteriores, aunque, por
fortuna, también & veces, hubieran llegado & una composicién perfecta de sus obras y que satisficiera al inteligente.
Muchas criticas se habian hecho de este defecto, por cuyo motivo nuestro poeta meditaba profundamente sus
asuntos hasta en sus pormenores mas insignificantes: preparaba sus bosquejos con el cuidado mas rigoroso, y, sin
duda alguna, antes de escribir sus comedias, y de terminarlas, se daba cuenta de todas las alternativas de la accion,
de sus escenas aisladas y de su relaciéon é importancia reciprocas. Depuraba con su inteligencia perspicaz las
riquezas de su fecunda y chispeante fantasia y de su inventiva, y no toleraba nunca en sus dramas sino lo que estaba
justificado por el gusto mas exquisito y por las reglas mas sensatas de la composiciéon. Todas las partes de este
conjunto habian de estar en estrecho enlace con la accién principal, y encontrarse todas simétricamente dispuestas



entre si con referencia al todo, desterrando la costumbre de ofrecer escenas interesantes soélo en si, y sin
consideracion al argumento de la obra dramaética, que se desarrollaba, y de cuya licencia abusaron Lope de Vega, y
con mas frecuencia el maestro Tirso de Molina. En la composicién dramadtica, tal como él la comprendia, debia haber
siempre constante movimiento interior, y cada escena influir enérgicamente en el desarrollo de la accion principal;
de un suceso debia siempre surgir otro; en lo anterior indicarse ya lo que habia de sucederle, y todos los elementos
aislados juntarse necesariamente para constituir un conjunto harmonico. En este arte, sin disputa el peldafio mas
elevado de la poesia dramatica, es Calderén maestro consumado, y ningiin otro poeta de su naciéon se le asemeja en
esta parte, ni aun de lejos. Séanos permitido usar de una comparacién para hacer mds claro nuestro pensamiento. La
accion de sus piezas dramaticas se parece & una avalancha, que crece siempre en extension, y se precipita con
celeridad siempre mayor por las vertientes de las montanas, hasta que alcanza retumbando lo mas profundo; su
desarrollo se hace siempre adelantando con paso seguro, y cada vez mas rapido, no deteniéndose hasta que llega a
su término final, y arrastrando con su poderosa fuerza cuantos obstaculos se oponen a su precipitada marcha. De
esta manera consiguié Calderén imprimir en sus mejores obras tanta unidad, un interés tan vivo, cautivindonos y
dominandonos y poniéndonos en la imposibilidad de resistirlo, como es también imposible la resistencia de un hilo de
arana a la violencia del huracan. Pero este arte suyo en componer es mayor de lo que aparece a primera vista: para
conocerlo en toda su extension, es preciso examinar las comedias, en que nuestro poeta se propone hacer alarde de
ese don particular, anudando sus hilos infinitos del modo mas hdébil para formar un tejido maravilloso, cruzandose
esos hilos de mil maneras, y, sin embargo, sosteniéndose unos & otros, tomando, al parecer, distinta direccién, y
viniendo & parar al mismo punto para converger todos en un foco 6 centro comun. Sin embargo, por grande que sea
la complicacién de sus argumentos, domina siempre en su estructura la mas transparente claridad, y se ven &4 un
mismo tiempo todas las partes de este edificio y su destino arquitecténico. Continuando en este mismo terreno de la
arquitectura, se puede afirmar que las obras de Lope y de los que le precedieron pertenecen al estilo, que antecedio
a la perfeccion completa del llamado goético 6 germéanico, y encontrandose detalles superfluos y excesivos, y relacion
poco harmoénica entre ellos y muchos elementos, que, si bien agradan & la vista, no tienen relacién esencial con el
conjunto. En Calderdn, por el contrario, observamos el sistema gotico en su mayor perfeccién, como en esas obras
maravillosas del arte de edificar, en las cuales se eleva todo formando un organismo completo como para
confundirse con las nubes, y cuyos elementos, al parecer, mas insignificantes, son tan necesarios al todo, que éste no
podia existir sin ellos. Pero con dificultad bastard esta comparacion para trazar y dar & conocer por completo el arte
profundo, que reina en la composicién de este poeta, y la transparencia que deja ver en todas las partes de sus
obras. Es preciso invocar, para comprenderlas, los palacios encantados de los moros con sus ornamentos variados
hasta el extremo, entrelazandose mutuamente, y sus arabescos complicados bajo mil formas, y afiadir & esto la
claridad del cielo del mediodia, bajo el cual todos los contornos se destacan extraordinariamente, siendo asi posible,
que la vista pueda seguir sin trabajo sus flexiones sinuosas, confundidas de otro modo en un verdadero laberinto.

Esta habilidad dramatica, que se revela en la disposicidon de sus planes, no sélo comprende & todos los accesorios
de la fabula, sino que se extiende también, con su natural superioridad, & su versificacion. Distinguese ésta, no sélo
por su extrema belleza y elegancia, sino que, obedeciendo también en general & reglas fijas, se harmoniza en todo
con las diversas alternativas de la accidén. Sus versos, con las formas mas varias y mas escogidas, son propiamente &
la vez como el resultado y el fundamento de toda la composicion; de la misma manera que las obras del cincel y de la
estatuaria, y las pilastras y torrecillas de una catedral, reproducen en escala minima la estructura del conjunto. Las
diversas rimas que usa Calderdén en ésta 6 aquella comedia, y en una U otra escena, se ajustan & las visicitudes
aisladas del drama, acomodéandose a sus distintas inflexiones 6 interrupciones de tal modo, que, si tratdandose de los
poetas anteriores no aparece siempre la razéon de emplear en ciertos casos la octava ¢ la lira, la redondilla 6 el
romance, en las obras de Calderon, al contrario, jamas ocurren estas dudas. En virtud de este principio tan sensato,
se aunan de un modo maravilloso, con su perfecta aplicacion, el estilo poético mas elevado, el mas lozano y el mas
vivo. La manera de exponer de Calderdn, ostenta una riqueza portentosa de colorido; las comparaciones se suceden
sin cesar; todos los fendmenos del mundo, lo mas grande como lo mdas pequeio, la vida y la muerte, lo remoto y lo
proximo, forman, en virtud de la inspiracion celestial del poeta (que celebra en la naturaleza el sello, y como la
sombra de un Sér supremo), un soberbio ramillete de flores, en las perlas de cuyo rocio se refleja la perpetua belleza
de lo sobrenatural. Con un sentimiento entusiasta de la naturaleza, recorre Calderén los madagicos jardines de la
creacion, y toda flor que abre avida su caliz & la luz, el canto de todas las aves, el murmullo de todas las hojas,
anuncian el eterno misterio del amor. Asi también su diccién poética, con su dulzura y su flexibilidad, y con el vigor
de sus imagenes iluminadas por una luz interior, nos trasladan 4 un paisaje meridional, bajo bosques de palmas y de
cipreses, y teniendo por cupula el azul brillante de un cielo siempre puro; rosas y jazmines se ostentan con las
primeras galas de la primavera; dorados frutos se destacan de las verdes hojas, y, en el fondo, se agita un mar sin
limites, llenando el alma, con el movimiento acompasado de sus olas, de suefios y poéticas ilusiones.

De lo expuesto acerca de la manera de escribir de Calderon, se deduce, sin esfuerzo, que ha de descollar con
extremo en cuanto se refiere 4 la impresién que hacen sus comedias y & su efecto teatral y escénico. La traza
artistica y perfecta de sus planes, y su esmero en que reine en toda la accién la unidad intima mds rigorosa, se
proponian, sin duda, alcanzar el fin que Calderén estimaba mas por su importancia. Aunque es una verdad que el
propodsito de hacer servir una fabula profunda y poética al efecto teatral, puede considerarse como prenda casi
general de los dramaticos espafoles, y que hasta las composiciones de Lope de Vega, como lo demuestra su éxito
extraordinario, estaban calculadas para ponerse en escena, sin embargo, no se nota en ellas, en el mismo grado que
en las de nuestro poeta, la acertada distribucién y economia de los efectos escénicos y de los medios de conseguirlo:
encontramos muchas que, en ciertas escenas, excitan nuestro interés sobremanera, pero que resultan desanimadas y
frias en su conjunto. Con Calderdn, al contrario, cada resorte particular del interés tiende siempre 4 completar la
impresién total del drama, y cada escena en si, por interesante y seductora que sea, sélo tiene su verdadera
significacién en sus relaciones con las demads, y en su unién con cada parte del argumento, para producir un
resultado Unico y final.

Bajo este aspecto, en cuanto 4 la maestria y el dominio de la escena, quizas no reconozca rival alguno, entre todos
los poetas draméticos de las diversas naciones, nuestro insigne dramaturgo castellano; y como ese conocimiento con
otras prendas superiores, constituye, innegablemente, un elemento esencial del arte dramético, de aqui también que
las comedias de Calderdn, sélo por este motivo, por poseer esa cualidad en grado eminente, merecen también
calificarse entre las que ocupan el primer rango en el mundo. Este arte particular (que, en mas 6 en menos, a
nuestro juicio, resalta en todas las obras del poeta), se muestra muy especialmente en dos especies de sus dramas.



Son los primeros aquéllos, en que acumula infinitos motivos dramaéticos, variedad inagotable de hechos y efectos
escénicos, pero llevando las riendas de toda la accién con mano tan segura y vigorosa, que esos diversos momentos
confluyen en un solo resultado, y recorren con firme paso la senda trazada para alcanzar su ultimo desenlace; cada
efecto aislado aparece aqui s6lo como una preparacién para el total del drama entero, y las varias situaciones de los
mismos se encuentran en una conexion tan intima con todas las escenas, que todos estos elementos unidos
producen, al cabo, un efecto grandioso y sublime. La segunda clase &4 que aludimos, que corrobora nuestro aserto,
comprende esos dramas, cuyo interés descansa principalmente en motivos internos y en la pintura detallada de
diversos estados del alma, aunque, por esto mismo, parezcan menos ocasionados & producir impresién escénica.
Pero en éstas se muestra Calderon bajo su aspecto mas brillante, probando cuan profundo es su conocimiento de la
escena, y cuan incomparable su talento para corresponder & sus exigencias. Sin alterar en lo mas minimo los
reconditos senos en que se mueve la vida del alma; sin falsear su andlisis psicoldgico, sino, al contrario,
persiguiéndolo con tenacidad bajo todas sus formas, sabe dar cuerpo a lo espiritual y transformarlo en accién viva y
sensible, de tal suerte, que hasta las evoluciones del alma, en sus momentos mas expresivos, parecen hacerse
visibles. jCudnto exceden sus dramas de esta especie, como, por ejemplo, Las cadenas del demonio y EI magico
prodigioso, a muchas obras maestras de la poesia moderna, que gozan de gran fama y renombre!

No sera ocioso, sin duda, hacer con este motivo una observacién. Hemos ponderado, como es justo, el efecto
escénico de las comedias de Calderdn; pero no se crea por esto, que, al hacerlo asi, aprobamos también esos
groseros golpes teatrales, esas toscas pinceladas, que, contrastando con el tono de todo el cuadro, y perjudicando a
la belleza de su conjunto, no se proponen otro objeto que el aplauso de gentes, poco cultas, y que, por estas razones,
han de desterrarse de todas las artes. Nuestro autor ha despreciado siempre esas tendencias & la farsa y & las
aprobaciones ruidosas. Pero se proponia, conociendo tanto el teatro, siendo tan gran poeta, y tan habil en la eleccion
de los medios eficaces para transformar en dramética una obra poética, y producir desde la escena impresién en los
animos, dirigir la fadbula de manera, que, en sus diversas partes, tendiese & un efecto unico y total; que atrajera la
atencion de los espectadores, y, haciendo resaltar las vicisitudes de esa accién, sin perjudicar & la excelencia de la
poesia y al fondo de todo el argumento, le sirviese de fundamento y motivo poderoso para realzar mas su
importancia. Esta manera de componer, para que el interés de la trama, 4 modo de torrente y con igual fuerza,
compenetre toda la obra poética, concentrandose, sin embargo, en ciertos puntos aislados y fijos de ella, para evocar
cierta clase de emociones eléctricas, parécenos esencial &4 todo drama perfecto, y, bajo este aspecto, como también
en lo relativo & la economia, al habil arreglo de los elementos parciales, y & la aplicacién exacta y oportuna de la
forma dramatica, los poetas consagrados al teatro, que cuentan las demas naciones, han de considerar como
acabados maestros 4 los espafioles.

Una propiedad, caracteristica de la estructura de los dramas de Calderon, es la de los contrastes, con que le
agrada llenar sus argumentos, presentando sus personajes en situaciones opuestas, y haciendo descollar los
caracteres por la contraposicion, bien calculada, de sus prendas. Constituyen una alternativa continua de
circunstancias 6 estados, que se anulan reciprocamente; de situaciones, que chocan entre si; de resoluciones y
afectos, que se contraponen y dividen. Este personaje poético, tan indispensable para excitar el interés, se reproduce
en todas las obras de nuestro poeta, ¢ influye poderosamente en dar a las mismas una vida interior vigorosa, que
concentra la atencién y la ansiedad de los espectadores en las diversas agrupaciones y masas de colorido de la
accion.

Por lo que toca & la inventiva, creeriase inclinado cualquiera, & primera vista, & conceder menos riqueza a
Calderdn que & Lope de Vega. Verdad es que nuestro poeta no ha hecho tan prédigo alarde de esta facultad como su
predecesor; proponiase imprimir mas solidez & sus materiales, y una forma mas perfecta, y forzarla & dar de si todo
aquello, de que era susceptible con arreglo & un plan trazado, viéndose, por tanto, en la necesidad de limitar su
imaginacién & un campo mas estrecho; pero, & pesar de esto, basta hojear someramente sus obras para encontrar en
ellas muchas creaciones ingeniosas, aunque acaso en un principio no nos sorprendan, por la sencilla razén de
aparecernos como ricos materiales, bien manejados y sometidos 4 ordenadas reglas; pero, aun después de conocer el
uso, que Calderén ha hecho de los pensamientos de otros poetas, no podemos menos de maravillarnos de la
inagotable vena de su propia fantasia. jCuéntas acciones y situaciones, que llevan el sello del genio, y que parecen
correr de la fuente mas profunda de una imaginacion creadora, no se encuentran en cada una de sus obras! Para
apreciar por completo la fecundidad imaginativa de este poeta, y compararla, sin perder sus quilates, con la de Lope,
es menester estudiar 4 fondo sus dramas: las imagenes, que surgen de ellos, no se presentan aisladas (como sucede
con tanta frecuencia en los demdas poetas anteriores), y como destacandose de los accesorios, que los cercan, siendo,
por tanto, menos distintas para el examen ligero del critico: al contrario, estdn enlazadas entre si estrechamente sus
partes mas insignificantes; hallanse dispuestas con cierta simetria, con relacion a las de mas importancia; hay hilos &
millares, que las juntan y que las confunden, por decirlo asi, de tal suerte con el todo, que la vista s6lo contempla
una sola é inseparable belleza.

Respecto 4 la composicién, los dramas de Calderdén pueden dividirse en dos clases, esencialmente diversas,
aunque se encuentren a veces ligeras transiciones de los de una a la otra. Pertenecen a la primera aquéllos cuya
importancia, en cuanto & su interés, estriba en el suceso, que, como tal, se representa, mientras que las extrafas y
sorprendentes colisiones, & que da el mismo origen, forman su foco 6 punto central, fijdndose el interés del
espectador s6lo en esa accion exterior, en su desarrollo y en el desenlace de su nudo. En las obras draméticas de
esta especie, los personajes, en si y por si, quedan en segundo término, excitando sélo la atencidén, en cuanto son
juguetes de otras fuerzas objetivas. Esas fuerzas, en las comedias mitoldgicas, se ven personificadas en los dioses; en
las caballerescas, en los jigantes y encantadores, y en las descripciones de la vida real, en la suerte 6 la casualidad,
en sus diversas manifestaciones. Tales son los factores propios de la accién, consistiendo la importancia del conjunto
en la forma, que recibe de ellos la vida.

La segunda clase la constituyen las comedias, cuyo fin particular no parece ser otro, que hacer resaltar una idea
fundamental de la composicion, dando de este modo & lo exterior y accidental significacion de mas valia. Sin duda,
en su aspecto externo, encontramos con frecuencia el desarrollo del argumento descansando, como en los de la
primera clase, en los mismos é iguales motivos, no habiendo otra diferencia sino la de que cada momento de la
ultima recibe su verdadero sentido de su menor é mayor relacién con la idea capital. Entre los dramas,
correspondientes 4 esta categoria, hay dos especies, diversas a su vez entre si: hay unos de caracter tipico, esto es,
que son tales, que su idea fundamental no se incorpora inmediatamente en la accion, sino en el fondo de la misma, y
su argumento viene 4 ser un simbolo de ese pensamiento fundamental metafisico 6 ético. Con toda propiedad, estos



dramas pueden, pues, llamarse simbdlicos. La clase segunda, diversa de la anterior, es la de aquellos dramas, cuyo
argumento, & la verdad, en los elementos mas inmediatos, que lo constituyen, se refieren también & algo mas
elevado; pero en ellos el suceso, que se representa, reviste, en virtud del arte de la composicién, toda su natural
importancia, aparece en seguida de manifiesto, y no necesita de lo simbdlico para que se comprenda y se conozca sin
trabajo.

En intimo contacto con lo expuesto se hallan las facultades de nuestro poeta, en la parte que se refiere al trazado
de caracteres. Calderon, en esta materia, incurre en las mismas faltas que los demas dramaticos espanoles, y, por lo
general, sélo se le concede que haya logrado dar més pulimento & las formas caracteristicas mas comunes, las
cuales, como es sabido, sustituyen & lo individual en el teatro espaiiol. No obstante, para no ser injustos, es preciso
hacer una distincion: en los dramas, en que la parte externa de la vida se nos presenta dependiente de la casualidad
y de otras influencias, los rasgos de caracter individual son ligeros, por lo comun, y los personajes sé6lo se pintan con
rasgos generales y confusos, puesto que determinarlos con mas claridad seria contrario al objeto del poeta; pero ya
en esta clase encontramos también, que, cuando la intencién poética va mas alld de su objeto, y cuando se necesitan
otros elementos para imprimir & la accién y & sus formas un giro diverso del indicado, y superior 6 inferior & él,
también los caracteres de formas abstractas y nebulosas se transforman en individuos distintos y llenos de vida. Otra
clase de caracteristica observamos en esas comedias, que hemos llamado simbdlicas. La base de esos caracteres son
ciertas potencias, que se destacan de ellos con la mayor claridad; y esta practica, por regla general, no merece
censura, porque una idea abstracta, en virtud de la fuerza creadora del poeta, puede revestir forma corporal,
haciéndose una persona subsistente por si, como, en efecto, acontece en muchas de Calderdn, al lado de otras, que
coexisten con ellas como individuos reales, dotados de vida, en cuyo concepto, mas que nuestro vituperio, merece
nuestra alabanza; y, sin embargo, en sus dramas de esta especie, hallamos, con frecuencia, tan acentuadas esas
formas generales del espiritu, que los personajes parecen s6lo como quienes las llevan y sostienen como simbolo de
virtudes 6 de vicios, siendo insensato negar que perjudican & la verdad y determinacion de los elementos dramaticos
de algunas comedias de Calderdn. Pero ya trataremos de esto mas adelante. Mientras tanto, y teniendo ahora
presente el gran numero de comedias suyas, en que la idea representada se destaca inmediatamente, sin el auxilio
de la alegoria, en los varios giros y momentos de la vida, no es posible desconocer la multitud de caracteres que
descuellan en las mismas, todos de formas plasticas, y disfrutando de un principio vital propio é intimo. En estas
obras, que pueden calificarse como las mds perfectas suyas, se concede igual lugar al conjunto de sus hechos 6
sucesos, & la idea general predominante, y & cuanto se relaciona con los caracteres, no sobresaliendo ninguno de
estos elementos, sino, al contrario, juntdndose todos para formar un conjunto harménico. Ejemplos de esto,
suficientes para demostrar nuestra afirmacién, encontramos en El alcalde de Zalamea'y en las Tres justicias en una:
en estas composiciones dramadticas, todos los personajes principales, y hasta los accesorios, se distinguen
claramente unos de otros, y hay tanta vida en cada uno de ellos, que ofrecen una prueba incontrastable de la rara y
superior maestria de nuestro poeta en el trazado de los caracteres.

Estas dos comedias mencionadas, y otras muchas obras de Calderdn, demuestran, que, asi como sabia dibujar sus
personajes con rasgos significativos, é infundiéndoles una existencia particular, asi sabia también disponerlos y
juntarlos. Con un arte, propio sélo de los grandes maestros, ha senalado cada caracter particular, calculando
exactamente y midiendo las distancias, @ que han de encontrarse, y la posicién mas ventajosa que han de ocupar,
para que el conjunto produzca el efecto total que se propone, y para que las formas accesorias realcen mejor las
agrupaciones principales. Ha conseguido, de esta manera, que sus composiciones dramaticas se asemejen a grandes
cuadros vivos, cuyas figuras aisladas, conservando cada una su organizacién especial, se muevan, sin embargo,
observando cierto orden ritmico, y aparezcan 6 desaparezcan en lo claro y en lo obscuro; y la reunion de todas estas
apariciones representa & la humanidad entera, lo mds alto de ella como lo mds bajo, lo més particular como lo mas
general, con los intermedios y transiciones necesarias, y trazado todo con distintos contornos. Del conjunto de estas
diversas agrupaciones nace una harmonia extraordinaria, que refleja lo inmutable en los fendmenos transitorios de
la vida, y el orden perpetuo en el trafago incesante y en el tumulto del mundo.




CAPITULO V.

Defectos de Calderon.—Clasificacion cronoldgica de sus obras dramaticas.—Su versificacion.—Otros defectos de sus
comedias.—De los errores histdricos y geograficos de Calderon.

ASTA aqui s6lo hemos expuesto las cualidades mas brillantes de Calderén, observandolo tal cual se muestra
en sus obras mas acabadas. Pero como es indispensable conocer mas & fondo sus facultades poéticas y
originales, hemos de indicar también las sombras, que lo obscurecen, sin omitir tampoco aquello que
disminuye su mérito, inferior en algunos puntos al de sus predecesores, 6, por lo menos, & la herencia,
recibida de aquéllos, que seguramente no ha mejorado. Con este propoésito, y mientras llega el lugar oportuno de
probar nuestra tesis, declararemos que Calderon ha perfeccionado, sin duda, hasta donde era posible, el drama
espanol, pero imprimiéndole solo una direccion exclusiva: hasta cierto punto lo ha llevado &a tal y tan vertiginosa
altura, que no es dable elevarlo mas; pero no por esto se sigue de aqui que sea superior en todos conceptos a sus
predecesores, y que haya perfeccionado el drama espaiiol en todas las direcciones, a que lo impulsaron aquéllos con
éxito. Las faltas de este gran poeta estan en enlace tan intimo, sin duda alguna, con sus excelencias; son efecto tan
necesario de sus condiciones individuales, y, en parte, del tiempo y el lugar, en que escribi6é, que no es justo de
ningin modo censurarlas, como no lo es tampoco callarlas, exigiéndolo asi, no sé6lo el deber de conocer a nuestro
autor profunda y radicalmente, sino la justicia que debe hacerse a la literatura dramatica espanola en su conjunto,
puesto que, con arreglo a ella, no es licito considerar & Calderdn tnica y exclusivamente como al poeta mas grande
de esta literatura. Nuestra opinién acerca de este punto serd expuesta mdas adelante, no debiendo presentarse
aisladas las cualidades menos brillantes de nuestro poeta, sino en relacién con lo que anadiremos después, tnico
medio de delinear su cardcter como dramatico.

Si intentamos explicarnos parte de las cualidades poéticas de Calderdn, teniendo en cuenta el marco social que lo
cercaba (influencia de la cual no pueden eximirse ni los talentos mas originales é independientes), no podremos
prescindir de estimar la influencia, que la corte de Felipe IV grabo en sus obras poéticas. Hallabase en continuo é
intimo contacto con esta corte, y escribié la mayor parte de sus comedias para sus damas y caballeros, no, como
Lope, para un publico numeroso y variado. Como en esta sociedad brillante y llena de elegancia, & pesar de algunos
recuerdos, que conservaba todavia de la Edad Media, reinaba una cultura muy refinada, casi excesiva, ese mismo
colorido resplandecié después en los cuadros poéticos de Calderdn, siendo éstos un espejo de las clases sociales
distinguidas, para cuyo recreo se escribian. Su manera de exponer era tan atica y urbana, y sus pinceladas tan finas
y tan delicadas, como no se habian conocido hasta entonces; pero su estilo se contamin6 también con el exagerado
atildamiento de aquellas frases, que dirigian & sus damas, en el Buen Retiro, los mismos caballeros que frecuentaban
sus salones; los personajes, y hasta la ilacidon de las escenas de sus comedias, hubieron de ajustarse, no pocas veces,
4 la etiqueta de la corte, y, en vez de ofrecer un cuadro vasto y completo de la humanidad, en su variedad infinita,
trazo, tan sélo, 4 menudo, la pintura de una parte muy reducida de la misma, esto es, de aquélla en que vivia, y para
la cual escribia. Todo esto aparecera mas claro después, cuando senalemos los demas factores, que hubieron de
producir analogos resultados, pudiendo adelantar, desde luego, que la influencia perjudicial, que, en los escritos de
Calderon, tuvo su cargo de poeta de la corte, se manifiesta, muy particular y claramente, en los dramas que, por
orden superior, escribio para determinadas solemnidades.

Ya hemos hecho mencién del esmero calculado é incesante de Calder6n en la traza y desarrollo del plan de sus
comedias. En la mayor parte de sus obras, sobre todo en las que mas nos maravilla, este céalculo y esta reflexion se
nos presenta como guia y regulador de su actividad poética; modera y refrena los vuelos de su fantasia, sin
menoscabar en lo mas minimo el caracter poético de su inspiracion, ni perjudicar tampoco en nada & la libertad y al
movimiento de la vida dramaética; pero en otros dramas, no escasos en nimero, observamos con sentimiento los
efectos lastimosos de esa reflexion y de ese célculo extremado, hasta el punto de que, ciertas cualidades especiales,
0, mas bien dicho, menos dignas de alabanza de la poesia de Calderén, pueden calificarse de resultado necesario de
este trabajo reflexivo exagerado. Con frecuencia encontramos en Calderén tanto atildamiento artistico en la
disposicién de su plan, que el argumento de la obra nos parece una reunién de sumandos, y el poeta el operador que
los junta en una suma total; todas las partes de este todo son tan pulidas y redondeadas, que se nos antojan
proposiciones diversas de una argumentacion escolastica para demostrar una tesis especial; las diversas escenas son
de proporciones tan exactas y tan matemadticas, tan simétricas y paralelas, que las agrupaciones, bien calculadas, &
la verdad, pero tan salientes de sus personajes, evocan en nosotros el recuerdo de pinturas decorativas; las figuras
van y vienen con cierto paso de parada, como obedeciendo & la voz de mando del autor. Huellas aisladas de este
amaneramiento exagerado, que forma chocante contraste con la soltura, la libertad y naturalidad de Lope, de Tirso y
de Alarcén, se observan hasta en las obras mas perfectas de nuestro poeta; sélo que, en ellas, su vigor poético
primitivo predomina con tanto brillo, que obscurece, por decirlo asi, ese elemento alambicado. Otro fenémeno
semejante, y cuyo origen es el mismo que el de su modo de componer, exageradamente artistico, encontramos, mas
6 menos pronunciado, en la elocucién dramatica, que puede considerarse como propia y exclusiva de este poeta.
Noétase en ella, al analizarla con cuidado, el vuelo poderoso de una exuberante fantasia, y, 4 la vez, el influjo
moderador de una inteligencia reflexiva, en lucha con la primera. No es, sin duda, nuestro dnimo rebajar en lo mas
minimo las admirables bellezas de la diccién calderoniana; en riqueza y osadia, en su numero infinito de ingeniosas
imagenes y comparaciones oportunas, asi como en su versificaciéon mds perfecta, supera a cuanto se habia escrito en
este género en el teatro espafiol; pero se distingue & la par por otras propiedades que nos impiden calificarlo de
estilo romdntico el mas puro y elevado, atreviéndonos a decir que, si se compara con la manera de escribir de otros
dramadticos esparfioles, esta comparacién le perjudica en lugar de favorecerle. Carece de su lozana frescura, y no
parece provenir inmediatamente del alma ni llegar hasta ella, como acontece con el lenguaje de Lope y de Tirso; si
habia de producir ese efecto total, lo debilita, sin embargo, el giro impreso por la reflexién que lo regula, moderando
con exceso los extravios de la fantasia y del sentimiento, y limitando la fuerza de su expansion. También en las obras
de Lope, como en las de todos los demds poetas examinadas hasta ahora, notamos extravagancias y rebuscamientos
en la expresion, y una abundancia de metaforas, que no siempre podemos conciliar con nuestras ideas actuales
acerca de la belleza; pero jcuanto no les aventajan los conceptos y exageradas hipérboles, siempre repetidas; los
refinamientos y antitesis; la pompa fraseoldégica alambicada y exuberante de Calderén, particularmente en las obras
de su juventud y de los ultimos afios de su vida! El caracter especial de este marinismo 6, si se quiere llamar,




gongorismo, tan extrafio para nosotros y tan opuesto al buen gusto, nos choca tanto méas, cuanto que echamos de ver
el esmero con que lo prepara la inteligencia del poeta, y lo ofrece & nuestra vista con un propédsito harto evidente,
hasta en sus mas leves pormenores. Cada imagen (siendo cosa accesoria la comprehensién total de los objetos), se
extiende tan largo tiempo, que casi se pierde el motivo de la comparacion; acumilanse esas mismas imagenes en
numero extraordinario, y, sin embargo, parece que se van registrando formalmente, como si se tratase de discursos
filosoficos, y se hacen lucubraciones tan sutiles y delicadas, que honrarian al mas consumado escoldastico. Pero si la
afectacion 6 el amaneramiento es su origen, y si contraria 6 no al estilo mas puro de la poesia, sobre lo cual no puede
haber duda, aunque esto disminuya la extrema admiraciéon que se profesa & este poeta, siempre resulta que es un
defecto suyo, no eximiéndolo de €l la afirmacion de que esa manera de hablar era la de la sociedad de buen tono de
su tiempo y peculiar de la poesia castellana, desde una época anterior, puesto que, al decir que Calderén ha
incurrido en las mismas faltas de sus contemporaneos, no se refuta nuestro aserto, no siendo tampoco verdad que

esas mismas faltas hayan sido generales y dominantes en Espafia antes. Lope y los draméticos de su edad!74], se
libertaron mucho mas de ellas, y hasta hicieron al gongorismo una oposicion sistematica. Calderon, al contrario,
lleva & su apogeo & este estilo absurdo; junta las sutilezas metafisicas y los alambicamientos mas afectados, que, en
las poesias de los antiguos cancioneros, apenas dejan lugar 4 la expresion de los sentimientos naturales, con los
pensamientos rebuscados, la redundancia de imagenes y el afdan de las antitesis de los marinistas, afadiendo,
ademads, & esto la hinchazon altisonante y el amaneramiento del estilo culto.

A pesar de todas las licencias, que concedemos en general 4 la diccidén poética; & pesar de la aficién pronunciada,
que sentimos por la lengua y la poesia espaiiola, ni nos es posible alabar ese estilo, ni tampoco nos satisface ni nos
agrada. Este amaneramiento de Calderdon se extiende & cuanto puede hablarse, y se manifiesta en el lugar que
ocupan las partes de la oracién, en el enlace de sus periodos y en el didlogo, oponiéndose & todo, hasta a la
naturalidad poética, y no habiéndose oido hasta entonces en el teatro espaifiol. Hay aqui algo de la 6pera, 6 mas bien
del baile, que nos recuerda 4 cada instante que no se nos presenta ningun trasunto poético de la naturaleza, sino un
espectaculo visible, dirigido s6lo & obtener nuestros aplausos. No hay que pensar, pues, dado ese molde
convencional y estrecho, en esa animacién y soltura de movimientos, que, en toda obra poética, ha de impulsar la
intencidn de su autor, antojandosenos que éste, & cada momento, 4 manera de apuntador, ha de sugerir & cada uno
de sus personajes las palabras que debe pronunciar.

Es mas importante de lo que se cree sefialar claramente las faltas del estilo de Calderdn, porque su novedad y
extraneza, y las cualidades brillantes de este mismo estilo pueden enganar & algunos, é inducirlos & calificar como
bellezas sus defectos. Pero & fin de no descorazonar por completo & los admiradores incondicionales de esta dicciéon
poética falsa, declaramos también que un numero considerable de las comedias de Calderén, de las cuales
trataremos en breve, adolece en menor grado de ese defecto, aunque no estén libres de él por completo, y ademas,
que el genio del poeta se sobrepone siempre & todo, ostentdndose en sus imagenes grandiosas y profundas, y
mereciendo, sin duda, excitar nuestro entusiasmo. Calderén parece, en efecto, como dice un ilustrado critico

literariol75], «que ya con la dulce sofiolencia de quien se deja llevar de risuefias ilusiones, ya con la formalidad
sublime de un pensador 6 de un anciano, al contemplar la brillante grandeza del firmamento, alumbrado por el sol 6
tachonado de estrellas, que semejan flores eternas, las comparan con esas otras flores, astros pasajeros de la tierra,
adornadas de vivos colores, y despidiendo perfumes de sus célices de purpura, y 6 presencian sonriéndose sus
tempestades temibles, pero bellas, 6 las consideran como manifestaciones de un poder mas alto;» y, a la verdad, en
los afectados adornos de su elocucién, sobrecargada de imagenes, en su hojarasca vacia de sentido, nos ofrece
abundancia extraordinaria de pensamientos poéticos. Ya indicamos antes cuan grande es la admiracion, que nos
inspira, y, por tanto, no es necesario repetirlo de nuevo; de manera, que, si juntamos en un haz las faltas y las
bellezas de estilo de este poeta, podremos compararlo, invocando una imagen, que se usa con mucha frecuencia, a
un volcan que despide brillantes columnas de fuego juntamente con espesas y negras nubes de humo.

Por lo que hace a la composicién, asi como al lenguaje, las obras de Calderdn, con arreglo a la diversa edad en que
las escribid, se pueden dividir en tres clases distintas, no, sin duda, con toda claridad, sino diferencidndose solo
entre si por ciertos rasgos generales, para cuya determinacién pueden ayudarnos mucho los datos cronoldgicos
insertos en el apéndice de este tomo. A la primera clase pertenecen también las primeras comedias del poeta, las de
los anos de su juventud hasta su edad adulta, si se nos permite la licencia en gracia de la exactitud, hasta el mezzo
del cammin di nostra vita (treinta y cinco afos). En cuanto al lenguaje, las composiciones correspondientes a este
periodo estan llenas, muy particularmente, de metaforas abundantes y de palabras vacias de sentido, de
comparaciones rebuscadas é hiperbdlicas, de antitesis y de pensamientos sutiles, de falso énfasis y de giros
gongorinos, en una palabra, de todo el amaneramiento del estilo culto. En ellas se comprenden todas las comedias
de la primera y segunda parte, y algunas otras que por su semejanza estrecha con éstas pueden, con seguridad,
clasificarse también con ellas; y, como ejemplos que presentan claramente las faltas indicadas, pueden nombrarse
las tituladas Lances de amor y fortuna, Casa con dos puertasy La puente de Mantible. Rebosa en ellas un prurito
particular de hacer comparaciones y evocar imagenes, y las auroras y los crepusculos, las perlas y los diamantes, los
rayos y los relampagos, menudean sin cesar; ya es un jardin un mar de flores; ya el mar un jardin de espuma; el mar
alborotado se compara al Nembrod de los vientos, que acumula montafias y ciudades sobre ciudades, y & una espada
desenvainada se llama cometa errante, que atraviesa las esferas del aire. Todo didlogo de un amante con su dama,
estd sembrado de estrellas y de flores; el sol se obscureceria si ella no le prestase la luz de sus ojos; sus mejillas
siempre se comparan con la aurora, y sus cabellos son siempre redes doradas en donde se aprisionan los corazones.
La imaginacion de nuestro poeta aparece ya, desde su principio, con esa plenitud y ese fuego que tanto nos maravilla
siempre; pero algunas de sus primeras obras son bajo este aspecto grandiosas, especialmente E! Principe constante
y La vida es suefio; y en cuanto & la delicadeza y mérito dramaético de su enredo, ninguna de sus comedias
posteriores aventaja a las que se titulan Peor esta que estaba, Casa con dos puertasy La dama duende. Al contrario;
la pintura de caracteres, el arte, por lo menos, de crear personajes accesorios, concretos y con vida individual y
propia, aislados da los principales, y las proporciones poéticas de todos los elementos de la composicién, alcanzan
con los afios mayor é innegable maestria.

A la segunda clase pertenecen las obras de la edad adulta de Calderdn, préximamente de 1635 a 1660. Ha
renunciado ya & sus defectos mdas chocantes y a las exageraciones del estilo culto; asi, en la comedia Cual es mayor
perfeccion, dice estas palabras:

De esos hipérboles, llenos
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De crepusculos y albores,
El mundo cansado esta.
¢No los dejaremos ya
Siquiera por hoy, sefiores?

desaprobando de este modo el lenguaje, de que habia abusado tanto; y aun cuando no se pueda decir que ha
abandonado por completo esa manera de escribir, ya natural en él, sin embargo, no prodiga tanto sus frases sonoras
y floridas como en otras, sino las guarda para las ocasiones oportunas. Merece observarse también, que en algunas
de estas composiciones ofrece Calderdén personajes, con el objeto, segin parece, de burlarse con seriedad de su
artificioso estilo gongorino. Tales son, por ejemplo, los de Beatriz y Moscatel en No hay burlas con el amor. En los
dramas de esta segunda clase, asi el lenguaje del poeta como su habilidad en crear y agrupar caracteres, y su arte
en la composicién, alcanzan su punto culminante, bastando, para probarlo cumplidamente, E/ magico prodigioso, El
postrer duelo de Espanay El secreto a voces.

En las comedias que el poeta escribié en sus ultimos afios, y que comprendemos en la tercera clase, incurre de
nuevo en las mismas faltas de su juventud, pero sin la lozania y el genio, que se ostenta en las de sus primeros afios.
Obsérvanse en ellas, ademdas de esa exornacion florida y superabundante del estilo, y de sus palabras sonoras y
huecas, una construccién de frases rebuscadas y torturadas con paréntesis, que encierran otros paréntesis, con
periodos muy largos, y una disposicién singular de las partes del didlogo. En general, esta clase de comedias se
distinguen por su frialdad y por cierto cansancio, cuando se comparan con el fuego juvenil de las primeras y con el
flamante vigor de las segundas, enumerandose, entre ellas, muchas composiciones mitoldgicas, destinadas a la
celebracion de fiestas 6 4 otras solemnidades andlogas, como, por ejemplo, Duelos de amor y lealtad, El conde
Lucanor, etc.

Respecto a la versificacion, sefialaremos como una de las diferencias caracteristicas de Calderdn, no observada en
sus predecesores, la variedad y multiplicidad de sus metros y de sus rimas. El yambo, no rimado, no se encuentra en
ella, ni tampoco el verso de arte mayor, cuyo uso se habia limitado mucho antes de este poeta; las canciones de
forma italiana tampoco se ven en sus versos, y pocas veces las liras y las endechas. Al contrario, aplica el romance
con mas frecuencia que sus antecesores, predominando, asi, en el didlogo como en las narraciones, de manera que
las demas combinaciones métricas rimadas las reserva para los momentos culminantes de la accién. Respecto a
estos metros, y & las ocasiones en que se empleaban mas particularmente, expusimos nuestra opiniéon, que puede
consultarse en las paginas 213 y 216 del tomo II de esta obra, y, sin embargo, conviene conocer mas detenidamente
el sistema seguido por nuestro poeta, en cuanto se separa del observado hasta él. Debemos indicar, como
particularidad caracteristica de Calderén, cuando se compara con otros dramaticos mas antiguos de su patria, la
predileccién que muestra por el romance en las largas narraciones; en la mayor parte de sus obras, aparece en las
primeras escenas, y de aqui proviene que su exposiciéon no se hace por medio de la accién, como en Lope y en los
poetas que le precedieron, sino, lo mas comunmente, en forma narrativa. Si el poeta las hubiese presentado al
principio, se le atribuiria, sin duda, falta de sentido artistico, y no sin razén, puesto que el interés de los
espectadores no podia fijarse en esas narraciones, hasta que su atenciéon se concentrara de algun modo en los
sucesos dramaticos que le antecedieron; pero Calderén ha evitado esta falta que se le achaca, con tanto ingenio
como arte. Comienza siempre con una situaciéon que encadena el interés del publico; le hace esperar algo, y le obliga
4 estar atento; después sigue la narracion, que explica los hechos y circunstancias necesarias para la inteligencia del
drama, y satisface de este modo la curiosidad de los espectadores, quienes poseen ya la clave para comprender lo
que sigue. Aunque se explique algo de esta suerte, queda mucho que se ignora, y en la misma narracién se anudan
otros hilos, y se aumentan los motivos, que mantienen viva la expectacion del oyente. Es innegable, que, con este
método de exposicion, aventaja mucho nuestro poeta 4 Lope de Vega, por ser mas claro y mas sencillo, y suplir a la
vida y la energia real del principio de las comedias del mismo Lope.

Las narraciones en romance son mucho mds largas que las de los poetas anteriores!’6], mas raras en estos tultimos
y usandose sdlo en las ocasiones en que el suceso que se refiere tiene alguna analogia con los antiguos romances
populares. La abundancia de palabras de Calderén y su elocuencia casi inagotable en estos discursos, nos causa
cierta extraneza, y es innegable que seria de desear que se las aligerase de tanta profusion; sin embargo, conviene
recordar lo que dijimos antes, & propédsito de la manera con que se recitan estas narraciones por los actores
espaiioles. Tengamos presente que se hace con tal rapidez, y 4 la vez con tanta claridad, que no parece absurdo
suponer que algo de superfluo en su lectura podia transformarse, declamado, en verdadera belleza de locucidn.
Merece también consignarse que el romance, en la forma mdés artistica y perfecta de los dramas de Calderén, como
raiz 6 fuente de toda la poesia espainola, ocupa mayor espacio y con mayor derecho de lo que habia acontecido antes
en sus principios. Se creeria que el drama espafiol, ya en su apogeo, rinde su tributo de agradecimiento a la poesia
popular, y que demuestra con toda evidencia el intimo enlace que hay entre ambos. Para justificar la existencia
dramadtica de este elemento épico predominante, que, sin duda, perjudica 4 veces a la verdadera exposicion
dramatica, es menester no olvidar la relacién que con él tiene el espectador espariol: éste ama con pasién su poesia
nacional, regocijandole oir también en el drama el sonido, para él predilecto, de sus cantos populares, pudiendo
admitirse como cierto, aunque no nos sea posible aducir sobre esto un testimonio concreto, que los romances
comprendidos en los dramas fueron siempre aplaudidos.

También para el didlogo, cuando sélo es una continuacién de la fdbula, usa Calderén el romance con mds
frecuencia que sus predecesores. Juntamente con él emplea de ordinario redondillas, quintillas, décimas, octavas,
silvas y sonetos. En cuanto & los tercetos, por lo que nosotros conocemos, solo se observan una sola vez al principio
de El Principe constante. Por lo que hace & las ocasiones, en que aplica estas diferentes medidas de versos, puede
decirse, en general, que cuando el romance estd destinado & lo meramente narrativo y & lo que sdlo sirve para
desarrollar la accién, todos los demds versos se reservan para las estrofas mas enfaticas; en lo lirico y en el didlogo
florido, se usan generalmente las diversas especies de troqueos rimados; las silvas, en los discursos apasionados y de
mucha animacion, 6 en las réplicas; las octavas, en las descripciones pomposas y en los monodlogos, y el soneto, por
dltimo, en las comparaciones ingeniosas y llenas de antitesis, 6 cuando hablan dos de concierto. Sdlo
excepcionalmente, y muy raras veces, se encuentran también en los dramas de Calderdn las siguientes formas
meétricas: décimas, con el quinto, séptimo U octavo verso quebrado, esto es, sélo con dos pies (por ejemplo, en la
jornada tercera de EI mayor monstruo los celos); estrofas yambicas rimadas de seis lineas, parecidas & la lira,
diferencidandose de ella en que los cinco primeros versos son todos de tres pies, y terminando después con un verso
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de cinco (jornada tercera de Nadie fie su secreto); por ultimo, el verso anacreontico con asonancia (jornada tercera
de La gran Cenobia).

Si bien Calderén concedié al romance mdas espacio y mayor importancia, y & la vez desterré del drama
combinaciones métricas, antes usadas, ofreciendo, por tanto, menos variedad métrica que los poetas antiguos,
también, bajo otro aspecto, empleé combinaciones de palabra y enlaces de periodos muy ingeniosos y nuevos, y
dignos, sin duda, de nuestro examen, porque pueden calificarse muy particularmente de invenciones felices de este
poeta. Tales son, en primer término, una divisién de discursos, extrafia y demasiado artistica entre los diversos
interlocutores, con arreglo 4 la cual se interrumpen las frases de los que hablan, y después de la interrupcion

prosiguen otra vez 6 se confunden en un solo unisonol?’]. De esta manera se entrelazan 4 veces dos mondlogos, de
tal suerte, que cada uno de los interlocutores habla consigo mismo, y, sin embargo, concuerdan entre si las palabras
de ambos. Este arte sube de punto cuando, como sucede algunas veces, los dos monélogos forman una glosa con su
enlace, cuyo tema se divide entre los dos interlocutores, y después las parafrasis del texto, alternando

simétricamente con las palabras intercaladas de nuevo de la letra, son recitadas por uno y otrol78l. Ocasién es ésta
también de indicar la manera particular con que Calderén emplea comunmente la musica, haciendo que el canto que
se oye detras de la escena contesta al interlocutor 6 continta su discurso, cuando el tltimo no declara cuéles son sus

secretos pensamientos!’9]. Si se encuentra en los ejemplos, aducidos hasta ahora de exagerada diccién poética, algo
convencional y propio de 6pera que dafia a la libertad de movimiento de la poesia, hay que aplicar esta observacion
con algunas creces a ciertos pasajes declamatorios de caracter esencialmente retérico, notdndose su amaneramiento
bajo todos sus numerosos y varios matices; puede servir de ejemplo un paso de Amor, honor y poder, en que se
recita un romance largo, cuyo cuarto verso forma siempre un climax ¢ gradacién, acumulando cuatro sustantivos, y

al terminar este climax sube de punto de tal modo que junta, no sélo el verso cuarto, sino casi todos los deméas!80],

Al echar una ojeada retrospectiva hacia la versificaciéon de los dramas de este poeta, no podemos menos, después
de confesar algunas de sus faltas innegables, de llamar la atencion sobre la inmensa ventaja que la métrica de los
espaifioles, en general, y muy particularmente en la perfecciéon que alcanza en nuestro dramaturgo, sobrepuja & la
diccién dramadtica, usada en el teatro por nuestros poetas. Aun aquéllos, dotados de escasas facultades musicales,
convendran con nosotros seguramente, si conocen la harmonia seductora de los dramaticos meridionales que, bajo
este aspecto, casi todos los dramas alemanes, hasta los de nuestros autores mas famosos, parecen de nifios de
escuela cuando se comparan con el arte superior de los primeros. {Qué diferencia entre la agradable alternativa de
los metros tan sonoros de aquéllos y la monotonia de éstos! jentre la animacion y la ligereza de unos y la grosera
pesadez de otros! jentre la diversidad de ritmos, enlazados, sin embargo, harmdénicamente, la inagotable riqueza de
colorido con que revisten a la expresion, su semejanza y uniformidad de sonidos tan significativos, semejantes al eco,
y su combinacion sildbica, ya lenta, ya ligera, con esa monotonia insoportable, con esa locuacidad desprovista de
cultura atica, sin fuerza ni realce, que atormenta los oidos en nuestros teatros! Materia es ésta, acerca de la cual hay
que insistir con esmero, porque asi se comprende la inmensa superioridad que esta pompa del lenguaje presta al
drama espafiol, cuando sus materiales estan sacados de la vida ordinaria, porque solo la diccién poética comunica al
drama tal elevacién, que lo arranca, por decirlo asi, de lo comun y de lo cuotidiano, obligando al poeta & representar
la vida real, no en los trozos duros y secos de su manifestacién inmediata, sino bajo un aspecto mas ideal, no
deteniéndose en lo estrecho y limitado, sino en las esferas més altas de la vida de la humanidad. En nuestra opinion,
la forma poética es de todo punto esencial al drama, y uno de los mayores extravios de épocas posteriores, que, en
este terreno, casi se haya renunciado al verso por completo, cuando al hacerlo asi se han abierto las puertas de par
en par a lo trivial y & lo prosaico.

Si recordamos de nuevo la tendencia predominante en Calderén de pensar y reflexionar, dote que nos ha dado la
clave de diversas particularidades de su composicién dramadtica, averiguaremos que esta misma propension ha
impreso otros rasgos caracteristicos en su arte dramatico. Su inteligencia se trazé un sistema formal de ideas
generales, & que sometié sus escritos, calculando con ingenio y extraordinaria perspicacia las diversas colisiones 6
choques que pudieran utilizarse, y tomando por base de sus dramas el desarrollo y solucién de esas contradicciones.
Los elementos esenciales de este plan 6 sistema eran la fe, el amor, el honor y la lealtad. Como personificaban el
sentimiento y la vida de la nacién espafiola, dominada por ellos, habian ya jugado un papel importante en las obras
de los dramaticos anteriores; pero nunca se habian ofrecido tan & las claras, ni ejercido en la accién un influjo tan
importante. Del gran valor que las ideas tenian en Calderén, se desprenden dos de las propiedades mas notables que
se observan en sus dramas. En primer lugar, como ya dijimos, esas potencias ideales, & las que siguen otras en
diversas gradaciones y de menor significacién en general; pero con frecuencia de una manera tan decisiva, y forman
de tal modo con sus trazos mas vigorosos el fondo de los caracteres, que a su lado desaparece el individuo por
completo. Esta abstraccién, en cuya virtud los personajes, sin cualidades propias, se muestran como simples
representantes de facultades generales del alma, habia de perjudicar naturalmente 4 la verdad y & la vida, que han
de adornar esos mismos personajes, para realizar por completo la idea del drama.

El espiritu de Calderdon, para indicar el segundo punto critico y grave & que aludimos antes, se habia
acostumbrado de tal modo & esas ideas generales, que jamas se cansaba de moverse dentro de ese circulo predilecto
que satisfacia & su manera especial de considerar al hombre, 6 cuando discurria por algun otro terreno, lo hacia
siempre inspirandose en esas ideas exclusivas. De aqui proviene cierta uniformidad, cierta repeticién de los mismos
motivos en sus dramas, muy diversos de la variedad infinita de los de Lope. Consecuencia es de esto que nuestro
poeta no demuestre grande aficidon, al obedecer & esas influencias, al drama histérico propiamente dicho, como
sucede 4 Lope de Vega, cuyos trabajos en esta parte, aunque no perfectos, parecian, sin embargo, prometer mucho
para lo futuro, arrancédndose siempre de su época con trabajo y como contra su voluntad, y penetrando en los siglos
pasados, tan distintos de aquélla. Apenas, pues, se encuentran entre esos dramas composiciones verdaderamente
histéricas, excepto aquéllas que, como E! sitio de Breda, desenvuelven un argumento contemporaneo del poeta. No
hay que hablar, por tanto, de las comedias, cuyos materiales provienen de la historia antigua; ningin espafiol se
habia propuesto estudiar estos asuntos bajo su aspecto historico, y Calderéon fué mucho mas alld que ningtn otro en
su manera arbitraria de dramatizar & los mismos, y casi otro tanto puede decirse de las vidas de santos y de los
argumentos tomados de la Iglesia catdlica, porque éstos se utilizan por lo general en su forma de leyenda, en lo cual
concuerda nuestro poeta con cuantos le precedieron. Apenas ha ensayado tampoco Calderén ofrecer cuadros
verdaderamente histéricos de las edades pasadas de su patria. Si la accién de sus dramas nacionales se supone
ocurrir en la edad antigua, no se cuida de trazar imagenes fieles del espiritu y modo de ser de esas épocas, sino que,
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al contrario, lleva & lo pasado las ideas y opiniones de su tiempo; y aunque, por lo comun y en general, esos cuadros
animados reflejen costumbres y pensamientos espanoles, en su fondo se observan siempre las costumbres y
creencias del siglo XVII, no las del periodo en que la accién se supone ocurrir, ni los hechos y sucesos representados
por él, & no ser excepcionalmente, coinciden con los grandes momentos histéricos del mundo, sino que son siempre
sucesos 6 hechos particulares, que ni se enlazan por su esencia con la historia de la época, ni reflejan tampoco con
claridad el caracter de lo pasado; sus personajes historicos estan trazados 4 la ligera, y no toman parte importante
en la accion, mientras Lope de Vega ofrece & los reyes de Espana, desde D. Pelayo hasta Felipe II, gobernando
verdaderamente, y dibuja con designio premeditado cuadros de siglos anteriores, sirviéndose de los hechos y de los
personajes mas importantes. De deplorar es, por consiguiente, que Calderdon, despreciando esa rica mies que
encontraba ya floreciente, no la haya también cultivado y perfeccionado.

Aunque antes aludimos al talento de Calderén para dibujar caracteres diversos, y ofrecer en su conjunto la vida y
el mundo, que lo rodeaba, debemos lamentar, no obstante, que se haya creido obligado, siguiendo la direccién
exclusiva de su espiritu, 4 usar con tanta parsimonia de este talento, circunscribiéndose voluntariamente & tan
estrecho y limitado circulo. No es posible abrigar dudas de su aptitud extraordinaria para lograrlo, recordando tan
s6lo, como ejemplo, El alcalde de Zalamea; pero tampoco se puede negar, que su predileccién por los motivos
dramaticos indicados, lo ha arrastrado & limitarse sélo 4 la pintura de ciertas clases de la sociedad, en las cuales
podria suponer que encontraria opiniones é ideas iguales & las suyas. Ni en muchas de sus obras se observa, como
en las de Lope, & la humanidad en todos sus representantes y clases diversas, sino, por el contrario, una especie
particular de hombres, de pensamientos y afectos andlogos, ya sean principes, nobles 6 caballeros, imbuidos todos
en las maximas de la nobleza espafiola de su época; y hasta cuando la accién es fuera de Espana, los personajes, en
un circulo idéntico, concuerdan en un todo con aquéllos. De aqui proviene, con la repeticion incesante de las mismas
figuras, indudable monotonia en la exposicién y en el lenguaje, siendo siempre la locucién la més noble y selecta, y
formando un estilo, que, en su constante aplicacion, perjudica a la vitalidad del drama. Sélo el gracioso perturba con
sus chistes el tono grave y solemne del conjunto. Tampoco se puede sostener que sobresaliera Calderén por su
ingenio y por su gracia: es inferior en este concepto, no sélo & Tirso de Molina (el mas eminente de los espanoles por
su vis comica), sino & otros dramaticos de segundo y tercer rango. Esforzabase, por el contrario, en harmonizar con
su tendencia general & disponer artisticamente su plan, & concordarlos entre si y & imprimir simetria en los varios
elementos de sus composiciones, los papeles de gracioso que en ellas ofrecia, acomodandolos & los efectos de sus
partes mas formales, y realzando éstas por medio de aquéllos, debiendo también afiadir, que, por esa reunion de lo
cémico y de lo tragico, obtuvo resultados sorprendentes y hasta él desconocidos. Llamamos, pues, la atencién como
lo ha hecho V. Schmidt, sobre la particularidad de que los didlogos mdas sublimes y conmovedores de La nifia de
Gomez Arias, Primero soy yo, Mejor estd que estaba y Antes que todo es mi dama, sirven de burla grosera & los
graciosos, que repiten versos enteros, 6 que mutilan sus palabras de suerte, que la mitad de ellas quedan en un
verso y la otra mitad en el otro, resaltando asonancias y rimas, que producen un efecto cémico extraordinario, 6 que
realzan lo patético de las situaciones.

Ya indicamos antes que el origen de esas propiedades de Calderén, que no pocas veces limitan sensiblemente la
esfera de su talento poético, habian de buscarse en parte en las circunstancias externas de su vida, y en su cargo de
poeta de corte. En efecto; el nuestro se sentia atraido por la natural inclinaciéon de su espiritu & la pintura de los
sentimientos caballerescos y de las costumbres de la nobleza, y si su razén reflexiva encontraba un alimento favorito
en el sistema de honor de la grandeza espafiola, y en su oposicion con otros deberes, también es cierto que no
contribuyd poco & encadenarlo en este circulo de personas y de ideas, la circunstancia de escribir generalmente para
las clases de la sociedad mas elevadas y selectas.

Antes de pasar, expuestas ya las dos observaciones anteriores, al examen sumario de los dramas de Calderdn,
declararemos, movidos por nuestro convencimiento mds intimo, que, al echar una ojeada general en el mundo
maravilloso de poesia, encerrado en sus obras, desaparecen esas debilidades escasas del autor, que la critica no
debe callar, desvaneciéndolas la grandeza del talento poético, que predomina en sus creaciones, y no dejando en
nuestra alma otro sentimiento que el de la gratitud y la admiraciéon hacia ese maestro casi divino, por los
innumerables placeres que nos ha proporcionado. De la misma manera que llegan hasta amarse las flaquezas del
amigo, asi también nos sucede, cuando estudiamos & fondo este poeta, que hasta sus cualidades mas extrafias a
nosotros llegan & sernos caras, y casi sentirlamos no encontrarlas en sus obras. La diversidad de elementos
confundidos en las obras de Calderdn, constituyen los caracteres distintivos de su personalidad. Como observamos
en ellas, por una parte, un lujo oriental y una exuberancia de imaginacion extraordinaria, juntamente con la reflexion
y la vida activa é inquieta del pensamiento del Occidente, capacidad franca para sefialar los fenémenos de la
realidad maés vulgar con una inclinacion decidida & lo suprasensible y puramente espiritual, conocimiento general de
las relaciones sociales y profundidad para penetrar en el laberinto del corazén humano, la fe ardiente del catolicismo
de aquella época con la dulzura de la devocién verdaderamente cristiana, la pompa brillante de la magnificencia
terrenal al lado del ascetismo y del desprecio del mundo, participacién en los intereses mas insignificantes de la vida
con aspiraciones & la verdad divina: asi también, por otra parte, notamos sofismas y sutileza dialéctica, mezclada con
el lenguaje sencillo y sin afeites de la naturaleza; indulgencia con las aficiones momentdneas de la época, juntamente
con una inspiracién, original en sumo grado, y que sabe trazarse su propio camino; simpatia hacia las ideas y
opiniones de una clase determinada de la sociedad, con el pensamiento poético mdas vasto y comprensivo; asi
también, al considerar todo esto fundido y asimilado, hasta constituir un todo orgénico, no es posible censurarlo a
sangre fria, ni depurarlo de éste 6 de aquel defecto, que lo deslustra, sin desordenar y destruir su conjunto.

Acaso no sea superfluo decir algunas palabras acerca de la instruccion de nuestro poeta. No es dificil, sin duda,
encontrar en sus obras tantos anacronismos y errores geograficos como en las del gran poeta britanico. En su
comedia, titulada En esta vida todo es verdad y todo es mentira, se habla, en la época del emperador de Bizancio,
Phokas (siglo VII), en estos términos de la pélvora:

Ultima razén de reyes,
Son la pdlvora y las balas.

En La virgen del Sagrario, dice un obispo del siglo VII:

Africa, América y Asia,



Son las tres de que no tengo
Necesidad: Herodoto
Las describe con su ingenio.

Herodoto, por tanto, debié hacer una descripcién de América. En la misma comedia, Constantinopla esta en poder
de los infieles en la época de la conquista de Espaia por los arabes. Algo de esto, al parecer (concediendo sélo a
Calderén conocimientos ya generales en su época, v no una ignorancia completa de ellos), ha de atribuirse &
precipitacion 6 4 falta de memoria. Con frecuencia han de explicarse sus errores contra la verdad histdrica y
geografica, como lo han hecho los comentadores mas instruidos de Shakespeare con los de éste. Nuestro poeta
espaiiol se hallaba con el publico en igualdad de relaciones que el inglés: se presentaba ante un auditorio, entre
cuyos individuos se encontraban, sin duda, los hombres mas ilustrados de su época; pero que de ninguna manera
tenian presente su erudiciéon 4 cada instante para aplicar & la poesia la medida exacta de la instruccién y de la
critica. El publico de aquellos dias no estaba formado de groseros ignorantes, sino en su mayoria de personas, cuya
educacién habia carecido de los muchos medios de auxilio que poseemos ahora. El auditorio de Calderén no poseia
algunos conocimientos que nosotros aprendemos ahora en la escuela; pero, en cambio, abundaba en lo mismo que
nos falta: en el sentimiento verdadero de la poesia, y en el raro don de distinguir lo que es y no es esencial al arte.
No exigian al poeta la realidad ordinaria y completa, sino lo seguian espontdneamente & los libres y maravillosos
dominios de la fantasia, considerando los hechos como elementos subordinados 4 la composiciéon poética, 6 como
materiales que el artista podia ajustar sin traba alguna al fin propuesto. Los dramaticos de ese periodo tenian
presente esta correspondencia que encontraban en el publico; prescindian de sus propios conocimientos, cuando el
trazado de sus planes exigia que se separasen de la verdad histérica, y no temian que ningin pedante los censurase
por su ignorancia; si versaban sus argumentos sobre la historia antigua, lo hacian de manera que fuese entendida y
simpatica & la generalidad de sus auditores, y en consideracion & ellos, & quienes se dirigian, entremezclaban
anacronismos de proposito deliberado y alusiones opuestas & la erudicién severa y delicada. Tampoco se creian
obligados, cuando representaban sucesos de tiempos mdas modernos, & ser topografos escrupulosos, é pararse en
otros melindres de igual género. En la muchedumbre de asistentes al teatro, contaban, desde luego, con su
ignorancia; y entre los mads ilustrados, que se encontraban en esta parte al mismo nivel que el autor, con el desprecio
a las micrologias, y con su delicada inteligencia de lo poético verdadero y de sus derechos. Nada hay mas ridiculo,
que, partiendo de la ilustracién y erudicién moderna, juzgar con este criterio las frecuentes violaciones de Calderdn
y otros autores de su época, de la exactitud de la indumentaria, 6 de otras conveniencias de igual indole. Cierto es
que nosotros sabemos hoy muchas mas menudencias, & las cuales los espafoles del siglo XVII dispensaban poca
atencion; pero lo es también que hemos perdido su sentido natural, y entonces muy comun, de muchas cosas
grandes y bellas, resultando, en parte, de nuestro progreso cientifico y erudito, vernos privados de muchos goces de
que ellos disfrutaban. Los contemporadneos de Calderdén estimaban & este gran poeta por deberle tantas creaciones
soberbias; consentian que su arte se sobrepusiera a su ciencia y 4 su erudicién; no ignoraban que aquélla no puede
coexistir con las formas duras de la realidad vulgar, sino, al contrario, que se mueve y vive, allende la naturaleza
ordinaria, en encantadas regiones, forjadas por el poder enérgico de la imaginacién. Si Calderén convertia & Parma
en residencia de una Princesa soberana, ¢habia de preocuparse aquel publico de si esto era 6 no permitido, con
arreglo 4 la ley sdalica? Si en las fabulas de la antigua mitologia entrelazaba rasgos é ideas propias de la vida y del
honor, predominantes en Espafa, ¢podia ocurrir & los espectadores pedirle cuenta estrecha de su conducta?

Teniendo, pues, presente las indicaciones anteriores, las inexactitudes cronoldgicas é histéricas de Calderén, que
tanta extrafleza causan & la critica de nuestro siglo, han de considerarse bajo otro punto de vista, juzgandolas hijas
de fines poéticos mas bien que de la ignorancia. Una prueba palpable de que el fundamento de esos yerros contra la
cronologia, etc., no siempre se han de mirar como resultado de la ignorancia, nos lo suministran algunos pasajes de
sus papeles comicos, por ejemplo, las palabras siguientes de Los dos amantes del cielo:

Un fraile... més no es bueno,
Porque atn no hay en Roma frailes.

A pesar de esto, no negamos que errores de la especie mencionada puedan provenir verdaderamente, ya de
ignorancia, ya de negligencia. Lo que hoy se llama erudicién en su sentido estricto, era desconocido de Calderoén, vy,
por tanto, habia de incurrir en errores de poca importancia, debiendo tenerse en cuenta, que la historia,
especialmente de la antigiiedad, y la geografia de los paises lejanos, no se conocia en su tiempo con la exactitud que

en el presentel8ll. Los conocimientos de Calderén de idiomas extranjeros, se limitaban al italiano y al latin. Si sabria
griego, y cuanto sabia de este idioma, debe ser negado; pero que su lectura de escritores espaiioles, italianos y
latinos, en particular de todo lo relativo & aquello que podia ser util & su actividad poética, habia sido grande, lo
demuestra cualquier pagina de sus obras. Sabia bien la historia de la Iglesia cristiana y de todas las tradiciones
relativas & la misma, asi como la historia y las tradiciones espafiolas, y era ademds muy instruido en la mitologia
antigua, siéndole familiares las poesias herdicas romaéanticas, y la poesia novelesca de los italianos. Sefialaremos
luego cudles fueron las remotas fuentes que utilizd, cuando tratemos de sus composiciones aisladas, anticipando, no
obstante, que no puede sostenerse de ningin modo que Calderdn tuviese ante si, en estos casos, el texto original.
Nos referimos aqui tan soélo & las fuentes primitivas que les suministraban sus primeros materiales, no siendo
siempre posible averiguar el medio, en cuya virtud llegaban & su noticia.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#Footnote_81_81

CAPITULO VI.

Comedias religiosas de Calderon.—El Principe constante.— El Josef de las mujeres.—El magico prodigioso.—Las dos
amantes del cielo.—EIl purgatorio de San Patricio.

L examinar particularmente los dramas de Calderén, nuestro objeto inmediato ahora, daremos la preferencia
* 4 las comedias religiosas. Comprendemos bajo esta denominacién, no sélo aquellos dramas, que se llaman
® comedias divinas, con arreglo & la nomenclatura espaiiola, sino, en general, todas aquéllas cuyo caracter

predominante es el religioso. En ninguna otra especie de sus dramas se muestra tan evidente la superioridad
de Calderon sobre todos sus contemporaneos y en ninguna otra como en ésta se ostenta con tanto brillo la grandeza
y sublimidad de su poesia. Las obras mas notables de esta clase, escritas por otros poetas anteriores, como La fianza
satisfecha, de Lope, y El condenado por desconfiado, de Tirso, ni en lo transcendental de su composicion, ni en el
poderoso vuelo de la fantasia, pueden rivalizar con las obras mas notables y de igual género de Calderéon. Mas para
seguir al poeta hasta la altura en que se sublima, para que no nos choque lo excéntrico de sus ideas, nos es
indispensable, como observamos antes en ocasion andloga, transportarnos por completo & su época y juzgarla con
sujecion al espiritu del catolicismo espafol, origen de esta poesia.

Esa asimilacién de las creencias de una época pasada, necesaria para comprender rectamente las comedias
religiosas anteriores, lo es mucho mas cuando se trata de las de Calderdn, puesto que él ha utilizado esos elementos,
extrafios para nosotros, de la vida religiosa de su tiempo, poetizdndolos de la manera mas elevada, y no apareciendo
ya a nuestra vista con esa desnudez, que con frecuencia nos molestaba en las obras de sus antecesores; pero
justamente, bajo otro aspecto, la forma mas perfecta y artistica, que reciben, y la méas clara exposicion de los
motivos, que le sirven de fundamento, contribuyen, & su vez, & que el espiritu, que anima al conjunto, y & que las
opiniones peculiares de los espafioles del siglo XVII, acerca de la religion, se manifiesten con mayor transparencia y
exactitud. Calderdn, en sus ideas generales religiosas, era el hombre de su pueblo y de su tiempo, y seguramente
puede ser calificado en rigor de legitimo representante de la forma original y admirable, que adopté en Espana la fe
catédlica. Ese mismo mundo maravilloso, creacién de la ardiente fantasia de los pueblos meridionales, se nos ofrece
en sus obras, como se ostenta también, bajo otro aspecto, y con colores tan brillantes, en los cuadros de Murillo; nos
encontramos en una regioén de ensuenos y de encantos, entre visiones, éxtasis y arrebatos ascéticos, en una palabra,
en medio de esas apariencias excéntricas de la religion, de que se reviste el fanatismo en su aspecto mas repugnante
en los autos de fe; llevado, por otra parte, & la sublimidad en las poesias de San Juan de la Cruz (admirables por su
profundidad y su alcance, rivales de las de los cantores sagrados del Antiguo Testamento), hasta el extremo mas
brillante, que podia inspirar en raras ocasiones la devocion y el amor divino. También en Calderdn se observa este
claro-oscuro, porque si bien, por un lado, las tendencias de La devocion de la Cruz y de EI purgatorio de San
Patricio, indujeron 4 exclamar al estimable, aunque algo parsimonioso, Sismondi, que Calderdn era el poeta de la
Inquisicién, al examinar, por otro, algunos dramas suyos de la misma clase, como E/ Principe constantey Crisanto y
Daria, podran apellidarlo candido y santo, y anadir que, sin padecer injuria alguna del tiempo transcurrido, ha
compendiado en si las flores mas bellas de la civilizaciéon mas elevada y mas tierna, evocando de su purisimo corazén
el eterno amor de la religién y del alma humanal82l. Se ha dicho que esta misma fe religiosa eran la sangre y la vida
de Calderon, y que & ella se deben las emociones méas apasionadas y profundas, que ha sabido evocar en los &nimos.
Este aserto es exacto, porque sus composiciones religiosas mas perfectas respiran esa sagrada uncion, propia sélo
del sentimiento mas intimo y vehemente de lo eterno. Observamos en ellas, que son obra de un espiritu consagrado &
Dios, que, iluminado por el brillo radiante de una sabiduria sobrenatural, traspasa con ese sagrado impulso los
limites de lo finito, penetrando en otro mundo de belleza inmutable, en donde la religion y la poesia, como la estatua
de Memnon saludaba 4 la aurora con sus harmoniosos acentos, asi también anunciaban aquéllas la préxima luz de la
eternidad. El poeta, con su corazon elevado y creyente, y con su amor inmenso, rasga el velo que oculta a los ojos de
los mortales el reino de Dios; dbrese el cielo, lleno de nubes rosadas, que se mueven en todas direcciones, y de
rostros angelicales resplandecientes, iluminando al linaje humano esos rayos sagrados, hasta los abismos mas
profundos de lo finito, hasta que todas las miserias de la tierra desaparecen ante el esplendor del astro del cielo.
Ningun poeta ha logrado producir afectos tan intensos, ni emociones tan vivas, como Calderén lo ha hecho en estas
tragedias religiosas, y nadie, como él, ha desvanecido el error de esa opinién vulgar de que los tormentos de los
martires no pueden servir para desenvolver con ellos una accién tragica. Sus héroes no buscan la muerte por
motivos criminales, sino, al contrario, salen & su encuentro impulsados por la fe mas pura y por los afectos mas
nobles; no insensibles, cuando esperan y cuando temen, no, sino llevando en su corazén amor todopoderoso y
confianza inmutable en la grandeza de la Divinidad; y asi, entre el tumulto de los demas hombres, que luchan entre
si sin descanso, atraviesan los cementerios, llenos de cadaveres, y los campos de batalla de la tierra; nubes
tempestuosas, pesadas y sombrias, vuelan por debajo, y no sin esfuerzo se arranca su alma eterna de lo finito que le
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rodea; pero la fe los precede y los ilumina con su antorcha, y, cobrando fuerzas del poder divino de la religion,
apuran sin murmurar la copa de la amargura; elevandose, en virtud del sentimiento de su unidad con lo eterno, ven
disiparse bajo ellos, como vanas sombras, los dolores y las alegrias mundanales; y ante los rayos divinos que los
iluminan, siempre mas brillantes, abandonan su condicién mortal, y, llenos de gloria, y coronados de blancas rosas,
penetran en triunfo por las puertas de la muerte, que se abren para dar paso a los bienaventurados, que los reciben
con sus palmas victoriosas.

Si de esta indicaciéon de una clase de los dramas religiosos de Calderdn, nos fijamos en éstos, en general,
observaremos que su superioridad, cuando se comparan con obras analogas de poetas anteriores, no consiste, por lo
comun, en la mayor pureza y elevacion de sus sentimientos religiosos, en aquello en que coinciden lo
verdaderamente catélico y lo genuinamente cristiano (porque nuestro poeta desenvuelve con frecuencia los dogmas
mas tenebrosos de su comunién), sino en que lo perfecciona todo con plastica incomparable; que lo aplica con arte
singular & sus materiales, harmonizandolos entre si, y, valiéndose de su sentido profundo y de sus encantos
romdnticos, reviste & las historias milagrosas, que ofrece, con la gloria de la visién del San Antonio de Murillo,
distinguiéndose bajo este aspecto de tal modo, que la literatura espafiola, en toda su extensién, apenas cuenta con
alguna que otra obra que pueda igualarse & las suyas.

Como se nos censuraria acaso de parciales por estos poemas religiosos (si bien sefialamos con insistencia, cuando
es necesario, sus aislados defectos y redundancias), copiaremos el juicio formado acerca de ellos por un critico
competente. «En los dramas religiosos de Calderén—dice el célebre Carlos Rosenkranz,—reina la mayor variedad, y
en ellos ha condensado el poeta sus pasiones y pensamientos mas profundos. Todas las grandezas del catolicismo
toman aqui las formas mas brillantes; se revisten del magico color de una fantasia tan inagotable como fecunda, y
respiran los afectos mas dignos y méas nobles. La fe, como la certeza infalible de Dios, ha desterrado de ellos todos
los elementos, cuya conservacion es superflua, y de aqui que, en estas poesias, se observe cierto resplandor
vaporoso y sorprendente, como si el mundo desapareciera en otro sobrenatural de dicha y bienandanza.»

Las obras de esta clase son:

El Principe constante.—El suceso histérico que se refiere en este drama, se halla, con arreglo 4 sus fuentes, en el
tomo I, Histoire du Portugal, Paris, 1735, por De la Clede, y en el breve y excelente escrito, titulado Vida del Principe
constante, tomada de la crénica de su secretario Joan Alvarez, y de otros datos: Berlin, 1827831, La lectura de estas
obras demuestra que Calderdn, en lo mas esencial, ha respetado esta historia en su poesia, afiadiéndole sélo algo
conforme en todo & la indole del conjunto.

Vamos, pues, si podemos, & exponer de una manera compendiosa su argumento. El Infante portugués Don
Fernando, gran maestre de la orden de Avis, desembarca, con su hermano Enrique y un ejército, en las costas de
Africa. Una profecia, de que esta expedicion serd desgraciada para Portugal, y otros presagios funestos, han
infundido en los soldados inquietud, temor y tristeza; pero Don Fernando manifiesta al punto la grandeza de su alma
y su confianza en Dios, disponiendo sus huestes para pelear contra los infieles, y haciendo prisionero 4 Muley,
general enemigo. En su comportamiento con el prisionero, cuyo caballo ha caido muerto, da & conocer la delicadeza
de sus sentimientos, y su espiritu verdaderamente caballeresco, llevandolo en su misma cabalgadura. Muley,
animado con su conducta, le abre su corazon y le cuenta que ama & la hija del rey de Marruecos, a la bella Fénix, y
que teme que ésta, durante su cautiverio, sea obligada por su padre a dar su mano & otro. Don Fernando, al oirlo, le
concede al punto la libertad, y Muley se aleja de su lado lleno de alegria, y dando las gracias & su generoso
adversario; escena sublime, propia de aquella caballeria romantica de las guerras civiles de Granada, y hasta en sus
palabras se nota cierto colorido semejante al de los romances moriscos. Los infieles se acercan entonces con fuerzas
mas numerosas, y el ejército cristiano es vencido por completo. Don Fernando, después de haber peleado con valor,
se rinde y es llevado & Fez en rehenes, declarando el Monarca mahometano que sélo podra rescatarlo la entrega de
Ceuta, con cuyo objeto envia Don Enrique & Portugal para negociarla. Don Fernando replica en seguida que no
consiente en ser rescatado & este precio, y encarga 4 su hermano con insistencia, al despedirse de él, que nunca
olvide sus deberes de cristiano. Entonces comienza la serie de pruebas, que ha de sufrir el cautivo, aunque al
principio lo trate el Rey con atencién. Muley, por el agradecimiento que le debe, y cuyo amor & la princesa Fénix esta
enlazado con el argumento del drama, hace cuanto puede para libertarlo, pero no lo consigue. Al fin llega la noticia
que el rey Eduardo de Portugal ha dispuesto en su lecho de muerte que Ceuta sea entregada al punto, para rescatar
al Infante del cautiverio. Don Enrique viene con los poderes necesarios para cumplir la voluntad del soberano; pero
Don Fernando, en vez de sentir alegria por su libertad, declara en un fogoso discurso, de la mas sublime inspiracién,
que prefiere morir en su ignominioso cautiverio & sufrir que pase & poder de los infieles una ciudad cristiana. El
magnanimo Principe hace pedazos los poderes, y el rey de Fez extrema sus rigores disponiendo que Don Fernando
lleve pesadas cadenas, y que, como los demas esclavos mas viles, ejecute los trabajos mas penosos. La grandeza de
alma del martir, que, sin murmurar, sufre los dolores mads intolerables, resplandece después en todo su brillo. De
belleza incomparable es la escena, en que, trabajando como esclavo en los jardines reales, ofrece flores 4 la princesa
Fénix, y ambos, en un didlogo lleno de tierno entusiasmo, y bajo el simbolo de las estrellas y de las flores, comparan
lo infinito con lo transitorio del mundo real; una escena, que, como dice J. Schulze, «nos arrebata de la tierra,
entrelazando todo lo mundano en una corona finebre, y llevandonos del vasto cementerio de nuestro planeta,
abundante en sepulcros, & la patria eterna de las almas.» El Principe sucumbe al fin & tantos dolores y sufrimientos,
acumulados en su persona; lo vemos en el peldafio mas bajo de la humillacién; la majestad y hasta la grandeza de su
alma parecen extinguirse, y, sin embargo, dura su constancia. El poeta, al describir la miseria de Fernando, no evita
lo repugnante y lo horrible, sino que, al contrario, al trazar con tan vivos colores la imagen de la grandeza caida,
ostenta en todo su esplendor el arte verdadero. El Rey pasa por el camino, en que estd Fernando, pidiendo limosna a
los transeuntes. E1 mismo tirano no puede menos de compadecerle, considerando el estado en que se halla la victima
de sus rigores, cuando hasta el Infante parece haber olvidado su regia alcurnia, y no oye & quien lo llama. De repente
brilla de nuevo el alma del Principe en toda su pureza y sublimidad; su espiritu casi se ha despojado de los lazos
mortales, que lo encadenan, y la muerte le hace prorrumpir en palabras de una energia indescriptible, como si
viniesen del imperio de lo eterno, y anunciasen la verdad, también inmutable. «¢Cémo es posible—dice J. Schulze—
encontrar palabras bastante expresivas, para alabar como se merece al poeta, que ha sabido hacer brillar el espiritu
divino de su héroe, ofreciéndolo en toda su desnudez, desde el abismo del oprobio y de la humillacién mas completa,
de tal manera, que el astro de este hombre celestial aparezca méas esplendente en medio de la noche mas obscura?»
Esta escena es de las mdas sublimes, que ha creado hasta ahora la poesia, demostrando lo que nunca se ha
representado en esa forma: la grandeza espiritual y moral reduciendo & polvo, por su superioridad, & todo lo
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terrestre, y manifestando y descubriendo lo divino en la suprema elevacién del alma humana.

Después que vemos & Fernando con toda la majestad de un caballero, consagrado & Dios, siente que sus fuerzas
terrestres le abandonan; ya no puede acercar & sus labios el pan que le ofrece uno de sus compafieros de
sufrimiento, y se lo llevan para enterrarlo con el traje de su orden, con arreglo a sus deseos. Cuando llega un ejército
portugués ante los muros de Fez para libertarlo, ha dejado ya triunfante todos los vinculos terrenales. Se han
borrado los limites de lo finito, pero permanece inmutable lo eterno. Fernando, ya lleno de gloria, abandona su
sepulcro, se aparece a los soldados de la Cruz con una antorcha en la mano, y los guia & la victoria. Jamas se ha
presentado en la escena una aparicion de efecto tan portentoso, y este magnifico desenlace reviste & toda esa
admirable tragedia de una aureola divina, como lo mds sublime que ha producido jamas la poesia cristiana. Si hay
alguna obra digna de ser guardada en el santuario méas recéndito del arte, es, sin duda, El/ Principe constante,
porque el poeta ha prodigado en ella todos sus encantos hasta un extremo inconcebible, empefiando todas sus
fuerzas en componer una obra maestra de perfeccién sin igual y superior & las facultades humanas; la devocion y la
fe, como el sonido solemne del érgano, llenan su conjunto y parecen imprimirle su caracter divino, celebrando lo
terrestre y su transfiguracién mas elevada, y convirtiendo los dolores y las ldgrimas, himno que pronuncian los labios
del maértir moribundo, en céntico de adoracién y de jubilol84]l. Tales son las palabras que nos sugiere nuestro
sentimiento, excitado por la obra mas eminente de uno de los mas grandes poetas de todos los tiempos, costandonos
no poco esfuerzo recobrar de nuevo la tranquilidad de espiritu necesaria para analizar y criticar las demas
creaciones suyas.

El Josef de las mujeres!85]. —Este drama notabilisimo se distingue por la energia de su concepcién y por la plenitud
de la vida de su pensamiento, no menos que por la perfeccién de su estructura externa, calculada para hacer en el
teatro el mayor efecto. En la escena primera vemos a Eugenia, maestra de filosofia en Alejandria, reflexionando en
su estudio sobre las palabras de la epistola de San Pablo: Nihil est idolum in mundo, quia nullus Deus est nisi unus.
La docta pagana no puede comprender la significaciéon de esas palabras, y vacila entre su adhesién 4 la creencia
heredada de sus padres, y el impulso misterioso de su corazén, que la induce & desear otra mas profunda y
verdadera. Preséntansele dos apariciones: una la del anciano Eleno, que profesa el cristianismo, y que intenta
atraerla 4 la nueva religién, y la otra la del Demonio, que se propone enganarla. Un ruido que se oye detras de la
escena, ahuyenta & las dos sombras: llega Filipo, el padre de Eugenia; nota que su hija tiene un libro cristiano ante
los ojos, y se llena de cdlera, porque es celoso perseguidor de la nueva secta. Poco después viene también el joven
Aurelio, amante de Eugenia, y que se ha separado hace poco de una expedicién emprendida para extirpar el
cristianismo, con la esperanza de congraciarse el favor del padre de su amada. Eugenia, absorbida por completo en
las reflexiones que han hecho nacer en ella los dos espectros, ni hace mucho caso de la célera de su padre, ni presta
grande atencion & las pretensiones de su amante. No mucho después, se juntan en la casa de Filipo cierto nimero de
mancebos y doncellas para una fiesta y una especie de academia poética en honor del principe Cesarino, hijo del
Emperador. También éste aspira al amor de Eugenia, suscitdndose entre él y su rival Aurelio un desafio, en que este
ultimo sucumbe. Apenas cae el muerto, se presenta el Demonio y se lleva el cadaver; pero de tal suerte, que se
levanta de nuevo con vida, creyendo corromper mas facilmente & Eugenia y conquistar su alma.

En el acto segundo, Eugenia, obediente & las sugestiones de su conciencia, se nos ofrece en los desiertos de la
Tebaida para instruirse en el cristianismo, oyendo & sus antiguos solitarios; Aurelio, 6 mas bien el Demonio bajo su
forma, la sigue y se empeifia primero en pervertirla con lisonjas, y después empleando la fuerza; pero Eleno, dotado
de poder maravilloso, se la arrebata, y se la lleva por los aires. Las escenas inmediatas nos la presentan ya del todo
cristiana y en traje de ermitana; Filipo se acerca con un ejército, organizado para la extirpacion del cristianismo, y
prende, entre otros prosélitos de este culto, tan odiado por él, & su misma hija, y, sin conocerla, se la lleva cautiva.
En esta prision se ve obligada & sufrir las pruebas mds duras; pero las soporta con paciencia, y resiste con tal
firmeza 4 todas las tentaciones con que, para seducirla, la rodea el Demonio, que obtiene el nombre de Josef de las
mujeres. Nadie imagina que es Eugenia, 4 quien se cree muerta 4 causa de su desaparicién repentina, y & la cual,
por orden del principe Cesarino, ha de levantarse un templo como & una divinidad. El Demonio es también el forjador
de estos planes, esperando que la victima elegida por él, pero firme siempre en su propdsito, sucumbira al cabo al
doble empuje de la vergiienza, por una parte, y de la vanidad, por otra. Pero justamente el momento de su esperado
triunfo lo es el de su humillacién y su derrota. Preparase la fiesta; acude la muchedumbre al templo, y se presenta la
estatua de la presunta muerta; pero entonces se descubre Eugenia, no para recibir la adoracién, que se tributa & su
imagen, sino para confesar publicamente, aunque con humildad, su fe en el Salvador; no para disfrutar de las
grandezas terrenales, que Cesarino le ofrece en sus brazos, sino para sufrir el martirio. El altar pagano se derrumba
al hacer su confesion; el Demonio abandona el cuerpo de Aurelio, que cae de nuevo en tierra sin vida, y los sayones
de Filipo, enfurecido, asi como los de Cesarino, furioso al ver que desprecian su amor, se apoderan de Eugenia y de
los demas cristianos para llevarlos al suplicio, y viéndose, a su desenlace, en la gloria 4 estos nuevos santos.

El mdgico prodigiosol86]. —Esta es una de las obras més sublimes de Calderén, y una de las mas magistrales,
creadas hasta aqui por la poesia. Cipriano, dudando de la naturaleza de la Divinidad, y, no libre de las tinieblas del
paganismo, en su ignorancia, lleno de sospechas y presentimientos, busca la verdadera fe. Para apartarlo del camino
de su salvacidn, se le presenta Satanéas en figura de un caballero, é intenta disipar sus dudas acerca de la verdad de
las creencias gentilicas. El seductor cede & los razonamientos victoriosos de Cipriano, y forma entonces el plan de
pervertir & su adversario por medio de goces sensuales. Justina, hija de una martir cristiana, es elegida para este
objeto, y para ser también la segunda victima del infernal corruptor. El plan se pone al punto en ejecucion. Floro y
Lelio, dos jévenes enamorados ciegamente de Justina, pero no correspondidos por ella, invocan la mediacién de
Cipriano. Este accede & sus ruegos, pero siente en seguida una pasion furiosa por la bella cristiana. Mientras que los
dos amigos esperan delante de la casa de Justina la respuesta decisiva que ha de traerles, se descuelga del balcén de
la casa el Demonio para manchar la reputacién de Justina, y, en efecto, lo consigue, en cuanto Floro y Lelio conciben
sospechas de su conducta, y renuncian a ella. Cipriano, rechazado por la cristiana, se refugia lleno de desesperacién
en un lugar desierto 4 la orilla del mar; los elementos se desencadenan, como lo estan también los afectos en su
corazon; ve un buque en el mar alborotado, que se hace pedazos contra un peiflasco, y un hombre que se salva
nadando hasta alcanzar la ribera. Es el mismo Demonio bajo otra forma. Este, valiéndose de imdagenes, traza la
historia de su rebeliéon contra Dios y de su caida; insintia con astucia cuan grande es su poder en la naturaleza, y de
este modo se propone atraer 4 sus redes a Cipriano, ansioso de satisfacer su pasion. Sigue & esto la venta de su alma
con sangre, y, en su consecuencia, la promesa de poseer seguramente & Justina. Pero el Demonio sabe que sus artes
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son inutiles ante una voluntad enérgica, y comienza en seguida & pervertir & Justina; de lo profundo del infierno
evoca la muchedumbre de sus lascivos servidores para perderla con visiones lubricas; pero & pesar de lo voluptuoso
de los canticos de aquellas voces aéreas para corromperla, no consigue su objeto, y Satanas deja el campo
avergonzado. Cipriano ensaya entonces sus artes magicas, recientemente aprendidas; preséntasele una figura con
las facciones de Justina, pero el poder del Demonio sélo alcanza & enviarle su imagen aparente; corre detras de la
fantasma, le arranca el velo que la cubre, y encuentra el esqueleto de un muerto que le anuncia lo transitorio de
todas las cosas terrestres. Horrorizado y confuso, conoce entonces que en su ansia de placeres mundanos sélo le
espera al fin la muerte, y declara & Satands que el trato hecho con él es nulo, no habiendo cumplido lo pactado. El
Demonio le confiesa trémulo que Justina se halla bajo la guarda de un poder superior al suyo, y & las preguntas é
instancias de Cipriano, se ve forzado & responder que este Sér superior es el Dios de los cristianos. En su angustia
invoca entonces Cipriano 4 este Dios, y su invocacién desvanece el encanto en que Satands lo ha envuelto. Satanas
abandona el campo, y Cipriano se refugia al punto en una montafia para recibir el Bautismo de un ermitafio
cristiano; después, ansiando sufrir el martirio, se presenta en Antioquia como confesor de las verdades cristianas, y
es condenado & muerte. Justina ha sido ya encarcelada por igual motivo. Ambos se encuentran en el camino del
suplicio; asegurale ella, en un discurso inspirado, que, con él, su muerte y su martirio, anula su pacto anterior con el
Demonio, alcanzando la gracia infinita de Dios, y asi se dirigen juntos al cadalso para sacrificar su vida por la verdad
infinita. Satands, cabalgando en una serpiente, se presenta, después de ser decapitados ambos, en el sangriento
lugar del suplicio, y anuncia que, vencido por un poder mas fuerte que el suyo, ha sido derrotado en la lucha,
salvandose Justina y Ciprianol87],

Los dos amantes del cielo.—Es un drama que conmueve nuestras fibras mas sensibles, como el anterior nos aterra
y horroriza. La dulzura sobrenatural y la pureza de sentimiento, prodigados en este drama, nos revelan con los
colores mas bellos la piedad del noble poeta. La leyenda de Crisanto y Daria es contada por Surius de prob.
Sanctorum Historiis, tomo V, pag. 948: ed. Colon., 1578. Puede verse también & Gregorius Turonensis, gloria
beatorum martyrum, cap. 38, y Les vies de Saints, tomo VII, pag. 385: Paris, 1739. Lo mas substancial de la tradicion
es lo siguiente: Crisanto, hijo del senador romano Polemio, se dedica con aficién & los estudios filoséficos; los
Evangelios llegan casualmente 4 sus manos, y su lectura le hace tal impresion, que cae en profunda melancolia. Para
resolver las dudas que le asedian, recurre al presbitero cristiano Carpo6foro, que lo instruye en la nueva doctrina, lo
bautiza, y después Crisanto se hace publicamente cristiano. El padre, celoso sectario de los antiguos dioses, lo pone
vanamente en prision; luego, por consejo de un amigo, emplea con el converso otros medios. Preparase una
magnifica fiesta, & la que acude Crisanto en compaiiia de frivolas doncellas; pero el mancebo, inspirado por Dios,
alcanza con sus fervientes oraciones que sus seductoras se queden profundamente dormidas. Por ultimo, hacen venir
4 una casta sacerdotisa de Minerva, llamada Daria, 4 la cual atrae Crisanto al cristianismo, presentandose
publicamente como si estuviesen casados, pero viviendo ambos en completa abstinencia de los goces conyugales. Los
esfuerzos de ambos en difundir la nueva religion, despiertan las sospechas de los paganos. El tribuno Claudio lleva &
Crisanto & un templo de Hércules para ofrecerle sacrificios. El cristiano lo rehusa, siendo condenado por su negativa
4 sufrir los mas horribles martirios; pero su cuerpo, por obra milagrosa, resiste incélume a todos los tormentos, é
impresiona de tal modo 4 Claudio y & los soldados, que todos reciben el Bautismo. El Emperador interviene entonces
también en este asunto; Crisanto es encerrado en la cdarcel, y Daria en un lupanar; preséntase un ledén para
socorrerla y defenderla de sus corruptores, y, por ultimo, el pretor ordena que los dos amantes sean llevados & un
pozo, situado fuera de la ciudad, y que lo colmen con tierras y piedras. En cuanto al arte incomparable de que el
poeta hace gala en la dramatizacion de esta leyenda, s6lo hay una voz undnime. Su drama es de lo mas perfecto de
este género que se ha escrito hasta hoy.

El purgatorio de San Patriciol88].—Pertenece & las obras de la edad juvenil de Calderdn, y, asi en la prodigalidad
de sus galas como en su estilo ostentoso, lleva las trazas de su precoz nacimiento. Sin duda este drama merece
algunas censuras sensatas, porque no sélo lleva impreso el sello de la fe monstruosa, que dominaba en su tiempo,
ofreciendo también algunos flacos a la critica, que se ajusta en su juicio & la moral, sino también contiene algunas
faltas por lo que respecta 4 la composicién; y, sin embargo, aun cuando nos cause extrafieza su pensamiento
fundamental; aun cuando haya algo, en su desempeno, que choque con nuestras ideas artisticas, asi en su conjunto
como en muchos de sus detalles, revela tanto talento y tanto genio en el autor, que no podemos menos de admirarlo.
Los dos protagonistas del drama, San Patricio y Ludovico Ennio, naufragan en las costas de Irlanda; San Patricio
salva & Ludovico, y, nadando con él, arriba a la tierra, en donde se encuentra también Egerio, rey de Irlanda, con su
séquito. Los dos naufragos cuentan la historia de su vida en dos largos discursos, de los que Calderén usa con
preferencia al principio de sus comedias. San Patricio refiere, que es hijo de un caballero irlandés y de una sefiora
francesa, y que sus padres, poco después de su nacimiento, se han retirado & un monasterio; que él mismo, educado
piadosamente, disfruta desde sus primeros afios del don de hacer milagros, y que, cautivo poco antes por piratas, se
ha libertado de ellos con la ayuda del cielo, que lo ha socorrido promoviendo la tempestad, causa del naufragio del
buque. En cuanto & Ludovico, &4 quien ha salvado, dice:

Porque no sé qué secreto
Tras él me arrebata y lleva,
Que pienso que ha de pagarme
Con grande logro esta deuda.

El discurso siguiente de Ludovico, empleando colores muy vivos, nos traza ese hecho, no contrario 4 la naturaleza,
pero que, sin embargo, nos extrana, & pesar de su conformidad con las ideas catdlicas, entonces reinantes en
Espafia, y cuyo fundamento es la existencia de un criminal, que persiste, con plena conciencia de lo que hace, en
perpetrar los mayores delitos, y firme, en el fondo de su alma, en la fe de la Iglesia. Ludovico enumera la larga serie
de los desafueros que ha cometido, calificando como mas grave el de haber seducido 4 una monja, haberla robado y
casadose con ella; haberla llevado & Valencia, malgastando alli toda su fortuna, é intentado después prostituirla para
lucrarse de su deshonra; pero que ella se opuso, y volvidé otra vez & su convento. Después de referir otras muchas
aventuras, declara que habia caido en manos de piratas, libertdndose de ellos por la intercesién de San Patricio. El
Rey pagano perdona a Ludovico, en atencién 4 sus maldades, el crimen de ser cristiano, pero deja caer todo el peso
de su colera en San Patricio. En el desarrollo de la acciéon acumula Ludovico crimenes sobre crimenes, pero asegura
por su fe la proteccion, cada vez mds decidida, de San Patricio; seduce & Polonia, la hija del Rey; hace la guerra al
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general Filipo, cae prisionero y es condenado & muerte, debiendo su salvaciéon a Polonia. Los dos huyen juntos, pero
Ludovico no la ha querido nunca sinceramente y determina matar 4 su libertadora, porque, al parecer, le estorba en
su huida; en efecto, ejecuta su propédsito en un bosque sombrio, por donde pasa un camino, y recorre luego el mundo
en compaiiia de un campesino que se le agrega. San Patricio, mientras tanto, resucita & Polonia; Egerio, admirado de
este prodigio, pide & su autor que le haga ver el Purgatorio; San Patricio accede & este deseo, y se lleva al Rey & una
caverna, desde la cual se ve al Purgatorio en lo hondo, y lo precipita desde aqui en el Infierno, cuyo suceso produce
la conversién de la corte y la de toda Irlanda. Al principio del acto tercero se nos ofrece Ludovico, que regresa a
Irlanda después de viajar largo tiempo por toda Europa, no guidndole otro propdsito que matar al general Filipo, en
quien no ha podido saciar su sed de venganza. En la noche, en que espera & su enemigo, se le aparece un caballero
disfrazado, y lo provoca a la pelea. Ludovico la comienza, pero sus golpes sdélo hieren al aire. Desctibrese entonces el
caballero, que es un esqueleto, y le dice:

...¢No te conoces?
Este es tu retrato propio.
Yo soy Ludovico Eneo. (Desaparece.)

El pecador se convierte en virtud de esta aparicion; cae al suelo sin sentido, exclamando después:

¢Qué sera satisfaccién
De mi vida?

MUSICA. (Dentro.)
iEl Purgatorio!
Se encamina entonces, para buscar el Purgatorio, al lugar en donde subsiste aquella caverna, & donde llevé al Rey

San Patricio; encuentra alli & Polonia de ermitafia; le indica la direccién que ha de tomar; llega & la caverna, y, al
cabo de algunos dias, sale de ella santificado y transfigurado. Una larga oracién, en la cual refiere las maravillas, que

ha presenciado en el Purgatorio de San Patricio, termina esta obra dramatical89].

23

CAPITULO VII.

Las cadenas del demonio.—La exaltacion de la Cruz.—La devocion de la Cruz.—Origen, pérdida y restauracion de la
Virgen del Sagrario.—La cisma de Ingalaterra.—La aurora en Copacavana.—FEl gran principe de Fez.—San Francisco de
Borja.—La sibila del Oriente.—La estatua de Prometeo.—La vida es suerio.

AS cadenas del demonio.—Comienza con una escena semejante 4 la que se halla también al principio en La

vida es suefio. Irene, hija del rey de Armenia, estd presa desde su nacimiento en una carcel obscura, por

haber profetizado un astrélogo que su libertad acarrearia & su pais todo linaje de males. Invoca, desesperada,

la ayuda del Demonio, y consigue de él, vendiéndole su alma, que la saque de la carcel. Las exhortaciones del
apostol San Bartolomé, que llega alli poco después y convierte al cristianismo & parte de sus habitantes, hacen en
ella tal impresién, que, conociendo su pecado, se aflige primero sobremanera, y pierde después el juicio. La
descripcién de su locura es, sin disputa, de lo mas magistral y poético que se ha escrito; finalmente, libre ya su alma
del delirio que la embargaba, confiesa & Jesucristo y consigue del apdstol, que, al final del drama, recibe el martirio,
la anulacién de su pacto con el Diablo[90].

La exaltacion de la Cruzl91].—Este drama extraordinario trata de la conquista de la Santa Cruz del rey persa
Cosroes, y de su instalacion en el templo de Jerusalén; pero el objeto del poeta fué personificar simbdlicamente en La
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exaltacion de la Cruzla del cristianismo. La leyenda de San Anastasio (Acta sanctorum Bolandi, Januar, tomo II, pag.
422: Antuerp., 1643), estd enlazada habilmente con la accién principal. Este santo, mago y encantador al principio,
muestra a los hijos de Cosroes, a sus ruegos, en un espejo negro, la entrada de su padre en Jerusalén; pero, al ver la
cruz, su arte es impotente, y le sugiere sus primeras dudas acerca de la verdad de su religion. Cosroes vuelve
triunfante 4 su capital; planta la cruz robada del Salvador en el templo de Jupiter, y entrega, como esclavo, &
Zacarias, patriarca cautivo de Jerusalén, en manos de Anastasio, para que éste le haga apostatar de su fe. El
emperador Heraclio, mientras tanto, sabe, por conducto de Clodomira, reina fugitiva de Gaza, que se le presenta
suplicante, que Jerusalén ha sido tomada y que se ha arrancado de ella la Santa Cruz; y, si bien hasta entonces habia
sentido por su futura esposa ardiente amor mundano, lo borra de su corazén y dirige solo su pensamiento 4 la noble
empresa de recuperar el simbolo del cristianismo. Clodomira, armada también, forma parte de la expedicién contra
Persia. No facilmente, sin embargo, concede el Sefior la victoria 4 sus adoradores: aguardanles pruebas y tormentos
diversos; derrétanlos los persas, y se ven a punto de sucumbir en una regién montafiosa y desierta; pero perseveran
en su fe y en su esperanza, y al cabo el cielo también les ayuda, los angeles esgrimen sus espadas de fuego, y
dispersan los escuadrones enemigos que los cercaban. Mientras suceden estas cosas, estalla la desunién en la
familia real de Persia, & la cual han llevado cautiva a Clodomira; un hijo de Cosroes, gravemente ofendido por su
padre, se acoge & Heraclio con Clodomira, y con su ayuda se apodera de la capital de Persia y recupera la Santa
Cruz. Anastasio, convertido al cristianismo por su esclavo Zacarias, y después de sufrir de Cosroes todo linaje de
oprobios y torturas & causa de su nueva religion, que confiesa publicamente, es puesto en libertad, ocupando de
nuevo Zacarias su silla episcopal en Jerusalén. A la conclusiéon del drama se nos ofrece un contraste con la primera
escena: asi como Anastasio hace alli ver, en virtud de sus artes magicas, el robo de la cruz a los principes de Persia,
asi aqui le muestran los angeles & Heraclio con cilicio y corona de espinas en la cabeza, llevando en sus hombros el
sagrado madero al templo de Jerusalén, y plantdndolo en el altar.

La devocion de la Cruz.—Esta obra tiene igual valor, ya se la considere como la expresion del espiritu de tiempos
pasados, 6 por su mérito poético. La idea imaginaria, que le sirve de fundamento, se desenvuelve en rasgos
grandiosos; pero el sentimiento religioso del poeta, en otros dramas suyos tan pura y genuinamente cristiano,
aparece en éste extraviado singularmente por la supersticion y el fanatismo. La creencia, de que un hombre puede
cometer crimenes de toda especie, y salvarse, sin embargo, por su adhesion 4 la fe catdlica y al simbolo de su Divino
Fundador, se expone en este drama de la manera mds inconveniente; porque envuelta por completo la significacién
literal del argumento en una forma simbolica, obliga al poeta & intercalar una idea, en que seguramente no ha
pensado. Una mujer casada, después de sufrir de su esposo malos y groseros tratamientos, se ve acometida de los
dolores del parto en el desierto, al pie de una cruz, invocando el auxilio de esa misma cruz en hora tan angustiosa
para ella. Los gemelos, que da & luz, llevan impreso en el pecho el signo de la gracia, bajo la forma de una cruz roja.
El padre hace criar a Julia, la hija, en su casa; pero el hijo crece y se educa en el extranjero, desconocido de su
padre, y después se enamora de Julia, ignorando que sea su hermana. Otro hermano de Julia provoca al seductor, y
muere en la pelea. Julia es encerrada en un convento por su padre, y el hijo de éste entra en una banda de ladrones,
y comete crimenes sobre crimenes. Su antiguo amor no le abandona, y forma el proyecto de robar & Julia del
convento; pero cuando ella se inclina 4 acceder & sus deseos, retrocede €l, temblando, al observar en su pecho el
signo de la cruz. Julia, entonces, arrastrada de una pasion sensual y censurable, se escapa del convento y sale en su
persecucion. El milagro que la cruz hace en los dos, que la llevan, forma entonces el verdadero nucleo del drama: la
vida de los dos elegidos, no obstante sus pecados y desdichas, es sélo para ambos la senda obscura, que conduce al
sol resplandeciente de la salvacién eterna, que, desde la cuna, ha brillado para ellos; en vano influencias maléficas
los arrebatan al abismo de su perdicién, porque permanecen fieles & la cruz, y este signo de la verdad y de la gloria
los arranca del pecado y de la muerte. Pintalo asi el poeta con el vuelo poderoso de su fantasia; pero, & pesar de todo
su talento, no es posible que la imaginacion, por lo menos la de los que ahora vivimos, se vea libre de extraneza, al
considerar que, aquel signo externo, no se presenta s6lo como simbolo, sino como instrumento salvador de la gracia
divina, aunque las almas de los glorificados persistan en la culpa con conocimiento clarisimo de lo que hacen.
Mientras el hijo y la hija se entregan & todo linaje de excesos y maldades, el padre ataca a los ladrones y el hijo
muere en la batalla; y al invocar el auxilio de la cruz se presenta un piadoso obispo que lo confiesa, requisito
indispensable y conocido, con arreglo a las creencias catdlicas, para alcanzar la bienaventuranza. Julia, perseguida
también y viendo lo inevitable de su muerte, se abraza 4 una cruz y sale con ella volando por los aires, dejando

burlados & sus perseguidores![92],

Del origen, pérdida y restauracion de la Virgen del Sagrariol93].—La accién se divide en tres partes, distribuidas
cada una en diversos siglos: la primera, en el VII, en el reinado de Recesvinto, rey de los visigodos; la segunda, en el
VIII, cuando la conquista de Espana por Tarik; y la tercera, en el XI, cuando fué recuperada Toledo. El centro 6 foco
de la acciéon lo constituye la milagrosa imagen de la Virgen en su nacimiento, decadencia y restauracion,
dependiendo la unidad del argumento de este centro, al que se refieren todas las demdas escenas.

La cisma de [nga]aterra[94].—E1 plan de esta tragedia coincide en muchos puntos con la de Enrique VIII, de
Shakespeare. Compréndese, sin embargo, que las diferencias entre ambas han de ser radicales. Si el drama inglés se
propone la alabanza de Isabel, en el espafol predomina claramente la tendencia de acumular sobre la cabeza de la
Reina hereje todas las manchas de su nacimiento ilegitimo. La desdichada Ana Bolena, madre de Isabel, es
representada como una mujer voluptuosa y llena de vicios, y 4 su lado, con colores tan odiosos, el arrogante cardenal
Wolsey. Por el contrario, la catdlica Maria y la princesa espaifiola Catalina (esposa repudiada de Enrique VIII),
aparecen adornadas con las mas preclaras virtudes de su sexo. El caracter del Rey, tan débil como vano, esta
pintado magistralmente, notandose en él cierta buena semilla, que vive siempre, pero que no llega 4 germinar nunca.
Bastan estas indicaciones generales, y pasemos ahora a exponer su argumento con alguna prolijidad, porque este
drama es muy interesante bajo diversos aspectos[?°].

Acto primero. Enrique VIII, dormitando en su gabinete. Delante de él yace un manuscrito, en que ha trabajado
antes, y es el tratado De Septem Sacramentis: divaga, escribe y habla en suefos; 4 su lado esta la visién de Ana
Bolena, a la cual él no ha visto hasta entonces, borrando con la mano izquierda lo que él escribe con la derecha.
Oyense 4 lo lejos los pasos del cardenal Wolsey; desaparece la vision y Enrique despierta, guardando en su pecho la
aficion hacia el sér seductor, que ha desaparecido. Acércase & él Wolsey, trayendo una carta del papa Ledn X, y un
libro nuevo de Lutero. El Rey intenta pisotear el escrito de Lutero, y poner la carta del Papa sobre su cabeza; pero
distraido por su recuerdo de Ana, trueca los frenos, arroja al suelo el escrito del Papa, y levanta la obra de Lutero.
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En vano intenta interpretar este mal presagio valiéndose de sofismas. Quédase solo el Cardenal, y revela en un
monodlogo su insaciable avaricia. Carlos, embajador francés, pide una audiencia & Enrique; el arrogante Cardenal lo
rechaza con orgullo. Carlos, solo con un amigo, le descubre el obstaculo, causa de la dilaciéon de su regreso a
Francia, que colmaria sus deseos, y es su ardiente amor & Ana Bolena, que estrechamente lo encadena. Esta joven ha
estado antes en Francia: alli la ha visto primero Carlos en un baile, la ha amado y ella se ha entregado 4 su amor sin
reserva. Vienen, por una parte, la reina Catalina, su hija Maria y su dama Margarita Pool; por otro, Toméas Boleyn,
que trae a su hija Ana & la Reina, y se la presenta. Ana dirige cumplidos lisonjeros a la Princesa, y maldice para si su
posicién inferior, que la obliga & arrodillarse. Catalina le manda levantar, porque tales testimonios de respeto
corresponden solo 4 Dios; después la misma Reina intenta ver 4 su esposo, pero Wolsey, ante la puerta del gabinete,
se lo niega. Irritada la Reina, le dice que lo conoce bien y que le consta cuan grande es el orgullo de su alma bajo la
hipdécrita mascara de la humildad. Wolsey, descubierto, jura tomar una enérgica venganza de esta afrenta; ademas,
un astrélogo, maestro suyo, le ha profetizado que una mujer serd causa de su desgracia: ¢quién podra serlo sino
Catalina? Ana, sola con su padre, oye de sus labios consejos sensatos para que arregle & ellos su conducta; pero le
contesta con frialdad y menosprecio, porque se avergiienza de su nacimiento. Carlos con Ana. Jiranse muchas veces
perpetuo amor, y los dos se dan las manos como para un casamiento secreto. Por una parte, llegan el rey Enrique
con Wolsey, y por otra, Catalina con su séquito. Apenas ve el Rey & Ana, reconoce en ella aquella misma visiéon que
ha barrido sus creencias catodlicas. Arrebatado y confuso se aproxima & ella, enamorandole ain mas sus palabras
humildes é hipdcritas. El astuto Cardenal observa & su sefior y & Ana. Lee lo que pasa en los corazones de ambos: en
el de la una, un orgullo satédnico, y en el del otro, un amor sensual que lo trastorna, y saborea ya su prdéxima
venganza.

Acto segundo. Enrique, en su gabinete, pensando inconsolable en Ana: rodéanlo s6lo el Cardenal y el gracioso
Pasquin, pero no consiguen desvanecer la profunda melancolia que lo embarga; preséntase la Reina con su séquito
para tranquilizar 4 su amado esposo. El la recibe, porque Ana la acompafia. La musica, el canto y el baile deben
disipar su pena. Wolsey se ve obligado & alejarse por orden de Catalina; cdntase una letra tierna, y la misma Reina le
anade una glosa. Enrique sdlo mira & Ana, y en vano hiere la musica su oido. Entonces baila Ana, y cae, al parecer
casualmente, & los pies del apasionado Principe. Carlos se anuncia entonces, y es admitido. Pide, en nombre del
duque de Orleans, & la princesa Maria. Enrique aplaza la contestacién. Wolsey solo. Todos los tormentos del orgullo
humillado destrozan su corazén. Después de la muerte de Ledn X, Carlos V ha elevado & la Sede pontificia & su
preceptor Adriano, suprema dignidad eclesiastica, en que Wolsey habia puesto los ojos. No le es dado vengarse del
Emperador, pero si de su tia, la inocente reina Catalina, destinada a ser blanco de sus iras. Llega entonces Ana:
ambos se han conocido mutuamente, y & ambos impulsa el mismo pensamiento. Jurale ella que sélo tendra en cuenta
su medro si la ayuda 4 subir al trono, condendndose & si misma & morir ignominiosamente & manos del verdugo, si
alguna vez falta & los deberes que le impone la gratitud. Ana se queda sola; el Rey, arrastrado por su pasion,
pretende & la seductora doncella. Un amor irresistible, segin ella afirma, la atrae hacia el Rey, y, con palabras
lisonjeras y miradas insinuantes, lo encadena méas y mas, y lo deja asi trastornado; entonces se desliza junto a él
Wolsey, y le dice, entre otras cosas:

No fué tu matrimonio verdadero,

Ni humana ni divina

Ley habréd que conceda

Que ser tu esposa pueda

La reina Catalina,

Siendo caso tan llano,

Que fué primero esposa de tu hermano.

Se opone en apariencia, pero su voluntad, ya sin energia, aprueba el propdsito. El Cardenal convoca
precipitadamente al Consejo de Estado 4 solemne sesién parlamentaria. Sesion del Parlamento. Enrique aparece en
el trono con Catalina, llevando corona y cetro; siéntase junto & la Reina la princesa Maria, y Wolsey esta de pie
detras del Rey. Enrique declara solemnemente que su casamiento con Catalina es nulo, y que su hija Maria sera la
heredera legitima de la corona de Inglaterra. Dice, al terminar, que la cabeza de cualquiera, que no encuentre
bastante sélidas las razones que le asisten para el divorcio, serd separada inmediatamente del tronco. La Reina le
replica en un largo discurso lleno de amor y abnegacion; ruega a su esposo, que por ninguna razén ni pretexto ponga
en peligro la salvacién de su alma; pero el Rey le vuelve las espaldas y se aleja lentamente sin replicarla. Carlos,
asustado, lleva precipitadamente esta noticia 4 la corte de Francia. Wolsey se venga entonces de las humillaciones
que ha sufrido antes de su Reina, arrancando con sarcasmos a la princesa Maria de los brazos de su madre; la Reina
se dirige entonces & Ana, pidiéndole su intercesion: pero ésta se vuelve y la deja con mal disimulada alegria, y sélo
Margarita no abandona & la desgraciada.

Acto tercero. Ha transcurrido ya largo tiempo, y Ana se ha casado con Enrique; y, como el Papa no ha consentido
en su divorcio, Enrique ha abjurado de la religién catdlica, apoderandose de sus conventos y bienes temporales.
Catalina vive en Londres, en una pobre habitacién. Carlos ha vuelto de nuevo de Francia 4 Inglaterra para celebrar
sus bodas con su amada Ana, y la encuentra ya reina; sélo una vez quiere verla y devolverle las prendas de su
antiguo amor. Wolsey lo recibe rodeado de muchos soldados miserables y estropeados, que le presentan memoriales;
rechézalos a todos, quedandose solo con la nueva reina Ana, y le suplica entonces que lo apoye en su pretension de
ocupar la presidencia del Gobierno, pero ha confiado ya este cargo a su padre sin saberlo el Cardenal. El prelado la
amenaza iracundo devolverla & la nada, de donde la habia sacado, resolviendo ella resistir con todo su poder y toda
su astucia femenil 4 las intrigas de sus enemigos. Enrique con Ana. Ensefia & su querida mujer una carta para la
divorciada Catalina, llena de vanos consuelos; Ana se aflige al leerla, con el secreto propdsito de envenenarla.
Laméntase luego del orgullo insolente y de las ofensas que le ha hecho el cardenal Wolsey, y pide, adulandolo,
venganza. Falta, pues, al juramento que antes hizo 4 su protector, como habia faltado también al de amor eterno que
hizo & Carlos. Wolsey se engaia al interpretar falsamente aquella profecia que se le habia hecho de que una mujer
seria la causa de su ruina, creyendo que esta mujer era Catalina; él mismo ha dado fuerza y valor & su enemiga.
Enrique lo despide ignominiosamente de la corte, y confisca sus bienes y tesoro en beneficio de los soldados, &
quienes tratd tan mal. Posesion campestre de la reina divorciada Catalina. Resignada y triste se pasea con Margarita
por un campo solitario, entre flores silvestres. Acércase & ella Wolsey, fugitivo, sediento y muerto de hambre, y le



pide una limosna. La Reina se habia tapado el rostro para no avergonzarlo, y le entrega sus ultimas joyas; entonces
se descubre & sus ruegos, y €él, desesperado, le da las gracias. Llegan entonces servidores del Rey; él cree que lo
persiguen, y, ciego de ira, se arroja desde lo alto de un pefiasco, y se mata. Los criados del Rey son portadores de
aquella carta envenenada, que la Reina recibe, contenta y placentera, de su sefor y esposo. Londres. El palacio real.
El Rey, atormentado por sus remordimientos, acecha oculto & su esposa. Ana ordena & sus damas que se retiren, y
cree estar entonces sola con Carlos. Este devuelve & su infiel amada las prendas de su antigua pasién, y ella le
asegura que soélo a él ama; que la corona de Enrique tiene valor & sus ojos; la persona del Rey, no. Carlos tira al suelo
las tiernas cartas de la Reina, y se aleja lleno de indignacién y de desprecio. Cae entonces la venda que lo cegaba; se
apodera de una carta, y ve confirmadas sus sospechas. Manda que Ana sea presa por su mismo padre; ha sacrificado
todo & su amor, aun oponiéndose a sus mejores inclinaciones, y se encuentra ahora vendido evidentemente. ¢A quién
ha de dirigirse en este trance, sino & su esposa Catalina? Intenta reconciliarse otra vez con ella, pero se presenta & la
sazo6n su hija Maria, vestida de luto, y le anuncia la muerte prematura de su paciente madre. Enrique,
profundamente afligido, baja la cabeza y se acusa de su pecado. Para enmendarlo en lo posible, promete & Maria
casarla con Felipe II, rey de Espana. Convoca después el Parlamento, y hace que la reconozcan como heredera del
trono. Siéntase, en efecto, bajo el regio solio, yaciendo & sus pies el cadaver de Ana Bolena. Como catdlica celosa, no
aprueba la libertad de cultos ni la secularizacién de los bienes eclesiasticos. Enrique le aconseja que disimule hasta
ocasién mas oportuna. El pueblo le presta homenaje, y un capitdn termina el drama, pronunciando estas palabras:

Y aqui acaba la comedia
Del docto ignorante Enrique,
Y muerte de Ana Bolena.

La aurora en Copacavanal96].—En este drama, cuyo titulo significa la salida del sol del cristianismo, en el Pert, ha
hecho el poeta rico alarde de su brillante fantasia. Su principio, representando la fiesta de los indios en el templo del
Sol de Copacavana, es magnifico. Los himnos de los sacerdotes de los idolos son interrumpidos por los canonazos,
que anuncian la llegada de la flota de Pizarro. El aspecto de los buques y el retumbar de los cafnones difunden
general horror; los dioses, irritados, reclaman un sacrificio humano, y nada menos que el de la sacerdotisa Guacolda,
amada & un tiempo del Inca y del héroe Impangui. El Inca, arrastrado por su idolatria, como por una fuerza
irresistible, da su consentimiento al sacrificio; pero Impangui arrebata 4 su amada de las manos de sus sanguinarios
perseguidores.

El acto segundo nos ofrece & los espanoles, ya desembarcados, peleando con los indianos. En una de sus escenas
mas brillantes aparece el ejército cristiano, encerrado en Cuzco, ciudad conquistada, cuyas casas de madera han
incendiado los indianos para acabar con sus enemigos; pero la Virgen Maria, invocada por Pizarro, viene en ayuda de
sus devotos: se aparece rodeada de angeles sobre la ciudad incendiada, y apaga el fuego. La misma vision se
presenta & Impangui, que capitanea los indianos, y le infunde un sentimiento religioso y devoto, desconocido de él
hasta entonces; y cuando, poco después, sabe que se ha descubierto el refugio de su Guacolda, invoca también la
celestial visién, por cuyo poder €l y su amada se salvan del peligro.

En el acto tercero, todo el Perd se ha sometido ya 4 Espaifia, y se ha convertido al cristianismo, personificAindose
particularmente en Impangui esta mudanza del culto del sol en la adoracion del sol verdadero de nuestra redencion.
Lleno de la imagen de la Santa Virgen, sélo piensa en representarla bajo la forma de una estatua, tal cual la
contempla su alma; pero no puede lograrlo con sus toscos instrumentos, y llega & ser un objeto de burla de sus
compatriotas. La Virgen, por ultimo, para premiar su fe, le envia dos angeles, que acaban la imagen, y el drama
termina con una fiesta en honor de este milagro.

Este bosquejo de la fabula manifiesta cuanta animacién y cuanta exuberancia de vida reina en esta comedia, no
siendo menos brillante la poesia que la exorna. En cuanto & la falta, que se le atribuye, de no haber en su accién
rigoroso ¢ interior encadenamiento, asi como otros defectos, que también se le achacan, diremos con Malsburg
«que, como el principal objeto de ella es la transformacién del culto del sol en el cristianismo, el poeta, con mucho
juicio, para desvanecer el efecto desagradable, que pudiera hacer esa conversidn violenta de un pueblo vencido por
sus vencedores, supone una especie de cristianismo embrionario y preexistente entre los peruanos, que se ha
desarrollado con el desembarco de los europeos.» Llama la atencién la figura de la idolatria, porque Calderén
emplea muy pocas veces en sus comedias personajes alegéricos; sin embargo, no tiene fundamento alguno la opinién
de Schlegel, de que el poeta tuvo & la vista La Numancia, de Cervantes, porque innumerables comedias de Lope y de
otros, sin hablar de los autos, pudieron servirle de modelo.

El gran principe de Fez!97].—Un Principe moro, reflexionando en un versiculo del Cordn, siente en su alma aficién
4 otras creencias mas elevadas, aunque no concretas, y abandona & su esposa y su patria para hacer una
peregrinacién 4 la Meca, y satisfacer su deseo. En su viaje cae cautivo en manos de cristianos, y confunde entonces
el motivo misterioso de su peregrinacion. Se bautiza, y, por ultimo, predica el Evangelio entre los paganos. También
en este drama aparece una figura alegorica, la de la religion; debiendo confesarse que esta comedia es de las mas
inferiores, en este género, de Calderon.

San Francisco de Borja.—Este drama, uno de los mas defectuosos de nuestro poeta, pertenece, segun todas las
apariencias, & los ultimos afios de su vida. El argumento es tan refractario a toda dramatizacién poética, que hubiera
sido dificil & Calderodn, hasta en la época en que sus facultades poéticas se encontraban en toda su fuerza, darle la
forma de un drama perfecto. Sobre la vida de San Francisco de Borja, tan famoso en Espaiia, véase & Tanner,
Societas Jesu, pag. 121: Pragee, 1694.

La sibila del Oriente.—Para representarse en la fiesta de la Santa Cruz. Su fundamento es el libro segundo de
Samuel, el primero de los Reyes, los dos libros de la Croénica, y Josephi, Antiquitates judaicae, 1, libros VII y VIII, cap.
6.2 El cardcter de la reina de Saba se asemeja al de las sibilas de las leyendas de la Edad Media, encargadas de
anunciar 4 los gentiles la venida del Salvador. Este drama no se menciona por Calder6n en el catdlogo de sus
comedias, que hizo en 1680 para el duque de Veragua, deduciéndose de esta circunstancia, que es uno de los
ultimos, si no el postrero, de todos sus dramas; pero ese catalogo incluye otras muchas obras, de cuya autenticidad
se duda, y no hay que concederle mayor autoridad de la que tiene, aunque el examen detenido de esta composiciéon
parezca también confirmarlo. El poeta ha hecho gala de su devociéon en esta obra admirable, revistiéndola de la
solemne poesia del Antiguo Testamento. «Si, en general,» dice Malsburg, «es la adoraciéon de un sér mas alto la
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fuente primera de toda poesia, ningiin otro poeta ha levantado un monumento tan magnifico en loor suyo como
Calderodn en su Sibila del Oriente, escrita, al parecer, en una edad avanzada, cuando su alma se ocupaba sélo en los
portentos admirables de la religién. Desarréllase aqui, con singular magnificencia, la tesis de que en el Antiguo
Testamento existe la raiz del Nuevo, siendo una de las bellezas mdas incomparables de esta comedia que, asi su
fabula como sus elementos aislados, tienen siempre transcendental significacién. Es semejante & una imagen, que
encierra en si profundo misterio; anuncia s6lo lo més santo y lo mas oculto, para que nuestro espiritu lo comprenda
de este modo, y conozcamos que se apodera de nosotros, y nos llena por completo. Dotados ya de esa vista profética,
comprendemos en toda su extension la sublime empresa de la redencién humana por el Salvador; y asi como vemos
levantarse y perfeccionarse el templo de Salomdn, asi también se eleva en nuestro espiritu la Iglesia de Cristo,
sobrecogiéndonos y arrebatandonos: el vate es aqui profeta, la poesia una revelacion, y la magia brillante de que
ésta se reviste, se trueca luego en humildad y rendimiento al servicio de Dios, para anunciar esos misterios elevados,
que la palabra no puede expresar. Al sublimar el poeta lo divino, se transfigura él mismo por su virtud, excediéndose
a si propio de tal suerte, que ha dejado a todos en la imposibilidad de aventajarlo.»

A los dramas mencionados hasta ahora, que con mas razén merecen calificarse de religiosos, por predominar en
ellos este elemento, agregaremos otros dos, cuya forma exterior no corresponde, al parecer, & esta clase; pero que, a
causa del pensamiento, también religioso, que los llena, y de su simbolismo, enérgicamente caracterizado, merecen,
sin duda, ser conocidos después de aquéllos. Tales son los siguientes:

La estatua de Prometeo.—Trabajo profundo del mito de Prometeo, con arreglo & las ideas cristianas. Prometeo
hace una copia de Minerva, de la razén eterna, y es llevado en alas de la diosa por los espacios celestes al palacio del
dios del sol, robandole un rayo, con cuya ayuda infunde la vida en la naturaleza; pero la razén, en cuanto nace,
enciende con la luz & la discordia, y, de la urna abierta por ella, salen y se divulgan el odio y la enemistad, como
obscuro humo, entre el linaje humano; los dos hermanos, Prometeo y Epimeteo, se hacen la guerra entonces, cuyo
azote devasta & la tierra virgen. Finalmente, Apolo se aplaca por las siplicas de Minerva, muda el humo en luz
radiante, y devuelve & nuestro planeta el amor y la reconciliacion.

La vida es suefio.—Todo lo esencial del plan de esta poesia, quizad la més famosa de nuestro dramaturgo, parece
ser invencién suya exclusiva. Sélo para la traza externa del argumento, que representa simbdlicamente 4 la vida
humana como un sueilo, puede haberse fundado en la narracién de Marco Polo, De consuetudinibus et conditionibus
orientalium regionum, lib. II, cap. 28. Mas se parece & este drama el cuento oriental de Los durmientes que
despiertan, que, acaso tradicionalmente, hubo de penetrar pronto en Europa. En las novelas de Occidente aparecen
con repeticiones muchas invenciones andalogas, como, por ejemplo, la jornada tercera, novela 8.2 del Decameron;
Grazzini, tomo II, pdg. 117 de la ediciéon de Londres de 1793. Tal es también la fuente de la obra de Shakespeare,
titulada Taming of the shrew; una comedia inglesa mas antigua, impresa en los Six old plays, y la Jeppe paa Bierge,
de Holberg; pero Calderén ha considerado, bajo su aspecto formal y serio, el motivo comico usado en las obras
anteriores para representar la idea de la nada de la vida humana en su duracion transitoria. Si examinamos esta
composicién, ateniéndonos soélo 4 su forma externa, ha de clasificarse entre los dramas peculiares del teatro espariol,
ya antes de Calderdn, llenos de hechos fantasticos extraiios para dar mas vuelo & la imaginacién, y crear un mundo
maravilloso, en el cual la naturaleza humana parece sometida 4 leyes distintas de la realidad; pero jqué diferencia
entre las comedias anteriores, de espectaculo, toscas, por lo general, de esta especie, y el drama de Calderdn, que
rebosa de profundos pensamientos, y que nos ofrece al espiritu como & una manifestacion de lo eterno, oponiéndole
lo finito, que desaparece para dejar solo la eternidad! Nuestro poeta muestra, al parecer, aficiéon singular & describir
seres humanos que crecen aislados de los demas mortales, repitiéndose este pensamiento en otras muchas obras
suyas, como, por ejemplo, en Las cadenas del demonio, Apolo y Climene, La hija del aire, Leonido y Marfisa, El
monstruo de los jardines y Eco y Narciso. La fuente de este pensamiento, habrd sido probablemente la novela
religiosa de Barlaam y Josafat, en la cual se cuenta que un Principe, 4 causa de la desdicha que le amenazaba hasta
cumplir los diez anos, habia sido encerrado en una obscura cueva, y, después del transcurso de este tiempo, habia
salido & la luz del dia con motivo de una fiesta de corte, llendndose de asombro al contemplarse rodeado de muchos
objetos de valor, y de sefioras y caballeros, lujosamente vestidos. Lo dltimo, sin duda, lo ha tenido presente Calderon
en la escena primera del acto segundo.



CAPITULO VIII.

Dramas historicos de Calderon.—La nifia de Gomez Arias.— El postrer duelo de Espana.— El médico de su honra.—A
secreto agravio, secreta venganza.— Las tres justicias en una.

RATEMOS ahora de los dramas de Calderén, cuyo asunto esta tomado directamente de la historia, 6, si son

invencion suya, presentados con circunstancias histéricas. Llaman primero nuestra atencién los que se

refieren a la Peninsula espanola. Ya dijimos antes, que, pocas veces este poeta, como Lope de Vega, penetra

en lo pasado y en su espiritu, y que, al contrario, es lo mads comin que mire a su tiempo como tipo del
anterior, y no escriba, por tanto, en sentido verdaderamente histérico. Aun cuando este método tenga sus
inconvenientes, no es ocioso afiadir que nunca Calderén, como su predecesor, acude & los periodos primitivos de la
historia de Esparfia, ni & los albores de la Edad Media, ni & la época de la restauracion del imperio cristiano, sino
solamente a los siglos mas proximos a él, moviéndose, por tanto, dentro de un circulo, que le impide, por lo menos,
faltar groseramente 4 la verosimilitud, 6 falsear la verdad histérica.

Esto supuesto, examinaremos las obras de Calderdn, relativas a la historia, 6 a las tradiciones de Espaifia, asi por
su mérito dramatico, puesto que pertenecen a la serie de sus mas notables composiciones, como también porque
este andlisis nos habilita para penetrar en lo mas intimo de la vida de la nacién espafiola en el siglo XVII, y porque es
mucho mas tutil que los datos histéricos para revelarnos las ideas y costumbres de esta época. Hagamos notar
también, con este propdsito, que de ese examen se desprende la verdad, de que la monarquia por los extremos, con
que se celebra, habia llegado & una altura en la opinién, no igual 4 la observada en periodos precedentes. Los poetas
mas antiguos no temian presentar 4 los reyes como simples mortales, y, con frecuencia, con los vicios y las pasiones
mas torpes, ni se hacian escripulo tampoco de poner en los labios de los vasallos un lenguaje noble y libre contra los
tiranos. Cuéanta no es la osadia y la entereza del Cid, de Guillén de Castro, frente al rey D. Sancho! jCuan obstinado
y arrogante no aparece el Bernardo del Carpio, de Lope, contra D. Alfonso el Casto! jCuantas comedias no
examinamos antes, en las cuales queda humillado el poder real por las culpas de los soberanos!

Los reyes de Calderén, al contrario, parecen pertenecer a4 otro mundo mejor que los demas mortales; no les
obligan los vinculos y leyes que a aquéllos, y hasta sus flaquezas y sus faltas se mitigan embelleciéndolas. La
veneracion del poeta hacia el poder absoluto era tan grande, que creia que sus representantes solo habian de
mostrarse a cierta distancia, y de aqui que no nos los haya representado, en su vida privada y en sus asuntos de
estado, sino como poderes superiores, que, & modo de providencia, deciden de los destinos del mundo. Tan
avasallador es para él el deber de la sumisién al Monarca legitimo, que hasta las leyes del honor han de ser
sacrificadas en su obsequio. Esto es tanto mas notable, cuanto que Calderén ha llevado la susceptibilidad del
sentimiento del honor & un grado tal de exaltacién, que ningin poeta anterior puede compararsele bajo este aspecto,
y justamente sus comedias histéricas son las que ofrecen ejemplos mas graficos de este linaje de ideas del poeta.

Estos dramas de Calderén nos revelan también, més cumplidamente que otros cualesquiera suyos, las
extravagancias y exageraciones, que, desde antes, formaban ya un rasgo esencial de los espafoles. Debemos
detenernos, pues, en la exposicion y estudio de este rasgo nacional, porque, sin conocerlo bien, hemos de extrafiar
sobremanera algunas particularidades de estos dramas, y no podremos apreciar en su valor los principios morales,
extranos y opuestos con mucha frecuencia 4 nuestras ideas, que dominaban entonces en Espafia. El caracter de los
espafioles, como lo demuestra ya el principio de su historia, se distinguié siempre por su obstinacién y por su férrea
firmeza; pero esta prenda no aparecia sélo bajo su aspecto favorable, porque en sus preocupaciones no los paraban
tampoco respetos ni temores, y llegaba inexorablemente hasta sus consecuencias mas extremas. En virtud de una
cadena de conclusiones, fuertemente trabadas entre si, trazdronse leyes morales opuestas conocidamente & la
verdadera moral, convirtiendo en base 6 principio de conducta motivos externos puramente casuales. De esta suerte
fué, no ya un derecho, sino hasta un deber la defensa del amigo 6 del pariente, por injusta que fuese la causa, y
contra todos, y & costa de la sangre y de la vida; por tanto, era posible que se considerase un hecho dado culpable, y
que, con arreglo & las ideas de los espanoles, fuera obligatorio ejecutarlo si el Rey lo pedia, santificAndose, en
general, no sélo la venganza sangrienta, sino rigiendo la ley de que todo agravio, y hasta la apariencia de él, habia de
borrarse con sangre. En otros diversos lugares de esta obra tratamos también de este punto; pero es preciso insistir
en él de nuevo expresamente, porque es imposible comprender bien varias comedias de Calderdn, que analizaremos
en seguida, & no tener presente lo que significaba el honor, segun las ideas espafiolas y sus exigencias, en casos
aislados. La certeza ¢ la simple sospecha de haber hablado una dama con un extrano, de haber entrado éste en su
casa, 60 demostrarle ella alguna inclinacién, producian el convencimiento intimo de haber entre ellos relaciones
culpables, que obligaban al padre, al hermano 6 al esposo & pedir una satisfaccién para lavar la mancha caida en su
honor. Esta costumbre era tan general y absoluta, que nadie podia esquivar su imperio. La muerte bullia, pues,
siempre en el fondo de estas intrigas amorosas; hasta la ofensa mas ligera pedia sangrienta expiacion, no bastando
que sucumbiera el ofensor; la hija, la hermana 6 la esposa, por inocentes que fuesen, eran arrastradas también en su
caida. El apasionamiento de este pueblo meridional sentia crecer su sed de venganza por la influencia de la opinién
publica, excusédndose de este modo hasta los medios mas crueles, odiosos y traidores, si se alcanzaba aquel fin. Con



arreglo & estas ideas, los poetas dramaticos ofrecen en la escena las venganzas mas horribles, y hasta hacen que las
perpetren sus héroes favoritos. Consignan, es cierto, la lucha del sentimiento subjetivo contra el poder de la
costumbre general; nos hacen oir lamentaciones, con las cuales los ofendidos expresan su convencimiento contra las
leyes del honor, y ya Lope de Vega pone en los labios de uno de sus héroes las siguientes palabras: «jMaldito seas,
oh honor, desastrosa invencién humana, y opuesta a las leyes naturales! jAy de aquél que te ha inventado!» Pero
éstas son sélo expansiones momentaneas de la sensibilidad, no atendidas por nadie, y sirven sélo, si nos fijamos en la
intencidon del poeta, para hacer resaltar mas la enérgica voluntad de sus héroes, que, & pesar de ese sentimiento
contrario, ejecutan, no obstante, el hecho aborrecido. Conviene, pues, tenerlo presente para entender y apreciar
algunos de los dramas que subsiguen. Al hablar de los histéricos espafioles, incluimos también en ellos los que se
fundan en la historia de Portugal, por no diferenciarse de aquéllos en su traza y colorido.

La nifia de Gomez Arias.—Representa un suceso que hubo de ocurrir en el reinado de Don Fernando y Dona Isabel,
cuando la primera rebelién de los moriscos en las Alpujarras. Ni en la obra de Mendoza, ni en la de Marmol Carvajal,
se encuentra noticia alguna historica que aclare ese suceso. Esta historia conmovedora habia servido de base & un
romance popular, que hubo de divulgarse mucho, si nos atenemos 4 las multiplicadas alusiones que hacen & él los
poetas espafioles (véase, entre otros, & Cervantes, Ocho comedias, edicién de 1742, tomo II, pag. 317). El primero
que le di6 forma dramatica fué Luis Vélez de Guevara. Su comedia, muy notable, lleva el mismo titulo que la de
Calderodn. No es posible negar & este ultimo el mérito de haber superado en mucho 4 su predecesor. El protagonista
de este drama, Gomez Arias, es un libertino, como el Don Juan, de Tirso. La joven é inocente Dorotea sucumbe & sus
poderosos medios de seduccién, y consiente en huir con él del hogar paterno. Cansado de ella, la abandona mientras
duerme en un lugar agreste de la Alpujarra, en donde, después de la toma de Granada, se sostienen algunos moros
independientes contra las armas cristianas. Al despertar busca Dorotea & su amante, y encuentra solo guerreros
moros que se apoderan de ella y la hacen prisionera; no largo tiempo después es libertada por soldados cristianos, y
conducida & una casa de Guadix, en donde se junta de nuevo con Gémez Arias. Este se hallaba alli para robar otra
doncella; pero se equivoca de noche, lleviandose & Dorotea. Al romper el dia conoce su error. Ocupan el mismo lugar,
en donde la abandoné la vez primera, al pie de la ciudadela morisca de Benameji. Fuera de si por su equivocacion,
maltrata 4 la desventurada, y se propone abandonarla de nuevo. Dorotea se lamenta y procura mover su compasion;
pero el inexorable libertino toma una resolucién atn mas horrible, y llama 4 los moros para venderles la misera
seducida. Las palabras que pronuncia la inconsolable dama para excitar la lastima del despiadado caballero,
rogandole que no la abandone, es de lo mejor que ha escrito Calderén; enérgicas y apasionadas para expresar su
desesperacion, y respirando la pena mas profunda, cuando solicita en su desamparo al seductor, aseméjanse & un
torrente embravecido, aprovechando los términos del romance antiguo, que aumentan mas su efecto. Pero la
resolucién criminal de Gémez Arias no se altera ni un punto: el inhumano entrega & la desolada joven en manos de
los moros. Poco después se acerca a aquel paraje la reina Isabel con un ejército, y se apodera de la fortaleza, oyendo
de los labios de la cautiva la maldad insoélita de que ha sido victima: manda prender al culpable; lo obliga a lavar el
honor de Dorotea, casdndose con ella, y lo hace decapitar después en el cadalso. La Huerta refiere un hecho notable
para probar la impresiéon arrebatadora que hizo esta comedia en el teatro. Los alcaldes de corte que presidian el
espectaculo, tenian un asiento especial é iban acompanados de algunos alguaciles. En la escena en que Gémez Arias
se propone entregar a los moros a la misera joven, a quien sedujo, uno de los alguaciles se dejo llevar de tal manera
de la verdad y de la animacion del espectaculo, que se precipitdé con la espada desnuda contra el actor, que
representaba el papel de Gdmez Arias, y lo puso en precipitada fuga.

El postrer duelo de Espanal98/ —Extrafio es, sin duda, que los traductores alemanes de Calderén no hayan
apreciado, como merece, esta obra dramatica. En todos conceptos puede calificarse de una de sus comedias mas
magistrales, juntando el arte mas refinado en su plan con la animacion teatral més perfecta; su estilo es también casi
siempre de primer orden. Acaso en ningun otro drama de nuestro poeta se presenta la idea del honor, como poder
predominante en la vida entera de aquella época, de una manera tan profunda, ni su contraste con la conciencia
subjetiva se junta nunca para producir una impresién tan completa. El argumento de la fibula es, en pocas palabras,
el siguiente: Dos caballeros espanoles, amigos, Don Jerénimo y Don Pedro, se encuentran tras larga separaciéon en
Zaragoza, en cuya ciudad se celebraban diversas fiestas, para solemnizar la vuelta & Espana de Carlos V. Don
Jerénimo dice & su amigo, en confianza, que una dama, llamada Dofia Violante, ha inflamado su corazén con un amor
ardiente; pero que los celos le atormentan, sospechando, por algunos indicios, la existencia de un rival, que también
la ama; finalmente, ruega 4 Don Pedro que le ayude & descubrirlo. Don Pedro expresa en un monologo los afectos
encontrados, que bullen y luchan en su alma, por ser él el pretendiente de Violante; y aunque por una parte los
deberes de la amistad exigen que lo declare, sin embargo, por otra ha prometido & Violante guardar el silencio mas
absoluto acerca de sus relaciones amorosas; no puede evitar tampoco, al oir la confesiéon de Don Jerénimo, cierto
arranque de celos, resolviendo, en su consecuencia, espiar con esmero a su amada, para averiguar si le guarda la
fidelidad debida. No poco después, cuando por la noche se halla al lado de ella, oye una serenata delante de su
ventana; la reconviene; entabla con ella un didlogo animado, y, presa de su pasion, se estima autorizado & romper su
sigilo respecto 4 Don Jerénimo. Hace presente & su amigo que su derecho es anterior; pero excitados por la pasién
uno y otro, se acaloran, pronuncian palabras ofensivas, y su entrevista termina fijando el tiempo y el lugar para un
desafio. Cuando Don Pedro llega al sitio, en que ha de verificarse, se cae del caballo y se lastima un brazo. Don
Jerénimo no quiere pelear con él en este estado, pero Don Pedro insiste en llevar & efecto lo convenido. Apenas
comienzan el combate, se escapa la espada de las manos débiles de Don Pedro; su adversario se opone a
aprovecharse de esta ventaja, que se le presenta, y su generosidad trae consigo la reconciliacién de los dos adalides,
prometiendo Don Jerdnimo, bajo solemne juramento, no decir & nadie, con arreglo & las ideas sobre el honor,
dominantes entonces en Espatfia, cual ha sido el desenlace del desafio, humillante para Don Pedro. Serafina, dama
desdefiada por éste por haber preferido & Violante, se entera de este pacto, oculta en un matorral, y resuelve
utilizarlo para vengarse de su antiguo amante. Pronto se le presenta la ocasiéon. Asi, cuando Don Pedro entabla poco
después amorosos coloquios con Violante, aparece Serafina, y cuenta en son de burlas el suceso, de cuya verdad ha
sido testigo ocular, no dejando de hacer su efecto natural en Violante, que despide & su galan, y le ordena que no se
presente mas ante ella hasta no borrar la mancha, que deslustra su honor. Don Pedro se queda anonadado, y
ardiendo en ira por vengarse de Don Jeréonimo, creyendo sinceramente que ha faltado al secreto prometido. Cuando
deja & su amada, oye un canto burlesco, que entona gente del pueblo, y cuenta con frases ofensivas el éxito
infortunado de su desafio: jtan conocida ya de todos es su verglienza! Obtiene entonces una audiencia del
Emperador, y logra una orden para que se celebre un juicio de Dios para probar que su honor no tiene mancha, y
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castigar la violacion de la palabra de su contrario. Accede & sus ruegos el Emperador, y fija tiempo y lugar para esa
lid solemne. En la ultima escena de la comedia, en la Plaza Mayor de Valladolid, se ve al Rey con su corte, y un
concurso numeroso de espectadores, que se apinan junto & las barreras. Comienza el combate, y ambos adalides
pelean con un valor tan herdico, que el Emperador se interpone entre ellos, y los obliga & separarse, mereciendo
ambos la victoria, y por tanto también no ser considerados como culpables. Llega entonces Serafina, y declara que
ella reveld lo que habia visto, y que Don Jerénimo no ha faltado ni al secreto ni al juramento. Los dos amigos
reconciliados se abrazan, y Don Pedro da su mano & Violante. Don Jerénimo, & su vez, olviddndose de sus amorios
recientes, renueva sus anteriores relaciones con Serafina, guarddndose en esta comedia la costumbre, casi
convertida en ley en el teatro espaiiol, de que a su desenlace concurran varias parejas enamoradas.

El médico de su honral99].—Esta es una tragedia horrible, repugnante y ofensiva 4 nuestras ideas, pero vaciada en
el molde de las morales, reinantes entonces en Esparfia, con arreglo & las cuales el sentimiento del honor degenera
en verdadero fanatismo. Juzgandola bajo este punto de vista—prescindiendo de que la muerte de la inocente Mencia
es contraria 4 nuestro modo de sentir en esta materia,—y ateniéndonos sélo & la opinién comun de los espafioles de
esa época, no es posible dejar de convenir en que este drama es una de las creaciones méas extraordinarias, que se
encuentran en los vastos dominios de la poesia. Suponiendo conocido su argumento, y la incomparable maestria del
autor en su composicién, nos limitaremos, como ha hecho Damas Hinard en las excelentes notas, que acompanan a
su traduccién francesa, a sefalar tan s6lo como mas notables algunas de sus bellezas aisladas. Tales son, en el acto
primero, su excelente exposicion, tantas veces imitada; en el segundo, la escena en que Don Gutierre registra su
casa para descubrir en ella el amante oculto de su esposa, atrapando sélo al gracioso, que prorrumpe en gritos
descompasados, haciendo creer & Dofla Mencia, llena de horror, que ha sido descubierto su amante; después el
monodlogo en que Don Gutierre se esfuerza en mirar, bajo el punto de vista mas favorable posible, la causa de sus
celos; luego el didlogo nocturno entre Don Gutierre y su esposa, en que la ultima, creyendo hablar con Don Enrique,
confirma las sospechas de su marido; finalmente, todo el acto tercero, obra magistral y perfecta, durante el cual el
espectador mas impasible no puede menos de seguir sin respirar la rapidez de los sucesos, que se precipitan,
sucediéndose unas 4 otras las escenas interesantes, y terminando el drama con tanta pasién como energia. jCuan
poética, y, al mismo tiempo, cudn dramatica y de cuanto efecto no es, poco antes de la catastrofe, la invencién de
hacer oir en la calle, cantado por una voz misteriosa, cierto romance sobre la partida del Infante! También la pintura
de caracteres es de mérito sobresaliente; como prueba de la delicadeza, con que se ha trazado el de Don Gutierre,
recuérdese el rasgo de que €l (como lo hace resaltar premeditadamente el poeta), & pesar de su anterior fidelidad al
cumplimiento de sus deberes de caballero, habia abandonado 4 la mujer, & quien habia prometido su mano, sin mas
motivo que una ligera sospecha. El personaje de Don Pedro el justiciero, como acontece en casi todos los dramas
espafioles, es mas noble y distinguido de lo que aparece en las narraciones de los historiadores.

A secreto agravio, secreta venganza.—Afirmase, al terminar esta tragedia, que se funda en un suceso verdadero.
Nada dicen de él los historiégrafos, aunque se puede indicar el tiempo en que ocurrié. Las dos primeras jornadas
caen, como resulta del mismo drama, en julio de 1578, y la tercera en la noche anterior al embarque del rey Don
Sebastian de Portugal hacia el Africa, del 23 al 24 del mismo mes. Este drama, quizds con rasgos aun mds rudos que
los de EI médico de su honra, nos demuestra la irritabilidad de este pueblo del Mediodia, cuando se tocaba al punto
del honor, y los hechos horribles & que daba lugar. Un caballero portugués, Don Lope de Almeida, que, en las
gloriosas expediciones de su pueblo, se ha distinguido mucho en la India, contrae matrimonio en Lisboa con la
espanola Donia Leonor. Ya de edad avanzada, concibe graves sospechas acerca de la fidelidad de su joven esposa.
Pronto nota que un caballero espafiol ronda de noche su casa; otra circunstancia, que aumenta sus recelos, es que
Leonor le aconseja, cuando habla con él de sus planes de guerra, que acompane al Rey en su expedicion al Africa. Al
volver una noche & su casa, encuentra un desconocido, oculto en la habitacidon de su esposa: es un antiguo amante de
Leonor, & quien ésta creia muerto ya, y al verlo vivo, y, contra su esperanza, ante sus 0jos, ha permitido que se
despida de ella para siempre. El esposo ofendido finge no haber visto nada, para que su honor no padezca, si este
hecho se hace publico, y resuelve vengar en secreto su secreto agravio. Pronto se presenta la ocasion para ejecutar
su proposito. En las fiestas, que se celebran antes de la partida del rey Don Sebastian, atrae & su presunto ofensor a
una barquilla, so pretexto de trasladarlo 4 la orilla opuesta del Tajo; en medio del rio precipita al desdichado en sus
olas hasta que se ahoga, sumerge el bote, y se salva nadando. Al llegar & la ribera, dice que la barca se ha volcado &
consecuencia de una rafaga de viento. Inmediatamente busca & Dofia Leonor; la cuenta con indiferencia el triste
suceso, como si no pudiera interesar en lo mas minimo & la desdichada, y, al terminar su narracién, le hunde un
puiial en el pecho. Después incendia su casa; y, cuando el cadaver de su esposa es devorado completamente por las
llamas, refiere & sus amigos que no ha podido salvarla del incendio, & pesar de todos sus esfuerzos. El rey Don
Sebastian sabe por uno de estos amigos de Lope la verdad de toda esta tragedia, y hace que el héroe de ella, al
presentarsele, le acompatie también al Africa, no sélo dejadndole impune, sino alabando su osadia y su prudencia.

Las tres justicias en unall%%l _Este drama, pensado profundamente, esta trazado como pocos para producir efecto
conmovedor. Al comenzar la escena, es ésta un paraje agreste, montanoso, oyéndose dentro tiros de arcabuz.
Preséntanse Don Mendo y su hija Violante, perseguidos por salteadores, y, cuando estdn & punto de sucumbir,
aparece Don Lope, capitan de la banda, vestido como los demds ladrones. Don Mendo, pidiendo misericordia, se
arrodilla ante él, y Don Lope lo levanta, movido de repente 4 compasion, diciéndole:

...Alza del suelo;
Que el primer hombre has sido,
Que 4 compasion mi célera ha movido.

Violante es también consolada por el bandolero, compasivo entonces de una manera tan inesperada; Don Mendo
dice quién es, y refiere que, por orden del rey D. Pedro de Aragén, habia hecho un viaje por razones de estado, y que
regresaba entonces & Zaragoza, en donde esperaba alcanzar del Rey el perddon en favor de su generoso salvador.
Don Lope le replica que no se atreve & concebir estas esperanzas por la gravedad de los delitos, que ha cometido.
Don Mendo intenta consolarlo, rogandole que le cuente su historia, prometiendo de nuevo hacer cuanto esté en su
mano para inclinar al Rey al perdén. Don Lope manda 4 sus compaiieros que se alejen, y dice que su padre Lope de
Urrea, se cas0, ya anciano, con Dofia Blanca, de quince afios de edad. Al oirlo, lo interrumpe Don Mendo de este
modo:
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Ya lo sé. (Ap.) iY pluguiera al cielo
No lo supiera! Prolijos
Discursos, {qué me queréis?

Lope prosigue su narracion, afiadiendo que Blanca sé6lo consintié 4 la fuerza en su casamiento, y que él, fruto de
esta union forzada, sufrié en su educacion los efectos de ese enlace poco natural. Amado por su madre y odiado por
su padre, nunca se habia atrevido & visitar & la primera sino en secreto; mas tarde, ya mancebo, y para olvidar sus
desdichas domésticas, se entregé a todo linaje de excesos, sedujo & una doncella y matdé & su hermano, viéndose
obligado & huir para escapar & la pena de sus delitos. Al llegar aqui interrumpe su narracién un tumulto, que se
levanta detras de la escena: son los ministros de la justicia que siguen el rastro & los ladrones. Don Lope corre &
ocultarse; Don Mendo, al despedirse de él, repite su promesa anterior, y le pide una prenda para conocer por ella al

mensajero que envie de su parte. Don Lope le da un pufial, con que se hiere al entregérselol!0l], y al verlo en las
manos de Don Mendo, se ve acometido de una vaga inquietud que lo llena de confusién. Dofia Violante, después que
Don Lope se ausenta, manifiesta la impresion que ha hecho en ella salteador tan compasivo. La fabula se muestra ya
trazada magistralmente, y excita sobremanera la atencion para averiguar lo que sigue. En el curso de ella, & ruegos
de Don Mendo y con su apoyo, solicita el viejo Lope el indulto de su hijo. Este vuelve & la casa paterna, y el amor
enlaza pronto su corazon con el de Violante; pero la indole aviesa del joven Lope no se refrena por esto, sino, al
contrario, se manifiesta sin tardanza tal cual es, en pendencias y en todo linaje de excesos. En un altercado nocturno
en las calles, al cual acorre su padre, se olvida de tal modo del respeto que le debe, que se atreve a ponerle la mano
encima. Rebosa ya la medida de su culpa, y el mismo padre acusa a su hijo desnaturalizado ante el tribunal del Rey.
Encargase @ Don Mendo el castigo del culpable; pero la gratitud que le debe por haberle salvado la vida, lo induce
Unicamente & procurar su salvacion. El Rey lo sabe, y se propone él mismo castigarlo; pero le parece el delito tan
monstruoso, que llega & dudar si Lope sera verdaderamente hijo del Don Lope de Urrea, injuriado por él; para
disipar sus sospechas visita & Dofna Blanca, y sabe de ella un secreto que hasta entonces ha tenido guardado en su
pecho. Don Lope no es hijo del que pasa por su padre, sino fruto de una violacién cometida por Don Mendo en la
hermana de Dona Blanca; para salvar el honor de su hermana, Dofa Blanca ha supuesto que este hijo lo era suyo.
Después de esta explicacion, que arroja de repente clarisima luz sobre todos los sucesos anteriores, sigue una
catdstrofe de un efecto sorprendente, Don Mendo y Violante intentan penetrar en la carcel de Don Lope para
libertarlo; la ultima acaba de saber, de los labios de su padre, que su amante es su hermano, y esta noticia, si bien
llena su alma de horror, acrece por otra parte su deseo de libertar al preso. También Blanca y el viejo Lope de Urrea
acuden presurosos a la carcel; sordos gemidos y lamentos salen de ésta; las puertas se abren, y se ve & Don Lope
estrangulado, y teniendo en sus manos un papel con la sentencia siguiente:

Quien al que tuvo por padre
Ofende, agravia é injuria,
Muera, y véale morir

Quien un limpio honor deslustra,
Para que llore su muerte
También quien de engafios usa,
Juntando de tres delitos

Las tres justicias en una.

Bella y soberanamente grandiosa es en este drama, uno de los més notables de nuestro poeta, la manifestacién de
la senda misteriosa, que recorre la justicia divina para castigar al culpable; y es también excelente la pintura que
hace de la fuerza secreta de la sangre, que retiene la mano, ya levantada, del hijo degenerado cuando se presenta su
verdadero padre, y maltrata al putativo.
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CAPITULO IX.

El alcalde de Zalamea.—Amar después de la muerte.— Luis Pérez el Gallego.—Fl sitio de Breda.— Gustos y disgustos son
no mas que imaginacion.—Saber del mal y del bien.—FEn esta vida todo es verdad y todo es mentira.—Fl mayor monstruo
los celos.—Los cabellos de Absalon.—Las armas de la hermosura.—La gran Cenobia.

L alcalde de Za]amea“oz].—Aunque este drama se ha traducido dos veces al aleman, sin embargo, en cuanto

ha llegado & nuestra noticia, no ha encontrado todavia el aplauso que merece, por lo cual intentaremos,

valiéndonos de la exposicion, que sigue, de su argumento, excitar algun interés en su favor. Pedro Crespo,

rico labrador de Zalamea, pueblo de Extremadura, tiene una hija de singular belleza. Con motivo de la llegada
de una tropa de soldados, destinada & Portugal, mandados por Don Lope de Figueroa, forma el proyecto previsor de
tener oculta & la seductora Isabel en una de las habitaciones mas aisladas de su casa; pero uno de los oficiales que
viene con ellos, el capitdn Alvaro de Ataide, se da trazas de verla, & pesar de las precauciones de Crespo, y en
seguida intenta enamorarla. El mal éxito de su tentativa no lo aparta de persistir en su empefio. Sus diversos
proyectos de llegar hasta Isabel, y la serenata que la da, inspiran & Crespo y & su hijo la méas viva inquietud, llegando
tan lejos la osadia del capitdn, que surgen altercados formales entre los campesinos y los soldados, formando partido
los unos por Crespo y los otros por Alvaro. Don Lope de Figueroa, &4 causa de estos disturbios, cree lo mas
conveniente que las tropas abandonen el pueblo; se despide de su huésped Crespo, con quien ha contraido amistad
en el tiempo que han vivido juntos; deja & Isabel como recuerdo una cruz de diamantes, y se lleva consigo al
hermano de aquélla, que ha mostrado mucha inclinacién por la vida militar, tomandolo bajo su proteccién. Los
soldados dejan efectivamente el pueblo. Alegre ya Isabel de verse libre de su prisién, toma el fresco por la noche en
la puerta de su casa, cuando se presenta de improviso Don Alvaro, que quiere satisfacer su pasion & cualquier precio,
y que ha regresado secretamente & Zamalea; se apodera de ella con ayuda de algunos soldados, y se la lleva & un
monte inmediato. Crespo, que acude & sus gritos de angustia, se empefia vanamente en socorrerla; lo desarman los
soldados que acompafian & Don Alvaro, y lo atan con cuerdas & un arbol, impidiéndole moverse 4 pesar de sus
esfuerzos; su hijo, que se proponia justamente seguir a las tropas, corre también detras de los raptores; pero cuando
los alcanza, al romper el dia, es ya tarde para salvar el honor de su desdichada hermana, y sé6lo le queda el recurso
de vengarse. Mientras que, furioso, acomete al capitdn y lo atraviesa con su espada, huye Isabel del infame, que le
ha robado su honra. La casualidad la lleva al mismo lugar, en donde su padre ha sido atado la noche antes. Comienza
entonces una escena tan atrevida como original, calculada toda ella para producir la impresiéon mas profunda; pero
falta en las palabras de Isabel, que se lamenta de su suerte, y llora arrodillada ante su padre, esa expresion sencilla y
natural, que su especial situacion exigia; su narracion esta llena de galas retéricas, metaforas y antitesis. Mas nobles
y propias son las palabras, pronunciadas por Crespo para consolarla.

CRESPO.

Alzate, Isabel, del suelo;

No, no estés mas de rodillas,
Que a no haber estos sucesos
Que atormenten y que aflijan,
Ociosas fueran las penas,

Sin estimacion las dichas.
Para los hombres se hicieron,
Y es menester que se impriman
Con valor dentro del pecho.
Isabel, vamos aprisa;

Demos la vuelta & mi casa,
Que este muchacho peligra,
Y hemos menester hacer
Diligencias exquisitas

Por saber dél y ponerle

En salvo.

En el mismo instante se presenta una diputacion de los vecinos de Zalamea, para anunciar & Crespo que lo han
elegido alcalde. A la vez le anuncian que el rey Felipe vendra aquel mismo dia & Zalamea, y que el capitdn Alvaro,
herido, ha sido llevado al pueblo. Crespo se apresura a tomar posesién de su nuevo cargo, y su primer acto, como
alcalde, es la prision del capitan, cuya herida no resulta tan peligrosa como se creyo al principio; Alvaro protesta
contra la aplicaciéon de la justicia civil & un oficial; Crespo manda entonces que se retiren todos los circunstantes,
porque tiene que hablar con él & solas. Admirable es la escena que sigue. El alcalde, con frases enérgicas, echa en
cara al oficial que ha deshonrado a su hija la infamia de su conducta, manchando el lustre de una familia, que habia
subsistido inmaculada siglos hacia; intenta hacerle comprender, que su obligaciéon, segun las leyes divinas y
humanas, es devolver a Isabel el honor que le ha robado, y que no hay otro medio de conseguirlo que casandose con
ella; le ofrece cederle toda su fortuna y todas sus posesiones, y, por ultimo, se arrodilla ante él, conjurandole, por lo
mas sagrado, que acceda a su justisima pretensién. Pero el insensible capitdn rechaza con frio desprecio la stuplica,
para él insensata, del sencillo anciano, y entonces se levanta Crespo de repente blandiendo su vara de alcalde, y
manda & los vecinos que acorren, que encierren al culpable en la carcel. Alvaro se opone, pero al fin queda preso.
Crespo entabla las diligencias judiciales necesarias; toma declaracion & los soldados, también presos; les hace
confesar el delito, y obliga 4 su hija 4 declarar también sobre la existencia del atentado, y sobre el delincuente.
Después de esto encierra en la carcel & su hijo, acusado de sacar la espada contra su superior jerarquico, y, cuando
algunos extrafan tanto rigor, les contesta: «L.o mismo haria con mi propio padre si la ley lo mandara.» Mientras
tanto, un soldado fugitivo cuenta & Don Lope de Figueroa lo que sucede en Zalamea. Este, ofendido de que un
alcalde se haya aventurado & atacar los privilegios de la milicia, y prender & un oficial, acude corriendo 4 Zalamea, y
suscita un vivo altercado con Pedro Crespo. Pide la entrega del capitan, ofreciendo hacer en él rigorosa justicia; pero
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el alcalde se opone obstinadamente, sosteniendo que €l es el inico juez de su honor. Don Lope quiere apoderarse a
la fuerza del prisionero; pero Crespo le advierte que hay guardas armados, que defienden la carcel, y que el primero,
que se acerque, morira fusilado. Ya comienzan los soldados & venir & las manos con los vecinos, preparandose a
incendiar el pueblo, cuando se anuncia la llegada del Rey. Este pregunta cuédl es la causa de aquel tumulto, y Don
Lope le replica que no es otra que la osadia increible del alcalde, que ha puesto preso & un capitdn y rehusa
entregarlo. Crespo se presenta entonces al Rey; justifica su conducta por lo extraordinario del caso, y afiade que la
justicia se ha cumplido en el delincuente. Abrense las puertas, y se ve al capitan estrangulado. El Rey, sabedor de
todo, dice que el criminal ha merecido la muerte; pero censura que se haya faltado a las formas legales por Crespo,
aunque perdona esta irregularidad en atencién & su ira natural, tratdndose del inaudito atentado de Don Alvaro, y le
confiere por vida el cargo de Alcalde de Zalamea. Isabel es condenada & entrar en un convento, y su hermano puesto
en libertad, por las mismas razones que militan en favor de su padre.

Ningun otro drama de nuestro poeta es superior & éste por su composicién, que de escena en escena produce un
efecto tragico extraordinario, asi como por sus caracteres, tan enérgicos como distintos. El anciano Don Lope de
Figueroa, hombre endurecido por su larga vida militar, franco y violento, pero de buen corazén en el fondo; después
el valiente Pedro Crespo, que representa a la perfeccion al campesino espafol, con sus rasgos mas nobles, fiel & su
Rey vy & su deber, y de una firmeza inflexible; el capitdn, orgulloso y libertino; Chispa, la despierta vivandera; los
personajes de Juan y de Isabel, de una lozania encantadora y llena de gracia; finalmente, los diversos soldados, poco
escrupulosos y crueles, pero también simpaticos por su franqueza, forman todos una serie de personajes muy
diversos entre si, de una verdad deslumbradora, y que nos hacen acordarnos del poeta inglés, el gran pintor de
caracteres. Lugar oportuno es éste de copiar las palabras que siguen, escritas por Luis Viel Castell, ilustrado
conocedor de la literatura espafiola, en la Revue des deux mondes, al hacer el andlisis detenido de este drama:
«Admirables son, sin duda alguna, dice, las gradaciones que ofrece su interés hasta la terrible catastrofe, y el arte
con que ésta se prepara. La conducta de Crespo, por violenta que sea, en vez de sernos repugnante, nos parece
justificada; el delito cometido contra su hija es tan odioso, tan justo su castigo y tan probable que el criminal lo evite,
4 no ser por el medio indicado; y, por ultimo, es tan grande la moderaciéon de Crespo al principio, cuando aguarda la
satisfaccién debida, y tanta después su firmeza y energia, que nos interesamos con toda nuestra alma en su
venganza, reconcilidndonos por completo este sentimiento con lo sanguinario y lo horrible de su accién en absoluto.»

Amar después de la muertel103].Calderén—Este drama es un cuadro brillante y animado de la sublevacién de los
moriscos en las Alpujarras en el afio de 1570, y, en cuanto & su composiciéon y argumento, uno de los mejores de este
poeta, aunque su estilo, en general, no merezca alabanza. En las escenas mas apasionadas, cuando se espera oir el
lenguaje sencillo del sentimiento, nos choca con frecuencia lo rebuscado de su expresién. Es muy singular que
Calderodn, cuyo celo por el catolicismo lo ciega casi siempre contra todos sus adversarios, atribuya aqui & los
moriscos todo linaje de virtudes nobles y herdicas, haciendo mas interesantes & los vencidos que a los vencedores. La
primera escena es en la casa del Cadi de Granada, en donde los moros celebran en secreto su aniversario; llaman de
repente a la puerta, y pide entrar Don Juan de Malec, descendiente de los antiguos reyes de Granada, que, sumiso a
las leyes de Felipe II, se ha convertido al cristianismo, habiendo sido premiado con el cargo de concejal de la ciudad.
Dice que viene entonces del cabildo, en donde se ha leido una orden del Rey, por la cual se imponen & los moriscos
nuevos gravamenes. Malec, el concejal mas antiguo, habia desaprobado el primero estas medidas; pero Don Juan de
Mendoza le habia interrumpido, replicandole que él era moro, y que se proponia librar & sus correligionarios del
castigo condigno. La disputa se habia ido acalorando més y mads, y termind, al cabo, dando Mendoza & Malec una
bofetada. El ofendido de esta manera, se queja de no tener ningin hijo que vengue su injuria, sino sélo una hija, que
lo aflige méas en su desdicha; por lo cual demuestra & los moriscos reunidos, que estas medidas no tendran otro
resultado que hacerlos & todos esclavos, excitandolos & vengar su oprobio, porque a todos ellos alcanza. En efecto,
toda la reunién pronuncia ese juramento de venganza. La escena siguiente nos muestra & la hija de Malec,
desesperada por la ofensa inferida & su padre, aumentando atin mas su pena el pensamiento de que su amante, Don
Alvaro Tuzani, la juzgard indigna de €l & consecuencia de la mancha que ha recaido en su linaje. Aparece entonces
Tuzani, y solicita su mano para tomar & su cargo la venganza de su suegro. Clara se opone porque su amante no
participe de su verglienza. Mientras tanto, vienen & la casa de Malec el corregidor Zuniga y Don Fernando de Valor,
otro descendiente de los reyes de Granada, que se ha hecho también cristiano, para anunciarle que, hasta la
resolucion de la contienda suscitada, ha de servirle su casa de carcel. Valor propone que la hija de Malec se case con
Mendoza, y Tuzani, para prevenirlo, corre & buscar a Mendoza y lo desafia; pero este combate es interrumpido,
porque Valor y Zufiiga vienen & casa de Mendoza para hablarle del casamiento que ha de poner término & esta
cuestion. Mendoza rechaza la propuesta con desprecio, pronunciando palabras injuriosas contra los moriscos, y
Tuzani, Valor y Malec, sintiéndose también lastimados por Mendoza, se alejan resueltos & promover la rebelion.

En el acto segundo, tres afos después del anterior, la rebeliéon ha estallado ya, y Don Juan de Austria es el
encargado de sofocarla. Fernando Valor ha sido elegido Rey, y se ha casado con la bella Isabel Tuzani; en su misma
casa se celebran las bodas de Tuzani y de Clara, cuando de repente anuncian los tambores la llegada del ejército
cristiano. Valor envia & Malec y a Tuzani & sus puestos, y el ultimo promete & su esposa venir a verla todas las
noches. Una de las escenas siguientes nos ofrece esta entrevista, interrumpida por la aproximacién de Don Juan de
Austria. En el acto tercero, Tuzani se ha deslizado de nuevo por las murallas de la fortificacién, en que vive su
amada; pero los enemigos han minado los pefascos, sobre los cuales estd edificada la ciudad, y preparado la pdlvora
de las minas; una terrible explosion hace saltar las murallas, y deja entrar & los espafioles en la ciudad. Tuzani se
precipita por en medio de las llamas en la habitacion de Clara; pero la encuentra moribunda, herida por la mano de
un soldado. Sediento de venganza, corre al campamento cristiano; observa que un soldado tiene un collar, que
reconoce como joya de su amada, deduciendo, de esta circunstancia, que este soldado es el asesino de Clara; por
cuya razon lo mata. A los gritos del soldado acuden otros muchos, y Don Juan de Austria, Don Lope de Figueroa y
otros capitanes espafoles rodean al atrevido, que ha penetrado s6lo en el campamento espafiol para vengarse y
matar al asesino de su amada; pero Tuzani se abre paso con su espada, a pesar de la muchedumbre que lo rodea, y
se pone en salvo en parajes inaccesibles de aquellas montafias. Los moriscos, privados por la conquista de aquella
fortaleza de su mejor defensa, deponen al fin las armas, y se acogen al perdén que el Rey les concede.

Luis Péerez el Gallego.—Este no es un drama, en el sentido rigoroso de la palabra, sino una serie de situaciones,
enlazadas entre si, de la vida de Luis Pérez, noble gallego, transformado en salteador por un concurso fatal de
circunstancias. Su pensamiento principal tiene mucha semejanza con el de EI tejedor de Segovia, de Alarcon, pero no
superando, sin embargo, a4 este ultimo é inimitable drama. Los caracteres y las situaciones son, por lo demas, muy
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animados. El motivo capital, que ha impulsado al protagonista & hacerse bandolero, es la rigida observancia de la ley
del honor, con arreglo a las ideas espafiolas. Luis Pérez quiere matar 4 un criado, que ha entregado una carta & su
hermana, y al que mira como intermediario de una intriga ilicita, y resiste 4 la justicia, al presentarse ésta para
capturar a un portugués, refugiado en su casa por haber matado & su rival. Forzado & huir octurrenle después varias
aventuras, y regresa, por ultimo, & su hogar, creyéndose seguro; pero, al saber que ha sido condenado & muerte,
busca al juez de la sentencia; pone & sus criados de centinela & la puerta de la casa de éste, su apodera de los autos,
los rompe y se escapa con sus servidores. Se le persigue luego en un monte, en donde se ha refugiado,
defendiéndose en él con sus amigos contra los agentes de la justicia. Por ultimo, le alcanza un tiro de fusil, es hecho
prisionero y se le da al cabo libertad, terminando de este modo la primera parte de las hazanas de Luis Pérez el
Gallego. La parte segunda, que existe, no es de Calderdn.

El sitio de Breda.—Se escribi6 para solemnizar en una fiesta la toma de Breda por los espafioles. Todo este drama
lleva el sello de una composicién, escrita para un objeto dado. No le falta elevacion ni fuego; el odio contra los
enemigos de la fe catdlica estda expresado con tremenda energia; encierra bellezas aisladas, asi liricas como épicas,
en nuimero no escaso; pero los sucesos de la guerra estdn enlazados entre si, sin formar un plan regular, y sin
constituir, por tanto, un drama verdadero.

Gustos y disgustos son no mds que imaginacion104].Calderén—Este es uno de los trabajos mds delicados y
perfectos de Calderdn, y que se distingue por su profundidad psicoldgica, por su analisis perspicaz del corazén
humano, porque encadena nuestra atencidén, y por el enlace feliz que se observa entre su argumento y sus
situaciones interesantes y bellas. La comparacion de este drama con los datos histéricos, que le han servido de base,
prueba el arte inimitable del poeta para dramatizar y pulimentar una anécdota descarnada é insignificante, no
exenta tampoco de cierta repugnancia. Su enredo, en la esencia, consiste en que el rey de Aragéon menosprecia el
amor de su esposa, prefiriendo 4 Dofia Violante, dama de su corte. Sucede casualmente, que, estando la Reina de
noche en una ventana de la habitaciéon de Violante, se acerca & ella el Rey, y la requiere, engafiado, de amores; la
prudente sefiora finge, en efecto, ser Violante; acepta sus tiernas declaraciones, y lo provoca 4 llevar adelante sus
propoésitos. Con la repeticion de estas entrevistas en la reja de la ventana, conquista de tal modo la Reina el corazén
de su infiel esposo, que, cuando el misterio se aclara, se precipita éste en sus brazos arrepentido y avergonzado.
Este es sélo un ligero bosquejo del argumento, exornado con muchas otras escenas curiosas.

Saber del mal y del bien.—M4s sencilla en su traza, y de un fondo menos rico que la mayor parte de las obras de
nuestro poeta, sobresale ésta, sin embargo, por su pintura de afectos. La noble y firme amistad de los magnanimos
Don Pedro y Don Alvaro nos recuerda la excelente comedia de Alarcén, titulada Ganar amigos. En la dramatizacién
de las noticias histoéricas, fundamento de este drama, ha usado el poeta de la mayor libertad. Don Alvaro es hijo de
Alvarez d'Armada, conde de Abranches, cuya historia cuenta La Clede, en su Histoire du Portugal, y el suceso
tragico, que Don Alvaro refiere 4 Don Pedro de Lara, es la catastrofe del infante Don Pedro de Portugal, trocados los
nombres. Mayor es todavia la libertad que se ha tomado el poeta con la historia de Espafa, puesto que nos ofrece un
Don Alfonso, rey de Castilla y de Aragon.

Pasamos ahora & las comedias, cuyos materiales provienen de las historias de la antigiedad 6 de la de pueblos
distintos del espafiol, de la época moderna. Encuéntranse en esta clase algunas de las mejores composiciones de
Calderon, pero también otras muchas de las mas débiles. Las primeras, como es natural, seran las preferidas.

En esta vida todo es verdad y todo es mentira.—Las fuentes, indicadas en la nota que va al pie de estas lineas, si se
consultan, haran ver la libertad extraordinaria con que Calderén ha utilizado esos hechos histéricos!195]1, Hace &
Heraclio hijo de Mauricio. Supone, que, en vida del dltimo, hubo una reina de Sicilia y un duque de Calabria, vasallos
del imperio de Bizancio, lo cual basta para demostrar cuan poco tuvo en cuenta la verdad histérica. El fundamento
especial de su drama es un suceso contado por Baronio en sus Anales eclesidsticos, segun el cual, después que Focas
hizo matar 4 los hijos de Mauricio en presencia de su padre, intento la nodriza de los Principes suplantar, en lugar de
uno de los condenados & muerte, & un hijo suyo para conservar de este modo la vida de un descendiente de la regia
estirpe; pero esa tentativa no pudo realizarse. Calderén finge que Heraclio, hijo de Mauricio, escap6 efectivamente
de la matanza de toda su familia, y que el usurpador Focas no se creia seguro hasta encontrarlo también y matarlo.
El tirano encuentra, al fin, dos mancebos, criados en un desierto por un viejo servidor de Mauricio, siendo uno de
ellos hijo de su predecesor asesinado, y suyo el otro, robado en sus primeros afios. Las dudas de Focas acerca de
cual de ellos serd Heraclio y la imposibilidad de averiguarlo; sus sospechas y vacilaciones, impulsado, ya por el odio,
ya por el amor paternal; su deseo de hacer desaparecer al heredero legitimo del trono, y al mismo tiempo el temor
de dar muerte a su propio hijo, forman el nudo principal del drama, siendo excelentes todas las escenas que tienen
relacion inmediata con este motivo dramatico. Es dificil imaginar nada méas poético que la descripciéon del Principe,
criado en la soledad, ignorante de su nacimiento, demostrando en la primera ocasidon que se le presenta su ingénita y
natural nobleza. iDe qué belleza tan arrebatadora es la escena en que Focas encuentra a los dos jévenes Heraclio y
Leonido ante la cueva en que viven, en los montes, y les anuncia el primero que uno de ellos es de sangre real!
Séame permitido intercalar aqui parte de esta escena. Astolfo, el anciano criado de Mauricio, descubre el secreto &
Focas; le presenta 4 los dos mancebos, y le dice:

ASTOLFO.
Ahora, con el resguardo
Que el uno en el otro hallg,
Sabiendo que es tu hijo el uno,
Podras matar a los dos.
FOCAS.
iQué escucho y qué miro!

CINTIA.

iExtrafio
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Suceso!
FOCAS.

¢Quién, cielos, vio,
Que cuando de mi enemigo
Y mia buscando voy
La sucesién que afligia
Mi vaga imaginacién,
Tan equivocas encuentre
Una y otra sucesion,
Que impida el golpe del odio
El escudo del amor?
Mas tu diras uno y otro
Quién es.

ASTOLFO.

Eso no haré yo.
Tu hijo ha de guardar al hijo
De mi rey y mi sefior.

FOCAS.

No le valdra tu silencio;

Que la natural pasion,

Con experiencias dira

Cual es mi hijo y cudl no,

Y entonces podré dar muerte
Al que no halle en mi favor.

ASTOLFO.

No te creas de experiencias
De hijo 4 quien otro crig;

Que apartadas crianzas tienen
Muy sin carifio el calor

De los padres; y quiza,
Llevado de algtn error,

Darés la muerte a tu hijo.

FOCAS.
Con eso, en la obligacion
De dartela a ti me pones,
Si no declaras quién son.

ASTOLFO.

Asi quedari el secreto

En seguridad mayor;

Que los secretos, un muerto
Es quien los guarda mejor.

FOCAS.
Pues no te daré la muerte,
Caduco, loco, traidor;
Sino guardaré tu vida
En tan misera prision,
Que lo prolijo en morir
Te saque del corazén
A pedazos el secreto.
(Echale en el suelo, y levantanle Heraclio y Leonido.)
HERACLIO.
No le ultraje tu furor.
LEONIDO.

No tu sana le maltrate.

FOCAS.



iPues qué! ¢Ampardisle los dos?
LOS DOS.

Si él nuestra vida ha guardado,
¢No es primera obligacion
De todos guardar su vida?

FOCAS.

¢Luego 4 ninguno mudoé
La vanidad de que pueda
Ser hijo mio?

HERACLIO.

A mi no;
Porque mas quiero (otra vez
Digo) morir al honor
De ser legitimo hijo
De un supremo Emperador,
Que vivir de una villana
Hijo natural.

LEONIDO.

Y yo,
Que aungue ser tu hijo tuviera
A soberano blasoén,
No me ha de exceder & mi
Heraclio en la presuncién
De ser lo mas.

FOCAS.

cY es lo mas
Mauricio?

LOS DOS.
Si.
FOCAS.
.Y Focas?

LOS DOS.

FOCAS.

iAh, venturoso Mauricio!
iAh, infeliz Focas! ¢Quién vio
Que, para reinar, no quiera
Ser hijo de mi valor

Uno, y que quieran el tuyo
Serlo, para morir, dos?

Si lo restante de este drama fuese igual a lo que antecede, habia de clasificarse entre los méas notables escritos por
Calderon; pero el poeta, al comedio de su obra, ha afiadido algo sofiado y fantastico a la accién para hacer sensible la
idea de que en esta vida todo es verdad y todo es mentira; y, aunque en ella se admiren muchos rasgos atrevidos y
poéticos de mérito extraordinario, sin embargo, nos vemos obligados & deplorar su extravio, imprimiendo en este
argumento grandioso y eminentemente tragico, una modificaciéon mdés propia de 6pera que de drama. Podria
esperarse de Corneille, que, al escribir su Heraclio, tuvo & la vista la comedia espafiolal!06], hubiese reformado el
plan de Calderdn, haciéndolo mas consecuente consigo mismo; pero, muy lejos de esto, el francés ha desfigurado lo
mas importante que le ofrecia el espanol, no resultando de su trabajo sino una pieza de intriga ordinaria y
medianamente confusa. Hasta en la misma Francia ha habido unanimidad, desde lo antiguo, en censurar los defectos
de esta tragedia.

El mayor monstruo, los celos!107].Calderén—Este drama es una verdadera tragedia, en que domina el destino, y
uno de los primeros gérmenes de esos cuadros monstruosos, creados por una imaginaciéon impotente y avida de lo
extraordinario, que pulularon por los teatros alemanes al conocerse las obras de Calderdén; pero jcuan profunda é
ingeniosa es la idea, que nos ofrece nuestro poeta de esa fatalidad, ofreciéndola como el presentimiento del alma que
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penetra angustiosa en lo porvenir! Marianne cuenta & Herodes, que la ama tiernamente, cierta profecia de un
astrélogo, segun la cual, ella misma seria sacrificada por el mayor monstruo del mundo, y que su esposo habia de
matar con su punal 4 la persona & quien mdas amase sobre la tierra. El Tetrarca procura sosegar a su esposa, y tira &
la mar su punal para hacer vana la profecia. En el mismo instante se oye un grito de dolor detras de la escena;
preséntase en ella un cierto Ptolomeo, herido por la caida del arma, lleno de sangre y clavado el pufial en la herida,
devolviendo de este modo el instrumento fatidico 4 las manos de su duefio; Marianne tiembla, al observarlo, pero
ocurren otros sucesos, que la distraen de esa temible profecia. Antonio y Cleopatra han sido vencidos por Octaviano,
y el Tetrarca, auxiliar de los primeros, vencido también. Aristébolo, hermano de Marianne, enviado por él al campo
contra Octaviano, hace prisionero a su cuiado, y lo lleva ante el vencedor. Ve entonces, en poder de Octaviano, un
retrato de Marianne, arrancado 4 Aristébolo por el primero, y poco después, otro igual, pero de mayor tamano, que
Augusto, inflamado de amor al verlo, ha hecho copiar del primitivo. Herodes, lleno de rabiosos celos, intenta matar a
Octaviano al entrar en su tienda; pero en el mismo instante el retrato de Marianne se cae, y se interpone entre uno y
otro, y el punal lo atraviesa de parte & parte. Es sorprendente el arte del poeta en mantener vivo en los espectadores,
por esos diversos signos, el presentimiento de la suerte final que espera & Marianne. El pufial se queda en poder de
Octaviano, y el Tetrarca es encerrado en la carcel. Sentenciado & muerte, despacha un mensajero 4 Ptolomeo con
una carta secreta, en la cual le encarga que mate & Marianne, en cuanto tenga noticia segura de su muerte; pero
esta carta llega 4 las manos de Marianne, indignada con extremo de la injusta sospecha de su esposo: pide primero a
Octaviano su perdén, y lo consigue, retirdndose luego 4 sus habitaciones més escondidas, por haber anunciado a
Herodes que no la vera mas en su vida. Herodes, furioso por haber descubierto Ptolomeo su secreto, intenta matarlo;
Ptolomeo busca su refugio en Octaviano, y lo lleva de noche, para vengarse de Herodes, al aposento de Marianne.
Esta se opone & la entrada de su visitador, y, no pudiendo lograrlo, le arrebata el pufial para defender su honor; pero
al reconocer esta arma fatidica de su esposo, la arroja al suelo y huye. En seguida se presenta el Tetrarca, & quien
los criados cuentan la escena ocurrida: juzga manchado su honor, recoge el pufial, y se empefia en matar a
Octaviano; la primera persona, que se le acerca, cae en tierra muerta de una pufialada; engafiado por las tinieblas de
la noche, asesina & su propia esposa. Cuando conoce su yerro, se precipita desesperado en la mar. Sus ultimas
palabras son:

Yo no la he dado muerte.

......... El destino suyo,

Pues que muriendo 4 mis celos,
Que son sangrientos verdugos,
Vino 4 morir 4 las manos

Del mayor monstruo del mundo.

Los cabellos de Absalonl108] Calderén—Esta magnifica tragedia ocupa lugar preferente entre las obras de nuestro
poeta: la vida poderosa, que bulle en ella; su movimiento solemne é imponente, y el gran nimero de sus bellezas
aisladas, brillantes, 6 graciosas, 6 duras, 6 apasionadas, juntamente con el delicado sentimiento artistico, que modela
todas sus partes, pintando con la mayor naturalidad las aberraciones mas vehementes de la pasiéon, no son parte
bastante a perturbar en lo mas minimo la tranquilidad y la belleza ideal, que reunen en todo el conjunto de este
cuadro sublime. Las luchas de los hijos desobedientes y degenerados del anciano David contra su padre; la dulzura y
longanimidad de éste con los crimenes que cometen, causa principal de acrecer aun mas su rabia, y disminuir el
amor que le profesan, tales son los fundamentos de esta composicién dramética, de arrebatadora belleza. Desde la
soberbia escena inicial, en la cual sobre la pompa del triunfo se ve asomar ya la proxima desdicha, como nube
tempestuosa, corre la accién con fuerza irresistible siempre mas sombria y enérgica en su progreso, hasta encontrar
en el incesto de Annon con Tamar hecho suficiente para precipitarse con inaudita violencia en profundisimo abismo.
La escena del incesto es horriblemente bella, y demuestra el poder del arte del poeta, que ha sabido presentar un
acto de la inmoralidad més repugnante, sin hacer impresién alguna de disgusto, sino, al contrario, inspirando un
horror puramente ideal. No menos admirable, y tan resplandeciente de la mdas sublime poesia, es la escena de la
muerte de Absaldn; pero ¢4 qué senalar sus perfecciones aisladas, cuando este drama, en la construccion simétrica
de tan escogidos materiales, forma un todo perfecto?

Infinitamente mas inferior es Judas Macabecll09], que, con arreglo & su plan primitivo, habia de constar de dos
partes, pero no se ha terminado més que la mitad. Asi este drama, como los que le subsiguen inmediatamente, son,
en nuestro juicio, composiciones dramaticas de las mas inferiores de nuestro poeta. No es posible censurar que los
datos histdricos se hayan revestido de un disfraz romantico, por estar esto de acuerdo con la practica constante de
todos los poetas espanoles; pero es verdad que Calderén ha manejado la historia antigua harto arbitrariamente,
desfigurandola sin motivo, debiendo extrafiarnos ain mas la frecuencia con que viste con frases huecas y pomposas
la desnudez, mal encubierta, y lo indeciso de las formas, que han de representar a los héroes griegos y romanos. La
observacion de Schlegel, calificando de majestuosa hipérbole & esa manera especial de presentarnos la historia
romana, no tiene, al parecer, fundamento serio.

Las armas de la hermosura.—La historia de Coriolano es una de las obras mas desgraciadas de Calderdn. El héroe
romano es aqui general & las 6rdenes de Rémulo, y, sin embargo, ya se han sometido al imperio romano Espafia y
Africa, y Roma es duefia del mundo, y llamada la rival de Jerusalén. Coriolano aparece transformado en un galan del
siglo XVII, con capa y espada, muy puntilloso en cuestiones de honor, y amable y enamorado con las damas;
promueve una rebelion popular, por haber establecido el Senado, en una ley, que las mujeres no han de ponerse
afeites ni llevar piedras preciosas; un senador perece en esta sedicion, y su principal autor es desterrado por este
motivo. La diccién es enfatica y alambicada, y los personajes desaparecen por su falta exagerada de consistencia. De
algunos pasajes de ella, por ejemplo, el del ruego, que dirige el gracioso al apuntador para que no lo empale, se
podria presumir que el poeta se propuso tratar este argumento irénicamente, pero siempre resulta claro que esa
ironia no resplandece por igual en toda la composicion. Dios sdlo sabe cuales fueron las fuentes histéricas, que hubo
de consultar Calderén; pero no hubo de conocer los datos veridicos, que, acerca de Coriolano, se encuentran en
Plutarco y en Tito-Livio (II, 34-40). Esta comedia no merece compararse con el Coriolano de Shakespeare.

Darlo todo y no dar nada.—Parece asimismo fruto de una inspiracidén poética, ya cansada, y digna sélo del gran
vate en sus rasgos comicos. Su asunto es la historia de Apeles y de Campaspe, segun Plinio (Hist. nat., 35 y 36).
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El seqgundo Scipion.—Lo historico proviene de Tito-Livio (XXVI, XXVII y L), pero muy desfigurado. Scipion, el mas
joven, se transforma en una copia del mas desventurado de todos los reyes espafioles, esto es, de Carlos II.

Duelos de amor y lealtad.—La adulaciéon de comparar a Carlos II, sin actividad ni energia, nada menos que con
Alejandro Magno, que sale al campo contra Tiro, es demasiado grosera. El estilo es defectuoso, hinchado y lleno de
hojarasca. Al hacer la descripcion de la conquista de Tiro, parece haber utilizado la de esta ciudad que se encuentra
en Curcio, lib. IV, cap. 4.2(110],

La gran Cenobialllll.Calder6n—Para no terminar esta clase de dramas despojando & Calderén de sus brillantes
cualidades, hemos dejado éste para el ultimo lugar. En él forman el poderoso imperio de Occidente y el Oriente
misterioso, la rapida elevacion y pronta caida de Aureliano, la muerte de la gran reina de Palmira, y el contraste de
estos dos caracteres extraordinarios, que se asimilan reciprocamente; forman, repetimos, un cuadro de brillante
colorido y tonos vivisimos, cuya magnificencia se realza mas por su diccién atrevida y llena de imagenes, acomodada
a la indole especial del asunto.

CAPITULO X.

La hija del aire.—Comedias mitologicas y otras caballerescas y novelescas de Calderodn.

A hija del aire.—Puede clasificarse entre las comedias histéricas y mitoldgicas. Las narraciones tradicionales

de los antiguos, acerca de Semiramis!!12?], se aprovechan en las dos partes de esta tragedia con sumo

ingenio, trazando una obra brillantisima, que nos arrebata tanto por su soberbio colorido, cuanto nos admira

" por el arte magistral, con que estan dispuestas las grandes masas de esta composicion, tan exuberante en
riqueza, y formando un conjunto acabado y harménico en sus diversas partes.

Semiramis, hija de una sacerdotisa de Diana, milagrosamente nacida, amparada por Venus y perseguida por
Diana, yace prisionera, desde los primeros anos de su juventud, en un lugar montanoso y solitario, porque un oraculo
ha anunciado que llenara & la tierra de horrores y desdichas, que transformara & un Principe en tirano, y que se
precipitard al cabo en el abismo desde inconmensurable altura. Las precauciones humanas, sin embargo, son
insuficientes para detener el cumplimiento del oraculo. Menon, el victorioso general de Nino, llega, en una
expedicién guerrera, a la caverna que guarda & beldad tan extraordinaria, y la contempla & la luz del dia, sin hacer
caso alguno de la voz amiga, que intenta disuadirlo de su propdsito. El sacerdote, encargado de su guarda, se suicida
al ver que se rompen sus cadenas, y que inundaran al mundo las desdichas anunciadas. Pronto empieza 4 cumplirse
el oraculo. Apenas contrae matrimonio con Mendn esta mujer infernal, cuando atrae la atenciéon del Rey con sus
mdgicos encantos; guiada por un poder sobrenatural, que la arrastra & llenar en todas sus partes los acuerdos del
destino, se arroja en brazos del soberano, y comparte con €l el trono. Menén sucumbe, y es su primera victima. Nino
lo manda cegar para hacerlo inofensivo, y mientras Semiramis es proclamada reina del mundo, profiere su primer
esposo contra ella terribles maldiciones. El cielo las acompaiia con tempestades y truenos, pero también Nino perece
por obra del bello dragdn, cuya mirada mata. Semiramis pasa por encima de su cadaver, por mandar sola, y encierra
en la carcel & su hijo Ninias, queddandose sefiora y soberana Unica de inmensas regiones. Los pueblos vecinos le
hacen la guerra; pero ella, sonriéndose, menosprecia a esos desdichados, y mientras sus damas la revisten de trajes
preciosos y peinan sus cabellos, entona canticos agradables, y corre después & la pelea; vence como si se tratara de
un juego de nifios, y del campo de batalla vuelve en seguida a su tocador.

El orgullo de la Reina ha irritado al pueblo. Los rebeldes sacan & Ninias de su prisidn, y lo proclaman Rey. La
afligida Semiramis se retira & los aposentos mdas escondidos de su palacio; el joven Rey no hace caso de los favoritos
de su madre, y, sobre todo, del mas influyente, del almirante Frixo, y distribuye entre sus sectarios los cargos mas
importantes. Semiramis, mientras tanto, ha formado en su soledad el plan mas temerario para recuperar de nuevo el
mando. Ninias es tan semejante & ella en facciones y en cuerpo, que, con traje de hombre, puede confundirse con él.
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Con ayuda, pues, de Frixo, se desliza de noche en la alcoba de su hijo, lo arranca de alli y lo encierra en un lugar
alejado del palacio real; se pone sus ropas y gobierna como si fuese Ninias, ignorandolo todos menos Frixo. Anulanse
entonces muchos actos del gobierno del Rey; sus favoritos caen en desgracia; el falso Ninias ofrece la esposa
prometida del verdadero & su auxiliar Frixo, que la pretende; la confusién es completa; las leyes del espiritu humano
que siempre han regido al mundo, se muestran entonces trastornadas, y sélo Frixo comprende la razén del laberinto

en que toda la corte se pierdell13l. Por ultimo, estalla nueva guerra con los pueblos inmediatos, y Semiramis perece
en la contienda. El imperio se ve en el mayor peligro; el pueblo comprende que s6lo su gran Reina podra salvarlo, y
se precipita en el aposento, en donde yace escondida, pero en su lugar, y con admiraciéon de todos, se presenta
Ninias, & quien se creia muerto. De esta manera se cumple en toda su extensién el oraculo: el astro brillante, como
un cometa mensajero de males, pero iluminando también la tierra, se extingue al cabo, y las cosas siguen su curso
ordinariol114],

Las comedias mitolégicas de Calderén fueron casi todas escritas por orden del Rey, 6 por algun otro motivo
andlogo, y se destinaban & ser representadas en la corte, en ciertas ocasiones solemnes, en casamientos, etc. Bajo
este aspecto pueden calificarse de fiestas, 4 cuya clase (para repetir una observacion, hecha ya en lugar oportuno),
pertenecen también otras diversas histéricas y sacadas de los romances caballerescos. Refiérense particularmente &
estas fiestas las notables palabras de Jovellanos, que dicen asi:

«Todo se mejoré bajo sus auspicios (de Felipe IV), y el magnifico teatro que hizo levantar en el Buen Retiro, abrio
una escena muy gloriosa 4 los talentos y 4 las gracias de aquel tiempo.

»La musica, reducida primero & la guitarra y al canto de algunas jacaras entonadas por ciegos, admitié ya el
artificio de la harmonia, cantdndose & tres y d cuatro, y el encanto de la modulacion, aplicada & la representacién de
algunos dramas, que del lugar en que mas frecuentemente se oian tomaron el nombre de zarzuelas. La danza afiadio
con sus movimientos, medidos y locuaces, nuevos estimulos a la ilusién y al gusto de los ojos. La pintura multiplico
los objetos de esta misma ilusién, dando formas significantes y graciosas & las maquinas y tramoyas inventadas por
la mecanica, y animandolo y vivificAndolo todo con la magia de sus colores, Y la poesia, ayudada de sus hermanas,
desenvolvié sus fuerzas, desplego sus alas, y vagando por todos los tiempos y regiones, no hubo ni en la historia ni
en la fabula, en la naturaleza ni en la politica, acciones y acaecimientos, vicios 6 virtudes, fortunas 6 desgracias, que
no se atreviese a imitar y presentar sobre la escena.

»Entonces fué cuando todos los ingenios se cifieron para buscar en ella su interés 6 su aplauso. Los empleos, la
profesion y el estado no detenian 4 ninguno en esta senda de gloria, y, animados todos por la protecciéon y la
recompensa, se vié hasta dénde podia llegar en aquella sazén el talento ayudado de la opinién y del poder. De
innumerables dramas que se presentaron a esta competencia, oimos todavia algunos con gran deleite sobre nuestra
escena; pero los de Calderéon y Moreto, que ganaron entonces la primera reputaciéon, son hoy, & pesar de sus
defectos, nuestra delicia, y probablemente lo seran mientras no desdefiemos la voz halagiiena de las musas.»

Con arreglo & su fin de solemnizar fiestas de corte, los dramas de que tratamos ahora descuellan casi todos por su
lujo teatral, abundando en apariciones de dioses, terremotos y lluvias de fuego, que el poeta emplea para su objeto, a
fin de que los maquinistas y pintores escendgrafos del Buen Retiro hagan alarde de su arte. Con frecuencia nos
ofrecen también partes cantables, y éstas, juntamente con las demdas mudanzas escénicas diversas, les imprimen
cierta semejanza con las 6peras; pero, sin embargo, la poesia no se subordina & la musica, viniendo ésta en ayuda de
la primera, para interpretar 4 su modo el sentido de la poesia. Hallase sélo una de estas comedias, titulada La
plurpura de la rosa, destinada toda al canto. Por lo que hace 4 su mérito poético, han de estimarse algunas entre las
mejores obras de Calderodn, ofreciendo los mitos antiguos bajo un aspecto moral al estilo roméantico; el elemento
poético es siempre aqui lo principal, empleando s6lo ese ornato externo y pomposo como una envoltura agradable. Al
contrario, en otras fiestas se observa 4 menudo, por desgracia, que el poeta se amolda mas al encargo que ha
recibido, que & seguir sus propios y naturales impulsos; el predominio de la pompa escénica, que ahoga alguna vez
los arranques poéticos del autor, anuncia la decadencia del teatro, y al parecer arrastra en ella al poeta. Por lo
demads, que ciertos resortes dramaticos espanoles; que ciertos personajes y situaciones; que los celos y la venganza
castellana, y que nombres modernos alternen con los griegos, no debe extranar & nadie, porque en todas estas
composiciones, la mitologia toma, en general, la forma de tradicion fantastica del ciclo de Carlomagno.

Como lo més esencial del argumento de las comedias mitoldgicas estd contenido en su mismo titulo, no podemos
aqui ser muy prolijos en el examen de estos dramas de Calderén, Sin extendernos, pues, como quisiéramos, nos
limitaremos & hacer algunas indicaciones acerca de las siguientes:

El mayor encanto, amor.—Circe, la de Homero, antes de llegar & manos de nuestro dramaturgo, habia hecho ya
diversas correrias por las obras de los poetas romanticos, bastandonos sélo recordar La Morgana, de Lancelote y de
Boyardo; La Alcina, del Ariosto, y La Armida, del Tasso. Calderén ha incluido en su poesia, cuyo fundamento es la
Odisea, X, 135 & 574, y XII, 8 & 141, algunos rasgos de esas formas romaénticas de la tradiciéon antigua,
particularmente de La Jerusalén libertada, cap. 16, y de EI Oriando furioso, cap. 6.2 Rejuvenecida por completo con
todos sus encantos se muestra en este drama la antigua fdbula; pero, en lo general, bajo una forma nueva, y llevando
el sello romdantico. Asi como los compafieros de Ulises se encuentran encadenados por la belleza de Circe, y por su
isla, semejante al Paraiso, asi también el lector se siente adormecido por las alas del deleite, creyéndose trasladado a
una isla maravillosa, desde la cual ve, en lo profundo, & la mar azulada 6 & sus riberas encantadas formando
graciosas bahias, y & sus suaves colinas, que parecen respirar amor.

El golfo de las sirenas.—Egloga piscatoria, continuacién de la anterior, y que refiere las persecuciones, que sufri6
Ulises, de la colera de Circe y de Venus. En Scila y Caribdis vemos alegorias, que indican los extravios de la razon
bajo la influencia de los sentidos.

El monstruo de los jardines.—EIl antiguo mito, base de este drama, es atribuido a los poetas ciclicos en el escolio &
la Iliada, XIX, 332. Calderén aprovecho también algo de Ovidio, Metamorphos., XIII, 162, y Arsamat., 1, 689. Aquiles,
criado en la soledad de los bosques por su solicita madre, y oculto & todo el mundo, no puede resistir, ya mancebo, &
su natural afan de vivir en otra esfera, y huye de su encierro. Encadenado por los encantos de Deidamia se disfraza
de mujer, y vive desconocido de todos, entregado a su amor tranquilamente en la corte de la bella Princesa, hasta
que la guerra penetra en esta regién pastoril, y despierta su alma de esa embriaguez amorosa al cumplimiento de los
deberes mas sagrados del hombre. El colorido voluptuoso y suave de este cuadro; el vuelo reposado de la lirica que
en él se nota; las floridas descripciones de esos tiernos ensuenos amorosos; el brillo y la pompa de las fiestas, que se
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celebran en la corte del rey de Sciros, y, a lo lejos, el estrépito belicoso de los héroes griegos, forma un conjunto
harmonioso, que transporta en una especie de éxtasis & quien la lee 6 la oye.

Eco y Narciso.—Drama, que forma pareja con el anterior, y no inferior 4 él bajo ninguin aspecto, trazado con
arreglo 4 la conocida fabula de las Metamorfosis, de Ovidio, III, 359 & 510. Segun la indicacién, que se hace al
terminar, fué escrito de orden superior, y se representé por vez primera, ante el Rey y la Reina, en el teatro del Buen
Retiro. «jCuén grande es la harmonia—dice Malsburg,—de este idilio de Narciso! {Es una 6pera en palabras! El
placer de la musica lo sentimos, al oirla sin acompafiamiento instrumental alguno. El poeta no se ha propuesto
conmovernos ni sorprendernos mucho: es un juego agradable en la dorada y verde Arcadia, con su cielo de azul
purisimo; lo tragico, que se encuentra en ella, nos conmueve sélo 4 la ligera, y se pierde, como por magia, en dulces
cantos, acompanados de un arpa melancélica. Toda la composicion es flores y colorido, y 4 pesar de la tempestad,
que en ella reina, la seductora catéstrofe nos sonrie como grata y lejana cancién pastorill115] »

Ni Amor se libra de amor.—Nos ofrece el lindo cuento de Amor y Psiquis, de Apuleyo, de una manera tan superior,
que es preciso calificar este drama entre los primeros y mas bellos de las obras de la misma clase de Calderodn.
Diferénciase de las demdés comedias mitoldgicas por el simbolismo manifiesto, que predomina en toda la
composicién. La ultima parte del cuento, narracién de Apuleyo, el arrepentimiento y castigo de Psiquis, estd muy
compendiada. Lope de Vega habia escrito también un drama, titulado Psiquis y Cupido (véase el prélogo al
Peregrino), que, segun parece, se ha perdido por completo.

Celos aun del aire matan.—Con la fabula de Céfalo y Proclis, de las Metamorfosis, de Ovidio, VII, 794, aparece
también en intimo y artistico enlace el famoso Herdstrato, que incendio6 el templo de Diana. Este drama, también, es
uno de los mejores de su clase, y contiene muchos rasgos de verdadero genio.

El faetonte 6 EI hijo del Sol, Faeton.—Una fiesta, en la cual Calderén ha manejado con gran libertad el mito
conocido de las Metamorfosis, de Ovidio, I, 745 y siguientes, y II, 1 y siguientes, varidandolo con arreglo & otros
motivos dramaticos, inventados por el autor. Faetén y Peleo se enamoran ambos de Tetis, y el primero pierde la
razon a la puesta del carro del Sol, al ver que Peleo roba & Tetis y se la lleva.

Apolo y Climene.—Puede considerarse como la primera parte de El faetonte. Climene, hija de Admeto, se cria en
un desierto por miedo 4 un oraculo. Apolo es enviado por Jupiter & esta regién. Enlazase con esto el amor de Elytia &
Apolo, de las Metamorfosis, de Ovidio, IV, 256, y el paseo de Céfiro con Flora, de los Fastos, del mismo Ovidio, V,
195. Este drama, & pesar de algunas bellezas aisladas (en particular la escena nocturna en el jardin, cuando juegan
al escondite las varias parejas de amantes), nos ofrece cierto vacio interior y falta de substancia, como sucede
también en muchas otras composiciones de esta indole, probando que no siempre brilla el estro poético aun cuando
lo mande un Rey.

Los tres mayores prodigios.—Destinado probablemente al jardin del Buen Retiro. El teatro se dividia en tres
compartimentos en fila, en los cuales se representaban los tres actos por tres companias diversas. Esta fiesta es una
de las producciones mas débiles de nuestro poeta.

Fortunas de Andromeda y Perseo.—El argumento de este drama, de mucha musica y lujo de decoraciones, y
también de extraordinaria poesia, proviene de las Metamorfosis, de Ovidio, IV, 609 y siguientes. La gruta de Morfeo,
de las Metamortfosis, XI, 592, y la representacion del Tartaro, de las mismas Metamorfosis, 1V, 932.

La fiera, el rayo y la purpura.—Drama parecido & dpera, de argumento muy variado y lleno de portentos, canticos
y danzas. La parte poética no es muy importante. Los mitos de Anarete y de Pigmaliéon (de las Metamorfosis, de
Ovidio, XIV, 698, y X, 243), estan enlazados con una tercera fabula de la invencién peculiar del poeta.

El laurel de Apolo.—Segun las mismas palabras de Calderodn,

No es comedia, sino sélo
Una fabula pequeiia,
En que, 4 imitacion de Italia,
Se canta y se representa.

El argumento, la transformacién de Dafne en laurel, la victoria de Apolo contra la serpiente Python y su disputa
con Cupido, dimana de las Metamorfosis, de Ovidio, I, 438 y siguientes. A la conclusién se ofrece el laurel al Rey.

La purpura de la rosa.—Desenvuelve el bello mito de Venus y de Adonis, con arreglo & las Metamorfosis, de
Ovidio, X, 503, exornandolo con gracia. Consérvase aqui la loa con las figuras alegdricas. Esta pieza consta sélo de
un acto con arreglo a la terminologia espafola; no es comedia, sino zarzuela, como se llama también en las antiguas
ediciones. Las modernas de este mismo autor no son, pues, exactas cuando suprimen su calificacion propia, dandoles
diverso nombre.

Amado y aborrecido.—S06lo son mitolégicos los nombres, y su ingeniosa fabula, original de Calderén. Consiste en
una disputa entre Venus y Diana acerca de cudl es mas fuerte, el odio 6 el amor: pruébanlo en un mortal, y la
balanza tarda largo tiempo en inclinarse; pero al fin vence el amor.

Fineza contra fineza.—Parecida por su argumento 4 la anterior, y, como ella, de invencién del autor, aunque la
mitologia desempeiie también su papel exterior. Ni en su pensamiento ni en su desarrollo es mas que mediana. Es
posible que la historia de Olimpo y Sofronia, del acto tercero, sea una reminiscencia del Tasso.

Fieras afemina amor.—Desenvuelve las hazanas de Hércules. Las aplicaciones de la maquinaria que hubo de exigir
su representacion, debieron ser de las mdas complicadas, porque casi todas las hazafias atribuidas & Hércules
aparecen en este drama. Entre otras, trepa a la cima del Parnaso, monta alli en el caballo Pegaso y cabalga en él por
los aires, para pelear con el dragén, que guarda las manzanas de las Hespérides. En la loa son los personajes
parlantes el aguila de dos cabezas de Austria, el fénix, el pavo real, los doce meses del afo y los doce signos del
Zodiaco. No es grande el mérito de esta obra.

De composicion muy semejante & las mitolégicas, y con el propdsito también de interesar los sentidos por la
pompa escénica y por el cambio continuo de decoraciones, son la mayor parte de las comedias, cuyo argumento ha
sacado Calderdn de novelas y poesias antiguas. Con arreglo a las palabras que leemos en El maestro de danzar,

...... Las locuras
De Esplandian y Belianis,
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Amadis y Beltenebros,
A pesar de Don Quijote,
Hoy & vivir han vuelto.

Hay motivos para extrafar que el poeta haya llevado & la escena los singulares cuentos de los libros de caballeria,
y en este concepto se ha observado, en son de burla, que los héroes gigantes y damas encantadas de Amadis y de
Esplandian se habian refugiado en el teatro después de expulsarlas Don Quijote de los libros; pero tampoco es
posible negar que Calderén ha mejorado esas invenciones desordenadas y fantasticas de los antiguos romances,
revistiéndolas de verdadera y mas brillante poesia. La accion es indudablemente de caracter épico marcado, y, con
arreglo & la indole de estos materiales, prestdbanse con dificultad & servir para una composicion verdaderamente
dramadtica; pero & pesar de este obstaculo, que se encuentra en las obras de Calderdn, correspondientes & esta clase,
¢quién podra oponerse & renegar del encanto de este mundo roméantico y maravilloso, realzado con todas las galas de
la poesia y expresado en el lenguaje mas florido? Esa brillante magia, & cuya sefial surgen de los desiertos castillos
suntuosos, coros invisibles que entonan dulces canticos, y ninfas voluptuosas que estrechan & los guerreros en sus
brazos después de sus trabajos; esa ostentacién escénica que nos transporta, ya & perfumados jardines, & la sombra
de mirtos y naranjos, ya & palacios de oro resplandeciente, ya 4 islas encantadas; esa multitud de aventuras
novelescas en un pais maravilloso en que toman forma sensible todos los asuntos de la fantasia; todo esto, junto con
una exposicién que centuplica sus bellezas con sus ricas y artisticas pinceladas, atrae el espiritu con sus gratisimas
imagenes, y lo arrulla, haciéndolo olvidarse de la realidad. Hay en este drama, aunque pertenezca a otro género
literario, lo mismo que en los cantos del Ariosto.

La puente de Mantible!116] Calderén—Composicién llena de los més extravagantes prodigios. La expedicién
guerrera de Carlomagno contra el gigante sarraceno, Fierabras; los combates incesantes entre los caballeros moros
y cristianos; el lugar encantado, con su rio de verdes orillas; el puente maravilloso, que aparece y desaparece, y el
palacio magico, edificado en la cabeza de un enano de bronce, forman el marco, en cuyo centro se desarrollan los
amores de Guido de Borgoina y de Floripes. El primero, con otros caballeros francos, ha caido en manos de
Fierabrds, siendo encerrados todos en el castillo encantado para morir al dia siguiente. Floripes, hermana de
Fierabras, entra en la prision de su amante y mata & los carceleros; pero Fierabras acude corriendo, y pone sitio al
castillo para rendir por hambre & su hermana y & los caballeros cristianos. Guido cae prisionero en una salida que
hacen, y ya esta a punto de sucumbir, &4 pesar de los ruegos de Floripes, cuando sus compaiieros lo libertan, y se
abren paso por el ejército de Fierabrds para poner en noticia de Carlomagno la situacién apurada de sus pares. El
Emperador estd separado del territorio sarraceno por un rio temible y torrencial, no habiendo en él méas que la
puente de Mantible, guardada por el gigante Galafre; pero Guido se lanza con su corcel en la corriente, y llega asi al
lugar ocupado por los cristianos. Sabedor Fierabras de la huida del caballero, acorre al puente y hace alli cara con
sus gigantes, por una parte al Emperador y al ejército cristiano que lo ataca, y por otra & los caballeros del castillo,
que lo acometen & las érdenes de su hermana Floripes. La victoria se decide al fin por los cristianos: el puente es
hecho pedazos por ellos; Fierabrads cae desde él a los pies del Emperador, amenazandole hasta en su caida;
Carlomagno da orden de tratarlo con dulzura, y Floripes da su mano & Guido.

El jardin de Falerinal'l7l.Calder6n—Trata de la conocida hazafla de Rolando, de Boyardo, cuando vence el arte
magico de la hada Falerina, y pone en libertad & las damas y caballeros cristianos, presos en su jardin magico. Este
drama se distingue también por su brillante poesia roméntica, hablando al alma por la nobleza y ternura de los
sentimientos, y por el espiritu verdaderamente caballeresco que en toda ella reina, asi como arrebata la imaginacién
por la pompa y variedad de sus decoraciones.

El castillo de Lindabridis.—Drama en general inmejorable, rebosando en hechos maravillosos, sucesos y casos
increibles, en una palabra, en las magnanimes mensonges de la caballeria fantastica. Proviene su argumento del

libro célebre de EI caballero de Febo, espejo de principes y caballeros!118]. La princesa tartara Lindabridis, 4 quien
su hermano ha despojado del trono, no dispone de otro medio para recuperarlo que el hallazgo de un esposo, que
aventaje al usurpador en valor y en prudencia. En un palacio encantado atraviesa los aires, recorriendo todos los
paises, para buscar el marido que necesita. Grande es el numero de los que, atraidos por sus encantos y por la suerte
codiciada que les aguarda, se creen dignos de alcanzar su mano. Las luchas de los rivales y otras diversas aventuras
del caballero Febo y del principe Rosicler, enlazadas con la accion principal, llenan esta comedia, que termina con
un gran torneo que decide la contienda, y con las bodas de Rosicler y de Lindabridis.

Hado y divisa de Leonido y Marfisall19].Calderén—Vera Tassis asegura que ésta es la ultima obra de Calderdn,
escrita & los ochenta y un afos. Sin embargo, el fuego de la imaginacién del autor es aqui juvenil, encontrandose
pocas faltas, de las que se hallan en las restantes comedias de los ultimos afios de su vida; como afirma muy
acertadamente V. Schmidt, parece que la luz de su poesia, antes de extinguirse, brilla por ultima vez clara y
vigorosa. El argumento, con su varia y rica alternativa de las mdas diversas imagenes y situaciones; con sus
caballeros, tan valerosos y tan inquietos, siempre amando 6 peleando, y con sus damas varoniles, se nos presenta al
alma como un suefio agradable, respirando dulce sofiolencia; los cuadros tan sentidos que en ella se trazan, & la vez
que su dicciéon galana y abundante, ya sublime, ya atrevida, ya dulce, ya agradable, realzan mas el encanto de su
conjunto. Digna es, por tanto, de ser tratada y explicada mas prolijamente.

Arminda, princesa de Trinacria, y sus dos pretendientes, los principes de Rusia y de Suavia, persiguen & Leonido
con sus espadas desenvainadas, dandole apenas tiempo de refugiarse en una barca con un compariero fiel, y escapar,
a fuerza de remos, de sus perseguidores. El fugitivo, sin saberlo, ha dado muerte en un torneo & un hermano de
Arminda, por haberse alabado de que su novia Mitilene es la dama mas bella de la tierra. Arminda promete dar su
mano 4 quien quiera que le entregue el matador, muerto 6 vivo, apresurandose los Principes & ganar tan codiciado
premio. El lugar de la escena se muda de Trinacria & Mitilene. Leonido desembarca con su compaiero; deja su
escudo y su armadura cerca de una caverna de la ribera, y sale en busca de guarida. Marfisa, vestida de pieles, sale
4 su vez de la caverna; ve las armas, y experimenta un sentimiento vago y agradable; pero el viejo encantador
Argante la arrastra & la fuerza 4 la gruta. Preséntase entonces la princesa Mitilene, con brillante acompafamiento,
con musica y canticos; se propone, por curiosidad, robar & Marfisa, siendo la musica el medio mas eficaz de lograrlo,
ya que los pastores, que han visto muchas veces desde lejos & la beldad portentosa que habita la gruta, le han
asegurado que aquélla serd atraida irresistiblemente por tan gratos sonidos. Pero lo impiden otros sucesos que
ocurren: Leonido, que se hace pasar por un mercader naufrago, se arroja a los pies de Mitilene pidiéndole
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proteccion, llegando casi en seguida la noticia de que su amante ha muerto & manos de Leonido. La Princesa clama
venganza y se aleja de alli precipitadamente, declarando que, por la muerte de su amante, le corresponde, por juro
de heredad, el trono de Trinacria. Alegre Leonido de que nadie se acuerde de él, se queda alli solo, presentandose
entonces Marfisa, y sintiendo ambos, al verse por vez primera, tierna y reciproca simpatia. Leonido se prepara a
arrancar 4 Marfisa de su triste morada, cuando acude colérica la furia Megera, evocada del Infierno por Argante, y
huye, llevdndose por los aires & Marfisa entre tempestades y terremotos.

En el acto segundo reina la mayor tranquilidad. Leonido se acerca de nuevo & recoger sus armas y a ver a Marfisa;
arranca un pefiasco de la caverna, y mira 4 la doncella en un salén de cristal en medio de sus ninfas, que la cubren
de galas y regocijan sus oidos con canticos agradables. El magico Argante rodea 4 su pupila con estas seducciones
para tenerla contenta en la caverna, porque una profecia le amenaza con el peligro de matar 4 quien mdas ama, 6 de
perecer por mano del mismo. Leonido se presenta 4 Marfisa y le cuenta su vida, diciéndole que habia sido expuesto &
la inclemencia del cielo, adoptandolo el duque de Toscana, y que mas tarde, ya hecho caballero, por amor 4 Arminda
habia dado muerte & su hermano. Marfisa, en un espejo mdagico, hace ver & su amada, que, con ayuda de los dos
Principes, busca & aquel matador. El amor aleja de alli & Leonido, & causa del peligro que le amenaza; pero antes de
separarse de la joven que habita en la gruta, cambian ambos dos alhajas que llevan desde sus primeros anos, y que
son exactamente iguales, llendndolos de sorpresa este hallazgo. La escena inmediata es otra vez en Trinacria.
Mitilene desembarca con poderoso ejército para conquistar la isla, y ya se prepara & recibirla y & pelear con ella
Arminda con sus soldados, cuando Megera abre el crater del Etna, que despide en todas direcciones corrientes de
lava y de fuego, y que obliga & Mitilene & refugiarse en sus buques. Arminda corre el peligro de morir abrasada en su
tienda; pero Leonido, vestido como un guerrero ordinario, arrebata su presa a las llamas.

La accion en el acto tercero es en el palacio de Arminda. Casimiro, tio de las dos Princesas, que se hacen la
guerra, ha llegado ya para poner fin & su contienda; al ver & Leonido, que, como salvador de Arminda, tiene libre
entrada en el palacio, experimenta hacia él extrafia simpatia. Arminda (que no conoce al matador de su hermano, no
habiéndolo visto nunca, y sélo sabe que se llama Leonido, por cuya razén ignora que el salvador de su vida, que lleva
un nombre falso, es realmente ese mismo matador) excita & Leonido, por quien siente cierta inclinaciéon amorosa, a
provocar al matador de su hermano y & pelear con él 4 muerte, puesto que su mano ha de ser la recompensa que
obtenga. Leonido se queda anonadado; pero su amigo le hace volver en si de su asombro, y se ofrece & tomar sus
armas, y, fingiendo ser Leonido, & pelear con él. Otra vez aparece de nuevo la gruta de Mitilene; preséntase el amigo
de Leonido para recoger las armas de éste; pero lo mata el principe de Suavia en una emboscada, tomandolo por
Leonido. Marfisa cree también que ha muerto su amigo; se reviste su armadura excitada por el deseo de alejar de él
la verglienza de su cobarde abstencién, después de enterarse del suceso, y llega & Trinacria, rompiendo el encanto y
desoyendo los consejos de Argante.

En la escena ultima se han hecho los preparativos del torneo, delante del palacio de Arminda: Marfisa y Leonido se
aprestan & la pelea, pero se conocen y combaten con cierto temor. Casimiro los separa, y se informa de su
procedencia. Al presentarle las joyas, que ambos guardan, averigua que son los dos hijos gemelos suyos y de
Matilde, princesa de Trinacria, que los ha dado a luz en secreto. Los dos, después de nacer, fueron enviados a
escondidas & Casimiro; pero el buque que los llevaba naufragd en las costas de Toscana, robando Argante 4 la nifia, y
amamantando una leona al varén. Después de esta aclaracion, Leonido ofrece su mano & Arminda; el principe de
Rusia hace lo mismo con Marfisa, y Mitilene se casa con el principe de Suavia.

Otras novelas y libros caballerescos son también el fundamento de los dramas siguientes:

Los hijos de la fortuna, Teagenes y Clariclea.—De la célebre novela de Heliodorol120], que Cervantes tuvo ya & la
vista al escribir su Persiles. De los muchos hechos extrafios, en parte, y en parte agradables é interesantes, que
componen esa novela, sélo se aprovechan los mas notables. Bastan éstos, sin embargo, para formar una accién
dramatica de mucho movimiento; pero el mérito principal de esta obra de Calderdn consiste en su belleza moral, y
en la pureza de sentimientos que en ella predominan; en la pintura incomparable de la tierna inocencia de la
heroina, y en los nobles y elevados sentimientos de su amante, que no sélo salen ilesos, sino que brillan con
resplandor mas vivo, & pesar de los tormentos y de las contrariedades que experimentan en su vida.

Argenis y Poliarco.—De la novela latina Argenis, de John Barclay, conocida ya en Espafia por dos traducciones de
Josef Pellicer de Salas, y de Gabriel Correa (impresas ambas en Madrid en 1626). Evidentemente contiene esta
novela una descripcion de la historia politica de Francia bajo Enrique III, y, con nombres fingidos, la de los hombres

mas célebres de aquella época, entre los cuales aparece Felipe II con los colores més repugnantes[12ll; pero
Calderon prescinde de todas estas alusiones, ateniéndose tinicamente a su fabula.

Amor, honor y poder.—Se funda en una novela de Bandello (II, nov. 38), que, & su vez, descansa también en datos
histéricos. Los principales personajes son Eduardo III, rey de Inglaterra, y Estela de Salverich (la condesa de
Salisbury). Puede servir la de Calderén para hacer comparaciones interesantes con el antiguo y excelente drama
inglés Edward the Third and the Black Prince, atribuida recientemente, con plena razon, & Shakespeare. Ambas son,
sin embargo, completamente diversas. Shakespeare no ha tenido presente para nada la novela, sino sdlo la tradicién
histérica. El amor de Eduardo 4 la bella Condesa llena sélo su acto primero. Esta mujer enérgica se da trazas de
proteger su honor, tomando una resolucién varonil, y obligar al Rey & volver de nuevo & su heréica y magnanima
senda, llenando la segunda mitad del drama las hazanas ejecutadas por el Monarca, después de vencer su pasion. La
comedia espafiola, al contrario, gira toda ella sobre la lucha, que se establece entre el honor, el poder y el amor.
Eduardo, apasionado hasta el extremo de la bella Condesa, y persuadido de que seradn vanos sus esfuerzos para
lograr sus deseos, intenta forzarla; pero ella es bastante discreta para burlarse de todas sus estratagemas, y llega a
dominarlo de tal modo con la nobleza de sus sentimientos, que su amor sensual se trueca en respeto y veneracion, y
después, cuando cesa la lucha entre esos tres poderes, ella le ofrece voluntariamente su mano.

Quedan todavia diversas comedias, que, como algunas de las mencionadas ultimamente, son de argumento
fantastico y de lujo escénico, como ellas; pero, segun todas las probabilidades, de la exclusiva invencion del poeta. Si
no fuese otro nuestro objeto que presentar & Calderén por su lado mas favorable, pasariamos adrede por alto estas
composiciones ostentosas, puesto que se observa en ellas, no obstante la variedad y riqueza de su fondo, como cierto
cansancio y vacio interior, no ciertamente compensado por la superabundancia de sus galas exteriores. Sus
personajes son de ordinario principes y princesas de los paises mas diversos de Europa, juguetes de los mas extranos
acontecimientos, aunque incapaces también de excitar nuestro interés. No faltan en ellas, sin duda, extranas
aventuras, desafios, serenatas 4 la luz de la luna, grutas misteriosas, en las cuales se pronuncian oraculos, y castillos
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antiguos, rodeados de jardines solitarios; pero todos estos estimulos romanticos, y alguna que otra escena
importante, no bastan para hacernos olvidar sus defectos y su falta de arte, genuinamente dramatico. A esta clase
pertenece la comedia Efectos de odio y de amor, cuya heroina, Cristerna, representa, al parecer, a la reina Cristina
de Suecia. Para formar una idea de lo fabuloso de su geografia, téngase en cuenta que se dice en ella que el Danubio
es el limite entre Rusia y Suecia; los protagonistas, ademas de la Reina, son el duque de Rusia y los duques de
Albania y de Gothia; algunas bellezas de su parte comica no contrapesan la vaciedad de la parte seria. LLos mismos
defectos se observan en las piezas verdaderas de espectaculo, Auristela y Lisidante, y Los tres afectos de amor. De
mas mérito, pero formada con iguales elementos, es El conde Lucanor, obra fantéastica, cuya acciéon alterna entre
Egipto y Toscana, y cuyos principales personajes son un principe de Rusia, otro de Hungria, el duque de Toscana, el
Sultan y una encantadora egipcia; no escasean en ella detalles agradables y poéticos, pero la traza de épera de su
conjunto y lo alambicado de su exposicién, ahogan por completo estas bellezas aisladas. Este drama no tiene nada de
comun con la célebre coleccion de novelas de igual nombre, del infante Don Juan Manuel.

CAPITULO XI.

Comedias romanticas de Calderon.

A enumeracion de las comedias de Calderdn nos ofrece ahora una serie de dramas, que no pueden calificarse

de otra manera, que, con el nombre, demasiado genérico, de comedias romanticas. Estas composiciones, que

son todas, al parecer, de la exclusiva invencién del poeta, por cuya razén no pueden ser comprendidas en las

divisiones anteriores, tienen, sin embargo, argumento demasiado serio para que se las llame Unicamente
comedias, y de aqui que las juntemos bajo el epigrafe tan general indicado, & pesar de lo diverso de sus elementos
predominantes.

El pintor de su deshonra.—A quien se sienta dispuesto & dudar del genio sublime de nuestro poeta castellano, le
presentaremos esta magnifica tragedia, de lo mejor, sin duda, que ha escrito Calderén, y que reune todos los
encantos de la poesia roméantica con notable profundidad psicolégica, y una impresién tragica conmovedora en sumo
grado. El lugar de la accién del primer acto es la residencia del gobernador de Gaeta, el cual, en la primera escena
del mismo, felicita por su llegada al mismo sitio & su amigo el espanol Don Juan Roca, y 4 su joven esposa Serafina.
Porcia, la hija del gobernador, traba pronto amistad con Serafina, confidndose ambas sus secretos amorosos. La
primera cuenta que acepta en secreto las pretensiones del principe de Ursino, y la segunda describe con fuego la
pasién que le inspird el hermano de Porcia, Don Alvaro, correspondida por él con igual vehemencia. Pero Don Alvaro
se habia embarcado después, recibiéndose a poco la noticia de haber naufragado el buque que lo llevaba, pereciendo
todos los pasajeros. Esta noticia la anonad6 por completo, acabando la obra las instancias repetidas de su padre,
para que diese su aprobaciéon, como lo hizo, & su enlace con Don Juan. Serafina, al referir estos sucesos, se
impresiona de tal modo por la fuerza de su sentimiento, que cae en tierra sin sentido, saliendo Porcia presurosa para
pedir socorro. En este instante se presenta un desconocido, mira & la desmayada y se inclina sobre ella con la
expresion del interés mas vivo; Serafina abre los ojos, y después de gritar jAlvaro! cae otra vez en tierra desmayada.
En efecto, la noticia de la muerte de su amante era falsa, porque encontré medio de salvar su vida del naufragio. La
escena, en que se encuentran de nuevo los dos amantes en una situacién tan dramdtica, estd escrita con toda la
perfeccién y ternura de afectos, de que era capaz el pincel de Calderén, y conmueve hasta admirarnos el principio de
este cuadro, que ha de representar la lucha entre el deber y el amor en el corazén de Serafina. La desdichada se
emperfia con toda la energia de su alma en dominar su inclinacién, declarando & Don Alvaro, con fingida frialdad, que
se casd con su esposo por deber y por amor. Durante esta entrevista se oye un caiionazo: es la seflal que anuncia la
partida de Don Juan; Serafina se apresura & acompaiarlo a su patria, y Don Alvaro se queda en Gaeta sin esperanza.

El acto segundo nos ofrece 4 Don Juan, en su residencia de Barcelona, ocupado en retratar 4 su esposa, por ser
aficionado entusiasta & la pintura. La paz y la felicidad rodean, al parecer, & este matrimonio, y hasta los recuerdos
de lo pasado se han borrado ya del corazén de Serafina. De repente, al dejar Don Juan sola & su esposa, entra en la
habitacién un hombre vestido de marinero: es Don Alvaro, que, no pudiendo resistir & su antiguo amor, se ha
encaminado con este disfraz & Barcelona; con nuevas suplicas atormenta el corazén de Serafina, pero ella le
representa con tanta energia y elocuencia lo insensato y lo vano de sus deseos, que él resuelve, por su parte, luchar



con su amor, y no turbar maés, en adelante, la tranquilidad de su amada. Las escenas siguientes trazan con los
colores mas bellos las fiestas del Carnaval en la orilla del mar de Barcelona. Don Juan, con su esposa, se halla en una
quinta de un amigo, situada en la ribera, y se mezcla también con la muchedumbre, entregada a estas diversiones;
alli los encuentra Don Alvaro, pero sin acercarse a ellos, porque aparentemente ha triunfado de su amor. Un dia,
cuando la gente alborozada se abandona por completo a estas fiestas, se oye de repente la voz de fuego. La quinta,
en donde habita Don Juan, es presa de las llamas; Serafina, sin sentido, es salvada por su esposo, confiandola & la
guarda de Don Alvaro, & quien no conoce; aléjase después para socorrer & otro, que se halla en peligro, mientras que
Don Alvaro, en cuyos brazos se encuentra entonces su amada de un modo tan impensado, cede entonces por esta
circunstancia al impetu irresistible de su amor, vencido en apariencia, puesto que la tentaciéon es demasiado fuerte:
se lleva consigo & Serafina, siempre desmayada; sube en su buque, y se hace & la vela con su victima. Don Juan se
acerca entonces a la orilla, cuando el navio levanta el dncora; descubre que ha sido engaiiado, y se precipita en las
olas para alcanzar 4 los fugitivos.

En el acto tercero, la accién es otra vez en Gaeta. Don Juan se presenta disfrazado de pintor, habiendo adoptado
este traje para entrar con mas libertad en las casas de los particulares, y descubrir mas facilmente al raptor de su
esposa, con cuya sangre se propone lavar la mancha de su honor. Es presentado al principe Ursino, que le da la
comision de retratar una beldad, que ha conocido en una quinta, situada en una arboleda inmediata. El Principe, en
persona, visita con frecuencia aquella parada de caza, para celebrar en ella secretas entrevistas con su amada
Porcia; pero alli se ha refugiado también Don Alvaro con Serafina, para ocultarse de su padre, habiendo llamado su
belleza la atenciéon del mismo Principe. Don Juan se encamina al lugar senalado, y coloca su caballete detras de una
ventana con rejas, desde donde puede ver al original, que ha de ser retratado, sin miedo 4 que le descubran. {Quién
podra describir su asombro, cuando reconoce en él & Serafina? Esta aparece alli dormida, y pronunciando en suefos
palabras, que atestiguan la pureza de su alma; pero su inocencia no puede salvarla, debiendo sucumbir, como
victima propiciatoria de la deshonra, que, por ella, ha sufrido su esposo. El mondlogo en que Don Juan expresa la
lucha, que sostiene entre su amor, siempre vivo y ferviente, y entre las inspiraciones de su conciencia, acerca de la
vanidad de las leyes del honor, y la necesidad en que se halla de guardar esa costumbre general, es de un patético
profundo; preséntase entonces Don Alvaro, y estrecha entre sus brazos & Serafina dormida, pero en el mismo
instante suenan dos tiros detras de la escena, y el raptor y la robada caen en tierra llenos de sangre.

Manos blancas no ofenden.—Este drama es una de las composiciones mdas admirables y de mayor mérito entre las
de su clase, por su enredo, habil y dramaético, en lo general, asi en la traza como en el desemperfio, interesandonos
por lo mismo, y llevando el sello mas esplendente de sublime poesia. Serafina, la joven princesa de Ursino, se ve
perseguida en su corte por muchos pretendientes 4 su mano, siendo el mas favorecido su primo Federigo, que la ha
salvado recientemente de un incendio con peligro de su vida. Este Federigo, ahora enamorado de ella, es infiel por
esta causa a su antigua amada Lisarda, la cual (usando del ardid, tantas veces empleado por Tirso de Molina), se
disfraza de hombre, y llega & la corte bajo el nombre del principe César de Orbitel para oponerse & los planes de su
infiel amante. Al mismo tiempo el principe Don César, mancebo de singular belleza, casi femenina, y con el objeto de
escapar de la solicita y angustiosa ternura de su madre, se viste & su vez de mujer, y con este disfraz se pone en
camino hacia Ursino, para formar también parte de la turba de pretendientes: un suceso casual le impide abandonar
sus vestiduras en ocasién oportuna, y llega asi & la corte de Serafina. El nuevo Aquiles de Sciros mueve entonces en
la Princesa un sentimiento amoroso, que ella confunde con la amistad. Compréndese facilmente el partido ingenioso,
que el poeta obtiene de esta situacion, & cuyo desarrollo contribuyen también otros hechos, que utiliza, no siendo
posible exponerlo por los limites estrechos & que hemos de reducirnos. El desenlace consiste en que Serafina,
cuando Don César al fin se descubre, le ofrece su mano, puesto que su corazon era ya suyo, y Federigo, curado de su
olvido pasajero, vuelve apasionado a los brazos de su primera amada.

Un castigo en tres venganzas'1?2].Calderén—Esta pieza no es de las méas ingeniosas de Calderén, aunque no pueda
negarsele el mérito de inspirar vivisimo interés. El duque de Borgofia sabe, con seguridad, que un caballero de su
corte tiene relaciones sospechosas con sus enemigos, pero ignora cudl es el culpable. Clotaldo, favorito del Duque,
en quien el espectador cree descubrir desde el principio al criminal, intenta descargarse de esta sospecha en un
cierto Federico: este ultimo, indignado, desenvaina su espada en presencia del Duque, y es desterrado de la corte
por esta causa, triunfando tanto mas Clotaldo, cuanto que, de esta manera, se ve libre de un rival en sus
pretensiones amorosas para conquistar a la bella Dofia Flor, hermana del anciano Manfredo. Federico se ve obligado
4 desterrarse, abandonando & su amada al mismo tiempo que su patria. Dofia Flor, afligida por esta separacion, lo es
mas todavia 4 consecuencia de otro suceso. Una de sus amigas ha dado una cita secreta en el aposento de Dofia Flor
al joven Enrico, sobrino del Duque; encuéntrase este ultimo alli, cuando entra también Clotaldo, que ha sobornado &
una doncella; surge de aqui una rifa entre ambos caballeros, y Enrico, herido mortalmente, cae en tierra, y Clotaldo
se escapa enmascarado y sin ser de nadie conocido. El choque de sus espadas, en la pelea, hace venir & Manfredo.
Flor es sorprendida junto al cadaver ensangrentado, y, en este apuro y para salvar su honor, declara que ella misma
le ha dado muerte por defender su honra. Manfredo se ve en el mayor embarazo, porque si se averigua que el
muerto, que hay en su casa, es sobrino del Duque, corre peligro su vida, resolviendo entonces alejar de alli
secretamente el caddver. Federico, mientras tanto, se junta casualmente con el Duque y su favorito Clotaldo en una
caceria, a que asisten ambos en los montes; el Duque se habia quedado dormido, y Clotaldo se acercaba 4 él para
perpetrar su traiciéon y matarlo, cuando se presenta Federico de repente, arrebata el pufial al traidor y salva la vida
del Duque; éste despierta al ruido, que ambos hacen, pero el astuto Clotaldo se da trazas de hacerle creer que él ha
sido su salvador y Federico el que ha intentado asesinarle, por cuya razon se prohibe al ultimo, bajo pena de muerte,
su presencia en los dominios del Duque. Poco después sabe el desterrado, por uno de sus servidores, que se ha visto
bajar de noche 4 un hombre disfrazado del balcén de Dofia Flor, por lo cual, lleno de celos, toma la resolucién de
penetrar en la ciudad. Lo hace asi, como si fuese un mozo de cordel; preséntase en la casa de Manfredo, y lo ocupan
en llevarse el cadaver de Enrico; pero lo prenden después en la calle, lo toman por el matador, es condenado a
muerte, y puesto en manos de Manfredo para que éste se encargue del cumplimiento de la pena. Clotaldo, mientras
tanto, ha forjado un nuevo plan para llevar & cabo sus aleves proyectos; ataca al Duque, pero es desarmado y herido
mortalmente, confesando al morir su traicién, que él ha sido el matador de Enrico, y sus asechanzas para robar el
honor 4 Dofia Flor; quéjase ya el Duque de la ejecucion, harto precipitada, de Federico, y visita arrepentido su
sepulcro; Manfredo levanta la piedra, que lo cubre, y sale de él Federico lleno de vida, porque una bebida soporifera,
para simular que se habia ejecutado el suplicio, lo ha privado transitoriamente del uso de sus sentidos; el Duque lo
abraza lleno de jubilo, y, para compensar las injusticias, que ha cometido con él, le concede el cargo de Clotaldo, y
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corona su ventura casandose también al cabo con Dofia Flor, su siempre fiel amada.

Amigo, amante y leal—Se funda en esa lucha, tan repetida, entre diversos deberes; el héroe vacila y duda,
impulsado & un tiempo por el amor, por la amistad y por la fidelidad, que debe & su Soberano, llevando tan lejos su
abnegacion hacia su Principe, y su amigo, que hasta se halla dispuesto & sacrificarle su misma amada, y surgiendo de
esta complicacién de sucesos un nudo muy intrincado, si bien termina al fin en el objeto que se desea, esto es, en el
acuerdo mas puro y perfecto entre estos tres moéviles, antes contrapuestos.

Mujer, llora y vencerdas.—El lugar de la accion es Alemania, y el argumento, una contienda fingida entre la hija y
heredera del landgrave de Hesse, y sus primos, los principes de Lorena. Su plan es muy ingenioso é interesante;
pero en su desarrollo se nota ese célculo frio, y esa falta de movimiento y de poesia, que distingue algunas de las
ultimas obras de este poeta.

Lances de amor y fortuna.—Los extranos caprichos de la suerte, que, con frecuencia, dispensa al indigno los
honores y todo género de felicidades, y deja perecer al digno en la indigencia, constituyen el fin de este drama.
Rugero salva la vida & la condesa Aurora de Barcelona, & quien ama, y apela & todo linaje de sacrificios heréicos por
ganar su corazon; pero un concurso fatal de circunstancias hace que el premio de todos sus actos lo recoja su rival, y
hasta que su amada los desconozca, logrando, al fin, abrir los ojos de Dona Aurora, la cual, por otra parte, siempre le
ha mostrado cierta inclinacién.

Agradecer y no amar.—Es una novela en forma dramatica, s6lo mediana en su invencién y desemperio.

Para vencer amor, querer vencerlo.—Menos rica en su accion exterior que la mayor parte de las comedias de
Calderén, no desmerece, sin embargo, de tan gran maestro por su delicadeza psicolégica, y por el conocimiento
sorprendente, que revela, de los méviles mas recénditos del corazén humano. Ya su titulo deja adivinar, que el
triunfo de la razén y de la voluntad sobre la pasidén es el motivo capital de esta comedia. César de Colonna,
enamorado ciegamente de la bella Margarita, y ya en visperas de casarse con ella, oye de sus labios la confesién, de
que no puede amarlo, aunque lo juzgue digno de ella, bajo todos aspectos, y que sdlo ha dado su consentimiento a
ese enlace en consideracion & los deseos de sus padres. Suplicale, pues, que no celebre con ella sus bodas, y, 4 la
vez, que no descubra su declaracion secreta ni al publico ni & su padre, sino que esquive el casamiento aduciendo
cualquiera otro pretexto plausible. La sorpresa y la pena de César es extremada, y al principio no sabe qué hacer;
pero cuando ella lo conjura por el mismo amor, que le profesa, que acceda & sus ruegos, acaba al fin por prestarse
gustoso & sus deseos. So color, pues, de creerse indigno de Margarita, abandona & su patria con el corazén
desgarrado, y se decide & hacer la guerra esperando encontrar en ella la muerte, 6, por lo menos, ganar por sus
méritos el corazén de Margarita. Congracidandose después todo el favor del emperador Federico III, es bastante
afortunado para prestar servicios importantes & Margarita; pero mostrandose ésta todavia reservada y sin pasion
hacia él, invoca en su ayuda el auxilio de la razén y del honor, y vence de esta manera las sugestiones de su amor.

De una causa dos efectos.—Ya indicamos antes la semejanza de esta comedia con una de las mejores de Fletcher,
titulada The Elder brother, y enunciamos las sospechas, de que uno de estos dos poetas pudiera haber aprovechado
el trabajo del otro; pero es preciso rectificar esta opinidon, porque el drama espafiol, por su estilo, ha de ser uno de
los ultimos de Calderén, no pudiendo haberse escrito antes del afio 1625, en que murié Fletcher, y no siendo
verosimil, bajo ningin concepto, que el espanol pudiera haber conocido el del inglés. La analogia, pues, que hay
entre ambas comedias, dimana probablemente de la circunstancia de haber empleado ambos en su composicién un
pensamiento muy manoseado por los novelistas mdas antiguos, & saber: que el amor hace sabio al mas estipido
(véase la novela de Bocaccio de Simon é Ifigenia: Decameron, jornada 5.2, novela 1.2) Calderén nos ofrece ese efecto
del amor en un hijo del duque de Mantua, y lo contrario en un hermano suyo, de cuyo contraste resulta un drama
muy ingenioso.

Nadie fie sus secretos.—Tiene alguna semejanza con una comedia, Yo me entiendo, que lleva, ya el nombre de
Lope de Vega, ya el de Calderdn; pero, segun todos los indicios, pertenece al primero, porque no hay que pensar
siquiera que sea obra de Calderdn. La accién, que forma el fondo de ambas composiciones, es parecida 4 la de La
quinta de Florencia, de Lope, y sacada probablemente de la misma novela de Bandello: Yo me entiendo es mas
semejante a esa novela, mientras que Nadie fie sus secretos, manifiesta mayor libertad en el manejo del asunto, y
solo la recuerda desde lejos. El protagonista del drama de Calderdn es el famoso Alejandro Farnesio, duque de
Parma, y el pensamiento fundamental de la fabula, que el Principe y su favorito Don César aman & la misma dama,
intentando siempre el primero, instruido del secreto de los amores de ambos, evitar & todo trance la ocasién de que
se vean, y de que lleven & cabo su resolucién de huir juntos, aunque, después de algunos combates consigo mismo,
deja la dama & su amigo. La accién, en cuanto & riqueza de detalles y & interés, vale poco seguramente; no asi los
caracteres, en cuya traza ha sido feliz el poeta.

El alcaide de si mismo.—Calderoén, en esta comedia agradable, parece que renuncia a su estilo ordinario, y sigue
mas bien los pasos de Lope de Vega. El argumento es el siguiente: El principe Federico de Sicilia ha dado muerte en
un torneo, en Napoles, al sobrino del Rey, huyendo luego para no ser perseguido. Nadie presume quién pueda ser el
matador, porque el Principe, & causa de la enemistad, reinante hd largo tiempo, entre Népoles y Sicilia, se ha
presentado de incdgnito y con la visera calada. Para asegurar mas su huida, se despoja en un bosque de sus
vestiduras lujosas, sustituyéndolas con un traje muy pobre, con el cual implora luego el auxilio de una sefiora
principal, cuyo palacio encuentra & su paso; pretexta ser un mercader, que ha caido en manos de salteadores, y la
compasiva sefiora, no sdlo le promete su proteccién, sino que manifiesta agradarle mucho su trato, y lo nombra
representante suyo en el castillo. Sabe él entonces, con horror, que su bienhechora es la princesa Elena, hermana
del que ha muerto & sus manos, y empefiada 4 todo trance en apoderarse de su matador. Al principio, sin embargo,
no teme ser descubierto, puesto que nadie lo ha visto en Napoles, excepto la infanta Margarita, hija del Rey, con la
cual ha entablado relaciones amorosas, & consecuencia de un encuentro casual, habido entre ambos. Mientras tanto,
un campesino sencillo, pero algo travieso, llamado Benito, ha encontrado en el bosque los vestidos del caballero,
poniéndoselos para que sus compafieros lo contemplen con tan inusitada vestimenta; apodéranse de él los emisarios
del Rey, encargados de aprehender al matador de su sobrino, y lo llevan preso & la corte; sus trazas rusticas se
interpretan como obra del disimulo, y creyendo el Rey que tiene en su poder al caballero fugitivo, lo envia a la
princesa Elena para que lo guarde en su castillo. Esta & su vez lo entrega al principe Federico para que lo custodie,
de suerte que el ultimo viene 4 ser el alcaide de si mismo. La infanta Margarita se da trazas de penetrar en el castillo
para ver alli & su amante, y el alcaide, sabiéndolo, representa el papel del preso, pudiéndose presumir de antemano
cuales son las situaciones interesantes, que surgen por obra del poeta de este extrafio quid pro quo. Compréndese



ya, después de lo dicho, que la princesa Margarita averigua el secreto, y que ambos llevan el engano hasta el punto
de que el Principe consiga su perdon, y de que obtengan el beneplacito del Rey para contraer matrimonio.

La sefiora y la criadal123]/—Es una comedia muy interesante, en general, y muy superior por su vuelo poético & las
composiciones dramaéticas que se distinguen con ese nombre, y demuestra al mismo tiempo, de la manera mas
brillante, los talentos de Calderén para lo comico propiamente dicho. La princesa Diana de Mantua ha sido
prometida por su padre al duque de Milan; pero ama al principe Clotaldo de Parma, que la corresponde
apasionadamente, pero no puede enlazarse con ella en matrimonio, por la enemistad antigua que hay entre las dos
casas reales. Cuando se acerca el dia en que Diana ha de casarse con el odiado Duque, resuelve Clotaldo robarla;
pero, por una casualidad, roba 4 una labradora que se ha vestido el traje de la Princesa. Diana, al mismo tiempo,
para evitar esas bodas odiosas, se ha escapado, vestida de aldeana, de la corte de su padre, siendo llevada 4 Parma
por un accidente imprevisto, que ha inutilizado su carruaje. Por la circunstancia, pues, de que la campesina robada
es para todos la Princesa, fuera de los que conocen el secreto, pasa Diana desapercibida en el traje impropio de su
clase, que la cubre, y forja un enredo muy divertido, en que el mismo duque de Mildn renuncia & su prometida
esposa, y Clotaldo se casa al cabo con su querida Diana.

Dicha y desdicha del nombre y La banda y la flor.—Dos dramas de un gusto muy puro, de fabula complicada é
interesante y de situaciones de mucho efecto. En el fondo de estas comedias, como en algunas de las precedentes, y
de las que siguen, predominan los mismos elementos que en las demds espafolas, distinguiéndose sélo por el
colorido que le presta el personal de principes y cortesanos que en ellas se presenta, asi como por el tono, también
distinguido, correspondiente & la categoria de sus personajes.

El galan fantasma.—La invencién de este argumento es de las mas felices; estd, ademas, perfectamente calculado,
y su desarrollo parece hecho por el poeta con predileccion y carifio. El joven Astolfo tiene relaciones amorosas con la
bella Julia, & quien el duque de Sajonia pretende también, aunque ella no corresponda a su inclinacién. Una noche,
estando Astolfo de visita en casa de su amada, penetra en ella el Duque & la fuerza. Los dos rivales rifien. Astolfo cae
y es dejado por muerto. La herida, sin embargo, no es mortal; trasladado a casa de un amigo, permanece alli oculto
hasta después de su convalecencia, temeroso de la venganza del Duque. Un subterrdneo pone en comunicaciéon esta
casa con el jardin de Julia, y Astolfo lo utiliza para hacer una visita 4 su amada. Julia se asusta al principio de su
aparicion, toméndolo por un fantasma, hasta que le refiere la historia de su salvacién, pasando después juntos horas
muy felices; para el Duque, no obstante, es siempre un muerto, asombrandolo con sus apariciones, hasta que, en
virtud de otros sucesos del enredo, se llega a su desenlace, descubriéndose todo y casandose seguro con Julia, con el
beneplécito del Duque.

Basta callar.—En este drama superior rivalizan la gracia de su interesantisima invencién con las galas mas ricas y
variadas de la poesia, la sencillez con el fuego, la singular delicadeza del plan con lo exquisito de la ejecucion, y con
los encantos que le presta el lenguaje mas harmonioso. Su desarrollo es tan ingenioso y tan complicado como el de
las mejores comedias de intriga, propiamente dichas; pero en ésta se respira, ademads, cierto perfume poético,
reinando en su exposicién tan brillante poesia, que no puede compararse con aquéllas. Margarita, hija del duque de
Bearne, y en cumplimiento de los deseos de su padre, ha sido prometida al conde de Montpellier; encuentra cazando,
y en los montes, & un caballero peligrosamente herido, al cual transporta & la corte de su padre para cuidarlo. El
herido se llama Don César, y finge haber sido atacado por ladrones; pero, en realidad, es un caballero del séquito del
conde de Montpellier, que ha sufrido ese percance por mandato de su Soberano; estaba en relaciones amorosas con
la bella Dona Serafina, amada también del Conde, y un dia desenvainé contra él su espada, al intentar penetrar
primero en el aposento de su amada, y, aunque huy6 después de cometer este atentado, la venganza del Conde le
alcanzo en su huida; es acogido con benevolencia en la corte de Bearne, en donde calla todos esos sucesos; el Duque
le nombra su secretario, después de curado, y la Princesa siente por él cierta inclinacién amorosa, 4 la que él no
corresponde, ni siquiera atiende, dominado sélo por su antiguo amor. Pero el tormento mayor de su destierro es la
incertidumbre acerca de la fidelidad de Serafina. Acontece entonces que Roberto, padre de Serafina, viene con su
hija 4 la capital del Bearne, trayendo también en su séquito, disfrazado, al conde de Montpellier, so pretexto de celar
mejor & Margarita, pero, en realidad, para estar mas cerca de su querida Serafina. Esta ultima entabla pronto
estrecha amistad con Margarita, pero su hermosura despierta pronto el amor del Duque. El poeta, pues, tiene en su
mano los diversos hilos de este enredo: la rivalidad del Conde, del Duque y de César; el interés del dltimo en no ser
conocido del Conde, que lo cree muerto; después, la inclinacién de Margarita & César, en lucha con su amistad &
Serafina, etc.; pero estos diversos resortes no sirven, como sucede con frecuencia en las comedias de capa y espada,
sOlo para urdir una fabula divertida é interesante, sino para distinguir los caracteres y pasiones, en sus diversas
fases, y ofrecernos un cuadro, en el cual se confunden, con las tintas mas tenues, el amor y los celos, la tristeza y la
risa, las ilusiones y la prudencia mundana; brillando, ademds, sobre todo este conjunto, el magico resplandor de la
poesia romantica mdas pura. El desenlace consiste en que Margarita sacrifica su amor a la amistad, y, con arreglo a
los deseos de su padre, da su mano al Conde, venciendo el Duque y el Conde sus pasiones, noble y esforzadamente, y
consintiendo que Serafina contraiga matrimonio con César, su primero y preferido amor.

El secreto a voces.—De la misma especie que el anterior, como lo es también por su delicadeza, gracia y
perfeccién. El secreto a voces, 6 las cifras, con que se entienden los dos amantes, sin que nadie pueda comprender el
sentido de sus palabras, recuerda igual ardid de la linda comedia de Tirso, titulada Amar por arte mayor; pero la
invencion de Tirso es mas ingeniosa que la de Calderdn, y de mayor sutileza. Tratase de dos amantes en la corte de
Leon, de quienes todos sospechan, y que, para entenderse sin estorbos, y sin producir en nadie recelos, inventan un
medio secreto de hacerlo. Elvira, dama de la corte, es amada por el Rey, conviniéndole acceder aparentemente a sus
pretensiones, aunque, en realidad, sea su amante Don Lope, el secretario del mismo Rey. Para contentar & éste, le
dirige varias cartas amorosas, como, por ejemplo, la siguiente:

Celosa temo, caro duefio mio,
Que os venzan intereses de una Infanta.
Perdonad, que, en efecto, en verdad tanta,
Contra amor no es valiente el albedrio.
Causobos Don Lope el ciego desvario
Sin culpa, de sospechas y desvelos:
¢Qué haré yo, combatida de mis celos.
Si el temor me da causa de culparos?
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Muriendo viviré con adoraros, etc.

Pero ya ella ha enterado & su querido Lope, & cuyas manos, como al secretario del Rey, llegan todas las cartas,
dirigidas 4 éste, que esas cartas son sélo para él, y que, suprimiendo las tres primeras silabas de cada verso,
averiguara el verdadero sentido de la escritura. Haciéndolo asi, estos versos se quedan en la forma siguiente:

Temo, caro duefio mio,
Intereses de una Infanta,
Que, en efecto, en beldad tanta
No es valiente el albedrio.
Lope, el ciego desvario,
De sospechas y desvelos;
Combatida de mis celos
Me da causa de culparos:
Viviré con adoraros, etc.

Por artificioso que sea este plan de Elvira, supéralo Lope en sus respuestas. Es amado, ademds de Elvira, de la
reina Blanca y de otra dama de palacio, llamada Isabel, aconsejandole también la prudencia no oponerse & las
sugestiones de las dos ultimas, aun cuando se vea obligado, por otros motivos, & hablar con el mayor misterio de la
pasién disimulada por la Reina. Dirigese, pues, en apariencia, & Isabel, escribiendo los versos que siguen:

Aunque amante me juzguéis
De otro gusto, y como ingrato
Me presumais todo olvido,

Yo soy vuestro y no os agravio.
El Rey suspira, Isabela,

Celoso como indignado,
Porque ignora que disculpa
Mis desvelos amor casto.

No os asombre vengativo
(Cuando sepa que en su estado
Don Ordofio favorece

El amor nuestro) Don Sancho;
Su poder, con el de Ordoio,
Aunque temido, es muy flaco;
Contra el amor, todo incendio,
Es pequeno el de Alexandro.
Que he de morir es sin duda
Si os perdiese mi cuidado:
Blanca por vos se desvela;
Sera cierto el ampararnos

O ha de ser en yugo eterno
Vuestra belleza el descanso
De mi esperanza, 6 la muerte
El remedio, aunque inhumano,
De Don Lope, prenda mia;
Estad segura entre tanto,

Que sera con fe invencible,
Bronce en quereros y amaros.
Dona Elvira, que os di6 celos,
A Ordono adora 6 su estado:
Ni la quise en vuestra ofensa
Ni deseo, pues 0s amo.

Del contexto de estas palabras, Isabel se cree naturalmente la tinica favorecida. Pero la Reina tiene la clave para
descifrarla, que consiste en leer solo la primera mitad de los versos y juntarlos. De este modo las palabras citadas
forman los versos siguientes, que parecen dirigidos sélo 4 la Reina:

Aunque amante de otro gusto
Me presumais, yo soy vuestro:
El Rey suspira celoso,

Porque ignora mis desvelos.
No os asombre cuando sepa
Don Ordofio el amor nuestro.
Su poder, aunque temido,
Contra el de amor es pequeno.
Que he de morir si os perdiese,
Blanca, por vos sera cierto,

O ha de ser vuestra belleza

De mi esperanza el remedio.
De Don Lope estad segura
Que seré bronce en quereros;
Dona Elvira a Ordoiio adora:
Ni la quise, ni deseo.



Pero también la Reina se engafia, porque quien posee la verdadera clave es Elvira, sabiendo que de cuatro en
cuatro versos ha de prescindir de las mitades de los mismos, y asi recibe de Lope la siguiente seguridad de su eterno
amor 4 ella:

Aunque amante el Rey suspira
No os asombre su poder;
Que he de morir, 6 ha de ser
De Don Lope Doriia Elvira.

Nos llama la atencién, en estos versos, el arte ingenioso, con que unas mismas palabras, sin violencia alguna, sélo
con variarlas de lugar, no sélo ofrecen un sentido diverso y muy claro, sino que primero forman dos asonancias
distintas y al fin una redondilla. Nos hemos fijado en esta particularidad para demostrar, que muchas veces, cuando
se cree & Calderdn original, imita s6lo & sus predecesores; por lo demds, esa ingeniosa invenciéon de Tirso es
simplificada por él, porque la supresion de la primera palabra, en cada verso, y la unién de la restante, constituye su
secreto. Ocioso, es, sin duda, decir, por lo que hace al argumento del drama, que EI secreto a voces, traducido 6
imitado, existe en casi todos los repertorios de Europa, y que es, por tanto, una de las obras mas conocidas de
Calderén.

CAPITULO XII.

Comedias de azary algunas otras de Calderon.

OS dramas ultimamente mencionados nos llevan, como por la mano, & tratar de las comedias, en que se
representa la vida y trato social de la Espafia de esa época. Las composiciones de Calderdn, de esta clase,
han sido muy famosas desde el principio, y merecen esa reputaciéon bajo todos aspectos, aunque haya de
confesarse que el circulo de motivos y de situaciones, en que se mueve, es mds estrecho que el de Lope y el
de Tirso; son en su especie lo mas perfecto que posee el teatro espafiol, pero adolecen también de cierta
uniformidad. Se ha observado ya antes, que la mayor parte de estas obras de Calderén podrian llevar el titulo de
argumentos fundados en la casualidad, porque esta ultima es realmente la que de ordinario desata su nudo. Si se
quiere en pocas palabras formarse una idea general de las condiciones de todas estas comedias, fijémonos en las

lineas que siguen, que se han escrito ya en otra obra sobre este mismo asuntoll24]: Un caballero joven, que vuelve de
Flandes, busca en las calles de Madrid la casa de un amigo, en la cual ha de hospedarse; de improviso se le presenta
una dama, tapada con un velo, que solicita su protecciéon. Su deber de caballero le impide rehusarsela, y la
acompana hasta su domicilio: entonces averigua que la dama es hermana del amigo; éste ama 4 su vez 4 otra dama
amiga de su hermana, destinada 4 ser la esposa del caballero recién llegado. Hay también otro tercer amante,
despreciado de aquella primera dama, que corria en las primeras escenas las calles de Madrid; y de todos estos
amorios, que se cruzan, dimanan sucesos de todas clases: se confunden entre si dos damas tapadas, y una escucha
desde una puerta inmediata palabras, que, por equivocacion, se dirigen & su rival; el galdn se esconde, porque oye
ruido; es descubierto el segundo, y surge un desafio, interrumpido por la llegada del hermano; y después de otras
complicaciones andlogas, se desata el enredo de la misma manera que se ha formado, terminando con dos 6 tres
casamientos, sin contar el del gracioso con la criada.

Los resortes empleados principalmente por Calderdén en sus enredos pareceran mas claros todavia teniendo en
cuenta que consisten en el amor de dos damas al mismo caballero; en las pretensiones de muchos galanes a la
misma doncella, de dos amigos en conquistar las gracias de la misma beldad; en los celos de las enamoradas parejas;
en la lucha de deberes entre el amigo y la amada; en la ocultacién de las mujeres por medio del velo, y de los
hombres con la capa, y en las equivocaciones, que se originan, de ambos medios; en requiebros nocturnos junto a la
ventana de una dama, y en cambios, ocurridos con este motivo, cuando se pone otra en lugar de la que se espera; en
conflictos de los deberes de la hospitalidad y de la venganza; en desafios, en casas con dos puertas, en mudanzas de
nombres y domicilios, entradas secretas, caminos subterraneos, etc. Los sucesos sorprendentes, las situaciones
interesantes, que excitan la curiosidad, y hace surgir el poeta de estos motivos, eran ya proverbiales en vida del
autor: llamdbaseles Lances de Calderon, y no faltaban entonces personas, que criticasen la repeticion constante de
causas iguales para atraer la atencion. Nuestro mismo poeta aprobaba estas observaciones, y hasta las formulaba
chanceandose. En No hay burias con el amor, dice uno, que ha de esconderse:

Es comedia de Don Pedro
Calderdn, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido,
O rebozada mujer.

En Bien vengas, mal, si vienes solo, dice también:
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Que debe de ser comedia,
Sin duda, ésta de Don Pedro
Calderdn, que hermano 6 padre
Siempre vienen & mal tiempo.

Pero como el poeta aceptaba, en broma, aquello mismo que se le censuraba, y, no obstante, proseguia siempre
haciendo lo que antes, hubo de provenir esto del conocimiento que tenia de su talento particular para desenvolver
estos motivos dramaticos, y de su inventiva inagotable para dar forma é imprimir nuevo colorido 4 esos materiales
uniformes; razén también para que nosotros, recordando la igualdad de los resortes de estas piezas, nos admiremos
del arte infinito, con que el autor, del mismo fondo, y de iguales elementos, obtuviese tan extraordinaria variedad de
resultados. En efecto, ningin otro poeta ha poseido, en tan supremo grado como Calderodn, la facilidad de formar
combinaciones, siempre nuevas, de argumentos tan sencillos como repetidos, é imprimirles nuevos giros y sacar
situaciones interesantes; en acumular sorpresas sobre sorpresas, y en desenvolver la accién principal con otras
paralelas, de tal suerte, que el espectador sigue, con una situacién constante, los hilos, que se entrecruzan, de esa
urdimbre, hasta llegar a su desenlace. La especialidad de nuestro poeta, en esta parte, ha sido confesada hace ya
tiempo, y hasta Linguet, en la época en que no se aceptaban tedricamente las excelencias del drama espafiol, aunque
si en la practica, por las copias é imitaciones que se hacian de ellos, declara que Calderdn, en este linaje de bellezas,
es muy superior & todos los poetas conocidos. Si, pues, las comedias de esta clase (& las cuales denominamos
comedias de capa y espada, por representarse todas en esta forma), se distinguen por sus propiedades, ya indicadas;
por su gran variedad, & pesar de su semejanza; por su mérito poético; por su vida y animacién, que atrae nuestro
interés con extremo, ha de afadirse también la circunstancia, que aumenta, asimismo, el encanto que nos producen,
de trazar fielmente las costumbres, la vida ordinaria y los caracteres especiales del Madrid de su época. Las
aventuras novelescas, que, en esta ciudad de las serenatas, estaban & la orden del dia; la extrafla mezcla de
civilizacién, casi refinada, y de ferocidad, casi propia de la Edad Media; las escenas galantes del Prado; las citas
nocturnas y amorosas en las rejas; los sangrientos desafios de los caballeros; el fogoso amor, asi como la aficién & las
intrigas y las astucias, de los amantes; la alegria y la ligereza; la iniciativa de los caballeros en sus empresas, no
espantandoles ningun peligro; la ternura y la abnegacion de las damas, y también su espiritu vengativo y su facilidad
en ofenderse por motivos livianos: todo esto, repetimos, se encuentra en esas comedias, con tanta verdad, que quiza
no haya otro documento mas fiel para estudiar y conocer las costumbres de los antiguos espaiioles. Pero indiquemos
también algunos otros rasgos chocantes de estos cuadros extranos. La desconfianza y el rigorismo, en cuanto toca al
honor, es tan grande, que, cuando es sorprendido un hombre en casa de una dama, aun cuando no haya la menor
duda de no existir entre ellos relaciones criminales, obliga al padre 6 al hermano 4 matarla, sin vacilaciones, como si
fuese culpable. Tan fuerte es el deber del caballero de amparar & la mujer, que cualquiera dama puede solicitar del
primero que se encuentre, que la proteja contra todos con peligro de su vida. Tales son los celos y las pretensiones
de amor exclusivo, que, cuando un galan habla con su dama, en la ventana, no consiente que ninguno de los
transeuntes pueda molestarlo en lo mas minimo, habiendo de morir, sin falta, el que lo haga; la obligacién de
reciproca ayuda entre los caballeros faculta al que ha dado muerte & alguno, si lo persigue la justicia, &4 pedir socorro
al primero que se presente, debiendo éste acceder & su demanda, prescindiendo de todo deber y de toda otra
consideracion.

Todas estas particularidades han de tenerse en cuenta por el lector moderno, para entender bien las comedias de
capa y espada de Calderdn, y todas ellas han de suponerse y afirmarse para comprender bien estas composiciones,
esto es, como las apreciaban los espectadores de aquella época. Menester es también que, como aquel publico para
quien se escribian esas piezas, consideremos como sucesos ordinarios & las muertes causadas por los celos, por la
venganza U otros motivos analogos, sin impresionarnos por ellas vivamente, ni creer que interrumpan en lo mas
minimo la tranquilidad del espectdculo, porque muchas veces encontramos el deber de vengar la muerte de un
pariente en lucha con otros deberes, la ocultacién de alguno que ha matado & su adversario en desafio, 4 otros
sucesos de la misma indole, tragicos, segun nuestras ideas, pero usados entonces como resortes de los enredos mas
cémicos; & menudo vemos también, en medio de escenas de la misma clase, que un padre ¢ un hermano sacan su
espada y matan a la hija 6 4 la hermana, de quienes recelan, afligiéndonos y haciéndonos sospechar un desenlace
triste, mientras que los espafioles de entonces no se preocupaban mucho de estos hechos, ni se perturbaba en lo més
minimo por esos casos frecuentes la serenidad aneja al conjunto dramatico. Finalmente, es necesario también, para
darnos cuenta de esa explosion repentina de afectos y de sus mudanzas continuas é inesperadas al leer estas
composiciones y al observar su repeticién, que recordemos la movilidad y el fuego de los habitantes del Mediodia, y
la exageracion que las costumbres de la Espafa de entonces daban & esos mismos afectos. La severa vigilancia & que
estaban sometidas las mujeres, acrecia las dificultades de llegar hasta ellas; excitaba los celos y el disimulo cuando
intervenia la presencia de un tercero, y extremaba todo esto la violencia del amor, é inflamaba con méas fuerzas los
deseos. Si las sefioras de nuestro tiempo se quejan, pues, de la tibieza y hasta de la frialdad de los hombres,
atribuyanlas principalmente & la libertad de que gozan, siendo, por tanto, el medio mas seguro de inspirar a los
enamorados ese ardor fogoso, volver ellas de nuevo a su antigua esclavitud.

Aun cuando no se pueda negar que las costumbres de la nobleza espafola, tales cuales las pinta Calderén, no
brillan por esa pureza absoluta, que les han atribuido algunos criticos mas entusiastas que amigos de la verdad, no
es posible tampoco desconocer que la adornaban muchas prendas distinguidas y recomendables, en cuya virtud
obtienen nuestras simpatias los caballeros y las sefioras de Calderén por su fina galanteria, por la ternura y variedad
de sentimientos (causa de su tendencia al amor exclusivo, y que condena hasta la més leve anfibologia en la
conducta), la observancia rigorosa de los deberes de la amistad y de la gratitud, la adhesion y la fidelidad hasta la
muerte al Soberano legitimo, la conmiseracién con el enemigo vencido, y el sacrificio completo de la voluntad y del
corazon al objeto 6 la persona que ha elegido su amor.

Para que el lector asista de un modo inmediato & la vida de los espanoles, tal como se representa en estas
composiciones, y para demostrar, 4 la vez, lo fielmente que se retratan estas costumbres en las comedias de
Calderodn, copiandolas de la realidad, intercalamos ahora algunos parrafos del interesante viaje, olvidados por
completo, de la condesa d'Aulnoy por Espafia. Dice asi, en dos cartas, fechadas en Madrid en 27 de junio y 25 de
julio de 1679:

«Si yo quisiera contar todos los sucesos tragicos de que oigo hablar aqui un dia y otro dia, habias de creer que
este pais es teatro de las escenas mas horribles del mundo. Da ocasion & ellas de ordinario el amor, el afan de



satisfacerlo, y el castigo del mismo. Nada hay que los espafioles no emprendan por este motivo, ni obstaculo alguno
que pueda refrenar su valor ni contener su ternura. Los celos son su pasién dominante, menos segun se juzga, por la
parte que tenga en ellos el amor, que por espiritu de venganza y por el afan de mantener inmaculado el lustre de su
nombre, 6 porque no pueden sufrir que ningun otro les sea preferido, 6 porque los desespera cuanto se asemeja a
insulto 6 degradacidn; pero, en fin, sea de esto lo que quiera, es lo mas cierto que la nacién espafiola es en este
punto barbara y salvaje. Las mujeres estan como divorciadas de los hombres, pero, & pesar de esto, saben muy bien
escribir sus billetes, dando citas & los que aman: grande es el riesgo para ellas, para sus amantes y para los
mensajeros; pero desafiando ese peligro, se dan trazas hébiles con su ingenio y con su dinero para esquivarlos, y
burlarse del Argos mas vigilante.

»Los hombres solteros, cuando llega la noche, acostumbran, después de pasear por el Prado y tomar una comida
frugal, montar & caballo, llevando a las ancas & sus escuderos, y lo hacen asi para no perderlos de vista, porque como
cabalgan rapidamente por las calles en la obscuridad mdas completa, seria imposible que los siguiesen sus escuderos;
también temen ser atacados por detras, y el escudero sirve para parar los golpes y vigilar en defensa de su amo,
aunque lo més general es que, en estos casos, tomen la huida estos defensores que no se suelen preciar de valientes.
Estas cabalgatas nocturnas se celebran en honor de las damas, y los caballeros espafioles por ningun precio del
mundo dejan de consagrarse a esta ocupacion por las noches; hablan con sus amadas por las ventanas, entran &
veces en los jardines, y también, cuando pueden, en sus casas; se aventuran en ocasiones hasta la alcoba, en donde
duerme el esposo de su adorada, y hasta se me ha dicho que asi se ven anos enteros, sin hablarse una palabra, por
temor de ser descubiertos.

»Nunca, en Francia, han sabido amar tanto como los espafioles aman, encontrando yo que a todos superan, y,
prescindiendo de sus tiernos cuidados, de sus servicios constantes y de su abnegacion hasta la muerte (porque ni el
marido ni los parientes perdonan jamads), en la fidelidad y el secreto, que siempre se guarda. Nunca se oye que algin
caballero se alabe de los favores, que le ha concedido su dama; hablan de ellas con tanta veneraciéon y tanto respeto,
como si fuesen sus reinas. También las damas, por su parte, ponen todo su empefio en no agradar mas que a su
amante: sélo en él piensan; y si no lo ven, encuentran medio de consagrar & su amor muchas horas, ya
escribiéndoles, ya hablando de él con alguna amiga de confianza, 6 pasando el dia entero en la ventana sélo por
acecharlo al pasar. En una palabra, si me atengo & lo que he oido, puedo asegurar que Espafa es el pais clasico del

Mientras los sefiores hablan con sus amadas, los criados, con los caballos, esperan & cierta distancia de la
casa....... Ademas de los medios indicados, de que se valen los enamorados para llegar hasta los objetos de su amor,
hay también otros, porque las seforas se visitan con mucha frecuencia, y nada es mas facil para ellas que taparse
con un velo, deslizarse por alguna puerta excusada, subir en una litera y encaminarse 4 donde se les antoja. Mucho
les ayuda la particularidad de que todas ellas, por un pacto tacito, guardan inviolablemente los secretos, y cualquiera
que sea el altercado 6 la disputa que se promueva entre ellas, jamas abren sus labios para venderse unas a otras. Su
discrecion, en este punto, no merece incondicional alabanza; pero las consecuencias de su ligereza serian aqui mas
desastrosas que en ninguna otra parte, porque aqui también se mata sélo por sospecha. Las buenas espaifiolas son
muy astutas y saben hacer excelente uso de esta prenda, porque como todas las casas tienen puertas traseras,
pueden salir 4 la calle cuando les parece; y como es frecuente que un hermano viva con su hermana, un hijo con su
madre 6 un sobrino con su tia, sirve esto de pretexto U ocasién para verse. El amor es aqui naturalmente ingenioso, y
apela a todos los recursos para satisfacerse, permaneciendo siempre fiel y constante. Hay intrigas de este género
que duran toda la vida, aunque no se haya malgastado una sola hora en perder de vista su término; se aprovechan
todos los instantes, y cuando los amantes se ven y quedan contentos, no hay que pedir otra cosa....... A veces sucede
que una dama, envuelta en su velo para no ser conocida y con traje muy sencillo, se encamina 4 pie al lugar de la
cita. La ve un caballero, la persigue, y se empena en hablarla; pero incémoda con este acompanamiento, se dirige a
cualquiera de los que pasan, y, sin darse & conocer, le dice: «Yo os ruego que os interpongais para impedir que este
majadero me siga.» Esta stuplica es una orden para el galdn espafiol: habla con el que la molesta, le ruega que no la
siga, le aconseja que la deje ir en paz, y, si no accede a su deseo, hay que sacar las espadas; de suerte que, por un
encuentro de esta especie, se derrama sangre por una sefiora & quien no se conoce. Esta, mientras tanto, se aleja de
alli, y los dos caballeros pelean, encaminandose ella 4 donde la aguardan. Acontece en ocasiones, y esto no deja de
ser original, que el mismo marido 6 el hermano de la dama en cuestion, son quienes la protegen de las persecuciones
del imprudente, y, por tanto, le ayudan, sin saberlo, & que corra a los brazos de su amante....... Sucede también que
cualquiera encuentra 4 su amada en la calle, y no estando cerca su propia casa, entra sin mas contemplaciones en
otra ajena en donde & nadie conoce; pide al duefio que le ceda su habitacion, porque acaso no se le presente otra
coyuntura como aquélla para hablar con su dama, y, en efecto, el dueno lo complace, y deja en su casa solos al galan
con su amada. En una palabra, se hacen las cosas mas increibles por lograr una entrevista de un cuarto de hora.......
Madrid entero parece una gran jaula, porque todas las casas, desde el piso bajo hasta el mds alto, estan llenas de
celosias, y no sélo las ventanas, sino también los balcones. Detras de ellas se ven siempre & las pobres mujeres que
miran & los transeuntes, y que, cuando se atreven, abren la celosia. No hay noche que no se den, en los distintos
barrios de la ciudad, cuatrocientas 6 quinientas serenatas. Verdad es que tienen su merecido premio, porque la
dama mas bella se vanagloria y se cree tan feliz como una reina cuando cualquier galdn toca ante su ventana el laud
0 la guitarra, y entona una endecha con voz apasionada.»

Tal es, trazada con exactitud por el pincel de una testigo de vista, la vida, y tales son las relaciones sociales que
aparecen en las comedias de capa y espada de Calderén. Pero para que se forme una idea mas clara de la naturaleza
de estos dramas, insertamos en seguida un extracto del argumento de la titulada.

Antes que todo es mi dama, una de las mejores de esta clase. Dos caballeros, Lisardo y Don Félix, antiguos é
intimos amigos, se encuentran impensadamente en Madrid después de una larga separacion, y recuerdan los sucesos
anteriores de su vida, comunicdndose al mismo tiempo sus amorios. Cuenta Don Félix que en Granada ha herido
mortalmente & un caballero en desafio, y que, después, accediendo a las siplicas de sus parientes, y por huir de la
justicia, se ha venido & Madrid; ya en la corte, ha visto una joven encantadora, que corresponde benévola a sus
pretensiones amorosas, y cuya posesion ha de hacerlo feliz. Lisardo confia 4 su amigo otra historia amorosa de la
misma indole, halldndose también enamorado de otra dama hace poco tiempo, y se separan luego ambos para acudir
4 sus obligaciones amorosas.

El lugar de la escena cambia representando la casa de Laura, la amada de Don Félix. Don Ifiigo, padre de aquélla,
recibe sorprendido una carta de Granada, por la cual le recomienda eficazmente & Don Félix un amigo de su



juventud: sale, pues, inmediatamente para buscar 4 su recomendado; Laura recibe, por intermedio de un criado, y
como regalo de su amante, una banda, suplicandole aquél que la lleve en recuerdo de su amor; pero teme llamar la
atencion de su padre si se la pone en seguida, por cuya razon la envia & su amiga Clara, para que se la devuelva
luego ella, como si fuese verdaderamente quien le hiciera este obsequio. Pero Clara es la amada de Lisardo, y éste la
ve adornada con la misma banda que observé antes en manos de Don Félix: al punto se despiertan sus celos, moteja
de infiel 4 su dama y corre en busca de Don Félix para decirle que ambos estdn enamorados de una misma persona.
La confusién que de aqui nace es penosa por extremo, proponiendo Don Félix, para desvanecerla, presentarse ambos
4 Clara: desaparece entonces la equivocacién, porque Laura y Clara estan juntas; cada uno de los amigos reconoce &
su amada respectiva, y saben de sus labios la verdad de lo ocurrido con la banda; pero mientras se regocijan asi con
tan plausible desenlace, viene una criada y dice que el hermano de Clara ha llegado justamente de Granada,
viéndose ambos obligados & ocultarse por consideracion 4 las damas.

En el acto segundo, cuenta Lisardo al gracioso, su criado, la traza con que él y su amigo escaparon con felicidad
de la situacién comprometida de la noche anterior; pero mientras habla asi, entra el padre de Laura y pregunta por
Don Félix. Lisardo cree que este anciano se propone hablar & su amigo de la visita hecha 4 su hija, y para evitarle ese
disgusto se hace pasar por Don Félix; Don Iiigo, sin embargo, le estrecha amistosamente las manos; dicele que el
padre de Don Félix le ha escrito desde Granada recomenddandole su hijo, y le ofrece sus servicios. Pero Lisardo no
puede desdecirse, viéndose forzado & representar el mismo papel que ha elegido. Cuando el anciano se aleja, llega el
verdadero Don Félix: Lisardo le refiere lo sucedido, y el objeto laudable que lo guiaba, pero su amigo apenas lo
escucha por haber recibido un billete de Laura, dandole una cita secreta; igual invitaciéon recibe también Lisardo de
Clara, y uno y otro no piensan en otra cosa que en la dicha que les aguarda. En la escena inmediata aparecen Clara y
su hermano Antonio, recién venido de Granada. Antonio ha visto & Laura, y ha concebido por ella una viva pasion,
consiguiendo de su hermana que le dé un encargo para su amiga, y le proporcione ocasidén de acercarse & ella y
hablarla. Los espectadores asisten después 4 la entrevista nocturna entre Laura y Don Félix, interrumpida por la
llegada de Don Antonio, portador del encargo de su hermana. Don Félix se esconde, accediendo & los ruegos de su
amada, y averiguando desde su escondite que Don Antonio es el mismo caballero, herido por él en Granada; y aun
cuando este descubrimiento lo soliviante naturalmente, al presenciar los extremos amorosos del visitante con su
dama, le es ya imposible contenerse: preséntase con la espada desnuda, y, cuando ambos combaten, se anuncia la
llegada de Don Iiigo. Don Félix se oculta de nuevo; Don Antonio excusa su presencia con el encargo de Clara, y se
retira. Don Ifiigo cuenta 4 su hija que conoce ya & Don Félix, que le ha agradado mucho, y que se propone ofrecerle
su casa para vivir en ella. De repente se oye ruido en el aposento inmediato; el anciano quiere averiguar lo que es, y
la angustia de Laura es mortal sabiendo que Don Félix esta alli escondido: para evitar las consecuencias, declara a
su padre que le ha dado en secreto palabra de casamiento. Aunque es grande la sorpresa de Don Iiigo al oirlo, no se
encoleriza al cabo, puesto que no podra desear otro yerno mas simpatico.

Busca en seguida al amante, sacandolo de su escondite; pero la sorpresa de Laura es extraordinaria, al
encontrarse con Lisardo, porque Don Félix, con ayuda de una criada, ha podido huir por una puerta trasera, y
Lisardo, que estaba de visita en casa de Clara, se ha refugiado en la de Don Iiigo, huyendo de la primera por la
vuelta repentina de Don Antonio, y ocultdndose en el mismo lugar, en que estuvo antes Don Félix. Laura se llena de
confusiones, siendo mayor su extrafieza al notar que su padre llama Félix & Lisardo, y le ruega que inmediatamente
se case con su hija. En este instante se oye ruido de espadas en la calle, y las voces de Don Antonio y Don Félix, que
pelean, y & la vez los gritos de socorro de Clara, diciendo: «jQue matan & mi hermano!» Lisardo duda, en el instante,
4 qué lado inclinarse, puesto que & un tiempo lo llaman su amigo y su amada; pero sale al fin corriendo, y exclama:
«jAntes que todo es mi dama!»

En el acto tercero, Lisardo y Don Félix han regresado a su domicilio; el desafio nocturno fué interrumpido por la
llegada de algunas personas, deliberando ambos, entonces, cudl ha de ser su conducta en el estado en que se
encuentran las cosas. Pero anuncian de improviso la llegada de Don Iiigo; Lisardo, el presunto Don Félix, se oculta,
y el verdadero Don Félix recibe al anciano, pretextando la ausencia de su amigo. Extranalo mucho Don Iiigo, y
encarga a Don Félix que diga & su companero, que espera inmediatamente su casamiento con su hija, y que, en caso
contrario, ha de darle una satisfaccion sangrienta. Don Félix promete hacerlo; vase el anciano, y acuerdan ambos
amigos que Lisardo celebre una conferencia secreta con el padre de Laura, y que le descubra sin ambajes la verdad.
Don Iiiigo, receloso y resuelto & pelear, acude & una cita, que se le da en compania de Don Antonio; Lisardo le cuenta
que él no es Don Félix, y las circunstancias, que le obligaron & tomar su nombre; afiade, que, estando de visita en
casa de Clara, huyo de ella refugiandose en la de Don Inigo; pero el anciano se encoleriza, y califica de agravio ese
yerro; Antonio saca también su espada para vengar en Lisardo la visita secreta hecha 4 su hermana; Don Félix, que
asiste escondido & esta escena, sale también para socorrer & su amigo, y el combate se hubiera llevado a efecto, a no
sobrevenir mucha gente que obligara & los combatientes & retirarse. Don Félix se queda solo en el teatro, y viene un
criado 4 anunciarle que Lisardo estd peleando con los alguaciles; y, cuando Don Félix se propone salir volando & su
socorro, aparece Dofla Clara pidiéndole proteccién contra su hermano, que intenta matarla por su entrevista
nocturna con Lisardo; vacila entre socorrer 4 su amigo 6 & su dama, cuando se presenta Don Antonio, y se empeina
en levantar el velo de Dona Clara; Don Félix no lo consiente, porque asi se lo manda su deber de caballero, y relucen
de nuevo las espadas; pero entonces oye, desde la casa de Don Iiiigo, las voces de socorro de Laura, & quien su
padre, furioso, amenaza con un punal, y acude a ella corriendo, no sin decir antes lo que sigue:

Bien sé que mi obligacién
Es valeros, bella Clara,
Porque de mi os ampardasteis;
Bien sé que en esta demanda,
Mi obligacién, Don Antonio,
Es no volveros la espalda;
Bien sé, Lisardo, que sois
Mi amigo, y que os hago falta;
Mas mi amigo, mi enemigo,

Y la dama que se ampara
De mi, todos me perdonen.
Que antes que todo es mi dama. (Vase.)



Entonces acude Lisardo corriendo y toma bajo su proteccién a la afligida Clara, declarando que él es su esposo.
Poco después llegan Félix y Laura, y Don Ifligo persigue a ésta con la espada desenvainada, vociferando:

.............. De mi casa

No ha de llevar & mi hija
Quien su esposo no se llama.
Pues ¢cémo vos defendéis

Que otro lleve & quien aguarda
Ser esposa vuestra?

LISARDO.

Como
Don Félix, que es quien la ama,
Es su esposo y es mi amigo.

DON FELIX.

Y quien se rinde a esas plantas
Asegurando que soy

Don Félix, y que la causa

De que Lisardo tomase

Mi nombre, siempre fué Laura.

DON INIGO.
Si yo en mi casa le hallé...
DON FELIX.

Como yo me satisfaga,
Siendo su esposo, {qué importa?

LISARDO.

Sélo lo que ahora falta
Es que Don Antonio y Félix
Sean amigos.

La extremada complicacién del plan de la mayor parte de estas piezas, hace imposible dar noticias detalladas de
sus argumentos, no pudiendo comprenderse éstos sino por medio de una clarisima exposicién de los elementos
diversos que los componen. Limitémonos, por tanto, & apuntar algunas indicaciones. Las comedias Casa con dos
puertas, La dama duende, El escondido y la tapada, tienen todas de comun, que exigen inusitada preparacion
mecanica y escénica, la primera una doble entrada, la segunda una puerta secreta, y en las otras dos un aposento 6
habitaciéon oculta, causas de diversas equivocaciones y motivo capital de las situaciones mas sorprendentes. Casa
con dos puertas se distingue por el ingenio extraordinario de su autor, puesto que, de un motivo muy sencillo, forma
una fabula con extremo complicada, y notable, sin embargo, por su claridad. La dama duende ha sido una de las
obras maés aplaudidas de Calderdn por la delicadeza y moralidad de su enredo, y & la vez por la gracia inimitable de
todas las escenas. En El escondido y la tapada se ostenta el talento eminente de su autor, imprimiendo en su accién
giros siempre nuevos, que mantienen el interés, y atraen al espectador de tal suerte, que por grande que sea su
perspicacia y su fijeza, apenas puede seguirla: es de las comedias mas brillantes de Calderén, y puede servir para
probar, con este solo ejemplo, que la comedia espafiola, en el arte de desarrollar un argumento, deja detras de si &
larga distancia 4 cuanto han hecho en esta parte los poetas de todas las demas naciones. En EJ encanto sin encanto,
como antes dijimos, ha utilizado Calderén un plan dramatico de Tirso de Molina, si bien hemos de confesar, sin
menoscabar en lo mas minimo la fama de tan célebre poeta, que, a nuestro juicio, el trabajo de su predecesor es de
mucho mas mérito que el suyo. Peor esta que estaba, es, al contrario, una composicién tan llena de encantos como
de belleza: como el titulo indica, la situacién de sus distintos personajes se va haciendo desde un principio peor y
mas embarazosa, y desde las primeras escenas hasta su desenlace nos ofrece una serie no interrumpida de
situaciones interesantes y siempre diversas, y, sin embargo, todas ellas, hasta en sus pormenores mas
insignificantes, estan perfectamente motivadas. Mejor esta que estaba, comedia opuesta 4 la anterior, es menos rica
que ella en cuanto & su accién externa, pero rebosando, en cuanto & afectos y pensamientos, frescura poética y fuego
juvenil. En Los empenos de un acaso, como su titulo mismo anuncia, es la casualidad la palanca méas poderosa de la
accion: las combinaciones, los sucesos, los resultados que se enlazan entre si, son tan varios, trazados con tanto
ingenio y unidos por un lazo tan estrecho, que la curiosidad de ver cémo el poeta sale airoso de tantos obstaculos
acumulados, inspira el mayor placer, tanto al que la lee como al que la oye, sin dejar a su atencién un solo momento
de descanso. Lo mismo puede decirse de Bien vengas, mal, si vienes solo, cuyo enredo, en lo mdas esencial, puede
condensarse en las palabras siguientes: Don Luis presencia una noche un desafio delante de su casa, de cuyas
resultas uno de los dos combatientes cae en tierra con una herida mortal. El vencedor se aleja 4 paso rapido del
lugar de la contienda, no pudiendo apresarlo Don Luis, pero si & su criado, de quien averigua con trabajo que el
fugitivo es un cierto Don Juan, amante de Dofla Maria, la hermana de Don Luis. En la escena inmediata se nos
presenta Dofla Ana, novia de un galan llamado Don Diego, 4 la cual pretende también Don Luis, no sin hacerle ella
entrever algunas esperanzas de buen éxito; visitala Dofia Maria, y la entrega un retrato de Don Juan, suplicAndola
que lo guarde, obligandola & ello el miedo que le inspiran las sospechas de su hermano. Don Diego llega & ver este



retrato en poder de su novia, excitando en él celos rabiosos. Don Juan, perseguido por la justicia & causa de la
muerte de su rival, ruega al padre de Dofna Maria, amigo del suyo, que le conceda un asilo en su casa, escondiéndose
en una habitaciéon oculta para escapar mas facilmente; pero Don Diego es pariente del difunto y debe vengar su
muerte; Don Luis es causante también de mayor discordia por sus celos de Don Diego, y por las sospechas que tiene
de su hermana y de Don Juan; en una palabra, los resortes contrarios que concurren en esta fabula, son tan
numerosos, que parece imposible su conciliacion; pero el poeta, gran maestro en el arte de desarrollar un
argumento, combina de tal modo todos los hilos de esta urdimbre, que, cuando el enredo es mas complicado y parece
imposible su desenlace, nos presenta éste de repente de la manera mds natural y satisfactoria.

Todas las comedias mencionadas hasta ahora pueden considerarse como piezas de intriga 6 enredo, 6 més bien de
accion muy complicada, en la significacién més genuina de la palabra, 6, lo que es lo mismo, como obras dramaticas,
cuyos factores importantes para producir la accién, son circunstancias y situaciones externas y extraordinarias,
atrayendo todo el interés hacia su argumento, contribuyendo también la casualidad considerablemente 4 aumentar
la complicacién de la fabula, y prescindiendo, por lo mismo, de la pintura de caracteres. Los mismos elementos, en
toda su pureza, juegan en Fuego de Dios en el querer bien, Cada uno para si, Con quien vengo vengo, También hay
duelo en las damasy El maestro de danzar.

El astrologo fingidoy No hay burlas con el amor.—Son propiamente comedias burlescas, 6, mas bien, entremeses
0 sainetes. La primera se distingue por sus gracias inimitables y sus situaciones divertidas; pero el asunto no se
prestaba & extenderse hasta componer una comedia en tres actos, y su parte comica se hubiese concentrado mucho
mejor en un entremés. En No hay burlas con el amor se nos ofrece una dama presumida y muy llena de su
importancia con vis comica extraordinaria, y 4 la vez un enredo que consiste en las pretensiones de un galan
enamorado verdaderamente de la hermana de aquélla, pero temeroso de los obstaculos que puede suscitarle tan
vana € insensata sefiora, por cuya razon finge amarla y habla con ella con frases rebuscadas, logrando de este modo
conseguir el objeto que su pasion le inspira. Muy parecida 4 esta ultima pieza es la titulada Hombre pobre todo es
traza, comedia que V. Schmidt caracteriza con mucha exactitud, recordando EI lazarillo de Tormesy El Guzman de
Alfarache, porque el protagonista, en efecto, se asemeja mucho & aquellos caballeros de industria, de espada y de
retorcidos mostachos, descritos en esas novelas picarescas; aunque no estard de mas afiadir que nunca Calderdn se
deja caer en los lodazales que son, a veces, tan del gusto de Mendoza y de Aleman, y que ennoblece & un tiempo las
costumbres y los tiempos.

En Guardate del agua mansa no sélo el trazado y desarrollo del enredo son de un arte consumado, sino que
también brilla por la pintura de caracteres, por su singular gusto y excelencia poco comun. Don Alonso tiene dos
hijas, que, desde la muerte de su madre, se han educado en un convento, que ambas abandonan al trasladarse su
padre de Méjico & Madrid. Clara, la hermana mayor, es pacifica y callada, y dice que a todo prefiere el silencio del
claustro. Eugenia, la menor, es, al contrario, méas viva y resuelta, agradandole el trato del mundo, razon suficiente
para que su padre se proponga casarla antes. Preséntanse diversos pretendientes & su mano, y, entre otros, un
hidalgo campesino, sencillo y rustico, natural de Asturias, y de nombre Toribio, blanco de continuas burlas de ambas
doncellas. Mientras Clara reprueba los proyectos, algo libres, de su hermana, urde ella el enredo mas astuto,
haciéndose pasar por Eugenia, envolviendo en sus redes al futuro marido que se le destina, engafiando & la duena
que la guarda, y convirtiéndola en auxiliar de sus planes. Resulta de esto, al cabo, que la viva y mundana Eugenia no
adelanta nada en sus amores, mientras la callada y pacifica Clara se apropia sus pretendientes. El candido y rudstico
Toribio es un personaje habilmente disefiado y de un caracter céomico extraordinario, y de aqui que esta caricatura
tenga semejanza con las comedias llamadas de figurdn.

Mananas de abril y mayo.—Esta es una comedia muy parecida & las anteriores en espiritu y colorido, y que
también se distingue por la habil pintura de sus caracteres. El antitipo, 6 contraste de Toribio, es en ésta un
petimetre ilustrado y vanidoso. Calderoén, sin embargo, no usa nunca de ese estilo grosero y bajo, que tanto nos
ofende en las comedias de figurén de otros poetas; ni los personajes de caricatura son nunca en las suyas las figuras
mas interesantes, sirviendo tan sélo sus extravagancias para hacer resaltar mas otros nobles caracteres.

No siempre lo peor es cierto.—Podria clasificarse, por sus personajes y por sus contornos exteriores, entre las
comedias de capa y espada; pero su tono mas serio, casi sentimental, y su argumento, la separan evidentemente de
las demads producciones de esta clase. Don Carlos, amante de Dona Leonor de Lara, encuentra de noche un hombre
en el aposento de su dama, tomandolo por su rival equivocadamente, y, bajo el imperio de otras diversas
circunstancias, le da muerte impulsado por sus celos. Para salvar el honor de su amada, se la lleva consigo y la
protege, considerandola culpable, y sin prestar atenciéon alguna & sus protestas de inocencia. Un concurso de
muchas concausas, y una accion accesoria enlazada habilmente con la principal, contribuyen & aumentar mas y mas
las sospechas de Carlos, y casi & inspirar dudas & los espectadores, hasta que al fin aparece la verdad en todo su
esplendor, y Carlos se convence de que Leonor le ha sido siempre fiel. Si nos admira en este drama el desarrollo de
la fabula, por el ingenio delicado de su autor, no nos encanta menos su argumento principal por los caracteres de
Don Carlos y de Leonor, trazados con tanta fuerza como gracia: el del uno, de nobles y magndnimos pensamientos, y
arrastrado, no obstante, por esas mismas cualidades & concebir sospechas injustas, y el de Leonor, por su dulzura y
por su afecto constante 4 aquél, que tanto la ofende. Ambos personajes excitan nuestro interés en sumo grado.

Marfiana serd otro dia.—Analoga & la precedente, «Si la primera, dice V. Schmidt, nos da & conocer la indole divina
de la mujer, que, mortificada por una desconfianza injusta, deja ver todo el mérito de su caracter, por cuya razén
Leonor aparece desde un principio enamorada, debiendo & este mismo amor su desdicha, en ésta se nos ofrece una
flor, atin no abierta, que se desenvuelve & nuestra vista, y resplandece & los rayos del sol del amor, ostentando sus
perfumes y sus colores magnificos. Al ruido de las espadas y al oprobio, cuya consecuencia ha de ser la muerte entre
esos nobles espariioles de Calderdn, crece ese amor celestial de la mujer, que sélo teme la pérdida de su amante,
moviendo al fin la misericordia de un Dios compasivo y bondadoso.»

Aseméjanse también a estas tultimas, ya por su fabula y por el colorido serio, que en ellas predomina, ya por su
caracteristico mas importante: No hay cosa como callar, Primero soy yo, Cual es mayor perfeccion, La desdicha de la
vozy Dar tiempo al tiempo. Todas estas comedias de la edad mas provecta de Calderodn, por la pureza del estilo y por
el mayor esmero con que se distinguen sus varios personajes, son, sin duda, superiores a las demas obras suyas que
les precedieron; pero en cambio, & nuestro juicio, no se muestra tan vigorosa esa frescura juvenil y esa animacién
propia de las demaés, notandose & veces como cierto cansancio y repeticion amanerada de motivos dramaticos
manoseados.



Hay una sola comedia de Calderdn, de las llamadas burlescas, que se titula Céfalo y Procris, parodia de otra suya,
Celos aun del aire matan. Esta pieza burlesca es de mucha gracia, haciendo alarde el poeta de agudezas y chistes
extremados, y ofreciendo, ademads, un efecto cémico incomparable, porque las burlas més desatinadas y hasta las
mas absurdas revisten tono patético, y se expresan en elegantisimos versos. Es la Unica comedia de Calderdn, en que
lo grosero y lo ordinario se usan como incentivos de lo cémico; con libertad extraordinaria eleva lo més bajo, y hasta
se mofa en apariencia de si mismo, de todo el mundo y de su propia obra. Los actores se olvidan sin cesar de sus
papeles: una dama griega, por ejemplo, al contar su nacimiento, dice sencillamente que es hija de Luis Lépez, y que
se llama Maria. El principe Rosicler monta en un jacucho, trayendo en la mano un zapato monstruoso, y recorre toda
la tierra para buscar la dama 4 quien pertenece aquella enorme lancha. Los versos siguientes dardn una idea del
tono, que domina en toda la composicién. El Rey habla en estos términos & sus vasallos reunidos:

Vasallos, deudos y amigos,
Cuya lealtad y virtud
Canta el sol por fa, mj, re,
La fama por re, fa, ut;
Ilustre nobleza y plebe,
Que al brindis de mi salud
Agotarades ahora
Aun la cuba de Sahagtn:
Ya sabéis que yo, inclinado
Fui desde mi juventud
A las letras, estudiando
Todo el ban, ben, bin, bon, bun,
Hasta el arte de Nebrija
Y las tablas del Talmud.

Céfalo, después de matar con un venablo & su querida Procris, exclama asi:

Republica celestial,
Aves, peces, fieras, hombres,
Montes, riscos, pefas, mar,
Plantas, flores, yerbas, prados,
iVenid todos & llorar!
Coches, albardas, pollinos,
Con todo vivo animal;
Pavos, perdices, gallinas,
Morcillas, manos, cuajar,
iProcris murid! Decid, pues:
iSu mofio descanse en paz!

Hemos hecho mencién hasta ahora, ya prolija, ya ligeramente, de todas las comedias auténticas de Calder6n; en
cuanto 4 aquéllas, reputadas evidentemente por falsas, aunque lleven su nombre, 6 sobre las cuales se abrigan dudas
muy fundadas, asi como respecto a los sainetes y loas, puede consultarse el apéndice, que ilustra esta parte de
nuestra obra. Vamos 4 tratar en seguida de sus autos sacramentales.

INDICE.
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NOTAS:

[11 «Joannes Ruiz de Alarcon, Mexici, ut credo, apud orientales indos natus, ex Hispania oriundus, comoediarum auctor,
parentum memoria, inter eos, qui classem hujus artis ducunt, meo judicio annumerandus, et vix uni aut alteri puritate
dictionis urbanitateque et copia atque inventione comparandus.»—(Bibl. Hisp. Nova, tomo I.)—Juan Ruiz de Alarcén, nacido,
segun creo, en Méjico, cerca de los indios orientales (probablemente orientales con relacién & América, no con relaciéon a
Europa), de una familia espafiola y distinguida, autor de comedias, digno de ser mencionado, & mi juicio, entre los primeros
escritores de este arte, y al que igualan sélo pocos en la pureza de su diccidén, en su aticismo y en su fecundidad y
abundancia.—(T. del T.)

[2]1 Cronica de la provincia de San Diego de Méjico de religiosos descalzos de San Francisco, por Baltasar de Medina:
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Méjico, 1882, fol. 251.
[3] Debo esta noticia al Sr. H. Ternaux Compans, poseedor de este libro raro.
[4] V. & Ferdinand Denis, Chroniques chevaleresques de 1'Espagne et du Portugal: Paris, 1839, vol. II, pagina 237.

[51 El teatro de Alarcén es una de las mayores rarezas bibliogréaficas. De los dos tomos de que consta, sélo un ejemplar he
llegado & ver, cuyo primer tomo existe en la Biblioteca Real de Paris, y el segundo en posesion del Sr. Luis Lemcke, en
Brunswick, & quien estoy sumamente agradecido por su amabilidad en haberlo dejado largo tiempo & mi disposicidn,
juntamente con otras muchas joyas de su rica biblioteca espafola. Copio aqui el indice de ambas partes:

Comedias de D. Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza. Madrid, en casa de Juan Gonzdlez, 1628, 4.

Los favores del mundo.— La industria y la suerte.—Las paredes oyen.—El semejante a si mismo.—La cueva de Salamanca.
—Mudarse por mejorarse.— Toda es ventura.— El desdichada en fingir.

Parte segunda de las comedias del licenciado D. Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza. Barcelona, Sebastian de Cormellas,
1634, 4.

Los empeifios de un engafio.—EIl Duernio de las estrellas.— La amistad castigada.—La manganilla de Melilla.—Ganar amigos.
—La verdad sospechosa.—EIl Antichristo.—El texedor de Segovia.—Los pechos privilegiados.—La prueba de las promesas.
—La crueldad por el honor.—EIl examen de maridos.

Conozco también, sueltas, & Quien mal anda mal acaba, y No hay mal que por bien no venga.

En el catdlogo de la Huerta llevan también el nombre Alarcén: Dar con la misma flor, La culpa busca la pena y el agravio la
venganza, La Hechicera, Siempre ayuda la verdady Quien priva aconseje bien.

[6] El tejedor de Segovia, en las sueltas, se atribuye, ya & Calderdn, ya & Rojas; La verdad sospechosa, & Lope de Vega, en
el tomo XXII (apécrifo) de sus comedias: Zaragoza, 1630; EI/ examen de maridos, en las sueltas, ya lleva el nombre de
Montalbén, ya el de Lope, y también el de éste en el tomo XXIV de las Comedias de Lope de Vega: Zaragoza, 1633.

Estas falsificaciones de los autores de las comedias son sélo imputables & la ignorancia 6 & la codicia de los libreros, no &
los poetas, cuyos nombres llevan trocados.

[71 La familia noble de Vargas es nombrada en Don Quijjote, parte 1.2, capitulos 8.2 y 49; véanse también las notas de D.
Diego Clemencin. Los traidores Peldez juegan ya un mal papel en los romances del Cid; véanse los romances numeros 36 y 37
de la edicion de Juan de Escobar.—Nada he podido averiguar de la tradicién especial, dramatizada por Alarcén.

[8] Véase mi Spanisches Theater. Frankfurt auf der Mein, 1845.—T. I.

[9]1 Corneille dice de su Menteur: «Esta pieza es en parte imitacidn, y en parte traducciéon de otra espanola. Paréceme su
asunto tan ingenioso y tan bien desenvuelto, que me ha hecho decir con frecuencia que daria de buen grado dos de mis
mejores composiciones dramaticas porque esa invencién hubiera sido mia. La comedia espafiola es atribuida al famoso Lope
de Vega; pero hace poco llegd & mis manos un tomo de D. Juan Ruiz de Alarcén, afirmando haberla él escrito y quejandose de
los libreros por imprimirla bajo otro nombre. Sea quien fuere su autor, es lo cierto que su mérito es grande y que no conozco
nada en esa lengua que mas placer me haya proporcionado.»

[10]

Este, que tiene, como mes de mayo,
Florido ingenio, y que comienza ahora
A hacer de sus comedias nuevo ensayo,
Godinez es.

(Cervantes, Viaje al Parnaso.)

[11] Ludovicus de Belmonte, comcediarum poeta, vel eo tempore audiebatur in theatris, quo, sub Lupo de Vega et aliis,
Hispana comceedia alias omnium gentium omnisque aetatis probocabat: idem cum eo qui inscripsit.
Hazafias de Don Garcia Hurtado de Mendoza, 1622, 4.°—D. Nicolas Antonio, Bibliotheca Nova.

Luis de Belmonte, poeta, escritor de comedias, era oido también en los teatros en la misma época en que la comedia
espaiiola, con las obras de Lope de Vega y de otros, aventajaba & las de todas las demas naciones de todos los tiempos; es el
mismo que escribid las Hazanas de Don Garcia Hurtado de Mendoza, 1622.

[12] El diablo predicador, en dos manuscritos de la biblioteca del duque de Osuna, se atribuye & Francisco de Villegas;
particularidad que, no siendo autdgrafos estos manuscritos, nada prueba contra la opiniéon comun de que fuera su autor
Belmonte. Por lo demds, el argumento de esta comedia famosa (probablemente antes), fué desenvuelto por Lope de Vega en
su Fray diablo. En la biblioteca del duque de Osuna se encuentran manuscritas de Belmonte las comedias:

El sastre del Campillo, autégrafa, con la firma de Luis de Belmonte Bermudez: 1.2 de augusto 1624. (Las impresiones
antiguas la atribuyen a Lope.)

El satisfecho, autografa, con firma, fecha en Sevilla, el 5 de julio de 1634.

El conde de Fuentes.

El hortelano de Tordesillas.

A un tiempo rey y vasallo, autdégrafa, con firma y licencia de 1642.

D. Agustin Duran poseia una comedia manuscrita de Belmonte, titulada E/ acierto en el engaiio y robador de su honra,
fecha en diciembre de 1641. De la licencia que la acompaiia, resulta que se prohibi6 al principio por indecente, y que se alzd
después esa prohibicién.

[13] Hijos ilustres de Madrid, por Baena.—Lope, Laurel de Apolo.
[14] Hijos ilustres de Madrid.

[15] Comedias humanas y divinas, y rimas morales, compuestas por Diego Muxet de Solis: Bruselas, 1624. (D. Nicolas
Antonio dice, equivocadamente, que el lugar de la impresién es Francfort.)

Las piezas sueltas son: Como ha de ser el valiente, La igualdad en los sujetos, El cazador mas dichoso, El generoso en
Espaia, El mayordomo de la duquesa de Amalfi, El ermitano seglar.

[16] Montalban, Para todos.

[17] Montalban y Lope, Laurel de Apolo.
[18] Hijos ilustres de Madrid.

[19] Hijos ilustres de Madrid.
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[20] Todos estos nombres y noticias se han tomado de los Hjjos ilustres de Madrid, de Baena, y del Para todos, de
Montalban.

[21] Fuster, Biblioteca valenciana.
[22] D. Nicolas Antonio.
[23]1 Muchos de los mencionados, como Montemayor, Silvestre y Garci-Sanchez, se llaman sin razén poetas dramaticos.

[24] Con arreglo & la indicacién que se hace en el tomo II de las comedias de Francisco de Rojas (Madrid, 1645), Antonio
Coello es el autor de la primera jornada de esta pieza, y Rojas de las dos restantes.

[25] Cascales, Tablas poéticas, lib. II.—Christébal Suérez de Figueroa, Plaza universal de ciencias y artes (1615), discurso
91 de los comediantes y autores de comedias: «Espafia ha tenido y tiene prodigiosos hombres y mujeres en representacion,
entre otros Cisneros, Galvez, Morales el Divino, Saldafia, Salcedo, Rios, Villalva, Murillo, Segura, Renteria, Angulo, Solano,
Tomas Gutiérrez, Avendaiio, Villegas, Mainel: éstos ya difuntos. De los vivos, Pinedo, Sdnchez, Melchor de Ledén, Miguel
Ramirez, Granados, Christébal, Salvador, Olmedo, Cintor, Jerénimo Lépez. De mujeres, Ana de Velasco, Mariana Paez,
Mariana Vaca, Jerénima de Salcedo, difuntas. De las que hoy viven, Juana de Villalva, Mariflores, Micaela de Lujan, Ana
Muiloz, Josefa Vaca, Jeréonima de Burgos, Polonia Pérez, Maria de los Angeles, Maria de Morales, sin otras que por brevedad
no pongo.»

[26]1 Bourgoing, Viaje d& Espafia, tomo 1I, pag. 56.

[271 Del articulo de Mesonero Romanos, sobre la topografia de Madrid, tantas veces citado, resulta que la calle del Leén
era antes algo mas ancha, desde la del Prado hasta las de Francos y Cantarranas, y formaba una plazuela con arboles,
llamada «El mentidero de los representantes,» sin duda por reunirse en ella los actores y aficionados al teatro, como sucedia
hasta hace poco con la plazuela de Santa Ana. El mismo nombre lleva en el gran plano de Madrid, de 1656; en los escritos de
Quevedo, Lope, Villamediana y otros, y, por ultimo, en el testamento del obispo de Cuzco, D. Manuel de Mollinedo y Angulo,
el cual dice expresamente que sus padres vivian en Madrid, en la calle del Leén, «Mentidero de los representantes.» Esta
parte de la corte esta toda llena de recuerdos de los famosos poetas dramaéticos y actores que la frecuentaban o habitaban.
Consta de los documentos de esa época, que residieron en ella todos los célebres actores y actrices de los siglos XVII y XVIII,
desde Agustin de Rojas y Alonso de Olmedo, hasta Manuel Garcia Parra y Mariano Querol, y desde Maria Riquelme y Maria
Calderdn, hasta la Ladvenant y la Tirana, viviendo en las calles de las Huertas, Amor de Dios, San Juan, Santa Maria,
Francos, Cantarranas y Ledn; costumbre seguida por los actores y actrices modernos, hasta hace poco, como Rita Luna,
Isidoro Maiquez, Guzman, Latorre, Romea y otros.

[28] Estan sacadas de muchas y varias obras antiguas espaiiolas, como de EI peregrino en su patria, de Lope, y de los
prélogos de sus comedias; de la Filosofia poética, de Lépez Pinciano; de las Tablas poéticas, de Francisco Cascales; de EI/
gran tacafo y otros escritos de Quevedo; de la Plaza universal, de Suarez de Figueroa; de la novela La garduiia de Sevilla, de
Alonso del Castillo Solorzano (Logrofio, 1634), etc. Otras provienen del tomo II del Tratado historico, de Pellicer.

[29]1 He aqui algunas noticias y anécdotas de autores célebres de la edad de oro del teatro esparfiol:

«Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and forren. By James Howell. 224 edition, London, 1650. Vol. II, pag. 111,
carta de Madrid de 1.2 de agosto de 1622:

«To this I will join an epigram which was made of de Vaca husband to Jusepa de Vaca the famous comedian, who came
upon the stage with a cloak lined with black plush and a great chain about his neek, where upon the duke of Mediana broke
into these witty lines.»—Anadiré & esto un epigrama, compuesto contra el famoso comediante Vaca, marido de la Jusepa de
Vaca, que salié 4 la escena con una capa con vueltas de felpa negra, y una gran cadena al cuello, con cuyo motivo el duque de
Mediana improvisé estos ingeniosos versos: (7. del T.)

«Con tanta felpa en la capa
Y tanta cadena de oro,
El marido de la Vaca,
¢Qué puede ser sino toro?»

Comedias de Lope de Vega, tomo XIX, prologo dialogistico:

«Pregunt6 Cisneros, representando, 4 un alcalde, que por qué estaba preso un estudiante que, entre otros, salia & visita.—
Dijole el escribano que por una satira.—¢Qué es satira? replicé Cisneros.—Satira es, dijo el escribano, decir las faltas de los
del lugar.—Y respondié Cisneros:—¢Pues no seria mejor prender a los que tienen las faltas?»

Comedias de Lope de Vega, tomo XVII. Dedicatoria 4 Jorge Toledano (comedia de las antiguas mias):

«Hacia el Jorge Toledano aquel insigne representante de Toledo Solano, & quien en la figura del galdn, por la blandura,
talle y aseo de su persona, nadie ha igualado. Roma nos dejé una memoria de sus famosos histriones; no parezca exceso a la
modestia y circunspeccion de muchos, alabar estos hombres, pues no los vié semejantes, cuando més su republica florecia.»

Comedias de Lope de Vega, tomo XVI: Madrid, 1622. Prélogo:

«Como se acabaron los Cisneros, los Navarros, Loyolas, Rios, Solanos, Ramirez, Tapias, Leones, Rochas, Salvadores y
Christovales, ¢qué han de hacer los Autores, sino, convertidos en Bolatines, remitir & las tramoyas las comedias?»

Caramuelis Rhythmica. Editio altera. Campaniae, 1668, pags. 706 y siguientes.

«Arias habet vocem claram et puram, memoriam firmam et actionem vivacem, et quidquid ipse diceret in singulis linguae
motibus charites et in singulis mannum videbatur habere Apollines. Ad eum audiendum confluebant excellentissimi
concionatores, ut dictionis et actionis perfectionem addiscerent.

»Sub idem tempus Amaryllis (sic eam vocabant), inter comicas floruit, quae erat prodigiosa in sua arte. Eloquebatur,
canebat, musicis instrumentis ludebat, tripudiabat, et nihil erat, quod cum laude et aplausu non faceret.

»Paucis post annis theatra adsurgebant Riquelmae, adolescenti pulchrae, aprehensiva tam forti praeditae, ut inter
loquendum vultus colorem cum omnium admiratione mutaret: nam si in theatro fausta et felicia narrarentur, roseo colore
suffusa auscultabat; si autem aliqua infausta circunstantia intercurreret, illico pallida reddebatur. Et in hoc erat unica, quam
nemo valeret imitari.

»Fuerunt et sunt alii Comici, in quibus magnae hujus generis dotes relucent. Ego nomino, quos puer cognovi, nam a
juventute excedi ab Hispania jussus, comedias audire non potui.»Quia magna interdum ingenia pereunt in aratro, quae si
colerentur, possent patriae et scholae servire, hunc casum addo. Barrueli (pagus est non longe a Spinensi coenobio jacens in
antiqua Castelld), interfui Divinis mysteriis die nascenti Deiparae consecrata. Musica fuit expectatione melior, et omnia
urbano potius quam pagano ritu agebantur. Ad offertorium surrexerunt Confratres, et singuli suum munus obtulerunt
Angelorum reginae, alli taciti, alii carmina recitantes, alii cantantes, et applausum praeceteris habuit quidam juvenis, qui
muti personam adsumens, manibus et gestibus loquens, ut panis, vini et pecorum copiam et valetudinem Diva populo
universo concederet, motibus tam vivis expressit, ut mentis suae conceptus clarius et melius explicare verbis non posset. ¢Et
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quid iste non faceret, si a pueritia habuisset Magistros idoneos?

»Matriti semel Arias sibi legens epistolam in theatrum ingressus, longo tempore habuit Auditores suspensos, ad singulas
lineas percellebatur, et demum furore percitus laceravit epistolam et incipit exclamare vehementisima carmina. Et tamesi
laudaretur ab omnibus, majorem illa die agendo quam loquendo admirationem extorsit.»

Arias tiene voz clara y pura, tenaz memoria y accién animada, y cualquiera cosa que dice, parece que las Gracias le
acompafan en cada palabra y Apolo en cada movimiento de sus manos. Acudian & oirlo los més sobresalientes oradores para
perfeccionarse en la elocucién y accién.

En este mismo tiempo florecié Amarilis (asi la llamaban), entre las actrices, prodigiosa en su arte. Declamaba, cantaba,
tafiia instrumentos musicos, bailaba, haciéndolo todo con alabanzas y aplausos.

Pocos aflos después se presentaba en el teatro la Riquelme, bella joven, tan sensible por naturaleza, que, con admiracion
de todos, variaba de color, segun el didlogo: si el asunto era alegre y fausto, su color era sonrosado, y si sobrevenia algo
triste, se ponia en seguida pélida. En esto era tal, que nadie pudo imitarla.

Hubo ademas otros comicos que se distinguieron por sus notables dotes. Hablo sélo de los que conoci cuando nifo,
porque, obligado & dejar & Espaiia joven, no pude oir més comedias.

Como prueba de que & veces vegetan grandes ingenios arando, que, cultivados, hubiesen dado lustre & los estudios y & la
patria, cito este caso. Asisti en Barruel (aldea sita no lejos del convento de Espina, en Castilla la Vieja) & los misterios divinos,
que se celebraban el dia consagrado & solemnizar el nacimiento de la Virgen. La musica fué mejor de lo que esperaba, y toda
la fiesta parecia mas propia de ciudad que de aldea. En el ofertorio se levantaron todos los hermanos, trayendo cada uno su
ofrenda 4 la Reina de los Angeles; unos callados, otros recitando versos, otros cantando, y hubo un joven, que obtuvo los
mayores aplausos, el cual, representando el personaje de un mudo y accionando y gesticulando para que la Virgen
concediera a todo el pueblo salud y abundancia de pan, de vino y ganados, lo expresé con sus movimientos tan viva y
elocuentemente, que con mayor claridad y distincién no hubiese dado & entender con palabras sus pensamientos. ;Qué no
hubiese hecho, si desde su nifiez lo ensenaran maestros idoneos?

Leyendo una vez Arias, para si, una carta en el escenario del Teatro de Madrid, tuvo suspenso al auditorio largo tiempo,
expresando sus emociones al leerla, y por ultimo, lleno de ira, rompio la carta y comenzo6 & declamar versos muy vehementes.
Y todos lo alabaron y convinieron en que, en dicho dia, conquisté mayor admiracion accionando que declamando.—(7. del T.)

[30]1 Caramuel, Primus Calamus, tomo II, pag. 706.
[31] Primus Calamus, tomo II, pag. 706.

[321 Tomo I, pag. 369 de la Coleccion de piezas dramaticas, entremeses, loas y jdcaras, escritas por el licenciado Luis
Quiriones de Benavente, y sacadas de varias publicaciones 0 de manuscritos recientemente allegados, por D. Cayetano Rosell,
devotisimo del autor. Madrid, libreria de los Bibliéfilos, Alfonso Durdn: MDCCCLXXII.

[33] «10 1. paid to John Navarro for himself and the rest of the company of Spanish players for a play presented before his
Majesty. Dec. 23 d 1635.—Office-book of the Lord Chamberlain. Collier, vol. II, pag. 69.»—10 1. pagadas & Juan Navarro para
él y para los demaés de la compaiia de actores espafioles, por representar una comedia ante S. M., 23 de diciembre de 1635.
—(T. del T")

[34] Tomdas Hurtado, Tractatus varii resolutionum moralium, pars posterior, pag. 127.
[35] Riccoboni, Histoire du theatre italien, tomo I, padgina 47.

[36] «Basti per onor di Lope il consenso ed applauso delle nazioni, poiché in Italia é Francia quelli che rappresentano
Commedie, per accrescere il guadagno mettono nei cartelli, che rappresentano un soggetto di Lope de Vega, é con questo su
manca loro Coliseo per la gente é Casse per i danari.»—Obras sueltas, tomo XXI, pag. 18.—(Basta para honrar & Lope el
consentimiento y aplauso de las naciones, porque en Italia y en Francia, los que representan comedias, para aumentar su
ganancia, ponen en los carteles que el asunto que han de representar es de Lope de Vega, y de este modo el teatro no puede
contener la gente ni sus cajas el dinero.—(7. del T.)

[37]1 «Entre las mujeres que entonces tenia el sultdn Amath, era la més querida una cierta senora andaluza, que fué cautiva
en uno de los puertos de Espaia; ésta holgaba notablemente de oir representar 4 los cautivos christianos algunas comedias, y
ellos, deseosos de su favor y amparo, las estudiaban, comprandolas en Venecia & algunos mercaderes judios, para llevarselas,
de que yo vi carta de su embajador entonces para el conde de Lemos, encareciendo lo que deste género de escritura se
extiende por el mundo, después que con més cuydado se divide en tomos. Quiso nuestro Felisardo agradar a la gran sultana
Doila Maria, y estudiéo con otros mancebos, assi cautivos como de la expulsion de los moros, la comedia de La fuerza
lastimosa.»—Lope de Vega, novelas: EI desdichado por la honra.—Obras sueltas, tomo VII, pag. 96.—V. también a Cervantes,
La gran sultana, jornada 2.2

[38] Felipe IV, nacido el 8 de abril de 1605, representd, & la edad de nueve aiios, una comedia en la corte de su padre,
segun se cuenta en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid.

«Luis Cabrera de Coérdoba. Relacion de las cosas sucedidas, principalmente en la corte, desde el afio 1599 hasta el de
1614.»

De Madrid 8 de marzo 1614.—«El jueves de la semana pasada el Principe N. S. con las meninas representaron una
comedia delante del Rey y SS. AA. y las damas sin entrar otro ninguno: representoé el Principe el Dios Cupido y de salir de un
carro se mared y tuvo dos vémitos, pero no se le sigui6é otro mal, y dicen lo hizo bonitamente, y el Condecito de Pufio-en-
rostro la diosa Venus y los otros los demds personages, y ha havido algunos & quien ha parecido que no se havia de permitir
que representase S. A., aunque la poca edad le disculpa, al cual oi se le ha muerto el enano Bonami que €l queria mucho.»

Anado aqui también algunos datos acerca del teatro, y especialmente de las representaciones de corte del tiempo de Felipe
IV y de Carlos 1I, las cuales, sacadas de manuscritos y hojas volantes del siglo XVII, son utiles para conocer la historia de la
literatura dramatica y del arte escénico de esta época. Todas las noticias analogas que recientemente han sido publicadas por
Hartzenbusch en su edicién de Calderén y en otras obras, se interpolan aqui, teniendo aquéllas presente.

1622.—Consta de una cuenta antigua original, que ha llegado & mis manos, del Palacio Real de Madrid, que desde el 5 de
octubre de 1622, los domingos, jueves y dias festivos de cada semana, se representaron en el aposento de la Reina muchas
comedias. El titulo de éstas, los nombres de los directores de compaiiia y algunas otras particularidades, aparecen de la
ojeada que eché sobre ellas, y cuyo contenido es el siguiente:

COMEDIAS REPRESENTADAS EN OCTUBRE.

Actores.—Pedro Valdés: Los celos en el caballo, La despreciada querida, La pérdida de Espania.

Por estas tres comedias se pagaron 900 reales, & 300 cada una, por orden de la Reina, & peticion de Jerénima de Burgos,
mujer de dicho autor, pues antes s6lo se pagaban a 200 reales.

Alonso de Olmedo: Ganar amigos, Rodamonte aragonés, Poderosa es la ocasion (dos veces), Como se engafian 1os 0jos.

Cristébal de Avendafio, actor de comedias, representd con su compaiiia: E/ labrador venturoso, El infante de Aragon, El rey
Angel.

Estas tres se representaron en octubre y noviembre.
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El mismo Avendatio: Cautela contra cautela, La pérdida del rey D. Sebastidan, El marido de su hermana, El martir de
Madrid, El labrador venturoso (segunda vez), San Bruno, La caida de Faeton, Ir y quedarse, Quien no se aventura..., El
Principe ignorante, Mas merece quien mads ama (dos veces), Las victorias del marqués de Carfiete (en compaiiia de Valdés),
Trances de amor.

Juan de Morales: EI nifio del Senado, La conquista de Jerusalén (dos veces), Celos engendran amor, Las pobrezas de
Reynaldos, La vengadora de las mujeres, El vencedor vencido en el torneo, La milagrosa eleccion de Pio V.

Vallejo: La judit espafiola, La romera de Santiago, Las burlas de Pedro Urdemales, La selva de amor.

Pedro de Valdés con su compaiiia: Pleito y desafio, Los celos en el caballo (segunda vez), Don Sancho el Malo, Las hazafias
del marqués de Canete (con Avendafio), La despreciada querida.

Total de comedias representadas en el cuarto de S. M. la Reina, desde 5 de octubre & 8 de febrero siguiente, 43, que, & 300
reales cada una, importan 13.500 reales, satisfechos & los actores.

1622.—El analista de Madrid, Le6n Pinelo, cuenta en este afo:

«A 8 de abril en Aranjuez se previno solemne fiesta al cumplimiento de los anos del Rey N. S. Su principio fueron toros y
luego dos grandes comedias de magestuosa ostentacion, aunque la una tuvo su azar, porque no falte en los regocijos del
mundo, que cayendo una luz (era de noche) sobre un dosel, sin repararse luego en ella, se encendi6 y travé en algunos Ramos
de Theatro, de que resultd tanta turbacion en todo el auditorio, que aun participaron de ella las personas Reales, dejando sus
lugares con la priesa que el suceso pedia.»

1623,—En la primavera y verano de 1623 hubo en Madrid muchas fiestas y representaciones teatrales, por hallarse en ella
el principe de Gales, que fué luego Carlos I de Inglaterra. Leon Pinelo, en sus Anales manuscritos de Madrid, habla asi de la
entrada del Principe:

Domingo 26 de marzo 1623.—«Las galas y libreas fueron riquisimas, el adorno de las calles lucido y puestos & trechos
Theatros con danzas, bayles y comedias, mascaras y otras invenciones. El dia no fué muy favorable, porque llovié toda la
mafana, aunque la tarde didé lugar 4 la entrada. Huvo tablados de Vayles y Comedias al Hospital de los Italianos, puerta del
Sol, Calle Mayor, puerta de Guadalajara y en Palacio.»

El viajero inglés James Howell cuenta, en una carta fecha en Madrid 4 10 de julio de 1623 (Epistolae Hoelianae. Familiar
letters domestic and forren. By James Howell, 22d edition. London, 1650): «For outward usage, there is all industry used to
give the princes and his servants all possible contentment, and some of the Kings own servants wait upon them at table in the
palace, where Y am sorry to hear some of them jeer at the spanish fare and use other slighting speeches and demeanour.
There are many excellent Poems made here since the Princes arrival, wich are too long to couch in a letter yet. Y will venture
to send you this one stanza of Lope de Vega:

Carlos Estuardo soy,
Que siendo amor mi guia,
Al cielo de Espafia voy
Por ver mi Estrella Maria.

»There are Comedians once & week come to the Palace, where under & Great Canopy the Queen and the Infanta sit in the
middle, our Princeps and D. Carlos on the Queen's right hand, the king and the little Cardinal on the Infantas left hand.»

En cuanto al trato que recibe, se nota grande empefio en agradar cuanto se puede al Principe y & sus servidores, y los
mismos criados del Rey les sirven en la mesa en el palacio, en donde siento oir 4 algunos burlarse de las cosas de Espaiia, y
hablar y comportarse con poco respeto. Se han escrito muchos poemas excelentes sobre la venida del Principe, demasiado
largos para copiarlos, aunque no haré lo mismo con la estrofa siguiente de Lope de Vega... Una vez & la semana vienen
cémicos al palacio, en donde bajo un gran solio se sientan en medio la Reina y la Infanta, nuestro Principe y D. Carlos a la
derecha de la Reina, el Rey y el pequeiio Cardenal & la izquierda de la Infanta.—(7. del T.)

En las «Cartas que escribié un cavallero desta Corte & un su amigo,» especie de Gaceta de los afios 1621-1623, se dice en
una de 15 de agosto de 1623: «Desde que llegé el Principe de Gales & esta corte, se ha tenido con Su Alteza toda la cortesia
posible, y cuydado de su regalo y desseo de festejalle y entretenelle, ansi con diversas fiestas que se le han hecho, corriendo
toros en cantidad, con rejones y lanzadas admirables, como jugando cafias de vistosas libreas, cavallos y jaezes, cosas pocas
vezes 60 nunca vistas de la nacion Inglesa, ya con mdascaras y encamisadas, que han bien merecido las particulares relaciones
que dellas se han hecho, y ya con Comedias excelentes, ansi por los autores que las han hecho, como por el primor & que ha
llegado la poesia y elegancia dellas en estos tiempos, y por la diferencia de bayles y musicas con que las han adornado: y esto
con tanta frecuencia, que cada semana ha oido una 6 dos comedias. Jueves a quinze, dia del Corpus, se hizo la procesion
general del Santissimo Sacramento... Por la tarde se representaron los autos de los Carros & la puerta de Palacio, asistiendo
sus Magestades y Altezas & vellos en una ventana baja, que esta junto & la puerta principal: y el Principe de Gales, por gozar
mejor de la vista de la Infanta, no estuvo en ventana, sino en un coche con el Duque de Boquingam y otros caballeros,
cerradas algo las cortinas frontero del tablado y de la ventana de Sus Magestades, donde pudo gozarlo todo.»

1624.—«Copia de una Carta de Andrés de Mendoza al duque de Vexar marqués de Gibraleén. Hoja volante de 3 de febrero
de 1624.

»QOcurrid en estos dias el nacimiento y bautismo de la Infanta N. S. Hizo el Marqués de Alcafiiges festin en su casa, a que
combidé toda la Corte. Hiziéronse dos comedias por diferentes Autores, con excelentes baylarines, hijos del lugar, una
mascara de danza con tanta gala como destreza, estando la sala dando embidia & las esferas en hermosura y luces.

»Jornada que Su Magestad hizo 4 la Andaluzia, escrita por D. Jacinto de Herrera y Sotomayor, Gentil-hombre de Camara
del Sefior Duque del Infantado. Barcelona, 1624.»

En esta relacién del viaje & Andalucia de Felipe IV, en la primavera de 1624, se habla de diversas representaciones
dramaticas con que festejaron al Rey. Asi, con ocasién de la fiesta que hizo en su obsequio el duque de Medina-Sidonia en su
posesion de campo el Hato de Dora Ana, cerca de Sanllicar, dice: «Lunes & 18 de marzo, tuvo S. M. los mismos
entretenimientos de bosque y Comedias, que los deméas dias;» y de Granada se dice: «La noche del Domingo de Pascua de
Resurreccion, & 7 de abril, huvo en la ciudad muchas luminarias, y en la puerta que llaman de Guadix muchos fuegos, y huvo
Comedia en la Alhambra.»

1632 6 1633.—«Viaje del Infante Cardenal D. Fernando de Austria, desde 12 de abril 1632, que salié de Madrid con Su
Magestad D. Felipe IV, su hermano, para la ciudad de Barcelona, hasta 4 de noviembre de 1634, que entr6 en la de Bruselas.
Por D. Diego de Aedo y Gallart. Amberes, 1635.»

Cuenta ese escrito como recibié la Infanta, en su galera la Real, surta en la bahia de Villafranca, una visita del duque de
Saboya, afiadiendo luego: «Aviendo entendido Su Alteza que el Duque gustaria de una Comedia, mandd 4 una compaiiia de
Representantes, que yva embarcada en esta Esquadra para Napoles, representase: hizose la Comedia, que fué de mucho
gusto y con mucho lucimiento, muy bien dispuesta la galera con muchas luces y muy buena orden.»

1635.—«Discurso legal del licenciado D. Christéval de Moscon y Cérdova, del Consejo de S. M. y su Fiscal del Consejo Real
de Castilla, contra el Marqués del Aguila, Conde de Cantillana, Marqués de Govea, Conde de Sastago, Marqués de Almazan y
D. Juan de Herrera, por el desacato y delito que cometieron en Palacio, en presencia y oyéndolo sus Magestades, estandose
representando la comedia. Jueves en la noche, 21 de diciembre del afio pasado de 1635.»




En una representacion de comedias en el Buen Retiro se suscitd un altercado violento entre los caballeros que se nombran
en el documento citado, llegando hasta el extremo de sacar las espadas en presencia del Rey. El marqués del Aguila, como
principal causante de esa disputa, fué condenado 4 muerte.

1636.—Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, H. 38, que contiene los sucesos ocurridos en febrero de 1636
hasta septiembre de 1642:

Madrid 26 de abril 1636.—«Domingo huvo grandes prevenciones en Palacio para entremeses y comedias de repente,
haciendo prevenir & todos los comediantes hiciesen cuantas buffonerias pudiesen para hacer reir & Su Magestad, que por la
mafiana estuvo de secreto en su capilla.»

Idem 10 de mayo 1636.—«Viernes &4 9 huvieron Sus Majestades Comedia nueva en el Retiro, y la represent6é Prado y su
compafiia.»

Idem 27 mayo 1636.—«Todos estos dias a avido Comedia en Palacio, y se hacen grandisimas prevenciones para las fiestas
que han de dar principio el domingo.»

Idem 18 de octubre 1636.—«Viernes 17 por la tarde huvo comedia en Palacio, 4 la que asistieron todos los embajadores.»

1637—E] mismo manuscrito. Madrid 27 de junio 1637: «Este dia en la noche & honra de la vigilia de San Juan el Sefor
Conde Duque festejé & Sus Magestades con Comedia nueva y muchos Barcos de Musica en los estanques.»

Idem 28 de noviembre 1637—«Domingo cumplié afios S. M. la Reyna. Ubo grandes fiestas en Palacio, muchas galas,
Comedia nueva y un Sarao.»

1637.—«Relacion ajustada en lo posible a la verdad y repartida en dos discursos. El primero de la entrada en estos reynos
de Maria de Borbon Princesa de Carinan. El segundo de las fiestas que se celebraron en el Real palacio del Buen Retiro & la
eleccion del Rey de Romanos, por el Lic. Andrés Sanchez de Espejo Presbitero. Madrid, Maria de Quinones, 1637.»

Las fiestas descritas en este documento, como las més brillantes de su tiempo, se celebraron en el Buen Retiro desde el
domingo 16 hasta el martes 25 de febrero de 1627. Danzas, toros, fiesta poética, regocijos populares con premios y comedias
se sucedieron sin interrupciéon. La comedia representada el ultimo dia fué el Don Quijjote, de Calderdn, por Rosa y su
compaiiia.

1638.—El mismo manuscrito. Madrid 10 de abril 1638: «Jueves cumpli6 afios el Rey; con gran gusto de toda la corte se
hicieron muchas alegrias en Palacio, y luego 4 la noche uvo Comedia y Sarao.»

1639.—Avisos histéricos de D. José Pellicer y Tobar. Madrid 28 de junio 1639. «La noche del Corpus que lo fué de San Juan
no tuvieron los Reyes otro festejo que el de los Autos de la Villa ordinarios: representaronse quatro: dos de D. Pedro
Calderodn, uno de D. Antonio Coello y otro de D. Francisco de Rojas.»

1640.—Avisos de Pellicer. 7 de Febrero 1640. «E1 Rey nuestro Sefior con toda su casa y la Sefora Princesa de Carinan esta
desde el dia de San Blas en el Buen-Retiro, donde ha de detenerse hasta la Quaresma. Hase empezado & representar en el
teatro de las comedias que se ha fabricado dentro, y concurre la gente en la misma forma que & los de la Cruz y del Principe,
celebrandose para los Hospitales y autores de la Farsa. Es obra grande.» Del 12 de junio.—Segun la relaciéon de Pellicer, se
representaron el 7 de junio dos autos de Calderdn, Los misterios de la Misay El Antechristo, y dos de Francisco de Rojas, el
Rico avarientoy Las ferias de Madrid.

Del 2 de octubre.—«Han tenido los Padres de la Compainia del Colegio Imperial su fiesta solemnisima al cumplimiento del
siglo 6 cien afios de su Religion. Tienen prevenida una solemnisima comedia de maravillosas tramoyas, obra de Cosme Loti.»

1641.—Avisos de Pellicer, 4 de junio 1641. «El dia del Corpus se vid en Madrid grande gala y bizarria... 4 la tarde
representaron los autos, uno del Doctor Mira de Amescua, Prior de Guadix, de la ronda y visita de la céarcel, en alegoria: fué
cosa grande, representdle la Rosa: otro de Luis Velez de Guevara, moralizada la fidbula de Icaro, no tan bueno; hizole la
Gongora y Velasco con la otra mitad de la compania de la Rosa; otro fué de Don Francisco de Roxas, que no parecid bien, fué
el Sotillo de Madrid & lo divino; representole Jusepe y la Negrilla con la mitad de la compaiiia de la Viuda; el quarto fué el
Sanson del mismo Roxas, razonable, que hicieron Iiiigo y la primera dama que es Jusepa, con lo restante de la compaiiia de la
Viuda; las galas fueron muchas, los gigantes vestidos de nuevo y la tarasca de buen gusto, con unos caballeros que lidiaban
un toro.»

1642.—Avisos de Pellicer, 19 de agosto 1642. «Domingo 17 de este fué dia de gran solemnidad en Madrid. En el convento
de la Santisima Trinidad habia un Christo milagroso con la vocacion de Christo de la Fé que vino de las Indias.—Para el dia
de su traslacion los familiares del Santo Oficio y los vecinos tomaron & su cargo el aparato de la fiesta. Publicose Certamen
Poético para los ingenios con premios de valor: hubo riquisimos altares, arcos triunfales y carros de caballos que
representaban la fé al Modo Romano, haciendo las figuras los comediantes con musica. Tres dias antes hubo luminarias y
comedias publicas cada dia en la calle.»

1649.—Real viaje de la Reina N. S. Dofia Mariana de Austria desde la corte y ciudad imperial de Viena hasta éstos sus
reinos de Espafia. Madrid, 1649.

P4g. 28 b.—«Diose fondo cerca del muelle (de Tarragona), formose tienda y se dixeron Misas a la Armada. El Governador y
Consilleres de la ciudad besaron 4 S. M. la mano, como también algunos caballeros de puesto en aquella plaza. Mientras los
esclavos hizieron aguada, entretuvo S. M. el tiempo, oyendo una Comedia que Roque de Figueroa Autor dellas represent6 en
la Antepopa de la Real con su compaiiia; que entonces acaso se hallava en Tarragona.»

1653.—De cuentas antiguas que se me han presentado, aparece que el 16 de mayo de 1653, se ensayd en el Buen Retiro
una comedia, y se represento el 18; otra comedia, con loa, se represent6 el mismo dia 18 de mayo, y se repitié al siguiente.
Estas mismas cuentas indican también los dias que en los aflos sucesivos se representaron comedias en el Retiro; pero como
no se nombran estas comedias, ofrecen poco interés.

1657.—Gloriosa celebridad de Espana en el feliz nacimiento y solemnisimo bautismo de su deseado principe D. Felipe
Prospero, hijo del gran monarca D. Felipe IV, y de la esclarecida reina Dona Mariana de Austria, escrita por Rodrigo Méndez
Silva. Madrid. 1658.

Descripcion de las fiestas que se celebraron desde el 13 al 27 de diciembre de 1657. Terminaron con la comedia de D.
Antonio de Solis, Psiquis y Cupido, que se representd con el mayor lujo en el teatro del Buen Retiro. Las maquinas que
sirvieron para esta funcion teatral, eran obra del ingeniero italiano Maria Antonozzi.

1660.—«Relacion verdadera de las grandiosas fiestas y regocijos, que la muy noble y muy leal Ciudad de Valladolid hizo &
nuestro Rey y Sefior Don Felipe Quarto el Grande, viniendo de Irun de entregar & la Christianissima Reyna de Francia Dofia
Maria Teresa de Austria, su hija; donde se declaran los grandes aparatos de fuego, luminarias, toros y cafias, y los Senores
que torearon y la mascara que hicieron. Madrid, 1660.»

Las fiestas aqui descritas se celebraron en el palacio Real en Valladolid, desde el 18 al 20 de junio de 1660. De la noche del
19 de junio, dice lo siguiente:

«Se retiré su Magestad y fué al saldn, adonde le tenian prevenida una comedia con admirables apariencias y perspectivas,
de la qual fueron Autores D. Juan de Matos, D. Juan de Avellaneda y D. Sebastian de Villaviciosa.»

1661.—Un decreto Real, existente en el Archivo de Palacio de Madrid, firmado por D. Luis Oyanguren, con la fecha de 29
de octubre de 1661, encarga al marqués de Heliche de la inspeccién superior de las representaciones teatrales del Palacio, y
al duque de Medina de las Torres de las del Buen Retiro.

De este marqués de Heliche dice Bances Candamo en un manuscrito suyo sobre el teatro espafiol:




«Fué el primero que mandé delinear mutaciones y fingir maquinas y apariencias, cosa que, siendo Mayordomo mayor el
Sefior Condestable de Castilla, ha llegado & tal punto, que la vista se pasma en los theatros, usurpando el arte todo el imperio
a la naturaleza. Las lineas paralelas y el pincel saben dar concavidad & la plana superficie de un lienzo, de suerte que jamas
ha estado tan adelantado el aparato de la escena ni el armonioso primor de la musica como en el presente siglo.»

1662.—«Relacion de las fiestas que el Excelentisimo Sr. D. Luis de Guzman Ponce de Leon, Embaxador ordinario de la
Magestad Catholica 4 la Santidad de Alexandro Pontifice Maximo, hizo en Roma por el Nacimiento de el Serenisimo y
Altisimo Principe de las Espafias Don Carlos Felipe de Austria. Escrita por Don Enrique de Sevilla. Roma, 1662.

»El dia Lunes 20 de febrero de 1662 algunos de los cortesanos Espafioles mas principales, que asisten en esta Corte a sus
pretensiones, negocios y regocijos, representaron privadamente una Comedia espanola en el saléon de el Palacio Real, & que
asistio detras de gelosia su Excelencia con algunos Eminentisimos senores Cardenales.»

1677.—«La Gazeta ordinaria de Madrid. Martes 28 de deziembre 1677.

»A 22 de el corriente se celebré en Palacio el felicisimo dia de el cumplimiento de afios de la Reyna N. S., y 4 la noche se
represent6 la famosa comedia de los Juegos Olimpicos, que Su Magestad honré con Su Real presencia, asistido de Su Alteza.»
1678.—«La Gazeta ordinaria de Madrid. Martes 11 de enero 1678.

»La noche de Pasqua de Reyes se representé la famosa comedia de el Hércules de Ocafia gozando Su Magestad sobre todo
de semejantes ejemplos, que imitan & los Heroes antiguos asi en el valor como en esfuerzos sobrehumanos.»

Idem 8 de febrero.—Héablase aqui del casamiento del primogénito del duque de Medinaceli con la hija del duque de Osuna;
después dice: «El dia siguiente se represento la Comedia de Alfeo y Aretusa, el sabado la del Jardin de Falerina. El domingo 6
los referidos Senores Esposos y Parientes fueron conbidados por el Sefior Duque de Medina Celi en su quarto de Palacio.
Ayer lunes gozaron de la gran Comedia de los juegos Olimpicos.»

Idem 27 de diciembre 1678.—«El Jueves 22 del corriente se celebré en Palacio el dichoso cumplimiento de anos de la
Reyna N. S... La misma noche se representé primera vez, en Presencia de S. M. la famosa Comedia nueva del Dios Pan,
prevenida de proposito para esta ocasion, en que dignisimamente se desempeiié el Autor de ella, D. Melchor de Leon, uno de
los més excelentes ingenios de esta Corte.»

El dia 8 de diciembre 1678.—«El Viernes (4 de noviembre) se celebr¢ la fiesta de San Carlos, juntamente con el festejo del
glorioso nombre de Nuestro Monarca: a la noche se representé una Comedia de Musica y mutaciones, hecha al proposito.»

1679.—De las fiestas que desde el 19 al 23 de noviembre de 1679 se celebraron en Burgos, con ocasién de la primera
entrevista de Carlos II y de su esposa Maria Luisa de Borbdén, después de dar cuenta detallada la Gaceta del 28 de
noviembre, dice: «Festejo el Rey & la Reyna luego con la primera jornada de Eco y Narciso, continuando en las dos restantes
noches lo que faltaba de ella con una Loa discreta y Cortesana para tan digno asunto.»

1685.—He encontrado en los antiguos libros de cuentas, & que me he referido antes, noticias abundantes acerca de las
representaciones dramdticas que hubo este afio y los doce siguientes en la corte; pero como aluden & una época del teatro
espaiiol, tardia ya y menos importante, me contento con extractar de ellas lo que sigue:

El 7 de julio de 1685 se di6 orden de preparar el salén pequefio del Buen Retiro para la representaciéon del auto
sacramental A Dios por razon de Estado.

El 6 de noviembre del mismo afio se representd La fiera, el rayo y la purpura, para solemnizar el natalicio del Rey sdlo ante
los cortesanos, repitiéndose luego para el publico desde el 11 al 25. Con motivo de estas representaciones publicas se
mencionan los diversos asientos de los espectadores, llamandoseles de esta manera:

Aposentos del primero, segundo y tercer suelo.
Cazuela.

Taburetes.

Bancos.

Bancos del patio.

Patio.

Aposentos de cazuela.

El 20 de abril de 1687 se traslado la familia Real al palacio del Buen Retiro, y hasta el 25 de mayo, y por las compaiias de
Damian y de Agustin Manuel, se representaron las comedias siguientes:

Abril 22 y 23.—Montescos y Capuletes.

Idem 24.—Troya abrasada.

Idem 25 hasta el 28.—Jerusalén destruida.

Idem 29 y 30.—A un tiempo Rey y vasallo.

Mayo 1.°—Amparar al enemigo.

Idem 2 hasta el 5.—Las amazonas.

Idem 8 hasta el 19.—Orfeo y Aretusa.

Idem 20.—Montescos y Capuletes.

Idem 21.—Maravillas de Babilonia.

Idem 23.—El secreto & voces.

Idem 24 y 25.—Para vencer amor querer vencerle.

Con arreglo 4 los mismos documentos se representaron en el Buen Retiro:
El 25 de agosto 1688.—Andromeda y Perseo.

Idem 25 de agosto 1687.—Los tres mayores prodigios.

Idem 21 de mayo 1691.— Triunfos de amor y fortuna.

Idem 26 de julio 1691.—Icaro y Dedalo.

Idem dia de Santa Ana 1693.— Psiquis y Cupido.

Idem 6 de noviembre 1695.—La estatua de Prometeo.

Idem 26 de julio 1695.—La fuente del desengaiio.

Idem 28 de diciembre 1695.—Amor procede de amor.

F1 26 de julio 1697.— También sin envidia hay celos.

Idem 28 de octubre 1697.—Los triunfos de la hermosura y los infiernos de amor, de D. Carlos de Villamayor.
Idem 17 de noviembre 1697.—Muerte en amor es la ausencia, de D. Antonio Zamora.
Idem 30 de julio 1698.—Ipodamia Pelope, de D. Sebastidn Rejon.

[39] Moreto, en la primera escena de su No puede ser guardar una mujer, hace la siguiente brillante descripcion del gusto
artistico de Felipe IV y de su liberalidad con los poetas:

¢Y qué ingenio en nuestra edad
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Nuestro Rey no ha enriquecido?
¢Qué pluma empleo no ha sido
De su liberalidad?

¢El retor de Villahermosa,
Goéngora, Mesa y Enciso,
Mendoza y otros, que quiso

Por su eleccién generosa?

Después, congratulandose del caso poco comun de que los grandes y los ricos favorecieran y cultivaran la poesia, afiade:

¢No fué el de Villamediana
Rico y senor?

¢No ha habido muchos seinores
Que ilustraron la poesia?

Que hoy, sin ser lisonja, son
Sus dulces versos discretos? etc.

[40] Oportuno parece referir aqui esta anécdota: reunidos un dia muchos poetas en palacio, propuso el Rey que se
improvisase una comedia sobre la creacién del mundo, y encargd & Calderdn que escribiera el papel de Adéan, reservandose él
el del Creador. Adan, en un largo discurso, trazaba las bellezas del Paraiso; y al notar que Dios daba seiiales de impaciencia,
pregunto la causa.—¢Cudl ha de ser?—replicé el Rey:—que me arrepiento de haber creado un Adan tan elocuente.

[41] Journal du voyage d'Espagne: Paris, 1669.
[42] Esta Infantita era Maria Teresa, la prometida de Luis XIV.
[43] Esta comedia era probablemente La conquista de Ordn por el cardenal Cisneros, arzobispo de Toledo.

[44] Ademas de las antiguas relaciones de viajeros, ya citadas, las cartas de Mme. de Villars, esposa del embajador francés,
que vivié en Madrid de 1679 & 1681, contienen algunas noticias acerca del teatro. (Lettres de madames de Villars, de la
Fayette et de Tencin: Paris, 1823.) Escribe con fecha 6 de marzo de 1680:

«J'ai été assez souvent a la comédie espagnole avec elle (la Reine): rien n'est si detéstable. Je m'y amusais a voir les amans
regarder leurs maitresses et leur parler de loin avec des signes qu'ils font de leurs doigts; pour moi je suis persuadée que
c'est plutét une marque de leur souvenir qu'un langage; car leurs doigts vont si vite, que, si ces amants s'entendent, il faut
que l'amour d'Espagne soit un excellent maitre dans cet art. Je pense que c'est qu'il y voit plus clair qu'ailleurs, et qu'il ne se
soucie guere de faire plus de Chemin.

»Il y eut dimanche au Retiro une comédie de machines ou les deux reines et le roi étoient. Il y falloit étre a midi. L'on y
mouroit de froid.»

[45] Ortiz, Compendio cronoldgico de la historia de Espaia, tomo IV, pag. 401.
[46] Obras liricas y dramaticas de D. Antonio de Mendoza. Segunda impresién: Madrid, 1728, pag. 145.

[47] En La cosaria catalana, de Matos Fragoso, aparece una tropa de comediantes, cautiva en poder de moros. Preguntado
el director qué comedias trae consigo, contesta asi:

Coverrenerennnn famosas

De las plumas milagrosas
De Espaiia; si escuchar quieres
Los titulos, estos son:

La bizarra Arsinda, que es
Del ingenioso Cervantes;
Los dos confusos amantes,
El conde Partinuples,

La espanola, de Cepeda,
Un ingenio sevillano;

El secreto, EI cortesano,
La melancdlica Alfreda,
Leandro, La renegada

De Valladolid.»

De éstas, s6lo La bizarra Arsinda, El conde Partinuples 'y La renegada de Valladolid se encuentran en el catdlogo de la
Huerta.

[48] Una descripciéon muy animada del bullicio y del tumulto, inseparable de las representaciones publicas teatrales, se
encuentra en E! dia de fiesta, su autor D. Juan de Zabaleta. Dos partes: Coimbra, 1666. Véase lo siguiente, que extracto de
este libro:

Tomo II, pag. 3. «La Comedia.—Cualquiera, que desea ir al teatro un dia de fiesta por la tarde, come apresuradamente al
mediodia y no se detiene mucho tiempo en la mesa, temeroso de no encontrar asiento. Llega & la puerta del teatro, y lo
primero que procura hacer es no pagar. Muchos son los que trabajan, y sélo de pocos reciben su paga: la primera desdicha
del actor. No seria lo peor que hubiese veinte personas que pagasen con cuatro ochavos, si no diesen motivo para que otros
muchos los imiten. Porque uno solo no pague, hay otros que tampoco quieren pagar: todos pretenden gozar de este privilegio
para que no se crea que son indignos de él. Por consiguiente, se empefan de tal manera en gozarlo, que surgen de aqui
altercados y disputas, y con tanta mayor razén, cuanto que asi consiguen su objeto. Quien quiera, pues, que, sin pagar,
conquista de esta suerte su entrada, prosigue después, por regla general, asistiendo al teatro sin gastar nada. jDonoso
motivo de suscitar quimeras y privar del premio que merece su trabajo & quienes se afanan en distraerlo! ¢Se creerd, acaso,
que el que no paga es por esto mas tolerante? Al contrario: cuando el actor no se viste como debe, lo insulta 6 lo silba.
Desearia yo saber con qué derecho, asi éste como todos los demés que lo imitan, piden que el actor, & quien privan de su
dinero, haya de presentarse con el traje conveniente.

»Pero, en fin, nuestro hombre invade de este modo el teatro y pide su asiento & los que ya estan sentados en sus bancos;
dicenle éstos que no lo hay para él, pero que probablemente faltard alguno de los espectadores que han pagado ya el suyo, y
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que espere, por tanto, hasta que salgan los tocadores de guitarra, y que entonces ocupe el asiento que quede libre. Hecho
este pacto, nuestro amigo se traslada al vestuario para entretener de este modo el tiempo. Encuentra ya & las actrices, que se
despojan de sus vestidos ordinarios y se ponen los que exige la representacion de la pieza; estando tan desnudas en
ocasiones como antes de meterse en la cama. Preséntase delante de una, que, por haber venido 4 pie, muda entonces de
calzado con ayuda de su criada. Esto no puede hacerse sin ofensa del decoro, y la pobre actriz se ve muy contrariada; pero no
se atreve & impedirlo porque, como su objeto principal es conseguir aplausos, tiene interés en no disgustar 4 nadie. Cualquier
silbido, por injustificado que sea, desacredita a los representantes, porque todos se inclinan mas bien al parecer del que
censura que a su propio juicio. La actriz, por este motivo, no interrumpe la mudanza de calzado, y sufre paciente al
importuno. Mientras tanto, nuestro majadero no separa de ella los ojos. Después mira desde el escenario lo que sucede con el
asiento dudoso que ansia. Lo ve libre, y pareciéndole que no vendra su legitimo poseedor, lo ocupa corriendo. Pero apenas lo
hace, llega el propietario y quiere defender su derecho. El otro hace lo mismo; ambos se acaloran, y vienen a las manos. Pero
el ultimo, ¢no ha venido al teatro para divertirse? ¢Es diversiéon vocear y disputar? Si el primero no hubiese encontrado
asiento, debiera mejor haber estado de pie, porque es preferible llevarse asi tres horas 4 andar a la grefia un solo momento...
Finalmente, se aplaca la disputa: el que ha pagado su asiento se retira, y ocupa otro que le proporcionan los que han
intervenido en la contienda y la han apaciguado. Poco después de cesar este desorden se tranquiliza nuestro intruso, echa
una ojeada a la cazuela, pasa revista a cuantos la llenan, siente repentina inclinacién por alguna que le agrada, y comienza a
manifestarselo por sefias. Pero jbuen amigo! si al teatro no habéis ido & ver la cazuela, sino la comedia. Las cuatro han dado
ya, y todavia no ha comenzado la funcién. Mirando vagamente, ya aqui, ya alli, siente de pronto que alguno le tira de la capa:
se vuelve, y observa un vendedor de naranjas que, inclinandose hacia él entre dos espectadores, le dice al oido que aquella
dama que golpea con el abanico las rodillas, ha tenido un verdadero placer en ser testigo de su valor en la disputa sostenida
antes, y que hard bien en comprarle por su amor una docena de naranjas. Nuestro amigo mira otra vez & la cazuela, y
averigua que la dama es la misma que le gust6 antes; paga las naranjas, y dice ademas al naranjero que ponga en noticia de
la sefiora, que de la misma manera pagarda cualquiera otra cosa que se le antoje. En cuanto desaparece el naranjero con esta
embajada, ya no piensa en otra cosa que en acercarse a la dama a la salida del teatro, y maldice & la comedia, y le parece
eterna porque le obliga 4 esperar tanto tiempo. Expresa en voz alta su desagrado, y gruiie sin reparo por esta causa,
excitando asi & los mosqueteros que estdn debajo & imitarlo en seguida, y & prorrumpir en voces ofensivas. Ademas de la
indecencia y la groseria que revela esta conducta, adolece también de la ingratitud mas monstruosa, porque los actores son,
entre todos los hombres, los que mas empefio tienen en conquistar el ajeno aplauso. jCuantos malos ratos no pasan,
trabajando sin cesar, mientras ensayan una comedia! Cuando llega el dia de la representacion, cualquiera de ellos daria de
buen grado sus ganancias de todo el afio, sélo por ser aplaudido cuando desempefia su papel. Cuando se presentan en la
escena, jqué ansia, qué indecible afdn de agradar al publico! Cuando han de precipitarse desde algin penasco, se lanzan en
lo hondo como desesperados desde las decoraciones que figuran las montafias; cuando desempeiian papeles de algun
moribundo, que ha de retorcerse en la agonia, se ensucian y se hieren con los clavos que sobresalen en las tablas y con las
astillas de las mismas, sin hacer caso de sus vestidos, que & veces les han costado mucho dinero, etc., etc.»

[49] Caramuel, Primus Calamus, tomo II, pag. 690.
[50]1 Pellicer, tomo I, pag. 216.

[511 No se vaya a creer que las palabras de esta corte indican que el autor tiene con ella relaciones intimas, porque la
corte, en general, significa sélo la residencia del Monarca.

[52] V., como ejemplo, la que lleva el titulo de Vida y muerte de San Cayetano, de seis ingenios de esta corte, en el tomo
XXXVIII de la gran coleccién de las Comedias nuevas escogidas.

[53] De un manuscrito de la Real Academia de la Historia, copio la Real orden siguiente, no publicada:

«Quando permiti que volviesen las comedias (que se avian suspendido por los desérdenes y relaxacién de trajes y
representaciones que se avian experimentado), fué con orden precisa que eso se executase con atencién muy particular 4 la
reformacién de los trajes y 4 la decencia de las representaciones que se havra de obserbar, de suerte que no hubiese, ni en lo
uno ni en lo otro, cosa alguna que ofendiese la publica honestidad. Y porque he entendido que en esto se falta gravemente en
las partes donde se representa, y que los trajes no son con la moderacion y ajustamiento que se deve, os ordeno que embiéis
ordenes a la Corona en todo aprieto (de suerte que se observen precisa y indispensablemente), que ninguna mujer pueda
salir al teatro en havito de hombre, y que si huviese de ser preciso para la representacion que hagan estos papeles, sea con
traje tan ajustado y modesto, que de ninguna manera se les descubran las piernas ni los pies, sino que esto esté siempre
cubierto con los vestidos 6 trajes, que ordinariamente usan, 6 con alguna sotana, de manera que sdlo se diferenzie el traje de
la cintura arriba; imponiéndoles las penas que os pareciere y disponiendo que inviolablemente se executen en las que
contravinieren al cumplimiento de la orden referida.—Rubricado de la Real mano de S. M.—Madrid & 1.2 de enero de 1653.
—Al Vicecanciller de Aragon.»

[54] «Mille comoedias fertur composuise unus, quibus plura peccata invexit in orbem quam mille daemones.» (Un solo,
segun dicen, compuso mil comedias, desatando con ellas mas pecados que mil demonios.)—E! gobierno eclesiastico pacifico,
y union de los dos cuchillos pontificio y regio, por D. Gaspar de Villarroel, parte 1.2, pag. 368.

[55] La condesa d'Aulnoy, con ocasién de una visita, que hizo en Toledo al cardenal Portocarrero, se expresa de este modo:
«Cuando volvimos & la habitacién del Cardenal, nos llevaron & un saldn espacioso, parte del cual estaba ocupado por muchos
caballeros, y la otra parte por muchas damas. Levantdbase alli un escenario. Extraiié que los caballeros y las damas
estuviesen separados por una cortina, que les impedia verse unos & otros, y que, desde la mitad del saldén, llegaba hasta la
escena. Se nos esperaba para comenzar la comedia, cuyo titulo era Piramo y Thisbe. La pieza era nueva, y peor que todas las
demdas que habia visto hasta entonces en Espana. Por dltimo, los actores bailaron muy lindamente, y & las dos no habia
terminado la funcién.»— Relacion, ya citada, tomo III, pag. 171.

[56] Respecto a las comedias representadas en los conventos, cuenta el compafiero del mariscal de Grammont (Journal d'un
voyage d'Espagne: Paris, 1669):

«J'allay a la Messe de Minuit aux Cordeliers, ou je me consolay de la perte que j'avois faite de n'estre pas a Madrid, pour
voir les comédies que les Moines représentent chez eux dans le Choeur de leur Eglise cette nuit-la pour se réjouir de la
naissance de nostre Seigneur.

»J'avois peine de croire ce qu'un libraire chez qui j'achetai des Livres me dit, qu'il avoi donné la comedie du Mareschal de
Biron en vers burlesques a un Moine qui le devoit représenter dans son convent, et que sa femme avoit presté de ses habits a
un d'eux pour cela.»

[57]1 Asi lo refiere la condesa d'Aulnoy en sus Memoires de la cour de Espagne, traducido al alemdan con el titulo de
Spanichen Staats Geschichte: Leipzig, 1703, pagina 289: «La Reina madre permanecia en el Buen Retiro (1680), y como se
proponia particularmente conciliarse el favor del pueblo, dispuso que se representasen tres comedias con musica en los
entreactos en la plaza publica, para que pudiera presenciarla mucha gente. Los comediantes representaron tres dias
seguidos, y fué tanta la concurrencia y tan grandes las apreturas, que algunos murieron sofocados. Gran deleite, segun
parece, recibe este pueblo de tales espectaculos, sin duda porque los espafnoles son los mas aficionados & ellos en todo el
mundo.»
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[58] Los versos que siguen prueban que esta comedia pertenece al periodo posterior:

Covrreeeeeennns del imperio

Es ya nuestra infanta Aurora,
Cuyo divino portento

Las 4guilas la juraron

Por su Emperatriz; muy presto
Por Francia hard su jornada,
Dando & Paris rayos bellos,
Porque su hermana y su tia,
Cristianisimos luceros

Del orbe, esmalten sus luces
Con tan glorioso trofeo.»

Estas palabras aluden evidentemente & Dofla Margarita, hija segunda de Felipe IV, que en su viaje & unirse con su esposo,
el emperador Leopoldo I, hizo una visita 4 su hermana la reina de Francia: el drama es, por tanto, del afilo 1665 6 1666.

[59] Obras posteriores & ésta, y especialmente las de Ticknor y Rivadeneyra, dan mas detalles sobre la vida y escritos de
Caldero6n, y corrigen y amplian & nuestro historiador alemén.—(E! T.)

[60] Calderdn, segtn indica un escrito de poco mérito, y que no corresponde a su pomposo titulo (Biografia de Caldercon,
redactada en presencia de un crecido niimero de documentos inéditos, por Antonio de Iza Zamdcola y Villar: Madrid, 1840),
nacié, como decimos, en 17 de enero de 1600. Sus restos se trasladaron en el ano de 1841, de la iglesia de San Salvador, en
donde estaban sepultados, & la de San Nicolas.

La casa en que muri6 Calderdn, el 25 de mayo de 1681, esté situada cerca de la antigua Puerta de Guadalajara, en la calle
Mayor, manzana 175, num. 4 antiguo y 89 moderno. Esta casa, segun dice Mesonero Romanos, en el Semanario pintoresco
de 1853, existia y existe hoy probablemente, con la misma distribucién interior que tuvo cuando el gran poeta vivia en su
cuarto principal, y, al visitarla, sorprende 4 todos por su modestia y casi por su pobreza, porque su superficie total es sélo de
849 pies, y la fachada de 17%, con un solo balcén en cada piso & la calle Mayor; y cuando reflexionamos que aquel gran genio
de la corte de Felipe IV, aquel capellan octogenario de los Reyes nuevos, el noble caballero de Santiago, el idolo de la corte y
del pueblo, subia los empinados peldafios de aquella estrecha escalera, y habitaba en el reducido espacio de esta pobre
vivienda, en donde exhald el dltimo suspiro, sentimos respeto y admiracién profunda hacia el inmortal dramaturgo, que,
desde una morada tan modesta, difundi6 los rayos de su genio por todo el mundo civilizado.

[61]1 Tres poesias, escritas por él, con este motivo, estan insertas en las Obras sueltas de Lope de Vega, tomo XI, pags. 432
y 491, y tomo XII, pag. 181.

[62]1 Asi lo refiere Vera Tassis; pero esta ediciéon ha de ser muy rara, porque yo no he podido encontrarla.
[63]1 Boisel, journal du voyage d'Espagne: Paris, 1669, pag. 298.
[64] Esta es la fecha sefialada por Vera Tassis; Dieze, y los escritores posteriores, hacen vivir & Calderon siete aflos mas.

[65] No faltaron en su vida (dice el Sr. Menéndez Pelayo en Calderdn y su teatro, pags. 50 y 51), como en la de ningin
poeta del siglo XVII, lances de amor y fortuna, cuchilladas, y aquello de tomar iglesia; que era de indole brava y sacudida, lo
demuestra la pendencia que tuvo cerca de las Trinitarias, persiguiendo espada en mano al comediante Pedro de Villegas, que
habia herido alevosamente & un hermano de nuestro dramaturgo, y la noticia dada en los Avisos, de Pellicer, de que en el
ensayo de una de sus comedias, en el Buen Retiro, se levantaron unas cuchilladasy salié herido D. Pedro Calderén.—(N. del
T)

[66] A. G. Schlegel.

[67]1 Conviene ampliar la indicacién que hemos hecho de haber utilizado Calderdn, con frecuencia, los trabajos literarios de
otros, pudiendo asegurarse que muchas comedias suyas, y algunas de las mejores y mas famosas que compuso, son tan sélo
arreglos de obras de poetas anteriores. Robusta prueba de este aserto ofrece La venganza de Tamar, de Tirso, la cual, para
facilitar su cotejo, se ha impreso en la nueva edicién de Calderdn, al lado de Los cabellos de Absalon, del mismo; la segunda
jornada de la comedia de Calderdn, desde el principio hasta el fin, no es mas que una repeticién literal de la tercera de Tirso.
Mas atn me ha llamado la atencién otro descubrimiento de la misma especie, que yo he hecho en E/ médico de su honra. Aun
cuando sabia que todos los catdlogos atribuyen también & Lope de Vega un Médico de su honra (aunque también
Hartzenbusch, en su ediciéon de Calderon, tomo 1V, pag. 669, sefiala a El médico, como de este poeta, en el afo de 1633);
pero en la biblioteca del duque de Osuna encontré un Médico de su honra bajo el nombre de Lope, del afio 1633, con la
adicién de representdle Avendarnio, muy distinto del de Calderdn. E1 Don Gutierre, que conocemos, se llama en €l Don Jacinto;
Mencia, Dofia Mayor; una criada lleva el nombre de Mencia. La fabula y el orden de las escenas, casi en todo, concuerdan,
sin duda, con las de Calderdn; pero el didlogo, los versos y la dicciéon dramatica son enteramente diversas, y del estilo, més
sencillo, de Lope. No hay mas remedio que suponer que Calderén, en El médico de su honra, ha hecho un arreglo de la
comedia mas antigua, conservando su plan é invencién, y limitandose & reformarla en su versificacién y sus palabras; porque
no puede admitirse que fuera un arreglo anterior de esta comedia, escrita en su juventud, por cuanto el estilo, en lo general,
no es el suyo, esto es, el que se observa en las obras suyas de esta edad. Para que se compare con la célebre tragedia de
Calderoén, copio de la comedia original del mismo titulo, que lleva el nombre de Lope, y que probablemente es suya, la escena
en que el celoso Don Jacinto (Don Gutierre) sorprende & su esposa, al escribir la carta al Infante:

Don Jacinto. ¢Cielos, qué estoy mirando?
¢No estd Mayor escribiendo?
Los sentidos voy perdiendo
Y el alma se va turbando.
Confuso, por Dios, estoy;
Llego, ¢qué es esto, sefiora?
(Corre una cortina, aparece Mayor sentada y escribiendo, y, en
viendo & su marido, se desmaya.)

MAYOR. iOh, qué desdichada hora!
iVélgame Dios, muerta estoy!

Don Jacinto. Desmayoése; (qué procuro
Saber ya mas en mi ofensa?
Derribe esta bala inmensa
De mi honor el fuerte muro
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Si culpada no estuviera,

Aqui no se desmayara;

Ella su disculpa hallara;

Y si es ya justo, que muera.
Bien el delito acrimina

Lo escrito deste papel;

La sentencia escribi6 en él,

Si bien mi mortal ruina. (7Toma el papel.)
Aqui dice: si el amor,

Seior, que me aveys tenido,

Y el que os tuve ha merecido
Que no os vays, cesse el rigor...
Pasar no puedo adelante.

¢Qué de desdichas, qué heredan
Mis desdichas, que sucedan
Dos muertes en un instante?
iAy, honor! {Y quién pudiera
Aquesta muerte excusar?

Yo el pecho te he de pasar,

Y & mi la congoja fiera:
Aquesto ha de ser assi;

Que me mate 4 mi el dolor,

Y el hacero del honor,

Mayor, que te mate a ti...

Este quarto he de cerrar,

Pues ya es noche, hasta bolver,
Que un modo nuevo ha de ver
El mundo para matar.

(Cierra la puerta y vase, y despierta Mayor.)

Un monologo angustioso de Dofia Mayor, diverso en las palabras del de la Dofia Mencia de Calderdn, pero muy semejante
en los pensamientos, y en seguida la escena de la sangria suelta:

Don JacinTo. Ya estds en seguro; espera,
No te descubras.

BARBERO. No haré.
¢Qué es esto?

Don JacinTo. Yo avisaré.

BarBERO. ¢Esta es fantasma 6 quimera?
(Don Jacinto se ponga una mascara y saque una pistola, y ponesela a los pechos al Barbero quando le manda descubrir.)

Don Jacinto. jDescubrete!

BARBERO. Ya lo hago.
iCielos! ¢Sefior, qué te he hecho
Que asi quieres en mi pecho
Hazer tan barbaro estrago?

Don JacinNTto. Aqui tienes de morir,
Si contradices mi gusto
Aunque te parezca injusto.

BarBero. Sélo te intento servir.

Don JacinTo. jPues entra, y esa mujer
Haz que en liquidos corriente
De carmin derramen fuentes
Sus brazos, hasta que el sér
Pierda, perdiendo la vida,
O quitarétela 4 ti!

BarBero. Harélo, sefior, asi. (Vase.)

Don Jacinto. Entra; el alma esta afligida,
Que aquesto por mi suceda.

Mas en naciendo la ley

De humano el pobre y el Rey

Por primer blasén hereda.

El alma penosa queda

En este forgoso trato

De honor, y me llama ingrato;

No mas que & Mayor adora,

Y se enoja, porque agora

Rompo su hermoso retrato, etc.

La tltima escena, en que el Rey aprueba expresamente la terrible accién de Don Jacinto, es ain més desnuda y sin rebozo

que la de Calderén.

REY.




Jacinto, no ignora

El alma lo que aveys hecho;
Mas, pues los indicios forman
Tanta culpa, errores tantos
Que en vuestro honor se acrisolan,
Lo hecho estd muy bien hecho,
Y por mi palabra herdyca

Os prometo de pagaros

El respeto & la persona

De Enrique, siendo desde oy
Vos duefio de mi corona,
Siendo mi amigo, mi amparo,
Siendo mi privanca toda,
Siendo un exemplo de vida,
Siendo archivo de la honra, etc.

Terminando asi:

Y aqui, senado famoso,

Se da fin & aquesta historia
De el honor en la sangria
Y médico de su honra.

También en EI alcalde de Zalamea aprovech6 Calderén una comedia del mismo titulo, de Lope de Vega (que poseia D.
Agustin Duran), apropiandose la traza entera de la fabula, los caracteres de los personajes y las escenas mas conmovedoras,
de suerte que soélo la diccién poética quedoé propiedad suya. No puedo decir, por no haberme sido posible examinarlo con
detenimiento, cuéles sean las relaciones de esta especie que haya entre EI mayor prodigio ¢ el purgatorio en vida, de Lope
(también de Duran), y El purgatorio de San Patricio, de Calderdn, siendo el mismo el asunto de ambas.

En La fortuna adversa del infante D. Fernando de Portugal, de Lope, s6lo pudo hallar Calderén un débil bosquejo de su
Principe constante; pero aunque su drama aventaje singularmente al de su predecesor, se notan en él muchos rasgos que el
ultimo poeta ha hecho suyos, pulimentédndolos. Asi, en el de Lope hay los amorios entre la Princesa mora (llamada en él
Arminda), y Muley; el acto generoso de Don Fernando con aquél, y, finalmente, la admirable apariciéon del Principe, aunque
no para guiar a los cristianos 4 la victoria, sino para exhortar a sus compafieros de cautiverio & que lleven sus restos mortales
a Portugal.

La nifia de Gomez Arias, méas antigua, obra indudable de Luis Vélez de Guevara, puesto que dice al fin:

Y aqui os presenta Luis Vélez,
En esta humilde comedia,

La nifia de Gomez Arias

Por historia verdadera,

contiene también mucha parte, que se halla luego en la de Calderén, no sélo la traza del argumento, en ambas muy
semejante, sino también existen en la primera, aunque en germen, escenas aisladas que se reproducen en la segunda mas
desarrolladas y perfectas. Asi, en la comedia de Guevara se nota el modelo que sirvié para el celebrado didlogo de Dorotea
(llamada alli Dona Gracia):

Mi vida, que culpa
Grave cometi,

Que merezca pena

¢Qué es mas que morir?
Por daros el alma

¢Fué agravio que ansi
La tratdis agora,

Sin mas advertir

Mi honor ni mi amor?
¢No miréis que os di

De entrambos las llaves?
¢No hablais? ¢qué decis?
Sefior Gdmez Arias,
Duélete de mi,

Que soy nifia y muchacha:
Nunca en tal me vi.

[68] Calderdn expresa de este modo su veneraciéon hacia Lope de Vega:

Aunque la persecucién
De la envidia teme el sabio,
No reciba de ella agravio,
Que es de serlo aprobacion:
Los que més presumen, son,
Lope, a los que envidias das,
Y en su presuncion veras
Lo que tus glorias merecen,
Pues los que més te engrandecen
Son los que te envidian mas.

Véanse las Obras sueltas, de Lope de Vega, tomo XII, pag. 15.
[69] V. esta Historia, tomo III, pag. 424.

[70] Este mondlogo nos hace recordar la comedia de Tirso, no s6lo por sus pensamientos, sino también por su versificacién,
porque se intercalan también algunos versos yambicos entre los trocaicos.

[71]1 Digamos de paso aqui, que ha de agradecerse el trabajo empleado por algunos historiadores de literatura (como, por
ejemplo, el nuevo y excelente editor de Garcilaso), llamando la atencidon hacia los pasajes paralelos & los comentados por
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ellos, porque su ilustracién es mayor de esta manera. Otra cosa muy distinta sucede & esos criticos modernos, que rebuscan
con maligna alegria en las obras de los poetas, con el propdsito de averiguar si encuentran algin pensamiento, algun giro 6
expresion, tomada de otros, ignorando que su botin seria mucho mas considerable si examinaran las obras de los grandes
poetas de los tiempos pasados, y si supieran que, al hacerlo asi, eran también grandes y verdaderos poetas. Recuérdense las
innumerables acusaciones de plagio que hicieron & Lord Byron los escritores de revistas de su tiempo, no pudiendo negarse
que, no sélo se apropié pensamientos aislados é imagenes, sino también pasajes enteros, escenas y situaciones de obras
ajenas (siendo la mas notable prueba de lo expuesto la semejanza que hay entre el Don juany las Novelle galanti de Casti);
pero & los que aprovechaban este pretexto para rebajar el mérito de ese poeta eminente, replicaba Walter Scott en estos
términos: «Es una ocupacién favorita de estipidos pedantes hacer resaltar esas reminiscencias, juzgando que con ellas hacen
descender 4 los genios de primer orden & una esfera vulgar, y colocan al autor en la misma categoria que & sus criticos.»

[72] Véase el articulo «Gil Vicente» en el apéndice & este tomo.

[73] Calificamos de plagio verdadero y censurable el hecho de publicar comedias ajenas enteras, conservando casi todos
sus versos y sin hacer en ellas alteraciones esenciales, como hizo, por ejemplo, Felipe de Godinez con La venganza de Tamar,
de Tirso, que, con ligeras alteraciones, ofrecid en el teatro como suya. Al hablar de Moreto trataremos de otros casos iguales.

[74]1 En la Nueva idea de la tragedia, de Gonzdalez de Salas, impresa en 1633, se encuentra el notable pasaje siguiente:

«Alto es su spiritu, i atrebido & la maior empresa; felices son también en las invenciones, floridos en el Stilo, i que
naturalmente acometen siempre 4 enriquecerle i dilatarle. Pero no sé de qué mal astro tocados le han pervertido en estos
afnos postreros de nuestra edad, obscureciéndole, i afedndole de manera que monstros son ia muchos de los partos de sus
ingenios, que necessario es religiosamente expiarlos; y consultar para su interpretaciéon los Oraculos, no de otra suerte que si
fueran Libros Sibylinos. Con esto los Poetas Lyricos nuestros, que en mi opinién son bentajosos a los Griegos i Latinos, assi
se hallan deformados, que en pocos se conosce ia la hermosura i elegancia primera. Los Cémicos estan mas preservados
hasta hoi de esta pestilente influencia, quiera el Hado propicio librarlos de su contagio, quando tienen ia en aquel grado la
Comedia, & donde con no pequeriia distancia de ninguna manera lleg6 la de los Antiguos.»

[75] Federico Zimmermann.

[76] Son excepciones de esto, de época anterior, las que se encuentran en algunas comedias de Tirso de Molina, por
ejemplo, en la de Escarmientos para el cuerdo, y en algunas de las de Lope de Vega, como en Las bizarras de Belisa.

[771 Véase el siguiente didlogo, especie de duo:
Aporro. De parte de la nobleza
Yo...
CELIO. Y yo de parte del pueblo...
Aporro. Vengo & saber de los dos...
CeLio. Saber de los dos pretendo...
Los pos. En que os habéis convenido.

(Mujer, llora y vencerds.—Jornada tercera.)

En los versos siguientes el didlogo se distribuye de la
misma manera entre cuatro personas:

Rey. Hombre, aborto de la espuma,
Que esa maritima bestia
Sorbi6 sin duda en el mar
Para escupirte en la tierra...

LicaNor. Parto de aquesas montaias,
Que, equivocando las seiias,
Para ser fiera eres hombre,
Para ser hombre eres fiera...
Fencis. Racional nube, que el viento
Para rayo suyo engendra,
Pues el trueno de tu voz
Espeluzna y amedrenta...
IRENE. Prodigio, ilusién y asombro,
Que ha bosquejado la idea

De algtn informe concepto
De sofiadas apariencias...

Rey. Qué mal entendido rumbeo...
Licanor. Qué derrotada tormenta...
Fencis. Qué deshecho terremoto...
IRENE.. Qué fantdstica quimera
Rey.. A estos puertos,

LicaNOR. A estos montes,

Fencis. ¢Te trae?



https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_72_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_73_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_74_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_75_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_76_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_77_77

IRENE. ¢Te arroja?
REy. ¢Te echa?

(Cadenas del demonio.—Jornada primera.)

[78] Esta especie de didlogo es tan raro y poco comun, que para comprenderlo bien conviene citar un ejemplo. Elegimos
uno de la tercera jornada de Amar después de la muerte. Don Alvaro y Clara hablan cada uno para si de este modo:

Crara. No es menester que digais
Cuyas son mis alegrias,

Arvaro. Que bien se ve que sois mias
En lo poco que durdis.

Crara. Alegrias mal logradas
Antes muertas que nacidas;

Avrvaro. Rosas sin tiempo cogidas,
Flores sin sazo6n cortadas;

Crara. Sirendidas, si postradas
A un ligero soplo estais,

Arvaro. No digais que el bien gozais;

Crara. Pues siendo para perder
Que sintais es menester,

Arvaro. No es menester que digais.
Alargase este doble mondlogo tres décimas més, repitiéndose 4 la letra, al fin de cada una, un verso. Conviene tener
presente que el poeta, segun se deduce del conjunto de la comedia, se propone tan sélo exponer la libre expansion del alma,
no una declamacién hablando.

[79]1 Por ejemplo, en Mujer, llora y venceras, jornada segunda:

MADAMA. ¢Quién se atrevera & decir
En lo que llega & oir y ver,
Si tengo que agradecer
O si tengo que sentir?
Pues si tengo que inferir
Quién es dueiio de un temor...

Musica (dentro). Es el engafio traidor.

MADAMA. Y quien de un ansia mortal...
MUSICA. El desengaiio leal.
MADAMA. ¢Quién con tal eco sonoro

Ha aumentado mi dolor?
Cuando entre uno y otro horror
Son para mi en pena igual...

MusiIca. El uno dolor sin mal
Y el otro mal sin dolor,
Es el engafio traidor
Y el desengaiio leal.

[801]

Eduardo generoso,
Tercero de Ingalaterra,
De las tres brillantes rosas,
Luz, norte, amparo, defensa;
T4, que en alas de la fama
Siempre celebrado vuelas,
Ocupando en tus memorias
Voz, aplauso, trompa y lengua:
Yo soy Estela infelice,
Y de Salverich condesa,

La conclusidn es:

Porque en poblado los hombres,
Porque en el monte las fieras,
Porque en el aire las aves,
Cielo, sol, luna y estrellas.
Aves, peces, brutos, plantas,
Astros, signos y planetas

Digan, vean y publiquen,

Oigan, miren, noten, sepan,



https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_78_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_79_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37067/pg37067-images.html#FNanchor_80_80

Que hay honor contra el poder,
Que hay industrias contra fuerza
Y que hay en mujeres nobles
Vida, honor, lauro y defensa.

[81]1 En la Lonja (Archivo de Indias) y en la Biblioteca Colombina de Sevilla, hay mapas de mediados del siglo XVII, los
cuales nos ilustran acerca de las ideas reinantes entonces en Espaifia, tan falsas y hasta tan fabulosas, de la situacion de las
regiones lejanas, principalmente del Norte.

[82]1 J. Schulze: sobre EI Principe constante.

[83] El infante D. Fernando de Portugal (nacido en 1402) murié en 1443, después de sufrimientos indecibles, cautivo entre
los moros, en cuya situaciéon habia languidecido por espacio de unos seis afios. Sus restos, llevados & Portugal por el rey
Alfonso V, descansan en el convento de Batalha. Al lado del sepulcro hay un altar de Nuestra Sefiora, donacion en vida de tan
piadoso caballero, y sobre €l el retrato del mismo Infante, pintado por un artista habil, por orden de su hermano D. Enrique.
En una carta de los frailes de Batalha & Fr. Francisco da Cruz, se dice lo siguiente: «Juxta memoratum sepulcrum parvum
sacellum est, cum lignea tabella altari superimposita et in extremis deaurata ornatum: qua in tabella antiquo et eleganti
penicillo descripta reperitur infantis vitee series: illius statua marmorea super altaricollocata cernitur, sed quee vivum
exprimat amictum vilem, lugubrem faciem, barbam, impexos crines, manicas denique catenas et compedes eamque formam
quam creditur habuisse mancipatus captivitati.»—(Junto al sepulcro mencionado hay una pequeia capilla, con una cornisa de
madera sobre el altar, dorada en su extremo, en la cual, trazadas por pincel antiguo y elegante, se ostentan las diversas
vicisitudes de la vida del Infante; hallase también una estatua de marmol sobre el altar, pero ofreciendo & lo vivo el traje
andrajoso, el rostro lugubre, la larga barba, el cabello despeinado, y las esposas, grillos y cadenas iguales & las que, segun se
cree, tuvo en su cautiverio.)—(7. del T.)

Debajo de la estatua se lee:

«Sanctus princeps Ferdinandus
Infans Lusitaniee
Obiit Fessae apud Mauros Obses
A.D.M.CCCCXLIII V Junii.»

El santo principe D. Fernando, infante de Portugal, murié en Fez, cautivo entre los moros, el 5 de junio del afio del Sefior
1443.

Alrededor del cuadro del centro hay (6 hubo, por lo menos, hasta la ocupacion de Portugal por los franceses), nueve
cuadritos, representando los sucesos de la vida del Infante, con las inscripciones:

Compedibus et catenis constringitur.
Infimee servituti Sanctus adjudicatur.
Regium equile mundare cogitur.

Opus facit in hortis regiis.

De lytro frustra agitur cum Mauro.

Ccelesti visu ad mortem confirmatur Sanctus.
Pie moritur Sanctus Infans.

Sanctum corpus exenteratur.

De muro urbis corpus suspenditur.

(Sujétanlo con grillos y cadenas.

El Santo es condenado & infame servidumbre.

Obliganlo 4 limpiar las caballerizas reales.

Trabaja en los jardines reales.

Tratase en vano con el moro de su rescate.

Una visién celestial anuncia al Santo su muerte.

Muere piadosamente el santo Infante.

Arrancan al santo cuerpo las entrafias.

Cuelgan su cuerpo de las murallas de la ciudad.)
(T. del T)

La bula expedida por el papa Paulo II en el aiio de 1470, estableciendo una fiesta conmemorativa del Infante, describe en
pocas palabras los tristes sucesos de su vida, de esta manera: «Ferdinandus infans Portugaliee... qui ad expugnationem
infidelium in Africam transfretavit et pro liberatione. Christianorum in illis partibus tunc existentium ac inde aliter liberari
non valentium in manibus eorundem infidelium sponte obsidem se tradidit; ac per ipsos infideles diris carceribus mancipatus
et tormentis affectus, per plures annos existitit, ac in fide catholica viriliter persistens, ut athleta fortis post plurima supplicia
aegritudines et labores in eorundem infidelium partibus et captivitate constitus, Christo redemptori suo animam reddidit.»—
(Fernando, infante de Portugal... que pasé & Africa para combatir & los infieles, y librar & los cristianos existentes en esa
region, y que no podian rescatarse de otro modo, se dié espontdneamente en rehenes & esos mismos infieles; y cautivo luego
en su poder; y después de sufrir dura carcel y tormentos, vivié algunos anos, persistiendo firmemente en la fe catdlica, hasta
que, como fuerte atleta, entregd su alma & Jesucristo, su Redentor, victima de muchos suplicios, aflicciones y trabajos
sufridos en su cautiverio, por obra de los infieles.)—(7. del T.)

Las virtudes del Infante habian excitado la admiracién de sus enemigos, pero sin ablandar por eso sus rigores. Cuando
Larache (Lazurac), rey de Fez, supo su muerte, exclamoé lleno de dolor: «jEste Principe habia merecido conocer la ley de
nuestro Santo Profeta!» Sufrié su cautiverio con tanta paciencia y resignacion, que hasta los moros lo miraban con asombro.
—La Clede, Histoire du Portugal. V. también 4 H. Schulze, Del Principe constante, de Calderén: Weimar, 1811.

[84] «jQué poesia! {No nos cansamos nunca de leerla y admirarla! Sélo en esta obra se eleva el poeta catdlico & una esfera
tan alta, que el inglés no puede llegar & ella, & pesar de su genio prodigioso. No se describe en ella la suerte 6 destino de un
gran caracter que se realza en su lucha con la pasién y con el pecado, sino de lo mas sublime que existe, de la consagracion
de un hombre puro, por lo més puro que hay, esto es, por la eterna bienaventuranza. Este objeto se ha alcanzado una vez
sola, y ni antes ni después de Calderdn, ni aun de lejos, se ha escrito nada que se aproxime siquiera & esta tragedia.»—K.
Immerman.

Copiemos también las palabras siguientes de J. Schulze, refiriéndose & la representaciéon, hecha en Weimar, de E/ Principe
constante: «Esta tragedia, representada con rara perfeccién, parece haberse propuesto, como objeto principal, poner de
relieve la idea cristiana, cuya ansia de perfeccion puede reducirse al silencio por un momento con la posesion de las virtudes
mas relevantes, sin quedar nunca satisfecha por completo, demostrandolo asi el heroismo y el martirio del infante D.
Fernando, triunfo el mdas digno del cristiano contra todos los poderes de la tierra ... No ha sido dado & la musa alemana
ofrecer al Eterno, en el sublime altar de la religiéon, un drama cristiano tan perfecto, nacido en el seno de la patria y
rebosando gratitud y humildad, y de aqui que, contentos y agradecidos, como conviene al caracter benévolo del pueblo
aleman, nos hayamos apropiado uno extranjero.»
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[85] La leyenda de la sabia Eugenia, de su conversion, tentaciéon y martirio, se encuentra en la relacion de Simedn
Metafraste, en Surii Probata Sanctorum, acta del 25 de diciembre. V. también la poesia de Alcino Abito, De Consolatoria
castitati aude; Fabric, Bibliotheca graeca, tomo VI, pdg. 524; Baronii, Annales ad annum 188, y Tillemont, Mem. eclesiast.,
tomo IV, pag. 12. Los milagros de Eleno, que Calderén ofrece en su comedia, se cuentan en Petrus, de Natalibus, catalogus
sanctorum, lib. IV, cap. 59. Respecto & la idea, tan feliz como caracteristica de nuestro poeta, de suponer que se introduce un
demonio en el cuerpo de un muerto para hacer daifio, ved & Dante, Infierno (XXXIII, V, 129 y siguientes). Asi esta indicacidn,
como la de las fuentes de muchas comedias de Calderén y de algunos datos y apuntaciones, provienen de la obra de Val.
Schmidt, Uebersicht und Anordnung der Dramen des Calderon de la Barca, in Anzeigeblat der Wiener Jahrbiicher: Jahrgang,
1882.

[86] La leyenda, que el poeta ha aprovechado aqui con tanto acierto, se funda en la confesion expiatoria de San Cipriano
(In Ceecilii Cypriani Episcopi Carthaginiensis Opera: ed. Baluz., apénd., pag. 294, y en el Thesaurus novus Anecdotarum, de
Martene y Durand, Lutet: Paris, 1717, tomo III, pag. 29: 1629). La fuente mas inmediata de Calder6n es probablemente la de
Surius: De probatis Sanctorum Actis, tomo V, pag. 351 (Coloniae Agr., 1578). Vita et Martyrium F. Cypriani et Justinae,
autore Simeone Metaphraste. Sobre Cipriano, ved también & Gregorii Naz. Opera, ed. Colon., 1690: folio, parte I, pag. 274, y
Acta sanctorum sept., tomo VII, pags. 195 y siguientes: Antuerp., 1760; y acerca de la relacién de este drama con la tradicién
de Fausto & Koberlstein, De la edad probable y de la significacion del poema de la guerra de Wartburg: Naumburg, 1823,
péags. 55-58, y a Rosenkranz, sobre la tragedia de Calderén EI mdgico prodigioso: Halle, 1829.

El Sr. D. Antonio Sanchez Moguel, en su Memoria acerca de «EIl magico prodigioso,» de Calderon, y en especial sobre las
relaciones de este drama con «El Fausto,» de Goéthe, obra que obtuvo el premio en el certamen abierto por la Real Academia
de la Historia, al conmemorarse el segundo centenario de este insigne poeta el 24 de mayo de 1881 (Madrid, 1881), hace
gala de una erudiciéon poco comun, que utiliza principalmente en investigar las fuentes, que sirvieron & nuestro primer
dramaturgo en la composicién de esta comedia. Puede consultarse con provecho, aunque, & decir verdad, hay ciertas obras
de poetas eminentes, como E! Fausto, de Goéthe, y El magico prodigioso, de Calderon; el Enrique VIII, de Shakespeare, y La
cisma de Ingalaterra, de nuestro gran poeta, cuyo fondo, siendo el mismo, no son, sin embargo, comparables, por cuanto
cada uno de ellos maneja los mismos materiales con distintos propdsitos, bajo diversos puntos de vista, y adaptandolos, por
consiguiente, & planes y formas sujetas 4 las dotes poéticas individuales, y, sobre todo, & las ideas dominantes en las épocas y
en las naciones, en que cada uno escribe, que no s6lo hacen imposible toda comparacién entre ellas, sino, lo que es peor, la
hacen inutil. Ademds, aunque no es ocioso, ni mucho menos, averiguar cudles son 6 han sido los origenes 6 el fundamento de
algunas de esas creaciones inmortales, es sabido también, que, en realidad, la cosa en si no tiene toda la importancia que
aparenta, porque los poetas, en general, y mas los dramaticos, aprovechan para sus fines cualesquiera noticias y datos, y la
cuestidén no versa, en estos casos, sobre lo que ha sido con exactitud lo aprovechado, por ser esto muy dificil y muy dado &
conjeturas, ya que el inico medio de averiguarlo seria la declaracién 6 confesiéon del mismo poeta, y esto es imposible casi
siempre, sino sobre el resultado ¢ efecto de su trabajo, esto es, sobre su obra ya completa y perfecta. Esto tultimo debe ser el
objeto del critico, ensenando & las generaciones actuales y 4 las venideras los medios eficaces de que se han servido algunos
poetas, para alcanzar la gloria inmarcesible que obtuvieron.—(N. del T.)

[871 «En EI magico prodigioso se propuso Calderdn el objeto dificil de representar una conciencia pagana, y de fe vacilante
por la filosofia, en todos los momentos principales de su transformacién en conciencia cristiana; y esto, sin ofender en lo mas
minimo & las creencias catdlicas, sin vanas reflexiones ni aun movimientos puramente externos, respirando todo animacién y
vida. La maldad, existente en si y para si, la ha personificado Calderén en el demonio con singular maestria, principalmente
con el objeto de que, bajo esta forma, se revele poco & poco & San Cipriano.»—K. Rosenkranz.

[88]1 Las leyendas mas completas de E! purgatorio de San Patricio, se encuentran reunidas en Th. Wright, St. Patricks
Purgatory, an essay on the legends of Hell and Paradise current during the Middle ages.: London, 1844.—V. también Les vies
de Saints: Paris, 1739, tomo III, pagina 216.—Los Acta Sanctorum (Mart., tomo II, pagina 588).—El poema en francés antiguo
Le purgatoire de Saint Patrice, en Les poesies de Marie de France, publiées par Rochefort, tomo II, pag. 411, y la novela
italiana Guerrino Meschino, cap. 162.—V. Dunlop, History of fiction, v. 111, pag. 38.—En Espafa esta tradicién se habia hecho
ya popular por los dos escritos titulados La cueva de San Patricio, Ledn, 1506, y la Vida y purgatorio de San Patricio, Madrid,
1626-27, de Montalbén.

[891]

Bald mit Blitz bewehrt, durchleuctet
Als ein Aar die Luft der Glaube
Und bald ruht er, eine Taube
Die am Bach die Flugel feuchtet.
Platen.

(Ya, armado del rayo, hiende, como el aguila, el cielo de la fe; ya, como la paloma, descansa y humedece en un arroyuelo
sus alas.)

[90] Acerca del origen de esta comedia, advertiremos, que la muerte de San Bartolomé se halla en el Breviarium romanum,
24 de agosto: casi toda la accién restante debe fundarse en los Actis fabulosis, de Pseudo Abdias; en los Actis sanctorum
augusti, tomo V, pag. 32 (Venetiis, 1754).

Encuéntrase aqui la enfermedad de los dos Principes; la repentina apariciéon de San Bartolomé al Rey, estando cerradas las
puertas, y, por ultimo, el delirio de Irene, acerca del cual Abdias dice lo siguiente: «Teniendo Polynio una hija loca, llegé & su
noticia este exorcisador de demonios, y lo hizo buscar, y le suplicé de esta manera: «Mi hija es atormentada horriblemente,
etc.»

[91] Sobre la parte histdrica, ved & Eutichius, Annal., tomo II, padgs. 240-248; Baronius, Annal. eccles., A. D. 628, NO. 1-4;
Nicephorus brev., pag. 15; Teophanes chronograph., pags. 265 y siguientes; el Chronicon paschale, pags. 398 y siguientes;
d'Herbelot, Bibliotheca orientalis, pag. 789; Assemanni, Bibliotheca orientalis, tomo III, pags. 415-420; Le Beau, Histoire du
Bas Empire, tomo XII; Gibbon, Decline and fall, cap. 46. El emperador Heraclio habia sido ya celebrado en el siglo XII en dos
poemas, aleman el uno, por Otte, y francés el otro, de Gautier de Arras.

[92]1 Rosenkranz ha ensayado el hacer la apologia de este drama, origen de tantas discusiones, en los términos siguientes:
«La idea fundamental de La devocion de la Cruz, s6lo causa extrafieza & quienes no saben transportarse al terreno propio y
peculiar del catolicismo espafol; no seguramente & la conciencia de los catdlicos, familiarizados con las reliquias y con la
santa virtud, que atribuyen & ciertas sefiales. Sélo la confianza infinita de la fe en Dios, que, impulsado por su eterno amor, se
sacrifico por nosotros en la cruz, justifica & los pecadores. En este concepto, al arrepentirse los dos hermanos de sus pecados
al reconocer la cruz, entran también ambos en la gracia divina. La conciencia no tiene para nada en cuenta la reforma moral,
que puede hacerse en un tiempo mas 6 menos largo, ni otras razones de esta indole, sino un solo momento, si este momento
es en si tan importante y decisivo, como el que pudiera resultar del transcurso de afios enteros de arrepentimiento.»

[93]1 Muchas circunstancias histdricas, utilizadas en este drama, se refieren en el libro popular, que se titula Historia de la
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pérdida y restauracion de Espafia por Don Pelayo y D. Garcia Jiménez de Aragon, que probablemente hubo de servir &
Calderén para escribirlo; pero el poeta ha aprovechado, ademds, diversos romances populares y tradiciones catdlicas.
Comparad, en el acto primero, el antiguo romance de D. Rodrigo, rey de Espaia, etc..., en El tesoro de los romanceros, de
Ochoa: Paris, 1838, pag. 81; La leyenda de Santa Leocadia, en La Espaiia sagrada, tomo V, pag. 485: Madrid, 1763. A Surius,
De probatis Sanctorum historiis, tomo VII, pag. 1.007 (Colon. Agr., 1581), y en Les vies des saints, tomo VIII, pag. 453 (Paris,
1739).—En el acto segundo, Coronica del rey D. Rodrigo con la destruycion de Espafa: Valladolid, 1527; los Romances, de
Ochoa, pags. 81 4 90, y Mariana, De Rebus Hispaniee, lib. VI, cap. 22.—En el acto tercero, Las memorias de la iglesia de
Toledo, del arzobispo D. Rodrigo, y la Historia de Espana, de Ferrera (traduccion francesa de d'Hermilly): Paris, 1751, tomo
111, pag. 436.

[94] La parte histérica dimanard probablemente del antiguo libro espanol, popular, Historia del gran cisma de Inglaterra,
con sus factores Enrico VIII y la impia Isabela, que & su vez estd tomado de Nicolai Sanderi, De origene ac progressu
Schismatis anglicani (Olivae, 1690).—Acerca de este drama, consultad el articulo de V. Schmidt, La cisma de Inglaterra:
Berlin, 1819.

[95] El extracto que sigue del argumento se funda en el que sirve de base al escrito de V. Schmidt, ya citado.

[96] Sobre los hechos histoéricos, consultad & Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, que tratan del origen de los Incas:
Lisboa, 1609, en folio.—Historia de las guerras civiles de los espafioles en las Indias.—Francisco Xeres, Verdadera relacion
de la conquista del Peru y provincia de Cuzco: Salamanca, 1547, y Agustin de Zarate, Historia del descubrimiento y conquista
de la provincia del Peri (en Barcia, Hist. prim., tomo III).

[97]1 El suceso, que sirve de fundamento & la accién, parece haber ocurrido durante la vida de Calderén, confirmandolo el
hecho de mencionarse al papa Inocencio X (1644-1655) y al general de los jesuitas, Giovanni Paolo Oliva (+ 1681).

[98] La catéstrofe del drama consta en la descripcion del desafio, de Heuter Delff, ocurrido en Valladolid, & las once de la
manana del 11 de diciembre de 1522 (Abgedriickt in Leben, Regierung und Absterben der Konige von Hispanien: Niirenberg,
1684, pag. 49). El motivo de este duelo parece ser invencion del poeta, si no es en el fondo una tradicién popular. El Concilio
de Trento prohibi6 los desafios publicos, 6 los juicios de Dios (Synod, Trid. Ses., 25, cap. 19), y, segun esto, ese duelo pudo
ser, en efecto, el postrero de Esparfia.

[99] En las dos obras principales de la historia de Pedro el Cruel, Historia del rey D. Pedro y su descendencia, por Gratia
Dei, y la Chronica del rey D. Pedro, de Lopez de Ayala, no se encuentra dato alguno histérico en que pueda fundarse el
argumento de este drama. Ayala sélo habla de la pasién desenfrenada de Don Enrique por el bello sexo.

[100] Val. Schmidt, en la obra citada, dice que el rey D. Pedro de Aragdn, de este drama, apellidado el Cruel, es un
personaje tradicional & que ha dado origen el Don Pedro de Castilla; pero los versos siguientes de la comedia de Guevara,
También la afrenta es veneno, prueban que el rey de Aragén se llamaba también el Cruel. Dicen asi:

...Tres Pedros

Hubo en Portugal, Castilla

Y Aragén 4 un mismo tiempo;

Todos tres primos hermanos,

Y & todos tres nombres dieron
De crueles.

[101] Esto es tradicional, manejado ya por varios dramaticos antes de Calderén; y algo semejante se observa también, por
ejemplo, en Escarmientos para el cuerdo, de Tirso.

[102] El poeta, al dirigirse al publico al final de la comedia, asegura que «estd tomada de un suceso verdadero.» Hubo de
ocurrir, pues, con arreglo al argumento, en la primavera de 1581, durante el viaje & Lisboa de Felipe II para ser coronado en
ella; sin embargo, ni Luis Cabrera, en su Vida de Felipe II, ni Leti y Watson dicen nada de esto. Evangelista Ortense, en sus
Successi della guerra de Portogallo (Venet., 1582), atribuye & los italianos y alemanes la culpa de los desdérdenes que
ocurrieron en esta expedicién, y habla de cierto capitan de galera y de otros oficiales, decapitados y expuestos al publico por
haber profanado un convento portugués. Consultad también las noticias que preceden & la traduccidon hecha por Malsburg.
En cuanto & D. Lope de Figueroa, uno de los capitanes mas célebres de los ejércitos de Felipe II, véase & Suarez, Historia de
Guadix, 1ib. 11, cap. 2.9, y 4 Escalante, Didlogos militares, didlogo 3.9, folios 41 y siguientes.

[103] En Vanderhamen, Historia de D. Juan de Austria, lib. II, y en Marmol Carvajal, Historia de la rebelion y castigo de los
moriscos del reino de Granada, hay algunos datos histéricos que el poeta ha utilizado en este drama.

[104] Este asunto estd tomado de Zurita, Anales de la Corona de Aragon: Zaragoza, 1610, tomo I, 93, 6-99. La novela de
Bandello (II, 43), trata de este mismo argumento; pero, segun parece, no ha tenido influencia ninguna en este drama. La
anécdota, contada por Zurita, es la siguiente: «Los habitantes de Montpellier, ciudad que habia pasado al dominio de D.
Pedro II de Aragodn, por su casamiento con la condesa Maria, estaban afligidos de la indiferencia que el Rey mostraba & su
esposa, viendo que de este modo se frustraban sus esperanzas de tener descendencia de esta sefiora. Estando, pues, D. Pedro
(que observaba una conducta licenciosa) enamorado en cierta ocasiéon de una viuda joven, y tan bella como recatada, se
dieron trazas los cénsules de Montpellier de que fingiese acceder 4 los deseos del Rey para suplantar en su lugar & la Reina.
D. Pedro, que, conforme 4 las condiciones estipuladas con la viuda, entré en su alcoba & obscuras, no se apercibié del engafio
hasta el dia siguiente, y al principio no le senté muy bien su descubrimiento; pero después tomo 4 risa la invencion singular
de aquellas buenas gentes, y, por ultimo, le agrad6 después tanto haber descansado en los brazos de su esposa, que fué con
ella hasta su muerte fiel y amante esposo.»

[105]1 Theophylactus Simocatta, Historia imperatoris Mauritii, lib. VIII, cap. 7.2—12; el Chronicon Pascale, pags. 369 y
siguientes.— Theophanes Chronograph, paginas 238 y siguientes.—Zonaras, tomo II, lib. XIV, péags. 77 y siguientes.—Du
Cange, familiae Byzantinae, pags. 106 y siguientes.—Le Beau, Histoire du Bas empire: Paris, 1768, tomo XII, pag. 143.

[106] No puede abrigarse dudas de ningin género acerca de este punto, cuando se reflexiona que el fundamento de la
accion, no basado en la historia, es la misma en ambos dramas, y cuando se comparan entre si algunos versos, por ejemplo,
los siguientes:

iAh, venturoso Mauricio!
iAh, infeliz Focas! {Quién vid
Que, para reinar, no quiera
Ser hijo de mi valor

Uno, y que quieran el tuyo
Serlo, para morir, dos?

(Calderon.)
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iOh, malhereux Phocas! jOh, trop heureux Maurice!
Tu recouvres deux fils pour mourir apres-toi,
Et je n'en puis trouver pour regner apres moi.

(Corneille.)

Se ha notado en Francia esta coincidencia entre ambas piezas dramaticas; pero se ha afirmado absurdamente que
Calderdn ha imitado & Corneille; esta afirmacion, ya en si inverosimil, es rechazada pura y simplemente por el hecho de que
el drama de Calderdn se habia impreso en 1637, y el Heraclius se representd por vez primera en el de 1647.

[107]1 El asunto proviene de josephi antiquiti. jud., 15, 2-7; de Bello judaico, 1, 17-22; pero la fuente en donde bebid
inmediatamente Calderén, hubo de ser probablemente el antiguo libro popular, titulado Historia de Herodes (Madrid, sin
fecha de impresién), que tengo ahora & la vista. Las profecias, el cuadro, el amor de Octaviano, la muerte involuntaria por
medio del puifial y algunos otros hechos, son de invencion exclusiva del poeta.

[108] La parte histdrica estd sacada de 2. Samuelis, 13-18, y de Josephus antiquit. jud., 7-8-10.

[109] Judas Macabeo, como lo prueba el libro popular Historia de Judas Macabeo y sus esforzados hermanos, era un héroe
casi nacional en Espafia. Las fuentes primitivas, el lib. I de los Macabeos, cap. 2-7, y Josephus antiquit. jud., 12, 6-10, son
muy conocidos.

[110] Consultad, acerca de las comedias ultimamente mencionadas, el libro citado de V. Schmidt.

[111] Lo histérico proviene de Vopiscus (Historia August., pags. 217 y siguientes), y de Trebellius Pollio, Triginta tyranni
(Historia August., pag. 200). Consultad & Zosimus, lib. I, pags. 36 y siguientes; Zonaras, lib. XII, padgs. 633 y siguientes;
Eutrop., lib. IX, cap. 13, y & Gibbon, cap. II.

[112] Ved & Diodorus Siculus, II-4; Aelian. Var. hist., VII-1; Justin., I-2; Valerius Maxim., IX-3-4.—De la comedia de Virués,
que ha servido &4 Calderdn para la traza de la suya, aunque aprovechando sélo algunos de sus toscos materiales, se hablé ya
en el tomo I, pag. 445.

[113] Calderdn recordd probablemente, al desarrollar este drama, algo semejante de EI palacio confuso, de Lope, pero
mejorandolo mucho y aventajandolo con extremo.

[114] «En La hjja del aire encontramos, sin duda, acumuladas algunas cosas extranas; & un asunto sacado de la méas remota
antigiiedad, acompaiia un enredo muy singular y refinado; las descripciones y narraciones son también monstruosamente
enfaticas, y lo comico, mas moderno, se ajusta en fabula mistica & esa composiciéon dramatica, harto prolija y difusa; pero
puede sostenerse que estos defectos, que se reproducen en todas las obras de Calderdn, son en ésta necesarios, atendiendo &
sus materiales, y por esta causa aparecen aqui mezclados y confundidos, formando un todo harménico de grande, aunque
relativa sublimidad. El argumento es en si aun mdés maravilloso, y su centro un caracter que exige la representacion de los
elementos més extrafios y singulares. Si en este terreno de lo excéntrico es posible aumentar algo, légralo asi el lugar mismo
de la accion. Ocurre en Ninive y Babilonia, en esas regiones en que la fantasia puede dar rienda suelta a sus creaciones. Las
extravagancias méas insensatas, los contrastes mas chocantes, los giros y desarrollo del argumento, méas portentosos,
concuerdan, por decirlo asi, con la naturaleza de sus materiales.—Aunque son numerosas las bellezas de la primera parte, es
muy superior la segunda por su concentracion tragica, por la novedad de sus invenciones y por sus encantos incomparables.
Las primeras escenas de esta ultima, en que aparece Semiramis en la plenitud de su grandeza, son tUnicas en el teatro por su
osadia, por su pompa y su esplendor. Esos cambios de papeles entre la Reina y Ninias, y ese juego mdagico que es su
consecuencia, con sus disfraces y cambios, pueden llamarse cdmicos, si se tiene cuidado en afladir que las escenas cdémicas
son de lo més ingenioso que se ha escrito jamas, y que, en las vicisitudes de estos suplicantes agradecidos y favoritos, se
revela el espiritu de observacién mas profunda y la sabiduria méas perspicaz.»—K. Immermann.

[115]

Welche Zauberwildnisz
Fesselt Ohr und Blick?
Blume jedes Bildnisz,
Jedes Wort Musik.

(Platen.)

¢Qué desierto encantado encadena nuestros oidos y nuestros ojos? Una flor es cada imagen, una musica cada palabra.

[116] EIl asunto proviene de la Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia, y de la batalla que hubo
Oliveros con Fierabrés, rey de Alejandria (Sevilla, 1528: folio). De esta historia tomd también Don Quijote la receta de su
béalsamo incomparable, defendiendo el crédito que merece con las palabras siguientes: «;Porque qué ingenio puede haber en
el mundo que pueda persuadir & otro que no fué verdad lo de la infanta Floripes y Guido de Borgofia; y lo de Fierabras con la
puente de Mantible, que sucedié en tiempo de Carlomagno, que, voto & tal, que es tanta verdad como es ahora de dia?» El
arreglo méas antiguo de la tradicién de Fierabras es la poesia provenzal, copiada de un manuscrito, y publicada por
Emmanuel Becker en 1830. Su imitacién primera, en prosa, parece ser el romance de Fierabrds Legeant (Geneve, 1478:
folio), que existe en la Biblioteca de Paris, siendo probable que provenga de ésta el libro espafiol antes citado. Ved el Buch
der Liebe, de Biidching y Von der Hagen (Berlin, 1809, pags. 36 y siguientes), encontrdndose también en la pag. 143 la
antigua version alemana.

[117] El Orilando innamorato, de Boyardo, era conocido en Espafla hacia ya tiempo por dos traducciones en castellano. La
mas antigua, en prosa, lleva el titulo de Espejo de caballerias, Sevilla, 1535, 1536; la segunda es de Francisco Garrido de
Villena: Alcald, 1577, y Toledo, 1581. De una de estas traducciones habia sacado, sin duda, Lope de Vega su jardin de
Falerina, de que habla en el prélogo de El Peregrino. La poesia se halla en Boyardo, cap. 2.2, canto III, 66 y siguientes, y en el
cantoV, 18.

[118] Gréaszé, en el Lerhrbuch der Litterargeschichte, Band. II, Abth. III, erste Hdlfte, pags. 315 y 411, da las noticias
bibliograficas més exactas y completas de este libro, tan célebre un tiempo, y traducido & casi todas las lenguas europeas: De
los hechos inmortales del caballero del Febo y del principe Rosicler, de los dos hijos del gran emperador de Trebacio, asi
como de los amores, no menos maravillosos, de la muy ilustre princesa Claridiana.

[119] EIl asunto proviene en lo mas esencial del Orlando innamorato, de Boyardo, tomo II, cap. 1.2, 70 y siguientes, y de
Ariosto, 36, 26-28, 59 y siguientes; y, aunque con muchas variaciones, hacen sospechar que Calderén no bebid
inmediatamente en las fuentes indicadas, sino en libros espafioles, en los cuales se desenvolvia la tradiciéon primitiva. La
historia de Marfisa, la hermana guerrera de Rudiger (4 quien Calderdn llama Leonido), se encuentra en Aspramonte, en el
lib. VII, no impreso, de los Reali di Francia, y se desenvuelve especialmente en La Marfisa, di P. Aretino S. L. E. A.; Marfisa
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bizarra, di Gio. Battista Dragrancino da Fano (Venecia, 1531: 4.9), y en Amor di Marfisa, del Danese Cataneo (Venecia, 1562).
—V. &V. Schmidt, De las poesias heroicas italianas del ciclo tradicional de Carlomagno, pag. 277.

[120] La traduccion francesa mas popular de las Etidpicas de Heliodoro, era la de Amiot, que aparecidé primero en Paris, en
1549; de ésta dimanaba la espafiola de Fernando de Mena (Alcald de Henares, 1587), utilizada probablemente por Calderdn.

[121] En la edicién de joannis Barclaii Argenis nunc primum illustr. a Theandro Bugnotio (Lugd., Batav., 1664: 2 vols.) se
encuentra la clave para comprender las alusiones, con frecuencia bastante obscuras, de esta singular composiciéon draméatica.

[122] Escrito lo que antecede, he leido una comedia de Diamante, Cudnto mienten los indicios y Ganapan de desdichas, y su
argumento es el mismo que el de la comedia de Calderdn, por cuyo motivo hemos de suponer que han dado origen & ambas
un suceso verdadero 6 alguna novela.

[123]
Machtig flammt Cupido's Kerze,
Durch Gefahr umsonst verdustert,

Und die Liebesklage flistert
In das Echo leichter Scherze.

(Platen.)

(Més viva brilla la llama del amor, pasado el peligro que amenazaba en vano extinguirla; y las quejas de los corazones
enamorados son & veces risuefios juguetes del eco).

[124] Damas Hinard, Chefs d'ceuvre du theétre espagnol: introduction.
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