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VIII

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

XLIIIe	ENTRETIEN.

VIE	ET	ŒUVRES
DU	COMTE	DE	MAISTRE.

(2e	PARTIE.)

I

Les	Soirées	de	Pétersbourg,	sortes	de	dialogues	de	Platon	chrétien	écrits	à	 la	cour	d'un	roi	des	Scythes,
sont	la	grande	œuvre	du	comte	de	Maistre.	Ils	furent	écrits	pendant	ce	qu'il	appelle	son	exil	à	Pétersbourg,
dans	 les	 loisirs	 d'un	 ambassadeur	 sans	 cour,	 loisirs	 interrompus	 seulement	 par	 quelques	 dépêches	 sans
affaires.	C'est	dans	ces	dialogues	à	tous	hasards	de	sa	pensée	que	le	comte	de	Maistre	a	développé	le	plus	de
talent,	d'audace	d'esprit	et	d'originalité	souvent	étrange	de	style.	Tantôt	il	procède	de	J.-J.	Rousseau;	tantôt	il
essaye	de	procéder	de	Voltaire,	mais	sans	atteindre	à	l'atticisme	du	sarcasme	voltairien;	tantôt	il	ne	procède
que	de	lui-même,	et	c'est	alors	qu'il	est	le	plus	admirable	d'improvisation	et	d'éjaculation	de	ses	idées.

Les	premières	pages	affectent	évidemment	 la	 forme	du	commencement	de	 la	profession	de	foi	du	vicaire
savoyard	de	J.-J.	Rousseau.	On	sent	l'homme	qui	a	vu	les	Charmettes	et	conversé	peut-être	dans	sa	jeunesse
avec	madame	de	Warens.	Toutes	les	fois	que	l'homme	se	prépare	à	parler	dignement	de	Dieu,	il	éprouve	le
besoin	de	se	mettre	en	face	de	la	nature.	Lisons	ensemble	ce	simple	et	magnifique	prologue	des	Soirées;	c'est
le	premier	morceau	de	plume	que	l'écrivain	me	lut	à	moi-même,	pour	consulter	mon	goût	inexpérimenté,	sous
les	platanes	de	Chambéry.	Je	voudrais	pouvoir	noter	de	son	accent,	comme	une	musique,	chaque	phrase	qui
résonne	encore	à	mes	oreilles	après	tant	d'années.

«Au	mois	de	juillet	1809,	à	la	fin	d'une	journée	des	plus	chaudes,	je	remontais	la	Néva	dans	une	chaloupe
avec	le	conseiller	privé	de	T...,	membre	du	sénat	de	Saint-Pétersbourg,	et	le	chevalier	de	B...,	jeune	Français
que	 les	 orages	 de	 la	 révolution	 de	 son	 pays	 et	 une	 foule	 d'événements	 bizarres	 avaient	 poussé	 dans	 cette
capitale.	 L'estime	 réciproque,	 la	 conformité	 de	 goûts	 et	 quelques	 relations	 précieuses	 de	 services	 et
d'hospitalité	avaient	formé	entre	nous	une	liaison	intime.	L'un	et	l'autre	m'accompagnaient	ce	jour-là	jusqu'à
la	maison	de	campagne	où	je	passais	l'été.	Quoique	située	dans	l'enceinte	de	la	ville,	elle	est	cependant	assez
éloignée	 du	 centre	 pour	 qu'il	 soit	 permis	 de	 l'appeler	 campagne,	 et	 même	 solitude;	 car	 il	 s'en	 faut	 de
beaucoup	que	toute	cette	enceinte	soit	occupée	par	les	bâtiments,	et,	quoique	les	vides	qui	se	trouvent	dans
la	partie	habitée	se	remplissent	à	vue	d'œil,	il	n'est	pas	possible	de	prévoir	encore	si	les	habitations	doivent
un	jour	s'avancer	jusqu'aux	limites	tracées	par	le	doigt	hardi	de	Pierre	Ier.

«Il	était	à	peu	près	neuf	heures	du	soir;	le	soleil	se	couchait	par	un	temps	superbe;	le	faible	vent	qui	nous
poussait	 expira	 dans	 la	 voile	 que	 nous	 vîmes	 badiner.	 Bientôt	 le	 pavillon	 qui	 annonce	 du	 haut	 du	 palais
impérial	la	présence	du	souverain,	tombant	immobile	le	long	du	mât	qui	le	supporte,	proclama	le	silence	des
airs.	Nos	matelots	prirent	la	rame;	nous	leur	ordonnâmes	de	nous	conduire	lentement.

«Rien	n'est	plus	rare,	mais	rien	n'est	plus	enchanteur	qu'une	belle	nuit	d'été	à	Saint-Pétersbourg,	soit	que
la	 longueur	 de	 l'hiver	 et	 la	 rareté	 de	 ces	 nuits	 leur	 donnent,	 en	 les	 rendant	 plus	 désirables,	 un	 charme
particulier,	soit	que	réellement,	comme	je	le	crois,	elles	soient	plus	douces	et	plus	calmes	que	dans	les	plus
beaux	climats.

«Le	soleil,	qui,	dans	les	zones	tempérées,	se	précipite	à	l'occident	et	ne	laisse	après	lui	qu'un	crépuscule
fugitif,	 rase	 ici	 lentement	une	 terre	dont	 il	 semble	se	détacher	à	regret.	Son	disque,	environné	de	vapeurs
rougeâtres,	roule	comme	un	char	enflammé	sur	 les	sombres	 forêts	qui	couronnent	 l'horizon,	et	ses	rayons,
réfléchis	par	le	vitrage	des	palais,	donnent	aux	spectateurs	l'idée	d'un	vaste	incendie.

«Les	 grands	 fleuves	 ont	 ordinairement	 un	 lit	 profond	 et	 des	 bords	 escarpés	 qui	 leur	 donnent	 un	 aspect
sauvage.	La	Néva	coule	à	pleins	bords	au	sein	d'une	cité	magnifique;	ses	eaux	limpides	touchent	le	gazon	des
îles	qu'elle	embrasse,	et	dans	toute	l'étendue	de	la	ville	elle	est	contenue	par	deux	quais	de	granit	alignés	à
perte	de	vue,	espèce	de	magnificence	répétée	dans	les	trois	grands	canaux	qui	parcourent	la	capitale,	et	dont
il	n'est	pas	possible	de	trouver	ailleurs	le	modèle	ni	l'imitation.

«Mille	 chaloupes	 se	croisent	et	 sillonnent	 l'eau	en	 tous	 sens.	On	voit	de	 loin	 les	vaisseaux	étrangers	qui
plient	 leurs	 voiles	 et	 jettent	 l'ancre;	 ils	 apportent	 sous	 le	 pôle	 les	 fruits	 des	 zones	 brûlantes	 et	 toutes	 les
productions	de	l'univers.	Les	brillants	oiseaux	d'Amérique	voguent	sur	la	Néva	avec	des	bosquets	d'orangers;
ils	retrouvent	en	arrivant	la	noix	du	cocotier,	l'ananas,	le	citron	et	tous	les	fruits	de	leur	terre	natale.	Bientôt
le	Russe	opulent	s'empare	des	richesses	qu'on	lui	présente,	et	jette	l'or,	sans	compter,	à	l'avide	marchand.



«Nous	 rencontrions	 de	 temps	 en	 temps	 d'élégantes	 chaloupes	 dont	 on	 avait	 retiré	 les	 rames,	 et	 qui	 se
laissaient	 aller	 doucement	 au	 paisible	 courant	 de	 ces	 belles	 eaux.	 Les	 rameurs	 chantaient	 un	 air	 national,
tandis	que	leurs	maîtres	jouissaient	de	la	beauté	du	spectacle	et	du	calme	de	la	nuit.

«Près	 de	 nous	 une	 longue	 barque	 emportait	 rapidement	 une	 noce	 de	 riches	 négociants.	 Un	 baldaquin
cramoisi,	garni	de	franges	d'or,	couvrait	le	jeune	couple	et	les	parents.	Une	musique	russe,	resserrée	entre
deux	 files	de	 rameurs,	 envoyait	 au	 loin	 le	 son	de	 ses	bruyants	cornets.	Cette	musique	n'appartient	qu'à	 la
Russie,	 et	 c'est	 peut-être	 la	 seule	 chose	 particulière	 à	 un	 peuple	 qui	 ne	 soit	 pas	 ancienne.	 Une	 foule
d'hommes	vivants	ont	connu	l'inventeur,	dont	le	nom	réveille	constamment	dans	sa	patrie	l'idée	de	l'antique
hospitalité,	 du	 luxe	 élégant	 et	 des	 nobles	 plaisirs.	 Singulière	 mélodie!	 emblème	 éclatant	 fait	 pour	 occuper
l'esprit	 bien	 plus	 que	 l'oreille.	 Qu'importe	 à	 l'œuvre	 que	 les	 instruments	 sachent	 ce	 qu'ils	 font?	 Vingt	 ou
trente	automates	agissant	ensemble	produisent	une	pensée	étrangère	à	chacun	d'eux.	Le	mécanisme	aveugle
est	dans	l'individu;	le	calcul	ingénieux,	l'importante	harmonie	sont	dans	le	tout.

«La	statue	équestre	de	Pierre	Ier	s'élève	sur	le	bord	de	la	Néva,	à	l'une	des	extrémités	de	l'immense	place
d'Isaac.	Son	visage	sévère	regarde	le	fleuve	et	semble	encore	animer	cette	navigation,	créée	par	le	génie	du
fondateur.	Tout	ce	que	l'oreille	entend,	tout	ce	que	l'œil	contemple	sur	ce	superbe	théâtre	n'existe	que	par
une	pensée	de	la	tête	puissante	qui	fit	sortir	d'un	marais	tant	de	monuments	pompeux.	Sur	ces	rives	désolées,
d'où	la	nature	semblait	avoir	exilé	la	vie,	Pierre	assit	sa	capitale	et	se	créa	des	sujets.	Son	bras	terrible	est
encore	étendu	sur	leur	postérité	qui	se	presse	autour	de	l'auguste	effigie:	on	regarde,	et	l'on	ne	sait	si	cette
main	de	bronze	protége	ou	menace.

«À	mesure	que	notre	chaloupe	s'éloignait,	le	chant	des	bateliers	et	le	bruit	confus	de	la	ville	s'éteignaient
insensiblement.	Le	soleil	était	descendu	sous	l'horizon;	des	nuages	brillants	répandaient	une	clarté	douce,	un
demi-jour	doré	qu'on	ne	saurait	peindre	et	que	je	n'ai	jamais	vu	ailleurs.	La	lumière	et	les	ténèbres	semblent
se	mêler	et	comme	s'entendre	pour	former	le	voile	transparent	qui	couvre	alors	ces	campagnes.

«Si	le	Ciel,	dans	sa	bonté,	me	réservait	un	de	ces	moments	si	rares	dans	la	vie	où	le	cœur	est	inondé	de	joie
par	quelque	bonheur	extraordinaire	et	inattendu;	si	une	femme,	des	enfants,	des	frères	séparés	de	moi	depuis
longtemps,	et	sans	espoir	de	réunion,	devaient	tout	à	coup	tomber	dans	mes	bras,	je	voudrais,	oui,	je	voudrais
que	ce	fût	dans	une	de	ces	belles	nuits,	sur	les	rives	de	la	Néva,	en	présence	de	ces	Russes	hospitaliers.

«Sans	 nous	 communiquer	 nos	 sensations	 nous	 jouissions	 avec	 délice	 de	 la	 beauté	 du	 spectacle	 qui	 nous
entourait,	lorsque	le	chevalier	de	B...,	rompant	brusquement	le	silence,	s'écria:	«Je	voudrais	bien	voir	ici,	sur
cette	même	barque	où	nous	sommes,	un	de	ces	hommes	pervers	nés	pour	le	malheur	de	la	société,	un	de	ces
monstres	qui	fatiguent	la	terre.....

«—Et	 qu'en	 feriez-vous,	 s'il	 vous	 plaît	 (ce	 fut	 la	 question	 de	 ses	 deux	 amis	 parlant	 à	 la	 fois)?—Je	 lui
demanderais,	reprit	le	chevalier,	si	cette	nuit	lui	paraît	aussi	belle	qu'à	nous.»

«L'exclamation	du	chevalier	nous	avait	tirés	de	notre	rêverie.	Bientôt	son	idée	originale	engagea	entre	nous
la	conversation	suivante,	dont	nous	étions	fort	éloignés	de	prévoir	les	suites	intéressantes.

LE	COMTE.

«Mon	cher	chevalier,	les	cœurs	pervers	n'ont	jamais	de	belles	nuits	ni	de	beaux	jours.	Ils	peuvent	s'amuser
ou	plutôt	s'étourdir;	 jamais	 ils	n'ont	de	 jouissances	réelles.	Je	ne	les	crois	point	susceptibles	d'éprouver	 les
mêmes	sensations	que	nous.	Au	demeurant,	Dieu	veuille	les	écarter	de	notre	barque!

LE	CHEVALIER.

«Vous	croyez	donc	que	les	méchants	ne	sont	pas	heureux?	Je	voudrais	le	croire	aussi;	cependant	j'entends
dire	chaque	jour	que	tout	leur	réussit.	S'il	en	était	ainsi	réellement,	je	serais	un	peu	fâché	que	la	Providence
eût	réservé	entièrement	pour	un	autre	monde	 la	punition	des	méchants	et	 la	récompense	des	 justes;	 il	me
semble	qu'un	petit	à-compte	de	part	et	d'autre,	dès	cette	vie	même,	n'aurait	rien	gâté.	C'est	ce	qui	me	ferait
désirer	 au	 moins	 que	 les	 méchants,	 comme	 vous	 le	 croyez,	 ne	 fussent	 pas	 susceptibles	 de	 certaines
sensations	qui	nous	ravissent.	Je	vous	avoue	que	je	ne	vois	pas	trop	clair	dans	cette	question.	Vous	devriez
bien	me	dire	ce	que	vous	en	pensez,	vous,	messieurs,	qui	êtes	si	forts	dans	ce	genre	de	philosophie.

Pour	moi,	qui,	dans	les	camps	nourri	dès	mon	enfance,
Laissai	toujours	aux	cieux	le	soin	de	leur	vengeance,

je	vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	trop	informé	de	quelle	manière	il	plaît	à	Dieu	d'exercer	sa	justice,	quoique,
à	vous	dire	vrai,	il	me	semble,	en	réfléchissant	sur	ce	qui	se	passe	dans	le	monde,	que,	s'il	punit	dès	cette	vie,
au	moins	il	ne	se	presse	pas.

LE	COMTE.

«Pour	 peu	 que	 vous	 en	 ayez	 d'envie,	 nous	 pourrions	 fort	 bien	 consacrer	 la	 soirée	 à	 l'examen	 de	 cette
question,	qui	n'est	pas	difficile	en	elle-même,	mais	qui	a	été	embrouillée	par	les	sophismes	de	l'Orgueil	et	de
sa	 fille	 aînée	 l'Irréligion.	 J'ai	 grand	 regret	 à	 ces	 symposiaques,	 dont	 l'antiquité	 nous	 a	 laissé	 quelques
monuments	 précieux.	 Les	 dames	 sont	 aimables	 sans	 doute;	 il	 faut	 vivre	 avec	 elles	 pour	 ne	 pas	 devenir
sauvages.	Les	sociétés	nombreuses	ont	leur	prix;	il	faut	même	savoir	s'y	prêter	de	bonne	grâce;	mais,	quand
on	 a	 satisfait	 à	 tous	 les	 devoirs	 imposés	 par	 l'usage,	 je	 trouve	 fort	 bon	 que	 les	 hommes	 s'assemblent
quelquefois	pour	raisonner,	même	à	table.	Je	ne	sais	pourquoi	nous	n'imitons	plus	les	anciens	sur	ce	point.
Croyez-vous	que	l'examen	d'une	question	intéressante	n'occupât	pas	le	temps	d'un	repas	d'une	manière	plus
utile	et	plus	agréable	même	que	les	discours	 légers	ou	répréhensibles	qui	animent	 les	nôtres?	C'était,	à	ce



qu'il	me	semble,	une	assez	belle	 idée	que	celle	de	 faire	asseoir	Bacchus	et	Minerve	à	 la	même	 table	pour
défendre	à	 l'un	d'être	 libertin	et	à	 l'autre	d'être	pédante.	Nous	n'avons	plus	de	Bacchus,	et	d'ailleurs	notre
petite	symposie	le	rejette	expressément;	mais	nous	avons	une	Minerve	bien	meilleure	que	celle	des	anciens;
invitons-la	à	prendre	le	thé	avec	nous:	elle	est	affable	et	n'aime	pas	le	bruit;	j'espère	qu'elle	viendra.

«Vous	voyez	déjà	cette	petite	terrasse	supportée	par	quatre	colonnes	chinoises	au-dessus	de	l'entrée	de	ma
maison.	Mon	cabinet	de	livres	ouvre	immédiatement	sur	cette	espèce	de	belvédère,	que	vous	nommerez,	si
vous	voulez,	un	grand	balcon;	c'est	là	qu'assis	dans	un	fauteuil	antique	j'attends	paisiblement	le	moment	du
sommeil.	 Frappé	 deux	 fois	 de	 la	 foudre,	 comme	 vous	 savez,	 je	 n'ai	 plus	 de	 droit	 à	 ce	 qu'on	 appelle
vulgairement	bonheur;	je	vous	avoue	même	qu'avant	de	m'être	raffermi	par	de	salutaires	réflexions	il	m'est
arrivé	 trop	 souvent	 de	 me	 demander	 à	 moi-même:	 Que	 me	 reste-t-il?	 Mais	 la	 conscience,	 à	 force	 de	 me
répondre:	Moi,	m'a	fait	rougir	de	ma	faiblesse,	et	depuis	longtemps	je	ne	suis	pas	tenté	de	me	plaindre.	C'est
là	surtout,	c'est	dans	mon	observatoire	que	je	trouve	des	moments	délicieux.	Tantôt	je	me	livre	à	de	sublimes
méditations:	 l'état	 où	 elles	 me	 conduisent	 par	 degrés	 tient	 du	 ravissement;	 tantôt	 j'évoque,	 innocent
magicien,	 des	 ombres	 vénérables	 qui	 furent	 jadis	 pour	 moi	 des	 divinités	 terrestres,	 et	 que	 j'invoque
aujourd'hui	 comme	 des	 génies	 tutélaires.	 Souvent	 il	 me	 semble	 qu'elles	 me	 font	 signe;	 mais,	 lorsque	 je
m'élance	vers	elles,	de	charmants	souvenirs	me	rappellent	ce	que	je	possède	encore,	et	la	vie	me	paraît	aussi
belle	que	si	j'étais	encore	dans	l'âge	de	l'espérance.

«Lorsque	mon	cœur	oppressé	me	demande	du	repos,	la	lecture	vient	à	mon	secours.	Tous	mes	livres	sont	là
sous	ma	main;	il	m'en	faut	peu,	car	je	suis	depuis	longtemps	bien	convaincu	de	la	parfaite	inutilité	d'une	foule
d'ouvrages	qui	jouissent	encore	d'une	grande	réputation...»

(Les	trois	amis	ayant	débarqué	et	pris	place	autour	de	la	table	à	thé,	la	conversation	reprit	son	cours.)

Un	pareil	prologue	n'a	pas	besoin	de	commentaire.	Il	semble	qu'on	entre	dans	un	temple	où	l'Esprit	divin	va
se	faire	entendre	dans	la	sincérité	de	la	conscience	et	dans	le	silence	du	recueillement.

II

La	première	question	que	traite	le	comte	de	Maistre	est	celle	du	gouvernement	temporel	de	la	Providence.
Il	 tend	 à	 prouver	 dans	 ce	 dialogue	 cette	 contre-vérité,	 trop	 évidente,	 que	 le	 juste	 est	 récompensé	 par	 les
biens	d'ici-bas,	et	que	le	méchant	est	puni	par	des	maux	temporels,	expiation	immédiate	de	ses	fautes.	Si	cela
était	 démontré,	 ce	 serait	 un	 argument	 terrible	 contre	 les	 rémunérations	 et	 les	 expiations	 de	 la	 vie	 future.
Mais	l'histoire	proteste	ici	contre	le	philosophe;	elle	n'est	pleine	que	des	malheurs	des	bons	et	des	triomphes
des	méchants.	Il	faut	même,	pour	être	bon,	se	dévouer	au	combat	ou	au	supplice	contre	les	vices	puissants	de
ce	monde.	C'est	le	sentiment	de	cette	iniquité	qui	a	fait	comprendre	l'immortalité,	cette	réparation	éternelle
de	 l'iniquité	 d'ici-bas.	 Mais,	 le	 sophisme	 de	 M.	 de	 Maistre	 admis,	 il	 le	 brode	 avec	 un	 art	 d'écrivain	 qui
rappelle	un	 sophiste	 de	 son	 pays,	 J.-J.	 Rousseau.	Ces	deux	 grands	écrivains	 semblent	 lutter	 de	génie	 pour
donner,	chacun	dans	leur	système,	à	leurs	contre-vérités,	l'autorité	et	l'éclat	de	la	vérité.	M.	de	Maistre	lui-
même	exprime	en	style	proverbial	cette	puissance	du	sophisme	bien	écrit.

«Les	 fausses	 opinions,	 dit-il,	 ressemblent	 à	 la	 fausse	 monnaie,	 qui	 est	 frappée	 d'abord	 par	 de	 grands
coupables	et	dépensée	ensuite	par	d'honnêtes	gens	qui	perpétuent	le	crime	sans	savoir	ce	qu'ils	font.»	Il	était
à	 son	 insu	 ici	 un	 de	 ces	 grands	 coupables;	 jamais	 homme	 de	 bien	 n'a	 tant	 faussé	 d'idées	 justes	 en	 les
exagérant.	Son	sophisme	à	lui,	c'est	l'exagération.

Dans	la	suite	du	dialogue	le	philosophe	s'appuie	sur	ce	sophisme	de	la	rétribution	temporelle	du	juste	et	du
méchant	par	la	Providence	pour	exalter	avec	raison	le	droit	de	la	justice	humaine	contre	les	coupables	envers
l'humanité,	 qui	 violent	 les	 lois	 institutrices	 de	 la	 société.	 Il	 cite	 un	 merveilleux	 passage	 de	 la	 législation
indienne	de	Brahma,	qui	prouve	que	la	philosophie	de	la	société	est	aussi	vieille	que	la	société	elle-même.

«Brahma,	dit	 le	philosophe	du	Gange,	créa	à	 l'usage	des	rois	 le	génie	des	peines.	Ce	génie	est	 la	 justice
même,	 le	 protecteur	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 créé.	 Par	 le	 respect	 de	 ce	 génie	 de	 la	 justice	 et	 des	 peines	 qui	 la
défendent	ou	la	rétablissent,	tous	les	êtres	sensibles,	qu'ils	soient	mobiles	ou	immobiles,	sont	contenus	dans
la	jouissance	légitime	de	leur	nature	et	ne	s'écartent	pas	impunément	de	leur	devoir.	Que	le	roi	donc,	après
avoir	bien	considéré	la	loi	divine,	inflige	justement	les	peines	à	ceux	qui	agissent	injustement!	Le	châtiment
est	 un	 gouverneur	 actif;	 il	 régit,	 il	 défend	 l'humanité;	 il	 veille	 pendant	 que	 les	 gardes	 dorment.	 Le	 sage
considère	le	châtiment	comme	la	perfection	de	la	justice.	Qu'un	roi	indolent	cesse	de	punir	le	méchant,	et	le
plus	 fort	martyrisera	 le	plus	 faible.	La	 race	entière	des	hommes	est	 retenue	dans	 l'ordre	par	 la	peine,	 car
l'innocence	 est	 rare.	 Il	 n'y	 aurait	 que	 désordre	 et	 iniquité	 parmi	 les	 hommes	 si	 la	 peine	 cessait	 d'être
administrée	 ou	 si	 elle	 l'était	 injustement;	 mais,	 lorsque	 la	 peine	 à	 l'œil	 de	 feu	 se	 montre	 pour	 anéantir	 le
crime,	le	peuple	est	sauvé	si	le	juge	a	l'œil	juste...	etc.,	etc.»

On	 voit	 par	 ce	 terrible	 et	 sublime	 passage	 du	 livre	 indien	 qu'il	 y	 avait	 des	 de	 Maistre,	 des	 Platon,	 des
Bossuet	en	ce	temps-là	aux	bords	du	Gange.	Aussi	M.	de	Maistre,	que	toute	antiquité	de	la	sagesse	humaine
épouvante,	 parce	 qu'il	 veut	 que	 toute	 sagesse	 date	 d'hier,	 conteste	 la	 date	 de	 cette	 citation	 et	 paraît
l'attribuer	 à	 un	 honnête	 légiste	 des	 temps	 barbares	 du	 moyen	 âge.	 Cette	 plaisanterie,	 déplacée	 sous	 sa
plume,	 rappelle	 l'opinion	 risible	 d'un	 érudit	 qui	 attribue	 l'Iliade	 à	 un	 moine	 de	 Bruxelles!	 Un	 philosophe
sérieux	devait-il,	en	sujet	si	grave,	permettre	à	sa	plume	de	telles	facéties?

III

Le	second	dialogue	sur	l'hérédité	du	bien	et	du	mal	temporel	dans	l'humanité	cesse	d'être	un	sophisme,	et



devient	dans	ses	pages	comme	dans	la	nature	une	mystérieuse	évidence.	Jamais	la	doctrine	traditionnelle	et
unanime	d'une	dégradation	originelle	de	l'homme	n'a	été	sondée	d'une	main	plus	ferme.

Voici	quelques-unes	de	ces	inductions	qui	vous	traînent	par	la	main	jusqu'au	mystère	d'une	première	chute
de	l'humanité,	héréditairement	déchue	dans	sa	nature.

«L'essence	 de	 toute	 intelligence	 est	 de	 connaître	 et	 d'aimer.	 Les	 limites	 de	 sa	 science	 sont	 celles	 de	 sa
nature.	L'Être	immortel	n'apprend	rien:	il	sait	par	essence	tout	ce	qu'il	doit	savoir.	D'un	autre	côté,	nul	être
intelligent	ne	peut	aimer	le	mal	naturellement	ou	en	vertu	de	son	essence:	il	faudrait	pour	cela	que	Dieu	l'eût
créé	mauvais,	ce	qui	est	impossible.	Si	donc	l'homme	est	sujet	à	l'ignorance	et	au	mal,	ce	ne	peut	être	qu'en
vertu	d'une	dégradation	accidentelle	qui	ne	saurait	être	que	la	suite	d'un	crime.	Ce	besoin,	cette	faim	de	la
science,	qui	agite	l'homme,	n'est	que	la	tendance	naturelle	de	son	être	qui	le	porte	vers	son	état	primitif	et
l'avertit	de	ce	qu'il	est.	Il	gravite,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	vers	les	régions	de	la	lumière.	Nul	castor,	nulle
hirondelle,	 nulle	 abeille	 n'en	 veulent	 savoir	 plus	 que	 leurs	 devanciers.	 Tous	 les	 êtres	 sont	 tranquilles	 à	 la
place	 qu'ils	 occupent.	 Tous	 sont	 dégradés,	 mais	 ils	 l'ignorent.	 L'homme	 seul	 en	 a	 le	 sentiment,	 et	 ce
sentiment	 est	 tout	 à	 la	 fois	 la	 preuve	 de	 sa	 grandeur	 et	 de	 sa	 misère,	 de	 ses	 droits	 sublimes	 et	 de	 son
incroyable	dégradation.	Dans	l'état	où	il	est	réduit,	il	n'a	pas	même	le	triste	bonheur	de	s'ignorer;	il	faut	qu'il
se	contemple	sans	cesse,	et	 il	ne	peut	se	contempler	sans	rougir;	sa	grandeur	même	l'humilie,	puisque	ses
lumières,	qui	l'élèvent	jusqu'à	l'ange,	ne	servent	qu'à	lui	montrer	dans	lui	des	penchants	abominables	qui	le
dégradent	jusqu'à	la	brute.	Il	cherche	dans	le	fond	de	son	être	quelque	partie	saine	sans	pouvoir	la	trouver;	le
mal	 a	 tout	 souillé,	 et	 l'homme	 entier	 n'est	 qu'une	 maladie.	 Assemblage	 inconcevable	 de	 deux	 puissances
différentes	et	incompatibles,	centaure	monstrueux,	il	sent	qu'il	est	le	résultat	de	quelque	forfait	inconnu,	de
quelque	mélange	détestable	qui	a	vicié	 l'homme	jusque	dans	son	essence	 la	plus	 intime.	Toute	 intelligence
est,	 par	 sa	 nature	 même,	 le	 résultat,	 à	 la	 fois	 ternaire	 et	 unique,	 d'une	 perception	 qui	 appréhende,	 d'une
raison	 qui	 affirme,	 et	 d'une	 volonté	 qui	 agit.	 Les	 deux	 premières	 puissances	 ne	 sont	 qu'affaiblies	 dans
l'homme;	 mais	 la	 troisième	 est	 brisée,	 et,	 semblable	 au	 serpent	 du	 Tasse,	 elle	 se	 traîne	 après	 soi,	 toute
honteuse	de	sa	douloureuse	impuissance.	C'est	dans	cette	troisième	puissance	que	l'homme	se	sent	blessé	à
mort.	Il	ne	sait	ce	qu'il	veut;	il	veut	ce	qu'il	ne	veut	pas;	il	ne	veut	pas	ce	qu'il	veut;	il	voudrait	vouloir.	Il	voit
dans	 lui	quelque	chose	qui	n'est	pas	 lui.	Le	sage	 résiste	et	 s'écrie:	Qui	me	délivrera?	L'insensé	obéit,	et	 il
appelle	sa	lâcheté	bonheur;	mais	il	ne	peut	se	défaire	de	cette	autre	volonté	incorruptible	dans	son	essence,
quoiqu'elle	ait	perdu	son	empire,	et	 le	remords,	en	lui	perçant	le	cœur,	ne	cesse	de	lui	crier:	En	faisant	ce
que	tu	ne	veux	pas,	tu	consens	à	la	loi.	Qui	pourrait	croire	qu'un	tel	être	ait	pu	sortir	dans	cet	état	des	mains
du	Créateur?	Cette	idée	est	si	révoltante	que	la	philosophie	seule,	j'entends	la	philosophie	païenne,	a	deviné
le	péché	originel.	Le	vieux	Timée,	de	Locres,	ne	disait-il	pas	déjà,	 sûrement	d'après	son	maître	Pythagore,
que	nos	vices	viennent	bien	moins	de	nous-mêmes	que	de	nos	pères	et	des	éléments	qui	nous	constituent?
Platon	 ne	 dit-il	 pas	 de	 même	 qu'il	 faut	 s'en	 prendre	 au	 générateur	 plus	 qu'au	 généré?	 Et	 dans	 un	 autre
endroit	n'a-t-il	pas	ajouté	que	le	Seigneur,	Dieu	des	dieux,	voyant	que	les	êtres	soumis	à	la	génération	avaient
perdu	(ou	détruit	en	eux)	le	don	inestimable,	avait	déterminé	de	les	soumettre	à	un	traitement	propre	tout	à
la	fois	à	 les	punir	et	à	 les	régénérer?	Cicéron	ne	s'éloignait	pas	du	sentiment	de	ces	philosophes	et	de	ces
initiés	qui	avaient	pensé	que	nous	étions	dans	ce	monde	pour	expier	quelques	crimes	commis	dans	un	autre.
Il	a	cité	même	et	adopté	quelque	part	la	comparaison	d'Aristote,	à	qui	la	contemplation	de	la	nature	humaine
rappelait	l'épouvantable	supplice	d'un	malheureux	lié	à	un	cadavre	et	condamné	à	pourrir	avec	lui.	Ailleurs,	il
dit	expressément	que	la	nature	nous	a	traités	en	marâtre	plutôt	qu'en	mère,	et	que	l'esprit	divin	qui	est	en
nous	est	comme	étouffé	par	le	penchant	qu'elle	nous	a	donné	pour	tous	les	vices.	Et	n'est-ce	pas	une	chose
singulière	qu'Ovide	ait	parlé	sur	l'homme	précisément	dans	les	termes	de	saint	Paul?	Le	poëte	érotique	a	dit:
Je	vois	le	bien,	je	l'aime,	et	le	mal	me	séduit;	et	l'Apôtre	si	élégamment	traduit	par	Racine	a	dit:

Je	ne	fais	pas	le	bien,	que	j'aime,
Et	je	fais	le	mal,	que	je	hais.»

IV

Le	christianisme	lui-même	est	évidemment	sorti	de	cette	universelle	tradition	du	monde,	car	son	premier
nom	fut	Rédemption.	Les	incarnations	nombreuses	de	la	théogonie	indienne	étaient	elles-mêmes	des	figures
de	la	rédemption.	Partout	l'homme	a	senti	l'instinct	d'expier	je	ne	sais	quoi:	en	se	voyant	si	malheureux,	il	est
naturel	qu'il	 se	 soit	 cru	puni.	Ce	dialogue	des	Soirées	 rappelle	Pascal,	mais	Pascal	 raisonnable,	au	 lieu	de
Pascal	halluciné	par	la	peur	de	Dieu.	De	Maistre,	sain	de	corps	et	d'esprit,	regarde	la	destinée	en	face.

Il	 révoque	 avec	 raison	 en	 doute,	 comme	 Platon,	 comme	 Aristote,	 comme	 Cicéron,	 comme	 Voltaire,	 ce
dogme,	démenti	par	tous	les	monuments	de	l'histoire,	d'on	ne	sait	quel	progrès	indéfini,	progrès	qui	depuis
des	siècles	n'ajoute	ni	un	cheveu	à	l'homme	physique,	ni	une	vertu	à	l'homme	moral.	L'antiquité,	au	contraire,
ce	témoin	plus	rapproché	que	nous	des	origines,	s'accorde	à	représenter	ses	premiers	ancêtres	comme	des
créatures	douées	de	plus	de	jeunesse,	de	plus	de	force,	de	plus	de	facultés.	«Sur	ce	point,	dit-il,	il	n'y	a	pas	de
dissonance:	les	initiés,	les	philosophes,	les	poëtes,	l'histoire,	la	fable,	l'Asie	et	l'Europe	n'ont	qu'une	voix.	Un
tel	accord	de	la	raison,	de	la	Révélation	et	de	toutes	les	traditions	humaines,	forme	une	démonstration	que	la
bouche	seule	peut	contredire.	Non-seulement	les	hommes	ont	commencé	par	la	science,	mais	par	une	science
différente	de	la	nôtre	et	supérieure	à	la	nôtre,	parce	qu'elle	commençait	plus	haut,	ce	qui	 la	rendait	même
très-dangereuse;	 et	 ceci	 vous	 explique	 pourquoi	 la	 science	 dans	 son	 principe	 fut	 toujours	 mystérieuse	 et
renfermée	dans	les	temples,	où	elle	s'éteignit	enfin	lorsque	cette	flamme	ne	pouvait	plus	servir	qu'à	brûler.
Personne	 ne	 sait	 à	 quelle	 époque	 remontent,	 je	 ne	 dis	 pas	 les	 premières	 ébauches	 de	 la	 société,	 mais	 les
grandes	institutions,	les	connaissances	profondes	et	les	monuments	les	plus	magnifiques	de	l'industrie	et	de
la	puissance	humaines.	À	côté	du	 temple	de	Saint-Pierre,	à	Rome,	 je	 trouve	 les	cloaques	de	Tarquin	et	 les
constructions	cyclopéennes.	Cette	époque	touche	celle	des	Étrusques,	dont	 les	arts	et	 la	puissance	vont	se
perdre	 dans	 l'antiquité,	 qu'Hésiode	 appelait	 grands	 et	 illustres,	 neuf	 siècles	 avant	 Jésus-Christ,	 qui



envoyèrent	des	colonies	en	Grèce	et	dans	nombre	d'îles,	plusieurs	siècles	avant	la	guerre	de	Troie.	Pythagore,
voyageant	en	Égypte,	six	siècles	avant	notre	ère,	y	apprit	la	cause	de	tous	les	phénomènes	de	Vénus.	Il	ne	tint
même	qu'à	 lui	d'y	apprendre	quelque	chose	de	bien	plus	curieux,	puisqu'on	y	savait	de	toute	antiquité	que
Mercure,	pour	tirer	une	déesse	du	plus	grand	embarras,	joua	aux	échecs	avec	la	lune	et	lui	gagna	la	soixante-
douzième	 partie	 du	 jour.	 Je	 vous	 avoue	 même	 qu'en	 lisant	 le	 Banquet	 des	 sept	 Sages,	 dans	 les	 œuvres
morales	 de	 Plutarque,	 je	 n'ai	 pu	 me	 défendre	 de	 soupçonner	 que	 les	 Égyptiens	 connaissaient	 la	 véritable
forme	des	orbites	planétaires.	Vous	pourrez,	quand	il	vous	plaira,	vous	donner	le	plaisir	de	vérifier	ce	texte.
Julien,	dans	l'un	de	ses	discours	(je	ne	sais	plus	lequel),	appelle	le	soleil	le	dieu	aux	sept	rayons.	Où	avait-il
pris	cette	singulière	épithète?	Certainement	elle	ne	pouvait	lui	venir	que	des	anciennes	traditions	asiatiques
qu'il	 avait	 recueillies	 dans	 ses	 études	 théurgiques,	 et	 les	 livres	 sacrés	 des	 Indiens	 présentent	 un	 bon
commentaire	de	ce	texte,	puisqu'on	y	lit	que,	sept	jeunes	vierges	s'étant	rassemblées	pour	célébrer	la	venue
de	Crîschna,	qui	est	l'Apollon	indien,	le	dieu	apparut	tout	à	coup	au	milieu	d'elles	et	leur	proposa	de	danser;
mais	 que,	 ces	 vierges	 s'étant	 excusées	 sur	 ce	 qu'elles	 manquaient	 de	 danseurs,	 le	 dieu	 y	 pourvut	 en	 se
divisant	lui-même,	de	manière	que	chaque	fille	eut	son	Chrîschna.	Ajoutez	que	le	véritable	système	du	monde
fut	 parfaitement	 connu	 de	 la	 plus	 haute	 antiquité.	 Songez	 que	 les	 pyramides	 d'Égypte,	 rigoureusement
orientées,	précèdent	 toutes	 les	époques	certaines	de	 l'histoire;	que	 les	arts	sont	des	 frères	qui	ne	peuvent
vivre	et	briller	qu'ensemble;	que	la	nation	qui	a	pu	créer	des	couleurs	capables	de	résister	à	l'action	libre	de
l'air	pendant	trente	siècles,	soulever	à	une	hauteur	de	six	cents	pieds	des	masses	qui	braveraient	toute	notre
mécanique,	sculpter	sur	le	granit	des	oiseaux	dont	un	voyageur	moderne	a	pu	reconnaître	toutes	les	espèces;
que	 cette	 nation,	 dis-je,	 était	 nécessairement	 tout	 aussi	 éminente	 dans	 les	 autres	 arts,	 et	 savait	 même
nécessairement	une	foule	de	choses	que	nous	ne	savons	pas.»

Ici	M.	de	Maistre	établit,	comme	J.-J.	Rousseau,	qu'aucune	parole	n'a	pu	être	inventée	ni	par	un	homme	qui
n'aurait	pu	se	faire	obéir,	ni	par	plusieurs	qui	n'auraient	pu	s'entendre.	Il	considère	la	parole,	ainsi	que	nous
la	considérons	nous-même,	comme	un	organe	aussi	divinement	et	aussi	primitivement	révélé	que	 la	 langue
qui	la	profère.

V

L'entretien	 sur	 la	 guerre,	 qui	 suit	 ces	 entretiens	 sur	 la	 Providence	 et	 sur	 l'origine	 des	 langues,	 sur	 le
spiritualisme,	 est	 à	 la	 fois	 son	 chef-d'œuvre	 de	 style,	 et,	 selon	 nous,	 son	 chef-d'œuvre	 de	 sophisme.	 Ce
sophisme,	 par	 lequel	 le	 philosophe	 divinise	 la	 guerre,	 est	 cependant	 semé	 de	 considérations	 puissantes	 et
vraies	sur	la	vertu	publique	du	dévouement	militaire	qui	pousse	jusqu'au	sacrifice	de	sa	vie	pour	la	défense
commune	 de	 la	 patrie.	 Quand	 il	 est	 dans	 la	 vérité,	 nul	 écrivain	 ne	 s'y	 enfonce	 plus	 avant	 avec	 un	 poids
d'athlète;	malheureusement	il	s'enfonce	avec	la	même	force	et	avec	le	même	goût	de	l'excès	dans	l'erreur.	Ce
chapitre	en	offre	d'éclatants	exemples:	écoutez	le	sublime	du	vrai	mêlé	à	l'excès	du	faux.

«Avant	ma	vingt-quatrième	année,	 fait-il	dire	à	son	interlocuteur,	 j'avais	vu	trois	 fois	 l'ENTHOUSIASME	DU
CARNAGE	au	milieu	du	sang	qu'il	fait	couler.	Le	spectacle	épouvantable	du	carnage	n'endurcit	pas	le	véritable
guerrier:	 il	est	humain	comme	l'épouse	est	chaste	dans	 les	 transports	de	 l'amour...	Les	 fonctions	du	soldat
sont	terribles,	mais	il	faut	qu'elles	tiennent	à	une	grande	loi	du	monde	spirituel...	Le	fléau	est	divin...	le	nom
de	Dieu	est	le	DIEU	DES	ARMÉES.

«Observez	 de	 plus	 que	 cette	 loi,	 déjà	 si	 terrible,	 de	 la	 guerre,	 n'est	 cependant	 qu'un	 chapitre	 de	 la	 loi
générale	qui	pèse	sur	l'univers.

«Dans	le	vaste	domaine	de	la	nature	vivante	il	règne	une	violence	manifeste,	une	espèce	de	rage	prescrite
qui	arme	tous	les	êtres	in	mutua	funera.	Dès	que	vous	sortez	du	règne	insensible,	vous	trouvez	le	décret	de	la
mort	violente	écrit	sur	les	frontières	mêmes	de	la	vie.	Déjà	dans	le	règne	végétal	on	commence	à	sentir	la	loi:
depuis	 l'immense	 catalpa	 jusqu'à	 la	 plus	 humble	 graminée,	 combien	 de	 plantes	 meurent,	 et	 combien	 sont
tuées!	Mais,	dès	que	vous	entrez	dans	le	règne	animal,	la	loi	prend	tout	à	coup	une	épouvantable	évidence.
Une	force	à	la	fois	cachée	et	palpable	se	montre	continuellement	occupée	à	mettre	à	découvert	le	principe	de
la	 vie	 par	 des	 moyens	 violents.	 Dans	 chaque	 grande	 division	 de	 l'espèce	 animale	 elle	 a	 choisi	 un	 certain
nombre	d'animaux	qu'elle	a	chargés	de	dévorer	les	autres.	Ainsi	il	y	a	des	insectes	de	proie,	des	reptiles	de
proie,	des	oiseaux	de	proie,	des	poissons	de	proie	et	des	quadrupèdes	de	proie.	Il	n'y	a	pas	un	instant	de	la
durée	où	l'être	vivant	ne	soit	dévoré	par	un	autre.	Au-dessus	de	ces	nombreuses	races	d'animaux	est	placé
l'homme,	dont	la	main	destructive	n'épargne	rien	de	ce	qui	vit;	il	tue	pour	se	nourrir,	il	tue	pour	se	vêtir,	il
tue	pour	se	parer,	il	tue	pour	attaquer,	il	tue	pour	se	défendre,	il	tue	pour	s'instruire,	il	tue	pour	s'amuser,	il
tue	pour	 tuer!	Roi	 superbe	et	 terrible,	 il	 a	besoin	de	 tout,	 et	 rien	ne	 lui	 résiste.	 Il	 sait	 combien	 la	 tête	du
requin	ou	du	cachalot	 lui	 fournira	de	barriques	d'huile;	 son	épingle	déliée	pique	 sur	 le	 carton	des	musées
l'élégant	papillon	qu'il	a	saisi	au	vol	sur	le	sommet	du	mont	Blanc	ou	du	Chimboraço;	il	empaille	le	crocodile,
il	embaume	le	colibri;	à	son	ordre	le	serpent	à	sonnettes	vient	mourir	dans	la	liqueur	conservatrice	qui	doit	le
montrer	intact	aux	yeux	d'une	longue	suite	d'observateurs.	Le	cheval	qui	porte	son	maître	à	la	chasse	du	tigre
se	pavane	sous	la	peau	de	ce	même	animal.	L'homme	demande	tout	à	 la	fois	à	 l'agneau	ses	entrailles	pour
faire	résonner	une	harpe,	à	la	baleine	ses	fanons	pour	soutenir	le	corset	de	la	jeune	vierge,	au	loup	sa	dent	la
plus	meurtrière	pour	polir	les	ouvrages	légers	de	l'art,	à	l'éléphant	ses	défenses	pour	façonner	le	jouet	d'un
enfant;	 ses	 tables	 sont	 couvertes	 de	 cadavres!	 Le	 philosophe	 peut	 même	 découvrir	 comment	 le	 carnage
permanent	 est	 prévu	 et	 ordonné	 dans	 le	 grand	 tout.	 Mais	 cette	 loi	 s'arrêtera-t-elle	 à	 l'homme?	 Non,	 sans
doute.	 Cependant	 quel	 être	 exterminera	 celui	 qui	 les	 extermine	 tous?	 Lui!	 C'est	 l'homme	 qui	 est	 chargé
d'égorger	l'homme.	Mais	comment	pourra-t-il	accomplir	la	loi,	lui	qui	est	un	être	moral	et	miséricordieux;	lui
qui	est	né	pour	aimer;	lui	qui	pleure	sur	les	autres	comme	sur	lui-même,	qui	trouve	du	plaisir	à	pleurer,	et	qui
finit	par	inventer	des	fictions	pour	se	faire	pleurer;	lui	enfin	à	qui	il	a	été	déclaré	qu'on	redemandera	jusqu'à
la	dernière	goutte	du	sang	qu'il	aura	versé	injustement?	C'est	la	guerre	qui	accomplira	le	décret.	N'entendez-
vous	 pas	 la	 terre	 qui	 crie	 et	 demande	 du	 sang?	 Le	 sang	 des	 animaux	 ne	 lui	 suffit	 pas,	 ni	 même	 celui	 des



coupables	versé	par	 le	glaive	des	 lois.	Si	 la	 justice	humaine	 les	 frappait	 tous,	 il	n'y	aurait	point	de	guerre;
mais	elle	ne	saurait	en	atteindre	qu'un	petit	nombre,	et	souvent	même	elle	les	épargne,	sans	se	douter	que	sa
féroce	humanité	contribue	à	nécessiter	la	guerre,	si,	dans	le	même	temps	surtout,	un	autre	aveuglement,	non
moins	stupide	et	non	moins	funeste,	travaillait	à	éteindre	l'expiation	dans	le	monde.	La	terre	n'a	pas	crié	en
vain:	 la	guerre	s'allume.	L'homme,	saisi	tout	à	coup	d'une	fureur	divine	étrangère	à	la	haine	et	à	la	colère,
s'avance	 sur	 le	 champ	de	bataille	 sans	 savoir	 ce	qu'il	 veut	ni	même	ce	qu'il	 fait.	Qu'est-ce	donc	que	cette
horrible	énigme?	Rien	n'est	plus	contraire	à	sa	nature,	et	rien	ne	lui	répugne	moins:	il	fait	avec	enthousiasme
ce	qu'il	a	en	horreur.	N'avez-vous	jamais	remarqué	que,	sur	le	champ	de	mort,	l'homme	ne	désobéit	jamais?	Il
pourra	bien	massacrer	Nerva	ou	Henri	IV;	mais	le	plus	abominable	tyran,	le	plus	insolent	boucher	de	chair
humaine	n'entendra	 jamais	 là:	Nous	ne	 voulons	plus	 vous	 servir.	Une	 révolte	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 un
accord	pour	s'embrasser	en	reniant	un	tyran,	est	un	phénomène	qui	ne	se	présente	pas	à	ma	mémoire.	Rien
ne	 résiste,	 rien	 ne	 peut	 résister	 à	 la	 force	 qui	 traîne	 l'homme	 au	 combat;	 innocent	 meurtrier,	 instrument
passif	d'une	main	redoutable,	il	se	plonge	tête	baissée	dans	l'abîme	qu'il	a	creusé	lui-même;	il	donne,	il	reçoit
la	mort	sans	se	douter	que	c'est	lui	qui	a	fait	la	mort.

«Ainsi	s'accomplit	sans	cesse,	depuis	le	ciron	jusqu'à	l'homme,	la	grande	loi	de	la	destruction	violente	des
êtres	vivants.	La	terre	entière,	continuellement	imbibée	de	sang,	n'est	qu'un	autel	immense	où	tout	ce	qui	vit
doit	être	immolé	sans	fin,	sans	mesure,	sans	relâche,	jusqu'à	la	consommation	des	choses,	jusqu'à	l'extinction
du	mal,	jusqu'à	la	mort	de	la	mort.

«Mais	 l'anathème	 doit	 frapper	 plus	 directement	 et	 plus	 visiblement	 sur	 l'homme:	 l'ange	 exterminateur
tourne	comme	le	soleil	autour	de	ce	malheureux	globe	et	ne	laisse	respirer	une	nation	que	pour	en	frapper
d'autres.	Mais	lorsque	les	crimes,	et	surtout	les	crimes	d'un	certain	genre,	se	sont	accumulés	jusqu'à	un	point
marqué,	 l'ange	 presse	 sans	 mesure	 son	 vol	 infatigable.	 Pareil	 à	 la	 torche	 ardente	 tournée	 rapidement,
l'immense	vitesse	de	son	mouvement	le	rend	présent	à	la	fois	sur	tous	les	points	de	sa	redoutable	orbite.	Il
frappe	 au	 même	 instant	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre;	 d'autres	 fois,	 ministre	 d'une	 vengeance	 précise	 et
infaillible,	il	s'acharne	sur	certaines	nations	et	les	baigne	dans	le	sang.	N'attendez	pas	qu'elles	fassent	aucun
effort	pour	échapper	à	leur	jugement	ou	pour	l'abréger.	On	croit	voir	ces	grands	coupables	éclairés	par	leur
conscience,	 qui	 demandent	 le	 supplice	 et	 l'acceptent	 pour	 y	 trouver	 l'expiation.	 Tant	 qu'il	 leur	 restera	 du
sang,	elles	viendront	l'offrir,	et	bientôt	une	rare	jeunesse	se	fera	raconter	ces	guerres	désolatrices	produites
par	les	crimes	de	ses	pères.»

Et	il	conclut	ce	magnifique	dithyrambe	philosophique	par	ces	mots	les	plus	fatalistes	qu'aucune	plume	ait
osé	écrire:

LA	GUERRE	EST	DONC	DIVINE,	PUISQUE	C'EST	UNE	LOI	DU	MONDE.

À	ce	titre	le	meurtre	et	l'anthropophagie	sont	donc	divins,	car	ces	monstruosités	sont	une	loi	du	monde.	Il
n'y	a	pas	un	mot	dans	ce	dialogue	qui	révèle	un	philosophe	évangélique.	M.	de	Maistre	semble	n'avoir	lu	que
la	 Bible:	 c'était	 un	 prophète	 de	 la	 loi	 de	 sang.	 La	 loi	 de	 grâce	 lui	 aurait	 appris,	 comme	 la	 philosophie
véritable,	 que	 la	 guerre	 était,	 non	 pas	 nécessaire	 et	 divine,	 comme	 il	 le	 dit,	 mais	 vertueuse	 et	 obligatoire
quand	la	perversité	humaine	fait	à	l'homme	constitué	en	nation	un	devoir	de	défendre	sa	vie,	sa	famille,	sa
nation	contre	ce	meurtre	en	masse.	La	saine	philosophie	lui	aurait	enseigné	que	la	guerre	est	si	peu	divine
que	le	plus	divin	progrès	de	l'humanité	est	de	la	tempérer	et	de	la	diminuer	jusqu'à	sa	complète	extinction	(si
cela	devient	jamais	possible)	chez	les	hommes.

VI

Après	 avoir	 ainsi	 divinisé	 la	 guerre,	 il	 divinise	 la	 force	 matérielle,	 et	 il	 l'autorise	 à	 martyriser	 toutes	 les
forces	intellectuelles	qui	osent	penser	autrement	que	l'État	ne	veut	qu'on	pense.	Lisez!	et	étonnez-vous	qu'il	y
ait	 eu	des	martyrs	dans	un	ordre	de	 choses	qui	 sacre	ainsi	 les	persécuteurs	de	 toute	pensée	autre	que	 la
pensée	officielle	de	l'État.	Il	faut	lire	ici	le	texte	pour	y	croire.

«Ce	n'est	point	à	 la	science	qu'il	appartient	de	conduire	 les	hommes;	 il	appartient	aux	prélats,	 AUX	 GRANDS

OFFICIERS	DE	L'ÉTAT,	d'être	les	dépositaires	et	les	gardiens	des	vérités,	d'apprendre	aux	nations	ce	qui	est	bien	et
ce	qui	est	mal,	dans	 l'ordre	moral	et	spirituel.	Les	autres	n'ont	pas	 le	droit	de	raisonner	sur	ces	sortes	de
matières:	ils	ont	les	sciences	physiques	pour	s'amuser.	De	quoi	pourraient-ils	se	plaindre?	Quant	à	celui	qui
parle	 ou	 qui	 écrit	 pour	 ôter	 un	 dogme	 national	 au	 peuple,	 il	 doit	 être	 pendu...	 Pourquoi	 a-t-on	 commis
l'imprudence	d'accorder	la	parole	à	tout	le	monde?	C'est	ce	qui	nous	a	perdus!....	Ah!	si	lorsqu'enfin	la	terre
sera	raffermie....»	etc.,	etc.

Ici	il	s'arrête,	comme	s'il	n'osait	achever	et	révéler	au	monde	la	nature	des	freins	et	des	supplices	dont,	lui,
ministre	 de	 l'État,	 il	 baillonnerait	 et	 musellerait	 ceux	 qui	 oseraient	 penser	 et	 parler	 autrement	 que	 lui,
philosophe!

Et	 il	oubliait	qu'il	écrivait	ces	appels	à	 la	persécution	dans	 le	sein	d'un	empire	et	d'un	culte	grecs,	où	 le
prélat	 et	 le	 souverain	 auraient	 eu,	 d'après	 ses	 propres	 invocations	 à	 la	 tyrannie	 des	 esprits	 et	 des
consciences,	le	devoir	de	le	supplicier	lui-même	comme	voleur	domestique,	car	il	ne	cessait	pas	de	prêcher	à
haute	 voix	 l'orthodoxie	 romaine	 au	 milieu	 de	 l'hérésie	 grecque!	 Si	 c'est	 là	 de	 la	 philosophie,	 c'est	 la
philosophie	 de	 la	 hache,	 qui	 tranche	 les	 têtes	 pour	 trancher	 les	 difficultés.	 Cela	 convenait	 moins	 qu'à
personne	 à	 un	 homme	 qui	 avait	 fui	 son	 pays	 pour	 fuir	 la	 persécution	 d'une	 autre	 race	 de	 persécuteurs
d'opinions!

VII



Un	peu	plus	loin,	dans	son	Essai	sur	les	Sacrifices,	il	pousse	sa	logique	sur	la	sainteté	de	ce	qui	est	utile
jusqu'à	hésiter	à	flétrir	l'immolation	des	femmes	indiennes	sur	le	cadavre	de	leurs	maris.	Lisez	encore:

«Je	vois	d'ailleurs	un	grand	problème	à	résoudre:	ces	sacrifices	atroces,	qui	nous	révoltent	si	justement,	ne
seraient-ils	point	bons	ou	du	moins	nécessaires	dans	l'Inde?	Au	moyen	de	cette	institution	terrible,	la	vie	d'un
époux	se	trouve	sous	la	garde	incorruptible	de	ses	femmes	et	de	tout	ce	qui	s'intéresse	à	elles.	Dans	le	pays
des	 révolutions,	 des	 vengeances,	 des	 crimes	 vils	 et	 ténébreux,	 qu'arriverait-il	 si	 les	 femmes	 n'avaient
matériellement	rien	à	perdre	par	la	mort	de	leurs	époux,	et	si	elles	n'y	voyaient	que	le	droit	d'en	acquérir	un
autre?	 Croirons-nous	 que	 les	 législateurs	 antiques,	 qui	 furent	 tous	 des	 hommes	 prodigieux,	 n'aient	 pas	 eu
dans	ces	contrées	des	raisons	particulières	et	puissantes	pour	établir	de	tels	usages?»

Enfin,	lisez	l'étrange	apothéose	du	bourreau.	Jamais	la	magnificence	du	style	ne	s'est	acharnée	à	une	plus
hideuse	image:	c'est	un	dithyrambe	de	Shakspeare	sur	un	échafaud.

VIII

«De	 cette	 prérogative	 redoutable	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l'heure	 résulte	 l'existence	 nécessaire	 d'un
homme	destiné	à	infliger	aux	crimes	les	châtiments	décernés	par	la	justice	humaine;	et	cet	homme,	en	effet,
se	trouve	partout,	sans	qu'il	y	ait	aucun	moyen	d'expliquer	comment;	car	la	raison	ne	découvre	dans	la	nature
de	l'homme	aucun	motif	capable	de	déterminer	le	choix	de	cette	profession.	Je	vous	crois	trop	accoutumés	à
réfléchir,	Messieurs,	pour	qu'il	ne	vous	soit	pas	arrivé	souvent	de	méditer	sur	le	bourreau.	Qu'est-ce	donc	que
cet	être	inexplicable,	qui	a	préféré	à	tous	les	métiers	agréables,	lucratifs,	honnêtes	et	même	honorables,	qui
se	 présentent	 en	 foule	 à	 la	 force	 ou	 à	 la	 dextérité	 humaine,	 celui	 de	 tourmenter	 et	 de	 mettre	 à	 mort	 ses
semblables?	 Cette	 tête,	 ce	 cœur	 sont-ils	 faits	 comme	 les	 nôtres?	 Ne	 contiennent-ils	 rien	 de	 particulier	 et
d'étranger	à	notre	nature?	Pour	moi,	 je	n'en	sais	pas	douter.	 Il	est	 fait	comme	nous	extérieurement,	 il	naît
comme	nous;	mais	c'est	un	être	extraordinaire,	et,	pour	qu'il	existe	dans	la	famille	humaine,	il	faut	un	décret
particulier,	un	fiat	de	la	puissance	créatrice.	Il	est	créé	comme	un	monde.	Voyez	ce	qu'il	est	dans	l'opinion
des	 hommes,	 et	 comprenez,	 si	 vous	 pouvez,	 comment	 il	 peut	 ignorer	 cette	 opinion	 ou	 l'affronter!	 À	 peine
l'autorité	a-t-elle	désigné	 sa	demeure,	 à	peine	en	a-t-il	 pris	possession,	que	 les	 autres	habitations	 reculent
jusqu'à	ce	qu'elles	ne	voient	plus	la	sienne.	C'est	au	milieu	de	cette	solitude	et	de	cette	espèce	de	vide	formé
autour	de	lui	qu'il	vit	seul	avec	sa	femelle	et	ses	petits,	qui	lui	font	connaître	la	voix	de	l'homme;	sans	eux	il
n'en	connaîtrait	que	les	gémissements...	Un	signal	 lugubre	est	donné;	un	ministre	abject	de	la	 justice	vient
frapper	à	sa	porte	et	l'avertir	qu'on	a	besoin	de	lui.	Il	part,	il	arrive	sur	une	place	publique,	couverte	d'une
foule	pressée	et	palpitante.	On	lui	jette	un	empoisonneur,	un	parricide,	un	sacrilége;	il	le	saisit,	il	l'étend,	il	le
lie	sur	une	croix	horizontale;	il	lève	le	bras:	alors	il	se	fait	un	silence	horrible,	et	l'on	n'entend	plus	que	le	cri
des	os	qui	éclatent	sous	la	barre	et	 les	hurlements	de	la	victime.	Il	 la	détache,	 il	 la	porte	sur	une	roue;	 les
membres	fracassés	s'enlacent	dans	les	rayons;	la	tête	pend;	les	cheveux	se	hérissent,	et	la	bouche,	ouverte
comme	une	fournaise,	n'envoie	plus	par	intervalles	qu'un	petit	nombre	de	paroles	sanglantes	qui	appellent	la
mort.	Il	a	fini:	le	cœur	lui	bat,	mais	c'est	de	joie;	il	s'applaudit,	il	dit	dans	son	cœur:	Nul	ne	roue	mieux	que
moi!	Il	descend;	il	tend	sa	main	souillée	de	sang,	et	la	justice	y	jette	de	loin	quelques	pièces	d'or	qu'il	emporte
à	travers	une	double	haie	d'hommes	écartés	par	l'horreur.	Il	se	met	à	table,	et	il	mange;	au	lit	ensuite,	et	il
dort.	Et	le	lendemain,	en	s'éveillant,	il	songe	à	tout	autre	chose	qu'à	ce	qu'il	a	fait	la	veille.	Est-ce	un	homme?
Oui:	Dieu	le	reçoit	dans	ses	temples	et	lui	permet	de	prier.	Il	n'est	pas	criminel;	cependant	aucune	langue	ne
consent	à	dire,	par	exemple,	qu'il	est	vertueux,	qu'il	est	honnête	homme,	qu'il	est	estimable,	etc.	Nul	éloge
moral	ne	peut	lui	convenir,	car	tous	supposent	des	rapports	avec	les	hommes,	et	il	n'en	a	point.

«Et	cependant	toute	grandeur,	toute	puissance,	toute	subordination	repose	sur	l'exécuteur:	il	est	l'horreur
et	le	lien	de	l'association	humaine.	Ôtez	du	monde	cet	agent	incompréhensible;	dans	l'instant	même	l'ordre
fait	place	au	chaos;	les	trônes	s'abîment,	et	la	société	disparaît.	Dieu	est	l'auteur	de	la	souveraineté,	il	l'est
donc	aussi	du	châtiment.	Il	a	jeté	notre	terre	sur	ces	deux	pôles;	car	Jéhovah	est	le	maître	des	deux	pôles,	et
sur	eux	il	fait	tourner	le	monde.»

IX

Tel	est	ce	 livre,	 la	grande	œuvre	philosophique	du	comte	de	Maistre:	un	style	étonnant	de	vigueur	et	de
souplesse;	des	vues	neuves,	profondes,	incommensurables	d'étendue	sur	les	législations,	sur	les	dogmes,	sur
les	 mystères,	 et	 quelquefois	 des	 plaisanteries	 déplacées	 en	 matière	 grave;	 un	 grand	 génie	 doublé	 d'un
sophiste,	un	Diderot	déclamateur	dans	un	philosophe	chrétien	et	sincère,	un	Platon	souvent,	quelquefois	un
Diogène.	Ce	 livre	 fit	 plutôt	 secte	que	bruit	 à	 son	 apparition;	 on	en	 jeta	 çà	 et	 là	quelques	 feuilles	 au	 vent,
comme	celles	de	la	sibylle.	Aujourd'hui	que	nous	venons	de	le	relire	refroidi	par	trente	ans,	nous	y	trouvons
plus	de	talent	que	de	philosophie	réelle;	la	pensée	y	est	plus	hardie	que	forte,	plus	subtile	que	profonde,	plus
brillante	 que	 solide.	 C'est	 une	 magnifique	 curiosité	 plutôt	 qu'un	 monument	 durable	 de	 l'esprit	 humain.
L'exagération	y	fausse	tout,	jusqu'à	la	vérité,	qui	est	la	modération	de	l'esprit.

X

Quelque	temps	après	les	Soirées	de	Pétersbourg	parut	le	livre	du	Pape.	Le	philosophe	avait	toujours	touché
dans	M.	de	Maistre	au	théologien.	Publiciste	de	la	monarchie	dans	le	livre	des	Considérations	sur	la	France,	il
devenait	le	publiciste	de	la	papauté	dans	ce	dernier	livre.

Après	avoir	flatté	la	France,	à	laquelle	l'auteur	s'adresse	comme	à	l'arbitre	de	tous	les	succès	en	littérature
sacrée	ou	profane,	il	établit	nettement	la	base	d'une	théocratie.	«Je	suis	parce	que	je	suis.	Tout	gouvernement



est	absolu,	et,	du	moment	où	l'on	peut	lui	résister	sous	prétexte	d'erreur	ou	d'injustice,	il	n'existe	plus.	Tous
les	 souverains	 agissent	 comme	 infaillibles.»	 Ce	 dogme,	 qui	 supprime	 à	 la	 fois	 le	 raisonnement	 et	 la
résistance,	une	fois	posé,	l'auteur	marche	en	liberté	vers	la	tyrannie,	d'un	pas	plus	ferme	que	Machiavel.

«L'Église	est	une	monarchie,»	poursuit-il,	sans	s'arrêter	aux	conciles	(grand	rouage	représentatif	de	cette
monarchie	des	âmes	chrétiennes).	Bossuet	est	fulminé	ici	pour	avoir	protesté	avec	l'autorité	temporelle	des
rois	 contre	 cette	 infaillibilité	 absolue	 des	 papes.	 M.	 de	 Maistre	 justifie	 tout	 à	 la	 fois	 la	 déposition	 des
souverains	 temporels	et	 leur	excommunication	par	 le	 souverain	 infaillible.	Cela	attaque	 le	 souverain,	dit-il,
mais	 cela	 respecte	 la	 souveraineté.	 Cette	 distinction	 subtile	 le	 satisfait	 pleinement.	 La	 souveraineté	 est
respectée,	 en	effet,	mais	 c'est	dans	 celui	qui	 la	dépose	ou	qui	 la	donne,	 c'est-à-dire	dans	 le	pape.	 Il	 dit	 le
dernier	 mot	 de	 la	 théocratie,	 il	 le	 justifie	 avec	 une	 dialectique	 de	 jurisconsulte	 et	 avec	 une	 érudition
théologique	de	Père	de	l'Église.

Les	 bienfaits	 de	 la	 papauté	 en	 matière	 de	 mœurs,	 de	 civilisation	 et	 de	 propagation	 universelle	 du
christianisme,	sont	l'objet	du	second	volume.	Il	justifie	cette	maxime	de	César:	Le	genre	humain	est	fait	pour
quelques	hommes,	et	il	l'applique.	«Partout,	dit-il,	le	petit	nombre	conduit	le	grand	nombre.	Cela	est	bon,	car,
sous	une	aristocratie	plus	ou	moins	forte,	 la	souveraineté	ne	l'est	plus	assez.»	Le	sacre	des	monarques	par
l'autorité	de	Dieu,	l'extinction	de	la	liberté	civile	dans	le	monde,	l'administration	morale	par	le	sacerdoce,	la
suppression	des	schismes	par	la	puissance	armée	de	l'unité	dans	la	main	du	souverain	pontife,	de	tristes	et
éloquentes	prophéties	contre	l'indépendance	de	la	Grèce	à	moins	qu'elle	ne	reconnaisse	l'autorité	du	pape,
une	adjuration	aux	protestants	pour	recomposer	l'unité	en	sacrifiant	leur	liberté	usurpée	par	la	révolte	contre
Rome,	des	imprécations	contre	toute	philosophie	non	orthodoxe,	une	hymne	à	Rome,	véritable	Te	Deum	d'un
autre	Ambroise,	complètent	ce	livre.	Voici	l'hymne	du	Tyrtée	chrétien:

«Ô	VILLE	ÉTERNELLE,	tout	ce	qui	devait	t'anéantir	s'est	réuni	contre	toi,	et	tu	es	debout!	et,	comme	tu	fus	jadis
le	centre	de	l'erreur,	tu	es	depuis	dix-huit	siècles	le	centre	de	la	vérité!	La	puissance	romaine	avait	fait	de	toi
la	 citadelle	 du	 paganisme,	 qui	 semblait	 invincible	 dans	 la	 capitale	 du	 monde	 connu.	 Toutes	 les	 erreurs	 de
l'univers	 convergeaient	 vers	 toi,	 et	 le	 premier	 de	 tes	 empereurs,	 les	 rassemblant	 en	 un	 seul	 point
resplendissant,	les	consacra	toutes	dans	le	Panthéon.	Le	temple	de	tous	les	dieux	s'éleva	dans	tes	murs,	et,
seul	de	tous	ces	grands	monuments,	 il	subsiste	dans	toute	son	intégrité.	Toute	la	puissance	des	empereurs
chrétiens,	 tout	 le	 zèle,	 tout	 l'enthousiasme,	 et,	 si	 l'on	 veut	 même,	 tout	 le	 ressentiment	 des	 chrétiens	 se
déchaînèrent	contre	les	temples.	Théodose	ayant	donné	le	signal,	tous	ces	magnifiques	édifices	disparurent.
En	 vain	 les	 plus	 sublimes	 beautés	 de	 l'architecture	 semblaient	 demander	 grâce	 pour	 ces	 étonnantes
constructions;	en	vain	leur	solidité	lassait	 les	bras	des	destructeurs;	pour	détruire	les	temples	d'Apamée	et
d'Alexandrie	il	fallut	appeler	les	moyens	que	la	guerre	employait	dans	les	siéges.	Mais	rien	ne	peut	résister	à
la	proscription	générale.	Le	Panthéon	seul	fut	préservé.	Un	grand	ennemi	de	la	foi,	en	rapportant	ces	faits,
déclare	qu'il	ignore	par	quel	concours	de	circonstances	heureuses	le	Panthéon	fut	conservé	jusqu'au	moment
où,	dans	les	premières	années	du	septième	siècle,	un	souverain	pontife	le	consacra	à	tous	les	saints.	Ah!	sans
doute	 il	 l'ignorait;	mais	nous,	comment	pourrions-nous	 l'ignorer?	La	capitale	du	paganisme	était	destinée	à
devenir	 celle	 du	 christianisme,	 et	 le	 temple	 qui,	 dans	 cette	 capitale,	 concentrait	 toutes	 les	 forces	 de
l'idolâtrie,	devait	réunir	toutes	les	lumières	de	la	foi.	Tous	les	saints	à	la	place	de	tous	les	dieux!	Quel	sujet
intarissable	de	profondes	méditations	philosophiques	et	religieuses!	C'est	dans	le	Panthéon	que	le	paganisme
est	rectifié	et	ramené	au	système	primitif,	dont	il	n'était	qu'une	corruption	visible.	Le	nom	de	Dieu	sans	doute
est	 exclusif	 et	 incommunicable;	 cependant	 il	 y	 a	 plusieurs	 dieux	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 des
intelligences,	 des	 natures	 meilleures,	 des	 hommes	 divinisés.	 Les	 dieux	 du	 christianisme	 sont	 les	 saints.
Autour	de	Dieu	se	rassemblent	tous	les	dieux,	pour	le	servir	à	la	place	et	dans	l'ordre	qui	leur	sont	assignés.

«Ô	 spectacle	 merveilleux,	 digne	 de	 celui	 qui	 nous	 l'a	 préparé,	 et	 fait	 seulement	 pour	 ceux	 qui	 savent	 le
contempler!

«Pierre,	avec	ses	clefs	expressives,	éclipse	celles	du	vieux	Janus.	Il	est	le	premier	partout,	et	tous	les	saints
n'entrent	qu'à	sa	suite.	Le	dieu	de	l'iniquité,	Plutus,	cède	la	place	au	plus	grand	des	thaumaturges,	à	l'humble
François,	dont	l'ascendant	inouï	créa	la	pauvreté	volontaire,	pour	faire	équilibre	aux	crimes	de	la	richesse.	Le
miraculeux	Xavier	chasse	devant	 lui	 le	 fabuleux	conquérant	de	 l'Inde.	Pour	se	 faire	suivre	par	des	millions
d'hommes	il	n'appela	point	à	son	aide	l'ivresse	et	la	licence;	il	ne	s'entoura	point	de	bacchantes	impures:	il	ne
montra	 qu'une	 croix;	 il	 ne	 prêcha	 que	 la	 vertu,	 la	 pénitence,	 le	 martyre	 des	 sens.	 Jean	 de	 Dieu,	 Jean	 de
Matha,	 Vincent	 de	 Paul	 (que	 toute	 langue,	 que	 tout	 âge	 les	 bénissent!)	 reçoivent	 l'encens	 qui	 fumait	 en
l'honneur	de	l'homicide	Mars,	de	la	vindicative	Junon.	La	Vierge	immaculée,	la	plus	excellente	de	toutes	les
créatures	dans	l'ordre	de	la	grâce	et	de	la	sainteté,	discernée	entre	tous	les	saints,	comme	le	soleil	entre	tous
les	astres;	la	première	de	la	nature	humaine	qui	prononça	le	nom	de	salut;	celle	qui	connut	dans	ce	monde	la
félicité	des	anges	et	les	ravissements	du	ciel	sur	la	route	du	tombeau;	celle	dont	l'Éternel	bénit	les	entrailles
en	soufflant	son	esprit	en	elle	et	 lui	donnant	un	 fils	qui	est	 le	miracle	de	 l'univers;	celle	à	qui	 il	 fut	donné
d'enfanter	son	Créateur;	qui	ne	voit	que	Dieu	au-dessus	d'elle	et	que	tous	les	siècles	proclameront	heureuse;
la	divine	Marie	monte	sur	l'autel	de	Vénus	pandémique.	Je	vois	le	Christ	entrer	dans	le	Panthéon,	suivi	de	ses
évangélistes,	de	ses	apôtres,	de	ses	docteurs,	de	ses	martyrs,	de	ses	confesseurs,	comme	un	roi	triomphateur
entre,	suivi	des	grands	de	son	empire,	dans	la	capitale	de	son	ennemi	vaincu	et	détruit.	À	son	aspect	tous	ces
dieux-hommes	disparaissent	devant	l'homme-Dieu.	Il	sanctifie	le	Panthéon	par	sa	présence	et	l'inonde	de	sa
majesté.	C'en	est	fait:	toutes	les	vertus	ont	pris	la	place	de	tous	les	vices.	L'erreur	aux	cent	têtes	a	fui	devant
l'indivisible	vérité:	Dieu	règne	dans	le	Panthéon,	comme	il	règne	dans	le	ciel,	au	milieu	de	tous	les	saints.

«Quinze	 siècles	 avaient	 passé	 sur	 la	 ville	 sainte	 lorsque	 le	 génie	 chrétien,	 jusqu'à	 la	 fin	 vainqueur	 du
paganisme,	osa	porter	 le	Panthéon	dans	 les	airs,	pour	n'en	faire	que	la	couronne	de	son	temple	fameux,	 le
centre	de	l'unité	catholique,	le	chef-d'œuvre	de	l'art	humain,	et	la	plus	belle	demeure	terrestre	de	celui	qui	a
bien	voulu	demeurer	avec	nous,	plein	d'amour	et	de	vérité.»



XI

Voilà	 tout	 ce	 livre	 du	 Pape,	 œuvre	 très-savante,	 quoique	 très-décousue,	 inférieure	 aux	 Soirées	 de
Pétersbourg,	et	qui	cependant	produisit	plus	de	gloire	à	l'écrivain,	parce	qu'elle	fut	adoptée	à	son	apparition
par	 les	 Chateaubriand,	 les	 Bonald,	 les	 Lamennais,	 hommes	 éclatants	 de	 la	 restauration	 théocratique	 en
France	à	cette	époque.	Ils	adoptèrent	M.	de	Maistre	comme	un	auxiliaire	envoyé	d'en	haut	à	leur	parti.	Sans
cet	esprit	de	parti,	qui	donne	non	pas	la	vie,	mais	le	bruit,	aux	ouvrages	des	hommes,	ce	livre	n'aurait	été	que
le	manifeste	de	 la	 théocratie;	 ils	en	 firent	dans	 leurs	 journaux	 le	manifeste	de	 l'Esprit-Saint.	Ce	 livre	n'est
plus	guère	 lu	aujourd'hui	que	par	 les	 légistes	 sacrés	ou	par	 les	érudits	du	 sanctuaire.	C'est	un	arsenal	de
science	ecclésiastique.

Il	en	fut	de	même	de	son	livre	de	controverse	sur	l'Église	anglicane,	où	il	a	raison	contre	Bossuet	et	tort
contre	 l'indépendance	 des	 nations.	 Dans	 ses	 lettres	 sur	 l'inquisition	 espagnole	 il	 est	 plus	 qu'un	 étrange
sophiste:	il	fausse	l'histoire	pour	justifier	une	barbarie.	Ce	n'est	pas	là	un	livre,	c'est	un	pamphlet.	Le	goût	du
paradoxe	rendait	rétrospectivement	cruel	en	théorie	 le	plus	doux	et	 le	plus	gai	des	hommes.	 Il	ne	faut	pas
badiner	avec	le	sang.

XII

À	partir	de	ce	moment,	le	comte	de	Maistre	ne	se	retrouve	plus	que	dans	le	recueil	de	ses	lettres	familières,
publiées	par	sa	famille.	Ce	n'est	plus	là	l'arsenal	de	l'esprit	de	parti;	c'est	le	portefeuille	d'un	homme	de	bien,
d'un	 homme	 de	 cœur,	 d'un	 homme	 d'esprit.	 Nous	 ne	 pouvons	 résister	 au	 plaisir	 d'en	 citer	 quelques
fragments,	et	ces	fragments	ont	pour	nous	un	charme	plus	exquis	encore,	parce	que	nous	pouvons	y	ajouter
son	accent	ému	de	tendresse	et	sa	physionomie	rayonnante	de	saine	gaieté.

«Mon	très-cher	enfant,	écrit-il,	de	Pétersbourg,	à	sa	fille	Constance,	qu'il	n'avait	pas	vue	naître,	et	dont	il	se
faisait	 une	 charmante	 image,	 justifiée	 par	 la	 nature	 et	 par	 l'intelligence,	 mon	 très-cher	 enfant,	 il	 faut
absolument	que	j'aie	le	plaisir	de	t'écrire,	puisque	Dieu	ne	veut	pas	encore	me	donner	celui	de	te	voir.	Peut-
être	 tu	 ne	 sauras	 pas	 me	 lire	 couramment,	 mais	 tu	 ne	 manqueras	 pas	 de	 gens	 qui	 t'aideront	 à	 déchiffrer
l'écriture	de	ton	vieux	papa.	Ma	chère	petite	Constance,	comment	donc	est-il	possible	que	je	ne	te	connaisse
point	encore,	que	 tes	 jolis	petits	bras	ne	se	soient	point	 jetés	autour	de	mon	cou,	que	 les	miens	ne	 t'aient
point	mise	sur	mes	genoux	pour	 t'embrasser	à	mon	aise?	 Je	ne	puis	me	consoler	d'être	si	 loin	de	toi;	mais
prends	bien	garde,	mon	cher	enfant,	d'aimer	ton	papa	comme	s'il	était	à	côté	de	toi.	Quand	même	tu	ne	me
connais	pas,	je	ne	suis	pas	moins	dans	ce	monde,	et	je	ne	t'aime	pas	moins	que	si	tu	ne	m'avais	jamais	quitté.
Tu	dois	me	traiter	de	même,	ma	chère	petite,	afin	que	tu	sois	tout	accoutumée	à	m'aimer	quand	je	te	verrai,
et	que	ce	soit	tout	comme	si	nous	ne	nous	étions	jamais	perdus	de	vue.	Pour	moi	je	pense	continuellement	à
toi,	et,	pour	y	penser	avec	plus	de	plaisir,	j'ai	fabriqué	dans	ma	tête	une	petite	figure	espiègle,	qui	me	semble
être	ma	Constance...»

Et	à	son	fils,	qu'il	se	disposait	à	appeler	en	Russie	pour	y	commencer	sa	fortune:

«Il	faut	que	tu	me	remplaces	auprès	de	ta	mère	quand	je	n'y	suis	pas,	et	que	tu	sois	son	premier	ministre	de
l'intérieur.	Ce	que	tu	me	dis	de	Chambéry	m'a	serré	le	cœur;	je	suis	cependant	bien	aise	que	tu	aies	vu	par
toi-même	l'effet	inévitable	d'un	système	dont	nous	avons	eu	le	bonheur	de	te	séparer	entièrement.	Ton	âme
est	un	papier	blanc	sur	lequel	nous	n'avons	point	permis	au	diable	de	barbouiller,	de	façon	que	les	anges	ont
pleine	liberté	d'y	écrire	tout	ce	qu'ils	voudront,	pourvu	que	tu	les	laisses	faire.	Je	te	recommande	l'application
par-dessus	tout.	Si	tu	m'aimes,	si	tu	aimes	ta	mère	et	tes	sœurs,	il	faut	que	tu	aimes	ta	table:	l'un	ne	peut	pas
aller	sans	l'autre.	Je	puis	attacher	ta	fortune	à	la	mienne	si	tu	aimes	le	travail,	autrement	tout	est	perdu.	Dans
le	naufrage	universel,	tu	ne	peux	aborder	que	sur	une	feuille	de	papier:	c'est	ton	arche,	prends-y	garde.	Je
mets	au	premier	rang	une	écriture	belle	et	aisée.	L'allemand	est	une	fort	bonne	chose,	et	qui	probablement	te
sera	fort	utile.	Ainsi	nous	nous	sommes	entendus	à	ce	sujet.	Adieu,	mon	cher	Rodolphe.»

Et	 à	 sa	 fille	 aînée,	 Adèle,	 les	 conseils	 contraires	 sans	 cesse	 renouvelés,	 pour	 la	 prémunir	 contre	 son
antipathie	innée,	la	femme	savante,	la	femme	de	lettres,	la	femme	masculine,	paradoxe	de	son	sexe:

«Tu	as	probablement	 lu	dans	 la	Bible,	ma	chère	Adèle:	La	 femme	 forte	entreprend	 les	ouvrages	 les	plus
pénibles,	et	ses	doigts	ont	pris	le	fuseau.	Mais	que	diras-tu	de	Fénelon,	qui	décide	avec	toute	sa	douceur:	La
femme	forte	file,	se	cache,	obéit	et	se	tait?	Voici	une	autorité	qui	ressemble	fort	peu	aux	précédentes,	mais
qui	a	bien	son	prix	cependant:	c'est	celle	de	Molière,	qui	a	fait	une	comédie	intitulée	les	Femmes	savantes.
Crois-tu	que	ce	grand	comique,	ce	juge	infaillible	des	ridicules,	eût	traité	ce	sujet	s'il	n'avait	pas	reconnu	que
le	titre	de	femme	savante	est	en	effet	un	ridicule?	Le	plus	grand	défaut	pour	une	femme,	mon	cher	enfant,
c'est	 d'être	 homme.	 Pour	 écarter	 jusqu'à	 l'idée	 de	 cette	 prétention	 défavorable,	 il	 faut	 absolument	 obéir	 à
Salomon,	à	Fénelon	et	à	Molière:	ce	trio	est	infaillible.	Garde-toi	bien	d'envisager	les	ouvrages	de	ton	sexe	du
côté	de	l'utilité	matérielle,	qui	n'est	rien;	ils	servent	à	prouver	que	tu	es	femme	et	que	tu	te	tiens	pour	telle,
et	c'est	beaucoup.	Prie	ta	mère	de	t'acheter	une	jolie	quenouille	et	un	joli	fuseau.»

Il	s'acharne	à	cette	pensée	juste	des	différentes	fonctions	d'esprit	des	sexes	différents,	et,	comme	toutes	les
vérités,	il	finit	par	l'exagérer.

«Voltaire	a	dit,	à	ce	que	tu	me	dis	(car	pour	moi	je	n'en	sais	rien;	jamais	je	ne	l'ai	tout	lu,	et	il	y	a	trente	ans
que	je	n'en	ai	pas	lu	une	ligne),	que	les	femmes	sont	capables	de	faire	tout	ce	que	font	les	hommes,	etc.	C'est
un	compliment	fait	à	quelque	jolie	femme,	ou	bien	c'est	une	des	cent	mille	et	mille	sottises	qu'il	a	dites	dans
sa	vie.	La	vérité	est	précisément	le	contraire.	Les	femmes	n'ont	fait	aucun	chef-d'œuvre	dans	aucun	genre;
elles	 n'ont	 fait	 ni	 l'Iliade,	 ni	 l'Énéide,	 ni	 la	 Jérusalem	 délivrée,	 ni	 Phèdre,	 ni	 Athalie,	 ni	 Rodogune,	 ni	 le
Misanthrope,	ni	Tartufe,	ni	 le	 Joueur,	ni	 le	Panthéon,	ni	 l'église	de	Saint-Pierre,	ni	 la	Vénus	de	Médicis,	ni



l'Apollon	 du	 Belvédère,	 ni	 le	 Persée,	 ni	 le	 livre	 des	 Principes,	 ni	 le	 Discours	 sur	 l'Histoire	 universelle,	 ni
Télémaque.	Elles	n'ont	inventé	ni	l'algèbre,	ni	les	télescopes,	ni	les	lunettes	achromatiques,	ni	la	pompe	à	feu,
ni	le	métier	à	bas,	etc.;	mais	elles	font	quelque	chose	de	plus	grand	que	tout	cela:	c'est	sur	leurs	genoux	que
se	 forme	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 excellent	 dans	 le	 monde:	 un	 honnête	 homme	 et	 une	 honnête	 femme.	 Si	 une
demoiselle	 s'est	 laissé	 bien	 élever,	 si	 elle	 est	 docile,	 modeste	 et	 pieuse,	 elle	 élève	 des	 enfants	 qui	 lui
ressemblent,	et	c'est	le	plus	grand	chef-d'œuvre	du	monde.	Si	elle	ne	se	marie	pas,	son	mérite	intrinsèque,
qui	 est	 toujours	 le	 même,	 ne	 laisse	 pas	 aussi	 que	 d'être	 utile	 autour	 d'elle	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre.
Quant	à	la	science,	c'est	une	chose	très-dangereuse	pour	les	femmes:	on	ne	connaît	presque	pas	de	femmes
savantes	qui	n'aient	été	ou	malheureuses	ou	ridicules	par	la	science.	Elle	les	expose	habituellement	au	petit
danger	de	déplaire	aux	hommes	et	aux	femmes	(pas	davantage):	aux	hommes,	qui	ne	veulent	pas	être	égalés
par	les	femmes,	et	aux	femmes,	qui	ne	veulent	pas	être	surpassées.	La	science,	de	sa	nature,	aime	à	paraître;
car	nous	sommes	tous	orgueilleux.	Or	voilà	le	danger;	car	la	femme	ne	peut	être	savante	impunément	qu'à	la
charge	de	cacher	ce	qu'elle	sait	avec	plus	d'attention	que	l'autre	sexe	n'en	met	à	 le	montrer.	Sur	ce	point,
mon	cher	enfant,	je	ne	te	crois	pas	forte;	ta	tête	est	vive,	ton	caractère	décidé:	je	ne	te	crois	pas	capable	de	te
mordre	les	lèvres	lorsque	tu	es	tentée	de	faire	une	petite	parade	littéraire.	Tu	ne	saurais	croire	combien	je
me	suis	fait	d'ennemis	jadis	pour	avoir	voulu	en	savoir	plus	que	nos	chers	Allobroges.»

«Le	 chef-d'œuvre	 des	 femmes,	 écrit-il	 ailleurs	 à	 sa	 seconde	 fille	 Constance,	 c'est	 de	 comprendre	 ce
qu'écrivent	les	hommes.»	Il	y	a	dans	ses	œuvres	un	volume	entier	de	ces	tendresses,	de	ces	conseils	et	de	ces
badinages	 de	 cœur	 et	 de	 plume	 avec	 ses	 chères	 filles,	 et	 ce	 volume	 n'a	 point	 de	 paradoxe	 parce	 que	 le
sentiment	n'en	a	pas.

XIII

Ainsi	s'écoulèrent	ces	longues	années	d'éloignement	de	sa	patrie,	jusqu'au	moment	où	la	chute	de	Napoléon
et	les	traités	de	1815	ressuscitèrent	le	Piémont	et	l'agrandirent	même	contre	la	France	par	l'incorporation	de
l'antique	 république	de	Gênes,	 annexée	par	 ces	 traités	au	Piémont.	La	 famille	du	comte	de	Maistre	 l'avait
enfin	rejoint	en	Russie.	L'exil	était	plus	doux,	mais	c'était	toujours	l'exil.	Le	prosélytisme	religieux	du	comte
de	Maistre	commençait	à	offusquer	l'empereur	Alexandre	et	son	gouvernement;	la	faveur	de	l'écrivain	ultra-
catholique	baissait	à	la	cour.	L'ambition	naturelle,	qui	n'avait	jamais	cessé	de	lui	faire	sentir	sa	valeur	comme
homme	politique,	lui	faisait	sans	cesse	tourner	ses	regards	vers	Turin,	pour	voir	si	on	ne	l'appellerait	pas	au
ministère.	La	cour	de	Turin	se	souvenait	trop	de	sa	conduite	compromettante	dans	l'affaire	de	Savary	et	de
Napoléon	pour	lui	confier	le	maniement	très-délicat	d'une	politique	qui	ne	pouvait	vivre	que	de	ménagements
et	de	prudence	envers	la	France,	l'Angleterre	et	l'Autriche.	C'était	pour	cette	cour	une	décoration	littéraire
qu'elle	 ne	 pouvait	 négliger	 sans	 honte,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 une	 force	 qu'elle	 pût	 employer	 sans	 défiance.
L'éloignement	avec	un	titre	honorable	était	ce	qui	convenait	au	roi	de	Sardaigne	pour	son	illustre	embarras;
mais	la	nécessité	de	complaire	à	la	cour	de	Russie,	qui	se	plaignait	de	l'excès	d'activité	théologique	du	comte
de	Maistre,	exigeait	son	rappel	à	Turin.	Il	fut	rappelé	en	1817	avec	le	titre	de	président	des	cours	suprêmes
du	royaume	et	de	ministre	d'État	sans	portefeuille.	C'était	l'otium	cum	dignitate,	le	loisir	honorifique	du	vieil
âge;	rien	ne	convenait	moins	au	fond	à	un	esprit	qui	ne	vieillissait	pas	et	à	une	ambition	de	pouvoir	que	la
piété	même	ne	pouvait	totalement	amortir.	Il	s'arrêta	pendant	quelques	mois	dans	sa	chère	Savoie,	au	sein	de
cette	famille	d'élite	qui	lui	faisait	une	cour	de	tendresse	et	d'honneur.	Ces	jours	de	halte	furent	sans	aucun
doute	les	plus	doux	de	toute	sa	vie;	c'est	alors	que	j'eus	le	bonheur	de	le	connaître.	On	le	regardait	comme	un
monument	que	la	distance	avait	grandi	et	que	l'on	croyait	destiné	à	grandir	encore	dans	l'avenir	par	quelque
éclatante	reconnaissance	de	la	cour	de	Turin.	Il	le	croyait	évidemment	lui-même;	sa	déception	fut	l'amertume
de	ses	dernières	années.

À	son	arrivée	à	Turin	il	sentit,	sans	pouvoir	se	le	persuader,	qu'il	ne	serait	plus	qu'une	illustration	honorée,
mais	 importune,	 offusquant	 son	 propre	 gouvernement.	 Ses	 plaintes	 confidentielles	 à	 cet	 égard	 dans	 sa
correspondance	intime	sont	amères.	On	y	sent	une	résignation	mal	résignée	qui	murmure	au	fond	du	cœur
sous	un	sourire	de	convention.

Écoutez	cette	plainte	désespérée	à	sa	confidente	chérie,	sa	fille	Constance,	laissée	derrière	lui	à	Chambéry.

«Turin,	septembre	1817.

«Les	visites,	les	devoirs	de	tout	genre	m'obsèdent;	je	me	tuerais	si	je	ne	craignais	de	te	fâcher.	Hélas!	tout
est	inutile;	le	dégoût,	la	défiance,	le	découragement	sont	entrés	dans	mon	cœur.	Une	voix	intérieure	me	dit
une	foule	de	choses	que	je	ne	veux	pas	écrire.	Cependant	je	ne	dis	pas	que	je	me	refuse	à	rien	de	ce	qui	se
présentera	naturellement;	mais	je	suis	sans	passion,	sans	désir,	sans	inspiration,	sans	espérance.	Je	ne	vois
d'ailleurs,	depuis	que	 je	suis	 ici,	aucune	éclaircie	dans	 le	 lointain,	aucun	signe	de	faveur	quelconque;	enfin
rien	de	ce	qui	peut	encourager	un	grand	cœur	à	se	jeter	dans	le	torrent	des	affaires.	Je	n'ai	pas	encore	fait
une	seule	demande,	et,	si	j'en	fais,	elles	seront	d'un	genre	qui	ne	gênera	personne.	En	réfléchissant	sur	mon
inconcevable	étoile	je	crois	toujours	qu'il	m'arrivera	tout	ce	que	je	n'attends	pas.»

Son	amour-propre	du	moins,	à	défaut	de	son	ambition	active,	fut	satisfait	du	rang	qu'on	lui	donna	à	Turin.

Il	écrit	à	M.	de	Bonald:	«Vous	voulez	sans	doute	que	je	vous	dise	un	petit	mot	de	moi.	Ma	place	(de	régent
de	 la	grande	chancellerie)	revient	à	peu	près	à	vice-chancelier,	et	me	met	à	 la	tête	de	 la	magistrature,	au-
dessus	des	premiers	présidents.	Quant	au	titre	de	ministre	d'État,	joint	à	la	dignité	de	régent,	il	ne	suppose
pas	 des	 fonctions	 particulières,	 ni	 la	 direction	 d'un	 département.	 Il	 m'élève	 seulement	 assez
considérablement	dans	la	hiérarchie	générale,	et	donne	de	plus	à	ma	femme	une	fort	belle	attitude	à	la	cour,
hors	de	la	ligne	générale.»

Il	 revient	 souvent	 sur	 ces	 dignités	 dans	 ses	 lettres	 et	 ses	 différentes	 correspondances.	 Il	 en	 était	 fier,



comme	on	voit,	mais	nullement	satisfait:	il	lui	fallait	la	réalité	autant	que	la	dignité	du	pouvoir.	Son	oisiveté	le
consumait	autant	que	son	génie;	il	y	faisait	diversion	par	une	immense	correspondance	avec	tous	les	esprits
supérieurs	de	l'Europe	qui	sympathisaient	avec	ses	principes	en	religion	ou	en	monarchie.	Ne	pouvant	être
ministre,	il	était	devenu	oracle.	Il	prophétisait	encore	après	la	restauration	de	l'Europe	accomplie	des	erreurs
et	 des	 expiations.	 Le	 temps	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 les	 justifier.	 Ses	 interlocuteurs	 ordinaires	 dans	 ses
derniers	 jours	 étaient	 M.	 de	 Chateaubriand,	 M.	 de	 Bonald,	 M.	 de	 Lamennais,	 plumes	 irritées	 alors	 contre
l'esprit	moderne,	qui	faisaient	écho	à	ses	colères.	Leurs	lettres,	et	surtout	les	lettres	de	M.	de	Bonald,	sont
aussi	éloquentes	et	plus	sensées	que	celles	de	son	correspondant	savoyard.	Le	point	d'optique	de	Paris	était
plus	vrai	que	celui	de	Turin	pour	juger	la	marche	du	monde.

Le	comte	de	Maistre	mourut	en	prophétisant	encore.	Appelé	au	conseil	des	ministres	pour	y	délibérer	sur
quelque	question	oiseuse	de	législation	à	réformer:	«Messieurs,	dit-il,	la	terre	tremble,	et	vous	voulez	bâtir!»

Quelques	 jours	après	 il	n'était	plus,	et	 la	 révolution	de	1821	éclatait	à	Turin.	 Il	était	mort	entouré	de	sa
femme,	de	ses	enfants,	de	ses	amis;	il	s'éteignit	dans	la	prière	et	dans	l'espérance.	Sa	vie	n'avait	été	qu'un
long	acte	de	 foi.	Son	nom	fut	pour	sa	 famille	son	plus	bel	héritage.	Le	monde	récompensa	dans	son	 fils	et
dans	ses	filles	son	immense	renommée.	Cette	renommée	sera-t-elle	éternelle?	J'incline	à	croire	que	non,	car	il
y	a	trop	d'alliage	dans	la	monnaie	d'idées	qu'il	a	frappée	à	son	coin	pour	que	la	valeur	n'en	baisse	pas	avec	le
temps.	 Il	 y	 a	 un	 mauvais	 symptôme	 de	 gloire;	 ce	 mauvais	 symptôme,	 c'est	 l'engouement.	 Pourquoi
l'engouement	 est-il	 l'apparence	 et	 cependant	 l'opposé	 de	 la	 gloire?	 C'est	 que	 l'engouement	 n'est	 que	 la
passion	publique	et	intéressée	du	moment	pour	un	homme	ou	pour	une	œuvre	qui	servent	momentanément
cette	 passion	 publique.	 Une	 fois	 la	 passion	 éteinte	 ou	 morte,	 la	 popularité	 s'éteint	 ou	 meurt	 avec	 elle.	 La
gloire,	 au	 contraire,	 ne	 s'attache	 qu'aux	 vérités	 permanentes	 et	 ne	 se	 ratifie	 que	 par	 la	 postérité.	 Or	 la
postérité	ne	goûte	pas	les	sophistes,	même	les	sophistes	vertueux.	Il	y	a	trop	de	sophiste	dans	le	comte	de
Maistre:	dans	sa	politique	 il	y	a	 trop	de	passion	d'esprit;	dans	sa	religion	 il	y	a	 trop	d'exagération	d'idées;
dans	ses	prophéties	il	y	a	trop	de	jactance;	dans	son	style	même,	le	plus	réel	de	ses	titres,	il	y	a	encore	trop
de	facétie.	La	vérité	ne	rit	pas,	elle	pense.

XIV

Faites	abstraction	de	vos	croyances,	quelles	qu'elles	soient,	et	mettez-vous	par	la	pensée	au	point	de	vue
d'un	homme	de	talent	ou	de	génie	qui	veut,	après	une	longue	éclipse	d'incrédulité,	restaurer	le	christianisme
dans	l'esprit	humain.	Que	fera	cet	homme?

Il	 s'efforcera	 de	 donner	 aux	 dogmes	 de	 la	 religion	 révélée	 l'expression	 la	 plus	 admissible	 par	 la	 raison
pieuse	 de	 l'esprit	 humain;	 il	 rejettera	 sur	 la	 barbarie	 des	 âges	 de	 ténèbres	 les	 actes	 coupables	 ou	 les
pratiques	regrettables	dont	l'intolérance	et	les	supplices	ont	déshonoré,	par	la	main	des	rois,	des	peuples	ou
des	pontifes,	la	sainteté	morale	de	la	religion	chrétienne;	il	ne	rendra	pas	le	culte	solidaire	de	la	politique;	il
ne	 fera	pas	de	Dieu	 le	complice	de	 l'homme;	 il	ne	bravera	pas	à	chaque	phrase	 la	raison	humaine	par	des
défis	de	foi	ou	de	servilité	d'esprit	qui	révoltent	l'homme,	qui	scandalisent	l'intelligence	et	qui	le	repoussent
par	l'excès	de	superstition	dans	l'impiété.	Sa	foi	sera	raisonnable	et	sa	raison	pieuse.	Il	rapprochera	ainsi	la
foi	du	siècle	et	le	siècle	de	la	foi.	Voilà	évidemment	l'œuvre	d'un	écrivain	religieux,	utile	à	la	cause	qu'il	veut
défendre.	La	partie	théologique	de	l'œuvre	de	M.	de	Maistre,	dans	le	livre	du	Pape,	dans	les	Soirées,	dans	le
panégyrique	 de	 l'Inquisition,	 est	 entièrement	 le	 contre-pied	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 présenter	 comme
l'idéal	d'une	théologie	moderne	et	d'un	prosélytisme	efficace	du	christianisme.	Il	exagère,	il	brave,	il	défie,	il
invective,	 il	 irrite.	Son	argumentation	n'est	qu'une	perpétuelle	 ironie	 socratique	et	quelquefois	une	 facétie
voltairienne	 contre	 tous	 ceux	 qu'il	 semble	 vouloir	 insulter	 plus	 que	 convaincre.	 Il	 va	 jusqu'à	 l'absurde	 et
jusqu'au	 supplice,	 comme	 vous	 l'avez	 vu	 dans	 la	 diatribe	 où	 il	 demande	 la	 potence	 pour	 tout	 homme	 qui
exprimera,	en	matière	de	conscience,	une	opinion	différente	de	celle	des	prélats	ou	des	grands	officiers	de
l'État.

Que	 serait	 un	 autel	 entouré	 de	 potences?	 Est-ce	 là	 de	 la	 théologie	 persuasive?	 N'est-ce	 pas	 plutôt	 une
provocation	à	toute	âme	indépendante	qui	veut	adorer	et	non	trembler?	La	Terreur	raisonnait-elle	autrement
en	 France	 en	 promenant	 de	 ville	 en	 ville	 l'instrument	 du	 supplice	 sur	 les	 ruines	 des	 temples	 dont	 elle
immolait	les	ministres?	M.	de	Maistre	est	presque	partout	un	terroriste	d'idée,	qui	verse	des	flots	d'encre	au
lieu	de	sang,	mais	qui	ne	dissimule	pas	ses	regrets	et	son	admiration	pour	les	siècles	où	l'on	mêlait	l'encre
des	disputes	théologiques	avec	le	sang.	Nous	savons	bien,	encore	une	fois,	que	ce	sont	là	des	plaisanteries;
mais	des	plaisanteries	sanglantes	sont-elles	à	leur	place	dans	la	bouche	d'un	homme	qui	parle	au	nom	d'un
Dieu	victime	et	qui	en	ferait	ainsi	un	Dieu	bourreau?	Non,	une	pareille	théologie	ne	pourrait	persuader	que
des	esclaves.	M.	de	Maistre,	en	la	présentant	au	dix-neuvième	siècle,	ne	pouvait	que	nuire	par	son	talent	à	la
cause	qu'adorait	sincèrement	sa	foi.	Cette	violence	qu'il	employait	à	servir	les	intérêts	spirituels	et	temporels
de	la	papauté	se	retournait	contre	le	plus	vénérable	et	 le	plus	patient	des	pontifes,	Pie	VII,	arraché	de	son
palais,	 déporté	 et	 emprisonné	 pour	 sa	 foi,	 quand	 ce	 pape,	 aussi	 sacré	 par	 ses	 malheurs	 que	 par	 sa	 tiare,
croyait	devoir	au	salut	de	l'Église	des	démarches	contraires	aux	opinions	ou	aux	passions	de	M.	de	Maistre.
Le	publiciste	de	 l'infaillibilité	des	papes	poussait	 la	révolte	 jusqu'au	sarcasme	et	 jusqu'à	des	vœux	de	mort
contre	 le	 pontife	 représentant	 de	 l'autorité	 divine	 à	 ses	 yeux.	 Que	 devenait	 le	 double	 dogme	 devant	 la
passion?

«9	mars	1804.

«Il	paraît	qu'on	est	fort	mécontent	à	Paris.	Comme	le	pape	y	donne	des	chapelets,	et	que	tout	est	mode	en
France,	on	a	fait	à	Paris	une	mode	des	chapelets;	chaque	fille	de	joie	a	le	sien.	(Ici	un	mauvais	quolibet	que
nous	rougirions	de	reproduire.)	On	s'y	moque	aussi	joliment	du	bonhomme,	qui,	en	effet,	n'est	que	cela,	soit
dit	à	sa	gloire!	Mais	ce	n'est	pas	moins	une	très-grande	calamité	publique	qu'un	bonhomme	dans	une	place	et
à	une	époque	qui	exigeraient	un	grand	homme!»



Quelle	leçon	de	respect	dans	le	publiciste	du	respect!

Continuez	à	 lire	ce	qu'il	écrit	à	 la	même	date.	«Les	 forfaits	d'un	Alexandre	VI	sont	moins	révoltants	que
cette	hideuse	apostasie	de	son	faible	successeur.	L'autre	jour	le	comte	Strogonof	me	demanda	chez	lui	ce	que
je	pensais	du	pape.	Je	lui	répondis:	Monsieur	le	Comte,	permettez-moi	de	marcher	à	reculons	pour	lui	jeter	le
manteau;	je	ne	veux	pas	commettre	le	crime	de	Cham.	C'est	ce	que	je	pus	trouver	de	plus	ministériel;	car,	si
Noé	entend	qu'on	nie	son	ivresse,	il	peut	s'adresser	à	d'autres	qu'à	moi.»

Et	à	quelques	jours	de	là,	après	une	imprécation	contre	le	cardinal	Gonsalvi,	le	Fénelon	de	la	cour	romaine
dans	ce	siècle:	«Je	n'ai	point	de	terme,	ajoute-t-il,	pour	vous	peindre	le	chagrin	que	me	cause	la	démarche	du
pape.	S'il	doit	l'accomplir,	je	lui	souhaite	de	tout	mon	cœur	la	mort,	etc.,	etc.»

De	telles	violences	du	fidèle	des	fidèles	sont	un	triste	exemple	de	la	révolte	de	l'esprit	contre	les	maximes
du	système.	Nous	ne	croyons	donc	pas	que	les	ouvrages	théologiques	du	comte	de	Maistre	aient	fait	aucun
bien	à	la	religion.	L'excès	ne	convertit	pas,	il	scandalise,	et	la	révolte	de	l'esprit	ne	soumet	pas	le	cœur.

XV

Quant	à	l'écrivain	politique,	on	ne	peut	contester	dans	ses	écrits	un	esprit	net,	ferme,	original,	distinct	de
son	siècle,	supérieur	aux	engouements	momentanés	et	aux	réactions	du	temps.	 Il	pense	seul,	 il	voit	 loin,	 il
sent	juste,	il	exprime	puissamment:	c'est	un	radical	monarchique.	Il	ne	veut	comprendre	que	les	deux	points
extrêmes	de	l'autorité	et	de	l'obéissance,	le	pouvoir	absolu,	l'obéissance	sans	réplique.	L'aristocratie	lui	plaît
comme	 image	 de	 la	 monarchie	 innée	 dans	 la	 famille;	 la	 démocratie	 lui	 soulève	 le	 cœur	 de	 mépris	 comme
élément	d'abjection	ou	de	révolte.	On	dirait	qu'il	est	né	d'un	autre	 limon	qu'elle.	 Il	 tient	ce	préjugé	un	peu
déplacé	 et	 un	 peu	 insolent	 de	 son	 séjour	 à	 Chambéry,	 où	 l'anoblissement	 d'hier	 par	 la	 fonction	 ou	 par	 la
faveur	du	prince	établit	une	distance	infranchissable	entre	la	noblesse	et	la	bourgeoisie.	C'est	un	publiciste
de	 l'école	des	castes;	 il	était	né	pour	être	un	 législateur	des	 Indes;	mais,	à	ces	systèmes	et	à	ces	préjugés
près,	on	ne	peut	lui	refuser	en	politique	de	la	grandeur,	de	la	profondeur,	de	l'horizon,	de	la	nouveauté	dans
l'esprit;	 il	ose	comme	Machiavel,	 il	analyse	comme	Montesquieu,	 il	 éclaire	d'un	mot	comme	Tacite;	 il	 écrit
autrement,	mais	aussi	éloquemment	que	J.-J.	Rousseau.	On	peut	le	réfuter,	on	ne	peut	le	mépriser;	il	force	à
l'admiration	 même	 ses	 ennemis.	 Il	 eût	 été	 le	 premier	 des	 journalistes	 dans	 un	 pays	 de	 gouvernement	 de
discussion	et	de	presse	libre.	Il	ne	lui	manque,	en	religion	et	en	politique,	qu'une	chose:	le	sérieux,	qui	est	la
dignité	des	convictions;	il	procède	trop	souvent,	comme	le	caprice,	par	sauts	et	par	bonds.	Au	milieu	des	plus
solennelles	 discussions	 il	 lui	 échappe	 une	 saillie	 qui	 amuse,	 mais	 qui	 discorde	 avec	 le	 sujet.	 On	 a	 peine	 à
croire	 à	 la	 pleine	 conviction	 d'un	 philosophe	 ou	 d'un	 publiciste	 qui	 se	 détourne	 à	 chaque	 instant	 de	 son
chemin	pour	cueillir	un	bon	mot,	et	qui	s'interrompt	d'un	dithyrambe	par	un	éclat	de	rire.	Voilà,	selon	nous,
les	défauts	du	grand	écrivain.

Mais	 son	 vrai	 triomphe	 est	 dans	 le	 style.	 Ici	 il	 est,	 non	 pas	 sans	 égal,	 mais	 sans	 pareil.	 Solidité,	 éclat,
propriété,	 mouvement,	 images,	 souplesse,	 hardiesse,	 originalité,	 onction,	 brusquerie	 même,	 il	 a	 toutes	 les
qualités	de	la	parole	qui	sait	se	faire	écouter;	et	seul	peut-être	de	son	siècle,	même	en	y	comprenant	Voltaire,
il	n'imite	 rien	ni	personne;	 il	 est	 le	gentilhomme	du	Danube	de	 son	 temps.	Ses	pensées	passeront	ou	 sont
passées,	mais	son	style	restera	la	durable	admiration	de	ceux	qui	lisent	pour	le	plaisir	de	lire.	On	dirait	que,
comme	certaines	fontaines	de	son	pays	qui	pétrifient	en	un	moment	ce	qu'on	jette	dans	leur	bassin,	il	a	le	don
de	pétrifier	en	un	instant	ce	qui	tombe	dans	sa	pensée,	tant	ce	qui	en	sort	est	moulé	sur	nature,	revêtu	d'une
surface	 impérissable,	 immortelle.	 Pour	 caractériser	 ce	 style	 il	 faut	 trois	 noms:	 Bossuet,	 Voltaire,	 Pascal:
Bossuet	 pour	 l'élévation,	 Voltaire	 pour	 le	 sarcasme,	 Pascal	 pour	 la	 profondeur.	 Malheureusement	 une
inégalité	 continuelle,	un	goût	plus	allobroge	que	 français,	des	 saccades	 fréquentes	du	 sublime	au	quolibet
déparent	cette	belle	nature	de	style.	 Il	vise	à	 l'effet	autant	qu'à	 la	vérité;	 il	délecte	 trop	dans	 l'esprit	cette
grimace	amusante,	mais	subalterne,	du	génie.	Il	veut	faire	rire,	et	il	était	créé	pour	faire	penser;	il	marche,	en
un	mot,	entre	Voltaire	et	Pascal,	mais	plus	près	de	Pascal.

XVI

Mais,	si	l'écrivain	a	des	faiblesses,	l'homme	en	lui	n'avait	que	des	vertus.	Il	les	portait	toutes	sur	son	beau
visage	 d'inspiré,	 d'où	 semblait	 sortir	 d'un	 recueillement	 sacré	 un	 perpétuel	 oracle.	 Jamais	 je	 n'oublierai
l'impression	qu'il	 faisait	 sur	 ses	neveux	et	 sur	moi	quand,	dans	 l'ombre	du	crépuscule,	 après	des	 journées
d'été	passées	dans	le	silence	de	son	cabinet	de	travail,	il	se	promenait,	entouré	de	ses	charmantes	filles,	sous
les	platanes	de	la	vallée	de	Servolex,	qui	l'avaient	vu	petit	enfant	et	qui	le	revoyaient	grand	vieillard,	revenu
du	Caucase	aux	Alpes	pour	se	reposer	et	mourir.	Il	s'arrêtait	à	chaque	instant,	comme	rappelé	par	quelque
voix	intérieure	derrière	lui,	et	il	improvisait	des	souvenirs,	des	plaisanteries	ou	des	sublimités	de	philosophie
qui	nous	faisaient	passer	des	larmes	au	fou	rire	et	du	fou	rire	de	la	jeunesse	à	l'enthousiasme	de	l'admiration.
Nous	 sentions	 qu'un	 génie	 marchait	 devant	 nous.	 C'était	 le	 premier	 grand	 homme	 que	 j'eusse	 encore
approché	de	 si	près	dans	ma	vie;	 j'étais	 fier	de	 l'entendre,	et	 je	me	 recueillais	 respectueusement	pour	me
souvenir;	je	ne	prévoyais	pas	que	j'aurais	un	jour	à	le	juger	comme	philosophe	et	à	rendre	témoignage	de	ses
petites	faiblesses	et	de	sa	haute	vertu.

Pardonnez-moi,	grand	esprit	qui	planez	maintenant	dans	une	autre	sphère	et	qui	contemplez	d'un	point	de
vue	plus	général,	plus	permanent,	plus	divin	et	plus	vrai,	ce	spectacle	mobile,	et	cependant	toujours	le	même,
de	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 monde,	 et	 qui	 n'est	 qu'une	 minute	 dans	 le	 temps.	 Quarante	 années	 se	 sont
écoulées	 depuis	 ces	 soirées	 de	 Chambéry	 où	 vous	 prophétisiez	 en	 famille	 des	 évolutions	 d'idées	 et
d'événements	 qui	 devaient	 renouveler	 l'univers	 sur	 des	 plans	 humains	 que	 votre	 génie	 un	 peu	 trop	 altier
prêtait	à	la	Providence;	quarante	ans	sont	passés,	et,	à	l'exception	de	nos	cheveux	qui	blanchissent	et	de	nos



idées	qui	ont	mûri	comme	des	fruits	différents	de	saisons	diverses,	qu'y	a-t-il	de	si	prodigieusement	changé
autour	de	nous	et	autour	de	votre	tombeau	dans	le	monde?	Ce	monde	s'agite	toujours,	dans	la	même	anxiété,
à	 la	poursuite	de	vérités	ou	de	systèmes	soi-disant	 immuables	et	définitifs,	et	qui	nous	échappent	toujours,
comme	l'horizon	qui	semble	marcher	échappe	au	navigateur	qui	le	poursuit	sur	la	mer.

Ce	Napoléon,	qui	avait	fait	fléchir	un	jour	votre	foi	dans	la	légitimité	devant	sa	fortune,	est	mort	à	Sainte-
Hélène	 peu	 de	 temps	 après	 vous.	 Ces	 Bourbons,	 auxquels	 vous	 aviez	 tant	 de	 fois	 prédit	 une	 possession
éternelle	du	trône	de	Louis	XIV,	relevé	par	la	main	de	Dieu,	se	sont	précipités	eux-mêmes	de	ce	trône	pour
avoir	eu	trop	de	foi	dans	des	théories	semblables	aux	vôtres,	et	leur	dernier	descendant,	sans	descendants,
erre	 exilé	 de	 ses	 palais,	 comme	 un	 hôte	 d'un	 soir	 dans	 l'hôtellerie	 de	 Venise.	 D'autres	 Bourbons,	 qui	 lui
avaient	 succédé	 sans	 autre	 titre	 qu'une	 longue	 et	 fatale	 compétition	 à	 son	 trône,	 sont	 tombés	 dans	 leur
usurpation	 élective	 comme	 lui	 dans	 son	 droit	 héréditaire.	 La	 république,	 que	 vous	 prophétisiez	 suivie	 de
proscriptions	 et	 d'échafauds,	 a	 reparu	 pour	 abolir	 la	 peine	 de	 mort,	 les	 confiscations,	 l'esclavage,	 et	 pour
convier	 les	 classes	et	 les	opinions	hostiles	 entre	elles	à	ne	 former	qu'un	 seul	peuple	 solidaire	de	 la	même
liberté;	elle	a	péri	par	sa	mansuétude,	qui	sera	un	jour	son	titre	à	quelque	future	réhabilitation	de	la	liberté.
L'Empire,	 tombé	en	1814	 sous	 les	 ruines	qu'il	 avait	 faites	par	 la	guerre,	 s'est	 relevé	en	1850,	 comme	une
pensée	interrompue	qui	n'a	pas	achevé	ce	qu'elle	avait	à	dire;	il	a	réussi	par	la	paix.	Les	souvenirs	de	gloire
militaire,	 qui	 faisaient	 sa	 popularité	 rétrospective	 dans	 l'imagination	 d'un	 peuple	 de	 soldats,	 semblent
aujourd'hui	 le	contraindre	à	 la	guerre:	 l'Europe	s'émeut	de	répugnance	au	sang,	dans	 tous	ses	cabinets	et
dans	tous	ses	conseils	politiques.	Cette	chère	Savoie,	votre	berceau,	ne	sait	pas	de	quel	côté	elle	va	rouler,	du
haut	de	 ses	montagnes,	dans	 la	 lutte	de	 l'Allemagne	et	de	 la	France.	Votre	Sardaigne	va	 revoir	 les	 flottes
anglaises.	Votre	Piémont,	que	vous	appeliez	un	grain	de	sable	auquel	il	était	à	jamais	interdit	de	grandir	par
sa	 nature	 évidemment	 secondaire,	 consume	 ses	 forces	 sans	 consumer	 son	 ambition;	 Turin	 entraîne
fatalement	l'Europe	dans	sa	cause,	qui	n'est	pas	encore	celle	de	la	véritable	Italie.	Votre	Rome,	occupée	par
une	 armée	 de	 compression,	 tremble	 de	 la	 voir	 remplacer	 par	 une	 armée	 de	 révolution.	 Votre	 souverain
pontife	ne	sait	pas	s'il	sera	demain	souverain	ou	proscrit.	Les	batailles	qui	vont	se	livrer	autour	de	lui	vont
jouer	sa	couronne	terrestre	au	jeu	de	la	guerre.	L'Italie	secoue	son	sol	pour	engloutir	ce	régime	autrichien
que	vous	détestiez	parce	qu'il	était	à	vos	yeux	trop	complaisant	pour	la	révolution	française.	Et	qui	sait	si,	en
secouant	son	sol	de	 l'occupation	 teutonique,	elle	ne	secouera	pas	aussi	ce	qui	était	pour	vous	 le	 trône	des
trônes,	 le	 trône	 temporel	 des	 Papes?...	 Vous	 le	 voyez,	 toutes	 vos	 conjectures	 sur	 le	 renouvellement	 des
religions	et	du	monde	ont	été	trompées.	Le	monde,	plus	vieux	d'un	demi-siècle,	est	exactement	dans	le	même
état	où	vous	 l'avez	 laissé.	Prophétisez	donc,	ô	hommes	présomptueux,	qui	osez	prendre	votre	sagesse	pour
celle	de	Dieu;	mais,	 si	vous	voulez	prophétiser	à	coup	sûr,	annoncez	au	monde	de	demain	 le	monde	à	peu
près	 semblable	 au	 monde	 de	 la	 veille,	 changeant	 de	 siècle	 plutôt	 que	 de	 sort,	 flottant	 dans	 les	 mêmes
oscillations	entre	l'erreur	et	la	vérité,	cherchant	sans	cesse	et	ne	trouvant	jamais	l'absolu	que	dans	ses	désirs,
figure	qui	passe,	comme	dit	l'Écriture,	mais	qui	passe,	hélas!	par	les	mêmes	sentiers!

Le	 comte	 de	 Maistre	 fut	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 présument	 trop	 de	 leur	 propre	 infaillibilité	 et	 que	 la
Providence	punit	dans	leur	mémoire	d'avoir	trop	empiété	sur	ses	mystères.	En	système	comme	en	politique	il
ne	 sut	 pas	 assez	 douter:	 l'excès	 de	 la	 foi	 mène	 au	 fanatisme;	 mais,	 tel	 qu'il	 fut,	 on	 ne	 pourra	 s'empêcher
d'admirer	 et	 d'aimer	 en	 lui	 le	 plus	 vertueux,	 le	 plus	 convaincu,	 le	 plus	 éloquent,	 le	 plus	 original,	 le	 plus
aimable	des	explorateurs	d'idées.

LAMARTINE.

XLIVe	ENTRETIEN.

EXAMEN	CRITIQUE
DE	L'HISTOIRE	DE	L'EMPIRE,

PAR	M.	THIERS.

I

Voici	un	grand	livre!	le	livre	du	siècle,	peut-être	le	livre	de	la	postérité	sur	notre	époque!	Pourquoi?	C'est
que	ce	livre	est	un	des	monuments	écrits	les	plus	vastes	qui	aient	jamais	été	conçus	et	exécutés	par	une	main
d'homme;	c'est	que	ce	 livre	est	une	histoire,	 c'est-à-dire	une	des	œuvres	de	 l'esprit	dans	 laquelle	 l'ouvrier
disparaît	le	plus	dans	l'œuvre	devant	l'immense	action	de	l'humanité	qu'il	raconte;	c'est	qu'un	tel	livre	n'est
plus	l'auteur,	mais	le	monde,	pendant	une	de	ses	périodes	d'activité	de	vingt-cinq	ans;	c'est	que	ce	livre	est	le
récit	 de	 la	 vie	 d'un	 de	 ces	 grands	 acteurs	 armés	 du	 drame	 des	 siècles,	 acteurs	 nécessaires	 selon	 les	 uns,
funestes	selon	les	autres	(et	je	suis	au	nombre	des	derniers),	mais	d'un	de	ces	acteurs,	dans	tous	les	cas,	qui
n'a	de	parallèle	dans	 l'univers	qu'avec	Alexandre	ou	César;	 c'est	que	 ce	 livre	 remue	en	passant	 toutes	 les
questions	vitales	et	morales,	de	religion,	de	philosophie,	de	superstition,	de	raison,	de	despotisme,	de	liberté,
de	 monarchie,	 de	 république,	 de	 législation,	 de	 politique,	 de	 diplomatie,	 de	 guerre,	 de	 nationalité	 ou	 de
conquête,	qui	agitent	l'esprit	du	temps	et	qui	agiteront	l'esprit	de	l'avenir	jusque	dans	les	profondeurs	de	la
conscience	des	peuples;	c'est	que	ce	livre	est	écrit	par	une	des	intelligences	non	complètes	(il	n'y	en	a	point
de	complète	devant	 l'énigme	divine	posée	par	 la	Providence,	qui	a	seule	 le	mot	des	événements),	mais	par
une	de	ces	intelligences	les	plus	lumineuses,	les	plus	précises,	les	plus	studieuses,	les	plus	universelles,	et,
disons-nous	 le	 mot,	 en	 le	 prenant	 dans	 le	 sens	 honnête,	 les	 plus	 correspondantes	 à	 la	 moyenne	 des



intelligences,	 dont	 un	 écrivain	 ait	 jamais	 été	 doué	 par	 la	 nature;	 c'est	 que	 ce	 livre,	 enfin,	 est	 aussi
remarquable	par	ce	qu'il	contient	que	par	ce	qui	lui	manque.

Ce	qu'il	contient,	c'est	le	sens	commun	transcendant	des	multitudes	compris	et	rendu	avec	le	génie	de	la
clarté.	Ce	qu'il	 lui	manque,	nous	 le	dirons	avec	 la	même	 franchise	et	du	premier	mot,	c'est	 la	philosophie,
c'est	 la	 conscience,	 c'est	 la	 grande	 politique,	 c'est	 le	 génie	 de	 la	 morale	 publique	 dominant	 le	 génie	 de
l'ambition,	de	la	conquête	et	de	la	fortune.

En	 un	 mot,	 plus	 bref	 et	 plus	 résumé	 après	 réflexion,	 l'homme	 est	 dans	 cette	 histoire,	 Dieu	 n'y	 est	 pas.
L'histoire	de	M.	Thiers	est	un	paysage	sans	ciel.

Un	tel	livre	est	peut-être	ainsi,	et	par	ce	qu'il	contient	et	par	ce	qui	lui	manque,	le	monument	le	plus	propre
à	fournir	à	ce	Cours	de	littérature	le	texte,	les	développements,	les	discussions,	les	admirations,	les	critiques,
les	 principes	 et	 les	 exemples	 de	 nature	 à	 vous	 initier	 à	 ce	 genre	 de	 suprême	 littérature	 qu'on	 appelle
l'histoire.

II

Qu'est-ce	que	l'histoire?	C'est	la	mémoire	du	genre	humain.

C'est	aussi	 la	perpétuité	de	l'individualité	humaine;	car	c'est	 le	fil	continu	qui	relie	entre	eux	le	passé,	 le
présent,	l'avenir	de	l'homme,	considéré	comme	unité	collective.	Tant	que	l'histoire	n'est	pas	inventée,	il	y	a
des	hommes,	il	n'y	a	pas	d'humanité.

L'individu	est	tout,	la	race	n'est	rien;	la	mémoire	lui	manque;	elle	ne	sait	ni	d'où	elle	vient	ni	où	elle	va;	elle
n'a	pas	d'hier,	et,	n'ayant	point	d'hier,	elle	ne	sait	pas	si	elle	aura	un	demain.	Brûlez	toutes	les	histoires,	vous
ferez	la	nuit	dans	le	monde	comme	si	vous	éteigniez	le	soleil:	la	mémoire	est	l'œil	qui	voit	ce	qui	fut.

C'est	aussi	 l'expérience	de	 la	race	humaine,	et	par	 là	même	c'est	une	part	 immense	dans	 la	sagesse	des
nations.	Effacez	 l'histoire,	 toutes	 les	 théories	de	 l'humanité	seront	neuves;	aucune	n'aura	été	éprouvée	par
l'épreuve	du	feu,	qui	est	l'application;	il	faudra	recommencer	à	chaque	génération	ce	travail	immense	et	long
de	l'expérience	des	siècles	qui	nous	a	dotés	de	tout	ce	que	nous	savons	sur	nous-mêmes.	C'est	aussi	toute	la
politique,	car	la	politique	n'est	que	le	résumé	expérimental	de	l'histoire.

C'est	enfin	toute	la	moralité	de	l'espèce	humaine;	car	nulle	part	les	vertus	et	les	crimes,	vertus	et	crimes	à
longue	 échéance	 en	 politique,	 ne	 reçoivent	 une	 plus	 lente,	 mais	 une	 plus	 infaillible	 rétribution	 que	 dans
l'histoire.

Si	l'on	vous	disait	donc	que,	de	toutes	les	œuvres	écrites	de	l'esprit	humain,	il	n'y	en	aurait	qu'une	à	sauver
dans	un	second	déluge,	nous	dirions:	Sauvons	l'histoire!	c'est	autant	que	sauver	l'humanité.

On	 voit	 quel	 respect,	 et	 nous	 disons	 même	 quel	 fanatisme	 nous	 professons	 pour	 l'histoire,	 et	 par
conséquent	quelle	haute	idée	nous	nous	faisons	d'un	historien.

III

Or	quelles	qualités	nous	paraissent-elles	nécessaires	avant	tout	dans	l'écrivain	qui	ose	saisir	cette	plume	de
Tacite?

Ces	qualités	sont	immenses,	diverses,	rares	à	rencontrer	dans	un	même	homme.	C'est	sans	doute	pourquoi
il	y	a	tant	de	poëtes,	d'orateurs	et	d'écrivains,	et	si	peu	d'historiens	transcendants	dans	les	bibliothèques	de
tous	les	siècles.

Il	 faut	 d'abord,	 pour	 écrire,	 être	 écrivain,	 non	 pas	 écrivain	 de	 génie	 comme	 Tacite,	 ou	 Machiavel,	 ou
Thucydide,	mais	écrivain	suffisant	pour	que	votre	pensée	se	transmette,	sinon	avec	relief,	couleur	et	vie,	dans
la	pensée	de	vos	lecteurs,	du	moins	avec	cette	clarté,	cette	netteté,	ce	bon	ordre	de	composition	et	de	faits
qui	représentent	sincèrement	les	hommes	et	les	choses	dont	vous	parlez	à	l'avenir.

Il	faut	connaître	à	fond	les	hommes,	afin	de	ne	pas	peindre	des	fantômes,	mais	des	réalités.

Il	faut	avoir	été	initié,	soit	par	la	pratique	personnelle,	soit	par	la	fréquentation	intime	des	hommes	d'État,
aux	secrets	de	la	politique,	car	c'est	de	la	politique	surtout	que	traite	l'histoire.	Or	la	politique	a	toujours	deux
aspects	souvent	très-différents:	un	aspect	extérieur,	sur	lequel	le	vulgaire	juge	par	les	apparences;	un	aspect
intérieur	et	intime,	sur	lequel	les	hommes	d'élite	jugent	sur	les	réalités.

Il	 faut,	si	 l'on	écrit	surtout	 l'histoire	des	pays	de	 liberté,	avoir	été	mêlé	aux	assemblées	populaires,	avoir
monté	 aux	 tribunes,	 avoir	 éprouvé	 la	 portée	 de	 la	 parole	 des	 ministres,	 des	 orateurs,	 des	 tribuns,	 des
démagogues,	sur	 l'oreille	et	sur	 les	passions	des	multitudes;	 il	 faut	connaître	par	quels	enthousiasmes,	par
quels	 engouements,	 par	 quels	 intérêts	 et	 par	 quelles	 intrigues	 se	 groupent	 et	 se	 dissolvent,	 dans	 une
assemblée	délibérante,	les	partis	qui	donnent	ou	qui	retirent	la	majorité	aux	gouvernements.

Et	il	faut,	si	l'on	écrit	de	la	guerre,	ou	l'avoir	faite	soi-même,	ou	l'avoir	étudiée	jusque	dans	ses	dernières
minuties	avec	les	hommes	du	métier,	pour	décerner	avec	justice	le	blâme	ou	la	gloire	dans	la	défaite	ou	dans
la	victoire.	Ceci	est	la	partie	la	plus	problématique	de	l'historien,	car	la	victoire	est	souvent	plus	dans	l'armée
que	dans	le	général;	victoire	et	hasard	sont	deux	mêmes	mots	dans	la	langue	des	batailles.



Il	faut	être	philosophe,	ou	tout	au	moins	honnête	homme,	car	toute	histoire	digne	de	ce	nom	doit	être	un
cours	de	morale	en	action.	Les	faits	ne	sont	que	des	faits,	c'est-à-dire	des	brutalités	de	la	fortune,	de	la	force
et	 du	 hasard.	 Le	 sens	 moral	 des	 faits	 est	 dans	 la	 moralité	 historique	 de	 l'écrivain.	 Le	 mot	 fameux	 de
Mirabeau:	La	petite	morale	tue	la	grande,	est	 le	sophisme	d'un	ambitieux.	Il	n'y	a	pas	deux	morales,	parce
qu'il	n'y	a	pas	deux	consciences	dans	l'homme;	il	n'y	en	a	qu'une.	Cette	conscience	ne	change	pas	de	nature
en	s'appliquant	aux	grandes	choses	de	la	politique;	elle	s'agrandit,	voilà	tout.	Au	lieu	d'embrasser	la	vie	d'un
individu,	elle	embrasse	la	vie	d'un	empire.	C'est	de	la	vertu	à	grandes	proportions,	mais	c'est	toujours	de	la
vertu,	et	la	plus	nécessaire	des	vertus,	puisque	c'est	la	vertu	publique.

IV

Il	 faut	 enfin	 que	 l'historien	 soit	 homme	 d'État,	 diplomate	 rompu	 par	 la	 théorie,	 et	 s'il	 se	 peut	 par	 la
pratique,	à	toutes	les	questions	intérieures	ou	extérieures	qui	intéressent	la	dignité,	la	grandeur	honnête	et	la
sécurité	de	son	pays;	car,	 s'il	ne	connaît	pas	ces	questions,	comment	 les	 jugera-t-il	bien	ou	mal	servies	ou
desservies	dans	les	actes	diplomatiques,	législatifs,	militaires,	des	rois,	des	empereurs	ou	des	ministres	dont
il	raconte	les	actes?	Des	vues	politiques	droites,	étendues	et	justes,	sont	une	des	qualités	indispensables	de
l'écrivain.

Voilà,	selon	nous	et	selon	tout	le	monde,	les	conditions	si	rares	et	si	élevées	que	l'histoire	bien	faite	exige
du	 grand	 historien.	 Sans	 cela	 vous	 avez	 un	 annaliste,	 un	 compilateur	 d'événements	 et	 de	 dates,	 mais	 un
historien,	non.	Son	histoire	ne	sera	qu'un	registre.

V

Eh	 bien!	 nous	 le	 disons	 sans	 faveur	 comme	 nous	 le	 pensons	 sans	 partialité,	 M.	 Thiers,	 par	 une
prédestination	heureuse	pour	son	pays	et	pour	 lui-même,	nous	paraît	avoir	été	doué	par	 la	nature	d'abord,
par	sa	vie	ensuite,	de	la	plupart	de	ces	qualités	natives	ou	acquises	qui	doivent	constituer	l'historien	éminent
d'une	 grande	 page	 du	 livre	 du	 monde.	 Nous	 disons	 d'avance,	 avec	 la	 même	 franchise,	 que	 ces	 qualités
n'existent	pas	pour	nous	dans	son	premier	 livre	de	 l'Histoire	de	 la	Révolution,	 livre	superficiel	et	 jeune,	où
rien	 n'est	 pesé,	 où	 rien	 n'est	 approfondi,	 où	 rien	 n'est	 senti,	 où	 rien	 n'est	 peint;	 espèce	 d'estampe	 mal
coloriée	de	l'esprit,	des	choses,	des	hommes	de	la	Révolution	française,	semblable	à	ces	portraits	de	fantaisie
que	l'on	colporte	à	la	foule	sur	nos	places	publiques,	et	qu'on	lui	donne	pour	l'image	de	ses	grands	capitaines,
de	ses	grands	orateurs	ou	de	ses	grands	événements.

Mais	M.	Thiers	a	prodigieusement	grandi	depuis	ce	temps-là.	Il	est	de	la	race	de	ces	hommes	qu'il	ne	faut
pas	 prendre	 au	 premier	 mot,	 mais	 dont	 il	 faut	 attendre	 le	 développement	 intellectuel,	 politique	 et	 moral,
développement	qui	ne	s'arrête	plus	en	eux	qu'à	la	mort;	hommes	qui	grandiraient	toujours	en	intelligence,	en
sagacité,	en	talent,	si	Dieu	n'avait	pas	mis	à	leur	développement	les	bornes	de	leur	existence	ici-bas.	Il	a	eu
ensuite	toutes	les	conditions	extérieures	qui	sont	nécessaires	au	rôle	d'historien:	ministre,	orateur,	chef	de	
parti	assistant	à	toutes	les	péripéties	du	drame	de	son	temps	et	à	celles	de	son	propre	drame.

VI

On	s'étonnera	peut-être	de	cette	appréciation	si	élevée,	sous	notre	plume,	d'un	esprit	dont	nous	avons	été
séparé,	pendant	toute	notre	vie	politique,	par	des	dissentiments	profonds	d'opinions	ou	par	des	dissensions
de	 situation	 politique	 plus	 irréconciliables	 encore;	 mais	 deux	 choses	 ont	 toujours	 dominé	 en	 nous	 ces
antipathies	fugitives	d'opinion	ou	de	parti;	ces	deux	choses	sont	l'attrait	pour	la	justesse	d'esprit	et	la	passion
pour	le	talent.	Or,	cette	justesse	d'esprit	et	ce	talent	dans	la	parole	et	dans	l'action,	nous	les	avons	toujours
reconnus	et	aimés	même	dans	nos	adversaires.	Personne,	selon	nous,	ne	les	possède	de	notre	temps	à	un	plus
haut	degré	que	M.	Thiers.	Ajoutons,	aux	motifs	de	cet	attrait	involontaire	en	nous,	deux	qualités	également
distinctives	de	cette	riche	nature,	qualités	par	lesquelles	M.	Thiers	se	dessine	entre	tous	ses	contemporains.
L'une,	c'est	la	merveilleuse	activité	d'un	esprit	dispos,	sans	lassitude	comme	sans	effort,	à	qui	le	mouvement
est	aussi	nécessaire	que	l'air	qu'il	respire,	et	qui,	plutôt	que	de	ne	pas	agir,	agirait	même	avec	la	légèreté	du
liége	 et	 l'irréflexion	 de	 la	 plume.	 C'est	 un	 esprit	 grave	 quand	 il	 le	 faut,	 mais	 jamais	 lourd.	 C'est	 aussi	 le
caractère	 le	 plus	 leste	 et	 le	 plus	 élastique	 qui	 ait	 jamais	 rebondi	 d'un	 pôle	 à	 l'autre	 dans	 la	 sphère	 de	 la
pensée	ou	de	l'action.

La	seconde	de	ces	qualités,	c'est	la	cordialité,	c'est-à-dire	cette	ouverture	de	cœur	qui	ne	sait	pas	contenir
la	 haine,	 et	 qui	 laisse	 évaporer	 la	 colère	 après	 le	 combat,	 comme	 la	 fumée	 après	 le	 feu	 sur	 le	 champ	 de
bataille.	Présomptueux	peut-être,	mais	jamais	pédant;	bien	supérieur	en	cela	à	ces	caractères	gourmés	chez
qui	la	satisfaction	d'eux-mêmes	est	une	hostilité	envers	tout	ce	qui	prime,	et	qui,	ne	se	sentant	pas	assez	au
large	dans	leur	talent	réel,	croient	ajouter,	par	leur	orgueil,	à	ce	qui	manque	à	leur	nature.	Nous	ne	voulons
pas	 dire	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 une	 légitime	 confiance	 en	 soi-même	 dans	 M.	 Thiers;	 quel	 est	 l'homme	 qui	 ne
s'exagère	pas	un	peu	quand	 il	 se	compare?	mais	 il	 y	a	une	bonhomie	de	supériorité	qui	est	 la	grâce	de	 la
présomption.	 On	 la	 pardonne,	 parce	 qu'elle	 est	 naïve	 comme	 toute	 grâce	 et	 qu'elle	 n'humilie	 personne	 en
s'exaltant	elle-même.

Cet	 attrait	 pour	 le	 talent	 et	 cet	 attrait	 pour	 la	 cordialité	 de	 caractère	 sont	 les	 deux	 aimants	 qui	 m'ont
toujours	attiré	vers	M.	Thiers,	quoiqu'à	la	distance	de	deux	pôles	qui	ne	se	sont	jamais	rapprochés.

Ah!	combien	n'ai-je	pas	regretté	souvent,	en	 l'écoutant	ou	en	 le	 lisant,	que	 les	convenances	mutuelles	et
que	le	respect	extérieur	pour	nos	opinions	m'empêchassent	d'admirer	de	plus	près	une	si	belle	intelligence,
et	qu'un	tel	homme	vécût	à	quatre	pas	de	moi	sans	que	je	jouisse	à	satiété	de	son	entretien!



Nous	nous	croyons	donc	dans	d'excellentes	conditions	d'impartialité	pour	étudier	avec	vous	ce	livre;	et	si	le
plaisir	est	déjà	un	jugement	anticipé,	nous	pouvons	laisser	préjuger	d'avance	le	nôtre,	car	nous	avons	lu	cinq
fois	cette	histoire	depuis	la	première	page	jusqu'au	dernier	mot,	et	n'avons	jamais	fermé	le	volume	qu'avec	ce
regret	et	avec	ce	déboire	qu'on	éprouve	en	quittant	trop	tôt	le	commerce	d'un	grand	esprit.

VII

Cela	dit,	voyons	d'abord	dans	quel	système	historique	M.	Thiers	a	écrit	son	 livre.	Ce	système,	 il	 l'expose
tout	entier	lui-même	dans	un	AVERTISSEMENT	DE	L'AUTEUR	qu'il	a	inséré	dans	son	douzième	volume.	On	a	dit	qu'il
avait	écrit	cet	Avertissement	après	coup,	dans	l'intention	mesquine	de	rabaisser	ses	rivaux	en	histoire	et	de
revendiquer	pour	lui	seul	le	mérite	du	grand	historien,	l'intelligence.	Nous	n'en	croyons	rien:	la	jalousie	est
une	petitesse	et	une	gaucherie.	Nous	n'avons	 jamais	 reconnu	ni	petitesse	ni	gaucherie	dans	 l'esprit	de	cet
homme	d'État	et	de	cet	écrivain;	ce	ne	sont	pas	là	les	défauts	que	ses	ennemis	eux-mêmes	éplucheront	dans
sa	 rare	 nature.	 D'ailleurs	 ce	 système	 historique,	 préconisé	 comme	 exclusif	 par	 M.	 Thiers	 dans	 cet
Avertissement,	 est	 trop	 conforme	 à	 son	 individualité	 intellectuelle	 pour	 être	 en	 lui	 une	 théorie	 de
circonstance.	Ce	système	qui	rapporte	tout	à	l'intelligence	est	l'homme	même.	Tel	historien,	telle	histoire.	Il
n'y	a	pas	d'œuvre	de	l'esprit	dans	laquelle	l'homme	se	confonde	plus	avec	ce	qu'il	écrit.	Nous	croyons	donc	le
système	 historique	 de	 M.	 Thiers	 sincère.	 Nous	 allons	 le	 lui	 laisser	 exposer	 à	 lui-même,	 ici,	 dans	 de	 belles
pages,	 et	 nous	 vous	 dirons	 ensuite	 dans	 quelle	 mesure	 nous	 l'approuvons,	 dans	 quelle	 mesure	 nous	 le
combattons.	Lisez	d'abord	l'Avertissement.

VIII

«Je	 me	 suis	 avec	 confiance,	 dit	 M.	 Thiers,	 livré	 aux	 travaux	 historiques	 dès	 ma	 jeunesse,	 certain	 que	 je
faisais	ce	que	mon	siècle	était	particulièrement	propre	à	faire.	J'ai	consacré	à	écrire	l'histoire	trente	années
de	ma	vie,	et	je	dirai	que,	même	en	venant	au	milieu	des	affaires	publiques,	je	ne	me	séparais	jamais	de	mon
art,	pour	ainsi	dire.

«Lorsqu'en	 présence	 des	 trônes	 chancelants,	 au	 sein	 d'assemblées	 ébranlées	 par	 l'accent	 de	 tribuns
puissants	ou	menacées	par	la	multitude,	il	me	restait	un	instant	pour	la	réflexion,	je	voyais	moins	tel	ou	tel
individu	passager,	portant	un	nom	de	notre	époque,	que	les	éternelles	figures	de	tous	les	lieux	et	de	tous	les
temps,	qui	à	Athènes,	à	Rome,	à	Florence,	avaient	agi	autrefois	comme	celles	que	je	voyais	se	mouvoir	sous
mes	yeux...

«L'observation	assidue	des	hommes	et	des	événements,	ou,	comme	disent	les	peintres,	l'observation	de	la
nature,	 ne	 suffit	 pas;	 il	 faut	 un	 certain	 don	 pour	 bien	 écrire	 l'histoire.	 Quel	 est-il?	 Est-ce	 l'esprit,
l'imagination,	 la	 critique,	 l'art	 de	 composer,	 le	 talent	 de	 peindre?	 Je	 répondrai	 qu'il	 serait	 bien	 désirable
d'avoir	 tous	 ces	dons	à	 la	 fois,	 et	que	 toute	histoire	où	 se	montre	une	 seule	de	 ces	qualités	 rares	est	une
œuvre	appréciable	et	hautement	appréciée	des	générations	futures.	Je	dirai	qu'il	y	a,	non	pas	une,	mais	vingt
manières	 d'écrire	 l'histoire,	 qu'on	 peut	 l'écrire	 comme	 Thucydide,	 Xénophon,	 Polybe,	 Tite-Live,	 Salluste,
César,	 Tacite,	 Commines,	 Guichardin,	 Machiavel,	 Saint-Simon,	 Frédéric	 le	 Grand,	 Napoléon,	 et	 qu'elle	 est
ainsi	supérieurement	écrite,	quoique	très-diversement.	Je	ne	demanderais	au	Ciel	que	d'avoir	fait	comme	le
moins	éminent	de	ces	historiens	pour	être	assuré	d'avoir	bien	fait	et	de	laisser	après	moi	un	souvenir	de	mon
éphémère	 existence.	 Chacun	 d'eux	 a	 sa	 qualité	 particulière	 et	 saillante:	 tel	 narre	 avec	 une	 abondance	 qui
entraîne;	tel	autre	narre	sans	suite,	va	par	saillies	et	par	bonds,	mais,	en	passant,	trace	en	quelques	traits	des
figures	qui	ne	s'effacent	jamais	de	la	mémoire	des	hommes;	tel	autre	enfin,	moins	abondant	ou	moins	habile	à
peindre,	 mais	 plus	 calme,	 plus	 discret,	 pénètre	 d'un	 œil	 auquel	 rien	 n'échappe	 dans	 la	 profondeur	 des
événements	humains,	et	les	éclaire	d'une	éternelle	clarté.	De	quelque	manière	qu'ils	fassent,	je	le	répète,	ils
ont	 bien	 fait.	 Et	 pourtant	 n'y	 a-t-il	 pas	 une	 qualité	 essentielle,	 préférable	 à	 toutes	 les	 autres,	 qui	 doit
distinguer	 l'historien,	et	qui	constitue	sa	véritable	supériorité?	 Je	 le	crois,	et	 je	dis	 tout	de	suite	que,	dans
mon	opinion,	cette	qualité,	c'est	l'intelligence.

«Je	prends	ici	ce	mot	dans	son	acception	vulgaire,	et,	l'appliquant	seulement	aux	sujets	les	plus	divers,	je
vais	tâcher	de	me	faire	entendre.	On	remarque	souvent	chez	un	enfant,	un	ouvrier,	un	homme	d'État,	quelque
chose	 qu'on	 ne	 qualifie	 pas	 d'abord	 du	 nom	 d'esprit,	 parce	 que	 le	 brillant	 y	 manque,	 mais	 qu'on	 appelle
l'intelligence,	parce	que	celui	qui	en	paraît	doué	saisit	sur-le-champ	ce	qu'on	lui	dit,	voit,	entend	à	demi-mot;
comprend,	s'il	est	enfant,	ce	qu'on	lui	enseigne;	s'il	est	ouvrier,	 l'œuvre	qu'on	lui	donne	à	exécuter;	s'il	est
homme	d'État,	les	événements,	leurs	causes,	leurs	conséquences;	devine	les	caractères,	leurs	penchants,	la
conduite	qu'il	faut	en	attendre,	et	n'est	surpris,	embarrassé	de	rien,	quoique	souvent	affligé	de	tout.	C'est	là
ce	qui	s'appelle	 l'intelligence,	et	bientôt,	à	 la	pratique,	cette	simple	qualité,	qui	ne	vise	pas	à	l'effet,	est	de
plus	grande	utilité	dans	la	vie	que	tous	les	dons	de	l'esprit,	le	génie	excepté,	parce	qu'il	n'est,	après	tout,	que
l'intelligence	elle-même,	avec	l'éclat,	la	force,	l'étendue,	la	promptitude.

«C'est	cette	qualité	appliquée	aux	grands	objets	de	l'histoire	qui,	à	mon	avis,	est	 la	qualité	essentielle	du
narrateur,	et	qui,	lorsqu'elle	existe,	amène	bientôt	à	sa	suite	toutes	les	autres,	pourvu	qu'au	don	de	la	nature
on	joigne	l'expérience,	née	de	la	pratique.	En	effet,	avec	ce	que	je	nomme	l'intelligence	on	démêle	bien	le	vrai
du	 faux,	 on	 ne	 se	 laisse	 pas	 tromper	 par	 les	 vaines	 traditions	 ou	 les	 faux	 bruits	 de	 l'histoire;	 on	 a	 de	 la
critique;	on	saisit	bien	le	caractère	des	hommes	et	des	temps,	on	n'exagère	rien,	on	ne	fait	rien	de	trop	grand
ou	trop	petit,	on	donne	à	chaque	personnage	ses	traits	véritables;	on	écarte	le	fard,	de	tous	les	ornements	le
plus	malséant	en	histoire,	on	peint	juste;	on	entre	dans	les	secrets	ressorts	des	choses,	on	comprend	et	on	fait
comprendre	comment	elles	se	sont	accomplies;	diplomatie,	administration,	guerre,	marine,	on	met	ces	objets
si	divers	à	 la	portée	de	 la	plupart	des	esprits,	parce	qu'on	a	su	 les	saisir	dans	 leur	généralité	 intelligible	à
tous;	et,	quand	on	est	arrivé	ainsi	à	s'emparer	des	nombreux	éléments	dont	un	vaste	récit	doit	se	composer,



l'ordre	dans	 lequel	 il	 faut	 les	présenter,	on	 le	trouve	dans	 l'enchaînement	même	des	événements;	car	celui
qui	 a	 su	 saisir	 le	 lien	 mystérieux	 qui	 les	 unit,	 la	 manière	 dont	 ils	 se	 sont	 engendrés	 les	 uns	 les	 autres,	 a
découvert	l'ordre	de	narration	le	plus	beau,	parce	que	c'est	le	plus	naturel;	et	si,	de	plus,	il	n'est	pas	de	glace
devant	 les	 grandes	 scènes	 de	 la	 vie	 des	 nations,	 il	 mêle	 fortement	 le	 tout	 ensemble,	 le	 fait	 succéder	 avec
aisance	et	vivacité;	il	laisse	au	fleuve	du	temps	sa	fluidité,	sa	puissance,	sa	grâce	même,	en	ne	forçant	aucun
de	ses	mouvements,	en	n'altérant	aucun	de	ses	heureux	contours;	enfin,	dernière	et	suprême	condition,	il	est
équitable,	parce	que	rien	ne	calme,	n'abat	les	passions	comme	la	connaissance	profonde	des	hommes.	Je	ne
dirai	pas	qu'elle	fait	tomber	toute	sévérité,	car	ce	serait	un	malheur;	mais,	quand	on	connaît	l'humanité	et	ses
faiblesses,	quand	on	sait	ce	qui	la	domine	et	l'entraîne,	sans	haïr	moins	le	mal,	sans	aimer	moins	le	bien,	on	a
plus	d'indulgence	pour	l'homme	qui	s'est	laissé	aller	au	mal	par	les	mille	entraînements	de	l'âme	humaine,	et
on	n'adore	pas	moins	celui	qui,	malgré	toutes	les	basses	attractions,	a	su	tenir	son	cœur	au	niveau	du	bon,	du
beau	et	du	grand.

«L'intelligence	est	donc,	selon	moi,	la	faculté	heureuse	qui,	en	histoire,	enseigne	à	démêler	le	vrai	du	faux,
à	peindre	les	hommes	avec	justesse,	à	éclaircir	les	secrets	de	la	politique	et	de	la	guerre,	à	narrer	avec	un
ordre	lumineux,	à	être	équitable	enfin,	en	un	mot	à	être	un	véritable	narrateur.	L'oserai-je	dire?	Presque	sans
art,	 l'esprit	clairvoyant	que	j'imagine	n'a	qu'à	céder	à	ce	besoin	de	conter	qui	souvent	s'empare	de	nous	et
nous	 entraîne	 à	 rapporter	 aux	 autres	 les	 événements	 qui	 nous	 ont	 touché	 et	 il	 pourra	 enfanter	 des	 chefs-
d'œuvre...

«L'intelligence	 complète	 des	 choses	 en	 fait	 sentir	 la	 beauté	 naturelle,	 et	 les	 fait	 aimer	 au	 point	 de	 n'y
vouloir	 rien	 ajouter,	 rien	 retrancher,	 et	 de	 chercher	 exclusivement	 la	 perfection	 de	 l'art	 dans	 leur	 exacte
reproduction...»

«L'histoire,	ajoute-t-il,	c'est	le	portrait...	Pour	les	rendre	que	faut-il?	Les	comprendre...

«C'est	la	profonde	intelligence	des	choses	qui	conduit	à	cet	amour	idolâtre	du	vrai	que	les	peintres	et	les
sculpteurs	appellent	l'amour	de	la	nature.	Alors	on	n'y	veut	rien	changer,	parce	qu'on	ne	juge	rien	au-dessus
d'elle.	En	poésie	on	choisit,	on	ne	change	pas	la	nature;	en	histoire	on	n'a	pas	même	le	droit	de	choisir,	on	n'a
que	le	droit	d'ordonner.	Si	dans	la	poésie	il	faut	être	vrai,	bien	plus	vrai	encore	il	faut	être	en	histoire.	Vous
prétendez	 être	 intéressant,	 dramatique,	 profond,	 tracer	 de	 fiers	 portraits	 qui	 se	 détachent	 de	 votre	 récit
comme	d'une	toile	et	se	gravent	dans	la	mémoire,	ou	des	scènes	qui	émeuvent;	eh	bien!	tenez	pour	certain
que	vous	ne	serez	rien	de	tout	ce	que	vous	prétendez	être,	que	vos	récits	seront	forcés,	vos	scènes	exagérées,
et	 vos	 portraits	 de	 pures	 académies.	 Savez-vous	 pourquoi?	 Parce	 que	 vous	 vous	 serez	 préoccupé	 du	 soin
d'être	ou	dramatique	ou	peintre.	Au	contraire,	n'ayez	qu'un	souci,	celui	d'être	exact;	étudiez	bien	un	temps,
les	personnages	qui	le	remplissent,	leurs	qualités,	leurs	vices,	leurs	altercations,	les	causes	qui	les	divisent,
et	puis	appliquez-vous	à	les	rendre	simplement....	Si,	pour	systématiser	vos	récits,	vous	n'avez	pas	cherché	à
les	 grouper	 arbitrairement,	 si	 vous	 avez	 bien	 saisi	 leur	 enchaînement	 naturel,	 ils	 auront	 un	 entraînement
irrésistible,	celui	d'un	fleuve	qui	coule	à	travers	les	campagnes.	Il	y	a	sans	doute	de	grands	et	petits	fleuves,
des	bords	tristes	ou	riants,	mesquins	ou	grandioses.	Et	pourtant,	regardez	à	toutes	les	heures	du	jour,	et	dites
si	 tout	 fleuve,	 rivière	 ou	 ruisseau	 ne	 coule	 pas	 avec	 une	 certaine	 grâce	 naturelle;	 si,	 à	 tel	 moment,	 en
rencontrant	tel	coteau,	en	s'enfonçant	à	l'horizon	derrière	tel	bouquet	de	bois,	il	n'a	pas	son	effet	heureux	et
saisissant?	Ainsi	vous	serez,	quelque	soit	votre	sujet,	si	après	une	chose	vous	en	faites	venir	une	autre,	avec
le	mouvement	facile,	et	tour	à	tour	paisible	ou	précipité	de	la	nature.

«Maintenant,	après	une	telle	profession	de	foi,	ai-je	besoin	de	dire	quelles	sont	en	histoire	les	conditions	du
style?	J'énonce	tout	de	suite	la	condition	essentielle,	c'est	de	n'être	jamais	ni	aperçu	ni	senti.	On	vient	tout
récemment	d'exposer	aux	yeux	émerveillés	du	public,	parmi	 les	 chefs-d'œuvre	de	 l'industrie	du	 siècle,	des
glaces	d'une	dimension	et	d'une	pureté	extraordinaires,	devant	lesquelles	les	Vénitiens	du	quinzième	siècle
resteraient	 confondus,	 et	 à	 travers	 lesquelles	 on	 aperçoit,	 sans	 la	 moindre	 atténuation	 de	 contour	 ou	 de
couleur,	les	innombrables	objets	que	renferme	le	palais	de	l'Exposition	universelle.	J'ai	entendu	des	curieux
stupéfaits,	 n'apercevant	 que	 le	 cadre	 qui	 entoure	 ces	 glaces,	 se	 demander	 ce	 que	 faisait	 là	 ce	 cadre
magnifique,	car	ils	n'avaient	pas	aperçu	le	verre.	À	peine	avertis	de	leur	erreur,	ils	admiraient	le	prodige	de
cette	 glace	 si	 pure.	 Si,	 en	 effet,	 on	 voit	 une	 glace,	 c'est	 qu'elle	 a	 un	 défaut,	 car	 son	 mérite	 c'est	 la
transparence	absolue.»

Et	M.	Thiers	termine	par	ce	beau	résumé	cette	glorification	de	l'intelligence	en	faisant	de	l'intelligence	et
de	la	justice	une	même	qualité	dans	l'historien,	ce	qui	est	vrai	sans	doute	pour	lui,	mais	certes	pas	pour	les
autres;	car	Machiavel	était	fort	 intelligent,	mais	nul	ne	lui	a	donné	l'éloge	d'être	juste.	La	conscience	seule
peut	être	juste.	Il	ajoute:

«Si	j'éprouve	une	sorte	de	honte	à	la	seule	idée	d'alléguer	un	fait	inexact,	 je	n'en	éprouve	pas	moins	à	la
seule	 idée	d'une	injustice	envers	 les	hommes.	Quand	on	a	été	 jugé	soi-même,	souvent	par	 le	premier	venu,
qui	 ne	 connaissait	 ni	 les	 personnages,	 ni	 les	 événements,	 ni	 les	 questions	 sur	 lesquelles	 il	 prononçait	 en
maître,	on	ressent	autant	de	honte	que	de	dégoût	à	devenir,	un	juge	pareil.	Lorsque	des	hommes	ont	versé
leur	sang	pour	un	pays	souvent	bien	ingrat,	quand	d'autres	pour	ce	même	pays	ont	consumé	leur	vie	dans	les
anxiétés	dévorantes	de	la	politique,	l'ambition	fût-elle	l'un	de	leurs	mobiles,	prononcer	d'un	trait	de	plume	sur
le	mérite	de	 leur	sang	ou	de	 leurs	veilles,	 sans	connaissance	des	choses,	 sans	souci	du	vrai,	est	une	sorte
d'impiété!	L'injustice	pendant	la	vie,	soit!	les	flatteurs	sont	là	pour	faire	la	contre-partie	des	détracteurs,	bien
que	pour	les	nobles	cœurs	les	inanités	de	la	flatterie	ne	contre-balancent	pas	les	amertumes	de	la	calomnie;
mais,	après	la	mort,	la	justice	au	moins,	la	justice	sans	adulation	ni	dénigrement,	la	justice,	sinon	pour	celui
qui	 l'attendit	 sans	 l'obtenir,	 au	 moins	 pour	 ses	 enfants!	 Mais	 qui	 peut	 se	 flatter	 en	 histoire	 de	 tenir	 les
balances	de	la	justice	d'une	main	tout	à	fait	sûre?	Hélas!	personne,	car	ce	sont	les	balances	de	Dieu	dans	la
main	des	hommes!»



IX

Cette	belle	théorie	de	l'intelligence,	comme	qualité	première	et	fondamentale	de	l'historien,	est	trop	sensée
pour	que	nous	n'en	reconnaissions	pas	la	justesse.

Cependant	l'histoire	n'est-elle	qu'intelligence?	M.	Thiers	ne	le	dit	pas,	mais	il	fait	tellement	prédominer	ce
culte	 de	 l'intelligence	 dans	 sa	 théorie,	 comme	 l'intelligence	 prédomine	 en	 lui	 et	 dans	 son	 livre,	 que	 cette
qualité	absorbe	évidemment	dans	son	intention	toutes	les	autres.—Raisonnons	cependant.

C'est	là	un	système	historique	excellent	pour	l'histoire	technique.

L'histoire	technique	est	incontestablement	le	penchant	de	M.	Thiers;	nul	ne	l'écrivit	jamais	aussi	lumineuse
que	lui.	Ce	genre	d'histoire	a	son	mérite	quand	il	ne	s'agit	pour	l'historien	que	de	bien	regarder	et	de	bien
faire	voir	les	faits;	mais	regarder	ce	n'est	ni	sentir	ni	juger:	le	regard	n'est	pas	un	sentiment,	le	regard	n'est
pas	un	jugement;	le	regard	n'est	qu'une	perception	presque	indifférente,	et,	s'il	est	permis	de	se	servir	d'une
expression	souvent	citée	depuis	que	M.	Royer-Collard	en	a	enrichi	 la	 langue	philosophique:	Ceci	est	brutal
comme	un	fait,	nous	dirions	que	le	regard	participe	de	la	brutalité	du	fait	quand	il	ne	s'élève	pas	au-dessus	du
fait	pour	le	sentir	dans	le	cœur	et	pour	le	juger	dans	la	conscience.

L'intelligence,	faculté	pour	ainsi	dire	neutre	et	indifférente,	qui	suffît	à	l'histoire	technique,	ne	suffit	donc
nullement	 à	 la	 grande	 histoire.	 L'histoire	 technique	 montre	 seulement	 les	 objets;	 la	 grande	 histoire	 les
montre,	les	vivifie	et	les	caractérise.	Toutes	les	histoires	techniques	de	l'univers	ne	donneront	pas	un	atome
de	moralité	à	l'espèce	humaine.	Pour	nous	servir	de	la	belle	et	juste	comparaison	de	M.	Thiers	quand	il	parle
du	style	et	qu'il	le	compare	à	une	glace,	glace	d'autant	plus	parfaite,	dit-il,	qu'elle	se	borne	à	réfléchir	avec
plus	de	fidélité	les	objets,	sans	les	colorier	de	teintes	empruntées	à	sa	propre	surface,	nous	dirons	que	c'est
rabaisser	l'intelligence	que	de	l'assimiler	à	un	miroir	inerte.	Une	glace	est	l'intelligence	de	la	matière.	Dans
l'ordre	 matériel,	 le	 miroir	 doit	 se	 borner,	 en	 effet,	 à	 réfléchir	 et	 à	 reproduire	 avec	 une	 fidélité	 neutre	 les
objets;	 mais,	 dans	 l'ordre	 intellectuel	 et	 moral,	 le	 miroir,	 qui	 est	 l'âme	 vivante	 de	 l'homme,	 doit	 non-
seulement	reproduire,	il	doit	penser,	il	doit	sentir,	il	doit	juger	ce	qu'il	reproduit.	Ce	n'est	qu'à	cette	condition
que	 l'historien	est	un	homme,	ce	n'est	qu'à	cette	condition	qu'il	 fait	penser,	sentir,	 juger	son	 lecteur.	Avec
l'intelligence	 seule	 il	 est	 une	 glace;	 avec	 la	 pensée,	 le	 sentiment,	 la	 conscience,	 le	 jugement,	 il	 est	 un
historien.

Qu'aurait	 dit	 Tacite,	 le	 plus	 réellement	 intelligent	 des	 historiens,	 parce	 qu'il	 est	 le	 plus	 ému,	 le	 plus
passionné	 et	 le	 plus	 vertueux	 des	 hommes,	 s'il	 avait	 lu	 cette	 théorie	 froide	 de	 M.	 Thiers,	 qui	 conteste	 à
l'histoire	 sa	 passion,	 sa	 conscience,	 son	 indignation,	 son	 enthousiasme,	 et	 tout	 ce	 que	 Tacite	 appelle	 avec
raison	 l'éloquence	 du	 récit?	 Tacite	 aurait	 cessé	 d'être	 Tacite,	 il	 aurait	 brisé	 sa	 plume,	 puisqu'on	 lui
commandait	de	briser	son	cœur,	sa	conscience,	son	jugement	sur	le	monde	romain	qu'il	raconte,	et,	à	la	place
du	 plus	 éloquent	 et	 du	 plus	 coloré	 des	 historiens,	 le	 monde	 n'aurait	 eu	 qu'un	 nomenclateur	 technique,	 un
miroir	inerte,	qui	n'aurait	pas	même	eu	le	droit	de	haïr	la	tyrannie,	la	démence,	la	servilité,	la	boue	et	le	sang
qu'il	aurait	réfléchis	dans	sa	métallique	et	immorale	limpidité	d'intelligence.

Ce	n'est	pas	là	la	pensée	de	M.	Thiers,	nous	le	savons	bien,	mais	c'est	là	où	conduirait	sa	théorie	historique
de	l'intelligence	supérieure	à	tout	dans	le	récit	des	événements	humains.	L'intelligence,	selon	nous,	n'est	ni
supérieure	ni	 inférieure	dans	 l'histoire:	elle	est	nécessaire;	mais	 l'émotion	qui	 fait	sentir,	 la	pensée	qui	 fait
réfléchir,	 et	 la	 conscience	 qui	 fait	 juger,	 ne	 sont	 ni	 plus	 ni	 moins	 nécessaires	 que	 l'intelligence.	 Avec
l'intelligence	seule	vous	avez	 le	 fait,	que	M.	Thiers	semble	préférer	à	 tout;	avec	 l'intelligence,	 l'émotion,	 la
pensée,	 la	conscience	et	 le	talent	de	bien	écrire,	vous	aurez	 la	grande	histoire.	Polybe	d'un	côté;	Tacite	de
l'autre,	choisissez!	Le	monde	a	déjà	choisi.

Après	 ces	 observations,	 rendues	 indispensables	 par	 l'avertissement	 historique	 de	 M.	 Thiers,	 entrons
largement	dans	l'exposition,	dans	l'admiration	et	dans	la	critique	de	ce	magnifique	monument	du	Consulat	et
de	l'Empire.	Ici,	comme	cela	se	rencontre	souvent	en	littérature,	l'exécution	est	bien	supérieure	à	la	théorie.
C'est	le	système	qui	parle,	tandis	que	dans	l'exécution	c'est	la	nature	qui	agit.	La	nature,	dans	M.	Thiers,	est
bien	supérieure	au	système.	Il	a	fait	le	système	avec	sa	volonté;	il	a	fait	son	histoire	avec	sa	nature.

X

Cependant	il	y	a	dans	cette	belle	nature	de	M.	Thiers	un	élément	qu'il	se	vante	d'avoir	à	un	haut	degré,	un
élément	dont	il	s'excuse	quelquefois	avec	habileté,	dont	il	se	loue	souvent	lui-même	avec	orgueil;	élément	qui
est,	selon	nous	et	selon	le	bon	sens,	une	bonne	condition	pour	la	popularité,	une	mauvaise	condition	pour	la
grande	 histoire.	 Cet	 élément	 de	 la	 nature	 de	 M.	 Thiers,	 c'est	 l'excès	 de	 nationalisme;	 c'est	 une	 espèce	 de
patriotisme	 littéraire	 qui	 compte	 la	 patrie	 pour	 tout	 et	 le	 monde	 pour	 peu;	 c'est,	 en	 conséquence,	 un
engouement	irréfléchi	de	militarisme	empanaché,	qui,	voyant	toujours	le	droit	où	est	la	patrie,	et	la	patrie	à
travers	 la	 fumée	de	tous	 les	champs	de	bataille,	à	quelque	distance	qu'ils	soient	de	nos	frontières,	s'enivre
non	 comme	 un	 historien,	 mais	 comme	 un	 combattant,	 de	 poudre	 et	 de	 gloire,	 ne	 voit	 plus	 dans	 la	 nation
qu'une	armée,	et	dans	le	chef	d'armée	qu'un	maître	du	monde	par	droit	de	discipline	et	de	victoire.	On	a	dit
de	 Buffon	 qu'il	 écrivait	 l'histoire	 naturelle	 avec	 des	 manchettes;	 on	 dirait	 presque	 de	 M.	 Thiers	 qu'il	 écrit
l'histoire	nationale	avec	une	plume	arrachée	au	plumet	d'un	grenadier.

Ce	n'est	plus	là	l'histoire	morale	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	c'est	l'histoire	populaire,	c'est	l'histoire
soldatesque,	c'est	l'histoire	écrite	sur	l'affût	d'un	canon,	au	point	de	vue	de	la	vanité	nationale	et	non	au	point
de	 vue	 de	 la	 justice	 universelle;	 c'est,	 selon	 nous,	 un	 point	 de	 vue	 très-incomplet.	 Si,	 quand	 il	 s'agit	 de
défendre	ou	d'honorer	sa	patrie,	on	ne	saurait	être	trop	national,	il	n'en	est	pas	de	même	quand	il	s'agit	de	la
juger.	On	est	solidaire	du	salut	de	 la	patrie,	on	n'est	pas	solidaire	de	ses	 fautes,	pas	même	de	ses	vanités,



encore	moins	de	ses	crimes.	Dans	l'action	on	doit	combattre	jusqu'à	la	mort	pour	son	pays;	dans	le	jugement
historique	on	ne	doit	écrire	que	pour	le	bon	droit,	la	vérité,	la	justice.	Le	patriote	a	une	patrie;	l'historien	en	a
une	comme	homme,	il	n'en	a	point	comme	historien.	Qu'il	jouisse	avec	un	légitime	orgueil	des	exploits	de	ses
compatriotes	sur	le	champ	de	bataille,	c'est	bien;	mais	si	ces	exploits	lui	éblouissent	les	yeux	jusqu'à	lui	faire
oublier	le	droit	aussi	sacré	et	la	valeur	souvent	égale	des	autres	peuples,	ce	n'est	plus	de	l'histoire,	c'est	de
l'injustice	patriotique	et	de	la	jactance	nationale.

Cette	faiblesse	de	M.	Thiers	pour	tout	ce	qui	porte	le	nom,	le	cœur,	le	drapeau	français,	contribuera	sans
doute	 à	 la	 vogue	 militaire	 de	 son	 livre	 dans	 son	 temps	 et	 dans	 son	 pays;	 mais	 cette	 noble	 faiblesse	 ne
contribuera	pas,	dans	 l'avenir,	 à	 l'universalité	d'estime	que	ce	 livre	mérite	et	qu'il	 obtiendra	 sous	d'autres
rapports.	Le	patriotisme	militaire	du	patriote	 fera	qu'on	se	défiera	de	 l'historien.	Un	pareil	 livre,	pour	être
universel	 et	 éternel,	 doit	 être	 cosmopolite.	 L'univers	 n'est	 ni	 français,	 ni	 russe,	 ni	 anglais,	 ni	 espagnol,	 ni
germain;	 il	 est	 l'univers.	 L'historien	 doit	 cesser	 d'être	 exclusivement	 Français,	 il	 doit	 se	 faire	 universel
comme	son	sujet.

Cette	même	faiblesse	de	M.	Thiers	pour	la	gloire	militaire	de	sa	patrie,	patrie	qu'il	ne	voit	trop	souvent	que
dans	 ses	 armées,	 a	 dû	 lui	 donner	 de	 bonne	 heure	 une	 faiblesse	 enthousiaste	 pour	 le	 chef	 de	 ces	 armées,
Napoléon.	Ceci	peut	être	une	prévention,	mais	ce	n'est	pas	un	malheur.	Tout	historien	doit	aimer	son	héros;
nous	ne	reprochons	pas	à	M.	Thiers	d'aimer	Napoléon,	mais	de	l'aimer	aux	dépens	de	la	vérité,	de	la	moralité,
de	la	liberté	et	de	la	justice.	Nous	n'aurons	que	trop	souvent,	dans	ce	commentaire,	à	montrer	combien	cet
amour	pour	l'homme	du	siècle	fait	pallier	à	M.	Thiers	ses	fautes,	toutes	les	fois	que	ses	fautes	ne	finissent	pas
par	un	désastre.	Le	succès	ferme	trop	souvent	les	yeux	de	M.	Thiers	sur	les	fautes	ou	sur	les	attentats	des
heureux.	C'est	un	écrivain	complice	de	 la	 fortune;	 il	ne	 reconnaît	 le	 tort	que	quand	 le	 tort	est	puni	par	 le
revers.	 Cependant	 il	 y	 a	 aussi	 de	 grandes	 et	 sévères	 justices	 faites	 par	 l'historien	 dans	 ce	 livre;	 mais	 ces
justices	 semblent	 plutôt	 s'exercer	 sur	 l'insuccès	 que	 sur	 l'immoralité	 des	 actes.	 Nous	 allons	 justifier	 ce
reproche	par	beaucoup	d'exemples.

Ces	observations	préliminaires	jetées	en	courant,	lisons	et	admirons.

XI

L'histoire	commence	en	1799.	M.	Thiers,	avec	un	bonheur	qui	pourrait	s'appeler	également	une	habileté,
esquive	la	question	délicate	et	controversée	du	18	brumaire,	cette	usurpation	à	main	armée	de	la	force	sur	le
droit,	de	 la	 violence	militaire	 sur	 la	 légitimité	nationale.	 Il	 suppose	 son	héros	absous	par	 le	 succès,	par	 le
consentement	tacite	de	la	France,	et	par	la	gloire	de	son	consulat	et	de	son	empire,	pour	étouffer	le	murmure
de	 la	conscience	publique	sous	 les	acclamations	de	 l'armée.	M.	Thiers	se	hâte	de	nous	présenter	 l'attentat
accompli	et	d'écraser	d'un	odieux	mépris	le	gouvernement	de	la	république	modérée	sous	la	Directoire.

M.	Thiers,	on	le	voit,	applaudit	lui-même	de	l'esprit	et	du	cœur	à	cet	heureux	attentat	du	18	brumaire.	Nous
comprenons	ses	motifs:	M.	Thiers	est,	dans	tous	ses	écrits,	dans	tous	ses	discours,	dans	toute	sa	politique,	un
révolutionnaire	nominal	et	un	monarchiste	très-décidé.	Le	18	brumaire	devait	donc	lui	plaire,	car	c'était	de	la
dictature	 prélude	 de	 la	 monarchie.	 Nous	 ne	 nions	 pas	 la	 nécessité	 et	 la	 légitimité	 de	 la	 dictature	 dans
certaines	occurrences	extrêmes	de	la	vie	des	peuples	en	révolution,	mais	ici	c'était	de	la	dictature	usurpée	au
lieu	 de	 la	 légitime	 dictature	 donnée	 pour	 son	 salut	 par	 une	 nation.	 C'était	 une	 armée	 arbitrairement
personnifiée	par	un	jeune	guerrier	tirant	le	sabre	du	fourreau	et	disant	à	la	nation,	bien	ou	mal	constituée:
Effacez-vous,	 j'entre	 seul	 en	 scène!	 La	 Constitution,	 c'est	 moi!	 Vous	 vous	 appelez	 le	 droit,	 je	 m'appelle
l'audace;	le	sabre	jugera!	Mais,	c'est	moi	qui	tiens	le	sabre!

XII

Qu'un	 tel	 acte	 et	 qu'un	 tel	 langage	 fussent	 louables	 ou	 seulement	 innocents	 dans	 un	 jeune	 général	 qui
n'avait	reçu	mandat	ni	de	l'armée	ni	du	peuple,	et	qui,	après	avoir	reçu	son	commandement	du	Directoire	et
des	 pouvoirs	 constitués,	 séduisait	 les	 ambitieux	 et	 tournait	 contre	 le	 gouvernement	 la	 force	 que	 le
gouvernement	 lui	 avait	 confiée	 pour	 le	 défendre;	 qu'un	 tel	 acte	 et	 un	 tel	 langage	 fussent	 louables	 ou
innocents,	disons-nous,	c'est	ce	que	nous	ne	voulons	pas	discuter	 ici	avec	M.	Thiers	ni	avec	 la	France.	On
pourra	dire	tant	qu'on	voudra	que	ce	fut	un	beau	fait,	mais	nul	ne	sera	assez	dénué	de	scrupule	pour	dire	que
ce	fut	un	acte	honnête	et	légitime.	L'esprit	a	pu	en	être	ébloui,	mais	il	n'y	a	pas	une	conscience	qui	n'en	ait
été	 troublée	 et	 inquiétée	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ce	 forfait	 heureux.	 Eh	 bien!	 nous	 ne	 ferons	 sur	 le	 18	 brumaire
qu'une	seule	observation	à	M.	Thiers;	cette	observation	est	de	celles	qui	lui	plaisent:	une	observation	de	fait,
et	non	de	droit.

Supposez,	lui	dirons-nous,	que	Bonaparte,	au	lieu	de	violer,	le	sabre	à	la	main,	le	18	brumaire,	les	pouvoirs,
la	représentation	telle	quelle,	la	constitution	libre	de	son	pays,	pour	saisir	la	dictature	consulaire;	supposez
que	Bonaparte	eût	attendu	que	le	prestige	croissant	de	ses	talents	et	le	mouvement	spontané	de	l'opinion	lui
eussent	confié	 le	gouvernement	à	des	conditions	de	 force,	mais	de	mesure	et	de	 limites	dans	 la	 force,	que
serait-il	 résulté	 pour	 la	 France	 et	 pour	 Bonaparte	 lui-même	 de	 cette	 origine	 légale	 et	 nationale	 de	 son
pouvoir?	 Il	 en	 serait	 résulté	 que	 Bonaparte,	 fortifié	 et	 maintenu	 tout	 à	 la	 fois	 par	 les	 conditions
constitutionnelles	 imposées	à	 son	caractère	et	 à	 son	autorité,	 aurait	 été	 forcé	de	 répondre	au	pays	de	 ses
actes,	au	lieu	de	ne	répondre	qu'à	lui-même	des	caprices	et	des	témérités	de	son	génie;	il	en	serait	résulté
que	toute	la	gloire	nécessaire	à	la	France	aurait	été	acquise	et	que	la	gloire	folle	lui	aurait	été	épargnée;	il	en
serait	résulté	que	Marengo	et	Austerlitz	auraient	 illustré	nos	armées,	mais	que	Moscou,	Leipsick,	Waterloo
n'auraient	pas	attristé	nos	drapeaux	et	fait	envahir	notre	territoire;	enfin	il	en	serait	résulté	que	la	France	se
serait	 servie	 d'un	 grand	 homme,	 au	 lieu	 qu'un	 grand	 homme	 se	 servit	 jusqu'à	 l'épuisement	 et	 jusqu'à



l'asservissement	 de	 la	 France.	 Tous	 les	 excès,	 toutes	 les	 ambitions,	 toutes	 les	 démences	 de	 gloire	 que	 M.
Thiers	reproche	sévèrement	à	Napoléon	dans	les	années	de	décadence	de	sa	fortune	auraient	été	prévenus
ou	modérés	par	cette	seule	combinaison	de	l'innocence	de	son	pouvoir.	L'honnêteté	de	son	origine,	un	vote	au
lieu	d'un	attentat,	une	loi	au	lieu	d'une	épée	au	18	brumaire,	et	toute	la	destinée	de	l'Europe,	de	la	France	et
de	l'homme,	était	changée.	M.	Thiers	voit	que	nous	ne	discutons	avec	lui	le	18	brumaire	que	sur	son	terrain:
le	fait,	et	les	conséquences	politiques	et	militaires	du	fait.

Ceci	était	nécessaire	pour	expliquer	à	M.	Thiers	que,	si	Napoléon,	dont	il	absout	l'ambition	au	18	brumaire,
devait	se	perdre	et	nous	perdre	lui-même	plus	tard,	c'était	non	par	faute	de	génie,	mais	par	faute	d'un	droit.
Un	droit,	c'est	une	inviolabilité,	mais	un	droit,	c'est	une	limite.	Il	limite	la	fortune,	mais	aussi	il	limite	la	folie.
Nous	faisons	donc	un	grand	reproche	moral	et	politique	à	M.	Thiers	d'avoir	jeté	au	début	de	son	histoire	un
voile	d'amnistie	et	une	pluie	de	lauriers	sur	la	journée	du	18	brumaire.	Cette	faute	historique	le	poursuivra
partout	dans	le	cours	de	son	récit.	On	a	beau	ensevelir	la	conscience	dans	un	drapeau	de	victoire,	elle	n'est
pas	tuée,	et	elle	se	réveille	toujours	à	toutes	les	crises	de	l'existence	du	soldat	qui	lui	a	porté	un	coup	d'épée.

XIII

M.	Thiers	va	de	lui-même	au-devant	de	ce	reproche	dans	cette	belle	page	de	son	premier	livre:

«C'est,	dit-il,	cette	partie	de	notre	histoire	contemporaine	que	je	vais	raconter	aujourd'hui.	Quinze	ans	se
sont	écoulés	depuis	que	 je	 retraçais	 les	annales	de	notre	première	révolution.	Ces	quinze	années,	 je	 les	ai
passées	 au	 milieu	 des	 orages	 de	 la	 vie	 publique;	 j'ai	 vu	 s'écouler	 un	 trône	 ancien	 et	 s'élever	 un	 trône
nouveau;	j'ai	vu	la	Révolution	française	poursuivre	son	invincible	cours.	Quoique	les	spectacles	auxquels	j'ai
assisté	m'aient	peu	surpris,	 je	n'ai	pas	 la	prétention	de	croire	que	 l'expérience	des	hommes	et	des	affaires
n'eût	 rien	à	m'apprendre;	 j'ai	 la	confiance,	au	contraire,	d'avoir	beaucoup	appris,	et	d'être	ainsi	plus	apte,
peut-être,	 à	 saisir	 et	 à	 exposer	 les	 grandes	 choses	 que	 nos	 pères	 ont	 faites	 pendant	 ces	 temps	 héroïques.
Mais	 je	suis	certain	que	 l'expérience	n'a	pas	glacé	en	moi	 les	sentiments	généreux	de	ma	 jeunesse;	 je	suis
certain	d'aimer,	comme	je	les	aimais,	la	liberté	et	la	gloire	de	la	France.»

La	gloire,	oui!	la	liberté,	non!	car	nous	défions	un	homme	sensé	de	concilier	l'amour	même	très-modéré	de
la	liberté	avec	l'exaltation	du	despotisme	militaire	inauguré	par	la	journée	de	brumaire.	Que	la	France,	sortie
par	sa	propre	force	de	la	sanguinaire	anarchie	de	1793,	eût	besoin,	pour	constituer	l'ordre	dans	la	liberté,	de
concentrer	son	gouvernement	multiple	dans	une	main	d'homme	d'État,	magistrat,	soldat	ou	dictateur,	nous	le
reconnaissons	comme	M.	Thiers;	mais	qu'elle	eût	besoin	de	se	désavouer,	de	se	mépriser,	de	se	bafouer	elle-
même,	en	invoquant	contre	ses	pouvoirs	légaux	le	coup	d'État	d'un	soldat,	et	de	lui	livrer	sa	révolution	et	ses
principes	de	1789	pour	ne	retrouver	qu'une	armée	et	une	contre-révolution	sous	le	sabre,	c'est	ce	que	nous
ne	 reconnaîtrons	 jamais.	 Une	 nation	 et	 une	 révolution	 qui	 s'organisaient	 enfin	 d'un	 côté,	 un	 soldat	 et	 une
contre-révolution	de	l'autre,	telle	était	l'option	pour	la	France,	la	veille	de	brumaire.	M.	Thiers	se	prononce
pour	le	soldat,	et	il	se	déclare	ami	de	la	liberté!	Qu'il	se	comprenne	lui-même,	nous	n'en	doutons	pas;	mais
qu'il	 soit	 compris	par	 l'avenir,	 nous	en	doutons.	Évidemment	 il	 prend	 ici	 son	parti,	 et	 il	 jette	 la	 révolution
modérée,	 qui	 commençait	 ses	 sages	 résipiscences,	 aux	 pieds	 d'une	 réaction	 antilibérale	 et	 militaire,
personnifiée	dans	un	soldat.	Ce	sera	 le	sens	de	toute	son	histoire,	ce	n'est	pas	 le	nôtre;	de	 là	d'inévitables
dissentiments	entre	l'esprit	de	cette	histoire	et	l'esprit	de	notre	commentaire.	Nous	pensons,	nous,	comme	M.
Thiers,	que	la	Révolution,	qui	avait	eu	son	débordement	de	démagogie	et	de	sang,	devait	rentrer	dans	son	lit
en	se	purifiant	de	toutes	ses	souillures;	nous	pensons	comme	lui	aussi	qu'une	liberté	ne	peut	se	fonder	qu'en
se	modérant	et	en	se	donnant	à	elle-même	de	sévères	limites;	mais	nous	pensons	que	la	France,	déjà	corrigée
par	le	spectacle	et	par	le	repentir	de	ses	excès,	tendait	à	se	donner	à	elle-même	ces	institutions	et	ces	limites,
et	que,	 la	refouler	tout	à	coup	jusqu'au	delà	des	principes	sains	de	1789,	c'était	 lui	faire	perdre	en	un	jour
tout	le	terrain	franchi	en	neuf	ans	de	travail,	et	lui	préparer	pour	l'avenir	un	second	accès	de	révolution	pire
que	 le	premier.	Voilà,	selon	nous,	 le	 tort	du	18	brumaire:	 il	donnait	à	 la	France	une	réaction	au	 lieu	d'une
modération,	et	un	maître	au	lieu	d'une	constitution.

XIV

L'ascendant	que	le	premier	consul	Bonaparte	prit	dès	le	premier	jour	de	son	consulat,	non-seulement	à	titre
de	 vainqueur,	 mais	 à	 titre	 d'administrateur,	 de	 négociateur	 et	 d'homme	 d'État,	 sur	 ses	 deux	 fantômes	 de
collègues,	Sieyès	et	Roger-Ducos,	est	admirablement	analysé	dans	le	premier	livre.	On	sent	que	M.	Thiers	a
disputé	 lui-même	 sur	une	autre	 scène	 l'ascendant	que	 la	 volonté,	 le	 talent,	 l'éloquence	donnent	 à	 certains
hommes	 sur	 des	 collègues	 moins	 résolus	 à	 la	 supériorité.	 Aucun	 autre	 historien	 ne	 pouvait	 pénétrer	 plus
avant	dans	l'esprit	de	ces	triumvirs	si	inégaux	de	brumaire.	Le	coup	d'œil	d'un	homme	expérimenté	et	habile
peut	seul	sonder	le	fond	de	l'ambition	et	les	réticences	de	l'habileté.	Il	y	a	là	des	scènes	de	haut	comique	qui
donnent	au	 lecteur	 la	comédie	de	 l'ambition	sur	une	scène	encore	 trempée	de	sang.	Le	premier	 rôle	est	à
Bonaparte,	 jouant	 quelquefois	 l'indifférence	 philosophique	 et	 le	 dégoût	 des	 grandeurs	 pour	 menacer	 le
monde	d'une	éclipse	de	génie	 et	 de	 force.	On	 sent	 là	 un	acteur	 inné,	 formé	par	 la	nature	 et	 ayant	 deviné
l'expérience.	 Son	 génie	 et	 son	 éloquence	 sont	 aussi	 remarquables	 dans	 ses	 intrigues	 pour	 un	 fauteuil	 de
président	 et	 pour	 les	 tactiques	 d'un	 cabinet	 que	 ses	 manœuvres	 sur	 un	 champ	 de	 bataille.	 Le	 monde	 ne
pouvait	échapper	à	une	 telle	 supériorité,	 servie	par	 la	 fortune	et	par	 l'infériorité	de	 tous	 les	hommes	avec
lesquels	il	avait	à	se	mesurer;	car	il	faut	remarquer	que	Bonaparte,	à	l'intérieur,	n'avait	à	se	mesurer	qu'avec
des	 hommes	 généralement	 médiocres,	 lassés	 et	 usés	 par	 la	 Révolution;	 l'échafaud,	 la	 mort	 naturelle,	 les
proscriptions	 avaient	 fauché	 la	 France.	 La	 génération	 des	 hommes	 politiques	 de	 1799	 était	 détrempée.
Mirabeau,	Vergniaud,	Cazalès,	les	monarchistes,	les	Girondins,	les	terroristes	étaient	morts.	Une	nation	n'a
pas	deux	élites	de	caractères	et	de	talents	en	dix	ans.	M.	Thiers,	selon	nous,	n'a	pas	assez	remarqué	cette
circonstance.	 Bonaparte	 paraissait	 d'autant	 plus	 grand	 à	 cette	 époque	 qu'il	 n'avait	 à	 se	 mesurer	 avec



personne.	L'échafaud	lui	avait	fait	place.

Le	second	rôle	est	Sieyès.—M.	Thiers,	avec	une	partialité	dont	nous	ne	comprenons	pas	les	motifs,	semble
donner	à	ce	métaphysicien	ténébreux	une	sorte	d'égalité	de	génie	avec	son	jeune	collègue.	Le	métaphysicien
ténébreux,	 tombé	 de	 l'Église	 dans	 le	 régicide,	 monté	 de	 la	 Terreur	 dans	 le	 Directoire,	 et	 retombé	 du
Directoire	dans	le	Consulat,	ne	mérite	pas	tant	d'honneur.	Il	avait	de	l'esprit,	mais	un	esprit	inapplicable	aux
réalités	de	la	politique;	c'était	ce	qu'on	appelle	dans	les	affaires	et	dans	les	assemblées	publiques	un	logicien,
c'est-à-dire	un	homme	qui	vit	à	son	aise	dans	le	monde	des	idées,	sans	s'apercevoir	que	le	monde	des	faits	et
le	 monde	 des	 idées	 se	 heurtent	 sans	 cesse	 et	 se	 contredisent	 nécessairement	 par	 la	 logique	 brutale	 des
passions	et	des	événements,	qui	n'obéit	point	à	la	logique	des	écoles.	Il	n'était	point	éloquent;	il	vivait	depuis
douze	 ans	 sur	 une	 brochure	 qui	 n'était	 que	 le	 lieu	 commun	 de	 la	 Révolution.	 Son	 prestige	 était	 dans	 son
silence.	 Il	 avait	 cédé,	 jusqu'au	 vote	 à	 mort	 contre	 l'infortuné	 Louis	 XVI,	 à	 la	 terreur	 que	 lui	 inspirait	 la
Montagne;	il	avait	donné	une	tête	royale	pour	sauver	la	sienne;	il	se	taisait	pour	qu'on	lui	pardonnât	de	vivre.
Il	 passait	 pour	 penser,	 et	 il	 rêvait.	 Quand	 Sieyès	 avait	 pressenti	 la	 chute	 du	 Directoire	 il	 avait	 négocié
d'avance	avec	Bonaparte;	il	avait	masqué	plutôt	que	motivé	sa	trahison	par	la	prétention	de	faire	adopter	au
jeune	 général	 une	 constitution	 arbitraire,	 compliquée,	 chimérique,	 qui	 n'était	 que	 le	 jeu	 d'esprit	 d'un
métaphysicien	 désœuvré.	 Comment	 M.	 Thiers	 prend-il	 au	 sérieux	 un	 tel	 homme?	 Comment	 semble-t-il	 le
présenter	 à	 l'histoire	 comme	 un	 rival	 dangereux	 au	 génie	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 force	 et	 du	 bon	 sens
personnifié	dans	Bonaparte?	C'est	évidemment,	selon	nous,	un	jeu	de	scène	pour	intéresser	le	drame.	Il	fallait
ici	 un	 prétendu	 antagoniste	 au	 premier	 consul	 pour	 donner	 au	 guerrier	 d'Égypte	 le	 facile	 honneur	 des
triomphes:	M.	Thiers	a	choisi	Sieyès.	Il	raconte	avec	la	plus	amusante	péripétie	de	dialogue	la	lutte	inégale
entre	le	fait	et	le	rêve,	entre	le	héros	et	le	logicien.	Le	logicien	cède	bientôt	au	héros.	Il	s'écrie:	Nous	avons
un	maître	qui	sait	tout	faire!	Il	se	résigne	à	un	rôle	effacé	pourvu	qu'il	soit	lucratif.	Bonaparte	s'empare	de
tout	le	gouvernement	et	relègue	avec	un	respect	comique	son	collègue	dans	la	préparation	silencieuse	d'une
constitution	mort-née.	Sieyès	en	sortira	destitué	et	consolé	par	une	munificence	nationale	honorifique	de	la
terre	de	Crosne,	récompense	de	ses	silences	et	compensation	de	ses	chimères.

XV

L'analyse	 que	 M.	 Thiers	 daigne	 faire	 de	 la	 constitution	 de	 Sieyès	 est	 pleine	 de	 sens	 politique	 et
d'expérience	anticipée,	mais	elle	est	un	peu	trop	étendue;	on	n'analyse	pas	le	néant,	on	souffle	sur	le	rêve,	et
tout	est	dit.	Cette	analyse,	cependant,	a	ce	mérite	d'être	une	excellente	leçon	de	politique	réelle	en	opposition
avec	 la	 politique	 géométrique	 et	 scolastique	 d'un	 de	 ces	 illuminés	 du	 Contrat	 social	 qui	 croient	 pouvoir
appliquer	les	lois	de	la	mécanique	aux	intérêts	moraux	et	aux	passions	des	peuples.

Bonaparte	s'impatienta,	à	 la	 fin,	de	ces	puérilités	savantes;	 il	 jeta	dans	un	moule	 improvisé	quelques-uns
des	éléments	de	la	constitution	de	Sieyès	avec	quelques	éléments	empruntés	aux	constitutions	existantes,	et
il	en	sortit	pour	les	besoins	de	la	circonstance	la	Constitution	dite	de	l'an	VIII	(19	décembre	1799).	Un	sénat,
un	 corps	 législatif,	 un	 tribunat,	 un	 pouvoir	 exécutif	 des	 trois	 consuls,	 un	 conseil	 d'État,	 mais	 surtout	 un
homme	investi	d'une	force	d'opinion	irrésistible	pour	faire	jouer	le	mécanisme	et	pour	le	déjouer	s'il	en	était
gêné	 dans	 son	 omnipotence,	 voilà	 toute	 la	 Constitution	 de	 l'an	 VIII.	 Il	 faut	 reconnaître	 qu'à	 ce	 moment	 la
France	 n'en	 voulait	 pas	 d'autre.	 Elle	 était	 dans	 une	 de	 ces	 périodes	 de	 lassitude	 qui	 suivent	 les	 grandes
convulsions;	alors	les	nations	ne	s'inquiètent	plus	comment,	mais	par	qui	elles	sont	gouvernées.

Le	premier	consul	se	choisit	pour	nouveaux	collègues	Cambacérès	et	Lebrun.	Ce	n'étaient	pas	des	rivaux
possibles,	c'étaient	des	complices	assurés.	M.	Thiers	affecte	de	prendre	trop	au	sérieux	Cambacérès,	homme
en	qui	 le	ridicule	du	caractère	s'associait	par	égale	portion	avec	la	sagacité	de	l'esprit,	excellent	à	un	rang
secondaire,	dans	l'ombre,	mais	qui	n'aurait	jamais	existé	s'il	n'avait	été	le	second	d'un	grand	homme.	Quant
au	troisième	consul,	Lebrun,	c'était	un	homme	de	littérature	politique	et	un	homme	d'affaires	administratives
d'un	passé	sans	tache	et	d'une	universelle	capacité.	Bien	faire	sans	rien	prétendre	était,	à	tous	les	rangs	et	à
tous	les	postes,	sa	seule	ambition.

Le	Sénat	avait	pour	attribution	de	nommer	les	membres	du	pouvoir	législatif	et	du	tribunat.	On	remplit	le
Corps	législatif	de	tous	les	représentants	fatigués	des	idées	de	l'Assemblée	constituante	et	à	peine	revenus
des	terreurs	de	la	Convention.	Ces	hommes	épuisés	et	assouplis	ne	demandaient	que	le	repos	et	le	silence.	Il
n'y	avait	plus	assez	de	vie	pour	qu'il	 y	eût	 jamais	des	 factieux.	Le	Tribunat	 fut	 composé	des	hommes	plus
jeunes	 qui	 conservaient	 plutôt	 le	 décorum	 que	 la	 passion	 de	 la	 liberté.	 Leur	 opposition,	 s'il	 y	 en	 avait,
s'évaporerait	en	paroles;	mais	ces	paroles	étaient	sans	danger	en	France	dans	ce	moment,	car	elles	étaient
sans	échos.	Rien	ne	résonnait	plus	en	France	que	le	bruit	des	armes:	c'était	l'ère	des	soldats.

XVI

Le	 premier	 besoin	 d'un	 gouvernement	 pacificateur	 au	 dedans	 afin	 d'être	 redoutable	 au	 dehors	 était	 une
amnistie	aux	partis	vaincus,	une	négociation	avec	les	partis	encore	en	armes.	On	clôt	la	liste	des	émigrés,	on
prodigue	les	radiations	et	les	restitutions	de	domaines	non	vendus	à	ceux	qui	rentrent	dans	leur	patrie.	On
essaye	 de	 traiter	 avec	 les	 chefs	 vendéens;	 on	 séduit	 les	 uns,	 on	 dompte	 les	 autres:	 la	 Vendée	 s'éteint.	 M.
Thiers,	dans	une	rapide	revue	de	l'Europe	passée	par	un	esprit	juste	et	fin,	dévoile	la	scène	diplomatique	et
militaire	où	son	héros	va	bientôt	agir.	Bonaparte,	pour	répondre	au	vœu	du	pays,	affecte	un	désir	de	paix	qui
ne	pouvait	pas	être	dans	sa	pensée,	car	 il	n'était	pas	dans	son	 intérêt.	 Il	écrit	avec	ostentation	des	 lettres
conciliantes	 au	 roi	 d'Angleterre	 et	 à	 l'empereur	 d'Allemagne;	 en	 attendant	 les	 réponses,	 il	 organise	 le
système	administratif	que	nous	voyons	encore	aujourd'hui,	système	plus	simple	que	parfait,	né	de	lui-même,
de	la	destruction	des	provinces	et	de	la	division	en	départements,	œuvre	de	l'Assemblée	constituante.	Enfin	il
s'établit	 aux	 Tuileries	 avec	 ses	 deux	 collègues,	 comme	 pour	 faire	 pressentir	 la	 monarchie	 jusque	 par	 les



murailles.	 Lebrun	 y	 entra;	 Cambacérès,	 plus	 prévoyant,	 refusa	 de	 s'y	 installer.	 «C'est	 une	 faute,	 dit-il	 à
Lebrun,	d'aller	nous	loger	aux	Tuileries;	cela	ne	nous	convient	pas,	à	nous.	Bonaparte	voudra	bientôt	y	loger
seul.	Mieux	vaut	n'y	pas	entrer	que	d'en	sortir!»

Le	 lendemain	de	cet	acte	d'installation	pompeuse,	Bonaparte	dit	à	 son	secrétaire:	«Eh	bien!	Bourrienne,
nous	voilà	donc	aux	Tuileries!...	Maintenant	il	faut	y	rester.»

XVII

Jusque-là,	 l'histoire	 de	 M.	 Thiers,	 quoique	 intéressante	 et	 sagement	 pensée,	 ne	 se	 distingue	 par	 aucune
qualité	de	 composition	ou	de	 style	de	 tout	 ce	qui	 a	 été	écrit	 sur	 cette	grande	époque.	Le	véritable	mérite
transcendant	 de	 cet	 écrivain	 ne	 se	 révèle	 qu'au	 point	 où	 commencent	 les	 grandes	 affaires,	 les	 grandes
négociations,	les	grandes	guerres.	Aucun	historien	ancien	ou	moderne	n'a	si	bien	exposé	les	affaires,	si	bien
démêlé	les	négociations,	si	bien	compris	les	campagnes.	C'est	par	excellence	l'administrateur,	l'ambassadeur,
le	tacticien	dans	l'historien.	Au	feu	près,	qui	ne	manque	pas	à	son	âme,	mais	qui	manque	un	peu	à	son	style,
c'est	l'historien	des	batailles.

L'Angleterre	et	l'Autriche	avaient	éludé	les	avances	de	paix	faites	avec	éclat	par	Bonaparte.	C'étaient	deux
fautes,	comme	M.	Thiers	le	remarque	avec	justesse:	c'était	donner	au	premier	consul	le	prétexte	de	soulever
la	France	contre	une	coalition	qui	se	déclarait	coalition	à	mort;	c'était,	de	plus,	donner	au	nouveau	chef	de	la
France	l'occasion	de	concentrer	son	pouvoir	et	de	devenir	l'idole	des	armées	et	l'arbitre	des	victoires.

Bonaparte,	 avec	 une	 adresse	 instinctive	 que	 lui	 commandait	 sa	 situation	 de	 consul,	 supérieure	 à	 sa
situation	de	général,	profita	merveilleusement	de	l'avantage	que	lui	donnaient	les	dédains	de	l'Angleterre	et
les	obstinations	de	l'Autriche.	Il	conçut	un	plan	de	campagne	que	nous	laissons	exposer	à	M.	Thiers.

«La	France	avait	deux	armées:	celle	d'Allemagne,	portée,	par	la	réunion	des	armées	du	Rhin	et	d'Helvétie,
à	130,000	hommes;	 celle	de	Ligurie,	 réduite	 à	40,000	au	plus.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 troupes	de	Hollande,	de
Vendée	 et	 de	 l'intérieur,	 les	 éléments	 épars,	 éloignés,	 d'une	 troisième	 armée;	 mais	 une	 habileté
administrative	 supérieure	 pouvait	 seule	 la	 réunir	 à	 temps,	 et	 surtout	 à	 l'improviste,	 sur	 le	 point	 où	 sa
présence	était	nécessaire.	Le	général	Bonaparte	imagina	d'employer	ces	divers	moyens	comme	il	suit.

«Masséna,	avec	l'armée	de	Ligurie,	point	augmentée,	secourue	seulement	en	vivres	et	en	munitions,	avait
ordre	de	tenir	sur	l'Apennin	entre	Gênes	et	Nice,	et	d'y	tenir	comme	aux	Thermopyles.	L'armée	d'Allemagne,
sous	Moreau,	accrue	le	plus	possible,	devait	faire	sur	tous	les	bords	du	Rhin,	de	Strasbourg	à	Bâle,	de	Bâle	à
Constance,	 des	 démonstrations	 trompeuses	 de	 passage,	 puis	 marcher	 rapidement	 derrière	 le	 rideau	 que
forme	ce	fleuve,	le	remonter	jusqu'à	Schaffhouse,	jeter	là	quatre	ponts	à	la	fois,	déboucher	en	masse	sur	le
flanc	du	maréchal	de	Kray,	le	surprendre,	le	pousser	en	désordre	sur	le	haut	Danube,	le	gagner	de	vitesse	s'il
était	possible,	le	couper	de	la	route	de	Vienne,	l'envelopper	peut-être,	et	lui	faire	subir	l'un	de	ces	désastres
mémorables	dont	il	y	a	eu	dans	ce	siècle	plus	d'un	exemple.	Si	l'armée	de	Moreau	n'avait	pas	ce	bonheur,	elle
pouvait	 toutefois	 pousser	 M.	 de	 Kray	 sur	 Ulm	 et	 Ratisbonne,	 l'obliger	 ainsi	 à	 descendre	 le	 Danube,	 et
l'éloigner	des	Alpes	de	manière	à	ce	qu'il	ne	pût	jamais	y	envoyer	aucun	secours.	Cela	fait,	elle	avait	ordre	de
détacher	son	aile	droite	vers	la	Suisse,	pour	y	seconder	la	périlleuse	opération	dont	le	général	Bonaparte	se
réservait	 l'exécution.	 La	 troisième	 armée,	 dite	 de	 réserve,	 dont	 les	 éléments	 existaient	 à	 peine,	 devait	 se
former	entre	Genève	et	Dijon,	et	attendre	là	l'issue	des	premiers	événements,	prête	à	secourir	Moreau	s'il	en
avait	besoin.	Mais,	si	Moreau	avait	réussi	dans	une	partie	au	moins	de	son	plan,	cette	armée	de	réserve,	se
portant,	sous	le	général	Bonaparte,	à	Genève,	de	Genève	dans	le	Valais,	donnant	la	main	au	détachement	tiré
de	l'armée	d'Allemagne,	passant	ensuite	le	Saint-Bernard	sur	les	glaces	et	les	neiges,	devait,	parmi	prodige
plus	grand	que	celui	d'Annibal,	 tomber	en	Piémont,	prendre	par	derrière	 le	baron	de	Mélas	occupé	devant
Gênes,	l'envelopper,	lui	livrer	une	bataille	décisive,	et,	si	elle	la	gagnait,	l'obliger	à	mettre	bas	les	armes...

«Cette	 armée	 du	 Rhin,	 poursuit	 l'historien	 militaire,	 quoique	 portant,	 comme	 les	 autres	 armées	 de	 la
République,	les	haillons	de	la	misère,	était	superbe.	Quelques	conscrits	lui	avaient	été	envoyés,	mais	en	petit
nombre,	tout	juste	assez	pour	la	rajeunir.	Elle	se	composait,	en	immense	majorité,	de	ces	vieux	soldats	qui,
sous	les	ordres	de	Pichegru,	Kléber,	Hoche	et	Moreau,	avaient	conquis	la	Hollande,	les	rives	du	Rhin,	franchi
plusieurs	 fois	 ce	 fleuve	 et	 paru	 même	 sur	 le	Danube.	 On	 n'aurait	 pu	 dire	 sans	 injustice	qu'ils	 étaient	plus
braves	que	ceux	de	l'armée	d'Italie;	mais	ils	présentaient	toutes	les	qualités	de	troupes	accomplies:	ils	étaient
sages,	sobres,	disciplinés,	instruits	et	intrépides.	Les	chefs	étaient	dignes	des	soldats.	La	formation	de	cette
armée	en	divisions	détachées,	complètes	en	toutes	armes	et	agissant	en	corps	séparés,	y	avait	développé	au
plus	 haut	 point	 le	 talent	 des	 généraux	 divisionnaires.	 Ces	 divisionnaires	 avaient	 des	 mérites	 égaux,	 mais
divers.	C'était	Lecourbe,	 le	plus	habile	des	officiers	de	son	temps	dans	 la	guerre	des	montagnes,	Lecourbe
dont	 les	 échos	 des	 Alpes	 répétaient	 le	 nom	 glorieux;	 c'était	 Richepanse,	 qui	 joignait	 à	 une	 bravoure
audacieuse	une	 intelligence	rare,	et	qui	 rendit	bientôt	à	Moreau,	dans	 les	champs	de	Hohenlinden,	 le	plus
grand	 service	 qu'un	 lieutenant	 ait	 jamais	 rendu	 à	 son	 général;	 c'était	 Saint-Cyr,	 esprit	 froid,	 profond,
caractère	peu	sociable,	mais	doué	de	toutes	les	qualités	du	général	en	chef;	c'était	enfin	ce	jeune	Ney,	qu'un
courage	 héroïque,	 dirigé	 par	 un	 instinct	 heureux	 de	 la	 guerre,	 avait	 déjà	 rendu	 populaire	 dans	 toutes	 les
armées	 de	 la	 République.	 À	 la	 tête	 de	 ces	 lieutenants	 était	 Moreau,	 esprit	 lent,	 quelquefois	 indécis,	 mais
solide,	et	dont	les	indécisions	se	terminaient	en	résolutions	sages	et	fermes	quand	il	était	face	à	face	avec	le
danger.	La	pratique	avait	singulièrement	formé	et	étendu	son	coup	d'œil	militaire.	Mais,	tandis	que	son	génie
guerrier	grandissait	chaque	jour	au	milieu	des	épreuves	de	la	guerre,	son	caractère	civil,	faible,	livré	à	toutes
les	 influences,	avait	succombé	déjà	et	devait	succomber	encore	aux	épreuves	de	 la	politique,	que	 les	âmes
fortes	et	les	esprits	vraiment	élevés	peuvent	seuls	surmonter.	Du	reste,	la	malheureuse	passion	de	la	jalousie
n'avait	 point	 encore	 altéré	 la	 pureté	 de	 son	 cœur	 et	 corrompu	 son	 patriotisme.	 Par	 son	 expérience,	 son
habitude	du	commandement,	sa	haute	renommée,	il	était,	après	le	général	Bonaparte,	le	seul	homme	capable
alors	de	commander	à	cent	mille	hommes.»



On	pressent	ici	le	jugement	sévère	que	M.	Thiers	doit	porter	plus	tard	sur	le	général	Moreau,	le	vrai	rival
en	talent	militaire	et	en	popularité	de	Bonaparte.	Mais,	quelle	que	soit	la	faveur	que	les	exploits,	les	disgrâces
de	Moreau	inspirent	jusque-là	pour	ce	Scipion	de	la	République,	on	ne	peut	contester	la	justesse	et	la	vigueur
du	jugement	de	M.	Thiers	sur	ce	général.	Moreau	n'était	qu'un	grand	homme	de	guerre,	Bonaparte	était	un
grand	 homme	 de	 guerre	 et	 un	 grand	 homme	 de	 gouvernement.	 Moreau	 même	 avait	 cessé,	 depuis	 le	 18
brumaire,	d'être	 irréprochable	aux	yeux	de	 la	vertu,	de	 la	 liberté	et	de	 la	République,	car	 il	avait	participé
activement	à	ce	coup	d'État	de	l'armée	contre	la	patrie	civile.	De	son	rival	Bonaparte	avait	réussi	à	se	faire	un
complice;	de	là	toutes	les	fatales	conséquences	qui	firent	descendre	Moreau	sans	dignité	et	sans	innocence
du	 sommet	 de	 l'armée	 dans	 les	 bas	 fonds	 des	 conspirations	 avec	 Georges	 et	 Pichegru	 sur	 le	 banc	 d'un
tribunal,	et	enfin	dans	les	rangs	de	la	coalition	armée	contre	sa	patrie.	La	probité	se	venge	en	conduisant	pas
à	pas	d'une	faute	à	un	crime.

XVIII

Il	faut	lire	ici,	sans	en	retrancher	une	ligne	ou	une	manœuvre,	la	campagne	de	Moreau	au	delà	du	Rhin	et
le	 siége	 de	 Gênes	 soutenu	 par	 Masséna.	 Par	 la	 puissance	 de	 l'esprit	 et	 par	 la	 puissance	 de	 l'étude,	 de	 la
géographie,	de	la	tactique,	M.	Thiers	comprend	tout	et	fait	tout	comprendre.	Il	n'y	a	pas	une	marche	ou	une
contre-marche	dans	l'armée	de	Moreau	en	Allemagne	qu'on	ne	suive	du	pas	avec	l'historien.	Il	n'y	a	pas	un
coup	de	fusil	sur	les	remparts	de	Gênes	qu'on	n'entende	retentir	à	travers	ce	demi-siècle.	C'est	là	la	magie	de
la	vérité	dans	l'écrivain	qui	sait	la	retirer	vivante	des	documents	compulsés	par	la	patience.	Il	ressuscite	pour
l'éternité	tout	ce	qu'il	raconte.	Une	pareille	histoire	est	l'épopée	de	la	vérité.	M.	Thiers,	qui	dénigre	la	poésie,
est	un	grand	poëte,	d'autant	plus	grand	qu'il	fait	parler	les	événements	au	lieu	de	parler	lui-même.	Il	n'y	a	pas
de	parole	aussi	éloquente	que	l'action	qui	parle.	Il	est	à	regretter	toutefois	que,	quand	il	prend	la	parole	lui-
même	pour	résumer	ou	pour	réfléchir,	 la	pensée	soit	trop	souvent	inférieure	à	l'impression,	et	que	le	style,
suffisant	 pour	 le	 récit,	 soit	 insuffisant	 pour	 la	 majesté	 de	 l'histoire;	 l'événement	 y	 est	 tout	 entier,	 mais	 le
contre-coup	de	l'événement	sur	 l'âme	n'y	est	pas	assez	senti	ou	du	moins	pas	assez	sonore.	Or	le	 lecteur	a
souvent	besoin	que	l'écrivain	lui	arrache	le	mot	ou	le	cri	de	la	circonstance	qui	gronde	dans	la	poitrine,	mais
qui	ne	peut	en	sortir	 faute	d'un	sublime	interprète.	C'est	 ici	qu'on	regrette	un	Tacite,	ce	grand	lyrique	des
grands	événements;	mais	dès	qu'on	reprend	le	récit	avec	M.	Thiers	on	ne	regrette	plus	rien.

Le	passage	des	Alpes	par	Bonaparte	est	beau,	mais	exagéré.	On	peut	reprocher	 ici	à	M.	Thiers	 le	défaut
contraire	 à	 celui	 que	 nous	 lui	 reprochions	 plus	 haut,	 c'est-à-dire	 de	 rapetisser	 les	 impressions.	 Ici	 il	 les
grandit	 à	 dessein	 très-au-dessus	 des	 proportions	 vraies	 de	 l'événement.	 On	 croirait,	 à	 lire	 ce	 passage	 des
Alpes	par	quarante	mille	hommes	et	par	quelques	pièces	de	canon,	dans	une	saison	favorable	et	sans	ennemis
pour	 disputer	 le	 chemin,	 que	 Bonaparte	 a	 frayé	 le	 premier	 la	 route	 aux	 trente	 conquérants	 qui,	 depuis
Annibal,	César,	Charlemagne,	ont	franchi	les	Alpes	avec	des	armées	trois	fois	plus	nombreuses,	des	machines
de	guerre,	de	la	cavalerie,	et	même	des	éléphants.

Les	Français	seuls	ont	gravi,	descendu,	regravi	et	redescendu	neuf	fois	ce	rempart	soi-disant	inaccessible
pendant	nos	guerres	pour	le	Milanais,	pour	le	royaume	de	Naples	et	pour	le	Piémont.	Un	passage	des	Alpes
est	devenu,	comme	le	passage	du	Rhin,	une	des	opérations	militaires	les	plus	banales	de	la	grande	guerre.	M.
Thiers	en	a	fait	un	prodige	de	conception	et	d'exécution,	un	véritable	poëme	de	stratégie.	C'est	évidemment
un	poëme	populaire	destiné	à	 faire	des	Alpes	 franchies	 sans	obstacles	un	piédestal	 dans	 les	nuages	à	 son
héros.

Quand	 on	 lit	 ce	 passage	 des	 Alpes	 dans	 les	 Mémoires	 des	 généraux	 sans	 emphase	 de	 Napoléon,	 et
particulièrement	 dans	 les	 Mémoires	 si	 exacts	 de	 Marmont,	 on	 cesse	 de	 s'extasier	 sur	 une	 marche	 bien
calculée	pour	couper	en	deux	l'armée	autrichienne	en	Piémont,	mais	qui	par	elle-même	ne	fut	qu'une	étape
dans	 la	 neige	 fondue.	 Mais	 le	 tableau,	 quoique	 de	 fantaisie,	 est	 si	 pittoresque,	 si	 précis,	 si	 bien	 coloré,	 si
dramatique	de	dessin	et	de	détails,	que,	même	en	révoquant	en	doute	sa	véracité,	on	ne	peut	assez	admirer
sa	perspective.	Ici	M.	Thiers	a	été	peintre	de	paysage	plus	que	peintre	d'histoire.	Comme	historien	il	exagère,
comme	 peintre	 il	 charme.	 Il	 faut	 lui	 pardonner:	 c'est	 le	 passage	 des	 Alpes	 peint	 par	 Salvator	 Rosa.	 Il	 n'y
manque,	 pour	 fanatiser	 l'œil	 du	 peuple,	 que	 ce	 général	 équestre	 franchissant	 au	 galop	 de	 son	 cheval	 aux
jarrets	tendus	la	cime	des	Alpes,	comme	dans	le	portrait	de	Bonaparte	par	David.

L'intérêt	sérieux	et	vraiment	historique	de	la	campagne	ne	commence	qu'avec	les	opérations	dans	la	plaine
de	l'Italie.	Soit	obscurité	dans	la	topographie	quand	on	ne	lit	pas	la	carte	sous	les	yeux;	soit	confusion	dans
les	marches	et	contre-marches	des	Autrichiens	et	des	Français	qui	précèdent	et	qui	préparent	la	bataille	de
Marengo;	soit	incohérence	de	cette	bataille	elle-même,	qui	ne	fut	qu'un	hasard	et	une	intempestivité	pour	le
vainqueur,	la	campagne	et	la	bataille	de	Marengo	ne	répondent	pas	dans	le	récit	à	la	grandeur	des	résultats.
Malgré	la	partialité	de	M.	Thiers	pour	attribuer	aux	combinaisons	de	son	héros	ce	qui	fut	l'effet	de	la	valeur
et	de	 la	 fortune,	on	voit	 clairement	que	Bonaparte	 fut	 surpris	 là	où	 il	 espérait	 surprendre;	que	 la	bataille,
complétement	perdue	le	matin,	fut	gagnée	le	soir	par	Desaix	et	Kellerman,	et	que	la	victoire	se	donna	d'elle-
même	à	la	fin	du	jour	au	lieu	d'avoir	été	conquise	par	le	génie	du	général.	Son	nom	était	si	populaire	alors
qu'il	en	usurpa	peu	à	peu	toute	la	gloire,	et	que	la	France	la	lui	concéda	par	habitude;	mais	l'histoire	vraie	ne
la	lui	concédera	pas	si	exclusivement.	On	voit	par	les	bulletins	successifs	qu'il	écrivit	lui-même,	qu'il	corrigea
après	coup,	qu'il	effaça	pour	les	corriger	encore,	tous	les	efforts	qu'il	eut	à	faire	pour	dérouter	la	gloire	des
noms	de	Desaix	et	de	Kellerman,	afin	de	la	revendiquer	toute	sur	lui-même.	Les	Mémoires	de	Marmont	et	de
Bourrienne	 sont	 curieux	 sur	 ces	variations	des	bulletins	du	général	de	Marengo	 reprenant	 laborieusement
avec	la	plume	ce	qu'il	avait	ce	jour-là	compromis	par	l'épée.

Mais	ce	qui	était	bien	à	lui	c'était	la	campagne.	Or	la	victoire	n'était	que	le	dénoûment	de	la	campagne.	La
gloire	de	la	journée	lui	sera	justement	contestée,	la	gloire	de	l'expédition	lui	appartiendra	toujours.



XIX

Le	 retour	 du	 premier	 consul	 en	 France	 est	 décrit	 avec	 l'enthousiasme	 de	 la	 victoire.	 Bonaparte	 n'y
rapportait	pas	seulement	un	laurier,	il	y	rapportait	l'Italie.	Avec	un	art	de	composition	magistral,	M.	Thiers	ne
s'arrête	qu'un	instant	à	considérer	les	effets	de	la	bataille	de	Marengo	sur	l'opinion	de	la	France;	il	reporte	le
regard	 et	 la	 pensée	 sur	 l'Allemagne.	 Moreau	 y	 accomplit	 avec	 moins	 de	 promptitude,	 mais	 avec	 plus	 de
science	et	de	certitude,	le	second	acte	de	la	campagne	de	1800.

Pendant	que	les	triomphes	de	Moreau	amènent	à	Paris	les	négociateurs	de	l'Autriche	pour	traiter	de	la	paix
à	 la	 faveur	 d'une	 suspension	 d'armes,	 l'historien	 traverse	 en	 esprit	 la	 Méditerranée	 et	 nous	 transporte	 en
Égypte,	abandonnée	à	son	sort	par	Bonaparte.

De	même	que	 l'historien	a	évité	de	 juger	 le	18	brumaire	au	point	de	vue	du	devoir	 civil	 et	de	 l'honneur
militaire,	 de	 même	 il	 prend	 ici	 le	 départ	 furtif	 de	 Bonaparte	 d'Alexandrie	 pour	 un	 fait	 accompli.	 Il	 peint
seulement	de	traits	profonds	la	consternation	et	l'oscillation	de	l'armée	d'Égypte	le	lendemain	de	l'évasion	de
son	général	en	chef.	Un	historien	plus	sévère	aurait	discuté	avec	 lui-même	et	avec	ses	 lecteurs	 la	moralité
d'un	pareil	 abandon	de	 ses	 troupes	par	 celui	qui	 avait	mission	de	 les	guider	et	de	 les	 sauver.	 Il	 était	 trop
évident	que	Bonaparte	seul	pouvait	organiser	et	défendre	sa	conquête,	que	son	départ	laisserait	l'expédition
à	la	merci	des	dissensions	intestines,	du	découragement	et	des	Anglais,	et	que	Bonaparte	se	déchargeait	ainsi
sur	ses	compagnons	d'armes	d'une	responsabilité	qui	pèserait	désormais	sur	le	hasard.

Ces	considérations	n'échappent	pas	toutes	à	M.	Thiers	lui-même.	Sa	vive	intelligence	se	colore,	comme	on
va	 le	voir,	des	 impressions	de	 l'armée;	mais	on	va	voir	aussi	qu'il	 les	atténue	en	 jetant	sur	cet	abandon	 le
prétexte	complaisant	du	patriotisme	et	de	la	grande	ambition.	Qu'on	lise	les	belles	pages	suivantes:

«Cette	nouvelle	causa	dans	 l'armée	une	surprise	douloureuse.	On	ne	voulait	d'abord	pas	y	ajouter	 foi;	 le
général	Duga,	commandant	à	Rosette,	la	fit	démentir,	n'y	croyant	pas	lui-même	et	craignant	le	mauvais	effet
qu'elle	pouvait	produire.	Cependant	le	doute	devint	bientôt	impossible,	et	Kléber	fut	officiellement	proclamé
successeur	du	général	Bonaparte.	Officiers	et	soldats	furent	consternés.	Il	avait	fallu	l'ascendant	qu'exerçait
sur	 eux	 le	 vainqueur	 de	 l'Italie	 pour	 les	 entraîner	 à	 sa	 suite	 dans	 des	 contrées	 lointaines	 et	 inconnues;	 il
fallait	 tout	 son	 ascendant	 pour	 les	 y	 retenir.	 C'est	 une	 passion	 que	 le	 regret	 de	 la	 patrie,	 et	 qui	 devient
violente	quand	la	distance,	la	nouveauté	des	lieux,	des	craintes	fondées	sur	la	possibilité	du	retour	viennent
l'irriter	encore.	Souvent,	en	Égypte,	cette	passion	éclatait	en	murmures,	quelquefois	même	en	suicides;	mais
la	présence	du	général	en	chef,	 son	 langage,	son	activité	 incessante	 faisaient	évanouir	ces	noires	vapeurs.
Sachant	toujours	s'occuper	 lui-même	et	occuper	 les	autres,	 il	captivait	au	plus	haut	point	 les	esprits,	et	ne
laissait	pas	naître	ou	dissipait	autour	de	lui	des	ennuis	qui	n'entraient	jamais	dans	son	âme.	On	se	disait	bien
quelquefois	qu'on	ne	 reverrait	plus	 la	France,	qu'on	ne	pourrait	plus	 franchir	 la	Méditerranée,	maintenant
surtout	que	la	flotte	avait	été	détruite	à	Aboukir;	mais	le	général	Bonaparte	était	là;	avec	lui	on	pouvait	aller
en	tous	 lieux,	retrouver	 le	chemin	de	 la	patrie	ou	se	 faire	une	patrie	nouvelle.	Lui	parti,	 tout	changeait	de
face.	Aussi	la	nouvelle	de	son	départ	fut-elle	un	coup	de	foudre.	On	qualifia	ce	départ	des	expressions	les	plus
injurieuses.	On	ne	s'expliquait	pas	ce	mouvement	irrésistible	de	patriotisme	et	d'ambition	qui,	à	la	nouvelle
des	 désastres	 de	 la	 République,	 l'avait	 entraîné	 à	 retourner	 en	 France.	 On	 ne	 voyait	 que	 l'abandon	 où	 il
laissait	la	malheureuse	armée	qui	avait	eu	assez	de	confiance	en	son	génie	pour	le	suivre.	On	se	disait	qu'il
avait	donc	 reconnu	 l'imprudence	de	cette	entreprise,	 l'impossibilité	de	 la	 faire	 réussir,	 puisqu'il	 s'enfuyait,
abandonnant	à	d'autres	ce	qui	lui	semblait	désormais	inexécutable.	Mais	se	sauver	seul,	en	laissant	au	delà
des	 mers	 ceux	 qu'il	 avait	 ainsi	 compromis,	 était	 une	 cruauté,	 une	 lâcheté	 même,	 prétendaient	 certains
détracteurs;	car	il	en	a	toujours	eu,	et	très-près	de	sa	personne,	même	aux	époques	les	plus	brillantes	de	sa
carrière!

«Kléber	n'aimait	pas	le	général	Bonaparte	et	supportait	son	ascendant	avec	une	sorte	d'impatience.	S'il	se
contenait	en	sa	présence,	il	s'en	dédommageait	ailleurs	par	des	propos	inconvenants.	Frondeur	et	fantasque,
Kléber	 avait	 désiré	 ardemment	 prendre	 part	 à	 l'expédition	 d'Égypte	 pour	 sortir	 de	 l'état	 de	 disgrâce	 dans
lequel	on	l'avait	laissé	vivre	sous	le	Directoire;	et	maintenant	il	en	était	aux	regrets	d'avoir	quitté	les	bords	du
Rhin	pour	ceux	du	Nil.	 Il	 le	 laissait	voir	avec	une	 faiblesse	 indigne	de	son	caractère.	Cet	homme,	si	grand
dans	le	danger,	s'abandonnait	lui-même	comme	aurait	pu	le	faire	le	dernier	des	soldats.	Le	commandement
en	chef	ne	le	consolait	pas	de	la	nécessité	de	rester	en	Égypte,	car	il	n'aimait	pas	à	commander.	Poussant	au
déchaînement	contre	le	général	Bonaparte,	 il	commit	 la	faute,	qu'on	devrait	appeler	criminelle	si	des	actes
héroïques	 ne	 l'avaient	 réparée,	 de	 contribuer	 lui-même	 à	 produire	 dans	 l'armée	 un	 entraînement	 qui	 fut
bientôt	général.	À	son	exemple	tout	 le	monde	se	mit	à	dire	qu'on	ne	pouvait	plus	rester	en	Égypte	et	qu'il
fallait	à	tout	prix	revenir	en	France.	D'autres	sentiments	se	mêlèrent	à	cette	passion	du	retour	pour	altérer
l'esprit	de	l'armée	et	y	faire	naître	les	plus	fâcheuses	dispositions.

«Une	 vieille	 rivalité	 divisait	 alors	 et	 divisa	 longtemps	 encore	 les	 officiers	 sortis	 des	 armées	 du	 Rhin	 et
d'Italie.	 Ils	se	 jalousaient	 les	uns	 les	autres;	 ils	avaient	 la	prétention	de	 faire	 la	guerre	autrement,	et	de	 la
faire	mieux,	et,	bien	que	cette	rivalité	fût	contenue	par	la	présence	du	général	Bonaparte,	elle	était	au	fond	la
cause	principale	de	la	diversité	de	leurs	jugements.	Tout	ce	qui	était	venu	des	armées	du	Rhin	montrait	peu
de	penchant	pour	l'expédition	d'Égypte;	au	contraire	les	officiers	originaires	de	l'armée	d'Italie,	quoique	fort
tristes	de	se	voir	si	loin	de	la	France,	étaient	favorables	à	cette	expédition,	parce	qu'elle	était	l'œuvre	de	leur
général	en	chef.	Après	le	départ	de	celui-ci	toute	retenue	disparut.	On	se	rangea	tumultueusement	autour	de
Kléber,	 et	 on	 répéta	 tout	 haut	 avec	 lui	 ce	 qui,	 du	 reste,	 commençait	 à	 être	 dans	 toutes	 les	 âmes,	 que	 la
conquête	de	l'Égypte	était	une	entreprise	insensée	à	laquelle	il	fallait	renoncer	le	plus	tôt	possible.	Cet	avis
rencontra	 néanmoins	 des	 contradicteurs;	 quelques	 généraux,	 tels	 que	 Lanusse,	 Menou,	 Davoust,	 Desaix
surtout,	 osèrent	 montrer	 d'autres	 sentiments.	 Dès	 lors	 on	 vit	 deux	 partis:	 l'un	 s'appela	 le	 parti	 coloniste;
l'autre,	 le	 parti	 anticoloniste.	 Malheureusement	 Desaix	 était	 absent;	 il	 achevait	 la	 conquête	 de	 la	 haute
Égypte,	où	il	livrait	de	beaux	combats	et	administrait	avec	une	grande	sagesse.	Son	influence	ne	pouvait	donc



pas	être	opposée	à	celle	de	Kléber.	Pour	comble	de	malheur,	 il	ne	devait	pas	rester	en	Égypte.	Le	général
Bonaparte,	voulant	l'avoir	auprès	de	sa	personne,	avait	commis	la	faute	de	ne	pas	le	nommer	commandant	en
chef	 et	 lui	 avait	 laissé	 l'ordre	 de	 revenir	 très-prochainement	 en	 Europe.	 Desaix,	 dont	 le	 nom	 était
universellement	chéri	et	respecté	dans	l'armée,	dont	les	talents	administratifs	égalaient	les	talents	militaires,
aurait	parfaitement	gouverné	la	colonie	et	se	serait	garanti	de	toutes	les	faiblesses	auxquelles	se	livra	Kléber,
du	moins	pour	un	moment.

«Cependant	Kléber	était	 le	plus	populaire	des	généraux	parmi	 les	 soldats.	Son	nom	 fut	accueilli	par	eux
avec	une	entière	confiance,	et	les	consola	un	peu	de	la	perte	du	général	illustre	qui	venait	de	les	quitter.»

XX

La	 révolte	 du	 Caire,	 la	 bataille	 d'Héliopolis,	 la	 seconde	 conquête	 de	 l'Égypte	 en	 trente-cinq	 jours	 par
Kléber,	sont	au	nombre	des	plus	belles	pages	historiques	qui	aient	été	écrites	en	aucune	langue.	M.	Thiers
rachète	 ici,	par	une	glorieuse	 justice	rendue	à	Kléber,	 les	partialités	de	son	premier	 jugement.	On	ne	peut
nier	 cependant,	 en	 étudiant	 la	 nature	 forte,	 mais	 revêche,	 de	 ce	 grand	 soldat,	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 de	 ces
natures	plus	propres	à	obéir	qu'à	commander,	hommes	qui	rachètent	sans	cesse	l'obéissance	par	le	murmure
et	qui	embarrassent	autant	qu'ils	servent	les	chefs	dont	ils	sont	les	instruments.	M.	Thiers,	homme	d'action,
déteste	ces	caractères,	et	il	a	raison;	ce	sont	quelquefois	les	moyens,	plus	souvent	les	obstacles	des	grandes
choses.	 Les	 ministères,	 les	 assemblées	 en	 sont	 aussi	 pleines	 en	 France	 que	 les	 armées.	 La	 France	 est
frondeuse,	et	le	génie	est	nécessairement	impérieux.

L'assassinat	 de	 Kléber	 par	 un	 fanatique	 de	 religion	 et	 de	 patriotisme	 livra	 l'Égypte	 à	 la	 décadence	 et	 à
l'anarchie	des	conseils.	Desaix	succombe	à	Marengo	le	même	jour	et	à	la	même	heure	que	Kléber	succombe
au	Caire.	M.	Thiers	trouve	dans	la	coïncidence	de	destinée	l'occasion	d'un	de	ces	parallèles	de	Plutarque	qui
sont	le	reflet	d'un	caractère	sur	l'autre	et	qui	les	expliquent	tous	les	deux.	Ce	parallèle,	plus	rapide	que	ceux
de	Plutarque,	n'interrompt	pas	l'histoire,	il	l'accentue.	L'historien,	et	c'est	un	des	éloges	qu'on	lui	doit,	court	à
travers	le	siècle	avec	la	rapidité	des	événements.

«Kléber	était	le	plus	bel	homme	de	l'armée.	Sa	grande	taille,	sa	noble	figure	où	respirait	toute	la	fierté	de
son	 âme,	 sa	 bravoure	 à	 la	 fois	 audacieuse	 et	 calme,	 son	 intelligence	 prompte	 et	 sûre,	 en	 faisaient	 sur	 les
champs	de	bataille	 le	plus	 imposant	des	capitaines.	Son	esprit	 était	brillant,	 original,	mais	 inculte.	 Il	 lisait
sans	cesse,	et	exclusivement,	Plutarque	et	Quinte-Curce;	il	y	cherchait	l'aliment	des	grandes	âmes,	l'histoire
des	 héros	 de	 l'antiquité.	 Il	 était	 capricieux,	 indocile	 et	 frondeur.	 On	 avait	 dit	 de	 lui	 qu'il	 ne	 voulait	 ni
commander	 ni	 obéir,	 et	 c'était	 vrai.	 Il	 obéit	 sous	 le	 général	 Bonaparte,	 mais	 en	 murmurant;	 il	 commanda
quelquefois,	 mais	 sous	 le	 nom	 d'autrui,	 sous	 le	 général	 Jourdan,	 par	 exemple,	 prenant	 par	 une	 sorte
d'inspiration	 le	 commandement	 au	 milieu	 du	 feu,	 l'exerçant	 en	 homme	 de	 guerre	 supérieur,	 et,	 après	 la
victoire,	 rentrant	 dans	 son	 rôle	 de	 lieutenant,	 qu'il	 préférait	 à	 tout	 autre.	 Kléber	 était	 licencieux	 dans	 ses
mœurs	et	son	langage,	mais	intègre,	désintéressé	comme	on	l'était	alors;	car	la	conquête	du	monde	n'avait
pas	encore	corrompu	les	caractères.

«Desaix	était	presque	en	tout	le	contraire.	Simple,	timide,	même	un	peu	gauche,	la	figure	toujours	cachée
sous	une	ample	chevelure,	 il	n'avait	point	 l'extérieur	militaire;	mais,	héroïque	au	 feu,	bon	avec	 les	soldats,
modeste	avec	ses	camarades,	généreux	avec	les	vaincus,	il	était	adoré	de	l'armée	et	des	peuples	conquis	par
nos	 armes.	 Son	 esprit	 solide	 et	 profondément	 cultivé,	 son	 intelligence	 de	 la	 guerre,	 son	 application	 à	 ses
devoirs,	son	désintéressement	en	faisaient	un	modèle	accompli	de	toutes	les	vertus	guerrières,	et,	tandis	que
Kléber,	 indocile,	 insoumis,	 ne	 pouvait	 supporter	 aucun	 commandement,	 Desaix	 était	 obéissant	 comme	 s'il
n'avait	pas	su	commander.	Sous	des	dehors	sauvages	il	cachait	une	âme	vive	et	très-susceptible	d'exaltation.
Quoique	élevé	à	 la	 sévère	école	de	 l'armée	du	Rhin,	 il	 s'était	 enthousiasmé	pour	 les	 campagnes	d'Italie,	 il
avait	 voulu	 voir	 de	 ses	 yeux	 les	 champs	 de	 bataille	 de	 Castiglione,	 d'Arcole	 et	 de	 Rivoli.	 Il	 parcourait	 ces
champs,	 théâtre	d'une	 immortelle	gloire,	 lorsqu'il	rencontra	sans	 le	chercher	 le	général	en	chef	de	 l'armée
d'Italie	et	se	prit	pour	lui	d'un	attachement	passionné.	Quel	plus	bel	hommage	que	l'amitié	d'un	tel	homme?
Le	général	Bonaparte	en	fut	vivement	touché.	Il	estimait	Kléber	pour	ses	grandes	qualités	militaires,	mais	ne
plaçait	personne,	ni	pour	les	talents,	ni	pour	le	caractère,	à	côté	de	Desaix.	Il	l'aimait	d'ailleurs:	entouré	de
compagnons	d'armes	qui	ne	lui	avaient	point	encore	pardonné	son	élévation,	tout	en	affectant	pour	lui	une
soumission	empressée,	il	chérissait	dans	Desaix	un	dévouement	pur,	désintéressé,	fondé	sur	une	admiration
profonde.	 Toutefois,	 gardant	 pour	 lui	 seul	 le	 secret	 de	 ses	 préférences,	 feignant	 d'ignorer	 les	 fautes	 de
Kléber,	 il	 traita	 pareillement	 Kléber	 et	 Desaix,	 et	 voulut,	 comme	 on	 le	 verra	 bientôt,	 confondre	 dans	 les
mêmes	honneurs	deux	hommes	que	la	fortune	avait	confondus	dans	une	même	destinée.»

Glissons	sur	la	triste	capitulation	de	l'armée	d'Égypte,	sans	chef,	sans	secours,	sans	communications	avec
la	 mère	 patrie:	 leçon	 terrible,	 mais	 leçon	 perdue	 pour	 ces	 politiques	 d'aventures	 qui	 rêvent	 des	 colonies
immortelles	sans	posséder	les	mers,	seules	routes	et	seules	garanties	de	ces	colonies.	La	force	de	la	France
est	sur	son	territoire;	la	disséminer	c'est	l'anéantir.	L'Algérie	le	dira	trop	à	nos	neveux.

XXI

L'historien	 est	 déjà	 rentré	 en	 France	 avec	 l'intérêt	 réel	 des	 événements.	 Ici	 ce	 n'est	 plus	 le	 peintre	 de
batailles,	c'est	 le	peintre	des	caractères,	c'est	 le	diplomate,	c'est	 l'administrateur,	c'est	 le	 législateur,	c'est
même	 le	philosophe	qui	 tient	 la	plume	 tour	à	 tour.	Elle	ne	 faiblit	que	dans	 la	main	du	philosophe;	partout
ailleurs	 elle	 est	 tenue	 avec	 l'aptitude	 et	 la	 sûreté	 d'un	 écrivain	 qui	 a	 manié	 pendant	 une	 longue	 carrière
politique	toutes	les	questions	de	gouvernement,	excepté	la	philosophie	des	gouvernements.

Les	négociations	avec	l'Autriche,	celles	avec	la	Prusse;	les	premières	agaceries	diplomatiques	de	Bonaparte



à	Paul	Ier,	empereur	de	Russie;	le	coup	d'œil	sur	l'état	intérieur	et	scandaleux	de	la	cour	de	Madrid,	livrée	à
un	favori,	Godoï,	tracé	d'une	main	qui	charge	les	couleurs	afin	d'atténuer	d'avance	les	torts	du	cabinet	des
Tuileries	envers	les	Bourbons	d'Espagne;	les	négociations	avec	le	saint-siége,	préludes	de	négociations	plus
graves	pour	le	Concordat;	la	rupture	des	conférences	par	l'Autriche,	les	préparatifs	de	guerre	repris	des	deux
côtés	 avec	 une	 égale	 vigueur;	 le	 tableau	 de	 la	 prospérité	 croissante	 de	 la	 France	 en	 dix	 mois	 d'un
gouvernement	 personnifié	 dans	 un	 jeune	 dictateur;	 l'analyse	 savante	 et	 pénétrante	 de	 la	 situation	 des
différents	clergés,	séparés	en	sectes	par	 les	serments	ou	 les	refus	de	serments	constitutionnels;	 la	rentrée
rapide	des	émigrés,	la	statistique	profondément	étudiée	des	partis	dans	l'opinion	et	dans	les	assemblées;	les
portraits	de	M.	de	Lafayette,	de	Fouché,	de	M.	de	Talleyrand,	de	Carnot,	de	Berthier,	portraits	finis	et	fermes,
sans	minutie	comme	sans	recherche,	où	 l'on	voit	que	 l'historien	s'oublie	 lui-même	pour	ne	penser	qu'à	son
modèle,	remplissent	ce	volume.	Nous	ne	citerons	de	ces	portraits	que	celui	de	M.	de	Talleyrand,	parce	qu'il
est	vrai	sans	être	achevé.

«M.	 de	 Talleyrand,	 issu	 de	 la	 plus	 haute	 extraction,	 destiné	 aux	 armes	 par	 sa	 naissance,	 condamné	 à	 la
prêtrise	 par	 un	 accident	 qui	 l'avait	 privé	 de	 l'usage	 d'un	 pied,	 n'ayant	 aucun	 goût	 pour	 cette	 profession
imposée,	 devenu	 successivement	 prélat,	 homme	 de	 cour,	 révolutionnaire,	 émigré,	 puis	 enfin	 ministre	 des
affaires	 étrangères	 du	 Directoire,	 M.	 de	 Talleyrand	 avait	 conservé	 quelque	 chose	 de	 tous	 ces	 états;	 on
trouvait	 en	 lui	 de	 l'évêque,	 du	 grand	 seigneur,	 du	 révolutionnaire.	 N'ayant	 aucune	 opinion	 bien	 arrêtée,
seulement	une	modération	naturelle	qui	répugnait	à	toutes	les	exagérations;	s'appropriant	à	l'instant	même
les	 idées	 de	 ceux	 auxquels	 il	 voulait	 plaire	 par	 goût	 ou	 par	 intérêt;	 s'exprimant	 dans	 un	 langage	 unique,
particulier	 à	 cette	 société	 dont	 Voltaire	 avait	 été	 l'instituteur;	 plein	 de	 réparties	 vives,	 poignantes,	 qui	 le
rendaient	 redoutable	 autant	 qu'il	 était	 attrayant;	 tour	 à	 tour	 caressant	 ou	 dédaigneux,	 démonstratif	 ou
impénétrable,	nonchalant,	digne,	boiteux	sans	y	perdre	de	sa	grâce,	personnage	enfin	des	plus	singuliers	et
tel	qu'une	révolution	seule	en	peut	produire,	il	était	le	plus	séduisant	des	négociateurs,	mais	en	même	temps
incapable	de	diriger	comme	chef	les	affaires	d'un	grand	État;	car,	pour	diriger,	il	faut	de	la	volonté,	des	vues
et	 du	 travail,	 et	 il	 n'avait	 aucune	 de	 ces	 choses.	 Sa	 volonté	 se	 bornait	 à	 plaire,	 ses	 vues	 consistaient	 en
opinions	 du	 moment,	 son	 travail	 était	 nul.	 C'était,	 en	 un	 mot,	 un	 ambassadeur	 accompli,	 mais	 point	 un
ministre	dirigeant;	bien	entendu	qu'on	ne	prend	ici	cette	expression	que	dans	son	acception	la	plus	élevée.
Du	reste,	 il	n'avait	pas	un	autre	rôle	sous	 le	gouvernement	consulaire.	Le	premier	consul,	qui	ne	 laissait	à
personne	le	droit	d'avoir	un	avis	sur	les	affaires	de	guerre	ou	de	diplomatie,	ne	l'employait	qu'à	négocier	avec
les	ministres	étrangers,	d'après	ses	propres	volontés,	ce	que	M.	de	Talleyrand	 faisait	avec	un	art	qu'on	ne
surpassera	 jamais.	 Toutefois	 il	 avait	 un	 mérite	 moral:	 c'était	 d'aimer	 la	 paix	 sous	 un	 maître	 qui	 aimait	 la
guerre,	et	de	le	laisser	voir.	Doué	d'un	goût	exquis,	d'un	tact	sûr,	même	d'une	paresse	utile,	il	pouvait	rendre
de	 véritables	 services,	 seulement	 en	 opposant	 à	 l'abondance	 de	 parole,	 de	 plume	 et	 d'action	 du	 premier
consul,	sa	sobriété,	sa	parfaite	mesure,	et	 jusqu'à	son	penchant	à	ne	rien	 faire.	Mais	 il	agissait	peu	sur	ce
maître	impérieux,	auquel	il	n'imposait	ni	par	le	génie,	ni	par	la	conviction.	Aussi	n'avait-il	pas	plus	d'empire
que	M.	Fouché,	peut-être	moins,	tout	en	étant	aussi	employé	et	plus	agréable.»

XXII

On	voit	combien	M.	Thiers,	malgré	la	sobriété	de	ses	couleurs	et	la	brièveté	de	ses	contours,	donne	dans
ses	 portraits,	 non	 le	 relief,	 mais	 la	 vérité	 des	 physionomies.	 Cependant	 son	 portrait	 de	 M.	 de	 Talleyrand,
quoiqu'il	l'ait	étudié,	dit-on,	de	près,	nous	paraît	ici	et	ailleurs	tracé	avec	trop	peu	de	faveur,	même	de	justice.
M.	de	Talleyrand	dépassait	de	 toute	 la	 tête	 les	hommes	d'occasion	dont	 le	premier	consul	était	entouré.	 Il
voyait	le	siècle	nouveau	de	toute	la	hauteur	de	l'ancien	siècle;	c'était	l'Assemblée	constituante	réapparaissant
avec	ses	aristocraties	d'esprit	et	ses	traditions	monarchiques	dans	 les	conseils	d'un	 jeune	dictateur.	À	côté
d'un	jeune	homme	qui	connaissait	la	guerre,	mais	qui	ignorait	la	diplomatie,	M.	de	Talleyrand	était	plus	fait
pour	 inspirer	 que	 pour	 servir.	 La	 supériorité	 de	 ses	 vues	 politiques	 pour	 la	 balance	 et	 pour	 l'équilibre	 du
monde	aurait	préparé	à	l'Europe	un	siècle	de	paix.	La	philosophie	politique	était	la	philosophie	de	la	paix.	M.
Thiers,	par	ses	 instincts	et	par	son	goût	pour	 les	armes,	est	plus	enclin	à	 la	philosophie	de	 la	guerre.	Bien
moins	philosophiquement	révolutionnaire	en	ce	point	que	M.	de	Talleyrand,	il	sacrifie	cette	grande	figure	si
peu	comprise	à	la	figure	toute	martiale	de	son	héros.	M.	de	Talleyrand	méprisait	les	hommes,	cela	peut	être
vrai;	il	les	jugeait	d'après	un	type	personnel	qui	n'était	ni	celui	de	la	vertu	publique	ni	celui	du	dévouement	à
un	parti;	mais,	tout	en	les	méprisant,	il	 les	conseillait	sagement,	dans	son	intérêt	d'abord,	dans	leur	intérêt
ensuite;	 ce	 conseiller	 souple,	 mais	 sincère,	 n'aurait	 pas	 empêché	 Bonaparte	 d'user	 de	 sa	 fortune,	 mais	 il
l'aurait	empêché	d'en	abuser.

La	famille,	l'épouse,	les	frères,	les	sœurs	du	premier	consul	sont	peints	avec	plus	de	négligence	de	pinceau
et	avec	des	couleurs	de	convention	qui	ne	gravent	aucune	de	ces	physionomies	dans	le	regard.	C'est	là	que
deux	 ou	 trois	 traits	 de	 la	 main	 de	 Tacite	 auraient	 buriné	 tous	 ces	 visages	 coloriés	 des	 reflets	 de	 la	 figure
principale.	Mais,	en	général,	les	hommes	et	les	femmes,	cette	partie	vivante	et	intrinsèque	de	l'histoire,	sont
la	partie	faible	de	ce	long	récit.	M.	Thiers	est	l'historien	des	événements;	il	 les	prépare,	il	 les	éclaire,	 il	 les
groupe,	il	les	accomplit	avec	un	art	sans	égal;	mais	les	événements	sous	sa	main	ressemblent	un	peu	trop	à
des	abstractions;	l'homme	y	manque,	et	l'homme	cependant	est	l'âme	de	l'événement.	Ôtez	l'homme,	qu'est-
ce	qu'une	chose?

Le	portrait	 de	 Joséphine,	quoique	 très-négligé	de	 style,	 donnera	un	exemple	de	 la	manière	de	M.	Thiers
dans	ces	tableaux	d'intérieur.	Il	dit	bien,	il	dit	juste,	mais	il	ne	grave	pas	au	burin.

«Joséphine	Bonaparte,	mariée	d'abord	au	comte	de	Beauharnais,	puis	au	jeune	général	qui	avait	sauvé	la
Convention	au	13	vendémiaire,	et	maintenant	partageant	avec	lui	une	place	qui	commençait	à	ressembler	à
un	trône,	était	créole	de	naissance,	et	avait	toutes	les	grâces,	tous	les	défauts	ordinaires	aux	femmes	de	cette
origine.	 Bonne,	 prodigue	 et	 frivole,	 point	 belle,	 mais	 parfaitement	 élégante,	 douée	 d'un	 charme	 infini,	 elle
savait	plaire	beaucoup	plus	que	les	femmes	qui	lui	étaient	supérieures	en	esprit	et	en	beauté.	La	légèreté	de



sa	conduite	dépeinte	à	son	mari	sous	de	fâcheuses	couleurs,	lorsqu'il	revint	d'Égypte,	le	remplit	de	colère.	Il
voulut	s'éloigner	d'une	épouse	qu'à	tort	ou	à	raison	il	croyait	coupable.	Elle	pleura	longtemps	à	ses	pieds;	ses
deux	enfants,	Hortense	et	Eugène	de	Beauharnais,	très-chers	tous	les	deux	au	général	Bonaparte,	pleurèrent
aussi:	il	fut	vaincu	et	ramené	par	une	tendresse	conjugale	qui,	pendant	bien	des	années,	fut	victorieuse	chez
lui	de	la	politique.	Il	oublia	les	fautes	vraies	ou	supposées	de	Joséphine,	et	l'aima	encore,	mais	jamais	comme
dans	les	premiers	temps	de	leur	union.	Les	prodigalités	sans	bornes,	les	imprudences	fâcheuses	auxquelles
chaque	 jour	 elle	 se	 livrait,	 causaient	 souvent	 à	 son	 mari	 des	 mouvements	 d'impatience	 dont	 il	 n'était	 pas
maître;	 mais	 il	 pardonnait	 avec	 la	 bonté	 de	 la	 puissance	 heureuse,	 et	 ne	 savait	 pas	 être	 irrité	 longtemps
contre	 une	 femme	 qui	 avait	 partagé	 les	 premiers	 moments	 de	 sa	 grandeur	 naissante,	 et	 qui,	 en	 venant
s'asseoir	un	jour	à	côté	de	lui,	semblait	avoir	amené	la	fortune	avec	elle.

«Madame	 Bonaparte	 était	 une	 véritable	 femme	 de	 l'ancien	 régime,	 dévote,	 superstitieuse,	 et	 même
royaliste,	détestant	ce	qu'elle	appelait	les	jacobins,	lesquels	le	lui	rendaient	bien;	ne	recherchant	que	les	gens
d'autrefois,	 qui,	 rentrés	 en	 foule,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 venaient	 la	 visiter	 le	 matin.	 Ils	 l'avaient	 connue
femme	d'un	homme	honorable	et	assez	élevé	en	rang	et	en	dignité	militaire,	l'infortuné	Beauharnais,	mort	sur
l'échafaud	révolutionnaire;	ils	la	trouvaient	l'épouse	d'un	parvenu,	mais	d'un	parvenu	plus	puissant	qu'aucun
prince	 de	 l'Europe;	 ils	 ne	 craignaient	 pas	 de	 venir	 lui	 demander	 des	 faveurs,	 tout	 en	 affectant	 de	 la
dédaigner.	Elle	mettait	de	l'empressement	à	leur	faire	part	de	sa	puissance,	à	leur	rendre	des	services.	Elle
s'appliquait	même	à	 faire	naître	chez	eux	un	genre	d'illusion	auquel	 ils	 se	prêtaient	volontiers:	c'est	qu'au
fond	le	général	Bonaparte	n'attendait	qu'une	occasion	favorable	pour	rappeler	les	Bourbons	et	leur	rendre	un
héritage	qui	leur	appartenait.	Et,	chose	singulière,	cette	illusion,	qu'elle	se	plaisait	à	provoquer	chez	eux,	elle
aurait	 presque	 voulu	 la	 partager	 aussi;	 car	 elle	 eût	 préféré	 voir	 son	 époux	 sujet	 des	 Bourbons,	 mais	 sujet
protecteur	 de	 ses	 rois,	 entouré	 des	 hommages	 de	 l'ancienne	 aristocratie	 française,	 à	 le	 voir	 monarque
couronné	par	la	main	de	la	nation.	C'était	une	femme	d'un	cœur	très-faible.	Bien	que	légère,	elle	aimait	cet
homme	qui	la	couvrait	de	gloire,	elle	l'aimait	davantage	depuis	qu'elle	en	était	moins	aimée.	N'imaginant	pas
qu'il	 pût	 mettre	 un	 pied	 audacieux	 sur	 les	 marches	 du	 trône	 sans	 tomber	 aussitôt	 sous	 le	 poignard	 des
républicains	 ou	 des	 royalistes,	 elle	 voyait	 confondus	 dans	 une	 ruine	 commune	 ses	 enfants,	 son	 mari,	 elle-
même;	 mais,	 en	 supposant	 qu'il	 parvînt	 sain	 et	 sauf	 sur	 ce	 trône	 usurpé,	 une	 autre	 crainte	 assiégeait	 son
cœur:	elle	n'irait	pas	s'y	asseoir	avec	lui.	Si	on	faisait	un	jour	le	général	Bonaparte	roi	ou	empereur,	ce	serait
évidemment	 sous	 prétexte	 de	 donner	 à	 la	 France	 un	 gouvernement	 stable,	 en	 le	 rendant	 héréditaire,	 et
malheureusement	 les	médecins	ne	 lui	 laissaient	plus	 l'espérance	d'avoir	des	enfants.	Elle	se	rappelait	à	ce
sujet	 la	 singulière	 prédiction	 d'une	 femme,	 espèce	 de	 pythonisse	 alors	 en	 vogue,	 qui	 lui	 avait	 dit:	 «Vous
occuperez	 la	 première	 place	 du	 monde,	 mais	 pour	 peu	 de	 temps.»	 Elle	 avait	 déjà	 entendu	 les	 frères	 du
premier	consul	prononcer	le	mot	fatal	de	divorce.	L'infortunée,	que	les	reines	d'Europe	auraient	pu	envier,	à
ne	 juger	 de	 son	 sort	 que	 par	 l'éclat	 extérieur	 dont	 elle	 était	 entourée,	 vivait	 dans	 les	 plus	 affreux	 soucis.
Chaque	 progrès	 de	 sa	 fortune	 ajoutait	 des	 apparences	 à	 son	 bonheur	 et	 des	 chagrins	 à	 sa	 vie,	 et,	 si	 elle
parvenait	 à	 échapper	 à	 ses	 peines	 cuisantes,	 c'était	 par	 une	 légèreté	 de	 caractère	 qui	 la	 sauvait	 des
préoccupations	 prolongées.	 L'attachement	 du	 général	 Bonaparte	 pour	 elle,	 ses	 brusqueries	 quand	 il	 s'en
permettait,	 réparées	 à	 l'instant	 même	 par	 des	 mouvements	 d'une	 parfaite	 bonté,	 finissaient	 aussi	 par	 la
rassurer.	Entraînée	d'ailleurs,	comme	tous	les	gens	de	ce	temps,	par	un	tourbillon	étourdissant,	elle	comptait
sur	le	dieu	des	révolutions,	sur	le	hasard,	et,	après	de	vives	agitations,	elle	revenait	à	jouir	de	sa	fortune.	Elle
essayait,	en	attendant,	de	détourner	son	mari	des	idées	d'une	grandeur	exagérée,	osait	même	lui	parler	des
Bourbons,	sauf	à	essuyer	des	orages,	et,	malgré	ses	goûts,	qui	auraient	dû	lui	faire	préférer	M.	de	Talleyrand
à	 M.	 Fouché,	 elle	 avait	 pris	 ce	 dernier	 en	 gré,	 parce	 que,	 tout	 jacobin	 qu'il	 était,	 disait-elle,	 il	 osait	 faire
entendre	 la	 vérité	au	premier	 consul,	 et,	 à	 ses	 yeux,	 faire	 entendre	 la	 vérité	au	premier	 consul,	 c'était	 lui
conseiller	la	conservation	de	la	République,	sauf	à	augmenter	son	pouvoir	consulaire.	MM.	de	Talleyrand	et
Fouché,	 croyant	 se	 rendre	 plus	 forts	 en	pénétrant	 dans	 la	 famille	du	 premier	 consul,	 s'y	 introduisaient	 en
flattant	chaque	côté	comme	il	aimait	à	être	flatté.	M.	de	Talleyrand	cherchait	à	complaire	aux	frères	en	disant
qu'il	 fallait	 imaginer	pour	 le	premier	consul	une	autre	position	que	celle	qu'il	 tenait	de	 la	Constitution.	M.
Fouché	cherchait	à	complaire	à	madame	Bonaparte	en	disant	que	l'on	commettait	de	graves	imprudences	et
qu'on	 perdrait	 tout	 en	 voulant	 tout	 brusquer.	 Cette	 manière	 de	 pénétrer	 dans	 sa	 famille,	 d'en	 exciter	 les
agitations	en	s'y	mêlant,	déplaisait	 singulièrement	au	premier	consul;	 il	 le	 témoignait	 souvent,	et,	quand	 il
avait	 quelque	 communication	 à	 faire	 aux	 siens,	 il	 en	 chargeait	 son	 collègue	 Cambacérès,	 qui,	 avec	 sa
prudence	accoutumée,	entendait	tout,	ne	disait	rien	que	ce	qu'on	lui	ordonnait	de	dire,	et	s'acquittait	de	ce
genre	de	commission	avec	autant	de	ménagement	que	d'exactitude.»

XXIII

Deux	 chefs-d'œuvre	 de	 narration,	 l'un	 diplomatique,	 l'autre	 militaire,	 les	 négociations	 de	 Lunéville	 et	 la
victoire	de	Hohenlinden	par	Moreau,	enfin	 le	 traité	de	Lunéville,	 remplissent	 le	septième	 livre,	 tour	à	 tour
d'un	conseil	de	cabinet	et	d'un	champ	de	bataille.	M.	Thiers	paraît	à	sa	place	dans	l'un	comme	dans	l'autre;	il
juge	peut-être	Moreau	avec	une	autorité	militaire	qui	ne	conviendrait	qu'à	Bonaparte	 lui-même,	mais	 il	 lui
décerne	toute	la	gloire	qui	ne	peut	offusquer	celle	de	son	consul.

La	conjuration	de	la	machine	infernale	et	ses	conséquences	sont	un	drame	d'abord	ténébreux,	puis	éclairé
de	 son	véritable	 jour.	Le	premier	 consul,	 cherchant	à	 tâtons	 la	main	qui	 a	 voulu	 le	 frapper,	 soupçonne	au
premier	moment	 les	républicains	 terroristes,	découvre	 les	royalistes,	mais,	 feignant	de	s'y	 tromper	encore,
frappe	 les	 jacobins	 d'une	 immense	 proscription.	 Les	 derniers	 murmures	 de	 la	 liberté	 de	 tribune	 expirante
l'inquiètent	dans	le	tribunat.	Il	ajourne	sa	colère,	mais	elle	couve	contre	ce	vestige	de	la	République:	la	parole
et	l'épée	sont	incompatibles.	L'historien,	très-peu	attentif	à	ces	agonies	du	gouvernement	libre	auquel	il	a	dû
cependant	 la	 principale	 part	 de	 sa	 renommée,	 semble	 se	 ranger	 du	 côté	 du	 silence.	 «Ces	 hommes,	 dit-il,
méconnaissant	le	mouvement	général	des	esprits	et	le	besoin	du	temps,	faisaient	peu	de	sensation.	Le	public
était	 tout	 entier	 au	 spectacle	 des	 travaux	 immenses	 qui	 avaient	 procuré	 à	 la	 France	 la	 victoire	 et	 la	 paix
continentale,	et	qui	devaient	lui	procurer	bientôt	la	paix	maritime.»



La	 mort	 de	 Paul	 Ier,	 empereur	 de	 Russie,	 est	 un	 récit	 digne	 des	 annales	 de	 Rome.	 Le	 régicide	 par
assassinat,	l'assassinat	politique	dénouant	le	nœud	compliqué	de	la	situation	de	l'Europe,	y	sont	des	scènes
d'intérieur	 et	 des	 scènes	 diplomatiques	 dans	 lesquelles	 le	 pinceau	 de	 l'historien	 n'a	 ni	 tremblé	 ni	 pâli.	 Ce
beau	récit	n'a	pas	le	mérite	de	la	nouveauté,	car	il	avait	été	déjà	écrit	par	des	historiens	littéraires	d'un	grand
talent,	mais	dans	M.	Thiers	il	est	plus	complet,	et,	au	lieu	d'être	isolé	comme	un	attentat,	il	se	rattache	par
ses	causes	et	ses	conséquences	à	la	situation	de	l'Europe	tout	entière.	Le	coup	qui	frappe	Paul	Ier	au	moment
où	il	se	rapproche	de	Bonaparte	coupe	l'alliance	qui	s'ourdissait	entre	les	deux	puissances.

XXIV

M.	Thiers	trouve	ici	l'occasion	de	juger	le	plus	grand	homme	de	tribune,	de	conseil	et	de	gouvernement	en
Angleterre,	M.	Pitt.	Il	le	juge	non	en	historien	impartial,	mais	en	patriote	français	et	en	homme	de	parti.	Le
jugement	de	M.	Pitt	est	une	des	rares	préventions	d'esprit	et	une	des	rares	injustices	de	cœur	de	M.	Thiers
dans	 cette	 histoire.	 Il	 écrit	 le	 portrait	 de	 Pitt	 avec	 la	 rancune	 et	 le	 dénigrement	 du	 jacobinisme	 anglais,
jacobinisme	aristocratique,	 représenté	alors	par	Shéridan	et	par	Fox.	Fox	et	Shéridan	étaient	des	orateurs
d'opposition	 briguant	 une	 popularité	 patriotique	 aux	 dépens	 du	 patriotisme	 véritable.	 Bonaparte,	 par
l'inflexible	bon	sens	de	son	esprit	et	par	la	vigueur	toute	militaire	de	son	caractère,	n'était	pas	de	nature	à
estimer	ces	esprits	contradicteurs	et	embarrassants,	capables	de	tout	contester,	incapables	de	rien	affirmer,
tels	que	Shéridan,	Tierney,	Fox	et	 les	autres	adversaires	de	M.	Pitt;	mais,	comme	ces	orateurs	dénigraient
éloquemment	 M.	 Pitt	 dans	 leurs	 harangues,	 affectant	 de	 préconiser	 la	 paix	 quand	 le	 salut	 de	 leur	 pays
commandait	la	guerre	d'Annibal	à	M.	Pitt,	ministre,	Bonaparte	feignait,	de	son	côté,	d'admirer	ces	orateurs
d'opposition	et	de	rapetisser	dans	M.	Pitt	le	seul	véritable	grand	homme	qui	pût	lui	être	opposé	en	Europe.

M.	Thiers,	juge	léger,	superficiel	et	injuste	cette	fois,	prend	ici	au	mot	les	boutades	de	son	héros	contre	M.
Pitt	et	son	feint	enthousiasme	pour	M.	Fox.	Il	semble	se	complaire	à	contempler	les	embarras,	la	décadence
politique,	 les	 revers	et	 la	mort	de	cet	orateur	accompli,	de	ce	patriote	désintéressé	et	de	ce	ministre	sans
rival,	qui	réunit	en	lui	seul,	pendant	la	plus	forte	tempête	du	monde	européen,	l'éloquence,	la	vertu	civique	et
la	vigueur	indomptable	du	grand	politique	dans	un	pays	de	liberté.

Nul	 cependant	 plus	 que	 M.	 Thiers	 n'avait	 pu	 mesurer,	 pendant	 sa	 longue	 vie	 parlementaire,	 oratoire	 et
ministérielle,	les	qualités	presque	inconciliables	que	dut	exercer	M.	Pitt	pour	gouverner	un	pays	libre	depuis
son	 adolescence	 jusqu'à	 sa	 mort.	 Ce	 jugement	 de	 M.	 Pitt	 est,	 selon	 nous,	 une	 des	 rares	 mais	 grandes
défaillances	d'esprit	politique	dans	le	livre	de	M.	Thiers.	Ce	patriotisme	peut	être	populaire,	mais	il	n'est	pas
historique.	 Que	 peut	 reprocher	 M.	 Thiers	 à	 M.	 Pitt,	 si	 ce	 n'est	 que	 M.	 Pitt	 n'est	 pas	 Français?	 Écoutez
cependant	en	quels	termes	M.	Thiers	ravale	ce	grand	génie	et	ce	grand	caractère.

«Tout	 cela,	 dit-il	 en	 dépeignant	 le	 prétendu	 épuisement	 de	 l'Angleterre	 (qui	 n'avait	 jamais	 été	 plus
prospère,	plus	nationale	et	plus	envahissante	en	Europe	et	en	Asie),	tout	cela,	dit-il,	était	dû	à	l'entêtement	de
M.	Pitt	et	au	génie	du	général	Bonaparte.

«La	 vieille	 fortune	 de	 M.	 Pitt	 allait,	 comme	 celle	 de	 M.	 Thugut,	 fléchir	 devant	 la	 fortune	 naissante	 du
général	Bonaparte.	M.	Pitt	avait	eu	la	plus	brillante	destinée	de	son	siècle,	après	celle	du	grand	Frédéric.	Il
avait	quarante-trois	ans	seulement,	et	il	comptait	déjà	dix-sept	ans	de	domination,	et	d'une	domination	à	peu
près	absolue	dans	un	pays	 libre.	Mais	 sa	 fortune	était	vieille,	et	celle	du	général	Bonaparte	était	 jeune	au
contraire;	 elle	 naissait	 à	 peine.	 Les	 fortunes	 se	 succèdent	 dans	 l'histoire	 du	 monde	 comme	 les	 êtres	 dans
l'univers;	 elles	ont	 leur	 jeunesse,	 leur	décrépitude	et	 leur	mort.	La	 fortune	bien	autrement	prodigieuse	du
général	 Bonaparte	 devait	 un	 jour	 succomber,	 mais	 en	 attendant	 elle	 devait	 voir	 succomber	 sous	 son
ascendant	 celle	 du	 plus	 grand	 ministre	 de	 l'Angleterre.....	 M.	 Pitt	 n'avait	 prévu	 ni	 la	 paix	 d'Amiens,	 ni	 sa
courte	durée......	C'est	l'Anglais	qui	a	le	plus	haï	la	France.....	Il	reculait	devant	une	situation	plus	forte	que
son	courage.	Son	étoile	venait	de	pâlir	devant	une	étoile	naissante.»

Telles	 sont	 les	mesquines	préventions	de	M.	Thiers	dans	ce	 jugement	de	 l'administration	et	du	génie	du
ministre	 anglais,	 quand	 le	 génie	 de	 ce	 ministre	 se	 trouve	 en	 opposition	 aux	 vues	 très-antibritanniques	 du
premier	 consul.	 Plus	 tard	 cependant,	 il	 faut	 le	 constater,	 l'historien	 de	 1806	 semble	 se	 repentir	 de	 son
dénigrement	 de	 1801.	 Les	 pages	 que	 M.	 Thiers	 consacre	 à	 la	 mort	 de	 M.	 Pitt	 rachètent	 les	 pages	 qu'il	 a
consacrées	 à	 sa	 politique.	 Il	 y	 a	 là	 un	 tableau	 du	 ministre	 orateur	 et	 négociateur	 avec	 les	 partis	 dans	 un
gouvernement	d'assemblée	souveraine	qui	n'a	jamais	pu	être	écrit	avant	nos	temps	représentatifs,	et	qui	ne
pouvait	être	écrit	que	par	un	ministre	tribun	ayant	manié	lui-même	les	hommes,	les	choses,	les	passions	et	les
factions	de	cette	nature	compliquée	de	gouvernement.	On	dira	peut-être,	en	lisant	ces	pages,	que	l'historien	a
pensé	à	 lui-même	en	 traçant	 le	portrait	du	ministre	 représentatif	 et	du	chef	de	parti	dans	 les	assemblées.
Nous	ne	l'en	blâmons	pas;	il	est	permis	à	l'homme	qui	a	consumé	la	meilleure	part	de	sa	vie	à	exceller	à	la
tribune	et	à	dominer	au	conseil,	à	grouper	ou	à	déjouer	les	factions,	à	remuer	les	passions	politiques	qui	sont
les	 vents	 de	 sa	 voile;	 il	 est	 permis,	 disons-nous,	 à	 un	 tel	 homme	 de	 se	 contempler	 dans	 les	 autres,	 ou	 de
chercher	en	lui-même	le	secret	des	mobiles	qui	ont	dirigé,	servi	ou	perdu	les	empires.

Je	ne	puis	résister	au	plaisir	de	citer	ces	deux	belles	pages;	elles	sont	au	nombre	de	celles	qui	font	le	plus
sentir	 et	 le	 plus	 penser	 parmi	 les	 innombrables	 repos	 de	 ce	 livre,	 repos	 toujours	 courts,	 où	 M.	 Thiers	 ne
s'arrête	que	pour	respirer;	mais,	tout	en	respirant,	il	pense.

«Pour	 jouir	de	 toute	sa	gloire,	dit-il,	Napoléon	n'aurait	eu	qu'à	passer	 le	détroit,	et	à	écouter	ce	qu'on	y
disait	de	 lui,	de	son	génie,	de	sa	 fortune!	Tristes	vicissitudes	de	ce	monde!	ce	que	M.	Pitt	essuyait	à	cette
époque,	Napoléon	devait	l'essuyer	plus	tard,	et	avec	une	grandeur	d'injustice	et	de	passion	proportionnée	à	la
grandeur	de	son	génie	et	de	sa	destinée.

«Vingt-cinq	 ans	 de	 luttes	 parlementaires,	 luttes	 dévorantes	 qui	 usent	 l'âme	 et	 le	 corps,	 avaient	 ruiné	 la



santé	de	M.	Pitt.	Une	maladie	héréditaire,	que	le	travail,	les	fatigues	et	ses	derniers	chagrins	avaient	rendue
mortelle,	venait	de	causer	sa	fin	prématurée,	 le	23	janvier	1806.	Il	était	mort	à	l'âge	de	quarante-sept	ans,
après	avoir	gouverné	son	pays,	pendant	plus	de	vingt	années,	avec	autant	de	pouvoir	qu'on	en	peut	exercer
dans	une	monarchie	absolue;	et	cependant	il	vivait	dans	un	pays	libre,	il	ne	jouissait	pas	de	la	faveur	de	son
roi,	il	avait	à	conquérir	les	suffrages	de	l'assemblée	la	plus	indépendante	de	la	terre!

«Si	on	admire	ces	ministres	qui,	dans	les	monarchies	absolues,	savent	enchaîner	longtemps	la	faiblesse	du
prince,	l'instabilité	de	la	cour,	et	régner	au	nom	de	leur	maître	sur	un	pays	asservi,	quelle	admiration	ne	doit-
on	pas	éprouver	pour	un	homme	dont	 la	puissance,	 établie	 sur	une	nation	 libre,	 a	duré	 vingt	 années!	Les
cours	sont	bien	capricieuses	sans	doute:	elles	ne	le	sont	pas	plus	que	les	grandes	assemblées	délibérantes.
Tous	les	caprices	de	l'opinion,	excités	par	les	mille	stimulants	de	la	presse	quotidienne,	et	réfléchis	dans	un
parlement	où	ils	prennent	l'autorité	de	la	souveraineté	nationale,	composent	cette	volonté	mobile,	tour	à	tour
servile	 ou	 despotique,	 qu'il	 est	 nécessaire	 de	 captiver	 pour	 régner	 soi-même	 sur	 cette	 foule	 de	 têtes	 qui
prétendent	régner!	Il	faut,	pour	y	dominer,	outre	cet	art	de	la	flatterie,	qui	procure	des	succès	dans	les	cours,
cet	art	si	différent	de	la	parole,	quelquefois	vulgaire,	quelquefois	sublime,	qui	est	indispensable	pour	se	faire
écouter	des	hommes	réunis;	il	faut	encore,	ce	qui	n'est	pas	un	art,	ce	qui	est	un	don,	ce	caractère	avec	lequel
on	parvient	à	braver	et	à	contenir	les	passions	soulevées.	Toutes	ces	qualités	naturelles	ou	acquises,	M.	Pitt
les	posséda	au	plus	haut	degré.	 Jamais,	dans	 les	 temps	modernes,	on	ne	 trouva	un	plus	habile	conducteur
d'assemblée.	 Exposé	 pendant	 un	 quart	 de	 siècle	 à	 la	 véhémence	 entraînante	 de	 M.	 Fox,	 aux	 sarcasmes
poignants	 de	 M.	 Shéridan,	 il	 se	 tint	 debout	 avec	 un	 imperturbable	 sang-froid,	 parla	 constamment	 avec
justesse,	à	propos,	sobriété,	et,	quand	à	la	voix	retentissante	de	ses	adversaires	venait	se	joindre	la	voix	plus
puissante	encore	des	événements;	quand	la	Révolution	française,	déconcertant	sans	cesse	les	hommes	d'État,
les	 généraux	 les	 plus	 expérimentés	 de	 l'Europe,	 jetait	 au	 milieu	 de	 sa	 marche	 ou	 Fleurus,	 ou	 Zurich,	 ou
Marengo,	 il	 sut	 toujours	 contenir	 par	 la	 fermeté,	 par	 la	 convenance	 de	 ses	 réponses,	 les	 esprits	 émus	 du
parlement	britannique.	Et	c'est	en	cela	surtout	que	M.	Pitt	fut	remarquable;	car	il	n'eut,	comme	nous	l'avons
dit	ailleurs,	ni	le	génie	organisateur,	ni	les	lumières	profondes	de	l'homme	d'État.	À	l'exception	de	quelques
institutions	financières	d'un	mérite	contesté,	il	ne	créa	rien	en	Angleterre;	il	se	trompa	souvent	sur	les	forces
relatives	de	l'Europe,	sur	la	marche	des	événements;	mais	il	joignit	aux	talents	d'un	grand	orateur	politique
l'amour	ardent	de	son	pays,	la	haine	passionnée	de	la	Révolution	française.	Il	faut	au	génie	des	passions	pour
qu'il	 ait	 de	 la	 puissance.	 Représentant	 en	 Angleterre,	 non	 pas	 de	 l'aristocratie	 nobiliaire,	 mais	 de
l'aristocratie	commerciale,	qui	lui	prodigua	ses	trésors	par	la	voie	des	emprunts,	il	résista	à	la	grandeur	de	la
France	et	à	la	contagion	des	désordres	démagogiques	avec	une	persévérance	inébranlable,	et	maintint	l'ordre
de	son	pays	sans	en	diminuer	la	liberté.	Il	le	laissa	chargé	de	dettes,	il	est	vrai,	mais	tranquille	possesseur	des
mers	et	des	Indes.	Il	usa	et	abusa	des	forces	de	l'Angleterre,	mais	elle	était	le	second	pays	de	la	terre	quand	il
mourut,	et	le	premier	huit	ans	après	sa	mort.	Et	à	quoi	seraient	bonnes	les	forces	des	nations,	sinon	à	essayer
de	dominer	les	unes	sur	les	autres?	Les	vastes	dominations	sont	dans	les	desseins	de	la	Providence.	Ce	qu'un
homme	 de	 génie	 est	 à	 une	 nation,	 une	 grande	 nation	 l'est	 à	 l'humanité.	 Les	 grandes	 nations	 civilisent,
éclairent	le	monde,	et	le	font	marcher	plus	rapidement	dans	toutes	les	voies;	seulement	il	faut	leur	conseiller
d'unir	à	la	force	la	prudence,	qui	fait	réussir	la	force,	et	la	justice,	qui	l'honore.

«M.	 Pitt,	 si	 heureux	 pendant	 dix-huit	 ans,	 fut	 malheureux	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 sa	 vie.	 Nous	 fûmes
vengés,	 nous	 Français,	 de	 ce	 cruel	 ennemi,	 car	 il	 put	 nous	 croire	 victorieux	 pour	 jamais,	 il	 put	 douter	 de
l'excellence	 de	 sa	 politique	 et	 trembler	 pour	 l'avenir	 de	 sa	 patrie.	 C'était	 l'un	 de	 ses	 plus	 médiocres
successeurs,	lord	Castlereagh,	qui	devait	jouir	de	nos	désastres.

«Au	milieu	des	accusations	les	plus	diverses,	les	plus	violentes,	M.	Pitt	eut	la	bonne	fortune	de	ne	point	voir
son	intégrité	attaquée.	Il	vécut	de	ses	émoluments,	qui	étaient	considérables,	et,	sans	qu'il	fût	pauvre,	passa
pour	l'être.	Lorsqu'on	annonça	sa	mort,	l'un	des	membres	de	la	vieille	majorité	ministérielle	proposa	de	payer
ses	 dettes.	 Cette	 proposition,	 présentée	 au	 parlement	 et	 accueillie	 avec	 respect,	 fut	 combattue	 par	 ses
anciens	amis,	devenus	ses	ennemis,	et	notamment	par	M.	Windham,	qui	avait	été	si	longtemps	son	collègue
au	ministère.	Son	antagoniste,	M.	Fox,	refusa	d'y	adhérer,	mais	avec	douleur.

«J'honore,	 s'écria-t-il	 avec	 un	 accent	 qui	 remua	 l'assemblée	 des	 Communes,	 j'honore	 mon	 illustre
adversaire,	 et	 je	 regarde	 comme	 la	 gloire	 de	 ma	 vie	 d'avoir	 été	 quelquefois	 appelé	 son	 rival;	 mais	 j'ai
combattu	vingt	ans	sa	politique,	et	que	dirait	de	moi	la	génération	présente	si	elle	me	voyait	accueillir	une
proposition	dont	on	veut	faire	le	dernier	et	le	plus	éclatant	hommage	à	cette	politique,	que	j'ai	crue,	que	je
crois	encore	funeste	pour	l'Angleterre?»

«Tout	le	monde	comprit	le	vote	de	M.	Fox	et	applaudit	à	la	noblesse	de	son	langage.

«Quelques	 jours	 après,	 la	 proposition	 ayant	 pris	 un	 autre	 caractère,	 le	 parlement	 vota,	 à	 l'unanimité,
50,000	 livres	 sterling	 (1,250,000	 fr.)	 pour	 payer	 les	 dettes	 de	 M.	 Pitt.	 On	 décida	 qu'il	 serait	 enseveli	 à
Westminster.»

Arrêtons-nous	là	un	instant,	avant	de	reprendre	cette	route	immense	où	M.	Thiers	conduit	son	lecteur	par
le	fil	des	événements	avec	une	clarté	de	vue,	une	sûreté	de	marche	et	une	universalité	de	science	historique
qui	entraînent	sans	cesse	sans	jamais	lasser.	Ce	livre,	c'est	l'univers	pendant	un	quart	de	siècle.	Celui	qui	l'a
bien	lu	sait	le	monde,	celui	qui	a	osé	l'entreprendre	et	qui	a	réussi	à	l'écrire	est	plus	qu'un	écrivain;	c'est	la
plume	qui	court	et	qui	grave,	arrachée	à	l'aile	du	temps,	pour	éterniser	le	temps	lui-même.

Le	Concordat	et	la	mort	du	duc	d'Enghien	nous	attendent.—Respirons.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)



XLVe	ENTRETIEN.

EXAMEN	CRITIQUE
DE	L'HISTOIRE	DE	L'EMPIRE,

PAR	M.	THIERS.

(2e	PARTIE.)

I

À	l'exception	du	pouvoir	civil	emporté	à	 la	pointe	de	l'épée	au	18	brumaire	par	un	général	qui	mettait	 la
victoire	au-dessus	de	la	loi	et	qui	réduisait	tous	les	droits	au	droit	de	la	force,	nous	avons	admiré	jusqu'ici	la
savante	exposition	et	 la	profonde	sagacité	d'esprit	de	M.	Thiers.	Nous	allons	à	regret	nous	séparer	de	son
sens	historique	dans	deux	graves	circonstances	très-bien	racontées,	mais	mal	 jugées	par	 lui,	selon	nous:	 le
Concordat	de	1801	et	 la	mort	du	duc	d'Enghien.	Plus	nous	 louons	ce	travail	unique	sur	 les	événements	de
notre	 temps	 par	 l'écrivain	 qui	 semble	 avoir	 été	 aussi	 providentiellement	 prédestiné	 à	 les	 écrire	 que
Bonaparte	 fut	 prédestiné	 à	 les	 accomplir,	 plus	 nous	 devons	 prémunir	 avec	 sollicitude	 l'opinion	 contre	 les
défauts	de	sens	et	contre	les	défauts	de	sensibilité	qui	font	tache,	et	qui	pourraient	faire	loi	un	jour	dans	ce
magnifique	fonds	d'histoire;	vicier	l'esprit,	c'est	une	faute	de	logique;	mais	endurcir	le	cœur,	c'est	pire	qu'une
faute	chez	un	historien.

Nous	 allons	 donc	 discuter	 en	 quelques	 mots,	 avec	 nos	 lecteurs,	 ces	 deux	 chapitres	 de	 l'histoire	 de	 M.
Thiers,	afin	de	rétablir,	autant	qu'il	est	en	nous,	les	vrais	principes	de	la	raison	moderne	en	matière	de	culte
et	les	vrais	sentiments	du	cœur	humain	en	fait	de	mort	politique.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	dire	avec	quelle
mesure	nous	discuterons	ces	deux	faux	actes	du	premier	Consul,	ces	deux	faux	jugements	de	son	historien.
La	vérité	n'a	pas	besoin	de	la	violence	des	paroles.

II

M.	Thiers	commence	son	douzième	livre	par	une	exposition	raisonnée,	très-bien	raisonnée	dans	quelques
pages,	très-mal	raisonnée	dans	quelques	autres	pages,	de	la	situation	de	la	religion	en	France	en	1801.

Le	 premier	 Consul,	 dit-il,	 aurait	 voulu	 que	 le	 jour	 anniversaire	 du	 18	 brumaire,	 consacré	 à	 célébrer	 la
réconciliation	 de	 la	 France	 avec	 l'Europe,	 pût	 l'être	 aussi	 à	 célébrer	 la	 réconciliation	 de	 la	 France	 avec
l'Église.	Il	avait	fait	les	plus	grands	efforts	pour	que	les	négociations	avec	le	saint-siége	fussent	terminées	en
temps	utile,	et	que	les	cérémonies	religieuses	vinssent	se	mêler	aux	fêtes	populaires.	Mais	il	est	encore	moins
facile	de	traiter	avec	les	puissances	spirituelles	qu'avec	les	puissances	temporelles,	car	les	batailles	gagnées
n'y	 suffisent	 pas,	 et	 c'est	 l'honneur	 de	 la	 pensée	 humaine	 de	 ne	 pouvoir	 être	 vaincue	 que	 par	 la	 force
accompagnée	de	la	persuasion.

C'est	ce	difficile	 travail	de	 la	persuasion	 jointe	à	 la	 force	que	 le	vainqueur	de	Rivoli	et	de	Marengo	avait
entrepris	auprès	de	l'Église	romaine	pour	la	réconcilier	avec	la	République	française.

La	Révolution,	comme	nous	l'avons	déjà	dit	bien	des	fois,	avait	dépassé	le	but	en	beaucoup	de	choses;	 la
ramener	en	arrière,	quant	à	ces	choses	seulement,	et	pas	plus	en	deçà	qu'au	delà	du	but,	était	une	réaction
légitime,	salutaire,	que	le	premier	Consul	avait	entreprise,	et	qu'alors	il	rendait	admirable	par	la	sagesse	et
l'habileté	des	moyens	qu'il	y	employait.

La	 religion	 était	 évidemment	 une	 des	 choses	 à	 l'égard	 desquelles	 la	 Révolution	 avait	 dépassé	 toutes	 les
bornes	justes	et	raisonnables;	nulle	part	il	n'y	avait	autant	à	réparer.

Il	avait	existé	sous	l'ancienne	monarchie	un	clergé	puissant,	en	possession	d'une	grande	partie	du	sol,	ne
supportant	 aucune	 des	 charges	 publiques,	 faisant	 seulement,	 quand	 il	 lui	 plaisait,	 des	 dons	 volontaires	 au
trésor	 royal,	 constitué	 en	 pouvoir	 politique,	 et	 formant	 l'un	 des	 trois	 ordres	 qui,	 dans	 les	 états	 généraux,
exprimaient	les	volontés	nationales.	La	Révolution	avait	emporté	le	clergé	avec	sa	fortune,	son	influence	et
ses	 priviléges;	 elle	 l'avait	 emporté	 avec	 la	 noblesse,	 les	 parlements	 et	 le	 trône	 lui-même.	 Un	 clergé
propriétaire	et	constitué	en	pouvoir	politique	pouvait	convenir	dans	la	société	du	moyen	âge,	être	utile	alors	à
la	 civilisation;	 mais	 il	 était	 inadmissible	 au	 dix-huitième	 siècle.	 L'Assemblée	 constituante	 avait	 bien	 fait	 de
mettre	 à	 la	 place	 un	 clergé	 voué	 uniquement	 aux	 fonctions	 du	 culte,	 étranger	 aux	 délibérations	 de	 l'État,
salarié	 au	 lieu	 d'être	 propriétaire;	 mais	 c'était	 exiger	 beaucoup	 du	 saint-siége	 que	 de	 lui	 demander
l'approbation	de	tels	changements.	Si	on	voulait	réussir,	il	fallait	s'en	tenir	là,	et	ne	pas	lui	fournir	un	prétexte
légitime	de	dire	qu'on	attaquait	la	religion	elle-même	dans	ce	qu'elle	avait	d'immuable	et	de	sacré.

À	notre	tour	de	raisonner.

III

Sous	le	Directoire	la	proscription	avait	cessé,	les	différents	clergés	professaient	librement	chacun	leur	foi,
et,	 se	 faisant	 une	 libre	 concurrence	 par	 la	 persuasion	 dans	 l'esprit	 des	 populations	 chrétiennes,	 étaient



également	 inviolables	 dans	 l'exercice	 purement	 spirituel	 de	 leur	 ministère.	 Il	 n'y	 avait	 plus,	 en	 un	 mot,	 ni
persécution,	 ni	 faveur,	 ni	 religion	 d'État:	 véritable	 condition	 de	 la	 liberté	 des	 âmes	 dans	 l'impartial	 et
inviolable	exercice	de	leur	loi	religieuse,	indépendante	de	la	loi	politique;	situation	sous	laquelle	nous	voyons
fleurir	dans	le	vaste	continent	américain,	comme	en	Irlande,	en	Orient,	en	Hollande,	en	Helvétie,	la	religion
d'autant	plus	sainte	qu'elle	est	moins	humaine.	Régulariser	cette	situation	en	France	par	des	lois	protectrices
de	cette	inviolabilité	des	consciences;	ménager	la	transition	entre	le	clergé	de	l'État	violemment	dépossédé	et
le	 clergé	 des	 fidèles	 rétribué	 par	 les	 fidèles	 au	 moyen	 d'indemnités	 viagères	 comme	 celles	 qui	 sont
équitablement	dues	à	toute	dépossession	soudaine;	établir	la	paix	par	la	liberté,	c'était	là	la	pensée	du	siècle,
le	vœu	de	la	raison,	l'honneur	de	la	religion	véritable.	Si	le	premier	Consul	avait	eu	l'ombre	de	philosophie
dans	sa	politique,	c'était	là	le	seul	concordat	qu'il	y	eût	à	faire	entre	Rome	et	lui.	Ce	concordat	était	en	deux
articles.	Comme	puissance	 temporelle,	 je	vous	 reconnais	et	 je	 respecte	votre	souveraineté	en	 tant	que	vos
sujets	eux-mêmes	la	reconnaissent;	comme	puissance	spirituelle,	les	catholiques	français	vous	reconnaîtront
d'eux-mêmes	librement,	sans	aucune	intervention	de	l'État	dans	le	domaine	de	la	conscience.

L'État	est	humain,	 la	foi	est	divine;	 ils	ne	peuvent	se	toucher	sans	s'altérer	dans	leur	nature	entièrement
distincte.

L'âme	 des	 fidèles	 vous	 appartient,	 la	 police	 des	 cultes	 seule	 est	 de	 mon	 ressort,	 parce	 que	 la	 police
extérieure	des	cultes	est	chose	temporelle	et	qu'elle	touche	à	la	société	civile;	mais	ces	règlements	purement
civils	ne	s'immiscent	en	rien	dans	les	dogmes	purement	spirituels.

C'était	évidemment	à	cette	 législation	rationnelle	des	cultes	que	la	raison,	 la	philosophie	et	 la	Révolution
avaient	aspiré	depuis	plusieurs	siècles,	et	c'est	encore	à	cela	qu'elles	aspirent,	comme	à	 la	 liberté	de	Dieu
dans	 les	âmes	et	comme	à	 la	 liberté	des	âmes	dans	 l'État.	 Jamais	 le	pouvoir	civil	et	 l'autorité	religieuse	ne
concluront	un	pacte	appelé	concordat	sans	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	Dieu	concédé	au	pouvoir	civil,	quelque
chose	de	la	sainte	liberté	des	âmes	concédé	au	pouvoir	spirituel.	Religion	d'État	veut	dire	partout	oppression
de	 Dieu	 ou	 oppression	 de	 l'homme:	 ou	 le	 citoyen	 possède	 le	 prêtre,	 ce	 qui	 est	 un	 sacrilége,	 ou	 le	 prêtre
possède	le	citoyen,	ce	qui	est	une	simonie.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 doute	 que,	 quand	 le	 premier	 Consul	 discutait	 à	 huis	 clos	 cette	 question	 vitale	 pour	 la
Révolution	avec	ses	conseillers	d'État,	 il	professait	comme	eux	les	principes	que	nous	venons	d'exposer	sur
les	concordats.	Bien	que	ses	instincts	fussent,	dit-on,	vaguement	religieux	comme	ceux	des	hommes	qui	ont
plus	d'infini	que	 les	autres	dans	une	plus	grande	âme,	 il	ne	professait	 jusque-là	aucun	dogme,	ou	plutôt	 il
avait	 décrété	 publiquement	 au	 Caire,	 en	 exaltant	 l'islamisme,	 qu'il	 les	 professait	 tous.	 Ce	 respect	 égal
affichait	assez	une	égale	indifférence,	pour	ne	pas	dire	un	égal	dédain.	Mais	le	premier	Consul,	précisément
parce	qu'il	n'était	pas	assez	religieux,	voulait	avoir	extérieurement	sous	la	main	une	religion	politique.	Il	est
bien	plus	commode,	en	effet,	à	un	chef	d'État,	dans	un	 temps	d'oscillation	des	croyances,	de	régir	un	seul
culte	que	d'en	régir	plusieurs;	 il	est	plus	simple	aussi	de	faire	alliance	avec	un	seul	pontife	et	avec	un	seul
clergé,	pour	lui	emprunter	et	pour	lui	prêter	force,	que	de	flotter	sur	plusieurs	religions	qui,	toutes	occupées
de	lutter	entre	elles,	ne	présentent	aucun	point	d'appui	solide	à	une	royauté	ou	à	une	dictature.	Au	point	de
vue	purement	humain,	cela	est	 incontestable;	au	point	de	vue	divin,	cela	n'est	rien	moins	que	religieux.	Le
premier	 Consul,	 dans	 cette	 négociation	 dont	 M.	 Thiers	 lui	 fait	 gloire	 comme	 s'il	 eût	 été	 inspiré	 dans	 son
œuvre	de	Charlemagne	par	l'esprit	même	du	christianisme,	n'avait	donc	nullement	la	religion	du	chrétien;	il
avait	la	religion	de	l'homme	d'État.

C'est	cette	religion	de	l'homme	d'État	que	M.	Thiers	professe	dix	fois	lui-même	avec	un	esprit	plus	hautain
que	juste	dans	le	récit	et	dans	la	discussion	du	Concordat.	Il	le	raconte	et	il	le	discute,	qu'il	nous	permette	de
le	 lui	 dire,	 non	 pas	 comme	 Bossuet	 ou	 Fénelon	 l'auraient	 fait,	 mais	 comme	 Machiavel	 l'aurait	 raconté	 et
discuté.	 Ces	 pages	 sont	 des	 chapitres	 du	 livre	 du	 Prince;	 elles	 enseignent	 aux	 fondateurs	 de	 dynasties
nouvelles	 comment,	 pour	 caresser	 les	 habitudes	 d'esprit	 d'un	 peuple,	 ces	 princes	 doivent,	 sous	 le	 masque
d'une	religion	qu'ils	ne	professent	pas	eux-mêmes	de	cœur,	se	jouer	de	la	religion	véritable,	inséparable	de
sincérité	 et	 de	 foi,	 en	 rendant	 au	 peuple	 une	 religion	 d'État	 avec	 ses	 priviléges	 et	 ses	 appareils	 exclusifs
comme	un	spectacle	pour	les	yeux	au	lieu	d'un	aliment	de	l'âme.

Écoutez	plutôt	M.	Thiers	lui-même	sur	ce	sujet,	et	remarquez	de	combien	de	contradictions	inaperçues	son
sophisme	 historique	 se	 compose	 sous	 l'apparente	 justesse	 des	 paroles.	 Jamais,	 selon	 nous,	 la	 religion	 de
l'homme	 d'État	 ne	 se	 montra	 plus	 dédaigneuse	 de	 la	 religion	 des	 fidèles.	 Les	 prétendus	 chrétiens	 qui	 se
déclarent	satisfaits	de	pareilles	 théories	religieuses	ne	sont	pas	exigeants	en	profession	de	 foi	ni	même	en
politesses	de	paroles	envers	la	divinité	des	cultes.

Écoutez	M.	Thiers.

IV

«Il	faut	une	croyance	religieuse,	il	faut	un	culte	à	toute	association	humaine.	L'homme,	jeté	au	milieu	de	cet
univers,	sans	savoir	d'où	il	vient,	où	il	va,	pourquoi	il	souffre,	pourquoi	même	il	existe,	quelle	récompense	ou
quelle	peine	recevront	les	longues	agitations	de	sa	vie:	assiégé	des	contradictions	de	ses	semblables,	qui	lui
disent,	les	uns	qu'il	y	a	un	Dieu,	auteur	profond	et	conséquent	de	toutes	choses,	les	autres	qu'il	n'y	en	a	pas;
ceux-ci,	qu'il	y	a	un	bien,	un	mal,	qui	doivent	servir	de	règle	à	sa	conduite;	ceux-là,	qu'il	n'y	a	ni	bien	ni	mal,
que	ce	sont	 là	 les	 inventions	 intéressées	des	grands	de	 la	 terre;	 l'homme,	au	milieu	de	ces	contradictions,
éprouve	 le	 besoin	 impérieux,	 irrésistible,	 de	 se	 faire	 sur	 tous	 ces	 objets	 une	 croyance	 arrêtée.	 Vraie	 ou
fausse,	sublime	ou	ridicule,	il	s'en	fait	une.	Partout,	en	tout	temps,	en	tout	pays,	dans	l'antiquité	comme	dans
les	temps	modernes,	dans	les	pays	civilisés	comme	dans	les	pays	sauvages,	on	le	trouve	au	pied	des	autels,
les	 uns	 vénérables,	 les	 autres	 ignobles	 ou	 sanguinaires.	 Quand	 une	 croyance	 établie	 ne	 règne	 pas,	 mille
sectes,	acharnées	à	la	dispute,	comme	en	Amérique,	mille	superstitions	honteuses,	comme	en	Chine,	agitent



ou	 dégradent	 l'esprit	 humain.	 Ou	 bien,	 si,	 comme	 en	 France	 en	 93,	 une	 commotion	 passagère	 a	 emporté
l'antique	religion	du	pays,	 l'homme,	à	 l'instant	même	où	 il	avait	 fait	vœu	de	ne	plus	rien	croire,	se	dément
après	quelques	jours,	et	le	culte	insensé	de	la	déesse	Raison,	inauguré	à	côté	de	l'échafaud,	vient	prouver	que
ce	vœu	était	aussi	vain	qu'il	était	impie.

«À	en	juger	donc	par	sa	conduite	ordinaire	et	constante,	l'homme	a	besoin	d'une	croyance	religieuse.	Dès
lors,	 que	peut-on	 souhaiter	de	mieux	à	une	 société	 civilisée	qu'une	 religion	nationale,	 fondée	 sur	 les	 vrais
sentiments	du	cœur	humain,	 conforme	aux	 règles	d'une	morale	pure,	 consacrée	par	 le	 temps,	et	qui,	 sans
intolérance	et	sans	persécution,	réunisse,	sinon	l'universalité,	au	moins	 la	grande	majorité	des	citoyens,	au
pied	d'un	autel	antique	et	respecté?

«Une	 telle	croyance,	on	ne	saurait	 l'inventer	quand	elle	n'existe	pas	depuis	des	siècles.	Les	philosophes,
même	les	plus	sublimes,	peuvent	créer	une	philosophie,	agiter	par	leur	science	le	siècle	qu'ils	honorent:	ils
font	penser,	ils	ne	font	pas	croire.	Un	guerrier	couvert	de	gloire	peut	fonder	un	empire,	il	ne	saurait	fonder
une	religion.	Que,	dans	les	temps	anciens,	des	sages,	des	héros,	s'attribuant	des	relations	avec	le	ciel,	aient
pu	soumettre	l'esprit	des	peuples	et	lui	imposer	une	croyance,	cela	s'est	vu.	Mais,	dans	les	temps	modernes,
le	créateur	d'une	religion	serait	 tenu	pour	un	 imposteur;	et,	entouré	de	terreur	comme	Robespierre,	ou	de
gloire	comme	 le	 jeune	Bonaparte,	 il	aboutirait	uniquement	au	ridicule.	On	n'avait	 rien	à	 inventer	en	1800.
Cette	croyance	pure,	morale,	antique,	existait;	c'était	la	vieille	religion	du	Christ,	ouvrage	de	Dieu	suivant	les
uns,	ouvrage	des	hommes	suivant	les	autres,	mais,	suivant	tous,	œuvre	profonde	d'un	réformateur	sublime;
réformateur	commenté	pendant	dix-huit	siècles	par	les	conciles,	vastes	assemblées	des	esprits	éminents	de
chaque	 époque,	 occupées	 à	 discuter,	 sous	 le	 titre	 d'hérésies,	 tous	 les	 systèmes	 de	 philosophie,	 adoptant
successivement	sur	chacun	des	grands	problèmes	de	la	destinée	de	l'homme	les	opinions	les	plus	plausibles,
les	plus	sociales,	 les	adoptant,	pour	ainsi	dire,	à	 la	majorité	du	genre	humain;	arrivant	enfin	à	produire	ce
corps	de	doctrine	invariable,	souvent	attaqué,	toujours	triomphant,	qu'on	appelle	unité	catholique,	et	au	pied
duquel	sont	venus	se	soumettre	les	plus	beaux	génies!	Elle	existait,	cette	religion,	qui	avait	rangé	sous	son
empire	tous	les	peuples	civilisés,	formé	leurs	mœurs,	inspiré	leurs	chants,	fourni	le	sujet	de	leurs	poésies,	de
leurs	tableaux,	de	leurs	statues,	empreint	sa	trace	dans	tous	leurs	souvenirs	nationaux,	marqué	de	son	signe
leurs	drapeaux	tour	à	tour	vaincus	ou	victorieux!	Elle	avait	disparu	un	moment	dans	une	grande	tempête	de
l'esprit	humain;	mais,	la	tempête	passée,	le	besoin	de	croire	revenu,	elle	s'était	retrouvée	au	fond	des	âmes,
comme	la	croyance	naturelle	et	indispensable	de	la	France	et	de	l'Europe.

«Quoi	de	plus	indiqué,	de	plus	nécessaire	en	1800	que	de	relever	cet	autel	de	saint	Louis,	de	Charlemagne
et	de	Clovis,	un	instant	renversé?	Le	général	Bonaparte,	qui	eût	été	ridicule	s'il	avait	voulu	se	faire	prophète
ou	révélateur,	était	dans	le	vrai	rôle	que	lui	assignait	la	Providence,	en	relevant	de	ses	mains	victorieuses	cet
autel	vénérable,	en	y	ramenant	par	son	exemple	les	populations	quelque	temps	égarées.	Et	 il	ne	fallait	pas
moins	que	sa	gloire	pour	une	telle	œuvre!	De	grands	génies,	non	pas	seulement	parmi	les	philosophes,	mais
parmi	les	rois,	Voltaire	et	Frédéric,	avaient	déversé	le	mépris	sur	la	religion	catholique	et	donné	le	signal	des
railleries	 pendant	 cinquante	 années.	 Le	 général	 Bonaparte,	 qui	 avait	 autant	 d'esprit	 que	 Voltaire,	 plus	 de
gloire	 que	 Frédéric,	 pouvait	 seul,	 par	 son	 exemple	 et	 ses	 respects,	 faire	 tomber	 les	 railleries	 du	 dernier
siècle.

«Sur	ce	sujet,	 il	ne	s'était	pas	élevé	le	moindre	doute	dans	sa	pensée.	Ce	double	motif	de	rétablir	 l'ordre
dans	 l'État	et	 la	 famille,	et	de	satisfaire	au	besoin	moral	des	âmes,	 lui	avait	 inspiré	 la	 ferme	résolution	de
remettre	 la	 religion	 catholique	 sur	 son	 ancien	 pied,	 sauf	 les	 attributions	 politiques,	 qu'il	 regardait	 comme
incompatibles	avec	l'état	présent	de	la	société	française.

«Est-il	besoin,	avec	des	motifs	tels	que	ceux	qui	le	dirigeaient,	de	chercher	s'il	agissait	par	une	inspiration
de	la	foi	religieuse,	ou	bien	par	politique	ou	par	ambition?	Il	agissait	par	sagesse,	c'est-à-dire	par	suite	d'une
profonde	connaissance	de	la	nature	humaine,	cela	suffit.	Le	reste	est	un	mystère,	que	la	curiosité,	toujours
naturelle	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 grand	 homme,	 peut	 chercher	 à	 pénétrer,	 mais	 qui	 importe	 peu.	 Il	 faut	 dire
cependant,	à	cet	égard,	que	la	constitution	morale	du	général	Bonaparte	le	portait	aux	idées	religieuses.	Une
intelligence	 supérieure	 est	 saisie,	 à	 proportion	 de	 sa	 supériorité	 même,	 des	 beautés	 de	 la	 création.	 C'est
l'intelligence	qui	découvre	l'intelligence	dans	l'univers,	et	un	grand	esprit	est	plus	capable	qu'un	petit	de	voir
Dieu	à	travers	ses	œuvres.	Le	général	Bonaparte	controversait	volontiers	sur	les	questions	philosophiques	et
religieuses	avec	Monge,	Lagrange,	Laplace,	savants	qu'il	honorait	et	qu'il	aimait,	et	les	embarrassait	souvent,
dans	leur	incrédulité,	par	la	netteté,	la	vigueur	originale	de	ses	arguments.	À	cela	il	faut	ajouter	encore	que,
nourri	 dans	 un	 pays	 inculte	 et	 religieux,	 sous	 les	 yeux	 d'une	 mère	 pieuse,	 la	 vue	 du	 vieil	 autel	 catholique
éveillait	 chez	 lui	 les	 souvenirs	 de	 l'enfance,	 toujours	 si	 puissants	 sur	 une	 imagination	 sensible	 et	 grande.
Quant	à	l'ambition,	que	certains	détracteurs	ont	voulu	donner	comme	unique	motif	de	sa	conduite	en	cette
circonstance,	 il	n'en	avait	pas	d'autre	alors	que	de	 faire	 le	bien	en	 toutes	choses,	et	sans	doute,	s'il	voyait
comme	récompense	de	ce	bien	accompli	une	augmentation	de	pouvoir,	il	faut	le	lui	pardonner.	C'est	la	plus
noble,	 la	 plus	 légitime	 ambition,	 que	 celle	 qui	 cherche	 à	 fonder	 son	 empire	 sur	 la	 satisfaction	 des	 vrais
besoins	des	peuples.»

V

Nous	citons	ces	pages	parce	qu'elles	sont	très-belles	d'expression	et	de	sentiment,	les	plus	belles	peut-être
que	 l'historien	 politique	 ait	 écrites	 dans	 sa	 vie;	 mais,	 en	 admirant	 la	 haute	 portée	 de	 ces	 vues	 d'homme
d'administration	et	de	ce	style	d'homme	de	discipline	civile,	peut-on	se	dissimuler	la	simonie	des	idées	(si	on
tolère	cette	expression)	qui	éclate	dans	la	pensée?

S'il	 s'agissait	 pour	 le	 premier	 Consul	 de	 flétrir	 l'impiété,	 ce	 parricide	 moral	 de	 l'humanité;	 de	 relever	 le
sentiment	religieux,	cette	piété	filiale	de	 l'esprit	humain	dans	 l'âme	du	peuple;	de	faire	respecter,	honorer,
vénérer	sous	toutes	ses	formes	sincères	les	cultes	libres	qui	sont	les	actes	volontaires	et	spontanés	de	cette



piété	du	cœur	humain,	et	qui,	en	rappelant	sans	cesse	l'homme	à	sa	source	et	à	sa	fin,	sont	sa	filiation	divine,
sa	noblesse	entre	 les	 créatures,	 sa	conscience,	 sa	morale,	 sa	vertu,	 sa	consolation,	 son	espérance,	 rien	ne
serait	plus	plausible	que	l'argumentation	de	M.	Thiers	dans	ce	préambule	au	Concordat.

Mais	 s'il	 s'agissait	 simplement	 pour	 le	 premier	 Consul	 de	 donner	 au	 peuple	 une	 religion	 d'État	 qu'il	 ne
professait	lui-même	ni	d'esprit	ni	de	cœur;	de	faire,	au	nom	de	cette	religion	d'État,	toute	politique	à	ses	yeux
et	nullement	religieuse,	une	alliance	exclusive	avec	le	souverain	pontife	de	cette	religion	pour	lui	assurer	les
âmes	de	ses	peuples,	à	la	charge	par	le	souverain	pontife	de	lui	assurer	à	lui-même	leur	obéissance	au	nom
du	Dieu	dont	il	est	le	ministre,	il	est	impossible	de	conserver	du	respect	devant	les	éloges	prodigués	par	M.
Thiers	 à	 une	 pareille	 négociation,	 et	 de	 ne	 pas	 rougir	 pour	 les	 hommes	 d'un	 pareil	 commerce,	 où	 un
souverain	vend	et	livre	la	foi	de	son	peuple	en	échange	d'un	droit	divin	de	gouvernement	qu'on	lui	concède;
aucune	plume	sincère	ne	peut	appeler	ici	religion	ce	qui	est	politique,	conviction	ce	qui	est	feinte,	et	vertu	ce
qui	est	trafic.

Or	l'historien,	dans	ses	propres	phrases	à	la	louange	de	cet	acte,	révèle	la	nature	vraie	de	cet	acte	à	chaque
mot.	Qu'est-ce,	en	effet,	que	cette	déclaration	d'égale	estime	ou	d'égal	dédain	pour	les	religions	nécessaires,
selon	 M.	 Thiers,	 à	 l'homme?	 Vraie	 ou	 fausse,	 sublime	 ou	 ridicule,	 il	 en	 faut	 une.	 Qu'est-ce	 que	 cette
déclaration	 de	 la	 nécessité	 de	 maintenir	 par	 la	 force	 des	 gouvernements	 l'unité	 des	 religions	 établies?
«Quand	 une	 croyance	 établie	 ne	 règne	 pas,	 mille	 superstitions	 s'établissent,	 mille	 sectes	 acharnées	 à	 la
dispute,	comme	en	Amérique,	etc.	Dès	lors	que	peut-on	souhaiter	de	mieux	qu'une	religion	nationale?»

Remarquez	que	l'historien	ne	dit	pas	une	religion	vraie	ou	une	religion	divine;	il	dégrade	hardiment	dans
cette	 expression	 la	 religion	 (institution	 divine	 ou	 rien)	 jusqu'au	 rang	 de	 simple	 institution	 nationale.	 Il
substitue	la	nation	à	Dieu	et	la	loi	de	police	des	cultes	à	la	conscience,	siége	unique	de	la	foi.	Qu'est-ce	enfin
que	cette	ambition	qu'il	faut	pardonner	au	premier	Consul,	puisque,	dit	l'historien,	«c'est	la	plus	noble	et	la
plus	légitime	des	ambitions	que	celle	qui	cherche	à	fonder	son	empire	sur	la	satisfaction	des	vrais	besoins	du
peuple?»	 Or,	 les	 vrais	 besoins	 du	 peuple	 qui	 venait	 d'accomplir	 la	 plus	 grande	 transformation	 des	 temps
modernes,	pour	établir	 la	 liberté	des	 consciences	et	 l'égalité	des	 croyances	personnelles	devant	 les	 lois	 et
devant	Dieu;	 ces	 vrais	besoins	des	peuples	 étaient-ils	 de	 reconstituer	 aussitôt	 après,	 au	 lieu	de	 la	 religion
volontaire	et	d'autant	plus	efficace	qu'elle	est	plus	volontaire,	une	religion	d'État	garantie	à	un	souverain	de
la	foi	par	un	souverain	des	armes,	investie	de	priviléges	dont	chacun	était	une	limite	à	la	liberté	des	autres
cultes?	Ces	vrais	besoins	des	peuples	étaient-ils	de	remettre	Dieu	dans	la	loi,	 le	prêtre,	magistrat	de	la	foi,
dans	 la	 dépendance	 du	 magistrat	 civil,	 le	 magistrat	 civil	 dans	 la	 dépendance	 du	 prêtre,	 le	 fidèle	 dans	 le
citoyen,	le	citoyen	dans	le	fidèle,	une	partie	de	la	religion	dans	la	loi,	une	autre	partie	hors	la	loi,	et	de	rebâtir
ainsi,	au	profit,	non	de	la	religion	des	peuples,	mais	à	l'usage	et	au	profit	de	la	souveraineté	civile,	cette	Babel
de	foi	et	de	loi,	de	Dieu	et	de	l'homme,	de	servitude	et	de	révolte,	de	tolérance	de	l'erreur	et	d'intolérance	de
la	vérité,	qu'on	appelle	un	concordat?

Nous	 le	 laissons	à	dire	à	ceux	qui	ont	 la	 religion	de	 la	 foi,	et	non	 la	 religion	d'État,	dans	 le	cœur.	Cette
prétendue	religion	de	la	raison	d'État	est,	selon	nous,	la	dérision	de	la	piété	sincère;	l'histoire	de	M.	Thiers
pervertirait	ici	la	morale	éternelle,	si	on	n'en	signalait	pas	le	sophisme	et	le	danger	aux	hommes.

Cela	dit	sur	le	principe	même	de	ce	Concordat	de	1801,	nous	ne	taririons	pas	en	éloges	sur	la	belle	étude
diplomatique	dans	 laquelle	M.	Thiers,	 aidé	 sans	doute	par	 les	 innombrables	documents	de	nos	archives,	 a
déroulé,	 éclairé,	 simplifié,	 dramatisé,	 pour	 les	 esprits	 les	 plus	 minutieux,	 cette	 longue	 et	 épineuse
négociation.	Si	toutes	les	négociations	entre	les	États	étaient	compulsées	et	écrites	ainsi	par	un	écrivain	aussi
érudit,	la	diplomatie,	exhumée	de	ses	cartons	par	une	main	créatrice,	serait	à	elle	seule	la	plus	complète	et	la
plus	 lumineuse	des	histoires.	L'érudition	 recevrait	 la	 vie	par	 la	main	du	 talent.	Ce	genre	d'histoire	par	 les
documents	bien	retrouvés,	bien	exposés,	bien	discutés,	 se	 révèle	 ici	pour	 la	première	 fois	au	monde.	C'est
une	nouveauté	et	une	création;	cette	nouveauté	et	cette	création	porteront	le	nom	de	M.	Thiers.

VI

Le	treizième	livre	n'offre	rien	à	l'imagination	et	à	la	pensée	que	ces	lieux	communs	de	toutes	les	annales,
ces	détails	d'administration	qui,	en	temps	calmes,	servent	de	transition	d'un	événement	à	l'autre.	M.	Thiers	y
excelle	 parce	 qu'il	 approfondit	 jusqu'aux	 minuties.	 C'est	 en	 creusant	 qu'on	 trouve	 l'intérêt	 au	 fond	 de
l'histoire:	celui	qui	voit	tout	s'intéresse	à	tout.	On	ne	peut	reprendre	dans	ce	récit	de	quelques	mois	de	paix
que	deux	ou	trois	jugements	qui	manquent	de	justesse	parce	qu'ils	manquent	d'impartialité.

Ainsi	 M.	 Thiers,	 passionné	 pour	 son	 héros,	 veut	 lui	 donner	 à	 la	 fois,	 contre	 sa	 nature,	 les	 honneurs	 du
libéralisme	et	les	honneurs	du	despotisme.	Il	affecte	de	croire	que	le	premier	Consul	était	un	partisan	et	un
admirateur	 de	 M.	 Fox,	 l'orateur	 d'opposition	 par	 excellence,	 venu	 à	 Paris	 pour	 admirer	 de	 plus	 près	 la
dictature.	C'est	méconnaître	à	la	fois	le	génie	du	premier	Consul	et	le	génie	de	M.	Fox.	M.	Thiers	ici	fait	tort,
selon	 nous,	 au	 bon	 sens	 gouvernemental	 de	 son	 héros,	 comme	 il	 fait	 tort	 à	 la	 sincérité	 de	 M.	 Fox.	 Que
pouvait-il	 y	 avoir	 de	 commun	 entre	 un	 jeune	 soldat	 qui	 venait	 d'étouffer	 la	 dernière	 étincelle	 de	 liberté
représentative	 dans	 son	 pays,	 et	 qui	 méditait	 déjà	 la	 suppression	 du	 Tribunat,	 comme	 il	 avait	 accompli
l'asservissement	 par	 l'épée	 du	 Corps	 législatif,	 et	 le	 tribun	 aristocratique	 et	 quelquefois	 démagogique	 de
l'Angleterre,	 qui	 avait	 inoculé	 par	 tous	 ses	 discours	 les	 doctrines	 et	 même	 les	 anarchies	 de	 la	 Révolution
française	 à	 son	 pays?	 Que	 pouvait-il	 y	 avoir	 de	 sincère	 dans	 ces	 politesses	 de	 fausse	 admiration	 entre
l'homme	 d'État	 de	 l'ordre	 excessif,	 du	 pouvoir	 absolu,	 et	 entre	 l'orateur	 de	 la	 liberté	 sans	 limite,	 de	 la
souveraineté	 des	 clubs,	 de	 l'anarchie	 désarmée	 ou	 même	 armée	 contre	 la	 monarchie?	 L'homme	 du	 18
brumaire	 ne	 pouvait	 ni	 estimer	 politiquement	 ni	 aimer	 M.	 Fox,	 homme	 de	 1792.	 Il	 pouvait	 le	 flatter	 et	 le
grandir	par	ses	flatteries	officielles,	pour	grandir	en	lui	un	principe	éloquent	d'opposition	et	de	désordre	en
Angleterre.	C'est	ce	qu'il	 faisait	à	Paris,	en	affectant	 l'estime	pour	un	génie	de	parole	dont	 il	méprisait	au
fond	les	doctrines.



Le	 véritable	 homme	 d'État	 de	 l'Angleterre,	 aux	 yeux	 du	 premier	 Consul,	 c'était	 M.	 Pitt;	 mais	 il	 ne	 lui
convenait	pas	de	le	dire,	parce	que	M.	Pitt	était,	pour	l'Angleterre	libre,	l'homme	de	salut;	M.	Fox	n'était	que
l'homme	de	bruit.	L'historien	du	premier	Consul	a	trop	de	perspicacité	pour	s'y	tromper.	Il	nous	semble	donc
ici	 faire	pour	son	héros	précisément	ce	que	son	héros	 faisait	pour	M.	Fox:	 il	ne	 le	 juge	pas,	 il	 le	 flatte.	La
prétendue	admiration	du	premier	Consul	pour	l'agitateur	anglais	serait	de	la	candeur	par	trop	naïve	si	elle
n'était	 pas	 de	 la	 diplomatie	 par	 trop	 raffinée.	 Ici	 M.	 Thiers	 se	 souvient	 trop,	 en	 écrivant	 ces	 pages,	 de	 ce
sophisme	de	situation	qui	a	tué	en	quinze	ans	le	gouvernement	des	Bourbons	par	sa	plume;	il	confond	dans	le
premier	Consul	le	goût	héroïque	du	despotisme	et	le	goût	populaire	de	la	liberté,	afin	de	lui	donner,	selon	les
besoins	de	l'opposition,	qui	vit	de	sophismes,	 la	popularité	du	dictateur	et	 la	popularité	du	libéral	de	1830:
hermaphrodisme	politique	nécessaire	à	la	mémoire	du	héros	avec	lequel	on	voulait	faire	une	double	guerre
aux	Bourbons.	Mais	ce	n'est	plus	là	de	l'histoire,	c'est	de	la	tactique;	cette	tactique	peut	être	profitable	à	ceux
qui	l'emploient	à	la	tribune	ou	dans	le	journalisme,	elle	est	déplacée	dans	le	récit.	Il	n'y	eut	jamais,	en	réalité,
deux	 esprits	 plus	 antipathiques	 en	 matière	 de	 gouvernement	 que	 l'esprit	 droit,	 ferme,	 absolu	 du	 premier
Consul,	et	l'esprit	oratoire,	contradictoire	et	ambulatoire	du	chef	de	l'opposition	britannique,	M.	Fox;	l'un	fait
pour	absorber	énergiquement	tous	les	droits	et	toutes	les	volontés	dans	le	droit	et	dans	la	volonté	d'un	seul;
l'autre	 créé	 pour	 débattre	 éloquemment,	 mais	 vainement,	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 pour	 saper	 tous	 les
gouvernements	et	pour	voir	des	ennemis	dans	tous	les	ministres	du	pouvoir.	Parler	de	l'admiration	sincère	de
ces	deux	hommes	l'un	pour	l'autre	c'est	les	mal	comprendre	ou	c'est	les	défigurer.	Conserver	la	fidélité	des
caractères,	laisser	à	chacun	son	vice	et	sa	vertu	propre,	c'est	la	loi	de	l'histoire	comme	c'est	la	loi	du	drame.
L'histoire,	autrement,	manque	de	vérité,	et	le	drame	manque	de	vraisemblance.

VII

On	voit	percer	dès	ce	temps-là	l'opposition	civile	dans	quelques	sénateurs	restés	fidèles,	malgré	ses	excès
et	ses	revers,	à	 l'esprit	philosophique	qui	avait	couvé	 la	 révolution	de	1789;	ceux-là	voulaient	au	moins	en
sauver	 les	vérités	du	naufrage	de	 tant	d'illusions	et	du	sang	de	1793.	C'est	contre	ce	petit	nombre	d'âmes
libres	 et	 stoïques,	 quoique	 modérées,	 que	 le	 premier	 Consul	 éclate	 en	 impatience	 et	 qu'il	 invente	 le	 mot
d'idéologues,	comme	l'injure	la	plus	expressive	qu'on	puisse	adresser	à	des	hommes	qui	font	abstraction	de
l'expérience	en	matière	de	gouvernement.

L'opposition	militaire,	qui	commence	aussi	à	poindre,	se	groupe	et	se	personnifie	autour	de	Moreau,	le	seul
rival	de	gloire	qu'on	puisse	élever	en	face	du	premier	Consul.	M.	Thiers,	juste	cette	fois,	et	juste	parce	qu'il
est	 sévère,	 caractérise	 vigoureusement	 cette	 tendance	 de	 la	 médiocrité	 jalouse	 à	 se	 créer	 des	 idoles	 plus
grandes	que	nature	pour	les	opposer	aux	véritables	supériorités	intellectuelles	de	leur	temps.

«Moreau,	 dit-il,	 depuis	 la	 campagne	 d'Autriche,	 dont	 il	 devait	 le	 succès,	 du	 moins	 en	 partie,	 au	 premier
Consul,	qui	 lui	avait	donné	à	commander	 la	plus	belle	armée	de	 la	France,	Moreau	passait	pour	 le	second
général	de	la	République.	Au	fond,	personne	ne	se	trompait	sur	sa	valeur:	on	savait	bien	que	c'était	un	esprit
médiocre,	incapable	de	grandes	combinaisons	et	entièrement	dépourvu	de	génie	politique;	mais	on	s'appuyait
sur	ses	qualités	réelles	de	général	sage,	prudent	et	vigoureux,	pour	en	faire	un	capitaine	supérieur	et	capable
de	tenir	tête	au	vainqueur	de	l'Italie	et	de	l'Égypte.

«Les	partis	ont	un	merveilleux	instinct	pour	découvrir	les	faiblesses	des	hommes	éminents.	Ils	les	flattent
ou	les	offensent	tour	à	tour,	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	trouvé	l'issue	par	laquelle	ils	peuvent	pénétrer	dans	leur
cœur,	pour	y	introduire	leur	poison.»

C'est	ainsi	que	l'historien	nous	prépare	de	loin	au	grand	procès	politique	dans	lequel	Moreau	descendit	de
sa	gloire	au	rang	de	complice	de	Georges	et	de	Pichegru,	et	plus	tard	au	rang	de	transfuge	combattant	contre
sa	patrie	pour	se	venger	d'un	juste	exil.

VIII

La	création	d'une	 république	 lombarde	en	 Italie,	 création	précaire,	mais	bien	moins	nuisible	à	 la	France
que	l'agrandissement	si	dangereux	du	Piémont,	voisin	à	la	fois	révolutionnaire,	militaire	et	monarchique,	fut
sagement	mais	vainement	combattue	par	M.	de	Talleyrand.	Ce	ministre	n'y	voyait	qu'un	principe	d'agitation
perpétuelle,	 menaçante	 pour	 toute	 paix	 durable	 avec	 l'Allemagne.	 Cette	 république	 provisoire	 révèle	 la
diplomatie	inquiète	et	irrésolue	du	premier	Consul.	M.	de	Talleyrand	voit	plus	loin	et	plus	juste.	Bonaparte,
initié	par	ce	grand	homme	d'État	à	la	diplomatie	européenne,	prend	de	son	ministre	la	science	des	traditions,
mais	ne	suit	en	rien	ses	conseils	à	longue	vue.

On	voit,	dès	ce	moment,	qu'il	ne	veut	de	paix	que	juste	ce	qu'il	en	faut	pour	préparer	d'autres	guerres,	et
que	son	véritable	ministre	des	affaires	étrangères	sera	le	hasard	des	batailles.

Pendant	qu'il	institue	une	république	à	Milan,	il	cherchait	une	monarchie	absolue	en	France.	Il	inaugurait
pompeusement	 le	 culte	 d'État,	 il	 caressait	 M.	 de	 Chateaubriand,	 dont	 le	 livre	 poétique,	 le	 Génie	 du
Christianisme,	 devançait	 ou	 servait	 si	 bien	 ses	 desseins	 de	 restauration	 catholique	 sous	 un	 second
Charlemagne,	 ligué,	 non	 de	 foi,	 mais	 de	 politique,	 avec	 la	 papauté.	 M.	 Thiers	 apprécie	 ce	 livre,	 qui	 fut	 le
programme	de	la	monarchie,	en	une	vive	et	juste	image.

Le	Génie	du	Christianisme,	dit-il,	comme	toutes	les	œuvres	remarquables,	fort	loué,	fort	attaqué,	produisait
une	 impression	 profonde	 parce	 qu'il	 exprimait	 un	 sentiment	 vrai	 et	 très-général	 alors	 dans	 la	 société
française:	c'était	ce	regret	singulier,	 indéfinissable,	de	ce	qui	n'est	plus,	de	ce	qu'on	a	dédaigné	ou	détruit
quand	on	l'avait,	de	ce	qu'on	désire	avec	tristesse	quand	on	l'a	perdu.	Tel	est	le	cœur	humain!	Ce	qui	est	le
fatigue	ou	l'oppresse;	ce	qui	a	cessé	d'être	acquiert	tout	à	coup	un	attrait	puissant.	Les	coutumes	sociales	et



religieuses	de	l'ancien	temps,	odieuses	en	1789,	parce	qu'elles	étaient	alors	dans	toute	leur	force,	et	que	de
plus	elles	 étaient	quelquefois	 oppressives,	maintenant	que	 le	dix-huitième	 siècle,	 changé	vers	 sa	 fin	 en	un
torrent	impétueux,	les	avait	emportées	dans	son	cours	dévastateur,	revenaient	au	souvenir	d'une	génération
agitée,	 et	 touchaient	 son	 cœur	 disposé	 aux	 émotions	 par	 quinze	 ans	 de	 spectacles	 tragiques.	 L'œuvre	 du
jeune	écrivain,	empreinte	de	ce	sentiment	profond,	remuait	fortement	les	esprits,	et	avait	été	accueillie	avec
une	faveur	marquée	par	l'homme	qui	alors	dispensait	toutes	les	gloires.	Si	elle	ne	décelait	pas	le	goût	pur,	la
foi	 simple	 et	 solide	 des	 écrivains	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 elle	 peignait	 avec	 charme	 les	 vieilles	 mœurs
religieuses	 qui	 n'étaient	 plus.	 Sans	 doute	 on	 y	 pouvait	 blâmer	 l'abus	 d'une	 belle	 imagination;	 mais	 après
Virgile,	mais	après	Horace,	il	est	resté	dans	la	mémoire	des	hommes	une	place	pour	l'ingénieux	Ovide,	pour
le	brillant	Lucain,	et,	seul	peut-être	parmi	les	livres	de	ce	temps,	le	Génie	du	Christianisme	vivra,	fortement
lié	qu'il	est	à	une	époque	mémorable;	 il	vivra,	comme	ces	frises	sculptées	sur	le	marbre	d'un	édifice	vivent
avec	le	monument	qui	les	porte.

IX

En	 même	 temps	 que	 le	 premier	 Consul	 rétablissait	 la	 plus	 monarchique	 des	 institutions	 humaines,	 le
catholicisme,	 il	 préparait	 à	 la	 monarchie	 ses	 éléments	 naturels	 et	 traditionnels,	 une	 noblesse	 et	 une
aristocratie	militaire.	Son	rappel	des	émigrés	était	une	préface	à	une	cour;	 son	 institution	de	 l'ordre	de	 la
Légion	d'honneur,	sacrifice	à	la	vanité	qui	fonde	la	vertu	civique	sur	une	distinction	extérieure	puérile	en	elle-
même,	 comme	 un	 ruban	 sur	 un	 habit,	 préparait	 les	 âmes	 aux	 faveurs	 d'un	 souverain;	 il	 prenait	 ainsi	 le
privilége	de	décerner	seul	 l'estime	publique.	L'historien	approuve	ces	concessions	aux	 faiblesses	humaines
dans	une	page	trop	significative	de	ses	propres	pensées	pour	ne	pas	la	citer.

«Quant	 à	 la	 manière	 de	 classer	 les	 hommes	 dans	 la	 société,	 il	 disait	 à	 ceux	 qui	 ne	 voulaient	 aucune
distinction:	«Pourquoi	donc	avez-vous	créé	les	fusils	et	les	sabres	d'honneur?	C'est	une	distinction	que	celle-
là,	et	assez	ridiculement	inventée,	car	on	ne	porte	pas	un	fusil	ou	un	sabre	d'honneur	à	sa	poitrine,	et	en	ce
genre	les	hommes	aiment	ce	qui	s'aperçoit	de	loin.»	Le	premier	Consul	avait	observé	un	fait	singulier,	et	il	le
faisait	 volontiers	 remarquer	 à	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 avait	 l'habitude	 de	 s'entretenir.	 Depuis	 que	 la	 France,
objet	des	égards	et	des	empressements	de	l'Europe,	était	remplie	des	ministres	de	toutes	les	puissances,	ou
d'étrangers	 de	 distinction	 qui	 venaient	 la	 visiter,	 il	 était	 frappé	 de	 la	 curiosité	 avec	 laquelle	 le	 peuple	 et
même	des	gens	au-dessus	du	peuple	suivaient	ces	étrangers,	et	étaient	avides	de	voir	leurs	riches	uniformes
et	leurs	brillantes	décorations.	Il	y	avait	souvent	foule	dans	la	cour	des	Tuileries	pour	assister	à	leur	arrivée
et	à	leur	départ.	«Voyez,	disait-il,	ces	vaines	futilités	que	les	esprits	forts	dédaignent	tant!	Le	peuple	n'est	pas
de	leur	avis:	il	aime	ces	cordons	de	toutes	couleurs,	comme	il	aime	les	pompes	religieuses.	Les	philosophes
démocrates	appellent	cela	vanité,	 idolâtrie.	Idolâtrie,	vanité,	soit.	Mais	cette	idolâtrie,	cette	vanité	sont	des
faiblesses	communes	à	tout	le	genre	humain,	et	de	l'une	et	de	l'autre	on	peut	faire	sortir	de	grandes	vertus.
Avec	ces	hochets	tant	dédaignés,	on	fait	des	héros!	À	l'une	comme	à	l'autre	de	ces	prétendues	faiblesses,	il
faut	des	 signes	extérieurs:	 il	 faut	un	culte	au	 sentiment	 religieux;	 il	 faut	des	distinctions	 visibles	au	noble
sentiment	de	la	gloire.»

Ici	la	vérité	ne	manque	pas	au	tableau,	mais	la	réflexion	manque	à	l'historien.	L'œuvre	du	véritable	homme
d'État	n'est	pas	de	caresser	les	vanités	de	notre	nature,	mais	de	les	transformer	en	vertu	publique.	Il	ne	faut
pas	 donner	 aux	 vices	 de	 l'humanité	 leurs	 institutions,	 il	 faut	 corriger	 ces	 vices	 par	 des	 institutions
supérieures.	Les	complaisances	pour	les	puérilités	de	l'homme	ne	sont	pas	du	génie,	elles	sont	une	corruption
officielle	et	elles	perpétuent	son	enfance.	Le	défaut	de	cette	histoire	est	de	prendre	trop	souvent	l'expédient
pour	droit	et	l'habileté	pour	principe	de	gouvernement.

X

M.	Thiers,	écrivain	évidemment	monarchique	sous	un	costume	révolutionnaire,	s'élève	franchement	ici	au-
dessus	des	scrupules	de	la	légalité	et	des	timidités	de	la	conscience	pour	absoudre	l'ambition	du	trône	dans	le
premier	Consul,	et	pour	ne	reconnaître	d'autre	 légitimité	du	pouvoir	que	la	 légitimité	du	génie.	Nous	ne	le
blâmons	 pas	 trop	 sévèrement	 de	 cette	 audace	 d'esprit	 que	 Machiavel,	 Bossuet,	 Mirabeau	 et	 Danton	 ont
affichée	avant	lui;	historiquement	cette	théorie	tranche	tout;	elle	semble	élever	l'écrivain	à	la	hauteur	de	la
Providence,	qui	crée	le	droit	des	supériorités	dans	les	hommes	prédestinés	aux	grandes	choses,	et	qui	semble
donner	 les	 masses	 subalternes	 en	 propriété	 à	 ses	 élus;	 mais,	 moralement,	 cette	 théorie	 contient	 tous	 les
périls	et	tous	les	crimes;	car,	si	vous	reconnaissez	le	génie	pour	droit	et	l'ambition	heureuse	pour	titre,	quel
est	l'homme	orgueilleux	qui	ne	se	croira	pas	du	génie,	et	quel	est	le	scélérat	qui	ne	se	sentira	pas	l'ambition
de	tout	oser	et	de	tout	prendre?	Le	ciel	a	créé	la	vertu	pour	contenir	ces	audaces	dans	les	limites	du	devoir,
et	les	hommes	ont	inventé	les	lois	pour	contenir	ces	ambitions	dans	les	prescriptions	de	la	volonté	générale.
Mais	 ces	 discussions	 sont	 vaines	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 homme	 qui	 avait	 accompli	 déjà	 au	 18	 brumaire	 le
renversement	à	main	armée	de	 la	Constitution;	 il	avait	autant	 le	droit	de	 fonder	une	dynastie	que	celui	de
détruire	une	république.

«Le	général	Bonaparte,	dit	 ici	son	historien	trop	complaisant	à	 la	 fortune,	souhaitait	 le	suprême	pouvoir,
c'était	naturel	et	excusable.	En	faisant	le	bien,	il	avait	obéi	à	son	génie;	en	le	faisant,	il	en	avait	espéré	le	prix.
Il	n'y	avait	là	rien	de	coupable,	d'autant	plus	que,	dans	sa	conviction	et	dans	la	vérité,	pour	achever	ce	bien,	il
fallait	longtemps	encore	un	chef	tout-puissant.	Dans	un	pays	qui	ne	pouvait	pas	se	passer	d'une	autorité	forte
et	créatrice,	il	était	légitime	de	prétendre	au	pouvoir	suprême,	quand	on	était	le	plus	grand	homme	de	son
siècle	 et	 l'un	 des	 plus	 grands	 hommes	 de	 l'humanité.	 Washington,	 au	 milieu	 d'une	 société	 démocratique,
républicaine,	 exclusivement	 commerciale,	 et	 pour	 longtemps	 pacifique,	 Washington	 avait	 eu	 raison	 de
montrer	 peu	 d'ambition.	 Dans	 une	 société	 républicaine	 par	 accident,	 monarchique	 par	 nature,	 entourée
d'ennemis,	 dès	 lors	 militaire,	 ne	 pouvant	 se	 gouverner	 et	 se	 défendre	 sans	 unité	 d'action,	 le	 général



Bonaparte	avait	raison	d'aspirer	au	pouvoir	suprême,	n'importe	sous	quel	titre.	Son	tort,	ce	n'est	pas	d'avoir
pris	la	dictature,	alors	nécessaire;	c'est	de	ne	l'avoir	pas	toujours	employée	comme	dans	les	premières	années
de	sa	carrière.»

On	voit	ici	la	théorie	à	visage	découvert:	avoir	du	génie,	faire	le	bien	et	demander	le	prix	du	bien	qu'on	a
fait	pour	soi-même;	mais	demander	le	prix	du	bien	qu'on	a	fait	ou	qu'on	veut	faire	pour	soi-même,	qu'est-ce
autre	chose	que	l'égoïsme,	c'est-à-dire	un	vice	au	lieu	d'une	vertu?	Quel	danger	n'y	a-t-il	pas	dans	de	telles
théories	 sous	 la	 plume	 d'un	 écrivain	 séduisant	 d'audace	 d'esprit,	 au	 milieu	 d'une	 nation	 en	 oscillation
perpétuelle	de	pouvoirs?	Quel	danger	surtout	dans	une	nation	militaire,	où	chaque	général	peut	être	tenté	du
trône	 sans	 avoir	 le	 génie	 de	 s'y	 maintenir?	 Et	 comment	 M.	 Thiers	 pourra-t-il	 se	 plaindre	 d'avoir	 à	 subir
comme	citoyen	les	doctrines	qu'il	aura	encouragées	comme	moraliste?	Patere	legem	quam	fecisti!

XI

En	reprenant	son	rôle	d'historien,	M.	Thiers	raconte	ensuite,	avec	la	verve	d'un	Molière	politique,	les	rôles
divers	joués	par	le	premier	Consul,	par	sa	femme,	par	ses	frères,	par	ses	sœurs,	par	le	sénat,	par	le	conseil
d'État,	 par	 Fouché,	 par	 Cambacérès,	 ses	 confidents,	 chargés	 de	 risquer	 les	 indiscrétions	 et	 de	 subir	 les
désaveux	pour	se	faire	offrir	sous	un	nom	ou	sous	un	autre	le	titre	du	pouvoir	monarchique	dont	il	avait	déjà
la	réalité.	L'histoire	ici	touche	à	la	comédie	d'intrigue,	et	Beaumarchais	y	serait	plus	convenable	que	Tacite.
Enfin,	après	mille	manœuvres	de	ses	confidents	contrariés	par	ce	qui	restait	de	décorum	républicain	dans	les
différents	corps	représentatifs,	 la	douce	violence	est	opérée,	et,	après	avoir	deux	fois	repoussé	la	couronne
comme	César	au	Cirque,	le	général	Bonaparte	passe	du	titre	de	premier	Consul	au	titre	de	Consul	à	vie,	et	du
titre	de	consul	à	vie	à	la	prochaine	proclamation	de	l'empire	héréditaire.	Ici	 le	général	Bonaparte	n'a	point
d'effort	 illégitime	à	 faire	pour	 franchir	ces	degrés	successifs	qui	mènent	d'une	magistrature	républicaine	à
vie	au	pouvoir	suprême;	 il	n'a	qu'à	se	 laisser	glisser	sur	 la	mobilité	et	sur	 la	versatilité	de	 la	France,	pliée
d'avance	à	tous	ses	désirs.

XII

De	très-belles	et	très-profondes	études	de	droit	public	allemand	et	helvétique	remplissent	cet	intervalle	du
Consulat	à	vie	à	 l'Empire	dans	 l'histoire	de	M.	Thiers.	On	ne	peut	 leur	reprocher	que	 leur	étendue	et	 leur
érudition	 excessives.	 Les	 diplomates	 y	 trouveront	 des	 monuments	 de	 diplomatie	 savante,	 admirablement
scrutés	 et	 éclairés	 d'un	 jour	 qui	 ne	 laisse	 rien	 dans	 l'ombre;	 mais	 la	 masse	 des	 lecteurs	 superficiels,	 qui
s'attache	exclusivement	aux	événements	et	aux	hommes,	 laisseront	ces	 riches	études	aux	érudits.	Ce	n'est
plus	l'histoire,	c'est	le	catéchisme	du	droit	des	gens;	entre	Grotius	et	Tacite	il	y	a	la	différence	d'un	traité	à	un
récit.	M.	Thiers	fait	trop	souvent	un	traité	de	son	histoire;	nous	qui	avons	du	loisir	nous	ne	nous	en	plaignons
pas;	mais	la	postérité	a	peu	de	temps	à	consacrer	au	passé;	elle	lit	vite	et	peu:	M.	Thiers	ne	pense	pas	assez	à
elle.

XIII

L'intervention	française	s'accomplit	en	quelques	jours	par	le	général	Ney,	en	Suisse;	la	médiation	imposée
à	main	armée	aux	cantons	sert	de	prétexte	à	l'Angleterre	pour	refuser	l'évacuation	de	Malte,	conformément
au	traité	d'Amiens.	La	France	exige,	l'Angleterre	récrimine	sur	ses	envahissements;	le	premier	Consul	éclate
en	 paroles	 foudroyantes,	 quoique	 calculées,	 dans	 une	 audience	 de	 l'ambassadeur	 britannique.	 La	 paix
d'Amiens	est	rompue,	la	guerre	commence.	L'historien,	dans	une	courte	et	impartiale	discussion,	attribue	à
l'Angleterre	 les	 causes	 de	 la	 rupture.	 On	 ne	 peut	 méconnaître	 ici	 la	 justesse	 de	 ses	 réflexions.	 La
responsabilité	de	la	longue	période	de	guerre	qui	suit	la	courte	paix	d'Amiens	pèsera	sur	la	Grande-Bretagne
plus	que	sur	le	général	Bonaparte.	Si	 la	première	loi	de	l'histoire	est	d'être	véridique,	 la	première	loi	de	la
critique	est	d'être	arbitre	entre	 les	événements	et	 l'historien.	Les	passions	nationales	de	 l'Angleterre	et	 les
rivalités	de	popularité	parlementaire	entre	les	orateurs	et	les	ministres	précipitèrent	la	rupture	d'une	paix	qui
pouvait	 consoler	 plusieurs	 années	 le	 monde.	 Cette	 époque	 ressemble	 beaucoup	 à	 celle	 où	 les	 orateurs
athéniens	du	parti	de	Démosthène	jetèrent,	par	leurs	déclamations	contre	Alexandre	de	Macédoine,	la	Grèce
et	l'Asie	dans	les	mains	d'Alexandre.	Le	général	Bonaparte	fut	l'Alexandre	du	parlement	britannique	en	1803.

XIV

Les	dix-septième	et	dix-huitième	livres	sont	des	chefs-d'œuvre	entre	tant	de	chefs-d'œuvre;	c'est	le	génie	et
l'impatience	du	héros	passés	tout	entiers	dans	son	historien	pour	préparer	contre	l'Angleterre,	et	au	besoin
contre	 ses	 alliés	 sur	 le	 continent,	 une	 guerre	 aux	 proportions	 d'une	 lutte	 entre	 deux	 mondes,	 le	 monde
maritime	et	le	monde	continental.

C'est	 par	 le	 monde	 maritime	 que	 ces	 préparatifs	 commencent.	 Ces	 deux	 livres	 sont	 l'histoire	 navale	 du
monde	moderne,	depuis	l'Armada	de	Philippe	II.	Tout	le	drame	est	transporté	sur	les	mers;	ce	drame	est	un
des	 plus	 beaux,	 des	 plus	 divers,	 des	 plus	 passionnés	 qui	 se	 soient	 jamais	 joués	 entre	 les	 éléments	 et	 les
hommes.	Les	études	qu'a	dû	faire	l'historien	pour	l'écrire,	ou	que	les	hommes	spéciaux	de	la	marine	ont	dû
faire	pour	lui	en	fournir	les	éléments,	sont	immenses.	Ce	seul	travail,	depuis	la	rupture	de	la	paix	d'Amiens
jusqu'à	la	bataille	de	Trafalgar,	serait	de	lui	seul	un	monument	historique	digne	de	rester	à	jamais	dans	les
archives	de	l'Europe.	La	création	des	flottilles	de	bateaux	plats	pour	transporter	à	travers	le	détroit	l'invasion
française	en	Angleterre,	la	concentration	de	deux	mille	bâtiments	de	guerre	ou	de	transports	à	Boulogne,	à
Étaples,	 à	Wimereux,	 à	Ambleteuse;	une	armée	d'élite	de	cent	 soixante	mille	hommes	campés	comme	une



menace	permanente	au	bord	de	ces	 rades,	en	vue	de	 leur	conquête,	 les	 revues,	 les	exercices,	 les	combats
partiels	des	chaloupes	canonnières	contre	les	brûlots	anglais,	donnés	comme	un	spectacle	à	l'armée	dans	ce
cirque	maritime	pour	entretenir	son	ardeur;	les	négociations	avec	l'Autriche,	la	Hollande,	la	Russie,	la	Prusse,
l'Espagne,	 pour	 faire	 concourir	 ces	 puissances	 à	 ce	 plan	 de	 la	 haine	 du	 monde	 contre	 la	 domination
britannique	des	mers;	les	lâchetés	de	l'Espagne,	les	réticences	de	la	Russie,	les	temporisations	de	l'Autriche,
les	 marchandages	 intéressés	 et	 les	 trahisons	 de	 la	 Prusse,	 mêlés	 à	 tout	 ce	 mouvement	 des	 flottes	 et	 des
armées	 sur	 le	 littoral;	 de	 grandes	 fautes	 diplomatiques	 commises	 par	 le	 premier	 Consul	 au	 milieu	 de	 ces
prodiges	d'activité	militaire;	la	pire	de	ces	fautes,	la	confiance	obstinée	dans	ce	cabinet	de	Berlin,	aussi	peu
sûr	pour	l'Allemagne	qu'il	démembre	que	pour	la	France	qu'il	 trompe	ou	pour	l'Angleterre	qu'il	 trahit,	tout
cela	forme	du	dix-septième	livre	de	M.	Thiers,	intitulé	Camp	de	Boulogne,	une	des	scènes	dignes	de	celles	où
le	 fils	 de	 Philippe	 ralliait	 ses	 auxiliaires	 et	 endormait	 ses	 ennemis	 au	 moment	 où	 il	 était	 campé	 sur	 la
Propontide,	avant	de	passer,	avec	toute	sa	fortune	et	toute	son	espérance,	en	Asie.

Nous	 ne	 louerons	 jamais	 assez	 le	 peintre,	 le	 marin,	 le	 stratége,	 le	 diplomate,	 qui	 a	 tracé	 ce	 magnifique
tableau	d'histoire.

XV

Cependant	l'Angleterre	commence	à	trembler;	M.	Pitt	sort	de	sa	retraite	au	cri	du	péril	public,	et	retrempe
l'âme	de	son	pays	dans	la	sienne.	Le	ministre	anglais,	qui	tient	dans	sa	main	les	brandons	vivants	de	la	guerre
civile	 et	 des	 complots	 extrêmes	 dans	 le	 Vendéen	 Georges	 Cadoudal,	 dans	 Pichegru,	 et	 dans	 un	 certain
nombre	de	jeunes	émigrés	impatients	de	remuer	leur	patrie,	fût-ce	avec	la	lame	de	leurs	poignards,	lance	en
France	ces	conjurés	du	désespoir.	Ils	ne	se	proposent	pas	l'assassinat,	mais	l'enlèvement	à	main	armée	et	par
surprise	du	premier	Consul.	On	s'entendra	ensuite	sur	le	gouvernement	qui	doit	 lui	succéder.	Ces	conjurés
débarquent	en	France,	entrent	furtivement	à	Paris,	y	ourdissent	leur	trame,	cherchent	à	s'associer	un	homme
dont	le	nom	militaire	soit	un	entraînement	certain	pour	l'armée.	Cet	homme,	le	général	Moreau,	a	la	faiblesse
de	se	laisser	glisser,	comme	un	conspirateur	vulgaire,	sur	la	pente	de	cette	intrigue;	il	confère	avec	le	général
Pichegru,	à	la	faveur	des	ténèbres,	sur	le	boulevard	et	dans	la	maison	d'un	des	conjurés.	On	discute	l'attentat
froidement,	 on	 ne	 s'entend	 pas	 sur	 les	 conséquences:	 Moreau	 veut	 le	 pouvoir	 pour	 lui	 seul,	 Pichegru	 et
Georges	pour	les	Bourbons.	Le	premier	Consul,	averti	par	cette	sourde	rumeur	qui	est	comme	l'écho	anticipé
des	 grands	 dangers,	 tâtonne	 sans	 pouvoir	 saisir.	 À	 la	 fin,	 Georges,	 Pichegru,	 Moreau,	 les	 Polignac	 sont
arrêtés;	on	cherche	les	preuves	et	les	témoins	de	leur	complot.

Ce	n'est	pas	assez	pour	 rassurer	 le	premier	Consul,	 il	 veut	porter	 la	main	plus	 loin.	Le	 fils	du	prince	de
Condé,	le	duc	d'Enghien,	jeune	prince	de	grande	race	militaire	et	de	haute	espérance,	se	trouve	à	sa	portée,
quoique	sur	un	territoire	étranger	et	inviolable;	il	le	fait	arrêter,	conduire	à	Paris,	juger	par	une	commission,
fusiller	 dans	 le	 fossé	 de	 Vincennes,	 les	 pieds	 sur	 sa	 tombe.	 Nous	 avons	 écrit	 nous-même	 cette	 tragédie
historique	d'après	les	témoignages	les	plus	irrécusables;	d'autres	témoignages	surgissent	tous	les	jours	des
Mémoires	posthumes	des	confidents	du	gouvernement	consulaire;	ces	Mémoires	laissent	peu	de	doute	sur	les
vrais	motifs	du	meurtre,	motifs	très-différents	de	ceux	que	prête	trop	complaisamment	M.	Thiers	au	premier
Consul.	Les	complaisances	envers	les	attentats	de	cette	nature	sont	des	torts	envers	la	sainteté	de	l'histoire;
excuser	n'est	pas	absoudre,	mais	c'est	atténuer	l'indignation,	la	seule	justice	du	cœur	humain	qui	reste	pour
compensation	de	leur	sang	aux	victimes.

Les	 motifs	 du	 premier	 Consul	 sont	 révélés	 par	 lui-même	 dans	 une	 allocution	 à	 son	 conseil	 d'État	 du	 3
germinal,	allocution	rapportée	en	ces	termes	par	 le	conseiller	d'État	Miot,	 témoin	du	discours	et	ami	de	 la
famille	Bonaparte.

«On	verra,	dit	le	premier	Consul	dans	cet	accès	d'éloquente	colère,	quels	ménagements	peut	mériter	une
famille...»	(La	famille	des	Bourbons,	dont	l'ombre	lui	fermait	encore	l'accès	du	trône	sur	lequel	il	méditait	de
s'asseoir	bientôt	après	cet	événement.)	«Que	la	France	ne	s'y	trompe	pas,	elle	n'aura	ni	paix	ni	repos	jusqu'au
moment	 où	 le	 dernier	 des	 individus	 de	 la	 famille	 des	 Bourbons	 sera	 exterminé.	 J'en	 ai	 fait	 saisir	 un	 à
Ettenheim,	et	on	me	parle	aujourd'hui	de	droit	d'asile,	de	violation	de	territoire!	Quelle	étrange	badauderie!
C'est	bien	peu	me	connaître:	ce	n'est	pas	de	l'eau	qui	coule	dans	mes	veines,	c'est	du	sang!	J'ai	fait	juger	et
exécuter	promptement	le	duc	d'Enghien	pour	éviter	de	tenter	les	émigrés	qui	se	trouvent	ici.»

«Il	le	fallait	surtout,»	ajoute	le	conseiller	d'État	Miot,	confident	de	Joseph	Bonaparte	et	admis	indirectement
à	ce	 titre	dans	 les	demi-confidences	de	son	 frère,	«il	 le	 fallait	pour	satisfaire	et	 tranquilliser	 les	restes	des
jacobins	 et	 les	 régicides	 membres	 de	 son	 gouvernement;	 ils	 voulaient	 un	 gage	 irrévocable	 donné	 à	 la
Révolution	par	l'homme	auquel	ils	allaient	décerner	l'empire.»	La	colère	fut	sans	doute	pour	quelque	chose
dans	l'événement	de	Vincennes,	la	politique	y	fut	pour	beaucoup	plus;	c'est	ce	qui	rend	ce	meurtre	de	sang-
froid	plus	impardonnable	à	l'histoire.

XVI

Le	récit	du	jugement	nocturne	de	Vincennes	par	M.	Thiers	est	tellement	dépourvu	de	cette	juste	sévérité	et
de	cette	pathétique	sensibilité	qu'au	lieu	de	s'apitoyer	sur	la	victime	c'est	sur	les	exécuteurs	du	meurtre	qu'il
semble	 seulement	 s'attendrir.	 «Ces	 malheureux	 juges!	 dit-il,	 affligés	 de	 leur	 rôle	 plus	 qu'on	 ne	 peut	 dire,
prononcèrent	 la	 mort.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 machination	 ourdie,	 ajoute	 l'historien,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 pour
surprendre	un	crime	au	premier	Consul;	c'était	un	accident,	un	pur	accident	qui	avait	ôté	au	prince	infortuné
la	 seule	 chance	 de	 sauver	 sa	 vie,	 et	 au	 premier	 Consul	 une	 heureuse	 occasion	 de	 sauver	 une	 tache	 à	 sa
gloire!»	Et	après	cette	réflexion	atténuante	il	attribue	l'exécution	nocturne	et	précipitée	à	une	prolongation
de	sommeil	du	conseiller	d'État	Réal;	comme	si	quelqu'un	dormait	parmi	les	confidents	et	les	exécuteurs	du



drame	pendant	que	le	premier	Consul	veillait	lui-même	à	la	Malmaison,	attendant	l'accomplissement	de	l'acte
le	plus	terrible	et	le	plus	hâtif	de	sa	vie,	et	pendant	qu'une	telle	victime	était	sous	le	feu	des	juges!...

Nous	ne	saurions	 trop	blâmer	ce	récit,	aussi	 infidèle	qu'insensible,	de	 l'acte	 le	plus	 tragique	de	 l'âme	de
Napoléon.	 Le	 style	 en	 est	 aussi	 défectueux	 et	 aussi	 vulgaire	 que	 les	 circonstances	 en	 sont	 altérées	 et
décolorées;	 l'âme	 et	 le	 talent	 ont	 failli	 à	 la	 fois	 à	 l'écrivain	 dans	 ces	 pages.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 sentait
Tacite,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	écrivait.

Notre	 admiration	 pour	 les	 belles	 parties	 de	 ce	 livre	 est	 la	 garantie	 de	 notre	 impartialité	 pour	 ses
défaillances	de	style,	de	vertu	et	de	sentiment;	mais	le	cœur	souffre	autant	que	la	vérité	en	lisant	ces	pages.
Elles	sont	à	refaire	pour	l'honneur	du	livre.

XVII

Le	 spectacle	 de	 la	 lâcheté	 de	 l'Europe	 indignée,	 mais	 muette,	 après	 cet	 attentat	 au	 droit	 des	 gens,	 à
l'humanité	et	à	 l'innocence,	est	reproduit	avec	beaucoup	plus	de	talent	par	M.	Thiers,	dans	 le	 livre	suivant
intitulé	l'Empire.	Il	rentre	ici	dans	son	domaine:	écrivain	lumineux,	mais	non	pathétique.

Ici	cependant	l'inconséquence	du	grand	historien	étonne	l'esprit;	il	fait	une	magnifique	analyse	de	l'état	de
l'opinion	en	France	après	le	meurtre	du	duc	d'Enghien;	il	flatte	ou	il	raille	les	impulsions	révolutionnaires	qui
ont	poussé	la	France	jusqu'à	la	République	de	1793;	il	se	déclare,	avec	une	grande	fermeté	d'esprit,	homme
monarchique	dans	un	pays	dont	tout	le	passé	est	monarchique,	et	qui	se	gouverne	par	ses	habitudes	plus	que
par	 sa	 raison.	 La	 conséquence	 d'une	 telle	 foi	 dans	 la	 monarchie	 était	 donc	 de	 louer	 franchement	 aussi	 le
premier	Consul,	 favorisé	par	une	réaction	si	naturelle	en	France,	d'avoir	 l'audace	de	son	ambition	et	de	 la
nature	des	choses	en	rétablissant	en	lui	la	monarchie.	On	ne	sait	par	quelle	timidité	de	logique	ou	par	quel
revirement	d'esprit	M.	Thiers	se	dément	tout	à	coup	au	moment	de	conclure;	que	dis-je?	il	conclut	contre	la
cause	monarchique	qu'il	vient	d'exposer	avec	tant	de	force;	il	s'arrête	entre	les	deux	partis,	c'est-à-dire	dans
l'impossible;	 il	 prend	 la	 moitié	 des	 deux	 vérités,	 c'est-à-dire	 un	 mensonge;	 il	 emprunte	 à	 la	 république	 le
pouvoir	absolu	et	à	la	monarchie	le	pouvoir	temporaire,	et	il	établit	comme	préférable	à	la	république	ou	à	la
monarchie,	quoi?	la	dictature!	Il	semble,	lui,	homme	de	si	lucide	intelligence,	ne	pas	s'apercevoir	seulement
que	 la	 dictature	 c'est	 la	 république	 sans	 la	 liberté	 et	 la	 monarchie	 sans	 stabilité,	 c'est-à-dire	 deux
inconséquences	dans	une.	Écoutons-le,	mais	ne	cherchons	pas	à	le	comprendre,	ou	plutôt	comprenons	qu'il
n'ose	pas	dire	ici	toute	sa	pensée,	et	que,	voulant	ménager	en	sa	personne	le	renom	d'écrivain	révolutionnaire
et	 le	 renom	d'homme	d'État	monarchique,	 il	 accorde	un	peu	aux	 républicains,	un	peu	aux	 royalistes,	pour
conserver	dans	les	deux	partis	la	popularité	de	ses	jeunes	opinions	et	la	popularité	de	ses	idées	mûres	dans
son	âge	plus	avancé.

«Ainsi	la	Révolution,	dit-il,	dans	ce	retour	rapide	sur	elle-même,	devait	venir	à	la	face	du	ciel	confesser	ses
erreurs,	l'une	après	l'autre,	et	se	donner	d'éclatants	démentis!	Distinguons	cependant:	lorsqu'elle	avait	voulu
l'abolition	du	régime	féodal,	l'égalité	devant	la	loi,	l'uniformité	de	la	justice,	de	l'administration	et	de	l'impôt,
l'intervention	régulière	de	la	nation	dans	le	gouvernement	de	l'État,	elle	ne	s'était	point	trompée;	elle	n'avait
aucun	démenti	à	se	donner,	et	elle	ne	s'en	est	donné	aucun.	Lorsqu'elle	avait,	au	contraire,	voulu	une	égalité
barbare	 et	 chimérique,	 l'absence	 de	 toute	 hiérarchie	 sociale,	 la	 présence	 continuelle	 et	 tumultueuse	 de	 la
multitude	dans	le	gouvernement,	la	république	dans	une	monarchie	de	douze	siècles,	l'abolition	de	tout	culte,
elle	 avait	 été	 folle	 et	 coupable,	 et	 elle	 devait	 venir	 faire,	 en	 présence	 de	 l'univers,	 la	 confession	 de	 ses
égarements.

«Mais	qu'importent	quelques	erreurs	passagères,	à	côté	des	vérités	immortelles	qu'au	prix	de	son	sang	elle
a	 léguées	 au	 genre	 humain!	 Ses	 erreurs	 mêmes	 contenaient	 encore	 d'utiles	 et	 graves	 leçons,	 données	 au
monde	avec	une	incomparable	grandeur.	Toutefois,	si,	dans	ce	retour	à	la	monarchie,	la	France	obéissait	aux
lois	 immuables	 de	 la	 société	 humaine,	 elle	 allait	 vite,	 trop	 vite	 peut-être,	 comme	 il	 est	 d'usage	 dans	 les
révolutions.	Une	dictature,	sous	le	titre	de	Protecteur,	avait	suffi	à	Cromwell.	La	dictature,	sous	la	forme	de
consulat	 perpétuel,	 avec	 un	 pouvoir	 étendu	 comme	 son	 génie,	 durable	 comme	 sa	 vie,	 aurait	 dû	 suffire	 au
général	 Bonaparte	 pour	 accomplir	 tout	 le	 bien	 qu'il	 méditait,	 pour	 reconstruire	 cette	 ancienne	 société
détruite,	pour	la	transmettre,	après	l'avoir	réorganisée,	ou	à	ses	héritiers	s'il	devait	en	avoir,	ou	à	ceux	qui,
plus	heureux,	étaient	destinés	à	profiter	un	jour	de	ses	œuvres.	Il	était,	en	effet,	arrêté	dans	les	desseins	de	la
Providence	que	la	Révolution,	poursuivant	son	retour	sur	elle-même,	irait	plus	loin	que	le	rétablissement	de	la
forme	 monarchique,	 et	 irait	 jusqu'au	 rétablissement	 de	 l'ancienne	 dynastie	 elle-même.	 Pour	 accomplir	 sa
noble	tâche,	la	dictature,	à	notre	avis,	sous	la	forme	du	consulat	à	vie,	suffisait	donc	au	général	Bonaparte,	et,
en	 le	 créant	 monarque	 héréditaire,	 on	 tentait	 quelque	 chose	 qui	 n'était	 ni	 le	 meilleur	 pour	 sa	 grandeur
morale,	ni	le	plus	sûr	pour	la	grandeur	de	la	France.	Non	que	le	droit	manquât	à	ceux	qui	voulaient	avec	un
soldat	faire	un	roi	ou	un	empereur:	la	nation	pouvait	incontestablement	transporter	à	qui	elle	voulait,	et	à	un
soldat	 sublime	 plus	 qu'à	 tout	 autre,	 le	 sceptre	 de	 Charlemagne	 et	 de	 Louis	 XIV.	 Mais	 ce	 soldat,	 dans	 sa
position	naturelle	et	simple	de	premier	magistrat	de	la	République	française,	n'avait	point	d'égal	sur	la	terre,
même	sur	les	trônes	les	plus	élevés.	En	devenant	monarque	héréditaire,	il	allait	être	mis	en	comparaison	avec
les	 rois,	 petits	 ou	 grands,	 et	 constitué	 leur	 inférieur	 en	 un	 point,	 celui	 du	 sang.	 Ne	 fût-ce	 qu'aux	 yeux	 du
préjugé,	il	allait	être	au-dessous	d'eux	en	quelque	chose.	Accueilli	dans	leur	compagnie,	et	flatté,	car	il	était
craint,	il	serait	en	secret	dédaigné	par	les	plus	chétifs.	Mais,	ce	qui	est	plus	grave	encore,	que	ne	tenterait-il
pas,	devenu	roi	ou	empereur,	pour	devenir	roi	des	rois,	chef	d'une	dynastie	de	monarques	relevant	de	son
trône	nouveau!	Que	d'entreprises	gigantesques	auxquelles	 succomberait	peut-être	 la	 fortune	de	 la	France!
Que	de	stimulants	pour	une	ambition	déjà	trop	excitée,	et	qui	ne	pouvait	périr	que	par	ses	propres	excès!

«Si	 donc,	 à	 notre	 avis	 du	 moins,	 l'institution	 du	 consulat	 à	 vie	 avait	 été	 un	 acte	 sage	 et	 politique,	 le
complément	indispensable	d'une	dictature	devenue	nécessaire,	le	rétablissement	de	la	monarchie	sur	la	tête
de	Napoléon	Bonaparte,	était	non	pas	une	usurpation	 (mot	emprunté	à	 la	 langue	de	 l'émigration),	mais	un



acte	de	vanité	de	 la	part	de	celui	qui	s'y	prêtait	avec	 trop	d'ardeur,	et	d'imprudente	avidité	de	 la	part	des
nouveaux	convertis,	pressés	de	dévorer	ce	règne	d'un	moment.

«Cependant,	s'il	ne	s'agissait	que	de	donner	une	leçon	aux	hommes,	nous	en	convenons,	la	leçon	était	plus
instructive	 et	 plus	 profonde,	 plus	 digne	 de	 celles	 que	 la	 Providence	 adresse	 aux	 nations,	 quand	 elle	 était
donnée	par	ce	soldat	héroïque,	par	ces	républicains	récemment	convertis	à	la	monarchie,	pressés	les	uns	et
les	autres	de	se	vêtir	de	pourpre,	sur	les	débris	d'une	république	de	dix	années,	à	laquelle	ils	avaient	prêté
mille	serments.	Malheureusement	la	France,	qui	avait	payé	de	son	sang	leur	délire	républicain,	était	exposée
à	 payer	 de	 sa	 grandeur	 leur	 nouveau	 zèle	 monarchique;	 car	 c'est	 pour	 qu'il	 y	 eût	 des	 rois	 français	 en
Westphalie,	 à	 Naples,	 en	 Espagne,	 que	 la	 France	 a	 perdu	 le	 Rhin	 et	 les	 Alpes.	 Ainsi,	 en	 toutes	 choses,	 la
France	était	destinée	à	servir	d'enseignement	à	l'univers:	grand	malheur	et	grande	gloire	pour	une	nation!»

XVIII

Ces	 réflexions	 sont	 au	 commencement	 d'un	 révolutionnaire,	 au	 milieu	 d'un	 royaliste,	 à	 la	 fin	 d'un
philosophe;	mais	ni	au	commencement,	ni	au	milieu,	ni	à	la	fin,	elles	ne	sont	d'un	homme	d'État,	tel	qu'on	a
droit	de	se	figurer	M.	Thiers.

Que	 voulait-il	 donc	 que	 fît	 le	 général	 Bonaparte,	 absous	 déjà	 par	 lui	 du	 18	 brumaire?	 Qu'il	 rétrogradât?
C'était	rentrer	dans	la	Révolution,	et,	selon	M.	Thiers,	dans	l'anarchie.	Qu'il	s'arrêtât	sur	la	route	du	pouvoir
monarchique,	 et	 qu'après	 en	 avoir	 pris	 la	 souveraineté	 il	 en	 écartât	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 de	 bon,	 c'est-à-dire
l'hérédité,	ce	hasard,	il	est	vrai,	mais	ce	hasard	qui	coupe	la	route	aux	révolutions?	Évidemment	ici	M.	Thiers,
homme	monarchique,	fait	aux	républicains	une	concession	de	principe	qui	va	jusqu'à	une	concession	de	bon
sens.	Une	fois	absous	du	18	brumaire,	Bonaparte,	s'il	n'eût	pas	fondé	la	monarchie	héréditaire	avec	l'empire,
était	 deux	 fois	 illogique	 et	 deux	 fois	 criminel,	 car	 en	 renversant	 la	 république	 il	 avait	 fait	 un	 crime	 d'État
contre	la	liberté	et	contre	la	souveraineté	nationale,	et	en	ne	fondant	pas	la	dynastie	héréditaire	il	aurait	fait
un	crime	d'État	contre	la	monarchie.	Aussi	n'hésita-t-il	pas,	et	c'est	en	cela	seulement	que	nous	admirons	la
logique	de	son	ambition	et	la	fermeté	de	son	intelligence.	Entre	l'innocence	d'un	grand	citoyen	qui	s'abstient
de	toute	convoitise	violente	de	domination	sur	son	pays	et	 la	 fondation	d'un	trône,	 il	n'y	avait	pour	 lui	que
timidité	 et	 inconséquence.	 Le	 titre	 et	 l'institution	 du	 consulat	 à	 vie	 n'étaient	 qu'une	 demi-république,	 une
demi-ambition,	un	demi-caractère,	un	demi-crime,	une	demi-vertu.	Or,	dans	le	bien	comme	dans	le	mal,	il	n'y
a	de	grand	que	ce	qui	est	entier,	et	Bonaparte	n'était	pas	un	demi-homme;	mais,	nous	le	disons	avec	regret,
ici	M.	Thiers	se	montre	un	demi-politique.	Le	consulat	n'était	qu'un	degré	provisoire	qui	laissait	attendre	ou
une	anarchie	en	redescendant,	ou	une	monarchie	en	montant;	s'arrêter	au	milieu	de	ce	degré	ce	n'était	pas
fonder,	 c'était	 attendre.	Les	peuples	ne	 s'attachent	qu'à	 ce	qui	 se	déclare	permanent;	 car,	 comme	 ils	 sont
eux-mêmes	un	être	permanent,	ils	veulent,	autant	qu'ils	le	peuvent,	dans	leur	institution	la	permanence:	tout
le	 monde	 se	 serait	 promptement	 détaché	 de	 Bonaparte	 s'il	 fût	 resté	 consul	 à	 vie.	 Il	 connut	 mieux	 que	 M.
Thiers	la	nature	humaine	en	osant	l'empire	et	en	réinstituant	l'hérédité.

XIX

Une	fois	ceci	discuté,	cette	partie	de	 l'histoire	dans	 laquelle	M.	Thiers	peint	 les	évolutions	des	différents
corps	constitués	pour	se	prêter	aux	desseins	secrets	du	maître,	pour	 le	devancer	ou	pour	revenir	sur	 leurs
pas	au	signe	souvent	énigmatique	de	sa	physionomie,	n'est	que	l'histoire	des	bassesses	des	peuples,	égales,
hélas!	 aux	 bassesses	 des	 cours.	 Tous	 ces	 tyrannicides	 de	 la	 Convention	 luttaient	 d'empressement	 et	 de
complaisance	à	offrir	à	un	soldat	absolu	la	couronne	teinte	du	sang	de	Louis	XVI.	M.	Thiers	ici	ne	peint	pas
d'un	 mot,	 comme	 Tacite,	 mais	 il	 produit	 par	 un	 autre	 procédé	 le	 même	 effet	 que	 l'historien	 romain:	 il
décompose	si	bien	les	différents	mobiles	de	toutes	ces	abjections	de	caractère	et	de	toutes	ces	apostasies	de
principes,	dans	les	républicains	assouplis	de	la	Convention,	qu'il	rassasie	son	lecteur	d'indignation,	de	dégoût
et	de	mépris,	ce	supplice	de	l'histoire.

Qu'importe	le	procédé,	pourvu	que	l'effet	soit	produit?	Tacite	n'a	qu'un	mot,	M.	Thiers	a	cent	pages;	mais
de	ces	cent	pages	résulte	dans	l'âme	le	mot	de	Tacite:	le	mépris	délayé	à	grande	eau	se	retrouve	au	fond	du
vase	et	la	moralité	n'a	rien	perdu.

XX

Une	 cour	 suit	 un	 monarque;	 celle	 du	 nouvel	 empereur	 se	 presse	 confusément	 autour	 de	 son	 trône.	 M.
Thiers	 s'en	 console	 en	 disant:	 «Mais	 ces	 institutions	 (les	 cours)	 étaient	 loin	 de	 mériter	 le	 mépris	 qu'on	 a
souvent	 affiché	 pour	 elles;	 elles	 composaient	 une	 république	 aristocratique	 détournée	 de	 son	 but	 par	 une
main	puissante,	convertie	temporairement	en	monarchie	absolue,	et	destinée	plus	tard	à	redevenir	monarchie
constitutionnelle,	fortement	aristocratique,	il	est	vrai,	mais	fondée	sur	la	base	de	l'égalité.»

Comprenne	 qui	 pourra	 cette	 république	 devenue	 en	 même	 temps	 monarchie	 absolue,	 cette	 monarchie
absolue	destinée	à	redevenir	monarchie	constitutionnelle,	cette	aristocratie	et	cette	égalité	se	démentant	par
leurs	seuls	noms	l'une	et	l'autre!

On	n'y	comprend	en	réalité	qu'une	chose:	c'est	que	l'historien,	qui	veut	rester	à	la	fois	révolutionnaire	et
monarchique,	 en	 dépit	 de	 la	 contradiction	 des	 deux	 rôles,	 cherche	 à	 excuser	 maintenant	 la	 fondation	 de
l'empire	 comme	 il	 a	 cherché	 à	 excuser	 le	 renversement	 de	 la	 république	 et	 l'institution	 dictatoriale	 du
consulat	 à	 vie.	 Dans	 cet	 effort	 d'esprit	 la	 raison	 faiblit	 comme	 la	 langue,	 et	 il	 tombe,	 pour	 cacher
l'inconséquence,	 dans	 des	 subtilités	 de	 définitions	 qui	 rappellent	 les	 subtilités	 des	 sophistes	 grecs	 ou	 des
sophistes	de	l'École	dans	le	moyen	âge.	Voilà	le	malheur	des	historiens	qui	n'ont	pas	assez	perdu	la	mémoire



des	partis	auxquels	ils	ont	appartenu	dans	leur	vie	politique:	pour	ne	pas	fausser	leur	situation	ils	sont	forcés
de	 fausser	 leur	 logique.	 Il	 faut	 se	 détacher	 de	 terre	 quand	 on	 veut	 écrire	 la	 vérité	 sur	 les	 hommes;	 la
philosophie	de	l'histoire	est	à	la	hauteur	des	observatoires	d'où	l'on	contemple	les	astres.	M.	Thiers	y	monte
quand	il	veut;	pourquoi	pas	toujours?

XXI

Le	 procès	 du	 général	 Moreau,	 justement	 impliqué,	 au	 moins	 comme	 confident,	 dans	 la	 conspiration	 de
Pichegru,	de	Georges	et	des	 royalistes,	 se	mêle	 ici	 à	 l'avénement	du	premier	Consul	à	 l'empire;	M.	Thiers
donne	à	ce	procès	 l'intérêt	d'un	grand	drame;	 il	 y	 est	aussi	 juste	qu'éloquent:	 juste	envers	Bonaparte,	qui
avait	le	droit	de	sévir	contre	un	rival	devenu	un	conjuré;	juste	envers	Moreau,	qui	avait	failli	à	la	patrie,	à	la
reconnaissance	 et	 à	 lui-même;	 juste	 envers	 la	 magistrature	 du	 pays,	 qui	 montre	 dans	 ce	 jugement	 des
caractères	dignes	de	Rome.

«Moreau,	dit	l'historien,	avait	retrouvé	une	véritable	présence	d'esprit,	à	peu	près	comme	il	lui	arrivait	à	la
guerre	quand	le	danger	était	pressant;	il	avait	même	fait	de	nobles	réponses,	singulièrement	applaudies	par
l'auditoire.	«Pichegru	était	un	traître,	lui	avait	dit	le	président,	et	même	dénoncé	par	vous	sous	le	Directoire.
Comment	pouviez-vous	songer	à	vous	réconcilier	avec	lui,	et	à	le	ramener	en	France?—Dans	un	temps,	avait
répondu	 Moreau,	 dans	 un	 temps	 où	 l'armée	 de	 Condé	 remplissait	 les	 salons	 de	 Paris	 et	 ceux	 du	 premier
Consul,	 je	 pouvais	 bien	 m'occuper	 de	 rendre	 à	 la	 France	 le	 conquérant	 de	 la	 Hollande.»	 À	 ce	 sujet	 on	 lui
demandait	pourquoi,	sous	le	Directoire,	il	avait	dénoncé	Pichegru	si	tard,	et	on	semblait	élever	des	soupçons
jusque	sur	sa	vie	passée.	«J'avais	coupé	court,	répondait-il,	aux	entrevues	de	Pichegru	et	du	prince	de	Condé
sur	la	frontière,	en	mettant	par	les	victoires	de	mon	armée	quatre-vingts	lieues	de	distance	entre	ce	prince	et
le	Rhin.	Le	danger	passé,	j'avais	laissé	à	un	conseil	de	guerre	le	soin	d'examiner	les	papiers	trouvés	et	de	les
envoyer	au	gouvernement	s'il	le	jugeait	utile.»

«Moreau,	interrogé	sur	la	nature	du	complot	auquel	on	lui	avait	proposé	de	s'associer,	persistait	à	soutenir
qu'il	 l'avait	repoussé.	«Oui,	 lui	disait-on,	vous	avez	repoussé	 la	proposition	de	replacer	 les	Bourbons	sur	 le
trône,	 mais	 vous	 avez	 consenti	 à	 vous	 servir	 de	 Pichegru	 et	 de	 Georges	 pour	 le	 renversement	 du
gouvernement	 consulaire,	 et	 dans	 l'espérance	 de	 recevoir	 la	 dictature	 de	 leurs	 mains.—On	 me	 prête	 là,
répondait	Moreau,	un	projet	 ridicule,	celui	de	me	servir	des	royalistes	pour	devenir	dictateur,	et	de	croire
que	s'ils	étaient	victorieux,	ils	me	remettraient	le	pouvoir.	J'ai	fait	dix	ans	la	guerre,	et	pendant	ces	dix	ans	je
n'ai	pas,	que	je	sache,	fait	de	choses	ridicules.»

«Ce	noble	retour	sur	sa	vie	passée	avait	été	couvert	d'applaudissements.	Mais	 tous	 les	 témoins	n'étaient
pas	dans	le	secret	des	royalistes;	tous	n'étaient	pas	préparés	à	revenir	sur	leurs	premières	dépositions,	et	il
restait	 un	 nommé	 Roland,	 autrefois	 employé	 dans	 l'armée,	 qui	 répétait	 avec	 douleur,	 mais	 avec	 une
persistance	que	rien	ne	pouvait	ébranler,	ce	qu'il	avait	avancé	dès	le	premier	jour.	Il	disait	qu'intermédiaire
entre	Pichegru	et	Moreau,	celui-ci	l'avait	chargé	de	déclarer	qu'il	ne	voulait	pas	de	Bourbons;	mais	que,	si	on
le	 délivrait	 des	 consuls,	 il	 userait	 du	 pouvoir	 qui	 lui	 serait	 immanquablement	 déféré	 pour	 sauver	 les
conspirateurs	et	reporter	Pichegru	au	faîte	des	honneurs.	D'autres	confirmaient	encore	l'assertion	de	Roland.
Bouvet	de	Lozier,	cet	officier	de	Georges,	échappé	à	un	suicide	pour	 lancer	une	accusation	 terrible	contre
Moreau,	ne	la	pouvait	rétracter,	et	la	répétait,	tout	en	s'efforçant	de	l'atténuer.	Dans	cette	accusation,	fournie
par	écrit,	 il	n'avait	énoncé	que	des	choses	qu'il	 tenait	de	Georges	 lui-même.	Celui-ci	 répondait	que	Bouvet
avait	mal	entendu,	mal	compris,	et	par	conséquent	fait	un	rapport	inexact.	Mais	il	restait	cette	entrevue	de
nuit	 à	 la	 Madeleine,	 dans	 laquelle	 Moreau,	 Pichegru,	 Georges	 s'étaient	 trouvés	 ensemble,	 circonstance
inconciliable	avec	un	simple	projet	de	ramener	Pichegru	en	France.	Pourquoi	se	trouver	de	nuit	à	un	rendez-
vous	 avec	 le	 chef	 des	 conspirateurs,	 avec	 un	 homme	 qu'on	 ne	 pouvait	 rencontrer	 innocemment	 quand	 on
n'était	 pas	 royaliste?	 Ici	 les	 dépositions	 étaient	 si	 précises,	 si	 concordantes,	 si	 nombreuses,	 qu'avec	 la
meilleure	 volonté	 du	 monde	 les	 royalistes	 ne	 pouvaient	 pas	 revenir	 sur	 ce	 qu'ils	 avaient	 déclaré,	 et	 que,
lorsqu'ils	le	tentaient,	ils	étaient	confondus	à	l'instant	même.

«Moreau,	cette	fois,	était	accablé,	et	l'intérêt	de	l'auditoire	avait	fini	par	diminuer	sensiblement.	Toutefois,
de	 maladroits	 reproches	 du	 président	 sur	 sa	 fortune	 avaient	 un	 peu	 réveillé	 cet	 intérêt	 prêt	 à	 s'éteindre.
«Vous	êtes	au	moins	coupable	de	non-révélation,	lui	avait	dit	le	président;	et,	bien	que	vous	prétendiez	qu'un
homme	comme	vous	ne	saurait	faire	le	métier	de	dénonciateur,	vous	deviez	d'abord	obéir	à	la	loi,	qui	ordonne
à	tout	citoyen,	quel	qu'il	soit,	de	dénoncer	 les	complots	dont	 il	acquiert	 la	connaissance.	Vous	 le	deviez	en
outre	à	un	gouvernement	qui	vous	a	comblé	de	biens.	N'avez-vous	pas	de	riches	appointements,	un	hôtel,	des
terres?»	Le	reproche	était	peu	digne,	adressé	à	l'un	des	généraux	les	plus	désintéressés	du	temps.	«Monsieur
le	Président,	 avait	 répondu	Moreau,	ne	mettez	pas	en	balance	mes	 services	et	ma	 fortune:	 il	 n'y	 a	pas	de
comparaison	possible	entre	de	telles	choses.	 J'ai	40,000	francs	d'appointements,	une	maison,	une	terre	qui
valent	3	ou	400,000	 francs,	 je	ne	sais.	 J'aurais	50	millions	aujourd'hui	 si	 j'avais	«usé	de	 la	victoire	comme
beaucoup	d'autres.»	Rastadt,	Biberach,	Engen,	Mœsskirch,	Hohenlinden,	ces	beaux	souvenirs	mis	à	côté	d'un
peu	 d'argent,	 avaient	 soulevé	 l'auditoire	 et	 provoqué	 des	 applaudissements	 que	 l'invraisemblance	 de	 la
défense	commençait	à	rendre	fort	rares.»

Moreau	est	à	demi	absous;	 il	 faiblit	 comme	 tout	caractère	sous	 le	poids	d'une	 faute:	 il	n'y	a	de	 force	en
pareil	cas	que	dans	 l'innocence;	 il	écrit	une	 lettre	soumise	et	expiatoire	à	son	rival	 triomphant.	Bonaparte,
mécontent	 d'une	 condamnation	 trop	 douce	 pour	 un	 crime	 d'État,	 se	 hâte	 de	 l'éloigner	 de	 la	 France	 et	 lui
achète	 ses	 biens	 pour	 lui	 faciliter	 l'exil	 éternel.	 Moreau	 ne	 rentre	 en	 Europe	 que	 pour	 y	 combattre	 son
ennemi,	 mais	 en	 même	 temps	 sa	 patrie;	 une	 complicité	 ambitieuse	 dans	 une	 conjuration	 d'aventuriers	 le
mène	fatalement	à	une	complicité	avec	les	rois	ligués	contre	la	France.	Génie	militaire	d'une	grande	portée,
politique	nul,	caractère	faible,	incapable	de	porter	sa	gloire,	M.	Thiers	le	juge	sévèrement,	mais	avec	justice;
c'est	un	des	portraits	les	plus	vrais	et	le	plus	vigoureusement	historique	de	son	tableau.	Moreau,	jusque-là,



avait	été	flatté	par	les	historiens	de	parti;	ici	il	est	réduit	aux	proportions	de	la	vérité	et	de	la	nature.

XXII

De	même	que	Napoléon	avait	voulu	 jeter	sur	 la	première	année	du	Consulat	 le	prestige	de	 la	victoire	de
Marengo,	de	même	il	voulait	jeter	le	prestige	de	la	descente	en	Angleterre	sur	les	premiers	mois	de	l'Empire.
Les	tentatives	toutes	avortées	pour	réunir	les	escadres	françaises,	espagnoles,	hollandaises,	dans	la	Manche,
afin	de	protéger	le	passage	de	ses	bateaux	plats	d'un	bord	à	l'autre;	des	revues	impériales	de	l'armée	de	terre
et	 des	 flottilles	 passées	 sur	 les	 hauteurs	 et	 dans	 les	 eaux	 de	 Boulogne;	 des	 distributions	 solennelles	 de
décorations	à	 l'armée,	des	négociations	avec	 le	pape	pour	amener	ce	pontife	à	Paris	et	pour	obtenir	de	sa
faiblesse	 le	couronnement	du	nouveau	Charlemagne;	 le	spectacle	de	 la	réaction	religieuse	qui	précipite	 les
vieillards,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 les	 populations	 des	 campagnes	 au	 pied	 du	 vicaire	 vénéré	 du	 Christ;	 la
cérémonie	du	sacre	renouvelée	des	antiques	monarchies	et	des	antiques	sacerdoces;	toute	cette	audacieuse
amende	honorable	du	pouvoir,	des	soldats,	et	du	peuple	de	 la	Révolution	au	passé,	 tout	ce	changement	de
décoration	à	vue	sur	 le	 théâtre	du	monde	enfin,	sont	admirablement	reproduits	par	 l'historien;	 la	réflexion
seule	 manque	 au	 peintre,	 ici	 comme	 partout.	 M.	 Thiers,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 blâmait	 l'ambition	 de	 l'empire
héréditaire	dans	son	héros,	l'approuve	quand	le	succès	a	couronné	son	audace.	Il	se	borne	à	faire	honneur	à
la	Révolution	de	la	journée	la	plus	contre-révolutionnaire	de	nos	fastes.

«Telle	fut,	dit-il,	cette	auguste	cérémonie,	par	laquelle	se	consommait	le	retour	de	la	France	aux	principes
monarchiques.	Ce	n'était	pas	un	des	moindres	triomphes	de	notre	Révolution,	que	de	voir	ce	soldat	sorti	de
son	propre	sein,	sacré	par	le	pape,	qui	avait	quitté	tout	exprès	la	capitale	du	monde	chrétien.	C'est	à	ce	titre
surtout	 que	 de	 pareilles	 pompes	 sont	 dignes	 d'attirer	 l'attention	 de	 l'histoire.	 Si	 la	 modération	 des	 désirs,
venant	s'asseoir	sur	ce	trône	avec	le	génie,	avait	ménagé	à	la	France	une	liberté	suffisante,	et	borné	à	propos
le	 cours	 d'entreprises	 héroïques,	 cette	 cérémonie	 eût	 consacré	 pour	 jamais,	 c'est-à-dire	 pour	 quelques
siècles,	la	nouvelle	dynastie.»

On	voit	que	l'empire	est	déjà	pardonné	à	l'empereur	par	l'historien	qui	le	condamnait	tout	à	l'heure;	on	voit
qu'un	 peu	 de	 modération	 dans	 les	 désirs,	 conseillée	 à	 un	 génie	 sans	 bornes	 et	 sans	 repos,	 est	 la	 seule
condition	que	M.	Thiers	 impose	à	ce	conquérant	d'un	 trône.	 Il	 en	 sera	de	même	dans	 toute	cette	histoire:
quelle	que	soit	 l'ambition	accomplie,	M.	Thiers	ne	demande	à	son	héros	que	de	s'arrêter	dans	son	nouveau
triomphe,	sans	paraître	s'apercevoir	que	son	héros	n'a	obtenu	ce	nouveau	triomphe	que	par	l'insatiabilité	de
grandeur	que	M.	Thiers	encourage	dans	l'avenir	par	l'approbation	qu'il	donne	trop	complaisamment	au	passé.
Une	 telle	 complaisance	 de	 l'historien	 pour	 l'ambition	 satisfaite	 est	 une	 complicité	 du	 moraliste	 avec	 le
caractère	 de	 son	 héros.	 Nous	 ne	 saurions	 trop	 le	 répéter:	 le	 récit	 est	 admirable,	 mais	 un	 récit	 doit	 faire
penser.	Pour	qu'un	tel	 livre	 fût	parfait,	 il	 faudrait	que	 le	récit	 fût	écrit	par	M.	Thiers	et	que	 la	moralité	du
récit	fût	écrite	par	Bossuet.

XXIII

Le	vingt	et	unième	livre	est	une	accumulation	d'intérêt	historique	pressé	dans	 l'espace	d'une	demi-année
par	les	événements	comme	sous	la	plume	de	l'écrivain:	création	du	royaume	d'Italie,	second	couronnement	à
Milan;	coalition	européenne	contre	l'ambition	du	nouveau	César;	négociation	entre	la	Russie,	l'Angleterre	et
l'Autriche;	anxiété	de	Napoléon	attendant	en	vain	la	concentration	de	ses	flottes	sous	l'amiral	Villeneuve;	sa
fureur	quand	il	voit	tous	ses	plans	déjoués	par	Villeneuve,	qui	a	fait	voile	pour	Cadix	au	lieu	de	se	diriger	sur
la	 Manche;	 le	 renversement	 subit	 de	 toutes	 les	 pensées	 et	 de	 tous	 les	 efforts	 de	 volonté	 de	 Napoléon,	 au
moment	de	l'exécution	si	 longtemps	et	si	 laborieusement	préparée;	l'improvisation	non	moins	subite	de	son
plan	d'invasion	en	Allemagne;	la	marche	de	son	armée	en	six	colonnes,	des	bords	de	l'Océan	aux	sources	du
Danube,	marche	sans	parallèle	dans	l'histoire	par	l'ordre,	la	précision,	l'arrivée	au	but	marqué	à	heure	fixe;
l'investissement	de	 l'armée	autrichienne	dans	Ulm;	 la	 reddition	de	 toute	 l'armée	du	général	Mack;	quatre-
vingt	 mille	 ennemis	 anéantis	 en	 vingt	 jours;	 pendant	 ce	 triomphe	 sur	 le	 continent,	 le	 plus	 grand	 revers
maritime	 dont	 le	 monde	 moderne	 ait	 été	 témoin	 dans	 la	 bataille	 navale	 de	 Trafalgar;	 toutes	 les	 pensées
d'invasion	de	l'Angleterre	par	Napoléon	englouties	avec	nos	vaisseaux	sous	le	canon	de	Nelson;	description
vivante	de	ce	combat	naval;	mort	de	Nelson,	qui	paye	de	sa	vie	tant	de	gloire;	marche	sur	Vienne	entre	 le
Danube	 et	 les	 Alpes;	 bataille	 d'Austerlitz	 livrée	 aux	 Russes;	 aptitude	 unique	 de	 l'historien	 pour	 exposer
homme	 à	 homme	 l'organisation	 des	 armées,	 et	 pour	 suivre	 pas	 à	 pas	 les	 plans	 et	 les	 marches	 d'une
campagne;	 feu	 de	 l'âme	 du	 général	 transvasé	 dans	 l'âme	 de	 l'écrivain;	 scènes	 pittoresques	 du	 champ	 de
bataille	décrit	sans	autre	éclat	que	la	topographie	exacte	et	que	l'éclat	sévère	des	armes	sur	la	terre	ou	sur	la
neige	des	plaines	ou	des	coteaux.	Lisez	ceci:

«Dès	quatre	heures	du	matin	Napoléon	avait	quitté	sa	tente	pour	juger	par	ses	propres	yeux	si	les	Russes
commettaient	 la	 faute	 à	 laquelle	 il	 les	 avait	 si	 adroitement	 encouragés.	 Il	 descendit	 jusqu'au	 village	 de
Puntowitz,	situé	au	bord	du	ruisseau	qui	séparait	 les	deux	armées,	et	aperçut	 les	 feux	presque	éteints	des
Russes	sur	les	hauteurs	de	Pratzen.	Un	bruit	très-sensible	de	canons	et	de	chevaux	indiquait	une	marche	de
gauche	à	droite,	 vers	 les	étangs,	 là	même	où	 il	 souhaitait	que	 les	Russes	marchassent.	Sa	 joie	 fut	 vive	en
trouvant	sa	prévoyance	si	bien	justifiée;	il	revint	se	placer	sur	le	terrain	élevé	où	il	avait	bivouaqué,	et	d'où	il
embrassait	 toute	 l'étendue	de	ce	champ	de	bataille.	Ses	maréchaux	étaient	à	 cheval	à	 côté	de	 lui.	Le	 jour
commençait	 à	 luire.	 Un	 brouillard	 d'hiver	 couvrait	 au	 loin	 la	 campagne,	 et	 ne	 laissait	 apercevoir	 que	 les
parties	les	plus	saillantes	du	terrain,	lesquelles	apparaissaient	sur	ce	brouillard	comme	des	îles	sur	une	mer.
Les	 divers	 corps	 de	 l'armée	 française	 étaient	 en	 mouvement,	 et	 descendaient	 de	 la	 position	 qu'ils	 avaient
occupée	pendant	la	nuit,	pour	traverser	le	ruisseau	qui	les	séparait	des	Russes.	Mais	ils	s'arrêtaient	dans	les
fonds,	où	ils	étaient	cachés	par	la	brume	et	retenus	par	les	ordres	de	l'Empereur	jusqu'au	moment	opportun
pour	l'attaque.»



Le	choc	des	quatre-vingt-deux	escadrons	russes	et	autrichiens	et	les	manœuvres	de	notre	propre	cavalerie
s'ouvrant	devant	cette	masse	et	se	refermant	pour	la	charger	en	détail;	les	combats	corps	à	corps	de	chacun
de	nos	bataillons	contre	les	bataillons	ennemis;	la	détonation	de	notre	artillerie	entr'ouvrant	de	ses	boulets	la
glace	 des	 étangs	 sur	 lesquels	 l'infanterie	 russe	 s'est	 accumulée	 pour	 mourir	 de	 deux	 morts;	 les	 deux
souverains	de	Russie	et	d'Autriche	fuyant	à	la	fin	du	jour	du	champ	de	bataille,	aux	cris	de	Vive	l'Empereur!
qui	 les	 poursuit	 dans	 les	 ténèbres;	 la	 peinture	 du	 champ	 de	 carnage;	 l'entrevue	 humiliée	 de	 l'empereur
d'Autriche	 avec	 Napoléon,	 le	 lendemain,	 pour	 traiter	 d'une	 suspension	 d'armes,	 ce	 sont	 là	 des	 récits	 qui
dureront	autant	que	l'histoire.	D'autres	en	ont	donné	des	fragments	d'une	grande	précision	et	d'un	style	peut-
être	 supérieur	 comme	 couleur,	 mais	 aucun	 ne	 les	 a	 placés	 à	 leur	 jour	 et	 à	 leur	 place	 dans	 ce	 vaste	 et
magnifique	ensemble	qui	donne	à	chacun	de	ces	événements,	militaires	ou	civils,	sa	place,	sa	proportion,	sa
valeur	historique	et	sa	signification	dans	la	destinée	du	monde.	Tous	ont	fait	des	épisodes,	M.	Thiers	seul	a
fait	 le	 poëme;	 ce	 poëme,	 quoique	 écrit	 dans	 la	 prose	 la	 plus	 nue	 et	 souvent	 la	 plus	 vulgaire,	 s'élève
quelquefois,	non	par	les	mots,	mais	par	la	composition,	à	la	plus	haute	poésie;	c'est	bien	mieux	que	la	poésie
des	paroles,	c'est	la	poésie	des	faits;	cette	poésie	des	faits,	la	meilleure	de	toutes,	résulte	de	la	composition	et
non	des	phrases.	M.	Thiers	n'est	pas	le	premier	des	poëtes	historiques	de	cette	époque,	mais	il	est	le	premier
des	 compositeurs.	 Lisez	 ces	 quelques	 lignes	 jetées	 après	 le	 récit	 si	 animé	 de	 la	 bataille	 d'Austerlitz	 sur
l'entrevue	 des	 deux	 empereurs;	 voyez	 comme	 le	 style	 se	 détend,	 ainsi	 que	 l'âme,	 le	 lendemain	 des
événements	qui	ont	tendu	l'esprit	jusqu'au	délire	de	la	victoire	ou	jusqu'au	désespoir	de	la	défaite!	Pour	ceux
qui	ont,	comme	moi,	connu	l'empereur	François	II,	véritable	figure	de	deuil	le	lendemain	d'une	défaite,	et	le
front	de	marbre	de	Napoléon,	rayonnant	d'une	supériorité	sans	défiance	et	sans	orgueil,	le	tableau	a	plus	de
physionomie	encore	que	pour	les	lecteurs	qui	viendront	après	nous.

«L'empereur	François	partit	donc	pour	Nasiedlowitz,	village	situé	à	moitié	chemin	du	château	d'Austerlitz,
et	 là,	 près	 du	 moulin	 de	 Paleny,	 entre	 Nasiedlowitz	 et	 Urschitz,	 au	 milieu	 des	 avant-postes	 français	 et
autrichiens,	 il	 trouva	 Napoléon	 qui	 l'attendait	 devant	 un	 feu	 de	 bivouac	 allumé	 par	 ses	 soldats.	 Napoléon
avait	 eu	 la	 politesse	 d'arriver	 le	 premier.	 Il	 vint	 au-devant	 de	 l'empereur	 François,	 le	 reçut	 au	 bas	 de	 sa
voiture	et	l'embrassa.	Le	monarque	autrichien,	rassuré	par	l'accueil	de	son	tout-puissant	ennemi,	eut	avec	lui
un	long	entretien.	Les	principaux	officiers	des	deux	armées	se	tenaient	à	l'écart	et	regardaient	avec	une	vive
curiosité	 ce	 spectacle	 extraordinaire	 du	 successeur	 des	 Césars	 vaincu	 et	 demandant	 la	 paix	 au	 soldat
couronné	que	la	révolution	française	avait	porté	au	faîte	des	grandeurs	humaines.

«Napoléon	s'excusa	auprès	de	l'empereur	François	de	le	recevoir	en	pareil	 lieu.	«Ce	sont	 là,	 lui	dit-il,	 les
palais	que	Votre	Majesté	me	force	d'habiter	depuis	trois	mois.—Ce	séjour	vous	réussit	assez,	lui	répliqua	le
monarque	 autrichien,	 pour	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 le	 droit	 de	 m'en	 vouloir.»	 L'entretien	 se	 porta	 ensuite	 sur
l'ensemble	de	la	situation,	Napoléon	soutenant	qu'il	avait	été	entraîné	à	la	guerre	malgré	lui,	dans	le	moment
où	 il	 s'y	 attendait	 le	 moins	 et	 lorsqu'il	 était	 exclusivement	 occupé	 de	 l'Angleterre;	 l'empereur	 d'Autriche
affirmant	qu'il	n'avait	été	amené	à	prendre	 les	armes	que	par	 les	projets	de	 la	France	à	 l'égard	de	 l'Italie.
Napoléon	déclara	qu'aux	conditions	déjà	indiquées	à	M.	de	Giulay,	et	qu'il	se	dispensa	d'énoncer	de	nouveau,
il	était	prêt	à	signer	la	paix.	L'empereur	François,	sans	s'expliquer	à	ce	sujet,	voulut	savoir	à	quoi	Napoléon
était	 disposé	 par	 rapport	 à	 l'armée	 russe.	 Napoléon	 demanda	 d'abord	 que	 l'empereur	 François	 séparât	 sa
cause	 de	 celle	 de	 l'empereur	 Alexandre,	 que	 l'armée	 russe	 se	 retirât	 par	 journées	 d'étape	 des	 États
autrichiens,	et	il	promit	de	lui	accorder	un	armistice	à	cette	condition.	Quant	à	la	paix	avec	la	Russie,	il	ajouta
qu'on	la	réglerait	plus	tard,	car	cette	paix	le	regardait	seul.	«Croyez-moi,	dit	Napoléon	à	l'empereur	François,
ne	confondez	pas	votre	cause	avec	celle	de	l'empereur	Alexandre.	La	Russie	seule	peut	aujourd'hui	faire	en
Europe	 une	 guerre	 de	 fantaisie.	 Vaincue,	 elle	 se	 retire	 dans	 ses	 déserts,	 et	 vous,	 vous	 payez	 avec	 vos
provinces	les	frais	de	la	guerre.»

XXIV

Le	traité	de	Presbourg,	la	Prusse	déconcertée	dans	ses	duplicités	habituelles,	la	possession	de	toute	l'Italie
concédée	 à	 Napoléon,	 sont	 les	 fruits	 de	 cette	 bataille.	 Il	 rentre	 en	 France	 au	 bruit	 des	 acclamations	 de
l'armée	et	du	peuple.	L'Angleterre	est	sauvée,	mais	le	continent	est	asservi.

Comme	à	l'ordinaire	encore,	l'historien	applaudit	et	témoigne	seulement	quelques	craintes	timides	sur	les
excès	de	victoire	et	de	puissance	à	venir,	comme	à	chacune	des	périodes	civiles	ou	guerrières	de	son	héros:
réflexion	vide,	tardive	ou	prématurée,	selon	nous,	à	 la	fin	d'un	si	beau	récit;	car,	s'il	a	applaudi	au	dix-huit
brumaire,	 pourquoi	 répugne-t-il	 au	 consulat?	 S'il	 a	 applaudi	 au	 consulat	 à	 vie,	 pourquoi	 s'étonne-t-il	 de
l'empire?	S'il	 a	maintenant	applaudi	à	 l'empire,	pourquoi	 s'étonne-t-il	du	despotisme	européen?	Toutes	ces
choses	qu'il	blâme	sont	les	conséquences	nécessaires	de	celles	qu'il	a	louées.	Quand	vous	n'avez	pas	arrêté
l'illégalité	 de	 l'ambition	 au	 premier	 pas,	 pourquoi	 voulez-vous	 qu'elle	 s'arrête	 au	 second?	 pourquoi	 au
troisième?	 pourquoi	 au	 quatrième?	 C'est	 jouer	 mal	 à	 propos	 le	 philosophe	 ou	 c'est	 bien	 peu	 connaître	 les
hommes.	 Le	 mouvement	 ascendant	 et	 perpétuel	 à	 tout	 prix	 était	 le	 lot	 et	 le	 caractère	 de	 l'homme	 qui
n'asservissait	la	France	qu'à	la	condition	de	l'éblouir.	Napoléon	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	s'arrêtent	que
quand	ils	tombent.

Arrêtons-nous	 à	 cet	 apogée	 de	 sa	 gloire,	 qui	 n'est	 pas	 encore	 l'apogée	 du	 mouvement	 historique	 de	 M.
Thiers,	et	achevons	dans	 le	prochain	entretien	 la	 lecture	d'un	 livre	où	 l'on	blâme	quelquefois,	mais	où	 l'on
marche	toujours	sans	lassitude	d'admiration	en	admiration	pour	le	tableau	et	pour	le	peintre,	et,	bien	que	le
livre	soit	long,	l'admiration	est	toujours	courte.

LAMARTINE.



XLVIe	ENTRETIEN

EXAMEN	CRITIQUE
DE	L'HISTOIRE	DE	L'EMPIRE,

PAR	M.	THIERS.

(3e	PARTIE.)

I

Nous	 voilà	 enfin	 dans	 le	 véritable	 élément	 de	 cette	 histoire:	 la	 guerre!	 M.	 Thiers	 est	 le	 grand	 historien
militaire	de	ce	siècle	et	de	tous	les	siècles.	Son	livre	sera	le	manuel	des	grands	capitaines.	On	l'a	comparé	à
Polybe;	nous	ne	lui	faisons	pas	cette	injure:	il	y	a	dix	Polybe	en	lui.

La	guerre	est	tout	à	 la	fois	pour	M.	Thiers	ce	qu'elle	est	en	réalité	dans	nos	États	modernes,	 le	suprême
effort	de	civilisation	d'un	peuple	pour	se	transformer	en	armée	et	pour	se	transporter	en	ordre	et	en	force	sur
ses	 champs	 de	 bataille.	 Nos	 armées	 ne	 sont	 plus	 des	 hordes	 comme	 aux	 époques	 de	 débordement	 des
barbares;	 nos	 armées	 sont	 des	 armées,	 c'est-à-dire	 des	 corps	 de	 nations	 organisés	 pour	 combattre.	 Cette
société	des	camps	a	des	lois	sociales	plus	étroites,	plus	promptes,	plus	absolues,	plus	draconiennes	que	les
lois	de	la	société	civile.	Cette	législation	spéciale	s'appelle	discipline;	les	hommes	qui	composent	nos	armées
sont	 extraits	 par	 différents	 modes,	 coercitifs	 ou	 volontaires,	 de	 la	 population	 jeune	 du	 pays;	 ces	 hommes
reçoivent	une	modique	solde	pour	enlever	toute	excuse	au	pillage,	cet	abus	de	la	force	dans	le	pays	ami,	cette
stérilisation	 des	 ressources	 dans	 les	 pays	 conquis;	 ces	 hommes	 reçoivent	 des	 armes	 de	 différente	 nature,
selon	 les	 corps	 distincts	 dans	 lesquels	 ils	 sont	 enrôlés;	 ces	 hommes	 reçoivent	 une	 éducation	 militaire
conforme	 aux	 différents	 usages	 que	 le	 général	 se	 propose	 de	 faire	 de	 leurs	 armes	 distinctes	 dans	 la
proportion	 numérique	 de	 ces	 différentes	 armes	 pendant	 ses	 campagnes:	 infanterie,	 cavalerie,	 artillerie,
génie,	baïonnettes,	 fusils,	canons	de	campagne,	canons	de	siége,	passages	des	ponts,	 transports	militaires,
ambulances	 ou	 hôpitaux	 suivant	 l'armée.	 L'esprit	 recule	 d'étonnement	 et	 d'admiration	 devant	 la	 puissance
d'organisation	 et	 devant	 l'immensité	 des	 détails	 que	 comporte	 ce	 nom	 d'armée:	 recrutement	 des	 soldats,
habillement,	armement,	 logement,	nourriture	de	ces	masses	d'hommes;	solde,	 instruction,	chevaux,	canons,
distribution	de	ces	soldats	dans	les	cadres,	nomination	et	hiérarchie	des	sous-officiers	et	des	officiers,	génie
du	général,	héroïsme	collectif	de	ses	bataillons,	où	chaque	combattant	est	souvent	désintéressé	de	la	cause	et
où	 tous	 meurent	 au	 besoin	 pour	 la	 victoire;	 c'est	 là	 un	 de	 ces	 phénomènes	 tellement	 compliqués	 de	 la
civilisation	 antique	 ou	 moderne	 qu'un	 historien	 militaire	 doit	 commencer	 par	 l'approfondir	 dans	 ses	 plus
minutieux	détails	avant	d'en	présenter	l'ensemble	sur	les	champs	de	bataille	à	l'esprit	de	la	postérité.

C'est	là	ce	qu'a	fait	avec	une	inimitable	perfection	d'analyse	M.	Thiers	dans	cette	histoire,	histoire	unique
sous	ce	point	de	vue.	On	l'en	a	blâmé,	nous	 l'en	 louons,	et	 la	postérité	 le	 louera	avec	nous	de	ce	 laborieux
travail	de	décomposition	et	de	composition	des	armées	modernes.	Ce	travail	est	tel	que,	si,	dans	cinq	ou	six
siècles,	un	homme	d'État	ou	un	homme	de	guerre	à	venir	veut	se	rendre	compte,	sans	erreur	et	sans	effort,
de	 la	 formation	 d'une	 armée	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 il	 n'aura	 qu'à	 ouvrir	 l'Histoire	 du	 Consulat	 et	 de
l'Empire,	 et	 l'armée	 moderne	 lui	 apparaîtra	 tout	 entière,	 recrutée,	 vêtue,	 armée,	 montée,	 hiérarchisée,
disciplinée,	 commandée,	 vivant	 et	 combattant,	 comme	 ces	 modèles	 d'anatomie	 que	 l'on	 dévoile	 dans	 les
musées	pour	découvrir	aux	initiés	de	la	science	les	mystères	de	la	structure	humaine.

II

Historien	 administratif,	 historien	 diplomatique,	 historien	 militaire	 surtout,	 voilà	 les	 trois	 mérites
inappréciables	de	M.	Thiers;	l'historien	pathétique	manque,	il	est	vrai;	cependant	les	scènes	de	la	guerre	lui
inspirent	 quelquefois	 un	 héroïsme	 de	 style	 et	 une	 émotion	 de	 pinceau	 qui	 rendent	 merveilleusement	 les
impressions	non	individuelles,	mais	collectives,	du	champ	de	bataille.	Il	pense	avec	le	général,	il	discute	avec
le	conseil	de	guerre,	il	vole	disposer	les	troupes	avec	l'officier	d'état-major,	il	charge	avec	Lannes	ou	Murat
les	carrés	de	l'infanterie,	il	meurt	avec	le	blessé,	il	pousse	avec	l'armée	triomphante	le	cri	de	victoire:	Vive
l'Empereur!	 La	 fumée	 des	 batteries	 l'enivre,	 et	 il	 communique	 son	 ivresse	 à	 l'homme	 de	 guerre;	 c'est	 le
Shakspeare	du	soldat!	On	l'a	raillé	quelquefois	de	cette	personnalité	militaire	qui	lui	fait	confondre	son	rôle
d'écrivain	avec	le	rôle	du	grand	capitaine	dont	il	raconte	ou	dont	il	critique	les	exploits;	pourquoi	l'accuser	de
ce	qui	 fait	un	de	ses	premiers	mérites:	 s'identifier	avec	 le	génie	des	batailles?	C'est	par	 là	qu'il	passionne
pour	le	métier	qu'il	comprend	si	bien.	Nous	n'approuvons	pas	tous	ces	jugements,	nous	ne	ratifions	pas	tous
ces	plans	personnels	qu'il	expose	souvent	avec	trop	de	jactance	en	opposition	avec	les	plans	de	Moreau,	de
Masséna,	 de	 Jourdan,	 de	 Soult,	 de	 Bonaparte;	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 nier	 que	 cette	 vive	 et	 vaste
intelligence	s'adaptait	à	la	guerre	aussi	bien	et	mieux	peut-être	qu'à	la	paix,	et	que,	si	la	destinée,	au	lieu	de
le	pousser	à	la	tribune,	au	ministère,	à	la	froide	table	de	l'historien,	l'avait	poussé	sur	les	champs	de	bataille,
l'Europe	aurait	compté	un	grand	général	de	plus	dans	ses	fastes.	L'esprit	universel	peut	tout;	la	fortune	avare
et	aveugle	ne	nous	donne	qu'un	rôle	quand	 la	nature	nous	a	 façonné	souvent	pour	 tous	 les	 rôles	à	 la	 fois;
voilà	pourquoi	il	est	si	cruel	pour	les	riches	natures	de	mourir	sans	avoir,	comme	elles	disent,	accompli	leur
destinée.

III



Suivons	maintenant	M.	Thiers	dans	cette	série	immense	de	campagnes	qui	vont	se	presser	et	se	dérouler
sous	sa	plume:	le	voilà	sur	son	terrain.

Napoléon	 rentré	 à	 Paris,	 les	 négociations	 de	 1806,	 pour	 convertir	 en	 traité	 de	 paix	 les	 conventions
sommaires	 de	 Presbourg,	 s'ouvrent.	 Ce	 traité	 contient	 des	 germes	 nouveaux	 de	 guerre:	 l'Autriche	 est
dépouillée;	 la	Russie,	humiliée	et	 impatiente	de	venger	sa	malheureuse	apparition	sur	 le	champ	de	bataille
d'Austerlitz,	 se	 réfugie	 dans	 un	 isolement	 plein	 de	 rancunes;	 elle	 impute	 sa	 défaite	 à	 la	 lâcheté	 de
l'Allemagne,	 mais	 elle	 ne	 peut	 consentir	 sans	 amertume	 à	 laisser	 triompher	 impunément	 Napoléon	 du
continent.	La	Prusse,	infidèle	à	tous	ses	alliés	à	la	fois,	accepte	la	dépouille	de	l'Angleterre	dans	le	Hanovre,
se	réjouit	de	 l'abaissement	de	 l'Autriche,	 s'allie	ostensiblement	avec	Napoléon	par	 terreur,	et	négocie	déjà
secrètement	avec	la	Russie	une	coalition	ambiguë	comme	sa	situation.	Jamais	les	manœuvres	ténébreuses	de
cette	cour	punique	n'ont	été	mieux	éclairées	que	par	M.	Thiers.	Son	livre	fera	dans	l'avenir	à	cette	puissance
plus	de	tort	que	la	bataille	d'Iéna;	la	bataille	d'Iéna	ne	lui	a	enlevé	que	des	territoires,	le	livre	de	M.	Thiers	lui
enlève	l'estime	du	monde.

IV

Cependant	Napoléon	se	hâte	de	profiter	de	la	stupeur	d'Austerlitz	pour	expulser	les	Bourbons	de	Naples;
son	frère	Joseph	est	élevé	au	trône	des	Deux-Siciles.	M.	Pitt,	l'Annibal	anglais,	meurt	au	moment	où	il	renoue
les	fils	d'une	coalition	dans	sa	main.	M.	Fox,	déclamateur	de	la	paix,	lui	succède	pour	déclamer	la	guerre.	Le
jugement	de	M.	Thiers	sur	cet	éloquent	orateur	d'opposition	et	sur	ce	faible	ministre	est	de	nouveau	partial	et
faux	 comme	 un	 jugement	 populaire;	 ce	 jugement	 ne	 sera	 pas	 celui	 de	 l'histoire:	 M.	 Fox	 n'a	 laissé	 que	 du
talent,	 la	 faveur	aveugle	de	son	pays;	 la	postérité	 juge	 les	hommes	d'État	par	 leurs	actes	et	non	par	 leurs
discours.	Si	M.	Fox	avait	été	un	homme	d'État	 tel	que	M.	Thiers	s'efforce	en	vain	de	 le	dépeindre,	M.	Fox
aurait	 renouvelé	 très-facilement	 alors	 la	 paix	 d'Amiens	 entre	 l'Angleterre	 et	 la	 France;	 mais,	 obstacle	 à	 la
guerre	 pendant	 que	 son	 pays	 devait	 la	 soutenir,	 et	 impuissant	 pour	 la	 paix	 au	 moment	 où	 la	 paix	 était
possible	 et	 honorable,	 M.	 Fox	 n'osa	 pas	 professer	 comme	 ministre	 les	 principes	 pacifiques	 qu'il	 avait
professés	comme	chef	de	parti.	Il	mourut	bientôt	après	son	grand	rival	Pitt;	 il	 laissait	une	mémoire,	mais	il
laissa	peu	de	regrets.	L'appréciation	de	ce	caractère	par	M.	Thiers	ici	n'est	pas	de	l'histoire	d'homme	d'État,
c'est	 du	 panégyrique	 d'orateur.	 Il	 importe	 à	 la	 jeunesse	 actuelle	 de	 la	 prémunir	 contre	 cette	 partialité	 de
l'historien.	La	gloire	de	M.	Fox	ne	fut	jamais	qu'une	vogue	de	popularité	parlementaire,	un	Wilkes	aristocrate,
voilà	tout.

V

Cette	 faute	de	M.	Fox	ouvre	à	Napoléon	 la	carrière	 libre	sur	 le	continent	pour	une	ambition	qui	devient
sans	 limite.	 Il	 rêve	 l'empire	d'Occident;	 il	couronne	son	second	 frère	Louis	roi	de	Hollande;	son	beau-frère
Murat	reçoit	le	duché	de	Berg;	des	principautés	sont	données	à	tous	les	princes	et	à	toutes	les	princesses	de
sa	 famille;	 ses	 généraux	 reçoivent	 des	 titres,	 des	 dotations,	 des	 souverainetés;	 il	 partage	 les	 dépouilles
d'Austerlitz	 entre	 sa	 cour;	 il	 rétrécit	 ou	 il	 élargit	 à	 son	 gré	 les	 États	 des	 princes	 allemands;	 il	 crée	 la
Confédération	du	Rhin,	dont	il	se	déclare	le	chef:	grande	pensée	qui	lui	crée	un	parti	français	en	Allemagne,
et	 qui	 mine	 l'Autriche	 par	 les	 mains	 de	 ses	 propres	 feudataires.	 Pendant	 ces	 créations	 des	 éléments	 d'un
empire	 d'Occident,	 il	 appuie	 sa	 politique	 d'intimidation	 de	 l'Allemagne	 par	 une	 armée	 de	 cinq	 cent	 mille
vétérans,	légions	françaises	qui	savent	les	routes	de	la	Germanie.

La	Prusse,	subissant	la	peine	de	ses	triples	intrigues	dévoilées,	se	croit	menacée	dans	son	existence;	elle
arme	hors	de	propos,	comme	elle	avait	désarmé	hors	de	 l'honneur	allemand.	La	Russie,	prête	à	signer	une
alliance	avec	Napoléon,	hésite	et	retire	sa	main	en	voyant	l'attitude	hostile	de	la	Prusse.	Tout	se	prépare	à	la
guerre	sans	qu'on	puisse	l'imputer	à	personne,	si	ce	n'est	aux	hésitations	de	M.	Fox	et	aux	agitations	toujours
intempestives	de	la	Prusse.

Napoléon	avait	déjà	170,000	hommes	cantonnés	en	Allemagne	sous	ses	meilleurs	lieutenants;	en	vingt	jours
le	 reste	 est	 organisé	 et	 en	 route	pour	 recevoir	 ou	pour	porter	 le	premier	 coup	à	 la	Prusse.	L'Autriche	est
neutre	par	représailles	de	la	neutralité	de	la	cour	de	Berlin	pendant	la	campagne	d'Austerlitz.	La	Russie	est
trop	loin	pour	arriver	à	temps	sur	le	champ	de	manœuvre.	L'Angleterre,	justement	irritée	de	l'acceptation	du
Hanovre,	sa	dépouille,	par	la	cour	de	Berlin,	regarde	sans	intérêt	la	lutte.	L'armée	de	Napoléon	est	émue	de
ses	récents	triomphes,	des	 insultes	des	Prussiens,	de	 l'impatience	de	sonder	enfin	sur	 le	champ	de	bataille
cette	 prestigieuse	 renommée	 de	 la	 tactique	 et	 de	 l'invincibilité	 des	 troupes	 et	 des	 généraux	 du	 grand
Frédéric.	 Divisée	 en	 sept	 corps	 d'armée	 et	 commandée	 par	 des	 lieutenants	 assouplis	 à	 la	 main	 du	 maître,
Marmont,	Bernadotte,	Davout,	Soult,	Lannes,	Ney,	Augereau,	Oudinot,	Murat,	elle	présentait	deux	cent	mille
combattants	aguerris,	attendant	à	Wurzbourg	 la	présence	de	Napoléon.	Le	plan	de	 la	campagne	conçu	par
Napoléon	à	loisir	et	pertinemment	exposé	par	M.	Thiers	est	la	plus	lumineuse	préface	de	la	bataille.

Le	 vieux	 duc	 de	 Brunswick	 est	 trop	 illustre	 par	 son	 titre	 d'élève	 du	 grand	 Frédéric	 pour	 qu'on	 puisse
donner	un	autre	généralissime	à	l'armée	prussienne;	il	est	trop	suranné	néanmoins,	et	trop	discrédité	par	son
invasion	malheureuse	de	 la	France	et	par	 sa	 retraite	de	Champagne	en	1792,	pour	 inspirer	 la	confiance	à
l'armée	prussienne;	cette	armée	de	180,000	hommes	mollit	sous	sa	main.	La	cour	de	Prusse,	enthousiasmée
par	la	beauté	et	le	patriotisme	de	sa	reine,	porte	plus	de	jactance	que	de	solidité	dans	l'armée;	les	plans	de
campagne	s'y	forment	et	s'y	brisent	en	un	instant;	on	consume	le	temps	en	conseils	de	guerre;	on	finit	par
diviser	l'armée	en	deux	corps	pour	satisfaire	aux	exigences	de	deux	généraux.

Pendant	 ces	 hésitations	 Napoléon	 s'avance,	 avec	 l'unité	 de	 direction	 et	 la	 rapidité	 de	 marche	 d'un
commandement	absolu,	à	travers	la	Franconie	et	la	Saxe;	les	avant-gardes	s'entre-choquent;	le	prince	Louis



de	Prusse,	le	plus	chevaleresque	des	partisans	de	la	guerre	à	la	cour	de	son	frère,	tombe	mort	sous	le	sabre
d'un	sous-officier	français;	le	duc	de	Brunswick	replie	l'armée	sur	Naumbourg,	laissant	50,000	hommes	sous
le	prince	de	Hohenlohe,	à	Iéna;	Napoléon	arrive	avec	ses	masses	en	vue	de	la	ville.	La	description	de	la	vallée
d'Iéna	et	des	hauteurs	étagées	où	campe	l'armée	prussienne	est	un	véritable	modèle	de	topographie	militaire;
la	nuit	qui	précède	la	bataille	n'est	pas	moins	solennellement	décrite.

«La	journée	du	13	s'était	écoulée;	une	obscurité	profonde	enveloppait	le	champ	de	bataille.	Napoléon	avait
placé	 sa	 tente	 au	 centre	 d'un	 carré	 formé	 par	 sa	 garde,	 et	 n'avait	 laissé	 allumer	 que	 quelques	 feux;	 mais
l'armée	prussienne	avait	allumé	tous	les	siens.	On	voyait	les	feux	du	prince	de	Hohenlohe	sur	toute	l'étendue
des	 plateaux,	 et	 au	 fond	 de	 l'horizon	 à	 droite,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Naumbourg,	 que	 surmontait	 le	 vieux
château	d'Eckartsberg,	ceux	de	l'armée	du	duc	de	Brunswick,	devenu	tout	à	coup	visible	pour	Napoléon.	Il
pensa	que,	loin	de	se	retirer,	toutes	les	forces	prussiennes	venaient	prendre	part	à	la	bataille.	Il	envoya	sur-
le-champ	de	nouveaux	ordres	aux	maréchaux	Davout	et	Bernadotte.	Il	prescrivit	au	maréchal	Davout	de	bien
garder	le	pont	de	Naumbourg,	et	même	de	le	franchir,	s'il	était	possible,	pour	tomber	sur	les	derrières	des
Prussiens,	 pendant	 qu'on	 les	 combattrait	 de	 front.	 Il	 ordonna	 au	 maréchal	 Bernadotte,	 qui	 était	 placé	 en
intermédiaire,	de	concourir	au	mouvement	projeté,	soit	en	se	joignant	au	maréchal	Davout	s'il	était	près	de
celui-ci,	soit	en	se	jetant	directement	sur	le	flanc	des	Prussiens	s'il	avait	déjà	pris	à	Dornbourg	une	position
plus	rapprochée	d'Iéna.	Enfin	il	enjoignit	à	Murat	d'arriver	le	plus	tôt	qu'il	pourrait	avec	sa	cavalerie.»

Voyez	le	réveil!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Napoléon,	debout	avant	le	jour,	donnait	ses	dernières	instructions	à	ses	lieutenants	et	faisait	prendre	les
armes	à	ses	soldats.	La	nuit	était	froide,	la	campagne	couverte	au	loin	d'un	brouillard	épais,	comme	celui	qui
enveloppa	pendant	quelques	heures	 le	champ	de	bataille	d'Austerlitz.	Escorté	par	des	hommes	portant	des
torches,	Napoléon	parcourut	le	front	des	troupes,	parla	aux	officiers	et	aux	soldats,	leur	expliqua	la	position
des	 deux	 armées,	 leur	 démontra	 que	 les	 Prussiens	 étaient	 aussi	 compromis	 que	 les	 Autrichiens	 l'année
précédente;	que,	vaincus	dans	cette	journée,	ils	seraient	coupés	de	l'Elbe	et	de	l'Oder,	séparés	des	Russes,	et
réduits	 à	 livrer	 aux	 Français	 la	 monarchie	 prussienne	 tout	 entière;	 que,	 dans	 une	 telle	 situation,	 le	 corps
français	 qui	 se	 laisserait	 battre	 ferait	 échouer	 les	 plus	 vastes	 desseins	 et	 se	 déshonorerait	 à	 jamais.	 Il	 les
engagea	fort	à	se	tenir	en	garde	contre	la	cavalerie	prussienne,	et	à	la	recevoir	en	carré	avec	leur	fermeté
ordinaire.	 Les	 cris:	 En	 avant!	 Vive	 l'Empereur!	 accueillirent	 partout	 ses	 paroles.	 Quoique	 le	 brouillard	 fût
épais,	à	travers	son	épaisseur	même,	les	avant-postes	ennemis	aperçurent	la	lueur	des	torches,	entendirent
les	cris	de	joie	de	nos	soldats,	et	allèrent	donner	l'alarme	au	général	Tauenzien.»

L'espace	 que	 Napoléon	 cherchait	 d'abord	 à	 conquérir	 pour	 y	 déployer	 son	 armée	 encore	 à	 demi	 cachée
derrière	 les	 montagnes	 est	 balayé	 avant	 dix	 heures	 du	 matin.	 Les	 manœuvres	 alors	 se	 développent,	 les
charges	se	croisent,	les	péripéties	de	la	mêlée	se	nouent	et	se	dénouent	sur	mille	champs	de	carnage	à	la	fois.
L'armée	 prussienne,	 acculée	 aux	 monticules	 derrière	 Iéna,	 les	 gravit	 en	 retraite,	 puis,	 chargée	 par	 la
cavalerie	 irrésistible	de	Murat,	 se	précipite	en	déroute	 comme	une	avalanche	 sur	 la	 route	de	 la	Thuringe.
Lisez	cette	déroute,	écrite	avec	la	fougue,	 la	poudre	et	 le	sang	de	la	bataille	elle-même.	L'historien	dont	 la
vive	 imagination	 a	 ressuscité	 sur	 les	 lieux	 ces	 deux	 armées	 n'est	 plus	 historien;	 il	 est	 combattant,	 soldat,
général,	peintre	de	bataille.

«Des	soixante-dix	mille	Prussiens	qui	avaient	paru	sur	ce	champ	de	bataille,	il	n'y	avait	pas	un	seul	corps
qui	 fût	 entier,	 pas	 un	 seul	 qui	 se	 retirât	 en	 ordre.	 Sur	 les	 cent	 mille	 Français	 composant	 les	 corps	 des
maréchaux	Soult,	Lannes,	Augereau,	Ney,	Murat,	 et	 la	garde,	 cinquante	mille	au	plus	avaient	 combattu	et
suffi	pour	culbuter	l'armée	prussienne.	La	plus	grande	partie	de	cette	armée,	frappée	d'une	sorte	de	vertige,
jetant	 ses	 armes,	ne	 connaissant	plus	ni	 drapeau	ni	 officiers,	 courait	 sur	 toutes	 les	 routes	de	 la	Thuringe.
Environ	douze	mille	Prussiens	et	Saxons,	morts	ou	blessés,	environ	quatre	mille	Français,	morts	ou	blessés
aussi,	 couvraient	 la	 campagne	 d'Iéna	 à	 Weimar.	 On	 voyait,	 étendus	 sur	 la	 terre	 et	 en	 nombre	 plus
qu'ordinaire,	une	quantité	d'officiers	prussiens	qui	avaient	noblement	payé	de	leur	vie	leurs	folles	passions.
Quinze	mille	prisonniers,	deux	cents	pièces	de	canon	étaient	aux	mains	de	nos	soldats,	ivres	de	joie.	Les	obus
des	Prussiens	avaient	mis	en	feu	la	ville	d'Iéna,	et,	des	plateaux	où	l'on	avait	combattu,	on	voyait	des	colonnes
de	 flammes	 s'élever	 du	 sein	 de	 l'obscurité.	 Les	 obus	 des	 Français	 sillonnaient	 la	 ville	 de	 Weimar	 et	 la
menaçaient	d'un	sort	semblable.	Les	cris	des	fugitifs	qui	la	traversaient	en	courant,	le	bruit	de	la	cavalerie	de
Murat	qui	en	parcourait	les	rues	au	galop,	sabrant	sans	pitié	tout	ce	qui	n'était	pas	assez	prompt	à	jeter	ses
armes,	avaient	rempli	d'effroi	cette	charmante	cité,	noble	asile	des	lettres,	et	théâtre	paisible	du	plus	beau
commerce	d'esprit	qui	fût	alors	au	monde!	À	Weimar	comme	à	Iéna,	une	partie	des	habitants	avaient	fui.	Les
vainqueurs,	 disposant	 en	 maîtres	 de	 ces	 villes	 presque	 abandonnées,	 établissaient	 leurs	 magasins	 et	 leurs
hôpitaux	dans	les	églises	et	les	lieux	publics.	Napoléon,	revenu	à	Iéna,	s'occupait,	suivant	son	usage,	de	faire
ramasser	 les	 blessés,	 et	 entendait	 les	 cris	 de	 Vive	 l'Empereur!	 se	 mêler	 aux	 gémissements	 des	 mourants.
Scènes	terribles,	dont	l'aspect	serait	intolérable	si	le	génie,	si	l'héroïsme	déployés	n'en	rachetaient	l'horreur,
et	si	la	gloire,	cette	lumière	qui	embellit	tout,	ne	venait	les	envelopper	de	ses	rayons	éblouissants!»

Le	 duc	 de	 Brunswick	 et	 le	 vieux	 Mollendorf,	 son	 rival,	 se	 réunissent	 à	 quelques	 lieues	 pour	 forcer	 le
passage	 défendu	 par	 le	 corps	 isolé	 de	 Davout.	 Davout	 ne	 combat	 pas	 en	 lieutenant	 de	 Napoléon,	 mais	 en
lieutenant	 de	 Léonidas	 à	 ces	 Thermopyles.	 Il	 résiste	 à	 cent	 mille	 hommes	 avec	 vingt	 mille,	 pour	 donner	 à
Napoléon	le	temps	d'accourir	à	une	seconde	victoire.	Cette	victoire	emporte	tout.

«Le	 duc	 de	 Brunswick,	 en	 voyant	 l'opiniâtre	 résistance	 des	 Français,	 éprouvait	 un	 secret	 désespoir	 et
croyait	toucher	à	la	catastrophe	dont	le	pressentiment	assiégeait	depuis	un	mois	son	âme	attristée.	Ce	vieux
guerrier,	hésitant	dans	le	conseil,	jamais	au	feu,	veut	se	mettre	lui-même	à	la	tête	des	grenadiers	prussiens	et
les	conduire	à	l'assaut	de	Hassenhausen,	en	suivant	un	pli	de	terrain	qui	se	trouve	à	côté	de	la	chaussée,	et



par	 lequel	on	peut	parvenir	plus	sûrement	au	village.	Tandis	qu'il	 les	exhorte	et	 leur	montre	 le	chemin,	un
biscaïen	l'atteint	au	visage	et	lui	fait	une	blessure	mortelle.	On	l'emmène,	après	avoir	jeté	un	mouchoir	sur	sa
figure,	pour	que	l'armée	ne	reconnaisse	pas	l'illustre	blessé.	À	cette	nouvelle,	une	noble	fureur	s'empare	de
l'état-major	prussien.	Le	respectable	Mollendorf	ne	veut	pas	survivre	à	cette	journée;	il	s'avance,	et	il	est	à
son	tour	mortellement	frappé.	Le	roi,	les	princes	se	portent	au	danger	comme	les	derniers	des	soldats.	Le	roi
a	un	cheval	tué	sans	quitter	le	feu.»

La	déroute	suprême	est	peinte	comme	 les	deux	batailles;	 la	monarchie	prussienne	est	anéantie	dans	son
armée.	Napoléon,	resté	à	Iéna,	hésite	à	croire	à	ce	second	et	complet	triomphe	de	sa	fortune.	Davout	aurait
mérité	dans	l'antiquité	le	nom	de	Prussique,	comme	Scipion	celui	d'Africain.	La	campagne	est	à	Napoléon,	la
victoire	 est	 à	 Davout;	 l'historien	 ici	 est	 juste.	 Ce	 général	 égale	 et	 souvent	 surpasse	 son	 maître;	 il	 ne	 lui
manque	que	 le	commandement	suprême,	qui	attribue	 la	gloire	à	celui	pour	qui	meurent	ou	triomphent	ses
lieutenants.

M.	Thiers	 rétablit	 partout	dans	 le	 reste	de	 cette	histoire	 l'équilibre	 et	même	 la	 supériorité	 fréquente	 du
génie	des	campagnes	en	faveur	de	Davoust.

VI

On	marche	sur	Berlin.

Une	anecdote	heureusement	placée	interrompt	ici	la	sévérité	du	récit	épique.

«Après	avoir	laissé	prendre	un	peu	d'avance	à	ses	corps	d'armée,	Napoléon	partit,	 le	24	octobre,	pour	se
rendre	à	Potsdam.	Faisant	la	route	à	cheval,	il	fut	surpris	par	un	orage	violent,	bien	que	le	temps	n'eût	cessé
d'être	fort	beau	depuis	le	commencement	de	la	campagne.	Ce	n'était	pas	sa	coutume	de	s'arrêter	pour	un	tel
motif;	 cependant	 on	 lui	 offrit	 de	 s'abriter	 dans	 une	 maison	 située	 au	 milieu	 des	 bois	 et	 appartenant	 à	 un
officier	des	chasses	de	la	cour	de	Saxe.	Il	accepta	cette	offre.	Quelques	femmes	qui,	d'après	leur	langage	et
leurs	vêtements,	paraissaient	être	des	personnes	d'un	rang	élevé,	reçurent	autour	d'un	grand	feu	ce	groupe
d'officiers	français	que,	par	crainte	autant	que	par	politesse,	on	se	serait	bien	gardé	de	mal	accueillir.	Elles
semblaient	 ignorer	 quel	 était	 le	 principal	 de	 ces	 officiers,	 autour	 duquel	 les	 autres	 se	 rangeaient	 avec
respect,	lorsque	l'une	d'elles,	jeune	encore,	saisie	d'une	vive	émotion,	s'écria:	«Voilà	l'Empereur!—Comment
me	connaissez-vous?	lui	dit	sèchement	Napoléon.—Sire,	lui	répondit-elle,	je	me	trouvais	avec	Votre	Majesté
en	 Égypte.—Et	 que	 faisiez-vous	 en	 Égypte?—J'étais	 l'épouse	 d'un	 officier	 qui	 est	 mort	 à	 votre	 service.	 J'ai
depuis	demandé	une	pension	pour	moi	et	pour	mon	fils,	mais	j'étais	étrangère,	je	n'ai	pu	l'obtenir,	et	je	suis
venue	 chez	 la	 maîtresse	 de	 cette	 demeure,	 qui	 a	 bien	 voulu	 m'accueillir	 et	 me	 confier	 l'éducation	 de	 ses
enfants.»	Le	visage	d'abord	sévère	de	Napoléon,	mécontent	d'être	reconnu,	s'était	 tout	à	coup	adouci.	«Eh
bien,	madame,	lui	dit-il,	vous	aurez	une	pension,	et	quant	à	votre	fils,	je	me	charge	de	son	éducation.»

«Le	soir	même	 il	voulut	revêtir	de	sa	signature	 l'une	et	 l'autre	de	ces	résolutions,	et	dit	en	souriant:	«Je
n'avais	jamais	eu	d'aventure	dans	une	forêt,	à	la	suite	d'un	orage;	en	voilà	une	et	des	meilleures.»

«Il	 arriva	 le	 25	 octobre	 au	 soir	 à	 Potsdam.	 Aussitôt	 il	 se	 mit	 à	 visiter	 la	 retraite	 du	 grand	 capitaine,	 du
grand	roi,	qui	s'appelait	le	philosophe	de	Sans-Souci,	et	avec	quelque	raison,	car	il	sembla	porter	le	poids	de
l'épée	et	du	sceptre	avec	une	indifférence	railleuse,	se	moquant	de	toutes	les	cours	de	l'Europe,	on	oserait
même	ajouter	de	ses	peuples,	s'il	n'avait	mis	tant	de	soin	à	les	bien	gouverner.	Napoléon	parcourut	le	grand
et	le	petit	palais	de	Potsdam,	se	fit	montrer	les	œuvres	de	Frédéric,	toutes	chargées	des	notes	de	Voltaire,
chercha	dans	sa	bibliothèque	à	reconnaître	de	quelles	lectures	se	nourrissait	ce	grand	esprit,	puis	alla	voir
dans	 l'église	 de	 Potsdam	 le	 modeste	 réduit	 où	 repose	 le	 fondateur	 de	 la	 Prusse.	 On	 conservait	 à	 Potsdam
l'épée	de	Frédéric,	sa	ceinture,	son	cordon	de	 l'Aigle-Noir.	Napoléon	 les	saisit	en	s'écriant:	«Voilà	un	beau
présent	pour	 les	Invalides,	surtout	pour	ceux	qui	ont	fait	partie	de	l'armée	de	Hanovre.	Ils	seront	heureux,
sans	doute,	quand	ils	verront	en	notre	pouvoir	l'épée	de	celui	qui	les	vainquit	à	Rosbach!»

«Napoléon,	s'emparant	avec	tant	de	respect	de	ces	précieuses	reliques,	n'offensait	assurément	ni	Frédéric
ni	la	nation	prussienne;	mais	combien	est	extraordinaire,	digne	de	méditation,	l'enchaînement	mystérieux	qui
lie,	confond,	sépare	ou	rapproche	 les	choses	de	ce	monde!	Frédéric	et	Napoléon	se	rencontraient	 ici	d'une
manière	bien	étrange!	Ce	roi	philosophe,	qui,	 sans	qu'il	 s'en	doutât,	 s'était	 fait,	du	haut	du	 trône,	 l'un	des
promoteurs	de	la	Révolution	française,	couché	maintenant	dans	son	cercueil,	recevait	la	visite	du	général	de
cette	Révolution,	devenu	empereur,	conquérant	de	Berlin	et	de	Potsdam!	Le	vainqueur	de	Rosbach	recevait	la
visite	du	vainqueur	d'Iéna.	Quel	spectacle!»

VII

Le	 style,	 dans	 cette	 anecdote	 familière	 et	 dans	 cette	 réflexion	 philosophique,	 n'est	 pas	 à	 la	 hauteur	 de
l'événement;	 mais	 la	 réflexion	 est	 si	 sensée	 qu'on	 oublie	 l'insuffisance	 du	 style.	 La	 Révolution,	 en	 effet,
rebroussant	 sa	 route	 de	 Paris	 à	 Berlin,	 semblait	 venir	 remonter	 à	 Berlin	 à	 une	 de	 ses	 sources;	 mais	 ce
prétendu	reflux	de	la	Révolution	sur	Berlin	n'était	qu'une	illusion;	un	esprit	aussi	net	que	celui	de	M.	Thiers,
quand	 il	 est	 désintéressé,	 devait	 le	 comprendre.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 Révolution	 qui	 entrait	 avec	 les	 armées
françaises	à	Potsdam,	c'était	la	contre-révolution.	Napoléon	n'était	pas	le	soldat	de	la	Révolution,	il	en	était	la
réaction	personnifiée	dans	un	grand	soldat;	entre	la	Révolution	et	lui	il	y	avait	la	différence	du	sabre	à	l'idée,
mais	c'est	la	faiblesse	de	situation	ou	de	jugement	de	M.	Thiers	de	confondre	toujours	le	missionnaire	armé
du	despotisme	avec	le	missionnaire	de	la	liberté.	Cela	peut	être	un	ingénieux	paradoxe	au	service	de	ceux	qui
veulent	glorifier	à	la	fois	la	France	sous	deux	formes:	la	force	et	l'idée;	mais	cela	ne	sera	jamais	une	vérité
historique.	Il	ne	faut	pas	laisser	ce	sophisme	à	nos	neveux.



VIII

En	un	mois	la	monarchie	prussienne	avait	cessé	d'exister	avec	son	armée;	prodigieuse	faiblesse	des	États
purement	militaires!	M.	Thiers	en	résume	parfaitement	la	raison.

«Quant	aux	Prussiens,	si	on	veut	avoir	 le	secret	de	cette	déroute	 inouïe,	après	 laquelle	 les	armées	et	 les
places	se	rendaient	à	la	sommation	de	quelques	hussards	ou	de	quelques	compagnies	d'infanterie	légère,	on
le	trouvera	dans	la	démoralisation	qui	suit	ordinairement	une	présomption	folle.	Après	avoir	nié,	non	pas	les
victoires	 des	 Français,	 qui	 n'étaient	 pas	 niables,	 mais	 leur	 supériorité	 militaire,	 les	 Prussiens	 en	 furent
tellement	saisis,	à	la	première	rencontre,	qu'ils	ne	crurent	plus	la	résistance	possible	et	s'enfuirent	en	jetant
leurs	armes.	Ils	furent	atterrés,	et	 l'Europe	le	fut	avec	eux.	Elle	frémit	tout	entière	après	Iéna,	plus	encore
qu'après	Austerlitz,	car	après	Austerlitz	la	confiance	dans	l'armée	prussienne	restait	du	moins	aux	ennemis
de	 la	France.	Après	 Iéna,	 le	continent	entier	semblait	appartenir	à	 l'armée	 française.	Les	soldats	du	grand
Frédéric	avaient	été	la	dernière	ressource	de	l'envie:	ces	soldats	vaincus,	il	ne	restait	à	l'envie	que	cette	autre
ressource,	la	seule,	hélas!	qui	ne	lui	manque	jamais,	de	prédire	les	fautes	d'un	génie	désormais	irrésistible,
de	prétendre	qu'à	de	tels	succès	aucune	raison	humaine	ne	pourrait	tenir;	et	il	est	malheureusement	vrai	que
le	génie,	après	avoir	désespéré	l'envie	par	ses	succès,	se	charge	lui-même	de	la	consoler	par	ses	fautes.»

IX

Maître	de	la	monarchie	prussienne,	sûr	de	l'immobilité	de	la	Russie,	de	la	tolérance	forcée	de	l'Autriche,	de
la	complaisance	de	l'Espagne,	de	l'obéissance	de	la	Hollande,	Napoléon	rêve	à	Berlin	le	blocus	du	continent
contre	 l'Angleterre,	 qu'il	 veut	 étouffer	 dans	 son	 île	 par	 l'écoulement	 refoulé	 de	 ses	 produits	 sur	 ses
manufactures.	 Impuissant	 à	 la	 guerre	 des	 boulets	 contre	 elle,	 il	 lui	 déclare	 la	 guerre	 de	 l'argent,	 la	 ruine
commerciale	au	lieu	de	la	dévastation	par	les	armes;	pensée	gigantesque	qui	aurait	exigé	pour	être	accomplie
la	possession	incontestée	du	continent	tout	entier,	et	qui,	pour	tuer	 le	commerce	d'une	île,	tuait	d'abord	le
commerce	du	continent	 lui-même.	C'était	une	violence	contre	 la	nature	des	 choses	qui	ne	pouvait,	 comme
toutes	les	violences	de	cette	nature,	aboutir	qu'à	l'impuissance	et	à	la	ruine	de	la	France.

X

La	campagne	de	1807	en	Pologne	contre	les	restes	des	Prussiens	et	contre	les	Russes	est	une	étude	d'un	vif
intérêt	pour	les	militaires,	étude	trop	savante	et	trop	détaillée	peut-être	pour	le	commun	des	lecteurs.	C'est
un	 manuel	 d'état-major	 plus	 qu'un	 livre	 de	 bibliothèque.	 Mais	 la	 bataille	 d'Eylau,	 qui	 termine	 ce	 vingt-
cinquième	livre,	le	relève	à	la	hauteur	de	l'épopée.	L'historien	ici	est	surtout	grand	paysagiste.

«Depuis	qu'on	avait	débouché	sur	Eylau	le	pays	se	montrait	uni	et	découvert.	La	petite	ville	d'Eylau,	située
sur	une	légère	éminence	et	surmontée	d'une	flèche	gothique,	était	le	seul	point	saillant	du	terrain.	À	droite
de	l'église,	le	sol,	s'abaissant	quelque	peu,	présentait	un	cimetière.	En	face	il	se	relevait	sensiblement,	et,	sur
ce	relèvement	marqué	de	quelques	mamelons,	on	apercevait	 les	Russes	en	masse	profonde.	Plusieurs	 lacs,
pourvus	 d'eau	 au	 printemps,	 desséchés	 en	 été,	 gelés	 en	 hiver,	 actuellement	 effacés	 par	 la	 neige,	 ne	 se
distinguaient	en	aucune	manière	du	reste	de	la	plaine.	À	peine	quelques	granges	réunies	en	hameaux,	et	des
lignes	de	barrière	servant	à	parquer	le	bétail,	formaient-elles	un	point	d'appui	ou	un	obstacle	sur	ce	morne
champ	de	bataille.	Un	ciel	gris,	fondant	par	intervalles	en	une	neige	épaisse	ajoutait	sa	tristesse	à	celle	des
lieux,	tristesse	qui	saisit	les	yeux	et	les	cœurs	dès	que	la	naissance	du	jour,	très-tardive	en	cette	saison,	eut
rendu	les	objets	visibles.

«Les	Russes	étaient	rangés	sur	deux	 lignes	 fort	 rapprochées	 l'une	de	 l'autre,	 leur	 front	couvert	par	 trois
cents	bouches	à	feu,	qui	avaient	été	disposées	sur	les	parties	saillantes	du	terrain.	En	arrière,	deux	colonnes
serrées,	 appuyant	 comme	 deux	 arcs-boutants	 cette	 double	 ligne	 de	 bataille,	 semblaient	 destinées	 à	 la
soutenir	 et	 à	 l'empêcher	 de	 plier	 sous	 le	 choc	 des	 Français.	 Une	 forte	 réserve	 d'artillerie	 était	 placée	 à
quelque	distance.	La	cavalerie	se	trouvait	partie	en	arrière,	partie	sur	les	ailes.	Les	Cosaques,	ordinairement
dispersés,	 tenaient	 cette	 fois	 au	 corps	 même	 de	 l'armée.	 Il	 était	 évident	 qu'à	 l'énergie,	 à	 la	 dextérité	 des
Français,	les	Russes	avaient	voulu,	sur	ce	terrain	découvert,	opposer	une	masse	compacte,	défendue	sur	son
front	par	une	nombreuse	artillerie,	fortement	étayée	par	derrière,	une	véritable	muraille	enfin,	 lançant	une
pluie	de	 feu.	Napoléon,	à	cheval	dès	 la	pointe	du	 jour,	 s'était	 établi	de	 sa	personne	dans	 le	cimetière	à	 la
droite	 d'Eylau.	 Là,	 protégé	 à	 peine	 par	 quelques	 arbres,	 il	 voyait	 parfaitement	 la	 position	 des	 Russes,
lesquels,	déjà	en	bataille,	avaient	ouvert	le	feu	par	une	canonnade	qui	devenait	à	chaque	instant	plus	vive.	On
pouvait	prévoir	que	le	canon	serait	l'arme	de	cette	journée	terrible.»

XI

L'immense	 carnage	 de	 ce	 champ	 de	 bataille	 disputé	 aux	 frimas,	 aux	 extrémités	 de	 la	 Sarmatie,	 entre
l'armée	française	épuisée	de	sang	et	l'armée	russe	brillant	de	se	venger	de	la	défaite	d'Austerlitz,	est	une	des
scènes	 les	 plus	 tragiques	 dont	 l'histoire	 puisse	 consterner	 l'humanité.	 Le	 corps	 d'armée	 d'Augereau	 reste
presque	tout	entier	dans	la	neige,	écrasé	par	les	batteries	russes.	Le	reste	de	cette	armée	se	replie	en	ordre
sur	le	cimetière	d'Eylau,	comme	pour	se	grouper	et	pour	mourir	autour	de	son	empereur.

«Tout	à	coup,	dit	l'historien,	la	neige,	ayant	cessé	de	tomber,	permit	d'apercevoir	ce	douloureux	spectacle.
Sur	 six	 ou	 sept	 mille	 combattants,	 quatre	 mille	 environ,	 morts	 ou	 blessés,	 jonchaient	 la	 terre.	 Augereau,
atteint	lui-même	d'une	blessure,	plus	touché	au	reste	du	désastre	de	son	corps	d'armée	que	du	péril,	fut	porté
dans	le	cimetière	d'Eylau,	aux	pieds	de	Napoléon,	auquel	il	se	plaignit,	non	sans	amertume,	de	n'avoir	pas	été



secouru	à	temps;	une	morne	tristesse	régnait	sur	les	visages	dans	l'état-major	impérial.	Napoléon,	calme	et
ferme,	 imposant	 aux	 autres	 l'impassibilité	 qu'il	 s'imposait	 à	 lui-même,	 adressa	 quelques	 paroles	 de
consolation	à	Augereau,	puis	 il	 le	renvoya	sur	 les	derrières,	et	prit	ses	mesures	pour	réparer	 le	dommage.
Lançant	d'abord	les	chasseurs	de	sa	garde,	et	quelques	escadrons	de	dragons	qui	étaient	à	sa	portée,	pour
ramener	 la	 cavalerie	 ennemie,	 il	 fit	 appeler	 Murat,	 et	 lui	 ordonna	 de	 tenter	 un	 effort	 décisif	 sur	 la	 ligne
d'infanterie	qui	formait	le	centre	de	l'armée	russe,	et	qui,	profitant	du	désastre	d'Augereau,	commençait	à	se
porter	en	avant.	Au	premier	ordre,	Murat	était	accouru	au	galop.—«Eh	bien,	lui	dit	Napoléon,	nous	laisseras-
tu	dévorer	par	ces	gens-là?»	Alors	il	prescrivit	à	cet	héroïque	chef	de	sa	cavalerie	de	réunir	les	chasseurs,	les
dragons,	les	cuirassiers,	et	de	se	jeter	sur	les	Russes	avec	quatre-vingts	escadrons,	pour	essayer	tout	ce	que
pouvait	 l'élan	 d'une	 pareille	 masse	 d'hommes	 à	 cheval,	 chargeant	 avec	 fureur	 une	 infanterie	 réputée
inébranlable.	La	cavalerie	de	la	garde	fut	portée	en	avant,	prête	à	joindre	son	choc	à	celui	de	la	cavalerie	de
l'armée.	Le	moment	était	critique,	car	si	l'infanterie	russe	n'était	pas	arrêtée,	elle	allait	aborder	le	cimetière,
centre	de	la	position,	et	Napoléon	n'avait	pour	le	défendre	que	les	six	bataillons	à	pied	de	la	garde	impériale.

«Murat	part	au	galop,	réunit	ses	escadrons,	puis	les	fait	passer	entre	le	cimetière	et	Rothenen,	à	travers	ce
même	débouché	par	 lequel	 le	corps	d'Augereau	avait	déjà	marché	à	une	destruction	presque	certaine.	Les
dragons	 du	 général	 Grouchy	 chargent	 les	 premiers,	 pour	 déblayer	 le	 terrain	 et	 en	 écarter	 la	 cavalerie
ennemie.	Ce	brave	officier,	renversé	sous	son	cheval,	se	relève,	se	met	à	 la	 tête	de	sa	seconde	brigade,	et
réussit	à	disperser	les	groupes	de	cavaliers	qui	précédaient	l'infanterie	russe.	Mais	pour	renverser	celle-ci,	il
ne	faut	pas	moins	que	les	gros	escadrons	vêtus	de	fer	du	général	d'Hautpoul.	Cet	officier,	qui	se	distinguait
par	une	habileté	 consommée	dans	 l'art	de	manier	une	cavalerie	nombreuse,	 se	présente	avec	vingt-quatre
escadrons	de	cuirassiers,	que	suit	toute	la	masse	des	dragons.	Ces	cuirassiers,	rangés	sur	plusieurs	lignes,
s'ébranlent	 et	 se	 précipitent	 sur	 les	 baïonnettes	 russes.	 Les	 premières	 lignes,	 arrêtées	 par	 le	 feu,	 ne
pénètrent	pas,	et,	se	repliant	à	droite	et	à	gauche,	viennent	se	reformer	derrière	celles	qui	les	suivent,	pour
charger	 de	 nouveau.	 Enfin,	 l'une	 d'elles,	 lancée	 avec	 plus	 de	 violence,	 renverse	 sur	 un	 point	 l'infanterie
ennemie,	et	y	ouvre	une	brèche	à	travers	laquelle	cuirassiers	et	dragons	pénètrent	à	l'envi	les	uns	des	autres.

«Comme	 un	 fleuve	 qui	 a	 commencé	 à	 percer	 une	 digue	 l'emporte	 bientôt	 tout	 entière,	 la	 masse	 de	 nos
escadrons,	ayant	une	fois	entamé	l'infanterie	des	Russes,	achève	en	peu	d'instants	de	renverser	leur	première
ligne.	Nos	cavaliers	se	dispersent	alors	pour	sabrer.	Une	affreuse	mêlée	s'engage	entre	eux	et	les	fantassins
russes.	 Ils	vont,	viennent,	et	 frappent	de	 tous	côtés	ces	 fantassins	opiniâtres.	Tandis	que	 la	première	 ligne
d'infanterie	est	ainsi	culbutée	et	hachée,	la	seconde	se	replie	à	un	bois,	qui	se	voyait	au	fond	du	champ	de
bataille.	Il	restait	là	une	dernière	réserve	d'artillerie.	Les	Russes	la	mettent	en	batterie	et	tirent	confusément
sur	 leurs	 soldats	 et	 sur	 les	 nôtres,	 s'inquiétant	 peu	 de	 mitrailler	 amis	 et	 ennemis,	 pourvu	 qu'ils	 se
débarrassent	de	nos	redoutables	cavaliers.	Le	général	d'Hautpoul	est	frappé	à	mort	par	un	biscaïen.

«Pendant	 que	 notre	 cavalerie	 est	 ainsi	 aux	 prises	 avec	 la	 seconde	 ligne	 de	 l'infanterie	 russe,	 quelques
parties	de	la	première	se	relèvent	çà	et	là	pour	tirer	encore.	À	cette	vue,	les	grenadiers	à	cheval	de	la	garde,
conduits	par	le	général	Lepic,	l'un	des	héros	de	l'armée,	s'élancent	à	leur	tour	pour	seconder	les	efforts	de
Murat.	 Ils	 partent	 au	 galop,	 chargent	 les	 groupes	 d'infanterie	 qu'ils	 aperçoivent	 debout,	 et,	 parcourant	 le
terrain	 en	 tous	 sens,	 complètent	 la	 destruction	 du	 centre	 de	 l'armée	 russe,	 dont	 les	 débris	 achèvent	 de
s'enfuir	vers	les	bouquets	de	bois	qui	lui	ont	servi	d'asile.

«Durant	 cette	 scène	 de	 confusion,	 un	 tronçon	 détaché	 de	 cette	 vaste	 ligne	 d'infanterie	 s'était	 avancé
jusqu'au	 cimetière	même.»	La	garde	 se	précipite	 et	 sauve	 son	empereur;	 le	 champ	de	bataille,	 à	 la	 fin	de
cette	courte	 journée	d'hiver,	reste	 indivis	entre	 les	vivants	et	 les	morts.	Soixante	mille	cadavres	ou	blessés
jonchent	la	neige;	les	Russes	se	retirent	un	peu	plus	loin	dans	la	nuit,	plutôt	pour	attirer	Napoléon	que	pour
lui	céder	la	victoire;	la	victoire	n'est	à	personne	cette	fois	qu'à	la	mort.	Jamais	victoire	ne	fut	plus	près	d'une
défaite.

Napoléon	 ressaisit	 la	 victoire	 sur	 le	 Niémen,	 l'été	 suivant.	 La	 bataille	 savante	 de	 Friedland	 lui	 rend	 son
ascendant	 sur	 le	 jeune	 empereur	 de	 Russie,	 Alexandre.	 L'entrevue	 de	 Tilsitt	 entre	 ce	 jeune	 prince	 et
Napoléon	est	racontée	avec	complaisance	et	avec	charme	par	M.	Thiers.	La	diplomatie	se	mêle	à	l'adulation
des	deux	côtés;	on	se	sacrifie	 l'Angleterre,	on	se	partage	en	secret	 le	monde	européen;	 le	génie	grec	dans
l'empereur	Alexandre	et	le	génie	italien	dans	l'empereur	Napoléon	luttent	de	souplesse	et	de	séduction	après
avoir	lutté	d'héroïsme.	La	Turquie	est	impolitiquement	livrée	par	Napoléon	à	l'ambition	moscovite,	la	Suède
lui	est	offerte	en	hommage.	L'alliance	est	scellée	par	ces	promesses	mutuelles;	la	Prusse	presque	entière	est
abandonnée	par	son	dernier	allié	Alexandre	au	vainqueur	d'Iéna;	elle	a	mérité	son	sort	par	la	duplicité	de	sa
diplomatie	depuis	qu'elle	existe;	mais	Napoléon	traite	avec	dédain	son	héroïque	et	belle	reine,	que	la	fortune
amène	 en	 larmes	 à	 Tilsitt.	 Il	 ne	 discute	 plus,	 il	 impose	 à	 la	 Russie,	 devenue	 sa	 complice,	 et	 à	 la	 Prusse
vaincue,	des	traités	qui	lui	livrent	le	continent	tout	entier,	à	l'exception	de	ce	qui	reste	à	l'Autriche.

M.	Thiers	blâme	ici	avec	raison	son	héros	d'avoir	fait	trop	ou	trop	peu	pour	la	Prusse;	il	était	plus	logique	et
plus	sûr,	selon	nous,	de	 l'effacer	tout	entière	de	 la	carte	de	 l'Allemagne	et	de	 la	Pologne	que	de	 la	 laisser,
mécontente	 et	 infidèle,	 couver	 d'implacables	 ressentiments.	 Génie	 audacieux	 et	 sûr	 dans	 la	 guerre,	 génie
hésitant	 et	 timide	 dans	 les	 congrès,	 Napoléon,	 ici	 comme	 partout,	 n'a	 que	 des	 demi-résultats	 après	 de
complètes	victoires.	La	diplomatie	manquait	complétement	à	sa	nature.

XII

À	peine	rentré	en	France	il	se	repent	de	n'avoir	ni	anéanti	 la	Prusse	ni	reconstitué	la	Pologne;	 il	se	fie	à
l'alliance	 ambitieuse	 du	 jeune	 empereur	 de	 Russie,	 à	 l'alliance	 humiliée	 de	 la	 Prusse,	 à	 l'alliance	 mal
désarmée	de	l'Autriche;	ses	pensées	grandissent	vers	le	Midi	plus	que	sa	base	dans	le	Nord;	il	laisse	l'élite	de
ses	forces	de	la	Vistule	au	Rhin	et	il	forme	des	armées	équivoques	destinées	éventuellement	contre	l'Espagne
et	 le	 Portugal.	 Il	 lui	 faut	 des	 trônes	 pour	 toutes	 les	 ambitions	 de	 sa	 famille;	 il	 veut	 que	 tout	 le	 midi	 du



continent	 appartienne	 à	 une	 seule	 dynastie	 composée	 d'une	 confédération	 de	 couronnes:	 le	 monde
bourbonien	doit	devenir	le	monde	napoléonien.	Ce	n'est	plus	de	la	diplomatie	raisonnée	d'un	homme	d'État,
c'est	 le	 songe	 d'un	 favori	 de	 la	 fortune.	 L'homme	 habile	 qu'il	 a	 chargé	 d'éclairer	 et	 de	 modérer	 ses
négociations,	M.	de	Talleyrand,	cherche	en	vain	à	l'éclairer;	il	s'irrite	contre	la	raison,	il	fait	des	traités	avec
l'Espagne	et	 il	 les	brise	 le	 lendemain.	L'historien,	 ici	dominé	par	 la	puissance	de	 la	vérité,	renonce	enfin	à
flatter	son	héros;	il	se	contente	de	le	peindre,	il	le	donne	en	spectacle	et	on	peut	dire	même	en	scandale	à	la
justice	de	l'histoire.	Le	récit	des	embûches	dressées	en	Espagne	au	malheureux	roi	Charles	IV	et	à	ses	fils,
l'astuce	avec	laquelle	Napoléon	attire	cette	cour	à	Bayonne	et	où	il	détrône	le	père	par	le	fils,	 le	fils	par	le
père,	est	d'une	implacable	sévérité.	La	conscience	reprend	ses	droits;	c'est	un	des	crimes	historiques	les	plus
fortement	burinés	par	un	écrivain	contre	un	maître	du	monde.	La	tragédie	ne	suffit	pas	ici	pour	fournir	les
couleurs	au	tableau,	la	comédie	lui	en	prête;	Molière,	Beaumarchais,	Machiavel,	Tacite	semblent	forcés	de	se
réunir	dans	ces	ténébreuses	journées	de	Bayonne	pour	peindre	un	rôle	où	l'intrigue,	l'hypocrisie,	la	violence
et	 la	 trahison	 surpassent	 Alexandre	 VI,	 Tartufe	 et	 César	 dans	 un	 même	 acte	 diplomatique.	 M.	 Thiers	 n'a
manqué	ici	à	aucun	des	rigoureux	devoirs	du	moraliste.	Le	jugement	est	d'autant	plus	convainquant	pour	le
lecteur	qu'au	lieu	d'être	écrit	en	phrases	il	est	écrit	en	actes.	M.	Thiers	le	résume	cependant	lui-même	en	une
réflexion	courte,	mais	expressive.

«Napoléon	fut	entraîné	ainsi,	dit-il,	de	la	ruse	à	la	fourberie;	il	ajoute	à	son	nom	la	seconde	des	deux	taches
qui	ternissent	sa	gloire	(Vincennes	et	Bayonne).	Il	lui	restait	pour	l'absoudre	le	bien	à	faire	à	l'Espagne	et	par
l'Espagne	à	 la	France.»	(Comme	si	on	pouvait	 jamais	s'absoudre	du	sang	innocent	et	du	 larcin	d'un	peuple
par	 les	 avantages	 résultant	 d'un	 attentat	 et	 d'une	 perfidie!)	 «La	 Providence,	 poursuit	 M.	 Thiers,	 ne	 lui
réservait	pas	même	ce	moyen	de	se	laver	d'une	perfidie	indigne	de	son	caractère.	Mais	ne	devançons	pas	la
justice	 des	 temps;	 les	 récits	 qui	 vont	 suivre	 montreront	 bientôt	 cette	 justice	 redoutable	 sortant	 des
événements	 eux-mêmes	 et	 punissant	 le	 génie	 qui	 n'est	 pas	 plus	 dispensé	 que	 la	 médiocrité	 elle-même	 de
loyauté	et	de	bon	sens!»

XIII

L'expression	 ici	 même	 est	 encore	 faible	 dans	 sa	 justice,	 car	 la	 médiocrité	 serait	 plutôt	 une	 excuse	 de	 la
déloyauté	que	le	génie;	le	génie	n'est	pas	une	excuse,	il	est	une	aggravation	de	tous	les	crimes;	car	le	génie
est	une	lumière	et	une	force;	il	lui	est	moins	permis	de	s'aveugler	et	de	faiblir	qu'à	la	médiocrité,	qui	est	une
obscurité	et	une	faiblesse.	 Il	 faut	à	chaque	 instant	dans	cette	histoire	redresser	 le	sens	moral	qui	est	dans
l'intention	de	la	phrase	et	qui	trébuche	sous	le	mot;	on	sent	qu'il	en	coûte	trop	à	l'écrivain	de	faire	justice	tout
entière,	et	qu'il	réserve	toujours	une	indulgence	à	la	victoire	et	une	amnistie	au	bonheur.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	huitième	volume	de	M.	Thiers	restera	dans	toutes	les	langues	le	plus	beau	volume	de
l'histoire	 moderne	 d'Espagne	 et	 de	 France.	 L'indignation	 rendit	 à	 un	 peuple	 en	 décadence	 l'énergie	 qui
retrempe	 les	nationalités,	et	 la	victoire	du	droit	national	qui	 fait	 triompher	 l'âme	et	 le	 sol	d'un	peuple	des
embûches	des	diplomates	et	des	armées	des	conquérants.

XIV

Rien	n'était	si	impolitique	que	cette	diversion	inutile	et	insensée	des	forces	de	la	France	en	Espagne	et	en
Portugal	pour	asseoir	un	frère	et	un	lieutenant	de	Napoléon	à	Madrid	et	à	Lisbonne,	pendant	que	la	Russie,
l'Autriche,	 la	 Prusse	 humiliée	 se	 concertaient	 sourdement	 en	 Allemagne	 pour	 recouvrer	 ce	 que	 les
campagnes	 incomplètes	d'Austerlitz,	d'Iéna,	d'Eylau,	de	Friedland	 leur	avaient	 ravi.	M.	Thiers	 le	démontre
avec	 une	 irréfragable	 autorité	 de	 chiffres	 dans	 la	 savante	 décomposition	 des	 armées	 de	 Napoléon
transportées	avec	d'immenses	déperditions	de	forces	et	de	finances	du	Nord	au	Midi,	et	du	Midi	au	Nord.

Pendant	que	le	Portugal	et	l'Espagne	dévorent	ces	quatre	cent	mille	Français	livrés	à	des	lieutenants	sans
autorité	et	sans	unité	dans	ces	conquêtes,	l'Autriche	arme,	la	Prusse	gémit,	la	Russie	exige	l'accomplissement
des	concessions	ambitieuses	au	prix	desquelles	l'empereur	Alexandre	a	signé	le	traité	de	Tilsitt;	cet	empereur
veut	la	Turquie	en	retour	de	l'Espagne	accordée	à	son	allié	Napoléon.	Celui-ci	recule	devant	la	grandeur	de	la
concession;	il	espère	séduire	et	retenir	une	seconde	fois	Alexandre	par	les	blandices	de	l'ambition	excitée	et
non	satisfaite;	il	court	à	Erfurt,	il	s'y	rencontre	avec	Alexandre,	il	y	négocie	lui-même	au	milieu	de	la	gloire	et
des	fêtes;	il	accorde	quelques	satisfactions	d'amour-propre,	de	vanité,	de	situation	à	son	jeune	antagoniste;	il
espère	l'avoir	rivé	à	sa	politique;	il	n'a	fait	que	l'humilier	et	le	dépopulariser	en	Russie.

Il	revient	en	Espagne;	sa	présence	n'y	produit	qu'une	seconde	impulsion	de	ses	armées	vers	Madrid.	Il	en
est	rappelé	aussi	soudainement	qu'il	y	avait	couru	par	l'explosion	des	préparatifs	de	l'Autriche.	L'ambiguïté
des	préparatifs	de	la	Russie	accroît	ses	mesures	et	les	précipite;	l'élite	de	ses	troupes,	rappelée	d'Espagne	et
remplacée	là	par	de	nouvelles	levées,	traverse	de	nouveau	la	France	et	le	Rhin.	Il	renouvelle	à	Ratisbonne	et
à	Eckmühl	les	manœuvres	moins	triomphantes	qui	précédèrent	Austerlitz.	L'armée	autrichienne	de	l'archiduc
Charles,	coupée	et	tronçonnée	par	ces	manœuvres,	est	forcée	de	s'abriter	sur	la	rive	gauche	du	Danube	et	de
découvrir	Vienne.	Il	y	entre;	 il	tente	le	passage	du	Danube	en	face	de	l'archiduc	Charles	et	 livre	la	bataille
d'Essling.

Ici	M.	Thiers	rentre	dans	sa	nature;	il	manœuvre,	il	décrit	en	tacticien,	il	combat	avec	une	supériorité	de
lumière,	de	feu,	qui	ne	laisse	ni	une	pensée	des	généraux,	ni	un	général,	ni	un	soldat,	ni	une	goutte	de	sang,
ni	 un	 accident	 du	 fleuve	 ou	 du	 terrain	 dans	 l'ombre;	 c'est	 une	 inondation	 de	 clarté	 sur	 quatre	 cent	 mille
combattants	sortant	des	ténèbres	de	la	nuit	pour	s'entre-choquer	au	bord	du	Danube.	La	bataille	commencée,
interrompue,	reprise	trois	fois	avec	un	courage	indomptable,	mais	avec	une	imprévoyance	fatale,	est	trois	fois
suspendue	 par	 la	 crue	 des	 eaux	 du	 Danube	 et	 par	 la	 rupture	 des	 ponts.	 Tout	 autre	 général	 que	 celui	 qui



n'avait	pas	de	juge	y	aurait	laissé	sa	réputation	et	compromis	sa	tête.	Combattre	avec	la	moitié	de	son	armée
pendant	que	l'autre	moitié	risque	d'être	coupée	du	champ	de	bataille	avant	de	l'atteindre,	et	compromettre
ainsi	les	deux	moitiés	à	la	fois,	est	une	opération	qui	ne	peut	être	excusée	que	par	la	toute-puissance.	Si	Mack
ou	le	prince	Charles	avaient	commis	une	telle	témérité,	et	que	cette	témérité	eût	été	punie	par	la	perte	de
vingt	mille	hommes	laissés,	en	se	retirant,	sur	le	champ	de	bataille,	de	quel	blâme	implacable	et	mérité	les
historiens	n'auraient-ils	pas	stigmatisé	une	telle	faute?	Ils	appellent	victoire	dans	Napoléon	ce	qu'ils	auraient
appelé	 désastre	 dans	 ses	 rivaux.	 Ses	 plus	 braves	 généraux	 restent	 sur	 le	 champ	 de	 carnage;	 la	 nuit	 seule
couvre	le	repliement	des	troupes	aventurées	et	inégales	vers	le	bord	du	fleuve;	les	boulets	des	Autrichiens	les
écrasent	au	hasard	dans	l'obscurité.

«On	n'entend	au	milieu	de	la	canonnade	que	ce	cri	des	officiers:	Serrez	les	rangs!	Il	n'y	a	plus,	en	effet,	que
cette	manœuvre	à	exécuter	jusqu'à	la	nuit,	car	il	est	impossible,	soit	d'éloigner	l'ennemi,	soit	de	le	fuir	par	le
pont	 qui	 conduit	 à	 l'île	 de	 Lobau.	 Cette	 retraite	 par	 une	 seule	 issue	 ne	 peut	 s'opérer	 qu'à	 la	 faveur	 de
l'obscurité,	et	dans	le	mois	de	mai	il	faut	attendre	plusieurs	heures	encore	les	ténèbres	salutaires	qui	doivent
favoriser	notre	départ.

«Napoléon	n'avait	cessé,	pendant	la	journée,	de	se	tenir	dans	l'angle	que	décrivait	notre	ligne	d'Aspern	à
Essling,	d'Essling	au	fleuve,	et	où	passaient	tant	de	boulets.	On	l'avait	pressé	plusieurs	fois	de	mettre	à	l'abri
une	vie	de	laquelle	dépendait	la	vie	de	tous.	Il	ne	l'avait	pas	voulu	tant	qu'il	avait	pu	craindre	une	nouvelle
attaque.	Maintenant	que	l'ennemi,	épuisé,	se	bornait	à	une	canonnade,	il	résolut	de	reconnaître	de	ses	yeux
l'île	de	Lobau,	d'y	choisir	le	meilleur	emplacement	pour	l'armée,	d'y	faire	en	un	mot	toutes	les	dispositions	de
retraite.	Certain	de	la	possession	d'Essling,	que	les	débris	de	la	division	Boudet	et	les	fusiliers	occupaient,	il
fit	demander	à	Masséna	s'il	pouvait	compter	sur	la	possession	d'Aspern,	car,	tant	que	ces	deux	points	d'appui
nous	restaient,	la	retraite	de	l'armée	était	assurée.	L'officier	d'état-major	César	de	Laville,	envoyé	à	Masséna,
le	trouva	assis	sur	des	décombres,	harassé	de	fatigue,	 les	yeux	enflammés,	mais	toujours	plein	de	la	même
énergie.	Il	lui	transmit	son	message,	et	Masséna,	se	levant,	lui	répondit	avec	un	accent	extraordinaire:	«Allez
dire	à	l'Empereur	que	je	tiendrai	deux	heures,	six,	vingt-quatre	s'il	le	faut,	tant	que	cela	sera	nécessaire	au
salut	de	l'armée.»

«Napoléon,	tranquillisé	pour	ces	deux	points,	se	dirigea	sur-le-champ	vers	l'île	de	Lobau,	en	faisant	dire	à
Masséna,	à	Bessières,	à	Berthier,	de	le	venir	joindre	dès	qu'ils	pourraient	quitter	le	poste	confié	à	leur	garde,
afin	de	concerter	la	retraite	qui	devait	s'opérer	dans	la	nuit.	Il	courut	au	petit	bras,	lequel	coulait	entre	la	rive
gauche	et	l'île	de	Lobau.	Ce	petit	bras	était	devenu	lui-même	une	grande	rivière,	et	des	moulins	lancés	par
l'ennemi	avaient	plusieurs	fois	mis	en	péril	le	pont	qui	servait	à	le	traverser.	L'aspect	de	ses	bords	avait	de
quoi	navrer	le	cœur.	De	longues	files	de	blessés,	les	uns	se	traînant	comme	ils	pouvaient,	les	autres	placés
sur	 les	 bras	 des	 soldats,	 ou	 déposés	 à	 terre	 en	 attendant	 qu'on	 les	 transportât	 dans	 l'île	 de	 Lobau,	 des
cavaliers	 démontés	 jetant	 leurs	 cuirasses	 pour	 marcher	 plus	 aisément,	 une	 foule	 de	 chevaux	 blessés	 se
portant	instinctivement	vers	le	fleuve	pour	se	désaltérer	dans	ses	eaux	et	s'embarrassant	dans	les	cordages
du	 pont	 jusqu'à	 devenir	 un	 danger,	 des	 centaines	 de	 voitures	 d'artillerie	 à	 moitié	 brisées,	 une	 indicible
confusion	et	de	douloureux	gémissements,	telle	était	la	scène	qui	s'offrait	et	qui	saisit	Napoléon.	Il	descendit
de	cheval,	prit	de	 l'eau	dans	ses	mains	pour	se	rafraîchir	 le	visage,	et	puis,	apercevant	une	 litière	 faite	de
branches	d'arbres,	sur	laquelle	gisait	Lannes	qu'on	venait	d'amputer,	il	courut	à	lui,	le	serra	dans	ses	bras,	lui
exprima	 l'espérance	 de	 le	 conserver,	 et	 le	 trouva,	 quoique	 toujours	 héroïque,	 vivement	 affecté	 de	 se	 voir
arrêté	sitôt	dans	cette	carrière	de	gloire.	«Vous	allez	perdre,	lui	dit	Lannes,	celui	qui	fut	votre	meilleur	ami	et
votre	fidèle	compagnon	d'armes.	Vivez,	et	sauvez	l'armée!»

«La	 malveillance,	 qui	 commençait	 à	 se	 déchaîner	 contre	 Napoléon,	 et	 qu'il	 n'avait,	 hélas!	 que	 trop
provoquée,	répandit	alors	le	bruit	de	prétendus	reproches	que	Lannes	lui	aurait	adressés	en	mourant.	Il	n'en
fut	 rien	 cependant.	 Lannes	 reçut	 avec	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 convulsive	 les	 étreintes	 de	 son	 maître,	 et
exprima	 sa	 douleur	 sans	 y	 mêler	 aucune	 parole	 amère.	 Il	 n'en	 était	 pas	 besoin:	 un	 seul	 de	 ses	 regards
rappelant	ce	qu'il	avait	dit	tant	de	fois	sur	le	danger	de	guerres	incessantes,	le	spectacle	de	ses	deux	jambes
brisées,	 la	 mort	 d'un	 autre	 héros	 d'Italie,	 Saint-Hilaire,	 frappé	 dans	 la	 journée,	 l'horrible	 hécatombe	 de
quarante	 à	 cinquante	 mille	 hommes	 couchés	 à	 terre,	 n'étaient-ce	 pas	 là	 autant	 de	 reproches	 assez	 cruels,
assez	faciles	à	comprendre?

«Napoléon,	après	avoir	serré	Lannes	dans	ses	bras,	et	se	disant	certainement	à	lui-même	ce	que	le	héros
mourant	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit,	 car	 le	 génie	 qui	 a	 commis	 des	 fautes	 est	 son	 juge	 le	 plus	 sévère,	 Napoléon
remonta	 à	 cheval	 et	 voulut	 profiter	 de	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 jour	 pour	 visiter	 l'île	 de	 Lobau	 et	 arrêter	 ses
dispositions	de	retraite.	Après	avoir	parcouru	l'île	dans	tous	les	sens,	avoir	examiné	de	ses	propres	yeux	les
divers	bras	du	Danube,	qui,	changés	en	véritables	bras	de	mer,	roulaient	les	débris	des	rives	supérieures,	il
acquit	la	conviction	que	l'armée	trouverait	dans	l'île	de	Lobau	un	camp	retranché	où	elle	serait	inexpugnable
et	où	elle	pourrait	 s'abriter	deux	ou	 trois	 jours,	en	attendant	que	 le	pont	sur	 le	grand	bras	du	Danube	 fût
rétabli.»	L'esprit	de	l'armée	était	surpris,	troublé,	abattu.

Alexandre	 eut	 le	 même	 accident	 après	 la	 même	 imprudence	 au	 passage	 de	 l'Indus,	 mais	 ses	 historiens
n'inscrivirent	pas	son	désastre	au	nombre	de	ses	victoires.	Essling	compte	parmi	les	victoires	de	Napoléon.
M.	Thiers	 lui	confirme	ce	nom:	c'est	une	 flatterie.	L'armée	 française	ne	 fut	 jamais	plus	héroïque,	mais	son
chef	y	fut	vaincu	par	sa	propre	imprévoyance.
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Le	conseil	de	guerre	tenu	pendant	la	nuit	au	milieu	de	l'île	de	Lobau,	refuge	incertain,	à	la	lueur	des	éclairs
des	 batteries	 autrichiennes	 et	 sous	 la	 pluie	 des	 boulets	 ennemis,	 est	 une	 page	 épique	 sous	 la	 plume	 de
l'historien.



«Le	 maréchal	 Masséna	 s'y	 était	 transporté	 dès	 qu'il	 avait	 cru	 pouvoir	 confier	 la	 garde	 d'Aspern	 à	 ses
lieutenants.	Le	maréchal	Bessières,	le	major	général	Berthier,	quelques	chefs	de	corps,	le	maréchal	Davout,
venu	en	bateau	de	la	rive	droite,	étaient	réunis	à	ce	rendez-vous	assigné	au	bord	du	Danube,	au	milieu	des
débris	 de	 cette	 sinistre	 journée.	 Là	 on	 tint	 un	 conseil	 de	 guerre.	 Napoléon	 n'avait	 pas	 pour	 habitude
d'assembler	 de	 ces	 sortes	 de	 conseils,	 dans	 lesquels	 un	 esprit	 incertain	 cherche,	 sans	 les	 trouver,	 des
résolutions	qu'il	ne	sait	pas	prendre	lui-même.	Cette	fois	il	avait	besoin,	non	pas	de	demander	un	avis	à	ses
lieutenants,	 mais	 de	 leur	 en	 donner	 un,	 de	 les	 remplir	 de	 sa	 pensée,	 de	 relever	 l'âme	 de	 ceux	 qui	 étaient
ébranlés,	et	il	est	certain	que,	quoique	leur	courage	de	soldat	fût	inébranlable,	leur	esprit	n'embrassait	pas
assez	 les	 difficultés	 et	 les	 ressources	 de	 la	 situation	 pour	 n'être	 pas	 à	 quelques	 degrés	 surpris,	 troublé,
abattu.	Le	caractère	qui	fait	supporter	les	revers	est	plus	rare	que	l'héroïsme	qui	fait	braver	la	mort.

«Napoléon,	 calme,	 confiant,	 car	 il	 voyait	 dans	 ce	 qui	 était	 arrivé	 un	 pur	 accident	 qui	 n'avait	 rien
d'irréparable,	provoqua	les	officiers	présents	à	dire	leur	avis.	En	écoutant	les	discours	tenus	devant	lui,	il	put
se	 convaincre	 que	 ces	 deux	 journées	 avaient	 produit	 une	 forte	 impression,	 et	 que	 quelques-uns	 de	 ses
lieutenants	étaient	partisans	de	la	résolution	de	repasser	tout	de	suite,	non-seulement	le	petit	bras,	afin	de	se
retirer	dans	l'île	de	Lobau,	mais	aussi	le	grand	bras,	afin	de	se	réunir	le	plus	tôt	possible	au	reste	de	l'armée,
au	risque	de	perdre	tous	les	canons,	tous	les	chevaux	de	l'artillerie	et	de	la	cavalerie,	douze	ou	quinze	mille
blessés,	enfin	l'honneur	des	armes.

«À	peine	une	telle	pensée	s'était-elle	laissé	entrevoir	que	Napoléon,	prenant	la	parole	avec	l'autorité	qui	lui
appartenait	et	avec	la	confiance,	non	pas	feinte,	mais	sincère,	que	lui	 inspirait	 l'étendue	de	ses	ressources,
exposa	ainsi	la	situation.	«La	journée	avait	été	rude,	disait-il,	mais	elle	ne	pouvait	pas	être	considérée	comme
une	défaite,	puisqu'on	avait	conservé	le	champ	de	bataille,	et	c'était	une	merveille	de	se	retirer	sains	et	saufs
après	 une	 pareille	 lutte,	 soutenue	 avec	 un	 immense	 fleuve	 à	 dos,	 et	 avec	 ses	 ponts	 détruits.	 Quant	 aux
blessés	et	aux	morts,	la	perte	était	grande,	plus	grande	qu'aucune	de	celles	que	nous	avions	essuyées	dans
nos	longues	guerres,	mais	celle	de	l'ennemi	avait	dû	être	d'un	tiers	plus	forte.»

XVI

Quelques	semaines	après,	 la	bataille	de	Wagram,	 répétition	 identique,	mais	plus	heureuse,	de	 la	bataille
d'Essling	sur	le	même	champ	de	bataille,	répara	ce	revers	par	un	triomphe	chèrement	conquis.

Napoléon	 se	 hâte	 alors,	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 de	 saisir	 dans	 un	 traité	 les	 fruits	 de	 la	 campagne	 au
moment	où	il	était	impuissant	à	la	poursuivre	plus	avant.	L'Autriche,	qui	cède	toujours	pour	revenir	toujours
sur	ce	qu'elle	a	cédé,	ne	marchande	ni	les	concessions	ni	l'honneur.	Napoléon	songeait	déjà	à	lui	demander	la
plus	personnelle	de	ses	concessions:	une	épouse	impériale	du	sang	des	Césars	d'Allemagne	pour	s'apparenter
au	passé,	ce	prestige	des	monarchies.	Il	préméditait	 la	répudiation	de	Joséphine;	elle	ne	pouvait	lui	donner
rien	de	ce	qui	lui	manquait	désormais	pour	l'empire	d'Occident:	ni	une	filiation	royale	pour	ses	descendants,
ni	une	perpétuité	de	son	nom	sur	 le	 trône.	Le	 trente-septième	 livre,	où	M.	Thiers	raconte	ce	divorce,	 jette
l'intérêt	d'un	drame	de	famille	au	milieu	du	drame	militaire	qui	embrase	l'Europe.	Le	cœur	humain	ne	perd
jamais	 ses	 droits	 dans	 l'histoire:	 quand	 l'intérêt	 descend	 de	 la	 tête	 dans	 le	 cœur,	 l'historien	 mêle
heureusement	quelques	larmes	de	femmes	à	tout	ce	sang	qui	n'excite	qu'une	pitié	abstraite	dans	l'âme	des
lecteurs.	 M.	 Thiers	 a	 montré	 dans	 ces	 pages	 qu'il	 pouvait	 attendrir	 au	 besoin;	 son	 style,	 très-souvent
technique,	 s'élève	 jusqu'au	 diapason	 de	 la	 fibre	 du	 cœur	 humain,	 qui	 se	 déchire	 sous	 la	 pourpre	 avec	 les
mêmes	 gémissements	 que	 sous	 la	 bure.	 Les	 scènes	 de	 Fontainebleau,	 entre	 Napoléon,	 Joséphine	 et	 ses
enfants,	 ont	 des	 accents	 domestiques	 qui	 se	 mêlent,	 avec	 un	 pathétique	 contraste,	 à	 la	 solennité	 des
négociations	et	des	 victoires.	L'écrivain	monte	et	descend	avec	 le	 sujet,	 jamais	 au-dessus,	 il	 est	 vrai,	mais
toujours	au	niveau	de	l'événement	public	ou	familier	qu'il	retrace.
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La	déplorable	guerre	d'Espagne	occupe	avec	un	bien	pâle	intérêt	tout	le	douzième	volume	de	cette	histoire;
on	assiste	avec	tristesse	et	sans	aucune	espérance	à	cette	obstination	meurtrière	d'une	mauvaise	et	 fausse
pensée,	qui,	pour	donner	satisfaction	à	l'orgueil	d'un	homme,	sacrifie	un	million	d'hommes	dans	des	guerres
et	dans	des	assassinats	d'un	peuple	par	un	autre	peuple.	Napoléon	y	perd	une	à	une	les	renommées	de	ses
lieutenants,	 ses	 finances	 et	 ses	 armées.	 M.	 Thiers,	 ici	 aussi	 sévère	 que	 le	 destin,	 prend	 en	 pitié	 l'homme
politique	et	commence	à	douter	du	génie	au	spectacle	de	tant	de	démence.

Mais	ce	génie	en	démence	se	révèle	tout	à	coup	à	de	bien	plus	vastes	proportions	par	l'expédition	de	Russie
en	1811.	M.	Thiers,	qui	cherche	ici	la	raison	dans	la	folie,	croit	trouver	les	motifs	de	cette	invasion	inverse	du
Nord	par	le	Midi	dans	l'inobservation	du	système	de	blocus	continental	par	la	Russie.	Nous	croyons	qu'il	se
trompe;	 l'objet	 aurait	 été	 trop	 disproportionné	 à	 l'action.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 intérêt	 économique,	 c'était	 un
orgueil	 qui	 pouvait	 seul	 jeter	 ainsi	 la	 moitié	 d'un	 continent	 contre	 l'autre:	 le	 rêve	 de	 l'empire	 d'Occident
partagé	entre	Alexandre	et	Napoléon	était	devenu	le	rêve	de	l'empire	napoléonien	unique.	À	l'exception	de	la
guerre	d'Espagne,	lèpre	systématique	qui	rongeait	la	force	militaire	de	la	France,	le	moment	était	assez	bien
choisi	par	Napoléon	pour	accomplir	ce	rêve.	La	Prusse	était	asservie;	l'Autriche	avait	donné	à	Napoléon	dans
sa	 fille,	 la	 jeune	 impératrice	 Marie-Louise,	 un	 gage	 de	 déférence	 et	 d'alliance	 qui	 paraissait	 irrévocable;
l'Italie	était	un	auxiliaire,	frémissant,	mais	obéissant,	de	son	trésor	et	de	son	recrutement;	l'Allemagne	était
une	confédération	armée	à	ses	ordres;	il	pouvait	entraîner	toutes	ces	puissances	dans	une	coalition	apparente
contre	la	Russie.	Cette	coalition	de	l'Allemagne	contre	la	Russie	était	un	suicide,	puisque	l'Allemagne	allait
ainsi	anéantir	le	seul	appui	indépendant	qu'elle	pouvait	espérer	de	retrouver	un	jour	contre	l'omnipotence	de
son	oppresseur	Napoléon;	mais	il	était	si	fort	des	souvenirs	d'Austerlitz,	d'Iéna,	de	Wagram,	qu'il	pouvait	tout
commander	à	l'Allemagne,	même	le	suicide.
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Le	récit	des	préparatifs	et	de	 la	campagne	de	Russie	rend	ici	à	 l'historien	de	 l'Empire	toutes	 les	qualités
spécialement	techniques	et	militaires	de	son	style;	il	rassemble	une	à	une,	de	toutes	les	parties	de	l'empire,
de	la	Hollande,	de	l'Italie,	de	l'Allemagne,	de	la	Pologne,	l'innombrable	multitude	d'hommes,	de	chevaux,	de
canons,	de	bagages,	dont	se	compose	la	plus	vaste	armée	d'invasion	qui	ait	jamais	foulé	du	même	pas	le	sol
de	l'Europe,	et	il	la	conduit	étape	par	étape	jusqu'au	bord	du	Niémen.	Le	passage	de	ce	fleuve	sous	les	yeux
de	Napoléon,	et	la	revue	en	action	de	cette	armée	sur	le	fleuve	et	sur	les	deux	rives	du	fleuve,	est	un	chant
d'Homère.	Le	sujet	emporte	l'écrivain,	si	ennemi	de	la	vaine	imagination,	jusqu'à	la	poésie.	Écoutez!

«Le	23	juin,	après	avoir	couché,	au	milieu	de	la	forêt	de	Wilkowisk,	dans	une	petite	ferme,	et	entouré	de
deux	cent	mille	soldats,	Napoléon	déboucha	de	la	forêt	avec	cette	armée	superbe,	et	vint	se	ranger	au-dessus
de	Kowno,	en	face	du	fleuve	qu'il	s'agissait	de	franchir.	La	rive	que	nous	occupions	dominait	partout	la	rive
opposée,	 le	temps	était	parfaitement	beau,	et	on	voyait	 le	Niémen,	coulant	de	notre	droite	à	notre	gauche,
s'enfoncer	paisiblement	au	couchant.	Rien	n'annonçait	la	présence	de	l'ennemi,	si	ce	n'est	quelques	troupes
de	 Cosaques	 qui	 couraient	 comme	 des	 oiseaux	 sauvages	 le	 long	 des	 rives	 du	 fleuve,	 et	 quelques	 granges
incendiées	dont	la	fumée	s'élevait	dans	les	airs.	Le	général	Haxo,	après	une	soigneuse	reconnaissance,	avait
découvert	à	une	lieue	et	demie	au-dessus	de	Kowno,	vers	un	endroit	appelé	Poniémon,	un	point	où	le	Niémen,
formant	un	contour	très-prononcé,	offrait	de	grandes	facilités	pour	le	passage.	Grâce	à	ce	mouvement	demi-
circulaire	du	fleuve	autour	de	la	rive	opposée,	cette	rive	se	présentait	à	nous	comme	une	plaine	entourée	de
tous	 côtés	 par	 nos	 troupes,	 dominée	 par	 notre	 artillerie,	 et	 offrant	 un	 point	 de	 débarquement	 des	 plus
commodes,	sous	la	protection	de	cinq	à	six	cents	bouches	à	feu.	Napoléon,	ayant	emprunté	le	manteau	d'un
lancier	polonais,	alla,	sous	les	coups	de	pistolet	de	quelques	tirailleurs	de	cavalerie,	reconnaître	les	lieux	en
compagnie	 du	 général	 Haxo,	 et,	 les	 ayant	 trouvés	 aussi	 favorables	 que	 le	 disait	 ce	 général,	 ordonna
l'établissement	des	ponts	pour	la	nuit	même.	Le	général	Éblé,	qui	avait	fait	arriver	ses	équipages	de	bateaux,
eut	ordre	de	jeter	trois	ponts,	avec	le	concours	de	la	division	Morand,	la	première	du	maréchal	Davout.

«À	 onze	 heures	 du	 soir,	 en	 effet,	 le	 23	 juin	 1812,	 les	 voltigeurs	 de	 la	 division	 Morand	 se	 jetèrent	 dans
quelques	 barques,	 traversèrent	 le	 Niémen,	 large	 en	 cet	 endroit	 de	 soixante	 à	 quatre-vingts	 toises,	 prirent
possession	 sans	 coup	 férir	 de	 la	 rive	 droite,	 et	 aidèrent	 les	 pontonniers	 à	 fixer	 les	 amarres	 auxquelles
devaient	 être	 attachés	 les	 bateaux.	 À	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 trois	 ponts,	 situés	 à	 cent	 toises	 l'un	 de	 l'autre,	 se
trouvèrent	solidement	établis,	et	la	cavalerie	légère	put	passer	sur	l'autre	bord.

«Le	24	juin	au	matin,	ce	qui,	dans	ce	pays	et	en	cette	saison,	pouvait	signifier	trois	heures,	le	soleil	se	leva
radieux	 et	 vint	 éclairer	 de	 ses	 feux	 une	 scène	 magnifique.	 On	 avait	 lu	 aux	 troupes,	 qui	 étaient	 pleines
d'ardeur,	une	proclamation	courte	et	énergique,	conçue	dans	les	termes	suivants:

«Soldats,	la	seconde	guerre	de	Pologne	est	commencée....»

«Ainsi	 le	sort	en	était	 jeté!	Napoléon	marchait	vers	 l'intérieur	de	 la	Russie	à	 la	 tête	de	quatre	cent	mille
soldats,	suivis	de	deux	cent	mille	autres.	Admirez	ici	l'entraînement	des	caractères!	Ce	même	homme,	deux
années	auparavant	revenu	d'Autriche,	ayant	réfléchi	un	instant	à	la	leçon	d'Essling,	avait	songé	à	rendre	la
paix	au	monde	et	à	son	empire,	à	donner	à	son	trône	la	stabilité	de	l'hérédité,	à	son	caractère	l'apparence	des
goûts	de	 famille,	et	dans	cette	pensée	avait	contracté	un	mariage	avec	 l'Autriche,	 la	cour	 la	plus	vieille,	 la
plus	 constante	 dans	 ses	 desseins.	 Il	 voulait	 apaiser	 les	 haines,	 évacuer	 l'Allemagne,	 et	 porter	 en	 Espagne
toutes	ses	forces,	pour	y	contraindre	l'Angleterre	à	la	paix,	et	avec	l'Angleterre	le	monde,	qui	n'attendait	que
le	signal	de	celle-ci	pour	se	soumettre.	Telles	étaient	ses	pensées	en	1810,	et,	cherchant	de	bonne	foi	à	les
réaliser,	 il	 imaginait	 le	 blocus	 continental	 qui	 devait	 contraindre	 l'Angleterre	 à	 la	 paix	 par	 la	 souffrance
commerciale,	s'efforçait	de	soumettre	la	Hollande	à	ce	système,	et,	celle-ci	résistant,	il	l'enlevait	à	son	propre
frère,	 la	 réunissait	 à	 son	 empire,	 et	 donnait	 à	 l'Europe,	 qu'il	 aurait	 voulu	 calmer,	 l'émotion	 d'un	 grand
royaume	réuni	à	la	France	par	simple	décret.	Puis,	trouvant	le	système	du	blocus	incomplet,	il	prenait	pour	le
compléter	les	villes	hanséatiques,	Brême,	Hambourg,	Lubeck,	et,	comme	si	le	lion	n'avait	pu	se	reposer	qu'en
dévorant	de	nouvelles	proies,	il	y	ajoutait	le	Valais,	Florence,	Rome,	et	trouvait	étonnant	que	quelque	part	on
pût	s'offusquer	de	telles	entreprises.

«Pendant	 ce	 temps,	 il	 avait	 lancé	 sur	 Lisbonne	 son	 principal	 lieutenant,	 Masséna,	 pour	 aller	 porter	 à
l'armée	 anglaise	 le	 coup	 mortel;	 et,	 jugeant	 au	 frémissement	 du	 continent	 qu'il	 fallait	 garder	 des	 forces
imposantes	 au	 Nord,	 il	 formait	 une	 vaste	 réunion	 de	 troupes	 sur	 l'Elbe,	 ne	 consacrait	 plus	 dès	 lors	 à
l'Espagne	 que	 des	 forces	 insuffisantes,	 laissait	 Masséna	 sans	 secours	 perdre	 une	 partie	 de	 sa	 gloire,
permettait	que	d'un	lieu	inconnu,	Torrès-Védras,	surgît	une	espérance	pour	l'Europe	exaspérée,	qu'il	s'élevât
un	capitaine	fatal	pour	lui	et	pour	nous;	puis,	n'admettant	pas	que	la	Russie,	enhardie	par	les	distances,	pût
opposer	quelques	objections	à	ses	vues,	il	reportait	brusquement	ses	pensées,	ses	forces,	son	génie,	au	Nord,
pour	y	fixer	la	guerre	par	un	de	ces	grands	coups	auxquels	il	avait	habitué	le	monde	et	beaucoup	trop	habitué
son	 âme;	 abandonnant	 ainsi	 le	 certain,	 qu'il	 aurait	 pu	 atteindre	 sur	 le	 Tage,	 pour	 l'incertain,	 qu'il	 allait
chercher	entre	le	Dniéper	et	la	Dwina!

«Voilà	ce	qui	était	advenu	des	desseins	de	ce	César	rêvant	un	instant	d'être	Auguste!	Et	en	ce	moment	il
s'avançait	 au	 Nord,	 laissant	 derrière	 lui	 la	 France	 épuisée	 et	 dégoûtée	 d'une	 gloire	 sanglante,	 les	 âmes
pieuses	blessées	de	sa	tyrannie	religieuse,	les	âmes	indépendantes,	de	sa	tyrannie	politique;	l'Europe	enfin,
révoltée	du	joug	étranger	qu'il	faisait	peser	sur	elle,	et	menait	avec	lui	une	armée	où	fermentait	sourdement
la	plupart	de	ces	sentiments,	où	s'entendaient	toutes	les	langues,	et	qui	n'avait	pour	lien	que	son	génie	et	sa
prospérité	jusque-là	invariable!	Qu'arriverait-il,	à	ces	distances,	de	ce	prodigieux	artifice	d'une	armée	de	six
cent	mille	soldats	de	toutes	les	nations,	suivant	une	étoile,	si	cette	étoile	qu'ils	suivaient	venait	tout	à	coup	à
pâlir?	L'univers,	pour	notre	malheur,	l'a	su	de	manière	à	ne	jamais	l'oublier;	mais	il	faut,	pour	son	instruction,
lui	apprendre,	par	le	détail	même	des	événements,	ce	qu'il	n'a	su	que	par	le	bruit	d'une	chute	épouvantable.



«Nous	allons	nous	engager	dans	ce	douloureux	et	héroïque	récit.	La	gloire,	nous	 la	 trouverons	à	chaque
pas;	le	bonheur,	hélas!	il	faut	y	renoncer	au	delà	du	Niémen!»

XIX

La	gloire	pour	les	soldats	et	les	généraux,	oui!	Mais	la	gloire	pour	le	chef	qui	conçoit	et	qui	exécute	la	perte
de	sept	cent	mille	hommes	pour	une	cause	absurde,	et	par	une	poursuite	insensée	d'un	but	qu'il	ne	peut	ni
atteindre	 ni	 conserver,	 est-ce	 là	 le	 mot	 dont	 un	 écrivain	 philosophe	 doit	 décorer	 la	 folie	 meurtrière	 d'un
conquérant?

Mais,	si	la	politique	de	l'historien	est	faible,	le	récit	est	magique.	La	marche	de	ces	sept	cent	mille	hommes
à	travers	la	Russie	à	la	poursuite	d'une	bataille	qui	fuit	toujours	devant	eux;	 les	tronçons	d'armée	laissés	à
chaque	station	et	à	chaque	combat	partiel	sur	cette	longue	route;	la	victoire	ruineuse	de	la	Moskowa;	l'entrée
à	Moscou;	l'incendie	de	cette	capitale	qui	ne	laisse	qu'un	monceau	de	cendres	à	la	conquête;	l'hésitation	de	la
marche	au	delà	ou	du	retour	qui	rend	les	deux	partis	également	funestes;	 le	retour	à	travers	 les	frimas;	 le
passage	de	 la	Bérézina;	 les	 convulsions	héroïques	et	 suprêmes	de	 l'armée	anéantie;	 la	dispersion	de	 cette
multitude	dans	les	glaces	de	la	Pologne;	le	bilan	sinistre	de	l'historien	à	Kœnigsberg,	qui	réduit	à	une	poignée
d'hommes	expirant	dans	les	hôpitaux	les	débris	de	ces	corps	qui	couvraient	quelques	mois	avant	les	routes	et
les	 steppes	 de	 la	 Pologne;	 cette	 nécrologie	 de	 la	 gloire	 est	 cette	 fois	 pour	 l'histoire	 la	 plus	 éloquente	 des
rétributions.	Le	chiffre	implacable	est	sa	vengeance;	ce	chiffre	lui	donne	le	courage	d'énumérer	les	fautes	de
Napoléon	 dans	 cette	 campagne	 qui	 ne	 fut	 qu'un	 enchaînement	 de	 fautes;	 et	 cependant	 l'historien	 hésite
encore,	à	la	dernière	ligne,	à	prononcer	le	jugement	définitif	sur	cet	attentat	contre	l'humanité.

«Il	 faut	 laisser,	 dit-il,	 à	 celui	 qui	 se	 trompe	 si	 désastreusement,	 sa	 grandeur,	 qui	 ajoute	 encore	 à	 la
grandeur	de	la	leçon,	et	qui,	pour	les	victimes,	laisse	au	moins	le	dédommagement	de	la	gloire.»

Non!	 il	 faut	 laisser	 la	grandeur	aux	grandes	actions	même	malheureuses,	accomplies	ou	tentées	pour	un
grand	but;	mais	la	grandeur	aux	mémorables	et	cruelles	folies	des	hommes,	il	faut	montrer	qu'elle	n'est	que
petitesse	 devant	 Dieu	 et	 devant	 la	 postérité.	 Nous	 cherchons	 en	 vain	 le	 dédommagement	 des	 victimes	 de
cette	démence	dans	la	fausse	gloire	de	celui	qui	a	semé	leurs	six	cent	mille	cadavres	du	Rhin	à	la	Moskowa!
L'histoire,	pour	être	vraiment	nationale,	ne	doit	pas	toujours	excuser,	elle	doit	savoir	maudire.	La	malédiction
est	 la	 seule	 justice	 qui	 reste	 aux	 victimes	 contre	 les	 auteurs	 de	 ces	 désastres	 de	 l'humanité;	 amollir	 cette
justice,	c'est	désarmer	la	conscience	des	peuples	et	encourager	les	conquérants	futurs	à	tout	oser	devant	des
historiens	qui	pardonnent	tout.

XX

Mais	 soyons	 juste	 nous-même	 envers	 l'historien;	 ce	 mot	 n'est	 qu'une	 faiblesse	 de	 sa	 partialité	 pour	 la
guerre.	À	dater	de	ce	retour	lamentable	de	Napoléon	à	Paris,	où	il	entre	seul	avec	le	fantôme	de	son	armée
ensevelie,	M.	Thiers	devient	sinon	sévère,	du	moins	exigeant	envers	son	héros.

Les	désastres	 et	 l'évacuation	de	 l'Espagne;	 la	 campagne	de	Saxe,	 dernière	étreinte	des	bras	qui	 veulent
retenir	en	vain	le	monde	tout	entier	quand	chacune	de	ses	conquêtes	lui	échappe;	les	faux	retours	de	gloire	à
Dresde,	à	Lutzen,	à	Bautzen;	les	négociations	de	mauvaise	foi	avec	l'Autriche,	négociations	aussi	exigeantes
après	les	revers	qu'après	les	victoires;	le	tombeau	de	la	dernière	armée	française	à	Leipsick;	la	retraite	sur	le
Rhin;	le	second	retour	de	Napoléon	sans	armée	à	Paris,	pour	demander	le	dernier	soldat	à	la	terre	qui	lui	a
donné	en	trois	ans	trois	armées	de	six	cent	mille	soldats	à	jouer	et	à	perdre,	sont	les	dernières	scènes	de	ce
magnifique	drame	entre	un	homme	et	l'univers.

Arrêtons-nous	 ici,	 et	 voyons	si	 l'écrivain	aura	 la	constance	de	conduire	 son	héros	 jusqu'à	Waterloo,	où	 il
tombe	enfin	dans	le	sang	de	ses	derniers	compagnons	d'armes	pour	ne	plus	se	relever	que	dans	l'imagination
sans	 mémoire	 des	 peuples.	 Nous	 le	 suivrons	 jusqu'où	 il	 voudra	 aller,	 car	 l'historien,	 pendant	 ces	 quinze
volumes,	est	aussi	entraînant	que	le	héros.

XXI

Telle	est	cette	histoire;	malgré	le	petit	nombre	de	défaillances	de	pensée	ou	de	style,	nous	n'en	connaissons
aucune	qui	ait	fourni	d'une	si	forte	haleine	une	si	longue	course	à	travers	un	si	long	temps.	C'est	le	panorama
militaire	du	globe;	seulement	l'éternelle	fumée	du	canon	y	voile	trop	tous	les	autres	horizons	de	la	civilisation
moderne;	 c'est	 l'histoire	 des	 armées	 plutôt	 que	 celle	 des	 peuples.	 On	 nous	 dira:	 C'est	 que	 les	 peuples
n'étaient	que	des	armées	pendant	le	règne	de	Napoléon	par	le	fer.	Administrer	et	se	combattre,	c'est	tout	le
sens	de	cet	immense	récit.	Aussi	ce	livre	sera-t-il	à	jamais	le	manuel	des	administrateurs	et	des	militaires;	les
philosophes,	 les	 politiques,	 les	 hommes	 de	 pensée,	 les	 hommes	 de	 liberté,	 les	 hommes	 de	 religion,	 les
hommes	d'humanité,	les	hommes	de	bien	écriront	à	leur	tour	cette	histoire	en	se	plaçant	à	un	autre	point	de
vue	que	le	champ	de	bataille,	au	point	de	vue	du	bien	ou	du	mal	fait	au	genre	humain	par	ce	héros	de	l'armée
et	par	ce	héros	du	despotisme.

Mais,	 tel	 que	 le	 préjugé	 populaire	 et	 tel	 que	 le	 fanatisme	 militaire	 veulent	 le	 considérer	 historiquement
aujourd'hui,	ce	grand	homme	du	fait,	et	non	de	l'idée,	ne	pouvait	rencontrer	un	historien	plus	accompli	que
M.	Thiers;	 la	naissance,	 le	 caractère,	 l'opinion,	 le	 talent	de	M.	Thiers	ont	été,	 selon	nous,	une	des	bonnes
fortunes	 de	 Napoléon.	 On	 dirait	 que	 la	 Providence	 a	 mis	 la	 main	 dans	 ce	 hasard:	 le	 héros	 a	 été	 fait	 pour
l'historien,	et	l'historien	a	été	fait	pour	le	héros;	de	la	plume	à	l'épée	ils	se	ressemblent.	Sans	Napoléon	M.
Thiers	n'aurait	pas	pu	écrire	ce	livre	aussi	supérieur	à	son	Histoire	de	la	Révolution	que	l'homme	fait	dans	M.



Thiers	est	 supérieur	au	 jeune	homme	qui	 essaye	 la	plume	avant	de	 comprendre	 son	 sujet.	Sans	M.	Thiers
Napoléon	existerait	dans	 toute	sa	 fantasmagorie	gigantesque	de	 légende	populaire,	mais	 il	n'existerait	pas
historiquement	 dans	 toute	 la	 grandeur	 réelle	 de	 ses	 proportions	 colossales	 comme	 administrateur,	 comme
général	 et	 comme	despote.	M.	Thiers	a	 reconstruit	Napoléon,	non	avec	des	 fables,	mais	avec	des	 réalités;
voilà	son	œuvre:	on	ne	la	surpassera	pas.

XXII

Le	génie	à	la	fois	séductible,	précis	et	technique	de	M.	Thiers	était	éminemment	propre,	on	pourrait	dire
prédestiné,	à	ce	grand	ouvrage	de	 sa	vie	d'écrivain.	Quel	autre	que	 lui	pouvait	avoir	 cette	patience	 facile,
quoique	 obstinée	 au	 travail,	 de	 rechercher	 dans	 cet	 océan	 de	 documents	 financiers,	 administratifs,
diplomatiques,	surtout	militaires,	qu'il	fallait	réunir	et	compulser	pour	présenter	des	états	de	situation	de	cet
immense	 empire,	 depuis	 le	 dernier	 centime	 perçu	 sur	 le	 dernier	 contribuable	 de	 Hollande,	 de	 Prusse,
d'Espagne,	 d'Italie,	 de	 France,	 jusqu'au	 dernier	 soldat	 recruté	 directement	 ou	 auxiliairement	 par	 tout	 le
continent,	des	bords	du	Tage	aux	bords	de	l'Elbe	ou	aux	embouchures	de	l'Escaut?	Quel	autre	que	lui	pouvait
entrer	 pertinemment	 dans	 l'exposition	 et	 dans	 l'analyse	 intelligente	 de	 ces	 négociations,	 jusque-là
ténébreuses,	du	Concordat	avec	 la	cour	de	Rome;	du	droit	ecclésiastique	avec	 le	concile	de	Paris,	du	droit
allemand	avec	 les	princes	médiatisés	de	 la	Confédération	du	Rhin,	des	 traités	de	Tilsitt,	de	Presbourg,	des
conférences	de	Dresde,	des	perfidies	diplomatiques	de	Bayonne,	des	ultimatum	aussitôt	retirés	qu'avancés	du
congrès	 de	 Dresde?	 Quel	 autre	 que	 lui	 pouvait	 passer	 en	 revue,	 sur	 toutes	 les	 routes	 de	 l'empire,	 ces
innombrables	 bandes	 de	 conscrits	 qui	 allaient,	 du	 dépôt	 du	 bataillon	 de	 marche	 au	 bataillon	 de	 guerre,
former,	 d'étape	 en	 étape,	 ces	 prodigieux	 rassemblements	 d'hommes	 qu'on	 appelait	 l'armée	 de	 Boulogne,
l'armée	d'Austerlitz,	l'armée	de	Wagram,	l'armée	d'Iéna,	l'armée	d'Espagne,	l'armée	de	Moscou?	Quel	autre
que	 lui	 pouvait	 établir	 les	 plans	 de	 campagne,	 étudier	 sur	 les	 cartes	 et	 sur	 les	 lieux	 la	 topographie	 des
champs	de	bataille,	faire	mouvoir	les	masses	au	doigt	même	du	général	en	chef,	porter	l'œil	et	le	jour	sur	les
innombrables	 accidents	 de	 la	 lutte,	 débrouiller	 la	 mêlée,	 donner	 la	 raison	 secrète	 de	 la	 victoire	 ou	 de	 la
déroute?	Puis,	quand	la	fumée	est	abattue,	compter,	chiffres	en	mains,	les	fuyards,	les	blessés,	les	morts,	et
ramener	 ces	 tronçons	 mutilés	 de	 ces	 grands	 corps	 pour	 en	 recomposer,	 par	 le	 recrutement,	 des	 armées
nouvelles?	Il	fallait	pour	ce	travail	surhumain	le	génie	administratif,	le	coup	d'œil	du	géographe;	l'amour	du
chiffre,	cet	élément	constructif	de	toute	chose	numérique;	la	passion	de	la	vérité	matérielle;	l'intelligence	des
détails,	sans	 lesquels	 il	n'existe	pas	d'ensemble;	 l'habitude	des	négociations,	qui	 fait	comprendre	 la	pensée
voilée	 sous	 les	 dépêches;	 l'instinct	 militaire,	 qui	 fait	 manœuvrer	 à	 tort	 ou	 à	 droit	 les	 masses;	 le	 goût	 de
l'héroïsme,	qui	anime	l'historien	du	feu	de	la	gloire;	l'ordre	dans	l'esprit,	qui	fait	qu'on	ne	s'égare	jamais	et
qu'on	n'égare	pas	un	soldat	dans	cette	déperdition	de	millions	d'hommes;	enfin	le	mouvement	de	l'esprit,	qui
se	 plonge	 lui-même	 avec	 vertige	 dans	 le	 tourbillon	 des	 événements,	 des	 campagnes,	 des	 batailles,	 des
victoires	ou	des	défaites	qu'on	retrace	en	courant	à	la	postérité.	Toutes	ces	qualités,	si	rares	dans	un	même
esprit,	M.	Thiers	les	réunissait	à	un	degré	prodigieux	dans	un	même	homme;	voilà	pourquoi	il	a	fait	seul	et
seul	 il	 pouvait	 faire	 l'histoire	 de	 Napoléon	 et	 de	 ses	 armées.	 À	 ce	 drame	 universel	 il	 fallait	 un	 écrivain
universel.	Tu	es	ille	vir!

XXIII

Nous	entendons	d'ici	l'objection:	L'homme	universel	nous	le	voyons	bien,	nous	dit-on;	mais	l'écrivain	où	est-
il?	Or	qu'est-ce	qu'une	histoire	où	 l'écrivain	manque?	Le	style	n'est-il	pas	 la	 forme	des	choses	écrites?	Ces
choses	 sont-elles	 réellement	 écrites	 quand	 elles	 ne	 sont	 ni	 peintes,	 ni	 senties,	 ni	 réfléchies,	 et	 quand	 le
narrateur	 fidèle	 n'est	 pas	 en	 même	 temps	 le	 suprême	 artiste?	 L'intelligence	 suffit-elle	 à	 tout,	 comme	 le
prétend	M.	Thiers	dans	sa	théorie	contre	le	style,	et	le	génie	d'écrire	est-il	donc	inutile	au	génie	de	raconter?

Ici	 nous	 pourrions,	 si	 nous	 le	 voulions	 bien,	 tirer	 une	 vigoureuse	 représaille	 de	 cette	 théorie	 de
l'intelligence	 sans	 l'art	 et	 sans	 le	 génie,	 théorie	 exposée	 par	 M.	 Thiers	 dans	 son	 septième	 volume,	 théorie
dans	 laquelle	on	a	voulu	voir	une	allusion	dépressive	contre	 les	essais	d'histoire	que	nous	avons	ébauchés
nous-même	dans	le	livre	des	Girondins;	mais	loin	de	nous	une	si	mesquine	satisfaction	de	petitesse	littéraire!
En	présence	de	 si	grandes	 choses,	 où	 s'effacent	 les	 individualités,	 être	 juste,	 voilà	 la	 seule	 vengeance	des
grandes	âmes.	Eh	bien!	est-il	juste	de	nier	le	style	dans	l'Histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire?	Non;	ce	qui	est
juste,	 c'est	 de	 reconnaître	 que	 M.	 Thiers,	 tant	 doué	 par	 la	 nature	 sous	 le	 rapport	 de	 l'intelligence,	 de	 la
justesse,	de	la	délicatesse	du	coup	d'œil,	de	l'aptitude	à	tout,	de	l'esprit,	n'a	pas	été	doué	au	même	degré	de
la	 faculté	 d'exprimer,	 en	 écrivant,	 sa	 pensée;	 ce	 qui	 est	 juste,	 c'est	 d'avouer	 que	 M.	 Thiers	 n'a	 ni	 le	 style
athénien	 de	 Thucydide,	 ni	 le	 style	 romain	 de	 Tacite,	 ni	 le	 style	 biblique	 de	 Bossuet,	 ni	 le	 style	 italien	 de
Machiavel,	ni	le	style	français	de	Montesquieu,	et	que,	quand	on	vient	de	lire	une	page	de	bronze	historique
de	ces	suprêmes	artistes	de	la	plume,	on	croit	descendre	un	peu	trop	l'échelle	de	l'art	d'écrire	en	lisant	les
pages	de	l'Histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire.

Nous	l'avouons,	et	cependant	nous	l'avouons	par	une	condescendance	de	notre	esprit	plutôt	que	nous	ne	le
sentons	 en	 lisant	 ce	 livre.	 Pourquoi	 donc	 ne	 sentons-nous	 jamais,	 ou	 presque	 jamais,	 à	 cette	 lecture,	 la
prétendue	insuffisance	de	l'écrivain	sous	l'insuffisance	quelquefois	réelle	du	style?	Pourquoi?	C'est	que,	sous
ce	dénûment	apparent	de	style,	il	y	a	mieux	que	le	style	lui-même,	il	y	a	la	chose,	il	y	a	le	fait,	il	y	a	l'objet;	il	y
a	plus	encore,	il	y	a	l'impression.	N'est-ce	pas	dire	qu'il	y	a	un	style?	Car,	le	style,	qu'est-ce	autre	chose	que	le
moyen	de	communiquer	l'objet	à	l'œil	de	l'esprit?	M.	Thiers	a	donc	en	réalité	un	style:	son	style,	c'est	le	nu.

Nudité	 d'expression,	 nudité	 d'ornement,	 nudité	 de	 son,	 nudité	 de	 forme,	 nudité	 de	 prétention,	 nudité	 de
couleurs,	hélas!	et	trop	souvent	nudité	de	grandiose	dans	la	pensée.	C'est	là	le	style	de	M.	Thiers;	ce	n'est	pas
là	le	style	qui	fait	penser,	mais	c'est	le	style	qui	fait	voir.



Pensez	 après	 par	 vous-même	 si	 vous	 pouvez;	 M.	 Thiers	 ne	 pense	 pas	 pour	 vous:	 il	 expose,	 il	 décrit,	 il
raconte;	 or,	 exposer	 lucidement,	 décrire	 fidèlement,	 raconter	 intarissablement,	 n'est-ce	 pas	 au	 fond	 tout
l'historien?

Et	pendant	que	cet	historien	sans	style,	 selon	vous,	expose,	décrit,	 raconte	avec	ce	prestige	de	curiosité
toujours	excitée	et	 toujours	satisfaite,	qui	est	 la	magie	de	ce	talent,	qui	est	plus	que	 le	 talent,	car	 il	 le	 fait
oublier	par	le	lecteur,	sentez-vous	qu'il	manque	quelque	chose	à	l'historien?	Non.	Eh	bien!	puisque	vous	ne
sentez	pas	qu'il	 lui	manque	quelque	chose,	c'est	qu'il	ne	lui	manque	rien,	en	effet,	pour	reproduire	en	vous
l'histoire;	c'est	qu'à	force	de	vérité	il	a	trouvé	le	moyen	de	se	passer	du	style.	N'est-ce	pas	le	chef-d'œuvre	de
l'ouvrier	de	faire	oublier	l'outil?	Se	passer	de	style,	n'est-ce	pas	mille	fois	plus	artiste	que	d'avoir	un	style?

XXIV

Ce	n'est	donc	pas	dans	cette	prétendue	absence	de	style	chez	M.	Thiers	que	nous	ferions	porter	la	véritable
critique	 qui	 pèsera	 sur	 cette	 belle	 histoire;	 c'est	 sur	 l'absence	 de	 philosophie	 politique	 qui	 marque	 et	 qui
attriste	ce	long	récit.	Il	n'est	pas	permis	à	un	magnifique	récit	en	seize	volumes	de	remuer	le	monde	de	fond
en	comble,	pendant	vingt	ans	de	convulsions	et	de	catastrophes,	sans	en	 faire	 jaillir	autre	chose	que	de	 la
fumée	de	canon,	des	cliquetis	de	baïonnettes,	des	éclairs	 livides	de	gloire	soldatesque.	Non,	cela	n'est	pas
permis,	cela	n'est	pas	humain,	cela	n'est	pas	même	vrai.	Le	monde	a	un	sens,	car	il	est	l'œuvre	de	Dieu,	le
suprême	 Penseur	 des	 choses	 mortelles	 et	 immortelles;	 celui	 qui	 ne	 découvre	 pas	 ce	 sens	 divin	 dans	 le
spectacle	des	choses	humaines	n'est	pas	seulement	un	aveugle,	il	est	un	impie:	Cœli	enarrant	gloriam	Dei!	les
cieux	racontent	 la	gloire	de	Dieu;	mais	 la	terre	aussi	et	ses	grands	événements	racontent	 la	gloire	de	Dieu
dans	les	choses	humaines.	Où	est-elle	cette	gloire	de	Dieu?	où	est-il	ce	témoignage	de	sa	providence?	où	est-
elle	 cette	 moralité	 des	 événements?	 où	 est-elle	 cette	 leçon	 aux	 peuples,	 aux	 rois,	 aux	 soldats,	 aux
conquérants,	au	génie	qui	gouverne	 les	nations,	dans	 l'histoire	de	Napoléon	pas	M.	Thiers?	Nulle	part;	un
païen	d'Athènes	ou	un	fataliste	de	Stamboul	aurait	écrit	ainsi	l'histoire	de	l'empereur	et	de	l'empire	français.

XXV

Toute	la	philosophie	morale	et	politique	de	M.	Thiers,	résumée	à	la	fin	de	ses	livres	les	plus	sanglants	et	les
plus	cadavéreux,	sur	des	plaines	changées	en	sépulcres	pour	la	gloire	d'un	homme;	toute	cette	philosophie	et
toute	cette	morale	se	bornent	à	un	léger	avertissement,	timidement	adressé	à	son	héros,	de	se	modérer	un
peu	dans	l'excès	de	son	ambition	et	de	craindre	les	retours	de	fortune,	ces	vengeances	voilées	de	la	destinée.
Toutes	 ses	 plus	 grandes	 accusations	 sont	 des	 accusations	 de	 témérité,	 jamais	 ou	 presque	 jamais	 des
accusations	 de	 sévices	 contre	 l'humanité	 ou	 contre	 la	 Divinité.	 Le	 héros	 n'écoute	 pas;	 son	 historien
rétrospectif	 chante	 son	 nouveau	 triomphe	 dans	 un	 bulletin	 et	 marche	 en	 avant,	 tantôt	 au	 meurtre	 du	 duc
d'Enghien,	surpris	dans	 l'inviolable	asile	de	 la	 terre	étrangère;	 tantôt	à	 l'enlèvement	du	pape,	chez	qui	 les
gendarmes	entrent	nuitamment	par	les	fenêtres;	tantôt	à	la	trahison	de	Bayonne,	où	l'Espagne,	prise	au	piége
dans	la	personne	de	ses	rois,	se	venge	par	l'extermination	de	quatre	cent	mille	Français;	tantôt	à	l'incendie
de	Moscou;	tantôt	au	cirque	de	Leipsick;	tantôt	au	dernier	soupir	de	 l'armée	à	Mayence,	tantôt,	enfin,	à	 la
double	 invasion	 de	 la	 France	 par	 le	 reflux	 des	 peuples,	 et	 à	 l'expiation	 de	 Sainte-Hélène.	 Mais	 de	 chaque
scène	de	ce	grand	drame	il	ne	sort	de	la	bouche	de	l'historien	qu'un	léger	blâme	pour	ce	héros	emporté	trop
loin	par	son	génie,	et	toujours	ce	mot	de	génie	appliqué	aux	plus	ruineuses	folies	du	monde,	et	toujours	ce
mot	de	gloire	jeté	comme	une	amnistie	de	la	justice	sur	les	plus	lugubres	catastrophes	de	l'humanité!

Voilà	notre	seul	grief	contre	cette	histoire:	elle	raconte	admirablement,	elle	juge	insuffisamment;	elle	n'est
pas	rétributrice,	elle	est	adulatrice.

XXVI

Quand	on	l'a	bien	lue,	comme	je	l'ai	fait	cinq	ou	six	fois	avec	un	intérêt	toujours	palpitant,	on	se	demande
quel	autre	fruit	que	cet	intérêt	lui-même	on	a	recueilli	de	cette	lecture.	Un	nouveau	sens	politique	ou	moral
est-il	né	en	vous?	Sentez-vous	cette	édification	consciencieuse,	cet	équilibre	intérieur,	cette	justice	satisfaite
du	bien	et	du	mal	qu'une	aussi	longue	histoire	doit	laisser	dans	l'âme	comme	la	conclusion	historique	de	tant
d'événements	et	de	tant	de	beaux	récits?	Aimez-vous	plus	la	justice?	Plaignez-vous	plus	l'humanité?	Goûtez-
vous	plus	la	liberté	compatible	avec	l'ordre	des	sociétés	humaines?	Avez-vous	plus	de	pitié	pour	les	vaincus?
plus	 de	 haine	 contre	 les	 oppresseurs?	 plus	 de	 mépris	 pour	 les	 manœuvres	 de	 la	 fausse	 diplomatie	 qui
prennent	 les	 peuples	 au	 filet	 des	 ambitieux	 sans	 foi?	 Détestez-vous	 plus	 les	 trompeurs	 ou	 les	 tueurs
d'hommes?	 Les	 peuples	 qui	 auront	 lu	 cette	 histoire	 seront-ils	 plus	 disposés	 à	 défendre	 leurs	 institutions
légitimes	contre	les	usurpations	du	génie	armé	ou	contre	les	séductions	de	la	gloire	coupable?	En	un	mot,	ce
qu'on	appelle	vertu	publique	se	sera-t-il	accru	d'un	atome	dans	votre	âme	et	dans	 l'âme	des	générations	à
venir?

Hélas!	 non.	 Il	 y	 aura	 bien	 un	 certain	 petit	 blâme	 de	 l'excès,	 un	 certain	 petit	 refrain	 de	 prudence
recommandé	au	génie	qui	s'emporte,	à	la	gloire	qui	s'enivre,	mais	c'est	tout;	la	conscience	de	l'historien	ne	va
pas	plus	haut	ni	plus	loin	que	ce	mot:	modération!	Or	qu'est-ce	que	la	modération	dans	l'injuste?	La	prudence
des	 mauvais	 desseins,	 la	 circonspection	 de	 l'ambitieux.	 Est-ce	 assez	 pour	 qu'un	 aussi	 grand	 historien	 de
l'ambition	et	de	 la	gloire	que	M.	Thiers	mérite	 le	nom	de	 juge?	Encore	une	 fois,	non;	son	histoire	est	sans
vertu,	 bien	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 sans	 honnêteté,	 mais	 honnêteté	 bourgeoise	 et	 timide	 qui	 semble	 craindre
d'aborder	corps	à	corps	une	si	grande	ombre!



XXVII

Cependant	il	ressort	pour	nous	trois	choses	d'une	véritable	valeur	de	cette	histoire	dans	l'âme	des	lecteurs
capables	de	la	bien	lire.	Ces	trois	choses	sont:	un	fort	sentiment	de	gouvernement,	une	puissante	science	de
l'administration,	 une	 haute	 glorification	 de	 la	 guerre	 quand	 elle	 est	 juste;	 ces	 trois	 choses	 sont	 trois
nécessités,	 et,	 nous	 ne	 craignons	 pas	 de	 le	 dire,	 trois	 vertus	 des	 civilisations	 nationales	 chez	 les	 peuples
modernes.	M.	Thiers	possède	ces	trois	vertus	de	l'homme	d'État	et	de	l'historien	à	un	degré	très-rare	chez	ce
qu'on	appelle	les	hommes	de	la	tribune;	il	fait	plus	qu'en	avoir	la	foi,	il	en	a	l'intelligence,	il	en	a	l'audace;	il
les	confesse	hardiment	et	fièrement	devant	un	siècle	qui	les	oublie	trop	souvent,	et	il	les	réhabilite	avec	une
grande	évidence	de	conviction.	Ce	sont	 là	 les	 trois	mérites	de	cette	histoire,	que	nous	ne	saurions	sous	ce
rapport	trop	louer.

Ce	 sentiment	du	gouvernement	 est	 la	première	des	qualités	de	 l'homme	d'État,	 comme	 il	 est	 le	premier
devoir	de	l'historien	politique.	Nous	avouons	que	nous	avons	à	cet	égard	la	même	foi	que	M.	Thiers,	et	quand
nous	l'avons	combattu	autrefois,	comme	orateur	ou	comme	chef	de	parti,	dans	les	luttes	parlementaires	où	la
mêlée	des	événements	nous	avait	jetés	face	à	face	à	la	même	époque,	c'est	qu'il	oubliait	dans	l'opposition	ce
respect	 de	 l'unité	 et	 de	 la	 force	 du	 gouvernement	 qu'il	 est	 permis	 de	 conquérir,	 mais	 qu'il	 ne	 faut	 jamais
saper	dans	son	pays.

Qu'est-ce,	en	effet,	qu'un	gouvernement	dans	l'acception	métaphysique	de	ce	grand	mot?	Le	gouvernement
est	la	force	des	intérêts	généraux	de	la	société	reliés	ensemble	pour	le	salut	des	sociétés	contre	la	révolte	et
l'anarchie	des	 intérêts	particuliers	qui	cherchent	sans	cesse	à	prévaloir	contre	 la	communauté;	en	d'autres
termes,	le	gouvernement,	c'est	tous;	les	factions,	c'est	l'individualité.	Nous	sommes,	comme	M.	Thiers,	pour
tous	contre	quelques-uns;	le	sentiment	du	gouvernement	est	à	nos	yeux	une	des	formes	les	plus	saintes,	non-
seulement	du	bon	sens,	mais	de	la	vertu	publique.

L'administration,	 c'est	 la	 méthode	 du	 gouvernement,	 c'est	 cette	 syntaxe	 des	 lois,	 c'est	 ce	 mécanisme
admirable	 des	 rouages	 intérieurs	 à	 l'aide	 desquels	 la	 volonté	 et	 l'action	 du	 pouvoir	 se	 transmettent	 avec
régularité	de	la	tête	aux	membres,	pour	imprimer	à	chaque	chose	éparse	ou	à	chaque	individu	isolé	l'unité	et
la	force	de	l'ensemble.

Enfin	 la	 guerre,	 quand	 elle	 est	 juste	 et	 nécessaire,	 c'est	 l'héroïsme	 collectif	 des	 nations,	 c'est	 ce
dévouement	 surnaturel	 jusqu'à	 la	 mort,	 dévouement	 qui	 élève,	 par	 le	 devoir	 et	 par	 l'enthousiasme	 de	 la
patrie,	un	peuple	au-dessus	du	vil	intérêt	de	propre	conservation	pour	lui	faire	donner	la	mort	sans	crime	ou
la	 recevoir	 sans	 peur,	 dans	 l'intérêt	 de	 cette	 communauté	 civile	 dont	 il	 était	 membre	 et	 dont	 il	 se	 fait	 le
soldat.

Qui	 n'estimerait	 pas	 ces	 trois	 vertus	 sociales,	 ces	 trois	 instincts	 organisateurs,	 administrateurs	 et
défenseurs	des	peuples,	sans	lesquels	il	n'y	a	pas	de	peuples,	il	n'y	a	que	des	hordes	ou	des	individualités?

Nous	ne	reprochons	donc	pas	à	M.	Thiers	de	les	avoir	et	de	les	manifester	à	un	degré	si	éminent	dans	son
Histoire	 du	 Consulat	 et	 de	 l'Empire;	 nous	 comprenons	 même	 que	 l'excès	 de	 ces	 trois	 vertus
gouvernementales	 dans	 l'historien	 l'ait	 rendu	 plus	 indulgent	 que	 sévère	 et	 juste	 envers	 son	 héros	 au	 18
brumaire,	au	consulat	de	dix	ans,	au	consulat	à	vie,	à	l'usurpation	de	l'empire.	Nous	savons,	comme	lui,	que,
quand	le	gouvernement	est	tombé	dans	la	rue	chez	un	peuple,	le	premier	droit	et	souvent	le	premier	devoir
d'un	grand	citoyen	est	d'en	 relever	un,	 fût-ce	dans	 sa	personne!	Nous	 savons	que	ces	 saintes	audaces	qui
portent	un	grand	citoyen	à	s'emparer	du	gouvernement,	pour	sauver	le	peuple	de	lui-même,	sont	des	coups
d'État	de	la	nécessité	absous	par	le	salut	public.	Nous-même	nous	en	avons	fait	un,	de	ces	coups	d'État	de
salut	public,	dans	une	heure	d'écroulement	universel	de	toutes	les	institutions	existantes,	et	nous	n'en	avons
pas	le	moindre	remords	devant	Dieu	ni	devant	les	hommes.	La	société	est	au	premier	venu	quand	ce	premier
venu	se	dévoue	à	elle	et	non	à	lui-même;	voilà	la	loi	de	la	conscience	quand	il	n'y	a	plus	que	la	conscience
pour	loi.

XXVIII

Mais	la	société	nationale	était-elle	sans	gouvernement	la	veille	du	18	brumaire,	quand	un	général	heureux
et	populaire	vint	renverser	violemment	le	gouvernement	directorial,	avec	les	armes	mêmes	et	avec	l'autorité
empruntée	que	le	Directoire	lui	avait	remis	dans	les	mains?	C'est	là	une	de	ces	questions	que	l'histoire,	trop
récente	 et	 trop	 partiale	 pour	 le	 vainqueur,	 n'a	 pas	 encore	 étudiée	 et	 sur	 laquelle	 nous	 ne	 partageons
nullement	 les	opinions	de	 l'auteur	du	Consulat.	N'était-ce	donc	pas	sous	 le	gouvernement	de	 la	république
modérée	et	concentrée	du	Directoire	que	les	échafauds	avaient	disparu,	que	les	proscriptions	avaient	cessé,
que	 la	 liberté	 des	 consciences	 avait	 été	 rendue	 au	 peuple	 avec	 le	 libre	 exercice	 des	 cultes,	 que	 les
confiscations	avaient	été	abolies,	que	 les	émigrés	désarmés	rentraient	en	masse	sous	des	amnisties	 tacites
dans	la	patrie?	N'était-ce	pas	sous	le	Directoire	que	la	réaction	organique	et	spontanée	contre	les	excès	et	les
anarchies	 de	 la	 démagogie	 se	 constituait	 progressivement	 par	 la	 seule	 action	 de	 la	 raison	 publique	 et
promettait	à	la	France	d'épurer	les	principes	de	89	des	démences	et	des	crimes	de	93?	N'était-ce	pas	sous	le
Directoire	que	le	territoire	de	la	République	avait	refoulé	les	armées	de	la	première	coalition	bien	au	delà	du
Rhin,	des	Alpes	et	de	 l'Helvétie;	que	Moreau,	Masséna,	Hoche,	Macdonald,	Napoléon	lui-même	avaient	fait
ces	 immortelles	 campagnes	 d'Allemagne,	 de	 Suisse,	 d'Italie,	 d'Égypte,	 dont	 les	 noms	 de	 ces	 généraux
rapportaient	la	gloire,	mais	dont	le	gouvernement	directorial	avait	organisé	les	plans,	les	moyens,	les	armées,
les	finances,	le	mérite?

Il	n'y	avait	donc	rien	de	plus	injuste	que	d'accuser	cette	ébauche	encore	incomplète	de	gouvernement	des
forfaits,	des	tyrannies,	des	impuissances	et	des	décadences	de	la	patrie.	C'était	la	Révolution	revenant	sur	ses
pas,	relevant	ses	débris	et	cherchant	à	se	fixer	au	point	précis	où	la	liberté	régulière	peut	se	constituer	en



gouvernement,	entre	la	raison	et	l'abus,	entre	la	licence	et	la	tyrannie;	le	Directoire	était	la	résipiscence	de	la
nation	par	elle-même.	Surprendre	la	nation	dans	cette	résipiscence	salutaire	et	progressive	pour	la	ramener
par	la	violence	au	despotisme	militaire	en	lui	faisant	gagner	quelques	batailles,	mais	en	lui	faisant	perdre	tout
le	terrain	gagné	par	la	raison	publique,	est-ce	là	un	acte	qu'un	historien	libéral	doive	amnistier	et	glorifier	en
conscience?	Nous	ne	l'avons	jamais	pensé.	Nul	ne	sait	ce	qu'il	serait	advenu	de	la	France	si	le	Directoire	ou	si
les	autres	gouvernements	nationaux	que	la	France	libre	allait	se	donner	sous	d'autres	formes	n'avaient	pas
été	sabrés	par	le	général	revenu	du	Caire	à	Paris;	mais,	s'il	est	douteux	que	ces	gouvernements	eussent	fait
passer	en	triomphe	la	France	de	Rome	et	de	Madrid	à	Vienne,	à	Berlin,	à	Moscou,	par	toutes	les	capitales	de
l'Europe,	il	est	douteux	aussi	que	ces	gouvernements	eussent	anéanti	sous	les	pieds	des	soldats	tous	les	fruits
si	chèrement	achetés	de	la	révolution	de	1789,	et	qu'ils	eussent	ramené	deux	fois	sur	leurs	pas	les	invasions
étrangères	au	cœur	de	Paris.	Rien	n'est	donc	moins	prouvé	en	politique	et	en	histoire	que	la	nécessité	et	que
le	 bienfait	 du	 coup	 d'État	 du	 général	 Bonaparte	 au	 18	 brumaire.	 Dans	 tous	 les	 cas	 ce	 coup	 d'État	 était-il
innocent?	Nul	dans	sa	conscience	n'osera	l'innocenter	que	par	son	succès;	mais	le	succès	n'est	que	l'amnistie
de	 l'audace,	 il	n'en	est	pas	 la	 justification.	Un	homme	de	conscience	devait	 le	sentir,	un	historien	devait	 le
dire;	M.	Thiers	ne	le	dit	pas.

Ce	qu'il	dit	et	ce	qu'il	prouve	admirablement,	c'est	 le	génie	gouvernemental,	administratif	et	militaire	de
son	 héros.	 Nous	 convenons	 qu'à	 cet	 égard	 il	 nous	 a	 convaincu	 nous-même.	 S'il	 y	 a	 un	 droit	 divin	 dans	 la
supériorité	d'esprit	et	de	caractère	d'un	homme	de	génie,	Napoléon,	dans	cette	histoire,	apparaît,	plus	que
partout	ailleurs,	marqué	de	ce	signe	du	commandement.	Les	Mémoires	si	injustement	contestés,	mais	si	vrais
et	si	informés	du	maréchal	Marmont;	les	correspondances	récemment	publiées	de	Napoléon	avec	son	frère	
Joseph	et	avec	le	vice-roi	d'Italie,	Eugène;	les	séances	du	conseil	d'État;	les	conversations	diplomatiques	de
Napoléon,	rapportées	et	élucidées	par	M.	Thiers,	donnent	de	ce	grand	homme	une	mesure	qui	s'agrandit	à
chaque	publication.	Cet	homme,	Toscan	d'origine	comme	Machiavel	et	comme	Mirabeau,	avait	véritablement
sa	 racine	 dans	 le	 tuf	 antique	 et	 romain.	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 besoin	 d'apprendre,	 il	 avait	 inventé	 la	 haute
ambition;	 c'était	 un	 despote	 inné:	 il	 portait	 en	 lui	 le	 gouvernement.	 Jamais,	 dans	 un	 temps	 d'anarchie	 et
d'illusions	philosophiques	sur	la	constitution	des	sociétés	civiles;	jamais	le	néant	des	systèmes	et	l'infaillibilité
de	 la	 nature,	 en	 matière	de	 pouvoir,	 ne	 s'étaient	 incarnés	 plus	 fortement	 que	dans	 ce	 jeune	 homme.	 Dieu
semblait	lui	avoir	révélé	les	lois	qui	font	que	tous	obéissent	et	qu'un	seul	commande;	il	n'avait	pas	seulement
l'instinct	monarchique,	il	était	la	monarchie	à	lui	tout	seul,	inhabile	à	obéir,	incapable	d'autre	chose	que	de
commander.

Le	commandement	étant	nécessaire	aux	peuples	comme	aux	armées,	nous	ne	nions	pas	que	ce	génie	du
commandement,	qui	fait	qu'un	homme	monte	par	sa	vertu	spécifique	au	sommet	de	ses	semblables,	ne	fût	un
titre	de	supériorité	réel	dans	Napoléon.	M.	Thiers,	qui	paraît	doué	lui-même	à	un	haut	degré	de	cet	instinct
du	 gouvernement	 et	 de	 ce	 dédain	 souvent	 si	 juste	 des	 théories,	 M.	 Thiers	 apprécie	 et	 fait	 apprécier	 cette
capacité	de	gouvernement	au-dessus	de	tous	les	historiens	dans	son	héros;	il	fait	du	génie	une	légitimité;	il
l'élève	souvent	jusqu'au	rang	de	vertu,	quelquefois	au-dessus	de	la	vertu	même;	il	semble	lui	reconnaître	le
droit	de	mépriser	les	hommes	et	d'abuser	d'eux,	parce	qu'il	les	domine.

Encore	une	fois,	nous	comprenons	cette	insolence	de	la	supériorité	d'esprit	envers	la	nature	humaine	dans
un	écrivain	qui	a	le	droit	de	s'estimer	très-haut	lui-même	sous	ce	rapport;	nous	comprenons	ce	culte	du	génie
et	de	la	force	sous	la	plume	de	l'historien	de	la	force	et	du	génie.	Il	y	a	même	de	beaux	côtés	dans	cette	mâle
indulgence,	 qui	 fait	 beaucoup	 pardonner	 à	 qui	 a	 beaucoup	 gouverné	 dans	 un	 temps	 où	 le	 gouvernement
semblait	 anéanti	 en	 Europe.	 C'est	 une	 grande	 et	 salutaire	 leçon	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 la	 sainteté	 du
gouvernement	 donné	 au	 peuple;	 c'est	 la	 réhabilitation	 de	 l'autorité	 par	 l'histoire;	 l'autorité	 est	 la	 force
exécutive	de	la	loi	morale;	mais	il	faut	la	recevoir	et	non	la	prendre	cette	autorité,	et	quand	on	l'a	reçue,	il
faut	l'employer	au	bien	de	ses	semblables	et	non	à	la	gloire	étroite	de	son	propre	nom.

C'est	cet	égoïsme	de	gloire	qui	remplit	d'une	seule	autorité,	d'une	seule	personnalité,	d'un	seul	génie,	d'un
seul	 intérêt	 les	 seize	 volumes	 de	 cette	 gigantesque	 histoire	 de	 Napoléon.	 Cet	 homme	 est	 grand	 comme	 le
monde,	 mais	 enfin	 ce	 n'est	 qu'un	 homme;	 il	 ne	 doit	 pas	 nous	 cacher	 le	 monde.	 Cet	 égoïsme	 au	 fond	 qui
semble	 tout	 remplir	 est	 un	 grand	 vide,	 car	 c'est	 le	 vide	 de	 tout	 droit	 et	 de	 toute	 vertu	 dans	 les	 choses
humaines.	Ce	vide	on	l'éprouve	en	fermant	ce	beau	livre;	je	ne	sais	quelle	tristesse	vous	saisit	comme	après
une	ivresse	de	gloire;	on	est	ébloui,	on	n'est	pas	éclairé	intérieurement	de	cette	saine	lumière	qui	satisfait	la
conscience.	 Après	 tant	 d'événements,	 après	 tant	 de	 bruit,	 après	 tant	 de	 mouvement,	 après	 tant	 de	 génie,
après	tant	de	cadavres	et	tant	de	ce	que	l'écrivain	appelle	gloire,	on	se	demande:	L'humanité	a-t-elle	grandi?
Non,	elle	paraît	plus	petite;	mais	un	homme	paraît	plus	vaste!	Triste	grandeur!	Qu'est-ce	qu'un	homme	qui	a
rapetissé	l'humanité	tout	en	immolant	des	millions	d'hommes	à	sa	seule	personnalité?	Selon	M.	Thiers,	c'est
un	grand	homme;	selon	nous,	c'est	une	grande	figure,	puisqu'il	n'a	rien	grandi	que	lui-même.

Égoïsme,	c'est	le	dernier	mot	de	cette	histoire;	dévouement,	c'est	le	dernier	mot	de	la	vraie	grandeur.	Que
M.	Thiers	y	pense:	il	est	encore	temps	de	donner	une	moralité	à	son	chef-d'œuvre.—Il	n'a	pas	fini.

LAMARTINE.

NOTA.	 Par	 une	 erreur	 de	 pagination	 dans	 la	 copie	 du	 manuscrit,	 on	 a	 placé	 les	 considérations	 sur	 la
campagne	d'Égypte	après	Marengo	au	lieu	de	les	placer	après	Campo-Formio,	anachronisme	qui	sera	corrigé
par	une	rectification	de	la	pagination	dans	le	prochain	Entretien.



XLVIIe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	LATINE.
HORACE.

(1re	PARTIE)

I

Amusons-nous	un	peu;	voici	un	homme	de	plaisir	qui	fait	de	son	génie	un	amusement:	c'est	Horace.

Les	peuples	ont	leurs	saisons	comme	la	terre;	le	peuple	romain,	peu	littéraire	et	peu	poétique	de	sa	nature,
a	eu	une	saison	productive	très-courte,	mais	dans	cette	saison	très-courte	ce	peuple	semble	avoir	concentré
en	quelques	années	la	vie	et	les	œuvres	des	trois	plus	beaux	génies	de	la	latinité,	Cicéron,	Horace	et	Virgile.
Ces	trois	hommes	se	touchaient	par	le	temps.	Cicéron,	dont	nous	venons	de	vous	entretenir,	avait	vu	naître
Horace;	Horace	avait	vu	naître	et	avait	entendu	chanter	Virgile;	Virgile,	Horace,	Cicéron	ne	forment	qu'un
seul	groupe	qui	semble	se	tenir	par	la	main.	Avant	ces	trois	hommes	de	lettres	incomparables	il	n'y	a	presque
rien	 de	 digne	 d'attention	 dans	 la	 littérature	 latine,	 excepté	 Lucrèce;	 après	 eux	 il	 n'y	 a	 plus	 rien;	 aussi	 la
décadence	 commence.	 Les	 échelons	 manquent	 dans	 cette	 littérature;	 le	 siècle	 littéraire	 d'Auguste	 est	 un
sommet	entouré	de	vide.

Il	est	bien	remarquable	que	cette	saison	productive	du	peuple	romain	en	littérature	se	trouve	précisément
placée	 au	 moment	 de	 son	 histoire	 où	 la	 liberté	 tombe,	 où	 la	 tyrannie	 s'élève;	 on	 dirait	 que	 la	 décadence
politique	coïncide	exactement	avec	 l'éclosion	du	génie	 littéraire.	Ne	serait-ce	pas	que	 l'esprit	des	Romains,
exclusivement	absorbé	jusque-là	par	le	rude	exercice	de	la	liberté,	qui	est	un	travail,	par	le	jeu	des	factions
populaires,	par	les	guerres	civiles,	n'avait	ni	le	loisir	ni	le	goût	des	choses	d'esprit,	mais	qu'au	moment	où	des
hommes	 comme	 César	 et	 Auguste	 font	 taire	 le	 sénat,	 les	 tribuns,	 la	 place	 publique,	 sous	 leur	 éclatante
servitude,	 les	esprits	 se	détendent	des	affaires	politiques	et	 se	précipitent	avec	une	énergie	 impatiente	de
repos	dans	l'occupation	et	dans	la	gloire	des	lettres?

Ce	moment	se	rencontre	précisément	à	la	fin	de	César	et	au	commencement	du	règne	d'Auguste:	plus	tôt
l'énergie	de	l'esprit	romain	était	distraite	par	la	lutte	entre	la	république	et	l'usurpation;	plus	tard	il	n'y	avait
plus	 d'énergie;	 la	 servitude	 prolongée	 avait	 tout	 nivelé	 et	 tout	 énervé,	 dans	 les	 lettres	 comme	 dans	 la
politique.	Tacite	 seul	devait	être	 le	dernier	des	Romains.	 Il	 fallait	quatorze	siècles	pour	que	 le	génie	 latin,
après	avoir	changé	de	lieu,	de	religion	et	de	langue,	se	retrouvât	à	Rome,	à	Florence	et	à	Ferrare,	sous	les
Médicis,	 dans	 le	 Dante,	 dans	 Pétrarque,	 dans	 le	 Tasse,	 dans	 l'Arioste,	 ces	 quatre	 grands	 ressusciteurs	 de
l'Italie.

II

J'ai	 dit	 tout	 à	 l'heure:	 Amusons-nous	 un	 peu	 avec	 le	 plus	 charmant	 poëte	 de	 ce	 triumvirat	 d'hommes	 de
lettres	romains	composé	de	Cicéron,	d'Horace	et	de	Virgile;	c'est	qu'en	effet	la	société	d'Horace	est	une	des
sociétés	d'esprit	les	plus	aimables	que	l'on	puisse	rencontrer	dans	tous	les	siècles	de	l'antiquité	ou	des	temps
modernes.	Il	a	vécu	pour	son	plaisir,	il	a	écrit	pour	son	plaisir;	lisons-le	pour	notre	plaisir;	c'est	l'homme	de
l'agrément.	Grâce	aux	patients	travaux	que	les	anciens,	 les	modernes,	et	surtout	un	savant	français	de	nos
jours,	Walckenaer,	ont	consacrés	à	 l'interprétation	de	ses	œuvres	et	à	 la	confrontation	de	ses	vers	avec	sa
vie,	Horace	est	pour	nous	un	homme	d'hier	ou	d'aujourd'hui.	Nous	le	connaissons	vers	par	vers	et	 jour	par
jour	comme	s'il	était	des	nôtres;	nous	avons	vécu	dans	sa	familiarité,	quant	à	moi,	qui	me	suis	assis	vingt	fois,
son	 livre	 à	 la	 main,	 sur	 les	 décombres	 de	 sa	 petite	 métairie	 d'Ustica,	 dans	 sa	 vallée	 de	 la	 Digentia,	 toute
semblable	à	la	vallée	de	Saint-Point,	quelquefois	sous	les	oliviers	trempés	de	l'écume	de	l'Anio,	sur	les	voûtes
recouvertes	de	gazon	de	son	cellier	de	Tibur,	il	me	semble	qu'Horace	a	été	un	des	amis	de	ma	jeunesse,	non
pas	précisément	un	de	ces	amis	sérieux,	chéris	ou	estimés,	dont	le	souvenir	fait	monter	la	religion	au	cœur	et
les	larmes	aux	yeux;	non,	mais	un	de	ces	amis	légers,	insoucieux	du	lendemain,	amoureux	de	toute	ombre	qui
passe,	convives	de	tout	festin	sous	le	lambris	ou	sous	le	feuillage,	amis	qu'on	se	repent	d'aimer	parce	qu'on
ne	les	estime	pas	jusqu'au	cœur,	mais	qui	peuvent	se	passer	d'estime	tant	il	y	a	d'attrait	dans	leur	nature,	de
grâce	dans	leur	faiblesse,	et,	si	l'on	osait	le	dire,	tant	il	y	a	d'innocence	dans	leur	corruption.

Cependant	dirai-je	ici	toute	ma	pensée?	Les	Français	aiment	trop	Horace	(je	le	comprends,	car	Horace	est
certainement	l'esprit	le	plus	français	de	toute	l'antiquité).	Il	y	a	en	lui	beaucoup	du	Saint-Évremond	douteur,
beaucoup	du	La	Fontaine	licencieux,	beaucoup	du	Montaigne	cynique,	beaucoup	du	Voltaire	plus	léger	que	la
plume,	beaucoup	de	la	bulle	de	savon	qui	brille	et	qui	flotte,	qui	se	balance	et	qui	se	colore,	qui	éclate	et	qui
s'évanouit	sans	laisser	d'autre	trace	de	son	existence	qu'une	goutte	d'eau	parfumée	qui	vous	tombe	d'en	haut
sur	le	front.

Horace	 est	 plus	 Gaulois	 que	 Romain;	 mais	 cette	 prédilection	 des	 Français	 pour	 Horace,	 comme	 pour
l'ingénieux	 corrupteur	 de	 la	 morale	 et	 de	 l'âme	 qu'ils	 appellent	 le	 bon	 La	 Fontaine,	 m'a	 toujours	 fait	 une
certaine	peine	au	cœur.	C'est	une	prédilection	fondée	sur	une	communauté	de	vices,	sur	le	vice	des	vices,	la
légèreté	qui	se	 joue	de	 tout.	Chaque	 fois	que	 j'ai	 rencontré	un	homme,	comme	on	en	rencontre	beaucoup,
dont	La	Fontaine	est	le	catéchisme	et	dont	Horace	est	le	manuel,	je	me	suis	défié	et	éloigné	de	cet	homme;	je
me	suis	dit:	Ou	cet	homme	n'a	pas	assez	de	sérieux	dans	l'esprit	pour	comprendre	que	l'agrément	n'est	pas	le



fond	 de	 la	 vie,	 ou	 cet	 homme	 n'a	 pas	 assez	 d'aversion	 pour	 ce	 qui	 est	 moralement	 dépravé	 dans	 l'art	 des
lettres.	C'est	vous	dire	assez	que	les	amis	d'Horace	ou	de	La	Fontaine	ne	sont	pas	mes	amis.	Horace	et	La
Fontaine	sont	de	charmants	tableaux	de	cabinet	par	le	dessin,	la	touche,	la	couleur,	mais	ce	sont	des	tableaux
licencieux	en	face	desquels	on	ne	doit	conduire	ni	sa	femme,	ni	sa	sœur,	ni	son	fils.	On	les	regarde,	on	sourit,
on	rougit,	et	on	passe.

Malgré	la	sévérité	de	ce	jugement,	vous	allez	voir	que	je	rends	une	grande	justice	à	Horace	et	à	votre	La
Fontaine,	bien	que	je	place	votre	La	Fontaine	à	une	immense	distance	d'Horace:	l'un	est	un	homme,	l'autre
n'est	qu'un	enfant;	l'un	est	poëte	comme	Pindare,	Alcée	et	Anacréon;	l'autre	ne	l'est	qu'un	peu	plus	qu'Ésope.
Ils	ne	se	ressemblent	que	par	leurs	mauvais	côtés,	le	côté	immoral	et	le	côté	licencieux.

Mais,	pour	bien	comprendre	Horace,	ce	La	Fontaine	lyrique	des	Latins,	il	faut	d'abord	vous	raconter	sa	vie
dans	les	plus	intimes	détails,	car	les	œuvres	d'Horace	et	sa	vie	c'est	une	même	chose.	Il	s'est	écrit	lui-même,
ses	 vers	 sont	 lui;	 voilà	 pourquoi,	 tout	 en	 le	 mésestimant	 quelquefois,	 on	 le	 relira	 toujours:	 qu'y	 a-t-il	 dans
l'homme	 de	 plus	 intéressant	 que	 l'homme?	 Les	 œuvres	 d'Horace,	 odes,	 épodes,	 épîtres,	 satires,	 amours,
amitié,	épanchements	du	cœur	dans	 la	solitude,	ce	sont	 les	Confessions	de	J.-J.	Rousseau	en	vers	délicieux
comme	les	murmures	du	vent	doux	de	la	vie	à	travers	les	fibres	de	l'âme.	Écoutez	donc	cette	vie.

III

Horace	 était	 né	 à	 Venusia,	 en	 Apulie,	 contrée	 de	 l'Italie	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 les	 Calabres.	 Sa
petite	 ville	 natale,	 exposée	 à	 un	 tiède	 soleil	 d'Orient,	 était	 couchée	 sur	 une	 pente	 tachetée	 d'oliviers,	 de
cyprès	et	de	myrtes.	La	route	de	Naples	et	de	Rome	serpentait	en	bas	à	côté	d'un	torrent	souvent	à	sec.	Cette
contrée	avait	 été	 jadis	 la	Grande	Grèce,	 site	de	 colonies	grecques	 visitées	et	 civilisées	par	Pythagore.	Les
habitants,	plus	doués	d'imagination	que	les	Romains,	s'y	ressouvenaient	de	leur	origine.	Le	génie	riche,	léger
et	naturellement	éloquent	d'Horace,	est	en	effet	ce	qu'il	y	a	de	plus	attique	dans	les	écrivains	romains:	l'eau
pure	de	la	source	se	reconnaît	jusque	dans	l'égout.	Ce	pays	avait	été	primitivement	habité	par	les	Samnites,
conquis	 et	 annexé	 par	 les	 Romains.	 C'est	 une	 branche	 allongée	 des	 montagnes	 des	 Abruzzes,	 si	 riches	 en
paysages.	La	source	limpide	de	Blandusie,	splendidior	vitro,	s'épanchait	non	loin	de	Venouse.	Horace,	qui	y
trempait	 ses	 pieds	 enfant,	 devait	 la	 chanter	 un	 jour	 comme	 une	 des	 plus	 riantes	 images	 de	 sa	 mémoire.
L'Aufide	 mugissant	 et	 perfide	 était	 un	 torrent	 qui	 écumait	 au	 fond	 de	 la	 vallée	 de	 Venouse;	 Horace	 lui	 a
donné	 la	 célébrité	 d'un	 fleuve:	 les	 grands	 hommes	 sont	 la	 bonne	 fortune	 des	 lieux	 où	 ils	 jouent	 dans	 leur
berceau,	les	poëtes	surtout	sont	l'illustration	de	leur	paysage.

IV

Le	père	d'Horace	s'appelait	Flaccus;	il	avait	ajouté	à	ce	nom	celui	de	Quintus	Horatius.	On	présume	que	ce
second	 nom	 d'Horatius	 était	 le	 nom	 de	 la	 famille	 romaine	 dont	 le	 Samnite	 Flaccus	 avait	 été	 autrefois
l'esclave.	 À	 l'époque	 où	 naquit	 le	 poëte	 son	 fils	 Horatius	 Flaccus	 était	 affranchi,	 c'est-à-dire	 libre	 et	 entré
dans	les	rangs	de	la	bourgeoisie	romaine.	Il	y	occupait	même	un	emploi	officiel	et	lucratif,	équivalant	à	la	fois
à	celui	de	percepteur	des	contributions,	d'agent	de	change	et	de	banquier,	trois	charges	qui	alors	comme	de
nos	jours	donnent	l'opulence.	Ce	père	du	jeune	Horace	était	un	homme	qui	ne	vivait	que	pour	son	fils;	il	lui
servait	 de	 mère	 par	 sa	 tendresse	 et	 par	 sa	 vigilance.	 Horace	 ne	 parle	 pas	 de	 sa	 mère,	 morte	 sans	 doute
pendant	qu'il	était	en	bas	âge,	esclave	peut-être	avant	l'affranchissement	de	la	famille;	mais	il	témoigne	pour
ce	modèle	des	pères	toute	la	tendresse	et	toute	la	reconnaissance	qu'une	mère	laisse	ordinairement	dans	la
mémoire	et	dans	le	cœur	de	l'enfant.

La	 fortune	 avait	 suffisamment	 secondé	 les	 travaux	 du	 banquier	 percepteur	 des	 tributs	 de	 Venouse;	 il
aspirait	 plus	 à	 illustrer	 son	 fils	 qu'à	 l'enrichir;	 il	 se	 contentait	 de	 son	 aisance	 appelée	 par	 les	 Romains	 la
médiocrité	dorée.	Puisqu'il	avait	de	quoi	donner	à	son	fils	unique	l'éducation	des	fils	des	meilleures	familles
de	Rome,	il	avait	assez;	d'ailleurs	il	s'était	fait	lui-même	le	premier	instituteur	de	son	enfant;	il	l'accompagnait
aux	écoles,	il	étudiait	avec	lui,	il	ne	s'en	rapportait	à	personne	du	soin	de	veiller	sur	les	pas	et	sur	l'innocence
des	mœurs	de	son	fils;	une	mère	chrétienne	n'aurait	pas	de	plus	scrupuleuses	sollicitudes	sur	la	pureté	d'un
enfant.	Les	mœurs	dépravées	de	 la	Grande	Grèce	et	de	Rome	rendaient	ces	 inquiétudes	plus	naturelles	et
plus	obligatoires	dans	ces	climats	vicieux	que	dans	nos	contrées	plus	pures;	c'est	grâce	à	ces	surveillances
assidues	que	 le	 jeune	Horace,	enfant	d'une	beauté	précoce,	dut	 la	pureté	et	 la	 fraîcheur	prolongée	de	son
âme.

Un	certain	Flavius,	maître	d'école	à	Venouse,	fut	le	premier	maître	d'Horace;	cet	homme	excellait	dans	sa
profession,	mais	 le	père	d'Horace	ne	 se	 contentait	pas	pour	 son	 fils	d'une	éducation	de	Samnite	dans	une
bourgade	 de	 Calabre.	 Il	 quitta	 sa	 chère	 patrie	 pour	 aller	 chercher	 à	 Rome	 des	 écoles	 supérieures	 et	 des
maîtres	plus	illustres	dans	les	lettres	et	dans	la	philosophie.

Lisez	dans	les	odes	et	dans	les	satires	d'Horace	lui-même	le	témoignage	touchant	de	ces	soins	paternels.
On	voit	battre	dans	chaque	vers	le	cœur	d'un	fils	digne	d'avoir	un	tel	père.

«Revenons	à	moi,	Mécène!	à	moi	qui	ne	suis	que	le	fils	d'un	affranchi,	et	que	tous	dénigrent	parce	que	j'ai
aujourd'hui	la	gloire	de	m'asseoir	dans	votre	familiarité,	à	votre	table,	oubliant	qu'autrefois	tribun	des	soldats
(colonel)	je	commandais	une	légion	romaine...	Quel	bonheur	pour	moi	d'avoir	pu	vous	plaire,	à	vous	qui	savez
si	 bien	 discerner	 l'honnête	 homme	 du	 vil	 coquin,	 et	 qui	 mesurez	 le	 mérite	 non	 sur	 le	 vain	 prestige	 de	 la
naissance,	mais	sur	la	noblesse	des	sentiments.	Pourtant,	sachez-le	bien,	si,	à	quelques	défauts	près,	qui	ne
sont	 que	 des	 taches	 sur	 un	 beau	 corps,	 mon	 naturel	 est	 vertueux,	 mes	 inclinations	 droites,	 mon	 âme
innocente	et	pure	(qu'on	me	passe	pour	cette	fois	les	louanges	que	je	me	donne);	si	avec	raison	on	ne	peut
rien	 me	 reprocher	 de	 bas,	 rien	 de	 sordide,	 rien	 de	 honteux;	 si	 enfin	 je	 suis	 cher	 à	 mes	 amis,	 c'est	 à	 mon



excellent	père	que	je	le	dois.	Lui,	propriétaire	d'un	très-petit	domaine,	il	ne	voulut	pas	m'envoyer	à	l'école	de
Flavius,	 où	 des	 enfants,	 nés	 d'honorables	 centurions,	 se	 rendaient,	 cassette	 et	 tableau	 suspendus	 au	 bras
gauche,	payant	à	huit	ides	chaque	année	le	modique	salaire	des	leçons.	Il	me	conduisit	à	Rome	pour	que	j'y
reçusse	 l'éducation	 réservée	 aux	 fils	 des	 chevaliers	 et	 des	 sénateurs.	 À	 mes	 habits,	 aux	 esclaves	 qui	 me
suivaient	en	traversant	la	ville,	on	eût	cru	qu'un	riche	patrimoine	fournissait	à	tant	de	dépenses.	Mon	père	fit
plus,	il	fut	pour	moi	un	gouverneur	vigilant,	incorruptible;	il	ne	me	perdait	point	de	vue,	m'accompagnait	chez
mes	professeurs,	et	non-seulement	 il	 sut	me	garantir	de	 toute	action	capable	de	 flétrir	en	moi	 la	première
fleur	 de	 la	 vertu,	 mais	 le	 soupçon	 même	 du	 vice	 n'approcha	 jamais	 de	 moi.	 Il	 ne	 craignit	 pas	 qu'on	 lui
reprochât	un	jour	de	n'avoir	fait	tant	de	dépenses	que	pour	que	je	fusse	un	crieur	public,	ou,	ce	qu'il	avait	été
lui-même,	un	collecteur	d'impôts	à	faibles	appointements.	Si	tel	avait	été	le	résultat	de	ses	soins,	je	ne	m'en
serais	 pas	 plaint;	 mais,	 puisqu'il	 en	 a	 été	 autrement,	 il	 a	 droit	 à	 plus	 de	 louanges,	 et	 je	 lui	 dois	 plus	 de
reconnaissance.	Comment	pourrais-je	donc	ne	pas	me	 féliciter	d'avoir	eu	un	 tel	père?	Comment,	 ainsi	que
tant	d'autres,	me	défendrais-je	en	disant	que,	si	je	ne	suis	pas	né	de	parents	illustres,	ce	n'est	pas	ma	faute?
Mes	sentiments	sont	tout	autres	et	me	dictent	un	autre	langage.	Oui,	je	le	déclare,	si	la	nature	nous	reprenait
les	années	qui	se	sont	écoulées	depuis	notre	naissance,	et	que	chacun,	selon	les	caprices	de	son	orgueil,	fût
libre	de	se	choisir	d'autres	parents	que	ceux	qu'il	avait,	je	laisserais	le	vulgaire	s'emparer	des	noms	illustres
qui	ont	brillé	au	milieu	des	 faisceaux	et	dans	 les	chaises	curules,	et	moi,	dussé-je	passer	aux	yeux	de	 tous
pour	un	insensé,	je	resterais	satisfait	des	parents	que	m'avaient	accordés	la	bonté	des	dieux.»

V

Le	jeune	Horace	étudiait	ainsi	à	Rome	à	seize	ans,	pendant	l'écroulement	de	Rome.

C'était	le	temps	où	César	préludait	à	la	conquête	de	la	souveraineté	romaine	par	la	conquête	des	Gaules;
c'était	 le	 temps	 où	 Cicéron	 s'efforçait	 de	 soutenir	 par	 sa	 parole	 l'ancienne	 constitution	 républicaine	 que
Pompée	n'avait	pu	soutenir	par	son	épée.	Le	père	d'Horace,	pour	soustraire	son	fils	aux	tumultes	de	Rome,	le
conduisit,	pour	achever	ses	études,	en	Grèce.

Athènes	 était	 alors	 pour	 les	 jeunes	 Romains	 la	 ville	 universitaire	 du	 monde	 latin,	 ce	 qu'Oxford	 ou
Cambridge	sont	aujourd'hui	pour	l'Angleterre.	Toute	la	 jeunesse	aristocratique	de	Rome	y	passait	quelques
années,	occupée	à	entendre	les	cours	de	philosophie,	de	poésie,	d'éloquence,	de	la	bouche	des	plus	célèbres
pédagogues.	 Les	 uns	 s'y	 livraient	 à	 l'étude,	 les	 autres	 à	 la	 licence	 de	 leur	 âge.	 C'était	 là	 aussi	 que	 se
formaient	entre	ces	jeunes	gens	de	diverses	conditions	sociales	ces	liaisons	de	l'adolescence	qui	devenaient
ensuite	à	Rome	 les	amitiés,	 les	patronages,	 les	clientèles	de	 l'âge	mûr.	Cette	résidence	à	Athènes,	ville	de
luxe,	de	plaisir,	de	folie,	était	très-onéreuse	aux	parents.	On	voit	par	les	lettres	de	Cicéron	que	cette	dépense
ne	s'élevait	pas	à	moins	de	quinze	à	vingt	mille	francs	de	notre	monnaie.	Le	père	d'Horace	ne	comptait	pas	ce
que	 lui	 coûtait	 le	mérite	 futur	de	 son	 fils;	 il	 voulait	à	 tout	prix	 l'élever	par	 tous	 les	noviciats	au	niveau	de
l'aristocratie	 lettrée	de	Rome.	Le	souvenir	de	son	propre	esclavage	même	et	de	sa	condition	d'affranchi	 lui
faisait	sentir	plus	qu'à	un	autre	la	passion	de	la	supériorité	sociale.

Le	jeune	Horace	se	lia	à	Athènes	avec	le	fils	de	Cicéron;	ce	jeune	homme	se	contentait	de	porter	le	nom	de
son	père,	trop	sûr	apparemment	de	ne	pouvoir	le	grandir;	il	y	contracta	aussi	amitié	avec	le	jeune	Bibulus	et
avec	le	fils	de	Messala,	tous	les	deux	partisans	de	Pompée	et	par	conséquent	ennemis	naturels	de	César.	À
cet	âge	nos	amitiés	font	nos	opinions;	il	ne	faut	pas	s'étonner	si	Horace,	dans	la	société	du	fils	de	Cicéron,	de
Bibulus	 et	 de	 Messala,	 s'attacha	 bientôt	 après	 à	 la	 cause	 de	 Brutus	 et	 de	 Cassius,	 contre	 la	 tyrannie	 du
dictateur	de	Rome.	Une	lettre	du	fils	de	Cicéron	à	un	nommé	Tiron,	affranchi	de	son	père,	nous	donne	une
idée	de	la	vie	que	ces	jeunes	Romains	menaient	à	Athènes.	Ils	tenaient	plus	souvent	la	coupe	du	buveur	que
le	livre	du	disciple.

«Vous	 saurez	 que	 je	 vis	 dans	 la	 plus	 intime	 liaison	 avec	 Cratippus,	 et	 qu'il	 me	 traite	 moins	 comme	 un
disciple	que	comme	un	fils.	Plus	je	l'entends	parler,	plus	je	suis	charmé	de	la	douceur	de	ses	entretiens.	Je
passe	des	jours	entiers	avec	lui	et	quelquefois	une	partie	des	nuits,	car	je	l'engage	le	plus	souvent	que	je	puis
à	souper.	 Il	 vient	 fréquemment	me	surprendre	à	 table,	et,	mettant	de	côté	 la	sévérité	philosophique,	 il	est
avec	nous	d'une	humeur	charmante....	Que	vous	dirai-je	de	Bruttius?	Il	possède	l'art	de	mêler	des	questions
de	littérature	aux	conversations	les	plus	enjouées	et	d'assaisonner	la	philosophie	de	beaucoup	d'agréments.
J'ai	commencé	aussi	à	déclamer	en	grec	sous	Cassius;	mais,	pour	 le	 latin,	 je	m'exerce	plus	volontiers	avec
Bruttius.	 Je	 ne	 vois	 pas	 moins	 familièrement	 les	 gens	 de	 lettres	 qui	 sont	 venus	 avec	 Cratippus.	 Épicrate,
l'homme	le	plus	considéré	dans	Athènes,	Léonidas	et	plusieurs	personnes	du	même	rang	passent	une	partie
de	 leur	 temps	 avec	 moi.	 Voilà	 quels	 sont	 à	 peu	 près	 mes	 amusements	 et	 mes	 occupations.	 À	 l'égard	 de
Gorgias,	 il	m'était	assurément	 fort	utile	pour	m'exercer	à	 la	déclamation,	mais	 j'ai	obéi	aux	ordres	de	mon
père,	qui	a	voulu	que	je	cessasse	de	le	voir.»

On	sait	d'ailleurs	que	ce	Gorgias	était	un	corrupteur	de	la	jeunesse,	redouté	des	parents.	Le	fils	de	Cicéron,
à	son	école,	était	devenu	un	ivrogne	qui	ne	dut	plus	plus	tard	la	faveur	d'Auguste	qu'à	son	nom.

VI

Épicure,	 Platon,	 Zénon	 se	 disputaient	 l'intelligence	 de	 cette	 jeunesse;	 les	 épicuriens	 étaient	 les
matérialistes	 du	 temps,	 les	 stoïciens	 étaient	 les	 spiritualistes,	 les	 platoniciens	 étaient	 les	 illuminés,	 les
académiciens	étaient	 les	sceptiques.	Horace,	à	cette	époque,	penchait	par	 imagination	vers	 les	sceptiques,
par	vertu	vers	les	stoïciens;	les	derniers	républicains	étaient	stoïciens;	c'est	par	vertu	qu'ils	voulaient	mourir
pour	 conserver	 l'ancienne	 liberté	 romaine,	 mère	 des	 vertus.	 Brutus,	 qu'on	 se	 peint	 comme	 un	 féroce	 et
fanatique	meurtrier,	n'était	que	le	plus	aristocrate,	le	plus	élégant	et	le	plus	lettré	des	stoïciens	aristocrates.



Caton	était	le	chef	de	cette	école	à	Rome;	les	ennemis	et	les	assassins	de	César	n'étaient	que	des	philosophes
qui	avaient	changé	le	livre	contre	le	poignard;	Horace	brûlait	alors	de	républicanisme	par	amour	pour	l'idéal
antique	des	honnêtes	gens.

Aussi,	dès	qu'il	eut	terminé	ses	études	à	Athènes	et	qu'il	y	eut	appris	par	les	lettres	de	Cicéron	à	son	fils	le
meurtre	de	César	et	 la	renaissance	de	 la	 liberté,	Horace	s'enflamma	d'ardeur	pour	cette	renaissance	de	 la
république,	et	il	s'attacha	corps	et	âme	à	la	cause	de	Brutus.	La	jeunesse	studieuse	d'Athènes,	à	la	lecture	de
ces	 lettres	 de	 Cicéron,	 approbatives	 du	 meurtre	 du	 tyran,	 proclama	 Brutus	 et	 Cassius	 les	 héros	 du	 siècle,
promena	leurs	bustes	dans	les	rues,	et	les	plaça	à	côté	des	statues	des	libérateurs	d'Athènes,	Harmodius	et
Aristogiton.

VII

Quelques	jours	après,	Brutus,	éloigné	de	Rome	par	un	exil	déguisé	sous	un	gouvernement	de	Macédoine,
passa	 par	 Athènes;	 il	 fut	 reçu	 comme	 un	 vengeur	 divin	 de	 la	 liberté	 romaine;	 il	 y	 connut	 Horace	 dans	 la
société	des	jeunes	Bibulus,	Cicéron,	Messala,	ses	amis.	Il	y	distingua	ce	fils	d'affranchi	déjà	célèbre	par	son
talent	poétique,	il	l'enflamma	aisément	pour	sa	cause,	qui	était	aux	yeux	d'Horace	la	cause	même	de	la	gloire,
du	patriotisme,	de	la	philosophie,	de	la	vertu	stoïque.

Brutus	emmena	avec	lui	le	jeune	poëte	en	Macédoine	avec	les	fils	de	Caton,	de	Cicéron,	de	Messala	et	de
plusieurs	autres.	Ces	jeunes	gens	formèrent	autour	de	Brutus	la	légion	sacrée	des	derniers	Romains.	Brutus
en	fit	 les	capitaines	de	 l'armée	qu'il	 formait	alors	pour	résister	aux	partisans	de	César.	Horace	avait	vingt-
deux	ans	et	le	feu	de	cet	âge;	il	se	distingua	dans	les	premières	campagnes	de	Brutus	et	de	Cassius	contre	les
villes	de	Macédoine	qui	regrettaient	le	joug	de	César.

VIII

Cassius	 le	nomma,	pour	 ses	exploits,	 tribun	des	 soldats;	 c'était	un	grade	éminent	dans	 l'armée	 romaine,
équivalant	 au	 grade	 de	 colonel	 ou	 de	 général	 de	 brigade	 dans	 nos	 camps.	 Ce	 grade	 donnait	 droit	 au
commandement	d'une	légion,	corps	de	six	mille	hommes	de	toutes	armes.	Horace	commanda,	en	effet,	une
légion	sous	 les	ordres	de	Cassius,	et	 il	 la	commanda	avec	honneur.	On	ne	peut	croire	qu'un	vieux	général
aussi	consommé	que	Cassius	ait	élevé	un	lâche	à	un	tel	commandement	dans	son	armée;	la	lâcheté,	dont	se
vante	plus	tard	Horace	dans	ses	vers	railleurs	contre	lui-même,	n'était	donc	en	réalité	qu'une	plaisanterie	ou
une	 flatterie	à	Auguste;	 il	 voulait	persuader	par	 là	à	ce	prince,	neveu	de	César,	que	 tous	ceux	qui	avaient
combattu	jadis	contre	lui	étaient	indignes	de	porter	une	épée	et	un	bouclier.	Il	l'honorait	par	adulation	d'un
vice	 qu'il	 n'avait	 pas;	 il	 sacrifiait	 son	 caractère	 à	 sa	 fortune.	 La	 vérité	 c'est	 qu'il	 avait	 héroïquement
commandé	 et	 combattu	 contre	 César,	 et	 qu'il	 ne	 voulait	 plus	 combattre	 contre	 Auguste.	 La	 fortune	 avait
décidé,	 il	 était	 devenu	 épicurien,	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 roidir	 contre	 la	 fortune.	 Ces	 vers	 d'Horace	 sur	 sa
prétendue	fuite	et	sur	son	bouclier	 jeté	à	 la	bataille	de	Philippes	sont	une	turpitude,	mais	ne	sont	pas	une
lâcheté.

IX

Horace	mêlait,	dès	cette	époque,	 la	poésie	à	 la	guerre;	mais	c'était	une	poésie	courte,	 légère,	facétieuse,
telle	 qu'elle	 convenait	 aux	 camps.	 Son	 talent,	 sa	 gaieté,	 sa	 figure	 faisaient	 de	 lui	 l'idole	 des	 jeunes
compagnons	de	Brutus;	les	historiens	font	un	charmant	portrait	de	ce	général	enjoué,	qui	riait	de	tout,	même
de	 la	 mort.	 «Sa	 taille	 était	 petite,	 mais	 robuste;	 ses	 traits	 étaient	 fins	 et	 gracieux;	 son	 teint	 avait	 la
délicatesse	et	 le	coloris	d'un	teint	de	 femme;	ses	cheveux	noirs,	 flottant	en	boucles	naturelles	sur	un	 front
très-ombragé,	 ses	yeux	grands	et	bien	ouverts	annonçaient	 l'audace	sans	 insolence.	Ses	paupières,	un	peu
malades	 dès	 sa	 jeunesse,	 étaient	 bordées	 de	 larmes	 fréquentes	 et	 colorées	 de	 pourpre	 par	 une	 légère
inflammation	organique.»

Tel	était	Horace	à	cet	âge;	un	peu	plus	tard	la	mollesse	de	son	tempérament,	et	peut-être	de	ses	mœurs,
chargèrent	 d'un	 peu	 d'embonpoint	 ses	 membres	 dispos.	 C'est	 le	 tempérament	 et	 la	 stature	 ordinaire	 des
poëtes	de	plaisir,	de	raillerie	et	de	bonne	humeur;	c'est	sous	cette	forme	un	peu	obèse,	dans	ces	grands	yeux
à	fleur	de	tête	et	dans	cette	bouche	souriante	que	la	verve	satirique,	soldatesque	ou	épicurienne,	de	Béranger
et	de	Désaugiers,	ces	Horaces	du	couplet,	s'est	complue	à	s'incarner	de	nos	jours.	Le	tempérament	ne	fait	pas
le	talent,	mais	il	en	signale	la	nature.	Le	feu	de	la	gaieté	ne	consume	pas	comme	le	feu	du	génie.	Les	veilles
maigrissent,	 la	 table	 engraisse.	 Virgile	 était	 maigre,	 Horace	 était	 gras.	 Brutus	 aussi	 était	 maigre	 et	 pâle.
César	jugeait	comme	nous	de	ces	différents	caractères	attribués	aux	différents	tempéraments	des	hommes	de
son	temps.	«Ce	ne	sont	pas	ceux-là	que	je	crains,»	disait-il	en	parlant	de	ses	ennemis	au	teint	fleuri	comme	le
visage	d'Horace.

X

Cassius	et	Brutus,	longtemps	heureux	dans	leur	campagne,	en	Grèce	et	en	Asie,	avec	Horace,	donnèrent	le
temps	 à	 Antoine,	 à	 Lépide	 et	 à	 Octave,	 héritiers	 de	 César,	 de	 former	 le	 triumvirat	 en	 Italie	 contre	 les
meurtriers	du	dictateur.	Ils	commencèrent	par	immoler	de	concert	tout	ce	qui	leur	était	suspect	de	regretter
la	liberté.	Cicéron	fut	jugé	digne	de	la	mort;	il	la	reçut	en	héros	et	en	philosophe,	certain	de	la	vengeance	du
ciel	et	de	la	terre.



Les	triumvirs	transportèrent	ensuite	leurs	armées	réunies	en	Macédoine.	J'ai	visité	moi-même	ce	champ	de
bataille	de	Philippes	où	Brutus	et	Cassius	s'étaient	campés	autour	d'un	mamelon	de	terre	et	de	rocher	qui
ressemble	à	une	citadelle	naturelle,	entre	les	montagnes	de	la	haute	Macédoine	et	la	vallée	de	l'Hèbre,	qui
roula	les	membres	d'Orphée,	l'Horace	divin.

La	veille	de	la	bataille,	ces	deux	chefs	de	l'émigration	romaine	se	firent	l'un	à	l'autre	le	serment	de	ne	pas
survivre	à	la	défaite,	si	le	sort	des	armes	faisait	défaut	à	la	justice	de	leur	cause.

Octave	 et	 Antoine	 furent	 vainqueurs;	 le	 génie	 de	 César	 assassiné	 combattait	 avec	 eux	 contre	 ses
meurtriers.	Cassius	et	Brutus	se	tinrent	parole;	ils	se	percèrent	de	leur	épée.	C'est	de	ce	champ	de	bataille	de
Philippes	 que	 s'élèvera	 éternellement	 contre	 les	 victoires	 iniques	 ce	 dernier	 cri	 de	 Brutus:	 Vertu,	 tu	 n'es
qu'un	nom!

Ce	mot	indigné	de	Brutus	contre	la	partialité	de	la	Providence	en	faveur	des	méchants	prouve	que	Brutus
n'était	 pas	 encore	 assez	 philosophe.	 S'il	 avait	 étudié	 plus	 profondément	 la	 nature	 des	 choses,	 il	 aurait
compris	pourquoi	 le	succès	est	presque	toujours	ici-bas	du	côté	des	mauvaises	causes:	c'est	que	le	nombre
fait	le	succès,	et	que,	le	plus	grand	nombre	des	hommes	étant	ignorant	ou	pervers,	il	est	toujours	facile	aux
méchants	de	trouver	des	complices	et	d'écraser	la	justice,	la	vérité	ou	la	vertu	sous	le	nombre.	Voilà	pourquoi
le	triomphe	d'Antoine	sur	Caton	pouvait	consterner	Brutus,	mais	ne	devait	pas	l'étonner.	C'est	précisément
parce	qu'elle	succombe	que	la	vertu	n'est	pas	un	nom,	mais	la	plus	sainte	des	choses	humaines.	Brutus	avait
mal	raisonné	en	assassinant	César;	il	raisonnait	aussi	mal	en	se	tuant	lui-même;	c'était	un	sophiste	éloquent
et	courageux,	mais	qui	poussait	toujours	son	sophisme	jusqu'au	sang.

XI

Le	jeune	Horace,	son	compagnon	d'armes,	son	poëte	et	son	ami,	après	avoir	bien	combattu,	raisonna	plus
juste;	 il	 ne	 s'obstina	 pas	 à	 vouloir	 pour	 lui	 seul	 une	 liberté	 chimérique	 et	 une	 féroce	 vertu.	 Les	 Romains
pervertis	ou	corrompus	n'en	voulaient	plus	pour	eux-mêmes.	Pendant	que	Brutus	se	plongeait	son	épée	dans
le	corps,	Horace	jeta	la	sienne,	ainsi	que	son	bouclier,	pour	s'éloigner	plus	légèrement	du	champ	de	carnage;
le	poëte	Alcée,	son	modèle,	en	avait	fait	autant	dans	une	circonstance	semblable.	L'espérance	est	aussi	une
poésie	 comme	 le	 désespoir.	 Horace	 était	 jeune;	 il	 tournait	 depuis	 quelque	 temps	 à	 la	 philosophie	 facile	 et
accommodante	 d'Épicure.	 Pourquoi	 mourir,	 puisqu'une	 vie	 longue	 et	 douce	 s'ouvrait	 encore	 devant	 lui?
D'ailleurs	il	est	probable	que	son	père	chéri	vivait	encore,	et	que	la	pensée	de	consoler	ce	tendre	auteur	de
ses	jours	lui	parut	un	devoir	plus	sacré	et	plus	vertueux	que	celui	de	mourir	pour	des	regrets.	Mais,	si	Horace
ne	fut	point	fanatique	dans	cette	occasion,	il	ne	fut	point	lâche;	il	n'imita	pas	ses	camarades	et	ses	amis	qui
firent	défection	à	la	république	en	passant	au	service	d'Antoine	et	d'Octave;	il	n'alla	pas	s'embarquer	sur	la
flotte	 de	 Mutius,	 amiral	 de	 Brutus,	 pour	 grossir	 les	 rangs	 du	 fils	 de	 Pompée	 en	 Espagne.	 Il	 alla
vraisemblablement	rejoindre	son	père	à	Athènes	ou	à	Venouse.	L'amnistie	générale	proclamée	par	Octave	et
Antoine	 le	couvrit	contre	 la	vengeance	des	 triumvirs;	 il	ne	voulut	pas,	par	honneur,	servir	 leur	cause	dans
leurs	camps	ni	dans	leurs	charges	civiles;	 il	renonça	aux	armes	et	rentra	dans	la	vie	privée,	dédaigneux	de
gloire,	affamé	de	plaisir,	d'amour	et	de	poésie.	Voilà	la	vérité	toujours	indulgente.

XII

Son	père	venait	de	mourir	dans	ses	bras,	amèrement	pleuré	et	toujours	honoré	comme	un	dieu	tutélaire	par
son	fils.	Ce	père	avait	consumé	la	plus	grande	partie	de	sa	fortune	dans	l'éducation,	dans	les	voyages,	dans
l'avancement	 militaire	 de	 son	 enfant.	 Il	 ne	 laissa	 en	 mourant	 à	 Horace	 qu'un	 patrimoine	 très-modique,	 à
peine	suffisant	à	l'existence	d'un	jeune	homme	élégant	à	Rome.	Les	emprunts	forcés	des	triumvirs,	qu'il	 lui
fallut	 payer	 comme	 fils	 d'affranchi,	 s'élevèrent	 au	 tiers	 de	 la	 valeur	 de	 ce	 patrimoine;	 les	 biens	 d'Horace
furent	 décimés	 comme	 la	 métairie	 de	 Virgile,	 aux	 environs	 de	 Mantoue,	 confisquée	 par	 un	 centurion
d'Octave.

Ce	 patrimoine	 consistait	 dans	 la	 petite	 ferme	 d'Ustica,	 en	 Sabine,	 au	 pied	 du	 mont	 Soracte,	 dôme
éblouissant	 de	 la	 campagne	 de	 Rome,	 et	 dans	 un	 plus	 petit	 domaine	 d'agrément	 à	 Tibur,	 dont	 il	 a	 tant
immortalisé	le	site	et	la	paix.

Ces	modiques	domaines,	augmentés	sans	doute	de	quelques	milliers	de	sesterces	accumulés	par	son	père
et	soustraits	à	la	déprédation	des	triumvirs,	étaient	loin	de	suffire	à	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	ans	qui
ne	voulait	pas	alors	flatter	les	vainqueurs;	il	restait	fidèle	à	la	république	autant	qu'on	pouvait	l'être	en	vivant
sous	la	loi	des	héritiers	de	César;	il	composait	des	satires	mordantes	dans	lesquelles	les	vices	et	les	ridicules
des	 vainqueurs	 ou	 de	 leurs	 amis	 étaient	 livrés	 à	 la	 malignité	 du	 peuple	 romain.	 On	 lui	 livrait	 ces	 noms
obscurs,	à	la	condition	sans	doute	de	ne	pas	toucher	aux	grands	noms	du	parti	d'Octave.	C'est	à	ces	rancunes
politiques	du	jeune	tribun	des	soldats	de	Brutus	contre	ses	vainqueurs	qu'il	 faut	attribuer	le	goût	d'Horace
pour	la	satire	personnelle	au	début	de	sa	vie	poétique,	car	la	nature	de	son	tempérament,	de	son	âge	et	de
son	génie,	 le	portait	plutôt	à	 la	poésie	gracieuse	et	anacréontique.	 Il	était	 jeune,	 il	était	beau	de	visage,	 il
était	paresseux	et	bienveillant	de	caractère,	il	était	ami	de	la	table	et	de	ce	que	les	Romains	appelaient	alors
les	amours,	c'est-à-dire	les	licences	des	yeux	et	du	cœur;	ses	malignités	de	plume	dans	ses	premières	satires
n'étaient	donc	que	des	ressentiments	de	républicanisme	amnistié	et	des	cajoleries	consolantes	au	parti	vaincu
avec	lui	à	Philippes.	De	plus	il	était	pauvre,	il	avait	le	goût	du	luxe	et	du	plaisir;	il	lui	fallait	grossir	(il	l'avoue
lui-même)	son	modique	revenu	par	le	prix	de	ses	vers;	le	public	de	Rome,	comme	celui	de	Paris,	achetait	avec
plus	 de	 faveur	 les	 livres	 d'opposition	 que	 les	 livres	 dictés	 par	 les	 triumvirs;	 l'ami	 de	 Mécène	 et	 d'Auguste
commença	donc	par	être	 le	poëte	badin	de	 l'opposition	 républicaine.	N'avons-nous	pas	vu	de	nos	 jours	 les
trois	poëtes	horatiens	de	 la	France	et	de	 l'Allemagne,	Béranger,	Heine	et	Musset,	commencer	de	même	et



assaisonner	du	sel	de	l'esprit	d'opposition,	et	quelquefois	d'un	sel	très-âcre,	les	libertinages	de	verve,	d'esprit
ou	 de	 cœur	 de	 la	 poésie	 de	 jeunesse,	 de	 table	 ou	 de	 vin?	 Quand	 on	 destine	 ses	 vers	 à	 la	 popularité
contemporaine	on	se	condamne	à	lui	donner	ce	montant;	quand	on	les	destine	à	la	postérité	il	faut	mépriser
ces	malignités	et	ces	personnalités	contemporaines.	Rien	ne	survit	du	temps	que	ce	qui	n'est	pas	du	temps,
c'est-à-dire	 la	 beauté	 propre	 au	 genre	 de	 poésie	 qu'on	 possède:	 les	 allusions	 sont	 la	 fausse	 monnaie	 de	 la
gloire,	l'avenir	ne	la	reçoit	pas.

XIII

Cependant	Horace	s'éleva	au-dessus	du	temps	et	de	lui-même	dans	un	suprême	adieu	lyrique	à	la	liberté	de
sa	patrie;	 il	osa	 la	publier	en	ce	temps-là,	au	moment	où	 il	allait	 lui-même	se	décourager	de	 la	république.
C'est	dans	l'épode	seizième	du	premier	livre	des	Épodes.

«Voilà	déjà	 la	 seconde	génération,	 s'écrie	 le	poëte,	que	dévorent	nos	guerres	 civiles;	Rome	périt	par	 les
mains	mêmes	de	ses	enfants...	Un	seul	salut	reste	aux	hommes	de	cœur,	pareils	aux	Phocéens	abandonnant
leur	 cité	 après	 l'avoir	 maudite.	 Fuyez	 Rome,	 allez	 où	 vous	 porteront	 vos	 pas	 ou	 le	 souffle	 des	 vents,	 mais
jurons	de	ne	jamais	revenir	sur	nos	pas...	Oui,	partons,	Romains,	ou	du	moins	ce	qui	reste	d'hommes	vertueux
parmi	 nous!	 Que	 le	 reste,	 docile	 troupeau	 sans	 courage	 et	 sans	 espoir,	 s'endorme	 auprès	 de	 ses	 foyers
exécrés;	 nous,	 hommes	 de	 cœur,	 laissons	 aux	 femmes	 les	 regrets	 de	 la	 patrie	 et	 volons	 au	 delà	 des	 mers
d'Italie....»	Suit	une	description	séduisante	de	cette	terre	imaginaire	où	tous	les	dons	de	la	terre	et	du	ciel	les
consoleront	de	l'ingrate	patrie.

On	croit	lire	les	descriptions	fabuleuses	du	Champ	d'Asile,	sous	le	ciel	d'Amérique,	vers	lequel	les	derniers
généraux	de	Bonaparte,	en	1816,	appelaient	leurs	soldats	laboureurs	par	toutes	les	images	de	la	fécondité	de
la	terre	et	de	la	sérénité	des	cieux.	Béranger	leur	prêtait	sa	lyre,	comme	Horace	prêta	ce	jour-là	la	sienne	aux
derniers	républicains	de	Rome.

XIV

Ce	 fut	 son	 chant	 du	 cygne	 pour	 la	 république.	 Il	 se	 crut	 quitte	 envers	 elle	 après	 l'avoir	 défendue	 en
Macédoine	et	regrettée	dans	ses	vers	à	Rome.	Il	ne	pouvait	pas	la	ressusciter	avec	sa	lyre:	il	n'était	pas	à	lui
seul	un	peuple;	il	prit	son	parti	de	l'abdication	générale	de	Rome,	et	ne	pensa	plus	qu'à	vivre	pour	lui-même,
d'amitié,	de	poésie,	de	solitude,	de	bonne	chère	et	d'amour.	Malgré	l'exemple	de	son	père,	il	ne	songea	pas	à
se	donner	une	épouse	honnête	et	des	enfants.	Ce	sont	 les	chaînes	douces	de	 la	vie;	 il	ne	voulut	pas	même
porter	le	poids	d'une	tendresse	sérieuse	ou	d'une	famille	à	élever.	Un	mâle	égoïsme	fut	sa	seule	loi.

Il	s'attacha	successivement	et	tour	à	tour	à	cette	classe	équivoque	des	femmes	romaines	qu'on	appelait	les
courtisanes.	Ces	femmes	n'avaient	aucune	analogie	avec	les	victimes	du	libertinage	qu'on	appelle	ainsi	de	nos
jours.	 L'Inde,	 la	 Grèce	 et	 Rome	 leur	 reconnaissaient	 un	 rang	 social,	 inférieur	 aux	 femmes	 chastes
légitimement	mariées	et	mères	de	famille	(matrones),	mais	supérieur	aux	femmes	de	débauche	perdues	dans
la	 fange	 de	 la	 population	 des	 faubourgs.	 Les	 courtisanes	 telles	 que	 Phryné,	 Laïs,	 à	 Athènes,	 étaient	 en
général	de	jeunes	esclaves	grecques	ou	syriennes	affranchies	dans	leur	enfance	pour	leur	extrême	beauté.	On
leur	 donnait	 une	 éducation	 beaucoup	 plus	 soignée	 qu'aux	 femmes	 libres;	 les	 arts	 dans	 lesquels	 on	 les
perfectionnait,	tels	que	la	musique,	la	déclamation,	la	danse,	la	poésie,	étaient	des	moyens	de	séduction;	elles
étaient	les	seules	lettrées	de	leur	sexe;	elles	recevaient	seules	librement	les	hommes	de	tout	âge	dans	leurs
cercles;	 elles	 y	 charmaient	 même	 les	 sages	 comme	 Périclès,	 Socrate,	 Caton,	 par	 l'agrément	 de	 leur
conversation;	elles	rappelaient	complétement,	aux	mœurs	près,	ce	qu'on	a	appelé	de	nos	jours,	à	Londres	et	à
Paris,	 les	 femmes	de	 lettres,	 les	maîtresses	de	maison,	 centre	de	 réunions	élégantes	dans	 les	 capitales	de
l'Europe.	Elles	 s'attachaient	par	des	 liens	 fugitifs,	 tantôt	d'intérêt,	 tantôt	d'amour,	 à	des	hommes	de	 toute
condition	 et	 de	 tout	 âge,	 aux	 uns	 pour	 leur	 opulence,	 aux	 autres	 pour	 leur	 beauté.	 Ces	 liaisons	 étaient
tolérées;	bien	que	licencieuses,	on	les	excusait	dans	la	jeunesse,	dans	l'âge	mûr	on	les	condamnait;	c'était	un
scandale,	 mais	 non	 un	 crime,	 dans	 une	 civilisation	 qui	 n'imposait	 qu'aux	 mères	 de	 famille	 la	 vertu	 de	 la
chasteté,	cette	dignité	de	la	femme.

Telles	furent	les	jeunes	étrangères	dans	la	société	desquelles	Horace	chercha	à	vingt-cinq	ans	la	liberté,	la
célébrité,	l'amour,	seuls	devoirs	et	seules	vertus	d'Épicure.	Ses	odes	sont	pleines	de	leurs	noms;	ses	passions
ou	ses	dégoûts,	légers	comme	lui,	leur	donnaient	tour	à	tour	la	vogue	de	son	attachement	ou	l'infamie	de	ses
injures.	Recherché	par	elles	pour	sa	jeunesse,	récompensé	pour	son	talent,	redouté	pour	ses	épigrammes,	il
était	 le	modèle	et	 l'envie	des	 jeunes	débauchés	de	Rome,	une	espèce	d'Alcibiade	 latin,	un	Voltaire	dans	sa
jeunesse,	à	l'époque	où	Voltaire,	étourdi,	satiriste	et	libertin,	vivait	dans	la	société	des	Vendôme,	des	Ninon
de	l'Enclos,	des	Chaulieu	et	des	abbés	Courtin,	ces	épicuriens	du	Temple	à	Paris.

C'est	l'époque	où	il	aima	d'un	amour	plus	sérieux	la	belle	Syrienne	Néère,	à	peine	arrivée	à	Rome	et	encore
naïve	comme	l'innocence,	jetée	au	milieu	des	embûches	de	la	corruption.	Les	deux	odes	qu'il	lui	a	adressées,
et	que	nous	retrouverons	tout	à	l'heure,	respirent	cette	sorte	de	respect	que	l'innocence	imprime	même	au
vice	 amoureux.	 C'est	 cette	 même	 Néère	 qui	 devint	 plus	 tard	 l'objet	 des	 chants	 plus	 tendres	 et	 plus
mélancoliques	du	poëte	Tibulle.	Le	grand	historien	Salluste,	célèbre	à	 la	même	époque	par	ses	débauches,
par	 ses	 richesses	 et	 par	 les	 magnifiques	 jardins	 qu'il	 avait	 plantés	 pour	 le	 peuple	 sur	 une	 des	 collines	 de
Rome,	 inspira	à	Horace	une	satire	acerbe.	Salluste	était	un	historien	admirable,	mais	un	homme	justement
méprisé.	Horace	n'était	que	l'exécuteur	du	mépris	public.	Odes,	épîtres,	satires,	épodes,	toute	sa	poésie	dans
ses	 premières	 années	 n'est	 que	 le	 calendrier	 anecdotique	 des	 amours	 et	 des	 scandales	 célèbres	 de	 Rome.
Mais	l'esprit	et	la	grâce	du	poëte	donnaient	l'immortalité	à	ces	aventures	du	jour.



XV

Octave	cependant	était	devenu	Auguste;	à	l'inverse	des	hommes	ordinaires,	que	la	bonne	fortune	pervertit,
le	bonheur	avait	amélioré	le	petit-neveu	de	César:	en	régnant	il	était	devenu	digne	de	régner.

Il	 cherchait	 à	 consoler	 le	 monde	 romain	 de	 sa	 liberté	 perdue	 par	 la	 gloire	 des	 lettres:	 la	 familiarité	 des
poëtes,	 qu'il	 recherchait,	 le	 groupe	 éclatant	 d'hommes	 de	 génie	 dont	 la	 fortune	 avait	 doté	 son	 époque,
éblouissaient	 et	 charmaient	 l'Italie.	 Auguste	 était	 un	 Médicis	 anticipé,	 un	 père	 de	 famille	 des	 lettres,	 plus
qu'un	prince;	rien	en	lui	ne	rappelait	le	tyran;	il	ne	voulait	être	que	l'ami	couronné	de	tous	les	Romains;	sa
cour	n'était	que	la	première	maison	de	Rome;	l'amitié,	l'égalité,	la	familiarité	y	formaient	la	seule	étiquette.
Horace	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 de	 loin	 cette	 douceur	 qui	 rappelait	 celle	 de	 César;	 il	 se	 laissait
allécher	 involontairement	par	 tant	d'attraits	d'esprit	qui	 lui	déguisaient	 le	pouvoir	suprême;	un	hasard	 l'en
rapprocha	tout	à	coup.

Virgile,	 le	poëte	divin	de	Mantoue,	était	 venu	à	Rome	revendiquer,	par	 l'entremise	de	Mécène,	 sa	petite
métairie	paternelle	dont	la	guerre	civile	l'avait	dépouillé.	Mécène	avait	présenté	Virgile	à	Auguste.	Auguste
avait	goûté,	comme	Rome	tout	entière,	les	poésies	incomparables	du	poëte	alors	pastoral	de	Mantoue.	On	lui
avait	 rendu	 son	 petit	 domaine;	 on	 l'avait	 enchaîné	 à	 Rome	 et	 à	 la	 cour	 par	 d'autres	 bienfaits.	 Horace	 et
Virgile	s'aimaient	sans	aucune	jalousie	l'un	de	l'autre;	leur	génie	était	égal,	mais	si	divers	qu'ils	ne	pouvaient
se	 comparer.	 Virgile,	 dans	 la	 vie	 privée,	 n'était	 qu'un	 homme	 simple,	 presque	 naïf,	 sans	 grâce	 dans	 sa
personne,	sans	piquant	dans	la	conversation,	sans	à-propos	dans	ses	vers.	Horace	était	l'homme	d'esprit	par
excellence;	il	traitait	Virgile	en	dieu	des	vers	quand	il	le	lisait;	il	le	traitait	en	grand	enfant	quand	il	causait
avec	lui;	leur	amitié	était	cimentée	par	ces	contrastes	mêmes	dans	leur	caractère.	Cependant	Virgile,	fils	d'un
potier	de	campagne	dans	les	marais	de	Mantoue,	n'avait	jamais	été,	comme	Horace,	ami	de	Brutus	et	tribun
militaire	d'une	légion	de	Cassius;	il	n'éprouvait	pas	cette	répugnance	de	l'honneur	vaincu	à	se	rapprocher	du
vainqueur	 puissant;	 il	 était	 flatté	 au	 contraire	 de	 vivre	 en	 familier	 de	 cour	 dans	 les	 palais	 de	 Mécène	 et
d'Auguste.	Rien	n'indique	qu'il	se	soit	jamais	mêlé	à	la	politique	de	son	temps;	il	n'était	pas	soldat,	il	n'était
pas	citoyen	de	Rome,	il	ne	savait	pas	parler,	il	était	timide	comme	un	pasteur	des	bords	du	lac	de	Garde,	il
n'avait	d'autre	ambition	que	d'imiter	Théocrite	et	Homère,	le	premier	dans	ses	Églogues,	le	second	dans	son
Iliade.	Les	délicatesses	qui	 retenaient	son	ami	Horace	 loin	des	puissants	du	 jour	 lui	échappaient.	 Il	parlait
sans	cesse	à	Mécène	d'Horace	et	à	Horace	de	Mécène;	il	voulait	rejoindre	ses	deux	amis.	Horace,	qui	avait
contre	Mécène	 les	préventions	d'un	ennemi	politique,	mais	qui	était	 las	de	son	opposition	sans	espérance,
finit	par	se	laisser	séduire.	Il	raconte	lui-même	dans	une	de	ses	satires	comment	le	rapprochement	eut	lieu.

«Que	l'on	conteste	mes	droits	à	l'honneur	de	mon	grade	militaire,	dit-il,	on	le	peut,	et	il	est	possible	qu'on
ait	 raison;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 notre	 amitié,	 Mécène;	 cette	 amitié,	 on	 ne	 l'obtient	 pas	 en	 la
briguant;	 vous	 ne	 l'accordez	 qu'avec	 précaution	 et	 à	 ceux	 qui	 en	 sont	 dignes.	 Dira-t-on	 que	 je	 la	 dois	 au
hasard	de	la	fortune?	Non.	Ce	ne	fut	point	le	hasard	qui	m'offrit	à	vous.	Un	jour	Virgile,	 l'excellent	Virgile,
vous	parla	de	moi;	Varius	en	fit	autant;	tous	deux	vous	dirent	ce	que	j'étais.	Je	parus	devant	vous;	je	bégayai
timidement	 quelques	 paroles,	 car	 le	 respect	 ne	 me	 permit	 pas	 d'en	 dire	 davantage.	 Je	 ne	 me	 vantai	 point
d'être	né	d'un	père	illustre	ni	de	parcourir	mes	domaines	sur	un	coursier	de	Saturium;	je	vous	ai	dit,	Mécène,
ce	que	j'étais.	Suivant	votre	usage,	vous	me	répondîtes	brièvement.	Je	me	retirai.	Neuf	mois	s'écoulent;	vous
me	rappelez,	et	vous	me	déclarez	qu'il	faut	que	je	compte	au	nombre	de	vos	amis.	Je	m'en	suis	enorgueilli,	et
avec	 juste	raison,	puisque	 j'avais	su	plaire	à	celui	qui	sait	apprécier	 l'homme	par	 l'intégrité	de	sa	vie	et	 la
pureté	de	son	cœur,	et	non	par	l'éclat	de	sa	naissance.»

De	ce	jour	Mécène	et	Horace	devinrent	 inséparables.	Horace	avait	besoin	d'un	patron,	Mécène	d'un	ami;
ces	 deux	 hommes,	 d'autant	 d'esprit	 l'un	 que	 l'autre,	 se	 complétaient	 pour	 leur	 félicité	 commune.	 Mécène
présenta	Horace	à	Auguste,	Auguste	goûta	Horace	autant	et	plus	qu'il	n'avait	goûté	Virgile.	Horace	était	un
homme	universel,	un	homme	de	bonne	compagnie,	un	délicieux	convive	de	cour.	Ces	trois	hommes,	Auguste,
Mécène,	Horace,	formèrent	un	triumvirat	d'esprit	bien	différent	du	triumvirat	sanglant	d'Octave,	d'Antoine	et
de	Lépide.	Auguste	était	un	ambitieux	du	repos;	Mécène,	son	ami,	un	voluptueux	sans	ambition,	n'ayant	pas
même	 voulu	 être	 sénateur	 pour	 rester	 le	 confident	 désintéressé	 d'Auguste;	 Horace,	 un	 épicurien	 modéré,
heureux	 de	 plaire	 aux	 maîtres	 de	 l'empire,	 mais	 fier	 de	 mépriser	 leurs	 faveurs.	 Cette	 triple	 liaison	 fit
longtemps	 le	bonheur	de	ces	 trois	hommes.	Virgile	se	 joignait	quelquefois	à	ce	 triumvirat;	 il	accompagnait
Horace	 et	 Mécène	 dans	 leur	 voyage	 d'été	 sur	 les	 belles	 côtes	 de	 Tarente;	 mais	 sa	 mauvaise	 santé	 et	 la
réserve	de	ses	mœurs	à	l'égard	des	courtisanes	(quoique	moins	pures	qu'on	ne	les	représente	sous	d'autres
rapports)	le	rendaient	un	convive	moins	agréable	dans	les	festins	et	un	poëte	moins	recherché	des	femmes	de
cette	cour.

XVI

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 qu'Horace,	 qui	 voulait	 conserver	 sa	 liberté	 tout	 en	 augmentant	 ses	 moyens	 de
jouissance,	acheta,	sans	doute	avec	le	secours	de	Mécène,	une	de	ces	charges	de	finances	appelée	la	charge
de	scribe	du	trésor.	Cette	charge	paraît	avoir	été	tout	à	fait	semblable	à	celle	d'agent	de	change	de	nos	jours;
on	y	négociait	les	effets,	sur	lesquels	on	prélevait	un	certain	courtage;	on	n'y	était	assujetti	du	reste	à	aucun
travail	assidu	et	à	aucune	résidence	obligée,	sinécure	romaine	merveilleusement	appropriée	à	un	paresseux
indépendant	qui	voulait	vivre	dans	l'aisance.	Mécène	lui	fit	présent	vers	le	même	temps	d'une	petite	villa	à
Tibur,	voisine	de	sa	magnifique	villa	des	Cascatelles;	 il	avait	ainsi	à	toute	heure	son	ami	à	sa	portée;	de	 la
terrasse	de	Mécène	à	Tibur	on	pouvait	appeler	Horace	aux	heures	du	souper	ou	de	la	conversation;	la	maison
du	poëte	et	le	palais	du	ministre	n'étaient	séparés	que	par	le	ravin	sonore	où	bondit	encore	l'Anio.

XVII



À	partir	de	ce	moment	Horace	n'écrivit	plus	ni	satire	personnelle,	ni	invectives,	ni	épigrammes;	il	craignit
sans	doute	de	 compromettre	dans	 ses	querelles	personnelles	 ses	 illustres	patrons.	Sa	poésie,	 plus	 lyrique,
plus	 élégante,	 quoique	 aussi	 voluptueuse,	 prit	 la	 douce	 gravité	 ou	 la	 gracieuse	 familiarité	 des	 maîtres	 du
monde	avec	lesquels	il	vivait	si	familièrement.	Il	gagna	beaucoup	dans	ce	commerce	avec	Mécène	et	la	cour
d'Auguste.	Il	y	avait	de	l'Arétin	dans	ses	premiers	vers,	 il	n'y	eut	que	du	Pindare	et	de	l'Anacréon	dans	les
derniers.	La	poésie	légère	est	un	fruit	des	cours,	parce	qu'elle	est	l'élégance	de	l'esprit	et	l'aristocratie	des
langues;	on	le	voit	sous	Périclès	à	Athènes,	sous	Auguste	à	Rome,	sous	les	Médicis	à	Florence,	sous	Louis	XIV
en	France,	sous	Charles	II	en	Angleterre.	La	liberté	populaire	est	une	vertu,	mais	ce	n'est	pas	une	muse;	le
peuple	 juge	 très-bien	 de	 l'éloquence	 et	 très-mal	 de	 la	 poésie.	 Avant	 ses	 empereurs	 Rome	 avait	 ses	 plus
sublimes	orateurs	et	pas	un	de	ses	vrais	poëtes.	À	chacun	sa	part	des	dons	de	l'esprit:	au	peuple	la	force,	la
grâce	aux	cours.

XVIII

Auguste	et	Mécène	laissaient,	quoique	à	regret,	sa	liberté	à	Horace;	il	employait	cette	liberté	aux	soins	et	à
l'habitation	 de	 son	 domaine	 paternel	 d'Ustica.	 Rien	 n'est	 plus	 attachant	 que	 le	 tableau	 de	 ces	 séjours
rustiques	des	hommes	ou	des	poëtes	célèbres	dans	le	patrimoine	de	leurs	pères:	Virgile	à	Mantoue,	Horace	à
Ustica,	 le	 Tasse	 à	 Sorrente,	 Pétrarque	 à	 Vaucluse,	 Machiavel	 à	 Montépulciano,	 Montesquieu	 à	 Labrède,
Boileau	à	Auteuil,	Rousseau	aux	Charmettes	ou	à	Montmorency,	Pope	à	Twitenham;	on	y	possède	 l'homme
naturel	dans	la	nudité	de	tout	rôle	théâtral;	plus	le	costume	est	dépouillé,	plus	l'homme	éclate.

Suivons	donc	Horace	à	Ustica,	et	d'abord	voyons	ce	que	c'était	que	 le	pays	dans	 lequel	ce	domaine	était
situé.

Quand	on	est	 à	Tibur,	 aujourd'hui	Tivoli,	 à	deux	heures	de	Rome,	au	 sommet	de	 la	 colline,	 tout	près	du
temple	gracieux	de	la	sybille	et	des	ruines	de	la	villa	de	Mécène,	on	voit	à	sa	droite	les	groupes	de	montagnes
de	ce	qu'on	appelle	 la	Sabine;	 la	Sabine	est	une	espèce	d'Auvergne	ou	de	Savoie	romaine.	D'innombrables
collines	y	encaissent	d'innombrables	vallées;	chacune	de	ces	vallées	tortueuses	est	arrosée	par	un	ruisseau	et
ombragée	sur	 ses	 flancs	par	des	bouquets	de	chênes	ou	de	caroubiers,	ou	par	des	pâturages.	Le	 jour,	 ces
collines	semblent	arides	et	calcinées	par	le	soleil	romain;	le	soir,	le	jeu	de	l'ombre	qui	grandit	et	de	la	lumière
qui	se	retire	les	revêt	d'une	apparence	de	fertilité	qui	caresse	agréablement	le	regard;	on	dirait	aussi	qu'elles
se	meuvent	dans	le	lointain	bleuâtre	de	l'horizon	comme	des	vagues	sombres	de	la	haute	mer	au	souffle	d'un
vent	du	soir.

Par-dessus	toutes	ces	cimes	grises,	noires,	azurées,	mobiles,	plane	le	dôme	neigeux	du	mont	Soracte,	qui
semble	le	père	ou	le	berger	de	tout	ce	troupeau	de	collines.	C'est	ce	mont	qu'Horace	appelait	aussi	Lucrétile.
On	ne	pénétrait	et	on	ne	pénètre	encore	dans	ces	vallées	pastorales	que	par	des	 sentiers	de	mules	 tracés
dans	le	lit	desséché	des	torrents.

C'est	là,	à	quatre	ou	cinq	heures	de	marche	de	Tibur	et	sur	les	flancs	un	peu	défrichés	d'une	de	ces	collines,
qu'on	voyait	blanchir,	entre	les	oliviers,	les	vignes,	les	petits	champs	de	blé	et	les	prés	en	pente,	le	hameau
d'Ustica,	composé	de	sept	ou	huit	maisons	de	paysans	sabins.	La	métairie	d'Horace	dominait	d'un	toit	un	peu
plus	 élevé	 ce	modeste	hameau;	Horace	était	 voisin	 de	deux	bourgades,	Varia	 et	Mandela;	 la	petite	 rivière
Digentia	arrosait	ce	sauvage	canton.

La	maisonnette	du	poëte	regardait	le	soleil	levant;	elle	en	était	égayée	à	son	réveil.	L'air	en	était	sain	et	vif;
quelques	 chênes	 verts	 y	 donnaient	 de	 l'ombre	 du	 haut	 des	 rochers;	 une	 eau	 courante	 murmurait	 dans	 le
verger	et	dans	les	cours;	le	petit	temple	de	Vacuna,	semblable	à	une	église	de	village	de	nos	jours,	y	faisait
perspective	du	côté	du	couchant;	on	y	voyait	les	paysans	de	la	Sabine	monter	et	descendre	en	portant	leurs
offrandes	à	 la	déesse	ou	en	y	traînant	des	victimes	couronnées	de	verdure.	Le	Poussin	a	merveilleusement
compris	 et	 rendu	 ces	 paysages	 d'Ustica;	 c'est	 le	 vrai	 peintre	 de	 la	 Sabine;	 il	 y	 passait	 ses	 étés	 pour	 y
retremper	 ses	 pinceaux	 dans	 les	 grandes	 ombres	 noires,	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 dans	 les	 lacs	 dormants	 de	 ces
montagnes	classiques.	Je	les	ai	beaucoup	explorées	moi-même	au	matin	de	ma	vie.	Combien	de	fois	n'en	ai-je
pas	reconnu	les	ressemblances	dans	les	groupes	pâlissants	des	montagnes	du	Beaujolais	et	du	Vivarais,	du
haut	des	rochers	de	Saint-Point,	cet	Ustica	de	mes	beaux	jours,	hélas!	aujourd'hui	en	deuil!

XIX

Horace,	quand	on	 le	 lit	bien,	ne	nous	 laisse	 ignorer	aucun	de	ces	détails	du	paysage	et	du	domaine	utile
d'Ustica.	Huit	esclaves,	hommes,	femmes	ou	enfants,	suffisaient	sous	ses	lois	à	la	culture	et	à	l'exploitation
rurale	 de	 sa	 petite	 ferme.	 Les	 pèlerins	 d'Horace,	 aussi	 nombreux	 et	 aussi	 fervents	 que	 ceux	 qui	 visitaient
jadis	le	temple	agreste	de	Vacuna,	ont	retrouvé	les	vestiges	mêmes	de	sa	maison	de	maître	au	milieu	d'une
vigne	appelée	aujourd'hui	 les	vignes	de	Saint-Pierre;	une	petite	chapelle	chrétienne	recouvre	en	partie	ces
restes	de	 la	maison	du	poëte	épicurien;	 les	 tuyaux	en	plomb	qui	conduisaient	dans	 le	 jardin	 les	eaux	de	 la
source	 domestique	 rampent	 encore	 sous	 le	 sol;	 on	 y	 lit	 encore	 les	 noms	 de	 Tiberius	 et	 de	 Claudius,
manufacturiers	qui	fondaient	à	Rome	ces	conduits	des	eaux.	On	a	recomposé	pièce	à	pièce	tout	le	paysage;	il
diffère	très-peu	de	celui	que	décrit	Horace	lui-même.

Voilà	la	rivière	Digentia,	aujourd'hui	Licenza;	elle	sort	d'une	source	tombant	du	rocher	à	flots	abondants	et
purs	qui	ont	creusé	le	marbre	avant	de	couler	en	rivière.	On	l'appelait	 la	Fontaine	d'Horace	dans	le	moyen
âge,	 maintenant	 Fonte	 bella.	 Voilà	 le	 bouquet	 de	 chênes	 verts	 sous	 le	 rocher	 protégeant	 la	 maison	 et	 le
verger	 contre	 les	 vents	du	nord;	 voilà	 les	bœufs	 et	 les	moutons	paissant,	 sur	 les	 flancs	du	 coteau,	 l'herbe
saine	et	touffue	comme	du	temps	du	maître;	voilà	les	oliviers,	les	vignes	rampantes	produisant	la	même	huile
parfumée	et	le	même	vin	un	peu	âpre;	voilà	la	bourgade	de	Mandela	au	fond	de	la	vallée,	qui	n'a	changé	que



de	nom;	voilà	 le	 temple	de	Vacuna	écroulé,	mais	que	 les	 inscriptions	de	ses	débris	attestent;	voilà	enfin	 la
mosaïque	du	salon	d'Horace,	retrouvée	intacte	sous	le	sillon	en	1834.	Deux	chapiteaux	et	deux	tronçons	de
colonnes	 doriques	 viennent	 d'être	 exhumés	 des	 décombres;	 ils	 prouvent	 qu'une	 certaine	 élégance	 attique
avait	pénétré	avec	l'ami	de	Mécène	jusque	dans	ces	cantons	reculés.	Le	temple	de	Vacuna	a	prêté	ses	pierres
à	une	petite	église	de	la	Vierge.	La	même	population	qui	peuplait	du	temps	d'Horace	ce	hameau	et	ces	deux
bourgades	de	la	Sabine	les	peuple	encore	de	nos	jours;	la	rivière	Digentia	court	avec	la	même	quantité	d'eau
et	les	mêmes	murmures;	ses	flots	se	perdent	à	quatre	heures	de	là	dans	le	fougueux	Anio,	sous	les	arcades	du
palais	de	Mécène	à	Tibur.	Le	temps	ne	change	pas	autant	les	choses	sur	la	terre	qu'on	le	croit;	il	ne	change
guère	 que	 les	 noms;	 deux	 mille	 ans,	 c'est	 un	 battement	 d'ailes	 dans	 son	 vol;	 si	 Horace	 renaissait,	 il
connaîtrait	tout,	excepté	sa	langue	et	ses	dieux.

XX

C'était	là	la	demeure	d'été	d'Horace;	au	printemps	il	résidait	à	Tibur,	en	hiver	à	Rome;	il	y	jouissait	du	rang
et	des	distractions	réservés	à	la	classe	des	chevaliers	romains,	noblesse	militaire	qui	avait	ses	insignes	et	ses
priviléges	au	 théâtre	et	dans	 les	cérémonies	publiques.	On	 ignore	si	 ce	 rang	élevé	de	chevalier	 romain	 lui
avait	 été	décerné	par	Auguste,	 ou	 s'il	 le	 tenait	 (ce	qui	 est	plus	 vraisemblable)	de	 son	grade	de	 tribun	des
soldats,	général	de	brigade	dans	l'armée	de	Brutus.

Le	 revenu	 du	 domaine	 d'Ustica	 ne	 pouvait	 pas	 être	 considérable:	 on	 sait	 ce	 que	 rend	 de	 nos	 jours	 une
métairie	exploitée	par	huit	paysans;	mais	 il	 y	 vivait,	 sans	avoir	besoin	d'argent,	des	produits	en	nature	du
domaine:	les	troupeaux,	les	fruits,	les	légumes,	le	vin	et	l'huile	de	la	métairie.	Son	régime	était	si	sobre	qu'il
se	contentait,	comme	moi,	d'une	nourriture	végétale,	et	que	la	laitue,	la	courge,	les	gâteaux	pétris	de	farine
et	 de	 crème	 étaient	 le	 seul	 luxe	 de	 sa	 table.	 Quant	 au	 vin,	 il	 le	 chantait,	 mais	 il	 ne	 le	 buvait	 pas	 depuis
longtemps;	 l'eau	 limpide	de	 la	 source,	 rafraîchie	par	 la	neige	du	mont	Lucrétile,	était	 sa	seule	boisson.	Sa
santé,	devenue	de	bonne	heure	très-délicate,	ne	lui	permettait	d'excès	qu'en	poésie.	L'amour	seul	n'avait	pas
lassé	ses	sens	ni	 son	âme.	Après	avoir	épuisé	à	Rome	ce	goût	 immoral	et	 immodéré	des	courtisanes,	nous
verrons	 bientôt	 dans	 ses	 odes	 qu'il	 avait	 cherché	 à	 s'attacher	 par	 un	 lien	 plus	 durable	 une	 jeune	 et	 belle
esclave	affranchie,	digne	d'un	attachement	sérieux.	C'est	pendant	un	des	séjours	qu'elle	faisait	fréquemment
à	 Ustica	 près	 de	 lui	 qu'Horace,	 ivre	 de	 liberté	 et	 de	 solitude,	 écrivait	 ces	 lignes	 délicieuses,	 manuel	 de
l'amour	des	champs	resté	dans	la	mémoire	de	tous	les	adorateurs	de	la	vie	cachée;	il	regardait,	en	écrivant
ses	vers,	sa	maison,	son	jardin,	son	verger,	sa	rigole	et	la	vallée	de	la	Licenza	assourdie	du	gazouillement	de
ses	eaux.

«Voilà	 bien	 ce	 qui	 était	 de	 tous	 temps	 dans	 mes	 rêves!	 dit-il:	 un	 domaine	 rustique	 d'une	 étendue	 aussi
bornée	que	mes	désirs,	une	source	d'eau	vive	auprès	de	la	maison,	un	toit	ombragé	par	un	petit	bocage.	La
bonté	 des	 dieux	 m'a	 accordé	 plus	 et	 mieux	 encore!	 Qu'ils	 soient	 bénis!	 Je	 ne	 leur	 demande	 plus	 rien;
conservez-moi	seulement,	ô	dieux!	les	dons	que	vous	m'avez	faits.»

Puis,	 après	 avoir	 fait	 contraster	 dans	 des	 vers	 ironiques	 le	 tracas	 des	 affaires	 et	 même	 de	 la	 faveur
d'Auguste	et	de	Mécène	à	Rome	avec	ce	doux	isolement	et	cette	heureuse	obscurité	de	sa	métairie	d'Ustica:

«Ô	champ!	s'écrie-t-il,	quand	te	reverrai-je	enfin?	Quand	me	sera-t-il	donné,	tantôt	en	relisant	les	livres	des
anciens,	tantôt	en	m'assoupissant	dans	de	faciles	sommeils,	tantôt	en	m'abandonnant	à	la	molle	paresse	des
heures	qui	ne	doivent	rien	à	 la	vie,	de	prolonger	 les	doux	oublis	d'une	existence	autrefois	si	agitée!	Quand
verrai-je	 sur	 ma	 table	 la	 fève	 chère	 à	 Pythagore	 et	 mes	 légumes	 assaisonnés	 d'un	 lard	 appétissant!	 Ô
délicieux	déclin	des	jours,	repas	divin,	où,	en	présence	des	dieux	de	mon	humble	foyer,	je	me	restaure	avec
mes	amis,	au	milieu	d'heureux	serviteurs	auxquels	je	fais	distribuer	les	mets	de	la	même	table	à	mesure	qu'on
les	 dessert,	 et	 dont	 la	 rustique	 joie	 me	 réjouit	 moi-même!.....	 Après	 que	 chacun	 de	 nous	 a	 bu	 à	 sa	 soif,
l'entretien	 se	 ravive;	nous	 causons,	non	pas	 sur	nos	 voisins	pour	en	médire,	ni	 sur	 les	propriétés	pour	 les
envier,	ni	sur	le	talent	plus	ou	moins	merveilleux	du	danseur	Lepos;	nous	nous	entretenons	sur	des	sujets	qui
nous	 intéressent	 davantage,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 sage	 d'ignorer:	 si	 le	 bonheur	 de	 l'homme	 consiste	 dans	 la
richesse	ou	dans	la	vertu;	si	le	mobile	de	la	véritable	amitié	est	l'intérêt	ou	l'estime,	etc...»	Puis	le	poëte,	pour
diversifier	 l'entretien,	 introduit	 dans	 le	 dialogue	 son	 voisin	 Cervius,	 qui	 a	 l'habitude	 de	 conter	 les	 vieux
apologues	populaires;	Cervius,	à	propos	des	richesses	de	leur	autre	voisin,	un	certain	Abellius,	le	propriétaire
du	plus	vaste	domaine	de	la	vallée	d'Ustica,	récite	en	vers	inimitables,	même	par	La	Fontaine,	la	fable	du	Rat
de	ville	et	du	Rat	des	champs.

Lisez	 cette	 fable	 dans	 Horace	 et	 lisez-la	 dans	 La	 Fontaine;	 vous	 verrez	 la	 différence	 de	 concision	 et
d'expression	 des	 deux	 langues,	 la	 latine	 ou	 la	 gauloise.	 Relisez-la	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue;	 vous	 verrez	 la
distance	entre	 le	poëte	des	enfants	et	 le	poëte	des	sages.	Cette	distance	est	confessée	par	 le	superstitieux
admirateur	de	La	Fontaine	 lui-même,	M.	Walckenaer.	Quand	on	 lit	un	conte	original	de	 l'Arioste	à	côté	de
l'imitation	de	ce	conte	par	La	Fontaine,	on	éprouve	la	même	déception:	on	ne	peut	juger	de	la	différence	des
métaux	 qu'en	 les	 pesant	 dans	 la	 même	 balance	 ou	 qu'en	 les	 faisant	 sonner	 sur	 la	 même	 table	 de	 marbre;
Horace	pèse	et	sonne	l'or	dans	cette	fable;	La	Fontaine	pèse	et	sonne	la	plume	d'un	imitateur	plus	naïf	que
puissant.

XXI

Tout,	dans	cette	solitude,	était	occasion	de	vers:	un	arbre	qui	s'écroulait	à	côté	de	lui	sous	un	coup	de	vent
et	qui	menaçait	 sa	 tête,	un	 loup	qui	 lui	 apparaissait	 au	 carrefour	d'un	bois,	 une	 fontaine	qui	 lui	 versait	 la
fraîcheur	dans	son	cristal,	 le	sommeil	à	l'ombre	dans	son	murmure;	il	 jetait	son	impression	fugitive	dans	le
moule	gracieux	et	poli	de	la	strophe,	et	il	n'y	pensait	plus;	ce	n'est	qu'après	sa	mort	qu'on	retrouva	et	qu'on



recueillit	le	plus	grand	nombre	de	ses	petites	pièces.	Il	lui	suffisait	du	plaisir	de	les	écrire	et	d'en	amuser	un
souper	de	Mécène	ou	d'Auguste	quand	il	retrouvait	ses	puissants	amis	à	Rome.

Sa	douce	et	commode	philosophie,	qui	n'était	que	la	nonchalance	de	l'esprit	et	le	chatouillement	du	cœur,
se	 retrouvait	 dans	 presque	 toutes	 ses	 odes,	 comme	 dans	 celle-ci,	 adressée	 à	 un	 de	 ses	 jeunes	 hôtes	 à	 la
campagne:

«Tu	vois	comme	le	mont	Soracte	commence	à	blanchir	sous	la	haute	neige;	les	bras	des	arbres	dépouillés
de	feuilles	fléchissent	sous	le	poids	du	givre	et	des	frimas,	et	les	fleuves,	saisis	par	l'âpre	gelée,	ont	suspendu
leur	cours.	Cher	ami,	désarme	l'hiver	en	prodiguant	le	bois	à	ton	foyer,	et	que	ton	amphore	sabine	te	verse
plus	libéralement	un	vin	de	quatre	ans!	Abandonne	aux	dieux	tout	le	reste.	Quand	il	leur	plaira	d'enchaîner
les	vents	qui	se	combattent	sur	la	mer	écumante,	les	cyprès	et	les	ormes	séculaires	cesseront	de	plier	sous
leurs	coups.	Du	lendemain	garde-toi	de	prendre	trop	de	souci,	et	jouis	à	la	hâte	du	jour	que	le	destin	te	prête.
Si	 jeune	encore	et	 si	 loin	de	 la	grondeuse	vieillesse,	ne	dédaigne	pas	 les	danses	et	 les	amours;	montre-toi
sans	honte	au	champ	de	Mars	ou	dans	ces	promenades	publiques	où	l'on	entend,	aux	heures	convenues,	les
doux	chuchotements	des	mystérieux	entretiens;	épie	cet	éclat	de	rire	folâtre	qui	trahit	l'asile	où	la	jeune	fille
s'est	cachée	dans	ses	jeux,	et	ravis-lui,	après	une	feinte	lutte,	son	bracelet	ou	son	anneau.»

XXII

Tout	 portait	 l'âme	 d'Horace,	 en	 ce	 temps-là,	 à	 la	 sérénité,	 à	 l'insouciance	 des	 affaires	 publiques	 et	 aux
plaisirs	de	la	ville	ou	des	champs.	Auguste	gouvernait	si	doucement	qu'on	ne	sentait	pas	sa	main	ou	qu'on	ne
la	sentait	que	par	ses	bienfaits.	Il	voulait	allécher	Rome	à	la	monarchie	paternelle.	Horace,	maintenant	rallié,
célébrait	 quelquefois	 ses	 exploits	 en	 vers	 pindariques;	 il	 passait	 de	 l'élégie	 à	 l'ode	 comme	 le	 musicien
consommé	d'une	corde	à	l'autre	sur	le	même	instrument.	Il	avait	entièrement	oublié	Brutus,	Caton,	Cicéron:
la	 liberté	orageuse	ne	valait	pas,	 selon	 lui,	 la	peine	qu'on	 la	pleurât;	d'ailleurs	 les	hommes	pouvaient	bien
trahir	la	cause	trahie	par	les	dieux.	Il	ne	s'occupait	que	de	son	plaisir	et	de	sa	santé.	Le	médecin	d'Auguste
l'envoyait	tantôt	passer	l'été	aux	bains	froids	de	la	Sabine,	tantôt	aux	bains	chauds	de	la	Campanie;	on	voit
par	ses	épîtres	que	l'hydrothérapie	était	inventée	à	Rome	comme	à	Paris	dès	ce	temps-là.	Il	fit	aussi	quelques
rares	voyages	en	Calabre	pour	y	visiter	le	berceau	de	son	enfance	et	le	tombeau	de	son	père.	Il	revient	avec
délices	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 compositions	 sur	 ces	 flots	 de	 Tarente	 et	 sur	 cette	 fontaine	 de	 Blandusie	 qui
avaient	pour	lui	la	saveur	des	premiers	souvenirs.

XXIII

La	mort	précoce	du	grand	Virgile,	qu'Horace	aimait	et	célébrait	sans	envie	dans	toutes	les	circonstances,
jeta	une	ombre	sur	l'âme	d'Horace.	Virgile	vivait	plus	encore	que	son	ami	dans	la	familiarité	d'Auguste;	après
cette	mort	Auguste	voulut	rapprocher	encore	plus	intimement	Horace	de	lui;	il	lui	offrit	l'emploi	de	secrétaire
de	 son	 cabinet.	 «Jusqu'ici,	 écrit	Auguste	à	Mécène	dans	une	 lettre	 citée	par	Suétone,	 je	n'ai	 eu	besoin	de
personne	pour	les	lettres	que	j'écrivais	à	mes	amis;	mais	actuellement	que	je	fléchis	sous	la	multiplicité	des
affaires	 et	 sous	 le	 poids	 de	 l'âge,	 je	 désire	 vous	 enlever	 Horace;	 qu'il	 vienne	 donc	 échanger	 votre	 table
hospitalière	et	ouverte	à	tous,	contre	une	table	frugalement	royale;	il	nous	aidera	à	écrire	nos	lettres.»

Mécène	 était	 magnifique,	 Auguste	 économe	 et	 sobre.	 «Un	 simple	 particulier	 dans	 l'aisance,	 dit	 Suétone,
trouverait	à	peine	digne	de	lui	 le	mobilier,	 les	 lits,	 les	tables	d'Auguste.	Il	ne	mangeait	que	du	pain	bis,	de
petits	poissons,	des	 fromages	battus	du	 lait	de	ses	vaches,	des	 figues	vertes	des	deux	saisons;	 il	ne	buvait
qu'un	vin	ordinaire	trempé	d'eau.	Les	repas	qu'il	donnait	à	ses	amis	étaient	de	la	plus	extrême	simplicité;	il
les	égayait	seulement	pour	ses	convives	d'un	peu	de	musique.»

Horace,	 informé	par	Mécène	de	ce	désir	d'Auguste,	qui	eût	été	pour	tout	autre	un	ordre,	s'excusa	sur	sa
mauvaise	santé,	préférant	son	indépendance	à	une	fortune	tardive	et	inutile	à	son	bonheur.

Auguste	 insista	vivement	dans	un	billet	direct	au	poëte.	«Vantez-vous,	 lui	dit-il	dans	ce	billet,	d'un	grand
crédit	sur	moi	comme	si	vous	étiez	de	ma	maison;	vous	en	avez	bien	le	droit,	car	il	n'a	pas	dépendu	de	moi
que	cela	ne	 se	 réalisât;	 c'est	 la	délicatesse	 seule	de	votre	 santé	qui	 y	a	mis	obstacle.	Notre	ami	Septimus
pourra	vous	dire	que	je	suis	loin	de	vous	oublier,	et,	si	vous	avez	été	assez	fier	pour	négliger	mon	amitié,	mon
intention	n'est	pas	de	vous	rendre	la	pareille	et	de	faire	le	fier	comme	vous.»

Cependant	 Horace	 publiait	 en	 ce	 moment	 le	 premier	 volume	 (rouleau)	 de	 ses	 œuvres.	 Ce	 volume	 choisi
était	 très-court.	 Auguste,	 après	 l'avoir	 appelé	 par	 badinage	 un	 petit	 homme,	 un	 délicat,	 un	 débauché	 de
paresse,	 lui	 dit:	 «Dionysius	 m'a	 remis	 de	 votre	 part	 votre	 petit	 volume,	 et	 j'excuse	 son	 exiguïté	 en	 me
rappelant	celle	de	votre	personne:	vous	ne	voulez	pas	que	vos	livres	soient	plus	grands	que	vous!	Mais,	si	la
taille	 vous	 manque,	 l'embonpoint	 ne	 vous	 manque	 pas.	 Ne	 donnez,	 si	 vous	 voulez,	 à	 vos	 volumes	 que	 la
hauteur	d'une	petite	amphore,	mais	que	leur	rotondité,	je	vous	prie,	ressemble	à	celle	de	votre	ceinture!»

Ces	 plaisanteries	 entre	 le	 poëte	 et	 l'empereur	 rappellent	 tout	 à	 fait	 celles	 des	 Médicis	 avec	 les	 grands
poëtes	 ou	 les	grands	 artistes	de	 leur	 temps.	 Louis	XIV	 élevait	 quelquefois	 Racine,	Molière	 et	Boileau	 à	 sa
présence,	 mais	 jamais	 à	 sa	 familiarité;	 il	 avait	 la	 grandeur	 d'Auguste,	 il	 n'avait	 pas	 son	 esprit;	 il	 laissait
toujours	la	majesté	du	trône	entre	le	génie	et	lui;	il	semblait	craindre	que,	s'il	descendait	de	sa	hauteur,	on
s'aperçût	que	le	niveau	était	changé	entre	ces	grands	hommes	et	lui.

Auguste	fut	plus	charmé	dans	ce	volume	par	les	épîtres	que	par	les	odes.	Il	aimait	le	naturel	de	préférence
au	 sublime.	 «Sachez,	 écrivit-il	 à	 l'auteur,	 que	 je	 suis	 blessé	 de	 ce	 qu'aucune	 de	 ces	 épîtres	 ne	 me	 soit
adressée.	Avez-vous	peur	que	la	postérité	ne	sache	que	vous	étiez	mon	ami?»



Horace	ne	tarda	pas	à	adresser	à	l'empereur	une	épître	du	sein	de	ses	pénates	d'Ustica.	On	y	admire	cette
fable	du	Cheval,	du	Cerf	et	de	l'Homme,	également,	mais	très-inférieurement	versifiée	par	La	Fontaine,	et	ce
vers	sublime	de	sens	et	de	force:

Serviet	æternum	qui	parvo	nesciet	uti;

Il	sera	éternellement	esclave	celui	qui	n'a	pas	su	vivre	de	peu.

Les	offres	d'Auguste	et	le	danger	de	la	cour,	à	laquelle	il	venait	d'échapper,	rendirent	plus	fréquents	et	plus
longs	ses	séjours	dans	sa	métairie	de	la	Sabine;	il	la	décrit	avec	un	charme	toujours	nouveau.

«Cher	Quintius,	écrit-il	à	un	de	ses	amis	de	Rome,	pour	vous	dire	en	détail	la	nature	et	la	position	de	mon
domaine,	je	n'attendrai	pas	que	vous	me	demandiez	si	par	ses	moissons	il	nourrit	son	maître,	s'il	l'enrichit	par
ses	fruits,	par	ses	olives	ou	par	ses	vignes	entrelacées	aux	ormeaux.	Une	vallée	profonde,	qui	entrecoupe	une
chaîne	de	montagnes,	reçoit	à	droite	les	rayons	du	soleil	à	son	lever	et	se	colore	des	clartés	vaporeuses	de
son	 char	 qui	 fuit.	 La	 température	 vous	 enchanterait.	 Les	 buissons	 mêmes	 sont	 chargés	 de	 prunes	 et	 de
cornouilles;	 le	 chêne	 et	 l'yeuse	 prodiguent	 aux	 troupeaux	 leurs	 glands	 nourrissants,	 au	 maître	 un	 épais
ombrage:	on	se	croit	transporté	dans	la	verte	Tarente.	Une	source	assez	abondante	pour	former	un	ruisseau
et	 lui	 donner	 son	 nom	 coule,	 aussi	 fraîche,	 aussi	 limpide	 que	 l'Hèbre	 qui	 baigne	 la	 Thrace;	 son	 eau	 est
salutaire	 à	 la	 tête,	 salutaire	 à	 l'estomac.	 Telle	 est	 l'agréable	 et	 délicieuse	 retraite	 qui	 protége	 votre	 ami
contre	les	influences	malignes	de	septembre.»

Les	 peintres	 de	 la	 Rome	 actuelle	 s'y	 retirent	 encore	 aujourd'hui	 pour	 fuir	 les	 fièvres	 de	 la	 campagne
romaine.

XXIV

C'est	 là	 qu'Horace	 se	 prêta	 aux	 désirs	 de	 ses	 amis	 lettrés,	 les	 Pisons,	 en	 écrivant	 ces	 épîtres,	 plus
didactiques	qu'agréables,	qu'on	a	appelées	son	Art	poétique.

C'est	un	cours	de	littérature	abrégé	et	résumé	en	vers	froids,	secs,	d'une	admirable	concision,	mais	d'une
pénible	lecture.	La	grâce	et	la	mollesse,	caractère	des	écrits	d'Horace,	ne	pouvaient	avoir	leur	place	dans	un
sujet	didactique;	les	préceptes	dénués	de	descriptions	et	d'épisodes	n'appartiennent	pas	à	la	poésie,	mais	à	la
pédagogie.	Boileau,	quoique	copiste	d'Horace,	a	traité	le	même	sujet	dans	son	Art	poétique	avec	une	grande
supériorité	 sur	 le	 poëte	 romain,	 bien	 que	 Boileau	 fût	 infiniment	 moins	 poëte	 que	 l'ami	 de	 Mécène;	 mais
Horace	ne	prétendait	qu'à	faire	une	ébauche,	Boileau	faisait	un	poëme.	En	ce	genre	les	Géorgiques	de	Virgile
sont	le	chef-d'œuvre	immortel	des	anciens	et	des	modernes,	parce	que	le	spectacle	de	la	nature	et	les	travaux
des	champs	sont	un	sujet	bien	plus	susceptible	de	description	et	de	sentiment	que	les	leçons	de	rhétorique	et
de	prosodie	données	en	vers	boiteux	par	Horace	et	par	Boileau.	Virgile,	 fils	d'un	potier	de	Mantoue	et	né
parmi	les	pasteurs	et	les	laboureurs	des	collines	du	lac	de	Garde,	composait	des	souvenirs	de	son	enfance	des
tableaux	vivants	dans	son	âme,	tableaux	qui	vivront	autant	que	la	nature;	sa	supériorité	didactique	ne	vient
pas	seulement	du	poëte,	elle	vient	du	sujet.

XXV

Cependant	 il	 y	a	un	soir	pour	 la	vie	des	hommes	heureux	comme	pour	 la	vie	des	hommes	obscurs;	celle
d'Auguste	touchait	à	son	déclin;	ce	déclin	de	son	bonheur	se	révélait	par	la	mort	de	Drusus,	à	qui	il	destinait
le	 trône	 et	 qui	 promettait	 de	 rendre	 la	 liberté	 aux	 Romains.	 Par	 cette	 mort,	 Tibère,	 redouté	 d'Auguste,
devenait	son	successeur	naturel;	le	sombre	génie	de	Tibère	attristait	d'avance	Auguste	et	Rome.	On	sentait
dans	 le	 silence	de	cet	héritier	 la	préméditation	de	 la	 tyrannie.	Le	peuple	 romain	ne	méritait	peut-être	pas
mieux	 de	 ses	 maîtres:	 pourquoi	 avait-il	 livré	 sa	 liberté	 à	 César,	 à	 Auguste,	 aux	 légions?	 Quand	 un	 peuple
abdique	par	lâcheté	ou	par	éblouissement	entre	les	mains	des	soldats,	il	n'a	plus	le	droit	de	se	plaindre	de	la
servitude;	celle	de	César	était	brillante,	celle	d'Auguste	était	douce,	celle	de	Tibère	pouvait	être	sinistre;	c'est
la	condition	de	l'hérédité	du	pouvoir	absolu.

Au	même	moment	Auguste	perdait	dans	Mécène	la	sûreté	des	conseils	et	les	délices	d'une	longue	amitié.
Horace	allait	 perdre	 en	 lui	 le	 charme	d'une	 familiarité	 aussi	 aimable	que	 toute-puissante.	La	 fièvre	minait
depuis	trois	ans	Mécène.	En	se	sentant	mourir	il	légua	à	Auguste	son	ami	Horace	comme	la	meilleure	partie
de	ses	biens	terrestres.

Souvenez-vous	d'Horace	autant	que	de	moi-même!	écrit-il	dans	son	testament.

Horace,	brisé	de	douleur	par	la	mort	de	Mécène,	tomba	malade	à	Rome	le	27	novembre,	et	mourut	d'amitié
comme	il	en	avait	vécu.	Belle	mort	pour	un	homme	si	aimant	et	si	aimable.	À	l'exemple	de	Mécène	il	institua,
par	un	testament	verbal,	Auguste	pour	son	héritier	universel.	Sa	maison	de	Rome,	son	petit	domaine	de	 la
Sabine,	 sa	 villa	 de	 Tibur	 devinrent	 des	 biens	 de	 la	 famille	 impériale.	 On	 voit	 par	 là	 qu'il	 avait	 réellement
concentré	tout	son	cœur	dans	son	attachement	à	Mécène	et	à	Auguste.	Sans	épouse	et	sans	enfants,	il	devait
désirer	que	ses	champs	et	ses	huit	esclaves	tombassent	dans	le	domaine	d'un	maître	aussi	doux	que	puissant.

Auguste,	doublement	affligé	de	ces	deux	brèches	à	son	cœur,	suivit	à	pied	ses	funérailles	et	le	fit	ensevelir
aux	Esquilies,	à	l'ombre	du	tombeau	de	Mécène.

Horace	n'avait	 pas	 encore	 soixante	 ans;	 le	peuple	 le	 pleura;	 son	 charme	était	 l'amabilité,	 cette	 vertu	 du
tempérament	qui	 fait	aimer	 toutes	 les	autres.	Son	véritable	monument	 fut	 le	recueil	de	ses	œuvres,	qui	se
répandit	à	Rome	et	dans	tout	l'empire,	par	les	soins	d'Auguste,	avec	une	prodigieuse	profusion.	Son	incurie	et



sa	 modestie	 avaient	 négligé	 de	 rassembler	 ses	 œuvres	 fugitives	 pendant	 sa	 vie.	 Il	 tenait	 peu	 à	 la	 gloire
pourvu	qu'il	 fût	heureux.	 Il	devint	 immortel	malgré	 lui;	 le	charme	 lui	 conquit	 le	monde	et	 ce	charme	dure
encore.	L'immortalité	comme	la	vie	est	un	don;	ce	don	de	l'immortalité,	il	le	dut	au	don	de	plaire;	ce	don	de
plaire,	il	le	dut	au	naturel,	cette	grâce	involontaire	de	l'esprit.	Ce	don	suprême	du	naturel	ne	s'acquiert	pas;	il
est	dans	le	tempérament	de	l'homme	plus	que	dans	son	talent:	c'est	la	facilité	de	la	force.

XXVI

Une	immense	renommée,	renommée	à	la	fois	littéraire,	aristocratique	et	populaire,	s'attacha	à	la	mémoire
de	ce	poëte	de	la	cour,	du	plaisir	et	de	la	solitude,	après	sa	mort.	On	fit	des	pèlerinages	d'amitié	et	de	poésie
aux	 lieux	 que	 son	 séjour	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 consacrés.	 L'historien	 romain	 Suétone	 raconte	 que,	 de	 son
temps,	c'est-à-dire	sous	l'empereur	Trajan,	on	montrait	encore	avec	vénération,	près	du	petit	bois	de	chênes
verts	 de	 Tibur	 (Tivoli),	 la	 petite	 maison	 de	 plaisance	 qu'Horace	 avait	 habitée.	 Sa	 maison	 d'Ustica	 dans	 la
Sabine,	sa	chère	fontaine	de	Blandusie,	près	de	la	petite	villa	napolitaine	de	Venouse,	le	lieu	de	sa	naissance,
aujourd'hui	Palazzo,	 restèrent	 éternellement	 l'objet	 du	même	pèlerinage	et	du	même	culte	de	 la	mémoire.
L'homme	illustre,	surtout	l'homme	aimé,	laisse	comme	le	cygne	une	plume	de	ses	ailes	et	une	harmonie	de
son	chant	suprême	aux	lieux	où	il	s'est	abattu.	On	se	plaît	à	retrouver	son	âme	dans	leurs	sites	favoris;	l'âme
doucement	philosophique	d'Horace	est	à	Ustica,	ce	recueillement	de	sa	vie	rurale	entre	deux	montagnes	de	la
Sabine;	 l'âme	 voluptueuse	 et	 poétique	 d'Horace	 est	 à	 Tibur,	 ce	 délassement	 passager	 de	 la	 cour	 et	 des
plaisirs	 de	 Rome,	 à	 l'ombre	 de	 la	 villa	 de	 Mécène,	 qui	 la	 couvrait	 de	 son	 amitié:	 l'amitié,	 en	 effet,	 fut	 sa
véritable	muse;	c'est	par	excellence	le	poëte	de	l'amitié,	parce	que	l'amitié	est	une	passion	douce	et	tempérée
qui	échauffe	l'âme	sans	la	consumer	comme	l'amour.	Soigneux	de	sa	santé	morale	après	quelques	débauches
de	 jeunesse,	 il	 s'était	mis	au	 régime	des	 sentiments	qui	n'ont	point	de	 lie.	 Il	 était	 sobre	dans	 ses	passions
comme	à	sa	table;	glisser	sur	la	vie	sans	trop	appuyer	était	sa	devise	comme	celle	de	Fontenelle	et	de	Saint-
Évremond.	Le	mot	qui	résume	le	mieux	le	nom	d'Horace	est	amabilité;	il	n'est	pas	grand,	il	n'est	pas	sublime,
il	n'est	pas	passionné,	il	n'est	pas	sérieux,	il	est	même	rarement	tendre,	mais	il	est	aimable;	et	la	postérité,
qui	 le	 récompense	 à	 bon	 droit	 de	 lui	 plaire,	 l'admettra	 à	 jamais	 au	 premier	 rang	 des	 hommes	 de	 bonne
compagnie.

C'est	ce	caractère	d'homme	aimable,	de	charmant	convive	et	d'hôte	de	bonne	compagnie	qui	lui	conserve
une	 place	 de	 choix	 dans	 nos	 bibliothèques.	 Les	 jeunes	 gens	 en	 font	 peu	 d'estime,	 mais	 les	 hommes	 d'un
certain	âge	l'adorent.	Voltaire,	à	quatre-vingt-trois	ans,	adressa	à	l'ombre	d'Horace	une	de	ses	plus	juvéniles
épîtres;	il	ne	manqua	à	ces	vers	que	l'accompagnement	du	murmure	des	Cascatelles	de	Tivoli,	qui	mouillaient
de	leur	écume	les	tablettes	du	poëte	latin	quand	il	écrivait	d'une	main	si	légère	ses	propres	épîtres	badines	à
Mécène.	Écoutez	Voltaire;	vous	croiriez	entendre	Horace	encore.

XXVII

«Je	t'écris	aujourd'hui,	voluptueux	Horace,
À	toi	qui	respiras	la	mollesse	et	la	grâce,
Qui,	facile	en	tes	vers	et	gai	dans	tes	discours,
Chantas	les	doux	loisirs,	les	vins	et	les	amours,
Et	qui	connus	si	bien	cette	sagesse	aimable
Que	n'eut	point	de	Quinaut	le	rival	intraitable.
Je	suis	un	peu	fâché,	pour	Virgile	et	pour	toi,
Que,	tous	deux	nés	Romains,	vous	flattiez	tant	un	roi;
Mon	Frédéric,	du	moins,	né	roi	très-légitime,
Ne	dut	point	ses	grandeurs	aux	bassesses	du	crime.
Ton	maître	était	un	fourbe,	un	tranquille	assassin;
Pour	voler	son	tuteur	il	lui	perça	le	sein;
Il	trahit	Cicéron,	père	de	la	patrie;
Amant	incestueux	de	sa	fille	Julie,
De	son	rival	Ovide	il	proscrivit	les	vers
Et	fit	transir	sa	muse	au	milieu	des	déserts.
Je	sais	que	prudemment	le	politique	Octave
Payait	l'encens	flatteur	d'un	plus	adroit	esclave;
Frédéric	exigeait	des	soins	moins	complaisants.
Nous	soupions	avec	lui	sans	avilir	l'encens;
De	son	goût	délicat	la	finesse	agréable
Faisait,	sans	nous	gêner,	les	honneurs	de	sa	table.
Nul	roi	ne	fut	jamais	si	fertile	en	bons	mots
Contre	les	préjugés,	les	fripons	et	les	sots.
Maupertuis	gâta	tout;	l'orgueil	philosophique
Aigrit	de	nos	beaux	jours	la	douceur	pacifique;
Le	plaisir	s'envola:	je	partis	avec	lui!
Je	cherchai	la	retraite;	on	disait	que	l'ennui
De	ce	repos	trompeur	est	l'insipide	frère.
Oui,	la	retraite	pèse	à	qui	n'en	sait	rien	faire;
Mais	l'esprit	qui	s'occupe	y	goûte	un	vrai	bonheur.
Tibur	valait	pour	toi	la	cour	de	l'empereur;
Tibur,	dont	tu	nous	fais	l'agréable	peinture,
Surpassa	les	jardins	vantés	par	Épicure.
Je	crois	Ferney	plus	beau;	les	regards	étonnés,
Sur	cent	vallons	fleuris	doucement	promenés,
De	la	mer	de	Genève	admirent	l'étendue,



Et	les	Alpes,	au	loin	s'élevant	dans	la	nue,
D'un	large	amphithéâtre	embrassent	les	coteaux
Où	le	pampre	en	festons	rit	parmi	les	ormeaux.
Là	quatre	États	divers	arrêtent	ma	pensée:
Je	vois	de	ma	terrasse,	à	l'équerre	tracée,
L'indigent	Savoyard,	utile	en	ses	travaux,
Qui	vient	couper	mes	blés	pour	payer	ses	impôts,
Et	du	bord	de	mon	lac	à	tes	rives	du	Tibre
Je	te	dis,	mais	tout	bas:	Heureux	un	peuple	libre!
Je	suis	libre	en	secret	dans	mon	obscurité.
Ma	retraite	et	mon	âge	ont	fait	ma	sûreté.
Je	fais	un	peu	de	bien,	c'est	mon	plus	bel	ouvrage!
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Tes	vers	en	tout	pays	sont	cités	d'âge	en	âge;
J'ai	vécu	plus	que	toi,	mes	vers	dureront	moins;
Mais	au	bord	du	tombeau	je	mettrai	tous	mes	soins
À	suivre	les	leçons	de	ta	philosophie,
À	mépriser	la	mort	en	savourant	la	vie,
À	lire	tes	écrits	pleins	de	grâce	et	de	sens,
Comme	on	boit	d'un	vin	vieux	qui	rajeunit	les	sens.

«Avec	toi	l'on	apprend	à	souffrir	l'indigence,
À	jouir	sagement	d'une	honnête	opulence,
À	vivre	avec	soi-même,	à	servir	ses	amis,
À	se	moquer	un	peu	de	ses	sots	ennemis,
À	sortir	d'une	vie,	ou	triste	ou	fortunée.
En	rendant	grâce	aux	dieux	de	nous	l'avoir	donnée.
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Profitons	bien	du	temps,	ce	sont	là	tes	maximes:
Cher	Horace,	plains-moi	de	les	tracer	en	rimes;
La	rime	est	nécessaire	à	nos	jargons	nouveaux,
Enfants	demi-polis	des	Normands	et	des	Goths;
Elle	flatte	l'oreille,	et	souvent	la	césure
Plaît	je	ne	sais	comment	en	rompant	la	mesure;
Des	beaux	vers	pleins	de	sens	le	lecteur	est	charmé;
Corneille,	Despréaux	et	Racine	ont	rimé;
Mais	j'apprends	qu'aujourd'hui	Melpomène	propose
D'abaisser	son	cothurne	et	de	chanter	en	prose!»

Voilà	ce	que	pensait	d'Horace	 l'homme	qui,	dans	ses	derniers	 jours,	 lui	 ressemblait	 le	plus,	et	qui,	après
avoir	 détendu	 son	 âme,	 sa	 vie	 et	 son	 style,	 écrivait	 à	 Ferney	 des	 familiarités	 d'esprit	 dignes	 de	 Tibur.
Seulement	le	vieillard	de	Ferney	n'avait	pas	le	droit	d'accuser	trop	Virgile	et	Horace	de	leurs	complaisances
envers	Auguste,	lui	qui	avait	été	le	complaisant	de	Frédéric,	le	plus	spirituel,	mais	le	plus	pervers	des	rois;	lui
qui	 excusait	 dans	 Catherine	 de	 Russie	 jusqu'au	 meurtre	 prémédité	 d'un	 époux	 pour	 affranchir	 ses	 mœurs
dépravées	et	pour	 régner	à	 la	place	d'un	 fils	 au	nom	des	prétoriens	de	 la	Russie	et	 au	mépris	des	 lois	de
l'empire.	 Frédéric,	 Catherine	 II,	 Octave,	 devenu	 Auguste,	 avaient	 peu	 à	 s'envier	 en	 fait	 d'immoralité	 et
d'ambition,	sinon	de	crimes;	mais	Auguste,	repentant	et	vieilli,	faisait	depuis	longtemps	oublier	Octave	quand
Horace,	entraîné	par	Mécène,	consentit	non	à	l'absoudre,	mais	à	lui	pardonner.	Il	y	eut	faiblesse	peut-être,
mais	 nulle	 bassesse	 intéressée	 dans	 l'amitié	 tardive	 d'Horace	 pour	 le	 maître	 du	 monde;	 il	 ne	 lui	 demanda
jamais	rien	que	son	indépendance	et	son	toit	de	paysan	aisé	dans	son	domaine	des	montagnes	de	la	Sabine.
Voltaire,	à	cet	égard,	il	faut	en	convenir,	fut	aussi	désintéressé	dans	ses	cajoleries	à	Frédéric	et	à	Catherine
qu'Horace.	Il	fit	sa	fortune	par	les	produits	de	son	talent,	par	les	souscriptions	à	la	Henriade	en	Angleterre	et
par	quelques	entreprises	heureuses	dans	les	vivres	de	l'armée,	sous	les	auspices	des	fournisseurs	les	frères
Paris;	 puis	 il	 se	 retira,	 non	 dans	 sa	 médiocrité	 comme	 Horace,	 mais	 dans	 son	 opulence	 rurale,	 pour	 vivre
magnifiquement	 et	 pour	 penser	 librement	 au	 bord	 d'un	 lac	 plus	 beau	 que	 les	 cascades	 d'Horace	 à	 Tibur.
Voltaire,	dans	ses	dernières	années,	fut	aussi	spirituel	dans	ses	vers	familiers	qu'Horace;	mais,	quoiqu'il	fût
plus	grand	que	le	solitaire	de	Tibur,	il	ne	fut	jamais	aussi	gracieux	ni	aussi	aimable.

L'amabilité,	voilà	le	génie	qui	préside	à	la	vie	comme	à	la	poésie	de	l'ami	de	Mécène.	L'amabilité	peut	se
définir	 le	 don	 d'aimer	 et	 d'être	 aimé;	 ce	 don	 se	 révèle	 dans	 les	 œuvres	 d'un	 écrivain	 comme	 dans	 son
caractère;	 il	 n'est	 pas	 le	 génie,	 mais	 il	 est	 le	 charme,	 cette	 qualité	 indéfinissable	 qui	 est	 le	 génie	 de
l'agrément;	 le	 don	 de	 plaire,	 ce	 don	 de	 plaire	 qu'on	 n'a	 jamais	 pu	 définir	 parce	 qu'il	 est	 divin,	 est	 bien
rarement	 compatible	 avec	 l'austérité	 de	 l'esprit,	 du	 caractère	 et	 des	 œuvres	 d'un	 homme.	 Mais	 il	 semble
avoir	été	donné	aux	hommes	fragiles,	précisément	pour	leur	faire	pardonner	un	peu	de	la	fragilité	humaine.
Ce	 sont	 des	 hommes	 de	 grâce:	 il	 n'y	 a	 de	 grâce	 que	 dans	 ce	 qui	 plie.	 D'ailleurs	 on	 éprouve	 en	 secret	 un
certain	 plaisir	 à	 leur	 pardonner	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 approuver	 en	 eux;	 l'indulgence	 n'est	 pas	 seulement	 une
vertu,	c'est	un	plaisir;	c'est	ce	plaisir	qu'on	éprouve	à	lire	et	à	aimer	Horace	comme	à	lire	et	à	aimer	ce	grand
enfant	très-vicieux	qu'on	appelle	chez	nous	La	Fontaine.	Il	y	a	de	l'éternelle	jeunesse	dans	Horace	comme	il	y
a	de	l'éternelle	enfance	dans	La	Fontaine;	seulement	j'aime	mieux	l'éternelle	jeunesse	de	l'un	que	l'éternelle
enfance	 de	 l'autre.	 La	 jeunesse	 d'Horace	 devint	 maturité	 en	 vieillissant:	 il	 vécut	 voluptueux	 et	 mourut
philosophe;	La	Fontaine	mourut	aussi	enfant	qu'il	avait	vécu.

Telle	est	 la	vie	d'Horace	en	prose;	nous	allons	 la	retrouver	dans	ses	œuvres;	chacun	de	ses	vers	est	une
empreinte	 de	 sa	 vie;	 il	 semait	 sa	 route	 de	 ses	 feuilles	 et	 de	 ses	 fleurs;	 comme	 une	 canéphore	 dans	 les
processions	antiques,	on	le	suit	à	la	trace	de	ses	parfums.



XLVIIIe	ENTRETIEN

LITTÉRATURE	LATINE.
HORACE.

(2e	PARTIE.)

I

Maintenant	que	nous	connaissons	parfaitement	la	vie	et	le	caractère	de	cet	homme	aimable	et	flexible	qui
fut	Horace,	voyons	ses	œuvres;	c'est	encore	sa	vie,	car	 il	n'a	point	fait	une	œuvre	d'art	proprement	dite;	 il
s'est	écrit	lui-même	au	courant	de	ses	jours	et	au	courant	de	ses	amours,	de	ses	amitiés,	de	ses	pensées,	de
ses	rêveries.	C'est	un	Montaigne	latin	en	vers,	mais	plus	aimable	et	plus	charmant	que	Montaigne.

Ses	œuvres	ne	sont	que	ses	tablettes	retrouvées	après	lui	dans	sa	maison	de	Tibur	ou	dans	la	mémoire	des
jeunes	Romains	et	des	jeunes	Romaines.	Ses	odes	ne	sont	que	ses	billets	du	matin	ou	du	soir	à	ses	amis	et	à
ses	amies	de	Rome	et	de	Naples.	Tout	est	de	circonstance	dans	son	génie;	 il	ne	s'est	 jamais	placé	dans	 la
chaire	de	l'homme	de	lettres	ou	sur	le	trépied	du	poëte	pour	dire:	Écoutez-moi,	 je	vais	raisonner	ou	je	vais
chanter.	Il	s'est	mis	à	table	à	Rome;	il	s'est	assis	à	l'ombre	de	son	buisson	de	lauriers	à	Ustica,	au	pied	de	ses
oliviers	à	Tibur,	au	bord	de	sa	source	de	Blandusie	à	Venouse;	et	si	un	souffle	d'air	a	frémi	mélodieusement
dans	l'arbre,	si	un	gazouillement	de	la	source	a	ému	son	oreille,	si	un	flacon	du	falerne	écumeux	a	répandu
l'ivresse	 à	 la	 fin	 du	 festin	 d'amis,	 si	 les	 cheveux	 dénoués	 de	 la	 jeune	 Napolitaine	 Leucothoé	 ont	 eu	 un	 pli
gracieux	sur	ses	épaules	ou	exhalé	un	parfum	de	Syrie	dans	l'air,	il	a	écrit,	le	jour	même	ou	le	lendemain,	en
deux	ou	trois	strophes	négligées,	mais	accomplies,	son	 impression	du	moment,	sans	autre	ambition	que	de
perpétuer	son	plaisir.	Toutes	les	images	qui	ont	passé	devant	ce	miroir	de	son	imagination	vive	et	tendre	s'y
sont	fixées	comme,	dans	un	courant	limpide,	les	rameaux,	les	fleurs,	les	colombes	du	bord.	C'est	la	vie	prise
au	vol;	voilà	pourquoi	tout	vit	et	tout	vole	encore	dans	ces	pages	fugitives	du	poëte	romain.

Quand	nous	disons	du	poëte	 romain,	nous	nous	 trompons:	Horace	n'était	Romain	que	par	 le	 séjour	qu'il
faisait	à	Rome:	d'origine	et	de	génie	comme	de	caractère	il	était	Grec.	La	rectitude,	l'austérité,	la	pesanteur,
la	sécheresse	d'imagination	des	Latins	n'ont	aucun	rapport	avec	la	flexibilité,	la	liberté,	la	suavité,	l'apparent
décousu	et	la	légèreté	badine	du	style	attique	transporté	tout	chaud	dans	la	langue	de	Cicéron	et	de	Lucrèce
par	 ce	 jeune	 homme	 de	 Venouse,	 ville	 de	 la	 grande	 Grèce.	 On	 retrouve	 partout	 en	 lui,	 non	 pas	 la	 froide
Sabine,	non	pas	 le	dur	Latium,	mais	 l'Arcadie;	sa	strophe	a	des	souplesses	et	des	chutes	harmonieuses	qui
étaient	étrangères	 jusque-là	à	 la	prosodie	 latine.	Quant	à	 l'imagination,	 elle	 y	déborde;	 le	Romain	en	était
sobre,	parce	qu'il	en	était	pauvre.	Rustique	et	guerrière,	la	famille	de	Romulus	n'avait	pas	ces	abandons,	ces
nonchalances	 et	 ces	 élégances	 de	 la	 Sicile,	 de	 la	 Calabre	 ou	 de	 l'Attique.	 Horace	 était	 un	 nourrisson	 de
l'Hymète;	c'est	une	des	raisons	qui	le	firent	tant	goûter	à	Rome	à	ses	premiers	vers:	il	y	était	nouveau.

II

Un	second	caractère	de	sa	poésie,	c'est	qu'elle	ne	dérive	pas,	comme	la	grande	poésie,	de	l'enthousiasme,
mais	 du	 badinage.	 Nous	 ne	 donnons	 pas	 cela	 comme	 une	 qualité,	 mais	 comme	 une	 infériorité	 du	 génie
poétique	 d'Horace.	 Ce	 génie	 même,	 quand	 il	 a	 abordé	 les	 grands	 sujets	 religieux,	 philosophiques,
patriotiques,	est	quelquefois	élevé,	mais	 jamais	complétement	sérieux.	Ce	n'est	ni	 l'accent	ému	et	pieux	de
David,	 ni	 l'accent	 révélateur	 d'Orphée,	 ni	 l'accent	 héroïque	 d'Alcée,	 ni	 l'accent	 majestueux	 de	 Pindare;	 il
n'avait	de	foi	bien	profonde	ni	dans	la	divinité,	ni	dans	la	vertu,	ni	dans	la	patrie,	ni	dans	la	liberté.	Il	en	parle
quelquefois	admirablement,	mais	sans	conviction;	on	sent	que	ce	n'est	pas	sa	foi,	mais	son	thème;	c'est	un
musicien	accompli,	qui	exécute	bien	la	note	élevée,	mais	qui	ne	l'invente	pas;	à	ce	titre	il	était	incapable	de
composer	des	hymnes	pour	les	temples	ou	des	chants	populaires	pour	les	légions.	Ce	feu	sacré,	emprunté	à
d'autres,	jetait	par	moment	quelques	flammes	dans	ses	strophes,	mais	il	ne	brûlait	pas	dans	son	sein.	S'il	eût
été	 stoïcien,	 comme	Brutus	 et	Caton,	 il	 aurait	 eu	 la	 langue	 d'Orphée;	mais	 il	 était	 épicurien,	 il	 ne	pouvait
avoir	que	la	langue	des	Grâces.	Cette	indifférence	fondamentale	sur	les	dieux,	sur	les	vertus	stoïques,	sur	les
formes	politiques,	 fait	partie	de	son	charme;	 il	est	 léger	comme	un	cœur	vide	de	fortes	convictions;	 il	 joue
autour	 des	 fibres	 les	 plus	 molles	 du	 cœur,	 il	 ne	 les	 brise	 jamais.	 Comment	 en	 aurait-il	 été	 autrement	 de
l'homme	qui,	après	avoir	combattu	avec	Caton	et	Brutus	pour	le	maintien	de	la	république,	soupait	gaiement
avec	Mécène	et	avec	Auguste?	content	de	tout	pourvu	que	la	transition	fût	décente,	que	l'amitié	fût	douce	et
que	le	falerne	fût	frais.

III

Ce	n'est	donc	pas	du	sérieux	qu'il	faut	chercher	dans	Horace,	c'est	de	l'agrément;	il	n'est	sérieux	que	quand
il	s'agit	de	son	bonheur,	il	n'est	sage	que	quand	il	conseille	de	le	chercher	dans	la	retraite,	dans	la	médiocrité
et	dans	l'amitié.	C'est	donc	un	poëte	semi-sérieux,	comme	disent	les	Italiens	de	nos	jours;	ne	vous	attendez
pas	à	autre	chose,	vous	seriez	trompés;	aussi	ne	 l'ouvrez	qu'à	un	certain	âge	et	dans	 les	heures	oisives	où
votre	âme,	libre	de	grandes	passions	et	vide	de	hauts	enthousiasmes,	cherche	à	se	bercer	elle-même	sur	les
vagues	apaisées	de	la	vie,	en	un	mot,	quand	vous	voulez	vous	amuser	avec	des	vers	comme	avec	des	osselets.
Il	y	a	des	heures	pour	cela	dans	la	vie:	c'est	le	poëte	de	ces	heures;	il	ne	calmera	pas	un	de	vos	chagrins,	mais



il	 enchantera	une	de	 vos	oisivetés.	 Je	 le	 conseille	 aux	hommes	 rassasiés	du	monde	qui	 ont	passé	 les	deux
premiers	 tiers	 de	 leur	 existence.	 Plus	 tôt	 ce	 serait	 un	 mauvais	 signe	 que	 de	 s'y	 plaire;	 une	 si	 molle
indifférence	ne	sied	pas	à	la	jeunesse.

IV

Maintenant	 que	 vous	 êtes	 bien	 avertis,	 feuilletons	 ensemble	 ce	 manuel	 des	 hommes	 de	 plaisir	 et	 des
hommes	 de	 goût,	 semel	 decipiendum.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 choisirai	 dans	 ce	 recueil	 d'Horace,	 et	 que	 je
m'arrêterai	dans	mes	citations	devant	 tout	 ce	qui	 ferait	monter	 la	 rougeur	au	 front	de	 l'innocence.	Ce	qui
offense	 la	 pudeur	 n'est	 jamais	 beau:	 le	 cynisme	 est	 la	 laideur	 de	 l'esprit;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 beaucoup	 dans
Horace:	 sa	 délicatesse	 le	 défendait	 contre	 ce	 vice	 de	 la	 langue	 latine;	 mais	 la	 religion	 d'Épicure	 ne
commandait	pas	les	heureuses	chastetés	de	la	religion	qui	combat	les	sens	comme	des	corrupteurs	de	l'âme.

V

Reportons-nous	 au	 temps	 où	 Horace,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 revient	 de	 l'armée	 de	 Brutus	 à	 Rome,	 et,	 ne
voulant	pas	servir	Octave	comme	un	transfuge,	consume	sa	vie	et	son	talent	dans	 le	commerce	des	 jeunes
débauchés	 et	 des	 belles	 courtisanes,	 ces	 femmes	 de	 lettres	 et	 de	 plaisir	 de	 son	 temps,	 femmes	 dont	 les
Olympia	 dans	 la	 Rome	 papale	 et	 les	 Ninon	 de	 l'Enclos	 dans	 le	 Paris	 de	 Louis	 XIV	 rappelaient	 sans	 doute
l'équivoque	existence.

Le	jeune	tribun	des	légions	vaincues,	amnistié	par	Octave,	dépense	largement	son	loisir	et	le	peu	de	fortune
que	 les	confiscations	 lui	ont	 laissée	du	patrimoine	paternel;	 il	 abandonne	 toutes	 les	pensées	de	 liberté,	de
vertu,	de	stoïcisme	qu'il	avait	puisées	dans	les	entretiens	de	Caton	et	de	Brutus.	Sa	vie	est	le	commentaire	de
ces	paroles	découragées	de	Brutus	mourant:	Vertu,	tu	n'es	qu'un	nom!	Il	professe	la	vanité	de	la	politique	et
de	 la	philosophie;	une	seule	chose	est	réelle:	 JOUIR	DE	LA	VIE.	Salomon	dit	quelque	chose	de	semblable	en
Orient:	«Vanité	des	vanités!	excepté	de	vivre	avec	ce	qu'on	aime	à	l'ombre	de	son	figuier.»

Une	fois	ce	parti	pris,	l'excellente	éducation	d'Horace	et	l'atticisme	de	ses	goûts	poétiques	lui	font	trouver
le	plaisir	fade	et	la	licence	nauséabonde	s'il	ne	les	assaisonne	de	grâce	littéraire	et	de	poésie	raffinée;	il	saisit
au	vol	toutes,	les	circonstances	de	sa	vie	épicurienne	dans	ses	odes	amoureuses	et	tous	les	scandales	du	jour
dans	ses	vers	satiriques,	pour	les	fixer	par	quelques	petits	chefs-d'œuvre	qui	courent	la	ville	et	qui	donnent
de	 la	célébrité	à	son	nom.	Ses	odes,	ce	sont	ses	amours;	ses	satires,	ce	sont	ses	anecdotes;	ses	épîtres,	ce
sont	ses	amitiés.	Heureuse	la	femme	qui	lui	plaît,	malheur	à	celles	qui	le	trahissent,	bonheur	immortel	à	ses
amis!	Son	livre	est	l'écho	de	son	cœur	et	l'écho	de	son	temps.	Nous	avons	eu	en	France,	à	la	fin	de	Louis	XIV
et	 sous	 la	 Régence,	 une	 société	 spirituelle,	 licencieuse	 et	 poétique,	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 la	 société	 que
fréquentait	Horace	en	ce	temps-là:	c'était	celle	où	chantait	Chaulieu,	où	versifiait	Lafare,	où	naissait	Voltaire,
ce	 qu'on	 appelait	 la	 société	 du	 Temple,	 parce	 qu'elle	 se	 réunissait	 au	 Temple	 chez	 les	 princes	 et	 chez	 les
prieurs	 de	 Vendôme,	 ces	 Mécènes	 corrompus	 du	 siècle,	 et	 dont	 l'abbé	 de	 Chaulieu	 était	 véritablement
l'Horace.	La	 société	d'Horace,	d'Ovide,	de	Catulle,	 de	Tibulle,	 de	Virgile,	 jeune	et	 voluptueux	quoique	peu
aimable,	était	le	Temple	à	Rome.	L'incurie	politique,	l'impiété	religieuse,	l'amour	léger,	la	plaisanterie	badine,
la	licence,	la	grâce,	la	poésie,	la	table,	étaient	les	délices	et	les	célébrités	des	deux	époques;	il	y	avait	plus	de
talent	 dans	 cette	 société	 du	 Temple	 de	 Rome,	 plus	 de	 débauche	 dans	 celle	 de	 Paris;	 Horace	 et	 Virgile
naissaient	 dans	 la	 première,	 Voltaire	 dans	 la	 seconde;	 d'Horace	 à	 Lafare,	 de	 Virgile	 à	 Voltaire,	 on	 peut
mesurer	la	distance,	mais	dans	les	mœurs	et	dans	les	plaisirs	parfaite	analogie.	Les	temps	se	répètent	plus
qu'on	ne	croit;	le	monde	tourne,	mais	ne	change	pas.

VI

C'est	un	grand	malheur	que	les	premiers	éditeurs	d'Horace,	au	commencement	de	l'imprimerie,	aient	divisé
ses	œuvres	par	genres,	odes,	épodes,	satires,	épîtres,	au	lieu	de	les	diviser	par	dates,	car	il	ne	les	écrivit	pas
par	 genres,	 mais	 par	 dates:	 aujourd'hui	 une	 ode,	 demain	 une	 épître,	 le	 jour	 suivant	 une	 épode,	 puis	 une
satire,	 puis	 un	 billet	 en	 vers,	 selon	 qu'il	 était	 en	 veine	 d'amour,	 de	 morale,	 de	 malice,	 de	 philosophie	 ou
d'amitié.	On	aurait	ainsi	l'intelligence	bien	plus	complète	de	ce	charmant	improvisateur	de	chefs-d'œuvre,	le
journal	de	son	âme	dans	le	journal	de	ses	années;	la	circonstance,	l'aventure,	l'âge	donneraient	à	la	pièce	de
poésie	l'accent.	C'est	une	idée	que	nous	recommandons	à	M.	Didot	pour	achever	l'illustration	d'Horace	dont	il
donne	 en	 ce	 moment	 une	 édition	 elzévirienne	 avec	 des	 paysages	 gravés	 dignes	 de	 Claude	 Lorrain.	 Ces
paysages	 à	 la	 loupe	 font	 revivre	 Ustica,	 Tibur,	 Venusia,	 Blandusie,	 tous	 ces	 sites	 où	 sont	 nés	 ces	 vers
immortels.	Ces	odes,	distribuées	selon	 leurs	dates	et	 selon	 les	circonstances	qui	 les	ont	 inspirées,	 feraient
revivre	l'homme	tout	entier	dans	le	poëte.	Rien	n'est	impossible	à	la	science	et	à	la	patience	de	tels	éditeurs;
ils	vivent	à	Rome	autant	qu'à	Paris;	M.	Walckenaer,	par	ses	recherches	et	ses	découvertes,	a	facilité	une	telle
œuvre	aux	Didot.	Quel	plaisir	de	savoir	pourquoi	le	poëte	s'est	courroucé	contre	Glycère,	ou	s'est	réconcilié
avec	Lydie,	ou	s'est	attendri	sur	Virgile,	ou	s'est	rapproché	d'Auguste,	ou	s'est	fondu	en	larmes	sur	la	maladie
de	Mécène,	et	quel	intérêt	double	s'attacherait	ainsi	à	un	livre	dont	chaque	phrase	de	l'éditeur	expliquerait
un	vers	du	poëte!	Toutes	les	éditions	d'Horace	tomberaient	devant	celle-là.

Mais	 il	 faudrait	 y	 conserver	 précieusement	 la	 géographie	 et	 les	 paysages	 des	 lieux	 habités,	 célébrés,
éternisés	par	les	vers	d'Horace,	dont	la	poésie	est	enrichie	et	vivifiée	dans	l'édition	portative	de	M.	Didot;	ces
vues	en	miniature	sont	 la	nature	elle-même	vue	à	travers	 le	microscope;	 l'atmosphère	même	est	peinte:	on
croirait	voir	dans	ces	petits	tableaux	à	l'encre	de	Chine	une	Italie	exhumée	à	travers	la	distance	et	la	brume
des	siècles.	Jamais	 le	 lointain	des	 lieux	et	des	temps	ne	fut	plus	merveilleusement	rapproché	de	l'œil	et	de
l'imagination;	on	porte	l'Italie	d'Horace	dans	sa	main.	Vicovaro;	 le	torrent	de	la	Digentia	qui	écume	encore



sous	les	chênes	disséminés	au	fond	de	la	vallée	d'Ustica;	le	site	parsemé	de	débris	de	briques	de	la	maison
rurale	 du	 poëte;	 Rocca-Giovanni	 qui	 s'élève	 avec	 ses	 ruines	 de	 forteresse	 féodale	 comme	 une	 sentinelle	 à
l'ouverture	de	la	vallée;	la	plaine	de	Mandéla	fumante	çà	et	là	au	soleil;	des	feux	d'herbes	sèches	allumés	et
oubliés	par	les	bergers;	la	grotte	des	nymphes	au	bord	de	laquelle	rêve	le	poëte	endormi	dont	on	voit	danser
les	songes	sous	la	figure	des	femmes	qu'il	aima;	la	fontaine	de	Blandusie	en	Calabre,	qui	a	changé	tant	de	fois
de	nom	depuis	Horace,	et	à	laquelle	un	vers	du	lyrique	rend	éternellement	son	premier	nom;	la	barque	pleine
de	musique	et	pavoisée	de	voiles	qui	portait	Mécène,	Horace	et	leurs	amis	pendant	le	voyage	de	Brindes;	la
treille	 de	 Tibur	 entre	 deux	 colonnes	 à	 l'ombre	 desquelles	 le	 nonchalant	 ami	 de	 Mécène	 écrit	 une	 strophe
entre	deux	sommeils;	l'entretien	du	maître	d'Ustica	avec	son	métayer,	au	milieu	de	ses	troupeaux	de	chèvres;
Horace,	 ses	 tablettes	 sur	 ses	genoux	dans	 sa	bibliothèque	de	Tibur,	 écrivant	au	milieu	de	 ses	 rouleaux	de
livres	grecs	 les	préceptes	de	son	épître	aux	Pisons,	chacun	de	ces	 tableaux	est	une	évocation	vivante	d'un
passé	de	deux	mille	ans,	mais	auquel	ces	deux	mille	ans	n'ont	enlevé	ni	un	rocher,	ni	une	source,	ni	un	arbre
aux	paysages,	ni	un	vers	au	génie	aimable	du	poëte.	C'est	dans	cette	édition	véritablement	lapidaire	que	nous
feuilletterons	avec	vous	les	pages	tant	feuilletées	du	sage	et	voluptueux	solitaire	de	Tibur.	Honneur	aux	Didot
futurs,	bonheur	aux	poëtes	qui	les	auront	pour	illustrateurs!

VII

La	première	ode	qui	nous	allèche	en	feuilletant	ces	billets	en	vers,	c'est	une	ode	à	l'amitié	dans	la	personne
de	Virgile.

Vous	 savez	 que	 Virgile,	 simple	 paysan	 dépouillé	 de	 son	 petit	 champ	 en	 Lombardie	 par	 les	 prétoriens
d'Octave,	 n'avait	 contre	 Auguste	 aucune	 des	 animosités	 politiques	 que	 le	 décorum	 d'un	 officier	 de	 Brutus
devait	garder	contre	le	vainqueur	de	la	république.	Virgile,	introduit	dans	la	maison	d'Auguste	et	pénétré	de
reconnaissance	 pour	 son	 bienfaiteur,	 avait	 voulu	 réconcilier	 le	 poëte	 et	 le	 neveu;	 les	 deux	 poëtes,	 admis
familièrement	 chez	 Auguste	 et	 chez	 Mécène,	 n'y	 formèrent	 bientôt	 qu'une	 libre	 et	 douce	 domesticité	 du
génie:	 Horace	 amusait	 le	 maître	 du	 monde;	 Virgile,	 moins	 aimable,	 l'enthousiasmait.	 Ces	 deux	 amis,
incapables	de	jalousie,	ne	rivalisaient	que	d'affection	l'un	pour	l'autre;	Horace	ne	pensait	qu'à	jouir	de	la	vie,
Virgile	qu'à	survivre	à	 la	vie	dans	l'immortalité	d'un	grand	poëme.	Ses	travaux	cependant	avaient	altéré	sa
santé	naturellement	maladive;	il	éprouvait	le	besoin	de	changer	l'air	épais	de	Rome	contre	l'air	vital	et	léger
d'Athènes;	il	voulait	surtout	voir	de	ses	yeux,	avant	de	les	décrire,	les	mers	et	les	rivages	d'Ilion:	Campos	ubi
Troia	 fuit!	 Il	partait	pour	 la	Grèce.	Écoutez	ce	chant	du	départ	que	 lui	 adresse	Horace,	 son	ami,	demeuré
attaché	par	son	indolence	et	par	son	bonheur	champêtre	au	rivage.	Jamais	une	tendresse	de	mère	pour	un
enfant	malade	et	partant	ne	coula	plus	à	demi-voix	du	cœur	sur	 ses	 lèvres.	Les	vers	pleurent	et	prient	en
chantant;	on	sent	que	tout	badine	dans	Horace,	excepté	l'amitié,	qui	est	sérieuse.	Il	s'adresse	au	vaisseau	qui
va	 emporter	 son	 ami;	 le	 mètre	 plaintif	 et	 tombant	 ajoute	 à	 l'attendrissement	 des	 paroles;	 comme	 tous	 les
poëtes,	Horace	était	un	musicien	accompli	des	mots.

«Ainsi	 que	 la	 déesse	 toute-puissante	 de	 Chypre	 (Vénus),	 que	 les	 frères	 d'Hélène,	 sereines	 et	 favorables
constellations,	président	à	ta	course;	que	le	père	et	le	maître	des	vents	les	enchaîne	tous,	excepté	celui	qui
souffle	de	l'Italie,	ô	vaisseau	qui	nous	redois	notre	cher	Virgile	confié	par	nous	à	tes	voiles!	Porte-le	en	sûreté,
je	t'en	adjure,	aux	rivages	de	l'Attique,	et	garde-moi	en	lui	la	moitié	de	ma	propre	vie!»

On	voit	que	le	cœur	seul,	le	cœur	inquiet	et	brisé	en	deux	parts,	parle	dans	cette	invocation	touchante	à	la
planche	fragile	qui	répond	à	Horace	de	son	ami.	Mais	tout	à	coup,	le	cœur	de	l'ami	satisfait,	le	poëte	reparaît,
et,	 par	 un	 retour	 bien	 naturel	 vers	 les	 dangers	 maudits	 de	 la	 navigation	 et	 vers	 les	 perfidies	 des	 flots,	 il
s'élance,	 avec	 un	 apparent	 oubli	 de	 son	 sujet,	 dans	 une	 imprécation	 sublime	 contre	 le	 premier	 qui,	 en
inventant	cet	art	funeste,	exposa	la	vie	des	hommes	aux	périls	qui	le	font	trembler	pour	son	ami.

«Celui-là	avait	du	bois	de	chêne	et	un	triple	airain	autour	du	cœur,	qui	confia	le	premier	au	féroce	Océan
une	 planche	 fragile,	 sans	 craindre	 ni	 le	 fougueux	 vent	 d'Afrique	 s'entrechoquant	 avec	 les	 aquilons,	 ni	 les
mornes	et	pluvieuses	Hyades,	ni	les	convulsions	du	Notus,	ce	dominateur	irrésistible	de	l'Adriatique,	soit	qu'il
veuille	 enfler	 ou	 aplanir	 ses	 vagues!	 Sous	 quelle	 forme	 redoutait-il	 donc	 le	 trépas	 celui	 qui	 vit	 d'un	 œil
impassible	les	monstres	de	l'abîme	nageant	sur	les	flots	de	la	mer,	les	mers	s'enfler	de	courroux	et	les	écueils
sinistres	de	l'Acrocéraunie	(rochers	de	l'Épire	fameux	par	mille	naufrages)?»

La	 philosophie	 succède	 tout	 à	 coup,	 et	 par	 un	 retour	 bien	 motivé	 aussi,	 à	 l'imprécation;	 l'ode,	 devenue
pensive	de	passionnée	qu'elle	était,	réfléchit	gravement	sur	la	criminelle	audace	des	hommes	qui	luttent	avec
les	forces	de	la	nature	supérieure	à	l'humanité.

«C'est	donc	en	vain	que	 les	dieux,	dans	 leur	prévoyance,	ont	séparé	 les	terres	des	terres	par	 l'insociable
Océan,	si,	malgré	leurs	ordres,	des	nefs	impies	tentent	de	traverser	ses	détroits	inviolables	à	leurs	sacriléges!
La	race	humaine,	qui	veut	tout	surmonter	par	son	audace,	se	précipite	dans	l'impossible;	la	race	intrépide	de
Japet,	Prométhée,	par	un	coupable	larcin,	ravit	le	feu	du	ciel	pour	l'apporter	à	la	terre.	Après	ce	sacrilége	du
feu	 enlevé	 aux	 demeures	 célestes,	 les	 fléaux	 vengeurs,	 de	 nouvelles	 fièvres	 et	 des	 maigreurs	 décharnées,
furent	infligés	à	la	terre;	la	mort,	 jusque-là	tardive,	précipita	ses	pas	contre	les	vivants:	c'est	ainsi	que,	sur
des	 ailes	 refusées	 à	 l'homme	 par	 les	 dieux,	 Dédale	 osa	 tenter	 le	 vide	 des	 airs,	 le	 bras	 d'Hercule	 força	 les
portes	de	 l'Achéron.	Rien	n'est	 impossible	aux	hardis	mortels;	notre	démence	aspire	aux	astres	mêmes,	et
jamais	nos	crimes	ne	permettront	à	Jupiter	de	déposer	ses	foudres	vengeresses!»

Les	trois	tons	de	l'ode,	la	prière,	la	colère,	la	philosophie,	se	combinent,	comme	on	le	voit,	d'un	seul	jet	dans
cette	ode.	Le	poëte	invoque,	il	maudit,	il	condamne;	le	vers,	de	femme	dans	l'invocation	pour	son	ami,	devient
viril	 et	 de	 flamme	 dans	 l'imprécation	 contre	 l'inventeur	 de	 la	 navigation;	 puis	 il	 devient	 calme,	 sévère	 et
religieux	dans	les	considérations	sur	la	sacrilége	audace	humaine.	L'ode	est	en	trois	bonds,	comme	celle	de
Pindare,	son	émule;	mais	dans	chacun	de	ces	trois	bonds,	en	apparence	désordonnés,	il	avance	vers	son	but:



émouvoir,	 attendrir,	 effrayer	 sur	 la	 vie	de	Virgile	 exposé	à	 ces	périls	des	mers.	C'est	 ainsi	que	procède	 la
nature	poétique,	qui	vole	et	ne	rampe	pas	comme	la	prose;	c'est	ainsi	que	les	prophètes	et	les	poëtes	grecs
procèdent.	 Les	 Latins,	 avant	 Horace,	 ignoraient	 ce	 beau	 désordre	 de	 l'enthousiasme	 qui	 n'est	 que	 l'ordre
suprême	de	l'inspiration;	celui	qui	voit	tout,	abrége	tout!

VIII

Écoutez-en	 une	 autre	 d'un	 accent	 plus	 doux:	 il	 s'agit	 d'inviter	 un	 de	 ses	 amis,	 Sextius,	 à	 faire	 trêve	 aux
soucis,	ces	frimas	de	l'âme,	et	à	jouir	des	rares	moments	de	plaisir	que	le	destin	permet	aux	mortels	de	glaner
ici-bas.	Voyez	par	quel	gracieux	prélude	descriptif	Horace	prépare	Sextius	à	ses	conseils	de	sage	jouissance
de	ses	amis:

«L'âpre	 hiver	 se	 détend	 à	 la	 douce	 vicissitude	 du	 retour	 du	 printemps	 et	 des	 vents	 tièdes	 du	 midi;	 les
cabestans	traînent	à	la	mer	les	navires	longtemps	à	sec	sous	le	sable	du	rivage;	le	troupeau	ne	se	réjouit	plus
de	la	chaleur	de	son	étable	ni	le	laboureur	de	la	flamme	de	son	foyer;	les	prairies	ne	blanchissent	plus	des
givres	du	matin;	Cythérée,	à	la	clarté	de	la	lune	suspendue	dans	l'éther,	recommence	à	mener	ses	chœurs	de
nymphes	 qui	 se	 tiennent	 par	 la	 main	 et	 de	 grâces	 pudiques;	 elles	 frappent	 la	 terre	 en	 mesure	 dans	 leurs
rondes,	 d'un	 pied	 cadencé,	 tandis	 que	 le	 divin	 forgeron	 rallume	 la	 flamme	 dans	 les	 noirs	 ateliers	 des
Cyclopes.

«C'est	 l'heure	 de	 ceindre,	 d'enlacer	 à	 nos	 cheveux	 ou	 le	 myrte	 vert	 ou	 les	 fleurs	 nouvelles	 que	 la	 terre
attiédie	fait	éclore.»

Puis,	tout	à	coup,	passant	sans	transition	de	ces	images	de	toutes	les	choses	renaissantes	qui	convient	les
sens	à	jouir	à	la	pensée	de	la	mort	qui	commande	aux	vivants	de	se	hâter	de	vivre:

«La	pâle	Mort,	 s'écrie-t-il	dans	un	vers	d'un	accent	aussi	 funèbre	qu'inattendu,	 la	pâle	Mort	secoue	d'un
pied	 indifférent	 la	 porte	 de	 la	 cabane	 du	 pauvre	 ou	 des	 tours	 des	 palais	 des	 rois;	 là,	 heureux	 Sextius,	 la
brièveté	de	 la	 vie	nous	 interdit	 de	 concevoir	 les	 longues	espérances.	Déjà	pèse	 sur	 toi	 la	 sombre	nuit	 des
Mânes	et	s'avance	sur	tes	pas	l'ombre	des	vides	demeures	de	Pluton,	où,	une	fois	entré,	tu	ne	pourras	plus
tirer	au	sort	la	royauté	des	festins,	ni	admirer	les	grâces	de	ce	tendre	enfant	Lycidas	(sans	doute	son	fils)	que
toute	la	jeunesse	romaine	envie,	et	qui,	bientôt,	fera	palpiter	le	cœur	ému	des	jeunes	vierges.»

Et	l'ode	est	finie,	comme	elle	est	commencée,	par	une	image	de	félicités,	entre	lesquelles	une	sombre	image
de	la	brièveté	de	la	vie,	comme	un	cyprès	noir	entre	deux	arbustes	verts	et	roses	couverts	de	la	blanche	neige
des	fleurs	du	myrte	ou	des	pâles	roses	des	premiers	églantiers	fleuris.

IX

De	 telles	 odes	 n'étaient	 évidemment	 pas	 nées	 de	 la	 rude	 terre	 de	 Rome,	 mais	 de	 la	 terre	 légère	 et
embaumée	 des	 îles	 de	 l'archipel	 grec.	 Horace	 en	 importait	 le	 premier,	 dans	 la	 littérature	 romaine,	 les
brièvetés,	les	délicatesses	et	les	parfums;	il	y	importait	le	premier	aussi	la	forme	achevée	et	ciselée	du	vers
grec	 forgé	 sur	 l'enclume	 sonore	d'Anacréon.	Si	 vous	 lisez	 cela	 en	 latin,	 chacun	de	 ces	 vers	 est	une	 flèche
empennée	à	pointe	de	diamant	tombée	du	carquois	d'un	Amour	ou	d'une	Diane	des	bois	sacrés	de	Castalie.
Vous	ne	pourriez	pas	déplacer	un	mot	ni	mettre	une	mesure	longue	ou	brève	dans	la	strophe	sans	produire
un	faux	ton	dans	cette	musique	de	l'oreille	et	de	l'âme.	Le	moule	de	l'âme	d'Horace	était	si	parfait	que	toute
pensée	qui	en	sortait	en	vers	avait	la	forme	et	le	poli	d'une	statuette	de	Phidias	en	marbre	de	Paros.	La	gloire
du	siècle	d'Auguste	et	de	Mécène	fut	moins	d'avoir	produit	un	improvisateur	comme	Horace	que	d'avoir	senti
la	perfection	d'une	telle	langue.

Feuilletons	encore.	En	voici	une	qui	n'est	qu'un	mot	à	l'oreille	de	Leuconoé,	une	des	femmes	de	sa	société
légère,	 qui	 devait	 aller	 consulter,	 comme	 certaines	 femmes	 superstitieuses	 d'aujourd'hui,	 les	 diseuses	 de
bonne	 aventure	 de	 Rome.	 Ces	 sorcières	 étaient	 en	 général	 des	 femmes	 de	 Syrie	 ou	 des	 Babyloniennes
exploitant	la	crédulité	des	jeunes	Romaines.

«Toi,	ne	 tente	pas	de	découvrir,	ô	Leuconoé!	ce	qu'il	 est	 interdit	de	prévoir	et	 coupable	de	sonder,	quel
terme	 a	 fixé	 le	 ciel	 à	 tes	 jours	 ou	 aux	 miens!	 Ne	 le	 demande	 pas	 aux	 combinaisons	 du	 hasard	 des	 dés
babyloniens;	à	tout	ce	qui	doit	en	être	résigne-toi!	Soit	que	le	ciel	nous	destine	de	nombreuses	saisons,	soit
que	 cet	 hiver	 tempétueux,	 qui	 épuise	 en	 ce	 moment	 contre	 ses	 écueils	 la	 fureur	 des	 flots	 de	 la	 mer
tyrrhénienne,	doive	être	pour	nous	le	dernier	de	nos	hivers,	sois	en	paix;	clarifie	tes	vins,	et	au	court	espace
de	temps	qui	nous	est	mesuré	mesure	tes	courtes	espérances.	Pendant	que	nous	parlons	 le	 temps	 jaloux	a
déjà	fui.	Cueille	le	jour	présent	pour	en	jouir,	et	ne	te	fie	que	le	moins	possible	au	jour	qui	doit	lui	succéder!»

X

Celle-ci	n'est	qu'une	apostrophe	involontaire	et	patriotique	d'un	homme	de	bien	et	de	plaisir,	qui	voit	son
pays	 se	 lancer	 dans	 de	 nouvelles	 guerres	 civiles.	 Elle	 n'a	 pas	 de	 date;	 c'est	 sans	 doute	 le	 moment	 où	 les
légions	d'Auguste	allaient	chercher	 les	 légions	du	fils	de	Pompée	pour	 jouer	au	 jeu	des	batailles	 le	dernier
sort	de	Rome.	 Il	personnifie	dans	cette	ode	Rome	dans	un	vaisseau	qui	porte	 les	Romains,	 image	neuve	et
belle	 alors,	 devenue	 banale	 et	 usée	 aujourd'hui	 dans	 tous	 les	 discours	 de	 nos	 mauvais	 orateurs	 et	 de	 nos
vulgaires	publicistes:	le	temps	use	les	images	comme	il	use	tout.

À	LA	RÉPUBLIQUE.



«Ô	vaisseau!	de	nouvelles	vagues	vont	donc	te	 lancer	de	nouveau	dans	 les	hautes	mers!	Ah!	que	fais-tu?
Cramponne-toi	 de	 toutes	 tes	 ancres	 au	 port!	 Ne	 vois-tu	 pas	 tes	 flancs	 nus	 de	 rames,	 ton	 mât	 chancelant
rompu	par	le	vent	d'Afrique?	N'entends-tu	pas	gémir	tes	antennes?	Privé	des	câbles	qui	relient	tes	planches,
pourras-tu	résister	à	l'assaut	redoublé	des	lames?	Plus	de	voiles,	déchirées	déjà	par	tant	de	tempêtes;	plus	de
dieu	qu'il	te	reste	à	invoquer	sous	les	périls	qui	pèsent	sur	toi!	Bien	que	tu	sois	construit	d'un	pin	de	Bithynie,
et	que,	noble	fils	de	la	forêt,	tu	te	glorifies	d'une	origine	et	d'un	nom	illustre,	les	décorations	peintes	sur	ta
proue	ne	rassurent	pas	le	pilote!	Hâte-toi	de	réfléchir,	si	tu	ne	veux	pas	redevenir	bientôt	le	jouet	des	vents!
Ô	toi	(patrie)!	si	récemment	encore	le	souci	et	la	douleur	de	mon	âme!	toi	maintenant	le	regret	et	la	terreur
constante	de	ma	vie,	que	les	dieux	te	gardent	des	écueils	écumants	des	Cyclades!»

Il	est	 impossible	de	ne	pas	sentir	une	âme	patriotique	dans	ces	accents	du	cœur	échappés	à	 l'inquiétude
d'un	vaincu	résigné	de	 la	république,	mais	d'un	vaincu	toujours	préoccupé	du	sort	de	sa	patrie.	Horace	en
demandait	le	salut	à	tous	les	pilotes.	Le	poëte,	désarmé	par	la	clémence	d'Auguste	et	par	l'amitié	de	Mécène,
était	encore	citoyen.

XI

On	retrouve	 les	mêmes	sentiments	voilés	sous	une	allusion	 transparente	dans	 la	belle	ode	pindarique	où
Horace	 prophétise	 par	 la	 bouche	 de	 Nérée	 sur	 la	 ruine	 imminente	 de	 Troie;	 dans	 Troie	 menacée	 il	 est
impossible	de	ne	pas	reconnaître	Rome	déclinant	vers	 la	servitude.	Si	vous	pouviez	 lire	 l'ode	en	latin,	vous
sentiriez	 la	mélancolie	et	 la	gravité	sinistre	 jusque	dans	le	mètre	des	vers;	ce	sont	des	voix	de	poitrine	qui
gémissent	en	chantant.

«Quand	l'hôte	perfide	de	Ménélas	traînait	après	lui,	de	mers	en	mers,	sur	des	vaisseaux	construits	des	pins
du	mont	Ida,	Hélène	ravie	à	l'hospitalité	de	son	époux,	Nérée	imposa	aux	flots	un	calme	funeste	pour	chanter
au	ravisseur	les	secrets	menaçants	de	l'avenir.

«Tu	 conduis,	 sur	 un	 vaisseau	 de	 mauvais	 augure,	 à	 ton	 palais,	 celle	 que	 la	 Grèce	 en	 armes	 bientôt	 te
viendra	redemander,	après	avoir	conjuré	la	rupture	de	tes	noces	adultères	et	 l'anéantissement	du	royaume
antique	de	Priam!»

Et,	 franchissant	 tout	 à	 coup	 les	 temps,	 il	 se	 transporte	 en	 pensée	 au	 milieu	 de	 cette	 prophétie	 déjà
accomplie,	il	jette	les	cris	d'horreur	et	de	pitié	d'un	champ	de	bataille.

«Oh!	 quelle	 sueur	 mortelle	 aux	 flancs	 des	 coursiers	 et	 au	 front	 des	 hommes!	 Quelles	 innombrables
funérailles	 tu	 prépares	 à	 la	 race	 de	 Dardanus!	 Ne	 vois-tu	 pas	 Pallas	 s'armer	 déjà	 de	 son	 casque,	 de	 son
bouclier,	de	ses	chars	de	guerre,	de	sa	fureur	dans	les	combats?

«C'est	 vainement	que,	 fier	de	 la	 faveur	de	Vénus,	 tu	peigneras	 ta	 chevelure	et	 tu	 cadenceras	 les	 chants
corrupteurs	 et	 les	 lâches	 accords	 qui	 séduisent	 l'oreille	 des	 femmes;	 c'est	 vainement	 que	 tu	 te	 réfugieras
dans	 les	 délices	 de	 ta	 couche	 contre	 les	 pesants	 javelots,	 contre	 les	 flèches	 à	 dards	 aigus	 des	 Crétois,	 le
fracas	 de	 la	 mêlée	 et	 le	 cheval	 rapide	 d'Ajax.	 Un	 jour,	 tardif	 peut-être,	 mais	 un	 jour	 tu	 traîneras	 dans	 la
poussière	et	dans	le	sang	tes	cheveux	adultères!»

Là	une	terrible	et	saisissante	description	prophétique	de	tous	les	ennuis	qui	poursuivent	le	criminel;	puis	ce
vers	plus	terrible	qui	pétille	comme	l'incendie	d'une	ville	prise	d'assaut	dans	la	nuit:

«La	flamme	des	Grecs	dévore	déjà	les	toits	des	palais	d'Ilion!»

Rome	 ne	 pouvait	 se	 méconnaître	 dans	 Ilion	 menacée	 des	 flammes.	 Quiconque	 a	 lu	 cette	 ode	 vraiment
pindarique	 ne	 peut	 refuser	 à	 Horace	 les	 ailes	 de	 Pindare,	 si	 le	 voluptueux	 Romain	 avait	 voulu	 livrer	 plus
souvent	ses	ailes	légères	au	souffle	du	lyrisme	politique	ou	du	lyrisme	sacré.	Sa	corde,	ordinairement	molle	et
tendre,	 devenait	 d'airain	 quand	 il	 voulait	 parler	 à	 la	 patrie,	 au	 lieu	 de	 roucouler	 pour	 ses	 amours	 ou	 de
badiner	pour	ses	amis.

XII

Lisons	encore.	Voici	une	invitation	à	Mécène	pour	le	convier	à	venir	boire,	à	l'humble	table	du	poëte,	un	vin
grossier	 de	 Sabine,	 cacheté	 par	 lui	 dans	 une	 amphore	 grecque	 le	 jour	 où	 Mécène,	 guéri	 d'une	 maladie
dangereuse,	 avait	 été	 acclamé	par	 le	peuple	 en	 reparaissant	 au	Cirque.	Horace,	 avec	 le	 cœur	d'un	ami	 et
avec	le	bon	goût	d'un	homme	de	cour,	rappelle	ainsi	à	Mécène	un	honneur	public	dans	une	familiarité	privée.

Voilà	une	anecdote	de	sa	vie	de	laboureur	à	Ustica,	dont	il	fait	la	commémoration	à	son	voisin	Fuscus,	et
dont	il	profite	pour	faire	une	déclaration	de	constance	à	celle	qu'il	aime:	c'était	alors	Lalagé.

«Un	jour	que,	dans	les	bois	de	la	Sabine,	je	m'égarais	sans	armes	hors	de	mes	sentiers	ordinaires	jusqu'au
fond	 des	 forêts,	 distrait	 de	 tout	 autre	 souci	 que	 de	 célébrer	 dans	 mes	 vers	 ma	 chère	 Lalagé,	 un	 loup
m'apparaît	 et	 s'enfuit	 loin	 de	 moi.	 Mais	 quel	 loup!	 Jamais	 un	 monstre	 pareil	 ne	 sortit	 des	 forêts	 de	 la
belliqueuse	Apulie	ni	des	déserts	arides	d'Afrique	où	le	royaume	de	Juba	enfante	des	lions!»

Tout	à	coup,	comme	si	tout	ramenait	sa	pensée	errante	à	celle	qu'il	aime:

«Placez-moi,	 s'écrie-t-il,	dans	ces	contrées	septentrionales	où	 jamais	 l'haleine	d'un	été	ne	vivifie	dans	 les
champs	engourdis	un	arbuste	printanier,	où	les	frimas	et	les	nuées	pèsent	éternellement	sur	les	flancs	de	la
terre;	placez-moi	sous	 le	char	du	soleil	 trop	rapproché,	où	ne	s'élève	aucune	habitation	humaine:	 j'aimerai



toujours	Lalagé	au	doux	sourire,	Lalagé	au	doux	parler!»

D'autres	odes	de	ce	genre	ne	sont	qu'une	légère	caresse	en	vers	à	quelque	charmante	enfant	qui	a	attiré	en
passant	ses	regards;	telle	est	ce	sourire	poétique	à	la	jeune	Chloé.

«Tu	me	fuis,	Chloé,	pareille	au	jeune	faon	qui	cherche	à	travers	les	montagnes	escarpées	sa	mère	inquiète,
et	que	 le	 frémissement	des	 feuilles	et	 l'ombre	de	 la	 forêt	 font	bondir	d'effroi:	soit	qu'un	 frisson	du	rameau
froisse	 les	 mobiles	 feuillages,	 soit	 que	 les	 verts	 lézards	 écartent	 le	 buisson,	 le	 cœur	 lui	 bat	 et	 ses	 genoux
tremblent.	Suis-je	donc	un	tigre	ou	un	lion	de	Gétulie	qui	te	poursuit	pour	te	broyer?	Cesse	enfin	de	suivre
ainsi	pas	à	pas	ta	mère,	toi	déjà	mûre	pour	être	aimée	d'un	époux.»

Ailleurs	c'est	une	larme	versée	dans	le	sein	de	Virgile	sur	le	sort	d'un	ami	commun,	Quinctilius.	Chacun	de
ces	vers	est	resté	une	épitaphe	sur	le	tombeau	des	hommes	de	bien	enlevés	à	l'amitié.

Plus	 loin	 ce	 sont	 des	 vœux	 modérés	 du	 poëte,	 adressés	 à	 ses	 dieux	 le	 jour	 où	 il	 leur	 consacre	 un	 autel.
«Pour	 moi,	 dit-il	 après	 avoir	 parlé	 de	 toute	 l'opulence	 qu'il	 ne	 désire	 pas,	 les	 olives	 de	 mon	 verger,	 la
chicorée,	 les	mauves	légères	suffisent	à	mes	repas,	 fils	de	Latone;	mes	vœux	se	bornent	à	 jouir	en	paix	du
peu	 que	 je	 possède,	 à	 me	 bien	 porter,	 à	 conserver	 mon	 âme	 tout	 entière,	 à	 ne	 pas	 traîner	 une	 misérable
vieillesse,	et	à	jouer	encore	jusqu'à	la	mort	avec	la	lyre!»

Plus	loin	le	ton	change;	c'est	une	invocation	martiale	à	la	Fortune	en	faveur	d'Auguste	et	des	Romains	qui
vont	combattre	en	Asie	 les	Parthes.	Rien	ne	surpasse,	dans	 la	poésie	grecque,	 l'énergie	descriptive	de	ces
jeux	de	la	Fortune	qui	joue	avec	les	trônes,	qui	élève	et	abaisse	à	son	caprice	les	heureux.

«Puis	 le	 vulgaire,	 dit-il,	 et	 la	 parjure	 courtisane	 (la	 Fortune)	 se	 retirent	 en	 arrière	 de	 celui	 qu'elle	 a
abandonné;	 et,	 quand	 les	 tonneaux	 sont	 vidés	 avec	 la	 lie,	 les	 faux	 amis	 s'enfuient,	 bien	 décidés	 à	 ne	 pas
s'associer	au	joug	du	malheur	pour	en	partager	le	poids!...	Ô	Fortune!	reforge	sur	une	nouvelle	enclume	le
tranchant	des	armes	de	Rome	contre	ses	ennemis!»

Mais,	plus	sensible	au	beau	qu'au	patriotisme,	 le	voilà	qui	chante	l'héroïque	suicide	de	la	reine	d'Égypte,
Cléopâtre,	se	réfugiant	dans	la	mort,	après	sa	flotte	détruite,	contre	la	vengeance	des	Romains.

«Mais	elle	ne	s'effraye	pas,	comme	une	faible	femme,	d'une	épée	nue,	elle	ne	cherche	pas	sur	ses	vaisseaux
des	rivages	inconnus	pour	y	abriter	sa	peur;	elle	a	le	courage	de	rentrer	d'un	front	serein	dans	son	palais	en
deuil,	de	manier	sans	pâlir	de	venimeux	reptiles	et	d'en	faire	couler	le	poison	mortel	dans	ses	veines.	Rendue
plus	 fière	par	 la	certitude	d'une	mort	volontaire	et	délibérée,	elle	 ravit	à	nos	vaisseaux	victorieux	 l'orgueil
d'emmener	une	reine	supérieure	à	sa	destinée	au	char	des	triomphateurs	à	Rome!»

XIII

Les	 conseils	 d'une	 mâle	 vertu	 s'allient	 dans	 ces	 odes	 aux	 grâces	 de	 décentes	 faiblesses.	 Quelle	 ode
philosophique	moderne	égale	en	sérénité	et	en	flexibilité	de	poésie	l'ode	à	Délius?

«Souviens-toi	de	conserver	une	âme	toujours	impassible	dans	les	circonstances	pénibles	de	ta	vie,	de	même
que	de	la	conserver	inaccessible	à	l'enflure	et	à	l'orgueil	de	la	prospérité,	ô	Délius	qui	dois	mourir!

«Qui	dois	mourir,	soit	que	tous	tes	jours	se	soient	écoulés	dans	la	tristesse,	soit	que	tu	aies	passé	tes	jours
de	fêtes	mollement	étendu	sur	l'herbe	des	prairies	solitaires,	réconforté	et	assoupi	par	le	nectar	d'un	falerne
vieilli	dans	tes	celliers!

«Là	où	 le	pin	élancé	et	 le	peuplier	à	 l'écorce	blanche	aiment	à	entrelacer	 leur	ombre	propice	sous	 leurs
rameaux,	là	où	la	source	vive	et	murmurante	s'efforce	de	creuser	un	lit	oblique	à	ses	eaux	légèrement	agitées
sur	sa	pente.

«Là	 fais	 apporter	 les	 vins,	 les	 parfums,	 les	 roses,	 hélas!	 trop	 courtes	 de	 vie,	 tandis	 que	 ta	 fortune,	 ta
jeunesse	et	les	fils	noirs	sur	le	fuseau	des	trois	sœurs	(les	Parques)	le	permettent	encore.

«Il	 faudra	 les	 laisser,	ces	vastes	et	délicieux	 jardins,	ce	palais,	cette	maison	des	champs	baignée	par	 les
eaux	 jaunissantes	 du	 Tibre!	 Il	 faudra	 les	 laisser,	 et	 ces	 richesses,	 élevées	 jusqu'au	 comble	 de	 l'opulence,
deviendront	la	proie	d'un	héritier.

«Que	tu	sois	riche	ou	né	de	la	race	antique	d'Inachus,	ou	pauvre	et	issu	d'une	famille	obscure	qui	supporte
le	poids	du	jour,	tu	mourras	victime	dévouée	au	dieu	qui	ne	pardonne	pas.	Nous	sommes	tous	chassés	vers	le
même	but	par	la	mort;	plus	tôt	ou	plus	tard,	notre	sort	est	agité	dans	la	même	urne;	il	en	sortira,	ce	jour	qui
nous	condamne	à	entrer	tous	dans	la	barque	de	notre	éternel	exil!»

La	mélancolie	de	l'avenir,	cette	ombre	qui	sert	à	relever	les	courtes	félicités	du	présent,	fut-elle	jamais	plus
inextricablement	 mêlée	 aux	 images	 de	 la	 volupté	 et	 de	 l'opulence?	 La	 philosophie	 sortit-elle	 jamais	 plus
inattendue	et	plus	funèbre	du	plaisir,	comme	le	serpent	de	Cléopâtre	de	son	panier	de	fleurs?

XIV

La	petite	ode	à	Posthumus	est	une	répétition	de	la	même	tristesse	exprimée	en	vers	qui	semblent	fuir	d'eux-
mêmes	le	temps	dont	ces	vers	retracent	la	fuite	insensible.



«Posthumus!	 Posthumus!	 les	 années	 glissent	 en	 nous	 entraînant,	 etc.,	 etc.»	 Et	 après	 une	 énumération
éloquente	de	la	vanité	de	nos	prières	et	de	nos	efforts	pour	ralentir	cette	fuite	du	temps	qui	nous	rapproche
de	la	mort:

«Il	faut	quitter	cette	terre,	cette	maison,	cette	épouse	chérie;	et,	de	tous	ces	arbres	que	tu	plantas	avec	tant
d'amour,	aucun	autre	que	le	cyprès	funèbre	ne	suivra	hors	de	ton	enclos	son	maître	d'un	jour!»

Sa	 philosophie,	 commode	 et	 modeste,	 éclate	 dans	 la	 plupart	 de	 ces	 odes	 en	 vers	 à	 demi-voix	 qui	 ont	 le
charme	 de	 son	 caractère;	 les	 images	 dans	 lesquelles	 il	 symbolise	 cette	 modération	 des	 vœux	 de	 l'homme,
pour	que	ces	vœux	ne	soient	pas	plus	vastes	que	la	vie	humaine	qui	les	trompe	tous,	sont	restées	immortelles
et	proverbiales	chez	tous	les	poëtes	venus	après	lui.

Lisez:

«C'est	le	calme	qu'implore	le	matelot	surpris	dans	la	vaste	mer	Égée	quand	de	noires	nuées	recouvrent	la
lune,	et	qu'aucun	de	ses	astres	conducteurs	de	sa	route	ne	brille	plus	à	ses	yeux	dans	le	firmament,	etc.

«Il	vit	heureux	de	peu	celui	qui,	sur	sa	table	frugale,	se	contente	de	voir	briller	la	salière	de	ses	aïeux;	celui
que	ni	 la	crainte	de	perdre,	ni	 la	cupidité	de	gagner,	n'empêchent	de	 jouir	de	sommeils	 légers!...	Le	cœur
satisfait	d'un	présent	borné	dédaigne	de	se	troubler	pour	ce	qui	doit	suivre;	il	tempère	l'amertume	des	soucis
par	le	sourire	de	l'insouciance.	Nul	ne	peut	se	dire	heureux	par	tous	les	aspects	de	sa	destinée.	Quant	à	moi,
j'ai	reçu	pour	ma	part	un	petit	domaine	champêtre,	un	léger	souffle	de	la	muse	attique	et	le	don	de	mépriser
le	vulgaire	envieux!»

Ce	dernier	vers,	 inattendu	dans	une	ode	pleine	de	riantes	 images	et	de	douce	sagesse,	sonne	comme	un
ressentiment	caché	au	fond	du	cœur	contre	la	méchanceté	de	ses	ennemis;	c'est	une	flèche	sous	les	fleurs	qui
retentit	au	fond	du	carquois.	Ce	mépris	du	vulgaire	faisait	partie	de	l'indifférence,	cette	philosophie	d'Horace.
Une	 haine	 endormie,	 mais	 immortelle,	 subsiste	 entre	 le	 vulgaire	 et	 l'homme	 de	 génie.	 C'était	 son	 orgueil
aussi	à	lui,	et	cet	orgueil	était	assez	fondé,	sur	l'avilissement	de	son	siècle,	dans	un	soldat	retiré	de	Brutus
qui	avait	vu	s'agenouiller	sa	patrie	sous	trois	 tyrans,	et	qui,	ne	pouvant	plus	 l'estimer,	s'en	vengeait	par	 le
dédain,	cette	supériorité	du	regard.	Ce	dédain,	il	l'exprime	comme	il	le	sent,	avec	l'audace	d'un	homme	qui
n'espère	rien	de	la	multitude:

«Je	hais	le	profane	vulgaire,	et	je	l'écarte.»

Cela	ne	l'empêche	pas	de	chanter	la	vertu	civique	pour	elle-même	dans	les	strophes	les	plus	mâles	qui	aient
jamais	été	écrites	à	la	gloire	de	l'héroïsme	civil.	(Ode	III	du	IIIe	livre.)

«L'homme	juste	et	résolu	dans	son	dessein,	ni	la	fureur	d'un	peuple	qui	lui	ordonne	le	crime,	ni	le	visage
impérieux	d'un	tyran,	ni	la	tempête	qui	amoncelle	les	flots	troublés	de	la	mer	Adriatique,	ni	la	grande	main	de
Jupiter	lui-même	tenant	la	foudre,	ne	le	font	chanceler	sur	la	base	solide	de	sa	fermeté.	Que	l'univers	brisé
s'écroule!	ses	débris	l'écraseront	sans	l'intimider,	etc.,	etc.»

Il	s'élève	dans	cette	ode	stoïque	et	vertueuse	à	la	hauteur	d'Orphée;	l'expression	répond	à	l'âme,	le	style	est
d'airain,	il	brave	la	foudre.	Certes	il	y	avait	de	la	vertu	et	de	l'héroïsme	civique	dans	l'homme	qui	les	sentait
avec	un	tel	accent!

Puis	tout	à	coup,	à	 la	dernière	strophe	de	l'ode,	 il	renverse	le	trépied	comme	indigne	de	s'y	asseoir,	et	 il
revient	à	ses	amours	et	à	ses	badinages.

«Mais	de	tels	sujets,	dit-il,	ne	siéent	pas	à	une	pensée	enjouée	comme	la	mienne.	Où	vas-tu	t'égarer,	muse
folâtre?	Ta	voix	atténuerait	la	grandeur	des	choses	que	tu	oserais	célébrer	ainsi.

XV

Il	revient	dans	l'ode	familière	suivante	à	lui-même,	et	dit	comment	il	devint	favori	de	la	muse	légère:

«Sur	les	rives	du	Vulturne,	qui	poursuit	son	cours	au	delà	de	l'Apulie	où	je	suis	né,	un	jour	que,	fatigué	par
mes	jeux	et	vaincu	par	le	sommeil,	des	colombes	prophétiques	me	parsemèrent	d'un	feuillage	printanier;	ce
prodige	 étonna	 ceux	 qui	 habitent	 le	 nid	 d'aigle	 escarpé	 du	 village	 d'Achérontie,	 les	 précipices	 boisés	 de
Brantium,	et	ceux	qui	labourent	les	gras	territoires	de	l'obscur	Férente,	émerveillés	de	ce	que	je	sommeillais
à	 l'abri	 des	 ours	 et	 des	 morsures	 des	 noires	 vipères,	 sans	 autre	 défense	 que	 les	 rameaux	 de	 myrte	 et	 de
laurier,	enfant	à	qui	les	dieux	seuls	pouvaient	inspirer	tant	de	confiance!»

Ce	 souvenir	 l'exalte	 et	 lui	 fait	 récapituler,	 avec	 une	 pieuse	 reconnaissance,	 toutes	 les	 protections
miraculeuses	des	dieux	sur	sa	vie.

«Je	suis	votre	protégé,	ô	Muses!	vous	êtes	mes	protectrices,	soit	quand	je	gravis	les	rocs	escarpés	de	ma
Sabine,	soit	que	la	froide	température	de	Præneste,	ou	les	hauteurs	de	Tibur,	ou	les	vagues	onduleuses	qui
baignent	Baïa,	m'appellent	dans	leurs	divers	séjours;	ainsi	de	vos	fontaines	et	de	vos	mélodieux	murmures:
c'est	par	vous	et	pour	vous	que	la	défaite	et	la	déroute	de	Philippes	m'ont	laissé	vivant!	par	vous	que	la	chute
inopinée	d'un	arbre	sur	mon	passage	ne	m'a	pas	écrasé!	par	vous	que	je	ne	fus	pas	englouti	sur	les	écueils	du
cap	Palinure	par	les	mers	de	Sicile!...	Grâce	à	vous	je	naviguerai	avec	confiance	sur	les	flots	inconstants	du
Bosphore;	 grâce	 à	 vous	 j'affronterai	 sans	 crainte	 les	 sables	 brûlants	 des	 plages	 de	 Syrie......	 Quand	 César
ramène	dans	nos	villes	ses	 légions	 fatiguées	de	vaincre,	 lui-même	aspirant	à	clore	ses	exploits	par	 la	paix,
c'est	vous	qui	 le	délassez	dans	 l'antre	des	Muses,	c'est	vous	qui	 lui	soufflez	des	conseils	de	douceur	et	qui



vous	honorez	de	les	lui	avoir	soufflés....	La	force	brutale	s'écroule	sous	sa	propre	masse.	La	terre	elle-même
frémit	des	monstres	qu'elle	a	portés,	etc.,	etc.»

Qui	ne	reconnaît	dans	cette	allusion	aux	conseils	de	douceur	donnés	à	César	par	les	Muses	les	conseils	de
clémence	qu'Horace	lui-même	donnait	à	Auguste	en	faveur	des	vaincus	de	la	république?	Le	poëte	justifiait	à
ses	propres	yeux	 son	 ralliement	au	maître	du	monde	par	 les	 salutaires	 inspirations	qu'il	 lui	 insinuait	 en	 si
beaux	vers.

XVI

De	 cette	 ode	 politique	 il	 s'élève	 jusqu'au	 ciel	 dans	 une	 ode	 religieuse	 adressée	 aux	 Romains	 pour	 les
menacer	de	 l'expiation	de	 l'impiété	du	siècle.	Libre	de	mœurs	et	de	philosophie,	Horace	était	 sincèrement
crédule	 et	 pieux	 envers	 les	 divinités	 nationales	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 culte;	 il	 voulait	 jouir,	 mais	 non
blasphémer.	Cette	ode	est	grave	comme	un	grondement	de	la	colère	des	dieux	dans	la	poitrine	du	poëte.

Dans	l'ode	suivante,	une	des	plus	décemment	amoureuses	de	toutes	ses	poésies	légères,	il	redescend	avec
la	souplesse	d'un	dieu	dans	 les	prairies	de	 l'Anio,	pour	y	placer	un	dialogue	digne	de	Théocrite	entre	deux
amants;	c'est	lui-même	qu'il	met	en	scène	avec	Lydie,	car	nul	autre	que	lui	ne	pouvait	soutenir	en	vers	avec
Lydie	un	si	gracieux	dialogue.

HORACE.

«Tant	que	 j'étais	agréé	de	 toi	et	qu'aucun	autre	 jeune	adorateur	préféré	n'entourait	de	 ses	bras	 ton	cou
d'ivoire,	je	vivais	plus	heureux	que	le	roi	des	rois	(le	roi	des	Perses)!

LYDIE.

«Tant	que	 tu	n'as	pas	brûlé	pour	une	autre,	et	que	Lydie	ne	 l'a	pas	cédé	à	Chloé	dans	 ton	cœur,	Lydie,
renommée	par	ton	amour	pour	elle,	a	vécu	plus	heureuse	et	plus	fière	qu'Ilia,	la	mère	du	fondateur	de	la	race
romaine.

HORACE.

«Chloé	me	possède	tout	entier	maintenant,	elle	qui	sait	si	habilement	mêler	les	doux	accords	de	sa	voix	à
ceux	de	la	lyre,	elle	pour	laquelle	je	n'hésiterais	pas	à	mourir	si	les	destins	consentaient,	à	ce	prix,	à	épargner
la	sienne.

LYDIE.

«Calaïs	 brûle	 pour	 moi	 et	 moi	 pour	 lui	 d'une	 flamme	 mutuelle;	 Calaïs,	 fils	 d'Ornytus	 de	 Thurium,	 Calaïs
pour	qui	 je	 consentirais	 à	mourir	deux	 fois	 si	 les	dieux	à	 ce	prix	 consentaient	 à	 épargner	 la	 vie	de	 ce	bel
enfant.

HORACE.

«Quoi,	cependant,	si	nos	premières	tendresses	venaient	à	renaître,	si	elles	ramenaient	nos	deux	cœurs	sous
le	même	joug?	si	 la	blonde	Chloé	était	écartée	de	ma	mémoire	et	que	ma	porte	se	rouvrît	pour	cette	Lydie
que	j'ai	contristée	par	mon	abandon?

LYDIE.

«Quoique	Calaïs	soit	plus	beau	qu'un	astre	du	ciel,	toi	plus	léger	que	la	feuille	et	plus	perfide	que	la	mer
d'Adria,	avec	toi	j'aimerais	à	vivre,	avec	toi	je	voudrais	mourir.»

A-t-on	jamais	chanté	l'influence	d'un	premier	sentiment	et	le	retour	des	cœurs	sur	leurs	traces	en	pareilles
strophes?	L'homme	qui	les	chantait	ainsi	était-il	un	débauché	ou	un	véritable	amant?	Que	tous	ceux	qui	ont
aimé	le	disent;	si	 le	poëte	leur	a	arraché	leur	secret,	c'est	qu'il	 l'avait	dans	sa	propre	mémoire.	On	conçoit
qu'une	 seule	 ode	 de	 ce	 genre,	 répandue	 à	 Rome	 dans	 sa	 première	 fleur,	 ait	 attiré	 sur	 ce	 jeune	 inconnu
l'amour	de	toutes	les	Lydies	et	 l'enthousiasme	de	tous	les	Calaïs	de	Rome.	Depuis	deux	mille	ans	que	nous
chantons	dans	toutes	nos	langues,	nous	n'avons	pas	retrouvé	la	note	du	dialogue	d'Horace	et	de	Lydie.

On	ne	s'arrêterait	pas	si	on	arrachait,	pour	les	faire	admirer	à	l'esprit	et	au	cœur,	toutes	les	feuilles	de	ce
jardin	des	roses	romaines,	comme	 les	Persans	appellent	ces	recueils	de	sagesse,	de	poésie	et	d'amour.	Un
seul	poëte	dans	le	monde,	c'est	Hafiz	en	Perse,	peut	rivaliser	de	perfection	avec	le	poëte	latin;	mais	Hafiz	est
à	la	fois	plus	lyrique,	plus	voluptueux,	plus	délicat	et	plus	coloriste	dans	ses	odes,	parce	qu'Hafiz	est	l'Orient
et	qu'Horace	est	l'Occident.	Hafiz	est	amoureux	comme	Salomon;	il	prend	ses	images	et	ses	couleurs	dans	la
voluptueuse	Arabie;	Horace	ne	les	prend	que	dans	ses	modèles	grecs;	Hafiz	est	un	inspiré	de	l'amour	et	de	la
divinité;	Horace,	tout	parfait	qu'il	soit	de	style,	n'est	qu'un	littérateur	accompli	de	Rome;	le	premier,	original
comme	la	nature;	le	second,	académique	comme	la	cour	d'Auguste.

XVII

Le	 livre	 des	 épodes	 ne	 diffère	 des	 odes	 que	 par	 le	 titre;	 c'est	 le	 même	 génie	 d'expression,	 d'images	 et
d'harmonie;	 génie	 tantôt	 s'élevant	 jusqu'aux	 astres,	 tantôt	 abaissé	 avec	 une	 grâce	 incomparable	 jusqu'aux
détails	domestiques	de	la	vie	champêtre;	en	cela	égal	à	Virgile,	c'est-à-dire	à	la	perfection.	Je	ne	vous	citerai
que	 l'épode	à	Mécène,	restée	dans	 l'oreille	de	 tous	 les	sages	et	de	 tous	 les	heureux:	c'est	 la	béatitude	des



champs.	Admirez	comme	cette	béatitude	est	la	même	pour	tous	ceux	qui	ont	le	bonheur	d'avoir	un	toit	ou	un
verger	à	eux	sous	un	ciel	clément.

«Heureux	celui	qui,	loin	des	affaires	publiques	et	libre	de	toute	cupidité	de	l'or,	laboure	les	champs	de	ses
pères	avec	ses	bœufs	qu'il	a	élevés!...	Tantôt	il	fait	grimper	en	les	enlaçant	aux	rameaux	les	jeunes	pousses
de	la	vigne,	et,	retranchant	avec	sa	serpette	les	pampres	gourmands,	il	épargne	et	il	greffe	ceux	qui	doivent
porter	les	grappes;	tantôt	sur	les	flancs	d'un	vallon	fermé	il	regarde	avec	complaisance	ses	troupeaux	qui	le
parcourent	en	le	remplissant	de	leurs	mugissements;	tantôt	il	pétrit	le	miel	de	ses	ruches	dans	ses	amphores
purifiées	avec	soin;	et,	quand	l'automne	fécond	commence	à	élever	au-dessus	des	champs	sa	tête	couronnée
de	fruits	mûrs,	quelle	joie	pour	lui	de	récolter	ces	poires	greffées	de	sa	main,	et	ces	grappes	de	raisin	teintes
de	 leur	 pourpre,	 pour	 vous	 en	 porter	 en	 hommage	 les	 prémices,	 ô	 vous,	 dieu	 des	 jardins,	 et	 toi,	 dieu	 des
forêts	qui	veilles	sur	la	borne	des	héritages!

«S'il	lui	plaît	de	s'étendre	tantôt	sous	un	vieux	chêne,	tantôt	sur	un	moelleux	gazon,	les	eaux	profondes	du
fleuve	roulent	sous	ses	yeux	entre	leurs	rives	élevées,	les	oiseaux	gazouillent	dans	les	branches,	les	sources
répandent,	 en	 murmurant,	 leurs	 eaux	 courantes	 et	 l'invitent	 par	 leur	 bruit	 monotone	 à	 de	 légers
assoupissements;	 mais	 quand	 la	 saison	 d'hiver	 ramène	 les	 pluies,	 les	 foudres	 et	 les	 neiges	 dans	 le	 ciel,	 il
pousse,	aux	aboiements	de	sa	meute	de	chiens,	les	féroces	sangliers	dans	les	toiles	qu'il	 leur	a	tendues,	ou
bien,	 sur	 des	 baguettes	 invisibles,	 il	 tend	 le	 filet	 à	 larges	 mailles	 aux	 grives	 gourmandes	 qui	 viennent	 s'y
abattre;	il	prend	au	lacet	le	lièvre	peureux	ou	la	grue	voyageuse,	proie	enviée	de	son	foyer.	Qui	n'oublierait
dans	ces	délassements	les	soucis	importuns	des	passions?

«Que	si	une	chaste	épouse,	semblable	à	nos	femmes	sabines	ou	à	la	compagne	brunie	par	le	soleil	de	nos
habitants	 de	 l'Apulie,	 partage	 avec	 nous	 ces	 travaux	 domestiques	 et	 soigne	 les	 enfants	 qu'elle	 a	 nourris,
qu'elle	construise	de	bois	sec	notre	cher	foyer	pour	le	retour	de	son	mari	fatigué,	qu'elle	enferme	dans	le	parc
d'osier	son	joyeux	troupeau	pour	étancher	de	leur	lait	les	mamelles	gonflées	de	ses	chèvres	et	de	ses	brebis,
et	que,	tirant	du	tonneau	odorant	un	vin	de	l'année	adouci	par	le	miel,	elle	assaisonne	pour	la	table	des	mets
qu'elle	n'a	pas	achetés	à	prix	d'or;...	pour	moi,	ni	les	huîtres	du	lac	Lucrin,	ni	les	turbots,	ni	les	sarges	que	les
tempêtes	 chassent	d'Orient	 vers	nos	 rivages,	ni	 la	poule	d'Afrique,	ni	 le	 faisan	d'Ionie	ne	 flatteront	 jamais
autant	mon	palais,	en	flattant	ma	gourmandise,	que	l'olive	cueillie	et	choisie	sur	les	plus	grosses	branches	de
mes	propres	arbres,	que	l'oseille	qui	aime	les	prés,	que	la	mauve	salutaire	au	corps	appesanti	par	la	maladie.
Quel	 plaisir,	 au	 milieu	 de	 ces	 simples	 mets	 goûtés	 lentement	 sur	 sa	 table,	 de	 voir	 ses	 brebis	 rassasiées
rentrer,	ses	bœufs	hâter	le	pas	vers	la	maison,	traîner	d'un	cou	languissant	sous	le	joug,	le	soc	renversé,	et
un	groupe	de	serviteurs	nés	dans	la	maison	se	presser	autour	de	la	flamme	éclatante	du	foyer!»

Que	manque-t-il	 à	 ce	 tableau	du	bonheur	 facile	d'un	paysan	d'Ustica,	 si	 ce	n'est	 le	 contraste	 tacite	avec
l'opulence	inquiète	de	Mécène?	Le	poëte	mettait	ainsi	en	action	ses	préceptes	de	modération	et	de	médiocrité
à	son	ami.	Mécène,	en	les	lisant,	enviait	Horace,	car	le	laboureur	de	Sabine,	c'était	évidemment	Horace	lui-
même;	 il	 ne	 lui	 manquait	 que	 la	 chaste	 épouse	 et	 les	 enfants,	 ces	 deux	 âmes	 du	 foyer,	 ces	 richesses	 du
pauvre;	mais	nous	avons	vu	qu'Horace,	dans	l'été	de	sa	vie,	ne	les	avait	pas	méritées;	il	avait	préféré	le	plaisir
au	bonheur:	son	isolement	l'en	punissait.

XVIII

Négligeons	 ses	 satires,	 assaisonnées	 cependant	 du	 sel	 attique	 le	 plus	 savoureux,	 et	 dont	 les	 satires	 de
Boileau,	traductions	dépaysées	de	Rome	à	Paris,	nous	donnent	une	idée	presque	latine.	Ce	n'est	plus	l'âme
d'Horace,	 ni	 sa	 voluptueuse	 bonhomie	 qui	 éclatent	 dans	 ses	 satires:	 c'est	 son	 esprit.	 L'esprit	 n'est	 que	 la
partie	fugitive	de	l'homme;	il	s'évapore	avec	les	mœurs,	 les	vices,	 les	ridicules	des	temps	et	des	lieux	pour
lesquels	on	a	écrit.	Quand	on	ne	peut	plus	mettre	le	nom	du	vicieux	sur	le	vice,	la	malignité	publique	éteinte
enlève	 les	 trois	 quarts	 de	 l'intérêt	 à	 la	 satire;	 il	 n'en	 reste	 que	 quelques	 traits	 généraux,	 quelques
imprécations	éloquentes	comme	dans	Juvénal	à	Rome	et	dans	Gilbert	à	Paris.	Il	 faut	s'en	consoler:	nous	ne
perdons	que	des	égratignures	de	plume	et	des	dialogues	étincelants	de	 verve	en	 les	passant	 sous	 silence;
allons	vite	aux	épîtres,	où	l'âme	d'Horace	se	retrouve,	plus	encore	que	dans	les	odes,	avec	son	talent.	L'ode,
c'est	le	poëte;	l'épître,	c'est	l'homme:	c'est	là	surtout	qu'Horace	est	Horace.	Les	discours	en	vers	de	Voltaire
sont	ce	qui	ressemble	le	plus,	dans	nos	littératures	modernes,	aux	épîtres	du	poëte	latin:	une	morale	prodigue
de	 préceptes	 merveilleusement	 alignés	 dans	 ces	 vers	 faciles,	 et	 des	 retours	 personnels	 sur	 sa	 propre	 vie
privée	qui	font	le	charme	des	confidences	poétiques.

Voyez	comme	il	commence	sa	troisième	épître	à	Mécène,	avant	de	se	laisser	glisser,	comme	sur	une	pente,
à	des	considérations	contre	l'ambition,	l'orgueil	et	le	luxe:	«Je	vous	ai	promis	de	n'être	que	cinq	jours	à	jouir
de	ma	liberté	à	la	campagne,	et	voilà	que	je	vous	ai	manqué	de	parole	pendant	tout	le	mois	d'août!...	Quand
l'hiver	fera	étinceler	sa	neige	sur	les	hauteurs	d'Albano,	alors	ton	poëte	descendra	vers	la	mer,	et,	renfermé
avec	ses	livres,	il	se	donnera	les	aises	de	la	vie;	toi,	ô	mon	ami	tutélaire!	il	te	reverra,	si	ton	cœur	t'y	porte,
quand	les	tièdes	vents	du	printemps	souffleront,	au	retour	de	la	première	hirondelle.»

Par	une	transition	glissante	et	naturelle	il	passe	de	là	à	la	délicatesse	de	Mécène,	qui	n'importune	pas	son
ami	 de	 dons	 et	 de	 faveurs	 difficiles	 à	 refuser;	 puis	 il	 intercale,	 en	 vers	 laconiques	 et	 pittoresques,	 une
moquerie	 douce	 contre	 ceux	 qui	 aspirent	 à	 une	 fortune	 disproportionnée	 à	 leurs	 désirs.	 C'est	 un	 de	 ces
apologues	 que	 M.	 Walckenaer	 trouve,	 avec	 raison,	 supérieur	 à	 l'apologue	 de	 même	 nature	 versifié	 par	 La
Fontaine;	le	voici:

«D'aventure,	 par	 une	 étroite	 fente	 un	 mulot	 fluet	 s'était	 glissé	 dans	 un	 vaisseau	 chargé	 de	 froment;	 et,
après	s'être	largement	repu,	il	s'efforçait,	de	toute	la	tension	de	son	corps,	d'en	ressortir.	Une	belette	lui	cria
de	 loin:	«Veux-tu	sortir	de	 là:	attends	que	 tu	maigrisses;	maigre	 tu	es	entré,	maigre	 tu	sortiras!»—Veut-on
m'appliquer	à	moi	le	sens	de	cet	apologue?	Je	suis	prêt	à	me	dépouiller	de	tous	mes	biens.	Le	loisir,	la	liberté!



ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 échangerai	 ces	 vrais	 biens	 contre	 les	 trésors	 de	 l'Arabie!	 Essaye!	 tu	 verras	 si	 je	 ne
renoncerai	pas	de	bonne	grâce	à	tout	ce	que	je	tiens	de	toi!»

La	même	passion	natale	de	la	liberté	et	de	la	campagne	se	retrouve	dans	ce	billet	écrit,	dit-il,	au	pied	des
ruines	du	vieux	 temple	de	Vacuna,	dans	sa	chère	Sabine,	en	se	promenant	aux	environs	de	sa	métairie	de
Vacuna:

«Salut!	au	nom	d'un	amateur	des	champs,	à	Fuscus,	notre	ami,	amateur	du	séjour	des	villes!	En	cela	seul
nous	différons	du	tout	au	tout,	dans	le	reste	jumeaux	en	goût	et	en	amitié.	Comme	ces	deux	pigeons	célèbres
dans	l'apologue,	tu	gardes	le	nid;	mais	je	préfère	les	riants	rêves	des	ruisseaux,	les	roches	tapissées	de	vieille
mousse,	les	vastes	forêts.	De	quoi	me	plains-tu?	Je	vis,	je	me	sens	roi	aussitôt	que	j'ai	perdu	de	vue	ces	choses
que	vous	appréciez	d'un	commun	accord	comme	la	suprême	félicité;	comme	l'esclave	dégoûté	du	pontife,	je
détourne	la	lèvre	des	libations:	je	préfère	le	pain	sec	à	tous	les	gâteaux	de	miel	de	l'offrande.

«Si	 on	 désire	 vivre	 de	 la	 vie	 naturelle,	 si	 on	 veut	 choisir	 un	 site	 convenable	 pour	 bâtir	 sa	 demeure,	 en
connaissez-vous	un	plus	approprié	que	l'heureuse	retraite	que	j'ai	choisie?

«Y	en	a-t-il	une	où	les	hivers	soient	plus	attiédis,	où	des	vents	plus	doux	ou	plus	frais	tour	à	tour	tempèrent
mieux	les	ardeurs	de	la	canicule	et	l'âpre	morsure	du	lion,	quand	il	reçoit	perpendiculairement	les	brûlures
d'un	soleil	vertical?	En	est-il	une	où	les	soucis	envieux	agitent	moins	les	sommeils?	L'herbe	des	champs	sous
les	rosées	y	parfume-t-elle	et	y	brille-t-elle	moins	à	l'aurore	que	les	perles	de	Libye?	L'eau	vive,	qui	dans	nos
villes	s'efforce	de	briser	dans	sa	rapidité	ses	conduits	de	plomb,	est-elle	plus	limpide	que	celle	qui	tremble	et
murmure	ici	entre	ses	rives	inclinées?	Vous	élevez	des	rangées	de	colonnes	de	marbre;	n'est-ce	pas	pour	y
enclore	des	bosquets?	Vous	admirez	cette	villa;	pourquoi?	N'est-ce	pas	parce	que	l'œil,	du	haut	des	terrasses,
y	 embrasse	 un	 vaste	 horizon	 champêtre?	 Chassez	 la	 nature	 à	 coups	 de	 fourche,	 elle	 revient	 vous	 envahir
malgré	vous!»

L'épître	finit,	comme	la	précédente,	par	l'apologue	du	cheval	et	du	cerf,	versifié	par	Horace,	et	chez	nous
par	La	Fontaine.	Mais	cet	apologue,	volé	par	 les	deux	poëtes	à	Ésope,	et	par	Ésope	 lui-même	au	 fabuliste
indien,	Lakman,	finit,	dans	Horace,	par	un	vers	lapidaire	qui	contient	avec	une	énergie	sublime	le	proverbe
éternel	de	la	modération	des	désirs:

Serviet	æternum	qui	parvo	nesciet	uti;

Il	sera	éternellement	esclave	celui	qui	ne	sait	pas	se	contenter	de	peu.

Le	petit	billet	suivant	à	son	ami	Bullatius,	pour	le	détourner	de	longs	voyages,	est	un	véritable	jet	d'eau	de
proverbes	jaillissant	en	vers	d'une	seule	gerbe,	plus	sonores	et	plus	étincelants	que	le	cristal.	Vous	croyez,	en
le	lisant,	marcher	sur	un	pavé	de	mosaïque,	où	chaque	pierre	est	un	éblouissement	des	yeux.

«C'est	là	que	je	voudrais	vivre	dans	l'oubli	de	tous!	c'est	là	que	je	voudrais	contempler	du	rivage	la	mer	en
fureur!...

«Modère	ton	imagination;	et	Rhodes	et	Mitylène	ne	te	seront	pas	plus	nécessaires	qu'un	manteau	dans	la
canicule,	qu'une	tunique	légère	par	le	vent	de	neige,	que	le	coin	du	feu	dans	le	mois	d'août.

«Pendant	que	tu	le	peux,	et	que	la	Fortune	conserve	un	visage	souriant,	reviens	à	Rome...	Quelle	que	soit	la
divinité	qui	tire	pour	toi	de	l'urne	une	heure	acceptable,	prends-la	d'une	main	reconnaissante;	ne	remets	pas
les	plaisirs	présents	à	une	autre	année!	Ils	changent	de	ciel,	et	non	d'âme,	ceux	qui	naviguent	au	delà	des
mers;	ce	que	tu	vas	chercher	si	loin,	le	bonheur,	est	ici:	il	est	même	à	Ulubria.»

XIX

«Celui-là	n'est	jamais	pauvre	qui	ne	manque	pas	des	choses	nécessaires	à	la	vie,	continue-t-il	dans	la	petite
lettre	en	vers	à	Iccius.	Si	ton	corps	est	sain,	si	tes	flancs	respirent	librement,	si	tes	pieds	sont	à	l'aise,	toutes
les	richesses	des	rois	ne	t'achèteront	rien	de	mieux.»

Une	 épître	 charmante	 à	 son	 jardinier	 d'Ustica,	 qui	 a	 servi	 de	 modèle	 à	 celle	 de	 Boileau	 au	 jardinier
d'Auteuil,	est	pleine	d'un	charme	vraiment	rural.	On	y	sent	le	repos	savouré	de	l'homme	dégoûté	par	l'âge	des
plaisirs	corrupteurs	de	la	ville.	«Il	te	faut,	dit-il,	retourner	des	glèbes	de	steppes	qui	n'ont	pas	encore	subi	la
charrue,	panser	les	bœufs	déliés	du	joug,	et	remplir	la	crèche	de	feuilles	arrachées	aux	arbres.	Toujours	de
l'ouvrage;	de	loisir,	jamais!	Le	ruisseau	ajoute	encore	à	la	peine	qui	pèse	à	ta	paresse:	si	les	pluies	tombent,	il
te	 faut,	par	des	digues	sans	cesse	relevées,	endiguer	ses	ondes,	pour	préserver	de	 l'inondation	 le	pré	qu'il
désaltère,	etc.,	etc.

«Et	 moi,	 l'homme	 qui	 se	 parait	 naguère	 à	 Rome	 de	 toges	 fines	 et	 légères,	 et	 dont	 les	 cheveux	 luisants
embaumaient	 d'essences;	 l'homme	 célèbre,	 tu	 le	 sais,	 pour	 avoir	 été	 préféré	 à	 tous	 par	 l'avide	 courtisane
Glycère;	 l'homme	 qui	 s'humectait	 du	 matin	 au	 soir	 du	 cristal	 liquide	 du	 vin	 de	 Falerne,	 il	 ne	 se	 délecte
maintenant	que	d'un	court	repos,	d'un	sommeil	sans	couche	dans	l'herbe	auprès	du	ruisseau.	Je	ne	rougis	pas
d'avoir	été	jeune,	mais	je	rougirais	de	l'être	toujours.	Rien	à	subir	ici	que	le	sourire	de	mes	voisins,	quand	ils
me	voient	remuer	des	mottes	de	terre	ou	épierrer	mon	champ.	Tu	préférerais	vivre	avec	mes	serviteurs	de	la
ville?	Mon	porteur	de	litière	à	la	ville	t'envie	le	soin	de	mes	vergers	et	de	mes	troupeaux	et	la	bêche	de	mon
potager.	C'est	ainsi	que	le	bœuf	paresseux	et	lourd	demande	la	selle	et	la	bride	d'un	coursier,	et	que	le	cheval
de	main	soupire	après	la	charrue.	Que	chacun	fasse	son	métier!	c'est	mon	avis.»



XX

Il	 revient	 sans	 cesse,	 dans	 des	 vers	 aussi	 souples	 que	 gracieux,	 aux	 images	 rurales	 qui	 possèdent	 sa
pensée.	Souvenez-vous	de	Voltaire	saluant	le	lac	Léman	du	haut	de	la	terrasse	de	Ferney:	vous	retrouverez
dans	ce	salut	poétique	la	belle	description	d'Horace	à	Quinctius.

«Vous	me	demandez	quelques	détails	sur	ma	métairie,	aimable	Quinctius.	A-t-elle	des	champs	assez	pour
nourrir	 son	 maître?	 des	 oliviers	 aux	 baies	 fécondes	 pour	 l'enrichir?	 A-t-elle	 des	 vergers,	 des	 prairies,	 des
vignes	suspendues	à	l'ormeau?	Je	vais	vous	décrire	au	long	l'assiette	et	la	nature	de	mon	bien.	Imaginez	une
chaîne	 de	 collines	 que	 sépare	 une	 ombreuse	 vallée.	 Le	 soleil	 en	 naissant	 regarde	 d'abord	 le	 versant	 de	 la
droite;	 à	 gauche	 l'astre	 fugitif	 abaisse	 son	 char	 derrière	 leurs	 pentes	 vaporeuses.	 La	 température	 est
admirable.	Que	diriez-vous	en	voyant	sur	la	ronce	innocente	rougir	la	prune	et	la	cornouille?	Partout	le	chêne
et	l'yeuse	prodiguent	leurs	fruits	au	troupeau,	leur	ombre	à	l'heureux	possesseur.	On	croirait	être	aux	portes
de	la	ville	de	Tarente.	La	source	qui	 l'arrose	a	la	gloire	de	donner	son	nom	à	un	ruisseau	dont	l'Hèbre	aux
champs	de	la	Thrace	envierait	la	fraîcheur	et	la	pureté!	Son	onde	est	bonne	aux	cerveaux	fatigués,	bonne	aux
estomacs	débiles.	Voilà	les	douces	retraites,	disons	mieux,	les	demeures	enchantées	qui	préservent	votre	ami
des	influences	de	l'automne.»

Voilà	 comment	 il	 ajuste	 son	 propre	 portrait	 dans	 ce	 cadre	 rustique	 de	 sa	 vie	 à	 l'âge	 où	 la	 sagesse	 l'y
confine.

Ces	vers	sont	adressés,	par	badinage,	à	son	recueil	de	vers	lyriques:

«Quand	un	 tiède	soleil	d'été	vous	 fera	 lire	à	 loisir,	devant	un	cercle	nombreux	d'auditeurs,	 vous	direz,	ô
mon	 livre!	 que	 moi,	 simple	 affranchi	 sans	 fortune,	 j'ai	 osé	 déployer	 hors	 de	 mon	 petit	 nid	 des	 ailes	 plus
vastes:	cet	aveu,	en	retranchant	à	ma	noblesse,	ajoutera	à	mon	mérite.	Vous	ajouterez	que	j'ai	eu	le	bonheur
d'être	aimé,	tant	dans	les	camps	que	dans	la	ville,	de	ce	que	Rome	a	de	plus	élevé	et	de	plus	aimable.	Vous
direz	de	plus,	si	on	vous	interroge,	que	j'étais	un	homme	de	petite	taille,	chauve	avant	l'âge,	très-amoureux
des	rayons	du	soleil,	prompt	à	m'irriter,	plus	prompt	à	m'adoucir;	et	si	quelqu'un	veut	savoir	mon	âge,	vous
direz	que	je	comptais	quatre	fois	dix	ans,	surchargés	de	quatre	ans,	l'année	où	Lollius	eut	pour	collègue	au
consulat	Lépide.»

«Le	 soleil	 n'est	 pas	 encore	 levé,	 ajoute-t-il	 dans	 l'épître	 à	 Auguste,	 que	 je	 suis	 debout,	 demandant	 mes
tablettes,	mes	roseaux	pour	écrire,	et	mes	portefeuilles!

«Après	la	bataille	de	Philippes,	qui	me	dépouilla	tout	honteux	de	mes	ailes	d'espérance,	de	mes	dieux	lares
et	 de	 mes	 patrimoines	 paternels,	 la	 pauvreté	 impérieuse	 et	 entreprenante	 me	 fit	 tenter	 d'écrire	 des	 vers;
mais,	 maintenant	 que	 je	 possède	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 désirer,	 si	 je	 continuais	 à	 versifier	 encore,	 y	 aurait-il
assez	d'ellébore	pour	guérir	ma	folie,	si	au	lieu	de	dormir	je	persévérais	à	aligner	des	strophes?	Les	années,
en	 s'en	 allant,	 nous	 emportent	 toutes	 quelque	 chose	 de	 nous-même.	 Elles	 m'ont,	 dis-je,	 ravi	 les	 joies,	 les
amours,	 les	 festins,	 les	plaisirs	du	 jeu,	 et	maintenant	elles	 se	préparent	à	m'enlever	même	 la	poésie.	Qu'y
faire?»
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Cette	épître	d'Horace	est	un	poëme	à	propos	de	tout,	mille	fois	supérieur	aux	épîtres	de	Boileau	à	Louis	XIV
ou	 aux	 épîtres	 de	 Voltaire	 à	 Frédéric.	 Elle	 rappellerait	 plutôt	 un	 chant	 de	 Childe-Harold	 de	 lord	 Byron,
glanant	sur	la	surface	de	tout	ce	qui	se	présente	à	son	imagination,	mais	ne	glanant	que	des	roses	et	du	rire
là	où	Byron	glane	des	cyprès	et	des	 larmes.	Le	bon	sens	exquis	 jouant	avec	 la	sagesse	est	 le	caractère	de
cette	épître,	 la	plus	belle	de	toutes	 les	poésies	qui	portent	ce	nom.	C'est	ce	décousu	de	 la	conversation	en
vers	qui	est	le	caractère	et	la	grâce	de	ce	genre	de	composition.	Entre	une	épître	d'Horace	et	une	lettre	de
madame	de	Sévigné	il	n'y	a	de	différence	que	de	la	prose	aux	vers.
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Auguste,	arrivé	au	suprême	repos	d'un	pouvoir	incontesté	sur	l'univers,	se	délectait	de	ces	vers	d'Horace.
Ils	 étaient	 désormais	 pour	 lui	 des	 brevets	 d'immortalité;	 il	 avait	 l'esprit	 de	 pressentir	 celle	 du	 fils	 de
l'affranchi,	 égale	 à	 celle	 du	 neveu	 de	 César.	 Auguste,	 accablé	 d'affaires,	 vieillissant,	 condamné	 par	 la
délicatesse	de	sa	santé	à	une	sobriété	pythagoricienne,	ne	faisait	qu'un	léger	repas	au	milieu	du	jour;	après
ce	 frugal	 repas	 il	 s'étendait	 sur	 un	 lit	 de	 repos,	 en	 silence,	 les	 deux	 mains	 sur	 ses	 yeux,	 et	 se	 délassait	 à
entendre	 tantôt	 les	 vers,	 tantôt	 les	 conversations	 de	 Mécène	 et	 d'Horace.	 Souvent	 même	 il	 donnait	 à	 son
poëte	favori	le	sujet	des	odes,	des	satires,	des	épîtres	qu'Horace	lui	rapportait	après	les	avoir	composées	à
loisir.	 Les	 soupers	 de	 Frédéric	 avec	 Voltaire	 et	 ses	 amis	 à	 Sans-Souci,	 ce	 Tibur	 soldatesque	 de	 la	 Prusse,
donnaient	une	idée	assez	exacte	des	soupers	d'Auguste,	où	Mécène,	Pollion,	Virgile	et	Tibulle	soupaient	avec
le	maître	du	monde.	Le	seul	vrai	maître,	là,	c'était	la	liberté	amicale	des	convives.	C'est	à	une	de	ces	réunions
que	nous	devons	cette	magnifique	divagation	d'Horace.

Il	descendit	à	des	tons	infiniment	plus	familiers	dans	une	autre	épître	intitulée	le	Voyage	à	Brindes,	écrite	à
peu	près	dans	le	même	temps,	et	que	les	éditeurs	ont	insérée	à	tort	parmi	les	satires.	C'est	un	Téniers	dans
une	 galerie	 de	 paysagistes	 classiques.	 Horace	 a	 voulu	 prouver	 dans	 ce	 badinage	 qu'il	 savait	 jouer	 avec	 le
pinceau	comme	avec	la	lyre.	Ce	voyage	en	vers	familiers	est	surtout	intéressant	par	la	ressemblance,	encore
aujourd'hui	parfaite,	entre	les	mœurs	des	hommes	du	peuple	des	bourgades	d'Italie	et	les	mœurs	de	ce	même
peuple	 de	 nos	 jours.	 C'est	 une	 page	 d'histoire	 des	 scènes	 populaires	 qui	 vous	 transporte	 à	 Albano,	 à
Terracine,	à	Fondi,	dans	les	Abruzzes,	et	jusque	dans	les	tavernes	de	la	Calabre,	en	excellente	compagnie	de



la	cour	d'Auguste.

Cette	société,	réunie	pour	un	voyage	de	plaisir,	se	composait	d'Horace,	de	Mécène,	d'Héliodore,	littérateur
grec	de	la	plus	haute	renommée	à	Rome,	et	de	quelques	hommes	de	goût	de	la	maison	de	Mécène.

Lisons:	 chaque	 vers	 est	 une	 pierre	 milliaire	 de	 la	 voie	 Appienne	 qui	 mène	 de	 Rome	 en	 Apulie.	 C'est	 la
géographie	badine	d'un	poëte;	 il	est	à	croire	que	Mécène	et	ses	amis	avaient	chargé	Horace	de	rédiger	en
plaisanterie	leur	itinéraire	pour	perpétuer	les	accidents	et	les	charmes	du	voyage;	de	plus,	ce	voyage	avait	un
charme	tout	particulier	pour	Horace,	puisqu'il	 le	conduisait	aux	 lieux,	 toujours	chers,	où	 il	avait	passé	son
enfance,	 sous	 la	 tutelle	 d'un	 père	 chéri.	 Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 de	 la	 poésie;	 c'est	 écrit	 au	 crayon	 sur	 le
genou,	en	notes	où	le	vers	s'amuse	à	ressembler	à	la	prose.
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«Sortis	de	Rome,	la	grande	Aricia	nous	offre	une	halte	mesquine	(aujourd'hui	c'est	encore	l'Aricia,	fameuse
par	ses	chênes	gigantesques,	au	pied	desquels	on	trouve	toujours	assis	un	peintre,	un	amant	ou	un	poëte);	de
là	nous	arrivons	au	marché	d'Appius	(sorte	de	marché	de	Poissy	de	Rome).»	Écoutez	comment	une	hôtellerie
romaine	est	décrite	dans	ce	tumultueux	rendez-vous	des	bouviers	et	des	marins	fournisseurs	de	Rome:

«Fourmilière	de	marins	et	de	cabaretiers	fripons,	l'eau	y	est	insalubre;	je	préférai	faire	jeûner	mon	estomac
débile,	 et	 j'assistai,	 sans	 y	 prendre	 part,	 au	 repas	 de	 mes	 compagnons	 de	 route.	 Déjà	 la	 nuit	 tombante
commençait	à	déployer	 l'ombre	sur	 les	campagnes	et	à	 semer	 les	campagnes	du	 firmament	de	ses	étoiles.
Rixe	entre	nos	jeunes	esclaves	avec	les	matelots,	et	des	matelots	contre	nos	jeunes	serviteurs:—Aborde	ici.—
Tu	entasses	 trois	 cents	personnes	dans	 la	barque;	holà!	 c'est	assez!—Pendant	que	 l'on	 recueille	 le	prix	du
passage	et	que	l'on	attelle	les	mules,	une	longue	heure	s'écoule;	les	cousins	bourdonnants	et	les	grenouilles
marécageuses	écartent	le	sommeil;	les	mariniers	et	les	passagers,	ivres	de	mauvais	vin,	chantent	à	l'envi	leur
maîtresse	absente,	 jusqu'au	moment	où	 le	voyageur	fatigué	et	 le	batelier	paresseux	attache	à	une	borne	 le
cou	de	la	mule,	la	laisse	paître,	et	ronfle	étendu	sur	le	dos.

«Les	voyageurs,	couchés	dans	la	barque	sur	le	canal	des	marais	Pontins,	croient	avancer	et	sont	immobiles;
l'un	 d'eux	 se	 réveille	 à	 l'aube	 du	 jour	 et	 saute	 à	 terre,	 s'arme	 d'une	 baguette	 de	 saule,	 et	 en	 caresse	 les
épaules	 des	 bateliers	 et	 de	 la	 mule	 assoupis.	 À	 la	 quatrième	 heure	 on	 débarque	 un	 moment	 près	 de	 la
fontaine	 Ferrione,	 pour	 se	 laver	 le	 visage	 et	 les	 mains	 dans	 son	 onde	 pure.	 Bientôt	 on	 arrive	 à	 Anxur
(aujourd'hui	Terracine),	assise	sur	ses	rochers	éblouissants.»	(Ils	sont	jaunis	et	dorés	aujourd'hui	par	tant	de
soleils	de	plus.)

Là	 on	 est	 rejoint	 par	 Coccéius,	 chargé	 d'une	 importante	 mission	 par	 Auguste,	 puis	 par	 un	 autre	 ami	 de
Mécène,	Fontéius	Capito,	homme	accompli	ad	unguem,	dit	le	poëte.

On	arrive	à	Fondi	(encore	aujourd'hui	sale	bourgade	dans	le	plus	riant	paysage	d'orangers	de	la	côte);	on
quitte	 Fondi	 en	 riant	 de	 l'importance	 et	 du	 costume	 officiel	 de	 ses	 magistrats	 municipaux.	 On	 s'arrête	 à
Mamurra	 (Formies)	 pour	 loger	 chez	 Coccéius	 et	 pour	 souper	 chez	 Muréna.	 Coccéius	 et	 Muréna,	 leurs
compagnons	de	voyage,	possédaient	des	maisons	de	campagne	dans	ce	beau	site	de	la	Campanie;	ils	durent
entrevoir	à	Formies,	chez	Varron,	cette	belle	Terentia,	sa	sœur,	qui	devint	plus	 tard	 la	 femme	de	Mécène.
Varron,	frère	de	Térentia,	subit	la	mort	quelques	années	après,	pour	avoir	conspiré	contre	Auguste.	Plotius,
Varus,	Virgile,	hommes	de	la	même	société,	les	rejoignent	encore	au	delà	des	marais	de	Minturnes.

Un	mot	d'Horace	trahit	sa	tendresse	pour	son	émule,	le	doux	Virgile.	«Le	monde,	dit-il,	n'eut	jamais	d'âme
plus	 candide.»	 À	 Capoue	 ils	 retrouvent	 leurs	 mules,	 qui	 portaient	 les	 bagages;	 là	 ils	 quittent	 la	 route	 de
Naples	pour	s'engouffrer	dans	les	gorges	de	l'Apulie.	La	première	halte,	avant	Bénévent,	est	égayée	par	un
dialogue,	digne	d'Aristophane	le	Cynique,	entre	deux	des	convives	qui	s'accablent	d'ironies.	L'un	reproche	à
l'autre	sa	laideur,	l'autre	sa	beauté;	le	premier	avait	été	esclave,	le	second,	favori	suspect	d'Octave.

Dans	les	hautes	montagnes	d'Apulie	on	couche	dans	une	métairie:	Horace	se	plaint	de	la	fumée	du	bois	vert
d'olivier,	qui	blesse	ses	yeux	débiles.	Une	jeune	Apulienne,	d'une	beauté	grecque,	y	charme	ses	songes.	On	ne
reconnaît	pas	ici	son	bon	goût	attique	dans	la	lubricité	des	images:	le	goût	pur	est	dans	l'âme	pure.	Ni	Horace
dans	un	petit	nombre	de	vers	de	ses	innombrables	vers,	ni	J.-J.	Rousseau	dans	ses	Confessions	dégoûtantes
datées	de	Lyon,	ne	savent	se	préserver	du	cynisme,	cette	fétidité	de	l'âme	qui	infecte	jusqu'à	l'imagination.
Ce	vice	de	 l'expression,	 fréquent	dans	 J.-J.	Rousseau,	 rare	dans	Horace,	devrait-il	 être	 respecté	dans	 leurs
éditions?	Laisse-t-on	des	 immondices	sur	 la	voie	publique?	La	salubrité	morale	doit-elle	être	plus	 tolérante
que	la	salubrité	municipale?

«Enfin,	dit-il,	j'arrive	à	Brindes,	terme	de	mon	voyage	et	de	mes	vers.»

L'itinéraire	est	gai	comme	un	souper	d'amis	au	bord	de	la	mer,	exact	comme	une	carte	de	géographie.	Un
jeune	 littérateur,	M.	Desjardins,	a	 trouvé	encore	aujourd'hui	son	chemin	de	Rome	à	 l'Adriatique,	 le	voyage
d'Horace	à	 la	main.	Les	amis	 se	 séparent	à	Brindes;	Horace	alla	 seul,	 ou	peut-être	avec	Virgile,	 visiter	 sa
chère	fontaine	de	Blandusie	et	les	ruines	de	la	maison	de	son	père	à	Venusia.	Là	il	se	souvint	de	son	heureuse
enfance,	et	il	versa	des	larmes	de	tendresse	sur	tous	ces	souvenirs	vivants,	qu'il	voulait	revoir	une	dernière
fois.	C'était,	malgré	tout	son	esprit,	ce	que	nous	appelons	un	homme	de	bon	cœur.
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Tel	est	l'homme,	telle	est	la	vie,	telles	sont	les	œuvres	de	ce	philosophe	du	bonheur	et	de	ce	poëte	du	loisir.



Maintenant	qu'en	pensons-nous?	Le	voici:	Est-ce	un	de	ces	poëtes	confident	du	cœur,	consolateur	de	l'âme,
conseiller	des	mauvais	 jours,	que	les	hommes	de	tous	les	âges	peuvent	emporter	avec	eux	dans	l'exil,	dans
l'amour,	 dans	 le	 recueillement	 de	 la	 solitude,	 dans	 la	 douleur	 des	 éternelles	 séparations,	 dans	 l'intimité
religieuse	 de	 leur	 conversation	 à	 voix	 basse	 avec	 le	 ciel,	 pour	 oublier	 la	 patrie,	 pour	 nourrir	 les	 chastes
tendresses,	pour	s'envelopper	du	mystère	des	pensées	infinies,	pour	donner	des	larmes	sympathiques	à	leurs
yeux,	pour	prêter	des	prières	à	leurs	invocations	secrètes,	pour	verser	en	eux	dans	des	vers	sacrés	la	foi	et
l'espérance	 des	 réunions	 éternelles?	 Non;	 ces	 accents	 supérieurs,	 qui	 sont	 l'immortelle	 poésie	 de	 Pindare,
d'Homère,	de	Virgile,	de	Pétrarque,	de	Racine,	de	David,	et	de	quelques	lyriques	spiritualistes	de	nos	jours,
que	 je	nommerai	peu	parce	qu'ils	vivent	et	chantent	encore	au	milieu	de	nous,	ces	sublimités	de	 la	poésie
divine	ou	humaine	ne	sont	pas	à	la	portée	de	la	main	badine	et	épicurienne	d'Horace.	Ne	cherchez	pas	là	une
larme	sur	ses	cordes:	c'est	le	poëte	du	sourire,	c'est	l'ami	des	heureux.

Mais	 si	 vous	 êtes	 seulement	 un	 homme	 de	 bon	 sens	 et	 de	 goût	 exquis,	 un	 amateur	 des	 délicatesses	 de
l'esprit	et	des	grâces	de	 la	poésie;	si	vous	ne	sentez	plus	dans	votre	cœur	ou	si	votre	nature	tempérée	n'a
jamais	senti	les	brûlures	sacrées	ni	les	stigmates	toujours	saignants	des	fortes	passions:	amour,	dévouement,
religion,	soif	de	 l'infini;	si	une	 félicité	 facile	et	constante	vous	a	servi	à	souhait	dans	 les	différents	âges	de
votre	vie;	si	vous	avez	passé	l'âge	des	tempêtes,	l'équinoxe	de	cette	vie;	si	vous	êtes	détrompé	des	hommes	et
de	 leurs	 vains	 efforts	 pour	 se	 retourner	 sur	 leur	 lit	 de	 chimères;	 si	 vous	 avez	 vu	 dix	 révolutions	 et	 cent
batailles	soulever	pendant	soixante	ans	 la	poussière	des	places	publiques	et	des	champs	de	mort	sans	rien
changer	dans	 le	 sort	des	peuples	que	 le	nom	de	 leur	 servitude	et	de	 leurs	déceptions;	 si	 vous	avez	vu	 les
prétendus	 sages	 de	 la	 veille	 déclarés	 fous	 le	 lendemain,	 et	 les	 philosophies	 et	 les	 systèmes	 qui	 avaient
fanatisé	les	pères	devenir	la	dérision	de	leurs	fils;	si	la	pensée	humaine,	toujours	active	et	toujours	trompée,
vous	 a	 attristé	 d'abord	 par	 ce	 perpétuel	 enfantement	 du	 néant;	 si,	 après	 avoir	 pleuré	 sur	 ce	 tonneau
retentissant	des	Danaïdes	qu'on	appelle	Vérité,	vous	avez	fini	par	en	rire;	si,	sans	chercher	plus	longtemps
cette	impénétrable	moquerie	du	destin	qui	pousse	le	genre	humain	à	tâtons	de	la	vie	à	la	mort,	vous	avez	pris
le	parti	 de	douter	de	 tout,	 de	 laisser	 son	 secret	 à	 la	Providence,	qui,	 décidément,	ne	 veut	 le	dire	à	aucun
mortel,	à	aucun	peuple	et	à	aucun	siècle;	si	vous	vous	laissez	glisser	ainsi	sur	la	pente,	comme	l'eau	de	l'Anio
qui	 glisse	 en	 gazouillant	 sous	 le	 verger	 d'Horace;	 si	 vous	 n'avez	 ni	 femme	 ni	 enfant	 qui	 doublent	 et	 qui
perpétuent	 pour	 vous	 les	 soucis	 de	 la	 vie;	 si	 votre	 cœur,	 un	 peu	 rétréci	 par	 cet	 égoïsme	 qui	 se	 replie
uniquement	 sur	 lui-même,	 a	 besoin	 d'amusement	 plus	 que	 de	 sentiment;	 si	 vous	 possédez	 cet	 Hoc	 erat	 in
votis,	ce	vœu	d'Horace,	un	joli	domaine	aux	champs	pour	l'été,	une	maison	chaude	l'hiver,	tapissée	de	bons
vieux	livres	(nunc	veterum	libri);	si	votre	fortune	est	suffisante	pour	votre	bien-être	borné;	si	vous	avez	pour
amis	quelques	amis	puissants,	amis	eux-mêmes	des	maîtres	du	monde,	avec	lesquels	vous	soupez	gaiement
en	 regardant	 combattre	 Pompée	 et	 mourir	 Cicéron	 pour	 cette	 vertu	 que	 Brutus	 appelle	 un	 vain	 nom	 en
mourant	lui-même;	enfin,	si	vous	n'avez	pas	grand	souci	des	dieux,	et	si	les	étoiles	vous	semblent	trop	haut
pour	élever	vos	courtes	mains	vers	les	choses	célestes;	oh!	alors,	Horace	est	le	poëte	qui	vous	a	été	préparé
de	toute	éternité	pour	ami;	c'est	le	poëte	de	la	bonne	humeur,	c'est	l'ami	des	heureux,	c'est	le	philosophe	des
insouciants,	c'est	le	plus	charmant	causeur	de	cette	société	immortelle	qui	commence	à	Anacréon,	qui	passe
par	l'Arioste	en	Italie,	par	Pope	en	Angleterre,	par	Boileau,	par	Saint-Évremond,	par	Voltaire,	par	Béranger
en	 France,	 et	 qui,	 supérieure	 en	 poésie	 et	 en	 délicatesse	 exquise	 à	 tous	 ces	 génies	 de	 l'agrément,	 vous
laissera	 peu	 de	 choses	 dans	 le	 cœur,	 mais	 des	 paroles	 sans	 nombre	 de	 sagesse	 légère	 et	 de	 volupté
intellectuelle	dans	la	mémoire.

Attendez	la	saison	d'hiver	où	un	livre	est	une	société	toujours	bienvenue	au	coin	du	feu;	attendez	surtout	la
saison	 d'été,	 où	 un	 compagnon	 est	 agréable	 pour	 répercuter	 en	 vous	 les	 douces	 sensations	 du	 soleil,	 de
l'ombre	des	bois,	des	eaux,	de	la	montagne,	de	la	mer;	achetez	cette	délicieuse	miniature	d'Horace	illustrée
par	 les	 Didot;	 asseyez-vous	 à	 la	 lisière	 de	 vos	 bois	 au	 bord	 du	 ruisseau,	 sous	 les	 saules	 où	 les	 oiseaux
gazouillent	à	 l'envi	de	 l'onde,	et	 lisez,	et	prenez	 les	heures	comme	elles	viennent,	et	dites,	comme	Horace:
Carpe	diem,	saisissez	le	jour,	tout	est	pour	le	mieux,	pourvu	qu'on	ait	les	pieds	au	soleil	et	la	tête	à	l'ombre!
Ce	poëte	est	votre	homme;	ce	n'est	pas	le	mien.

LAMARTINE.

FIN	DU	TOME	HUITIÈME.
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