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Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

XLIII® ENTRETIEN.

VIE ET (EUVRES
DU COMTE DE MAISTRE.

(2° PARTIE.)

I

Les Soirées de Pétersbourg, sortes de dialogues de Platon chrétien écrits a la cour d'un roi des Scythes,
sont la grande ceuvre du comte de Maistre. Ils furent écrits pendant ce qu'il appelle son exil a Pétersbourg,
dans les loisirs d'un ambassadeur sans cour, loisirs interrompus seulement par quelques dépéches sans
affaires. C'est dans ces dialogues a tous hasards de sa pensée que le comte de Maistre a développé le plus de
talent, d'audace d'esprit et d'originalité souvent étrange de style. Tanto6t il procéde de J.-J. Rousseau; tantot il
essaye de procéder de Voltaire, mais sans atteindre a l'atticisme du sarcasme voltairien; tantot il ne procede
que de lui-méme, et c'est alors qu'il est le plus admirable d'improvisation et d'éjaculation de ses idées.

Les premiéres pages affectent évidemment la forme du commencement de la profession de foi du vicaire
savoyard de J.-J. Rousseau. On sent I'homme qui a vu les Charmettes et conversé peut-étre dans sa jeunesse
avec madame de Warens. Toutes les fois que I'homme se prépare a parler dignement de Dieu, il éprouve le
besoin de se mettre en face de la nature. Lisons ensemble ce simple et magnifique prologue des Soirées; c'est
le premier morceau de plume que 1'écrivain me lut a moi-méme, pour consulter mon gotGt inexpérimenté, sous
les platanes de Chambéry. Je voudrais pouvoir noter de son accent, comme une musique, chaque phrase qui
résonne encore a mes oreilles apres tant d'années.

«Au mois de juillet 1809, a la fin d'une journée des plus chaudes, je remontais la Néva dans une chaloupe
avec le conseiller privé de T..., membre du sénat de Saint-Pétersbourg, et le chevalier de B..., jeune Francais
que les orages de la révolution de son pays et une foule d'événements bizarres avaient poussé dans cette
capitale. L'estime réciproque, la conformité de golts et quelques relations précieuses de services et
d'hospitalité avaient formé entre nous une liaison intime. L'un et l'autre m'accompagnaient ce jour-la jusqu'a
la maison de campagne ou je passais 1'été. Quoique située dans l'enceinte de la ville, elle est cependant assez
éloignée du centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne, et méme solitude; car il s'en faut de
beaucoup que toute cette enceinte soit occupée par les batiments, et, quoique les vides qui se trouvent dans
la partie habitée se remplissent a vue d'ceil, il n'est pas possible de prévoir encore si les habitations doivent
un jour s'avancer jusqu'aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre I°".

«Il était a peu pres neuf heures du soir; le soleil se couchait par un temps superbe; le faible vent qui nous
poussait expira dans la voile que nous vimes badiner. Bient6t le pavillon qui annonce du haut du palais
impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du méat qui le supporte, proclama le silence des
airs. Nos matelots prirent la rame; nous leur ordonnames de nous conduire lentement.

«Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur qu'une belle nuit d'été a Saint-Pétersbourg, soit que
la longueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus désirables, un charme
particulier, soit que réellement, comme je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus
beaux climats.

«Le soleil, qui, dans les zones tempérées, se précipite a l'occident et ne laisse apres lui qu'un crépuscule
fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détacher a regret. Son disque, environné de vapeurs
rougeatres, roule comme un char enflammé sur les sombres foréts qui couronnent 1'horizon, et ses rayons,
réfléchis par le vitrage des palais, donnent aux spectateurs l'idée d'un vaste incendie.

«Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords escarpés qui leur donnent un aspect
sauvage. La Néva coule a pleins bords au sein d'une cité magnifique; ses eaux limpides touchent le gazon des
iles qu'elle embrasse, et dans toute 1'étendue de la ville elle est contenue par deux quais de granit alignés a
perte de vue, espéce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont
il n'est pas possible de trouver ailleurs le modele ni l'imitation.

«Mille chaloupes se croisent et sillonnent 1'eau en tous sens. On voit de loin les vaisseaux étrangers qui
plient leurs voiles et jettent l'ancre; ils apportent sous le poéle les fruits des zones briilantes et toutes les
productions de l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la Néva avec des bosquets d'orangers;
ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, 1'ananas, le citron et tous les fruits de leur terre natale. Bientot
le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui présente, et jette 1'or, sans compter, a I'avide marchand.



«Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes chaloupes dont on avait retiré les rames, et qui se
laissaient aller doucement au paisible courant de ces belles eaux. Les rameurs chantaient un air national,
tandis que leurs maitres jouissaient de la beauté du spectacle et du calme de la nuit.

«Prés de nous une longue barque emportait rapidement une noce de riches négociants. Un baldaquin
cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une musique russe, resserrée entre
deux files de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'a la
Russie, et c'est peut-étre la seule chose particuliere a un peuple qui ne soit pas ancienne. Une foule
d'hommes vivants ont connu l'inventeur, dont le nom réveille constamment dans sa patrie 1'idée de l'antique
hospitalité, du luxe élégant et des nobles plaisirs. Singuliere mélodie! embléme éclatant fait pour occuper
l'esprit bien plus que l'oreille. Qu'importe a l'ceuvre que les instruments sachent ce qu'ils font? Vingt ou
trente automates agissant ensemble produisent une pensée étrangere a chacun d'eux. Le mécanisme aveugle
est dans 1'individu; le calcul ingénieux, I'importante harmonie sont dans le tout.

«La statue équestre de Pierre I°' s'éléve sur le bord de la Néva, a 'une des extrémités de 1'immense place
d'Isaac. Son visage sévere regarde le fleuve et semble encore animer cette navigation, créée par le génie du
fondateur. Tout ce que l'oreille entend, tout ce que 1'ceil contemple sur ce superbe théatre n'existe que par
une pensée de la téte puissante qui fit sortir d'un marais tant de monuments pompeux. Sur ces rives désolées,
d'ou la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras terrible est
encore étendu sur leur postérité qui se presse autour de l'auguste effigie: on regarde, et 1'on ne sait si cette
main de bronze protége ou menace.

«A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers et le bruit confus de la ville s'éteignaient
insensiblement. Le soleil était descendu sous 'horizon; des nuages brillants répandaient une clarté douce, un
demi-jour doré qu'on ne saurait peindre et que je n'ai jamais vu ailleurs. La lumiere et les ténébres semblent
se méler et comme s'entendre pour former le voile transparent qui couvre alors ces campagnes.

«Si le Ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces moments si rares dans la vie ol le cceur est inondé de joie
par quelque bonheur extraordinaire et inattendu; si une femme, des enfants, des freres séparés de moi depuis
longtemps, et sans espoir de réunion, devaient tout a coup tomber dans mes bras, je voudrais, oui, je voudrais
que ce flt dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Néva, en présence de ces Russes hospitaliers.

«Sans nous communiquer nos sensations nous jouissions avec délice de la beauté du spectacle qui nous
entourait, lorsque le chevalier de B..., rompant brusquement le silence, s'écria: «Je voudrais bien voir ici, sur
cette méme barque ol nous sommes, un de ces hommes pervers nés pour le malheur de la société, un de ces
monstres qui fatiguent la terre.....

«—Et qu'en feriez-vous, s'il vous plait (ce fut la question de ses deux amis parlant a la fois)?—]Je lui
demanderais, reprit le chevalier, si cette nuit lui parait aussi belle qu'a nous.»

«L'exclamation du chevalier nous avait tirés de notre réverie. Bient6t son idée originale engagea entre nous
la conversation suivante, dont nous étions fort éloignés de prévoir les suites intéressantes.

LE COMTE.

«Mon cher chevalier, les coeurs pervers n'ont jamais de belles nuits ni de beaux jours. Ils peuvent s'amuser
ou plutot s'étourdir; jamais ils n'ont de jouissances réelles. Je ne les crois point susceptibles d'éprouver les
mémes sensations que nous. Au demeurant, Dieu veuille les écarter de notre barque!

LE CHEVALIER.

«Vous croyez donc que les méchants ne sont pas heureux? Je voudrais le croire aussi; cependant j'entends
dire chaque jour que tout leur réussit. S'il en était ainsi réellement, je serais un peu faché que la Providence
elit réservé entierement pour un autre monde la punition des méchants et la récompense des justes; il me
semble qu'un petit a-compte de part et d'autre, dés cette vie méme, n'aurait rien gaté. C'est ce qui me ferait
désirer au moins que les méchants, comme vous le croyez, ne fussent pas susceptibles de certaines
sensations qui nous ravissent. Je vous avoue que je ne vois pas trop clair dans cette question. Vous devriez
bien me dire ce que vous en pensez, vous, messieurs, qui étes si forts dans ce genre de philosophie.

Pour moi, qui, dans les camps nourri des mon enfance,
Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance,

je vous avoue que je ne suis pas trop informé de quelle maniere il plait a Dieu d'exercer sa justice, quoique,
a vous dire vrai, il me semble, en réfléchissant sur ce qui se passe dans le monde, que, s'il punit des cette vie,
au moins il ne se presse pas.

LE COMTE.

«Pour peu que vous en ayez d'envie, nous pourrions fort bien consacrer la soirée a l'examen de cette
question, qui n'est pas difficile en elle-méme, mais qui a été embrouillée par les sophismes de 1'Orgueil et de
sa fille ainée I'Irréligion. J'ai grand regret a ces symposiaques, dont l'antiquité nous a laissé quelques
monuments précieux. Les dames sont aimables sans doute; il faut vivre avec elles pour ne pas devenir
sauvages. Les sociétés nombreuses ont leur prix; il faut méme savoir s'y préter de bonne grace; mais, quand
on a satisfait a tous les devoirs imposés par l'usage, je trouve fort bon que les hommes s'assemblent
quelquefois pour raisonner, méme a table. Je ne sais pourquoi nous n'imitons plus les anciens sur ce point.
Croyez-vous que l'examen d'une question intéressante n'occupat pas le temps d'un repas d'une maniére plus
utile et plus agréable méme que les discours légers ou répréhensibles qui animent les notres? C'était, a ce



qu'il me semble, une assez belle idée que celle de faire asseoir Bacchus et Minerve a la méme table pour
défendre a 1'un d'étre libertin et a l'autre d'étre pédante. Nous n'avons plus de Bacchus, et d'ailleurs notre
petite symposie le rejette expressément; mais nous avons une Minerve bien meilleure que celle des anciens;
invitons-la a prendre le thé avec nous: elle est affable et n'aime pas le bruit; j'espére qu'elle viendra.

«Vous voyez déja cette petite terrasse supportée par quatre colonnes chinoises au-dessus de 1'entrée de ma
maison. Mon cabinet de livres ouvre immédiatement sur cette espéce de belvédére, que vous nommerez, si
vous voulez, un grand balcon; c'est la qu'assis dans un fauteuil antique j'attends paisiblement le moment du
sommeil. Frappé deux fois de la foudre, comme vous savez, je n'ai plus de droit a ce qu'on appelle
vulgairement bonheur; je vous avoue méme qu'avant de m'étre raffermi par de salutaires réflexions il m'est
arrivé trop souvent de me demander a moi-méme: Que me reste-t-il? Mais la conscience, a force de me
répondre: Moi, m'a fait rougir de ma faiblesse, et depuis longtemps je ne suis pas tenté de me plaindre. C'est
la surtout, c'est dans mon observatoire que je trouve des moments délicieux. Tant6t je me livre a de sublimes
méditations: 1'état ou elles me conduisent par degrés tient du ravissement; tantét j'évoque, innocent
magicien, des ombres vénérables qui furent jadis pour moi des divinités terrestres, et que j'invoque
aujourd'hui comme des génies tutélaires. Souvent il me semble qu'elles me font signe; mais, lorsque je
m'élance vers elles, de charmants souvenirs me rappellent ce que je possede encore, et la vie me parait aussi
belle que si j'étais encore dans l'age de 1'espérance.

«Lorsque mon cceur oppressé me demande du repos, la lecture vient a mon secours. Tous mes livres sont la
sous ma main; il m'en faut peu, car je suis depuis longtemps bien convaincu de la parfaite inutilité d'une foule
d'ouvrages qui jouissent encore d'une grande réputation...»

(Les trois amis ayant débarqué et pris place autour de la table a thé, la conversation reprit son cours.)

Un pareil prologue n'a pas besoin de commentaire. Il semble qu'on entre dans un temple ou I'Esprit divin va
se faire entendre dans la sincérité de la conscience et dans le silence du recueillement.

11

La premiere question que traite le comte de Maistre est celle du gouvernement temporel de la Providence.
Il tend a prouver dans ce dialogue cette contre-vérité, trop évidente, que le juste est récompensé par les
biens d'ici-bas, et que le méchant est puni par des maux temporels, expiation immédiate de ses fautes. Si cela
était démontré, ce serait un argument terrible contre les rémunérations et les expiations de la vie future.
Mais 1'histoire proteste ici contre le philosophe; elle n'est pleine que des malheurs des bons et des triomphes
des méchants. Il faut méme, pour étre bon, se dévouer au combat ou au supplice contre les vices puissants de
ce monde. C'est le sentiment de cette iniquité qui a fait comprendre I'immortalité, cette réparation éternelle
de l'iniquité d'ici-bas. Mais, le sophisme de M. de Maistre admis, il le brode avec un art d'écrivain qui
rappelle un sophiste de son pays, J.-J. Rousseau. Ces deux grands écrivains semblent lutter de génie pour
donner, chacun dans leur systeme, a leurs contre-vérités, l'autorité et 1'éclat de la vérité. M. de Maistre lui-
meéme exprime en style proverbial cette puissance du sophisme bien écrit.

«Les fausses opinions, dit-il, ressemblent a la fausse monnaie, qui est frappée d'abord par de grands
coupables et dépensée ensuite par d'honnétes gens qui perpétuent le crime sans savoir ce qu'ils font.» Il était
a son insu ici un de ces grands coupables; jamais homme de bien n'a tant faussé d'idées justes en les
exagérant. Son sophisme a lui, c'est 1'exagération.

Dans la suite du dialogue le philosophe s'appuie sur ce sophisme de la rétribution temporelle du juste et du
méchant par la Providence pour exalter avec raison le droit de la justice humaine contre les coupables envers
I'humanité, qui violent les lois institutrices de la société. Il cite un merveilleux passage de la législation
indienne de Brahma, qui prouve que la philosophie de la société est aussi vieille que la société elle-méme.

«Brahma, dit le philosophe du Gange, créa a l'usage des rois le génie des peines. Ce génie est la justice
méme, le protecteur de tout ce qui est créé. Par le respect de ce génie de la justice et des peines qui la
défendent ou la rétablissent, tous les étres sensibles, qu'ils soient mobiles ou immobiles, sont contenus dans
la jouissance légitime de leur nature et ne s'écartent pas impunément de leur devoir. Que le roi donc, apres
avoir bien considéré la loi divine, inflige justement les peines a ceux qui agissent injustement! Le chatiment
est un gouverneur actif; il régit, il défend I'humanité; il veille pendant que les gardes dorment. Le sage
considere le chatiment comme la perfection de la justice. Qu'un roi indolent cesse de punir le méchant, et le
plus fort martyrisera le plus faible. La race entiére des hommes est retenue dans l'ordre par la peine, car
l'innocence est rare. Il n'y aurait que désordre et iniquité parmi les hommes si la peine cessait d'étre
administrée ou si elle 1'était injustement; mais, lorsque la peine a 1'eeil de feu se montre pour anéantir le
crime, le peuple est sauvé si le juge a 1'eeil juste... etc., etc.»

On voit par ce terrible et sublime passage du livre indien qu'il y avait des de Maistre, des Platon, des
Bossuet en ce temps-la aux bords du Gange. Aussi M. de Maistre, que toute antiquité de la sagesse humaine
épouvante, parce qu'il veut que toute sagesse date d'hier, conteste la date de cette citation et parait
I'attribuer a un honnéte légiste des temps barbares du moyen age. Cette plaisanterie, déplacée sous sa
plume, rappelle l'opinion risible d'un érudit qui attribue 1'Iliade a un moine de Bruxelles! Un philosophe
sérieux devait-il, en sujet si grave, permettre a sa plume de telles facéties?

II1

Le second dialogue sur 1'hérédité du bien et du mal temporel dans I'humanité cesse d'étre un sophisme, et



devient dans ses pages comme dans la nature une mystérieuse évidence. Jamais la doctrine traditionnelle et
unanime d'une dégradation originelle de 'homme n'a été sondée d'une main plus ferme.

Voici quelques-unes de ces inductions qui vous trainent par la main jusqu'au mystére d'une premiere chute
de 'humanité, héréditairement déchue dans sa nature.

«L'essence de toute intelligence est de connaitre et d'aimer. Les limites de sa science sont celles de sa
nature. L'Etre immortel n'apprend rien: il sait par essence tout ce qu'il doit savoir. D'un autre coté, nul étre
intelligent ne peut aimer le mal naturellement ou en vertu de son essence: il faudrait pour cela que Dieu l'elit
créé mauvais, ce qui est impossible. Si donc I'hnomme est sujet a 1'ignorance et au mal, ce ne peut étre qu'en
vertu d'une dégradation accidentelle qui ne saurait étre que la suite d'un crime. Ce besoin, cette faim de la
science, qui agite I'homme, n'est que la tendance naturelle de son étre qui le porte vers son état primitif et
l'avertit de ce qu'il est. Il gravite, si je puis m'exprimer ainsi, vers les régions de la lumiére. Nul castor, nulle
hirondelle, nulle abeille n'en veulent savoir plus que leurs devanciers. Tous les étres sont tranquilles a la
place qu'ils occupent. Tous sont dégradés, mais ils l'ignorent. L'homme seul en a le sentiment, et ce
sentiment est tout a la fois la preuve de sa grandeur et de sa misére, de ses droits sublimes et de son
incroyable dégradation. Dans 1'état ou il est réduit, il n'a pas méme le triste bonheur de s'ignorer; il faut qu'il
se contemple sans cesse, et il ne peut se contempler sans rougir; sa grandeur méme 1'humilie, puisque ses
lumieres, qui 1'élevent jusqu'a l'ange, ne servent qu'a lui montrer dans lui des penchants abominables qui le
dégradent jusqu'a la brute. Il cherche dans le fond de son étre quelque partie saine sans pouvoir la trouver; le
mal a tout souillé, et 1'homme entier n'est qu'une maladie. Assemblage inconcevable de deux puissances
différentes et incompatibles, centaure monstrueux, il sent qu'il est le résultat de quelque forfait inconnu, de
quelque mélange détestable qui a vicié I'homme jusque dans son essence la plus intime. Toute intelligence
est, par sa nature méme, le résultat, a la fois ternaire et unique, d'une perception qui appréhende, d'une
raison qui affirme, et d'une volonté qui agit. Les deux premieres puissances ne sont qu'affaiblies dans
I'homme; mais la troisieme est brisée, et, semblable au serpent du Tasse, elle se traine apres soi, toute
honteuse de sa douloureuse impuissance. C'est dans cette troisieme puissance que l'homme se sent blessé a
mort. Il ne sait ce qu'il veut; il veut ce qu'il ne veut pas; il ne veut pas ce qu'il veut; il voudrait vouloir. 11 voit
dans lui quelque chose qui n'est pas lui. Le sage résiste et s'écrie: Qui me délivrera? L'insensé obéit, et il
appelle sa lacheté bonheur; mais il ne peut se défaire de cette autre volonté incorruptible dans son essence,
quoiqu'elle ait perdu son empire, et le remords, en lui percant le cceur, ne cesse de lui crier: En faisant ce
que tu ne veux pas, tu consens a la loi. Qui pourrait croire qu'un tel étre ait pu sortir dans cet état des mains
du Créateur? Cette idée est si révoltante que la philosophie seule, j'entends la philosophie paienne, a deviné
le péché originel. Le vieux Timée, de Locres, ne disait-il pas déja, slirement d'aprés son maitre Pythagore,
que nos vices viennent bien moins de nous-mémes que de nos peres et des éléments qui nous constituent?
Platon ne dit-il pas de méme qu'il faut s'en prendre au générateur plus qu'au généré? Et dans un autre
endroit n'a-t-il pas ajouté que le Seigneur, Dieu des dieux, voyant que les étres soumis a la génération avaient
perdu (ou détruit en eux) le don inestimable, avait déterminé de les soumettre a un traitement propre tout a
la fois a les punir et a les régénérer? Cicéron ne s'éloignait pas du sentiment de ces philosophes et de ces
initiés qui avaient pensé que nous étions dans ce monde pour expier quelques crimes commis dans un autre.
Il a cité méme et adopté quelque part la comparaison d'Aristote, a qui la contemplation de la nature humaine
rappelait I'épouvantable supplice d'un malheureux lié a un cadavre et condamné a pourrir avec lui. Ailleurs, il
dit expressément que la nature nous a traités en mardtre plutot qu'en mere, et que Il'esprit divin qui est en
nous est comme étouffé par le penchant qu'elle nous a donné pour tous les vices. Et n'est-ce pas une chose
singuliere qu'Ovide ait parlé sur 'homme précisément dans les termes de saint Paul? Le poéte érotique a dit:
Je vois le bien, je l'aime, et le mal me séduit; et 1'Apo6tre si élégamment traduit par Racine a dit:

Je ne fais pas le bien, que j'aime,
Et je fais le mal, que je hais.»

1AY

Le christianisme lui-méme est évidemment sorti de cette universelle tradition du monde, car son premier
nom fut Rédemption. Les incarnations nombreuses de la théogonie indienne étaient elles-mémes des figures
de la rédemption. Partout 'homme a senti l'instinct d'expier je ne sais quoi: en se voyant si malheureus, il est
naturel qu'il se soit cru puni. Ce dialogue des Soirées rappelle Pascal, mais Pascal raisonnable, au lieu de
Pascal halluciné par la peur de Dieu. De Maistre, sain de corps et d'esprit, regarde la destinée en face.

Il révoque avec raison en doute, comme Platon, comme Aristote, comme Cicéron, comme Voltaire, ce
dogme, démenti par tous les monuments de 1'histoire, d'on ne sait quel progres indéfini, progrés qui depuis
des siecles n'ajoute ni un cheveu a I'nomme physique, ni une vertu a I'homme moral. L'antiquité, au contraire,
ce témoin plus rapproché que nous des origines, s'accorde a représenter ses premiers ancétres comme des
créatures douées de plus de jeunesse, de plus de force, de plus de facultés. «Sur ce point, dit-il, il n'y a pas de
dissonance: les initiés, les philosophes, les poétes, 1'histoire, la fable, 1'Asie et 1'Europe n'ont qu'une voix. Un
tel accord de la raison, de la Révélation et de toutes les traditions humaines, forme une démonstration que la
bouche seule peut contredire. Non-seulement les hommes ont commencé par la science, mais par une science
différente de la notre et supérieure a la notre, parce qu'elle commencait plus haut, ce qui la rendait méme
trés-dangereuse; et ceci vous explique pourquoi la science dans son principe fut toujours mystérieuse et
renfermée dans les temples, ol elle s'éteignit enfin lorsque cette flamme ne pouvait plus servir qu'a briler.
Personne ne sait a quelle époque remontent, je ne dis pas les premieres ébauches de la société, mais les
grandes institutions, les connaissances profondes et les monuments les plus magnifiques de l'industrie et de
la puissance humaines. A c6té du temple de Saint-Pierre, a Rome, je trouve les cloaques de Tarquin et les
constructions cyclopéennes. Cette époque touche celle des Etrusques, dont les arts et la puissance vont se
perdre dans l'antiquité, qu'Hésiode appelait grands et illustres, neuf siecles avant Jésus-Christ, qui



envoyerent des colonies en Gréce et dans nombre d'iles, plusieurs siécles avant la guerre de Troie. Pythagore,
voyageant en Egypte, six siécles avant notre ére, y apprit la cause de tous les phénoménes de Vénus. Il ne tint
méme qu'a lui d'y apprendre quelque chose de bien plus curieux, puisqu'on y savait de toute antiquité que
Mercure, pour tirer une déesse du plus grand embarras, joua aux échecs avec la lune et lui gagna la soixante-
douzieme partie du jour. Je vous avoue méme qu'en lisant le Banquet des sept Sages, dans les ceuvres
morales de Plutarque, je n'ai pu me défendre de soupgonner que les Egyptiens connaissaient la véritable
forme des orbites planétaires. Vous pourrez, quand il vous plaira, vous donner le plaisir de vérifier ce texte.
Julien, dans l'un de ses discours (je ne sais plus lequel), appelle le soleil le dieu aux sept rayons. Ou avait-il
pris cette singuliere épithéte? Certainement elle ne pouvait lui venir que des anciennes traditions asiatiques
qu'il avait recueillies dans ses études théurgiques, et les livres sacrés des Indiens présentent un bon
commentaire de ce texte, puisqu'on y lit que, sept jeunes vierges s'étant rassemblées pour célébrer la venue
de Crischna, qui est 1'Apollon indien, le dieu apparut tout a coup au milieu d'elles et leur proposa de danser;
mais que, ces vierges s'étant excusées sur ce qu'elles manquaient de danseurs, le dieu y pourvut en se
divisant lui-méme, de maniere que chaque fille eut son Chrischna. Ajoutez que le véritable systéme du monde
fut parfaitement connu de la plus haute antiquité. Songez que les pyramides d'Egypte, rigoureusement
orientées, précedent toutes les époques certaines de l'histoire; que les arts sont des fréres qui ne peuvent
vivre et briller qu'ensemble; que la nation qui a pu créer des couleurs capables de résister a 1'action libre de
l'air pendant trente siecles, soulever a une hauteur de six cents pieds des masses qui braveraient toute notre
mécanique, sculpter sur le granit des oiseaux dont un voyageur moderne a pu reconnaitre toutes les espéces;
que cette nation, dis-je, était nécessairement tout aussi éminente dans les autres arts, et savait méme
nécessairement une foule de choses que nous ne savons pas.»

Ici M. de Maistre établit, comme J.-J. Rousseau, qu'aucune parole n'a pu étre inventée ni par un homme qui
n'aurait pu se faire obéir, ni par plusieurs qui n'auraient pu s'entendre. Il considere la parole, ainsi que nous
la considérons nous-méme, comme un organe aussi divinement et aussi primitivement révélé que la langue
qui la profere.

\"

L'entretien sur la guerre, qui suit ces entretiens sur la Providence et sur l'origine des langues, sur le
spiritualisme, est a la fois son chef-d'ceuvre de style, et, selon nous, son chef-d'ceuvre de sophisme. Ce
sophisme, par lequel le philosophe divinise la guerre, est cependant semé de considérations puissantes et
vraies sur la vertu publique du dévouement militaire qui pousse jusqu'au sacrifice de sa vie pour la défense
commune de la patrie. Quand il est dans la vérité, nul écrivain ne s'y enfonce plus avant avec un poids
d'athlete; malheureusement il s'enfonce avec la méme force et avec le méme gott de 1'exces dans l'erreur. Ce
chapitre en offre d'éclatants exemples: écoutez le sublime du vrai mélé a 1'excés du faux.

«Avant ma vingt-quatriéme année, fait-il dire a son interlocuteur, j'avais vu trois fois I'ENTHOUSIASME DU
CARNAGE au milieu du sang qu'il fait couler. Le spectacle épouvantable du carnage n'endurcit pas le véritable
guerrier: il est humain comme 1'épouse est chaste dans les transports de 1'amour... Les fonctions du soldat
sont terribles, mais il faut qu'elles tiennent a une grande loi du monde spirituel... Le fléau est divin... le nom
de Dieu est le DiEu DES ARMEES.

«Observez de plus que cette loi, déja si terrible, de la guerre, n'est cependant qu'un chapitre de la loi
générale qui pese sur l'univers.

«Dans le vaste domaine de la nature vivante il régne une violence manifeste, une espece de rage prescrite
qui arme tous les étres in mutua funera. Des que vous sortez du regne insensible, vous trouvez le décret de la
mort violente écrit sur les frontieres mémes de la vie. Déja dans le régne végétal on commence a sentir la loi:
depuis l'immense catalpa jusqu'a la plus humble graminée, combien de plantes meurent, et combien sont
tuées! Mais, dés que vous entrez dans le regne animal, la loi prend tout a coup une épouvantable évidence.
Une force a la fois cachée et palpable se montre continuellement occupée a mettre a découvert le principe de
la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l'espéce animale elle a choisi un certain
nombre d'animaux qu'elle a chargés de dévorer les autres. Ainsi il y a des insectes de proie, des reptiles de
proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et des quadrupedes de proie. Il n'y a pas un instant de la
durée ou 1'étre vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races d'animaux est placé
I'homme, dont la main destructive n'épargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir, il tue pour se vétir, il
tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il
tue pour tuer! Roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste. Il sait combien la téte du
requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile; son épingle déliée pique sur le carton des musées
1'élégant papillon qu'il a saisi au vol sur le sommet du mont Blanc ou du Chimborago; il empaille le crocodile,
il embaume le colibri; a son ordre le serpent a sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le
montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le cheval qui porte son maitre a la chasse du tigre
se pavane sous la peau de ce méme animal. L'homme demande tout a la fois a 1'agneau ses entrailles pour
faire résonner une harpe, a la baleine ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge, au loup sa dent la
plus meurtriére pour polir les ouvrages légers de l'art, a 1'éléphant ses défenses pour faconner le jouet d'un
enfant; ses tables sont couvertes de cadavres! Le philosophe peut méme découvrir comment le carnage
permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrétera-t-elle a 'homme? Non, sans
doute. Cependant quel étre exterminera celui qui les extermine tous? Lui! C'est 'hnomme qui est chargé
d'égorger I'homme. Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un étre moral et miséricordieux; lui
qui est né pour aimer; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-méme, qui trouve du plaisir a pleurer, et qui
finit par inventer des fictions pour se faire pleurer; lui enfin a qui il a été déclaré qu'on redemandera jusqu'a
la derniere goutte du sang qu'il aura versé injustement? C'est la guerre qui accomplira le décret. N'entendez-
vous pas la terre qui crie et demande du sang? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni méme celui des



coupables versé par le glaive des lois. Si la justice humaine les frappait tous, il n'y aurait point de guerre;
mais elle ne saurait en atteindre qu'un petit nombre, et souvent méme elle les épargne, sans se douter que sa
féroce humanité contribue a nécessiter la guerre, si, dans le méme temps surtout, un autre aveuglement, non
moins stupide et non moins funeste, travaillait a éteindre 1'expiation dans le monde. La terre n'a pas crié en
vain: la guerre s'allume. L'homme, saisi tout a coup d'une fureur divine étrangére a la haine et a la colere,
s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu'il veut ni méme ce qu'il fait. Qu'est-ce donc que cette
horrible énigme? Rien n'est plus contraire a sa nature, et rien ne lui répugne moins: il fait avec enthousiasme
ce qu'il a en horreur. N'avez-vous jamais remarqué que, sur le champ de mort, I'hnomme ne désobéit jamais? Il
pourra bien massacrer Nerva ou Henri IV; mais le plus abominable tyran, le plus insolent boucher de chair
humaine n'entendra jamais la: Nous ne voulons plus vous servir. Une révolte sur le champ de bataille, un
accord pour s'embrasser en reniant un tyran, est un phénomene qui ne se présente pas a ma mémoire. Rien
ne résiste, rien ne peut résister a la force qui traine 'homme au combat; innocent meurtrier, instrument
passif d'une main redoutable, il se plonge téte baissée dans l'abime qu'il a creusé lui-méme; il donne, il recoit
la mort sans se douter que c'est lui qui a fait la mort.

«Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu'a 1'homme, la grande loi de la destruction violente des
étres vivants. La terre entiere, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense ou tout ce qui vit
doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans relache, jusqu'a la consommation des choses, jusqu'a 1'extinction
du mal, jusqu'a la mort de la mort.

«Mais l'anatheme doit frapper plus directement et plus visiblement sur I'homme: l'ange exterminateur
tourne comme le soleil autour de ce malheureux globe et ne laisse respirer une nation que pour en frapper
d'autres. Mais lorsque les crimes, et surtout les crimes d'un certain genre, se sont accumulés jusqu'a un point
marqué, l'ange presse sans mesure son vol infatigable. Pareil a la torche ardente tournée rapidement,
l'immense vitesse de son mouvement le rend présent a la fois sur tous les points de sa redoutable orbite. Il
frappe au méme instant tous les peuples de la terre; d'autres fois, ministre d'une vengeance précise et
infaillible, il s'acharne sur certaines nations et les baigne dans le sang. N'attendez pas qu'elles fassent aucun
effort pour échapper a leur jugement ou pour l'abréger. On croit voir ces grands coupables éclairés par leur
conscience, qui demandent le supplice et l'acceptent pour y trouver l'expiation. Tant qu'il leur restera du
sang, elles viendront 1'offrir, et bientét une rare jeunesse se fera raconter ces guerres désolatrices produites
par les crimes de ses peres.»

Et il conclut ce magnifique dithyrambe philosophique par ces mots les plus fatalistes qu'aucune plume ait
0sé écrire:

LA GUERRE EST DONC DIVINE, PUISQUE C'EST UNE LOI DU MONDE.

A ce titre le meurtre et I'anthropophagie sont donc divins, car ces monstruosités sont une loi du monde. I1
n'y a pas un mot dans ce dialogue qui révele un philosophe évangélique. M. de Maistre semble n'avoir lu que
la Bible: c'était un prophete de la loi de sang. La loi de grace lui aurait appris, comme la philosophie
véritable, que la guerre était, non pas nécessaire et divine, comme il le dit, mais vertueuse et obligatoire
quand la perversité humaine fait a I'nomme constitué en nation un devoir de défendre sa vie, sa famille, sa
nation contre ce meurtre en masse. La saine philosophie lui aurait enseigné que la guerre est si peu divine
que le plus divin progres de I'humanité est de la tempérer et de la diminuer jusqu'a sa complete extinction (si
cela devient jamais possible) chez les hommes.

VI

Apres avoir ainsi divinisé la guerre, il divinise la force matérielle, et il 1'autorise a martyriser toutes les
forces intellectuelles qui osent penser autrement que 1'Etat ne veut qu'on pense. Lisez! et étonnez-vous qu'il y
ait eu des martyrs dans un ordre de choses qui sacre ainsi les persécuteurs de toute pensée autre que la
pensée officielle de 1'Etat. Il faut lire ici le texte pour y croire.

«Ce n'est point a la science qu'il appartient de conduire les hommes; il appartient aux prélats, aux Granps
orriciers DE L'Etat, d'étre les dépositaires et les gardiens des vérités, d'apprendre aux nations ce qui est bien et
ce qui est mal, dans 1'ordre moral et spirituel. Les autres n'ont pas le droit de raisonner sur ces sortes de
matieres: ils ont les sciences physiques pour s'amuser. De quoi pourraient-ils se plaindre? Quant a celui qui
parle ou qui écrit pour 6ter un dogme national au peuple, il doit étre pendu... Pourquoi a-t-on commis
l'imprudence d'accorder la parole a tout le monde? C'est ce qui nous a perdus!.... Ah! si lorsqu'enfin la terre
sera raffermie....» etc., etc.

Iciil s'arrétel, comme s'il n'osait achever et révéler au monde la nature des freins et des supplices dont, lui,
ministre de 1'Etat, il baillonnerait et musellerait ceux qui oseraient penser et parler autrement que lui,
philosophe!

Et il oubliait qu'il écrivait ces appels a la persécution dans le sein d'un empire et d'un culte grecs, ou le
prélat et le souverain auraient eu, d'aprés ses propres invocations a la tyrannie des esprits et des
consciences, le devoir de le supplicier lui-méme comme voleur domestique, car il ne cessait pas de précher a
haute voix l'orthodoxie romaine au milieu de I'hérésie grecque! Si c'est la de la philosophie, c'est la
philosophie de la hache, qui tranche les tétes pour trancher les difficultés. Cela convenait moins qu'a
personne a un homme qui avait fui son pays pour fuir la persécution d'une autre race de persécuteurs
d'opinions!

VII



Un peu plus loin, dans son Essai sur les Sacrifices, il pousse sa logique sur la sainteté de ce qui est utile
jusqu'a hésiter a flétrir I'immolation des femmes indiennes sur le cadavre de leurs maris. Lisez encore:

«Je vois d'ailleurs un grand probléme a résoudre: ces sacrifices atroces, qui nous révoltent si justement, ne
seraient-ils point bons ou du moins nécessaires dans 1'Inde? Au moyen de cette institution terrible, la vie d'un
époux se trouve sous la garde incorruptible de ses femmes et de tout ce qui s'intéresse a elles. Dans le pays
des révolutions, des vengeances, des crimes vils et ténébreux, qu'arriverait-il si les femmes n'avaient
matériellement rien a perdre par la mort de leurs époux, et si elles n'y voyaient que le droit d'en acquérir un
autre? Croirons-nous que les législateurs antiques, qui furent tous des hommes prodigieux, n'aient pas eu
dans ces contrées des raisons particulieres et puissantes pour établir de tels usages?»

Enfin, lisez 1'étrange apothéose du bourreau. Jamais la magnificence du style ne s'est acharnée a une plus
hideuse image: c'est un dithyrambe de Shakspeare sur un échafaud.

VIII

«De cette prérogative redoutable dont je vous parlais tout a l'heure résulte l'existence nécessaire d'un
homme destiné a infliger aux crimes les chatiments décernés par la justice humaine; et cet homme, en effet,
se trouve partout, sans qu'il y ait aucun moyen d'expliquer comment; car la raison ne découvre dans la nature
de I'homme aucun motif capable de déterminer le choix de cette profession. Je vous crois trop accoutumés a
réfléchir, Messieurs, pour qu'il ne vous soit pas arrivé souvent de méditer sur le bourreau. Qu'est-ce donc que
cet étre inexplicable, qui a préféré a tous les métiers agréables, lucratifs, honnétes et méme honorables, qui
se présentent en foule a la force ou a la dextérité humaine, celui de tourmenter et de mettre a mort ses
semblables? Cette téte, ce coeur sont-ils faits comme les notres? Ne contiennent-ils rien de particulier et
d'étranger a notre nature? Pour moi, je n'en sais pas douter. Il est fait comme nous extérieurement, il nait
comme nous; mais c'est un étre extraordinaire, et, pour qu'il existe dans la famille humaine, il faut un décret
particulier, un fiat de la puissance créatrice. Il est créé comme un monde. Voyez ce qu'il est dans 1'opinion
des hommes, et comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou l'affronter! A peine
l'autorité a-t-elle désigné sa demeure, a peine en a-t-il pris possession, que les autres habitations reculent
jusqu'a ce qu'elles ne voient plus la sienne. C'est au milieu de cette solitude et de cette espéece de vide formé
autour de lui qu'il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaitre la voix de 1'homme; sans eux il
n'en connaitrait que les gémissements... Un signal lugubre est donné; un ministre abject de la justice vient
frapper a sa porte et l'avertir qu'on a besoin de lui. Il part, il arrive sur une place publique, couverte d'une
foule pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilége; il le saisit, il 1'étend, il le
lie sur une croix horizontale; il l1éve le bras: alors il se fait un silence horrible, et 1'on n'entend plus que le cri
des os qui éclatent sous la barre et les hurlements de la victime. Il la détache, il la porte sur une roue; les
membres fracassés s'enlacent dans les rayons; la téte pend; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte
comme une fournaise, n'envoie plus par intervalles qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la
mort. Il a fini: le coeur lui bat, mais c'est de joie; il s'applaudit, il dit dans son coeur: Nul ne roue mieux que
moi! Il descend; il tend sa main souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pieces d'or qu'il emporte
a travers une double haie d'hommes écartés par I'horreur. Il se met a table, et il mange; au lit ensuite, et il
dort. Et le lendemain, en s'éveillant, il songe a tout autre chose qu'a ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme?
Oui: Dieu le recoit dans ses temples et lui permet de prier. Il n'est pas criminel; cependant aucune langue ne
consent a dire, par exemple, qu'il est vertueux, qu'il est honnéte homme, qu'il est estimable, etc. Nul éloge
moral ne peut lui convenir, car tous supposent des rapports avec les hommes, et il n'en a point.

«Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l'exécuteur: il est I'horreur
et le lien de l'association humaine. Otez du monde cet agent incompréhensible; dans l'instant méme 1'ordre
fait place au chaos; les trones s'abiment, et la société disparait. Dieu est l'auteur de la souveraineté, il 1'est
donc aussi du chatiment. Il a jeté notre terre sur ces deux poles; car Jéhovah est le maitre des deux pdles, et
sur eux il fait tourner le monde.»

IX

Tel est ce livre, la grande ceuvre philosophique du comte de Maistre: un style étonnant de vigueur et de
souplesse; des vues neuves, profondes, incommensurables d'étendue sur les législations, sur les dogmes, sur
les mysteres, et quelquefois des plaisanteries déplacées en matiere grave; un grand génie doublé d'un
sophiste, un Diderot déclamateur dans un philosophe chrétien et sincere, un Platon souvent, quelquefois un
Diogene. Ce livre fit plutot secte que bruit a son apparition; on en jeta ¢a et la quelques feuilles au vent,
comme celles de la sibylle. Aujourd'hui que nous venons de le relire refroidi par trente ans, nous y trouvons
plus de talent que de philosophie réelle; la pensée y est plus hardie que forte, plus subtile que profonde, plus
brillante que solide. C'est une magnifique curiosité plutot qu'un monument durable de l'esprit humain.
L'exagération y fausse tout, jusqu'a la vérité, qui est la modération de 1'esprit.

X

Quelque temps apres les Soirées de Pétersbourg parut le livre du Pape. Le philosophe avait toujours touché
dans M. de Maistre au théologien. Publiciste de la monarchie dans le livre des Considérations sur la France, il
devenait le publiciste de la papauté dans ce dernier livre.

Apres avoir flatté la France, a laquelle l'auteur s'adresse comme a l'arbitre de tous les succes en littérature
sacrée ou profane, il établit nettement la base d'une théocratie. «Je suis parce que je suis. Tout gouvernement



est absolu, et, du moment ou 1'on peut lui résister sous prétexte d'erreur ou d'injustice, il n'existe plus. Tous
les souverains agissent comme infaillibles.» Ce dogme, qui supprime a la fois le raisonnement et la
résistance, une fois posé, 'auteur marche en liberté vers la tyrannie, d'un pas plus ferme que Machiavel.

«L'Eglise est une monarchie,» poursuit-il, sans s'arréter aux conciles (grand rouage représentatif de cette
monarchie des ames chrétiennes). Bossuet est fulminé ici pour avoir protesté avec l'autorité temporelle des
rois contre cette infaillibilité absolue des papes. M. de Maistre justifie tout a la fois la déposition des
souverains temporels et leur excommunication par le souverain infaillible. Cela attaque le souverain, dit-il,
mais cela respecte la souveraineté. Cette distinction subtile le satisfait pleinement. La souveraineté est
respectée, en effet, mais c'est dans celui qui la dépose ou qui la donne, c'est-a-dire dans le pape. Il dit le
dernier mot de la théocratie, il le justifie avec une dialectique de jurisconsulte et avec une érudition
théologique de Pére de 1'Eglise.

Les bienfaits de la papauté en matiere de moeurs, de civilisation et de propagation universelle du
christianisme, sont 1'objet du second volume. Il justifie cette maxime de César: Le genre humain est fait pour
quelques hommes, et il 1'applique. «Partout, dit-il, le petit nombre conduit le grand nombre. Cela est bon, car,
sous une aristocratie plus ou moins forte, la souveraineté ne l'est plus assez.» Le sacre des monarques par
l'autorité de Dieu, l'extinction de la liberté civile dans le monde, 'administration morale par le sacerdoce, la
suppression des schismes par la puissance armée de l'unité dans la main du souverain pontife, de tristes et
éloquentes prophéties contre l'indépendance de la Grece a moins qu'elle ne reconnaisse l'autorité du pape,
une adjuration aux protestants pour recomposer l'unité en sacrifiant leur liberté usurpée par la révolte contre
Rome, des imprécations contre toute philosophie non orthodoxe, une hymne a Rome, véritable Te Deum d'un
autre Ambroise, complétent ce livre. Voici I'hymne du Tyrtée chrétien:

«O VILLE ETERNELLE, tout ce qui devait t'anéantir s'est réuni contre toi, et tu es debout! et, comme tu fus jadis
le centre de l'erreur, tu es depuis dix-huit siecles le centre de la vérité! La puissance romaine avait fait de toi
la citadelle du paganisme, qui semblait invincible dans la capitale du monde connu. Toutes les erreurs de
I'univers convergeaient vers toi, et le premier de tes empereurs, les rassemblant en un seul point
resplendissant, les consacra toutes dans le Panthéon. Le temple de tous les dieux s'éleva dans tes murs, et,
seul de tous ces grands monuments, il subsiste dans toute son intégrité. Toute la puissance des empereurs
chrétiens, tout le zéle, tout l'enthousiasme, et, si 'on veut méme, tout le ressentiment des chrétiens se
déchainerent contre les temples. Théodose ayant donné le signal, tous ces magnifiques édifices disparurent.
En vain les plus sublimes beautés de l'architecture semblaient demander grace pour ces étonnantes
constructions; en vain leur solidité lassait les bras des destructeurs; pour détruire les temples d'Apamée et
d'Alexandrie il fallut appeler les moyens que la guerre employait dans les siéges. Mais rien ne peut résister a
la proscription générale. Le Panthéon seul fut préservé. Un grand ennemi de la foi, en rapportant ces faits,
déclare qu'il ignore par quel concours de circonstances heureuses le Panthéon fut conservé jusqu'au moment
ou, dans les premieres années du septieme siécle, un souverain pontife le consacra a tous les saints. Ah! sans
doute il 1'ignorait; mais nous, comment pourrions-nous l'ignorer? La capitale du paganisme était destinée a
devenir celle du christianisme, et le temple qui, dans cette capitale, concentrait toutes les forces de
l'idolatrie, devait réunir toutes les lumieres de la foi. Tous les saints a la place de tous les dieux! Quel sujet
intarissable de profondes méditations philosophiques et religieuses! C'est dans le Panthéon que le paganisme
est rectifié et ramené au systéme primitif, dont il n'était qu'une corruption visible. Le nom de Dieu sans doute
est exclusif et incommunicable; cependant i/ y a plusieurs dieux dans le ciel et sur la terre. 11 y a des
intelligences, des natures meilleures, des hommes divinisés. Les dieux du christianisme sont les saints.
Autour de Dieu se rassemblent tous les dieux, pour le servir a la place et dans l'ordre qui leur sont assignés.

«O spectacle merveilleux, digne de celui qui nous l'a préparé, et fait seulement pour ceux qui savent le
contempler!

«Pierre, avec ses clefs expressives, éclipse celles du vieux Janus. Il est le premier partout, et tous les saints
n'entrent qu'a sa suite. Le dieu de Il'iniquité, Plutus, cede la place au plus grand des thaumaturges, a I'humble
Francgois, dont 1'ascendant inoui créa la pauvreté volontaire, pour faire équilibre aux crimes de la richesse. Le
miraculeux Xavier chasse devant lui le fabuleux conquérant de 1'Inde. Pour se faire suivre par des millions
d'hommes il n'appela point a son aide l'ivresse et la licence; il ne s'entoura point de bacchantes impures: il ne
montra qu'une croix; il ne précha que la vertu, la pénitence, le martyre des sens. Jean de Dieu, Jean de
Matha, Vincent de Paul (que toute langue, que tout age les bénissent!) recoivent l'encens qui fumait en
I'honneur de I'homicide Mars, de la vindicative Junon. La Vierge immaculée, la plus excellente de toutes les
créatures dans l'ordre de la grace et de la sainteté, discernée entre tous les saints, comme le soleil entre tous
les astres; la premiere de la nature humaine qui prononga le nom de salut; celle qui connut dans ce monde la
félicité des anges et les ravissements du ciel sur la route du tombeau; celle dont I'Eternel bénit les entrailles
en soufflant son esprit en elle et lui donnant un fils qui est le miracle de l'univers; celle a qui il fut donné
d'enfanter son Créateur; qui ne voit que Dieu au-dessus d'elle et que tous les siecles proclameront heureuse;
la divine Marie monte sur l'autel de Vénus pandémique. Je vois le Christ entrer dans le Panthéon, suivi de ses
évangélistes, de ses apotres, de ses docteurs, de ses martyrs, de ses confesseurs, comme un roi triomphateur
entre, suivi des grands de son empire, dans la capitale de son ennemi vaincu et détruit. A son aspect tous ces
dieux-hommes disparaissent devant 1'homme-Dieu. 1l sanctifie le Panthéon par sa présence et l'inonde de sa
majesté. C'en est fait: toutes les vertus ont pris la place de tous les vices. L'erreur aux cent tétes a fui devant
l'indivisible vérité: Dieu regne dans le Panthéon, comme il regne dans le ciel, au milieu de tous les saints.

«Quinze siécles avaient passé sur la ville sainte lorsque le génie chrétien, jusqu'a la fin vainqueur du
paganisme, osa porter le Panthéon dans les airs, pour n'en faire que la couronne de son temple fameux, le
centre de l'unité catholique, le chef-d'ceuvre de 1'art humain, et la plus belle demeure terrestre de celui qui a
bien voulu demeurer avec nous, plein d'amour et de vérité.»



XI

Voila tout ce livre du Pape, ceuvre tres-savante, quoique tres-décousue, inférieure aux Soirées de
Pétersbourg, et qui cependant produisit plus de gloire a 1'écrivain, parce qu'elle fut adoptée a son apparition
par les Chateaubriand, les Bonald, les Lamennais, hommes éclatants de la restauration théocratique en
France a cette époque. Ils adoptéerent M. de Maistre comme un auxiliaire envoyé d'en haut a leur parti. Sans
cet esprit de parti, qui donne non pas la vie, mais le bruit, aux ouvrages des hommes, ce livre n'aurait été que
le manifeste de la théocratie; ils en firent dans leurs journaux le manifeste de I'Esprit-Saint. Ce livre n'est
plus guere lu aujourd'hui que par les légistes sacrés ou par les érudits du sanctuaire. C'est un arsenal de
science ecclésiastique.

Il en fut de méme de son livre de controverse sur I'Eglise anglicane, ol il a raison contre Bossuet et tort
contre l'indépendance des nations. Dans ses lettres sur l'inquisition espagnole il est plus qu'un étrange
sophiste: il fausse 1'histoire pour justifier une barbarie. Ce n'est pas la un livre, c'est un pamphlet. Le gotit du
paradoxe rendait rétrospectivement cruel en théorie le plus doux et le plus gai des hommes. Il ne faut pas
badiner avec le sang.

XII

A partir de ce moment, le comte de Maistre ne se retrouve plus que dans le recueil de ses lettres familiéres,
publiées par sa famille. Ce n'est plus la 1'arsenal de 1'esprit de parti; c'est le portefeuille d'un homme de bien,
d'un homme de coeur, d'un homme d'esprit. Nous ne pouvons résister au plaisir d'en citer quelques
fragments, et ces fragments ont pour nous un charme plus exquis encore, parce que nous pouvons y ajouter
son accent ému de tendresse et sa physionomie rayonnante de saine gaieté.

«Mon trés-cher enfant, écrit-il, de Pétersbourg, a sa fille Constance, qu'il n'avait pas vue naitre, et dont il se
faisait une charmante image, justifiée par la nature et par l'intelligence, mon tres-cher enfant, il faut
absolument que j'aie le plaisir de t'écrire, puisque Dieu ne veut pas encore me donner celui de te voir. Peut-
étre tu ne sauras pas me lire couramment, mais tu ne manqueras pas de gens qui t'aideront a déchiffrer
I'écriture de ton vieux papa. Ma chére petite Constance, comment donc est-il possible que je ne te connaisse
point encore, que tes jolis petits bras ne se soient point jetés autour de mon cou, que les miens ne t'aient
point mise sur mes genoux pour t'embrasser a mon aise? Je ne puis me consoler d'étre si loin de toi; mais
prends bien garde, mon cher enfant, d'aimer ton papa comme s'il était a coté de toi. Quand méme tu ne me
connais pas, je ne suis pas moins dans ce monde, et je ne t'aime pas moins que si tu ne m'avais jamais quitté.
Tu dois me traiter de méme, ma chére petite, afin que tu sois tout accoutumée a m'aimer quand je te verrai,
et que ce soit tout comme si nous ne nous étions jamais perdus de vue. Pour moi je pense continuellement a
toi, et, pour y penser avec plus de plaisir, j'ai fabriqué dans ma téte une petite figure espiégle, qui me semble
étre ma Constance...»

Et a son fils, qu'il se disposait a appeler en Russie pour y commencer sa fortune:

«Il faut que tu me remplaces aupres de ta mere quand je n'y suis pas, et que tu sois son premier ministre de
l'intérieur. Ce que tu me dis de Chambéry m'a serré le cceur; je suis cependant bien aise que tu aies vu par
toi-méme 1'effet inévitable d'un systeme dont nous avons eu le bonheur de te séparer entierement. Ton ame
est un papier blanc sur lequel nous n'avons point permis au diable de barbouiller, de fagon que les anges ont
pleine liberté d'y écrire tout ce qu'ils voudront, pourvu que tu les laisses faire. Je te recommande I'application
par-dessus tout. Si tu m'aimes, si tu aimes ta meére et tes sosurs, il faut que tu aimes ta table: I'un ne peut pas
aller sans l'autre. Je puis attacher ta fortune a la mienne si tu aimes le travail, autrement tout est perdu. Dans
le naufrage universel, tu ne peux aborder que sur une feuille de papier: c'est ton arche, prends-y garde. Je
mets au premier rang une écriture belle et aisée. L'allemand est une fort bonne chose, et qui probablement te
sera fort utile. Ainsi nous nous sommes entendus a ce sujet. Adieu, mon cher Rodolphe.»

Et a sa fille ainée, Adele, les conseils contraires sans cesse renouvelés, pour la prémunir contre son
antipathie innée, la femme savante, la femme de lettres, la femme masculine, paradoxe de son sexe:

«Tu as probablement lu dans la Bible, ma chere Adele: La femme forte entreprend les ouvrages les plus
pénibles, et ses doigts ont pris le fuseau. Mais que diras-tu de Fénelon, qui décide avec toute sa douceur: La
femme forte file, se cache, obéit et se tait? Voici une autorité qui ressemble fort peu aux précédentes, mais
qui a bien son prix cependant: c'est celle de Moliére, qui a fait une comédie intitulée les Femmes savantes.
Crois-tu que ce grand comique, ce juge infaillible des ridicules, et traité ce sujet s'il n'avait pas reconnu que
le titre de femme savante est en effet un ridicule? Le plus grand défaut pour une femme, mon cher enfant,
c'est d'étre homme. Pour écarter jusqu'a l'idée de cette prétention défavorable, il faut absolument obéir a
Salomon, a Fénelon et a Moliére: ce trio est infaillible. Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe du
coté de l'utilité matérielle, qui n'est rien; ils servent a prouver que tu es femme et que tu te tiens pour telle,
et c'est beaucoup. Prie ta mere de t'acheter une jolie quenouille et un joli fuseau.»

Il s'acharne a cette pensée juste des différentes fonctions d'esprit des sexes différents, et, comme toutes les
vérités, il finit par l'exagérer.

«Voltaire a dit, a ce que tu me dis (car pour moi je n'en sais rien; jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans
que je n'en ai pas lu une ligne), que les femmes sont capables de faire tout ce que font les hommes, etc. C'est
un compliment fait a quelque jolie femme, ou bien c'est une des cent mille et mille sottises qu'il a dites dans
sa vie. La vérité est précisément le contraire. Les femmes n'ont fait aucun chef-d'ceuvre dans aucun genre;
elles n'ont fait ni 1'Iliade, ni 1'Enéide, ni la jérusalem délivrée, ni Phédre, ni Athalie, ni Rodogune, ni le
Misanthrope, ni Tartufe, ni le Joueur, ni le Panthéon, ni 1'église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis, ni



I'Apollon du Belvédere, ni le Persée, ni le livre des Principes, ni le Discours sur I'Histoire universelle, ni
Télémagque. Elles n'ont inventé ni 1'algebre, ni les télescopes, ni les lunettes achromatiques, ni la pompe a feu,
ni le métier a bas, etc.; mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela: c'est sur leurs genoux que
se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde: un honnéte homme et une honnéte femme. Si une
demoiselle s'est laissé bien élever, si elle est docile, modeste et pieuse, elle éleve des enfants qui lui
ressemblent, et c'est le plus grand chef-d'ceuvre du monde. Si elle ne se marie pas, son mérite intrinseque,
qui est toujours le méme, ne laisse pas aussi que d'étre utile autour d'elle d'une maniere ou d'une autre.
Quant a la science, c'est une chose trés-dangereuse pour les femmes: on ne connait presque pas de femmes
savantes qui n'aient été ou malheureuses ou ridicules par la science. Elle les expose habituellement au petit
danger de déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage): aux hommes, qui ne veulent pas étre égalés
par les femmes, et aux femmes, qui ne veulent pas étre surpassées. La science, de sa nature, aime a paraitre;
car nous sommes tous orgueilleux. Or voila le danger; car la femme ne peut étre savante impunément qu'a la
charge de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met a le montrer. Sur ce point,
mon cher enfant, je ne te crois pas forte; ta téte est vive, ton caractere décidé: je ne te crois pas capable de te
mordre les levres lorsque tu es tentée de faire une petite parade littéraire. Tu ne saurais croire combien je
me suis fait d'ennemis jadis pour avoir voulu en savoir plus que nos chers Allobroges.»

«Le chef-d'ceuvre des femmes, écrit-il ailleurs a sa seconde fille Constance, c'est de comprendre ce
qu'écrivent les hommes.» Il y a dans ses ceuvres un volume entier de ces tendresses, de ces conseils et de ces
badinages de cceur et de plume avec ses cheres filles, et ce volume n'a point de paradoxe parce que le
sentiment n'en a pas.

XIII

Ainsi s'écoulérent ces longues années d'éloignement de sa patrie, jusqu'au moment ou la chute de Napoléon
et les traités de 1815 ressuscitéerent le Piémont et I'agrandirent méme contre la France par l'incorporation de
l'antique république de Génes, annexée par ces traités au Piémont. La famille du comte de Maistre 1'avait
enfin rejoint en Russie. L'exil était plus doux, mais c'était toujours 1'exil. Le prosélytisme religieux du comte
de Maistre commencait a offusquer l'empereur Alexandre et son gouvernement; la faveur de 1'écrivain ultra-
catholique baissait a la cour. L'ambition naturelle, qui n'avait jamais cessé de lui faire sentir sa valeur comme
homme politique, lui faisait sans cesse tourner ses regards vers Turin, pour voir si on ne l'appellerait pas au
ministere. La cour de Turin se souvenait trop de sa conduite compromettante dans 1'affaire de Savary et de
Napoléon pour lui confier le maniement trés-délicat d'une politique qui ne pouvait vivre que de ménagements
et de prudence envers la France, I'Angleterre et 1'Autriche. C'était pour cette cour une décoration littéraire
qu'elle ne pouvait négliger sans honte, mais ce n'était pas une force qu'elle plit employer sans défiance.
L'éloignement avec un titre honorable était ce qui convenait au roi de Sardaigne pour son illustre embarras;
mais la nécessité de complaire a la cour de Russie, qui se plaignait de 1'exces d'activité théologique du comte
de Maistre, exigeait son rappel a Turin. Il fut rappelé en 1817 avec le titre de président des cours suprémes
du royaume et de ministre d'Etat sans portefeuille. C'était I'otium cum dignitate, le loisir honorifique du vieil
age; rien ne convenait moins au fond a un esprit qui ne vieillissait pas et a une ambition de pouvoir que la
piété méme ne pouvait totalement amortir. Il s'arréta pendant quelques mois dans sa chére Savoie, au sein de
cette famille d'élite qui lui faisait une cour de tendresse et d'honneur. Ces jours de halte furent sans aucun
doute les plus doux de toute sa vie; c'est alors que j'eus le bonheur de le connaitre. On le regardait comme un
monument que la distance avait grandi et que 1'on croyait destiné a grandir encore dans l'avenir par quelque
éclatante reconnaissance de la cour de Turin. Il le croyait évidemment lui-méme; sa déception fut I'amertume
de ses dernieres années.

A son arrivée a Turin il sentit, sans pouvoir se le persuader, qu'il ne serait plus qu'une illustration honorée,
mais importune, offusquant son propre gouvernement. Ses plaintes confidentielles a cet égard dans sa
correspondance intime sont améres. On y sent une résignation mal résignée qui murmure au fond du coeur
sous un sourire de convention.

Ecoutez cette plainte désespérée a sa confidente chérie, sa fille Constance, laissée derriére lui & Chambéry.
«Turin, septembre 1817.

«Les visites, les devoirs de tout genre m'obsedent; je me tuerais si je ne craignais de te facher. Hélas! tout
est inutile; le dégofit, la défiance, le découragement sont entrés dans mon cceur. Une voix intérieure me dit
une foule de choses que je ne veux pas écrire. Cependant je ne dis pas que je me refuse a rien de ce qui se
présentera naturellement; mais je suis sans passion, sans désir, sans inspiration, sans espérance. Je ne vois
d'ailleurs, depuis que je suis ici, aucune éclaircie dans le lointain, aucun signe de faveur quelconque; enfin
rien de ce qui peut encourager un grand coeur a se jeter dans le torrent des affaires. Je n'ai pas encore fait
une seule demande, et, si j'en fais, elles seront d'un genre qui ne génera personne. En réfléchissant sur mon
inconcevable étoile je crois toujours qu'il m'arrivera tout ce que je n'attends pas.»

Son amour-propre du moins, a défaut de son ambition active, fut satisfait du rang qu'on lui donna a Turin.

Il écrit a M. de Bonald: «Vous voulez sans doute que je vous dise un petit mot de moi. Ma place (de régent
de la grande chancellerie) revient a peu pres a vice-chancelier, et me met a la téte de la magistrature, au-
dessus des premiers présidents. Quant au titre de ministre d'Etat, joint & la dignité de régent, il ne suppose
pas des fonctions particulieres, ni la direction d'un département. Il m'éleve seulement assez
considérablement dans la hiérarchie générale, et donne de plus a ma femme une fort belle attitude a la cour,
hors de la ligne générale.»

Il revient souvent sur ces dignités dans ses lettres et ses différentes correspondances. Il en était fier,



comme on voit, mais nullement satisfait: il lui fallait la réalité autant que la dignité du pouvoir. Son oisiveté le
consumait autant que son génie; il y faisait diversion par une immense correspondance avec tous les esprits
supérieurs de 1'Europe qui sympathisaient avec ses principes en religion ou en monarchie. Ne pouvant étre
ministre, il était devenu oracle. Il prophétisait encore aprés la restauration de 1'Europe accomplie des erreurs
et des expiations. Le temps ne pouvait manquer de les justifier. Ses interlocuteurs ordinaires dans ses
derniers jours étaient M. de Chateaubriand, M. de Bonald, M. de Lamennais, plumes irritées alors contre
l'esprit moderne, qui faisaient écho a ses coleres. Leurs lettres, et surtout les lettres de M. de Bonald, sont
aussi éloquentes et plus sensées que celles de son correspondant savoyard. Le point d'optique de Paris était
plus vrai que celui de Turin pour juger la marche du monde.

Le comte de Maistre mourut en prophétisant encore. Appelé au conseil des ministres pour y délibérer sur
quelque question oiseuse de législation a réformer: «Messieurs, dit-il, la terre tremble, et vous voulez batir!»

Quelques jours apres il n'était plus, et la révolution de 1821 éclatait a Turin. Il était mort entouré de sa
femme, de ses enfants, de ses amis; il s'éteignit dans la priere et dans l'espérance. Sa vie n'avait été qu'un
long acte de foi. Son nom fut pour sa famille son plus bel héritage. Le monde récompensa dans son fils et
dans ses filles son immense renommée. Cette renommeée sera-t-elle éternelle? J'incline a croire que non, car il
y a trop d'alliage dans la monnaie d'idées qu'il a frappée a son coin pour que la valeur n'en baisse pas avec le
temps. I y a un mauvais symptéme de gloire; ce mauvais symptome, c'est l'engouement. Pourquoi
I'engouement est-il 1'apparence et cependant l'opposé de la gloire? C'est que l'engouement n'est que la
passion publique et intéressée du moment pour un homme ou pour une ceuvre qui servent momentanément
cette passion publique. Une fois la passion éteinte ou morte, la popularité s'éteint ou meurt avec elle. La
gloire, au contraire, ne s'attache qu'aux vérités permanentes et ne se ratifie que par la postérité. Or la
postérité ne golte pas les sophistes, méme les sophistes vertueux. Il y a trop de sophiste dans le comte de
Maistre: dans sa politique il y a trop de passion d'esprit; dans sa religion il y a trop d'exagération d'idées;
dans ses prophéties il y a trop de jactance; dans son style méme, le plus réel de ses titres, il y a encore trop
de facétie. La vérité ne rit pas, elle pense.

X1V

Faites abstraction de vos croyances, quelles qu'elles soient, et mettez-vous par la pensée au point de vue
d'un homme de talent ou de génie qui veut, apres une longue éclipse d'incrédulité, restaurer le christianisme
dans l'esprit humain. Que fera cet homme?

Il s'efforcera de donner aux dogmes de la religion révélée 1'expression la plus admissible par la raison
pieuse de l'esprit humain; il rejettera sur la barbarie des ages de ténébres les actes coupables ou les
pratiques regrettables dont l'intolérance et les supplices ont déshonoré, par la main des rois, des peuples ou
des pontifes, la sainteté morale de la religion chrétienne; il ne rendra pas le culte solidaire de la politique; il
ne fera pas de Dieu le complice de I'homme; il ne bravera pas a chaque phrase la raison humaine par des
défis de foi ou de servilité d'esprit qui révoltent 'homme, qui scandalisent l'intelligence et qui le repoussent
par l'excés de superstition dans l'impiété. Sa foi sera raisonnable et sa raison pieuse. Il rapprochera ainsi la
foi du siécle et le siecle de la foi. Voila évidemment 1'ceuvre d'un écrivain religieux, utile a la cause qu'il veut
défendre. La partie théologique de 1'ceuvre de M. de Maistre, dans le livre du Pape, dans les Soirées, dans le
panégyrique de ['Inquisition, est entierement le contre-pied de ce que nous venons de présenter comme
l'idéal d'une théologie moderne et d'un prosélytisme efficace du christianisme. Il exagere, il brave, il défie, il
invective, il irrite. Son argumentation n'est qu'une perpétuelle ironie socratique et quelquefois une facétie
voltairienne contre tous ceux qu'il semble vouloir insulter plus que convaincre. Il va jusqu'a l'absurde et
jusqu'au supplice, comme vous l'avez vu dans la diatribe ou il demande la potence pour tout homme qui
exprimera, en matiere de conscience, une opinion différente de celle des prélats ou des grands officiers de
I'Etat.

Que serait un autel entouré de potences? Est-ce la de la théologie persuasive? N'est-ce pas plutot une
provocation a toute ame indépendante qui veut adorer et non trembler? La Terreur raisonnait-elle autrement
en France en promenant de ville en ville l'instrument du supplice sur les ruines des temples dont elle
immolait les ministres? M. de Maistre est presque partout un terroriste d'idée, qui verse des flots d'encre au
lieu de sang, mais qui ne dissimule pas ses regrets et son admiration pour les siecles ou 1'on mélait I'encre
des disputes théologiques avec le sang. Nous savons bien, encore une fois, que ce sont la des plaisanteries;
mais des plaisanteries sanglantes sont-elles a leur place dans la bouche d'un homme qui parle au nom d'un
Dieu victime et qui en ferait ainsi un Dieu bourreau? Non, une pareille théologie ne pourrait persuader que
des esclaves. M. de Maistre, en la présentant au dix-neuvieme siecle, ne pouvait que nuire par son talent a la
cause qu'adorait sincerement sa foi. Cette violence qu'il employait a servir les intéréts spirituels et temporels
de la papauté se retournait contre le plus vénérable et le plus patient des pontifes, Pie VII, arraché de son
palais, déporté et emprisonné pour sa foi, quand ce pape, aussi sacré par ses malheurs que par sa tiare,
croyait devoir au salut de I'Eglise des démarches contraires aux opinions ou aux passions de M. de Maistre.
Le publiciste de l'infaillibilité des papes poussait la révolte jusqu'au sarcasme et jusqu'a des veeux de mort
contre le pontife représentant de l'autorité divine a ses yeux. Que devenait le double dogme devant la
passion?

«9 mars 1804.

«Il parait qu'on est fort mécontent a Paris. Comme le pape y donne des chapelets, et que tout est mode en
France, on a fait a Paris une mode des chapelets; chaque fille de joie a le sien. (Ici un mauvais quolibet que
nous rougirions de reproduire.) On s'y moque aussi joliment du bonhomme, qui, en effet, n'est que cela, soit
dit a sa gloire! Mais ce n'est pas moins une tres-grande calamité publique qu'un bonhomme dans une place et
a une époque qui exigeraient un grand homme!»



Quelle lecon de respect dans le publiciste du respect!

Continuez a lire ce qu'il écrit a la méme date. «Les forfaits d'un Alexandre VI sont moins révoltants que
cette hideuse apostasie de son faible successeur. L'autre jour le comte Strogonof me demanda chez lui ce que
je pensais du pape. Je lui répondis: Monsieur le Comte, permettez-moi de marcher a reculons pour lui jeter le
manteau; je ne veux pas commettre le crime de Cham. C'est ce que je pus trouver de plus ministériel; car, si
Noé entend qu'on nie son ivresse, il peut s'adresser a d'autres qu'a moi.»

Et a quelques jours de la, apres une imprécation contre le cardinal Gonsalvi, le Fénelon de la cour romaine
dans ce siécle: «Je n'ai point de terme, ajoute-t-il, pour vous peindre le chagrin que me cause la démarche du
pape. S'il doit I'accomplir, je lui souhaite de tout mon cceur la mort, etc., etc.»

De telles violences du fidele des fideles sont un triste exemple de la révolte de l'esprit contre les maximes
du systeme. Nous ne croyons donc pas que les ouvrages théologiques du comte de Maistre aient fait aucun
bien a la religion. L'excés ne convertit pas, il scandalise, et la révolte de 1'esprit ne soumet pas le cceur.

XV

Quant a 1'écrivain politique, on ne peut contester dans ses écrits un esprit net, ferme, original, distinct de
son siecle, supérieur aux engouements momentanés et aux réactions du temps. Il pense seul, il voit loin, il
sent juste, il exprime puissamment: c'est un radical monarchique. Il ne veut comprendre que les deux points
extrémes de l'autorité et de l'obéissance, le pouvoir absolu, 1'obéissance sans réplique. L'aristocratie lui plait
comme image de la monarchie innée dans la famille; la démocratie lui souléeve le coeur de mépris comme
élément d'abjection ou de révolte. On dirait qu'il est né d'un autre limon qu'elle. Il tient ce préjugé un peu
déplacé et un peu insolent de son séjour a Chambéry, ol l'anoblissement d'hier par la fonction ou par la
faveur du prince établit une distance infranchissable entre la noblesse et la bourgeoisie. C'est un publiciste
de 1'école des castes; il était né pour étre un législateur des Indes; mais, a ces systémes et a ces préjugés
pres, on ne peut lui refuser en politique de la grandeur, de la profondeur, de 1'horizon, de la nouveauté dans
l'esprit; il ose comme Machiavel, il analyse comme Montesquieu, il éclaire d'un mot comme Tacite; il écrit
autrement, mais aussi éloquemment que J.-J. Rousseau. On peut le réfuter, on ne peut le mépriser; il force a
I'admiration méme ses ennemis. Il elit été le premier des journalistes dans un pays de gouvernement de
discussion et de presse libre. Il ne lui manque, en religion et en politique, qu'une chose: le sérieux, qui est la
dignité des convictions; il procede trop souvent, comme le caprice, par sauts et par bonds. Au milieu des plus
solennelles discussions il lui échappe une saillie qui amuse, mais qui discorde avec le sujet. On a peine a
croire a la pleine conviction d'un philosophe ou d'un publiciste qui se détourne a chaque instant de son
chemin pour cueillir un bon mot, et qui s'interrompt d'un dithyrambe par un éclat de rire. Voila, selon nous,
les défauts du grand écrivain.

Mais son vrai triomphe est dans le style. Ici il est, non pas sans égal, mais sans pareil. Solidité, éclat,
propriété, mouvement, images, souplesse, hardiesse, originalité, onction, brusquerie méme, il a toutes les
qualités de la parole qui sait se faire écouter; et seul peut-étre de son siécle, méme en y comprenant Voltaire,
il n'imite rien ni personne; il est le gentilhomme du Danube de son temps. Ses pensées passeront ou sont
passées, mais son style restera la durable admiration de ceux qui lisent pour le plaisir de lire. On dirait que,
comme certaines fontaines de son pays qui pétrifient en un moment ce qu'on jette dans leur bassin, il a le don
de pétrifier en un instant ce qui tombe dans sa pensée, tant ce qui en sort est moulé sur nature, revétu d'une
surface impérissable, immortelle. Pour caractériser ce style il faut trois noms: Bossuet, Voltaire, Pascal:
Bossuet pour l'élévation, Voltaire pour le sarcasme, Pascal pour la profondeur. Malheureusement une
inégalité continuelle, un gout plus allobroge que francais, des saccades fréquentes du sublime au quolibet
déparent cette belle nature de style. Il vise a l'effet autant qu'a la vérité; il délecte trop dans 1'esprit cette
grimace amusante, mais subalterne, du génie. Il veut faire rire, et il était créé pour faire penser; il marche, en
un mot, entre Voltaire et Pascal, mais plus prés de Pascal.

XVI

Mais, si l'écrivain a des faiblesses, 'homme en lui n'avait que des vertus. Il les portait toutes sur son beau
visage d'inspiré, d'ou semblait sortir d'un recueillement sacré un perpétuel oracle. Jamais je n'oublierai
I'impression qu'il faisait sur ses neveux et sur moi quand, dans I'ombre du crépuscule, aprés des journées
d'été passées dans le silence de son cabinet de travail, il se promenait, entouré de ses charmantes filles, sous
les platanes de la vallée de Servolex, qui I'avaient vu petit enfant et qui le revoyaient grand vieillard, revenu
du Caucase aux Alpes pour se reposer et mourir. Il s'arrétait a chaque instant, comme rappelé par quelque
voix intérieure derriere lui, et il improvisait des souvenirs, des plaisanteries ou des sublimités de philosophie
qui nous faisaient passer des larmes au fou rire et du fou rire de la jeunesse a 1'enthousiasme de 1'admiration.
Nous sentions qu'un génie marchait devant nous. C'était le premier grand homme que j'eusse encore
approché de si prés dans ma vie; j'étais fier de l'entendre, et je me recueillais respectueusement pour me
souvenir; je ne prévoyais pas que j'aurais un jour a le juger comme philosophe et a rendre témoignage de ses
petites faiblesses et de sa haute vertu.

Pardonnez-moi, grand esprit qui planez maintenant dans une autre sphere et qui contemplez d'un point de
vue plus général, plus permanent, plus divin et plus vrai, ce spectacle mobile, et cependant toujours le méme,
de ce que nous appelons le monde, et qui n'est qu'une minute dans le temps. Quarante années se sont
écoulées depuis ces soirées de Chambéry ou vous prophétisiez en famille des évolutions d'idées et
d'événements qui devaient renouveler 1'univers sur des plans humains que votre génie un peu trop altier
prétait a la Providence; quarante ans sont passés, et, a 1'exception de nos cheveux qui blanchissent et de nos



idées qui ont mlri comme des fruits différents de saisons diverses, qu'y a-t-il de si prodigieusement changé
autour de nous et autour de votre tombeau dans le monde? Ce monde s'agite toujours, dans la méme anxiété,
a la poursuite de vérités ou de systémes soi-disant immuables et définitifs, et qui nous échappent toujours,
comme l'horizon qui semble marcher échappe au navigateur qui le poursuit sur la mer.

Ce Napoléon, qui avait fait fléchir un jour votre foi dans la légitimité devant sa fortune, est mort a Sainte-
Hélene peu de temps apres vous. Ces Bourbons, auxquels vous aviez tant de fois prédit une possession
éternelle du trone de Louis XIV, relevé par la main de Dieu, se sont précipités eux-mémes de ce trone pour
avoir eu trop de foi dans des théories semblables aux votres, et leur dernier descendant, sans descendants,
erre exilé de ses palais, comme un hoéte d'un soir dans 1'hétellerie de Venise. D'autres Bourbons, qui lui
avaient succédé sans autre titre qu'une longue et fatale compétition a son trone, sont tombés dans leur
usurpation élective comme Iui dans son droit héréditaire. La république, que vous prophétisiez suivie de
proscriptions et d'échafauds, a reparu pour abolir la peine de mort, les confiscations, 1'esclavage, et pour
convier les classes et les opinions hostiles entre elles a ne former qu'un seul peuple solidaire de la méme
liberté; elle a péri par sa mansuétude, qui sera un jour son titre a quelque future réhabilitation de la liberté.
L'Empire, tombé en 1814 sous les ruines qu'il avait faites par la guerre, s'est relevé en 1850, comme une
pensée interrompue qui n'a pas achevé ce qu'elle avait a dire; il a réussi par la paix. Les souvenirs de gloire
militaire, qui faisaient sa popularité rétrospective dans l'imagination d'un peuple de soldats, semblent
aujourd'hui le contraindre a la guerre: I'Europe s'émeut de répugnance au sang, dans tous ses cabinets et
dans tous ses conseils politiques. Cette chére Savoie, votre berceau, ne sait pas de quel coté elle va rouler, du
haut de ses montagnes, dans la lutte de 1'Allemagne et de la France. Votre Sardaigne va revoir les flottes
anglaises. Votre Piémont, que vous appeliez un grain de sable auquel il était a jamais interdit de grandir par
sa nature évidemment secondaire, consume ses forces sans consumer son ambition; Turin entraine
fatalement I'Europe dans sa cause, qui n'est pas encore celle de la véritable Italie. Votre Rome, occupée par
une armée de compression, tremble de la voir remplacer par une armée de révolution. Votre souverain
pontife ne sait pas s'il sera demain souverain ou proscrit. Les batailles qui vont se livrer autour de lui vont
jouer sa couronne terrestre au jeu de la guerre. L'Italie secoue son sol pour engloutir ce régime autrichien
que vous détestiez parce qu'il était a vos yeux trop complaisant pour la révolution frangaise. Et qui sait si, en
secouant son sol de l'occupation teutonique, elle ne secouera pas aussi ce qui était pour vous le trone des
trones, le trone temporel des Papes?... Vous le voyez, toutes vos conjectures sur le renouvellement des
religions et du monde ont été trompées. Le monde, plus vieux d'un demi-siecle, est exactement dans le méme
état ol vous l'avez laissé. Prophétisez donc, 6 hommes présomptueux, qui osez prendre votre sagesse pour
celle de Dieu; mais, si vous voulez prophétiser a coup sir, annoncez au monde de demain le monde a peu
prés semblable au monde de la veille, changeant de siécle plutét que de sort, flottant dans les mémes
oscillations entre l'erreur et la vérité, cherchant sans cesse et ne trouvant jamais I'absolu que dans ses désirs,
figure qui passe, comme dit 1'Ecriture, mais qui passe, hélas! par les mémes sentiers!

Le comte de Maistre fut un de ces hommes qui présument trop de leur propre infaillibilité et que la
Providence punit dans leur mémoire d'avoir trop empiété sur ses mysteres. En systéme comme en politique il
ne sut pas assez douter: l'exces de la foi mene au fanatisme; mais, tel qu'il fut, on ne pourra s'empécher
d'admirer et d'aimer en lui le plus vertueux, le plus convaincu, le plus éloquent, le plus original, le plus
aimable des explorateurs d'idées.

LAMARTINE.

XLIV® ENTRETIEN.

EXAMEN CRITIQUE
DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE,
PAR M. THIERS.

I

Voici un grand livre! le livre du siecle, peut-étre le livre de la postérité sur notre époque! Pourquoi? C'est
que ce livre est un des monuments écrits les plus vastes qui aient jamais été congus et exécutés par une main
d'homme; c'est que ce livre est une histoire, c'est-a-dire une des ceuvres de l'esprit dans laquelle 1'ouvrier
disparait le plus dans l'ceuvre devant l'immense action de I'humanité qu'il raconte; c'est qu'un tel livre n'est
plus l'auteur, mais le monde, pendant une de ses périodes d'activité de vingt-cing ans; c'est que ce livre est le
récit de la vie d'un de ces grands acteurs armés du drame des siecles, acteurs nécessaires selon les uns,
funestes selon les autres (et je suis au nombre des derniers), mais d'un de ces acteurs, dans tous les cas, qui
n'a de paralléle dans l'univers qu'avec Alexandre ou César; c'est que ce livre remue en passant toutes les
questions vitales et morales, de religion, de philosophie, de superstition, de raison, de despotisme, de liberté,
de monarchie, de république, de législation, de politique, de diplomatie, de guerre, de nationalité ou de
conquéte, qui agitent 1'esprit du temps et qui agiteront 1'esprit de 1'avenir jusque dans les profondeurs de la
conscience des peuples; c'est que ce livre est écrit par une des intelligences non complétes (il n'y en a point
de complete devant 1'énigme divine posée par la Providence, qui a seule le mot des événements), mais par
une de ces intelligences les plus lumineuses, les plus précises, les plus studieuses, les plus universelles, et,
disons-nous le mot, en le prenant dans le sens honnéte, les plus correspondantes a la moyenne des



intelligences, dont un écrivain ait jamais été doué par la nature; c'est que ce livre, enfin, est aussi
remarquable par ce qu'il contient que par ce qui lui manque.

Ce qu'il contient, c'est le sens commun transcendant des multitudes compris et rendu avec le génie de la
clarté. Ce qu'il lui manque, nous le dirons avec la méme franchise et du premier mot, c'est la philosophie,
c'est la conscience, c'est la grande politique, c'est le génie de la morale publique dominant le génie de
I'ambition, de la conquéte et de la fortune.

En un mot, plus bref et plus résumé apres réflexion, 'homme est dans cette histoire, Dieu n'y est pas.
L'histoire de M. Thiers est un paysage sans ciel.

Un tel livre est peut-étre ainsi, et par ce qu'il contient et par ce qui lui manque, le monument le plus propre
a fournir a ce Cours de littérature le texte, les développements, les discussions, les admirations, les critiques,
les principes et les exemples de nature a vous initier a ce genre de supréme littérature qu'on appelle
I'histoire.

11

Qu'est-ce que l'histoire? C'est la mémoire du genre humain.

C'est aussi la perpétuité de l'individualité humaine; car c'est le fil continu qui relie entre eux le passé, le
présent, l'avenir de 'homme, considéré comme unité collective. Tant que 1'histoire n'est pas inventée, il y a
des hommes, il n'y a pas d'humanité.

L'individu est tout, la race n'est rien; la mémoire lui manque; elle ne sait ni d'ou elle vient ni ou elle va; elle
n'a pas d'hier, et, n'ayant point d'hier, elle ne sait pas si elle aura un demain. Briilez toutes les histoires, vous
ferez la nuit dans le monde comme si vous éteigniez le soleil: la mémoire est 1'ceil qui voit ce qui fut.

C'est aussi l'expérience de la race humaine, et par la méme c'est une part immense dans la sagesse des
nations. Effacez 1'histoire, toutes les théories de I'humanité seront neuves; aucune n'aura été éprouvée par
I'épreuve du feu, qui est l'application; il faudra recommencer a chaque génération ce travail immense et long
de l'expérience des siécles qui nous a dotés de tout ce que nous savons sur nous-mémes. C'est aussi toute la
politique, car la politique n'est que le résumé expérimental de I'histoire.

C'est enfin toute la moralité de l'espece humaine; car nulle part les vertus et les crimes, vertus et crimes a
longue échéance en politique, ne recoivent une plus lente, mais une plus infaillible rétribution que dans
I'histoire.

Si l'on vous disait donc que, de toutes les ceuvres écrites de 1'esprit humain, il n'y en aurait qu'une a sauver
dans un second déluge, nous dirions: Sauvons l'histoire! c'est autant que sauver 'humanité.

On voit quel respect, et nous disons méme quel fanatisme nous professons pour l'histoire, et par
conséquent quelle haute idée nous nous faisons d'un historien.

II1

Or quelles qualités nous paraissent-elles nécessaires avant tout dans 1'écrivain qui ose saisir cette plume de
Tacite?

Ces qualités sont immenses, diverses, rares a rencontrer dans un méme homme. C'est sans doute pourquoi
il y a tant de poétes, d'orateurs et d'écrivains, et si peu d'historiens transcendants dans les bibliotheques de
tous les siecles.

Il faut d'abord, pour écrire, étre écrivain, non pas écrivain de génie comme Tacite, ou Machiavel, ou
Thucydide, mais écrivain suffisant pour que votre pensée se transmette, sinon avec relief, couleur et vie, dans
la pensée de vos lecteurs, du moins avec cette clarté, cette netteté, ce bon ordre de composition et de faits
qui représentent sincerement les hommes et les choses dont vous parlez a l'avenir.

Il faut connaitre a fond les hommes, afin de ne pas peindre des fantomes, mais des réalités.

Il faut avoir été initié, soit par la pratique personnelle, soit par la fréquentation intime des hommes d'Etat,
aux secrets de la politique, car c'est de la politique surtout que traite 1'histoire. Or la politique a toujours deux
aspects souvent tres-différents: un aspect extérieur, sur lequel le vulgaire juge par les apparences; un aspect
intérieur et intime, sur lequel les hommes d'élite jugent sur les réalités.

Il faut, si 'on écrit surtout l'histoire des pays de liberté, avoir été mélé aux assemblées populaires, avoir
monté aux tribunes, avoir éprouvé la portée de la parole des ministres, des orateurs, des tribuns, des
démagogues, sur l'oreille et sur les passions des multitudes; il faut connaitre par quels enthousiasmes, par
quels engouements, par quels intéréts et par quelles intrigues se groupent et se dissolvent, dans une
assemblée délibérante, les partis qui donnent ou qui retirent la majorité aux gouvernements.

Et il faut, si 'on écrit de la guerre, ou l'avoir faite soi-méme, ou l'avoir étudiée jusque dans ses derniéres
minuties avec les hommes du métier, pour décerner avec justice le blame ou la gloire dans la défaite ou dans
la victoire. Ceci est la partie la plus problématique de 1'historien, car la victoire est souvent plus dans l'armée
que dans le général; victoire et hasard sont deux mémes mots dans la langue des batailles.



Il faut étre philosophe, ou tout au moins honnéte homme, car toute histoire digne de ce nom doit étre un
cours de morale en action. Les faits ne sont que des faits, c'est-a-dire des brutalités de la fortune, de la force
et du hasard. Le sens moral des faits est dans la moralité historique de l'écrivain. Le mot fameux de
Mirabeau: La petite morale tue la grande, est le sophisme d'un ambitieux. Il n'y a pas deux morales, parce
qu'il n'y a pas deux consciences dans I'homme; il n'y en a qu'une. Cette conscience ne change pas de nature
en s'appliquant aux grandes choses de la politique; elle s'agrandit, voila tout. Au lieu d'embrasser la vie d'un
individu, elle embrasse la vie d'un empire. C'est de la vertu a grandes proportions, mais c'est toujours de la
vertu, et la plus nécessaire des vertus, puisque c'est la vertu publique.

1AY

Il faut enfin que l'historien soit homme d'Etat, diplomate rompu par la théorie, et s'il se peut par la
pratique, a toutes les questions intérieures ou extérieures qui intéressent la dignité, la grandeur honnéte et la
sécurité de son pays; car, s'il ne connait pas ces questions, comment les jugera-t-il bien ou mal servies ou
desservies dans les actes diplomatiques, 1égislatifs, militaires, des rois, des empereurs ou des ministres dont
il raconte les actes? Des vues politiques droites, étendues et justes, sont une des qualités indispensables de
1'écrivain.

Voila, selon nous et selon tout le monde, les conditions si rares et si élevées que l'histoire bien faite exige
du grand historien. Sans cela vous avez un annaliste, un compilateur d'événements et de dates, mais un
historien, non. Son histoire ne sera qu'un registre.

\"

Eh bien! nous le disons sans faveur comme nous le pensons sans partialité, M. Thiers, par une
prédestination heureuse pour son pays et pour lui-méme, nous parait avoir été doué par la nature d'abord,
par sa vie ensuite, de la plupart de ces qualités natives ou acquises qui doivent constituer I'historien éminent
d'une grande page du livre du monde. Nous disons d'avance, avec la méme franchise, que ces qualités
n'existent pas pour nous dans son premier livre de 1'Histoire de la Révolution, livre superficiel et jeune, ou
rien n'est pesé, ol rien n'est approfondi, ol rien n'est senti, ou rien n'est peint; espece d'estampe mal
coloriée de l'esprit, des choses, des hommes de la Révolution francaise, semblable a ces portraits de fantaisie
que I'on colporte a la foule sur nos places publiques, et qu'on lui donne pour l'image de ses grands capitaines,
de ses grands orateurs ou de ses grands événements.

Mais M. Thiers a prodigieusement grandi depuis ce temps-la. Il est de la race de ces hommes qu'il ne faut
pas prendre au premier mot, mais dont il faut attendre le développement intellectuel, politique et moral,
développement qui ne s'arréte plus en eux qu'a la mort; hommes qui grandiraient toujours en intelligence, en
sagacité, en talent, si Dieu n'avait pas mis a leur développement les bornes de leur existence ici-bas. Il a eu
ensuite toutes les conditions extérieures qui sont nécessaires au role d'historien: ministre, orateur, chef de
parti assistant a toutes les péripéties du drame de son temps et a celles de son propre drame.

VI

On s'étonnera peut-étre de cette appréciation si élevée, sous notre plume, d'un esprit dont nous avons été
séparé, pendant toute notre vie politique, par des dissentiments profonds d'opinions ou par des dissensions
de situation politique plus irréconciliables encore; mais deux choses ont toujours dominé en nous ces
antipathies fugitives d'opinion ou de parti; ces deux choses sont l'attrait pour la justesse d'esprit et la passion
pour le talent. Or, cette justesse d'esprit et ce talent dans la parole et dans l'action, nous les avons toujours
reconnus et aimés méme dans nos adversaires. Personne, selon nous, ne les possede de notre temps a un plus
haut degré que M. Thiers. Ajoutons, aux motifs de cet attrait involontaire en nous, deux qualités également
distinctives de cette riche nature, qualités par lesquelles M. Thiers se dessine entre tous ses contemporains.
L'une, c'est la merveilleuse activité d'un esprit dispos, sans lassitude comme sans effort, a qui le mouvement
est aussi nécessaire que l'air qu'il respire, et qui, plutoét que de ne pas agir, agirait méme avec la légereté du
liége et l'irréflexion de la plume. C'est un esprit grave quand il le faut, mais jamais lourd. C'est aussi le
caractére le plus leste et le plus élastique qui ait jamais rebondi d'un péle a l'autre dans la sphére de la
pensée ou de l'action.

La seconde de ces qualités, c'est la cordialité, c'est-a-dire cette ouverture de coeur qui ne sait pas contenir
la haine, et qui laisse évaporer la colere aprés le combat, comme la fumée apres le feu sur le champ de
bataille. Présomptueux peut-étre, mais jamais pédant; bien supérieur en cela a ces caractéres gourmeés chez
qui la satisfaction d'eux-mémes est une hostilité envers tout ce qui prime, et qui, ne se sentant pas assez au
large dans leur talent réel, croient ajouter, par leur orgueil, a ce qui manque a leur nature. Nous ne voulons
pas dire qu'il n'y ait pas une légitime confiance en soi-méme dans M. Thiers; quel est 'homme qui ne
s'exagere pas un peu quand il se compare? mais il y a une bonhomie de supériorité qui est la grace de la
présomption. On la pardonne, parce qu'elle est naive comme toute grice et qu'elle n'humilie personne en
s'exaltant elle-méme.

Cet attrait pour le talent et cet attrait pour la cordialité de caractere sont les deux aimants qui m'ont
toujours attiré vers M. Thiers, quoiqu'a la distance de deux poéles qui ne se sont jamais rapprochés.

Ah! combien n'ai-je pas regretté souvent, en 1'écoutant ou en le lisant, que les convenances mutuelles et
que le respect extérieur pour nos opinions m'empéchassent d'admirer de plus prés une si belle intelligence,
et qu'un tel homme vécit a quatre pas de moi sans que je jouisse a satiété de son entretien!



Nous nous croyons donc dans d'excellentes conditions d'impartialité pour étudier avec vous ce livre; et si le
plaisir est déja un jugement anticipé, nous pouvons laisser préjuger d'avance le noétre, car nous avons lu cing
fois cette histoire depuis la premiére page jusqu'au dernier mot, et n'avons jamais fermé le volume qu'avec ce
regret et avec ce déboire qu'on éprouve en quittant trop toét le commerce d'un grand esprit.

VII

Cela dit, voyons d'abord dans quel systeme historique M. Thiers a écrit son livre. Ce systeme, il 1'expose
tout entier lui-méme dans un AvermisseMENT DE L'AuTEUR qU'il a inséré dans son douziéme volume. On a dit qu'il
avait écrit cet Avertissement apres coup, dans l'intention mesquine de rabaisser ses rivaux en histoire et de
revendiquer pour lui seul le mérite du grand historien, l'intelligence. Nous n'en croyons rien: la jalousie est
une petitesse et une gaucherie. Nous n'avons jamais reconnu ni petitesse ni gaucherie dans 1'esprit de cet
homme d'Etat et de cet écrivain; ce ne sont pas 1a les défauts que ses ennemis eux-mémes éplucheront dans
sa rare nature. D'ailleurs ce systéme historique, préconisé comme exclusif par M. Thiers dans cet
Avertissement, est trop conforme a son individualité intellectuelle pour étre en lui une théorie de
circonstance. Ce systéme qui rapporte tout a l'intelligence est 'homme méme. Tel historien, telle histoire. Il
n'y a pas d'ceuvre de l'esprit dans laquelle I'nomme se confonde plus avec ce qu'il écrit. Nous croyons donc le
systéme historique de M. Thiers sincere. Nous allons le lui laisser exposer a lui-méme, ici, dans de belles
pages, et nous vous dirons ensuite dans quelle mesure nous l'approuvons, dans quelle mesure nous le
combattons. Lisez d'abord 1'Avertissement.

VIII

«Je me suis avec confiance, dit M. Thiers, livré aux travaux historiques dés ma jeunesse, certain que je
faisais ce que mon siécle était particulierement propre a faire. J'ai consacré a écrire l'histoire trente années
de ma vie, et je dirai que, méme en venant au milieu des affaires publiques, je ne me séparais jamais de mon
art, pour ainsi dire.

«Lorsqu'en présence des trones chancelants, au sein d'assemblées ébranlées par l'accent de tribuns
puissants ou menacées par la multitude, il me restait un instant pour la réflexion, je voyais moins tel ou tel
individu passager, portant un nom de notre époque, que les éternelles figures de tous les lieux et de tous les
temps, qui a Athenes, a Rome, a Florence, avaient agi autrefois comme celles que je voyais se mouvoir sous
mes yeux...

«L'observation assidue des hommes et des événements, ou, comme disent les peintres, 1'observation de la
nature, ne suffit pas; il faut un certain don pour bien écrire l'histoire. Quel est-il? Est-ce l'esprit,
l'imagination, la critique, 1'art de composer, le talent de peindre? Je répondrai qu'il serait bien désirable
d'avoir tous ces dons a la fois, et que toute histoire ou se montre une seule de ces qualités rares est une
ceuvre appréciable et hautement appréciée des générations futures. Je dirai qu'il y a, non pas une, mais vingt
manieres d'écrire l'histoire, qu'on peut 1'écrire comme Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite-Live, Salluste,
César, Tacite, Commines, Guichardin, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric le Grand, Napoléon, et qu'elle est
ainsi supérieurement écrite, quoique tres-diversement. Je ne demanderais au Ciel que d'avoir fait comme le
moins éminent de ces historiens pour étre assuré d'avoir bien fait et de laisser aprés moi un souvenir de mon
éphémere existence. Chacun d'eux a sa qualité particuliere et saillante: tel narre avec une abondance qui
entraine; tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, mais, en passant, trace en quelques traits des
figures qui ne s'effacent jamais de la mémoire des hommes; tel autre enfin, moins abondant ou moins habile a
peindre, mais plus calme, plus discret, pénetre d'un ceil auquel rien n'échappe dans la profondeur des
événements humains, et les éclaire d'une éternelle clarté. De quelque maniére qu'ils fassent, je le répéte, ils
ont bien fait. Et pourtant n'y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable a toutes les autres, qui doit
distinguer I'historien, et qui constitue sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis tout de suite que, dans
mon opinion, cette qualité, c'est l'intelligence.

«Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et, 'appliquant seulement aux sujets les plus divers, je
vais tacher de me faire entendre. On remarque souvent chez un enfant, un ouvrier, un homme d'Etat, quelque
chose qu'on ne qualifie pas d'abord du nom d'esprit, parce que le brillant y manque, mais qu'on appelle
l'intelligence, parce que celui qui en parait doué saisit sur-le-champ ce qu'on lui dit, voit, entend a demi-mot;
comprend, s'il est enfant, ce qu'on lui enseigne; s'il est ouvrier, 1'ceuvre qu'on lui donne a exécuter; s'il est
homme d'Etat, les événements, leurs causes, leurs conséquences; devine les caracteres, leurs penchants, la
conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout. C'est la
ce qui s'appelle l'intelligence, et bient6t, a la pratique, cette simple qualité, qui ne vise pas a l'effet, est de
plus grande utilité dans la vie que tous les dons de 1'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, apres tout, que
l'intelligence elle-méme, avec 1'éclat, la force, 1'étendue, la promptitude.

«C'est cette qualité appliquée aux grands objets de I'histoire qui, a mon avis, est la qualité essentielle du
narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, améne bient6t a sa suite toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature
on joigne l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je nomme l'intelligence on déméle bien le vrai
du faux, on ne se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l'histoire; on a de la
critique; on saisit bien le caractere des hommes et des temps, on n'exagere rien, on ne fait rien de trop grand
ou trop petit, on donne a chaque personnage ses traits véritables; on écarte le fard, de tous les ornements le
plus malséant en histoire, on peint juste; on entre dans les secrets ressorts des choses, on comprend et on fait
comprendre comment elles se sont accomplies; diplomatie, administration, guerre, marine, on met ces objets
si divers a la portée de la plupart des esprits, parce qu'on a su les saisir dans leur généralité intelligible a
tous; et, quand on est arrivé ainsi a s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer,



l'ordre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans l'enchainement méme des événements; car celui
qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, la maniere dont ils se sont engendrés les uns les autres, a
découvert l'ordre de narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel; et si, de plus, il n'est pas de glace
devant les grandes scénes de la vie des nations, il méle fortement le tout ensemble, le fait succéder avec
aisance et vivacité; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa puissance, sa grace méme, en ne forgcant aucun
de ses mouvements, en n'altérant aucun de ses heureux contours; enfin, derniere et supréme condition, il est
équitable, parce que rien ne calme, n'abat les passions comme la connaissance profonde des hommes. Je ne
dirai pas qu'elle fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais, quand on connait I'humanité et ses
faiblesses, quand on sait ce qui la domine et l'entraine, sans hair moins le mal, sans aimer moins le bien, on a
plus d'indulgence pour I'homme qui s'est laissé aller au mal par les mille entrainements de 1'ame humaine, et
on n'adore pas moins celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir son coeur au niveau du bon, du
beau et du grand.

«L'intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse qui, en histoire, enseigne a déméler le vrai du faux,
a peindre les hommes avec justesse, a éclaircir les secrets de la politique et de la guerre, a narrer avec un
ordre lumineux, a étre équitable enfin, en un mot a étre un véritable narrateur. L'oserai-je dire? Presque sans
art, l'esprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'a céder a ce besoin de conter qui souvent s'empare de nous et
nous entraine a rapporter aux autres les événements qui nous ont touché et il pourra enfanter des chefs-
d'ceuvre...

«L'intelligence complete des choses en fait sentir la beauté naturelle, et les fait aimer au point de n'y
vouloir rien ajouter, rien retrancher, et de chercher exclusivement la perfection de 1l'art dans leur exacte
reproduction...»

«L'histoire, ajoute-t-il, c'est le portrait... Pour les rendre que faut-il? Les comprendre...

«C'est la profonde intelligence des choses qui conduit a cet amour idoldtre du vrai que les peintres et les
sculpteurs appellent 1'amour de la nature. Alors on n'y veut rien changer, parce qu'on ne juge rien au-dessus
d'elle. En poésie on choisit, on ne change pas la nature; en histoire on n'a pas méme le droit de choisir, on n'a
que le droit d'ordonner. Si dans la poésie il faut étre vrai, bien plus vrai encore il faut étre en histoire. Vous
prétendez étre intéressant, dramatique, profond, tracer de fiers portraits qui se détachent de votre récit
comme d'une toile et se gravent dans la mémoire, ou des scénes qui émeuvent; eh bien! tenez pour certain
que vous ne serez rien de tout ce que vous prétendez étre, que vos récits seront forcés, vos scenes exagérées,
et vos portraits de pures académies. Savez-vous pourquoi? Parce que vous vous serez préoccupé du soin
d'étre ou dramatique ou peintre. Au contraire, n'ayez qu'un souci, celui d'étre exact; étudiez bien un temps,
les personnages qui le remplissent, leurs qualités, leurs vices, leurs altercations, les causes qui les divisent,
et puis appliquez-vous a les rendre simplement.... Si, pour systématiser vos récits, vous n'avez pas cherché a
les grouper arbitrairement, si vous avez bien saisi leur enchalnement naturel, ils auront un entrainement
irrésistible, celui d'un fleuve qui coule a travers les campagnes. Il y a sans doute de grands et petits fleuves,
des bords tristes ou riants, mesquins ou grandioses. Et pourtant, regardez a toutes les heures du jour, et dites
si tout fleuve, riviere ou ruisseau ne coule pas avec une certaine grace naturelle; si, a tel moment, en
rencontrant tel coteau, en s'enfongant a 1'horizon derriére tel bouquet de bois, il n'a pas son effet heureux et
saisissant? Ainsi vous serez, quelque soit votre sujet, si aprés une chose vous en faites venir une autre, avec
le mouvement facile, et tour a tour paisible ou précipité de la nature.

«Maintenant, apres une telle profession de foi, ai-je besoin de dire quelles sont en histoire les conditions du
style? J'énonce tout de suite la condition essentielle, c'est de n'étre jamais ni apercu ni senti. On vient tout
récemment d'exposer aux yeux émerveillés du public, parmi les chefs-d'ceuvre de l'industrie du siecle, des
glaces d'une dimension et d'une pureté extraordinaires, devant lesquelles les Vénitiens du quinziéme siecle
resteraient confondus, et a travers lesquelles on apercoit, sans la moindre atténuation de contour ou de
couleur, les innombrables objets que renferme le palais de 1'Exposition universelle. J'ai entendu des curieux
stupéfaits, n'apercevant que le cadre qui entoure ces glaces, se demander ce que faisait la ce cadre
magnifique, car ils n'avaient pas apercu le verre. A peine avertis de leur erreur, ils admiraient le prodige de
cette glace si pure. Si, en effet, on voit une glace, c'est qu'elle a un défaut, car son mérite c'est la
transparence absolue.»

Et M. Thiers termine par ce beau résumé cette glorification de 1'intelligence en faisant de l'intelligence et
de la justice une méme qualité dans 1'historien, ce qui est vrai sans doute pour lui, mais certes pas pour les
autres; car Machiavel était fort intelligent, mais nul ne lui a donné 1'éloge d'étre juste. La conscience seule
peut étre juste. Il ajoute:

«Si j'éprouve une sorte de honte a la seule idée d'alléguer un fait inexact, je n'en éprouve pas moins a la
seule idée d'une injustice envers les hommes. Quand on a été jugé soi-méme, souvent par le premier venu,
qui ne connaissait ni les personnages, ni les événements, ni les questions sur lesquelles il pronongait en
maitre, on ressent autant de honte que de dégoit a devenir, un juge pareil. Lorsque des hommes ont versé
leur sang pour un pays souvent bien ingrat, quand d'autres pour ce méme pays ont consumeé leur vie dans les
anxiétés dévorantes de la politique, I'ambition flit-elle I'un de leurs mobiles, prononcer d'un trait de plume sur
le mérite de leur sang ou de leurs veilles, sans connaissance des choses, sans souci du vrai, est une sorte
d'impiété! L'injustice pendant la vie, soit! les flatteurs sont la pour faire la contre-partie des détracteurs, bien
que pour les nobles coeurs les inanités de la flatterie ne contre-balancent pas les amertumes de la calomnie;
mais, apres la mort, la justice au moins, la justice sans adulation ni dénigrement, la justice, sinon pour celui
qui l'attendit sans l'obtenir, au moins pour ses enfants! Mais qui peut se flatter en histoire de tenir les
balances de la justice d'une main tout a fait stire? Hélas! personne, car ce sont les balances de Dieu dans la
main des hommes!»



IX

Cette belle théorie de l'intelligence, comme qualité premiere et fondamentale de 1'historien, est trop sensée
pour que nous n'en reconnaissions pas la justesse.

Cependant I'histoire n'est-elle qu'intelligence? M. Thiers ne le dit pas, mais il fait tellement prédominer ce
culte de l'intelligence dans sa théorie, comme l'intelligence prédomine en lui et dans son livre, que cette
qualité absorbe évidemment dans son intention toutes les autres.—Raisonnons cependant.

C'est la un systeme historique excellent pour 1' histoire technique.

L'histoire technique est incontestablement le penchant de M. Thiers; nul ne 1'écrivit jamais aussi lumineuse
que lui. Ce genre d'histoire a son mérite quand il ne s'agit pour l'historien que de bien regarder et de bien
faire voir les faits; mais regarder ce n'est ni sentir ni juger: le regard n'est pas un sentiment, le regard n'est
pas un jugement; le regard n'est qu'une perception presque indifférente, et, s'il est permis de se servir d'une
expression souvent citée depuis que M. Royer-Collard en a enrichi la langue philosophique: Ceci est brutal
comme un fait, nous dirions que le regard participe de la brutalité du fait quand il ne s'éleve pas au-dessus du
fait pour le sentir dans le coeur et pour le juger dans la conscience.

L'intelligence, faculté pour ainsi dire neutre et indifférente, qui suffit a 1'histoire technique, ne suffit donc
nullement a la grande histoire. L'histoire technique montre seulement les objets; la grande histoire les
montre, les vivifie et les caractérise. Toutes les histoires techniques de 1'univers ne donneront pas un atome
de moralité a I'espece humaine. Pour nous servir de la belle et juste comparaison de M. Thiers quand il parle
du style et qu'il le compare a une glace, glace d'autant plus parfaite, dit-il, qu'elle se borne a réfléchir avec
plus de fidélité les objets, sans les colorier de teintes empruntées a sa propre surface, nous dirons que c'est
rabaisser l'intelligence que de l'assimiler a un miroir inerte. Une glace est l'intelligence de la matiere. Dans
l'ordre matériel, le miroir doit se borner, en effet, a réfléchir et a reproduire avec une fidélité neutre les
objets; mais, dans l'ordre intellectuel et moral, le miroir, qui est 1'dme vivante de 1'homme, doit non-
seulement reproduire, il doit penser, il doit sentir, il doit juger ce qu'il reproduit. Ce n'est qu'a cette condition
que l'historien est un homme, ce n'est qu'a cette condition qu'il fait penser, sentir, juger son lecteur. Avec
l'intelligence seule il est une glace; avec la pensée, le sentiment, la conscience, le jugement, il est un
historien.

Qu'aurait dit Tacite, le plus réellement intelligent des historiens, parce qu'il est le plus ému, le plus
passionné et le plus vertueux des hommes, s'il avait lu cette théorie froide de M. Thiers, qui conteste a
I'histoire sa passion, sa conscience, son indignation, son enthousiasme, et tout ce que Tacite appelle avec
raison l'éloquence du récit? Tacite aurait cessé d'étre Tacite, il aurait brisé sa plume, puisqu'on lui
commandait de briser son coeur, sa conscience, son jugement sur le monde romain qu'il raconte, et, a la place
du plus éloquent et du plus coloré des historiens, le monde n'aurait eu qu'un nomenclateur technique, un
miroir inerte, qui n'aurait pas méme eu le droit de hair la tyrannie, la démence, la servilité, la boue et le sang
qu'il aurait réfléchis dans sa métallique et immorale limpidité d'intelligence.

Ce n'est pas la la pensée de M. Thiers, nous le savons bien, mais c'est la ou conduirait sa théorie historique
de l'intelligence supérieure a tout dans le récit des événements humains. L'intelligence, selon nous, n'est ni
supérieure ni inférieure dans l'histoire: elle est nécessaire; mais 1'émotion qui fait sentir, la pensée qui fait
réfléchir, et la conscience qui fait juger, ne sont ni plus ni moins nécessaires que l'intelligence. Avec
l'intelligence seule vous avez le fait, que M. Thiers semble préférer a tout; avec l'intelligence, 1'émotion, la
pensée, la conscience et le talent de bien écrire, vous aurez la grande histoire. Polybe d'un co6té; Tacite de
l'autre, choisissez! Le monde a déja choisi.

Apreés ces observations, rendues indispensables par l'avertissement historique de M. Thiers, entrons
largement dans 1'exposition, dans 1'admiration et dans la critique de ce magnifique monument du Consulat et
de I'Empire. Ici, comme cela se rencontre souvent en littérature, 1'exécution est bien supérieure a la théorie.
C'est le systeme qui parle, tandis que dans l'exécution c'est la nature qui agit. La nature, dans M. Thiers, est
bien supérieure au systéme. Il a fait le systeme avec sa volonté; il a fait son histoire avec sa nature.

X

Cependant il y a dans cette belle nature de M. Thiers un élément qu'il se vante d'avoir a un haut degré, un
élément dont il s'excuse quelquefois avec habileté, dont il se loue souvent lui-méme avec orgueil; élément qui
est, selon nous et selon le bon sens, une bonne condition pour la popularité, une mauvaise condition pour la
grande histoire. Cet élément de la nature de M. Thiers, c'est 1'excés de nationalisme; c'est une espece de
patriotisme littéraire qui compte la patrie pour tout et le monde pour peu; c'est, en conséquence, un
engouement irréfléchi de militarisme empanaché, qui, voyant toujours le droit ou est la patrie, et la patrie a
travers la fumée de tous les champs de bataille, a quelque distance qu'ils soient de nos frontiéres, s'enivre
non comme un historien, mais comme un combattant, de poudre et de gloire, ne voit plus dans la nation
qu'une armée, et dans le chef d'armée qu'un maitre du monde par droit de discipline et de victoire. On a dit
de Buffon qu'il écrivait 1'histoire naturelle avec des manchettes; on dirait presque de M. Thiers qu'il écrit
I'histoire nationale avec une plume arrachée au plumet d'un grenadier.

Ce n'est plus la 1'histoire morale dont nous parlions tout a 1'heure, c'est I'histoire populaire, c'est 1'histoire
soldatesque, c'est I'histoire écrite sur l'affiit d'un canon, au point de vue de la vanité nationale et non au point
de vue de la justice universelle; c'est, selon nous, un point de vue tres-incomplet. Si, quand il s'agit de
défendre ou d'honorer sa patrie, on ne saurait étre trop national, il n'en est pas de méme quand il s'agit de la
juger. On est solidaire du salut de la patrie, on n'est pas solidaire de ses fautes, pas méme de ses vanités,



encore moins de ses crimes. Dans 1'action on doit combattre jusqu'a la mort pour son pays; dans le jugement
historique on ne doit écrire que pour le bon droit, la vérité, la justice. Le patriote a une patrie; 1'historien en a
une comme homme, il n'en a point comme historien. Qu'il jouisse avec un légitime orgueil des exploits de ses
compatriotes sur le champ de bataille, c'est bien; mais si ces exploits lui éblouissent les yeux jusqu'a lui faire
oublier le droit aussi sacré et la valeur souvent égale des autres peuples, ce n'est plus de l'histoire, c'est de
I'injustice patriotique et de la jactance nationale.

Cette faiblesse de M. Thiers pour tout ce qui porte le nom, le cceur, le drapeau francais, contribuera sans
doute a la vogue militaire de son livre dans son temps et dans son pays; mais cette noble faiblesse ne
contribuera pas, dans l'avenir, a l'universalité d'estime que ce livre mérite et qu'il obtiendra sous d'autres
rapports. Le patriotisme militaire du patriote fera qu'on se défiera de 1'historien. Un pareil livre, pour étre
universel et éternel, doit étre cosmopolite. L'univers n'est ni francais, ni russe, ni anglais, ni espagnol, ni
germain; il est l'univers. L'historien doit cesser d'étre exclusivement Francais, il doit se faire universel
comme son sujet.

Cette méme faiblesse de M. Thiers pour la gloire militaire de sa patrie, patrie qu'il ne voit trop souvent que
dans ses armées, a di lui donner de bonne heure une faiblesse enthousiaste pour le chef de ces armées,
Napoléon. Ceci peut étre une prévention, mais ce n'est pas un malheur. Tout historien doit aimer son héros;
nous ne reprochons pas a M. Thiers d'aimer Napoléon, mais de I'aimer aux dépens de la vérité, de la moralité,
de la liberté et de la justice. Nous n'aurons que trop souvent, dans ce commentaire, a montrer combien cet
amour pour I'homme du siecle fait pallier a M. Thiers ses fautes, toutes les fois que ses fautes ne finissent pas
par un désastre. Le succes ferme trop souvent les yeux de M. Thiers sur les fautes ou sur les attentats des
heureux. C'est un écrivain complice de la fortune; il ne reconnait le tort que quand le tort est puni par le
revers. Cependant il y a aussi de grandes et sévéres justices faites par l'historien dans ce livre; mais ces
justices semblent plutét s'exercer sur l'insucces que sur l'immoralité des actes. Nous allons justifier ce
reproche par beaucoup d'exemples.

Ces observations préliminaires jetées en courant, lisons et admirons.

XI

L'histoire commence en 1799. M. Thiers, avec un bonheur qui pourrait s'appeler également une habileté,
esquive la question délicate et controversée du 18 brumaire, cette usurpation a main armée de la force sur le
droit, de la violence militaire sur la légitimité nationale. Il suppose son héros absous par le succes, par le
consentement tacite de la France, et par la gloire de son consulat et de son empire, pour étouffer le murmure
de la conscience publique sous les acclamations de l'armée. M. Thiers se hate de nous présenter l'attentat
accompli et d'écraser d'un odieux mépris le gouvernement de la république modérée sous la Directoire.

M. Thiers, on le voit, applaudit lui-méme de 1'esprit et du cceur a cet heureux attentat du 18 brumaire. Nous
comprenons ses motifs: M. Thiers est, dans tous ses écrits, dans tous ses discours, dans toute sa politique, un
révolutionnaire nominal et un monarchiste trés-décidé. Le 18 brumaire devait donc lui plaire, car c'était de la
dictature prélude de la monarchie. Nous ne nions pas la nécessité et la légitimité de la dictature dans
certaines occurrences extrémes de la vie des peuples en révolution, mais ici c'était de la dictature usurpée au
lieu de la légitime dictature donnée pour son salut par une nation. C'était une armée arbitrairement
personnifiée par un jeune guerrier tirant le sabre du fourreau et disant a la nation, bien ou mal constituée:
Effacez-vous, j'entre seul en scéne! La Constitution, c'est moi! Vous vous appelez le droit, je m'appelle
l'audace; le sabre jugera! Mais, c'est moi qui tiens le sabre!

XII

Qu'un tel acte et qu'un tel langage fussent louables ou seulement innocents dans un jeune général qui
n'avait regu mandat ni de 'armée ni du peuple, et qui, aprés avoir regu son commandement du Directoire et
des pouvoirs constitués, séduisait les ambitieux et tournait contre le gouvernement la force que le
gouvernement lui avait confiée pour le défendre; qu'un tel acte et un tel langage fussent louables ou
innocents, disons-nous, c'est ce que nous ne voulons pas discuter ici avec M. Thiers ni avec la France. On
pourra dire tant qu'on voudra que ce fut un beau fait, mais nul ne sera assez dénué de scrupule pour dire que
ce fut un acte honnéte et légitime. L'esprit a pu en étre ébloui, mais il n'y a pas une conscience qui n'en ait
été troublée et inquiétée jusqu'a la fin de ce forfait heureux. Eh bien! nous ne ferons sur le 18 brumaire
qu'une seule observation a M. Thiers; cette observation est de celles qui lui plaisent: une observation de fait,
et non de droit.

Supposez, lui dirons-nous, que Bonaparte, au lieu de violer, le sabre a la main, le 18 brumaire, les pouvoirs,
la représentation telle quelle, la constitution libre de son pays, pour saisir la dictature consulaire; supposez
que Bonaparte elit attendu que le prestige croissant de ses talents et le mouvement spontané de 1'opinion lui
eussent confié le gouvernement a des conditions de force, mais de mesure et de limites dans la force, que
serait-il résulté pour la France et pour Bonaparte lui-méme de cette origine légale et nationale de son
pouvoir? Il en serait résulté que Bonaparte, fortifié et maintenu tout a la fois par les conditions
constitutionnelles imposées a son caractére et a son autorité, aurait été forcé de répondre au pays de ses
actes, au lieu de ne répondre qu'a lui-méme des caprices et des témérités de son génie; il en serait résulté
que toute la gloire nécessaire a la France aurait été acquise et que la gloire folle lui aurait été épargnée; il en
serait résulté que Marengo et Austerlitz auraient illustré nos armées, mais que Moscou, Leipsick, Waterloo
n'auraient pas attristé nos drapeaux et fait envahir notre territoire; enfin il en serait résulté que la France se
serait servie d'un grand homme, au lieu qu'un grand homme se servit jusqu'a 1'épuisement et jusqu'a



l'asservissement de la France. Tous les excés, toutes les ambitions, toutes les démences de gloire que M.
Thiers reproche séverement a Napoléon dans les années de décadence de sa fortune auraient été prévenus
ou modérés par cette seule combinaison de l'innocence de son pouvoir. L'honnéteté de son origine, un vote au
lieu d'un attentat, une loi au lieu d'une épée au 18 brumaire, et toute la destinée de 1'Europe, de la France et
de I'homme, était changée. M. Thiers voit que nous ne discutons avec lui le 18 brumaire que sur son terrain:
le fait, et les conséquences politiques et militaires du fait.

Ceci était nécessaire pour expliquer a M. Thiers que, si Napoléon, dont il absout 'ambition au 18 brumaire,
devait se perdre et nous perdre lui-méme plus tard, c'était non par faute de génie, mais par faute d'un droit.
Un droit, c'est une inviolabilité, mais un droit, c'est une limite. Il limite la fortune, mais aussi il limite la folie.
Nous faisons donc un grand reproche moral et politique a M. Thiers d'avoir jeté au début de son histoire un
voile d'amnistie et une pluie de lauriers sur la journée du 18 brumaire. Cette faute historique le poursuivra
partout dans le cours de son récit. On a beau ensevelir la conscience dans un drapeau de victoire, elle n'est
pas tuée, et elle se réveille toujours a toutes les crises de 1'existence du soldat qui lui a porté un coup d'épée.

XIII

M. Thiers va de lui-méme au-devant de ce reproche dans cette belle page de son premier livre:

«C'est, dit-il, cette partie de notre histoire contemporaine que je vais raconter aujourd'hui. Quinze ans se
sont écoulés depuis que je retracais les annales de notre premiére révolution. Ces quinze années, je les ai
passées au milieu des orages de la vie publique; j'ai vu s'écouler un trone ancien et s'élever un trone
nouveau; j'ai vu la Révolution frangaise poursuivre son invincible cours. Quoique les spectacles auxquels j'ai
assisté m'aient peu surpris, je n'ai pas la prétention de croire que l'expérience des hommes et des affaires
n'elit rien a m'apprendre; j'ai la confiance, au contraire, d'avoir beaucoup appris, et d'étre ainsi plus apte,
peut-étre, a saisir et a exposer les grandes choses que nos peres ont faites pendant ces temps héroiques.
Mais je suis certain que 1'expérience n'a pas glacé en moi les sentiments généreux de ma jeunesse; je suis
certain d'aimer, comme je les aimais, la liberté et la gloire de la France.»

La gloire, oui! la liberté, non! car nous défions un homme sensé de concilier I'amour méme tres-modéré de
la liberté avec l'exaltation du despotisme militaire inauguré par la journée de brumaire. Que la France, sortie
par sa propre force de la sanguinaire anarchie de 1793, elit besoin, pour constituer 'ordre dans la liberté, de
concentrer son gouvernement multiple dans une main d’homme d'Etat, magistrat, soldat ou dictateur, nous le
reconnaissons comme M. Thiers; mais qu'elle elit besoin de se désavouer, de se mépriser, de se bafouer elle-
méme, en invoquant contre ses pouvoirs légaux le coup d'Etat d'un soldat, et de lui livrer sa révolution et ses
principes de 1789 pour ne retrouver qu'une armée et une contre-révolution sous le sabre, c'est ce que nous
ne reconnaitrons jamais. Une nation et une révolution qui s'organisaient enfin d'un c6té, un soldat et une
contre-révolution de l'autre, telle était 1'option pour la France, la veille de brumaire. M. Thiers se prononce
pour le soldat, et il se déclare ami de la liberté! Qu'il se comprenne lui-méme, nous n'en doutons pas; mais
qu'il soit compris par l'avenir, nous en doutons. Evidemment il prend ici son parti, et il jette la révolution
modérée, qui commencait ses sages résipiscences, aux pieds d'une réaction antilibérale et militaire,
personnifiée dans un soldat. Ce sera le sens de toute son histoire, ce n'est pas le notre; de la d'inévitables
dissentiments entre 1'esprit de cette histoire et 1'esprit de notre commentaire. Nous pensons, nous, comme M.
Thiers, que la Révolution, qui avait eu son débordement de démagogie et de sang, devait rentrer dans son lit
en se purifiant de toutes ses souillures; nous pensons comme lui aussi qu'une liberté ne peut se fonder qu'en
se modérant et en se donnant a elle-méme de séveres limites; mais nous pensons que la France, déja corrigée
par le spectacle et par le repentir de ses exces, tendait a se donner a elle-méme ces institutions et ces limites,
et que, la refouler tout a coup jusqu'au dela des principes sains de 1789, c'était lui faire perdre en un jour
tout le terrain franchi en neuf ans de travail, et lui préparer pour l'avenir un second accés de révolution pire
que le premier. Voila, selon nous, le tort du 18 brumaire: il donnait a la France une réaction au lieu d'une
modération, et un maitre au lieu d'une constitution.

X1V

L'ascendant que le premier consul Bonaparte prit dés le premier jour de son consulat, non-seulement a titre
de vainqueur, mais a titre d'administrateur, de négociateur et d’homme d'Etat, sur ses deux fantomes de
collegues, Sieyes et Roger-Ducos, est admirablement analysé dans le premier livre. On sent que M. Thiers a
disputé lui-méme sur une autre scéne l'ascendant que la volonté, le talent, 1'éloquence donnent a certains
hommes sur des collegues moins résolus a la supériorité. Aucun autre historien ne pouvait pénétrer plus
avant dans l'esprit de ces triumvirs si inégaux de brumaire. Le coup d'eeil d'un homme expérimenté et habile
peut seul sonder le fond de l'ambition et les réticences de 1'habileté. Il y a la des scénes de haut comique qui
donnent au lecteur la comédie de 1'ambition sur une scéne encore trempée de sang. Le premier réle est a
Bonaparte, jouant quelquefois l'indifférence philosophique et le dégoilit des grandeurs pour menacer le
monde d'une éclipse de génie et de force. On sent la un acteur inné, formé par la nature et ayant deviné
l'expérience. Son génie et son éloquence sont aussi remarquables dans ses intrigues pour un fauteuil de
président et pour les tactiques d'un cabinet que ses manceuvres sur un champ de bataille. Le monde ne
pouvait échapper a une telle supériorité, servie par la fortune et par l'infériorité de tous les hommes avec
lesquels il avait a se mesurer; car il faut remarquer que Bonaparte, a l'intérieur, n'avait a se mesurer qu'avec
des hommes généralement médiocres, lassés et usés par la Révolution; 1'échafaud, la mort naturelle, les
proscriptions avaient fauché la France. La génération des hommes politiques de 1799 était détrempée.
Mirabeau, Vergniaud, Cazalés, les monarchistes, les Girondins, les terroristes étaient morts. Une nation n'a
pas deux élites de caractéres et de talents en dix ans. M. Thiers, selon nous, n'a pas assez remarqué cette
circonstance. Bonaparte paraissait d'autant plus grand a cette époque qu'il n'avait a se mesurer avec



personne. L'échafaud lui avait fait place.

Le second role est Sieyes.—M. Thiers, avec une partialité dont nous ne comprenons pas les motifs, semble
donner a ce métaphysicien ténébreux une sorte d'égalité de génie avec son jeune collegue. Le métaphysicien
ténébreux, tombé de 1'Eglise dans le régicide, monté de la Terreur dans le Directoire, et retombé du
Directoire dans le Consulat, ne mérite pas tant d'honneur. Il avait de 1'esprit, mais un esprit inapplicable aux
réalités de la politique; c'était ce qu'on appelle dans les affaires et dans les assemblées publiques un logicien,
c'est-a-dire un homme qui vit a son aise dans le monde des idées, sans s'apercevoir que le monde des faits et
le monde des idées se heurtent sans cesse et se contredisent nécessairement par la logique brutale des
passions et des événements, qui n'obéit point a la logique des écoles. Il n'était point éloquent; il vivait depuis
douze ans sur une brochure qui n'était que le lieu commun de la Révolution. Son prestige était dans son
silence. Il avait cédé, jusqu'au vote a mort contre l'infortuné Louis XVI, a la terreur que lui inspirait la
Montagne; il avait donné une téte royale pour sauver la sienne; il se taisait pour qu'on lui pardonnat de vivre.
Il passait pour penser, et il révait. Quand Sieyes avait pressenti la chute du Directoire il avait négocié
d'avance avec Bonaparte; il avait masqué plutot que motivé sa trahison par la prétention de faire adopter au
jeune général une constitution arbitraire, compliquée, chimérique, qui n'était que le jeu d'esprit d'un
métaphysicien désceuvré. Comment M. Thiers prend-il au sérieux un tel homme? Comment semble-t-il le
présenter a l'histoire comme un rival dangereux au génie de la jeunesse, de la force et du bon sens
personnifié dans Bonaparte? C'est évidemment, selon nous, un jeu de scéne pour intéresser le drame. Il fallait
ici un prétendu antagoniste au premier consul pour donner au guerrier d'Egypte le facile honneur des
triomphes: M. Thiers a choisi Sieyés. Il raconte avec la plus amusante péripétie de dialogue la lutte inégale
entre le fait et le réve, entre le héros et le logicien. Le logicien cede bient6t au héros. Il s'écrie: Nous avons
un maitre qui sait tout faire! Il se résigne a un réle effacé pourvu qu'il soit lucratif. Bonaparte s'empare de
tout le gouvernement et relegue avec un respect comique son collegue dans la préparation silencieuse d'une
constitution mort-née. Sieyes en sortira destitué et consolé par une munificence nationale honorifique de la
terre de Crosne, récompense de ses silences et compensation de ses chimeres.

XV

L'analyse que M. Thiers daigne faire de la constitution de Sieyés est pleine de sens politique et
d'expérience anticipée, mais elle est un peu trop étendue; on n'analyse pas le néant, on souffle sur le réve, et
tout est dit. Cette analyse, cependant, a ce mérite d'étre une excellente lecon de politique réelle en opposition
avec la politique géométrique et scolastique d'un de ces illuminés du Contrat social qui croient pouvoir
appliquer les lois de la mécanique aux intéréts moraux et aux passions des peuples.

Bonaparte s'impatienta, a la fin, de ces puérilités savantes; il jeta dans un moule improvisé quelques-uns
des éléments de la constitution de Sieyes avec quelques éléments empruntés aux constitutions existantes, et
il en sortit pour les besoins de la circonstance la Constitution dite de 1'an VIII (19 décembre 1799). Un sénat,
un corps législatif, un tribunat, un pouvoir exécutif des trois consuls, un conseil d'Etat, mais surtout un
homme investi d'une force d'opinion irrésistible pour faire jouer le mécanisme et pour le déjouer s'il en était
géné dans son omnipotence, voila toute la Constitution de I'an VIII. Il faut reconnaitre qu'a ce moment la
France n'en voulait pas d'autre. Elle était dans une de ces périodes de lassitude qui suivent les grandes
convulsions; alors les nations ne s'inquietent plus comment, mais par qui elles sont gouvernées.

Le premier consul se choisit pour nouveaux collegues Cambacéres et Lebrun. Ce n'étaient pas des rivaux
possibles, c'étaient des complices assurés. M. Thiers affecte de prendre trop au sérieux Cambacéres, homme
en qui le ridicule du caractére s'associait par égale portion avec la sagacité de 1'esprit, excellent a un rang
secondaire, dans 1'ombre, mais qui n'aurait jamais existé s'il n'avait été le second d'un grand homme. Quant
au troisieme consul, Lebrun, c'était un homme de littérature politique et un homme d'affaires administratives
d'un passé sans tache et d'une universelle capacité. Bien faire sans rien prétendre était, a tous les rangs et a
tous les postes, sa seule ambition.

Le Sénat avait pour attribution de nommer les membres du pouvoir 1égislatif et du tribunat. On remplit le
Corps législatif de tous les représentants fatigués des idées de 1'Assemblée constituante et a peine revenus
des terreurs de la Convention. Ces hommes épuisés et assouplis ne demandaient que le repos et le silence. Il
n'y avait plus assez de vie pour qu'il y elit jamais des factieux. Le Tribunat fut composé des hommes plus
jeunes qui conservaient plutot le décorum que la passion de la liberté. Leur opposition, s'il y en avait,
s'évaporerait en paroles; mais ces paroles étaient sans danger en France dans ce moment, car elles étaient
sans échos. Rien ne résonnait plus en France que le bruit des armes: c'était 1'ere des soldats.

XVI

Le premier besoin d'un gouvernement pacificateur au dedans afin d'étre redoutable au dehors était une
amnistie aux partis vaincus, une négociation avec les partis encore en armes. On clot la liste des émigrés, on
prodigue les radiations et les restitutions de domaines non vendus a ceux qui rentrent dans leur patrie. On
essaye de traiter avec les chefs vendéens; on séduit les uns, on dompte les autres: la Vendée s'éteint. M.
Thiers, dans une rapide revue de I'Europe passée par un esprit juste et fin, dévoile la scéne diplomatique et
militaire ou son héros va bientot agir. Bonaparte, pour répondre au veeu du pays, affecte un désir de paix qui
ne pouvait pas étre dans sa pensée, car il n'était pas dans son intérét. Il écrit avec ostentation des lettres
conciliantes au roi d'Angleterre et a l'empereur d'Allemagne; en attendant les réponses, il organise le
systéme administratif que nous voyons encore aujourd'hui, systéme plus simple que parfait, né de lui-méme,
de la destruction des provinces et de la division en départements, ceuvre de I'Assemblée constituante. Enfin il
s'établit aux Tuileries avec ses deux collegues, comme pour faire pressentir la monarchie jusque par les



murailles. Lebrun y entra; Cambacéres, plus prévoyant, refusa de s'y installer. «C'est une faute, dit-il a
Lebrun, d'aller nous loger aux Tuileries; cela ne nous convient pas, a nous. Bonaparte voudra bient6t y loger
seul. Mieux vaut n'y pas entrer que d'en sortir!»

Le lendemain de cet acte d'installation pompeuse, Bonaparte dit a son secrétaire: «Eh bien! Bourrienne,
nous voila donc aux Tuileries!... Maintenant il faut y rester.»

XVII

Jusque-la, I'histoire de M. Thiers, quoique intéressante et sagement pensée, ne se distingue par aucune
qualité de composition ou de style de tout ce qui a été écrit sur cette grande époque. Le véritable mérite
transcendant de cet écrivain ne se révele qu'au point ou commencent les grandes affaires, les grandes
négociations, les grandes guerres. Aucun historien ancien ou moderne n'a si bien exposé les affaires, si bien
démeélé les négociations, si bien compris les campagnes. C'est par excellence 1'administrateur, 1'ambassadeur,
le tacticien dans 1'historien. Au feu pres, qui ne manque pas a son ame, mais qui manque un peu a son style,
c'est 'historien des batailles.

L'Angleterre et 1'Autriche avaient éludé les avances de paix faites avec éclat par Bonaparte. C'étaient deux
fautes, comme M. Thiers le remarque avec justesse: c'était donner au premier consul le prétexte de soulever
la France contre une coalition qui se déclarait coalition a mort; c'était, de plus, donner au nouveau chef de la
France l'occasion de concentrer son pouvoir et de devenir l'idole des armées et 1'arbitre des victoires.

Bonaparte, avec une adresse instinctive que lui commandait sa situation de consul, supérieure a sa
situation de général, profita merveilleusement de 1'avantage que lui donnaient les dédains de 1'Angleterre et
les obstinations de 1'Autriche. Il congut un plan de campagne que nous laissons exposer a M. Thiers.

«La France avait deux armées: celle d'Allemagne, portée, par la réunion des armées du Rhin et d'Helvétie,
a 130,000 hommes; celle de Ligurie, réduite a 40,000 au plus. Il y avait dans les troupes de Hollande, de
Vendée et de l'intérieur, les éléments épars, éloignés, d'une troisieme armée; mais une habileté
administrative supérieure pouvait seule la réunir a temps, et surtout a l'improviste, sur le point ou sa
présence était nécessaire. Le général Bonaparte imagina d'employer ces divers moyens comme il suit.

«Masséna, avec l'armée de Ligurie, point augmentée, secourue seulement en vivres et en munitions, avait
ordre de tenir sur l'Apennin entre Génes et Nice, et d'y tenir comme aux Thermopyles. L'armée d'Allemagne,
sous Moreau, accrue le plus possible, devait faire sur tous les bords du Rhin, de Strasbourg a Bale, de Bale a
Constance, des démonstrations trompeuses de passage, puis marcher rapidement derriere le rideau que
forme ce fleuve, le remonter jusqu'a Schaffhouse, jeter la quatre ponts a la fois, déboucher en masse sur le
flanc du maréchal de Kray, le surprendre, le pousser en désordre sur le haut Danube, le gagner de vitesse s'il
était possible, le couper de la route de Vienne, 1'envelopper peut-étre, et lui faire subir 1'un de ces désastres
mémorables dont il y a eu dans ce siecle plus d'un exemple. Si l'armée de Moreau n'avait pas ce bonheur, elle
pouvait toutefois pousser M. de Kray sur Ulm et Ratisbonne, l'obliger ainsi a descendre le Danube, et
I'éloigner des Alpes de maniere a ce qu'il ne pit jamais y envoyer aucun secours. Cela fait, elle avait ordre de
détacher son aile droite vers la Suisse, pour y seconder la périlleuse opération dont le général Bonaparte se
réservait 1'exécution. La troisieme armée, dite de réserve, dont les éléments existaient a peine, devait se
former entre Genéeve et Dijon, et attendre la l'issue des premiers événements, préte a secourir Moreau s'il en
avait besoin. Mais, si Moreau avait réussi dans une partie au moins de son plan, cette armée de réserve, se
portant, sous le général Bonaparte, a Geneve, de Genéve dans le Valais, donnant la main au détachement tiré
de l'armée d'Allemagne, passant ensuite le Saint-Bernard sur les glaces et les neiges, devait, parmi prodige
plus grand que celui d'Annibal, tomber en Piémont, prendre par derriere le baron de Mélas occupé devant
Génes, l'envelopper, lui livrer une bataille décisive, et, si elle la gagnait, 1'obliger a mettre bas les armes...

«Cette armée du Rhin, poursuit I'historien militaire, quoique portant, comme les autres armées de la
République, les haillons de la misere, était superbe. Quelques conscrits lui avaient été envoyés, mais en petit
nombre, tout juste assez pour la rajeunir. Elle se composait, en immense majorité, de ces vieux soldats qui,
sous les ordres de Pichegru, Kléber, Hoche et Moreau, avaient conquis la Hollande, les rives du Rhin, franchi
plusieurs fois ce fleuve et paru méme sur le Danube. On n'aurait pu dire sans injustice qu'ils étaient plus
braves que ceux de l'armée d'Italie; mais ils présentaient toutes les qualités de troupes accomplies: ils étaient
sages, sobres, disciplinés, instruits et intrépides. Les chefs étaient dignes des soldats. La formation de cette
armée en divisions détachées, complétes en toutes armes et agissant en corps séparés, y avait développé au
plus haut point le talent des généraux divisionnaires. Ces divisionnaires avaient des meérites égaux, mais
divers. C'était Lecourbe, le plus habile des officiers de son temps dans la guerre des montagnes, Lecourbe
dont les échos des Alpes répétaient le nom glorieux; c'était Richepanse, qui joignait a une bravoure
audacieuse une intelligence rare, et qui rendit bientét a Moreau, dans les champs de Hohenlinden, le plus
grand service qu'un lieutenant ait jamais rendu a son général; c'était Saint-Cyr, esprit froid, profond,
caractere peu sociable, mais doué de toutes les qualités du général en chef; c'était enfin ce jeune Ney, qu'un
courage héroique, dirigé par un instinct heureux de la guerre, avait déja rendu populaire dans toutes les
armées de la République. A la téte de ces lieutenants était Moreau, esprit lent, quelquefois indécis, mais
solide, et dont les indécisions se terminaient en résolutions sages et fermes quand il était face a face avec le
danger. La pratique avait singulierement formé et étendu son coup d'ceil militaire. Mais, tandis que son génie
guerrier grandissait chaque jour au milieu des épreuves de la guerre, son caractere civil, faible, livré a toutes
les influences, avait succombé déja et devait succomber encore aux épreuves de la politique, que les ames
fortes et les esprits vraiment élevés peuvent seuls surmonter. Du reste, la malheureuse passion de la jalousie
n'avait point encore altéré la pureté de son coeur et corrompu son patriotisme. Par son expérience, son
habitude du commandement, sa haute renommée, il était, apres le général Bonaparte, le seul homme capable
alors de commander a cent mille hommes.»



On pressent ici le jugement sévere que M. Thiers doit porter plus tard sur le général Moreau, le vrai rival
en talent militaire et en popularité de Bonaparte. Mais, quelle que soit la faveur que les exploits, les disgraces
de Moreau inspirent jusque-la pour ce Scipion de la République, on ne peut contester la justesse et la vigueur
du jugement de M. Thiers sur ce général. Moreau n'était qu'un grand homme de guerre, Bonaparte était un
grand homme de guerre et un grand homme de gouvernement. Moreau méme avait cessé, depuis le 18
brumaire, d'étre irréprochable aux yeux de la vertu, de la liberté et de la République, car il avait participé
activement & ce coup d'Etat de 1'armée contre la patrie civile. De son rival Bonaparte avait réussi a se faire un
complice; de la toutes les fatales conséquences qui firent descendre Moreau sans dignité et sans innocence
du sommet de l'armée dans les bas fonds des conspirations avec Georges et Pichegru sur le banc d'un
tribunal, et enfin dans les rangs de la coalition armée contre sa patrie. La probité se venge en conduisant pas
a pas d'une faute a un crime.

XVIII

Il faut lire ici, sans en retrancher une ligne ou une manceuvre, la campagne de Moreau au dela du Rhin et
le siége de Génes soutenu par Masséna. Par la puissance de l'esprit et par la puissance de 1'étude, de la
géographie, de la tactique, M. Thiers comprend tout et fait tout comprendre. Il n'y a pas une marche ou une
contre-marche dans l'armée de Moreau en Allemagne qu'on ne suive du pas avec l'historien. Il n'y a pas un
coup de fusil sur les remparts de Génes qu'on n'entende retentir a travers ce demi-siecle. C'est la la magie de
la vérité dans 1'écrivain qui sait la retirer vivante des documents compulsés par la patience. Il ressuscite pour
I'éternité tout ce qu'il raconte. Une pareille histoire est I'épopée de la vérité. M. Thiers, qui dénigre la poésie,
est un grand poéte, d'autant plus grand qu'il fait parler les événements au lieu de parler lui-méme. Il n'y a pas
de parole aussi éloquente que l'action qui parle. Il est a regretter toutefois que, quand il prend la parole lui-
méme pour résumer ou pour réfléchir, la pensée soit trop souvent inférieure a l'impression, et que le style,
suffisant pour le récit, soit insuffisant pour la majesté de I'histoire; 1'événement y est tout entier, mais le
contre-coup de 1'événement sur 1'ame n'y est pas assez senti ou du moins pas assez sonore. Or le lecteur a
souvent besoin que 1'écrivain lui arrache le mot ou le cri de la circonstance qui gronde dans la poitrine, mais
qui ne peut en sortir faute d'un sublime interpreéte. C'est ici qu'on regrette un Tacite, ce grand lyrique des
grands événements; mais des qu'on reprend le récit avec M. Thiers on ne regrette plus rien.

Le passage des Alpes par Bonaparte est beau, mais exagéré. On peut reprocher ici a M. Thiers le défaut
contraire a celui que nous lui reprochions plus haut, c'est-a-dire de rapetisser les impressions. Ici il les
grandit a dessein tres-au-dessus des proportions vraies de 1'événement. On croirait, a lire ce passage des
Alpes par quarante mille hommes et par quelques piéces de canon, dans une saison favorable et sans ennemis
pour disputer le chemin, que Bonaparte a frayé le premier la route aux trente conquérants qui, depuis
Annibal, César, Charlemagne, ont franchi les Alpes avec des armées trois fois plus nombreuses, des machines
de guerre, de la cavalerie, et méme des éléphants.

Les Francais seuls ont gravi, descendu, regravi et redescendu neuf fois ce rempart soi-disant inaccessible
pendant nos guerres pour le Milanais, pour le royaume de Naples et pour le Piémont. Un passage des Alpes
est devenu, comme le passage du Rhin, une des opérations militaires les plus banales de la grande guerre. M.
Thiers en a fait un prodige de conception et d'exécution, un véritable poéme de stratégie. C'est évidemment
un poéme populaire destiné a faire des Alpes franchies sans obstacles un piédestal dans les nuages a son
héros.

Quand on lit ce passage des Alpes dans les Mémoires des généraux sans emphase de Napoléon, et
particulierement dans les Mémoires si exacts de Marmont, on cesse de s'extasier sur une marche bien
calculée pour couper en deux l'armée autrichienne en Piémont, mais qui par elle-méme ne fut qu'une étape
dans la neige fondue. Mais le tableau, quoique de fantaisie, est si pittoresque, si précis, si bien coloré, si
dramatique de dessin et de détails, que, méme en révoquant en doute sa véracité, on ne peut assez admirer
sa perspective. Ici M. Thiers a été peintre de paysage plus que peintre d'histoire. Comme historien il exagére,
comme peintre il charme. Il faut lui pardonner: c'est le passage des Alpes peint par Salvator Rosa. Il n'y
manque, pour fanatiser 1'eeil du peuple, que ce général équestre franchissant au galop de son cheval aux
jarrets tendus la cime des Alpes, comme dans le portrait de Bonaparte par David.

L'intéret sérieux et vraiment historique de la campagne ne commence qu'avec les opérations dans la plaine
de 1'Ttalie. Soit obscurité dans la topographie quand on ne lit pas la carte sous les yeux; soit confusion dans
les marches et contre-marches des Autrichiens et des Francais qui précédent et qui préparent la bataille de
Marengo; soit incohérence de cette bataille elle-méme, qui ne fut qu'un hasard et une intempestivité pour le
vainqueur, la campagne et la bataille de Marengo ne répondent pas dans le récit a la grandeur des résultats.
Malgré la partialité de M. Thiers pour attribuer aux combinaisons de son héros ce qui fut 1'effet de la valeur
et de la fortune, on voit clairement que Bonaparte fut surpris la ou il espérait surprendre; que la bataille,
complétement perdue le matin, fut gagnée le soir par Desaix et Kellerman, et que la victoire se donna d'elle-
méme a la fin du jour au lieu d'avoir été conquise par le génie du général. Son nom était si populaire alors
qu'il en usurpa peu a peu toute la gloire, et que la France la lui concéda par habitude; mais 1'histoire vraie ne
la lui concédera pas si exclusivement. On voit par les bulletins successifs qu'il écrivit lui-méme, qu'il corrigea
apres coup, qu'il effaca pour les corriger encore, tous les efforts qu'il eut a faire pour dérouter la gloire des
noms de Desaix et de Kellerman, afin de la revendiquer toute sur lui-méme. Les Mémoires de Marmont et de
Bourrienne sont curieux sur ces variations des bulletins du général de Marengo reprenant laborieusement
avec la plume ce qu'il avait ce jour-la compromis par 1'épée.

Mais ce qui était bien a lui c'était la campagne. Or la victoire n'était que le dénoiment de la campagne. La
gloire de la journée lui sera justement contestée, la gloire de 1'expédition lui appartiendra toujours.



XIX

Le retour du premier consul en France est décrit avec l'enthousiasme de la victoire. Bonaparte n'y
rapportait pas seulement un laurier, il y rapportait 1'Italie. Avec un art de composition magistral, M. Thiers ne
s'arréte qu'un instant a considérer les effets de la bataille de Marengo sur l'opinion de la France; il reporte le
regard et la pensée sur 1'Allemagne. Moreau y accomplit avec moins de promptitude, mais avec plus de
science et de certitude, le second acte de la campagne de 1800.

Pendant que les triomphes de Moreau aménent a Paris les négociateurs de 1'Autriche pour traiter de la paix
a la faveur d'une suspension d'armes, l'historien traverse en esprit la Méditerranée et nous transporte en
Egypte, abandonnée a son sort par Bonaparte.

De méme que l'historien a évité de juger le 18 brumaire au point de vue du devoir civil et de 1'honneur
militaire, de méme il prend ici le départ furtif de Bonaparte d'Alexandrie pour un fait accompli. Il peint
seulement de traits profonds la consternation et l'oscillation de 1'armée d'Egypte le lendemain de 1'évasion de
son général en chef. Un historien plus sévere aurait discuté avec lui-méme et avec ses lecteurs la moralité
d'un pareil abandon de ses troupes par celui qui avait mission de les guider et de les sauver. Il était trop
évident que Bonaparte seul pouvait organiser et défendre sa conquéte, que son départ laisserait 1'expédition
a la merci des dissensions intestines, du découragement et des Anglais, et que Bonaparte se déchargeait ainsi
sur ses compagnons d'armes d'une responsabilité qui péserait désormais sur le hasard.

Ces considérations n'échappent pas toutes a M. Thiers lui-méme. Sa vive intelligence se colore, comme on
va le voir, des impressions de l'armée; mais on va voir aussi qu'il les atténue en jetant sur cet abandon le
prétexte complaisant du patriotisme et de la grande ambition. Qu'on lise les belles pages suivantes:

«Cette nouvelle causa dans l'armée une surprise douloureuse. On ne voulait d'abord pas y ajouter foi; le
général Duga, commandant a Rosette, la fit démentir, n'y croyant pas lui-méme et craignant le mauvais effet
qu'elle pouvait produire. Cependant le doute devint bient6t impossible, et Kléber fut officiellement proclamé
successeur du général Bonaparte. Officiers et soldats furent consternés. Il avait fallu I'ascendant qu'exercait
sur eux le vainqueur de l'Italie pour les entrainer a sa suite dans des contrées lointaines et inconnues; il
fallait tout son ascendant pour les y retenir. C'est une passion que le regret de la patrie, et qui devient
violente quand la distance, la nouveauté des lieux, des craintes fondées sur la possibilité du retour viennent
l'irriter encore. Souvent, en Egypte, cette passion éclatait en murmures, quelquefois méme en suicides; mais
la présence du général en chef, son langage, son activité incessante faisaient évanouir ces noires vapeurs.
Sachant toujours s'occuper lui-méme et occuper les autres, il captivait au plus haut point les esprits, et ne
laissait pas naitre ou dissipait autour de lui des ennuis qui n'entraient jamais dans son ame. On se disait bien
quelquefois qu'on ne reverrait plus la France, qu'on ne pourrait plus franchir la Méditerranée, maintenant
surtout que la flotte avait été détruite a Aboukir; mais le général Bonaparte était 1a; avec lui on pouvait aller
en tous lieux, retrouver le chemin de la patrie ou se faire une patrie nouvelle. Lui parti, tout changeait de
face. Aussi la nouvelle de son départ fut-elle un coup de foudre. On qualifia ce départ des expressions les plus
injurieuses. On ne s'expliquait pas ce mouvement irrésistible de patriotisme et d'ambition qui, a la nouvelle
des désastres de la République, l'avait entrainé a retourner en France. On ne voyait que 1'abandon ou il
laissait la malheureuse armée qui avait eu assez de confiance en son génie pour le suivre. On se disait qu'il
avait donc reconnu l'imprudence de cette entreprise, 1'impossibilité de la faire réussir, puisqu'il s'enfuyait,
abandonnant a d'autres ce qui lui semblait désormais inexécutable. Mais se sauver seul, en laissant au dela
des mers ceux qu'il avait ainsi compromis, était une cruauté, une lacheté meéme, prétendaient certains
détracteurs; car il en a toujours eu, et trés-pres de sa personne, méme aux époques les plus brillantes de sa
carriere!

«Kléber n'aimait pas le général Bonaparte et supportait son ascendant avec une sorte d'impatience. S'il se
contenait en sa présence, il s'en dédommageait ailleurs par des propos inconvenants. Frondeur et fantasque,
Kléber avait désiré ardemment prendre part a l'expédition d'Egypte pour sortir de 1'état de disgrace dans
lequel on l'avait laissé vivre sous le Directoire; et maintenant il en était aux regrets d'avoir quitté les bords du
Rhin pour ceux du Nil. Il le laissait voir avec une faiblesse indigne de son caractére. Cet homme, si grand
dans le danger, s'abandonnait lui-méme comme aurait pu le faire le dernier des soldats. Le commandement
en chef ne le consolait pas de la nécessité de rester en Egypte, car il n'aimait pas & commander. Poussant au
déchainement contre le général Bonaparte, il commit la faute, qu'on devrait appeler criminelle si des actes
héroiques ne 1'avaient réparée, de contribuer lui-méme a produire dans l'armée un entrainement qui fut
bient6t général. A son exemple tout le monde se mit & dire qu'on ne pouvait plus rester en Egypte et qu'il
fallait a tout prix revenir en France. D'autres sentiments se mélerent a cette passion du retour pour altérer
l'esprit de l'armée et y faire naitre les plus facheuses dispositions.

«Une vieille rivalité divisait alors et divisa longtemps encore les officiers sortis des armées du Rhin et
d'Ttalie. Ils se jalousaient les uns les autres; ils avaient la prétention de faire la guerre autrement, et de la
faire mieux, et, bien que cette rivalité fit contenue par la présence du général Bonaparte, elle était au fond la
cause principale de la diversité de leurs jugements. Tout ce qui était venu des armées du Rhin montrait peu
de penchant pour l'expédition d'Egypte; au contraire les officiers originaires de 1'armée d'Italie, quoique fort
tristes de se voir si loin de la France, étaient favorables a cette expédition, parce qu'elle était 1'ceuvre de leur
général en chef. Apres le départ de celui-ci toute retenue disparut. On se rangea tumultueusement autour de
Kléber, et on répéta tout haut avec lui ce qui, du reste, commencait a étre dans toutes les ames, que la
conquéte de I'Egypte était une entreprise insensée a laquelle il fallait renoncer le plus tét possible. Cet avis
rencontra néanmoins des contradicteurs; quelques généraux, tels que Lanusse, Menou, Davoust, Desaix
surtout, oserent montrer d'autres sentiments. Dés lors on vit deux partis: 1'un s'appela le parti coloniste;
l'autre, le parti anticoloniste. Malheureusement Desaix était absent; il achevait la conquéte de la haute
Egypte, ol il livrait de beaux combats et administrait avec une grande sagesse. Son influence ne pouvait donc



pas étre opposée a celle de Kléber. Pour comble de malheur, il ne devait pas rester en Egypte. Le général
Bonaparte, voulant l'avoir aupres de sa personne, avait commis la faute de ne pas le nommer commandant en
chef et lui avait laissé l'ordre de revenir tres-prochainement en Europe. Desaix, dont le nom était
universellement chéri et respecté dans 'armée, dont les talents administratifs égalaient les talents militaires,
aurait parfaitement gouverné la colonie et se serait garanti de toutes les faiblesses auxquelles se livra Kléber,
du moins pour un moment.

«Cependant Kléber était le plus populaire des généraux parmi les soldats. Son nom fut accueilli par eux
avec une entiére confiance, et les consola un peu de la perte du général illustre qui venait de les quitter.»

XX

La révolte du Caire, la bataille d'Héliopolis, la seconde conquéte de 1'Egypte en trente-cinq jours par
Kléber, sont au nombre des plus belles pages historiques qui aient été écrites en aucune langue. M. Thiers
rachete ici, par une glorieuse justice rendue a Kléber, les partialités de son premier jugement. On ne peut
nier cependant, en étudiant la nature forte, mais revéche, de ce grand soldat, que ce ne flit une de ces
natures plus propres a obéir qu'a commander, hommes qui rachetent sans cesse 1'obéissance par le murmure
et qui embarrassent autant qu'ils servent les chefs dont ils sont les instruments. M. Thiers, homme d'action,
déteste ces caractéres, et il a raison; ce sont quelquefois les moyens, plus souvent les obstacles des grandes
choses. Les ministéres, les assemblées en sont aussi pleines en France que les armées. La France est
frondeuse, et le génie est nécessairement impérieux.

L'assassinat de Kléber par un fanatique de religion et de patriotisme livra I'Egypte a la décadence et a
l'anarchie des conseils. Desaix succombe a Marengo le méme jour et a la méme heure que Kléber succombe
au Caire. M. Thiers trouve dans la coincidence de destinée 1'occasion d'un de ces paralléles de Plutarque qui
sont le reflet d'un caractere sur l'autre et qui les expliquent tous les deux. Ce paralléle, plus rapide que ceux
de Plutarque, n'interrompt pas l'histoire, il I'accentue. L'historien, et c'est un des éloges qu'on lui doit, court a
travers le siecle avec la rapidité des événements.

«Kléber était le plus bel homme de l'armée. Sa grande taille, sa noble figure ou respirait toute la fierté de
son ame, sa bravoure a la fois audacieuse et calme, son intelligence prompte et slire, en faisaient sur les
champs de bataille le plus imposant des capitaines. Son esprit était brillant, original, mais inculte. Il lisait
sans cesse, et exclusivement, Plutarque et Quinte-Curce; il y cherchait 1'aliment des grandes ames, 1'histoire
des héros de l'antiquité. Il était capricieux, indocile et frondeur. On avait dit de lui qu'il ne voulait ni
commander ni obéir, et c'était vrai. Il obéit sous le général Bonaparte, mais en murmurant; il commanda
quelquefois, mais sous le nom d'autrui, sous le général Jourdan, par exemple, prenant par une sorte
d'inspiration le commandement au milieu du feu, l'exercant en homme de guerre supérieur, et, apres la
victoire, rentrant dans son réle de lieutenant, qu'il préférait a tout autre. Kléber était licencieux dans ses
meeurs et son langage, mais intégre, désintéressé comme on 1'était alors; car la conquéte du monde n'avait
pas encore corrompu les caracteres.

«Desaix était presque en tout le contraire. Simple, timide, méme un peu gauche, la figure toujours cachée
sous une ample chevelure, il n'avait point l'extérieur militaire; mais, héroique au feu, bon avec les soldats,
modeste avec ses camarades, généreux avec les vaincus, il était adoré de l'armée et des peuples conquis par
nos armes. Son esprit solide et profondément cultivé, son intelligence de la guerre, son application a ses
devoirs, son désintéressement en faisaient un modele accompli de toutes les vertus guerrieres, et, tandis que
Kléber, indocile, insoumis, ne pouvait supporter aucun commandement, Desaix était obéissant comme s'il
n'avait pas su commander. Sous des dehors sauvages il cachait une ame vive et trés-susceptible d'exaltation.
Quoique élevé a la sévere école de l'armée du Rhin, il s'était enthousiasmé pour les campagnes d'Italie, il
avait voulu voir de ses yeux les champs de bataille de Castiglione, d'Arcole et de Rivoli. Il parcourait ces
champs, théatre d'une immortelle gloire, lorsqu'il rencontra sans le chercher le général en chef de l'armée
d'Italie et se prit pour lui d'un attachement passionné. Quel plus bel hommage que 1'amitié d'un tel homme?
Le général Bonaparte en fut vivement touché. Il estimait Kléber pour ses grandes qualités militaires, mais ne
placait personne, ni pour les talents, ni pour le caractére, a coté de Desaix. Il 'aimait d'ailleurs: entouré de
compagnons d'armes qui ne lui avaient point encore pardonné son élévation, tout en affectant pour lui une
soumission empressée, il chérissait dans Desaix un dévouement pur, désintéressé, fondé sur une admiration
profonde. Toutefois, gardant pour lui seul le secret de ses préférences, feignant d'ignorer les fautes de
Kléber, il traita pareillement Kléber et Desaix, et voulut, comme on le verra bientét, confondre dans les
mémes honneurs deux hommes que la fortune avait confondus dans une méme destinée.»

Glissons sur la triste capitulation de 1'armée d'Egypte, sans chef, sans secours, sans communications avec
la mére patrie: legon terrible, mais lecon perdue pour ces politiques d'aventures qui révent des colonies
immortelles sans posséder les mers, seules routes et seules garanties de ces colonies. La force de la France
est sur son territoire; la disséminer c'est 'anéantir. L'Algérie le dira trop a nos neveux.

XXI

L'historien est déja rentré en France avec l'intérét réel des événements. Ici ce n'est plus le peintre de
batailles, c'est le peintre des caracteres, c'est le diplomate, c'est l'administrateur, c'est le 1égislateur, c'est
méme le philosophe qui tient la plume tour a tour. Elle ne faiblit que dans la main du philosophe; partout
ailleurs elle est tenue avec l'aptitude et la slireté d'un écrivain qui a manié pendant une longue carriere
politique toutes les questions de gouvernement, excepté la philosophie des gouvernements.

Les négociations avec 1'Autriche, celles avec la Prusse; les premiéeres agaceries diplomatiques de Bonaparte



a Paul I¥T, empereur de Russie; le coup d'ceil sur I'état intérieur et scandaleux de la cour de Madrid, livrée a
un favori, Godoi, tracé d'une main qui charge les couleurs afin d'atténuer d'avance les torts du cabinet des
Tuileries envers les Bourbons d'Espagne; les négociations avec le saint-siége, préludes de négociations plus
graves pour le Concordat; la rupture des conférences par 1'Autriche, les préparatifs de guerre repris des deux
cOtés avec une égale vigueur; le tableau de la prospérité croissante de la France en dix mois d'un
gouvernement personnifié dans un jeune dictateur; l'analyse savante et pénétrante de la situation des
différents clergés, séparés en sectes par les serments ou les refus de serments constitutionnels; la rentrée
rapide des émigrés, la statistique profondément étudiée des partis dans l'opinion et dans les assemblées; les
portraits de M. de Lafayette, de Fouché, de M. de Talleyrand, de Carnot, de Berthier, portraits finis et fermes,
sans minutie comme sans recherche, ou l'on voit que l'historien s'oublie lui-méme pour ne penser qu'a son
modele, remplissent ce volume. Nous ne citerons de ces portraits que celui de M. de Talleyrand, parce qu'il
est vrai sans étre achevé.

«M. de Talleyrand, issu de la plus haute extraction, destiné aux armes par sa naissance, condamné a la
prétrise par un accident qui l'avait privé de l'usage d'un pied, n'ayant aucun goit pour cette profession
imposée, devenu successivement prélat, homme de cour, révolutionnaire, émigré, puis enfin ministre des
affaires étrangéres du Directoire, M. de Talleyrand avait conservé quelque chose de tous ces états; on
trouvait en lui de 1'évéque, du grand seigneur, du révolutionnaire. N'ayant aucune opinion bien arrétée,
seulement une modération naturelle qui répugnait a toutes les exagérations; s'appropriant a l'instant méme
les idées de ceux auxquels il voulait plaire par goflit ou par intérét; s'exprimant dans un langage unique,
particulier a cette société dont Voltaire avait été l'instituteur; plein de réparties vives, poignantes, qui le
rendaient redoutable autant qu'il était attrayant; tour a tour caressant ou dédaigneux, démonstratif ou
impénétrable, nonchalant, digne, boiteux sans y perdre de sa grace, personnage enfin des plus singuliers et
tel qu'une révolution seule en peut produire, il était le plus séduisant des négociateurs, mais en méme temps
incapable de diriger comme chef les affaires d'un grand Etat; car, pour diriger, il faut de la volonté, des vues
et du travail, et il n'avait aucune de ces choses. Sa volonté se bornait a plaire, ses vues consistaient en
opinions du moment, son travail était nul. C'était, en un mot, un ambassadeur accompli, mais point un
ministre dirigeant; bien entendu qu'on ne prend ici cette expression que dans son acception la plus élevée.
Du reste, il n'avait pas un autre réle sous le gouvernement consulaire. Le premier consul, qui ne laissait a
personne le droit d'avoir un avis sur les affaires de guerre ou de diplomatie, ne 1'employait qu'a négocier avec
les ministres étrangers, d'apres ses propres volontés, ce que M. de Talleyrand faisait avec un art qu'on ne
surpassera jamais. Toutefois il avait un mérite moral: c'était d'aimer la paix sous un maitre qui aimait la
guerre, et de le laisser voir. Doué d'un goiit exquis, d'un tact str, méme d'une paresse utile, il pouvait rendre
de véritables services, seulement en opposant a l'abondance de parole, de plume et d'action du premier
consul, sa sobriété, sa parfaite mesure, et jusqu'a son penchant a ne rien faire. Mais il agissait peu sur ce
maitre impérieux, auquel il n'imposait ni par le génie, ni par la conviction. Aussi n'avait-il pas plus d'empire
que M. Fouché, peut-étre moins, tout en étant aussi employé et plus agréable.»

XXII

On voit combien M. Thiers, malgré la sobriété de ses couleurs et la brieveté de ses contours, donne dans
ses portraits, non le relief, mais la vérité des physionomies. Cependant son portrait de M. de Talleyrand,
quoiqu'il I'ait étudié, dit-on, de pres, nous parait ici et ailleurs tracé avec trop peu de faveur, méme de justice.
M. de Talleyrand dépassait de toute la téte les hommes d'occasion dont le premier consul était entouré. Il
voyait le siecle nouveau de toute la hauteur de 1'ancien siécle; c'était 1'Assemblée constituante réapparaissant
avec ses aristocraties d'esprit et ses traditions monarchiques dans les conseils d'un jeune dictateur. A c6té
d'un jeune homme qui connaissait la guerre, mais qui ignorait la diplomatie, M. de Talleyrand était plus fait
pour inspirer que pour servir. La supériorité de ses vues politiques pour la balance et pour 1'équilibre du
monde aurait préparé a 1'Europe un siecle de paix. La philosophie politique était la philosophie de la paix. M.
Thiers, par ses instincts et par son gofit pour les armes, est plus enclin a la philosophie de la guerre. Bien
moins philosophiquement révolutionnaire en ce point que M. de Talleyrand, il sacrifie cette grande figure si
peu comprise a la figure toute martiale de son héros. M. de Talleyrand méprisait les hommes, cela peut étre
vrai; il les jugeait d'apres un type personnel qui n'était ni celui de la vertu publique ni celui du dévouement a
un parti; mais, tout en les méprisant, il les conseillait sagement, dans son intérét d'abord, dans leur intérét
ensuite; ce conseiller souple, mais sincére, n'aurait pas empéché Bonaparte d'user de sa fortune, mais il
l'aurait empéché d'en abuser.

La famille, I'épouse, les freres, les sceurs du premier consul sont peints avec plus de négligence de pinceau
et avec des couleurs de convention qui ne gravent aucune de ces physionomies dans le regard. C'est la que
deux ou trois traits de la main de Tacite auraient buriné tous ces visages coloriés des reflets de la figure
principale. Mais, en général, les hommes et les femmes, cette partie vivante et intrinseque de 1'histoire, sont
la partie faible de ce long récit. M. Thiers est 1'historien des événements; il les prépare, il les éclaire, il les
groupe, il les accomplit avec un art sans égal; mais les événements sous sa main ressemblent un peu trop a
des abstractions; I'homme y manque, et I'homme cependant est 1'ame de 1'événement. Otez I'homme, qu'est-
ce qu'une chose?

Le portrait de Joséphine, quoique tres-négligé de style, donnera un exemple de la maniére de M. Thiers
dans ces tableaux d'intérieur. Il dit bien, il dit juste, mais il ne grave pas au burin.

«Joséphine Bonaparte, mariée d'abord au comte de Beauharnais, puis au jeune général qui avait sauvé la
Convention au 13 vendémiaire, et maintenant partageant avec lui une place qui commencait a ressembler a
un trone, était créole de naissance, et avait toutes les graces, tous les défauts ordinaires aux femmes de cette
origine. Bonne, prodigue et frivole, point belle, mais parfaitement élégante, douée d'un charme infini, elle
savait plaire beaucoup plus que les femmes qui lui étaient supérieures en esprit et en beauté. La légéreté de



sa conduite dépeinte & son mari sous de facheuses couleurs, lorsqu'il revint d'Egypte, le remplit de colére. Il
voulut s'éloigner d'une épouse qu'a tort ou a raison il croyait coupable. Elle pleura longtemps a ses pieds; ses
deux enfants, Hortense et Eugene de Beauharnais, trés-chers tous les deux au général Bonaparte, pleurerent
aussi: il fut vaincu et ramené par une tendresse conjugale qui, pendant bien des années, fut victorieuse chez
lui de la politique. Il oublia les fautes vraies ou supposées de Joséphine, et l'aima encore, mais jamais comme
dans les premiers temps de leur union. Les prodigalités sans bornes, les imprudences facheuses auxquelles
chaque jour elle se livrait, causaient souvent a son mari des mouvements d'impatience dont il n'était pas
maitre; mais il pardonnait avec la bonté de la puissance heureuse, et ne savait pas étre irrité longtemps
contre une femme qui avait partagé les premiers moments de sa grandeur naissante, et qui, en venant
s'asseoir un jour a c6té de lui, semblait avoir amené la fortune avec elle.

«Madame Bonaparte était une véritable femme de l'ancien régime, dévote, superstitieuse, et méme
royaliste, détestant ce qu'elle appelait les jacobins, lesquels le lui rendaient bien; ne recherchant que les gens
d'autrefois, qui, rentrés en foule, comme nous l'avons dit, venaient la visiter le matin. Ils I'avaient connue
femme d'un homme honorable et assez élevé en rang et en dignité militaire, l'infortuné Beauharnais, mort sur
I'échafaud révolutionnaire; ils la trouvaient 1'épouse d'un parvenu, mais d'un parvenu plus puissant qu'aucun
prince de I'Europe; ils ne craignaient pas de venir lui demander des faveurs, tout en affectant de la
dédaigner. Elle mettait de 1'empressement a leur faire part de sa puissance, a leur rendre des services. Elle
s'appliquait méme a faire naitre chez eux un genre d'illusion auquel ils se prétaient volontiers: c'est qu'au
fond le général Bonaparte n'attendait qu'une occasion favorable pour rappeler les Bourbons et leur rendre un
héritage qui leur appartenait. Et, chose singuliere, cette illusion, qu'elle se plaisait a provoquer chez eux, elle
aurait presque voulu la partager aussi; car elle et préféré voir son époux sujet des Bourbons, mais sujet
protecteur de ses rois, entouré des hommages de l'ancienne aristocratie francaise, a le voir monarque
couronné par la main de la nation. C'était une femme d'un coeur trés-faible. Bien que légére, elle aimait cet
homme qui la couvrait de gloire, elle 1'aimait davantage depuis qu'elle en était moins aimée. N'imaginant pas
qu'il pGt mettre un pied audacieux sur les marches du trone sans tomber aussitot sous le poignard des
républicains ou des royalistes, elle voyait confondus dans une ruine commune ses enfants, son mari, elle-
méme; mais, en supposant qu'il parvint sain et sauf sur ce tréne usurpé, une autre crainte assiégeait son
coeur: elle n'irait pas s'y asseoir avec lui. Si on faisait un jour le général Bonaparte roi ou empereur, ce serait
évidemment sous prétexte de donner a la France un gouvernement stable, en le rendant héréditaire, et
malheureusement les médecins ne lui laissaient plus l'espérance d'avoir des enfants. Elle se rappelait a ce
sujet la singuliere prédiction d'une femme, espece de pythonisse alors en vogue, qui lui avait dit: «Vous
occuperez la premiere place du monde, mais pour peu de temps.» Elle avait déja entendu les freres du
premier consul prononcer le mot fatal de divorce. L'infortunée, que les reines d'Europe auraient pu envier, a
ne juger de son sort que par l'éclat extérieur dont elle était entourée, vivait dans les plus affreux soucis.
Chaque progres de sa fortune ajoutait des apparences a son bonheur et des chagrins a sa vie, et, si elle
parvenait a échapper a ses peines cuisantes, c'était par une légereté de caractere qui la sauvait des
préoccupations prolongées. L'attachement du général Bonaparte pour elle, ses brusqueries quand il s'en
permettait, réparées a l'instant méme par des mouvements d'une parfaite bonté, finissaient aussi par la
rassurer. Entrainée d'ailleurs, comme tous les gens de ce temps, par un tourbillon étourdissant, elle comptait
sur le dieu des révolutions, sur le hasard, et, apres de vives agitations, elle revenait a jouir de sa fortune. Elle
essayait, en attendant, de détourner son mari des idées d'une grandeur exagérée, osait méme lui parler des
Bourbons, sauf a essuyer des orages, et, malgré ses goiits, qui auraient di lui faire préférer M. de Talleyrand
a M. Fouché, elle avait pris ce dernier en gré, parce que, tout jacobin qu'il était, disait-elle, il osait faire
entendre la vérité au premier consul, et, a ses yeux, faire entendre la vérité au premier consul, c'était lui
conseiller la conservation de la République, sauf a augmenter son pouvoir consulaire. MM. de Talleyrand et
Fouché, croyant se rendre plus forts en pénétrant dans la famille du premier consul, s'y introduisaient en
flattant chaque c6té comme il aimait a étre flatté. M. de Talleyrand cherchait a complaire aux fréres en disant
qu'il fallait imaginer pour le premier consul une autre position que celle qu'il tenait de la Constitution. M.
Fouché cherchait a complaire a madame Bonaparte en disant que 1'on commettait de graves imprudences et
qu'on perdrait tout en voulant tout brusquer. Cette maniére de pénétrer dans sa famille, d'en exciter les
agitations en s'y mélant, déplaisait singulierement au premier consul; il le témoignait souvent, et, quand il
avait quelque communication a faire aux siens, il en chargeait son collegue Cambacéres, qui, avec sa
prudence accoutumée, entendait tout, ne disait rien que ce qu'on lui ordonnait de dire, et s'acquittait de ce
genre de commission avec autant de ménagement que d'exactitude.»

XXIII

Deux chefs-d'ceuvre de narration, I'un diplomatique, 1'autre militaire, les négociations de Lunéville et la
victoire de Hohenlinden par Moreau, enfin le traité de Lunéville, remplissent le septieme livre, tour a tour
d'un conseil de cabinet et d'un champ de bataille. M. Thiers parait a sa place dans 1'un comme dans l'autre; il
juge peut-étre Moreau avec une autorité militaire qui ne conviendrait qu'a Bonaparte lui-méme, mais il lui
décerne toute la gloire qui ne peut offusquer celle de son consul.

La conjuration de la machine infernale et ses conséquences sont un drame d'abord ténébreux, puis éclairé
de son véritable jour. Le premier consul, cherchant a tatons la main qui a voulu le frapper, soupconne au
premier moment les républicains terroristes, découvre les royalistes, mais, feignant de s'y tromper encore,
frappe les jacobins d'une immense proscription. Les derniers murmures de la liberté de tribune expirante
l'inquietent dans le tribunat. Il ajourne sa colere, mais elle couve contre ce vestige de la République: la parole
et I'épée sont incompatibles. L'historien, tres-peu attentif a ces agonies du gouvernement libre auquel il a di
cependant la principale part de sa renommée, semble se ranger du co6té du silence. «Ces hommes, dit-il,
méconnaissant le mouvement général des esprits et le besoin du temps, faisaient peu de sensation. Le public
était tout entier au spectacle des travaux immenses qui avaient procuré a la France la victoire et la paix
continentale, et qui devaient lui procurer bientét la paix maritime.»



La mort de Paul I®Y, empereur de Russie, est un récit digne des annales de Rome. Le régicide par
assassinat, l'assassinat politique dénouant le nceud compliqué de la situation de 1'Europe, y sont des scenes
d'intérieur et des scenes diplomatiques dans lesquelles le pinceau de l'historien n'a ni tremblé ni pali. Ce
beau récit n'a pas le mérite de la nouveauté, car il avait été déja écrit par des historiens littéraires d'un grand
talent, mais dans M. Thiers il est plus complet, et, au lieu d'étre isolé comme un attentat, il se rattache par
ses causes et ses conséquences a la situation de 1'Europe tout entiére. Le coup qui frappe Paul I*T au moment
ou il se rapproche de Bonaparte coupe l'alliance qui s'ourdissait entre les deux puissances.

XXIV

M. Thiers trouve ici l'occasion de juger le plus grand homme de tribune, de conseil et de gouvernement en
Angleterre, M. Pitt. Il le juge non en historien impartial, mais en patriote francais et en homme de parti. Le
jugement de M. Pitt est une des rares préventions d'esprit et une des rares injustices de coeur de M. Thiers
dans cette histoire. Il écrit le portrait de Pitt avec la rancune et le dénigrement du jacobinisme anglais,
jacobinisme aristocratique, représenté alors par Shéridan et par Fox. Fox et Shéridan étaient des orateurs
d'opposition briguant une popularité patriotique aux dépens du patriotisme véritable. Bonaparte, par
l'inflexible bon sens de son esprit et par la vigueur toute militaire de son caractére, n'était pas de nature a
estimer ces esprits contradicteurs et embarrassants, capables de tout contester, incapables de rien affirmer,
tels que Shéridan, Tierney, Fox et les autres adversaires de M. Pitt; mais, comme ces orateurs dénigraient
éloquemment M. Pitt dans leurs harangues, affectant de préconiser la paix quand le salut de leur pays
commandait la guerre d'Annibal a M. Pitt, ministre, Bonaparte feignait, de son coté, d'admirer ces orateurs
d'opposition et de rapetisser dans M. Pitt le seul véritable grand homme qui piit lui étre opposé en Europe.

M. Thiers, juge léger, superficiel et injuste cette fois, prend ici au mot les boutades de son héros contre M.
Pitt et son feint enthousiasme pour M. Fox. Il semble se complaire a contempler les embarras, la décadence
politique, les revers et la mort de cet orateur accompli, de ce patriote désintéressé et de ce ministre sans
rival, qui réunit en lui seul, pendant la plus forte tempéte du monde européen, 1'éloquence, la vertu civique et
la vigueur indomptable du grand politique dans un pays de liberté.

Nul cependant plus que M. Thiers n'avait pu mesurer, pendant sa longue vie parlementaire, oratoire et
ministérielle, les qualités presque inconciliables que dut exercer M. Pitt pour gouverner un pays libre depuis
son adolescence jusqu'a sa mort. Ce jugement de M. Pitt est, selon nous, une des rares mais grandes
défaillances d'esprit politique dans le livre de M. Thiers. Ce patriotisme peut étre populaire, mais il n'est pas
historique. Que peut reprocher M. Thiers a M. Pitt, si ce n'est que M. Pitt n'est pas Francais? Ecoutez
cependant en quels termes M. Thiers ravale ce grand génie et ce grand caractere.

«Tout cela, dit-il en dépeignant le prétendu épuisement de 1'Angleterre (qui n'avait jamais été plus
prospere, plus nationale et plus envahissante en Europe et en Asie), tout cela, dit-il, était dii a I'entétement de
M. Pitt et au génie du général Bonaparte.

«La vieille fortune de M. Pitt allait, comme celle de M. Thugut, fléchir devant la fortune naissante du
général Bonaparte. M. Pitt avait eu la plus brillante destinée de son siecle, apres celle du grand Frédéric. Il
avait quarante-trois ans seulement, et il comptait déja dix-sept ans de domination, et d'une domination a peu
pres absolue dans un pays libre. Mais sa fortune était vieille, et celle du général Bonaparte était jeune au
contraire; elle naissait a peine. Les fortunes se succedent dans l'histoire du monde comme les étres dans
l'univers; elles ont leur jeunesse, leur décrépitude et leur mort. La fortune bien autrement prodigieuse du
général Bonaparte devait un jour succomber, mais en attendant elle devait voir succomber sous son
ascendant celle du plus grand ministre de 1'Angleterre..... M. Pitt n'avait prévu ni la paix d'Amiens, ni sa
courte durée...... C'est 1'Anglais qui a le plus hai la France..... Il reculait devant une situation plus forte que
son courage. Son étoile venait de palir devant une étoile naissante.»

Telles sont les mesquines préventions de M. Thiers dans ce jugement de 1'administration et du génie du
ministre anglais, quand le génie de ce ministre se trouve en opposition aux vues tres-antibritanniques du
premier consul. Plus tard cependant, il faut le constater, 1'historien de 1806 semble se repentir de son
dénigrement de 1801. Les pages que M. Thiers consacre a la mort de M. Pitt rachetent les pages qu'il a
consacrées a sa politique. Il y a la un tableau du ministre orateur et négociateur avec les partis dans un
gouvernement d'assemblée souveraine qui n'a jamais pu étre écrit avant nos temps représentatifs, et qui ne
pouvait étre écrit que par un ministre tribun ayant manié lui-méme les hommes, les choses, les passions et les
factions de cette nature compliquée de gouvernement. On dira peut-étre, en lisant ces pages, que l'historien a
pensé a lui-méme en tracant le portrait du ministre représentatif et du chef de parti dans les assemblées.
Nous ne l'en blamons pas; il est permis a 'homme qui a consumé la meilleure part de sa vie a exceller a la
tribune et a dominer au conseil, a grouper ou a déjouer les factions, a remuer les passions politiques qui sont
les vents de sa voile; il est permis, disons-nous, a un tel homme de se contempler dans les autres, ou de
chercher en lui-méme le secret des mobiles qui ont dirigé, servi ou perdu les empires.

Je ne puis résister au plaisir de citer ces deux belles pages; elles sont au nombre de celles qui font le plus
sentir et le plus penser parmi les innombrables repos de ce livre, repos toujours courts, ou M. Thiers ne
s'arréte que pour respirer; mais, tout en respirant, il pense.

«Pour jouir de toute sa gloire, dit-il, Napoléon n'aurait eu qu'a passer le détroit, et a écouter ce qu'on y
disait de lui, de son génie, de sa fortune! Tristes vicissitudes de ce monde! ce que M. Pitt essuyait a cette
époque, Napoléon devait 1'essuyer plus tard, et avec une grandeur d'injustice et de passion proportionnée a la
grandeur de son génie et de sa destinée.

«Vingt-cinq ans de luttes parlementaires, luttes dévorantes qui usent 1'ame et le corps, avaient ruiné la



santé de M. Pitt. Une maladie héréditaire, que le travail, les fatigues et ses derniers chagrins avaient rendue
mortelle, venait de causer sa fin prématurée, le 23 janvier 1806. Il était mort a 1'age de quarante-sept ans,
apres avoir gouverné son pays, pendant plus de vingt années, avec autant de pouvoir qu'on en peut exercer
dans une monarchie absolue; et cependant il vivait dans un pays libre, il ne jouissait pas de la faveur de son
roi, il avait a conquérir les suffrages de 1'assemblée la plus indépendante de la terre!

«Si on admire ces ministres qui, dans les monarchies absolues, savent enchainer longtemps la faiblesse du
prince, l'instabilité de la cour, et régner au nom de leur maitre sur un pays asservi, quelle admiration ne doit-
on pas éprouver pour un homme dont la puissance, établie sur une nation libre, a duré vingt années! Les
cours sont bien capricieuses sans doute: elles ne le sont pas plus que les grandes assemblées délibérantes.
Tous les caprices de l'opinion, excités par les mille stimulants de la presse quotidienne, et réfléchis dans un
parlement ou ils prennent l'autorité de la souveraineté nationale, composent cette volonté mobile, tour a tour
servile ou despotique, qu'il est nécessaire de captiver pour régner soi-méme sur cette foule de tétes qui
prétendent régner! Il faut, pour y dominer, outre cet art de la flatterie, qui procure des succes dans les cours,
cet art si différent de la parole, quelquefois vulgaire, quelquefois sublime, qui est indispensable pour se faire
écouter des hommes réunis; il faut encore, ce qui n'est pas un art, ce qui est un don, ce caractere avec lequel
on parvient a braver et a contenir les passions soulevées. Toutes ces qualités naturelles ou acquises, M. Pitt
les posséda au plus haut degré. Jamais, dans les temps modernes, on ne trouva un plus habile conducteur
d'assemblée. Exposé pendant un quart de siecle a la véhémence entrainante de M. Fox, aux sarcasmes
poignants de M. Shéridan, il se tint debout avec un imperturbable sang-froid, parla constamment avec
justesse, a propos, sobriété, et, quand a la voix retentissante de ses adversaires venait se joindre la voix plus
puissante encore des événements; quand la Révolution francaise, déconcertant sans cesse les hommes d'Etat,
les généraux les plus expérimentés de 1'Europe, jetait au milieu de sa marche ou Fleurus, ou Zurich, ou
Marengo, il sut toujours contenir par la fermeté, par la convenance de ses réponses, les esprits émus du
parlement britannique. Et c'est en cela surtout que M. Pitt fut remarquable; car il n'eut, comme nous l'avons
dit ailleurs, ni le génie organisateur, ni les lumieres profondes de I'homme d'Etat. A l'exception de quelques
institutions financieres d'un mérite contesté, il ne créa rien en Angleterre; il se trompa souvent sur les forces
relatives de 1'Europe, sur la marche des événements; mais il joignit aux talents d'un grand orateur politique
I'amour ardent de son pays, la haine passionnée de la Révolution francaise. Il faut au génie des passions pour
qu'il ait de la puissance. Représentant en Angleterre, non pas de l'aristocratie nobiliaire, mais de
l'aristocratie commerciale, qui lui prodigua ses trésors par la voie des emprunts, il résista a la grandeur de la
France et a la contagion des désordres démagogiques avec une persévérance inébranlable, et maintint 1'ordre
de son pays sans en diminuer la liberté. 1l le laissa chargé de dettes, il est vrai, mais tranquille possesseur des
mers et des Indes. Il usa et abusa des forces de 1'Angleterre, mais elle était le second pays de la terre quand il
mourut, et le premier huit ans apreés sa mort. Et a quoi seraient bonnes les forces des nations, sinon a essayer
de dominer les unes sur les autres? Les vastes dominations sont dans les desseins de la Providence. Ce qu'un
homme de génie est a une nation, une grande nation l'est a 1'humanité. Les grandes nations civilisent,
éclairent le monde, et le font marcher plus rapidement dans toutes les voies; seulement il faut leur conseiller
d'unir a la force la prudence, qui fait réussir la force, et la justice, qui I'honore.

«M. Pitt, si heureux pendant dix-huit ans, fut malheureux dans les derniers jours de sa vie. Nous fliimes
vengés, nous Francais, de ce cruel ennemi, car il put nous croire victorieux pour jamais, il put douter de
l'excellence de sa politique et trembler pour l'avenir de sa patrie. C'était I'un de ses plus médiocres
successeurs, lord Castlereagh, qui devait jouir de nos désastres.

«Au milieu des accusations les plus diverses, les plus violentes, M. Pitt eut la bonne fortune de ne point voir
son intégrité attaquée. Il vécut de ses émoluments, qui étaient considérables, et, sans qu'il fiit pauvre, passa
pour l'étre. Lorsqu'on annonga sa mort, 'un des membres de la vieille majorité ministérielle proposa de payer
ses dettes. Cette proposition, présentée au parlement et accueillie avec respect, fut combattue par ses
anciens amis, devenus ses ennemis, et notamment par M. Windham, qui avait été si longtemps son collegue
au ministere. Son antagoniste, M. Fox, refusa d'y adhérer, mais avec douleur.

«J'honore, s'écria-t-il avec un accent qui remua l'assemblée des Communes, j'honore mon illustre
adversaire, et je regarde comme la gloire de ma vie d'avoir été quelquefois appelé son rival; mais j'ai
combattu vingt ans sa politique, et que dirait de moi la génération présente si elle me voyait accueillir une
proposition dont on veut faire le dernier et le plus éclatant hommage a cette politique, que j'ai crue, que je
crois encore funeste pour 1'Angleterre?»

«Tout le monde comprit le vote de M. Fox et applaudit a la noblesse de son langage.

«Quelques jours apres, la proposition ayant pris un autre caractére, le parlement vota, a l'unanimité,
50,000 livres sterling (1,250,000 fr.) pour payer les dettes de M. Pitt. On décida qu'il serait enseveli a
Westminster.»

Arrétons-nous la un instant, avant de reprendre cette route immense ou M. Thiers conduit son lecteur par
le fil des événements avec une clarté de vue, une stireté de marche et une universalité de science historique
qui entrainent sans cesse sans jamais lasser. Ce livre, c'est 'univers pendant un quart de siécle. Celui qui l'a
bien lu sait le monde, celui qui a osé l'entreprendre et qui a réussi a 1'écrire est plus qu'un écrivain; c'est la
plume qui court et qui grave, arrachée a l'aile du temps, pour éterniser le temps lui-méme.

Le Concordat et la mort du duc d'Enghien nous attendent.—Respirons.

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)



XLV® ENTRETIEN.

EXAMEN CRITIQUE
DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE,
PAR M. THIERS.

(2¢ PARTIE.)

I

A T'exception du pouvoir civil emporté a la pointe de 1'épée au 18 brumaire par un général qui mettait la
victoire au-dessus de la loi et qui réduisait tous les droits au droit de la force, nous avons admiré jusqu'ici la
savante exposition et la profonde sagacité d'esprit de M. Thiers. Nous allons a regret nous séparer de son
sens historique dans deux graves circonstances tres-bien racontées, mais mal jugées par lui, selon nous: le
Concordat de 1801 et la mort du duc d'Enghien. Plus nous louons ce travail unique sur les événements de
notre temps par l'écrivain qui semble avoir été aussi providentiellement prédestiné a les écrire que
Bonaparte fut prédestiné a les accomplir, plus nous devons prémunir avec sollicitude l'opinion contre les
défauts de sens et contre les défauts de sensibilité qui font tache, et qui pourraient faire loi un jour dans ce
magnifique fonds d'histoire; vicier l'esprit, c'est une faute de logique; mais endurcir le cceur, c'est pire qu'une
faute chez un historien.

Nous allons donc discuter en quelques mots, avec nos lecteurs, ces deux chapitres de l'histoire de M.
Thiers, afin de rétablir, autant qu'il est en nous, les vrais principes de la raison moderne en matiere de culte
et les vrais sentiments du coeur humain en fait de mort politique. Il n'est pas nécessaire de dire avec quelle
mesure nous discuterons ces deux faux actes du premier Consul, ces deux faux jugements de son historien.
La vérité n'a pas besoin de la violence des paroles.

11

M. Thiers commence son douzieme livre par une exposition raisonnée, trés-bien raisonnée dans quelques
pages, tres-mal raisonnée dans quelques autres pages, de la situation de la religion en France en 1801.

Le premier Consul, dit-il, aurait voulu que le jour anniversaire du 18 brumaire, consacré a célébrer la
réconciliation de la France avec I'Europe, pilit 1'étre aussi a célébrer la réconciliation de la France avec
I'Eglise. II avait fait les plus grands efforts pour que les négociations avec le saint-siége fussent terminées en
temps utile, et que les cérémonies religieuses vinssent se méler aux fétes populaires. Mais il est encore moins
facile de traiter avec les puissances spirituelles qu'avec les puissances temporelles, car les batailles gagnées
n'y suffisent pas, et c'est I'honneur de la pensée humaine de ne pouvoir étre vaincue que par la force
accompagnée de la persuasion.

C'est ce difficile travail de la persuasion jointe a la force que le vainqueur de Rivoli et de Marengo avait
entrepris aupres de I'Eglise romaine pour la réconcilier avec la République francaise.

La Révolution, comme nous l'avons déja dit bien des fois, avait dépassé le but en beaucoup de choses; la
ramener en arriére, quant a ces choses seulement, et pas plus en deca qu'au dela du but, était une réaction
légitime, salutaire, que le premier Consul avait entreprise, et qu'alors il rendait admirable par la sagesse et
I'habileté des moyens qu'il y employait.

La religion était évidemment une des choses a 1'égard desquelles la Révolution avait dépassé toutes les
bornes justes et raisonnables; nulle part il n'y avait autant a réparer.

Il avait existé sous l'ancienne monarchie un clergé puissant, en possession d'une grande partie du sol, ne
supportant aucune des charges publiques, faisant seulement, quand il lui plaisait, des dons volontaires au
trésor royal, constitué en pouvoir politique, et formant 1'un des trois ordres qui, dans les états généraux,
exprimaient les volontés nationales. La Révolution avait emporté le clergé avec sa fortune, son influence et
ses priviléges; elle l'avait emporté avec la noblesse, les parlements et le trone lui-méme. Un clergé
propriétaire et constitué en pouvoir politique pouvait convenir dans la société du moyen age, étre utile alors a
la civilisation; mais il était inadmissible au dix-huitieme siecle. L'Assemblée constituante avait bien fait de
mettre a la place un clergé voué uniquement aux fonctions du culte, étranger aux délibérations de 1'Etat,
salarié au lieu d'étre propriétaire; mais c'était exiger beaucoup du saint-siége que de lui demander
I'approbation de tels changements. Si on voulait réussir, il fallait s'en tenir 1a, et ne pas lui fournir un prétexte
légitime de dire qu'on attaquait la religion elle-méme dans ce qu'elle avait d'immuable et de sacré.

A notre tour de raisonner.

II1

Sous le Directoire la proscription avait cessé, les différents clergés professaient librement chacun leur foi,
et, se faisant une libre concurrence par la persuasion dans l'esprit des populations chrétiennes, étaient



également inviolables dans l'exercice purement spirituel de leur ministére. Il n'y avait plus, en un mot, ni
persécution, ni faveur, ni religion d'Etat: véritable condition de la liberté des &mes dans l'impartial et
inviolable exercice de leur loi religieuse, indépendante de la loi politique; situation sous laquelle nous voyons
fleurir dans le vaste continent américain, comme en Irlande, en Orient, en Hollande, en Helvétie, la religion
d'autant plus sainte qu'elle est moins humaine. Régulariser cette situation en France par des lois protectrices
de cette inviolabilité des consciences; ménager la transition entre le clergé de 1'Etat violemment dépossédé et
le clergé des fideles rétribué par les fideles au moyen d'indemnités viageres comme celles qui sont
équitablement dues a toute dépossession soudaine; établir la paix par la liberté, c'était la la pensée du siécle,
le veeu de la raison, l'honneur de la religion véritable. Si le premier Consul avait eu 1'ombre de philosophie
dans sa politique, c'était 1a le seul concordat qu'il y efit a faire entre Rome et lui. Ce concordat était en deux
articles. Comme puissance temporelle, je vous reconnais et je respecte votre souveraineté en tant que vos
sujets eux-mémes la reconnaissent; comme puissance spirituelle, les catholiques francais vous reconnaitront
d'eux-mémes librement, sans aucune intervention de 1'Etat dans le domaine de la conscience.

L'Etat est humain, la foi est divine; ils ne peuvent se toucher sans s'altérer dans leur nature entiérement
distincte.

L'ame des fideles vous appartient, la police des cultes seule est de mon ressort, parce que la police
extérieure des cultes est chose temporelle et qu'elle touche a la société civile; mais ces reglements purement
civils ne s'immiscent en rien dans les dogmes purement spirituels.

C'était évidemment a cette législation rationnelle des cultes que la raison, la philosophie et la Révolution
avaient aspiré depuis plusieurs siecles, et c'est encore a cela qu'elles aspirent, comme a la liberté de Dieu
dans les Ames et comme a la liberté des Ames dans 1'Etat. Jamais le pouvoir civil et 'autorité religieuse ne
concluront un pacte appelé concordat sans qu'il y ait quelque chose de Dieu concédé au pouvoir civil, quelque
chose de la sainte liberté des &mes concédé au pouvoir spirituel. Religion d'Etat veut dire partout oppression
de Dieu ou oppression de 1'homme: ou le citoyen possede le prétre, ce qui est un sacrilége, ou le prétre
possede le citoyen, ce qui est une simonie.

Il n'y a pas de doute que, quand le premier Consul discutait a huis clos cette question vitale pour la
Révolution avec ses conseillers d'Etat, il professait comme eux les principes que nous venons d'exposer sur
les concordats. Bien que ses instincts fussent, dit-on, vaguement religieux comme ceux des hommes qui ont
plus d'infini que les autres dans une plus grande ame, il ne professait jusque-la aucun dogme, ou plutét il
avait décrété publiquement au Caire, en exaltant l'islamisme, qu'il les professait tous. Ce respect égal
affichait assez une égale indifférence, pour ne pas dire un égal dédain. Mais le premier Consul, précisément
parce qu'il n'était pas assez religieux, voulait avoir extérieurement sous la main une religion politique. Il est
bien plus commode, en effet, & un chef d'Etat, dans un temps d'oscillation des croyances, de régir un seul
culte que d'en régir plusieurs; il est plus simple aussi de faire alliance avec un seul pontife et avec un seul
clergé, pour lui emprunter et pour lui préter force, que de flotter sur plusieurs religions qui, toutes occupées
de lutter entre elles, ne présentent aucun point d'appui solide a une royauté ou a une dictature. Au point de
vue purement humain, cela est incontestable; au point de vue divin, cela n'est rien moins que religieux. Le
premier Consul, dans cette négociation dont M. Thiers lui fait gloire comme s'il elit été inspiré dans son
ceuvre de Charlemagne par l'esprit méme du christianisme, n'avait donc nullement la religion du chrétien; il
avait la religion de I'homme d'Etat.

C'est cette religion de 'homme d'Etat que M. Thiers professe dix fois lui-méme avec un esprit plus hautain
que juste dans le récit et dans la discussion du Concordat. Il le raconte et il le discute, qu'il nous permette de
le lui dire, non pas comme Bossuet ou Fénelon l'auraient fait, mais comme Machiavel l'aurait raconté et
discuté. Ces pages sont des chapitres du livre du Prince; elles enseignent aux fondateurs de dynasties
nouvelles comment, pour caresser les habitudes d'esprit d'un peuple, ces princes doivent, sous le masque
d'une religion qu'ils ne professent pas eux-mémes de coeur, se jouer de la religion véritable, inséparable de
sincérité et de foi, en rendant au peuple une religion d'Etat avec ses priviléges et ses appareils exclusifs
comme un spectacle pour les yeux au lieu d'un aliment de 1'ame.

Ecoutez plutét M. Thiers lui-méme sur ce sujet, et remarquez de combien de contradictions inapercues son
sophisme historique se compose sous l'apparente justesse des paroles. Jamais, selon nous, la religion de
I'homme d'Etat ne se montra plus dédaigneuse de la religion des fidéles. Les prétendus chrétiens qui se
déclarent satisfaits de pareilles théories religieuses ne sont pas exigeants en profession de foi ni méme en
politesses de paroles envers la divinité des cultes.

Ecoutez M. Thiers.

v

«Il faut une croyance religieuse, il faut un culte a toute association humaine. L'homme, jeté au milieu de cet
univers, sans savoir d'ou il vient, ou il va, pourquoi il souffre, pourquoi méme il existe, quelle récompense ou
quelle peine recevront les longues agitations de sa vie: assiégé des contradictions de ses semblables, qui lui
disent, les uns qu'il y a un Dieu, auteur profond et conséquent de toutes choses, les autres qu'il n'y en a pas;
ceux-ci, qu'il y a un bien, un mal, qui doivent servir de regle a sa conduite; ceux-la, qu'il n'y a ni bien ni mal,
que ce sont la les inventions intéressées des grands de la terre; 'homme, au milieu de ces contradictions,
éprouve le besoin impérieux, irrésistible, de se faire sur tous ces objets une croyance arrétée. Vraie ou
fausse, sublime ou ridicule, il s'en fait une. Partout, en tout temps, en tout pays, dans l'antiquité comme dans
les temps modernes, dans les pays civilisés comme dans les pays sauvages, on le trouve au pied des autels,
les uns vénérables, les autres ignobles ou sanguinaires. Quand une croyance établie ne regne pas, mille
sectes, acharnées a la dispute, comme en Amérique, mille superstitions honteuses, comme en Chine, agitent



ou dégradent l'esprit humain. Ou bien, si, comme en France en 93, une commotion passagére a emporté
I'antique religion du pays, I'homme, a l'instant méme ou il avait fait voeu de ne plus rien croire, se dément
apres quelques jours, et le culte insensé de la déesse Raison, inauguré a coté de 1'échafaud, vient prouver que
ce veeu était aussi vain qu'il était impie.

«A en juger donc par sa conduite ordinaire et constante, 'homme a besoin d'une croyance religieuse. Dés
lors, que peut-on souhaiter de mieux a une société civilisée qu'une religion nationale, fondée sur les vrais
sentiments du cceur humain, conforme aux regles d'une morale pure, consacrée par le temps, et qui, sans
intolérance et sans persécution, réunisse, sinon l'universalité, au moins la grande majorité des citoyens, au
pied d'un autel antique et respecté?

«Une telle croyance, on ne saurait l'inventer quand elle n'existe pas depuis des siecles. Les philosophes,
méme les plus sublimes, peuvent créer une philosophie, agiter par leur science le siecle qu'ils honorent: ils
font penser, ils ne font pas croire. Un guerrier couvert de gloire peut fonder un empire, il ne saurait fonder
une religion. Que, dans les temps anciens, des sages, des héros, s'attribuant des relations avec le ciel, aient
pu soumettre 1'esprit des peuples et lui imposer une croyance, cela s'est vu. Mais, dans les temps modernes,
le créateur d'une religion serait tenu pour un imposteur; et, entouré de terreur comme Robespierre, ou de
gloire comme le jeune Bonaparte, il aboutirait uniquement au ridicule. On n'avait rien a inventer en 1800.
Cette croyance pure, morale, antique, existait; c'était la vieille religion du Christ, ouvrage de Dieu suivant les
uns, ouvrage des hommes suivant les autres, mais, suivant tous, ceuvre profonde d'un réformateur sublime;
réformateur commenté pendant dix-huit siecles par les conciles, vastes assemblées des esprits éminents de
chaque époque, occupées a discuter, sous le titre d'hérésies, tous les systemes de philosophie, adoptant
successivement sur chacun des grands problemes de la destinée de 'homme les opinions les plus plausibles,
les plus sociales, les adoptant, pour ainsi dire, a la majorité du genre humain; arrivant enfin a produire ce
corps de doctrine invariable, souvent attaqué, toujours triomphant, qu'on appelle unité catholique, et au pied
duquel sont venus se soumettre les plus beaux génies! Elle existait, cette religion, qui avait rangé sous son
empire tous les peuples civilisés, formé leurs moeurs, inspiré leurs chants, fourni le sujet de leurs poésies, de
leurs tableaux, de leurs statues, empreint sa trace dans tous leurs souvenirs nationaux, marqué de son signe
leurs drapeaux tour a tour vaincus ou victorieux! Elle avait disparu un moment dans une grande tempéte de
l'esprit humain; mais, la tempéte passée, le besoin de croire revenu, elle s'était retrouvée au fond des ames,
comme la croyance naturelle et indispensable de la France et de I'Europe.

«Quoi de plus indiqué, de plus nécessaire en 1800 que de relever cet autel de saint Louis, de Charlemagne
et de Clovis, un instant renversé? Le général Bonaparte, qui elt été ridicule s'il avait voulu se faire prophéte
ou révélateur, était dans le vrai réle que lui assignait la Providence, en relevant de ses mains victorieuses cet
autel vénérable, en y ramenant par son exemple les populations quelque temps égarées. Et il ne fallait pas
moins que sa gloire pour une telle ceuvre! De grands génies, non pas seulement parmi les philosophes, mais
parmi les rois, Voltaire et Frédéric, avaient déversé le mépris sur la religion catholique et donné le signal des
railleries pendant cinquante années. Le général Bonaparte, qui avait autant d'esprit que Voltaire, plus de
gloire que Frédéric, pouvait seul, par son exemple et ses respects, faire tomber les railleries du dernier
siécle.

«Sur ce sujet, il ne s'était pas élevé le moindre doute dans sa pensée. Ce double motif de rétablir 1'ordre
dans 1'Etat et la famille, et de satisfaire au besoin moral des dmes, lui avait inspiré la ferme résolution de
remettre la religion catholique sur son ancien pied, sauf les attributions politiques, qu'il regardait comme
incompatibles avec 1'état présent de la société francaise.

«Est-il besoin, avec des motifs tels que ceux qui le dirigeaient, de chercher s'il agissait par une inspiration
de la foi religieuse, ou bien par politique ou par ambition? Il agissait par sagesse, c'est-a-dire par suite d'une
profonde connaissance de la nature humaine, cela suffit. Le reste est un mystere, que la curiosité, toujours
naturelle quand il s'agit d'un grand homme, peut chercher a pénétrer, mais qui importe peu. Il faut dire
cependant, a cet égard, que la constitution morale du général Bonaparte le portait aux idées religieuses. Une
intelligence supérieure est saisie, a proportion de sa supériorité méme, des beautés de la création. C'est
l'intelligence qui découvre l'intelligence dans l'univers, et un grand esprit est plus capable qu'un petit de voir
Dieu a travers ses ceuvres. Le général Bonaparte controversait volontiers sur les questions philosophiques et
religieuses avec Monge, Lagrange, Laplace, savants qu'il honorait et qu'il aimait, et les embarrassait souvent,
dans leur incrédulité, par la netteté, la vigueur originale de ses arguments. A cela il faut ajouter encore que,
nourri dans un pays inculte et religieux, sous les yeux d'une meére pieuse, la vue du vieil autel catholique
éveillait chez lui les souvenirs de l'enfance, toujours si puissants sur une imagination sensible et grande.
Quant a l'ambition, que certains détracteurs ont voulu donner comme unique motif de sa conduite en cette
circonstance, il n'en avait pas d'autre alors que de faire le bien en toutes choses, et sans doute, s'il voyait
comme récompense de ce bien accompli une augmentation de pouvoir, il faut le lui pardonner. C'est la plus
noble, la plus légitime ambition, que celle qui cherche a fonder son empire sur la satisfaction des vrais
besoins des peuples.»

A%

Nous citons ces pages parce qu'elles sont tres-belles d'expression et de sentiment, les plus belles peut-étre
que l'historien politique ait écrites dans sa vie; mais, en admirant la haute portée de ces vues d'homme
d'administration et de ce style d'homme de discipline civile, peut-on se dissimuler la simonie des idées (si on
tolére cette expression) qui éclate dans la pensée?

S'il s'agissait pour le premier Consul de flétrir 1'impiété, ce parricide moral de I'humanité; de relever le
sentiment religieux, cette piété filiale de l'esprit humain dans I'dme du peuple; de faire respecter, honorer,
vénérer sous toutes ses formes sinceres les cultes libres qui sont les actes volontaires et spontanés de cette



piété du cceur humain, et qui, en rappelant sans cesse I'homme a sa source et a sa fin, sont sa filiation divine,
sa noblesse entre les créatures, sa conscience, sa morale, sa vertu, sa consolation, son espérance, rien ne
serait plus plausible que l'argumentation de M. Thiers dans ce préambule au Concordat.

Mais s'il s'agissait simplement pour le premier Consul de donner au peuple une religion d'Etat qu'il ne
professait lui-méme ni d'esprit ni de coeur; de faire, au nom de cette religion d'Etat, toute politique a ses yeux
et nullement religieuse, une alliance exclusive avec le souverain pontife de cette religion pour lui assurer les
ames de ses peuples, a la charge par le souverain pontife de lui assurer a lui-méme leur obéissance au nom
du Dieu dont il est le ministre, il est impossible de conserver du respect devant les éloges prodigués par M.
Thiers a une pareille négociation, et de ne pas rougir pour les hommes d'un pareil commerce, ou un
souverain vend et livre la foi de son peuple en échange d'un droit divin de gouvernement qu'on lui concede;
aucune plume sincére ne peut appeler ici religion ce qui est politique, conviction ce qui est feinte, et vertu ce
qui est trafic.

Or l'historien, dans ses propres phrases a la louange de cet acte, révéle la nature vraie de cet acte a chaque
mot. Qu'est-ce, en effet, que cette déclaration d'égale estime ou d'égal dédain pour les religions nécessaires,
selon M. Thiers, a I'homme? Vraie ou fausse, sublime ou ridicule, il en faut une. Qu'est-ce que cette
déclaration de la nécessité de maintenir par la force des gouvernements l'unité des religions établies?
«Quand une croyance établie ne regne pas, mille superstitions s'établissent, mille sectes acharnées a la
dispute, comme en Amérique, etc. Des lors que peut-on souhaiter de mieux qu'une religion nationale?»

Remarquez que l'historien ne dit pas une religion vraie ou une religion divine; il dégrade hardiment dans
cette expression la religion (institution divine ou rien) jusqu'au rang de simple institution nationale. 11
substitue la nation a Dieu et la loi de police des cultes a la conscience, siége unique de la foi. Qu'est-ce enfin
que cette ambition qu'il faut pardonner au premier Consul, puisque, dit 1'historien, «c'est la plus noble et la
plus légitime des ambitions que celle qui cherche a fonder son empire sur la satisfaction des vrais besoins du
peuple?» Or, les vrais besoins du peuple qui venait d'accomplir la plus grande transformation des temps
modernes, pour établir la liberté des consciences et 1'égalité des croyances personnelles devant les lois et
devant Dieu; ces vrais besoins des peuples étaient-ils de reconstituer aussitét apres, au lieu de la religion
volontaire et d'autant plus efficace qu'elle est plus volontaire, une religion d'Etat garantie a un souverain de
la foi par un souverain des armes, investie de priviléges dont chacun était une limite a la liberté des autres
cultes? Ces vrais besoins des peuples étaient-ils de remettre Dieu dans la loi, le prétre, magistrat de la foi,
dans la dépendance du magistrat civil, le magistrat civil dans la dépendance du prétre, le fidele dans le
citoyen, le citoyen dans le fidéle, une partie de la religion dans la loi, une autre partie hors la loi, et de rebatir
ainsi, au profit, non de la religion des peuples, mais a l'usage et au profit de la souveraineté civile, cette Babel
de foi et de loi, de Dieu et de I'homme, de servitude et de révolte, de tolérance de l'erreur et d'intolérance de
la vérité, qu'on appelle un concordat?

Nous le laissons a dire a ceux qui ont la religion de la foi, et non la religion d'Etat, dans le coeur. Cette
prétendue religion de la raison d'Etat est, selon nous, la dérision de la piété sincere; 1'histoire de M. Thiers
pervertirait ici la morale éternelle, si on n'en signalait pas le sophisme et le danger aux hommes.

Cela dit sur le principe méme de ce Concordat de 1801, nous ne taririons pas en éloges sur la belle étude
diplomatique dans laquelle M. Thiers, aidé sans doute par les innombrables documents de nos archives, a
déroulé, éclairé, simplifié, dramatisé, pour les esprits les plus minutieux, cette longue et épineuse
négociation. Si toutes les négociations entre les Etats étaient compulsées et écrites ainsi par un écrivain aussi
érudit, la diplomatie, exhumée de ses cartons par une main créatrice, serait a elle seule la plus compleéte et la
plus lumineuse des histoires. L'érudition recevrait la vie par la main du talent. Ce genre d'histoire par les
documents bien retrouvés, bien exposés, bien discutés, se révele ici pour la premiere fois au monde. C'est
une nouveauté et une création; cette nouveauté et cette création porteront le nom de M. Thiers.

VI

Le treizieme livre n'offre rien a l'imagination et a la pensée que ces lieux communs de toutes les annales,
ces détails d'administration qui, en temps calmes, servent de transition d'un événement a l'autre. M. Thiers y
excelle parce qu'il approfondit jusqu'aux minuties. C'est en creusant qu'on trouve l'intérét au fond de
I'histoire: celui qui voit tout s'intéresse a tout. On ne peut reprendre dans ce récit de quelques mois de paix
que deux ou trois jugements qui manquent de justesse parce qu'ils manquent d'impartialité.

Ainsi M. Thiers, passionné pour son héros, veut lui donner a la fois, contre sa nature, les honneurs du
libéralisme et les honneurs du despotisme. Il affecte de croire que le premier Consul était un partisan et un
admirateur de M. Fox, l'orateur d'opposition par excellence, venu a Paris pour admirer de plus prés la
dictature. C'est méconnaitre a la fois le génie du premier Consul et le génie de M. Fox. M. Thiers ici fait tort,
selon nous, au bon sens gouvernemental de son héros, comme il fait tort a la sincérité de M. Fox. Que
pouvait-il y avoir de commun entre un jeune soldat qui venait d'étouffer la derniere étincelle de liberté
représentative dans son pays, et qui méditait déja la suppression du Tribunat, comme il avait accompli
l'asservissement par 1'épée du Corps législatif, et le tribun aristocratique et quelquefois démagogique de
I'Angleterre, qui avait inoculé par tous ses discours les doctrines et méme les anarchies de la Révolution
francaise a son pays? Que pouvait-il y avoir de sincere dans ces politesses de fausse admiration entre
I'homme d'Ftat de l'ordre excessif, du pouvoir absolu, et entre l'orateur de la liberté sans limite, de la
souveraineté des clubs, de l'anarchie désarmée ou méme armée contre la monarchie? L'homme du 18
brumaire ne pouvait ni estimer politiquement ni aimer M. Fox, homme de 1792. Il pouvait le flatter et le
grandir par ses flatteries officielles, pour grandir en lui un principe éloquent d'opposition et de désordre en
Angleterre. C'est ce qu'il faisait a Paris, en affectant 1'estime pour un génie de parole dont il méprisait au
fond les doctrines.



Le véritable homme d'Etat de I'Angleterre, aux yeux du premier Consul, c'était M. Pitt; mais il ne lui
convenait pas de le dire, parce que M. Pitt était, pour 1'Angleterre libre, 'homme de salut; M. Fox n'était que
I'homme de bruit. L'historien du premier Consul a trop de perspicacité pour s'y tromper. Il nous semble donc
ici faire pour son héros précisément ce que son héros faisait pour M. Fox: il ne le juge pas, il le flatte. La
prétendue admiration du premier Consul pour l'agitateur anglais serait de la candeur par trop naive si elle
n'était pas de la diplomatie par trop raffinée. Ici M. Thiers se souvient trop, en écrivant ces pages, de ce
sophisme de situation qui a tué en quinze ans le gouvernement des Bourbons par sa plume; il confond dans le
premier Consul le gotit héroique du despotisme et le gotit populaire de la liberté, afin de lui donner, selon les
besoins de l'opposition, qui vit de sophismes, la popularité du dictateur et la popularité du libéral de 1830:
hermaphrodisme politique nécessaire a la mémoire du héros avec lequel on voulait faire une double guerre
aux Bourbons. Mais ce n'est plus la de l'histoire, c'est de la tactique; cette tactique peut étre profitable a ceux
qui I'emploient a la tribune ou dans le journalisme, elle est déplacée dans le récit. Il n'y eut jamais, en réalité,
deux esprits plus antipathiques en matiere de gouvernement que l'esprit droit, ferme, absolu du premier
Consul, et l'esprit oratoire, contradictoire et ambulatoire du chef de 1'opposition britannique, M. Fox; 1'un fait
pour absorber énergiquement tous les droits et toutes les volontés dans le droit et dans la volonté d'un seul;
l'autre créé pour débattre éloquemment, mais vainement, le pour et le contre, pour saper tous les
gouvernements et pour voir des ennemis dans tous les ministres du pouvoir. Parler de I'admiration sincére de
ces deux hommes 1'un pour l'autre c'est les mal comprendre ou c'est les défigurer. Conserver la fidélité des
caracteres, laisser a chacun son vice et sa vertu propre, c'est la loi de I'histoire comme c'est la loi du drame.
L'histoire, autrement, manque de vérité, et le drame manque de vraisemblance.

VII

On voit percer des ce temps-la I'opposition civile dans quelques sénateurs restés fideles, malgré ses exces
et ses revers, a l'esprit philosophique qui avait couvé la révolution de 1789; ceux-la voulaient au moins en
sauver les vérités du naufrage de tant d'illusions et du sang de 1793. C'est contre ce petit nombre d'ames
libres et stoiques, quoique modérées, que le premier Consul éclate en impatience et qu'il invente le mot
d'idéologues, comme l'injure la plus expressive qu'on puisse adresser a des hommes qui font abstraction de
I'expérience en matiere de gouvernement.

L'opposition militaire, qui commence aussi a poindre, se groupe et se personnifie autour de Moreau, le seul
rival de gloire qu'on puisse élever en face du premier Consul. M. Thiers, juste cette fois, et juste parce qu'il
est sévere, caractérise vigoureusement cette tendance de la médiocrité jalouse a se créer des idoles plus
grandes que nature pour les opposer aux véritables supériorités intellectuelles de leur temps.

«Moreau, dit-il, depuis la campagne d'Autriche, dont il devait le succes, du moins en partie, au premier
Consul, qui lui avait donné a commander la plus belle armée de la France, Moreau passait pour le second
général de la République. Au fond, personne ne se trompait sur sa valeur: on savait bien que c'était un esprit
médiocre, incapable de grandes combinaisons et entierement dépourvu de génie politique; mais on s'appuyait
sur ses qualités réelles de général sage, prudent et vigoureux, pour en faire un capitaine supérieur et capable
de tenir téte au vainqueur de 1'Italie et de 1'Egypte.

«Les partis ont un merveilleux instinct pour découvrir les faiblesses des hommes éminents. Ils les flattent
ou les offensent tour a tour, jusqu'a ce qu'ils aient trouvé l'issue par laquelle ils peuvent pénétrer dans leur
ceeur, pour y introduire leur poison.»

C'est ainsi que 1'historien nous prépare de loin au grand proces politique dans lequel Moreau descendit de
sa gloire au rang de complice de Georges et de Pichegru, et plus tard au rang de transfuge combattant contre
sa patrie pour se venger d'un juste exil.

VIII

La création d'une république lombarde en Italie, création précaire, mais bien moins nuisible a la France
que l'agrandissement si dangereux du Piémont, voisin a la fois révolutionnaire, militaire et monarchique, fut
sagement mais vainement combattue par M. de Talleyrand. Ce ministre n'y voyait qu'un principe d'agitation
perpétuelle, menacante pour toute paix durable avec 1'Allemagne. Cette république provisoire révéele la
diplomatie inquiete et irrésolue du premier Consul. M. de Talleyrand voit plus loin et plus juste. Bonaparte,
initié par ce grand homme d'Etat a la diplomatie européenne, prend de son ministre la science des traditions,
mais ne suit en rien ses conseils a longue vue.

On voit, dés ce moment, qu'il ne veut de paix que juste ce qu'il en faut pour préparer d'autres guerres, et
que son véritable ministre des affaires étrangeéres sera le hasard des batailles.

Pendant qu'il institue une république a Milan, il cherchait une monarchie absolue en France. Il inaugurait
pompeusement le culte d'Etat, il caressait M. de Chateaubriand, dont le livre poétique, le Génie du
Christianisme, devancait ou servait si bien ses desseins de restauration catholique sous un second
Charlemagne, ligué, non de foi, mais de politique, avec la papauté. M. Thiers apprécie ce livre, qui fut le
programme de la monarchie, en une vive et juste image.

Le Génie du Christianisme, dit-il, comme toutes les ceuvres remarquables, fort loué, fort attaqué, produisait
une impression profonde parce qu'il exprimait un sentiment vrai et tres-général alors dans la société
francaise: c'était ce regret singulier, indéfinissable, de ce qui n'est plus, de ce qu'on a dédaigné ou détruit
quand on l'avait, de ce qu'on désire avec tristesse quand on 1'a perdu. Tel est le coeur humain! Ce qui est le
fatigue ou l'oppresse; ce qui a cessé d'étre acquiert tout a coup un attrait puissant. Les coutumes sociales et



religieuses de l'ancien temps, odieuses en 1789, parce qu'elles étaient alors dans toute leur force, et que de
plus elles étaient quelquefois oppressives, maintenant que le dix-huitieme siecle, changé vers sa fin en un
torrent impétueux, les avait emportées dans son cours dévastateur, revenaient au souvenir d'une génération
agitée, et touchaient son coeur disposé aux émotions par quinze ans de spectacles tragiques. L'ceuvre du
jeune écrivain, empreinte de ce sentiment profond, remuait fortement les esprits, et avait été accueillie avec
une faveur marquée par 'homme qui alors dispensait toutes les gloires. Si elle ne décelait pas le gotit pur, la
foi simple et solide des écrivains du siecle de Louis XIV, elle peignait avec charme les vieilles moeurs
religieuses qui n'étaient plus. Sans doute on y pouvait blamer 1'abus d'une belle imagination; mais apres
Virgile, mais aprés Horace, il est resté dans la mémoire des hommes une place pour l'ingénieux Ovide, pour
le brillant Lucain, et, seul peut-étre parmi les livres de ce temps, le Génie du Christianisme vivra, fortement
lié qu'il est a une époque mémorable; il vivra, comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent
avec le monument qui les porte.

IX

En méme temps que le premier Consul rétablissait la plus monarchique des institutions humaines, le
catholicisme, il préparait a la monarchie ses éléments naturels et traditionnels, une noblesse et une
aristocratie militaire. Son rappel des émigrés était une préface a une cour; son institution de l'ordre de la
Légion d'honneur, sacrifice a la vanité qui fonde la vertu civique sur une distinction extérieure puérile en elle-
méme, comme un ruban sur un habit, préparait les ames aux faveurs d'un souverain; il prenait ainsi le
privilége de décerner seul l'estime publique. L'historien approuve ces concessions aux faiblesses humaines
dans une page trop significative de ses propres pensées pour ne pas la citer.

«Quant a la maniére de classer les hommes dans la société, il disait a ceux qui ne voulaient aucune
distinction: «Pourquoi donc avez-vous créé les fusils et les sabres d'honneur? C'est une distinction que celle-
la, et assez ridiculement inventée, car on ne porte pas un fusil ou un sabre d'honneur a sa poitrine, et en ce
genre les hommes aiment ce qui s'apercoit de loin.» Le premier Consul avait observé un fait singulier, et il le
faisait volontiers remarquer a ceux avec lesquels il avait 1'habitude de s'entretenir. Depuis que la France,
objet des égards et des empressements de I'Europe, était remplie des ministres de toutes les puissances, ou
d'étrangers de distinction qui venaient la visiter, il était frappé de la curiosité avec laquelle le peuple et
méme des gens au-dessus du peuple suivaient ces étrangers, et étaient avides de voir leurs riches uniformes
et leurs brillantes décorations. Il y avait souvent foule dans la cour des Tuileries pour assister a leur arrivée
et a leur départ. «Voyez, disait-il, ces vaines futilités que les esprits forts dédaignent tant! Le peuple n'est pas
de leur avis: il aime ces cordons de toutes couleurs, comme il aime les pompes religieuses. Les philosophes
démocrates appellent cela vanité, idolatrie. Idolatrie, vanité, soit. Mais cette idolatrie, cette vanité sont des
faiblesses communes a tout le genre humain, et de I'une et de l'autre on peut faire sortir de grandes vertus.
Avec ces hochets tant dédaignés, on fait des héros! A 1'une comme a l'autre de ces prétendues faiblesses, il
faut des signes extérieurs: il faut un culte au sentiment religieux; il faut des distinctions visibles au noble
sentiment de la gloire.»

Ici la vérité ne manque pas au tableau, mais la réflexion manque a l'historien. L'ceuvre du véritable homme
d'Etat n'est pas de caresser les vanités de notre nature, mais de les transformer en vertu publique. Il ne faut
pas donner aux vices de l'humanité leurs institutions, il faut corriger ces vices par des institutions
supérieures. Les complaisances pour les puérilités de 1'homme ne sont pas du génie, elles sont une corruption
officielle et elles perpétuent son enfance. Le défaut de cette histoire est de prendre trop souvent l'expédient
pour droit et 1'habileté pour principe de gouvernement.

X

M. Thiers, écrivain évidemment monarchique sous un costume révolutionnaire, s'éleve franchement ici au-
dessus des scrupules de la 1égalité et des timidités de la conscience pour absoudre 1'ambition du trone dans le
premier Consul, et pour ne reconnaitre d'autre légitimité du pouvoir que la légitimité du génie. Nous ne le
blamons pas trop séverement de cette audace d'esprit que Machiavel, Bossuet, Mirabeau et Danton ont
affichée avant lui; historiquement cette théorie tranche tout; elle semble élever 1'écrivain a la hauteur de la
Providence, qui crée le droit des supériorités dans les hommes prédestinés aux grandes choses, et qui semble
donner les masses subalternes en propriété a ses élus; mais, moralement, cette théorie contient tous les
périls et tous les crimes; car, si vous reconnaissez le génie pour droit et I'ambition heureuse pour titre, quel
est I'nomme orgueilleux qui ne se croira pas du génie, et quel est le scélérat qui ne se sentira pas 'ambition
de tout oser et de tout prendre? Le ciel a créé la vertu pour contenir ces audaces dans les limites du devoir,
et les hommes ont inventé les lois pour contenir ces ambitions dans les prescriptions de la volonté générale.
Mais ces discussions sont vaines quand il s'agit d'un homme qui avait accompli déja au 18 brumaire le
renversement a main armée de la Constitution; il avait autant le droit de fonder une dynastie que celui de
détruire une république.

«Le général Bonaparte, dit ici son historien trop complaisant a la fortune, souhaitait le supréme pouvoir,
c'était naturel et excusable. En faisant le bien, il avait obéi a son génie; en le faisant, il en avait espéré le prix.
Il n'y avait la rien de coupable, d'autant plus que, dans sa conviction et dans la vérité, pour achever ce bien, il
fallait longtemps encore un chef tout-puissant. Dans un pays qui ne pouvait pas se passer d'une autorité forte
et créatrice, il était légitime de prétendre au pouvoir supréme, quand on était le plus grand homme de son
siecle et 1'un des plus grands hommes de 1'humanité. Washington, au milieu d'une société démocratique,
républicaine, exclusivement commerciale, et pour longtemps pacifique, Washington avait eu raison de
montrer peu d'ambition. Dans une société républicaine par accident, monarchique par nature, entourée
d'ennemis, des lors militaire, ne pouvant se gouverner et se défendre sans unité d'action, le général



Bonaparte avait raison d'aspirer au pouvoir supréme, n'importe sous quel titre. Son tort, ce n'est pas d'avoir
pris la dictature, alors nécessaire; c'est de ne 1'avoir pas toujours employée comme dans les premiéres années
de sa carriére.»

On voit ici la théorie a visage découvert: avoir du génie, faire le bien et demander le prix du bien qu'on a
fait pour soi-méme; mais demander le prix du bien qu'on a fait ou qu'on veut faire pour soi-méme, qu'est-ce
autre chose que 1'égoisme, c'est-a-dire un vice au lieu d'une vertu? Quel danger n'y a-t-il pas dans de telles
théories sous la plume d'un écrivain séduisant d'audace d'esprit, au milieu d'une nation en oscillation
perpétuelle de pouvoirs? Quel danger surtout dans une nation militaire, ou chaque général peut étre tenté du
trone sans avoir le génie de s'y maintenir? Et comment M. Thiers pourra-t-il se plaindre d'avoir a subir
comme citoyen les doctrines qu'il aura encouragées comme moraliste? Patere legem quam fecisti!

XI

En reprenant son role d'historien, M. Thiers raconte ensuite, avec la verve d'un Moliere politique, les roles
divers joués par le premier Consul, par sa femme, par ses fréres, par ses soeurs, par le sénat, par le conseil
d'Etat, par Fouché, par Cambacéreés, ses confidents, chargés de risquer les indiscrétions et de subir les
désaveux pour se faire offrir sous un nom ou sous un autre le titre du pouvoir monarchique dont il avait déja
la réalité. L'histoire ici touche a la comédie d'intrigue, et Beaumarchais y serait plus convenable que Tacite.
Enfin, apres mille manceuvres de ses confidents contrariés par ce qui restait de décorum républicain dans les
différents corps représentatifs, la douce violence est opérée, et, apres avoir deux fois repoussé la couronne
comme César au Cirque, le général Bonaparte passe du titre de premier Consul au titre de Consul a vie, et du
titre de consul a vie a la prochaine proclamation de l'empire héréditaire. Ici le général Bonaparte n'a point
d'effort illégitime a faire pour franchir ces degrés successifs qui menent d'une magistrature républicaine a
vie au pouvoir supréme; il n'a qu'a se laisser glisser sur la mobilité et sur la versatilité de la France, pliée
d'avance a tous ses désirs.

XII

De treés-belles et tres-profondes études de droit public allemand et helvétique remplissent cet intervalle du
Consulat a vie a I'Empire dans l'histoire de M. Thiers. On ne peut leur reprocher que leur étendue et leur
érudition excessives. Les diplomates y trouveront des monuments de diplomatie savante, admirablement
scrutés et éclairés d'un jour qui ne laisse rien dans l'ombre; mais la masse des lecteurs superficiels, qui
s'attache exclusivement aux événements et aux hommes, laisseront ces riches études aux érudits. Ce n'est
plus I'histoire, c'est le catéchisme du droit des gens; entre Grotius et Tacite il y a la différence d'un traité a un
récit. M. Thiers fait trop souvent un traité de son histoire; nous qui avons du loisir nous ne nous en plaignons
pas; mais la postérité a peu de temps a consacrer au passé; elle lit vite et peu: M. Thiers ne pense pas assez a
elle.

XTIII

L'intervention francaise s'accomplit en quelques jours par le général Ney, en Suisse; la médiation imposée
a main armée aux cantons sert de prétexte a I'Angleterre pour refuser 1'évacuation de Malte, conformément
au traité d'Amiens. La France exige, I'Angleterre récrimine sur ses envahissements; le premier Consul éclate
en paroles foudroyantes, quoique calculées, dans une audience de l'ambassadeur britannique. La paix
d'Amiens est rompue, la guerre commence. L'historien, dans une courte et impartiale discussion, attribue a
I'Angleterre les causes de la rupture. On ne peut méconnaitre ici la justesse de ses réflexions. La
responsabilité de la longue période de guerre qui suit la courte paix d'Amiens pesera sur la Grande-Bretagne
plus que sur le général Bonaparte. Si la premiére loi de 1'histoire est d'étre véridique, la premiere loi de la
critique est d'étre arbitre entre les événements et l'historien. Les passions nationales de 1'Angleterre et les
rivalités de popularité parlementaire entre les orateurs et les ministres précipiterent la rupture d'une paix qui
pouvait consoler plusieurs années le monde. Cette époque ressemble beaucoup a celle ou les orateurs
athéniens du parti de Démosthene jetérent, par leurs déclamations contre Alexandre de Macédoine, la Gréce
et 'Asie dans les mains d'Alexandre. Le général Bonaparte fut I'Alexandre du parlement britannique en 1803.

XIV

Les dix-septieme et dix-huitieme livres sont des chefs-d'ceuvre entre tant de chefs-d'ceuvre; c'est le génie et
I'impatience du héros passés tout entiers dans son historien pour préparer contre 1'Angleterre, et au besoin
contre ses alliés sur le continent, une guerre aux proportions d'une lutte entre deux mondes, le monde
maritime et le monde continental.

C'est par le monde maritime que ces préparatifs commencent. Ces deux livres sont 1'histoire navale du
monde moderne, depuis I'Armada de Philippe II. Tout le drame est transporté sur les mers; ce drame est un
des plus beaux, des plus divers, des plus passionnés qui se soient jamais joués entre les éléments et les
hommes. Les études qu'a di faire 1'historien pour l'écrire, ou que les hommes spéciaux de la marine ont dii
faire pour lui en fournir les éléments, sont immenses. Ce seul travail, depuis la rupture de la paix d'Amiens
jusqu'a la bataille de Trafalgar, serait de lui seul un monument historique digne de rester a jamais dans les
archives de 1'Europe. La création des flottilles de bateaux plats pour transporter a travers le détroit 1'invasion
francaise en Angleterre, la concentration de deux mille batiments de guerre ou de transports a Boulogne, a
Etaples, a Wimereux, a Ambleteuse; une armée d'élite de cent soixante mille hommes campés comme une



menace permanente au bord de ces rades, en vue de leur conquéte, les revues, les exercices, les combats
partiels des chaloupes canonnieres contre les brilots anglais, donnés comme un spectacle a I'armée dans ce
cirque maritime pour entretenir son ardeur; les négociations avec 1'Autriche, la Hollande, la Russie, la Prusse,
I'Espagne, pour faire concourir ces puissances a ce plan de la haine du monde contre la domination
britannique des mers; les lachetés de 1'Espagne, les réticences de la Russie, les temporisations de 1'Autriche,
les marchandages intéressés et les trahisons de la Prusse, mélés a tout ce mouvement des flottes et des
armées sur le littoral; de grandes fautes diplomatiques commises par le premier Consul au milieu de ces
prodiges d'activité militaire; la pire de ces fautes, la confiance obstinée dans ce cabinet de Berlin, aussi peu
str pour 1'Allemagne qu'il démembre que pour la France qu'il trompe ou pour 1'Angleterre qu'il trahit, tout
cela forme du dix-septieme livre de M. Thiers, intitulé Camp de Boulogne, une des scenes dignes de celles ou
le fils de Philippe ralliait ses auxiliaires et endormait ses ennemis au moment ou il était campé sur la
Propontide, avant de passer, avec toute sa fortune et toute son espérance, en Asie.

Nous ne louerons jamais assez le peintre, le marin, le stratége, le diplomate, qui a tracé ce magnifique
tableau d'histoire.

XV

Cependant 1'Angleterre commence a trembler; M. Pitt sort de sa retraite au cri du péril public, et retrempe
I'ame de son pays dans la sienne. Le ministre anglais, qui tient dans sa main les brandons vivants de la guerre
civile et des complots extrémes dans le Vendéen Georges Cadoudal, dans Pichegru, et dans un certain
nombre de jeunes émigrés impatients de remuer leur patrie, fit-ce avec la lame de leurs poignards, lance en
France ces conjurés du désespoir. Ils ne se proposent pas l'assassinat, mais 1'enlevement a main armée et par
surprise du premier Consul. On s'entendra ensuite sur le gouvernement qui doit lui succéder. Ces conjurés
débarquent en France, entrent furtivement a Paris, y ourdissent leur trame, cherchent a s'associer un homme
dont le nom militaire soit un entrainement certain pour I'armée. Cet homme, le général Moreau, a la faiblesse
de se laisser glisser, comme un conspirateur vulgaire, sur la pente de cette intrigue; il conféere avec le général
Pichegru, a la faveur des ténebres, sur le boulevard et dans la maison d'un des conjurés. On discute 1'attentat
froidement, on ne s'entend pas sur les conséquences: Moreau veut le pouvoir pour lui seul, Pichegru et
Georges pour les Bourbons. Le premier Consul, averti par cette sourde rumeur qui est comme 1'écho anticipé
des grands dangers, tatonne sans pouvoir saisir. A la fin, Georges, Pichegru, Moreau, les Polignac sont
arrétés; on cherche les preuves et les témoins de leur complot.

Ce n'est pas assez pour rassurer le premier Consul, il veut porter la main plus loin. Le fils du prince de
Condé, le duc d'Enghien, jeune prince de grande race militaire et de haute espérance, se trouve a sa portée,
quoique sur un territoire étranger et inviolable; il le fait arréter, conduire a Paris, juger par une commission,
fusiller dans le fossé de Vincennes, les pieds sur sa tombe. Nous avons écrit nous-méme cette tragédie
historique d'apres les témoignages les plus irrécusables; d'autres témoignages surgissent tous les jours des
Mémoires posthumes des confidents du gouvernement consulaire; ces Mémoires laissent peu de doute sur les
vrais motifs du meurtre, motifs trés-différents de ceux que préte trop complaisamment M. Thiers au premier
Consul. Les complaisances envers les attentats de cette nature sont des torts envers la sainteté de 1'histoire;
excuser n'est pas absoudre, mais c'est atténuer l'indignation, la seule justice du coeur humain qui reste pour
compensation de leur sang aux victimes.

Les motifs du premier Consul sont révélés par lui-méme dans une allocution a son conseil d'Etat du 3
germinal, allocution rapportée en ces termes par le conseiller d'Etat Miot, témoin du discours et ami de la
famille Bonaparte.

«On verra, dit le premier Consul dans cet acces d'éloquente colére, quels ménagements peut mériter une
famille...» (La famille des Bourbons, dont I'ombre lui fermait encore 1'acces du trone sur lequel il méditait de
s'asseoir bient6t apres cet événement.) «Que la France ne s'y trompe pas, elle n'aura ni paix ni repos jusqu'au
moment ou le dernier des individus de la famille des Bourbons sera exterminé. J'en ai fait saisir un a
Ettenheim, et on me parle aujourd'hui de droit d'asile, de violation de territoire! Quelle étrange badauderie!
C'est bien peu me connalitre: ce n'est pas de l'eau qui coule dans mes veines, c'est du sang! J'ai fait juger et
exécuter promptement le duc d'Enghien pour éviter de tenter les émigrés qui se trouvent ici.»

«I1 le fallait surtout,» ajoute le conseiller d'Etat Miot, confident de Joseph Bonaparte et admis indirectement
a ce titre dans les demi-confidences de son frere, «il le fallait pour satisfaire et tranquilliser les restes des
Jjacobins et les régicides membres de son gouvernement; ils voulaient un gage irrévocable donné a la
Révolution par 'homme auquel ils allaient décerner l'empire.» La colere fut sans doute pour quelque chose
dans 1'événement de Vincennes, la politique y fut pour beaucoup plus; c'est ce qui rend ce meurtre de sang-
froid plus impardonnable a I'histoire.

XVI

Le récit du jugement nocturne de Vincennes par M. Thiers est tellement dépourvu de cette juste sévérité et
de cette pathétique sensibilité qu'au lieu de s'apitoyer sur la victime c'est sur les exécuteurs du meurtre qu'il
semble seulement s'attendrir. «Ces malheureux juges! dit-il, affligés de leur role plus qu'on ne peut dire,
prononcerent la mort. Ce n'était pas une machination ourdie, ajoute l'historien, comme on l'a dit, pour
surprendre un crime au premier Consul; c'était un accident, un pur accident qui avait 6té au prince infortuné
la seule chance de sauver sa vie, et au premier Consul une heureuse occasion de sauver une tache a sa
gloire!» Et apres cette réflexion atténuante il attribue 1'exécution nocturne et précipitée a une prolongation
de sommeil du conseiller d'Etat Réal; comme si quelqu'un dormait parmi les confidents et les exécuteurs du



drame pendant que le premier Consul veillait lui-méme a la Malmaison, attendant I'accomplissement de 1'acte
le plus terrible et le plus hatif de sa vie, et pendant qu'une telle victime était sous le feu des juges!...

Nous ne saurions trop blamer ce récit, aussi infidele qu'insensible, de 1'acte le plus tragique de 1'ame de
Napoléon. Le style en est aussi défectueux et aussi vulgaire que les circonstances en sont altérées et
décolorées; 1'ame et le talent ont failli a la fois a 1'écrivain dans ces pages. Ce n'est pas ainsi que sentait
Tacite, ce n'est pas ainsi qu'il écrivait.

Notre admiration pour les belles parties de ce livre est la garantie de notre impartialité pour ses
défaillances de style, de vertu et de sentiment; mais le coeur souffre autant que la vérité en lisant ces pages.
Elles sont a refaire pour 1'honneur du livre.

XVII

Le spectacle de la lacheté de I'Europe indignée, mais muette, aprés cet attentat au droit des gens, a
I'humanité et a l'innocence, est reproduit avec beaucoup plus de talent par M. Thiers, dans le livre suivant
intitulé I'Empire. 1l rentre ici dans son domaine: écrivain lumineux, mais non pathétique.

Ici cependant 1l'inconséquence du grand historien étonne 1'esprit; il fait une magnifique analyse de 1'état de
I'opinion en France aprés le meurtre du duc d'Enghien; il flatte ou il raille les impulsions révolutionnaires qui
ont poussé la France jusqu'a la République de 1793; il se déclare, avec une grande fermeté d'esprit, homme
monarchique dans un pays dont tout le passé est monarchique, et qui se gouverne par ses habitudes plus que
par sa raison. La conséquence d'une telle foi dans la monarchie était donc de louer franchement aussi le
premier Consul, favorisé par une réaction si naturelle en France, d'avoir 'audace de son ambition et de la
nature des choses en rétablissant en lui la monarchie. On ne sait par quelle timidité de logique ou par quel
revirement d'esprit M. Thiers se dément tout a coup au moment de conclure; que dis-je? il conclut contre la
cause monarchique qu'il vient d'exposer avec tant de force; il s'arréte entre les deux partis, c'est-a-dire dans
I'impossible; il prend la moitié des deux vérités, c'est-a-dire un mensonge; il emprunte a la république le
pouvoir absolu et a la monarchie le pouvoir temporaire, et il établit comme préférable a la république ou a la
monarchie, quoi? la dictature! Il semble, lui, homme de si lucide intelligence, ne pas s'apercevoir seulement
que la dictature c'est la république sans la liberté et la monarchie sans stabilité, c'est-a-dire deux
inconséquences dans une. Ecoutons-le, mais ne cherchons pas a le comprendre, ou plutét comprenons qu'il
n'ose pas dire ici toute sa pensée, et que, voulant ménager en sa personne le renom d'écrivain révolutionnaire
et le renom d'homme d'Etat monarchique, il accorde un peu aux républicains, un peu aux royalistes, pour
conserver dans les deux partis la popularité de ses jeunes opinions et la popularité de ses idées miires dans
son age plus avancé.

«Ainsi la Révolution, dit-il, dans ce retour rapide sur elle-méme, devait venir a la face du ciel confesser ses
erreurs, l'une apres l'autre, et se donner d'éclatants démentis! Distinguons cependant: lorsqu'elle avait voulu
l'abolition du régime féodal, 1'égalité devant la loi, 'uniformité de la justice, de I'administration et de 1'imp6t,
l'intervention réguliére de la nation dans le gouvernement de 1'Etat, elle ne s'était point trompée; elle n'avait
aucun démenti a se donner, et elle ne s'en est donné aucun. Lorsqu'elle avait, au contraire, voulu une égalité
barbare et chimérique, 1'absence de toute hiérarchie sociale, la présence continuelle et tumultueuse de la
multitude dans le gouvernement, la république dans une monarchie de douze siecles, 1'abolition de tout culte,
elle avait été folle et coupable, et elle devait venir faire, en présence de l'univers, la confession de ses
égarements.

«Mais qu'importent quelques erreurs passageres, a coté des vérités immortelles qu'au prix de son sang elle
a léguées au genre humain! Ses erreurs mémes contenaient encore d'utiles et graves lecons, données au
monde avec une incomparable grandeur. Toutefois, si, dans ce retour a la monarchie, la France obéissait aux
lois immuables de la société humaine, elle allait vite, trop vite peut-étre, comme il est d'usage dans les
révolutions. Une dictature, sous le titre de Protecteur, avait suffi a Cromwell. La dictature, sous la forme de
consulat perpétuel, avec un pouvoir étendu comme son génie, durable comme sa vie, aurait d suffire au
général Bonaparte pour accomplir tout le bien qu'il méditait, pour reconstruire cette ancienne société
détruite, pour la transmettre, apres l'avoir réorganisée, ou a ses héritiers s'il devait en avoir, ou a ceux qui,
plus heureux, étaient destinés a profiter un jour de ses ceuvres. Il était, en effet, arrété dans les desseins de la
Providence que la Révolution, poursuivant son retour sur elle-méme, irait plus loin que le rétablissement de la
forme monarchique, et irait jusqu'au rétablissement de l'ancienne dynastie elle-méme. Pour accomplir sa
noble tache, la dictature, a notre avis, sous la forme du consulat a vie, suffisait donc au général Bonaparte, et,
en le créant monarque héréditaire, on tentait quelque chose qui n'était ni le meilleur pour sa grandeur
morale, ni le plus siir pour la grandeur de la France. Non que le droit manquat a ceux qui voulaient avec un
soldat faire un roi ou un empereur: la nation pouvait incontestablement transporter a qui elle voulait, et a un
soldat sublime plus qu'a tout autre, le sceptre de Charlemagne et de Louis XIV. Mais ce soldat, dans sa
position naturelle et simple de premier magistrat de la République francaise, n'avait point d'égal sur la terre,
meéme sur les trones les plus élevés. En devenant monarque héréditaire, il allait étre mis en comparaison avec
les rois, petits ou grands, et constitué leur inférieur en un point, celui du sang. Ne flit-ce qu'aux yeux du
préjugé, il allait étre au-dessous d'eux en quelque chose. Accueilli dans leur compagnie, et flatté, car il était
craint, il serait en secret dédaigné par les plus chétifs. Mais, ce qui est plus grave encore, que ne tenterait-il
pas, devenu roi ou empereur, pour devenir roi des rois, chef d'une dynastie de monarques relevant de son
trone nouveau! Que d'entreprises gigantesques auxquelles succomberait peut-étre la fortune de la France!
Que de stimulants pour une ambition déja trop excitée, et qui ne pouvait périr que par ses propres exces!

«Si donc, a notre avis du moins, l'institution du consulat a vie avait été un acte sage et politique, le
complément indispensable d'une dictature devenue nécessaire, le rétablissement de la monarchie sur la téte
de Napoléon Bonaparte, était non pas une usurpation (mot emprunté a la langue de 1'émigration), mais un



acte de vanité de la part de celui qui s'y prétait avec trop d'ardeur, et d'imprudente avidité de la part des
nouveaux convertis, pressés de dévorer ce regne d'un moment.

«Cependant, s'il ne s'agissait que de donner une legcon aux hommes, nous en convenons, la lecon était plus
instructive et plus profonde, plus digne de celles que la Providence adresse aux nations, quand elle était
donnée par ce soldat héroique, par ces républicains récemment convertis a la monarchie, pressés les uns et
les autres de se vétir de pourpre, sur les débris d'une république de dix années, a laquelle ils avaient prété
mille serments. Malheureusement la France, qui avait payé de son sang leur délire républicain, était exposée
a payer de sa grandeur leur nouveau zele monarchique; car c'est pour qu'il y elit des rois frangais en
Westphalie, a Naples, en Espagne, que la France a perdu le Rhin et les Alpes. Ainsi, en toutes choses, la
France était destinée a servir d'enseignement a 1'univers: grand malheur et grande gloire pour une nation!»

XVIII

Ces réflexions sont au commencement d'un révolutionnaire, au milieu d'un royaliste, a la fin d'un
philosophe; mais ni au commencement, ni au milieu, ni a la fin, elles ne sont d'un homme d'Etat, tel qu'on a
droit de se figurer M. Thiers.

Que voulait-il donc que fit le général Bonaparte, absous déja par lui du 18 brumaire? Qu'il rétrogradat?
C'était rentrer dans la Révolution, et, selon M. Thiers, dans l'anarchie. Qu'il s'arrétat sur la route du pouvoir
monarchique, et qu'aprés en avoir pris la souveraineté il en écartat tout ce qu'elle a de bon, c'est-a-dire
I'hérédité, ce hasard, il est vrai, mais ce hasard qui coupe la route aux révolutions? Evidemment ici M. Thiers,
homme monarchique, fait aux républicains une concession de principe qui va jusqu'a une concession de bon
sens. Une fois absous du 18 brumaire, Bonaparte, s'il n'eflit pas fondé la monarchie héréditaire avec l'empire,
était deux fois illogique et deux fois criminel, car en renversant la république il avait fait un crime d'Etat
contre la liberté et contre la souveraineté nationale, et en ne fondant pas la dynastie héréditaire il aurait fait
un crime d'Etat contre la monarchie. Aussi n'hésita-t-il pas, et c'est en cela seulement que nous admirons la
logique de son ambition et la fermeté de son intelligence. Entre 1'innocence d'un grand citoyen qui s'abstient
de toute convoitise violente de domination sur son pays et la fondation d'un tréne, il n'y avait pour lui que
timidité et inconséquence. Le titre et l'institution du consulat a vie n'étaient qu'une demi-république, une
demi-ambition, un demi-caractere, un demi-crime, une demi-vertu. Or, dans le bien comme dans le mal, il n'y
a de grand que ce qui est entier, et Bonaparte n'était pas un demi-homme; mais, nous le disons avec regret,
ici M. Thiers se montre un demi-politique. Le consulat n'était qu'un degré provisoire qui laissait attendre ou
une anarchie en redescendant, ou une monarchie en montant; s'arréter au milieu de ce degré ce n'était pas
fonder, c'était attendre. Les peuples ne s'attachent qu'a ce qui se déclare permanent; car, comme ils sont
eux-mémes un étre permanent, ils veulent, autant qu'ils le peuvent, dans leur institution la permanence: tout
le monde se serait promptement détaché de Bonaparte s'il fit resté consul a vie. Il connut mieux que M.
Thiers la nature humaine en osant I'empire et en réinstituant 1'hérédité.

XIX

Une fois ceci discuté, cette partie de l'histoire dans laquelle M. Thiers peint les évolutions des différents
corps constitués pour se préter aux desseins secrets du maitre, pour le devancer ou pour revenir sur leurs
pas au signe souvent énigmatique de sa physionomie, n'est que I'histoire des bassesses des peuples, égales,
hélas! aux bassesses des cours. Tous ces tyrannicides de la Convention luttaient d'empressement et de
complaisance a offrir a un soldat absolu la couronne teinte du sang de Louis XVI. M. Thiers ici ne peint pas
d'un mot, comme Tacite, mais il produit par un autre procédé le méme effet que I'historien romain: il
décompose si bien les différents mobiles de toutes ces abjections de caractere et de toutes ces apostasies de
principes, dans les républicains assouplis de la Convention, qu'il rassasie son lecteur d'indignation, de dégott
et de mépris, ce supplice de l'histoire.

Qu'importe le procédé, pourvu que l'effet soit produit? Tacite n'a qu'un mot, M. Thiers a cent pages; mais
de ces cent pages résulte dans 1'ame le mot de Tacite: le mépris délayé a grande eau se retrouve au fond du
vase et la moralité n'a rien perdu.

XX

Une cour suit un monarque; celle du nouvel empereur se presse confusément autour de son trone. M.
Thiers s'en console en disant: «Mais ces institutions (les cours) étaient loin de mériter le mépris qu'on a
souvent affiché pour elles; elles composaient une république aristocratique détournée de son but par une
main puissante, convertie temporairement en monarchie absolue, et destinée plus tard a redevenir monarchie
constitutionnelle, fortement aristocratique, il est vrai, mais fondée sur la base de 1'égalité.»

Comprenne qui pourra cette république devenue en méme temps monarchie absolue, cette monarchie
absolue destinée a redevenir monarchie constitutionnelle, cette aristocratie et cette égalité se démentant par
leurs seuls noms l'une et 1'autre!

On n'y comprend en réalité qu'une chose: c'est que l'historien, qui veut rester a la fois révolutionnaire et
monarchique, en dépit de la contradiction des deux roles, cherche a excuser maintenant la fondation de
l'empire comme il a cherché a excuser le renversement de la république et l'institution dictatoriale du
consulat a vie. Dans cet effort d'esprit la raison faiblit comme la langue, et il tombe, pour cacher
l'inconséquence, dans des subtilités de définitions qui rappellent les subtilités des sophistes grecs ou des
sophistes de 1'Ecole dans le moyen age. Voila le malheur des historiens qui n'ont pas assez perdu la mémoire



des partis auxquels ils ont appartenu dans leur vie politique: pour ne pas fausser leur situation ils sont forcés
de fausser leur logique. Il faut se détacher de terre quand on veut écrire la vérité sur les hommes; la
philosophie de I'histoire est a la hauteur des observatoires d'ou 1'on contemple les astres. M. Thiers y monte
quand il veut; pourquoi pas toujours?

XXI

Le procés du général Moreau, justement impliqué, au moins comme confident, dans la conspiration de
Pichegru, de Georges et des royalistes, se méle ici a 1'avénement du premier Consul a l'empire; M. Thiers
donne a ce proces l'intérét d'un grand drame; il y est aussi juste qu'éloquent: juste envers Bonaparte, qui
avait le droit de sévir contre un rival devenu un conjuré; juste envers Moreau, qui avait failli a la patrie, a la
reconnaissance et a lui-méme; juste envers la magistrature du pays, qui montre dans ce jugement des
caracteres dignes de Rome.

«Moreau, dit 1'historien, avait retrouvé une véritable présence d'esprit, a peu pres comme il lui arrivait a la
guerre quand le danger était pressant; il avait méme fait de nobles réponses, singulierement applaudies par
l'auditoire. «Pichegru était un traitre, lui avait dit le président, et méme dénoncé par vous sous le Directoire.
Comment pouviez-vous songer a vous réconcilier avec lui, et a le ramener en France?—Dans un temps, avait
répondu Moreau, dans un temps ou l'armée de Condé remplissait les salons de Paris et ceux du premier
Consul, je pouvais bien m'occuper de rendre a la France le conquérant de la Hollande.» A ce sujet on lui
demandait pourquoi, sous le Directoire, il avait dénoncé Pichegru si tard, et on semblait élever des soupgons
jusque sur sa vie passée. «J'avais coupé court, répondait-il, aux entrevues de Pichegru et du prince de Condé
sur la frontiere, en mettant par les victoires de mon armée quatre-vingts lieues de distance entre ce prince et
le Rhin. Le danger passé, j'avais laissé a un conseil de guerre le soin d'examiner les papiers trouvés et de les
envoyer au gouvernement s'il le jugeait utile.»

«Moreau, interrogé sur la nature du complot auquel on lui avait proposé de s'associer, persistait a soutenir
qu'il 'avait repoussé. «Oui, lui disait-on, vous avez repoussé la proposition de replacer les Bourbons sur le
trone, mais vous avez consenti a vous servir de Pichegru et de Georges pour le renversement du
gouvernement consulaire, et dans l'espérance de recevoir la dictature de leurs mains.—On me préte la,
répondait Moreau, un projet ridicule, celui de me servir des royalistes pour devenir dictateur, et de croire
que s'ils étaient victorieux, ils me remettraient le pouvoir. J'ai fait dix ans la guerre, et pendant ces dix ans je
n'ai pas, que je sache, fait de choses ridicules.»

«Ce noble retour sur sa vie passée avait été couvert d'applaudissements. Mais tous les témoins n'étaient
pas dans le secret des royalistes; tous n'étaient pas préparés a revenir sur leurs premieres dépositions, et il
restait un nommé Roland, autrefois employé dans l'armée, qui répétait avec douleur, mais avec une
persistance que rien ne pouvait ébranler, ce qu'il avait avancé des le premier jour. Il disait qu'intermédiaire
entre Pichegru et Moreau, celui-ci 1'avait chargé de déclarer qu'il ne voulait pas de Bourbons; mais que, si on
le délivrait des consuls, il userait du pouvoir qui lui serait immanquablement déféré pour sauver les
conspirateurs et reporter Pichegru au faite des honneurs. D'autres confirmaient encore 1'assertion de Roland.
Bouvet de Lozier, cet officier de Georges, échappé a un suicide pour lancer une accusation terrible contre
Moreau, ne la pouvait rétracter, et la répétait, tout en s'efforcant de l'atténuer. Dans cette accusation, fournie
par écrit, il n'avait énoncé que des choses qu'il tenait de Georges lui-méme. Celui-ci répondait que Bouvet
avait mal entendu, mal compris, et par conséquent fait un rapport inexact. Mais il restait cette entrevue de
nuit a la Madeleine, dans laquelle Moreau, Pichegru, Georges s'étaient trouvés ensemble, circonstance
inconciliable avec un simple projet de ramener Pichegru en France. Pourquoi se trouver de nuit a un rendez-
vous avec le chef des conspirateurs, avec un homme qu'on ne pouvait rencontrer innocemment quand on
n'était pas royaliste? Ici les dépositions étaient si précises, si concordantes, si nombreuses, qu'avec la
meilleure volonté du monde les royalistes ne pouvaient pas revenir sur ce qu'ils avaient déclaré, et que,
lorsqu'ils le tentaient, ils étaient confondus a l'instant méme.

«Moreau, cette fois, était accablé, et l'intérét de 1'auditoire avait fini par diminuer sensiblement. Toutefois,
de maladroits reproches du président sur sa fortune avaient un peu réveillé cet intérét prét a s'éteindre.
«Vous étes au moins coupable de non-révélation, lui avait dit le président; et, bien que vous prétendiez qu'un
homme comme vous ne saurait faire le métier de dénonciateur, vous deviez d'abord obéir a la loi, qui ordonne
a tout citoyen, quel qu'il soit, de dénoncer les complots dont il acquiert la connaissance. Vous le deviez en
outre a un gouvernement qui vous a comblé de biens. N'avez-vous pas de riches appointements, un hotel, des
terres?» Le reproche était peu digne, adressé a 1'un des généraux les plus désintéressés du temps. «Monsieur
le Président, avait répondu Moreau, ne mettez pas en balance mes services et ma fortune: il n'y a pas de
comparaison possible entre de telles choses. J'ai 40,000 francs d'appointements, une maison, une terre qui
valent 3 ou 400,000 francs, je ne sais. J'aurais 50 millions aujourd'hui si j'avais «usé de la victoire comme
beaucoup d'autres.» Rastadt, Biberach, Engen, Mcesskirch, Hohenlinden, ces beaux souvenirs mis a coté d'un
peu d'argent, avaient soulevé l'auditoire et provoqué des applaudissements que l'invraisemblance de la
défense commencait a rendre fort rares.»

Moreau est a demi absous; il faiblit comme tout caractere sous le poids d'une faute: il n'y a de force en
pareil cas que dans l'innocence; il écrit une lettre soumise et expiatoire a son rival triomphant. Bonaparte,
mécontent d'une condamnation trop douce pour un crime d'Etat, se hate de 1'éloigner de la France et lui
achéte ses biens pour lui faciliter 1'exil éternel. Moreau ne rentre en Europe que pour y combattre son
ennemi, mais en méme temps sa patrie; une complicité ambitieuse dans une conjuration d'aventuriers le
mene fatalement a une complicité avec les rois ligués contre la France. Génie militaire d'une grande portée,
politique nul, caractere faible, incapable de porter sa gloire, M. Thiers le juge séverement, mais avec justice;
c'est un des portraits les plus vrais et le plus vigoureusement historique de son tableau. Moreau, jusque-la,



avait été flatté par les historiens de parti; ici il est réduit aux proportions de la vérité et de la nature.

XXTII

De méme que Napoléon avait voulu jeter sur la premiére année du Consulat le prestige de la victoire de
Marengo, de méme il voulait jeter le prestige de la descente en Angleterre sur les premiers mois de I'Empire.
Les tentatives toutes avortées pour réunir les escadres frangaises, espagnoles, hollandaises, dans la Manche,
afin de protéger le passage de ses bateaux plats d'un bord a l'autre; des revues impériales de 1'armée de terre
et des flottilles passées sur les hauteurs et dans les eaux de Boulogne; des distributions solennelles de
décorations a 'armée, des négociations avec le pape pour amener ce pontife a Paris et pour obtenir de sa
faiblesse le couronnement du nouveau Charlemagne; le spectacle de la réaction religieuse qui précipite les
vieillards, les femmes, les enfants, les populations des campagnes au pied du vicaire vénéré du Christ; la
cérémonie du sacre renouvelée des antiques monarchies et des antiques sacerdoces; toute cette audacieuse
amende honorable du pouvoir, des soldats, et du peuple de la Révolution au passé, tout ce changement de
décoration a vue sur le théatre du monde enfin, sont admirablement reproduits par l'historien; la réflexion
seule manque au peintre, ici comme partout. M. Thiers, qui tout a I'heure blamait 1'ambition de 1'empire
héréditaire dans son héros, 1'approuve quand le succes a couronné son audace. Il se borne a faire honneur a
la Révolution de la journée la plus contre-révolutionnaire de nos fastes.

«Telle fut, dit-il, cette auguste cérémonie, par laquelle se consommait le retour de la France aux principes
monarchiques. Ce n'était pas un des moindres triomphes de notre Révolution, que de voir ce soldat sorti de
son propre sein, sacré par le pape, qui avait quitté tout expres la capitale du monde chrétien. C'est a ce titre
surtout que de pareilles pompes sont dignes d'attirer 1'attention de 1'histoire. Si la modération des désirs,
venant s'asseoir sur ce trone avec le génie, avait ménagé a la France une liberté suffisante, et borné a propos
le cours d'entreprises héroiques, cette cérémonie elt consacré pour jamais, c'est-a-dire pour quelques
siecles, la nouvelle dynastie.»

On voit que 1'empire est déja pardonné a l'empereur par l'historien qui le condamnait tout a I'heure; on voit
qu'un peu de modération dans les désirs, conseillée a un génie sans bornes et sans repos, est la seule
condition que M. Thiers impose a ce conquérant d'un trone. Il en sera de méme dans toute cette histoire:
quelle que soit I'ambition accomplie, M. Thiers ne demande a son héros que de s'arréter dans son nouveau
triomphe, sans paraitre s'apercevoir que son héros n'a obtenu ce nouveau triomphe que par l'insatiabilité de
grandeur que M. Thiers encourage dans l'avenir par l'approbation qu'il donne trop complaisamment au passé.
Une telle complaisance de l'historien pour l'ambition satisfaite est une complicité du moraliste avec le
caractere de son héros. Nous ne saurions trop le répéter: le récit est admirable, mais un récit doit faire
penser. Pour qu'un tel livre ft parfait, il faudrait que le récit fiit écrit par M. Thiers et que la moralité du
récit fit écrite par Bossuet.

XXIII

Le vingt et uniéme livre est une accumulation d'intérét historique pressé dans l'espace d'une demi-année
par les événements comme sous la plume de I'écrivain: création du royaume d'Italie, second couronnement a
Milan; coalition européenne contre 1'ambition du nouveau César; négociation entre la Russie, I'Angleterre et
I'Autriche; anxiété de Napoléon attendant en vain la concentration de ses flottes sous 1'amiral Villeneuve; sa
fureur quand il voit tous ses plans déjoués par Villeneuve, qui a fait voile pour Cadix au lieu de se diriger sur
la Manche; le renversement subit de toutes les pensées et de tous les efforts de volonté de Napoléon, au
moment de l'exécution si longtemps et si laborieusement préparée; l'improvisation non moins subite de son
plan d'invasion en Allemagne; la marche de son armée en six colonnes, des bords de 1'Océan aux sources du
Danube, marche sans parallele dans 1'histoire par 1'ordre, la précision, l'arrivée au but marqué a heure fixe;
l'investissement de I'armée autrichienne dans Ulm; la reddition de toute l'armée du général Mack; quatre-
vingt mille ennemis anéantis en vingt jours; pendant ce triomphe sur le continent, le plus grand revers
maritime dont le monde moderne ait été témoin dans la bataille navale de Trafalgar; toutes les pensées
d'invasion de 1'Angleterre par Napoléon englouties avec nos vaisseaux sous le canon de Nelson; description
vivante de ce combat naval; mort de Nelson, qui paye de sa vie tant de gloire; marche sur Vienne entre le
Danube et les Alpes; bataille d'Austerlitz livrée aux Russes; aptitude unique de l'historien pour exposer
homme a homme l'organisation des armées, et pour suivre pas a pas les plans et les marches d'une
campagne; feu de 1'ame du général transvasé dans 1'ame de l'écrivain; scénes pittoresques du champ de
bataille décrit sans autre éclat que la topographie exacte et que 1'éclat sévere des armes sur la terre ou sur la
neige des plaines ou des coteaux. Lisez ceci:

«Des quatre heures du matin Napoléon avait quitté sa tente pour juger par ses propres yeux si les Russes
commettaient la faute a laquelle il les avait si adroitement encouragés. Il descendit jusqu'au village de
Puntowitz, situé au bord du ruisseau qui séparait les deux armées, et apercut les feux presque éteints des
Russes sur les hauteurs de Pratzen. Un bruit tres-sensible de canons et de chevaux indiquait une marche de
gauche a droite, vers les étangs, la méme ou il souhaitait que les Russes marchassent. Sa joie fut vive en
trouvant sa prévoyance si bien justifiée; il revint se placer sur le terrain élevé ou il avait bivouaqué, et d'ou il
embrassait toute 1'étendue de ce champ de bataille. Ses maréchaux étaient a cheval a co6té de lui. Le jour
commencait a luire. Un brouillard d'hiver couvrait au loin la campagne, et ne laissait apercevoir que les
parties les plus saillantes du terrain, lesquelles apparaissaient sur ce brouillard comme des iles sur une mer.
Les divers corps de l'armée francaise étaient en mouvement, et descendaient de la position qu'ils avaient
occupée pendant la nuit, pour traverser le ruisseau qui les séparait des Russes. Mais ils s'arrétaient dans les
fonds, ou ils étaient cachés par la brume et retenus par les ordres de I'Empereur jusqu'au moment opportun
pour l'attaque.»



Le choc des quatre-vingt-deux escadrons russes et autrichiens et les manceuvres de notre propre cavalerie
s'ouvrant devant cette masse et se refermant pour la charger en détail; les combats corps a corps de chacun
de nos bataillons contre les bataillons ennemis; la détonation de notre artillerie entr'ouvrant de ses boulets la
glace des étangs sur lesquels l'infanterie russe s'est accumulée pour mourir de deux morts; les deux
souverains de Russie et d'Autriche fuyant a la fin du jour du champ de bataille, aux cris de Vive I'Empereur!
qui les poursuit dans les ténebres; la peinture du champ de carnage; l'entrevue humiliée de 1'empereur
d'Autriche avec Napoléon, le lendemain, pour traiter d'une suspension d'armes, ce sont la des récits qui
dureront autant que 1'histoire. D'autres en ont donné des fragments d'une grande précision et d'un style peut-
étre supérieur comme couleur, mais aucun ne les a placés a leur jour et a leur place dans ce vaste et
magnifique ensemble qui donne a chacun de ces événements, militaires ou civils, sa place, sa proportion, sa
valeur historique et sa signification dans la destinée du monde. Tous ont fait des épisodes, M. Thiers seul a
fait le poéme; ce poéme, quoique écrit dans la prose la plus nue et souvent la plus vulgaire, s'éleve
quelquefois, non par les mots, mais par la composition, a la plus haute poésie; c'est bien mieux que la poésie
des paroles, c'est la poésie des faits; cette poésie des faits, la meilleure de toutes, résulte de la composition et
non des phrases. M. Thiers n'est pas le premier des poétes historiques de cette époque, mais il est le premier
des compositeurs. Lisez ces quelques lignes jetées apres le récit si animé de la bataille d'Austerlitz sur
l'entrevue des deux empereurs; voyez comme le style se détend, ainsi que l'ame, le lendemain des
événements qui ont tendu l'esprit jusqu'au délire de la victoire ou jusqu'au désespoir de la défaite! Pour ceux
qui ont, comme moi, connu l'empereur Frangois II, véritable figure de deuil le lendemain d'une défaite, et le
front de marbre de Napoléon, rayonnant d'une supériorité sans défiance et sans orgueil, le tableau a plus de
physionomie encore que pour les lecteurs qui viendront aprés nous.

«L'empereur Francois partit donc pour Nasiedlowitz, village situé a moitié chemin du chateau d'Austerlitz,
et la, pres du moulin de Paleny, entre Nasiedlowitz et Urschitz, au milieu des avant-postes francais et
autrichiens, il trouva Napoléon qui l'attendait devant un feu de bivouac allumé par ses soldats. Napoléon
avait eu la politesse d'arriver le premier. Il vint au-devant de l'empereur Francois, le recut au bas de sa
voiture et l'embrassa. Le monarque autrichien, rassuré par l'accueil de son tout-puissant ennemi, eut avec lui
un long entretien. Les principaux officiers des deux armées se tenaient a 1'écart et regardaient avec une vive
curiosité ce spectacle extraordinaire du successeur des Césars vaincu et demandant la paix au soldat
couronné que la révolution francaise avait porté au faite des grandeurs humaines.

«Napoléon s'excusa auprés de l'empereur Francgois de le recevoir en pareil lieu. «Ce sont 1a, lui dit-il, les
palais que Votre Majesté me force d'habiter depuis trois mois.—Ce séjour vous réussit assez, lui répliqua le
monarque autrichien, pour que vous n'ayez pas le droit de m'en vouloir.» L'entretien se porta ensuite sur
l'ensemble de la situation, Napoléon soutenant qu'il avait été entrainé a la guerre malgré lui, dans le moment
ou il s'y attendait le moins et lorsqu'il était exclusivement occupé de 1'Angleterre; 1'empereur d'Autriche
affirmant qu'il n'avait été amené a prendre les armes que par les projets de la France a 1'égard de 1'Italie.
Napoléon déclara qu'aux conditions déja indiquées a M. de Giulay, et qu'il se dispensa d'énoncer de nouveau,
il était prét a signer la paix. L'empereur Francois, sans s'expliquer a ce sujet, voulut savoir a quoi Napoléon
était disposé par rapport a l'armée russe. Napoléon demanda d'abord que l'empereur Francgois séparat sa
cause de celle de l'empereur Alexandre, que l'armée russe se retirdt par journées d'étape des Etats
autrichiens, et il promit de lui accorder un armistice a cette condition. Quant a la paix avec la Russie, il ajouta
qu'on la réglerait plus tard, car cette paix le regardait seul. «Croyez-moi, dit Napoléon a I'empereur Francois,
ne confondez pas votre cause avec celle de l'empereur Alexandre. La Russie seule peut aujourd'hui faire en
Europe une guerre de fantaisie. Vaincue, elle se retire dans ses déserts, et vous, vous payez avec vos
provinces les frais de la guerre.»

XXIV

Le traité de Presbourg, la Prusse déconcertée dans ses duplicités habituelles, la possession de toute 1'ltalie
concédée a Napoléon, sont les fruits de cette bataille. Il rentre en France au bruit des acclamations de
I'armée et du peuple. L'Angleterre est sauvée, mais le continent est asservi.

Comme a l'ordinaire encore, 1'historien applaudit et témoigne seulement quelques craintes timides sur les
exces de victoire et de puissance a venir, comme a chacune des périodes civiles ou guerrieres de son héros:
réflexion vide, tardive ou prématurée, selon nous, a la fin d'un si beau récit; car, s'il a applaudi au dix-huit
brumaire, pourquoi répugne-t-il au consulat? S'il a applaudi au consulat a vie, pourquoi s'étonne-t-il de
I'empire? S'il a maintenant applaudi a 1'empire, pourquoi s'étonne-t-il du despotisme européen? Toutes ces
choses qu'il blame sont les conséquences nécessaires de celles qu'il a louées. Quand vous n'avez pas arrété
I'illégalité de l'ambition au premier pas, pourquoi voulez-vous qu'elle s'arréte au second? pourquoi au
troisieme? pourquoi au quatriéme? C'est jouer mal a propos le philosophe ou c'est bien peu connaitre les
hommes. Le mouvement ascendant et perpétuel a tout prix était le lot et le caractére de 1'homme qui
n'asservissait la France qu'a la condition de 1'éblouir. Napoléon était un de ces hommes qui ne s'arrétent que
quand ils tombent.

Arrétons-nous a cet apogée de sa gloire, qui n'est pas encore l'apogée du mouvement historique de M.
Thiers, et achevons dans le prochain entretien la lecture d'un livre ou l'on blame quelquefois, mais ou l'on
marche toujours sans lassitude d'admiration en admiration pour le tableau et pour le peintre, et, bien que le
livre soit long, 1'admiration est toujours courte.

LAMARTINE.
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I

Nous voila enfin dans le véritable élément de cette histoire: Ja guerre! M. Thiers est le grand historien
militaire de ce siécle et de tous les siécles. Son livre sera le manuel des grands capitaines. On 1'a comparé a
Polybe; nous ne lui faisons pas cette injure: il y a dix Polybe en lui.

La guerre est tout a la fois pour M. Thiers ce qu'elle est en réalité dans nos Etats modernes, le supréme
effort de civilisation d'un peuple pour se transformer en armée et pour se transporter en ordre et en force sur
ses champs de bataille. Nos armées ne sont plus des hordes comme aux époques de débordement des
barbares; nos armées sont des armées, c'est-a-dire des corps de nations organisés pour combattre. Cette
société des camps a des lois sociales plus étroites, plus promptes, plus absolues, plus draconiennes que les
lois de la société civile. Cette 1égislation spéciale s'appelle discipline; les hommes qui composent nos armées
sont extraits par différents modes, coercitifs ou volontaires, de la population jeune du pays; ces hommes
recoivent une modique solde pour enlever toute excuse au pillage, cet abus de la force dans le pays ami, cette
stérilisation des ressources dans les pays conquis; ces hommes recgoivent des armes de différente nature,
selon les corps distincts dans lesquels ils sont enrélés; ces hommes regoivent une éducation militaire
conforme aux différents usages que le général se propose de faire de leurs armes distinctes dans la
proportion numérique de ces différentes armes pendant ses campagnes: infanterie, cavalerie, artillerie,
génie, baionnettes, fusils, canons de campagne, canons de siége, passages des ponts, transports militaires,
ambulances ou hopitaux suivant l'armée. L'esprit recule d'étonnement et d'admiration devant la puissance
d'organisation et devant l'immensité des détails que comporte ce nom d'armée: recrutement des soldats,
habillement, armement, logement, nourriture de ces masses d'hommes; solde, instruction, chevaux, canons,
distribution de ces soldats dans les cadres, nomination et hiérarchie des sous-officiers et des officiers, génie
du général, héroisme collectif de ses bataillons, ol chaque combattant est souvent désintéressé de la cause et
ou tous meurent au besoin pour la victoire; c'est la un de ces phénoménes tellement compliqués de la
civilisation antique ou moderne qu'un historien militaire doit commencer par l'approfondir dans ses plus
minutieux détails avant d'en présenter 1'ensemble sur les champs de bataille a 1'esprit de la postérité.

C'est la ce qu'a fait avec une inimitable perfection d'analyse M. Thiers dans cette histoire, histoire unique
sous ce point de vue. On l'en a blamé, nous l'en louons, et la postérité le louera avec nous de ce laborieux
travail de décomposition et de composition des armées modernes. Ce travail est tel que, si, dans cing ou six
sieécles, un homme d'Etat ou un homme de guerre a venir veut se rendre compte, sans erreur et sans effort,
de la formation d'une armée au dix-neuviéme siecle, il n'aura qu'a ouvrir 1'Histoire du Consulat et de
I'Empire, et l'armée moderne lui apparaitra tout entiére, recrutée, vétue, armée, montée, hiérarchisée,
disciplinée, commandée, vivant et combattant, comme ces modeles d'anatomie que l'on dévoile dans les
musées pour découvrir aux initiés de la science les mysteres de la structure humaine.

11

Historien administratif, historien diplomatique, historien militaire surtout, voila les trois mérites
inappréciables de M. Thiers; I'historien pathétique manque, il est vrai; cependant les scénes de la guerre lui
inspirent quelquefois un héroisme de style et une émotion de pinceau qui rendent merveilleusement les
impressions non individuelles, mais collectives, du champ de bataille. Il pense avec le général, il discute avec
le conseil de guerre, il vole disposer les troupes avec l'officier d'état-major, il charge avec Lannes ou Murat
les carrés de l'infanterie, il meurt avec le blessé, il pousse avec l'armée triomphante le cri de victoire: Vive
I'Empereur! La fumée des batteries 1'enivre, et il communique son ivresse a 1'homme de guerre; c'est le
Shakspeare du soldat! On 1'a raillé quelquefois de cette personnalité militaire qui lui fait confondre son réle
d'écrivain avec le role du grand capitaine dont il raconte ou dont il critique les exploits; pourquoi l'accuser de
ce qui fait un de ses premiers mérites: s'identifier avec le génie des batailles? C'est par la qu'il passionne
pour le métier qu'il comprend si bien. Nous n'approuvons pas tous ces jugements, nous ne ratifions pas tous
ces plans personnels qu'il expose souvent avec trop de jactance en opposition avec les plans de Moreau, de
Masséna, de Jourdan, de Soult, de Bonaparte; mais il est impossible de nier que cette vive et vaste
intelligence s'adaptait a la guerre aussi bien et mieux peut-étre qu'a la paix, et que, si la destinée, au lieu de
le pousser a la tribune, au ministere, a la froide table de 1'historien, 1'avait poussé sur les champs de bataille,
I'Europe aurait compté un grand général de plus dans ses fastes. L'esprit universel peut tout; la fortune avare
et aveugle ne nous donne qu'un role quand la nature nous a fagonné souvent pour tous les roles a la fois;
voila pourquoi il est si cruel pour les riches natures de mourir sans avoir, comme elles disent, accompli leur
destinée.

II1



Suivons maintenant M. Thiers dans cette série immense de campagnes qui vont se presser et se dérouler
sous sa plume: le voila sur son terrain.

Napoléon rentré a Paris, les négociations de 1806, pour convertir en traité de paix les conventions
sommaires de Presbourg, s'ouvrent. Ce traité contient des germes nouveaux de guerre: l'Autriche est
dépouillée; la Russie, humiliée et impatiente de venger sa malheureuse apparition sur le champ de bataille
d'Austerlitz, se réfugie dans un isolement plein de rancunes; elle impute sa défaite a la lacheté de
I'Allemagne, mais elle ne peut consentir sans amertume a laisser triompher impunément Napoléon du
continent. La Prusse, infidéle a tous ses alliés a la fois, accepte la dépouille de 1'Angleterre dans le Hanovre,
se réjouit de 1'abaissement de 1'Autriche, s'allie ostensiblement avec Napoléon par terreur, et négocie déja
secretement avec la Russie une coalition ambigué comme sa situation. Jamais les manceuvres ténébreuses de
cette cour punique n'ont été mieux éclairées que par M. Thiers. Son livre fera dans l'avenir a cette puissance
plus de tort que la bataille d'Iéna; la bataille d'Iéna ne lui a enlevé que des territoires, le livre de M. Thiers lui
enleve l'estime du monde.
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Cependant Napoléon se hate de profiter de la stupeur d'Austerlitz pour expulser les Bourbons de Naples;
son frere Joseph est élevé au trone des Deux-Siciles. M. Pitt, I'Annibal anglais, meurt au moment ou il renoue
les fils d'une coalition dans sa main. M. Fox, déclamateur de la paix, lui succede pour déclamer la guerre. Le
jugement de M. Thiers sur cet éloquent orateur d'opposition et sur ce faible ministre est de nouveau partial et
faux comme un jugement populaire; ce jugement ne sera pas celui de l'histoire: M. Fox n'a laissé que du
talent, la faveur aveugle de son pays; la postérité juge les hommes d'Etat par leurs actes et non par leurs
discours. Si M. Fox avait été un homme d'Etat tel que M. Thiers s'efforce en vain de le dépeindre, M. Fox
aurait renouvelé tres-facilement alors la paix d'Amiens entre 1'Angleterre et la France; mais, obstacle a la
guerre pendant que son pays devait la soutenir, et impuissant pour la paix au moment ou la paix était
possible et honorable, M. Fox n'osa pas professer comme ministre les principes pacifiques qu'il avait
professés comme chef de parti. II mourut bientét apres son grand rival Pitt; il laissait une mémoire, mais il
laissa peu de regrets. L'appréciation de ce caractére par M. Thiers ici n'est pas de I'histoire d'homme d'Etat,
c'est du panégyrique d'orateur. Il importe a la jeunesse actuelle de la prémunir contre cette partialité de
I'historien. La gloire de M. Fox ne fut jamais qu'une vogue de popularité parlementaire, un Wilkes aristocrate,
voila tout.

\"

Cette faute de M. Fox ouvre a Napoléon la carriére libre sur le continent pour une ambition qui devient
sans limite. Il réve I'empire d'Occident; il couronne son second frere Louis roi de Hollande; son beau-frere
Murat recoit le duché de Berg; des principautés sont données a tous les princes et a toutes les princesses de
sa famille; ses généraux recoivent des titres, des dotations, des souverainetés; il partage les dépouilles
d'Austerlitz entre sa cour; il rétrécit ou il élargit a son gré les Etats des princes allemands; il crée la
Confédération du Rhin, dont il se déclare le chef: grande pensée qui lui crée un parti francais en Allemagne,
et qui mine 1'Autriche par les mains de ses propres feudataires. Pendant ces créations des éléments d'un
empire d'Occident, il appuie sa politique d'intimidation de 1'Allemagne par une armée de cing cent mille
vétérans, légions francaises qui savent les routes de la Germanie.

La Prusse, subissant la peine de ses triples intrigues dévoilées, se croit menacée dans son existence; elle
arme hors de propos, comme elle avait désarmé hors de I'honneur allemand. La Russie, préte a signer une
alliance avec Napoléon, hésite et retire sa main en voyant l'attitude hostile de la Prusse. Tout se prépare a la
guerre sans qu'on puisse l'imputer a personne, si ce n'est aux hésitations de M. Fox et aux agitations toujours
intempestives de la Prusse.

Napoléon avait déja 170,000 hommes cantonnés en Allemagne sous ses meilleurs lieutenants; en vingt jours
le reste est organisé et en route pour recevoir ou pour porter le premier coup a la Prusse. L'Autriche est
neutre par représailles de la neutralité de la cour de Berlin pendant la campagne d'Austerlitz. La Russie est
trop loin pour arriver a temps sur le champ de manceuvre. L'Angleterre, justement irritée de 1'acceptation du
Hanovre, sa dépouille, par la cour de Berlin, regarde sans intérét la lutte. L'armée de Napoléon est émue de
ses récents triomphes, des insultes des Prussiens, de l'impatience de sonder enfin sur le champ de bataille
cette prestigieuse renommée de la tactique et de l'invincibilité des troupes et des généraux du grand
Frédéric. Divisée en sept corps d'armée et commandée par des lieutenants assouplis a la main du malitre,
Marmont, Bernadotte, Davout, Soult, Lannes, Ney, Augereau, Oudinot, Murat, elle présentait deux cent mille
combattants aguerris, attendant a Wurzbourg la présence de Napoléon. Le plan de la campagne congu par
Napoléon a loisir et pertinemment exposé par M. Thiers est la plus lumineuse préface de la bataille.

Le vieux duc de Brunswick est trop illustre par son titre d'éleve du grand Frédéric pour qu'on puisse
donner un autre généralissime a l'armée prussienne; il est trop suranné néanmoins, et trop discrédité par son
invasion malheureuse de la France et par sa retraite de Champagne en 1792, pour inspirer la confiance a
l'armée prussienne; cette armée de 180,000 hommes mollit sous sa main. La cour de Prusse, enthousiasmée
par la beauté et le patriotisme de sa reine, porte plus de jactance que de solidité dans l'armée; les plans de
campagne s'y forment et s'y brisent en un instant; on consume le temps en conseils de guerre; on finit par
diviser 'armée en deux corps pour satisfaire aux exigences de deux généraux.

Pendant ces hésitations Napoléon s'avance, avec l'unité de direction et la rapidité de marche d'un
commandement absolu, a travers la Franconie et la Saxe; les avant-gardes s'entre-choquent; le prince Louis



de Prusse, le plus chevaleresque des partisans de la guerre a la cour de son frere, tombe mort sous le sabre
d'un sous-officier francais; le duc de Brunswick replie 'armée sur Naumbourg, laissant 50,000 hommes sous
le prince de Hohenlohe, a Iéna; Napoléon arrive avec ses masses en vue de la ville. La description de la vallée
d'Iéna et des hauteurs étagées ou campe l'armée prussienne est un véritable modele de topographie militaire;
la nuit qui précéde la bataille n'est pas moins solennellement décrite.

«La journée du 13 s'était écoulée; une obscurité profonde enveloppait le champ de bataille. Napoléon avait
placé sa tente au centre d'un carré formé par sa garde, et n'avait laissé allumer que quelques feux; mais
I'armée prussienne avait allumé tous les siens. On voyait les feux du prince de Hohenlohe sur toute 1'étendue
des plateaux, et au fond de l'horizon a droite, sur les hauteurs de Naumbourg, que surmontait le vieux
chateau d'Eckartsberg, ceux de l'armée du duc de Brunswick, devenu tout a coup visible pour Napoléon. Il
pensa que, loin de se retirer, toutes les forces prussiennes venaient prendre part a la bataille. Il envoya sur-
le-champ de nouveaux ordres aux maréchaux Davout et Bernadotte. Il prescrivit au maréchal Davout de bien
garder le pont de Naumbourg, et méme de le franchir, s'il était possible, pour tomber sur les derriéres des
Prussiens, pendant qu'on les combattrait de front. Il ordonna au maréchal Bernadotte, qui était placé en
intermédiaire, de concourir au mouvement projeté, soit en se joignant au maréchal Davout s'il était pres de
celui-ci, soit en se jetant directement sur le flanc des Prussiens s'il avait déja pris a Dornbourg une position
plus rapprochée d'Iéna. Enfin il enjoignit a Murat d'arriver le plus tét qu'il pourrait avec sa cavalerie.»

Voyez le réveil!

«Napoléon, debout avant le jour, donnait ses dernieres instructions a ses lieutenants et faisait prendre les
armes a ses soldats. La nuit était froide, la campagne couverte au loin d'un brouillard épais, comme celui qui
enveloppa pendant quelques heures le champ de bataille d'Austerlitz. Escorté par des hommes portant des
torches, Napoléon parcourut le front des troupes, parla aux officiers et aux soldats, leur expliqua la position
des deux armées, leur démontra que les Prussiens étaient aussi compromis que les Autrichiens l'année
précédente; que, vaincus dans cette journée, ils seraient coupés de 1'Elbe et de 1'Oder, séparés des Russes, et
réduits a livrer aux Francais la monarchie prussienne tout entiére; que, dans une telle situation, le corps
francais qui se laisserait battre ferait échouer les plus vastes desseins et se déshonorerait a jamais. Il les
engagea fort a se tenir en garde contre la cavalerie prussienne, et a la recevoir en carré avec leur fermeté
ordinaire. Les cris: En avant! Vive I'Empereur! accueillirent partout ses paroles. Quoique le brouillard fiit
épais, a travers son épaisseur méme, les avant-postes ennemis apercurent la lueur des torches, entendirent
les cris de joie de nos soldats, et allerent donner l'alarme au général Tauenzien.»

L'espace que Napoléon cherchait d'abord a conquérir pour y déployer son armée encore a demi cachée
derriere les montagnes est balayé avant dix heures du matin. Les manceuvres alors se développent, les
charges se croisent, les péripéties de la mélée se nouent et se dénouent sur mille champs de carnage a la fois.
L'armée prussienne, acculée aux monticules derriere Iéna, les gravit en retraite, puis, chargée par la
cavalerie irrésistible de Murat, se précipite en déroute comme une avalanche sur la route de la Thuringe.
Lisez cette déroute, écrite avec la fougue, la poudre et le sang de la bataille elle-méme. L'historien dont la
vive imagination a ressuscité sur les lieux ces deux armées n'est plus historien; il est combattant, soldat,
général, peintre de bataille.

«Des soixante-dix mille Prussiens qui avaient paru sur ce champ de bataille, il n'y avait pas un seul corps
qui fit entier, pas un seul qui se retirat en ordre. Sur les cent mille Francais composant les corps des
maréchaux Soult, Lannes, Augereau, Ney, Murat, et la garde, cinquante mille au plus avaient combattu et
suffi pour culbuter 1'armée prussienne. La plus grande partie de cette armée, frappée d'une sorte de vertige,
jetant ses armes, ne connaissant plus ni drapeau ni officiers, courait sur toutes les routes de la Thuringe.
Environ douze mille Prussiens et Saxons, morts ou blessés, environ quatre mille Francais, morts ou blessés
aussi, couvraient la campagne d'léna a Weimar. On voyait, étendus sur la terre et en nombre plus
qu'ordinaire, une quantité d'officiers prussiens qui avaient noblement payé de leur vie leurs folles passions.
Quinze mille prisonniers, deux cents pieces de canon étaient aux mains de nos soldats, ivres de joie. Les obus
des Prussiens avaient mis en feu la ville d'Iéna, et, des plateaux ou 1'on avait combattu, on voyait des colonnes
de flammes s'élever du sein de l'obscurité. Les obus des Francais sillonnaient la ville de Weimar et la
menacaient d'un sort semblable. Les cris des fugitifs qui la traversaient en courant, le bruit de la cavalerie de
Murat qui en parcourait les rues au galop, sabrant sans pitié tout ce qui n'était pas assez prompt a jeter ses
armes, avaient rempli d'effroi cette charmante cité, noble asile des lettres, et théatre paisible du plus beau
commerce d'esprit qui fiit alors au monde! A Weimar comme & Iéna, une partie des habitants avaient fui. Les
vainqueurs, disposant en maitres de ces villes presque abandonnées, établissaient leurs magasins et leurs
hoépitaux dans les églises et les lieux publics. Napoléon, revenu a Iéna, s'occupait, suivant son usage, de faire
ramasser les blessés, et entendait les cris de Vive I'Empereur! se méler aux gémissements des mourants.
Scenes terribles, dont 1'aspect serait intolérable si le génie, si I'héroisme déployés n'en rachetaient 1'horreur,
et si la gloire, cette lumiere qui embellit tout, ne venait les envelopper de ses rayons éblouissants!»

Le duc de Brunswick et le vieux Mollendorf, son rival, se réunissent a quelques lieues pour forcer le
passage défendu par le corps isolé de Davout. Davout ne combat pas en lieutenant de Napoléon, mais en
lieutenant de Léonidas a ces Thermopyles. Il résiste a cent mille hommes avec vingt mille, pour donner a
Napoléon le temps d'accourir a une seconde victoire. Cette victoire emporte tout.

«Le duc de Brunswick, en voyant l'opinidtre résistance des Francais, éprouvait un secret désespoir et
croyait toucher a la catastrophe dont le pressentiment assiégeait depuis un mois son ame attristée. Ce vieux
guerrier, hésitant dans le conseil, jamais au feu, veut se mettre lui-méme a la téte des grenadiers prussiens et
les conduire a l'assaut de Hassenhausen, en suivant un pli de terrain qui se trouve a coté de la chaussée, et



par lequel on peut parvenir plus sirement au village. Tandis qu'il les exhorte et leur montre le chemin, un
biscaien 1'atteint au visage et lui fait une blessure mortelle. On I'emmene, aprées avoir jeté un mouchoir sur sa
figure, pour que l'armée ne reconnaisse pas l'illustre blessé. A cette nouvelle, une noble fureur s'empare de
I'état-major prussien. Le respectable Mollendorf ne veut pas survivre a cette journée; il s'avance, et il est a
son tour mortellement frappé. Le roi, les princes se portent au danger comme les derniers des soldats. Le roi
a un cheval tué sans quitter le feu.»

La déroute supréme est peinte comme les deux batailles; la monarchie prussienne est anéantie dans son
armée. Napoléon, resté a Iéna, hésite a croire a ce second et complet triomphe de sa fortune. Davout aurait
mérité dans l'antiquité le nom de Prussique, comme Scipion celui d'Africain. La campagne est a Napoléon, la
victoire est a Davout; l'historien ici est juste. Ce général égale et souvent surpasse son maitre; il ne lui
manque que le commandement supréme, qui attribue la gloire a celui pour qui meurent ou triomphent ses
lieutenants.

M. Thiers rétablit partout dans le reste de cette histoire 1'équilibre et méme la supériorité fréquente du
génie des campagnes en faveur de Davoust.

VI

On marche sur Berlin.
Une anecdote heureusement placée interrompt ici la sévérité du récit épique.

«Apres avoir laissé prendre un peu d'avance a ses corps d'armée, Napoléon partit, le 24 octobre, pour se
rendre a Potsdam. Faisant la route a cheval, il fut surpris par un orage violent, bien que le temps n'eflit cessé
d'étre fort beau depuis le commencement de la campagne. Ce n'était pas sa coutume de s'arréter pour un tel
motif; cependant on lui offrit de s'abriter dans une maison située au milieu des bois et appartenant a un
officier des chasses de la cour de Saxe. Il accepta cette offre. Quelques femmes qui, d'aprées leur langage et
leurs vétements, paraissaient étre des personnes d'un rang élevé, regurent autour d'un grand feu ce groupe
d'officiers frangais que, par crainte autant que par politesse, on se serait bien gardé de mal accueillir. Elles
semblaient ignorer quel était le principal de ces officiers, autour duquel les autres se rangeaient avec
respect, lorsque 1'une d'elles, jeune encore, saisie d'une vive émotion, s'écria: «Voila 'Empereur! —Comment
me connaissez-vous? lui dit sechement Napoléon.—Sire, lui répondit-elle, je me trouvais avec Votre Majesté
en Egypte.—Et que faisiez-vous en Egypte?—]'étais 1'épouse d'un officier qui est mort a votre service. J'ai
depuis demandé une pension pour moi et pour mon fils, mais j'étais étrangere, je n'ai pu l'obtenir, et je suis
venue chez la maitresse de cette demeure, qui a bien voulu m'accueillir et me confier 1'éducation de ses
enfants.» Le visage d'abord sévere de Napoléon, mécontent d'étre reconnu, s'était tout a coup adouci. «Eh
bien, madame, lui dit-il, vous aurez une pension, et quant a votre fils, je me charge de son éducation.»

«Le soir méme il voulut revétir de sa signature l'une et l'autre de ces résolutions, et dit en souriant: «Je
n'avais jamais eu d'aventure dans une forét, a la suite d'un orage; en voila une et des meilleures.»

«Il arriva le 25 octobre au soir a Potsdam. Aussitét il se mit a visiter la retraite du grand capitaine, du
grand roi, qui s'appelait le philosophe de Sans-Souci, et avec quelque raison, car il sembla porter le poids de
I'épée et du sceptre avec une indifférence railleuse, se moquant de toutes les cours de 1'Europe, on oserait
méme ajouter de ses peuples, s'il n'avait mis tant de soin a les bien gouverner. Napoléon parcourut le grand
et le petit palais de Potsdam, se fit montrer les ceuvres de Frédéric, toutes chargées des notes de Voltaire,
chercha dans sa bibliotheque a reconnaitre de quelles lectures se nourrissait ce grand esprit, puis alla voir
dans 1'église de Potsdam le modeste réduit ou repose le fondateur de la Prusse. On conservait a Potsdam
I'épée de Frédéric, sa ceinture, son cordon de 1'Aigle-Noir. Napoléon les saisit en s'écriant: «Voila un beau
présent pour les Invalides, surtout pour ceux qui ont fait partie de 'armée de Hanovre. Ils seront heureux,
sans doute, quand ils verront en notre pouvoir 1'épée de celui qui les vainquit a Rosbach!»

«Napoléon, s'emparant avec tant de respect de ces précieuses reliques, n'offensait assurément ni Frédéric
ni la nation prussienne; mais combien est extraordinaire, digne de méditation, I'enchalnement mystérieux qui
lie, confond, sépare ou rapproche les choses de ce monde! Frédéric et Napoléon se rencontraient ici d'une
maniére bien étrange! Ce roi philosophe, qui, sans qu'il s'en doutat, s'était fait, du haut du tréne, I'un des
promoteurs de la Révolution francaise, couché maintenant dans son cercueil, recevait la visite du général de
cette Révolution, devenu empereur, conquérant de Berlin et de Potsdam! Le vainqueur de Rosbach recevait la
visite du vainqueur d'Iéna. Quel spectacle!»

VII

Le style, dans cette anecdote familiere et dans cette réflexion philosophique, n'est pas a la hauteur de
I'événement; mais la réflexion est si sensée qu'on oublie l'insuffisance du style. La Révolution, en effet,
rebroussant sa route de Paris a Berlin, semblait venir remonter a Berlin a une de ses sources; mais ce
prétendu reflux de la Révolution sur Berlin n'était qu'une illusion; un esprit aussi net que celui de M. Thiers,
quand il est désintéressé, devait le comprendre. Ce n'était pas la Révolution qui entrait avec les armées
francaises a Potsdam, c'était la contre-révolution. Napoléon n'était pas le soldat de la Révolution, il en était la
réaction personnifiée dans un grand soldat; entre la Révolution et lui il y avait la différence du sabre a l'idée,
mais c'est la faiblesse de situation ou de jugement de M. Thiers de confondre toujours le missionnaire armé
du despotisme avec le missionnaire de la liberté. Cela peut étre un ingénieux paradoxe au service de ceux qui
veulent glorifier a la fois la France sous deux formes: la force et l'idée; mais cela ne sera jamais une vérité
historique. Il ne faut pas laisser ce sophisme a nos neveux.



VIII

En un mois la monarchie prussienne avait cessé d'exister avec son armée; prodigieuse faiblesse des Etats
purement militaires! M. Thiers en résume parfaitement la raison.

«Quant aux Prussiens, si on veut avoir le secret de cette déroute inouie, apres laquelle les armées et les
places se rendaient a la sommation de quelques hussards ou de quelques compagnies d'infanterie 1égere, on
le trouvera dans la démoralisation qui suit ordinairement une présomption folle. Apres avoir nié, non pas les
victoires des Francais, qui n'étaient pas niables, mais leur supériorité militaire, les Prussiens en furent
tellement saisis, a la premiere rencontre, qu'ils ne crurent plus la résistance possible et s'enfuirent en jetant
leurs armes. Ils furent atterrés, et I'Europe le fut avec eux. Elle frémit tout entiere apres Iéna, plus encore
qu'apres Austerlitz, car apres Austerlitz la confiance dans l'armée prussienne restait du moins aux ennemis
de la France. Apres Iéna, le continent entier semblait appartenir a 'armée francaise. Les soldats du grand
Frédéric avaient été la derniére ressource de l'envie: ces soldats vaincus, il ne restait a I'envie que cette autre
ressource, la seule, hélas! qui ne lui manque jamais, de prédire les fautes d'un génie désormais irrésistible,
de prétendre qu'a de tels succés aucune raison humaine ne pourrait tenir; et il est malheureusement vrai que
le génie, apres avoir désespéré l'envie par ses succes, se charge lui-méme de la consoler par ses fautes.»

IX

Maitre de la monarchie prussienne, stir de I'immobilité de la Russie, de la tolérance forcée de 1'Autriche, de
la complaisance de 1'Espagne, de l'obéissance de la Hollande, Napoléon réve a Berlin le blocus du continent
contre l'Angleterre, qu'il veut étouffer dans son ile par l'écoulement refoulé de ses produits sur ses
manufactures. Impuissant a la guerre des boulets contre elle, il lui déclare la guerre de l'argent, la ruine
commerciale au lieu de la dévastation par les armes; pensée gigantesque qui aurait exigé pour étre accomplie
la possession incontestée du continent tout entier, et qui, pour tuer le commerce d'une ile, tuait d'abord le
commerce du continent lui-méme. C'était une violence contre la nature des choses qui ne pouvait, comme
toutes les violences de cette nature, aboutir qu'a l'impuissance et a la ruine de la France.

X

La campagne de 1807 en Pologne contre les restes des Prussiens et contre les Russes est une étude d'un vif
intérét pour les militaires, étude trop savante et trop détaillée peut-étre pour le commun des lecteurs. C'est
un manuel d'état-major plus qu'un livre de bibliothéque. Mais la bataille d'Eylau, qui termine ce vingt-
cinquiéme livre, le releve a la hauteur de 1'épopée. L'historien ici est surtout grand paysagiste.

«Depuis qu'on avait débouché sur Eylau le pays se montrait uni et découvert. La petite ville d'Eylau, située
sur une légére éminence et surmontée d'une fleche gothique, était le seul point saillant du terrain. A droite
de 1'église, le sol, s'abaissant quelque peu, présentait un cimetiere. En face il se relevait sensiblement, et, sur
ce relevement marqué de quelques mamelons, on apercevait les Russes en masse profonde. Plusieurs lacs,
pourvus d'eau au printemps, desséchés en été, gelés en hiver, actuellement effacés par la neige, ne se
distinguaient en aucune maniére du reste de la plaine. A peine quelques granges réunies en hameaux, et des
lignes de barriere servant a parquer le bétail, formaient-elles un point d'appui ou un obstacle sur ce morne
champ de bataille. Un ciel gris, fondant par intervalles en une neige épaisse ajoutait sa tristesse a celle des
lieux, tristesse qui saisit les yeux et les coeurs des que la naissance du jour, tres-tardive en cette saison, eut
rendu les objets visibles.

«Les Russes étaient rangés sur deux lignes fort rapprochées l1'une de l'autre, leur front couvert par trois
cents bouches a feu, qui avaient été disposées sur les parties saillantes du terrain. En arriére, deux colonnes
serrées, appuyant comme deux arcs-boutants cette double ligne de bataille, semblaient destinées a la
soutenir et a l'empécher de plier sous le choc des Francgais. Une forte réserve d'artillerie était placée a
quelque distance. La cavalerie se trouvait partie en arriere, partie sur les ailes. Les Cosaques, ordinairement
dispersés, tenaient cette fois au corps méme de l'armée. Il était évident qu'a 1'énergie, a la dextérité des
Francais, les Russes avaient voulu, sur ce terrain découvert, opposer une masse compacte, défendue sur son
front par une nombreuse artillerie, fortement étayée par derriere, une véritable muraille enfin, lancant une
pluie de feu. Napoléon, a cheval des la pointe du jour, s'était établi de sa personne dans le cimetiére a la
droite d'Eylau. La, protégé a peine par quelques arbres, il voyait parfaitement la position des Russes,
lesquels, déja en bataille, avaient ouvert le feu par une canonnade qui devenait a chaque instant plus vive. On
pouvait prévoir que le canon serait 'arme de cette journée terrible.»

XI

L'immense carnage de ce champ de bataille disputé aux frimas, aux extrémités de la Sarmatie, entre
I'armée francaise épuisée de sang et 1'armée russe brillant de se venger de la défaite d'Austerlitz, est une des
scenes les plus tragiques dont I'histoire puisse consterner 1'humanité. Le corps d'armée d'Augereau reste
presque tout entier dans la neige, écrasé par les batteries russes. Le reste de cette armée se replie en ordre
sur le cimetiére d'Eylau, comme pour se grouper et pour mourir autour de son empereur.

«Tout a coup, dit I'historien, la neige, ayant cessé de tomber, permit d'apercevoir ce douloureux spectacle.
Sur six ou sept mille combattants, quatre mille environ, morts ou blessés, jonchaient la terre. Augereau,
atteint lui-méme d'une blessure, plus touché au reste du désastre de son corps d'armée que du péril, fut porté
dans le cimetiere d'Eylau, aux pieds de Napoléon, auquel il se plaignit, non sans amertume, de n'avoir pas été



secouru a temps; une morne tristesse régnait sur les visages dans 1'état-major impérial. Napoléon, calme et
ferme, imposant aux autres l'impassibilité qu'il s'imposait a lui-méme, adressa quelques paroles de
consolation a Augereau, puis il le renvoya sur les derrieres, et prit ses mesures pour réparer le dommage.
Lancant d'abord les chasseurs de sa garde, et quelques escadrons de dragons qui étaient a sa portée, pour
ramener la cavalerie ennemie, il fit appeler Murat, et lui ordonna de tenter un effort décisif sur la ligne
d'infanterie qui formait le centre de 1'armée russe, et qui, profitant du désastre d'Augereau, commencait a se
porter en avant. Au premier ordre, Murat était accouru au galop.—«Eh bien, lui dit Napoléon, nous laisseras-
tu dévorer par ces gens-la?» Alors il prescrivit a cet héroique chef de sa cavalerie de réunir les chasseurs, les
dragons, les cuirassiers, et de se jeter sur les Russes avec quatre-vingts escadrons, pour essayer tout ce que
pouvait 1'élan d'une pareille masse d'hommes a cheval, chargeant avec fureur une infanterie réputée
inébranlable. La cavalerie de la garde fut portée en avant, préte a joindre son choc a celui de la cavalerie de
I'armée. Le moment était critique, car si l'infanterie russe n'était pas arrétée, elle allait aborder le cimetiere,
centre de la position, et Napoléon n'avait pour le défendre que les six bataillons a pied de la garde impériale.

«Murat part au galop, réunit ses escadrons, puis les fait passer entre le cimetiere et Rothenen, a travers ce
méme débouché par lequel le corps d'Augereau avait déja marché a une destruction presque certaine. Les
dragons du général Grouchy chargent les premiers, pour déblayer le terrain et en écarter la cavalerie
ennemie. Ce brave officier, renversé sous son cheval, se releve, se met a la téte de sa seconde brigade, et
réussit a disperser les groupes de cavaliers qui précédaient l'infanterie russe. Mais pour renverser celle-ci, il
ne faut pas moins que les gros escadrons vétus de fer du général d'Hautpoul. Cet officier, qui se distinguait
par une habileté consommée dans l'art de manier une cavalerie nombreuse, se présente avec vingt-quatre
escadrons de cuirassiers, que suit toute la masse des dragons. Ces cuirassiers, rangés sur plusieurs lignes,
s'ébranlent et se précipitent sur les baionnettes russes. Les premieres lignes, arrétées par le feu, ne
péneétrent pas, et, se repliant a droite et a gauche, viennent se reformer derriére celles qui les suivent, pour
charger de nouveau. Enfin, l'une d'elles, lancée avec plus de violence, renverse sur un point l'infanterie
ennemie, et y ouvre une breche a travers laquelle cuirassiers et dragons pénétrent a l'envi les uns des autres.

«Comme un fleuve qui a commencé a percer une digue l'emporte bientot tout entiére, la masse de nos
escadrons, ayant une fois entamé l'infanterie des Russes, acheve en peu d'instants de renverser leur premiere
ligne. Nos cavaliers se dispersent alors pour sabrer. Une affreuse mélée s'engage entre eux et les fantassins
russes. Ils vont, viennent, et frappent de tous cotés ces fantassins opiniatres. Tandis que la premiere ligne
d'infanterie est ainsi culbutée et hachée, la seconde se replie a un bois, qui se voyait au fond du champ de
bataille. Il restait la une derniéere réserve d'artillerie. Les Russes la mettent en batterie et tirent confusément
sur leurs soldats et sur les noétres, s'inquiétant peu de mitrailler amis et ennemis, pourvu qu'ils se
débarrassent de nos redoutables cavaliers. Le général d'Hautpoul est frappé a mort par un biscaien.

«Pendant que notre cavalerie est ainsi aux prises avec la seconde ligne de l'infanterie russe, quelques
parties de la premiére se relevent ¢a et la pour tirer encore. A cette vue, les grenadiers a cheval de la garde,
conduits par le général Lepic, 1'un des héros de l'armée, s'élancent a leur tour pour seconder les efforts de
Murat. Ils partent au galop, chargent les groupes d'infanterie qu'ils apercoivent debout, et, parcourant le
terrain en tous sens, completent la destruction du centre de l'armée russe, dont les débris achévent de
s'enfuir vers les bouquets de bois qui lui ont servi d'asile.

«Durant cette scéne de confusion, un trongon détaché de cette vaste ligne d'infanterie s'était avancé
jusqu'au cimetiéere méme.» La garde se précipite et sauve son empereur; le champ de bataille, a la fin de
cette courte journée d'hiver, reste indivis entre les vivants et les morts. Soixante mille cadavres ou blessés
jonchent la neige; les Russes se retirent un peu plus loin dans la nuit, plutét pour attirer Napoléon que pour
lui céder la victoire; la victoire n'est a personne cette fois qu'a la mort. Jamais victoire ne fut plus pres d'une
défaite.

Napoléon ressaisit la victoire sur le Niémen, 1'été suivant. La bataille savante de Friedland lui rend son
ascendant sur le jeune empereur de Russie, Alexandre. L'entrevue de Tilsitt entre ce jeune prince et
Napoléon est racontée avec complaisance et avec charme par M. Thiers. La diplomatie se méle a 1'adulation
des deux co6tés; on se sacrifie 1'Angleterre, on se partage en secret le monde européen; le génie grec dans
I'empereur Alexandre et le génie italien dans 'empereur Napoléon luttent de souplesse et de séduction apres
avoir lutté d'héroisme. La Turquie est impolitiquement livrée par Napoléon a l'ambition moscovite, la Suede
lui est offerte en hommage. L'alliance est scellée par ces promesses mutuelles; la Prusse presque entiére est
abandonnée par son dernier allié Alexandre au vainqueur d'Iéna; elle a mérité son sort par la duplicité de sa
diplomatie depuis qu'elle existe; mais Napoléon traite avec dédain son héroique et belle reine, que la fortune
ameéne en larmes a Tilsitt. I1 ne discute plus, il impose a la Russie, devenue sa complice, et a la Prusse
vaincue, des traités qui lui livrent le continent tout entier, a I'exception de ce qui reste a I'Autriche.

M. Thiers blame ici avec raison son héros d'avoir fait trop ou trop peu pour la Prusse; il était plus logique et
plus sir, selon nous, de l'effacer tout entiere de la carte de 1'Allemagne et de la Pologne que de la laisser,
mécontente et infidéle, couver d'implacables ressentiments. Génie audacieux et sir dans la guerre, génie
hésitant et timide dans les congres, Napoléon, ici comme partout, n'a que des demi-résultats apres de
completes victoires. La diplomatie manquait complétement a sa nature.

XII

A peine rentré en France il se repent de n'avoir ni anéanti la Prusse ni reconstitué la Pologne; il se fie a
l'alliance ambitieuse du jeune empereur de Russie, a l'alliance humiliée de la Prusse, a l'alliance mal
désarmée de I'Autriche; ses pensées grandissent vers le Midi plus que sa base dans le Nord; il laisse 1'élite de
ses forces de la Vistule au Rhin et il forme des armées équivoques destinées éventuellement contre I'Espagne
et le Portugal. Il lui faut des trénes pour toutes les ambitions de sa famille; il veut que tout le midi du



continent appartienne a une seule dynastie composée d'une confédération de couronnes: le monde
bourbonien doit devenir le monde napoléonien. Ce n'est plus de la diplomatie raisonnée d'un homme d'Etat,
c'est le songe d'un favori de la fortune. L'homme habile qu'il a chargé d'éclairer et de modérer ses
négociations, M. de Talleyrand, cherche en vain a 1'éclairer; il s'irrite contre la raison, il fait des traités avec
I'Espagne et il les brise le lendemain. L'historien, ici dominé par la puissance de la vérité, renonce enfin a
flatter son héros; il se contente de le peindre, il le donne en spectacle et on peut dire méme en scandale a la
justice de I'histoire. Le récit des emblches dressées en Espagne au malheureux roi Charles IV et a ses fils,
I'astuce avec laquelle Napoléon attire cette cour a Bayonne et ou il détrone le pere par le fils, le fils par le
pére, est d'une implacable sévérité. La conscience reprend ses droits; c'est un des crimes historiques les plus
fortement burinés par un écrivain contre un maitre du monde. La tragédie ne suffit pas ici pour fournir les
couleurs au tableau, la comédie lui en préte; Moliere, Beaumarchais, Machiavel, Tacite semblent forcés de se
réunir dans ces ténébreuses journées de Bayonne pour peindre un réle ou l'intrigue, 1'hypocrisie, la violence
et la trahison surpassent Alexandre VI, Tartufe et César dans un méme acte diplomatique. M. Thiers n'a
manqué ici a aucun des rigoureux devoirs du moraliste. Le jugement est d'autant plus convainquant pour le
lecteur qu'au lieu d'étre écrit en phrases il est écrit en actes. M. Thiers le résume cependant lui-méme en une
réflexion courte, mais expressive.

«Napoléon fut entrainé ainsi, dit-il, de la ruse a la fourberie; il ajoute a son nom la seconde des deux taches
qui ternissent sa gloire (Vincennes et Bayonne). 1l lui restait pour 1'absoudre le bien a faire a 1'Espagne et par
I'Espagne a la France.» (Comme si on pouvait jamais s'absoudre du sang innocent et du larcin d'un peuple
par les avantages résultant d'un attentat et d'une perfidie!) «La Providence, poursuit M. Thiers, ne lui
réservait pas méme ce moyen de se laver d'une perfidie indigne de son caractere. Mais ne devancgons pas la
justice des temps; les récits qui vont suivre montreront bient6t cette justice redoutable sortant des
événements eux-mémes et punissant le génie qui n'est pas plus dispensé que la médiocrité elle-méme de
loyauté et de bon sens!»

XIII

L'expression ici méme est encore faible dans sa justice, car la médiocrité serait plutét une excuse de la
déloyauté que le génie; le génie n'est pas une excuse, il est une aggravation de tous les crimes; car le génie
est une lumiere et une force; il lui est moins permis de s'aveugler et de faiblir qu'a la médiocrité, qui est une
obscurité et une faiblesse. Il faut a chaque instant dans cette histoire redresser le sens moral qui est dans
l'intention de la phrase et qui trébuche sous le mot; on sent qu'il en cofite trop a 1'écrivain de faire justice tout
entiére, et qu'il réserve toujours une indulgence a la victoire et une amnistie au bonheur.

Quoi qu'il en soit, ce huitieme volume de M. Thiers restera dans toutes les langues le plus beau volume de
I'histoire moderne d'Espagne et de France. L'indignation rendit a un peuple en décadence l'énergie qui
retrempe les nationalités, et la victoire du droit national qui fait triompher 1'ame et le sol d'un peuple des
embiiches des diplomates et des armées des conquérants.

XIV

Rien n'était si impolitique que cette diversion inutile et insensée des forces de la France en Espagne et en
Portugal pour asseoir un frére et un lieutenant de Napoléon a Madrid et a Lisbonne, pendant que la Russie,
I'Autriche, la Prusse humiliée se concertaient sourdement en Allemagne pour recouvrer ce que les
campagnes incompletes d'Austerlitz, d'Iéna, d'Eylau, de Friedland leur avaient ravi. M. Thiers le démontre
avec une irréfragable autorité de chiffres dans la savante décomposition des armées de Napoléon
transportées avec d'immenses déperditions de forces et de finances du Nord au Midi, et du Midi au Nord.

Pendant que le Portugal et I'Espagne dévorent ces quatre cent mille Francgais livrés a des lieutenants sans
autorité et sans unité dans ces conquétes, I'Autriche arme, la Prusse gémit, la Russie exige 1'accomplissement
des concessions ambitieuses au prix desquelles 'empereur Alexandre a signé le traité de Tilsitt; cet empereur
veut la Turquie en retour de I'Espagne accordée a son allié Napoléon. Celui-ci recule devant la grandeur de la
concession; il espére séduire et retenir une seconde fois Alexandre par les blandices de 1'ambition excitée et
non satisfaite; il court a Erfurt, il s'y rencontre avec Alexandre, il y négocie lui-méme au milieu de la gloire et
des fétes; il accorde quelques satisfactions d'amour-propre, de vanité, de situation a son jeune antagoniste; il
espeére l'avoir rivé a sa politique; il n'a fait que I'humilier et le dépopulariser en Russie.

Il revient en Espagne; sa présence n'y produit qu'une seconde impulsion de ses armées vers Madrid. Il en
est rappelé aussi soudainement qu'il y avait couru par l'explosion des préparatifs de 1'Autriche. L'ambiguité
des préparatifs de la Russie accroit ses mesures et les précipite; 1'élite de ses troupes, rappelée d'Espagne et
remplacée la par de nouvelles levées, traverse de nouveau la France et le Rhin. Il renouvelle a Ratisbonne et
a Eckmiihl les manceuvres moins triomphantes qui précéderent Austerlitz. L'armée autrichienne de 1'archiduc
Charles, coupée et trongonnée par ces manceuvres, est forcée de s'abriter sur la rive gauche du Danube et de
découvrir Vienne. Il y entre; il tente le passage du Danube en face de l'archiduc Charles et livre la bataille
d'Essling.

Ici M. Thiers rentre dans sa nature; il manoeuvre, il décrit en tacticien, il combat avec une supériorité de
lumiere, de feu, qui ne laisse ni une pensée des généraux, ni un général, ni un soldat, ni une goutte de sang,
ni un accident du fleuve ou du terrain dans l'ombre; c'est une inondation de clarté sur quatre cent mille
combattants sortant des ténebres de la nuit pour s'entre-choquer au bord du Danube. La bataille commencée,
interrompue, reprise trois fois avec un courage indomptable, mais avec une imprévoyance fatale, est trois fois
suspendue par la crue des eaux du Danube et par la rupture des ponts. Tout autre général que celui qui



n'avait pas de juge y aurait laissé sa réputation et compromis sa téte. Combattre avec la moitié de son armée
pendant que l'autre moitié risque d'étre coupée du champ de bataille avant de l'atteindre, et compromettre
ainsi les deux moitiés a la fois, est une opération qui ne peut étre excusée que par la toute-puissance. Si Mack
ou le prince Charles avaient commis une telle témérité, et que cette témérité elit été punie par la perte de
vingt mille hommes laissés, en se retirant, sur le champ de bataille, de quel blame implacable et mérité les
historiens n'auraient-ils pas stigmatisé une telle faute? Ils appellent victoire dans Napoléon ce qu'ils auraient
appelé désastre dans ses rivaux. Ses plus braves généraux restent sur le champ de carnage; la nuit seule
couvre le repliement des troupes aventurées et inégales vers le bord du fleuve; les boulets des Autrichiens les
écrasent au hasard dans l'obscurité.

«On n'entend au milieu de la canonnade que ce cri des officiers: Serrez les rangs! Il n'y a plus, en effet, que
cette manceuvre a exécuter jusqu'a la nuit, car il est impossible, soit d'éloigner 1'ennemi, soit de le fuir par le
pont qui conduit a l'lle de Lobau. Cette retraite par une seule issue ne peut s'opérer qu'a la faveur de
l'obscurité, et dans le mois de mai il faut attendre plusieurs heures encore les ténebres salutaires qui doivent
favoriser notre départ.

«Napoléon n'avait cessé, pendant la journée, de se tenir dans l'angle que décrivait notre ligne d'Aspern a
Essling, d'Essling au fleuve, et ou passaient tant de boulets. On 1'avait pressé plusieurs fois de mettre a l'abri
une vie de laquelle dépendait la vie de tous. Il ne l'avait pas voulu tant qu'il avait pu craindre une nouvelle
attaque. Maintenant que l'ennemi, épuisé, se bornait a une canonnade, il résolut de reconnaitre de ses yeux
l'ile de Lobau, d'y choisir le meilleur emplacement pour l'armée, d'y faire en un mot toutes les dispositions de
retraite. Certain de la possession d'Essling, que les débris de la division Boudet et les fusiliers occupaient, il
fit demander a Masséna s'il pouvait compter sur la possession d'Aspern, car, tant que ces deux points d'appui
nous restaient, la retraite de I'armée était assurée. L'officier d'état-major César de Laville, envoyé a Masséna,
le trouva assis sur des décombres, harassé de fatigue, les yeux enflammés, mais toujours plein de la méme
énergie. Il lui transmit son message, et Masséna, se levant, lui répondit avec un accent extraordinaire: «Allez
dire a I'Empereur que je tiendrai deux heures, six, vingt-quatre s'il le faut, tant que cela sera nécessaire au
salut de l'armée.»

«Napoléon, tranquillisé pour ces deux points, se dirigea sur-le-champ vers 1'ile de Lobau, en faisant dire a
Masséna, a Bessiéres, a Berthier, de le venir joindre des qu'ils pourraient quitter le poste confié a leur garde,
afin de concerter la retraite qui devait s'opérer dans la nuit. Il courut au petit bras, lequel coulait entre la rive
gauche et 1'lle de Lobau. Ce petit bras était devenu lui-méme une grande riviére, et des moulins lancés par
l'ennemi avaient plusieurs fois mis en péril le pont qui servait a le traverser. L'aspect de ses bords avait de
quoi navrer le coeur. De longues files de blessés, les uns se trainant comme ils pouvaient, les autres placés
sur les bras des soldats, ou déposés a terre en attendant qu'on les transportat dans l'lle de Lobau, des
cavaliers démontés jetant leurs cuirasses pour marcher plus aisément, une foule de chevaux blessés se
portant instinctivement vers le fleuve pour se désaltérer dans ses eaux et s'embarrassant dans les cordages
du pont jusqu'a devenir un danger, des centaines de voitures d'artillerie a moitié brisées, une indicible
confusion et de douloureux gémissements, telle était la scene qui s'offrait et qui saisit Napoléon. Il descendit
de cheval, prit de 1'eau dans ses mains pour se rafraichir le visage, et puis, apercevant une litiere faite de
branches d'arbres, sur laquelle gisait Lannes qu'on venait d'amputer, il courut a lui, le serra dans ses bras, lui
exprima l'espérance de le conserver, et le trouva, quoique toujours héroique, vivement affecté de se voir
arrété sitot dans cette carriere de gloire. «Vous allez perdre, lui dit Lannes, celui qui fut votre meilleur ami et
votre fidele compagnon d'armes. Vivez, et sauvez l'armée!»

«La malveillance, qui commencait a se déchainer contre Napoléon, et qu'il n'avait, hélas! que trop
provoquée, répandit alors le bruit de prétendus reproches que Lannes lui aurait adressés en mourant. Il n'en
fut rien cependant. Lannes regut avec une sorte de satisfaction convulsive les étreintes de son maitre, et
exprima sa douleur sans y méler aucune parole amere. Il n'en était pas besoin: un seul de ses regards
rappelant ce qu'il avait dit tant de fois sur le danger de guerres incessantes, le spectacle de ses deux jambes
brisées, la mort d'un autre héros d'Italie, Saint-Hilaire, frappé dans la journée, 1'horrible hécatombe de
quarante a cinquante mille hommes couchés a terre, n'étaient-ce pas la autant de reproches assez cruels,
assez faciles a comprendre?

«Napoléon, apres avoir serré Lannes dans ses bras, et se disant certainement a lui-méme ce que le héros
mourant ne lui avait pas dit, car le génie qui a commis des fautes est son juge le plus sévere, Napoléon
remonta a cheval et voulut profiter de ce qui lui restait de jour pour visiter 1'lle de Lobau et arréter ses
dispositions de retraite. Apres avoir parcouru l'lle dans tous les sens, avoir examiné de ses propres yeux les
divers bras du Danube, qui, changés en véritables bras de mer, roulaient les débris des rives supérieures, il
acquit la conviction que 1'armée trouverait dans 1'ile de Lobau un camp retranché ou elle serait inexpugnable
et ou elle pourrait s'abriter deux ou trois jours, en attendant que le pont sur le grand bras du Danube fiit
rétabli.» L'esprit de I'armée était surpris, troublé, abattu.

Alexandre eut le méme accident aprés la méme imprudence au passage de 1'Indus, mais ses historiens
n'inscrivirent pas son désastre au nombre de ses victoires. Essling compte parmi les victoires de Napoléon.
M. Thiers lui confirme ce nom: c'est une flatterie. L'armée francaise ne fut jamais plus héroique, mais son
chef y fut vaincu par sa propre imprévoyance.

XV

Le conseil de guerre tenu pendant la nuit au milieu de 1'lle de Lobau, refuge incertain, a la lueur des éclairs
des batteries autrichiennes et sous la pluie des boulets ennemis, est une page épique sous la plume de
I'historien.



«Le maréchal Masséna s'y était transporté dés qu'il avait cru pouvoir confier la garde d'Aspern a ses
lieutenants. Le maréchal Bessieres, le major général Berthier, quelques chefs de corps, le maréchal Davout,
venu en bateau de la rive droite, étaient réunis a ce rendez-vous assigné au bord du Danube, au milieu des
débris de cette sinistre journée. La on tint un conseil de guerre. Napoléon n'avait pas pour habitude
d'assembler de ces sortes de conseils, dans lesquels un esprit incertain cherche, sans les trouver, des
résolutions qu'il ne sait pas prendre lui-méme. Cette fois il avait besoin, non pas de demander un avis a ses
lieutenants, mais de leur en donner un, de les remplir de sa pensée, de relever 1'ame de ceux qui étaient
ébranlés, et il est certain que, quoique leur courage de soldat fit inébranlable, leur esprit n'embrassait pas
assez les difficultés et les ressources de la situation pour n'étre pas a quelques degrés surpris, troublé,
abattu. Le caractere qui fait supporter les revers est plus rare que 1'héroisme qui fait braver la mort.

«Napoléon, calme, confiant, car il voyait dans ce qui était arrivé un pur accident qui n'avait rien
d'irréparable, provoqua les officiers présents a dire leur avis. En écoutant les discours tenus devant lui, il put
se convaincre que ces deux journées avaient produit une forte impression, et que quelques-uns de ses
lieutenants étaient partisans de la résolution de repasser tout de suite, non-seulement le petit bras, afin de se
retirer dans 1'lle de Lobau, mais aussi le grand bras, afin de se réunir le plus tot possible au reste de l'armée,
au risque de perdre tous les canons, tous les chevaux de l'artillerie et de la cavalerie, douze ou quinze mille
blessés, enfin 'honneur des armes.

«A peine une telle pensée s'était-elle laissé entrevoir que Napoléon, prenant la parole avec l'autorité qui lui
appartenait et avec la confiance, non pas feinte, mais sincere, que lui inspirait 1'étendue de ses ressources,
exposa ainsi la situation. «La journée avait été rude, disait-il, mais elle ne pouvait pas étre considérée comme
une défaite, puisqu'on avait conservé le champ de bataille, et c'était une merveille de se retirer sains et saufs
apres une pareille lutte, soutenue avec un immense fleuve a dos, et avec ses ponts détruits. Quant aux
blessés et aux morts, la perte était grande, plus grande qu'aucune de celles que nous avions essuyées dans
nos longues guerres, mais celle de I'ennemi avait da étre d'un tiers plus forte.»

XVI

Quelques semaines apres, la bataille de Wagram, répétition identique, mais plus heureuse, de la bataille
d'Essling sur le méme champ de bataille, répara ce revers par un triomphe chérement conquis.

Napoléon se hate alors, comme a son ordinaire, de saisir dans un traité les fruits de la campagne au
moment ou il était impuissant a la poursuivre plus avant. L'Autriche, qui céde toujours pour revenir toujours
sur ce qu'elle a cédé, ne marchande ni les concessions ni 'honneur. Napoléon songeait déja a lui demander la
plus personnelle de ses concessions: une épouse impériale du sang des Césars d'Allemagne pour s'apparenter
au passé, ce prestige des monarchies. Il préméditait la répudiation de Joséphine; elle ne pouvait lui donner
rien de ce qui lui manquait désormais pour lI'empire d'Occident: ni une filiation royale pour ses descendants,
ni une perpétuité de son nom sur le tréne. Le trente-septiéme livre, ou M. Thiers raconte ce divorce, jette
l'intérét d'un drame de famille au milieu du drame militaire qui embrase 1'Europe. Le coeur humain ne perd
jamais ses droits dans l'histoire: quand l'intérét descend de la téte dans le cceur, l'historien méle
heureusement quelques larmes de femmes a tout ce sang qui n'excite qu'une pitié abstraite dans 1'ame des
lecteurs. M. Thiers a montré dans ces pages qu'il pouvait attendrir au besoin; son style, trés-souvent
technique, s'éléve jusqu'au diapason de la fibre du coeur humain, qui se déchire sous la pourpre avec les
mémes gémissements que sous la bure. Les scenes de Fontainebleau, entre Napoléon, Joséphine et ses
enfants, ont des accents domestiques qui se mélent, avec un pathétique contraste, a la solennité des
négociations et des victoires. L'écrivain monte et descend avec le sujet, jamais au-dessus, il est vrai, mais
toujours au niveau de 1'événement public ou familier qu'il retrace.

XVII

La déplorable guerre d'Espagne occupe avec un bien pale intérét tout le douzieme volume de cette histoire;
on assiste avec tristesse et sans aucune espérance a cette obstination meurtriere d'une mauvaise et fausse
pensée, qui, pour donner satisfaction a lI'orgueil d'un homme, sacrifie un million d'hommes dans des guerres
et dans des assassinats d'un peuple par un autre peuple. Napoléon y perd une a une les renommées de ses
lieutenants, ses finances et ses armées. M. Thiers, ici aussi sévere que le destin, prend en pitié 1'nomme
politique et commence a douter du génie au spectacle de tant de démence.

Mais ce génie en démence se révele tout a coup a de bien plus vastes proportions par l'expédition de Russie
en 1811. M. Thiers, qui cherche ici la raison dans la folie, croit trouver les motifs de cette invasion inverse du
Nord par le Midi dans l'inobservation du systéme de blocus continental par la Russie. Nous croyons qu'il se
trompe; 1'objet aurait été trop disproportionné a l'action. Ce n'était pas un intérét économique, c'était un
orgueil qui pouvait seul jeter ainsi la moitié d'un continent contre l'autre: le réve de l'empire d'Occident
partagé entre Alexandre et Napoléon était devenu le réve de 'empire napoléonien unique. A I'exception de la
guerre d'Espagne, lepre systématique qui rongeait la force militaire de la France, le moment était assez bien
choisi par Napoléon pour accomplir ce réve. La Prusse était asservie; 1'Autriche avait donné a Napoléon dans
sa fille, la jeune impératrice Marie-Louise, un gage de déférence et d'alliance qui paraissait irrévocable;
I'Ttalie était un auxiliaire, frémissant, mais obéissant, de son trésor et de son recrutement; 1'Allemagne était
une confédération armée a ses ordres; il pouvait entrainer toutes ces puissances dans une coalition apparente
contre la Russie. Cette coalition de 1'Allemagne contre la Russie était un suicide, puisque 1'Allemagne allait
ainsi anéantir le seul appui indépendant qu'elle pouvait espérer de retrouver un jour contre l'omnipotence de
son oppresseur Napoléon; mais il était si fort des souvenirs d'Austerlitz, d'Iéna, de Wagram, qu'il pouvait tout
commander a 1'Allemagne, méme le suicide.



XVIII

Le récit des préparatifs et de la campagne de Russie rend ici a I'historien de I'Empire toutes les qualités
spécialement techniques et militaires de son style; il rassemble une a une, de toutes les parties de l'empire,
de la Hollande, de 1'Italie, de 1'Allemagne, de la Pologne, l'innombrable multitude d'hommes, de chevaux, de
canons, de bagages, dont se compose la plus vaste armée d'invasion qui ait jamais foulé du méme pas le sol
de I'Europe, et il la conduit étape par étape jusqu'au bord du Niémen. Le passage de ce fleuve sous les yeux
de Napoléon, et la revue en action de cette armée sur le fleuve et sur les deux rives du fleuve, est un chant
d'Homere. Le sujet emporte 1'écrivain, si ennemi de la vaine imagination, jusqu'a la poésie. Ecoutez!

«Le 23 juin, aprés avoir couché, au milieu de la forét de Wilkowisk, dans une petite ferme, et entouré de
deux cent mille soldats, Napoléon déboucha de la forét avec cette armée superbe, et vint se ranger au-dessus
de Kowno, en face du fleuve qu'il s'agissait de franchir. La rive que nous occupions dominait partout la rive
opposée, le temps était parfaitement beau, et on voyait le Niémen, coulant de notre droite a notre gauche,
s'enfoncer paisiblement au couchant. Rien n'annoncait la présence de 1'ennemi, si ce n'est quelques troupes
de Cosaques qui couraient comme des oiseaux sauvages le long des rives du fleuve, et quelques granges
incendiées dont la fumée s'élevait dans les airs. Le général Haxo, aprés une soigneuse reconnaissance, avait
découvert a une lieue et demie au-dessus de Kowno, vers un endroit appelé Poniémon, un point ou le Niémen,
formant un contour trés-prononcé, offrait de grandes facilités pour le passage. Grace a ce mouvement demi-
circulaire du fleuve autour de la rive opposée, cette rive se présentait a nous comme une plaine entourée de
tous coOtés par nos troupes, dominée par notre artillerie, et offrant un point de débarquement des plus
commodes, sous la protection de cing a six cents bouches a feu. Napoléon, ayant emprunté le manteau d'un
lancier polonais, alla, sous les coups de pistolet de quelques tirailleurs de cavalerie, reconnaitre les lieux en
compagnie du général Haxo, et, les ayant trouvés aussi favorables que le disait ce général, ordonna
l'établissement des ponts pour la nuit méme. Le général Eblé, qui avait fait arriver ses équipages de bateaux,
eut ordre de jeter trois ponts, avec le concours de la division Morand, la premiere du maréchal Davout.

«A onze heures du soir, en effet, le 23 juin 1812, les voltigeurs de la division Morand se jeterent dans
quelques barques, traverserent le Niémen, large en cet endroit de soixante a quatre-vingts toises, prirent
possession sans coup férir de la rive droite, et aiderent les pontonniers a fixer les amarres auxquelles
devaient &tre attachés les bateaux. A la fin de la nuit, trois ponts, situés & cent toises l'un de l'autre, se
trouverent solidement établis, et la cavalerie 1égere put passer sur l'autre bord.

«Le 24 juin au matin, ce qui, dans ce pays et en cette saison, pouvait signifier trois heures, le soleil se leva
radieux et vint éclairer de ses feux une scéne magnifique. On avait lu aux troupes, qui étaient pleines
d'ardeur, une proclamation courte et énergique, congue dans les termes suivants:

«Soldats, la seconde guerre de Pologne est commencée....»

«Ainsi le sort en était jeté! Napoléon marchait vers l'intérieur de la Russie a la téte de quatre cent mille
soldats, suivis de deux cent mille autres. Admirez ici I'entrainement des caractéres! Ce méme homme, deux
années auparavant revenu d'Autriche, ayant réfléchi un instant a la legcon d'Essling, avait songé a rendre la
paix au monde et a son empire, a donner a son trone la stabilité de 1'hérédité, a son caractere 1'apparence des
golits de famille, et dans cette pensée avait contracté un mariage avec 1'Autriche, la cour la plus vieille, la
plus constante dans ses desseins. Il voulait apaiser les haines, évacuer 1'Allemagne, et porter en Espagne
toutes ses forces, pour y contraindre 1'Angleterre a la paix, et avec I'Angleterre le monde, qui n'attendait que
le signal de celle-ci pour se soumettre. Telles étaient ses pensées en 1810, et, cherchant de bonne foi a les
réaliser, il imaginait le blocus continental qui devait contraindre 1'Angleterre a la paix par la souffrance
commerciale, s'efforcait de soumettre la Hollande a ce systéme, et, celle-ci résistant, il I'enlevait a son propre
frere, la réunissait a son empire, et donnait a 1'Europe, qu'il aurait voulu calmer, 1'émotion d'un grand
royaume réuni a la France par simple décret. Puis, trouvant le systeme du blocus incomplet, il prenait pour le
compléter les villes hanséatiques, Bréme, Hambourg, Lubeck, et, comme si le lion n'avait pu se reposer qu'en
dévorant de nouvelles proies, il y ajoutait le Valais, Florence, Rome, et trouvait étonnant que quelque part on
pit s'offusquer de telles entreprises.

«Pendant ce temps, il avait lancé sur Lisbonne son principal lieutenant, Masséna, pour aller porter a
I'armée anglaise le coup mortel; et, jugeant au frémissement du continent qu'il fallait garder des forces
imposantes au Nord, il formait une vaste réunion de troupes sur 1'Elbe, ne consacrait plus des lors a
I'Espagne que des forces insuffisantes, laissait Masséna sans secours perdre une partie de sa gloire,
permettait que d'un lieu inconnu, Torres-Védras, surgit une espérance pour I'Europe exaspérée, qu'il s'élevat
un capitaine fatal pour lui et pour nous; puis, n'admettant pas que la Russie, enhardie par les distances, plt
opposer quelques objections a ses vues, il reportait brusquement ses pensées, ses forces, son génie, au Nord,
pour y fixer la guerre par un de ces grands coups auxquels il avait habitué le monde et beaucoup trop habitué
son ame; abandonnant ainsi le certain, qu'il aurait pu atteindre sur le Tage, pour l'incertain, qu'il allait
chercher entre le Dniéper et la Dwina!

«Voila ce qui était advenu des desseins de ce César révant un instant d'étre Auguste! Et en ce moment il
s'avancgait au Nord, laissant derriere lui la France épuisée et dégolitée d'une gloire sanglante, les ames
pieuses blessées de sa tyrannie religieuse, les ames indépendantes, de sa tyrannie politique; I'Europe enfin,
révoltée du joug étranger qu'il faisait peser sur elle, et menait avec lui une armée ou fermentait sourdement
la plupart de ces sentiments, ol s'entendaient toutes les langues, et qui n'avait pour lien que son génie et sa
prospérité jusque-la invariable! Qu'arriverait-il, a ces distances, de ce prodigieux artifice d'une armée de six
cent mille soldats de toutes les nations, suivant une étoile, si cette étoile qu'ils suivaient venait tout a coup a
palir? L'univers, pour notre malheur, I'a su de maniere a ne jamais 1'oublier; mais il faut, pour son instruction,
lui apprendre, par le détail méme des événements, ce qu'il n'a su que par le bruit d'une chute épouvantable.



«Nous allons nous engager dans ce douloureux et héroique récit. La gloire, nous la trouverons a chaque
pas; le bonheur, hélas! il faut y renoncer au dela du Niémen!»

XIX

La gloire pour les soldats et les généraux, oui! Mais la gloire pour le chef qui congoit et qui exécute la perte
de sept cent mille hommes pour une cause absurde, et par une poursuite insensée d'un but qu'il ne peut ni
atteindre ni conserver, est-ce la le mot dont un écrivain philosophe doit décorer la folie meurtriere d'un
conquérant?

Mais, si la politique de I'historien est faible, le récit est magique. La marche de ces sept cent mille hommes
a travers la Russie a la poursuite d'une bataille qui fuit toujours devant eux; les troncons d'armée laissés a
chaque station et a chaque combat partiel sur cette longue route; la victoire ruineuse de la Moskowa; l'entrée
a Moscou; l'incendie de cette capitale qui ne laisse qu'un monceau de cendres a la conquéte; 1'hésitation de la
marche au dela ou du retour qui rend les deux partis également funestes; le retour a travers les frimas; le
passage de la Bérézina; les convulsions héroiques et suprémes de l'armée anéantie; la dispersion de cette
multitude dans les glaces de la Pologne; le bilan sinistre de I'historien a Koenigsberg, qui réduit a une poignée
d'hommes expirant dans les hopitaux les débris de ces corps qui couvraient quelques mois avant les routes et
les steppes de la Pologne; cette nécrologie de la gloire est cette fois pour l'histoire la plus éloquente des
rétributions. Le chiffre implacable est sa vengeance; ce chiffre lui donne le courage d'énumérer les fautes de
Napoléon dans cette campagne qui ne fut qu'un enchainement de fautes; et cependant 1'historien hésite
encore, a la derniére ligne, a prononcer le jugement définitif sur cet attentat contre I'numanité.

«Il faut laisser, dit-il, a celui qui se trompe si désastreusement, sa grandeur, qui ajoute encore a la
grandeur de la legon, et qui, pour les victimes, laisse au moins le dédommagement de la gloire.»

Non! il faut laisser la grandeur aux grandes actions méme malheureuses, accomplies ou tentées pour un
grand but; mais la grandeur aux mémorables et cruelles folies des hommes, il faut montrer qu'elle n'est que
petitesse devant Dieu et devant la postérité. Nous cherchons en vain le dédommagement des victimes de
cette démence dans la fausse gloire de celui qui a semé leurs six cent mille cadavres du Rhin a la Moskowa!
L'histoire, pour étre vraiment nationale, ne doit pas toujours excuser, elle doit savoir maudire. La malédiction
est la seule justice qui reste aux victimes contre les auteurs de ces désastres de 1'humanité; amollir cette
justice, c'est désarmer la conscience des peuples et encourager les conquérants futurs a tout oser devant des
historiens qui pardonnent tout.

XX

Mais soyons juste nous-méme envers l'historien; ce mot n'est qu'une faiblesse de sa partialité pour la
guerre. A dater de ce retour lamentable de Napoléon a Paris, ou il entre seul avec le fantobme de son armée
ensevelie, M. Thiers devient sinon sévere, du moins exigeant envers son héros.

Les désastres et 1'évacuation de 1'Espagne; la campagne de Saxe, derniére étreinte des bras qui veulent
retenir en vain le monde tout entier quand chacune de ses conquétes lui échappe; les faux retours de gloire a
Dresde, a Lutzen, a Bautzen; les négociations de mauvaise foi avec 1'Autriche, négociations aussi exigeantes
apres les revers qu'apres les victoires; le tombeau de la derniere armée francaise a Leipsick; la retraite sur le
Rhin; le second retour de Napoléon sans armée a Paris, pour demander le dernier soldat a la terre qui lui a
donné en trois ans trois armées de six cent mille soldats a jouer et a perdre, sont les dernieres sceénes de ce
magnifique drame entre un homme et l'univers.

Arrétons-nous ici, et voyons si 1'écrivain aura la constance de conduire son héros jusqu'a Waterloo, ou il
tombe enfin dans le sang de ses derniers compagnons d'armes pour ne plus se relever que dans l'imagination
sans mémoire des peuples. Nous le suivrons jusqu'ou il voudra aller, car l'historien, pendant ces quinze
volumes, est aussi entrainant que le héros.

XXI

Telle est cette histoire; malgré le petit nombre de défaillances de pensée ou de style, nous n'en connaissons
aucune qui ait fourni d'une si forte haleine une si longue course a travers un si long temps. C'est le panorama
militaire du globe; seulement 1'éternelle fumée du canon y voile trop tous les autres horizons de la civilisation
moderne; c'est l'histoire des armées plutét que celle des peuples. On nous dira: C'est que les peuples
n'étaient que des armées pendant le regne de Napoléon par le fer. Administrer et se combattre, c'est tout le
sens de cet immense récit. Aussi ce livre sera-t-il a jamais le manuel des administrateurs et des militaires; les
philosophes, les politiques, les hommes de pensée, les hommes de liberté, les hommes de religion, les
hommes d'humanité, les hommes de bien écriront a leur tour cette histoire en se plagant a un autre point de
vue que le champ de bataille, au point de vue du bien ou du mal fait au genre humain par ce héros de l'armée
et par ce héros du despotisme.

Mais, tel que le préjugé populaire et tel que le fanatisme militaire veulent le considérer historiquement
aujourd'hui, ce grand homme du fait, et non de 1'idée, ne pouvait rencontrer un historien plus accompli que
M. Thiers; la naissance, le caractere, 1'opinion, le talent de M. Thiers ont été, selon nous, une des bonnes
fortunes de Napoléon. On dirait que la Providence a mis la main dans ce hasard: le héros a été fait pour
I'historien, et 1'historien a été fait pour le héros; de la plume a 1'épée ils se ressemblent. Sans Napoléon M.
Thiers n'aurait pas pu écrire ce livre aussi supérieur a son Histoire de la Révolution que 1'homme fait dans M.



Thiers est supérieur au jeune homme qui essaye la plume avant de comprendre son sujet. Sans M. Thiers
Napoléon existerait dans toute sa fantasmagorie gigantesque de légende populaire, mais il n'existerait pas
historiquement dans toute la grandeur réelle de ses proportions colossales comme administrateur, comme
général et comme despote. M. Thiers a reconstruit Napoléon, non avec des fables, mais avec des réalités;
voila son ceuvre: on ne la surpassera pas.

XXII

Le génie a la fois séductible, précis et technique de M. Thiers était éminemment propre, on pourrait dire
prédestiné, a ce grand ouvrage de sa vie d'écrivain. Quel autre que lui pouvait avoir cette patience facile,
quoique obstinée au travail, de rechercher dans cet océan de documents financiers, administratifs,
diplomatiques, surtout militaires, qu'il fallait réunir et compulser pour présenter des états de situation de cet
immense empire, depuis le dernier centime percu sur le dernier contribuable de Hollande, de Prusse,
d'Espagne, d'ltalie, de France, jusqu'au dernier soldat recruté directement ou auxiliairement par tout le
continent, des bords du Tage aux bords de 1'Elbe ou aux embouchures de 1'Escaut? Quel autre que lui pouvait
entrer pertinemment dans l'exposition et dans l'analyse intelligente de ces négociations, jusque-la
ténébreuses, du Concordat avec la cour de Rome; du droit ecclésiastique avec le concile de Paris, du droit
allemand avec les princes médiatisés de la Confédération du Rhin, des traités de Tilsitt, de Presbourg, des
conférences de Dresde, des perfidies diplomatiques de Bayonne, des ultimatum aussitot retirés qu'avancés du
congrés de Dresde? Quel autre que lui pouvait passer en revue, sur toutes les routes de l'empire, ces
innombrables bandes de conscrits qui allaient, du dépo6t du bataillon de marche au bataillon de guerre,
former, d'étape en étape, ces prodigieux rassemblements d'hommes qu'on appelait 1'armée de Boulogne,
l'armée d'Austerlitz, I'armée de Wagram, 'armée d'Iéna, l'armée d'Espagne, I'armée de Moscou? Quel autre
que lui pouvait établir les plans de campagne, étudier sur les cartes et sur les lieux la topographie des
champs de bataille, faire mouvoir les masses au doigt méme du général en chef, porter 1'ceil et le jour sur les
innombrables accidents de la lutte, débrouiller la mélée, donner la raison secrete de la victoire ou de la
déroute? Puis, quand la fumée est abattue, compter, chiffres en mains, les fuyards, les blessés, les morts, et
ramener ces trongons mutilés de ces grands corps pour en recomposer, par le recrutement, des armées
nouvelles? Il fallait pour ce travail surhumain le génie administratif, le coup d'eeil du géographe; 'amour du
chiffre, cet élément constructif de toute chose numérique; la passion de la vérité matérielle; l'intelligence des
détails, sans lesquels il n'existe pas d'ensemble; 1'habitude des négociations, qui fait comprendre la pensée
voilée sous les dépéches; l'instinct militaire, qui fait manceuvrer a tort ou a droit les masses; le goat de
I'héroisme, qui anime 1'historien du feu de la gloire; 1'ordre dans l'esprit, qui fait qu'on ne s'égare jamais et
qu'on n'égare pas un soldat dans cette déperdition de millions d'hommes; enfin le mouvement de 1'esprit, qui
se plonge lui-méme avec vertige dans le tourbillon des événements, des campagnes, des batailles, des
victoires ou des défaites qu'on retrace en courant a la postérité. Toutes ces qualités, si rares dans un méme
esprit, M. Thiers les réunissait a un degré prodigieux dans un méme homme; voila pourquoi il a fait seul et
seul il pouvait faire 1'histoire de Napoléon et de ses armées. A ce drame universel il fallait un écrivain
universel. Tu es ille vir!

XXIII

Nous entendons d'ici 'objection: L'homme universel nous le voyons bien, nous dit-on; mais 1'écrivain ol est-
il? Or qu'est-ce qu'une histoire ou 1'écrivain manque? Le style n'est-il pas la forme des choses écrites? Ces
choses sont-elles réellement écrites quand elles ne sont ni peintes, ni senties, ni réfléchies, et quand le
narrateur fidele n'est pas en méme temps le supréme artiste? L'intelligence suffit-elle a tout, comme le
prétend M. Thiers dans sa théorie contre le style, et le génie d'écrire est-il donc inutile au génie de raconter?

Ici nous pourrions, si nous le voulions bien, tirer une vigoureuse représaille de cette théorie de
l'intelligence sans l'art et sans le génie, théorie exposée par M. Thiers dans son septieme volume, théorie
dans laquelle on a voulu voir une allusion dépressive contre les essais d'histoire que nous avons ébauchés
nous-méme dans le livre des Girondins; mais loin de nous une si mesquine satisfaction de petitesse littéraire!
En présence de si grandes choses, ou s'effacent les individualités, étre juste, voila la seule vengeance des
grandes ames. Eh bien! est-il juste de nier le style dans ' Histoire du Consulat et de I'Empire? Non; ce qui est
juste, c'est de reconnaitre que M. Thiers, tant doué par la nature sous le rapport de l'intelligence, de la
justesse, de la délicatesse du coup d'eeil, de l'aptitude a tout, de 1'esprit, n'a pas été doué au méme degré de
la faculté d'exprimer, en écrivant, sa pensée; ce qui est juste, c'est d'avouer que M. Thiers n'a ni le style
athénien de Thucydide, ni le style romain de Tacite, ni le style biblique de Bossuet, ni le style italien de
Machiavel, ni le style francais de Montesquieu, et que, quand on vient de lire une page de bronze historique
de ces suprémes artistes de la plume, on croit descendre un peu trop 1'échelle de l'art d'écrire en lisant les
pages de 1' Histoire du Consulat et de I'Empire.

Nous l'avouons, et cependant nous l'avouons par une condescendance de notre esprit plutét que nous ne le
sentons en lisant ce livre. Pourquoi donc ne sentons-nous jamais, ou presque jamais, a cette lecture, la
prétendue insuffisance de 1'écrivain sous l'insuffisance quelquefois réelle du style? Pourquoi? C'est que, sous
ce déntiment apparent de style, il y a mieux que le style lui-méme, il y a la chose, il y a le fait, il y a 1'objet; il y
a plus encore, il y a I'impression. N'est-ce pas dire qu'il y a un style? Car, le style, qu'est-ce autre chose que le
moyen de communiquer l'objet a 1'ceil de l'esprit? M. Thiers a donc en réalité un style: son style, c'est le nu.

Nudité d'expression, nudité d'ornement, nudité de son, nudité de forme, nudité de prétention, nudité de
couleurs, hélas! et trop souvent nudité de grandiose dans la pensée. C'est la le style de M. Thiers; ce n'est pas
la le style qui fait penser, mais c'est le style qui fait voir.



Pensez aprés par vous-méme si vous pouvez; M. Thiers ne pense pas pour vous: il expose, il décrit, il
raconte; or, exposer lucidement, décrire fidelement, raconter intarissablement, n'est-ce pas au fond tout
I'historien?

Et pendant que cet historien sans style, selon vous, expose, décrit, raconte avec ce prestige de curiosité
toujours excitée et toujours satisfaite, qui est la magie de ce talent, qui est plus que le talent, car il le fait
oublier par le lecteur, sentez-vous qu'il manque quelque chose a l'historien? Non. Eh bien! puisque vous ne
sentez pas qu'il lui manque quelque chose, c'est qu'il ne lui manque rien, en effet, pour reproduire en vous
I'histoire; c'est qu'a force de vérité il a trouvé le moyen de se passer du style. N'est-ce pas le chef-d'ceuvre de
l'ouvrier de faire oublier I'outil? Se passer de style, n'est-ce pas mille fois plus artiste que d'avoir un style?

XXIV

Ce n'est donc pas dans cette prétendue absence de style chez M. Thiers que nous ferions porter la véritable
critique qui pesera sur cette belle histoire; c'est sur l'absence de philosophie politique qui marque et qui
attriste ce long récit. Il n'est pas permis a un magnifique récit en seize volumes de remuer le monde de fond
en comble, pendant vingt ans de convulsions et de catastrophes, sans en faire jaillir autre chose que de la
fumée de canon, des cliquetis de baionnettes, des éclairs livides de gloire soldatesque. Non, cela n'est pas
permis, cela n'est pas humain, cela n'est pas méme vrai. Le monde a un sens, car il est I'ceuvre de Dieu, le
supréme Penseur des choses mortelles et immortelles; celui qui ne découvre pas ce sens divin dans le
spectacle des choses humaines n'est pas seulement un aveugle, il est un impie: Ceeli enarrant gloriam Dei! les
cieux racontent la gloire de Dieu; mais la terre aussi et ses grands événements racontent la gloire de Dieu
dans les choses humaines. Ou est-elle cette gloire de Dieu? ou est-il ce témoignage de sa providence? ou est-
elle cette moralité des événements? ou est-elle cette legcon aux peuples, aux rois, aux soldats, aux
conquérants, au génie qui gouverne les nations, dans l'histoire de Napoléon pas M. Thiers? Nulle part; un
paien d'Athénes ou un fataliste de Stamboul aurait écrit ainsi 1'histoire de 1'empereur et de 1'empire francais.

XXV

Toute la philosophie morale et politique de M. Thiers, résumée a la fin de ses livres les plus sanglants et les
plus cadavéreux, sur des plaines changées en sépulcres pour la gloire d'un homme; toute cette philosophie et
toute cette morale se bornent a un léger avertissement, timidement adressé a son héros, de se modérer un
peu dans l'exces de son ambition et de craindre les retours de fortune, ces vengeances voilées de la destinée.
Toutes ses plus grandes accusations sont des accusations de témérité, jamais ou presque jamais des
accusations de sévices contre l'humanité ou contre la Divinité. Le héros n'écoute pas; son historien
rétrospectif chante son nouveau triomphe dans un bulletin et marche en avant, tantot au meurtre du duc
d'Enghien, surpris dans l'inviolable asile de la terre étrangere; tantét a I'enlevement du pape, chez qui les
gendarmes entrent nuitamment par les fenétres; tantot a la trahison de Bayonne, ou 1'Espagne, prise au piége
dans la personne de ses rois, se venge par l'extermination de quatre cent mille Francais; tantét a l'incendie
de Moscou; tant6t au cirque de Leipsick; tant6t au dernier soupir de I'armée a Mayence, tant6t, enfin, a la
double invasion de la France par le reflux des peuples, et a l'expiation de Sainte-Héléne. Mais de chaque
scéne de ce grand drame il ne sort de la bouche de I'historien qu'un léger blame pour ce héros emporté trop
loin par son génie, et toujours ce mot de génie appliqué aux plus ruineuses folies du monde, et toujours ce
mot de gloire jeté comme une amnistie de la justice sur les plus lugubres catastrophes de I'humanité!

Voila notre seul grief contre cette histoire: elle raconte admirablement, elle juge insuffisamment; elle n'est
pas rétributrice, elle est adulatrice.

XXVI

Quand on 1'a bien lue, comme je 1'ai fait cing ou six fois avec un intérét toujours palpitant, on se demande
quel autre fruit que cet intérét lui-méme on a recueilli de cette lecture. Un nouveau sens politique ou moral
est-il né en vous? Sentez-vous cette édification consciencieuse, cet équilibre intérieur, cette justice satisfaite
du bien et du mal qu'une aussi longue histoire doit laisser dans I'ame comme la conclusion historique de tant
d'événements et de tant de beaux récits? Aimez-vous plus la justice? Plaignez-vous plus 1'humanité? Gottez-
vous plus la liberté compatible avec 1'ordre des sociétés humaines? Avez-vous plus de pitié pour les vaincus?
plus de haine contre les oppresseurs? plus de mépris pour les manceuvres de la fausse diplomatie qui
prennent les peuples au filet des ambitieux sans foi? Détestez-vous plus les trompeurs ou les tueurs
d'hommes? Les peuples qui auront lu cette histoire seront-ils plus disposés a défendre leurs institutions
légitimes contre les usurpations du génie armé ou contre les séductions de la gloire coupable? En un mot, ce
qu'on appelle vertu publique se sera-t-il accru d'un atome dans votre dme et dans 1'dme des générations a
venir?

Hélas! non. Il y aura bien un certain petit blame de l'exces, un certain petit refrain de prudence
recommandé au génie qui s'emporte, a la gloire qui s'enivre, mais c'est tout; la conscience de l'historien ne va
pas plus haut ni plus loin que ce mot: modération! Or qu'est-ce que la modération dans l'injuste? La prudence
des mauvais desseins, la circonspection de l'ambitieux. Est-ce assez pour qu'un aussi grand historien de
I'ambition et de la gloire que M. Thiers mérite le nom de juge? Encore une fois, non; son histoire est sans
vertu, bien qu'elle ne soit pas sans honnéteté, mais honnéteté bourgeoise et timide qui semble craindre
d'aborder corps a corps une si grande ombre!



XXVII

Cependant il ressort pour nous trois choses d'une véritable valeur de cette histoire dans 1'ame des lecteurs
capables de la bien lire. Ces trois choses sont: un fort sentiment de gouvernement, une puissante science de
l'administration, une haute glorification de la guerre quand elle est juste; ces trois choses sont trois
nécessités, et, nous ne craignons pas de le dire, trois vertus des civilisations nationales chez les peuples
modernes. M. Thiers posséde ces trois vertus de 'homme d'Etat et de 1'historien a un degré trés-rare chez ce
qu'on appelle les hommes de la tribune; il fait plus qu'en avoir la foi, il en a l'intelligence, il en a 1'audace; il
les confesse hardiment et fierement devant un siecle qui les oublie trop souvent, et il les réhabilite avec une
grande évidence de conviction. Ce sont la les trois mérites de cette histoire, que nous ne saurions sous ce
rapport trop louer.

Ce sentiment du gouvernement est la premiére des qualités de 'homme d'Etat, comme il est le premier
devoir de I'historien politique. Nous avouons que nous avons a cet égard la méme foi que M. Thiers, et quand
nous l'avons combattu autrefois, comme orateur ou comme chef de parti, dans les luttes parlementaires ou la
mélée des événements nous avait jetés face a face a la méme époque, c'est qu'il oubliait dans 1'opposition ce
respect de 1'unité et de la force du gouvernement qu'il est permis de conquérir, mais qu'il ne faut jamais
saper dans son pays.

Qu'est-ce, en effet, qu'un gouvernement dans l'acception métaphysique de ce grand mot? Le gouvernement
est la force des intéréts genéraux de la société reliés ensemble pour le salut des sociétés contre la révolte et
l'anarchie des intéréts particuliers qui cherchent sans cesse a prévaloir contre la communauté; en d'autres
termes, le gouvernement, c'est tous; les factions, c'est l'individualité. Nous sommes, comme M. Thiers, pour
tous contre quelques-uns; le sentiment du gouvernement est a nos yeux une des formes les plus saintes, non-
seulement du bon sens, mais de la vertu publique.

L'administration, c'est la méthode du gouvernement, c'est cette syntaxe des lois, c'est ce mécanisme
admirable des rouages intérieurs a l'aide desquels la volonté et l'action du pouvoir se transmettent avec
régularité de la téte aux membres, pour imprimer a chaque chose éparse ou a chaque individu isolé 1'unité et
la force de 1'ensemble.

Enfin la guerre, quand elle est juste et nécessaire, c'est 1'héroisme collectif des nations, c'est ce
dévouement surnaturel jusqu'a la mort, dévouement qui éléve, par le devoir et par l'enthousiasme de la
patrie, un peuple au-dessus du vil intérét de propre conservation pour lui faire donner la mort sans crime ou
la recevoir sans peur, dans l'intérét de cette communauté civile dont il était membre et dont il se fait le
soldat.

Qui n'estimerait pas ces trois vertus sociales, ces trois instincts organisateurs, administrateurs et
défenseurs des peuples, sans lesquels il n'y a pas de peuples, il n'y a que des hordes ou des individualités?

Nous ne reprochons donc pas a M. Thiers de les avoir et de les manifester a un degré si éminent dans son
Histoire du Consulat et de [I'Empire; nous comprenons méme dque l'excés de ces trois vertus
gouvernementales dans l'historien l'ait rendu plus indulgent que sévére et juste envers son héros au 18
brumaire, au consulat de dix ans, au consulat a vie, a 1'usurpation de l'empire. Nous savons, comme lui, que,
quand le gouvernement est tombé dans la rue chez un peuple, le premier droit et souvent le premier devoir
d'un grand citoyen est d'en relever un, flit-ce dans sa personne! Nous savons que ces saintes audaces qui
portent un grand citoyen a s'emparer du gouvernement, pour sauver le peuple de lui-méme, sont des coups
d'Etat de la nécessité absous par le salut public. Nous-méme nous en avons fait un, de ces coups d'Etat de
salut public, dans une heure d'écroulement universel de toutes les institutions existantes, et nous n'en avons
pas le moindre remords devant Dieu ni devant les hommes. La société est au premier venu quand ce premier
venu se dévoue a elle et non a lui-méme; voila la loi de la conscience quand il n'y a plus que la conscience
pour loi.

XXVIII

Mais la société nationale était-elle sans gouvernement la veille du 18 brumaire, quand un général heureux
et populaire vint renverser violemment le gouvernement directorial, avec les armes mémes et avec l'autorité
empruntée que le Directoire lui avait remis dans les mains? C'est la une de ces questions que 1'histoire, trop
récente et trop partiale pour le vainqueur, n'a pas encore étudiée et sur laquelle nous ne partageons
nullement les opinions de l'auteur du Consulat. N'était-ce donc pas sous le gouvernement de la république
modérée et concentrée du Directoire que les échafauds avaient disparu, que les proscriptions avaient cessé,
que la liberté des consciences avait été rendue au peuple avec le libre exercice des cultes, que les
confiscations avaient été abolies, que les émigrés désarmés rentraient en masse sous des amnisties tacites
dans la patrie? N'était-ce pas sous le Directoire que la réaction organique et spontanée contre les exces et les
anarchies de la démagogie se constituait progressivement par la seule action de la raison publique et
promettait a la France d'épurer les principes de 89 des démences et des crimes de 93? N'était-ce pas sous le
Directoire que le territoire de la République avait refoulé les armées de la premiere coalition bien au dela du
Rhin, des Alpes et de 'Helvétie; que Moreau, Masséna, Hoche, Macdonald, Napoléon lui-méme avaient fait
ces immortelles campagnes d'Allemagne, de Suisse, d'Italie, d'Egypte, dont les noms de ces généraux
rapportaient la gloire, mais dont le gouvernement directorial avait organisé les plans, les moyens, les armées,
les finances, le mérite?

Il n'y avait donc rien de plus injuste que d'accuser cette ébauche encore incomplete de gouvernement des
forfaits, des tyrannies, des impuissances et des décadences de la patrie. C'était la Révolution revenant sur ses
pas, relevant ses débris et cherchant a se fixer au point précis ou la liberté réguliere peut se constituer en



gouvernement, entre la raison et 1'abus, entre la licence et la tyrannie; le Directoire était la résipiscence de la
nation par elle-méme. Surprendre la nation dans cette résipiscence salutaire et progressive pour la ramener
par la violence au despotisme militaire en lui faisant gagner quelques batailles, mais en lui faisant perdre tout
le terrain gagné par la raison publique, est-ce la un acte qu'un historien libéral doive amnistier et glorifier en
conscience? Nous ne l'avons jamais pensé. Nul ne sait ce qu'il serait advenu de la France si le Directoire ou si
les autres gouvernements nationaux que la France libre allait se donner sous d'autres formes n'avaient pas
été sabrés par le général revenu du Caire a Paris; mais, s'il est douteux que ces gouvernements eussent fait
passer en triomphe la France de Rome et de Madrid a Vienne, a Berlin, a Moscou, par toutes les capitales de
I'Europe, il est douteux aussi que ces gouvernements eussent anéanti sous les pieds des soldats tous les fruits
si cherement achetés de la révolution de 1789, et qu'ils eussent ramené deux fois sur leurs pas les invasions
étrangeres au cceur de Paris. Rien n'est donc moins prouvé en politique et en histoire que la nécessité et que
le bienfait du coup d'Etat du général Bonaparte au 18 brumaire. Dans tous les cas ce coup d'Etat était-il
innocent? Nul dans sa conscience n'osera l'innocenter que par son succes; mais le succes n'est que 1'amnistie
de l'audace, il n'en est pas la justification. Un homme de conscience devait le sentir, un historien devait le
dire; M. Thiers ne le dit pas.

Ce qu'il dit et ce qu'il prouve admirablement, c'est le génie gouvernemental, administratif et militaire de
son héros. Nous convenons qu'a cet égard il nous a convaincu nous-méme. S'il y a un droit divin dans la
supériorité d'esprit et de caractére d'un homme de génie, Napoléon, dans cette histoire, apparait, plus que
partout ailleurs, marqué de ce signe du commandement. Les Mémoires si injustement contestés, mais si vrais
et si informés du maréchal Marmont; les correspondances récemment publiées de Napoléon avec son frere
Joseph et avec le vice-roi d'Italie, Eugéne; les séances du conseil d'Etat; les conversations diplomatiques de
Napoléon, rapportées et élucidées par M. Thiers, donnent de ce grand homme une mesure qui s'agrandit a
chaque publication. Cet homme, Toscan d'origine comme Machiavel et comme Mirabeau, avait véritablement
sa racine dans le tuf antique et romain. Il n'avait pas eu besoin d'apprendre, il avait inventé la haute
ambition; c'était un despote inné: il portait en lui le gouvernement. Jamais, dans un temps d'anarchie et
d'illusions philosophiques sur la constitution des sociétés civiles; jamais le néant des systemes et 1'infaillibilité
de la nature, en matiére de pouvoir, ne s'étaient incarnés plus fortement que dans ce jeune homme. Dieu
semblait lui avoir révélé les lois qui font que tous obéissent et qu'un seul commande; il n'avait pas seulement
l'instinct monarchique, il était la monarchie a lui tout seul, inhabile a obéir, incapable d'autre chose que de
commander.

Le commandement étant nécessaire aux peuples comme aux armées, nous ne nions pas que ce génie du
commandement, qui fait qu'un homme monte par sa vertu spécifique au sommet de ses semblables, ne fiit un
titre de supériorité réel dans Napoléon. M. Thiers, qui parait doué lui-méme a un haut degré de cet instinct
du gouvernement et de ce dédain souvent si juste des théories, M. Thiers apprécie et fait apprécier cette
capacité de gouvernement au-dessus de tous les historiens dans son héros; il fait du génie une légitimité; il
I'éléve souvent jusqu'au rang de vertu, quelquefois au-dessus de la vertu méme; il semble lui reconnaitre le
droit de mépriser les hommes et d'abuser d'eux, parce qu'il les domine.

Encore une fois, nous comprenons cette insolence de la supériorité d'esprit envers la nature humaine dans
un écrivain qui a le droit de s'estimer tres-haut lui-méme sous ce rapport; nous comprenons ce culte du génie
et de la force sous la plume de I'historien de la force et du génie. Il y a méme de beaux c6tés dans cette male
indulgence, qui fait beaucoup pardonner a qui a beaucoup gouverné dans un temps ou le gouvernement
semblait anéanti en Europe. C'est une grande et salutaire lecon de la nécessité et de la sainteté du
gouvernement donné au peuple; c'est la réhabilitation de l'autorité par 1'histoire; 1'autorité est la force
exécutive de la loi morale; mais il faut la recevoir et non la prendre cette autorité, et quand on 1l'a recue, il
faut I'employer au bien de ses semblables et non a la gloire étroite de son propre nom.

C'est cet égoisme de gloire qui remplit d'une seule autorité, d'une seule personnalité, d'un seul génie, d'un
seul intérét les seize volumes de cette gigantesque histoire de Napoléon. Cet homme est grand comme le
monde, mais enfin ce n'est qu'un homme; il ne doit pas nous cacher le monde. Cet égoisme au fond qui
semble tout remplir est un grand vide, car c'est le vide de tout droit et de toute vertu dans les choses
humaines. Ce vide on l'éprouve en fermant ce beau livre; je ne sais quelle tristesse vous saisit comme apres
une ivresse de gloire; on est ébloui, on n'est pas éclairé intérieurement de cette saine lumiere qui satisfait la
conscience. Apres tant d'événements, apres tant de bruit, aprés tant de mouvement, apres tant de génie,
apres tant de cadavres et tant de ce que 1'écrivain appelle gloire, on se demande: L'humanité a-t-elle grandi?
Non, elle parait plus petite; mais un homme parait plus vaste! Triste grandeur! Qu'est-ce qu'un homme qui a
rapetissé I'humanité tout en immolant des millions d'hommes a sa seule personnalité? Selon M. Thiers, c'est
un grand homme; selon nous, c'est une grande figure, puisqu'il n'a rien grandi que lui-méme.

Egoisme, c'est le dernier mot de cette histoire; dévouement, c'est le dernier mot de la vraie grandeur. Que
M. Thiers y pense: il est encore temps de donner une moralité a son chef-d'ceuvre.—Il n'a pas fini.

LAMARTINE.

Nora. Par une erreur de pagination dans la copie du manuscrit, on a placé les considérations sur la
campagne d'Egypte apres Marengo au lieu de les placer apres Campo-Formio, anachronisme qui sera corrigé
par une rectification de la pagination dans le prochain Entretien.



XLVII® ENTRETIEN.

LITTERATURE LATINE.
HORACE.

(1™ PARTIE)

I

Amusons-nous un peu; voici un homme de plaisir qui fait de son génie un amusement: c'est Horace.

Les peuples ont leurs saisons comme la terre; le peuple romain, peu littéraire et peu poétique de sa nature,
a eu une saison productive tres-courte, mais dans cette saison tres-courte ce peuple semble avoir concentré
en quelques années la vie et les ceuvres des trois plus beaux génies de la latinité, Cicéron, Horace et Virgile.
Ces trois hommes se touchaient par le temps. Cicéron, dont nous venons de vous entretenir, avait vu naitre
Horace; Horace avait vu naitre et avait entendu chanter Virgile; Virgile, Horace, Cicéron ne forment qu'un
seul groupe qui semble se tenir par la main. Avant ces trois hommes de lettres incomparables il n'y a presque
rien de digne d'attention dans la littérature latine, excepté Lucréce; apres eux il n'y a plus rien; aussi la
décadence commence. Les échelons manquent dans cette littérature; le siécle littéraire d'Auguste est un
sommet entouré de vide.

Il est bien remarquable que cette saison productive du peuple romain en littérature se trouve précisément
placée au moment de son histoire ou la liberté tombe, ol la tyrannie s'éleve; on dirait que la décadence
politique coincide exactement avec 1'éclosion du génie littéraire. Ne serait-ce pas que l'esprit des Romains,
exclusivement absorbé jusque-la par le rude exercice de la liberté, qui est un travail, par le jeu des factions
populaires, par les guerres civiles, n'avait ni le loisir ni le gotit des choses d'esprit, mais qu'au moment ou des
hommes comme César et Auguste font taire le sénat, les tribuns, la place publique, sous leur éclatante
servitude, les esprits se détendent des affaires politiques et se précipitent avec une énergie impatiente de
repos dans l'occupation et dans la gloire des lettres?

Ce moment se rencontre précisément a la fin de César et au commencement du régne d'Auguste: plus tot
I'énergie de 1'esprit romain était distraite par la lutte entre la république et 1'usurpation; plus tard il n'y avait
plus d'énergie; la servitude prolongée avait tout nivelé et tout énervé, dans les lettres comme dans la
politique. Tacite seul devait étre le dernier des Romains. Il fallait quatorze siecles pour que le génie latin,
apres avoir changé de lieu, de religion et de langue, se retrouvat a Rome, a Florence et a Ferrare, sous les
Médicis, dans le Dante, dans Pétrarque, dans le Tasse, dans 1'Arioste, ces quatre grands ressusciteurs de
I'Italie.

II

J'ai dit tout a I'heure: Amusons-nous un peu avec le plus charmant poéte de ce triumvirat d’hommes de
lettres romains composé de Cicéron, d'Horace et de Virgile; c'est qu'en effet la société d'Horace est une des
sociétés d'esprit les plus aimables que 1'on puisse rencontrer dans tous les siecles de l'antiquité ou des temps
modernes. Il a vécu pour son plaisir, il a écrit pour son plaisir; lisons-le pour notre plaisir; c'est 'homme de
l'agrément. Grace aux patients travaux que les anciens, les modernes, et surtout un savant francais de nos
jours, Walckenaer, ont consacrés a l'interprétation de ses ceuvres et a la confrontation de ses vers avec sa
vie, Horace est pour nous un homme d'hier ou d'aujourd'hui. Nous le connaissons vers par vers et jour par
jour comme s'il était des nétres; nous avons vécu dans sa familiarité, quant a moi, qui me suis assis vingt fois,
son livre a la main, sur les décombres de sa petite métairie d'Ustica, dans sa vallée de la Digentia, toute
semblable a la vallée de Saint-Point, quelquefois sous les oliviers trempés de 1'écume de 1'Anio, sur les volites
recouvertes de gazon de son cellier de Tibur, il me semble qu'Horace a été un des amis de ma jeunesse, non
pas précisément un de ces amis sérieux, chéris ou estimés, dont le souvenir fait monter la religion au cceur et
les larmes aux yeux; non, mais un de ces amis légers, insoucieux du lendemain, amoureux de toute ombre qui
passe, convives de tout festin sous le lambris ou sous le feuillage, amis qu'on se repent d'aimer parce qu'on
ne les estime pas jusqu'au coeur, mais qui peuvent se passer d'estime tant il y a d'attrait dans leur nature, de
grace dans leur faiblesse, et, si 1'on osait le dire, tant il y a d'innocence dans leur corruption.

Cependant dirai-je ici toute ma pensée? Les Frangais aiment trop Horace (je le comprends, car Horace est
certainement 1'esprit le plus francais de toute 1'antiquité). Il y a en lui beaucoup du Saint-Evremond douteur,
beaucoup du La Fontaine licencieux, beaucoup du Montaigne cynique, beaucoup du Voltaire plus léger que la
plume, beaucoup de la bulle de savon qui brille et qui flotte, qui se balance et qui se colore, qui éclate et qui
s'évanouit sans laisser d'autre trace de son existence qu'une goutte d'eau parfumée qui vous tombe d'en haut
sur le front.

Horace est plus Gaulois que Romain; mais cette prédilection des Francgais pour Horace, comme pour
l'ingénieux corrupteur de la morale et de 1'ame qu'ils appellent le bon La Fontaine, m'a toujours fait une
certaine peine au cceur. C'est une prédilection fondée sur une communauté de vices, sur le vice des vices, la
légereté qui se joue de tout. Chaque fois que j'ai rencontré un homme, comme on en rencontre beaucoup,
dont La Fontaine est le catéchisme et dont Horace est le manuel, je me suis défié et éloigné de cet homme; je
me suis dit: Ou cet homme n'a pas assez de sérieux dans l'esprit pour comprendre que l'agrément n'est pas le



fond de la vie, ou cet homme n'a pas assez d'aversion pour ce qui est moralement dépravé dans l'art des
lettres. C'est vous dire assez que les amis d'Horace ou de La Fontaine ne sont pas mes amis. Horace et La
Fontaine sont de charmants tableaux de cabinet par le dessin, la touche, la couleur, mais ce sont des tableaux
licencieux en face desquels on ne doit conduire ni sa femme, ni sa sceur, ni son fils. On les regarde, on sourit,
on rougit, et on passe.

Malgré la sévérité de ce jugement, vous allez voir que je rends une grande justice a Horace et a votre La
Fontaine, bien que je place votre La Fontaine a une immense distance d'Horace: I'un est un homme, l'autre
n'est qu'un enfant; I'un est poéte comme Pindare, Alcée et Anacréon; l'autre ne l'est qu'un peu plus qu'Esope.
Ils ne se ressemblent que par leurs mauvais cotés, le c6té immoral et le coté licencieux.

Mais, pour bien comprendre Horace, ce La Fontaine lyrique des Latins, il faut d'abord vous raconter sa vie
dans les plus intimes détails, car les ceuvres d'Horace et sa vie c'est une méme chose. Il s'est écrit lui-méme,
ses vers sont lui; voila pourquoi, tout en le mésestimant quelquefois, on le relira toujours: qu'y a-t-il dans
I'homme de plus intéressant que I'homme? Les oceuvres d'Horace, odes, épodes, épitres, satires, amours,
amitié, épanchements du coeur dans la solitude, ce sont les Confessions de ].-J. Rousseau en vers délicieux
comme les murmures du vent doux de la vie a travers les fibres de I'ame. Ecoutez donc cette vie.

II1

Horace était né a Venusia, en Apulie, contrée de 1'Italie que nous appelons aujourd'hui les Calabres. Sa
petite ville natale, exposée a un tiéde soleil d'Orient, était couchée sur une pente tachetée d'oliviers, de
cypres et de myrtes. La route de Naples et de Rome serpentait en bas a c6té d'un torrent souvent a sec. Cette
contrée avait été jadis la Grande Gréce, site de colonies grecques visitées et civilisées par Pythagore. Les
habitants, plus doués d'imagination que les Romains, s'y ressouvenaient de leur origine. Le génie riche, 1éger
et naturellement éloquent d'Horace, est en effet ce qu'il y a de plus attique dans les écrivains romains: 1'eau
pure de la source se reconnait jusque dans l'égout. Ce pays avait été primitivement habité par les Samnites,
conquis et annexé par les Romains. C'est une branche allongée des montagnes des Abruzzes, si riches en
paysages. La source limpide de Blandusie, splendidior vitro, s'épanchait non loin de Venouse. Horace, qui y
trempait ses pieds enfant, devait la chanter un jour comme une des plus riantes images de sa mémoire.
L'Aufide mugissant et perfide était un torrent qui écumait au fond de la vallée de Venouse; Horace lui a
donné la célébrité d'un fleuve: les grands hommes sont la bonne fortune des lieux ou ils jouent dans leur
berceau, les poétes surtout sont l'illustration de leur paysage.

v

Le pere d'Horace s'appelait Flaccus; il avait ajouté a ce nom celui de Quintus Horatius. On présume que ce
second nom d'Horatius était le nom de la famille romaine dont le Samnite Flaccus avait été autrefois
l'esclave. A 1'époque ol naquit le poéte son fils Horatius Flaccus était affranchi, c'est-a-dire libre et entré
dans les rangs de la bourgeoisie romaine. Il y occupait méme un emploi officiel et lucratif, équivalant a la fois
a celui de percepteur des contributions, d'agent de change et de banquier, trois charges qui alors comme de
nos jours donnent l'opulence. Ce pere du jeune Horace était un homme qui ne vivait que pour son fils; il lui
servait de mere par sa tendresse et par sa vigilance. Horace ne parle pas de sa mere, morte sans doute
pendant qu'il était en bas dge, esclave peut-étre avant l'affranchissement de la famille; mais il témoigne pour
ce modele des peres toute la tendresse et toute la reconnaissance qu'une meére laisse ordinairement dans la
mémoire et dans le cceur de 1'enfant.

La fortune avait suffisamment secondé les travaux du banquier percepteur des tributs de Venouse; il
aspirait plus a illustrer son fils qu'a l'enrichir; il se contentait de son aisance appelée par les Romains la
médiocrité dorée. Puisqu'il avait de quoi donner a son fils unique 1'éducation des fils des meilleures familles
de Rome, il avait assez; d'ailleurs il s'était fait lui-méme le premier instituteur de son enfant; il I'accompagnait
aux écoles, il étudiait avec lui, il ne s'en rapportait a personne du soin de veiller sur les pas et sur l'innocence
des moeeurs de son fils; une mére chrétienne n'aurait pas de plus scrupuleuses sollicitudes sur la pureté d'un
enfant. Les moeurs dépravées de la Grande Gréce et de Rome rendaient ces inquiétudes plus naturelles et
plus obligatoires dans ces climats vicieux que dans nos contrées plus pures; c'est grace a ces surveillances
assidues que le jeune Horace, enfant d'une beauté précoce, dut la pureté et la fraicheur prolongée de son
ame.

Un certain Flavius, maitre d'école a Venouse, fut le premier maitre d'Horace; cet homme excellait dans sa
profession, mais le pere d'Horace ne se contentait pas pour son fils d'une éducation de Samnite dans une
bourgade de Calabre. Il quitta sa chere patrie pour aller chercher a Rome des écoles supérieures et des
maitres plus illustres dans les lettres et dans la philosophie.

Lisez dans les odes et dans les satires d'Horace lui-méme le témoignage touchant de ces soins paternels.
On voit battre dans chaque vers le coeur d'un fils digne d'avoir un tel pere.

«Revenons a moi, Mécene! a moi qui ne suis que le fils d'un affranchi, et que tous dénigrent parce que j'ai
aujourd'hui la gloire de m'asseoir dans votre familiarité, a votre table, oubliant qu'autrefois tribun des soldats
(colonel) je commandais une légion romaine... Quel bonheur pour moi d'avoir pu vous plaire, a vous qui savez
si bien discerner I'nonnéte homme du vil coquin, et qui mesurez le mérite non sur le vain prestige de la
naissance, mais sur la noblesse des sentiments. Pourtant, sachez-le bien, si, a quelques défauts prés, qui ne
sont que des taches sur un beau corps, mon naturel est vertueux, mes inclinations droites, mon ame
innocente et pure (qu'on me passe pour cette fois les louanges que je me donne); si avec raison on ne peut
rien me reprocher de bas, rien de sordide, rien de honteux; si enfin je suis cher a mes amis, c'est a mon



excellent pére que je le dois. Lui, propriétaire d'un tres-petit domaine, il ne voulut pas m'envoyer a 1'école de
Flavius, ou des enfants, nés d'honorables centurions, se rendaient, cassette et tableau suspendus au bras
gauche, payant a huit ides chaque année le modique salaire des legons. Il me conduisit a Rome pour que j'y
recusse l'éducation réservée aux fils des chevaliers et des sénateurs. A mes habits, aux esclaves qui me
suivaient en traversant la ville, on efit cru qu'un riche patrimoine fournissait a tant de dépenses. Mon peére fit
plus, il fut pour moi un gouverneur vigilant, incorruptible; il ne me perdait point de vue, m'accompagnait chez
mes professeurs, et non-seulement il sut me garantir de toute action capable de flétrir en moi la premiere
fleur de la vertu, mais le soupcon méme du vice n'approcha jamais de moi. Il ne craignit pas qu'on lui
reprochat un jour de n'avoir fait tant de dépenses que pour que je fusse un crieur public, ou, ce qu'il avait été
lui-méme, un collecteur d'impoéts a faibles appointements. Si tel avait été le résultat de ses soins, je ne m'en
serais pas plaint; mais, puisqu'il en a été autrement, il a droit a plus de louanges, et je lui dois plus de
reconnaissance. Comment pourrais-je donc ne pas me féliciter d'avoir eu un tel pere? Comment, ainsi que
tant d'autres, me défendrais-je en disant que, si je ne suis pas né de parents illustres, ce n'est pas ma faute?
Mes sentiments sont tout autres et me dictent un autre langage. Oui, je le déclare, si la nature nous reprenait
les années qui se sont écoulées depuis notre naissance, et que chacun, selon les caprices de son orgueil, fiit
libre de se choisir d'autres parents que ceux qu'il avait, je laisserais le vulgaire s'emparer des noms illustres
qui ont brillé au milieu des faisceaux et dans les chaises curules, et moi, dussé-je passer aux yeux de tous
pour un insensé, je resterais satisfait des parents que m'avaient accordés la bonté des dieux.»

\"

Le jeune Horace étudiait ainsi a Rome a seize ans, pendant 1'écroulement de Rome.

C'était le temps ou César préludait a la conquéte de la souveraineté romaine par la conquéte des Gaules;
c'était le temps ou Cicéron s'efforcait de soutenir par sa parole l'ancienne constitution républicaine que
Pompée n'avait pu soutenir par son épée. Le pére d'Horace, pour soustraire son fils aux tumultes de Rome, le
conduisit, pour achever ses études, en Gréece.

Athénes était alors pour les jeunes Romains la ville universitaire du monde latin, ce qu'Oxford ou
Cambridge sont aujourd'hui pour 1'Angleterre. Toute la jeunesse aristocratique de Rome y passait quelques
années, occupée a entendre les cours de philosophie, de poésie, d'éloquence, de la bouche des plus célébres
pédagogues. Les uns s'y livraient a 1'étude, les autres a la licence de leur age. C'était la aussi que se
formaient entre ces jeunes gens de diverses conditions sociales ces liaisons de 1'adolescence qui devenaient
ensuite a Rome les amitiés, les patronages, les clienteles de 1'dge miir. Cette résidence a Athenes, ville de
luxe, de plaisir, de folie, était tres-onéreuse aux parents. On voit par les lettres de Cicéron que cette dépense
ne s'élevait pas a moins de quinze a vingt mille francs de notre monnaie. Le pere d'Horace ne comptait pas ce
que lui cottait le mérite futur de son fils; il voulait a tout prix 1'élever par tous les noviciats au niveau de
l'aristocratie lettrée de Rome. Le souvenir de son propre esclavage méme et de sa condition d'affranchi lui
faisait sentir plus qu'a un autre la passion de la supériorité sociale.

Le jeune Horace se lia a Athénes avec le fils de Cicéron; ce jeune homme se contentait de porter le nom de
son pere, trop slir apparemment de ne pouvoir le grandir; il y contracta aussi amitié avec le jeune Bibulus et
avec le fils de Messala, tous les deux partisans de Pompée et par conséquent ennemis naturels de César. A
cet age nos amitiés font nos opinions; il ne faut pas s'étonner si Horace, dans la société du fils de Cicéron, de
Bibulus et de Messala, s'attacha bientot aprés a la cause de Brutus et de Cassius, contre la tyrannie du
dictateur de Rome. Une lettre du fils de Cicéron a un nommé Tiron, affranchi de son pere, nous donne une
idée de la vie que ces jeunes Romains menaient a Athenes. Ils tenaient plus souvent la coupe du buveur que
le livre du disciple.

«Vous saurez que je vis dans la plus intime liaison avec Cratippus, et qu'il me traite moins comme un
disciple que comme un fils. Plus je l'entends parler, plus je suis charmé de la douceur de ses entretiens. Je
passe des jours entiers avec lui et quelquefois une partie des nuits, car je l'engage le plus souvent que je puis
a souper. Il vient fréquemment me surprendre a table, et, mettant de c6té la sévérité philosophique, il est
avec nous d'une humeur charmante.... Que vous dirai-je de Bruttius? Il posséde l'art de méler des questions
de littérature aux conversations les plus enjouées et d'assaisonner la philosophie de beaucoup d'agréments.
J'ai commencé aussi a déclamer en grec sous Cassius; mais, pour le latin, je m'exerce plus volontiers avec
Bruttius. Je ne vois pas moins familierement les gens de lettres qui sont venus avec Cratippus. Epicrate,
I'homme le plus considéré dans Athenes, Léonidas et plusieurs personnes du méme rang passent une partie
de leur temps avec moi. Voila quels sont a peu prés mes amusements et mes occupations. A 1'égard de
Gorgias, il m'était assurément fort utile pour m'exercer a la déclamation, mais j'ai obéi aux ordres de mon
pére, qui a voulu que je cessasse de le voir.»

On sait d'ailleurs que ce Gorgias était un corrupteur de la jeunesse, redouté des parents. Le fils de Cicéron,
a son école, était devenu un ivrogne qui ne dut plus plus tard la faveur d'Auguste qu'a son nom.

VI

Epicure, Platon, Zénon se disputaient l'intelligence de cette jeunesse; les épicuriens étaient les
matérialistes du temps, les stoiciens étaient les spiritualistes, les platoniciens étaient les illuminés, les
académiciens étaient les sceptiques. Horace, a cette époque, penchait par imagination vers les sceptiques,
par vertu vers les stoiciens; les derniers républicains étaient stoiciens; c'est par vertu qu'ils voulaient mourir
pour conserver l'ancienne liberté romaine, mére des vertus. Brutus, qu'on se peint comme un féroce et
fanatique meurtrier, n'était que le plus aristocrate, le plus élégant et le plus lettré des stoiciens aristocrates.



Caton était le chef de cette école a Rome; les ennemis et les assassins de César n'étaient que des philosophes
qui avaient changé le livre contre le poignard; Horace brilait alors de républicanisme par amour pour l'idéal
antique des honnétes gens.

Aussi, des qu'il eut terminé ses études a Athénes et qu'il y eut appris par les lettres de Cicéron a son fils le
meurtre de César et la renaissance de la liberté, Horace s'enflamma d'ardeur pour cette renaissance de la
république, et il s'attacha corps et &me a la cause de Brutus. La jeunesse studieuse d'Athenes, a la lecture de
ces lettres de Cicéron, approbatives du meurtre du tyran, proclama Brutus et Cassius les héros du siécle,
promena leurs bustes dans les rues, et les placa a c6té des statues des libérateurs d'Athénes, Harmodius et
Aristogiton.

VII

Quelques jours apres, Brutus, éloigné de Rome par un exil déguisé sous un gouvernement de Macédoine,
passa par Athenes; il fut recu comme un vengeur divin de la liberté romaine; il y connut Horace dans la
société des jeunes Bibulus, Cicéron, Messala, ses amis. Il y distingua ce fils d'affranchi déja célébre par son
talent poétique, il I'enflamma aisément pour sa cause, qui était aux yeux d'Horace la cause méme de la gloire,
du patriotisme, de la philosophie, de la vertu stoique.

Brutus emmena avec lui le jeune poéte en Macédoine avec les fils de Caton, de Cicéron, de Messala et de
plusieurs autres. Ces jeunes gens formerent autour de Brutus la légion sacrée des derniers Romains. Brutus
en fit les capitaines de 1'armée qu'il formait alors pour résister aux partisans de César. Horace avait vingt-
deux ans et le feu de cet age; il se distingua dans les premieres campagnes de Brutus et de Cassius contre les
villes de Macédoine qui regrettaient le joug de César.

VIII

Cassius le nomma, pour ses exploits, tribun des soldats; c'était un grade éminent dans l'armée romaine,
équivalant au grade de colonel ou de général de brigade dans nos camps. Ce grade donnait droit au
commandement d'une légion, corps de six mille hommes de toutes armes. Horace commanda, en effet, une
légion sous les ordres de Cassius, et il la commanda avec honneur. On ne peut croire qu'un vieux général
aussi consommé que Cassius ait élevé un lache a un tel commandement dans son armée; la lacheté, dont se
vante plus tard Horace dans ses vers railleurs contre lui-méme, n'était donc en réalité qu'une plaisanterie ou
une flatterie a Auguste; il voulait persuader par la a ce prince, neveu de César, que tous ceux qui avaient
combattu jadis contre lui étaient indignes de porter une épée et un bouclier. Il I'honorait par adulation d'un
vice qu'il n'avait pas; il sacrifiait son caractere a sa fortune. La vérité c'est qu'il avait héroiquement
commandé et combattu contre César, et qu'il ne voulait plus combattre contre Auguste. La fortune avait
décidé, il était devenu épicurien, il ne voulait pas se roidir contre la fortune. Ces vers d'Horace sur sa
prétendue fuite et sur son bouclier jeté a la bataille de Philippes sont une turpitude, mais ne sont pas une
lacheté.

IX

Horace mélait, des cette époque, la poésie a la guerre; mais c'était une poésie courte, légere, facétieuse,
telle qu'elle convenait aux camps. Son talent, sa gaieté, sa figure faisaient de lui l'idole des jeunes
compagnons de Brutus; les historiens font un charmant portrait de ce général enjoué, qui riait de tout, méme
de la mort. «Sa taille était petite, mais robuste; ses traits étaient fins et gracieux; son teint avait la
délicatesse et le coloris d'un teint de femme; ses cheveux noirs, flottant en boucles naturelles sur un front
tres-ombragé, ses yeux grands et bien ouverts annoncaient 'audace sans insolence. Ses paupieres, un peu
malades des sa jeunesse, étaient bordées de larmes fréquentes et colorées de pourpre par une légére
inflammation organique.»

Tel était Horace a cet age; un peu plus tard la mollesse de son tempérament, et peut-étre de ses meeurs,
chargérent d'un peu d'embonpoint ses membres dispos. C'est le tempérament et la stature ordinaire des
poétes de plaisir, de raillerie et de bonne humeur; c'est sous cette forme un peu obése, dans ces grands yeux
a fleur de téte et dans cette bouche souriante que la verve satirique, soldatesque ou épicurienne, de Béranger
et de Désaugiers, ces Horaces du couplet, s'est complue a s'incarner de nos jours. Le tempérament ne fait pas
le talent, mais il en signale la nature. Le feu de la gaieté ne consume pas comme le feu du génie. Les veilles
maigrissent, la table engraisse. Virgile était maigre, Horace était gras. Brutus aussi était maigre et pale.
César jugeait comme nous de ces différents caracteres attribués aux différents tempéraments des hommes de
son temps. «Ce ne sont pas ceux-la que je crains,» disait-il en parlant de ses ennemis au teint fleuri comme le
visage d'Horace.

X

Cassius et Brutus, longtemps heureux dans leur campagne, en Grece et en Asie, avec Horace, donnérent le
temps a Antoine, a Lépide et a Octave, héritiers de César, de former le triumvirat en Italie contre les
meurtriers du dictateur. Ils commencerent par immoler de concert tout ce qui leur était suspect de regretter
la liberté. Cicéron fut jugé digne de la mort; il la recut en héros et en philosophe, certain de la vengeance du
ciel et de la terre.



Les triumvirs transportérent ensuite leurs armées réunies en Macédoine. J'ai visité moi-méme ce champ de
bataille de Philippes ou Brutus et Cassius s'étaient campés autour d'un mamelon de terre et de rocher qui
ressemble a une citadelle naturelle, entre les montagnes de la haute Macédoine et la vallée de I'Hebre, qui
roula les membres d'Orphée, 1'Horace divin.

La veille de la bataille, ces deux chefs de 1'émigration romaine se firent 1'un a l'autre le serment de ne pas
survivre a la défaite, si le sort des armes faisait défaut a la justice de leur cause.

Octave et Antoine furent vainqueurs; le génie de César assassiné combattait avec eux contre ses
meurtriers. Cassius et Brutus se tinrent parole; ils se percerent de leur épée. C'est de ce champ de bataille de
Philippes que s'élevera éternellement contre les victoires iniques ce dernier cri de Brutus: Vertu, tu n'es
qu'un nom!

Ce mot indigné de Brutus contre la partialité de la Providence en faveur des méchants prouve que Brutus
n'était pas encore assez philosophe. S'il avait étudié plus profondément la nature des choses, il aurait
compris pourquoi le succes est presque toujours ici-bas du coté des mauvaises causes: c'est que le nombre
fait le succes, et que, le plus grand nombre des hommes étant ignorant ou pervers, il est toujours facile aux
méchants de trouver des complices et d'écraser la justice, la vérité ou la vertu sous le nombre. Voila pourquoi
le triomphe d'Antoine sur Caton pouvait consterner Brutus, mais ne devait pas 1'étonner. C'est précisément
parce qu'elle succombe que la vertu n'est pas un nom, mais la plus sainte des choses humaines. Brutus avait
mal raisonné en assassinant César; il raisonnait aussi mal en se tuant lui-méme; c'était un sophiste éloquent
et courageux, mais qui poussait toujours son sophisme jusqu'au sang.

XI

Le jeune Horace, son compagnon d'armes, son poéte et son ami, apres avoir bien combattu, raisonna plus
juste; il ne s'obstina pas a vouloir pour lui seul une liberté chimérique et une féroce vertu. Les Romains
pervertis ou corrompus n'en voulaient plus pour eux-mémes. Pendant que Brutus se plongeait son épée dans
le corps, Horace jeta la sienne, ainsi que son bouclier, pour s'éloigner plus légérement du champ de carnage;
le poéte Alcée, son modele, en avait fait autant dans une circonstance semblable. L'espérance est aussi une
poésie comme le désespoir. Horace était jeune; il tournait depuis quelque temps a la philosophie facile et
accommodante d'Epicure. Pourquoi mourir, puisqu'une vie longue et douce s'ouvrait encore devant lui?
D'ailleurs il est probable que son pere chéri vivait encore, et que la pensée de consoler ce tendre auteur de
ses jours lui parut un devoir plus sacré et plus vertueux que celui de mourir pour des regrets. Mais, si Horace
ne fut point fanatique dans cette occasion, il ne fut point lache; il n'imita pas ses camarades et ses amis qui
firent défection a la république en passant au service d'Antoine et d'Octave; il n'alla pas s'embarquer sur la
flotte de Mutius, amiral de Brutus, pour grossir les rangs du fils de Pompée en Espagne. Il alla
vraisemblablement rejoindre son pére a Athénes ou a Venouse. L'amnistie générale proclamée par Octave et
Antoine le couvrit contre la vengeance des triumvirs; il ne voulut pas, par honneur, servir leur cause dans
leurs camps ni dans leurs charges civiles; il renonga aux armes et rentra dans la vie privée, dédaigneux de
gloire, affamé de plaisir, d'amour et de poésie. Voila la vérité toujours indulgente.

XII

Son pere venait de mourir dans ses bras, amérement pleuré et toujours honoré comme un dieu tutélaire par
son fils. Ce pére avait consumé la plus grande partie de sa fortune dans 1'éducation, dans les voyages, dans
l'avancement militaire de son enfant. Il ne laissa en mourant a Horace qu'un patrimoine tres-modique, a
peine suffisant a 1'existence d'un jeune homme élégant a Rome. Les emprunts forcés des triumvirs, qu'il lui
fallut payer comme fils d'affranchi, s'éleverent au tiers de la valeur de ce patrimoine; les biens d'Horace
furent décimés comme la métairie de Virgile, aux environs de Mantoue, confisquée par un centurion
d'Octave.

Ce patrimoine consistait dans la petite ferme d'Ustica, en Sabine, au pied du mont Soracte, dome
éblouissant de la campagne de Rome, et dans un plus petit domaine d'agrément a Tibur, dont il a tant
immortalisé le site et la paix.

Ces modiques domaines, augmentés sans doute de quelques milliers de sesterces accumulés par son pere
et soustraits a la déprédation des triumvirs, étaient loin de suffire a un jeune homme de vingt-quatre ans qui
ne voulait pas alors flatter les vainqueurs; il restait fidele a la république autant qu'on pouvait 1'étre en vivant
sous la loi des héritiers de César; il composait des satires mordantes dans lesquelles les vices et les ridicules
des vainqueurs ou de leurs amis étaient livrés a la malignité du peuple romain. On lui livrait ces noms
obscurs, a la condition sans doute de ne pas toucher aux grands noms du parti d'Octave. C'est a ces rancunes
politiques du jeune tribun des soldats de Brutus contre ses vainqueurs qu'il faut attribuer le gott d'Horace
pour la satire personnelle au début de sa vie poétique, car la nature de son tempérament, de son age et de
son génie, le portait plutot a la poésie gracieuse et anacréontique. Il était jeune, il était beau de visage, il
était paresseux et bienveillant de caractere, il était ami de la table et de ce que les Romains appelaient alors
les amours, c'est-a-dire les licences des yeux et du coeur; ses malignités de plume dans ses premiéres satires
n'étaient donc que des ressentiments de républicanisme amnistié et des cajoleries consolantes au parti vaincu
avec lui a Philippes. De plus il était pauvre, il avait le gotit du luxe et du plaisir; il lui fallait grossir (il 1'avoue
lui-méme) son modique revenu par le prix de ses vers; le public de Rome, comme celui de Paris, achetait avec
plus de faveur les livres d'opposition que les livres dictés par les triumvirs; 'ami de Mécéne et d'Auguste
commenca donc par étre le poéte badin de l'opposition républicaine. N'avons-nous pas vu de nos jours les
trois poétes horatiens de la France et de 1'Allemagne, Béranger, Heine et Musset, commencer de méme et



assaisonner du sel de l'esprit d'opposition, et quelquefois d'un sel trés-acre, les libertinages de verve, d'esprit
ou de cceur de la poésie de jeunesse, de table ou de vin? Quand on destine ses vers a la popularité
contemporaine on se condamne a lui donner ce montant; quand on les destine a la postérité il faut mépriser
ces malignités et ces personnalités contemporaines. Rien ne survit du temps que ce qui n'est pas du temps,
c'est-a-dire la beauté propre au genre de poésie qu'on possede: les allusions sont la fausse monnaie de la
gloire, 1'avenir ne la recoit pas.

XIII

Cependant Horace s'éleva au-dessus du temps et de lui-méme dans un supréme adieu lyrique a la liberté de
sa patrie; il osa la publier en ce temps-la, au moment ou il allait lui-méme se décourager de la république.
C'est dans 1'épode seizieme du premier livre des Epodes.

«Voila déja la seconde génération, s'écrie le poéte, que dévorent nos guerres civiles; Rome périt par les
mains mémes de ses enfants... Un seul salut reste aux hommes de coeur, pareils aux Phocéens abandonnant
leur cité apres 1l'avoir maudite. Fuyez Rome, allez ou vous porteront vos pas ou le souffle des vents, mais
jurons de ne jamais revenir sur nos pas... Oui, partons, Romains, ou du moins ce qui reste d'’hommes vertueux
parmi nous! Que le reste, docile troupeau sans courage et sans espoir, s'endorme auprés de ses foyers
exécrés; nous, hommes de coeur, laissons aux femmes les regrets de la patrie et volons au dela des mers
d'ITtalie....» Suit une description séduisante de cette terre imaginaire ou tous les dons de la terre et du ciel les
consoleront de l'ingrate patrie.

On croit lire les descriptions fabuleuses du Champ d'Asile, sous le ciel d'Amérique, vers lequel les derniers
généraux de Bonaparte, en 1816, appelaient leurs soldats laboureurs par toutes les images de la fécondité de
la terre et de la sérénité des cieux. Béranger leur prétait sa lyre, comme Horace préta ce jour-la la sienne aux
derniers républicains de Rome.

XIV

Ce fut son chant du cygne pour la république. Il se crut quitte envers elle apres l'avoir défendue en
Macédoine et regrettée dans ses vers a Rome. Il ne pouvait pas la ressusciter avec sa lyre: il n'était pas a lui
seul un peuple; il prit son parti de 1'abdication générale de Rome, et ne pensa plus qu'a vivre pour lui-méme,
d'amitié, de poésie, de solitude, de bonne chére et d'amour. Malgré 1'exemple de son pére, il ne songea pas a
se donner une épouse honnéte et des enfants. Ce sont les chaines douces de la vie; il ne voulut pas méme
porter le poids d'une tendresse sérieuse ou d'une famille a élever. Un male égoisme fut sa seule loi.

Il s'attacha successivement et tour a tour a cette classe équivoque des femmes romaines qu'on appelait les
courtisanes. Ces femmes n'avaient aucune analogie avec les victimes du libertinage qu'on appelle ainsi de nos
jours. L'Inde, la Grece et Rome leur reconnaissaient un rang social, inférieur aux femmes chastes
légitimement mariées et meres de famille (matrones), mais supérieur aux femmes de débauche perdues dans
la fange de la population des faubourgs. Les courtisanes telles que Phryné, Lais, a Athenes, étaient en
général de jeunes esclaves grecques ou syriennes affranchies dans leur enfance pour leur extréme beauté. On
leur donnait une éducation beaucoup plus soignée qu'aux femmes libres; les arts dans lesquels on les
perfectionnait, tels que la musique, la déclamation, la danse, la poésie, étaient des moyens de séduction; elles
étaient les seules lettrées de leur sexe; elles recevaient seules librement les hommes de tout age dans leurs
cercles; elles y charmaient méme les sages comme Péricles, Socrate, Caton, par l'agrément de leur
conversation; elles rappelaient complétement, aux moeurs prés, ce qu'on a appelé de nos jours, a Londres et a
Paris, les femmes de lettres, les maitresses de maison, centre de réunions élégantes dans les capitales de
I'Europe. Elles s'attachaient par des liens fugitifs, tant6t d'intérét, tantot d'amour, a des hommes de toute
condition et de tout age, aux uns pour leur opulence, aux autres pour leur beauté. Ces liaisons étaient
tolérées; bien que licencieuses, on les excusait dans la jeunesse, dans 1'age miir on les condamnait; c'était un
scandale, mais non un crime, dans une civilisation qui n'imposait qu'aux meres de famille la vertu de la
chasteté, cette dignité de la femme.

Telles furent les jeunes étrangeres dans la société desquelles Horace chercha a vingt-cing ans la liberté, la
célébrité, 1'amour, seuls devoirs et seules vertus d'Epicure. Ses odes sont pleines de leurs noms; ses passions
ou ses dégotits, légers comme lui, leur donnaient tour a tour la vogue de son attachement ou l'infamie de ses
injures. Recherché par elles pour sa jeunesse, récompensé pour son talent, redouté pour ses épigrammes, il
était le modele et l'envie des jeunes débauchés de Rome, une espéce d'Alcibiade latin, un Voltaire dans sa
jeunesse, a 1'époque ou Voltaire, étourdi, satiriste et libertin, vivait dans la société des Vendéme, des Ninon
de I'Enclos, des Chaulieu et des abbés Courtin, ces épicuriens du Temple a Paris.

C'est I'époque ou il aima d'un amour plus sérieux la belle Syrienne Néére, a peine arrivée a Rome et encore
naive comme l'innocence, jetée au milieu des embiiches de la corruption. Les deux odes qu'il lui a adressées,
et que nous retrouverons tout a 1'heure, respirent cette sorte de respect que l'innocence imprime méme au
vice amoureux. C'est cette méme Néere qui devint plus tard l'objet des chants plus tendres et plus
mélancoliques du poéte Tibulle. Le grand historien Salluste, célebre a la méme époque par ses débauches,
par ses richesses et par les magnifiques jardins qu'il avait plantés pour le peuple sur une des collines de
Rome, inspira a Horace une satire acerbe. Salluste était un historien admirable, mais un homme justement
méprisé. Horace n'était que 1'exécuteur du mépris public. Odes, épitres, satires, épodes, toute sa poésie dans
ses premiéres années n'est que le calendrier anecdotique des amours et des scandales célébres de Rome.
Mais l'esprit et la grace du poéte donnaient 1'immortalité a ces aventures du jour.



XV

Octave cependant était devenu Auguste; a l'inverse des hommes ordinaires, que la bonne fortune pervertit,
le bonheur avait amélioré le petit-neveu de César: en régnant il était devenu digne de régner.

Il cherchait a consoler le monde romain de sa liberté perdue par la gloire des lettres: la familiarité des
poétes, qu'il recherchait, le groupe éclatant d'hommes de génie dont la fortune avait doté son époque,
éblouissaient et charmaient 1'Italie. Auguste était un Médicis anticipé, un pere de famille des lettres, plus
qu'un prince; rien en lui ne rappelait le tyran; il ne voulait étre que l'ami couronné de tous les Romains; sa
cour n'était que la premiere maison de Rome; l'amitié, 1'égalité, la familiarité y formaient la seule étiquette.
Horace ne pouvait s'empécher d'admirer de loin cette douceur qui rappelait celle de César; il se laissait
allécher involontairement par tant d'attraits d'esprit qui lui déguisaient le pouvoir supréme; un hasard l'en
rapprocha tout a coup.

Virgile, le poéte divin de Mantoue, était venu a Rome revendiquer, par l'entremise de Mécene, sa petite
métairie paternelle dont la guerre civile 1'avait dépouillé. Mécene avait présenté Virgile a Auguste. Auguste
avait gotité, comme Rome tout entiére, les poésies incomparables du poéte alors pastoral de Mantoue. On lui
avait rendu son petit domaine; on l'avait enchainé a Rome et a la cour par d'autres bienfaits. Horace et
Virgile s'aimaient sans aucune jalousie 1'un de 1'autre; leur génie était égal, mais si divers qu'ils ne pouvaient
se comparer. Virgile, dans la vie privée, n'était qu'un homme simple, presque naif, sans grace dans sa
personne, sans piquant dans la conversation, sans a-propos dans ses vers. Horace était 'homme d'esprit par
excellence; il traitait Virgile en dieu des vers quand il le lisait; il le traitait en grand enfant quand il causait
avec lui; leur amitié était cimentée par ces contrastes mémes dans leur caractere. Cependant Virgile, fils d'un
potier de campagne dans les marais de Mantoue, n'avait jamais été, comme Horace, ami de Brutus et tribun
militaire d'une 1égion de Cassius; il n'éprouvait pas cette répugnance de 'honneur vaincu a se rapprocher du
vainqueur puissant; il était flatté au contraire de vivre en familier de cour dans les palais de Mécene et
d'Auguste. Rien n'indique qu'il se soit jamais mélé a la politique de son temps; il n'était pas soldat, il n'était
pas citoyen de Rome, il ne savait pas parler, il était timide comme un pasteur des bords du lac de Garde, il
n'avait d'autre ambition que d'imiter Théocrite et Homére, le premier dans ses Eglogues, le second dans son
Iliade. Les délicatesses qui retenaient son ami Horace loin des puissants du jour lui échappaient. Il parlait
sans cesse a Mécéne d'Horace et a Horace de Mécene; il voulait rejoindre ses deux amis. Horace, qui avait
contre Mécene les préventions d'un ennemi politique, mais qui était las de son opposition sans espérance,
finit par se laisser séduire. Il raconte lui-méme dans une de ses satires comment le rapprochement eut lieu.

«Que 1'on conteste mes droits a I'honneur de mon grade militaire, dit-il, on le peut, et il est possible qu'on
ait raison; mais il n'en est pas de méme de notre amitié, Mécene; cette amitié, on ne l'obtient pas en la
briguant; vous ne l'accordez qu'avec précaution et a ceux qui en sont dignes. Dira-t-on que je la dois au
hasard de la fortune? Non. Ce ne fut point le hasard qui m'offrit a vous. Un jour Virgile, 1'excellent Virgile,
vous parla de moi; Varius en fit autant; tous deux vous dirent ce que j'étais. Je parus devant vous; je bégayai
timidement quelques paroles, car le respect ne me permit pas d'en dire davantage. Je ne me vantai point
d'étre né d'un pere illustre ni de parcourir mes domaines sur un coursier de Saturium; je vous ai dit, Mécene,
ce que j'étais. Suivant votre usage, vous me répondites brievement. Je me retirai. Neuf mois s'écoulent; vous
me rappelez, et vous me déclarez qu'il faut que je compte au nombre de vos amis. Je m'en suis enorgueilli, et
avec juste raison, puisque j'avais su plaire a celui qui sait apprécier 'homme par l'intégrité de sa vie et la
pureté de son coeur, et non par I'éclat de sa naissance.»

De ce jour Mécene et Horace devinrent inséparables. Horace avait besoin d'un patron, Mécéne d'un ami;
ces deux hommes, d'autant d'esprit 1'un que l'autre, se complétaient pour leur félicité commune. Mécene
présenta Horace a Auguste, Auguste golita Horace autant et plus qu'il n'avait gotité Virgile. Horace était un
homme universel, un homme de bonne compagnie, un délicieux convive de cour. Ces trois hommes, Auguste,
Mécene, Horace, formerent un triumvirat d'esprit bien différent du triumvirat sanglant d'Octave, d'Antoine et
de Lépide. Auguste était un ambitieux du repos; Mécéne, son ami, un voluptueux sans ambition, n'ayant pas
méme voulu étre sénateur pour rester le confident désintéressé d'Auguste; Horace, un épicurien modéré,
heureux de plaire aux maitres de l'empire, mais fier de mépriser leurs faveurs. Cette triple liaison fit
longtemps le bonheur de ces trois hommes. Virgile se joignait quelquefois a ce triumvirat; il accompagnait
Horace et Mécene dans leur voyage d'été sur les belles cOtes de Tarente; mais sa mauvaise santé et la
réserve de ses moeurs a 1'égard des courtisanes (quoique moins pures qu'on ne les représente sous d'autres
rapports) le rendaient un convive moins agréable dans les festins et un poéte moins recherché des femmes de
cette cour.

XVI

Ce fut a cette époque qu'Horace, qui voulait conserver sa liberté tout en augmentant ses moyens de
jouissance, acheta, sans doute avec le secours de Mécéne, une de ces charges de finances appelée la charge
de scribe du trésor. Cette charge parait avoir été tout a fait semblable a celle d'agent de change de nos jours;
on y négociait les effets, sur lesquels on prélevait un certain courtage; on n'y était assujetti du reste a aucun
travail assidu et a aucune résidence obligée, sinécure romaine merveilleusement appropriée a un paresseux
indépendant qui voulait vivre dans 1'aisance. Mécene lui fit présent vers le méme temps d'une petite villa a
Tibur, voisine de sa magnifique villa des Cascatelles; il avait ainsi a toute heure son ami a sa portée; de la
terrasse de Mécene a Tibur on pouvait appeler Horace aux heures du souper ou de la conversation; la maison
du poéte et le palais du ministre n'étaient séparés que par le ravin sonore ou bondit encore 1'Anio.

XVII



A partir de ce moment Horace n'écrivit plus ni satire personnelle, ni invectives, ni épigrammes; il craignit
sans doute de compromettre dans ses querelles personnelles ses illustres patrons. Sa poésie, plus lyrique,
plus élégante, quoique aussi voluptueuse, prit la douce gravité ou la gracieuse familiarité des maitres du
monde avec lesquels il vivait si familierement. Il gagna beaucoup dans ce commerce avec Mécene et la cour
d'Auguste. Il y avait de I'Arétin dans ses premiers vers, il n'y eut que du Pindare et de 1'Anacréon dans les
derniers. La poésie légére est un fruit des cours, parce qu'elle est 1'élégance de l'esprit et l'aristocratie des
langues; on le voit sous Péricles a Athenes, sous Auguste a Rome, sous les Médicis a Florence, sous Louis XIV
en France, sous Charles II en Angleterre. La liberté populaire est une vertu, mais ce n'est pas une muse; le
peuple juge trés-bien de 1'éloquence et trés-mal de la poésie. Avant ses empereurs Rome avait ses plus
sublimes orateurs et pas un de ses vrais poétes. A chacun sa part des dons de 1'esprit: au peuple la force, la
grace aux cours.
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Auguste et Mécene laissaient, quoique a regret, sa liberté a Horace; il employait cette liberté aux soins et a
I'habitation de son domaine paternel d'Ustica. Rien n'est plus attachant que le tableau de ces séjours
rustiques des hommes ou des poétes célebres dans le patrimoine de leurs péres: Virgile a Mantoue, Horace a
Ustica, le Tasse a Sorrente, Pétrarque a Vaucluse, Machiavel a Montépulciano, Montesquieu a Labrede,
Boileau a Auteuil, Rousseau aux Charmettes ou a Montmorency, Pope a Twitenham; on y possede 1'homme
naturel dans la nudité de tout role théatral; plus le costume est dépouillé, plus 'homme éclate.

Suivons donc Horace a Ustica, et d'abord voyons ce que c'était que le pays dans lequel ce domaine était
situé.

Quand on est a Tibur, aujourd'hui Tivoli, a deux heures de Rome, au sommet de la colline, tout pres du
temple gracieux de la sybille et des ruines de la villa de Mécene, on voit a sa droite les groupes de montagnes
de ce qu'on appelle la Sabine; la Sabine est une espece d'Auvergne ou de Savoie romaine. D'innombrables
collines y encaissent d'innombrables vallées; chacune de ces vallées tortueuses est arrosée par un ruisseau et
ombragée sur ses flancs par des bouquets de chénes ou de caroubiers, ou par des paturages. Le jour, ces
collines semblent arides et calcinées par le soleil romain; le soir, le jeu de I'ombre qui grandit et de la lumiere
qui se retire les revét d'une apparence de fertilité qui caresse agréablement le regard; on dirait aussi qu'elles
se meuvent dans le lointain bleuatre de I'horizon comme des vagues sombres de la haute mer au souffle d'un
vent du soir.

Par-dessus toutes ces cimes grises, noires, azurées, mobiles, plane le dome neigeux du mont Soracte, qui
semble le pere ou le berger de tout ce troupeau de collines. C'est ce mont qu'Horace appelait aussi Lucrétile.
On ne pénétrait et on ne pénetre encore dans ces vallées pastorales que par des sentiers de mules tracés
dans le lit desséché des torrents.

C'est 1a, a quatre ou cing heures de marche de Tibur et sur les flancs un peu défrichés d'une de ces collines,
qu'on voyait blanchir, entre les oliviers, les vignes, les petits champs de blé et les prés en pente, le hameau
d'Ustica, composé de sept ou huit maisons de paysans sabins. La métairie d'Horace dominait d'un toit un peu
plus élevé ce modeste hameau; Horace était voisin de deux bourgades, Varia et Mandela; la petite riviere
Digentia arrosait ce sauvage canton.

La maisonnette du poéte regardait le soleil levant; elle en était égayée a son réveil. L'air en était sain et vif;
quelques chénes verts y donnaient de l'ombre du haut des rochers; une eau courante murmurait dans le
verger et dans les cours; le petit temple de Vacuna, semblable a une église de village de nos jours, y faisait
perspective du coté du couchant; on y voyait les paysans de la Sabine monter et descendre en portant leurs
offrandes a la déesse ou en y trainant des victimes couronnées de verdure. Le Poussin a merveilleusement
compris et rendu ces paysages d'Ustica; c'est le vrai peintre de la Sabine; il y passait ses étés pour y
retremper ses pinceaux dans les grandes ombres noires, dans le ciel bleu, dans les lacs dormants de ces
montagnes classiques. Je les ai beaucoup explorées moi-méme au matin de ma vie. Combien de fois n'en ai-je
pas reconnu les ressemblances dans les groupes palissants des montagnes du Beaujolais et du Vivarais, du
haut des rochers de Saint-Point, cet Ustica de mes beaux jours, hélas! aujourd'hui en deuil!

XIX

Horace, quand on le lit bien, ne nous laisse ignorer aucun de ces détails du paysage et du domaine utile
d'Ustica. Huit esclaves, hommes, femmes ou enfants, suffisaient sous ses lois a la culture et a l'exploitation
rurale de sa petite ferme. Les pelerins d'Horace, aussi nombreux et aussi fervents que ceux qui visitaient
jadis le temple agreste de Vacuna, ont retrouvé les vestiges mémes de sa maison de maitre au milieu d'une
vigne appelée aujourd'hui les vignes de Saint-Pierre; une petite chapelle chrétienne recouvre en partie ces
restes de la maison du poéte épicurien; les tuyaux en plomb qui conduisaient dans le jardin les eaux de la
source domestique rampent encore sous le sol; on y lit encore les noms de Tiberius et de Claudius,
manufacturiers qui fondaient a Rome ces conduits des eaux. On a recomposé piéce a piece tout le paysage; il
differe trés-peu de celui que décrit Horace lui-méme.

Voila la riviére Digentia, aujourd'hui Licenza; elle sort d'une source tombant du rocher a flots abondants et
purs qui ont creusé le marbre avant de couler en riviere. On l'appelait la Fontaine d'Horace dans le moyen
age, maintenant Fonte bella. Voila le bouquet de chénes verts sous le rocher protégeant la maison et le
verger contre les vents du nord; voila les boeufs et les moutons paissant, sur les flancs du coteau, 1'herbe
saine et touffue comme du temps du maitre; voila les oliviers, les vignes rampantes produisant la méme huile
parfumée et le méme vin un peu apre; voila la bourgade de Mandela au fond de la vallée, qui n'a changé que



de nom; voila le temple de Vacuna écroulé, mais que les inscriptions de ses débris attestent; voila enfin la
mosaique du salon d'Horace, retrouvée intacte sous le sillon en 1834. Deux chapiteaux et deux trongons de
colonnes doriques viennent d'étre exhumés des décombres; ils prouvent qu'une certaine élégance attique
avait pénétré avec 1'ami de Mécéne jusque dans ces cantons reculés. Le temple de Vacuna a prété ses pierres
a une petite église de la Vierge. La méme population qui peuplait du temps d'Horace ce hameau et ces deux
bourgades de la Sabine les peuple encore de nos jours; la riviere Digentia court avec la méme quantité d'eau
et les mémes murmures; ses flots se perdent a quatre heures de la dans le fougueux Anio, sous les arcades du
palais de Mécene a Tibur. Le temps ne change pas autant les choses sur la terre qu'on le croit; il ne change
guére que les noms; deux mille ans, c'est un battement d'ailes dans son vol; si Horace renaissait, il
connaitrait tout, excepté sa langue et ses dieux.

XX

C'était la la demeure d'été d'Horace; au printemps il résidait a Tibur, en hiver a Rome; il y jouissait du rang
et des distractions réservés a la classe des chevaliers romains, noblesse militaire qui avait ses insignes et ses
priviléges au théatre et dans les cérémonies publiques. On ignore si ce rang élevé de chevalier romain lui
avait été décerné par Auguste, ou s'il le tenait (ce qui est plus vraisemblable) de son grade de tribun des
soldats, général de brigade dans l'armée de Brutus.

Le revenu du domaine d'Ustica ne pouvait pas étre considérable: on sait ce que rend de nos jours une
métairie exploitée par huit paysans; mais il y vivait, sans avoir besoin d'argent, des produits en nature du
domaine: les troupeaux, les fruits, les légumes, le vin et 1'huile de la métairie. Son régime était si sobre qu'il
se contentait, comme moi, d'une nourriture végétale, et que la laitue, la courge, les gateaux pétris de farine
et de creme étaient le seul luxe de sa table. Quant au vin, il le chantait, mais il ne le buvait pas depuis
longtemps; 1'eau limpide de la source, rafraichie par la neige du mont Lucrétile, était sa seule boisson. Sa
santé, devenue de bonne heure trés-délicate, ne lui permettait d'excés qu'en poésie. L'amour seul n'avait pas
lassé ses sens ni son ame. Apres avoir épuisé a Rome ce golit immoral et immodéré des courtisanes, nous
verrons bientot dans ses odes qu'il avait cherché a s'attacher par un lien plus durable une jeune et belle
esclave affranchie, digne d'un attachement sérieux. C'est pendant un des séjours qu'elle faisait fréquemment
a Ustica pres de lui qu'Horace, ivre de liberté et de solitude, écrivait ces lignes délicieuses, manuel de
I'amour des champs resté dans la mémoire de tous les adorateurs de la vie cachée; il regardait, en écrivant
ses vers, sa maison, son jardin, son verger, sa rigole et la vallée de la Licenza assourdie du gazouillement de
ses eaux.

«Voila bien ce qui était de tous temps dans mes réves! dit-il: un domaine rustique d'une étendue aussi
bornée que mes désirs, une source d'eau vive aupres de la maison, un toit ombragé par un petit bocage. La
bonté des dieux m'a accordé plus et mieux encore! Qu'ils soient bénis! Je ne leur demande plus rien;
conservez-moi seulement, 6 dieux! les dons que vous m'avez faits.»

Puis, apreés avoir fait contraster dans des vers ironiques le tracas des affaires et méme de la faveur
d'Auguste et de Mécene a Rome avec ce doux isolement et cette heureuse obscurité de sa métairie d'Ustica:

«O champ! s'écrie-t-il, quand te reverrai-je enfin? Quand me sera-t-il donné, tantét en relisant les livres des
anciens, tantot en m'assoupissant dans de faciles sommeils, tantot en m'abandonnant a la molle paresse des
heures qui ne doivent rien a la vie, de prolonger les doux oublis d'une existence autrefois si agitée! Quand
verrai-je sur ma table la feve chere a Pythagore et mes légumes assaisonnés d'un lard appétissant! O
délicieux déclin des jours, repas divin, ou, en présence des dieux de mon humble foyer, je me restaure avec
mes amis, au milieu d'heureux serviteurs auxquels je fais distribuer les mets de la méme table a mesure qu'on
les dessert, et dont la rustique joie me réjouit moi-méme!..... Aprés que chacun de nous a bu a sa soif,
l'entretien se ravive; nous causons, non pas sur nos voisins pour en médire, ni sur les propriétés pour les
envier, ni sur le talent plus ou moins merveilleux du danseur Lepos; nous nous entretenons sur des sujets qui
nous intéressent davantage, et qu'il n'est pas sage d'ignorer: si le bonheur de 'homme consiste dans la
richesse ou dans la vertu; si le mobile de la véritable amitié est l'intérét ou 1'estime, etc...» Puis le poéte, pour
diversifier 1'entretien, introduit dans le dialogue son voisin Cervius, qui a l'habitude de conter les vieux
apologues populaires; Cervius, a propos des richesses de leur autre voisin, un certain Abellius, le propriétaire
du plus vaste domaine de la vallée d'Ustica, récite en vers inimitables, méme par La Fontaine, la fable du Rat
de ville et du Rat des champs.

Lisez cette fable dans Horace et lisez-la dans La Fontaine; vous verrez la différence de concision et
d'expression des deux langues, la latine ou la gauloise. Relisez-la a un autre point de vue; vous verrez la
distance entre le poéte des enfants et le poéte des sages. Cette distance est confessée par le superstitieux
admirateur de La Fontaine lui-méme, M. Walckenaer. Quand on lit un conte original de 1'Arioste a co6té de
l'imitation de ce conte par La Fontaine, on éprouve la méme déception: on ne peut juger de la différence des
métaux qu'en les pesant dans la méme balance ou qu'en les faisant sonner sur la méme table de marbre;
Horace pése et sonne l'or dans cette fable; La Fontaine pese et sonne la plume d'un imitateur plus naif que
puissant.

XXI

Tout, dans cette solitude, était occasion de vers: un arbre qui s'écroulait a c6té de lui sous un coup de vent
et qui menacait sa téte, un loup qui lui apparaissait au carrefour d'un bois, une fontaine qui lui versait la
fraicheur dans son cristal, le sommeil a l'ombre dans son murmure; il jetait son impression fugitive dans le
moule gracieux et poli de la strophe, et il n'y pensait plus; ce n'est qu'aprés sa mort qu'on retrouva et qu'on



recueillit le plus grand nombre de ses petites pieces. Il lui suffisait du plaisir de les écrire et d'en amuser un
souper de Mécene ou d'Auguste quand il retrouvait ses puissants amis a Rome.

Sa douce et commode philosophie, qui n'était que la nonchalance de l'esprit et le chatouillement du coceur,
se retrouvait dans presque toutes ses odes, comme dans celle-ci, adressée a un de ses jeunes hotes a la
campagne:

«Tu vois comme le mont Soracte commence a blanchir sous la haute neige; les bras des arbres dépouillés
de feuilles fléchissent sous le poids du givre et des frimas, et les fleuves, saisis par 1'apre gelée, ont suspendu
leur cours. Cher ami, désarme l'hiver en prodiguant le bois a ton foyer, et que ton amphore sabine te verse
plus libéralement un vin de quatre ans! Abandonne aux dieux tout le reste. Quand il leur plaira d'enchainer
les vents qui se combattent sur la mer écumante, les cypres et les ormes séculaires cesseront de plier sous
leurs coups. Du lendemain garde-toi de prendre trop de souci, et jouis a la hate du jour que le destin te préte.
Si jeune encore et si loin de la grondeuse vieillesse, ne dédaigne pas les danses et les amours; montre-toi
sans honte au champ de Mars ou dans ces promenades publiques ol l'on entend, aux heures convenues, les
doux chuchotements des mystérieux entretiens; épie cet éclat de rire folatre qui trahit 1'asile ou la jeune fille
s'est cachée dans ses jeux, et ravis-lui, apres une feinte lutte, son bracelet ou son anneau.»

XXII

Tout portait 1'ame d'Horace, en ce temps-la, a la sérénité, a l'insouciance des affaires publiques et aux
plaisirs de la ville ou des champs. Auguste gouvernait si doucement qu'on ne sentait pas sa main ou qu'on ne
la sentait que par ses bienfaits. Il voulait allécher Rome a la monarchie paternelle. Horace, maintenant rallié,
célébrait quelquefois ses exploits en vers pindariques; il passait de 1'élégie a 1'ode comme le musicien
consommeé d'une corde a l'autre sur le méme instrument. Il avait entiérement oublié Brutus, Caton, Cicéron:
la liberté orageuse ne valait pas, selon lui, la peine qu'on la pleurat; d'ailleurs les hommes pouvaient bien
trahir la cause trahie par les dieux. Il ne s'occupait que de son plaisir et de sa santé. Le médecin d'Auguste
I'envoyait tantot passer 1'été aux bains froids de la Sabine, tantot aux bains chauds de la Campanie; on voit
par ses épitres que ' hydrothérapie était inventée a Rome comme a Paris dés ce temps-la. Il fit aussi quelques
rares voyages en Calabre pour y visiter le berceau de son enfance et le tombeau de son pére. Il revient avec
délices dans plusieurs de ses compositions sur ces flots de Tarente et sur cette fontaine de Blandusie qui
avaient pour lui la saveur des premiers souvenirs.

XXIII

La mort précoce du grand Virgile, qu'Horace aimait et célébrait sans envie dans toutes les circonstances,
jeta une ombre sur 1'ame d'Horace. Virgile vivait plus encore que son ami dans la familiarité d'Auguste; apres
cette mort Auguste voulut rapprocher encore plus intimement Horace de lui; il lui offrit I'emploi de secrétaire
de son cabinet. «Jusqu'ici, écrit Auguste a Mécene dans une lettre citée par Suétone, je n'ai eu besoin de
personne pour les lettres que j'écrivais a mes amis; mais actuellement que je fléchis sous la multiplicité des
affaires et sous le poids de 1'age, je désire vous enlever Horace; qu'il vienne donc échanger votre table
hospitaliére et ouverte a tous, contre une table frugalement royale; il nous aidera a écrire nos lettres.»

Mécene était magnifique, Auguste économe et sobre. «Un simple particulier dans l'aisance, dit Suétone,
trouverait a peine digne de lui le mobilier, les lits, les tables d'Auguste. Il ne mangeait que du pain bis, de
petits poissons, des fromages battus du lait de ses vaches, des figues vertes des deux saisons; il ne buvait
qu'un vin ordinaire trempé d'eau. Les repas qu'il donnait a ses amis étaient de la plus extréme simplicité; il
les égayait seulement pour ses convives d'un peu de musique.»

Horace, informé par Méceéne de ce désir d'Auguste, qui elit été pour tout autre un ordre, s'excusa sur sa
mauvaise santé, préférant son indépendance a une fortune tardive et inutile a son bonheur.

Auguste insista vivement dans un billet direct au poéte. «Vantez-vous, lui dit-il dans ce billet, d'un grand
crédit sur moi comme si vous étiez de ma maison; vous en avez bien le droit, car il n'a pas dépendu de moi
que cela ne se réalisat; c'est la délicatesse seule de votre santé qui y a mis obstacle. Notre ami Septimus
pourra vous dire que je suis loin de vous oublier, et, si vous avez été assez fier pour négliger mon amitié, mon
intention n'est pas de vous rendre la pareille et de faire le fier comme vous.»

Cependant Horace publiait en ce moment le premier volume (rouleau) de ses ceuvres. Ce volume choisi
était trés-court. Auguste, apres l'avoir appelé par badinage un petit homme, un délicat, un débauché de
paresse, lui dit: «Dionysius m'a remis de votre part votre petit volume, et j'excuse son exiguité en me
rappelant celle de votre personne: vous ne voulez pas que vos livres soient plus grands que vous! Mais, si la
taille vous manque, 1'embonpoint ne vous manque pas. Ne donnez, si vous voulez, a vos volumes que la
hauteur d'une petite amphore, mais que leur rotondité, je vous prie, ressemble a celle de votre ceinture!»

Ces plaisanteries entre le poéte et 'empereur rappellent tout a fait celles des Médicis avec les grands
poétes ou les grands artistes de leur temps. Louis XIV élevait quelquefois Racine, Moliére et Boileau a sa
présence, mais jamais a sa familiarité; il avait la grandeur d'Auguste, il n'avait pas son esprit; il laissait
toujours la majesté du trone entre le génie et lui; il semblait craindre que, s'il descendait de sa hauteur, on
s'aperciit que le niveau était changé entre ces grands hommes et lui.

Auguste fut plus charmé dans ce volume par les épitres que par les odes. Il aimait le naturel de préférence
au sublime. «Sachez, écrivit-il a l'auteur, que je suis blessé de ce qu'aucune de ces épitres ne me soit
adressée. Avez-vous peur que la postérité ne sache que vous étiez mon ami?»



Horace ne tarda pas a adresser a I'empereur une épitre du sein de ses pénates d'Ustica. On y admire cette
fable du Cheval, du Cerfet de 1' Homme, également, mais tres-inférieurement versifiée par La Fontaine, et ce
vers sublime de sens et de force:

Serviet eeternum qui parvo nesciet uti;
1l sera éternellement esclave celui qui n'a pas su vivre de peu.

Les offres d'Auguste et le danger de la cour, a laquelle il venait d'échapper, rendirent plus fréquents et plus
longs ses séjours dans sa métairie de la Sabine; il la décrit avec un charme toujours nouveau.

«Cher Quintius, écrit-il a un de ses amis de Rome, pour vous dire en détail la nature et la position de mon
domaine, je n'attendrai pas que vous me demandiez si par ses moissons il nourrit son maitre, s'il I'enrichit par
ses fruits, par ses olives ou par ses vignes entrelacées aux ormeaux. Une vallée profonde, qui entrecoupe une
chaine de montagnes, recoit a droite les rayons du soleil a son lever et se colore des clartés vaporeuses de
son char qui fuit. La température vous enchanterait. Les buissons mémes sont chargés de prunes et de
cornouilles; le chéne et l'yeuse prodiguent aux troupeaux leurs glands nourrissants, au maitre un épais
ombrage: on se croit transporté dans la verte Tarente. Une source assez abondante pour former un ruisseau
et lui donner son nom coule, aussi fraiche, aussi limpide que 1'Hébre qui baigne la Thrace; son eau est
salutaire a la téte, salutaire a l'estomac. Telle est 1'agréable et délicieuse retraite qui protége votre ami
contre les influences malignes de septembre.»

Les peintres de la Rome actuelle s'y retirent encore aujourd'hui pour fuir les fievres de la campagne
romaine.

XXIV

C'est la qu'Horace se préta aux désirs de ses amis lettrés, les Pisons, en écrivant ces épitres, plus
didactiques qu'agréables, qu'on a appelées son Art poétique.

C'est un cours de littérature abrégé et résumé en vers froids, secs, d'une admirable concision, mais d'une
pénible lecture. La grace et la mollesse, caractére des écrits d'Horace, ne pouvaient avoir leur place dans un
sujet didactique; les préceptes dénués de descriptions et d'épisodes n'appartiennent pas a la poésie, mais a la
pédagogie. Boileau, quoique copiste d'Horace, a traité le méme sujet dans son Art poétique avec une grande
supériorité sur le poéte romain, bien que Boileau fiit infiniment moins poéte que l'ami de Mécene; mais
Horace ne prétendait qu'a faire une ébauche, Boileau faisait un poéme. En ce genre les Géorgiques de Virgile
sont le chef-d'ceuvre immortel des anciens et des modernes, parce que le spectacle de la nature et les travaux
des champs sont un sujet bien plus susceptible de description et de sentiment que les lecons de rhétorique et
de prosodie données en vers boiteux par Horace et par Boileau. Virgile, fils d'un potier de Mantoue et né
parmi les pasteurs et les laboureurs des collines du lac de Garde, composait des souvenirs de son enfance des
tableaux vivants dans son ame, tableaux qui vivront autant que la nature; sa supériorité didactique ne vient
pas seulement du poéte, elle vient du sujet.

XXV

Cependant il y a un soir pour la vie des hommes heureux comme pour la vie des hommes obscurs; celle
d'Auguste touchait a son déclin; ce déclin de son bonheur se révélait par la mort de Drusus, a qui il destinait
le trone et qui promettait de rendre la liberté aux Romains. Par cette mort, Tibere, redouté d'Auguste,
devenait son successeur naturel; le sombre génie de Tibere attristait d'avance Auguste et Rome. On sentait
dans le silence de cet héritier la préméditation de la tyrannie. Le peuple romain ne méritait peut-étre pas
mieux de ses maitres: pourquoi avait-il livré sa liberté a César, a Auguste, aux légions? Quand un peuple
abdique par lacheté ou par éblouissement entre les mains des soldats, il n'a plus le droit de se plaindre de la
servitude; celle de César était brillante, celle d'Auguste était douce, celle de Tibere pouvait étre sinistre; c'est
la condition de I'hérédité du pouvoir absolu.

Au méme moment Auguste perdait dans Mécene la stireté des conseils et les délices d'une longue amitié.
Horace allait perdre en lui le charme d'une familiarité aussi aimable que toute-puissante. La fievre minait
depuis trois ans Mécéne. En se sentant mourir il 1égua a Auguste son ami Horace comme la meilleure partie
de ses biens terrestres.

Souvenez-vous d'Horace autant que de moi-méme! écrit-il dans son testament.

Horace, brisé de douleur par la mort de Mécene, tomba malade a Rome le 27 novembre, et mourut d'amitié
comme il en avait vécu. Belle mort pour un homme si aimant et si aimable. A 1'exemple de Mécéne il institua,
par un testament verbal, Auguste pour son héritier universel. Sa maison de Rome, son petit domaine de la
Sabine, sa villa de Tibur devinrent des biens de la famille impériale. On voit par la qu'il avait réellement
concentré tout son coeur dans son attachement a Mécene et a Auguste. Sans épouse et sans enfants, il devait
désirer que ses champs et ses huit esclaves tombassent dans le domaine d'un maitre aussi doux que puissant.

Auguste, doublement affligé de ces deux bréches a son coeur, suivit a pied ses funérailles et le fit ensevelir
aux Esquilies, a I'ombre du tombeau de Mécéne.

Horace n'avait pas encore soixante ans; le peuple le pleura; son charme était I'amabilité, cette vertu du
tempérament qui fait aimer toutes les autres. Son véritable monument fut le recueil de ses ceuvres, qui se
répandit a Rome et dans tout 'empire, par les soins d'Auguste, avec une prodigieuse profusion. Son incurie et



sa modestie avaient négligé de rassembler ses ceuvres fugitives pendant sa vie. Il tenait peu a la gloire
pourvu qu'il fit heureux. Il devint immortel malgré lui; le charme lui conquit le monde et ce charme dure
encore. L'immortalité comme la vie est un don; ce don de l'immortalité, il le dut au don de plaire; ce don de
plaire, il le dut au naturel, cette grace involontaire de l'esprit. Ce don supréme du naturel ne s'acquiert pas; il
est dans le tempérament de I'homme plus que dans son talent: c'est la facilité de la force.

XXVI

Une immense renommeée, renommeée a la fois littéraire, aristocratique et populaire, s'attacha a la mémoire
de ce poéte de la cour, du plaisir et de la solitude, apres sa mort. On fit des pélerinages d'amitié et de poésie
aux lieux que son séjour avait pour ainsi dire consacrés. L'historien romain Suétone raconte que, de son
temps, c'est-a-dire sous l'empereur Trajan, on montrait encore avec vénération, pres du petit bois de chénes
verts de Tibur (Tivoli), la petite maison de plaisance qu'Horace avait habitée. Sa maison d'Ustica dans la
Sabine, sa chere fontaine de Blandusie, pres de la petite villa napolitaine de Venouse, le lieu de sa naissance,
aujourd'hui Palazzo, resterent éternellement 1'objet du méme pélerinage et du méme culte de la mémoire.
L'homme illustre, surtout I'nomme aimé, laisse comme le cygne une plume de ses ailes et une harmonie de
son chant supréme aux lieux ou il s'est abattu. On se plait a retrouver son ame dans leurs sites favoris; 1'ame
doucement philosophique d'Horace est a Ustica, ce recueillement de sa vie rurale entre deux montagnes de la
Sabine; 1'ame voluptueuse et poétique d'Horace est a Tibur, ce délassement passager de la cour et des
plaisirs de Rome, a l'ombre de la villa de Mécene, qui la couvrait de son amitié: 'amitié, en effet, fut sa
véritable muse; c'est par excellence le poéte de 1'amitié, parce que I'amitié est une passion douce et tempérée
qui échauffe 1'ame sans la consumer comme 1'amour. Soigneux de sa santé morale apres quelques débauches
de jeunesse, il s'était mis au régime des sentiments qui n'ont point de lie. Il était sobre dans ses passions
comme a sa table; glisser sur la vie sans trop appuyer était sa devise comme celle de Fontenelle et de Saint-
Evremond. Le mot qui résume le mieux le nom d'Horace est amabilité; il n'est pas grand, il n'est pas sublime,
il n'est pas passionné, il n'est pas sérieux, il est méme rarement tendre, mais il est aimable; et la postérité,
qui le récompense a bon droit de lui plaire, I'admettra a jamais au premier rang des hommes de bonne
compagnie.

C'est ce caractere d'homme aimable, de charmant convive et d'héte de bonne compagnie qui lui conserve
une place de choix dans nos bibliotheques. Les jeunes gens en font peu d'estime, mais les hommes d'un
certain age l'adorent. Voltaire, a quatre-vingt-trois ans, adressa a I'ombre d'Horace une de ses plus juvéniles
épitres; il ne manqua a ces vers que l'accompagnement du murmure des Cascatelles de Tivoli, qui mouillaient
de leur écume les tablettes du poéte latin quand il écrivait d'une main si légere ses propres épitres badines a
Mécene. Ecoutez Voltaire; vous croiriez entendre Horace encore.

XXVII

«Je t'écris aujourd'hui, voluptueux Horace,

A toi qui respiras la mollesse et la grace,

Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours,
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours,

Et qui connus si bien cette sagesse aimable

Que n'eut point de Quinaut le rival intraitable.

Je suis un peu faché, pour Virgile et pour toi,

Que, tous deux nés Romains, vous flattiez tant un roi;
Mon Frédéric, du moins, né roi tres-l1égitime,

Ne dut point ses grandeurs aux bassesses du crime.
Ton maitre était un fourbe, un tranquille assassin;
Pour voler son tuteur il lui perca le sein;

Il trahit Cicéron, pere de la patrie;

Amant incestueux de sa fille Julie,

De son rival Ovide il proscrivit les vers

Et fit transir sa muse au milieu des déserts.

Je sais que prudemment le politique Octave
Payait 1'encens flatteur d'un plus adroit esclave;
Frédéric exigeait des soins moins complaisants.
Nous soupions avec lui sans avilir 'encens;

De son gotit délicat la finesse agréable

Faisait, sans nous géner, les honneurs de sa table.
Nul roi ne fut jamais si fertile en bons mots
Contre les préjugés, les fripons et les sots.
Maupertuis gata tout; 1'orgueil philosophique
Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique;

Le plaisir s'envola: je partis avec lui!

Je cherchai la retraite; on disait que l'ennui

De ce repos trompeur est l'insipide frere.

Oui, la retraite pese a qui n'en sait rien faire;
Mais l'esprit qui s'occupe y gofite un vrai bonheur.
Tibur valait pour toi la cour de l'empereur;

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,
Surpassa les jardins vantés par Epicure.

Je crois Ferney plus beau; les regards étonnés,
Sur cent vallons fleuris doucement promenés,

De la mer de Geneve admirent 1'étendue,



Et les Alpes, au loin s'élevant dans la nue,

D'un large amphithéatre embrassent les coteaux
Ou le pampre en festons rit parmi les ormeaux.
La quatre Etats divers arrétent ma pensée:

Je vois de ma terrasse, a I'équerre tracée,
L'indigent Savoyard, utile en ses travaux,

Qui vient couper mes blés pour payer ses impots,
Et du bord de mon lac a tes rives du Tibre

Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!
Je suis libre en secret dans mon obscurité.

Ma retraite et mon age ont fait ma stireté.

Je fais un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage!

Tes vers en tout pays sont cités d'adge en age;

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
A suivre les lecons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grace et de sens,

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

«Avec toi 'on apprend a souffrir l'indigence,

A jouir sagement d'une honnéte opulence,

A vivre avec soi-méme, & servir ses amis,

A se moquer un peu de ses sots ennemis,

A sortir d'une vie, ou triste ou fortunée.

En rendant grace aux dieux de nous l'avoir donnée.

Profitons bien du temps, ce sont la tes maximes:
Cher Horace, plains-moi de les tracer en rimes;

La rime est nécessaire a nos jargons nouveaux,
Enfants demi-polis des Normands et des Goths;

Elle flatte 'oreille, et souvent la césure

Plait je ne sais comment en rompant la mesure;

Des beaux vers pleins de sens le lecteur est charmé;
Corneille, Despréaux et Racine ont rimé;

Mais j'apprends qu'aujourd'hui Melpomene propose
D'abaisser son cothurne et de chanter en prose!»

Voila ce que pensait d'Horace I'homme qui, dans ses derniers jours, lui ressemblait le plus, et qui, apres
avoir détendu son ame, sa vie et son style, écrivait a Ferney des familiarités d'esprit dignes de Tibur.
Seulement le vieillard de Ferney n'avait pas le droit d'accuser trop Virgile et Horace de leurs complaisances
envers Auguste, lui qui avait été le complaisant de Frédéric, le plus spirituel, mais le plus pervers des rois; lui
qui excusait dans Catherine de Russie jusqu'au meurtre prémédité d'un époux pour affranchir ses moeurs
dépravées et pour régner a la place d'un fils au nom des prétoriens de la Russie et au mépris des lois de
l'empire. Frédéric, Catherine II, Octave, devenu Auguste, avaient peu a s'envier en fait d'immoralité et
d'ambition, sinon de crimes; mais Auguste, repentant et vieilli, faisait depuis longtemps oublier Octave quand
Horace, entrainé par Mécéne, consentit non a l'absoudre, mais a lui pardonner. Il y eut faiblesse peut-étre,
mais nulle bassesse intéressée dans l'amitié tardive d'Horace pour le maitre du monde; il ne lui demanda
jamais rien que son indépendance et son toit de paysan aisé dans son domaine des montagnes de la Sabine.
Voltaire, a cet égard, il faut en convenir, fut aussi désintéressé dans ses cajoleries a Frédéric et a Catherine
qu'Horace. Il fit sa fortune par les produits de son talent, par les souscriptions a /la Henriade en Angleterre et
par quelques entreprises heureuses dans les vivres de 1'armée, sous les auspices des fournisseurs les freres
Paris; puis il se retira, non dans sa médiocrité comme Horace, mais dans son opulence rurale, pour vivre
magnifiquement et pour penser librement au bord d'un lac plus beau que les cascades d'Horace a Tibur.
Voltaire, dans ses dernieres années, fut aussi spirituel dans ses vers familiers qu'Horace; mais, quoiqu'il fit
plus grand que le solitaire de 7ibur, il ne fut jamais aussi gracieux ni aussi aimable.

L'amabilité, voila le génie qui préside a la vie comme a la poésie de 'ami de Mécene. L'amabilité peut se
définir le don d'aimer et d'étre aimé; ce don se révéle dans les ceuvres d'un écrivain comme dans son
caractére; il n'est pas le génie, mais il est le charme, cette qualité indéfinissable qui est le génie de
l'agrément; le don de plaire, ce don de plaire qu'on n'a jamais pu définir parce qu'il est divin, est bien
rarement compatible avec l'austérité de 1'esprit, du caractere et des ceuvres d'un homme. Mais il semble
avoir été donné aux hommes fragiles, précisément pour leur faire pardonner un peu de la fragilité humaine.
Ce sont des hommes de grace: il n'y a de grace que dans ce qui plie. D'ailleurs on éprouve en secret un
certain plaisir a leur pardonner ce qu'on ne peut approuver en eux; l'indulgence n'est pas seulement une
vertu, c'est un plaisir; c'est ce plaisir qu'on éprouve a lire et a aimer Horace comme a lire et a aimer ce grand
enfant tres-vicieux qu'on appelle chez nous La Fontaine. Il y a de 1'éternelle jeunesse dans Horace comme il y
a de l'éternelle enfance dans La Fontaine; seulement j'aime mieux 1'éternelle jeunesse de 1'un que 1'éternelle
enfance de l'autre. La jeunesse d'Horace devint maturité en vieillissant: il vécut voluptueux et mourut
philosophe; La Fontaine mourut aussi enfant qu'il avait vécu.

Telle est la vie d'Horace en prose; nous allons la retrouver dans ses ceuvres; chacun de ses vers est une
empreinte de sa vie; il semait sa route de ses feuilles et de ses fleurs; comme une canéphore dans les
processions antiques, on le suit a la trace de ses parfums.
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I

Maintenant que nous connaissons parfaitement la vie et le caractere de cet homme aimable et flexible qui
fut Horace, voyons ses ceuvres; c'est encore sa vie, car il n'a point fait une ceuvre d'art proprement dite; il
s'est écrit lui-méme au courant de ses jours et au courant de ses amours, de ses amitiés, de ses pensées, de
ses réveries. C'est un Montaigne latin en vers, mais plus aimable et plus charmant que Montaigne.

Ses ceuvres ne sont que ses tablettes retrouvées apres lui dans sa maison de Tibur ou dans la mémoire des
jeunes Romains et des jeunes Romaines. Ses odes ne sont que ses billets du matin ou du soir a ses amis et a
ses amies de Rome et de Naples. Tout est de circonstance dans son génie; il ne s'est jamais placé dans la
chaire de 'homme de lettres ou sur le trépied du poéte pour dire: Ecoutez-moi, je vais raisonner ou je vais
chanter. Il s'est mis a table a Rome; il s'est assis a 'ombre de son buisson de lauriers a Ustica, au pied de ses
oliviers a Tibur, au bord de sa source de Blandusie a Venouse; et si un souffle d'air a frémi mélodieusement
dans l'arbre, si un gazouillement de la source a ému son oreille, si un flacon du falerne écumeux a répandu
l'ivresse a la fin du festin d'amis, si les cheveux dénoués de la jeune Napolitaine Leucothoé ont eu un pli
gracieux sur ses épaules ou exhalé un parfum de Syrie dans l'air, il a écrit, le jour méme ou le lendemain, en
deux ou trois strophes négligées, mais accomplies, son impression du moment, sans autre ambition que de
perpétuer son plaisir. Toutes les images qui ont passé devant ce miroir de son imagination vive et tendre s'y
sont fixées comme, dans un courant limpide, les rameaux, les fleurs, les colombes du bord. C'est la vie prise
au vol; voila pourquoi tout vit et tout vole encore dans ces pages fugitives du poéte romain.

Quand nous disons du poéte romain, nous nous trompons: Horace n'était Romain que par le séjour qu'il
faisait a Rome: d'origine et de génie comme de caractére il était Grec. La rectitude, l'austérité, la pesanteur,
la sécheresse d'imagination des Latins n'ont aucun rapport avec la flexibilité, la liberté, la suavité, 1'apparent
décousu et la l1égereté badine du style attique transporté tout chaud dans la langue de Cicéron et de Lucrece
par ce jeune homme de Venouse, ville de la grande Grece. On retrouve partout en lui, non pas la froide
Sabine, non pas le dur Latium, mais 1'Arcadie; sa strophe a des souplesses et des chutes harmonieuses qui
étaient étrangeres jusque-la a la prosodie latine. Quant a l'imagination, elle y déborde; le Romain en était
sobre, parce qu'il en était pauvre. Rustique et guerriére, la famille de Romulus n'avait pas ces abandons, ces
nonchalances et ces élégances de la Sicile, de la Calabre ou de l'Attique. Horace était un nourrisson de
I' Hymete; c'est une des raisons qui le firent tant goliter a Rome a ses premiers vers: il y était nouveau.

II

Un second caractére de sa poésie, c'est qu'elle ne dérive pas, comme la grande poésie, de 1'enthousiasme,
mais du badinage. Nous ne donnons pas cela comme une qualité, mais comme une infériorité du génie
poétique d'Horace. Ce génie méme, quand il a abordé les grands sujets religieux, philosophiques,
patriotiques, est quelquefois élevé, mais jamais complétement sérieux. Ce n'est ni l'accent ému et pieux de
David, ni l'accent révélateur d'Orphée, ni 1'accent héroique d'Alcée, ni l'accent majestueux de Pindare; il
n'avait de foi bien profonde ni dans la divinité, ni dans la vertu, ni dans la patrie, ni dans la liberté. Il en parle
quelquefois admirablement, mais sans conviction; on sent que ce n'est pas sa foi, mais son théme; c'est un
musicien accompli, qui exécute bien la note élevée, mais qui ne l'invente pas; a ce titre il était incapable de
composer des hymnes pour les temples ou des chants populaires pour les 1égions. Ce feu sacré, emprunté a
d'autres, jetait par moment quelques flammes dans ses strophes, mais il ne briilait pas dans son sein. S'il efit
été stoicien, comme Brutus et Caton, il aurait eu la langue d'Orphée; mais il était épicurien, il ne pouvait
avoir que la langue des Graces. Cette indifférence fondamentale sur les dieux, sur les vertus stoiques, sur les
formes politiques, fait partie de son charme; il est léger comme un cceur vide de fortes convictions; il joue
autour des fibres les plus molles du cceur, il ne les brise jamais. Comment en aurait-il été autrement de
I'homme qui, aprés avoir combattu avec Caton et Brutus pour le maintien de la république, soupait gaiement
avec Mécene et avec Auguste? content de tout pourvu que la transition fit décente, que 1'amitié fit douce et
que le falerne fit frais.

II1

Ce n'est donc pas du sérieux qu'il faut chercher dans Horace, c'est de l'agrément; il n'est sérieux que quand
il s'agit de son bonheur, il n'est sage que quand il conseille de le chercher dans la retraite, dans la médiocrité
et dans l'amitié. C'est donc un poéte semi-sérieux, comme disent les Italiens de nos jours; ne vous attendez
pas a autre chose, vous seriez trompés; aussi ne l'ouvrez qu'a un certain dge et dans les heures oisives ou
votre ame, libre de grandes passions et vide de hauts enthousiasmes, cherche a se bercer elle-méme sur les
vagues apaisées de la vie, en un mot, quand vous voulez vous amuser avec des vers comme avec des osselets.
Il y a des heures pour cela dans la vie: c'est le poéte de ces heures; il ne calmera pas un de vos chagrins, mais



il enchantera une de vos oisivetés. Je le conseille aux hommes rassasiés du monde qui ont passé les deux
premiers tiers de leur existence. Plus tO0t ce serait un mauvais signe que de s'y plaire; une si molle
indifférence ne sied pas a la jeunesse.

v

Maintenant que vous étes bien avertis, feuilletons ensemble ce manuel des hommes de plaisir et des
hommes de golt, semel decipiendum. 11 va sans dire que je choisirai dans ce recueil d'Horace, et que je
m'arréterai dans mes citations devant tout ce qui ferait monter la rougeur au front de l'innocence. Ce qui
offense la pudeur n'est jamais beau: le cynisme est la laideur de l'esprit; il n'y en a pas beaucoup dans
Horace: sa délicatesse le défendait contre ce vice de la langue latine; mais la religion d'Epicure ne
commandait pas les heureuses chastetés de la religion qui combat les sens comme des corrupteurs de 1'ame.

\Y%

Reportons-nous au temps ou Horace, a vingt-quatre ans, revient de l'armée de Brutus a Rome, et, ne
voulant pas servir Octave comme un transfuge, consume sa vie et son talent dans le commerce des jeunes
débauchés et des belles courtisanes, ces femmes de lettres et de plaisir de son temps, femmes dont les
Olympia dans la Rome papale et les Ninon de 1'Enclos dans le Paris de Louis XIV rappelaient sans doute
I'équivoque existence.

Le jeune tribun des légions vaincues, amnistié par Octave, dépense largement son loisir et le peu de fortune
que les confiscations lui ont laissée du patrimoine paternel; il abandonne toutes les pensées de liberté, de
vertu, de stoicisme qu'il avait puisées dans les entretiens de Caton et de Brutus. Sa vie est le commentaire de
ces paroles découragées de Brutus mourant: Vertu, tu n'es qu'un nom! Il professe la vanité de la politique et
de la philosophie; une seule chose est réelle: JOUIR DE LA VIE. Salomon dit quelque chose de semblable en
Orient: « Vanité des vanités! excepté de vivre avec ce qu'on aime a I'ombre de son figuier.»

Une fois ce parti pris, 1'excellente éducation d'Horace et l'atticisme de ses golts poétiques lui font trouver
le plaisir fade et la licence nauséabonde s'il ne les assaisonne de grace littéraire et de poésie raffinée; il saisit
au vol toutes, les circonstances de sa vie épicurienne dans ses odes amoureuses et tous les scandales du jour
dans ses vers satiriques, pour les fixer par quelques petits chefs-d'ceuvre qui courent la ville et qui donnent
de la célébrité a son nom. Ses odes, ce sont ses amours; ses satires, ce sont ses anecdotes; ses épitres, ce
sont ses amitiés. Heureuse la femme qui lui plait, malheur a celles qui le trahissent, bonheur immortel a ses
amis! Son livre est 1'écho de son coeur et 1'écho de son temps. Nous avons eu en France, a la fin de Louis XIV
et sous la Régence, une société spirituelle, licencieuse et poétique, tout a fait semblable a la société que
fréquentait Horace en ce temps-la: c'était celle ou chantait Chaulieu, ou versifiait Lafare, ol naissait Voltaire,
ce qu'on appelait la société du Temple, parce qu'elle se réunissait au Temple chez les princes et chez les
prieurs de Vendome, ces Mécenes corrompus du siecle, et dont 1'abbé de Chaulieu était véritablement
I'Horace. La société d'Horace, d'Ovide, de Catulle, de Tibulle, de Virgile, jeune et voluptueux quoique peu
aimable, était le Temple a Rome. L'incurie politique, 1'impiété religieuse, I'amour léger, la plaisanterie badine,
la licence, la grace, la poésie, la table, étaient les délices et les célébrités des deux époques; il y avait plus de
talent dans cette société du Temple de Rome, plus de débauche dans celle de Paris; Horace et Virgile
naissaient dans la premiére, Voltaire dans la seconde; d'Horace a Lafare, de Virgile a Voltaire, on peut
mesurer la distance, mais dans les meceurs et dans les plaisirs parfaite analogie. Les temps se répetent plus
qu'on ne croit; le monde tourne, mais ne change pas.

VIl

C'est un grand malheur que les premiers éditeurs d'Horace, au commencement de l'imprimerie, aient divisé
ses ceuvres par genres, odes, épodes, satires, épitres, au lieu de les diviser par dates, car il ne les écrivit pas
par genres, mais par dates: aujourd'hui une ode, demain une épitre, le jour suivant une épode, puis une
satire, puis un billet en vers, selon qu'il était en veine d'amour, de morale, de malice, de philosophie ou
d'amitié. On aurait ainsi l'intelligence bien plus complete de ce charmant improvisateur de chefs-d'ceuvre, le
journal de son ame dans le journal de ses années; la circonstance, 'aventure, 1'age donneraient a la piéce de
poésie l'accent. C'est une idée que nous recommandons a M. Didot pour achever l'illustration d'Horace dont il
donne en ce moment une édition elzévirienne avec des paysages gravés dignes de Claude Lorrain. Ces
paysages a la loupe font revivre Ustica, Tibur, Venusia, Blandusie, tous ces sites ol sont nés ces vers
immortels. Ces odes, distribuées selon leurs dates et selon les circonstances qui les ont inspirées, feraient
revivre I'hnomme tout entier dans le poéte. Rien n'est impossible a la science et a la patience de tels éditeurs;
ils vivent a Rome autant qu'a Paris; M. Walckenaer, par ses recherches et ses découvertes, a facilité une telle
ceuvre aux Didot. Quel plaisir de savoir pourquoi le poéte s'est courroucé contre Glycére, ou s'est réconcilié
avec Lydie, ou s'est attendri sur Virgile, ou s'est rapproché d'Auguste, ou s'est fondu en larmes sur la maladie
de Mécene, et quel intérét double s'attacherait ainsi a un livre dont chaque phrase de 1'éditeur expliquerait
un vers du poéte! Toutes les éditions d'Horace tomberaient devant celle-la.

Mais il faudrait y conserver précieusement la géographie et les paysages des lieux habités, célébrés,
éternisés par les vers d'Horace, dont la poésie est enrichie et vivifiée dans 1'édition portative de M. Didot; ces
vues en miniature sont la nature elle-méme vue a travers le microscope; l'atmosphére méme est peinte: on
croirait voir dans ces petits tableaux a lI'encre de Chine une Italie exhumée a travers la distance et la brume
des siécles. Jamais le lointain des lieux et des temps ne fut plus merveilleusement rapproché de l'eil et de
l'imagination; on porte 1'Italie d'Horace dans sa main. Vicovaro; le torrent de la Digentia qui écume encore



sous les chénes disséminés au fond de la vallée d'Ustica; le site parsemé de débris de briques de la maison
rurale du poéte; Rocca-Giovanni qui s'éleve avec ses ruines de forteresse féodale comme une sentinelle a
l'ouverture de la vallée; la plaine de Mandéla fumante ¢a et la au soleil; des feux d'herbes seches allumés et
oubliés par les bergers; la grotte des nymphes au bord de laquelle réve le poéte endormi dont on voit danser
les songes sous la figure des femmes qu'il aima; la fontaine de Blandusie en Calabre, qui a changé tant de fois
de nom depuis Horace, et a laquelle un vers du lyrique rend éternellement son premier nom; la barque pleine
de musique et pavoisée de voiles qui portait Mécene, Horace et leurs amis pendant le voyage de Brindes; la
treille de Tibur entre deux colonnes a l'ombre desquelles le nonchalant ami de Mécene écrit une strophe
entre deux sommeils; I'entretien du maitre d'Ustica avec son métayer, au milieu de ses troupeaux de chevres;
Horace, ses tablettes sur ses genoux dans sa bibliothéque de Tibur, écrivant au milieu de ses rouleaux de
livres grecs les préceptes de son épitre aux Pisons, chacun de ces tableaux est une évocation vivante d'un
passé de deux mille ans, mais auquel ces deux mille ans n'ont enlevé ni un rocher, ni une source, ni un arbre
aux paysages, ni un vers au génie aimable du poéte. C'est dans cette édition véritablement lapidaire que nous
feuilletterons avec vous les pages tant feuilletées du sage et voluptueux solitaire de Tibur. Honneur aux Didot
futurs, bonheur aux poétes qui les auront pour illustrateurs!

VII

La premiére ode qui nous alléche en feuilletant ces billets en vers, c'est une ode a 'amitié dans la personne
de Virgile.

Vous savez que Virgile, simple paysan dépouillé de son petit champ en Lombardie par les prétoriens
d'Octave, n'avait contre Auguste aucune des animosités politiques que le décorum d'un officier de Brutus
devait garder contre le vainqueur de la république. Virgile, introduit dans la maison d'Auguste et pénétré de
reconnaissance pour son bienfaiteur, avait voulu réconcilier le poéte et le neveu; les deux poétes, admis
familierement chez Auguste et chez Mécene, n'y formerent bientot qu'une libre et douce domesticité du
génie: Horace amusait le maitre du monde; Virgile, moins aimable, l'enthousiasmait. Ces deux amis,
incapables de jalousie, ne rivalisaient que d'affection 1'un pour l'autre; Horace ne pensait qu'a jouir de la vie,
Virgile qu'a survivre a la vie dans l'immortalité d'un grand poéme. Ses travaux cependant avaient altéré sa
santé naturellement maladive; il éprouvait le besoin de changer l'air épais de Rome contre 1'air vital et léger
d'Athenes; il voulait surtout voir de ses yeux, avant de les décrire, les mers et les rivages d'Ilion: Campos ubi
Troia fuit! 11 partait pour la Grece. Ecoutez ce chant du départ que lui adresse Horace, son ami, demeuré
attaché par son indolence et par son bonheur champétre au rivage. Jamais une tendresse de mere pour un
enfant malade et partant ne coula plus a demi-voix du cceur sur ses lévres. Les vers pleurent et prient en
chantant; on sent que tout badine dans Horace, excepté 1'amitié, qui est sérieuse. Il s'adresse au vaisseau qui
va emporter son ami; le metre plaintif et tombant ajoute a l'attendrissement des paroles; comme tous les
poétes, Horace était un musicien accompli des mots.

«Ainsi que la déesse toute-puissante de Chypre (Vénus), que les freres d'Hélene, sereines et favorables
constellations, président a ta course; que le pere et le maitre des vents les enchaine tous, excepté celui qui
souffle de 1'Italie, 6 vaisseau qui nous redois notre cher Virgile confié par nous a tes voiles! Porte-le en streté,
je t'en adjure, aux rivages de 1'Attique, et garde-moi en lui la moitié de ma propre vie!»

On voit que le cceur seul, le cceur inquiet et brisé en deux parts, parle dans cette invocation touchante a la
planche fragile qui répond a Horace de son ami. Mais tout a coup, le cceur de 1'ami satisfait, le poéte reparait,
et, par un retour bien naturel vers les dangers maudits de la navigation et vers les perfidies des flots, il
s'élance, avec un apparent oubli de son sujet, dans une imprécation sublime contre le premier qui, en
inventant cet art funeste, exposa la vie des hommes aux périls qui le font trembler pour son ami.

«Celui-la avait du bois de chéne et un triple airain autour du cceur, qui confia le premier au féroce Océan
une planche fragile, sans craindre ni le fougueux vent d'Afrique s'entrechoquant avec les aquilons, ni les
mornes et pluvieuses Hyades, ni les convulsions du Notus, ce dominateur irrésistible de 1'Adriatique, soit qu'il
veuille enfler ou aplanir ses vagues! Sous quelle forme redoutait-il donc le trépas celui qui vit d'un ceil
impassible les monstres de 'abime nageant sur les flots de la mer, les mers s'enfler de courroux et les écueils
sinistres de 1'Acrocéraunie (rochers de 1'Epire fameux par mille naufrages)?»

La philosophie succéde tout a coup, et par un retour bien motivé aussi, a l'imprécation; 1'ode, devenue
pensive de passionnée qu'elle était, réfléchit gravement sur la criminelle audace des hommes qui luttent avec
les forces de la nature supérieure a I'humanité.

«C'est donc en vain que les dieux, dans leur prévoyance, ont séparé les terres des terres par l'insociable
Océan, si, malgré leurs ordres, des nefs impies tentent de traverser ses détroits inviolables a leurs sacriléges!
La race humaine, qui veut tout surmonter par son audace, se précipite dans l'impossible; la race intrépide de
Japet, Prométhée, par un coupable larcin, ravit le feu du ciel pour l'apporter a la terre. Apres ce sacrilége du
feu enlevé aux demeures célestes, les fléaux vengeurs, de nouvelles fievres et des maigreurs décharnées,
furent infligés a la terre; la mort, jusque-la tardive, précipita ses pas contre les vivants: c'est ainsi que, sur
des ailes refusées a I'hnomme par les dieux, Dédale osa tenter le vide des airs, le bras d'Hercule forga les
portes de 1I'Achéron. Rien n'est impossible aux hardis mortels; notre démence aspire aux astres mémes, et
jamais nos crimes ne permettront a Jupiter de déposer ses foudres vengeresses!»

Les trois tons de 1'ode, la priére, la colere, la philosophie, se combinent, comme on le voit, d'un seul jet dans
cette ode. Le poéte invoque, il maudit, il condamne; le vers, de femme dans 1l'invocation pour son ami, devient
viril et de flamme dans l'imprécation contre l'inventeur de la navigation; puis il devient calme, sévére et
religieux dans les considérations sur la sacrilége audace humaine. L'ode est en trois bonds, comme celle de
Pindare, son émule; mais dans chacun de ces trois bonds, en apparence désordonnés, il avance vers son but:



émouvoir, attendrir, effrayer sur la vie de Virgile exposé a ces périls des mers. C'est ainsi que procéde la
nature poétique, qui vole et ne rampe pas comme la prose; c'est ainsi que les prophétes et les poétes grecs
procédent. Les Latins, avant Horace, ignoraient ce beau désordre de 1'enthousiasme qui n'est que l'ordre
supréme de l'inspiration; celui qui voit tout, abrége tout!

VIII

Ecoutez-en une autre d'un accent plus doux: il s'agit d'inviter un de ses amis, Sextius, a faire tréve aux
soucis, ces frimas de 1'ame, et a jouir des rares moments de plaisir que le destin permet aux mortels de glaner
ici-bas. Voyez par quel gracieux prélude descriptif Horace prépare Sextius a ses conseils de sage jouissance
de ses amis:

«L'apre hiver se détend a la douce vicissitude du retour du printemps et des vents tiedes du midi; les
cabestans trainent a la mer les navires longtemps a sec sous le sable du rivage; le troupeau ne se réjouit plus
de la chaleur de son étable ni le laboureur de la flamme de son foyer; les prairies ne blanchissent plus des
givres du matin; Cythérée, a la clarté de la lune suspendue dans 1'éther, recommence a mener ses cheeurs de
nymphes qui se tiennent par la main et de graces pudiques; elles frappent la terre en mesure dans leurs
rondes, d'un pied cadencé, tandis que le divin forgeron rallume la flamme dans les noirs ateliers des
Cyclopes.

«C'est l'heure de ceindre, d'enlacer a nos cheveux ou le myrte vert ou les fleurs nouvelles que la terre
attiédie fait éclore.»

Puis, tout a coup, passant sans transition de ces images de toutes les choses renaissantes qui convient les
sens a jouir a la pensée de la mort qui commande aux vivants de se hater de vivre:

«La péale Mort, s'écrie-t-il dans un vers d'un accent aussi funébre qu'inattendu, la pale Mort secoue d'un
pied indifférent la porte de la cabane du pauvre ou des tours des palais des rois; la, heureux Sextius, la
brieveté de la vie nous interdit de concevoir les longues espérances. Déja pese sur toi la sombre nuit des
Maénes et s'avance sur tes pas l'ombre des vides demeures de Pluton, ou, une fois entré, tu ne pourras plus
tirer au sort la royauté des festins, ni admirer les graces de ce tendre enfant Lycidas (sans doute son fils) que
toute la jeunesse romaine envie, et qui, bientot, fera palpiter le coeur ému des jeunes vierges.»

Et 'ode est finie, comme elle est commencée, par une image de félicités, entre lesquelles une sombre image
de la briéveté de la vie, comme un cypres noir entre deux arbustes verts et roses couverts de la blanche neige
des fleurs du myrte ou des péales roses des premiers églantiers fleuris.

IX

De telles odes n'étaient évidemment pas nées de la rude terre de Rome, mais de la terre légere et
embaumée des iles de l'archipel grec. Horace en importait le premier, dans la littérature romaine, les
brievetés, les délicatesses et les parfums; il y importait le premier aussi la forme achevée et ciselée du vers
grec forgé sur l'enclume sonore d'Anacréon. Si vous lisez cela en latin, chacun de ces vers est une fleche
empennée a pointe de diamant tombée du carquois d'un Amour ou d'une Diane des bois sacrés de Castalie.
Vous ne pourriez pas déplacer un mot ni mettre une mesure longue ou breve dans la strophe sans produire
un faux ton dans cette musique de 1'oreille et de 'ame. Le moule de 1'dame d'Horace était si parfait que toute
pensée qui en sortait en vers avait la forme et le poli d'une statuette de Phidias en marbre de Paros. La gloire
du siecle d'Auguste et de Mécene fut moins d'avoir produit un improvisateur comme Horace que d'avoir senti
la perfection d'une telle langue.

Feuilletons encore. En voici une qui n'est qu'un mot a l'oreille de Leuconoé, une des femmes de sa société
légere, qui devait aller consulter, comme certaines femmes superstitieuses d'aujourd'hui, les diseuses de
bonne aventure de Rome. Ces sorcieres étaient en général des femmes de Syrie ou des Babyloniennes
exploitant la crédulité des jeunes Romaines.

«Toi, ne tente pas de découvrir, 6 Leuconoé! ce qu'il est interdit de prévoir et coupable de sonder, quel
terme a fixé le ciel a tes jours ou aux miens! Ne le demande pas aux combinaisons du hasard des dés
babyloniens; a tout ce qui doit en étre résigne-toi! Soit que le ciel nous destine de nombreuses saisons, soit
que cet hiver tempétueux, qui épuise en ce moment contre ses écueils la fureur des flots de la mer
tyrrhénienne, doive étre pour nous le dernier de nos hivers, sois en paix; clarifie tes vins, et au court espace
de temps qui nous est mesuré mesure tes courtes espérances. Pendant que nous parlons le temps jaloux a
déja fui. Cueille le jour présent pour en jouir, et ne te fie que le moins possible au jour qui doit lui succéder!»

X

Celle-ci n'est qu'une apostrophe involontaire et patriotique d'un homme de bien et de plaisir, qui voit son
pays se lancer dans de nouvelles guerres civiles. Elle n'a pas de date; c'est sans doute le moment ou les
légions d'Auguste allaient chercher les légions du fils de Pompée pour jouer au jeu des batailles le dernier
sort de Rome. Il personnifie dans cette ode Rome dans un vaisseau qui porte les Romains, image neuve et
belle alors, devenue banale et usée aujourd'hui dans tous les discours de nos mauvais orateurs et de nos
vulgaires publicistes: le temps use les images comme il use tout.

A LA REPUBLIQUE.



«O vaisseau! de nouvelles vagues vont donc te lancer de nouveau dans les hautes mers! Ah! que fais-tu?
Cramponne-toi de toutes tes ancres au port! Ne vois-tu pas tes flancs nus de rames, ton méat chancelant
rompu par le vent d'Afrique? N'entends-tu pas gémir tes antennes? Privé des cables qui relient tes planches,
pourras-tu résister a l'assaut redoublé des lames? Plus de voiles, déchirées déja par tant de tempétes; plus de
dieu qu'il te reste a invoquer sous les périls qui pesent sur toi! Bien que tu sois construit d'un pin de Bithynie,
et que, noble fils de la forét, tu te glorifies d'une origine et d'un nom illustre, les décorations peintes sur ta
proue ne rassurent pas le pilote! Hate-toi de réfléchir, si tu ne veux pas redevenir bientét le jouet des vents!
O toi (patrie)! si récemment encore le souci et la douleur de mon ame! toi maintenant le regret et la terreur
constante de ma vie, que les dieux te gardent des écueils écumants des Cyclades!»

Il est impossible de ne pas sentir une ame patriotique dans ces accents du cceur échappés a l'inquiétude
d'un vaincu résigné de la république, mais d'un vaincu toujours préoccupé du sort de sa patrie. Horace en
demandait le salut a tous les pilotes. Le poéte, désarmé par la clémence d'Auguste et par 1'amitié de Mécene,
était encore citoyen.

XI

On retrouve les mémes sentiments voilés sous une allusion transparente dans la belle ode pindarique ou
Horace prophétise par la bouche de Nérée sur la ruine imminente de Troie; dans Troie menacée il est
impossible de ne pas reconnaitre Rome déclinant vers la servitude. Si vous pouviez lire 1'ode en latin, vous
sentiriez la mélancolie et la gravité sinistre jusque dans le metre des vers; ce sont des voix de poitrine qui
gémissent en chantant.

«Quand I'hote perfide de Ménélas trainait apres lui, de mers en mers, sur des vaisseaux construits des pins
du mont Ida, Héléne ravie a I'hospitalité de son époux, Nérée imposa aux flots un calme funeste pour chanter
au ravisseur les secrets menacgants de 1'avenir.

«Tu conduis, sur un vaisseau de mauvais augure, a ton palais, celle que la Grece en armes bientot te
viendra redemander, apres avoir conjuré la rupture de tes noces adulteres et 1'anéantissement du royaume
antique de Priam!»

Et, franchissant tout a coup les temps, il se transporte en pensée au milieu de cette prophétie déja
accomplie, il jette les cris d'horreur et de pitié d'un champ de bataille.

«Oh! quelle sueur mortelle aux flancs des coursiers et au front des hommes! Quelles innombrables
funérailles tu prépares a la race de Dardanus! Ne vois-tu pas Pallas s'armer déja de son casque, de son
bouclier, de ses chars de guerre, de sa fureur dans les combats?

«C'est vainement que, fier de la faveur de Vénus, tu peigneras ta chevelure et tu cadenceras les chants
corrupteurs et les laches accords qui séduisent l'oreille des femmes; c'est vainement que tu te réfugieras
dans les délices de ta couche contre les pesants javelots, contre les fleches a dards aigus des Crétois, le
fracas de la mélée et le cheval rapide d'Ajax. Un jour, tardif peut-étre, mais un jour tu traineras dans la
poussiere et dans le sang tes cheveux adultéres!»

La une terrible et saisissante description prophétique de tous les ennuis qui poursuivent le criminel; puis ce
vers plus terrible qui pétille comme l'incendie d'une ville prise d'assaut dans la nuit:

«La flamme des Grecs dévore déja les toits des palais d'Ilion!»

Rome ne pouvait se méconnaitre dans Ilion menacée des flammes. Quiconque a lu cette ode vraiment
pindarique ne peut refuser a Horace les ailes de Pindare, si le voluptueux Romain avait voulu livrer plus
souvent ses ailes légeres au souffle du lyrisme politique ou du lyrisme sacré. Sa corde, ordinairement molle et
tendre, devenait d'airain quand il voulait parler a la patrie, au lieu de roucouler pour ses amours ou de
badiner pour ses amis.

XII

Lisons encore. Voici une invitation a Mécene pour le convier a venir boire, a I'humble table du poéte, un vin
grossier de Sabine, cacheté par lui dans une amphore grecque le jour ou Méceéne, guéri d'une maladie
dangereuse, avait été acclamé par le peuple en reparaissant au Cirque. Horace, avec le coeur d'un ami et
avec le bon gofit d'un homme de cour, rappelle ainsi a Mécene un honneur public dans une familiarité privée.

Voila une anecdote de sa vie de laboureur a Ustica, dont il fait la commémoration a son voisin Fuscus, et
dont il profite pour faire une déclaration de constance a celle qu'il aime: c'était alors Lalagé.

«Un jour que, dans les bois de la Sabine, je m'égarais sans armes hors de mes sentiers ordinaires jusqu'au
fond des foréts, distrait de tout autre souci que de célébrer dans mes vers ma chére Lalagé, un loup
m'apparait et s'enfuit loin de moi. Mais quel loup! Jamais un monstre pareil ne sortit des foréts de la
belliqueuse Apulie ni des déserts arides d'Afrique ou le royaume de Juba enfante des lions!»

Tout a coup, comme si tout ramenait sa pensée errante a celle qu'il aime:

«Placez-moi, s'écrie-t-il, dans ces contrées septentrionales ou jamais 1'haleine d'un été ne vivifie dans les
champs engourdis un arbuste printanier, ou les frimas et les nuées pesent éternellement sur les flancs de la
terre; placez-moi sous le char du soleil trop rapproché, ou ne s'éleve aucune habitation humaine: j'aimerai



toujours Lalagé au doux sourire, Lalagé au doux parler!»

D'autres odes de ce genre ne sont qu'une légere caresse en vers a quelque charmante enfant qui a attiré en
passant ses regards; telle est ce sourire poétique a la jeune Chloé.

«Tu me fuis, Chloé, pareille au jeune faon qui cherche a travers les montagnes escarpées sa mere inquiete,
et que le frémissement des feuilles et I'ombre de la forét font bondir d'effroi: soit qu'un frisson du rameau
froisse les mobiles feuillages, soit que les verts lézards écartent le buisson, le coeur lui bat et ses genoux
tremblent. Suis-je donc un tigre ou un lion de Gétulie qui te poursuit pour te broyer? Cesse enfin de suivre
ainsi pas a pas ta mere, toi déja mire pour étre aimée d'un époux.»

Ailleurs c'est une larme versée dans le sein de Virgile sur le sort d'un ami commun, Quinctilius. Chacun de
ces vers est resté une épitaphe sur le tombeau des hommes de bien enlevés a 1'amitié.

Plus loin ce sont des veeux modérés du poéte, adressés a ses dieux le jour ou il leur consacre un autel.
«Pour moi, dit-il apres avoir parlé de toute l'opulence qu'il ne désire pas, les olives de mon verger, la
chicorée, les mauves légeres suffisent a mes repas, fils de Latone; mes voeux se bornent a jouir en paix du
peu que je posséde, a me bien porter, a conserver mon ame tout entiere, a ne pas trainer une misérable
vieillesse, et a jouer encore jusqu'a la mort avec la lyre!»

Plus loin le ton change; c'est une invocation martiale a la Fortune en faveur d'Auguste et des Romains qui
vont combattre en Asie les Parthes. Rien ne surpasse, dans la poésie grecque, 1'énergie descriptive de ces
jeux de la Fortune qui joue avec les trones, qui éléve et abaisse a son caprice les heureux.

«Puis le vulgaire, dit-il, et la parjure courtisane (la Fortune) se retirent en arriere de celui qu'elle a
abandonné; et, quand les tonneaux sont vidés avec la lie, les faux amis s'enfuient, bien décidés a ne pas
s'associer au joug du malheur pour en partager le poids!... O Fortune! reforge sur une nouvelle enclume le
tranchant des armes de Rome contre ses ennemis!»

Mais, plus sensible au beau qu'au patriotisme, le voila qui chante I'héroique suicide de la reine d'Egypte,
Cléopatre, se réfugiant dans la mort, aprés sa flotte détruite, contre la vengeance des Romains.

«Mais elle ne s'effraye pas, comme une faible femme, d'une épée nue, elle ne cherche pas sur ses vaisseaux
des rivages inconnus pour y abriter sa peur; elle a le courage de rentrer d'un front serein dans son palais en
deuil, de manier sans palir de venimeux reptiles et d'en faire couler le poison mortel dans ses veines. Rendue
plus fiere par la certitude d'une mort volontaire et délibérée, elle ravit a nos vaisseaux victorieux l'orgueil
d'emmener une reine supérieure a sa destinée au char des triomphateurs a Rome!»

XIII

Les conseils d'une male vertu s'allient dans ces odes aux graces de décentes faiblesses. Quelle ode
philosophique moderne égale en sérénité et en flexibilité de poésie I'ode a Délius?

«Souviens-toi de conserver une ame toujours impassible dans les circonstances pénibles de ta vie, de méme
que de la conserver inaccessible a 1'enflure et a I'orgueil de la prospérité, 6 Délius qui dois mourir!

«Qui dois mourir, soit que tous tes jours se soient écoulés dans la tristesse, soit que tu aies passé tes jours
de fétes mollement étendu sur I'herbe des prairies solitaires, réconforté et assoupi par le nectar d'un falerne
vieilli dans tes celliers!

«La ou le pin élancé et le peuplier a 1'écorce blanche aiment a entrelacer leur ombre propice sous leurs
rameaux, la ou la source vive et murmurante s'efforce de creuser un lit oblique a ses eaux légérement agitées
sur sa pente.

«La fais apporter les vins, les parfums, les roses, hélas! trop courtes de vie, tandis que ta fortune, ta
jeunesse et les fils noirs sur le fuseau des trois sceurs (les Parques) le permettent encore.

«Il faudra les laisser, ces vastes et délicieux jardins, ce palais, cette maison des champs baignée par les
eaux jaunissantes du Tibre! Il faudra les laisser, et ces richesses, élevées jusqu'au comble de l'opulence,
deviendront la proie d'un héritier.

«Que tu sois riche ou né de la race antique d'Inachus, ou pauvre et issu d'une famille obscure qui supporte
le poids du jour, tu mourras victime dévouée au dieu qui ne pardonne pas. Nous sommes tous chassés vers le
méme but par la mort; plus to6t ou plus tard, notre sort est agité dans la méme urne; il en sortira, ce jour qui
nous condamne a entrer tous dans la barque de notre éternel exil!»

La mélancolie de l'avenir, cette ombre qui sert a relever les courtes félicités du présent, fut-elle jamais plus

inextricablement mélée aux images de la volupté et de l'opulence? La philosophie sortit-elle jamais plus
inattendue et plus funébre du plaisir, comme le serpent de Cléopatre de son panier de fleurs?

XIV

La petite ode a Posthumus est une répétition de la méme tristesse exprimée en vers qui semblent fuir d'eux-
mémes le temps dont ces vers retracent la fuite insensible.



«Posthumus! Posthumus! les années glissent en nous entrainant, etc., etc.» Et aprés une énumeération
éloquente de la vanité de nos prieres et de nos efforts pour ralentir cette fuite du temps qui nous rapproche
de la mort:

«Il faut quitter cette terre, cette maison, cette épouse chérie; et, de tous ces arbres que tu plantas avec tant
d'amour, aucun autre que le cypres funebre ne suivra hors de ton enclos son maitre d'un jour!»

Sa philosophie, commode et modeste, éclate dans la plupart de ces odes en vers a demi-voix qui ont le
charme de son caractére; les images dans lesquelles il symbolise cette modération des veeux de 1'homme,
pour que ces voeux ne soient pas plus vastes que la vie humaine qui les trompe tous, sont restées immortelles
et proverbiales chez tous les poétes venus apres lui.

Lisez:

«C'est le calme qu'implore le matelot surpris dans la vaste mer Egée quand de noires nuées recouvrent la
lune, et qu'aucun de ses astres conducteurs de sa route ne brille plus a ses yeux dans le firmament, etc.

«Il vit heureux de peu celui qui, sur sa table frugale, se contente de voir briller la saliére de ses aieux; celui
que ni la crainte de perdre, ni la cupidité de gagner, n'empéchent de jouir de sommeils légers!... Le cosur
satisfait d'un présent borné dédaigne de se troubler pour ce qui doit suivre; il tempere 'amertume des soucis
par le sourire de l'insouciance. Nul ne peut se dire heureux par tous les aspects de sa destinée. Quant a moi,
j'ai recu pour ma part un petit domaine champétre, un léger souffle de la muse attique et le don de mépriser
le vulgaire envieux!»

Ce dernier vers, inattendu dans une ode pleine de riantes images et de douce sagesse, sonne comme un
ressentiment caché au fond du coeur contre la méchanceté de ses ennemis; c'est une fleche sous les fleurs qui
retentit au fond du carquois. Ce mépris du vulgaire faisait partie de l'indifférence, cette philosophie d'Horace.
Une haine endormie, mais immortelle, subsiste entre le vulgaire et l'homme de génie. C'était son orgueil
aussi a lui, et cet orgueil était assez fondé, sur l'avilissement de son siecle, dans un soldat retiré de Brutus
qui avait vu s'agenouiller sa patrie sous trois tyrans, et qui, ne pouvant plus l'estimer, s'en vengeait par le
dédain, cette supériorité du regard. Ce dédain, il I'exprime comme il le sent, avec 1'audace d'un homme qui
n'espere rien de la multitude:

«Je hais le profane vulgaire, et je 1'écarte.»

Cela ne 'empéche pas de chanter la vertu civique pour elle-méme dans les strophes les plus males qui aient
jamais été écrites a la gloire de I'héroisme civil. (Ode III du III€ livre.)

«L'homme juste et résolu dans son dessein, ni la fureur d'un peuple qui lui ordonne le crime, ni le visage
impérieux d'un tyran, ni la tempéte qui amoncelle les flots troublés de la mer Adriatique, ni la grande main de
Jupiter lui-méme tenant la foudre, ne le font chanceler sur la base solide de sa fermeté. Que l'univers brisé
s'écroule! ses débris 1'écraseront sans l'intimider, etc., etc.»

Il s'éléve dans cette ode stoique et vertueuse a la hauteur d'Orphée; 1'expression répond a 1'ame, le style est
d'airain, il brave la foudre. Certes il y avait de la vertu et de I'héroisme civique dans I'hnomme qui les sentait
avec un tel accent!

Puis tout a coup, a la derniere strophe de l'ode, il renverse le trépied comme indigne de s'y asseoir, et il
revient a ses amours et a ses badinages.

«Mais de tels sujets, dit-il, ne siéent pas a une pensée enjouée comme la mienne. Ou vas-tu t'égarer, muse
folatre? Ta voix atténuerait la grandeur des choses que tu oserais célébrer ainsi.

XV

Il revient dans 1'ode familiere suivante a lui-méme, et dit comment il devint favori de la muse légeére:

«Sur les rives du Vulturne, qui poursuit son cours au dela de I'Apulie ou je suis né, un jour que, fatigué par
mes jeux et vaincu par le sommeil, des colombes prophétiques me parseméerent d'un feuillage printanier; ce
prodige étonna ceux qui habitent le nid d'aigle escarpé du village d'Achérontie, les précipices boisés de
Brantium, et ceux qui labourent les gras territoires de 1'obscur Férente, émerveillés de ce que je sommeillais
a l'abri des ours et des morsures des noires viperes, sans autre défense que les rameaux de myrte et de
laurier, enfant a qui les dieux seuls pouvaient inspirer tant de confiance!»

Ce souvenir l'exalte et lui fait récapituler, avec une pieuse reconnaissance, toutes les protections
miraculeuses des dieux sur sa vie.

«Je suis votre protégé, 6 Muses! vous étes mes protectrices, soit quand je gravis les rocs escarpés de ma
Sabine, soit que la froide température de Praeneste, ou les hauteurs de Tibur, ou les vagues onduleuses qui
baignent Baia, m'appellent dans leurs divers séjours; ainsi de vos fontaines et de vos mélodieux murmures:
c'est par vous et pour vous que la défaite et la déroute de Philippes m'ont laissé vivant! par vous que la chute
inopinée d'un arbre sur mon passage ne m'a pas écrasé! par vous que je ne fus pas englouti sur les écueils du
cap Palinure par les mers de Sicile!... Grace a vous je naviguerai avec confiance sur les flots inconstants du
Bosphore; griace a vous j'affronterai sans crainte les sables briilants des plages de Syrie...... Quand César
ramene dans nos villes ses 1égions fatiguées de vaincre, lui-méme aspirant a clore ses exploits par la paix,
c'est vous qui le délassez dans l'antre des Muses, c'est vous qui lui soufflez des conseils de douceur et qui



vous honorez de les lui avoir soufflés.... La force brutale s'écroule sous sa propre masse. La terre elle-méme
frémit des monstres qu'elle a portés, etc., etc.»

Qui ne reconnait dans cette allusion aux conseils de douceur donnés a César par les Muses les conseils de
clémence qu'Horace lui-méme donnait a Auguste en faveur des vaincus de la république? Le poéte justifiait a
ses propres yeux son ralliement au maitre du monde par les salutaires inspirations qu'il lui insinuait en si
beaux vers.

XVI

De cette ode politique il s'éleve jusqu'au ciel dans une ode religieuse adressée aux Romains pour les
menacer de l'expiation de l'impiété du siecle. Libre de moeurs et de philosophie, Horace était sincerement
crédule et pieux envers les divinités nationales de son temps et de son culte; il voulait jouir, mais non
blasphémer. Cette ode est grave comme un grondement de la colere des dieux dans la poitrine du poéte.

Dans l'ode suivante, une des plus décemment amoureuses de toutes ses poésies légeres, il redescend avec
la souplesse d'un dieu dans les prairies de 1'Anio, pour y placer un dialogue digne de Théocrite entre deux
amants; c'est lui-méme qu'il met en scene avec Lydie, car nul autre que lui ne pouvait soutenir en vers avec
Lydie un si gracieux dialogue.

HORACE.

«Tant que j'étais agréé de toi et qu'aucun autre jeune adorateur préféré n'entourait de ses bras ton cou
d'ivoire, je vivais plus heureux que le roi des rois (le roi des Perses)!

LYDIE.

«Tant que tu n'as pas br{lé pour une autre, et que Lydie ne 1'a pas cédé a Chloé dans ton coeur, Lydie,
renommeée par ton amour pour elle, a vécu plus heureuse et plus fiére qu'llia, la mere du fondateur de la race
romaine.

HORACE.

«Chloé me possede tout entier maintenant, elle qui sait si habilement méler les doux accords de sa voix a
ceux de la lyre, elle pour laquelle je n'hésiterais pas a mourir si les destins consentaient, a ce prix, a épargner
la sienne.

LYDIE.

«Calais briile pour moi et moi pour lui d'une flamme mutuelle; Calais, fils d'Ornytus de Thurium, Calais
pour qui je consentirais a mourir deux fois si les dieux a ce prix consentaient a épargner la vie de ce bel
enfant.

HORACE.

«Quoi, cependant, si nos premieres tendresses venaient a renaitre, si elles ramenaient nos deux cosurs sous
le méme joug? si la blonde Chloé était écartée de ma mémoire et que ma porte se rouvrit pour cette Lydie
que j'ai contristée par mon abandon?

LYDIE.

«Quoique Calais soit plus beau qu'un astre du ciel, toi plus léger que la feuille et plus perfide que la mer
d'Adria, avec toi j'aimerais a vivre, avec toi je voudrais mourir.»

A-t-on jamais chanté l'influence d'un premier sentiment et le retour des coeurs sur leurs traces en pareilles
strophes? L'homme qui les chantait ainsi était-il un débauché ou un véritable amant? Que tous ceux qui ont
aimé le disent; si le poéte leur a arraché leur secret, c'est qu'il I'avait dans sa propre mémoire. On congoit
qu'une seule ode de ce genre, répandue a Rome dans sa premiere fleur, ait attiré sur ce jeune inconnu
l'amour de toutes les Lydies et 1'enthousiasme de tous les Calais de Rome. Depuis deux mille ans que nous
chantons dans toutes nos langues, nous n'avons pas retrouvé la note du dialogue d'Horace et de Lydie.

On ne s'arréterait pas si on arrachait, pour les faire admirer a 1'esprit et au coeur, toutes les feuilles de ce
Jjardin des roses romaines, comme les Persans appellent ces recueils de sagesse, de poésie et d'amour. Un
seul poéte dans le monde, c'est Hafiz en Perse, peut rivaliser de perfection avec le poéte latin; mais Hafiz est
a la fois plus lyrique, plus voluptueux, plus délicat et plus coloriste dans ses odes, parce qu'Hafiz est 1'Orient
et qu'Horace est 1'Occident. Hafiz est amoureux comme Salomon; il prend ses images et ses couleurs dans la
voluptueuse Arabie; Horace ne les prend que dans ses modeles grecs; Hafiz est un inspiré de 1'amour et de la
divinité; Horace, tout parfait qu'il soit de style, n'est qu'un littérateur accompli de Rome; le premier, original
comme la nature; le second, académique comme la cour d'Auguste.

XVII

Le livre des épodes ne differe des odes que par le titre; c'est le méme génie d'expression, d'images et
d'harmonie; génie tant6ét s'élevant jusqu'aux astres, tantot abaissé avec une grace incomparable jusqu'aux
détails domestiques de la vie champétre; en cela égal a Virgile, c'est-a-dire a la perfection. Je ne vous citerai
que 1'épode a Mécéne, restée dans l'oreille de tous les sages et de tous les heureux: c'est la béatitude des



champs. Admirez comme cette béatitude est la méme pour tous ceux qui ont le bonheur d'avoir un toit ou un
verger a eux sous un ciel clément.

«Heureux celui qui, loin des affaires publiques et libre de toute cupidité de 1'or, laboure les champs de ses
peres avec ses boeufs qu'il a élevés!... Tanto6t il fait grimper en les enlacant aux rameaux les jeunes pousses
de la vigne, et, retranchant avec sa serpette les pampres gourmands, il épargne et il greffe ceux qui doivent
porter les grappes; tantot sur les flancs d'un vallon fermé il regarde avec complaisance ses troupeaux qui le
parcourent en le remplissant de leurs mugissements; tantot il pétrit le miel de ses ruches dans ses amphores
purifiées avec soin; et, quand 1'automne fécond commence a élever au-dessus des champs sa téte couronnée
de fruits mirs, quelle joie pour lui de récolter ces poires greffées de sa main, et ces grappes de raisin teintes
de leur pourpre, pour vous en porter en hommage les prémices, 6 vous, dieu des jardins, et toi, dieu des
foréts qui veilles sur la borne des héritages!

«S'il lui plait de s'étendre tantot sous un vieux chéne, tantot sur un moelleux gazon, les eaux profondes du
fleuve roulent sous ses yeux entre leurs rives élevées, les oiseaux gazouillent dans les branches, les sources
répandent, en murmurant, leurs eaux courantes et l'invitent par leur bruit monotone a de légers
assoupissements; mais quand la saison d'hiver ramene les pluies, les foudres et les neiges dans le ciel, il
pousse, aux aboiements de sa meute de chiens, les féroces sangliers dans les toiles qu'il leur a tendues, ou
bien, sur des baguettes invisibles, il tend le filet a larges mailles aux grives gourmandes qui viennent s'y
abattre; il prend au lacet le lievre peureux ou la grue voyageuse, proie enviée de son foyer. Qui n'oublierait
dans ces délassements les soucis importuns des passions?

«Que si une chaste épouse, semblable a nos femmes sabines ou a la compagne brunie par le soleil de nos
habitants de 1'Apulie, partage avec nous ces travaux domestiques et soigne les enfants qu'elle a nourris,
qu'elle construise de bois sec notre cher foyer pour le retour de son mari fatigué, qu'elle enferme dans le parc
d'osier son joyeux troupeau pour étancher de leur lait les mamelles gonflées de ses chévres et de ses brebis,
et que, tirant du tonneau odorant un vin de I'année adouci par le miel, elle assaisonne pour la table des mets
qu'elle n'a pas achetés a prix d'or;... pour moi, ni les huitres du lac Lucrin, ni les turbots, ni les sarges que les
tempétes chassent d'Orient vers nos rivages, ni la poule d'Afrique, ni le faisan d'Ionie ne flatteront jamais
autant mon palais, en flattant ma gourmandise, que l'olive cueillie et choisie sur les plus grosses branches de
mes propres arbres, que l'oseille qui aime les prés, que la mauve salutaire au corps appesanti par la maladie.
Quel plaisir, au milieu de ces simples mets golités lentement sur sa table, de voir ses brebis rassasiées
rentrer, ses boeufs hater le pas vers la maison, trainer d'un cou languissant sous le joug, le soc renversé, et
un groupe de serviteurs nés dans la maison se presser autour de la flamme éclatante du foyer!»

Que manque-t-il a ce tableau du bonheur facile d'un paysan d'Ustica, si ce n'est le contraste tacite avec
I'opulence inquiete de Méceéne? Le poéte mettait ainsi en action ses préceptes de modération et de médiocrité
a son ami. Mécéne, en les lisant, enviait Horace, car le laboureur de Sabine, c'était évidemment Horace lui-
méme; il ne lui manquait que la chaste épouse et les enfants, ces deux ames du foyer, ces richesses du
pauvre; mais nous avons vu qu'Horace, dans 1'été de sa vie, ne les avait pas méritées; il avait préféré le plaisir
au bonheur: son isolement 1'en punissait.

XVIII

Négligeons ses satires, assaisonnées cependant du sel attique le plus savoureux, et dont les satires de
Boileau, traductions dépaysées de Rome a Paris, nous donnent une idée presque latine. Ce n'est plus 1'ame
d'Horace, ni sa voluptueuse bonhomie qui éclatent dans ses satires: c'est son esprit. L'esprit n'est que la
partie fugitive de 'homme; il s'évapore avec les meeurs, les vices, les ridicules des temps et des lieux pour
lesquels on a écrit. Quand on ne peut plus mettre le nom du vicieux sur le vice, la malignité publique éteinte
enleve les trois quarts de l'intérét a la satire; il n'en reste que quelques traits généraux, quelques
imprécations éloquentes comme dans Juvénal a Rome et dans Gilbert a Paris. Il faut s'en consoler: nous ne
perdons que des égratignures de plume et des dialogues étincelants de verve en les passant sous silence;
allons vite aux épitres, ou 1'ame d'Horace se retrouve, plus encore que dans les odes, avec son talent. L'ode,
c'est le poéte; 1'épitre, c'est I'hnomme: c'est la surtout qu'Horace est Horace. Les discours en vers de Voltaire
sont ce qui ressemble le plus, dans nos littératures modernes, aux épitres du poéte latin: une morale prodigue
de préceptes merveilleusement alignés dans ces vers faciles, et des retours personnels sur sa propre vie
privée qui font le charme des confidences poétiques.

Voyez comme il commence sa troisieme épitre a Mécene, avant de se laisser glisser, comme sur une pente,
a des considérations contre 1'ambition, 1'orgueil et le luxe: «Je vous ai promis de n'étre que cing jours a jouir
de ma liberté a la campagne, et voila que je vous ai manqué de parole pendant tout le mois d'aofit!... Quand
I'hiver fera étinceler sa neige sur les hauteurs d'Albano, alors ton poéte descendra vers la mer, et, renfermé
avec ses livres, il se donnera les aises de la vie; toi, 6 mon ami tutélaire! il te reverra, si ton cceur t'y porte,
quand les tiedes vents du printemps souffleront, au retour de la premiere hirondelle.»

Par une transition glissante et naturelle il passe de la a la délicatesse de Mécene, qui n'importune pas son
ami de dons et de faveurs difficiles a refuser; puis il intercale, en vers laconiques et pittoresques, une
moquerie douce contre ceux qui aspirent a une fortune disproportionnée a leurs désirs. C'est un de ces
apologues que M. Walckenaer trouve, avec raison, supérieur a l'apologue de méme nature versifié par La
Fontaine; le voici:

«D'aventure, par une étroite fente un mulot fluet s'était glissé dans un vaisseau chargé de froment; et,
apres s'étre largement repu, il s'efforgait, de toute la tension de son corps, d'en ressortir. Une belette lui cria
de loin: «Veux-tu sortir de la: attends que tu maigrisses; maigre tu es entré, maigre tu sortiras!»—Veut-on
m'appliquer a moi le sens de cet apologue? Je suis prét a me dépouiller de tous mes biens. Le loisir, la liberté!



ce n'est pas moi qui échangerai ces vrais biens contre les trésors de 1'Arabie! Essaye! tu verras si je ne
renoncerai pas de bonne grace a tout ce que je tiens de toi!»

La méme passion natale de la liberté et de la campagne se retrouve dans ce billet écrit, dit-il, au pied des
ruines du vieux temple de Vacuna, dans sa chere Sabine, en se promenant aux environs de sa métairie de
Vacuna:

«Salut! au nom d'un amateur des champs, a Fuscus, notre ami, amateur du séjour des villes! En cela seul
nous différons du tout au tout, dans le reste jumeaux en goit et en amitié. Comme ces deux pigeons célebres
dans l'apologue, tu gardes le nid; mais je préfére les riants réves des ruisseaux, les roches tapissées de vieille
mousse, les vastes foréts. De quoi me plains-tu? Je vis, je me sens roi aussitét que j'ai perdu de vue ces choses
que vous appréciez d'un commun accord comme la supréme félicité; comme 1'esclave dégolité du pontife, je
détourne la levre des libations: je préfere le pain sec a tous les gateaux de miel de 1'offrande.

«Si on désire vivre de la vie naturelle, si on veut choisir un site convenable pour batir sa demeure, en
connaissez-vous un plus approprié que l'heureuse retraite que j'ai choisie?

«Y en a-t-il une ou les hivers soient plus attiédis, ol des vents plus doux ou plus frais tour a tour tempérent
mieux les ardeurs de la canicule et 1'dpre morsure du /ion, quand il regoit perpendiculairement les briilures
d'un soleil vertical? En est-il une ou les soucis envieux agitent moins les sommeils? L'herbe des champs sous
les rosées y parfume-t-elle et y brille-t-elle moins a l'aurore que les perles de Libye? L'eau vive, qui dans nos
villes s'efforce de briser dans sa rapidité ses conduits de plomb, est-elle plus limpide que celle qui tremble et
murmure ici entre ses rives inclinées? Vous élevez des rangées de colonnes de marbre; n'est-ce pas pour y
enclore des bosquets? Vous admirez cette villa; pourquoi? N'est-ce pas parce que 1'ceil, du haut des terrasses,
y embrasse un vaste horizon champétre? Chassez la nature a coups de fourche, elle revient vous envahir
malgré vous!»

L'épitre finit, comme la précédente, par l'apologue du cheval et du cerf, versifié par Horace, et chez nous
par La Fontaine. Mais cet apologue, volé par les deux poétes a Esope, et par Esope lui-méme au fabuliste
indien, Lakman, finit, dans Horace, par un vers lapidaire qui contient avec une énergie sublime le proverbe
éternel de la modération des désirs:

Serviet eeternum qui parvo nesciet uti;
1l sera éternellement esclave celui qui ne sait pas se contenter de peu.

Le petit billet suivant a son ami Bullatius, pour le détourner de longs voyages, est un véritable jet d'eau de
proverbes jaillissant en vers d'une seule gerbe, plus sonores et plus étincelants que le cristal. Vous croyez, en
le lisant, marcher sur un pavé de mosaique, ou chaque pierre est un éblouissement des yeux.

«C'est la que je voudrais vivre dans 1'oubli de tous! c'est la que je voudrais contempler du rivage la mer en
fureur!...

«Modere ton imagination; et Rhodes et Mityléne ne te seront pas plus nécessaires qu'un manteau dans la
canicule, qu'une tunique légere par le vent de neige, que le coin du feu dans le mois d'aofit.

«Pendant que tu le peux, et que la Fortune conserve un visage souriant, reviens a Rome... Quelle que soit la
divinité qui tire pour toi de l'urne une heure acceptable, prends-la d'une main reconnaissante; ne remets pas
les plaisirs présents a une autre année! Ils changent de ciel, et non d'ame, ceux qui naviguent au dela des
mers; ce que tu vas chercher si loin, le bonheur, est ici: il est méme a Ulubria.»

XIX

«Celui-la n'est jamais pauvre qui ne manque pas des choses nécessaires a la vie, continue-t-il dans la petite
lettre en vers a Iccius. Si ton corps est sain, si tes flancs respirent librement, si tes pieds sont a l'aise, toutes
les richesses des rois ne t'acheteront rien de mieux.»

Une épitre charmante a son jardinier d'Ustica, qui a servi de modele a celle de Boileau au jardinier
d'Auteuil, est pleine d'un charme vraiment rural. On y sent le repos savouré de 'homme dégotité par l'age des
plaisirs corrupteurs de la ville. «Il te faut, dit-il, retourner des glébes de steppes qui n'ont pas encore subi la
charrue, panser les boeufs déliés du joug, et remplir la creche de feuilles arrachées aux arbres. Toujours de
I'ouvrage; de loisir, jamais! Le ruisseau ajoute encore a la peine qui pése a ta paresse: si les pluies tombent, il
te faut, par des digues sans cesse relevées, endiguer ses ondes, pour préserver de l'inondation le pré qu'il
désaltere, etc., etc.

«Et moi, 'homme qui se parait naguére a Rome de toges fines et légeres, et dont les cheveux luisants
embaumaient d'essences; I'homme célebre, tu le sais, pour avoir été préféré a tous par l'avide courtisane
Glycere; I'hnomme qui s'humectait du matin au soir du cristal liquide du vin de Falerne, il ne se délecte
maintenant que d'un court repos, d'un sommeil sans couche dans 1'herbe aupreés du ruisseau. Je ne rougis pas
d'avoir été jeune, mais je rougirais de 1'étre toujours. Rien a subir ici que le sourire de mes voisins, quand ils
me voient remuer des mottes de terre ou épierrer mon champ. Tu préférerais vivre avec mes serviteurs de la
ville? Mon porteur de litiére a la ville t'envie le soin de mes vergers et de mes troupeaux et la béche de mon
potager. C'est ainsi que le boeuf paresseux et lourd demande la selle et la bride d'un coursier, et que le cheval
de main soupire apres la charrue. Que chacun fasse son métier! c'est mon avis.»



XX

Il revient sans cesse, dans des vers aussi souples que gracieux, aux images rurales qui possédent sa
pensée. Souvenez-vous de Voltaire saluant le lac Léman du haut de la terrasse de Ferney: vous retrouverez
dans ce salut poétique la belle description d'Horace a Quinctius.

«Vous me demandez quelques détails sur ma métairie, aimable Quinctius. A-t-elle des champs assez pour
nourrir son maitre? des oliviers aux baies fécondes pour l'enrichir? A-t-elle des vergers, des prairies, des
vignes suspendues a l'ormeau? Je vais vous décrire au long l'assiette et la nature de mon bien. Imaginez une
chaine de collines que sépare une ombreuse vallée. Le soleil en naissant regarde d'abord le versant de la
droite; a gauche l'astre fugitif abaisse son char derriere leurs pentes vaporeuses. La température est
admirable. Que diriez-vous en voyant sur la ronce innocente rougir la prune et la cornouille? Partout le chéne
et l'yeuse prodiguent leurs fruits au troupeau, leur ombre a I'heureux possesseur. On croirait étre aux portes
de la ville de Tarente. La source qui l'arrose a la gloire de donner son nom a un ruisseau dont I'Hébre aux
champs de la Thrace envierait la fraicheur et la pureté! Son onde est bonne aux cerveaux fatigués, bonne aux
estomacs débiles. Voila les douces retraites, disons mieux, les demeures enchantées qui préservent votre ami
des influences de l'automne.»

Voila comment il ajuste son propre portrait dans ce cadre rustique de sa vie a l'age ou la sagesse l'y
confine.

Ces vers sont adressés, par badinage, a son recueil de vers lyriques:

«Quand un tiede soleil d'été vous fera lire a loisir, devant un cercle nombreux d'auditeurs, vous direz, 6
mon livre! que moi, simple affranchi sans fortune, j'ai osé déployer hors de mon petit nid des ailes plus
vastes: cet aveu, en retranchant a ma noblesse, ajoutera a mon mérite. Vous ajouterez que j'ai eu le bonheur
d'étre aimé, tant dans les camps que dans la ville, de ce que Rome a de plus élevé et de plus aimable. Vous
direz de plus, si on vous interroge, que j'étais un homme de petite taille, chauve avant 1'age, tres-amoureux
des rayons du soleil, prompt a m'irriter, plus prompt a m'adoucir; et si quelqu'un veut savoir mon age, vous
direz que je comptais quatre fois dix ans, surchargés de quatre ans, 1'année ou Lollius eut pour collegue au
consulat Lépide.»

«Le soleil n'est pas encore levé, ajoute-t-il dans 1'épitre a Auguste, que je suis debout, demandant mes
tablettes, mes roseaux pour écrire, et mes portefeuilles!

«Apres la bataille de Philippes, qui me dépouilla tout honteux de mes ailes d'espérance, de mes dieux lares
et de mes patrimoines paternels, la pauvreté impérieuse et entreprenante me fit tenter d'écrire des vers;
mais, maintenant que je possede tout ce que je puis désirer, si je continuais a versifier encore, y aurait-il
assez d'ellébore pour guérir ma folie, si au lieu de dormir je persévérais a aligner des strophes? Les années,
en s'en allant, nous emportent toutes quelque chose de nous-méme. Elles m'ont, dis-je, ravi les joies, les
amours, les festins, les plaisirs du jeu, et maintenant elles se préparent a m'enlever méme la poésie. Qu'y
faire?»

XXI

Cette épitre d'Horace est un poéme a propos de tout, mille fois supérieur aux épitres de Boileau a Louis XIV
ou aux épitres de Voltaire a Frédéric. Elle rappellerait plutét un chant de Childe-Harold de lord Byron,
glanant sur la surface de tout ce qui se présente a son imagination, mais ne glanant que des roses et du rire
la ot Byron glane des cyprés et des larmes. Le bon sens exquis jouant avec la sagesse est le caractere de
cette épitre, la plus belle de toutes les poésies qui portent ce nom. C'est ce décousu de la conversation en
vers qui est le caractére et la grace de ce genre de composition. Entre une épitre d'Horace et une lettre de
madame de Sévigné il n'y a de différence que de la prose aux vers.

XXII

Auguste, arrivé au supréme repos d'un pouvoir incontesté sur l'univers, se délectait de ces vers d'Horace.
Ils étaient désormais pour lui des brevets d'immortalité; il avait l'esprit de pressentir celle du fils de
l'affranchi, égale a celle du neveu de César. Auguste, accablé d'affaires, vieillissant, condamné par la
délicatesse de sa santé a une sobriété pythagoricienne, ne faisait qu'un léger repas au milieu du jour; apres
ce frugal repas il s'étendait sur un lit de repos, en silence, les deux mains sur ses yeux, et se délassait a
entendre tantot les vers, tantot les conversations de Mécéne et d'Horace. Souvent méme il donnait a son
poéte favori le sujet des odes, des satires, des épitres qu'Horace lui rapportait aprés les avoir composées a
loisir. Les soupers de Frédéric avec Voltaire et ses amis a Sans-Souci, ce Tibur soldatesque de la Prusse,
donnaient une idée assez exacte des soupers d'Auguste, ou Mécéne, Pollion, Virgile et Tibulle soupaient avec
le maitre du monde. Le seul vrai maitre, la, c'était la liberté amicale des convives. C'est a une de ces réunions
que nous devons cette magnifique divagation d'Horace.

Il descendit a des tons infiniment plus familiers dans une autre épitre intitulée le Voyage a Brindes, écrite a
peu pres dans le méme temps, et que les éditeurs ont insérée a tort parmi les satires. C'est un Téniers dans
une galerie de paysagistes classiques. Horace a voulu prouver dans ce badinage qu'il savait jouer avec le
pinceau comme avec la lyre. Ce voyage en vers familiers est surtout intéressant par la ressemblance, encore
aujourd'hui parfaite, entre les moeurs des hommes du peuple des bourgades d'Italie et les moeurs de ce méme
peuple de nos jours. C'est une page d'histoire des sceénes populaires qui vous transporte a Albano, a
Terracine, a Fondi, dans les Abruzzes, et jusque dans les tavernes de la Calabre, en excellente compagnie de



la cour d'Auguste.

Cette société, réunie pour un voyage de plaisir, se composait d'Horace, de Mécéne, d'Héliodore, littérateur
grec de la plus haute renommeée a Rome, et de quelques hommes de goiit de la maison de Mécéne.

Lisons: chaque vers est une pierre milliaire de la voie Appienne qui mene de Rome en Apulie. C'est la
géographie badine d'un poéte; il est a croire que Mécene et ses amis avaient chargé Horace de rédiger en
plaisanterie leur itinéraire pour perpétuer les accidents et les charmes du voyage; de plus, ce voyage avait un
charme tout particulier pour Horace, puisqu'il le conduisait aux lieux, toujours chers, ou il avait passé son
enfance, sous la tutelle d'un pere chéri. Il ne faut pas chercher de la poésie; c'est écrit au crayon sur le
genou, en notes ou le vers s'amuse a ressembler a la prose.
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«Sortis de Rome, la grande Aricia nous offre une halte mesquine (aujourd'hui c'est encore 1'Aricia, fameuse
par ses chénes gigantesques, au pied desquels on trouve toujours assis un peintre, un amant ou un poéte); de
14 nous arrivons au marché d'Appius (sorte de marché de Poissy de Rome).» Ecoutez comment une hétellerie
romaine est décrite dans ce tumultueux rendez-vous des bouviers et des marins fournisseurs de Rome:

«Fourmiliere de marins et de cabaretiers fripons, 1'eau y est insalubre; je préférai faire jeiner mon estomac
débile, et j'assistai, sans y prendre part, au repas de mes compagnons de route. Déja la nuit tombante
commencait a déployer l'ombre sur les campagnes et a semer les campagnes du firmament de ses étoiles.
Rixe entre nos jeunes esclaves avec les matelots, et des matelots contre nos jeunes serviteurs:—Aborde ici.—
Tu entasses trois cents personnes dans la barque; hola! c'est assez!—Pendant que 1'on recueille le prix du
passage et que l'on attelle les mules, une longue heure s'écoule; les cousins bourdonnants et les grenouilles
marécageuses écartent le sommeil; les mariniers et les passagers, ivres de mauvais vin, chantent a l'envi leur
maitresse absente, jusqu'au moment ou le voyageur fatigué et le batelier paresseux attache a une borne le
cou de la mule, la laisse paitre, et ronfle étendu sur le dos.

«Les voyageurs, couchés dans la barque sur le canal des marais Pontins, croient avancer et sont immobiles;
I'un d'eux se réveille a 1'aube du jour et saute a terre, s'arme d'une baguette de saule, et en caresse les
épaules des bateliers et de la mule assoupis. A la quatriéme heure on débarque un moment prés de la
fontaine Ferrione, pour se laver le visage et les mains dans son onde pure. Bientot on arrive a Anxur
(aujourd'hui Terracine), assise sur ses rochers éblouissants.» (Ils sont jaunis et dorés aujourd'hui par tant de
soleils de plus.)

La on est rejoint par Coccéius, chargé d'une importante mission par Auguste, puis par un autre ami de
Mécene, Fontéius Capito, homme accompli ad unguem, dit le poéte.

On arrive a Fondi (encore aujourd'hui sale bourgade dans le plus riant paysage d'orangers de la c6te); on
quitte Fondi en riant de l'importance et du costume officiel de ses magistrats municipaux. On s'arréte a
Mamurra (Formies) pour loger chez Coccéius et pour souper chez Muréna. Coccéius et Muréna, leurs
compagnons de voyage, possédaient des maisons de campagne dans ce beau site de la Campanie; ils durent
entrevoir a Formies, chez Varron, cette belle Terentia, sa soeur, qui devint plus tard la femme de Mécéne.
Varron, frere de Térentia, subit la mort quelques années apres, pour avoir conspiré contre Auguste. Plotius,
Varus, Virgile, hommes de la méme société, les rejoignent encore au dela des marais de Minturnes.

Un mot d'Horace trahit sa tendresse pour son émule, le doux Virgile. «Le monde, dit-il, n'eut jamais d'ame
plus candide.» A Capoue ils retrouvent leurs mules, qui portaient les bagages; 1a ils quittent la route de
Naples pour s'engouffrer dans les gorges de 1'Apulie. La premiere halte, avant Bénévent, est égayée par un
dialogue, digne d'Aristophane le Cynique, entre deux des convives qui s'accablent d'ironies. L'un reproche a
l'autre sa laideur, 'autre sa beauté; le premier avait été esclave, le second, favori suspect d'Octave.

Dans les hautes montagnes d'Apulie on couche dans une métairie: Horace se plaint de la fumée du bois vert
d'olivier, qui blesse ses yeux débiles. Une jeune Apulienne, d'une beauté grecque, y charme ses songes. On ne
reconnait pas ici son bon goiit attique dans la lubricité des images: le goiit pur est dans 1'dme pure. Ni Horace
dans un petit nombre de vers de ses innombrables vers, ni J.-J. Rousseau dans ses Confessions dégottantes
datées de Lyon, ne savent se préserver du cynisme, cette fétidité de 1'ame qui infecte jusqu'a l'imagination.
Ce vice de l'expression, fréquent dans J.-J. Rousseau, rare dans Horace, devrait-il étre respecté dans leurs
éditions? Laisse-t-on des immondices sur la voie publique? La salubrité morale doit-elle étre plus tolérante
que la salubrité municipale?

«Enfin, dit-il, j'arrive a Brindes, terme de mon voyage et de mes vers.»

L'itinéraire est gai comme un souper d'amis au bord de la mer, exact comme une carte de géographie. Un
jeune littérateur, M. Desjardins, a trouvé encore aujourd'hui son chemin de Rome a 1'Adriatique, le voyage
d'Horace a la main. Les amis se séparent a Brindes; Horace alla seul, ou peut-étre avec Virgile, visiter sa
chére fontaine de Blandusie et les ruines de la maison de son pére a Venusia. La il se souvint de son heureuse
enfance, et il versa des larmes de tendresse sur tous ces souvenirs vivants, qu'il voulait revoir une derniére
fois. C'était, malgré tout son esprit, ce que nous appelons un homme de bon cceur.

XXIV

Tel est I'homme, telle est la vie, telles sont les ceuvres de ce philosophe du bonheur et de ce poéte du loisir.



Maintenant qu'en pensons-nous? Le voici: Est-ce un de ces poétes confident du cceur, consolateur de 1'ame,
conseiller des mauvais jours, que les hommes de tous les dges peuvent emporter avec eux dans 1'exil, dans
I'amour, dans le recueillement de la solitude, dans la douleur des éternelles séparations, dans l'intimité
religieuse de leur conversation a voix basse avec le ciel, pour oublier la patrie, pour nourrir les chastes
tendresses, pour s'envelopper du mystére des pensées infinies, pour donner des larmes sympathiques a leurs
yeux, pour préter des prieres a leurs invocations secretes, pour verser en eux dans des vers sacrés la foi et
l'espérance des réunions éternelles? Non; ces accents supérieurs, qui sont l'immortelle poésie de Pindare,
d'Homere, de Virgile, de Pétrarque, de Racine, de David, et de quelques lyriques spiritualistes de nos jours,
que je nommerai peu parce qu'ils vivent et chantent encore au milieu de nous, ces sublimités de la poésie
divine ou humaine ne sont pas a la portée de la main badine et épicurienne d'Horace. Ne cherchez pas la une
larme sur ses cordes: c'est le poéte du sourire, c'est I'ami des heureux.

Mais si vous étes seulement un homme de bon sens et de goiit exquis, un amateur des délicatesses de
l'esprit et des graces de la poésie; si vous ne sentez plus dans votre coeur ou si votre nature tempérée n'a
jamais senti les briilures sacrées ni les stigmates toujours saignants des fortes passions: amour, dévouement,
religion, soif de l'infini; si une félicité facile et constante vous a servi a souhait dans les différents dges de
votre vie; si vous avez passé 1'age des tempétes, 1'équinoxe de cette vie; si vous étes détrompé des hommes et
de leurs vains efforts pour se retourner sur leur lit de chimeres; si vous avez vu dix révolutions et cent
batailles soulever pendant soixante ans la poussiére des places publiques et des champs de mort sans rien
changer dans le sort des peuples que le nom de leur servitude et de leurs déceptions; si vous avez vu les
prétendus sages de la veille déclarés fous le lendemain, et les philosophies et les systemes qui avaient
fanatisé les peres devenir la dérision de leurs fils; si la pensée humaine, toujours active et toujours trompée,
vous a attristé d'abord par ce perpétuel enfantement du néant; si, aprés avoir pleuré sur ce tonneau
retentissant des Danaides qu'on appelle Vérité, vous avez fini par en rire; si, sans chercher plus longtemps
cette impénétrable moquerie du destin qui pousse le genre humain a tatons de la vie a la mort, vous avez pris
le parti de douter de tout, de laisser son secret a la Providence, qui, décidément, ne veut le dire a aucun
mortel, a aucun peuple et a aucun siecle; si vous vous laissez glisser ainsi sur la pente, comme 1'eau de 1'Anio
qui glisse en gazouillant sous le verger d'Horace; si vous n'avez ni femme ni enfant qui doublent et qui
perpétuent pour vous les soucis de la vie; si votre cceur, un peu rétréci par cet égoisme qui se replie
uniquement sur lui-méme, a besoin d'amusement plus que de sentiment; si vous possédez cet Hoc erat in
votis, ce voeu d'Horace, un joli domaine aux champs pour 1'été, une maison chaude l'hiver, tapissée de bons
vieux livres (nunc veterum libri); si votre fortune est suffisante pour votre bien-étre borné; si vous avez pour
amis quelques amis puissants, amis eux-mémes des maitres du monde, avec lesquels vous soupez gaiement
en regardant combattre Pompée et mourir Cicéron pour cette vertu que Brutus appelle un vain nom en
mourant lui-méme; enfin, si vous n'avez pas grand souci des dieux, et si les étoiles vous semblent trop haut
pour élever vos courtes mains vers les choses célestes; oh! alors, Horace est le poéte qui vous a été préparé
de toute éternité pour ami; c'est le poéte de la bonne humeur, c'est I'ami des heureux, c'est le philosophe des
insouciants, c'est le plus charmant causeur de cette société immortelle qui commence a Anacréon, qui passe
par 1'Arioste en Italie, par Pope en Angleterre, par Boileau, par Saint-Evremond, par Voltaire, par Béranger
en France, et qui, supérieure en poésie et en délicatesse exquise a tous ces génies de l'agrément, vous
laissera peu de choses dans le coeur, mais des paroles sans nombre de sagesse légere et de volupté
intellectuelle dans la mémoire.

Attendez la saison d'hiver ou un livre est une société toujours bienvenue au coin du feu; attendez surtout la
saison d'été, ou un compagnon est agréable pour répercuter en vous les douces sensations du soleil, de
l'ombre des bois, des eaux, de la montagne, de la mer; achetez cette délicieuse miniature d'Horace illustrée
par les Didot; asseyez-vous a la lisiere de vos bois au bord du ruisseau, sous les saules ou les oiseaux
gazouillent a l'envi de 1'onde, et lisez, et prenez les heures comme elles viennent, et dites, comme Horace:
Carpe diem, saisissez le jour, tout est pour le mieux, pourvu qu'on ait les pieds au soleil et la téte a I'ombre!
Ce poéte est votre homme; ce n'est pas le mien.

LAMARTINE.
FIN DU TOME HUITIEME.
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