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IX

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

XLIXe	ENTRETIEN
Premier	de	la	cinquième	année.

LES	SALONS	LITTÉRAIRES.
SOUVENIRS	DE	MADAME	RÉCAMIER.

I

Les	salons	littéraires,	depuis	Aspasie	à	Athènes	jusqu'à	madame	Récamier	à	Paris,	font	certainement	partie
de	la	littérature;	ces	salons	sont	le	foyer	du	génie,	le	coin	du	feu	de	la	gloire;	c'est	pourquoi	nous	consacrons
cet	Entretien	à	madame	Récamier.

II

Le	temps	fuit	en	emportant	tout	dans	sa	course,	mais	un	petit	volume	l'arrête	et	le	fait	revenir	sur	ses	pas.
Un	petit	volume	est	la	seule	chose	qui	ait	cette	puissance:	c'est	la	pierre	d'achoppement	du	temps.	Pourquoi?
C'est	que	ce	petit	volume	est	le	souvenir	écrit,	le	souvenir	qui	fixe	et	qui	fait	revivre	le	passé.	Voilà	pourquoi
aussi	 le	 public	 goûte	 tant	 ces	 petits	 livres	 intitulés	 les	 Souvenirs:	 c'est	 qu'ils	 sont	 en	 littérature	 une
protestation	de	notre	fugitivité	contre	la	mobilité	du	temps,	contre	la	brièveté	de	notre	existence	et	contre	la
pire	des	morts,	la	mort	de	notre	nom,	la	sépulture	de	l'oubli.

Ces	réflexions	nous	sont	suggérées	par	la	lecture	de	deux	intéressants	volumes	écrits,	recueillis	et	publiés
hier	par	la	fille	adoptive	de	madame	Récamier	(madame	Lenormant),	et	publiés	juste	à	l'heure	où	ce	nom	de
madame	 Récamier,	 naguère	 célèbre,	 allait	 s'enfoncer	 sans	 trace	 sous	 l'horizon	 si	 court	 des	 célébrités
évanouies.

III

Et	 pourquoi	 tenez-vous	 tant,	 nous	 dira-t-on,	 à	 ce	 que	 madame	 Récamier	 laisse	 une	 trace	 personnelle	 au
milieu	de	ces	innombrables	événements	et	de	ces	innombrables	personnages	qui	ont	rempli	de	Mémoires	plus
historiques	la	première	moitié	de	ce	dix-neuvième	siècle,	le	siècle	de	la	France?	Madame	Récamier	ne	fut	ni
un	événement,	ni	un	personnage,	ni	un	grand	fait,	ni	une	grande	idée,	ni	même	un	grand	talent,	ni	surtout
une	grande	puissance,	dans	cette	foule	de	choses	et	d'individualités	qui	encombrent	l'histoire	de	ces	soixante
ans.

Cela	est	vrai;	mais	elle	y	fut	plus	qu'une	grande	chose,	qu'un	grand	talent,	qu'un	grand	événement,	qu'une
grande	puissance;	elle	y	fut	un	grand	éblouissement	des	yeux,	elle	y	fut	un	long	enivrement	des	cœurs,	elle	y
fut	une	grande	puissance	de	la	nature;	elle	y	fut	la	beauté!!!

La	 beauté	 est	 la	 royauté	 de	 la	 nature,	 peu	 importe	 qu'elle	 soit	 née,	 comme	 Cléopâtre,	 sur	 un	 trône,	 ou,
comme	 la	 Vénus	 antique,	 de	 l'écume	 de	 l'onde,	 ou,	 comme	 lady	 Hamilton,	 de	 la	 lie	 des	 vices;	 dès	 qu'elle
paraît	 elle	 règne;	dès	qu'elle	 sourit	 elle	 enchaîne;	que	 l'on	 soit	Phidias,	Raphaël,	Dante,	Pétrarque,	César,
Nelson,	lord	Byron,	Bonaparte,	Chateaubriand,	elle	consume	Phidias	de	la	passion	de	reproduire	le	beau	dans
le	marbre;	elle	divinise	Raphaël	sous	le	regard	de	la	Fornarina,	et	elle	le	fait	mourir,	comme	le	phénix,	dans
la	flamme	de	deux	beaux	yeux;	elle	allume	à	douze	ans	dans	le	Dante	un	foyer	inextinguible	d'un	seul	rayon
de	sa	Béatrice;	elle	 sanctifie	Pétrarque	dans	 la	mystique	adoration	de	Laure;	elle	arrête	d'une	caresse,	 en
Égypte,	ce	César	que	ni	 l'Italie,	ni	 la	Grèce,	ni	 l'Afrique,	ni	 l'Espagne	n'avaient	 la	puissance	d'arrêter;	elle
corrompt	 Nelson	 dans	 les	 délices	 de	 Naples	 et	 contre-balance	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 héros	 la	 gloire	 de
Trafalgar;	elle	fait	oublier,	à	Ravenne,	la	poésie	à	lord	Byron	dans	la	contemplation	de	cette	poésie	vivante
qu'on	appelle	la	Guicioli;	elle	fait	oublier	à	Chateaubriand	son	ambition,	son	égoïsme	et	sa	vieillesse	dans	le
rayonnement	déjà	amorti	de	Juliette.	Voilà	la	beauté,	voilà	sa	puissance,	voilà	son	mystère,	voilà	sa	divinité!
Ne	cherchez	pas	d'autre	titre	à	l'intérêt	qui	s'attache	au	nom	de	Juliette	dans	ce	siècle	et	qui	la	suivra	plus
loin	que	son	siècle;	elle	fut	la	beauté!	elle	fut	la	femme	rayonnante	et	attrayante;	elle	fut	la	Vénus	sans	ciel,	la
Cléopâtre	sans	couronne,	la	Fornarina	sans	faute,	la	Béatrice	sans	rêve,	la	Laure	sans	platonisme	mystique,
la	lady	Hamilton	sans	vices,	la	Guicioli	sans	larmes,	hélas!	et	peut-être	aussi	sans	amour!	L'amour	est	le	seul
enchantement	qui	manque	à	cette	 femme.	Pas	assez	 femme	et	 trop	déesse,	elle	 fut	 Juliette	Récamier.	Elle
posa	 involontairement,	pendant	 trente	ans,	 comme	un	divin	modèle	d'atelier	 voilé,	devant	 tous	 les	 yeux	et
devant	tous	les	cœurs	de	deux	générations	d'adorateurs	enthousiastes,	mais	désintéressés	de	sa	possession;
elle	fut	statue	et	jamais	amante;	elle	resta	intacte	sur	son	piédestal	au	milieu	de	l'encens	qui	fumait	et	des
bras	tendus	pour	la	recevoir;	elle	n'en	descendit	qu'au	tombeau.	Que	serait-ce	si	elle	avait	aimé?	Mais	soyons
justes	et	compatissants;	si	elle	ne	descendit	jamais	de	ce	socle	virginal	dans	les	bras	d'un	Pygmalion,	ce	ne



fut	pas,	dit-on,	la	faute	de	son	cœur,	ce	fut	la	faute	de	la	nature.	Son	lot	fut	d'enthousiasmer	les	désirs,	jamais
de	les	assouvir.	On	ne	l'adora	pas	moins,	on	la	plaignit	davantage.	Il	y	avait	un	mystère	dans	sa	beauté;	ce
mystère	 la	 condamnait	 à	 l'éternelle	pureté	du	marbre;	 ce	mystère	ajoutait	 à	 la	perpétuelle	 adoration	pour
cette	femme.	Aucun	homme	en	la	contemplant	ne	pouvait	être	 jaloux	d'un	autre	homme;	on	jouissait	de	ne
pas	savoir	possédé	par	un	autre	ce	que	nul	mortel	ne	pouvait	jamais	espérer	pour	soi.	Tous	se	disaient:	Si	elle
pouvait	avoir	une	préférence	ce	serait	peut-être	pour	moi;	car	tous	croyaient	seuls	l'aimer	assez	pour	obtenir
ce	miracle.	C'est	cette	pureté	 inaltérable	qui	a	permis	à	une	femme	d'écrire	 les	Souvenirs	de	cette	femme.
Dans	cette	statue	de	la	Pudeur	il	n'y	avait	pas	un	charme	à	voiler;	une	mère	de	famille	pouvait	déshabiller
cette	vierge.

IV

J'avais	 entendu	 parler	 toute	 ma	 vie	 de	 l'incomparable	 beauté	 de	 madame	 Récamier;	 une	 parente	 de	 ma
mère,	qui	vivait	à	Paris	dans	la	familiarité	intime	de	M.	Récamier,	m'avait	fait	cent	fois	 le	portrait	de	cette
idole	 vivante.	 Mon	 imagination	 s'était	 idéalisé	 cette	 figure.	 Cette	 parente	 me	 disait	 qu'elle	 ressemblait
beaucoup	 à	 ma	 mère	 lorsque	 ma	 mère	 avait	 seize	 ans.	 Je	 connaissais	 par	 ses	 récits	 tous	 les	 détails	 de
l'intérieur	de	Clichy,	cette	Paphos	de	cette	divinité,	ce	sanctuaire	où	toute	l'Europe	élégante	en	1800	allait
s'enivrer	de	la	vue	de	Juliette;	son	visage,	ses	expressions,	ses	formes,	son	costume,	ses	poses,	ses	langueurs,
ses	évanouissements	pittoresques	à	une	certaine	heure	de	 la	soirée,	où	elle	défaillait	entre	 les	bras	de	ses
femmes,	 où	 on	 l'emportait	 toute	 vêtue	 sur	 son	 lit	 antique,	 où	 elle	 revenait	 à	 elle	 au	 parfum	 des	 eaux	 de
senteur	ruisselant	sur	ses	blonds	cheveux	dénoués,	et	où	les	convives	de	la	soirée	défilaient	ravis	devant	tant
de	charmes,	attendris	par	tant	de	défaillances,	mignardises	de	l'adolescence,	de	l'amour	et	de	la	mort.	Cette
scène	d'évanouissement,	qui	se	renouvelait	presque	tous	 les	soirs	de	grande	réunion	à	Clichy,	à	une	heure
avancée	de	la	soirée,	n'était	pas	une	coquetterie	de	 la	 jeune	maîtresse	de	ce	beau	lieu,	c'était	un	prétexte	
suscité	 par	 la	 mère	 et	 par	 le	 mari	 de	 madame	 Récamier	 pour	 dérober	 la	 jeune	 femme	 à	 l'empressement
insatiable	 de	 la	 foule	 importune	 de	 ses	 admirateurs;	 elle	 était	 trop	 naïve	 pour	 jouer	 d'elle-même	 ces
agaceries,	mais	il	fallait	l'emporter	sur	les	bras	des	familiers	de	la	maison	pour	laisser	le	voile	de	ses	rideaux
entre	elle	et	un	monde	 insatiable	de	tant	d'attraits.	On	aurait	dévoré	sa	 jeunesse	en	quelques	semaines	de
curiosité	passionnée.	Elle	devait	rester	jeune	jusqu'à	la	mort.	Sa	mission	était	un	éternel	sursum	corda	des
yeux	et	de	l'imagination	de	son	siècle.

V

Ce	ne	fut	qu'en	1822	que	j'eus	le	hasard	heureux	de	la	voir;	voici	comment.

En	passant	un	jour	à	Paris	pour	aller	de	Rome	à	Londres,	j'appris	que	la	duchesse	de	Devonshire	était	elle-
même	à	Paris,	à	l'hôtel	Meurice,	allant	en	sens	inverse	de	Londres	à	Rome.

La	duchesse	de	Devonshire,	seconde	femme	et	veuve	alors	du	duc	de	ce	nom,	était	elle-même	naguère	la
femme	 la	plus	belle	 et	maintenant	 la	plus	opulente,	 la	plus	 lettrée	et	 la	plus	mécénienne	de	 l'Europe.	Ses
aventures,	 vraies	 ou	 imaginaires,	 avaient	 eu	 en	 Angleterre	 le	 retentissement	 du	 roman	 et	 l'étrangeté	 du
mystère.	Son	nom	de	famille	était	Élisabeth	Harvey;	elle	était	sœur	du	duc	de	Bristol,	homme	d'une	grande
distinction	 de	 naissance	 et	 d'esprit.	 Une	 amitié	 passionnée	 unissait	 dès	 leur	 adolescence	 lady	 Élisabeth
Harvey	 à	 la	 première	 duchesse	 de	 Devonshire;	 cette	 première	 femme	 du	 duc	 de	 Devonshire	 était	 sans
scrupules,	femme	de	bruit,	de	passion,	de	beauté,	de	talent,	de	poésie	et	de	politique.	Elle	n'avait	pas	d'enfant
de	son	mari;	cette	stérilité	menaçait	de	laisser	sans	héritier	direct	l'immense	fortune	et	le	nom	princier	de	la
maison	de	Devonshire;	elle	résolut,	dit-on,	de	devoir	à	l'intrigue	ce	qu'elle	ne	pouvait	obtenir	de	la	nature.	Sa
jeune	 amie,	 devenue	 lady	 Élisabeth	 Forster,	 vivait	 en	 tiers	 avec	 elle	 dans	 le	 palais	 du	 duc;	 l'épouse
complaisante	favorisa	les	amours	de	son	mari	et	de	son	amie;	elle	feignit	d'accoucher	d'un	fils;	ce	fils	supposé
passait	pour	être	le	fruit	du	commerce	concerté	d'Élisabeth	Forster	avec	le	duc	de	Devonshire.	La	première
duchesse	mourut	sans	révéler	le	secret;	le	vieux	duc	épousa	la	mère	de	son	fils,	en	sorte	que	l'enfant	supposé
était	en	réalité	le	fils	du	vieux	duc	et	de	la	nouvelle	duchesse	de	Devonshire;	seulement	cette	naissance	était
anticipée	et	illégitime.

Les	bruits	de	cette	 illégitimité	parvinrent	aux	oreilles	des	véritables	héritiers	du	nom	et	de	 la	 fortune	de
Devonshire;	on	menaça	le	père,	la	mère	et	le	fils	d'un	procès;	les	témoignages	domestiques	abondaient;	des
scandales	 si	 compliqués	 auraient	 fait	 une	 explosion	 déplorable	 dans	 l'aristocratie	 anglaise.	 Le	 vieux	 duc
mourut	 en	 se	 taisant	 encore;	 le	 jeune	 duc,	 fils	 présumé	 de	 la	 belle	 Élisabeth,	 avait	 une	 délicatesse	 de
conscience	 et	 d'honneur	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 se	 substituer	 sciemment	 aux	 droits	 des	 héritiers
légitimes.

Un	arrangement	intervint:	le	jeune	duc	prit	l'engagement	écrit	de	ne	jamais	se	marier	et	de	remettre	ainsi,
après	une	jouissance	purement	personnelle	et	viagère,	ses	immenses	biens	de	famille	aux	véritables	héritiers;
il	 fut	 fidèle	à	cette	promesse:	ce	fut	 la	cause	de	son	éternel	célibat.	Sa	vraie	mère,	Élisa	Forster,	devenue	
duchesse	douairière	de	Devonshire,	jouissait	d'un	douaire	immense;	sa	beauté,	dont	on	voyait	les	vestiges,	se
lisait	 encore	 dans	 la	 délicatesse	 transparente	 de	 ses	 traits;	 son	 esprit	 était	 tourné	 aux	 grandes	 choses,
politique,	arts,	littérature;	sa	fortune,	toute	consacrée	aux	artistes,	lui	donnait	le	rôle	d'un	Mécène	européen
à	 Londres,	 à	 Paris,	 à	 Rome.	 Elle	 habitait	 Rome;	 son	 palais	 était	 une	 cour	 de	 distinction	 en	 tout	 genre:
hommes	d'État,	poëtes,	écrivains,	peintres,	sculpteurs,	savants	de	toutes	les	nations	s'y	réunissaient	à	toute
heure.	 Le	 plus	 assidu	 et	 le	 plus	 cher	 de	 ses	 familiers	 était	 le	 cardinal	 Consalvi,	 le	 plus	 fénelonien	 des
hommes,	l'ami	plus	que	le	ministre	de	Pie	VII;	elle	adorait	ce	cardinal;	il	influençait	par	elle	la	cour	de	Saint-
James,	 elle	gouvernait	par	 lui	Rome	et	 les	beaux-arts,	 cette	 royauté	de	 l'étude.	Leur	 intimité	allait	 jusqu'à
faire	supposer	entre	eux	une	union	plus	intime	par	un	mariage	secret;	le	cardinal	n'était	point	lié	aux	Ordres.



Elle	passait	pour	avoir	abjuré	entre	ses	mains	le	protestantisme	et	pour	pratiquer	en	secret	le	catholicisme.
Rien	de	tout	cela	n'est	avéré;	ce	sont	de	ces	bruits	qui	s'élèvent	des	apparences	autour	des	hommes	ou	des
femmes	célèbres;	 la	tombe	même	ne	dit	pas	tout	après	leur	mort:	 le	ciel	sait	plus	de	secrets	encore	que	la
terre.

VI

Quoi	qu'il	en	soit,	la	seconde	duchesse	de	Devonshire	m'avait	recherché	à	mon	premier	séjour	dans	cette
capitale	du	monde,	comme	un	 jeune	homme	dont	 le	nom	promettait	plus	qu'il	ne	devait	 tenir.	Elle	m'avait
présenté	au	cardinal	Consalvi	 et	par	 lui	 au	pape	Pie	VII,	dont	 les	malheurs	et	 les	bontés	éclataient	 sur	 sa
gracieuse	physionomie	plus	que	la	tiare	sur	son	front.	Malgré	mon	extrême	timidité,	qui	ne	m'a	jamais	permis
de	 me	 mettre	 en	 avant	 que	 dans	 les	 grandes	 circonstances	 publiques,	 je	 vivais	 dans	 son	 intimité	 la	 plus
journalière.	Elle	me	traitait	en	fils	plus	qu'en	protégé;	à	sa	mort	elle	porta	mon	nom	dans	son	testament,	pour
me	prouver	que	sa	pensée	survivait	en	elle	à	la	vie;	je	lui	garde	de	mon	côté	un	souvenir	où	la	reconnaissance
et	 l'attrait	se	complètent;	excusez-moi	d'en	avoir	parlé	un	peu	 longuement	à	propos	de	madame	Récamier,
son	 amie;	 ces	 deux	 figures	 se	 confondent,	 bien	 qu'elles	 ne	 se	 ressemblent	 pas.	 L'une,	 génie	 inquiet	 et
politique,	consacra	sa	vie	à	se	grandir,	 l'autre	à	plaire;	belles	toutes	deux,	l'une	fut	belle	pour	posséder	les
esprits,	l'autre	pour	entraîner	les	cœurs.

VII

Ce	jour-là,	j'entrai	dans	le	salon	de	la	duchesse	de	Devonshire	sans	avoir	été	annoncé:	je	la	croyais	seule;
une	femme	inconnue	était	debout	à	côté	d'elle,	le	bras	appuyé	sur	la	tablette	de	la	cheminée	et	chauffant	ses
petits	 pieds	 transis	 au	 brasier	 à	 demi	 éteint	 dans	 l'âtre.	 C'était	 au	 mois	 de	 février;	 elle	 avait	 mouillé	 ses
souliers	 de	 soie	 puce	 en	 descendant	 dans	 la	 neige	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel.	 Mon	 arrivée	 interrompit	 la
conversation	entre	ces	deux	femmes,	conversation	qui	paraissait	être	animée,	quoique	à	voix	basse,	car	l'une
d'elles	(l'inconnue)	avait	sur	les	joues	cette	coloration	fugitive	du	sang	en	mouvement	sur	un	fond	de	pâleur
qui	prouve	qu'on	a	poussé	tête	à	tête	un	entretien	jusqu'à	la	lassitude.

La	 duchesse	 me	 nomma	 seulement	 à	 elle	 et	 me	 fit	 asseoir;	 après	 les	 premières	 interrogations	 sur	 mon
voyage,	sur	Rome,	sur	nos	amis	communs	d'Italie,	l'inconnue,	qui	paraissait	prête	à	partir,	se	rassit	sans	rien
dire	à	l'autre	coin	de	la	cheminée	en	face	de	moi;	c'était	sans	doute	une	politesse	de	quelques	minutes	qu'elle
s'imposait	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	manquer	d'égards	au	nouveau	venu;	mais	après	cette	courte	halte	sur	le
canapé	elle	se	leva	de	nouveau,	et	vera	incessu	patuit	dea!

VIII

D'un	pas	à	la	fois	nonchalant,	mais	élastique	sur	le	tapis,	elle	tourna	autour	du	fauteuil	de	la	duchesse	pour
se	 rapprocher	 de	 la	 porte.	 Cette	 grâce	 du	 mouvement,	 ce	 pas	 cadencé,	 tout	 créole	 ou	 tout	 oriental,
contrastaient	tellement	avec	la	vivacité	un	peu	turbulente	des	femmes	de	Paris	que	j'en	conclus	sur-le-champ
que	cette	belle	personne	était	étrangère.

La	duchesse	se	leva	pour	la	retenir	par	une	douce	violence	de	politesse;	elles	causèrent	un	instant	debout,
à	pied	levé	et	à	demi	voix,	dans	la	pénombre	du	rideau,	entre	la	fenêtre	et	la	porte.

La	voix,	ce	timbre	de	l'âme,	m'émut	plus	encore	que	la	beauté.	Les	clochettes	fêlées	de	métal	mêlé	d'argent
qui	chantent	au	cou	des	reines	du	troupeau	dans	les	pâturages	sonores,	sous	la	voûte	des	sapins,	dans	le	haut
Jura,	ne	vibrent	pas	plus	mélodieusement	aux	oreilles	que	cette	voix	plus	musicale	que	la	musique.	Elle	ne
parlait	qu'amitié;	je	me	figurais	ce	que	ferait	une	telle	voix	si	elle	parlait	ou	si	elle	avait	jamais	parlé	d'amour!
Un	frisson	en	courut	sur	ma	peau;	j'étais	encore	jeune,	et	le	souvenir	d'une	voix	pareille,	depuis	peu	à	jamais
éteinte,	 ajoutait	 à	 mon	 émotion;	 cette	 voix	 faisait	 tinter	 les	 dents	 comme	 les	 touches	 d'ivoire	 d'un	 clavier
mouillé	par	les	lèvres;	on	l'entendait	au	fond	de	la	poitrine.	Peu	importaient	les	paroles;	le	timbre	parlait	de
lui-même:	c'était	une	âme	répandue	dans	l'air	qui	vous	caressait	de	sons.

IX

Quant	à	la	personne	elle-même,	je	n'essayerai	pas	d'en	faire	le	portrait.	Aucun	peintre	n'a	pu	trouver	des
lignes	 et	 des	 couleurs	 pour	 le	 reproduire;	 la	 nature	 en	 elle	 a	 défié	 le	 pinceau	 de	 David,	 de	 Girodet,	 de
Proudhon,	de	Gérard,	de	Camucini;	le	ciseau	de	Canova	y	a	échoué.	Dans	ces	visages,	où	la	physionomie	est
tout,	la	beauté	est	justement	ineffable,	elle	est	un	mystère	comme	tout	ce	qui	est	infini;	elle	ne	résulte	pas	de
tels	 ou	 tels	 délinéaments	 des	 traits,	 mais	 de	 lignes	 imperceptibles,	 de	 combinaisons	 insaisissables,
d'harmonies	latentes,	quoique	parlantes,	qu'il	est	impossible	de	copier.	La	beauté,	dans	ces	visages,	est	une
énigme:	l'amour	seul	peut	la	deviner;	l'art	n'y	peut	que	confesser	son	impuissance.	Heureuses	les	femmes	qui
n'ont	point	de	portraits;	c'est	qu'elles	sont	au-dessus	de	l'art!

X

Telle	m'apparut	dans	ce	coup	d'œil	la	femme	qui	causait	en	se	retirant	avec	la	duchesse	de	Devonshire;	à
peine	eus-je	 le	 temps	de	voir,	comme	on	voit	des	groupes	d'étoiles	dans	un	ciel	de	nuit,	un	 front	mat,	des
cheveux	bais,	un	nez	grec,	des	yeux	trempés	de	la	rosée	bleuâtre	de	l'âme,	une	bouche	dont	les	coins	mobiles



se	retiraient	légèrement	pour	le	sourire	ou	se	repliaient	gravement	pour	la	sensibilité;	des	joues	ni	fraîches	ni
pâles,	mais	émues	comme	un	velours	où	court	 le	perpétuel	 frisson	d'un	air	d'automne;	une	expression	qui
appelait	à	soi	non	le	regard,	mais	 l'âme	tout	entière;	enfin	une	bonté	qui	est	 l'achèvement	de	toute	beauté
réelle,	car	la	beauté	qui	n'est	pas	par-dessus	tout	bonté	est	un	éclat,	mais	elle	n'est	pas	un	attrait.	L'attrait
était	 le	caractère	dominant	et	magique	de	cette	figure;	 le	regard	s'y	collait	comme	le	fer	à	 l'aimant;	c'était
une	physionomie	aimantée:	elle	aurait	enlevé	une	enclume	au	ciel.

La	 taille	 n'était	 ni	 élevée	 ni	 petite;	 on	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	 mesurer,	 mais	 à	 l'admirer;	 elle	 paraissait	 à
volonté	 grande	 ou	 petite;	 elle	 avait	 autant	 d'harmonie	 que	 le	 visage.	 Elle	 n'était	 plus	 très-jeune	 à	 cette
époque,	mais	on	ne	songeait	pas	non	plus	à	demander	son	âge.	Elle	avait	aux	yeux	l'âge	qu'on	voulait,	car	les
âges	 étaient	 réunis	 dans	 ses	 traits:	 grâce	 d'enfant,	 gravité	 noble	 d'âge	 mûr,	 mélancolie	 du	 soir,	 sérénité
d'immortalité,	tout	y	était	selon	le	pli	de	lèvres	ou	de	sourcils	que	donnait	la	conversation	au	visage;	comme
dans	 les	 instruments	 bien	 accordés	 le	 mode	 change	 le	 ton,	 le	 mouvement	 changeait	 l'impression.	 On	 ne
pouvait	pas	dire	non	plus	à	quel	âge	on	l'aurait	mieux	aimée,	car	chacune	des	années	qu'elle	avait	traversées
semblait	 avoir	 laissé	 une	 beauté	 propre	 à	 la	 saison	 de	 la	 vie	 qui	 apporte	 et	 remporte	 quelque	 chose	 à	 la
femme;	en	sorte	qu'on	ne	voyait	pas	en	elle	une	date,	mais	une	permanence	de	la	beauté	accomplie.

Son	costume	faisait	aux	yeux	partie	de	sa	personne;	il	ne	la	parait	pas,	il	la	vêtissait;	on	voyait	qu'elle	n'y
avait	pas	songé,	ou,	si	elle	y	avait	songé,	elle	n'avait	eu	en	vue	que	de	la	faire	entièrement	oublier	ou	de	la
confondre	avec	elle-même	dans	un	 tel	accord	de	 forme	et	de	couleurs	que	sa	 robe	et	elle	ne	 fissent	qu'un
dans	le	regard.	La	parfaite	harmonie,	c'était	en	tout	le	caractère	de	cette	femme	harmonique.	Elle	portait	ce
jour-là,	et	je	l'ai	presque	toujours	vue	depuis,	une	robe	à	plis	flottants	de	soie	grise,	nouée	par	une	ceinture
noire	et	montant	en	chaste	tunique	jusqu'à	son	cou;	ses	souliers	de	soie	sombre	disparaissaient	sous	les	bords
un	peu	traînants	de	sa	robe;	un	châle	oriental	de	couleur	blanche	recouvrait	ses	épaules	et	serrait	sous	une
contraction	 de	 ses	 coudes	 sa	 taille	 élancée;	 un	 chapeau	 de	 paille	 de	 Florence	 aux	 larges	 ailes	 flottantes
ombrageait	sa	tête,	contrastant	par	sa	nuance	légèrement	dorée	avec	le	blond	sombre	de	ses	cheveux	et	avec
les	tons	marbrés	du	front	et	des	joues;	elle	roulait	dans	une	de	ses	mains	les	bouts	d'un	large	ruban	puce	qui
descendait	comme	de	la	gance	d'un	chapeau	de	berger	jusqu'à	sa	ceinture.

Ce	costume	semblait	être	tombé	des	doigts	distraits	de	la	Mode	tout	exprès	pour	une	personne	de	cet	âge;
l'art	de	la	femme	alors	est	de	s'effacer	de	peur	que	sa	parure	ne	l'efface;	heure	du	demi-jour	dans	les	soirs
d'automne	où	l'on	n'allume	pas	encore	la	lampe	pour	jouir	de	ce	qu'on	appelle	familièrement	de	l'entre	chien
et	loup	du	jour	mourant.

XI

Je	 restais	 en	 face	 de	 cette	 figure,	 immobile,	 étonné,	 ravi,	 attiré	 plus	 qu'enflammé.	 C'était	 une	 de	 ces
impressions	 telles	 qu'on	 devait	 en	 éprouver	 quand	 les	 êtres	 surnaturels,	 les	 visions,	 ce	 qu'on	 appelle	 les
anges,	 apparaissaient	encore	aux	 regards	des	habitants	de	 la	 terre.	On	est	 ravi,	 on	n'est	pas	 troublé.	Une
atmosphère	calme	apportée	du	ciel	enveloppe	ces	apparitions	de	la	grâce	d'en	haut.	On	sent	un	culte,	on	ne
sent	pas	un	amour:	l'amour	est	un	feu,	ceci	n'est	qu'une	splendeur.

Telle	 était	 mon	 impression	 silencieuse	 pendant	 l'entretien	 à	 demi	 voix	 des	 deux	 femmes.	 Cet	 entretien
aparté	se	prolongeait	un	peu	plus	que	la	bienséance	ordinaire	ne	l'autorise,	le	pied	sur	le	seuil	entre	les	deux
portes.	 J'entrevoyais	 bien	 que	 la	 belle	 visiteuse,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de	 se	 retirer	 modestement	 devant	 un
nouveau	venu,	n'était	pas	fâchée	d'être	contemplée	à	loisir	par	un	admirateur	de	plus,	dont	l'enchantement
ne	pouvait	 lui	échapper	 tout	entier,	malgré	 la	discrétion	de	mon	attitude	et	 la	distraction	affectée	de	mon
coup	d'œil.	Enfin	elle	s'évanouit,	ou	plutôt	elle	se	glissa	comme	une	ombre	hors	de	la	chambre,	sans	que	son
pas	de	sylphide	fît	le	moindre	bruit	sur	le	tapis.

La	duchesse	se	rapprocha	du	feu.

—«Quelle	est	donc,	lui	dis-je	avec	l'accent	d'un	étonnement	contenu,	la	personne	qui	vient	de	sortir	de	chez
vous?	Ce	doit	être	une	étrangère,	car	comment	une	pareille	figure	existerait-elle	en	France	sans	que	son	nom
la	devançât	partout	comme	une	célébrité,	et	sans	que	je	l'eusse	jamais	aperçue	dans	les	salons	ou	dans	les
spectacles	de	Paris?

—Comment!	me	répondit	la	duchesse	de	Devonshire,	vous	ne	la	connaissez	pas?

—Non,	repris-je;	si	je	l'avais	rencontrée	je	ne	l'aurais	jamais	oubliée.

—Eh!	me	dit-elle,	c'est	madame	Récamier!

—Madame	Récamier!	m'écriai-je.	Ah!	maintenant	je	comprends	l'émotion	que	cette	céleste	figure	a	donnée
au	monde	dans	sa	fleur,	et	tout	ce	qui	m'étonne	c'est	que	cette	émotion	ne	se	prolonge	pas	jusque	dans	sa
maturité!	Je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	angélique	sur	la	boue	de	Paris.	J'ai	été	souvent	plus	incendié	par	une
beauté	de	femme,	jamais	plus	ravi.	Heureux	les	hommes	qui	sont	assez	âgés	pour	avoir	vu	fleurir	ce	visage	de
seize	ans!	Quelle	impression	ne	devait	pas	faire	cette	éclosion,	puisque	l'épanouissement	a	de	tels	prestiges?

—Voulez-vous	que	je	vous	présente	à	elle?	me	demanda	la	duchesse	son	amie.

—Non,	 lui	 dis-je,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 familiariser	 avec	 les	 visions	 célestes	 pour	 ne	 rien	 perdre	 de	 leur
éblouissement;	les	yeux	de	tout	un	monde	ont	passé	sur	cette	figure,	cent	hommes	célèbres	lui	ont	porté	leur
encens.	Je	suis	trop	jeune	encore	pour	la	voir	avec	indifférence;	elle	a	été	trop	adorée	pour	ne	pas	être	blasée
d'enthousiasmes.	J'aime	mieux	garder	le	mien	froid	et	spéculatif	dans	mon	imagination	que	de	le	voir	évaporé
en	vain	devant	une	idole	distraite	et	saturée	d'encens.	Cette	femme	est	une	relique	qu'on	ne	voit	qu'à	travers



le	cristal	du	reliquaire.	Mais	quelle	n'a	pas	dû	être	l'impression	de	cette	femme	idolâtrée	sur	les	yeux	de	la
France	et	de	l'Europe,	quand	elle	apparut,	à	seize	ans,	au	milieu	de	Paris	encore	souillé	de	sang	et	muet	de
terreur,	comme	une	Iris	messagère	des	dieux	apaisés,	venant	rapporter	leur	sourire	à	la	terre?	Que	j'aurais
voulu	 la	 voir	 alors,	 et	 qu'heureux	 sont	 les	 yeux	 qui	 se	 rafraîchirent	 et	 s'enivrèrent	 de	 son	 premier
rayonnement!

—Je	 l'ai	 vue	alors	à	 son	voyage	en	Angleterre,	me	dit	 la	duchesse;	mais	 il	 n'y	a	ni	pinceau,	ni	plume,	ni
parole	qui	puissent	ressusciter	cette	apparition.	Quand	je	vous	aurai	dit	des	yeux	bleu	de	mer	azurés	jusqu'à
la	nuit	par	 l'ombre	des	voiles;	des	cheveux	de	 fils	de	 la	Vierge	brunis	au	 feu	du	soleil;	des	 joues	de	pêche
veloutée	dont	 le	 velours	 renaissait	 tous	 les	matins	comme	pour	 tamiser	 le	 jour	 sur	une	peau	d'enfant;	des
couleurs	nuancées	et	fondues	où	le	blanc	et	le	rose	ne	formaient	qu'une	teinte;	un	regard	qui	s'ouvrait	et	se
refermait	 sous	 des	 cils	 ruisselants	 d'ombre	 ou	 de	 lumière;	 des	 lèvres	 où	 la	 langueur	 pensive	 ou	 la	 joie
épanouie	donnait	toutes	les	inflexions	de	l'âme;	un	sourire	qui	caressait	 l'air;	une	taille	ni	grande	ni	petite,
mais	qui,	par	sa	flexibilité,	se	prêtait	à	la	majesté	autant	qu'à	la	grâce;	une	démarche	de	reine	ou	de	bergère
tour	à	tour;	un	étonnement	de	l'impression	qu'elle	faisait	partout,	comme	si	 les	regards	de	la	foule	eussent
été	autant	de	miroirs	qui	lui	répercutaient	sa	figure	et	qui	la	faisaient	rougir	de	sa	miraculeuse	beauté;	les
pas	qu'elle	entraînait	sur	sa	trace;	les	murmures	d'admiration	qui	s'élevaient	à	sa	vue;	les	exclamations	mal
contenues;	 les	 femmes	 charmées,	 mais	 jalouses;	 les	 hommes	 attirés,	 mais	 contenus	 par	 le	 respect	 de	 tant
d'innocence	sous	tant	d'enivrements;	quand	je	vous	aurai	dit	tout	cela,	je	ne	vous	aurai	rien	peint	de	visible	à
votre	imagination.	La	beauté	comme	celle	de	madame	Récamier	alors	est	comme	un	mystère:	il	faut	y	croire
et	ne	pas	le	voir:	il	veut	la	foi.	Voyez-la	dans	l'impression	qu'elle	a	faite	sur	la	France	et	sur	l'Angleterre	au
moment	 où	 vivait	 madame	 Tallien,	 où	 resplendissait	 mon	 amie	 Georgina	 Spencer,	 où	 je	 brillais	 moi-même
d'un	éclat	emprunté	à	ma	famille,	à	mon	rang,	à	ma	fortune;	où	l'Europe	avait	bien	autre	chose	à	faire	que	de
s'arrêter	devant	une	femme	de	dix-huit	ans.	L'Europe	s'arrêtait	devant	madame	Récamier!»

XII

Nous	parlâmes	d'autre	chose;	je	fus	dix	ans	sans	revoir	madame	Récamier.

À	mon	retour	à	Paris,	en	1829,	ces	dix	années	avaient	non	pas	détruit,	mais	transformé	la	célébrité	de	cette
femme.	Aimée	d'un	grand	écrivain,	ce	grand	écrivain	l'avait	transportée	avec	lui	dans	l'empyrée	des	lettres	et
de	la	gloire;	elle	avait	ce	qu'on	appelle	un	salon;	ce	salon	était	un	sanctuaire	plutôt	qu'une	exposition	d'esprit
et	de	célébrités,	un	culte	plutôt	qu'une	cour.	Quelques	rares	privilégiés	de	la	société,	de	l'aristocratie,	de	la
politique	et	de	la	littérature,	y	étaient	admis.	Le	grand	homme	de	style	qui	régnait	dans	ce	cœur	et	dans	ce
salon	ne	m'était	pas	 favorable,	bien	que	 je	 sois	 le	 seul	des	poëtes	et	des	politiques	de	son	siècle	auquel	 il
adresse	 de	 magnifiques	 éloges	 posthumes	 dans	 ses	 Mémoires	 destinés	 à	 la	 postérité.	 Il	 m'avait	 proscrit,
autant	qu'il	était	en	lui,	de	la	faveur	des	cours	pendant	qu'il	était	ministre	et	que	j'étais,	moi,	relégué	dans	les
rangs	 subalternes	de	 la	diplomatie;	 s'il	 avait	 pu	me	proscrire	de	 la	 scène	du	monde	 il	 l'aurait	 fait,	 je	n'en
doute	 pas.	 C'était	 une	 faiblesse	 et	 une	 injustice.	 Je	 l'admirais	 passionnément,	 non	 comme	 homme,	 mais
comme	génie;	j'étais	trop	petit	pour	porter	aucune	ombre	sur	sa	trace;	mais,	soit	que	madame	Récamier	se
souvînt	de	notre	rencontre	muette	chez	la	duchesse	de	Devonshire,	soit	qu'elle	fût	flattée	de	produire	un	nom
naissant	de	plus	aux	yeux	de	son	cénacle	dans	son	salon,	elle	me	fit	allécher	par	tant	de	grâces	indirectes	que
je	 ne	 pus	 me	 refuser,	 malgré	 mon	 éloignement	 pour	 les	 camarillas	 lettrées	 ou	 politiques,	 à	 me	 laisser
présenter	 à	 elle	 dans	 ce	 couvent	 de	 l'Abbaye-aux-Bois,	 où	 je	 devais	 plus	 tard	 suivre	 le	 convoi	 indigent	 du
pauvre	Ballanche.

XIII

Elle	me	 reçut	en	homme	attendu	depuis	dix	ans;	un	mot	d'elle	 sur	moi	courait	Paris	et	 venait	de	m'être
répété	 par	 Ballanche,	 son	 confident.	 Ce	 mot	 me	 prédisposait	 par	 amour-propre	 à	 l'adoration	 pour	 cette
beauté	qui	illuminait	encore	d'une	lueur	refroidie	la	moitié	de	l'espace	que	sa	vie	avait	laissé	derrière	elle.

—«Comment	désirez-vous,	lui	demandait	Ballanche,	vous	lier	avec	M.	de	Lamartine,	vous	l'idole	de	M.	de
Chateaubriand,	qui	n'aime	pas	ce	jeune	homme?—Cela	est	vrai,	dit-elle	à	Ballanche,	M.	de	Chateaubriand	est
mon	ami,	mais	de	Lamartine	est	mon......»

La	convenance	plus	que	 la	modestie	m'empêche	d'écrire	 le	mot	qui	sortit	de	ses	 lèvres;	 le	mot	était	 trop
adulateur	pour	qu'il	puisse	sortir	de	ma	plume.	C'était	une	de	ces	coquetteries	de	conversation	dont	on	désire
que	l'écho	aille	chatouiller	indirectement	le	cœur	d'un	homme.

À	notre	première	entrevue	je	fus	timide;	elle	fut	naturelle,	gracieuse,	adroite	de	simplicité;	mon	impression
fut	un	attrait	doux,	qui	n'éblouit	pas,	mais	qui	attire:	clair	de	lune	qui	rappelle	un	jour	de	splendide	été.

C'était	 l'époque	 où	 madame	 Récamier,	 cherchant	 à	 amuser	 l'inamusable	 M.	 de	 Chateaubriand	 avec	 les
hochets	de	sa	propre	gloire,	faisait	lire	chez	elle	devant	lui,	et	devant	un	auditoire	trié	avec	soin,	la	tragédie
de	 Moïse,	 essai	 dramatique	 du	 grand	 écrivain;	 c'était	 l'époque	 aussi	 où	 M.	 de	 Chateaubriand	 faisait
confidence	de	quelques	pages	de	ses	Mémoires	secrets	à	quelques-uns	de	ses	contemporains	d'élite	dans	le
salon	ouvert	à	un	seul	battant	de	son	amie;	on	invitait	à	ces	solennités	un	aussi	grand	nombre	de	privilégiés
que	l'exiguïté	de	l'appartement	en	pouvait	contenir.	Jamais	première	répétition	d'une	pièce	attendue	comme
un	événement	sur	la	scène	ne	fut	aussi	briguée	que	la	faveur	d'assister	à	ces	répétitions	de	la	gloire	devant
les	représentants	présumés	de	la	postérité;	les	femmes	y	étaient	en	plus	grand	nombre	que	les	hommes,	car
les	 femmes	 étaient	 le	 véritable	 public	 de	 M.	 de	 Chateaubriand:	 il	 avait	 joui	 du	 cœur,	 de	 l'imagination,	 de
l'oreille	 et	 de	 la	 piété	 des	 femmes	 pendant	 un	 demi-siècle,	 les	 femmes	 devaient	 l'en	 récompenser	 dans	 sa
vieillesse.	Elles	lui	cachaient,	par	un	rideau	pieux	de	beautés,	de	sourires,	de	caresses,	de	culte,	l'approche



de	la	mort	et	le	jugement	beaucoup	moins	féminin	de	la	postérité.	L'amour	et	la	religion,	ces	deux	idolâtries
de	leur	cœur,	avaient	en	lui	leur	représentant	dans	un	même	homme.	La	politique,	dans	laquelle	il	avait	joué
un	rôle	important	depuis	la	restauration	des	Bourbons,	lui	payait	aussi	alors	ce	qu'il	appelait	ses	disgrâces	de
cour	en	popularité;	ce	n'était	que	des	semblants	d'opposition	libérale	affichés	pour	décorer	sa	retraite,	mais
ces	dehors	de	grand	homme	persécuté	lui	attiraient	à	la	fois	le	respect	de	l'aristocratie,	la	reconnaissance	de
l'Église,	 l'enthousiasme	confidentiel	des	 jeunes	républicains.	Nul	homme	n'a	plus	soigné	 les	couleurs	de	sa
robe	de	chambre	afin	de	se	présenter	à	 la	mort	comme	un	apôtre	pour	 les	chrétiens,	 comme	un	chevalier
pour	 les	 royalistes,	 comme	 un	 tribun	 de	 l'avenir	 pour	 les	 républicains	 les	 plus	 avancés.	 Il	 touchait	 à	 ses
années	de	grâce;	on	ne	lui	demandait	pas	d'expliquer	ces	trois	rôles	contradictoires;	on	était	convenu	de	le
laisser	mourir	en	sphinx	sans	lui	demander	son	mot.	Ce	vrai	mot	était	personnalité	du	génie;	il	voulait	être	en
règle	avec	le	passé	par	la	religion,	avec	le	présent	par	l'aristocratie	du	faubourg	Saint-Germain,	avec	l'avenir
démocratique	par	ses	pressentiments	de	république.	M.	de	Chateaubriand	était	un	génie,	mais	c'était	aussi
un	rôle	plus	qu'un	homme;	il	lui	fallait	plusieurs	costumes	devant	la	postérité.	Ses	Mémoires	d'outre-tombe,	
qu'il	écrivait	alors,	avaient	une	page	pour	un	parti,	un	revers	de	page	pour	l'autre:	livre-Janus	qui	louche	à
force	de	vouloir	regarder	trop	d'horizons	à	la	fois.

Mieux	valait	confesser	son	scepticisme	que	de	confesser	des	croyances	si	contradictoires.	Il	est	permis	à	un
vieillard	d'être	détrompé,	mais	jamais	d'être	comédien	devant	la	mort.	Le	scepticisme	politique	est	un	aveu
de	plus	du	néant	de	la	vie;	cet	aveu	est	une	douleur	de	l'esprit,	mais	il	n'est	pas	une	offense	à	la	vérité.	Mieux
vaut	dire:	Je	doute,	que	de	dire:	Je	mens.

XIV

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 la	 scène	 sur	 laquelle	M.	de	Chateaubriand	 répétait	 ses	derniers	 rôles	 était	 alors	 chez
madame	Récamier;	c'est	ainsi	que	Périclès,	vieilli	et	outragé,	venait	pleurer	chez	Aspasie.

Dans	 l'été	 de	 1829,	 une	 lecture	 du	 Moïse	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 devant	 un	 très-petit	 auditoire	 fut
annoncée	chez	madame	Récamier.

Le	grand	acteur	classique	Lafond,	du	Théâtre-Français,	homme	d'excellente	compagnie,	idolâtre	du	génie
de	M.	de	Chateaubriand	et	un	peu	solennel	comme	sa	phrase,	avait	consenti	à	prêter	sa	noble	déclamation	à
ces	vers	encore	inconnus	du	poëte	en	prose.

On	s'arrachait,	depuis	six	semaines,	 les	billets	d'invitation	à	cette	mystérieuse	soirée.	Toutes	 les	grandes
dames	de	Paris,	tous	les	poëtes,	tous	les	orateurs,	tous	les	étrangers,	tous	les	journalistes	sollicitaient;	leurs
noms	passaient	au	crible	d'un	scrutin	épuratoire	des	amis	de	la	maison	avant	d'être	admis.	On	voulait	être	sûr
qu'aucun	profane	ou	qu'aucun	incrédule	au	génie	du	lieu	ne	se	glisserait	dans	le	cénacle	pour	en	troubler	ou
pour	en	divulguer	les	mystères.	La	piété,	l'adoration	étaient	obligées;	la	froideur	même	dans	le	culte	aurait
paru	un	blasphème	contre	le	dieu	des	femmes.

Je	me	trouvais	accidentellement	à	Paris	avec	ma	mère	et	ma	sœur;	 je	ne	songeais	nullement	à	demander
une	entrée	de	faveur	à	madame	Récamier	pour	cette	séance.	Je	savais	que	M.	de	Chateaubriand	avait	je	ne
sais	 quelle	 prévention	 fort	 injuste,	 mais	 fort	 tenace,	 contre	 moi;	 mon	 nom	 serait,	 je	 n'en	 doutais	 pas,	 une
dissonance	dans	les	noms	des	invités	qui	seraient	prononcés	à	ses	oreilles.	Je	voulais	prévenir	l'élimination	en
ne	prétendant	pas	à	 la	 faveur;	de	plus	 je	n'ai	 jamais	aimé	 les	conciliabules	d'invités;	 je	 suis	un	homme	de
plein	air;	l'esprit	de	parti	m'asphyxie;	je	ne	puis	le	respirer,	ni	en	religion,	ni	en	politique,	ni	en	littérature.
Toute	coterie	est	petite	et	fausse;	le	monde	seul	est	vrai,	parce	qu'il	est	grand.	Je	ne	rendis	donc	pas	même
une	visite	à	madame	Récamier,	de	peur	que	cette	visite	n'eût	l'air	d'une	requête.	Je	me	tins	à	ma	place	dans
l'isolement.

Mais	 madame	 Récamier	 avait	 appris	 par	 madame	 Sophie	 Gay,	 mère	 de	 l'illustre	 Delphine	 (madame	 de
Girardin),	que	 j'étais	à	Paris	avec	ma	mère.	Bien	qu'elle	ne	sortît	plus	de	 l'Abbaye-aux-Bois,	elle	monta	en
voiture	et	elle	vint	un	matin	rendre	visite	à	ma	mère,	qui	logeait	chez	moi	dans	un	hôtel	garni.

Ces	deux	femmes	se	ressemblaient	étonnamment	par	leur	âge,	par	leur	figure,	par	leur	société	commune
dans	 leur	adolescence,	par	 les	souvenirs	réveillés	des	premières	années	de	 leur	vie;	à	des	époques	un	peu
diverses	elles	avaient	connu	beaucoup	des	personnes	du	même	monde.	Seulement	ma	mère,	élevée	dans	une
cour,	transportée	ensuite	très-jeune	dans	un	noble	chapitre	de	chanoinesses,	mariée	pendant	la	Révolution,
retirée	ensuite	dans	la	modeste	obscurité	d'une	vie	de	campagne,	entourée	de	la	nombreuse	famille	qu'elle
avait	mise	au	monde,	était	une	madame	Récamier	d'intérieur	qui	n'avait	brillé	que	pour	quelques	cœurs	et
qui	n'avait	eu	d'autre	célébrité	que	celle	de	sa	bienfaisance	dans	des	hameaux.

Il	y	avait	des	années	et	des	années	qu'elle	n'avait	revu	Paris,	les	palais,	les	jardins,	les	parcs	de	Saint-Cloud,
séjour	 de	 son	 premier	 âge.	 Elle	 était	 dans	 l'ivresse	 de	 ses	 souvenirs	 en	 les	 visitant	 avec	 moi;	 elle	 désirait
beaucoup	entrevoir	au	moins	ces	figures	d'hommes	nouveaux	et	de	femmes	célèbres	qui	portaient	des	noms
chers	à	son	 imagination	ou	à	sa	piété.	M.	de	Chateaubriand	était	à	ses	yeux	 le	premier	de	ces	monuments
vivants	 du	 siècle.	 Passionnée	 pour	 le	 Génie	 du	 Christianisme,	 qui	 lui	 avait	 révélé	 la	 poésie	 de	 sa	 foi,	 elle
aurait	donné	tous	les	spectacles	pour	le	spectacle	de	ce	beau	front	d'où	était	sortie	cette	renaissance	de	la
religion	antique.	M.	de	Chateaubriand	était	à	ses	yeux	l'Esdras	du	vieux	temple,	temple	reconstruit	non	en
pierres,	mais	en	images	pour	sa	piété.

La	 conversation	 de	 ces	 deux	 femmes	 si	 semblables	 par	 la	 figure,	 par	 le	 son	 de	 voix,	 par	 l'élégance	 des
manières,	par	la	délicatesse	de	tact,	par	le	ton	exquis	de	cour,	et	si	différentes	par	la	destinée,	fut	comme	une
rencontre	 après	 une	 longue	 séparation	 entre	 deux	 sœurs.	 Madame	 Récamier	 ne	 négligea	 aucune	 de	 ses
séductions	 cordiales	 et	 caressantes	 pour	 plaire	 à	 ma	 mère;	 quant	 à	 ma	 mère,	 elle	 était	 la	 séduction



personnifiée;	elle	entrait	naturellement	comme	une	lumière	dans	les	yeux,	comme	une	musique	dans	l'oreille,
comme	 une	 persuasion	 dans	 le	 cœur.	 Elle	 enleva	 dès	 le	 premier	 entretien	 le	 goût	 très-vif	 de	 madame
Récamier.	 Deux	 de	 mes	 sœurs,	 très-belles,	 qui	 avaient	 accompagné	 ma	 mère	 dans	 ce	 voyage	 et	 qui
assistaient,	 modestes	 et	 rougissantes,	 à	 cet	 entretien,	 comme	 deux	 cariatides	 grecques	 dans	 un	 salon	 de
Paris,	ne	nuisirent	pas	à	l'impression	reçue	ce	jour-là	par	la	reine	de	beauté	d'un	autre	âge.	Ma	mère	céda
sans	peine	aux	instances	de	madame	Récamier	pour	qu'elle	assistât,	avec	ses	filles	et	avec	moi,	à	l'ovation	de
M.	 de	 Chateaubriand,	 le	 jour	 de	 la	 lecture	 du	 Moïse.	 Ces	 deux	 femmes	 se	 séparèrent	 avec	 le	 besoin
réciproque	de	se	revoir	 le	 lendemain.	Elles	se	revirent	en	effet	presque	 tous	 les	 jours	avec	des	 tendresses
d'empressements	qui	ressemblaient	au	regret	de	s'être	connues	trop	tard.

XV

La	 soirée	 mémorable	 arriva;	 ma	 mère,	 une	 de	 mes	 sœurs	 et	 moi,	 nous	 perçâmes	 difficilement	 la	 foule
(confidentielle	 cependant)	 qui	 obstruait	 de	 bonne	 heure	 le	 large	 escalier	 du	 couvent	 de	 l'Abbaye-aux-Bois.
—«Je	 crois,	 me	 dit	 tout	 bas	 ma	 mère,	 monter	 l'escalier	 de	 Saint-Cyr	 pour	 entendre	 la	 première	 lecture
d'Athalie.	 N'allons-nous	 pas	 trouver	 là-haut	 Louis	 XIV,	 madame	 de	 Maintenon,	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,
Bossuet,	Fénelon,	Pascal,	groupés	autour	de	Racine,	son	manuscrit	à	la	main?»

L'atmosphère	 monastique	 de	 l'escalier	 de	 l'Abbaye-aux-Bois,	 l'écho	 de	 la	 vaste	 cour	 réveillé	 pour	 la
première	fois	par	le	bruit	des	équipages	qui	versaient	les	nobles	visiteurs,	le	demi-voix	des	entretiens	sur	les
marches	qui	ressemblait	au	recueillement	d'une	entrée	d'église,	tout	cela	justifiait	l'hallucination	de	ma	mère
et	 de	 ma	 jeune	 sœur;	 nous	 allions	 voir	 une	 Maintenon	 plus	 belle	 et	 moins	 solennelle	 que	 la	 première,	 la
Maintenon	caressante	d'un	roi	de	l'intelligence.	M.	de	Chateaubriand	représentait	à	la	fois	dans	sa	personne
un	Louis	XIV	des	lettres	et	un	Racine	de	décadence.

Nous	entrâmes;	un	officieux	ami	de	la	maîtresse	de	maison	fendit	la	foule	de	l'antichambre	et	aida	ma	mère
et	ma	sœur	émues	à	parvenir,	au	milieu	d'un	murmure	flatteur,	 jusqu'aux	siéges	du	second	salon.	Madame
Récamier	leur	avait	réservé	là	des	places	en	faveur	auprès	d'elle.	Je	restai	debout	entre	les	deux	portes,	d'où
l'on	voyait	à	la	fois	les	deux	pièces	pleines	de	spectateurs	silencieux	ou	bourdonnants.

M.	de	Chateaubriand,	assis	sous	le	tableau	de	Corinne,	par	Gérard,	se	levait	et	se	rasseyait	avec	un	sourire
de	 grand	 homme	 embarrassé	 de	 sa	 grandeur	 devant	 chaque	 visiteur	 de	 marque	 qui	 le	 saluait	 de	 loin;	 ce
sourire	fut	plus	accueillant,	mais	un	peu	maniéré	et	un	peu	amer	à	mon	aspect.	On	voyait	qu'il	voulait	être
obligeant,	mais	qu'il	ne	pouvait	pas	tout	à	fait	être	cordial.

Quant	à	moi,	je	me	hâtai	de	reporter	mon	attention	sur	ma	mère,	pour	voir	dans	ses	yeux	ravis	l'impression
des	noms	et	des	personnes	qui	défilaient	lentement	de	l'antichambre	dans	le	grand	salon	sous	les	yeux	de	M.
de	Chateaubriand.

Ces	noms	et	ces	personnages	imprimaient	à	ma	mère	une	physionomie	de	curiosité	satisfaite	qui	donnait
une	illumination	à	ses	traits.

Madame	Récamier	lui	nommait	à	demi	voix	cette	élite	du	siècle.

Toute	la	gloire	et	tout	le	charme	de	la	France	étaient	là.

Je	ne	sais	pas	s'il	y	avait	plus	de	majesté	à	Saint-Cyr,	mais	il	n'y	avait	pas	plus	d'esprit.

La	France,	 fauchée	à	nu	par	 la	Révolution,	décimée	de	grandeur	 intellectuelle	et	de	 liberté	par	 l'Empire,
semblait	pressée	d'éclore	sous	la	Restauration,	comme	si	la	nature	eût	compris	que	la	saison	serait	courte	et
qu'il	fallait	se	hâter	de	fleurir.

Autour	de	ce	trône	ressuscité	des	fils	de	Louis	XIV	les	salons	politiques	et	littéraires	avaient	pullulé;	il	y	en
avait	dans	tous	les	quartiers	patriciens	de	Paris	et	pour	toutes	les	nuances	de	l'opinion.	La	séve	de	la	nation,
activée	par	la	liberté,	bouillonnait	d'indépendance	et	d'émulation	littéraire.

J'avais	fréquenté	plusieurs	de	ces	salons	avant	de	quitter	la	France	pour	les	cours	de	l'Europe:	il	y	avait	le
salon	 aristocratique	 de	 la	 duchesse	 de	 La	 Trémouille,	 salon	 un	 peu	 âpre	 et	 revêche	 d'ancienne	 cour	 de
Versailles,	 où	 l'esprit	 et	 le	 talent	 n'étaient	 admis	 qu'à	 condition	 de	 fronder	 la	 Charte	 de	 Louis	 XVIII	 et
d'invectiver	 ses	 ministres.	 La	 hauteur	 et	 le	 dédain	 étaient	 le	 caractère	 des	 physionomies;	 l'amertume	 y
plissait	les	lèvres;	il	y	avait	trop	de	fiel	dans	les	cœurs	pour	que	ce	salon	fût	agréable	à	fréquenter;	l'ironie
était	la	figure	habituelle	de	ses	discoureurs;	la	littérature	n'y	était	qu'une	arme	de	faction	surannée;	sa	forme
était	l'épigramme	du	haut	en	bas,	le	discours	de	tribune	ou	le	pamphlet	de	dénigrement.	On	en	sortait	triste,
on	 y	 sentait	 le	 renfermé.	 Cette	 société	 ne	 convenait	 qu'à	 des	 grands	 seigneurs	 mécontents.	 J'y	 avais	 été
recherché	 avec	 bonté	 par	 l'altière	 duchesse,	 à	 cause	 de	 mon	 jeune	 royalisme,	 comme	 un	 enrôlé	 de
l'aristocratie;	je	n'avais	eu	qu'à	me	louer	de	son	accueil;	mais	je	désertai	vite	ce	salon:	il	fallait	y	être	ou	un
grand	nom	ou	un	courtisan	d'opinions;	je	n'étais	ni	l'un	ni	l'autre:	je	secouai	la	poussière	de	ce	tapis.

XVI

Il	y	avait	le	salon	de	madame	de	Montcalm,	sœur	du	duc	de	Richelieu	et	centre	de	son	parti	politique;	ce
parti,	 c'était	 l'aristocratie	 intelligente,	 ralliée	 à	 la	 Révolution	 raisonnable,	 une	 égalité	 par	 le	 talent;
l'aristocratie	de	l'honneur,	c'était	son	drapeau;	on	y	respirait	un	air	doux	et	tempéré	comme	le	caractère	de	la
maîtresse	de	maison;	la	fine	et	gracieuse	figure	de	madame	de	Montcalm,	retenue,	quoique	jeune	encore,	sur



son	 canapé,	 y	 présidait	 avec	 un	 accueil	 qui	 n'avait	 rien	 de	 banal;	 ses	 goûts	 étaient	 des	 amitiés	 vives;	 ses
opinions	devenaient	des	sentiments;	on	voyait	défiler	devant	ce	canapé	tous	les	hommes	éloquents	et	sages
qui	auraient	pu	 réconcilier	 la	Restauration	avec	 la	 liberté.	M.	Lainé	était	 à	 la	 fois	 son	ami	et	 son	 symbole
politique;	M.	Molé	la	cultivait	comme	une	puissance	aimable	dont	il	fallait	se	ménager	la	faveur	pour	quelque
avenir	ministériel;	l'ambassadeur	de	Russie,	M.	Pozzo	di	Borgo,	homme	de	diplomatie	italienne	et	de	surface
française,	y	était	assidu	comme	à	un	devoir	de	 la	 journée;	quelques	hommes	de	lettres	peu	recherchés	par
elle	et	peu	nombreux	y	figuraient	dans	une	intimité	très-restreinte:	l'aimable	abbé	de	Féletz,	l'oracle	du	goût
dans	le	Journal	des	Débats;	M.	Villemain,	plus	éblouissant	encore	de	parole	que	de	plume;	moi-même,	favori
de	 son	 cœur,	 très-assidu	 et	 très-familier	 quand	 j'étais	 à	 Paris.	 À	 ces	 amitiés	 près,	 madame	 de	 Montcalm
recherchait	plus	 les	hommes	politiques	que	 les	 esprits	 littéraires,	 ou	plutôt	 elle	ne	 recherchait,	 en	 réalité,
personne;	elle	aimait	ou	elle	n'aimait	pas,	voilà	tout;	languissante,	dégoûtée,	capricieuse	comme	une	malade,
passionnée	 d'attraction	 comme	 de	 répugnance,	 il	 fallait	 lui	 plaire	 ou	 la	 choquer.	 Elle	 ne	 mettait	 aucune
diplomatie	féminine	dans	le	gouvernement	de	son	salon	d'élite;	ce	salon	n'en	était	que	plus	attachant;	quand
on	 était	 le	 bienvenu	 de	 sa	 porte	 on	 était	 sûr	 d'être	 le	 désiré	 de	 son	 cœur;	 elle	 avait	 pour	 moi	 une	 amitié
d'instinct	qui	ne	me	 faillit	 jamais,	malgré	 l'absence.	Le	matin	du	 jour	de	 sa	mort,	 elle	m'écrivit	 encore	 les
pressentiments	de	son	agonie.	Je	ne	passe	jamais	devant	le	numéro	33	de	la	rue	de	l'Université	sans	gémir
sur	cette	porte	fermée	d'où	tant	d'amitié	sortit	une	fois	avec	son	cercueil.

XVII

Il	y	avait	le	salon	littéraire,	parlementaire	et	bourbonien	de	madame	la	duchesse	de	Duras;	quoi	qu'en	dise
M.	Villemain	dans	ses	éloquents	Souvenirs,	 je	n'y	 fus	 jamais	reçu;	 j'étais	trop	 jeune	et	trop	 inconnu	pour	y
avoir	place;	 je	doute	que	madame	de	Duras	ait	entendu	prononcer	mon	nom;	d'ailleurs	c'était	 là	 le	 temple
d'une	 véritable	 idolâtrie	 pour	 M.	 de	 Chateaubriand;	 jeune	 encore,	 madame	 de	 Duras	 était,	 dit-on,	 le
machiniste	passionné	de	la	politique	et	de	la	gloire	de	son	ami:	âme	prodigue	qui	se	consumait	comme	une
lampe	dans	la	nuit	pour	illuminer	un	nom	d'homme.

XVIII

Il	 y	 avait	 le	 salon	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Broglie,	 fille	 de	 madame	 de	 Staël.	 C'était	 une	 femme
magnanime	 comme	 sa	 mère,	 belle	 comme	 Corinne,	 pieuse	 comme	 une	 prière	 incarnée.	 Elle	 avait	 tant	 vu
familièrement	la	célébrité	et	la	passion,	qui	n'avaient	pas	fait	le	bonheur	de	sa	mère,	qu'elle	avait	appris	dès
l'enfance	à	n'estimer	que	 la	vertu;	mais	cette	vertu	était	 libre	et	grande,	une	vertu	antique;	 sa	 religion	ne
rétrécissait	 rien	 de	 ses	 pensées,	 sa	 foi	 donnait	 à	 sa	 physionomie	 une	 expression	 grave	 comme	 celle	 des
femmes	qui	sortent	des	temples	où	elles	ont	eu	commerce	avec	Dieu;	elle	sortait	à	toute	heure	de	l'infini.	Un
mari	digne	d'elle	attirait	autour	de	lui,	par	l'aristocratie	de	son	rang	et	par	le	libéralisme	un	peu	trop	hostile
de	ses	idées,	tout	ce	qui	tenait	à	la	grande	opposition	en	France	et	en	Angleterre:	c'était	le	salon	des	deux
mondes.	 J'avais	 été	 très-fier	 d'y	 être	 admis	 malgré	 mon	 obscurité,	 et	 j'y	 portais	 un	 véritable	 culte	 à	 ces	
prestiges	de	la	beauté,	du	nom,	de	la	fortune,	de	la	vertu,	dans	une	même	famille.	On	y	ajoutait	pour	moi	la
bonté,	le	prestige	du	cœur.

Cependant	mon	attachement	chevaleresque	pour	les	Bourbons,	récemment	rentrés	de	l'exil	sur	le	trône,	me
faisait	 souffrir	de	 l'esprit	d'amère	opposition	qui	 régnait	dans	ce	salon	et	qui	caressait	 trop,	selon	moi,	 les
tendances	 orléanistes.	 Je	 ne	 savais	 pas	 même,	 pour	 plaire,	 feindre	 par	 complaisance	 une	 hostilité	 que	 je
n'éprouvais	 pas	 contre	 la	 cour.	 Je	 trouvais	 cette	 hostilité	 déplacée.	 Les	 Bourbons	 de	 la	 branche	 aînée
n'avaient	certes	pas	démérité	des	héritiers	de	M.	Necker,	du	maréchal	de	Broglie	et	de	madame	de	Staël.
Cette	aigreur	du	ton	et	cette	amertume	ironique	des	lèvres	corrompaient	pour	moi	l'agrément	de	ce	salon;	en
y	 coudoyant	 M.	 de	 Lafayette,	 M.	 Benjamin	 Constant,	 tous	 les	 tribuns,	 tous	 les	 publicistes,	 tous	 les
pamphlétaires	du	temps,	je	m'y	sentais	presque	en	pays	ennemi;	j'avais	du	goût	pour	les	maîtres,	aucun	goût
pour	leur	société.	L'épigramme	perpétuelle	contre	ce	que	j'aimais	me	blessait	au	cœur;	c'était	un	salon	de	la
Ligue,	où	les	princes	jouaient	à	la	popularité.

XIX

Il	y	avait	enfin	le	salon	de	la	belle	madame	de	Sainte-Aulaire,	amie	de	madame	la	duchesse	de	Broglie	et
qui	ne	faisait	qu'un	avec	 le	salon	de	son	amie;	mais	celui-ci	était	plus	 large	et	plus	véritablement	 littéraire
que	le	salon	trop	anglais	de	la	fille	de	madame	de	Staël;	la	littérature	y	tenait	une	bien	plus	grande	place.	La
maîtresse	de	la	maison,	quoique	très-jeune	et	très-gracieuse,	ne	permettait	pas	à	l'esprit	de	parti	d'y	prévaloir
sur	l'esprit	d'agrément;	on	y	rencontrait,	sans	acception	d'opinion,	tous	les	hommes	de	tout	âge	qui	avaient
un	nom	dans	les	lettres	ou	dans	la	politique,	ou	qui	cherchaient	une	avant-scène	à	leur	talent.	C'était	un	lieu
d'asile	inviolable	à	la	colère	des	opinions	au	milieu	de	Paris.

L'esprit	éclectique	du	ministère	de	M.	Decazes,	esprit	qui	aurait	sauvé	et	popularisé	la	Restauration	si	les
ambitions	acerbes	de	l'esprit	d'émigration	rentré	l'avaient	permis,	cet	esprit	mixte	comme	la	France	régnait
chez	madame	de	Sainte-Aulaire.	M.	Decazes	venait	d'épouser	la	fille	d'un	premier	lit	de	M.	de	Sainte-Aulaire.
Les	amis	politiques	du	jeune	favori	de	Louis	XVIII	prédominaient	dans	cette	société.	C'étaient	presque	tous
les	jeunes	hommes	de	lettres,	poëtes,	écrivains,	orateurs,	publicistes,	qui	ont	illustré	depuis	la	tribune	et	la
presse	en	France.	Ils	se	rencontraient	dans	ce	salon	avec	la	jeune	aristocratie	libérale,	mais	non	factieuse.	M.
Villemain,	M.	Cousin,	M.	de	Barante;	M.	de	Staël,	enlevé	dans	sa	fleur	à	la	vie;	M.	Beugnot,	la	plus	spirituelle
des	chroniques	vivantes	de	la	Révolution	et	de	l'Empire;	les	amis	de	M.	de	Talleyrand;	la	belle	duchesse	de
Dino,	 sa	 nièce;	 quelques	 Orléanistes	 du	 Palais-Royal,	 beaucoup	 de	 libéraux,	 un	 groupe	 de	 doctrinaires
cherchant	les	recoins	dans	les	salons	comme	dans	la	nation,	et	méditant	de	refaire	en	politique	une	secte	au



lieu	 d'une	 religion:	 voilà,	 avec	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 jeunes,	 belles,	 lettrées,	 et	 élégantes,	 ce	 qui
composait	 ce	 salon.	 Les	 étrangers	 qui	 visitaient	 la	 France	 la	 voyaient	 là	 tout	 entière	 sous	 la	 forme	 de
l'aristocratie	 de	 naissance,	 du	 génie,	 de	 l'esprit,	 de	 l'art,	 du	 goût	 et	 de	 la	 beauté;	 j'y	 étais	 accueilli	 par	 la
famille	avant	 l'époque	de	ma	célébrité	naissante.	 J'étais	éclos	 sous	cette	bienveillance:	madame	de	Sainte-
Aulaire	savait	distinguer	l'espérance,	même	dans	l'obscurité.

«Ce	 que	 je	 connais	 de	 plus	 beau	 dans	 le	 monde,	 me	 disait-elle	 un	 jour	 en	 contemplant	 un	 portrait	 de
Raphaël	à	son	premier	âge,	c'est	le	génie	enfant.—Pourquoi?	lui	dis-je.—Parce	qu'il	a	encore	son	innocence,
me	répondit-elle,	et	qu'il	a	déjà	sa	destinée	sur	son	front!	Or	l'innocence	du	génie	c'est	sa	modestie.»

Ce	 mot	 charmant	 la	 peignait	 elle-même,	 car	 elle	 avait	 de	 l'enfance	 sur	 ses	 joues	 et	 de	 la	 maturité	 dans
l'esprit.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 salon	 que	 je	 récitai	 pour	 la	 première	 fois	 devant	 un	 auditoire	 un	 peu	 nombreux
quelques	vers	encore	inédits	des	Méditations	et	des	Harmonies.	Cette	aimable	femme	fut	 la	préface	de	ma
poésie.	Elle	me	protégea	vivement,	ainsi	que	la	duchesse	de	Broglie,	son	amie,	auprès	des	ministres	d'alors
pour	obtenir	mon	premier	poste	diplomatique;	je	ne	l'ai	jamais	oublié,	et	j'ai	eu	une	occasion	de	reconnaître
tant	de	bonté	dans	une	circonstance	où	il	me	fut	donné	d'être	agréable	à	mon	tour	à	sa	famille[1].

XX

Il	y	avait	plus	tard,	et	dans	un	plus	large	horizon	de	société	cosmopolite,	le	salon	de	madame	Gay	et	de	sa
fille	Delphine,	qui	fut	ensuite	madame	Émile	de	Girardin.	La	mère,	femme	de	cœur	et	d'esprit,	jadis	belle	et
rivale	 en	 beauté	 de	 madame	 Récamier,	 avait	 été	 aussi	 liée	 d'amitié	 avec	 M.	 de	 Chateaubriand	 plus	 jeune;
c'était	une	intelligence	très-supérieure	à	sa	réputation,	mais	une	intelligence	passionnée	qui	prodiguait	son
esprit	et	son	cœur	sans	compter	comme	madame	Récamier.	La	fortune	seule	lui	avait	manqué	pour	tenir	le
premier	 rang	 parmi	 les	 salons	 littéraires	 de	 l'Europe;	 elle	 avait	 assez	 de	 flamme	 pour	 illuminer	 seule	 dix
salons;	elle	donnait	de	l'âme	à	tout	ce	qui	l'approchait.	L'ornement	de	sa	maison	était	sa	fille	Delphine,	poëte
comme	l'inspiration,	belle	comme	l'enthousiasme.	Ce	salon	était	tout	littéraire;	la	noblesse	de	naissance	n'y
figurait	 que	 pour	 s'ennoblir	 par	 la	 fréquentation	 de	 la	 noblesse	 de	 nature:	 le	 génie!	 Victor	 Hugo,	 Balzac,
Nodier,	 Sainte-Beuve,	 madame	 Malibran,	 Vigny,	 y	 dominaient	 de	 la	 tête	 la	 foule	 d'élite	 d'hommes	 et	 de
femmes	qui	cherchaient	la	gloire	dans	l'amitié.	C'était,	en	effet,	le	salon	de	l'amitié	plus	que	de	la	célébrité	ou
de	la	puissance.	On	y	aimait	parce	qu'on	se	sentait	aimé.	J'y	allais	moi-même	toutes	les	fois	que	j'étais	à	Paris.
Il	y	régnait	cette	liberté	complète	qui	ne	reconnaît	de	joug	que	la	bienséance,	que	cette	égalité	affectueuse
qui	est	la	république	du	talent.	La	mère	et	la	fille	étaient	pauvres,	mais	le	salon	d'entre-sol	était	agrandi	par
les	hôtes,	meublé	par	les	décorations	de	la	nature:	la	beauté	et	le	génie.

XXI

Le	salon	compassé	de	madame	Récamier	offrait	un	peu	au	regard	la	symétrie	et	la	froideur	d'une	académie
qui	tiendrait	séance	dans	un	monastère.	L'arrangement	et	l'étiquette	y	classifiaient	trop	les	rangs;	si	celui	de
madame	de	Broglie	était	une	chambre	des	Pairs;	si	celui	de	madame	de	Sainte-Aulaire	était	une	chambre	des
Députés;	 si	 celui	 de	 madame	 de	 Girardin	 était	 une	 république,	 celui	 de	 madame	 Récamier	 était	 une
monarchie.	On	voyait	un	trône	dans	un	fauteuil;	ce	trône,	entouré	de	tabourets	de	duchesses,	était	celui	de
M.	de	Chateaubriand;	des	courtisans	 littéraires	ou	politiques	se	rangeaient	autour	de	ce	 trône.	C'était	une
cour,	mais	un	peu	vieille	cour;	les	meubles	étaient	simples	et	usés;	quelques	livres	épars	sur	les	guéridons,
quelques	 bustes	 du	 temps	 de	 l'Empire	 sur	 les	 consoles,	 quelques	 paravents	 du	 siècle	 de	 Louis	 XV	 en
formaient	tout	l'ornement.	La	cheminée	haute	et	large,	autour	de	laquelle	se	groupaient	les	familiers	ou	les
discoureurs,	était	l'Œil-de-bœuf	de	cette	abbaye	royale;	le	mur	à	côté	de	la	cheminée	étalait	le	beau	tableau
glacé	de	Corinne	 improvisant	au	cap	Misène	devant	 son	amant	Oswald;	 scène	 romanesque	de	madame	de
Staël,	plus	académique	que	réelle,	car	une	femme	aimante	et	aimée,	seule	avec	la	nature	et	son	cœur,	a	autre
chose	 à	 faire	 que	 des	 déclamations	 politiques	 sur	 la	 décadence	 des	 Romains.	 C'est	 l'heure	 et	 le	 lieu	 des
confidences,	 des	 silences	 ou	 des	 soupirs	 échappés	 du	 cœur;	 ce	 n'est	 pas	 l'heure	 des	 vaniteuses
improvisations	 de	 l'esprit.	 Mais	 madame	 Récamier	 rappelait	 ainsi	 à	 ses	 hôtes	 qu'elle	 avait	 été	 l'amie	 de
madame	de	Staël,	et	qu'elle	avait	servi	elle-même	de	modèle	à	la	belle	tête	de	Corinne	dans	ce	tableau.

XXII

Au-dessous	 du	 tableau	 de	 Corinne	 figurait,	 comme	 un	 Oswald	 vieilli,	 M.	 de	 Chateaubriand;	 cette	 place
dissimulait,	 derrière	 les	 paravents	 et	 les	 fauteuils	 des	 femmes,	 la	 disgrâce	 de	 ses	 épaules	 inégales,	 de	 sa
taille	courte,	de	ses	jambes	grêles;	on	n'entrevoyait	que	le	buste	viril	et	la	tête	olympienne.

Cette	 tête	attirait	et	pétrifiait	 les	yeux;	des	cheveux	soyeux	et	 inspirés	sous	 leur	neige,	un	 front	plein	et
rebombé	de	sa	plénitude,	des	yeux	noirs	comme	deux	charbons	mal	éteints	par	l'âge,	un	nez	fin	et	presque
féminin	par	la	délicatesse	du	profil;	une	bouche	tantôt	pincée	par	une	contraction	solennelle,	tantôt	déridée
par	 un	 sourire	 de	 cour	 plus	 que	 de	 cœur;	 des	 joues	 ridées	 comme	 les	 joues	 du	 Dante	 par	 des	 années	 qui
avaient	 roulé	 dans	 ces	 ornières	 autant	 de	 passions	 ambitieuses	 que	 de	 jours;	 un	 faux	 air	 de	 modestie	 qui
ressemblait	à	la	pudeur	ou	plutôt	au	fard	de	la	gloire,	tel	était	l'homme	principal	au	fond	du	salon,	entre	la
cheminée	et	le	tableau;	il	recevait	et	il	rendait	les	saluts	de	tous	les	arrivants	avec	une	politesse	embarrassée
qui	sollicitait	visiblement	l'indulgence.	Un	triple	cercle	de	femmes,	presque	toutes	femmes	de	cour,	femmes
de	lettres	ou	chefs	de	partis	politiques	divers,	occupait	le	milieu	du	salon.	On	y	avait	laissé	un	vide	pour	le
lecteur.
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XXIII

Madame	Récamier	était	visiblement	fébrile	par	l'inquiétude	du	succès	de	la	lecture	pour	le	grand	homme.	Il
redescendait	dans	une	nouvelle	arène	par	une	insatiabilité	de	gloire	littéraire;	son	amie	s'agitait	d'un	groupe
du	 salon	 à	 l'autre	 pour	 donner	 le	 mot	 d'ordre	 du	 jour	 à	 tous	 les	 conviés;	 ce	 mot	 d'ordre	 était	 silence,
attention,	enthousiasme,	pour	tout	le	monde,	et	pour	les	journalistes	en	particulier,	écho	complaisant	chargé
de	reporter	le	lendemain	à	toute	l'Europe	un	tonnerre	d'applaudissements	convenus	et	pas	une	critique.

C'était	 un	 spectacle	 touchant	 et	 triste	 à	 la	 fois	que	 cette	beauté	 célèbre	devenue	 sœur	de	 charité	d'une
vanité	vieillie	et	malade,	et	allant	quêter	de	groupe	en	groupe	une	fausse	monnaie	de	gloire	auprès	de	toutes
les	plumes	qui	dispensent	les	renommées	d'une	soirée.	Ne	fût-ce	que	par	reconnaissance	d'être	admis	à	ces
lectures,	par	culte	des	soleils	couchants,	ou	par	commisération	pour	ce	grand	indigent	et	pour	cette	tendre
quêteuse,	 tout	 le	 monde	 fut	 fidèle	 au	 mot	 d'ordre,	 et	 l'écho	 du	 lendemain	 ne	 laissa	 rien	 percer	 des
chuchotements	de	la	veille.

XXIV

La	lecture	commença;	Lafond,	à	qui	on	n'avait	pas	communiqué	à	temps	le	manuscrit	du	Moïse,	n'avait	pu
préparer	ni	ses	yeux	ni	ses	intonations.	Il	lut	bien	les	premiers	actes,	mais	il	lut	avec	tâtonnement	du	regard
et	avec	hésitation	de	la	voix.	Les	vers	étaient	beaux,	raciniens,	bibliques,	dignes	d'une	main	qui	avait	façonné
tant	de	prose	en	rhythmes	aussi	sonores	que	les	plus	beaux	vers;	l'originalité	seule	manquait:	c'était	un	écho
de	Racine	et	de	David,	ce	n'était	ni	David	ni	Racine:	c'était	leur	ombre,	un	pastiche	d'homme	de	génie,	mais
pastiche;	cela	ressemblait	aux	tragédies	en	monologues	du	Piémontais	Alfieri,	ce	faux	Sénèque	d'une	fausse
Rome.	Le	talent	de	M.	de	Chateaubriand	était	lyrique	et	non	scénique;	son	imagination	le	soutenait	sur	ses
ailes	dans	des	régions	trop	élevées	de	la	pensée	pour	s'abattre	en	face	d'un	parterre	et	pour	faire	dialoguer
des	hommes	d'os	et	de	chair.	 Il	n'y	avait	 rien	de	Shakspeare	dans	Chateaubriand,	 il	 y	avait	du	Pindare	en
prose.	 Était-ce	 supériorité	 ou	 infériorité?	 Je	 n'ose	 prononcer,	 mais	 je	 crois	 que	 l'inspiration	 du	 lyrique	 est
supérieure	 à	 la	 combinaison	 du	 machiniste	 qui	 fait	 jouer	 sur	 la	 scène	 ces	 marionnettes	 humaines	 qu'on
appelle	des	personnages	dramatiques;	seulement,	quand	ces	personnages	parlent	comme	les	font	parler	les
grands	poëtes	dramatiques,	le	génie	est	égal	et	l'emploi	est	différent.

XXV

M.	de	Chateaubriand,	impatienté	et	humilié	d'entendre	ânonner	ses	vers	par	un	lecteur	qui	avait	peine	à	les
lire,	arracha,	à	la	fin,	le	manuscrit	des	mains	du	grand	acteur	et	voulut	lire	lui-même.	Malgré	la	faiblesse	et	la
monotonie	de	sa	propre	voix,	l'effet	fut	plus	saisissant,	mais	non	plus	heureux.	Les	vers,	balbutiés	par	l'auteur
lui-même,	 tombaient	 essoufflés	 dans	 l'oreille.	 On	 souffrait	 de	 ce	 que	 devait	 souffrir	 le	 poëte	 lui-même;	 on
assistait	à	un	supplice	d'amour-propre,	supplice	presque	aussi	pénible	à	contempler	qu'une	torture	physique;
on	 détournait	 la	 tête,	 on	 baissait	 les	 yeux.	 M.	 de	 Chateaubriand,	 excédé	 de	 vains	 efforts,	 rejeta	 enfin	 le
manuscrit	à	l'acteur,	qui	acheva	la	lecture	au	bruit	des	applaudissements.

XXVI

Il	y	avait	plus	de	bienséance	que	d'émotion	dans	ces	applaudissements;	les	mains	battaient	sans	le	cœur;	on
payait	en	complaisance	pour	madame	Récamier	et	en	respect	pour	un	grand	écrivain	le	privilége	qu'on	avait
eu	 d'assister	 à	 cette	 demi-publicité	 d'initiés	 dans	 un	 salon	 tenu	 par	 la	 beauté	 et	 décoré	 par	 le	 génie.	 Ces
applaudissements,	 au	 reste,	 étaient	 fortifiés	 par	 le	 grandiose	 de	 cette	 pièce	 sacrée,	 écrite	 dans	 la	 haute
langue	 de	 Racine	 par	 l'écrivain	 du	 Génie	 du	 Christianisme.	 On	 peut	 la	 lire	 aujourd'hui	 dans	 les	 œuvres
complètes;	c'est	une	page	qui	ne	déshonorerait	certes	pas	Racine	lui-même.

On	 se	 retira	 avec	 une	 émotion	 factice,	 mais	 avec	 un	 respect	 réel;	 on	 laissa	 M.	 de	 Chateaubriand,	 peu
satisfait,	se	consoler	avec	madame	Récamier	et	avec	ses	familiers	les	plus	intimes	des	petits	déboires	de	la
soirée.	On	voulait	un	triomphe,	on	n'avait	eu	qu'un	cérémonial	d'enthousiasme.	La	physionomie	charmante	de
la	maîtresse	de	la	maison	était	fatiguée	et	attristée	sous	un	sourire	forcé;	toute	son	amitié	souffrait	en	elle.

Ma	 mère	 et	 ma	 sœur,	 exclusivement	 occupées	 de	 regarder	 la	 grande	 figure	 de	 l'auteur	 du	 Génie	 du
Christianisme,	sortirent	ravies	de	cette	soirée	unique.	Le	sujet	biblique	de	Moïse	charmait	leur	naïve	piété;	la
majesté	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 éblouissait	 leur	 imagination;	 le	 gracieux	 accueil	 de	 madame	 Récamier
touchait	leur	candeur;	elles	emportaient	en	province	des	souvenirs	pour	toute	une	vie	de	retraite.

XXVII

Mais	quelle	était	donc	cette	 femme	dont	 le	charme	survivait	aux	charmes,	qui	enchaînait	au	coin	de	son
humble	foyer	le	plus	illustre	des	hommes	de	littérature	et	de	politique	de	son	siècle,	et	qui	rendait	les	cours
elles-mêmes	 jalouses	 d'une	 pauvre	 cellule	 d'un	 monastère	 de	 Paris?	 Nous	 allons	 vous	 le	 dire,	 non	 pas
seulement	 d'après	 les	 souvenirs	 un	 peu	 trop	 sobres	 et	 un	 peu	 trop	 voilés	 d'esprit	 de	 famille	 de	 sa	 nièce,
madame	Lenormant,	mais	d'après	les	souvenirs	de	tout	un	demi-siècle	qui	a	vu	éclore,	briller,	mûrir,	mourir
cette	 éclatante	 et	 étrange	 célébrité	 du	 charme	 immortel	 sur	 un	 visage	 féminin.	 Ce	 livre	 de	 madame
Lenormant	est	cependant	une	des	plus	excellentes	biographies,	en	excellent	esprit	et	en	excellent	style,	qui
pût	consacrer	cette	mémoire	 fugitive	d'une	 femme	de	grâce	et	d'une	 femme	de	renom.	Ce	 livre	a	aussi	un
grand	mérite	aux	yeux	des	curieux	du	cœur	humain:	c'est	d'avoir	à	demi	ouvert	 le	portefeuille	de	madame



Récamier,	et	d'avoir	révélé	ainsi	au	monde	une	correspondance	inédite	et	profondément	intime	de	l'amour	ou
de	l'amitié	(comme	on	voudra)	entre	elle	et	M.	de	Chateaubriand.	Cette	correspondance,	selon	nous,	est	bien
supérieure	en	intérêt	aux	Mémoires	d'apparat	du	grand	prosateur	du	dix-neuvième	siècle.

Dans	 les	 Mémoires	 d'outre-tombe	 l'homme	 pose,	 l'homme	 s'affiche,	 l'homme	 s'étale;	 dans	 cette
correspondance	 l'homme	se	révèle,	ou	plutôt	 il	 se	 trahit	 involontairement	dans	 l'épanchement	de	son	âme.
Madame	Récamier	n'y	perd	pas,	et	M.	de	Chateaubriand	y	gagne;	on	voit	 combien	 l'une	était	digne	d'être
aimée,	 indépendamment	de	sa	beauté	déjà	pâlie;	on	voit	combien	l'autre	sut	aimer,	 indépendamment	de	sa
jeunesse	morte	et	du	désintéressement	de	toute	espérance.	Remercions	madame	Lenormant,	dépositaire	de
si	doux	secrets,	de	nous	avoir	au	moins	confié	ces	pages.

XXVIII

Le	nom	de	famille	de	madame	Récamier	était	Julie-Adélaïde	Bernard;	son	père	était	membre	de	la	bonne	et
riche	bourgeoisie	de	Lyon.	Sa	beauté	était	remarquable,	son	esprit	ordinaire.	M.	Bernard	avait	épousé	Julie
Matton,	femme	d'une	figure	qui	présageait	celle	de	sa	fille.	Le	Lyonnais	est	une	espèce	d'Ionie	française	où	la
beauté	 des	 femmes	 fleurit	 en	 tout	 temps	 sous	 un	 ciel	 tempéré,	 entre	 les	 feux	 trop	 ardents	 du	 Midi	 et	 les
formes	 trop	 frêles	 du	 Nord;	 les	 yeux	 y	 ont	 en	 général	 la	 teinte	 azurée	 du	 Rhône,	 qui	 baigne	 la	 ville,	 la
langueur	de	la	Saône,	la	douceur	du	ciel.	De	belles	tailles,	des	pas	nonchalants,	des	épaules	statuaires,	des
cheveux	soyeux	et	abondants	comme	les	écheveaux	de	soie	qu'on	y	tisse,	des	voix	caressantes	pour	l'oreille,
des	 sourires	 vagues	 qui	 enchantent	 sans	 provoquer,	 nulle	 prétention	 à	 séduire	 tant	 elles	 sont	 sûres	 de
charmer,	 des	 chœurs	 de	 vierges	 de	 Raphaël	 descendues	 de	 leurs	 cadres	 et	 ignorantes	 de	 leurs	 pudiques
attraits,	 voilà	 les	 salons	 ou	 les	 promenades	 de	 Lyon	 un	 jour	 de	 fête.	 Négligées	 des	 hommes	 affairés,	 ces
femmes	 vivent	 généralement	 à	 l'ombre	 comme	 les	 odalisques	 d'Orient;	 il	 faut	 les	 découvrir	 soit	 dans	 les
églises,	soit	aux	fenêtres	hautes	de	leurs	maisons	noires,	semblables	à	des	monastères	espagnols.	C'est	ainsi
qu'étant	 encore	 enfant	 je	 découvris,	 en	 face	 de	 la	 maison	 qu'habitait	 en	 passant	 ma	 mère,	 la	 céleste
apparition	 de	 mademoiselle	 Virginie	 Leroy	 (depuis	 madame	 Pelaprat),	 compatriote	 de	 madame	 Récamier,
plus	 jeune	 qu'elle	 et	 aussi	 accomplie	 en	 charmes.	 La	 puissance	 d'une	 première	 apparition	 de	 la	 parfaite
beauté	est	telle	que,	sans	avoir	jamais	revu	madame	Pelaprat,	cette	vision	m'éblouit	encore.	Elle	éblouit,	dit-
on,	plus	tard	un	maître	du	monde	du	même	charme	dont	elle	avait	fasciné	l'œil	d'un	enfant.
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Une	 liaison	 avec	 M.	 de	 Calonne,	 ministre	 de	 Louis	 XVI,	 appela	 de	 Lyon	 à	 Paris	 le	 père	 et	 la	 mère	 de
madame	Récamier	 en	1784;	un	emploi	 de	 receveur	général	des	 finances	 fixa	M.	Bernard	dans	 la	 capitale.
Juliette,	 leur	 fille,	 déjà	 regardée	 pour	 une	 fleur	 de	 visage	 qui	 promettait	 de	 s'épanouir	 en	 merveille,	 fut
laissée	chez	une	tante	à	Villefranche,	en	Beaujolais;	de	là	elle	fut	cloîtrée	dans	un	couvent	de	Lyon,	pour	y
achever	son	éducation.	Elle	raconte	ainsi	elle-même	les	impressions	recueillies	et	naïves	qu'elle	emporta	de
ce	monastère:

«La	 veille	 du	 jour	 où	 ma	 tante	 devait	 venir	 me	 chercher,	 je	 fus	 conduite	 dans	 la	 chambre	 de	 madame
l'abbesse	pour	recevoir	sa	bénédiction.	Le	lendemain,	baignée	de	larmes,	je	venais	de	franchir	la	porte	que	je
me	 souvenais	 à	peine	d'avoir	 vue	 s'ouvrir	 pour	me	 laisser	 entrer;	 je	me	 trouvai	 dans	une	 voiture	 avec	ma
tante,	et	nous	partîmes	pour	Paris.—Je	quitte	à	regret	une	époque	si	calme	et	si	pure	pour	entrer	dans	celle
des	agitations;	elle	me	revient	quelquefois	comme	dans	un	vague	et	doux	rêve,	avec	ses	nuages	d'encens,	ses
cérémonies	infinies,	ses	processions	dans	les	jardins,	ses	chants	et	ses	fleurs.

«Si	j'ai	parlé	de	ces	premières	années,	malgré	mon	intention	d'abréger	tout	ce	qui	m'est	personnel,	c'est	à
cause	de	l'influence	qu'elles	ont	souvent	à	un	si	haut	degré	sur	l'existence	entière:	elles	la	contiennent	plus
ou	moins.	C'est	sans	doute	à	ces	vives	impressions	de	foi	reçues	dans	l'enfance	que	je	dois	d'avoir	conservé
des	croyances	religieuses	au	milieu	de	tant	d'opinions	que	j'ai	traversées.	J'ai	pu	les	écouter,	les	comprendre,
les	admettre	jusqu'où	elles	étaient	admissibles,	mais	je	n'ai	point	laissé	le	doute	entrer	dans	mon	cœur.»

XXX

On	voit	par	ce	passage,	écrit	bien	longtemps	après	son	enfance,	que	la	foi	de	cette	jeune	fille	était	tempérée
comme	son	âme,	et	que	la	religion	fut	toute	sa	vie	une	douce	habitude	de	ses	sens	plutôt	qu'une	passion	de
son	intelligence.	Elle	semblait	prédestinée	par	là	à	être	un	jour	l'amie	de	M.	de	Chateaubriand,	le	poëte	des
sensations	religieuses	plus	que	des	convictions	théologiques.	C'est	cette	température	de	l'âme	qui	conserve	la
beauté	du	corps	comme	la	sérénité	de	l'esprit.

La	beauté	aussi	harmonieuse	que	précoce	de	la	jeune	fille	faisait	déjà	l'orgueil	de	sa	mère.	Pour	jouir	de	cet
orgueil	maternel	elle	conduisit,	un	 jour,	son	enfant	à	Versailles,	à	ce	spectacle	de	 la	cour	qu'on	appelait	 le
Grand	Couvert.	M.	de	Calonne,	qui	protégeait	la	mère,	fit	sans	doute	placer	la	fille	de	manière	à	attirer	les
regards	de	la	cour.—Le	roi	et	la	reine	en	furent,	en	effet,	si	ravis	qu'ils	firent	entrer,	après	le	dîner,	l'enfant
dans	les	appartements	intérieurs	pour	l'admirer	de	plus	près.	Marie-Antoinette	s'extasia	sur	cette	ravissante
figure;	 elle	 la	 compara	 à	 celle	 de	 sa	 propre	 fille	 (depuis	 madame	 la	 duchesse	 d'Angoulême,	 captive	 du
Temple),	du	même	âge	que	Juliette	Bernard	et	d'une	figure	trop	tôt	flétrie	par	des	deuils	éternels.
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La	maison	de	madame	Bernard,	mère	de	cette	belle	enfant,	était	ouverte	au	luxe,	aux	plaisirs,	aux	arts,	aux
hommes	d'affaires,	aux	hommes	de	lettres,	surtout	à	ceux	qui	tenaient	par	leur	origine	à	la	ville	de	Lyon.	Les
charmes	de	madame	Bernard,	quoique	allanguis	par	des	souffrances	précoces,	attiraient	et	retenaient	autour
d'elle	des	amis	fervents.	De	ce	nombre	était	un	banquier	devenu	depuis	célèbre	et	déjà	aventureux,	nommé
Récamier.	M.	Récamier	était	d'une	famille	ancienne	du	Bugey,	province	montagneuse	entre	le	Lyonnais	et	la
Savoie.	L'esprit	entreprenant	de	Genève	et	des	hautes	Alpes	est	 l'instinct	de	ces	montagnes.	Les	habitants
cosmopolites	 y	 demandent	 volontiers	 à	 la	 spéculation	 l'opulence	 que	 le	 sol	 rare	 et	 aride	 leur	 refuse.	 M.
Récamier,	déjà	mûr,	mais	encore	vert,	était	un	de	ces	optimistes	qu'aucune	disgrâce	ne	rebute,	et	qui	d'une
chute	se	relèvent	pour	s'élancer	plus	haut	dans	les	affaires.	Séduisant	de	figure,	aimant,	aimable,	léger,	ami
du	 luxe	et	de	 tous	 les	plaisirs,	 il	 s'était	attaché	à	madame	Bernard	comme	un	commensal	de	 la	maison;	 la
Révolution,	dont	il	n'était	ni	partisan	ni	intimidé,	n'avait	été	pour	lui	qu'un	de	ces	mouvements	accélérés	de	la
vie	politique	dans	lesquels	les	occasions	de	ruine	ou	de	richesse	se	multiplient	pour	les	hommes	d'argent;	en
1793	il	était	déjà	au	premier	rang	des	spéculateurs	du	temps.	On	a	remarqué	que	les	hommes	de	cette	nature
recherchent	 hardiment	 pour	 épouses	 les	 femmes	 les	 plus	 renommées	 par	 leur	 figure,	 soit	 qu'ils	 redoutent
moins	 que	 d'autres	 la	 célébrité	 des	 attraits	 pour	 les	 compagnes	 de	 leur	 vie,	 soit	 qu'une	 très-belle	 femme	
paraisse	à	 leurs	yeux	un	luxe	naturel	qui	attire	sur	 leur	maison	l'attention	publique,	soit	que,	ambitieux	de
jouissance	autant	que	de	fortune,	ils	se	donnent,	sans	penser	au	lendemain,	toutes	les	fleurs	de	la	vie	pour	en
embaumer	leur	existence.

En	1793,	au	plus	fort	de	la	Terreur,	qui	intimidait	tout,	excepté	l'amour	et	le	lucre,	M.	Récamier	demanda	à
son	amie,	madame	Bernard,	 la	main	de	sa	fille	Juliette	à	peine	éclose	à	la	vie.	Par	son	amitié	pour	la	mère
dont	la	santé	altérée	menaçait	de	laisser	Juliette	orpheline,	il	pouvait	être	pour	la	jeune	fille	un	appui	dans	la
vie;	par	son	âge	 il	pouvait	être	son	père.	C'est	peut-être	dans	cette	paternité	morale	qu'il	 faut	chercher	 le
secret	 du	 consentement	 que	 madame	 Bernard,	 pressentant	 sa	 fin	 prochaine,	 accorda	 à	 une	 union	 si
disproportionnée	par	les	années.	Madame	Lenormant,	confidente	discrète	de	la	famille,	laisse	échapper	à	ce
sujet	une	phrase	qui	n'aurait	point	de	sens	si	elle	n'était	pas	destinée	à	indiquer	et	à	voiler	à	la	fois	on	ne	sait
quel	sous-entendu	dans	cette	union;	la	jeune	fille	était	elle-même,	dit-on,	un	sous-entendu	de	la	nature:	elle
pouvait	être	épouse,	elle	ne	pouvait	être	mère.	Ce	sont	ces	deux	mystères	qu'il	faut	respecter,	mais	qu'il	faut
entrevoir	pour	avoir	 le	secret	de	toute	 la	vie	de	madame	Récamier,	 triste	et	éternelle	énigme	qui	ne	 laisse
jamais	deviner	son	mot,	même	à	l'amour.
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Jusqu'à	son	mariage	elle	n'avait	été	qu'entrevue;	devenue	femme	quoique	encore	enfant,	maîtresse	adorée
de	la	maison	alors	la	plus	opulente	de	Paris,	elle	commença	à	éblouir,	non	pas	les	salons	d'une	capitale	(la
Terreur	et	 la	Mort	 les	avaient	 tous	 fermés	 jusqu'au	9	thermidor),	mais	 la	 foule,	qui	se	pressait	sur	ses	pas
dans	les	lieux	publics.	Son	apparition	faisait	événement	et	attroupement	partout	où	l'on	pouvait	l'apercevoir.
Le	gouvernement	du	Directoire,	sorte	de	halte	entre	la	mort	et	 la	vie	d'un	peuple,	 laissait	respirer	à	pleine
poitrine	toutes	les	classes	de	la	société	européenne,	heureuse	de	revivre	et	pressée	de	jouir	après	avoir	tant
tremblé.	On	se	précipitait	confusément,	sans	acception	de	rang	ou	d'opinions,	dans	les	salles	de	spectacles,
de	concerts,	de	danses,	et	dans	les	 jardins	publics,	trop	étroits	pour	les	fêtes	qui	s'y	renouvelaient.	Tout	 le
monde	semblait	avoir	à	communiquer	à	 tout	 le	monde	un	superflu	de	bonheur	qui	allait	 jusqu'au	délire	de
vivre.	Les	Parisiens,	oublieux	de	la	veille	et	du	lendemain,	étaient	les	Abdéritains	de	l'Europe.	C'est	au	sein	de
ces	 fêtes	 que	 la	 jeune	 Lyonnaise	 luttait	 involontairement	 de	 beauté	 avec	 les	 cinq	 ou	 six	 femmes	 célèbres
survivantes	 de	 la	 Révolution,	 madame	 Tallien,	 madame	 de	 Beauharnais,	 madame	 Sophie	 Gay,	 récemment
sorties	des	cachots	et	Cléopâtres	républicaines	ou	royalistes	des	Antoines,	des	Lépides,	des	Octaves	français
du	Directoire.	Madame	Lenormant,	en	nièce	scrupuleuse,	affirme	que	sa	jeune	tante	ne	fréquenta	jamais	les
salons	suspects	de	Barras;	Barras,	régicide	et	royaliste,	gentilhomme	de	la	république	restaurant	un	peuple
par	 les	vices	de	cour;	nous	devons	en	croire	 les	scrupules	domestiques	de	madame	Lenormant;	cependant
nous	ne	pouvons	écarter	les	traditions	de	la	société	du	temps.	Elles	citent	souvent	la	présence	et	la	parure	de
madame	Récamier	dans	les	spectacles,	dans	les	fêtes	et	même	à	la	table	des	directeurs	(madame	Lenormant
mentionne	 deux	 de	 ces	 circonstances	 elle-même).	 Juliette	 effaçait	 tout,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 la	 candeur,	 la
fraîcheur	et	la	pureté	de	son	innocence;	l'innocence,	ce	charme	qu'on	ne	peut	se	rendre	par	le	fard	quand	on
l'a	perdu	par	le	souffle	des	salons.	Madame	Récamier,	à	cette	époque,	laissait	une	trace	de	feu	ou	du	moins
de	 lumière	 partout	 où	 elle	 apparaissait;	 on	 entreprenait	 de	 longs	 voyages	 uniquement	 pour	 l'avoir	 vue;
semblables	à	ces	naturalistes	qui	entreprennent	de	longues	traversées	pour	assister	une	fois	par	siècle	à	la
floraison	de	l'aloès,	on	accourait	de	Londres,	de	Naples,	de	Berlin,	de	Vienne,	de	Pétersbourg,	pour	adorer	de
près	dans	une	soirée	la	merveille	des	yeux.	Les	annales	de	la	Grèce	ou	de	l'Ionie,	ces	pays	de	la	beauté,	nous
retracent	seules	un	pareil	concours.

Tous	les	regards	emportaient	une	ivresse,	aucun	cœur	ne	remportait	une	espérance.	La	divine	statue	n'était
descendue	jusque-là	pour	personne	de	son	piédestal;	l'audace	de	prétendre	à	une	préférence	ne	se	présentait
à	l'esprit	de	personne,	comme	si	une	telle	préférence	eût	été	quelque	chose	de	trop	divin	pour	un	mortel.
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Cependant,	 si	 nul	 n'aspirait	 à	 la	 possession	 d'une	 préférence	 avouée,	 un	 grand	 nombre,	 et	 parmi	 les
hommes	 les	 plus	 éminents	 des	 deux	 régimes	 royaliste	 ou	 républicain,	 briguaient	 à	 l'envi	 la	 faveur	 d'une
respectueuse	 intimité	dans	 la	maison	de	 la	 jeune	 femme	célèbre;	même	quand	 le	cœur	n'espère	pas	de	se
consumer	au	feu	d'un	regard	trop	pur,	il	aime	à	emporter	la	douce	chaleur	qui	émane	de	ce	foyer	vivant	qu'on
appelle	une	jeune	femme.	Ne	fût-ce	que	comme	la	belle	image	d'un	beau	rêve,	on	aime	à	rêver.

La	France,	à	peine	échappée	en	une	nuit	(celle	du	9	thermidor)	à	son	naufrage	de	sang,	ressemblait	en	ce



moment	à	une	plage	où	tous	les	naufragés	pêle-mêle	se	félicitent	ensemble	et	confusément	du	salut	commun.
Les	 conventionnels	 complices	 du	 comité	 de	 Salut	 public,	 pardonnés	 par	 l'opinion	 pour	 avoir	 guillotiné	 le
dictateur-émissaire,	 les	 Barrère,	 les	 Fréron,	 les	 Tallien,	 les	 Barras,	 les	 Legendre,	 les	 Sieyès,	 mêlés	 aux
victimes	sorties	des	cachots	ou	rentrées	de	l'exil,	ne	formaient	plus	dans	le	monde	révolutionnaire	ou	contre-
révolutionnaire	 qu'un	 seul	 groupe	 de	 prescripteurs	 repentants	 ou	 de	 proscrits	 reconnaissants.	 Ils	 se
congratulaient	sur	 la	place	de	 l'échafaud,	 les	uns	d'y	avoir	échappé,	 les	autres	de	 l'avoir	abattu;	 ils	étaient
empressés	 de	 trouver	 dans	 un	 salon	 de	 Paris,	 autour	 de	 la	 plus	 belle	 des	 femmes	 de	 l'époque,	 un	 terrain
neutre,	un	Élysée	où	les	uns	savouraient	l'oubli,	les	autres	la	patrie.	Presque	toute	cette	société	était	jeune,
car	le	supplice	en	ce	temps	avait	raccourci	la	vie	des	pères;	il	manquait	un	degré	ou	deux	à	l'échelle	ordinaire
des	générations:	la	guillotine	avait	rajeuni	les	salons	de	Paris.
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Celui	de	madame	Récamier	était,	par	 la	nature	neutre	des	affaires	de	 son	mari,	 accessible	à	 toute	cette
jeunesse;	un	banquier	est	l'homme	de	toutes	les	nations	et	de	tous	les	partis;	tout	le	monde	a	besoin	de	lui	et
il	 prospère	de	 ses	 relations	avec	 tout	 le	monde.	Un	 luxe	hospitalier	et	habile	est	un	des	moyens	de	crédit
employés	de	tout	temps	et	en	tout	pays	par	ces	rois	de	l'or;	l'or	est	cosmopolite,	le	banquier	l'est	comme	sa
caisse.	 Les	 Médicis	 fondèrent	 à	 Florence	 leur	 monarchie	 financière	 sur	 le	 crédit,	 le	 luxe	 et	 l'hospitalité
universelle.	 M.	 Récamier	 était	 un	 esprit	 de	 cette	 race,	 habile	 à	 spéculer,	 prompt	 à	 servir,	 prodigue	 à
dépenser.	 Sa	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc	 et	 sa	 villa	 de	 Clichy	 rappelaient	 presque	 seules	 dans	 Paris
l'élégance	et	l'opulence	des	palais	princiers	démeublés	par	les	confiscations	ou	les	émigrations;	on	y	respirait
un	air	de	cour;	c'était	 la	cour	de	 la	 richesse,	seule	royauté	qui	 restât	à	 la	France;	sa	 jeune	 femme	était	 la
reine	de	cette	cour:	elle	restaurait	l'empire	de	la	société	détruite	dans	Paris.

On	se	précipitait	à	l'envi	dans	cette	société;	les	principaux	courtisans	du	château	de	Clichy,	qu'elle	habitait
pendant	les	mois	de	fête	de	l'année,	étaient	des	hommes	de	lettres	sauvés	du	naufrage,	tels	que	La	Harpe,
Lémontey,	 Legouvé,	 Dupaty;	 des	 hommes	 de	 politique,	 tels	 que	 Barrère,	 Regnaud	 de	 Saint-Jean	 d'Angély,
Lucien	Bonaparte,	Fouché,	Masséna,	Bernadotte,	Moreau,	Camille	Jordan,	le	jeune	Beauharnais;	des	hommes
de	 monarchie,	 tels	 que	 les	 deux	 Montmorency	 (Matthieu	 et	 Adrien),	 le	 duc	 de	 Guignes,	 le	 comte	 de
Narbonne,	M.	de	Lamoignon,	fleur	d'aristocratie	de	naissance	qui	ne	craignait	pas	de	se	mésallier	parmi	les
adorateurs	de	l'aristocratie	du	cœur,	 la	jeunesse,	 la	grâce	et	la	pureté:	cette	reine	de	dix-huit	ans	régissait
cette	 cour	 si	 diverse	 avec	 un	 sourire.	 Un	 étranger,	 remarquable	 par	 sa	 naissance,	 son	 opulence	 et	 sa
mélancolique	 beauté,	 le	 prince	 italien	 Pignatelli,	 jouissait	 d'une	 plus	 intime	 familiarité	 dans	 la	 maison	 et
passait	 à	 tort	 pour	 inspirer	 la	 passion	 qu'il	 ressentait	 en	 silence.	 Lucien	 Bonaparte,	 jeune	 homme	 de
Plutarque,	à	la	fois	poëte,	orateur	et	amant,	flottait	alors	entre	le	rôle	de	héros	de	la	république	et	celui	de
héros	de	roman;	sa	passion	déclamait	un	peu	comme	son	éloquence;	quoique	vêtu	en	apparence	d'une	page
de	 Tacite,	 il	 écrivait	 à	 Juliette	 des	 pages	 de	 Clélie	 et	 de	 Roméo.	 Juliette	 n'était	 pas	 insensible	 à	 ces	 vives
déclamations	 du	 cœur	 d'un	 frère	 du	 maître	 des	 armées;	 elle	 n'acceptait	 de	 ces	 sentiments	 que	 le	 seul
sentiment	qu'elle	pouvait	rendre,	l'amitié;	mais,	dès	l'âge	de	dix-huit	ans,	on	voyait	poindre	dans	ses	réponses
et	dans	sa	réserve	cet	art	naturel	qui	fut	celui	de	sa	vie:	rester	pure	en	paraissant	émue,	tout	promettre	et	ne
rien	tenir.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

Le	ENTRETIEN

LES	SALONS	LITTÉRAIRES.
SOUVENIRS	DE	MADAME	RÉCAMIER.

(2e	PARTIE.)

I

Mathieu	 et	 Adrien	 de	 Montmorency	 éprouvaient	 en	 silence	 pour	 la	 belle	 Juliette	 un	 sentiment	 moins
déclamatoire,	mais	plus	durable,	que	Lucien	Bonaparte.

J'ai	beaucoup	connu	et	beaucoup	aimé	Mathieu	de	Montmorency,	je	garde	pour	sa	mémoire	un	souvenir	qui
tient	du	culte;	mais	 ce	 souvenir	ne	m'empêche	pas	de	 juger	 l'homme	avec	 la	 froide	 sagacité	que	 le	 temps
donne	même	à	la	tendresse	des	souvenirs.	C'était	une	belle	âme,	ce	n'était	pas	un	grand	esprit;	mais	il	avait
tout	ce	que	l'âme	donne	à	l'esprit,	c'est-à-dire	l'élévation	des	idées,	la	loyauté	du	caractère,	la	magnanimité
des	sentiments,	la	sincérité	des	opinions.	Il	avait	de	plus	ce	qu'une	race	aristocratique	fait	couler	en	général
avec	 le	 sang	 dans	 le	 cœur	 d'un	 homme	 vraiment	 national	 comme	 son	 nom,	 un	 fort	 patriotisme	 uni	 à	 une
élégante	chevalerie.	Le	tout	formait	un	estimable	et	gracieux	mélange	de	ce	que	la	vertu	antique	imprime	de
respect	 et	 de	 ce	 que	 la	 grâce	 contemporaine	 inspire	 d'attrait	 pour	 un	 homme	 d'autrefois;	 le	 gentilhomme
était	citoyen,	et	le	citoyen	était	gentilhomme.



II

Si	 vous	 ajoutez	 à	 cela	 le	 goût	 passionné	 et	 intelligent	 des	 lettres	 qu'il	 avait	 puisé	 dans	 la	 société	 des
philosophes,	 des	 orateurs,	 des	 écrivains	 de	 l'Assemblée	 constituante	 ou	de	 madame	de	Staël,	 son	amie	de
jeunesse,	et	si	vous	revêtez	ces	qualités	du	cœur	et	de	l'âme	de	l'extérieur	d'un	héros	de	roman	sous	le	plus
beau	nom	de	France,	vous	comprendrez	l'homme.

Cet	 extérieur	 était	 un	 des	 plus	 séduisants	 qu'on	 pût	 rencontrer	 dans	 les	 salons	 de	 l'Europe:	 une	 taille
svelte,	le	buste	en	avant,	comme	le	cœur,	attribut	des	races	militaires,	un	mouvement	d'encolure	de	cheval
arabe	dans	le	port	de	la	tête,	des	cheveux	blonds	à	belles	volutes	de	soie	sur	 les	tempes,	des	yeux	grands,
bleus	et	clairs,	qui	n'auraient	pas	pu	cacher	une	mauvaise	pensée,	l'ovale	et	le	teint	d'une	éternelle	jeunesse,
un	sourire	où	le	cœur	nageait	sur	les	lèvres,	un	geste	accueillant,	une	parole	franche,	l'âme	à	fleur	de	peau;
seulement	 une	 certaine	 légèreté	 de	 physionomie,	 une	 certaine	 distraction	 d'attitude	 et	 de	 discours
interrompus	qui	n'indiquaient	pas	une	profondeur	et	une	puissance	de	réflexion	égale	à	la	grâce	de	l'homme.

III

Tel	 était	 Mathieu	 de	 Montmorency;	 son	 éducation	 avait	 été	 très-soignée	 par	 le	 célèbre	 abbé	 Sieyès,	 son
précepteur.	L'abbé	Sieyès,	devenu	depuis	 l'apôtre	un	peu	ténébreux	de	 la	révolution	française,	roulait	déjà
dans	 sa	 pensée	 les	 vérités	 et	 les	 nuages	 d'où	 devaient	 sortir	 les	 éclairs	 et	 les	 foudres	 de	 l'Assemblée
constituante.

À	 l'époque	où	s'ouvrit	ce	grand	concile	de	 la	politique	moderne,	Mathieu	de	Montmorency,	philosophe	et
novateur	comme	son	maître	Sieyès,	s'élança	sur	ses	pas	et	sur	les	pas	de	Mirabeau	au-devant	de	toutes	les
théories	de	liberté	et	d'égalité	qui	allaient	être	soumises	à	l'épreuve	de	l'expérience	du	siècle	futur.	Saisi	plus
qu'un	autre	de	l'enthousiasme	des	nouveautés,	toutes	les	fois	que	les	nouveautés	semblaient	promettre	une
amélioration	 du	 sort	 du	 peuple,	 il	 sentait	 la	 nécessité	 et	 la	 gloire	 du	 sacrifice	 volontaire	 dans	 les	 classes
privilégiées;	pressé	de	s'immoler	 lui-même,	au	nom	de	cette	aristocratie	dont	 il	était	 le	chef,	ce	 fut	 lui	qui
monta	à	 la	tribune	pour	demander	 l'abolition	de	 la	noblesse;	 il	y	avait	prévoyance	et	générosité	dans	cette
initiative,	il	n'y	avait	qu'un	crime	contre	la	vanité.	Le	tiers-état	et	la	noblesse	libérale	lui	répondirent	par	des
applaudissements	 réfléchis	et	par	un	vote	populaire;	 l'aristocratie	 lui	 répondit	par	des	outrages	et	par	des
ridicules;	 son	 nom	 devint	 plus	 odieux	 que	 s'il	 avait	 sacrifié	 du	 sang	 au	 peuple;	 les	 pamphlets	 contre-
révolutionnaires	s'acharnèrent	sur	ce	Coriolan	de	sa	caste;	il	ne	se	troubla	pas;	il	poursuivit	de	vote	en	vote
l'accomplissement	 des	 principes	 honnêtes	 de	 la	 Révolution,	 sur	 les	 traces	 des	 Sieyès,	 des	 Mirabeau,	 des
Lafayette,	jusqu'au	point	où	la	Révolution	se	sépara	avec	ingratitude	de	son	vertueux	promoteur,	Louis	XVI.

IV

Après	l'Assemblée	constituante	il	rentra,	en	1791,	dans	les	rangs	de	l'armée	constitutionnelle	qui	défendait
la	patrie	contre	les	Autrichiens	dans	le	Nord;	il	fit	la	campagne	en	qualité	d'aide	de	camp	du	vieux	maréchal
Lukner.	Après	la	journée	du	20	juin,	où	le	roi	avait	été	violenté	et	outragé	dans	son	palais	par	les	faubourgs,
Lukner,	accusé	de	connivence	avec	Lafayette,	fut	appelé	à	Paris	pour	avouer	ou	pour	désavouer	Lafayette.	Ce
vieux	 et	 soldatesque	 maréchal,	 aussi	 timide	 devant	 les	 Girondins	 qu'il	 était	 brave	 devant	 les	 escadrons	
ennemis,	balbutia	des	excuses	qui	étaient	des	accusations	contre	son	collègue	Lafayette:	les	soldats	n'ont	pas
toujours	le	courage	des	citoyens	quand	ils	n'ont	pas	des	baïonnettes	derrière	eux;	Lukner	indigna	les	hommes
de	cœur	par	ses	lâchetés	de	tribune.	Mathieu	de	Montmorency,	son	aide	de	camp,	donna	sa	démission	dans	la
salle;	sa	loyauté	aristocratique	et	militaire	se	révolta	contre	l'imbécillité	de	son	général:	il	commençait	à	se
repentir	 d'avoir	 trop	 bien	 espéré	 de	 la	 Révolution	 pour	 la	 monarchie.	 Les	 principes	 avaient	 fait	 place	 aux
factions;	ces	factions	devenaient	tyranniques	et	sanguinaires;	les	philosophes	avaient	cédé	aux	Constituants,
les	Constituants	aux	Girondins,	les	Girondins	aux	Jacobins,	les	Jacobins	eux-mêmes	aux	Cordeliers,	Danton	à
Robespierre,	les	illusions	aux	échafauds;	Mathieu	de	Montmorency	avait	émigré	après	Lafayette,	à	l'heure	où
les	patriotes	eux-mêmes	étaient	expulsés	ou	dévorés	par	leur	patrie.	Madame	de	Staël,	dont	il	était	l'ami,	lui
avait	ouvert	l'asile	de	son	château	de	Coppet,	en	Suisse.

V

Les	récriminations	des	émigrés	de	la	première	date	n'auraient	pas	laissé	à	Mathieu	de	Montmorency	une
autre	hospitalité	honorable	à	trouver	alors	sur	la	terre	étrangère.	Son	nom,	associé	aux	grandes	destructions
monarchiques	de	1789	et	de	1791,	l'aurait	poursuivi	comme	un	reproche	parmi	les	royalistes	irrités.	Le	cœur
de	madame	de	Staël,	coupable	des	mêmes	tendances	et	redoutant	 les	mêmes	vengeances,	était	un	asile	où
Mathieu	de	Montmorency	n'avait	ni	à	rougir,	ni	à	excuser.	Ce	fut	dans	cette	retraite	qu'il	apprit	la	mort	sur
l'échafaud	 de	 cette	 aristocratie	 presque	 tout	 entière	 dont	 il	 s'accusait	 d'avoir	 involontairement	 préparé	 le
supplice;	 tous	 les	 siens	 étaient	 fauchés	 en	 masse	 par	 la	 guillotine;	 chaque	 goutte	 de	 leur	 sang	 semblait
retomber	sur	son	cœur.

Le	supplice	de	son	jeune	frère,	le	plus	cher	de	ses	proches,	l'épouvanta	autant	qu'il	le	consterna;	il	crut	voir
sa	 propre	 main	 dans	 ce	 meurtre;	 il	 s'accusa	 d'être	 le	 Caïn	 de	 cet	 Abel;	 son	 cœur	 se	 fondit;	 son	 esprit	 se
troubla;	comme	tous	les	hommes	qui	oscillent	d'un	excès	de	leurs	idées	à	l'autre,	il	maudit	la	Révolution,	qu'il
avait	bénie;	des	principes	qui	amenaient	de	 tels	 crimes	 lui	parurent	eux-mêmes	des	crimes.	 Il	 se	 retourna
contre	ses	propres	actes,	et,	ne	pouvant	supporter	ses	remords,	il	tomba	aux	pieds	d'un	prêtre	et	demanda	au
Dieu	de	son	enfance	l'absolution	des	erreurs	de	sa	jeunesse:	âme	tendre	et	meurtrie,	il	se	fit	panser	par	cette
piété	charitable	qui	adoucit	ses	douleurs,	corrigea	ses	légèretés	et	transforma	ses	repentirs	en	vertus.



Rentré	 en	 France	 après	 la	 Terreur,	 il	 y	 porta	 dans	 la	 société	 renouvelée	 un	 homme	 nouveau;	 l'austérité
chrétienne	de	sa	vie	n'enlevait	rien	à	l'émotion	de	son	cœur	et	à	la	séduction	de	sa	personne.	La	religion	lui
tenait	compte	de	ses	larmes	et	l'aristocratie	de	ses	repentirs.

VI

Un	 tel	 homme	 devait	 être	 plus	 qu'un	 autre	 attiré	 par	 l'innocence	 de	 beauté	 de	 madame	 Récamier;	 il
s'attacha	à	elle	d'un	sentiment	plus	 tendre	que	 l'amitié,	mais	plus	désintéressé	que	 l'amour,	sorte	d'amour
sacré	qui	ajourne	ses	jouissances	au	ciel,	qui	ne	demande	rien	ici-bas,	mais	qui	n'aime	pas	qu'on	accorde	aux
autres	adorateurs	ce	qu'il	se	refuse	à	soi-même.	C'est	ce	sentiment	qu'on	voit	percer	à	son	insu	dans	la	naïve
correspondance	de	Mathieu	de	Montmorency	avec	sa	Juliette;	il	n'est	pas	amoureux,	et	il	est	jaloux;	on	sent
que,	pour	conserver	plus	sûrement	la	pureté	de	celle	qu'il	conseille,	il	veut,	pour	ainsi	dire,	la	confier	à	Dieu
et	l'enivrer	d'un	mysticisme	éthéré	pour	l'empêcher	de	respirer	l'encens	de	la	terre;	c'est	ce	qui	donne	aux
lettres	de	Mathieu	de	Montmorency	un	ton	mixte,	moitié	d'amant,	moitié	d'apôtre,	que	quelques	personnes
trouvent	chrétien	et	que	nous	trouvons	un	peu	faux	à	l'oreille.	Trop	amant	pour	être	pieux,	trop	pieux	pour
être	amant,	cet	apostolat	d'un	jeune	homme	auprès	de	la	plus	belle	des	jeunes	femmes	est	un	rôle	ambigu,	un
pied	dans	la	sacristie,	un	pied	dans	le	boudoir,	qui	inquiète	la	piété	et	qui	ne	satisfait	pas	la	passion.

Juliette,	 par	 sa	 nature,	 qui	 se	 colore,	 mais	 qui	 ne	 s'échauffe	 pas	 aux	 rayons	 de	 l'amour,	 ce	 soleil	 des
femmes,	convenait	merveilleusement	à	ce	genre	de	liaison.	Seulement,	quoiqu'on	soit	touché	de	la	constance
d'affection	de	Mathieu	de	Montmorency	pour	 cette	Béatrice,	 on	est	un	peu	 lassé	de	 cette	 éternelle	 litanie
d'un	 prêcheur	 de	 trente	 ans	 qui	 termine	 chacune	 de	 ses	 lettres	 par	 un	 signe	 de	 croix	 sur	 un	 souvenir	 de
femme.

VII

C'était	son	cousin	Adrien	de	Montmorency,	devenu	depuis	duc	de	Laval	et	ambassadeur	à	Rome,	qui	avait
introduit	Mathieu	de	Montmorency	chez	Juliette.	Celui-là	aussi	était	enivré	du	charme	de	madame	Récamier,
mais,	plus	ardent,	plus	léger,	plus	étourdi	que	son	cousin,	 il	ne	se	déguisait	pas	à	lui-même	ses	sentiments
sous	une	sainte	amitié;	il	tournait	franchement	autour	du	flambeau	de	ces	beaux	yeux,	ne	demandant	qu'à	y
brûler	ses	ailes.	Son	esprit	paraissait	peu	parce	qu'il	était	dénué	de	 toute	prétention,	mais	 il	était	 juste	et
modéré,	réfléchi,	autant	que	son	cœur	était	bon	et	solide.	La	diplomatie	loyale	et	habile,	parce	qu'elle	était
loyale,	ne	pouvait	pas	avoir	un	meilleur	négociateur	à	Vienne	ou	à	Rome.	La	modestie	du	duc	de	Laval	était
son	seul	défaut;	 très-capable	des	premiers	rôles,	 il	n'aspirait	 jamais	qu'aux	seconds;	 il	plaçait	son	ambition
dans	son	cousin;	son	amitié	ne	désirait	point	un	succès	pour	 lui-même.	Homme	excellent,	aimable,	aimant,
dont	le	nom	ne	laisse	pas	une	seule	amertume	sur	les	lèvres	quand	on	en	parle,	j'ai	eu	le	bonheur	d'être	en
correspondance	diplomatique	avec	lui	pendant	un	an	dans	des	circonstances	très-difficiles,	et	je	n'ai	eu	qu'à
m'éclairer	de	ses	lumières	et	à	me	féliciter	de	sa	confiance.	Il	dit	un	mot	sur	moi	dans	une	de	ses	lettres	à
madame	Récamier,	mot	à	la	fois	flatteur	et	injuste	que	je	suis	bien	loin	de	lui	reprocher.

VIII

C'était	le	lendemain	de	la	révolution	de	1830;	cette	révolution,	provoquée,	mais	mal	inspirée,	avait	proscrit
un	berceau	plein	d'innocence;	elle	avait	donné	le	trône	de	l'infortuné	Louis	XVI,	victime	de	ses	vertus,	au	fils
d'un	 prince	 qui	 avait	 démérité	 de	 son	 sang;	 cette	 odieuse	 rétribution	 de	 la	 Providence	 révoltait	 et	 révolte
encore	la	justice	innée	en	moi.	Que	la	France	ne	rendît	pas	responsable	le	fils	irréprochable	du	duc	d'Orléans
du	vote	de	son	père,	je	le	concevais;	mais	que	la	France	fît	de	ce	malheur	un	titre	au	trône,	c'était	trop	criant
pour	 mon	 cœur.	 Mieux	 valait	 un	 million	 de	 fois	 la	 république,	 héritière	 légitime	 de	 tous	 les	 trônes	 en
déshérence,	que	cette	rémunération	de	l'iniquité	par	la	couronne.	Tels	étaient	mes	sentiments	et	tels	ils	sont
encore,	quand	j'y	pense,	envers	le	changement	contre	nature	et	contre	justice	de	dynastie	en	1830.

IX

J'étais	en	Savoie	pendant	les	événements	de	Paris;	je	quittai	Aix	et	Chambéry	pour	la	Suisse	peu	de	jours
avant	l'arrivée	du	duc	de	Laval	à	Aix.

«M.	de	Lamartine,	écrit-il	de	là	à	madame	Récamier,	le	5	septembre	1830,	M.	de	Lamartine	est	parti	d'ici
trois	jours	avant	mon	arrivée;	c'est	dommage!	Nous	nous	connaissions	par	lettres;	il	avait	désiré	servir	avec
moi,	 et	 sous	 moi,	 celui	 qui	 n'est	 plus	 à	 servir,	 mais	 qui	 sera	 toujours	 à	 respecter	 (l'enfant	 de	 la	 dynastie
déchue).	 Il	avait	parlé	 ici	d'une	certaine	 lettre»	 (lettre	par	 laquelle	 le	duc	de	Laval	donnait	avec	autant	de
noblesse	que	de	patriotisme	sa	démission	à	Louis-Philippe),	«lettre	que	M.	de	Lamartine	a	lue	ici	et	louée	ici
avec	 une	 exaltation	 poétique;	 il	 comptait	 en	 imiter	 la	 conduite	 et	 l'esprit;	 il	 est	 allé	 en	 Bourgogne,	 où	 les
séductions	du	pouvoir	nouveau	viendront	le	chercher.	Je	ne	connais	pas	la	force	de	son	bouclier,	etc.,	etc.»

Le	duc	de	Laval	avait	tort	de	suspecter	la	trempe	de	mon	bouclier;	les	séductions	furent	plus	fortes	pendant
quinze	ans	qu'il	ne	pouvait	le	prévoir,	mais	mon	cœur	resta	irréprochable	envers	la	dynastie	que	j'avais	servie
et	envers	l'enfant	que	j'avais	célébré	comme	le	dernier	espoir	de	la	monarchie	et	de	la	liberté.	Si	j'avais	prévu
alors	 les	 iniquités	et	 les	outrages	dont	cet	enfant	devenu	homme	et	son	parti	devenu	vieux	reconnaîtraient
(sauf	de	rares	amis)	cette	fidélité	et	ce	dévouement	au	droit	et	au	malheur	de	sa	race,	j'aurais	dû	peut-être
m'en	venger	d'avance	en	acceptant	les	faveurs	et	le	pouvoir	des	mains	de	leurs	ennemis!...	Mais	non,	j'aurais
dû	 faire	 encore	 ce	 que	 j'ai	 fait:	 repousser	 les	 faveurs	 de	 la	 nouvelle	 royauté	 et	 dédaigner	 l'ingratitude	 de



l'ancienne.	 Ces	 hommes	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de	 si	 généreuses	 fidélités;	 aussi	 n'est-ce	 pas	 à	 eux	 qu'on	 est
fidèle:	c'est	à	l'honneur	et	à	son	pays!

Pardon	pour	cette	digression;	mais	de	tels	hommes	ne	suscitent	que	la	froide	colère	de	l'indifférence;	qu'il
leur	soit	fait	comme	ils	ont	fait	à	ceux	qui	les	honoraient	dans	leur	adversité;	un	jour	viendra	peut-être	où	ils
auraient	 besoin,	 eux	 aussi,	 des	 cœurs	 de	 la	 patrie	 et	 où	 ils	 ne	 trouveront	 à	 la	 place	 de	 cœurs	 que	 des
courtisans	et	des	ennemis;	ils	ne	méritent	que	cela,	ils	ne	savent	pas	le	prix	de	l'honneur.

X

Le	 duc	 de	 Laval	 parut	 conserver	 pendant	 toute	 sa	 vie	 pour	 la	 belle	 Juliette	 un	 sentiment	 tendre,	 mais
désintéressé,	qui	ne	demandait	sa	récompense	qu'au	plaisir	même	d'admirer	et	d'aimer.	Son	âme	vive,	mais
tempérée,	avait	des	goûts,	mais	point	de	jalousie;	il	ne	demanda	jamais	compte	à	Juliette	de	ses	préférences;
il	ne	chercha	ni	à	l'arracher	à	l'amour,	ni	à	l'entraîner	à	la	dévotion;	son	affection	ne	mêle	pas	à	l'encens	du
monde	l'odeur	de	l'encens	des	cathédrales;	c'est	un	gentilhomme,	ce	n'est	point	un	mystique;	son	amour	ne
rougissait	pas	d'aimer.

Quant	à	Mathieu	de	Montmorency,	il	trompait	l'amour	par	la	dévotion.	Cette	phrase	d'une	de	ses	premières
lettres	à	la	jeune	femme	résume	toute	sa	correspondance	de	vingt-cinq	ans	avec	son	amie.

«Je	 voudrais	 réunir	 tous	 les	 droits	 d'un	 père,	 d'un	 frère,	 d'un	 ami,	 obtenir	 votre	 amitié,	 votre	 confiance
entière,	pour	une	seule	chose	au	monde,	pour	vous	persuader	votre	propre	bonheur	et	vous	voir	entrer	dans
la	seule	voie	qui	puisse	vous	y	conduire,	la	seule	digne	de	votre	cœur,	de	votre	esprit,	de	la	sublime	mission	à
laquelle	vous	êtes	appelée,	en	un	mot	pour	vous	 faire	prendre	une	 résolution	 forte;	 car	 tout	est	 là.	Faut-il
vous	l'avouer?	J'en	cherche	en	vain	quelques	indices	dans	tout	ce	que	vous	faites;	rien	qui	me	rassure,	rien
qui	me	satisfasse.

«Ah!	je	ne	saurais	vous	le	dissimuler:	j'emporte	un	profond	sentiment	de	tristesse.	Je	frémis	de	tout	ce	que
vous	êtes	menacée	de	perdre	en	vrai	bonheur,	et	moi	en	amitié.	Dieu	et	vous	me	défendez	de	me	décourager
tout	à	fait:	j'obéirai.	Je	le	prierai	sans	cesse;	lui	seul	peut	dessiller	vos	yeux	et	vous	faire	sentir	qu'un	cœur
qui	 l'aime	véritablement	n'est	pas	si	vide	que	vous	semblez	 le	penser.	Lui	seul	peut	aussi	vous	 inspirer	un
véritable	attrait,	non	de	quelques	instants,	mais	constant	et	soutenu,	pour	des	œuvres	et	des	occupations	qui
seraient,	en	effet,	bien	appropriées	à	la	bonté	de	votre	cœur,	et	qui	rempliraient	d'une	manière	douce	et	utile
beaucoup	de	vos	moments.

«Ce	 n'est	 point	 en	 plaisantant	 que	 je	 vous	 ai	 demandé	 de	 m'aider	 dans	 mon	 travail	 sur	 les	 Sœurs	 de
Charité.	 Rien	 ne	 me	 serait	 plus	 agréable	 et	 plus	 précieux.	 Cela	 répandrait	 sur	 mon	 travail	 un	 charme
particulier	qui	vaincrait	ma	paresse	et	m'y	donnerait	un	nouvel	intérêt.

«Faites	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon,	d'aimable,	ce	qui	ne	brise	pas	le	cœur,	ce	qui	ne	laisse	jamais	aucun	regret;
mais,	au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	 l'amitié,	 renoncez	à	ce	qui	est	 indigne	de	vous,	à	ce	qui,	quoi	que	vous
fassiez,	ne	vous	rendrait	pas	heureuse.»

XI

Ce	 langage	 d'un	 directeur	 spirituel	 touchait	 la	 jeune	 femme	 du	 monde,	 parce	 qu'elle	 était	 assez
clairvoyante	 pour	 lire	 entre	 les	 lignes	 ce	 que	 l'ami	 se	 cachait	 à	 lui-même;	 mais	 elle	 jouait	 avec	 le	 feu	 de
l'autel,	elle	ne	s'en	laissait	pas	consumer.	Cette	piété	prématurée	n'était	pour	elle	qu'une	perspective	de	l'âge
avancé;	l'ivresse	du	monde	ne	lui	laissait	pas	le	temps	des	réflexions;	la	trempe	même	de	son	âme	ne	l'inclina
jamais	à	 la	dévotion:	celle	qui	n'avait	pas	assez	de	passion	pour	 les	hommes	n'en	avait	pas	assez	non	plus
pour	Dieu;	mais	elle	se	prêtait	complaisamment	tantôt	à	ces	voix	qui	voulaient	la	séduire,	tantôt	à	ces	voix	qui
voulaient	la	sanctifier.	Aucune	de	ces	voix	ne	prévalait	dans	son	cœur;	ni	pervertie	ni	convertie,	mais	toujours
adorée,	c'était	son	rôle	et	c'était	son	plaisir;	elle	ne	désespérait	ni	l'amour	ni	la	piété,	laissant	l'espérance	à
tous	les	sentiments	afin	de	conserver	toutes	les	faveurs.	Ce	caractère	est	évidemment	celui	de	sa	vie	entière;
elle	appelait	tout,	elle	trompait	tout,	excepté	l'amitié.

Bonaparte	lui-même,	à	son	retour	d'Italie,	peu	de	temps	avant	son	Dix-huit	Brumaire,	fut	ébloui,	comme	les
autres,	de	l'éclat	de	cette	merveille	de	Paris.	Il	l'aperçut	de	loin	dans	la	foule	à	la	fête	qui	lui	fut	donnée	par	le
Directoire	 dans	 la	 cour	 du	 Luxembourg.	 Elle-même,	 en	 se	 levant	 de	 son	 siége	 au	 moment	 où	 le	 jeune
triomphateur	 haranguait	 les	 directeurs,	 provoqua,	 involontairement	 sans	 doute,	 l'attention	 du	 héros;	 il	 la
revit,	quelques	jours	après,	dans	le	salon	de	Barras,	mais	il	ne	lui	adressa	qu'une	de	ces	banalités	de	politesse
qui	ne	 satisfont	ni	 l'orgueil	 ni	 le	 sentiment.	Devenu	consul,	 il	 pouvait	 la	 rencontrer	 chez	 ses	 sœurs;	 il	 n'y	
parut	pas.	Cette	indifférence	de	l'homme	qui	décernait	alors	d'un	coup	d'œil	la	célébrité	ou	la	faveur	laissa
dans	l'âme	de	madame	Récamier	une	froideur	qui	dégénéra	plus	tard	en	aversion:	 le	défaut	d'attention	est
une	négligence	que	 la	beauté	pardonne	difficilement	au	pouvoir.	De	plus,	madame	Récamier	était	royaliste
par	sa	famille	et	républicaine	par	le	temps	où	elle	était	en	fleur,	au	milieu	d'une	société	républicaine.

Une	belle	femme	est	toujours	de	la	date	de	sa	floraison.	L'homme	qui	usurpait	la	royauté	des	Bourbons,	et
qui	 remplaçait	 la	 république	 régularisée	du	Directoire,	 jetait	deux	 ressentiments	à	 la	 fois	dans	 le	cœur	de
madame	Récamier.	Un	acte	de	dureté	envers	son	mari	aggrava	cette	répugnance,	des	sévérités	personnelles
l'envenimèrent;	elle	ne	sut	jamais	haïr,	mais	elle	sut	s'éloigner.
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Un	jour	terrible	et	inattendu	précipita	M.	Récamier	de	la	haute	fortune	dont	il	éblouissait	Paris	et	dont	il
faisait	 jouir	 sa	 femme;	 il	 faut	 lire	 ce	 récit	 pathétique	 dans	 un	 fragment	 écrit	 des	 souvenirs	 de	 la	 pauvre
Juliette.

M.	 Bernard,	 père	 de	 madame	 Récamier,	 était	 administrateur	 des	 postes,	 grand	 emploi	 de	 finances	 qui
ajoutait	à	l'importance	et	au	crédit	de	son	gendre;	son	vieil	attachement	aux	Bourbons	et	ses	relations	avec
les	émigrés	rentrés	lui	faisaient	fermer	les	yeux	volontairement	sur	les	correspondances	et	sur	les	brochures
royalistes	du	moment;	sa	complaisance	trahissait	ainsi	le	gouvernement	dont	il	avait	la	confiance.	Le	Premier
Consul,	 informé	 de	 sa	 connivence,	 le	 fit	 arrêter	 et	 le	 destitua.	 Bernadotte,	 un	 des	 soupirants	 de	 la	 jeune
femme,	obtint	de	Bonaparte,	à	 force	d'intercessions,	 la	 liberté	du	père	de	son	amie,	mais	 la	destitution	 fut
maintenue.

Le	 ressentiment	 de	 cette	 sévérité,	 quoique	 juste,	 envers	 son	 père,	 accrut	 la	 sourde	 opposition	 qui	 se
manifestait	déjà	dans	le	salon	de	madame	Récamier.	Fouché,	ministre	de	la	police,	tenta	en	vain	de	la	séduire
par	 l'offre	 d'une	 place	 de	 dame	 du	 palais	 dans	 la	 maison	 du	 maître	 de	 la	 France	 et	 par	 la	 perspective	 de
l'influence	qu'elle	y	prendrait	sur	le	cœur	du	guerrier;	elle	fut	inflexible	dans	ses	refus.	Ces	refus	irritèrent	le
Consul;	 la	 liaison	 de	 madame	 Récamier	 avec	 madame	 de	 Staël,	 deux	 femmes	 qui	 régnaient,	 l'une	 par	 la
beauté,	l'autre	par	le	génie,	lui	parut	suspecte;	il	ne	voulait	point	d'empire	en	dehors	du	sien;	la	jalousie,	qui
ordinairement	monte,	descendit	cette	fois	jusqu'à	disputer	l'ascendant	sur	des	sociétés	de	jeunes	femmes;	le
premier	dans	l'Europe,	mais	aussi	le	premier	dans	un	village	des	Gaules,	c'était	sa	nature;	le	pouvoir	absolu
ne	peut	laisser	rien	de	libre	sans	jalousie,	pas	même	deux	cœurs.	Cette	rancune	de	Bonaparte	et	aussi	son
étroite	économie	pour	tout	ce	qui	n'était	pas	du	sang	sur	les	champs	de	bataille	le	firent	assister	sans	pitié	à
la	 catastrophe	 du	 mari	 de	 madame	 Récamier,	 que	 la	 plus	 faible	 assistance	 de	 l'État	 pouvait	 prévenir.
Écoutons	 ce	 récit	 dans	 une	 note	 écrite	 de	 la	 main	 de	 sa	 nièce.	 On	 y	 sent	 la	 fièvre	 de	 ces	 vicissitudes
domestiques	qui	sont	aux	fortunes	privées	ce	que	les	révolutions	sont	aux	empires.

«Un	samedi	de	l'automne	de	cette	même	année	1806,	M.	Récamier	vint	trouver	sa	jeune	femme;	sa	figure
était	bouleversée,	et	il	semblait	méconnaissable.	Il	lui	apprit	que,	par	suite	d'une	série	de	circonstances,	au
premier	 rang	 desquelles	 il	 plaçait	 l'état	 politique	 et	 financier	 de	 l'Europe	 et	 de	 ses	 colonies,	 sa	 puissante
maison	de	banque	éprouvait	un	embarras	qu'il	espérait	encore	ne	devoir	être	que	momentané.	Il	aurait	suffi
que	 la	 Banque	 de	 France	 fût	 autorisée	 à	 avancer	 un	 million	 à	 la	 maison	 Récamier,	 avance	 en	 garantie	 de
laquelle	on	donnerait	de	très-bonnes	valeurs,	pour	que	les	affaires	suivissent	leur	cours	heureux	et	régulier;
mais,	si	ce	prêt	d'un	million	n'était	pas	autorisé	par	le	gouvernement,	le	lundi	suivant,	quarante-huit	heures
après	le	moment	où	M.	Récamier	faisait	à	sa	femme	l'aveu	de	sa	situation,	on	serait	contraint	de	suspendre
les	payements.

«Dans	 cette	 terrible	 alternative	 tout	 l'optimisme	 de	 M.	 Récamier	 l'avait	 abandonné.	 Il	 avait	 compté	 sur
l'énergie	 de	 sa	 jeune	 compagne	 et	 lui	 demanda	 de	 faire	 sans	 lui,	 dont	 l'abattement	 serait	 trop	 visible,	 le
lendemain	dimanche,	les	honneurs	d'un	grand	dîner	qu'il	 importait	de	ne	pas	contremander,	afin	de	ne	pas
donner	 l'alarme	 sur	 la	 position	 où	 l'on	 se	 trouvait.	 Quant	 à	 lui,	 plus	 mort	 que	 vif,	 il	 allait	 partir	 pour	 la
campagne,	 où	 il	 resterait	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 réponse	 de	 l'Empereur	 fut	 connue.	 Si	 elle	 était	 favorable,	 il
reviendrait;	si	elle	ne	l'était	point,	il	laisserait	s'écouler	quelques	jours	et	s'apaiser	la	première	explosion	de	la
surprise	et	de	la	malveillance.

«Ce	fut	un	rude	coup	et	un	terrible	réveil	qu'une	communication	de	ce	genre	pour	une	personne	de	vingt-
cinq	 ans.	 Depuis	 sa	 naissance	 Juliette	 avait	 été	 entourée	 d'aisance,	 de	 bien-être,	 de	 luxe;	 mariée	 encore
enfant	à	un	homme	dont	la	fortune	était	considérable,	on	ne	lui	avait	jamais	non-seulement	demandé,	mais	
permis	 de	 s'occuper	 d'un	 détail	 de	 ménage	 ou	 d'un	 calcul	 d'argent.	 Sa	 toilette	 et	 ses	 bonnes	 œuvres
formaient	 sa	 seule	 comptabilité;	 grâce	 à	 la	 simplicité	 extrême	 qu'elle	 mettait	 dans	 l'élégance	 de	 son
ajustement,	si	ces	charités	étaient	considérables,	elles	ne	dépassèrent	jamais	la	somme	mise	chaque	mois	à
sa	disposition.

«Après	 le	 premier	 étourdissement	 que	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 lui	 causer	 la	 nouvelle	 qu'elle	 recevait,
Juliette,	rassemblant	ses	forces	et	envisageant	ses	nouveaux	devoirs,	chercha	à	rendre	un	peu	de	courage	à
M.	Récamier,	mais	vainement.	L'anxiété	de	sa	situation,	 la	pensée	de	 l'honneur	de	son	nom	compromis,	 la
ruine	 possible	 de	 tant	 de	 personnes	 dont	 le	 sort	 dépendait	 du	 sien,	 c'étaient	 là	 des	 tortures	 que	 son
excellente	et	faible	nature	n'était	pas	capable	de	surmonter;	il	était	anéanti.

«M.	Récamier	partit	pour	la	campagne	dans	le	paroxysme	de	l'inquiétude.	Le	grand	dîner	eut	lieu,	et	nul,
au	milieu	du	luxe	qui	environnait	cette	belle	et	souriante	personne,	ne	put	deviner	l'angoisse	que	cachait	son
sourire	et	sur	quel	abîme	était	placée	la	maison	dont	elle	faisait	les	honneurs	avec	une	si	complète	apparence
de	tranquillité.

«Madame	Récamier	a	souvent	répété	depuis	qu'elle	n'avait	cessé,	pendant	toute	cette	soirée,	de	se	croire	la
proie	d'un	horrible	rêve,	et	que	la	souffrance	morale	qu'elle	endura	était	telle	que	les	objets	matériels	eux-
mêmes	prenaient,	aux	yeux	de	son	imagination	ébranlée,	un	aspect	étrange	et	fantastique.

«Le	 prêt	 d'un	 million,	 qui	 semblait	 une	 chose	 si	 naturelle,	 fut	 durement	 refusé,	 et,	 le	 lundi	 matin,	 les
bureaux	de	la	maison	de	banque	ne	s'ouvrirent	point	aux	payements.

«Madame	Récamier	ne	se	dissimula	pas	que	la	malveillance	et	le	ressentiment	personnel	de	l'Empereur	à
son	égard	avaient	contribué	au	refus	du	secours	qui	aurait	sauvé	 la	maison	de	son	mari.	Elle	accepta	sans
plaintes,	sans	ostentation,	avec	une	sereine	fermeté,	le	bouleversement	de	sa	fortune,	et	montra,	dans	cette
cruelle	circonstance,	une	promptitude	et	une	résolution	qui	ne	se	démentirent	dans	aucune	des	épreuves	de
sa	vie.



«Le	 retentissement	 de	 cette	 catastrophe	 fut	 immense:	 un	 grand	 nombre	 de	 maisons	 secondaires	 furent
entraînées	dans	la	chute	de	la	puissante	maison	à	laquelle	leurs	opérations	étaient	liées.	M.	Récamier	fit	à	ses
créanciers	l'abandon	de	tout	ce	qu'il	possédait,	et	reçut	d'eux	un	témoignage	honorable	de	leur	confiance	et
de	leur	estime:	il	fut	mis	par	eux	à	la	tête	de	la	liquidation	de	ses	affaires.	Sa	noble	et	courageuse	femme	fit
vendre	jusqu'à	son	dernier	bijou.	On	se	défit	de	l'argenterie,	l'hôtel	de	la	rue	du	Mont-Blanc	fut	mis	en	vente,
et,	 comme	 il	 pouvait	 ne	 pas	 se	 présenter	 immédiatement	 un	 acquéreur	 pour	 un	 immeuble	 de	 cette
importance,	madame	Récamier	quitta	son	appartement	et	ne	se	réserva	qu'un	petit	salon	au	rez-de-chaussée,
dont	les	fenêtres	ouvraient	sur	le	jardin.	Le	grand	appartement	fut	loué	au	prince	Pignatelli;	enfin	l'hôtel	fut
vendu	le	1er	septembre	1808.»

La	mort	de	sa	mère,	accélérée	par	la	double	ruine	de	son	père	et	de	son	mari,	ajouta	son	deuil	de	cœur	à
tant	de	deuils	de	 fortune.	Elle	supporta	 la	perte	de	cette	splendide	existence	en	héroïne,	 la	perte	de	cette
mère	adorée	en	fille	inconsolable.	Son	cœur	se	recueillit	dans	plus	d'amitié.

M.	de	Barante,	jeune	homme	alors	très-distingué	par	madame	de	Staël,	promettait	à	la	France	un	homme
de	 bien	 et	 de	 talent	 de	 plus;	 madame	 Récamier	 apprécia	 une	 des	 premières	 l'honnêteté	 de	 caractère,
l'indépendance	 de	 cœur	 et	 l'étendue	 d'idées	 dans	 cet	 ami	 de	 son	 amie.	 C'est	 un	 beau	 symptôme	 pour	 un
homme	d'État	à	son	aurore	que	de	s'attacher	aux	disgraciés.	M.	de	Barante	ne	craignit	pas	de	s'aliéner	 la
faveur	du	maître	en	cultivant	deux	femmes	que	la	prévention	épiait	déjà	avant	de	les	frapper.
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Après	une	année	donnée	à	ses	regrets	dans	la	solitude,	madame	Récamier	céda	aux	instances	de	son	amie,
madame	de	Staël;	elle	alla	habiter	avec	elle	son	château	de	Coppet,	au	bord	du	lac	de	Genève.	L'amitié	de	ces
deux	femmes	l'une	pour	l'autre	prouve	le	sentiment	d'une	affection	sans	jalousie	dans	l'auteur	de	Corinne,	et
le	sentiment	d'une	affection	sans	envie	dans	madame	Récamier.	Brillantes	dans	des	sphères	si	diverses,	ni
l'une	ni	 l'autre	ne	craignait	d'éclipser	ou	d'être	éclipsée.	Madame	Récamier	n'aspirait	nullement	à	la	gloire
des	lettres,	elle	se	contentait	de	jouir	du	talent:	c'est	en	partager	les	jouissances	sans	en	avoir	les	angoisses;
madame	de	Staël	n'avait	pas	renoncé	encore	et	ne	renonça	jamais	aux	affections	tendres,	besoin	de	son	cœur
comme	l'éclat	était	le	besoin	de	son	esprit.

Elle	 n'était	 pas	 belle,	 elle	 aurait	 pu	 craindre	 qu'une	 femme	 si	 rayonnante	 à	 côté	 d'elle	 ne	 donnât	 des
distractions	 dangereuses	 et	 sans	 repos	 aux	 cœurs	 qui	 lui	 étaient	 dévoués;	 c'était	 l'époque	 où	 Benjamin
Constant,	 cet	 Allemand	 léger,	 la	 pire	 espèce	 des	 légèretés,	 habitait	 souvent	 le	 château	 de	 Coppet;	 le
sentimentalisme	 suisse,	 la	 poésie	 nébuleuse	 de	 la	 Germanie	 s'unissaient	 dans	 ce	 caractère	 à	 l'étourderie
spirituelle,	 mais	 un	 peu	 prétentieuse,	 de	 la	 France	 émigrée;	 il	 ressemblait	 à	 un	 Berlinois	 de	 la	 société
perverse	et	 réfugiée	de	Potsdam	du	 temps	du	grand	Frédéric.	Tous	 les	 rôles	 lui	étaient	 faciles,	parce	qu'il
était	 très-spirituel;	 tous	 lui	 étaient	 bons,	 parce	 qu'il	 était	 sans	 principes.	 Il	 cherchait	 aventure	 dans	 les
événements	et	dans	les	partis;	véritable	condottiere	de	la	parole,	conspirant,	dit-on,	peu	d'années	auparavant
avec	 le	 duc	 de	 Brunswick	 contre	 la	 révolution	 française,	 conspirant	 maintenant	 avec	 quelques	 femmes	 la
chute	de	Bonaparte,	bientôt	après	fanatique	à	froid	de	la	restauration	de	1814,	puis	sonnant	le	tocsin	de	la
résistance	à	Napoléon	au	20	mars	1815	dans	une	diatribe	de	Caton	contre	César,	huit	jours	après	se	ralliant
sans	mémoire	et	sans	respect	de	lui-même	à	ce	même	Napoléon	pour	une	place	de	conseiller	d'État,	prompt	à
une	nouvelle	défection	après	Waterloo,	intriguant	avec	les	étrangers	et	les	Bourbons	vainqueurs	pour	mériter
une	 amnistie	 et	 reconquérir	 une	 importance;	 échappé	 du	 despotisme	 des	 Cent-Jours,	 reprenant	 avec	 une
triple	 audace	 le	 rôle	 de	 publiciste	 libéral	 et	 d'orateur	 factieux	 dans	 la	 ligue	 des	 bonapartistes	 et	 des
républicains	 sous	 la	 monarchie	 parlementaire,	 poussant	 cette	 opposition	 folle	 jusqu'à	 la	 haine	 des	 princes
légitimes	sans	cesser	de	caresser	leurs	courtisans,	tout	en	fomentant	contre	eux	l'ambition	d'une	dynastie	en
réserve,	prête	à	hériter	des	désastres	du	trône	légitime;	caressant	et	caressé	après	les	journées	de	Juillet	par
le	nouveau	roi,	recevant	de	lui	le	subside	de	ses	nécessités	et	de	ses	désordres;	puis,	honteux	de	l'avoir	reçu,
ne	pouvant	plus	concilier	sa	dépendance	du	trône	avec	sa	popularité	républicaine,	réduit	ainsi	ou	à	mentir	ou
à	 se	 taire,	 et	 mourant	 enfin	 d'embarras	 dans	 une	 impasse	 à	 la	 fleur	 de	 son	 talent:	 tel	 était	 cet	 homme
équivoque,	nourri	dans	le	sein	de	quelques	femmes	politiques	du	temps.

Il	 portait	 sur	 sa	 figure	 une	 certaine	 beauté	 incohérente	 comme	 son	 regard,	 mais	 c'était	 la	 beauté	 de
Méphistophélès	quand	il	aide	Faust	à	séduire	Marguerite.	L'éclat	de	son	front	lui	venait	d'en	bas	et	non	d'en
haut;	 le	 faux	 jour	 de	 sa	 physionomie	 était	 un	 reflet	 de	 lumière	 inférieure;	 son	 sourire	 pincé	 décochait
éternellement	l'ironie	ou	l'épigramme	dans	les	salons,	dans	les	journaux,	à	la	tribune;	on	ne	voyait	jamais	sur
ses	 lèvres	 que	 la	 joie	 de	 la	 malignité	 qu'il	 avait	 lancée.	 La	 passion	 qu'il	 ressentit	 pour	 Juliette,	 et	 dont	 il
l'obséda	pendant	plusieurs	années,	a	laissé	des	traces	dans	une	volumineuse	correspondance;	nous	en	avons
lu	 quelques	 lettres	 très-curieuses;	 elles	 brûlent	 d'un	 feu	 qui	 ressemble	 à	 l'amour	 comme	 la	 sensualité
ressemble	 au	 sentiment.	 Nous	 regrettons	 que	 ce	 sophiste	 de	 la	 passion	 comme	 de	 la	 politique	 ait	 jamais
troublé	 de	 son	 haleine	 l'air	 calme	 qu'on	 devait	 respirer	 à	 Coppet	 entre	 deux	 femmes	 faites	 pour	 être
respectées	même	par	la	passion.	C'est	un	des	hommes	de	ce	siècle	qui	m'a	inspiré	le	plus	d'éloignement;	sa
popularité	d'occasion	ne	fut	jamais	qu'un	mensonge	convenu	de	parti,	car	il	n'y	eut	jamais	de	popularité	juste
et	vraie	sans	vertu	publique.
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Ce	 fut	 pendant	 son	 séjour	 à	 Coppet,	 chez	 son	 amie	 madame	 de	 Staël,	 que	 madame	 Récamier	 connut	 le
prince	Auguste	de	Prusse,	prisonnier	de	guerre	en	ce	moment	à	Genève,	frère	du	prince	Louis	de	Prusse,	tué
peu	de	temps	après	par	un	de	nos	cuirassiers	avant	la	bataille	d'Iéna.



Le	prince	Auguste,	neveu	du	grand	Frédéric,	était	jeune	et	beau	comme	un	héros	de	guerre	et	de	roman.	Sa
raison	était	aussi	légère	que	son	imagination	était	inflammable;	il	conçut	pour	la	belle	étrangère	une	passion
qui	lui	enleva	toutes	les	angoisses	de	la	captivité,	tous	les	souvenirs	de	sa	patrie.

«La	passion	qu'il	conçut	pour	l'amie	de	madame	de	Staël,	dit	madame	Lenormant,	était	extrême.	Protestant
et	né	dans	un	pays	où	le	divorce	est	autorisé	par	la	loi	civile	et	par	la	loi	religieuse,	il	se	flatta	que	la	belle
Juliette	consentirait	à	faire	rompre	le	mariage	qui	faisait	obstacle	à	ses	vœux,	et	il	lui	proposa	de	l'épouser.
Trois	 mois	 se	 passèrent	 dans	 les	 enchantements	 d'une	 passion	 dont	 madame	 Récamier	 était	 vivement
touchée,	si	elle	ne	la	partageait	pas.	Tout	conspirait	en	faveur	du	prince	Auguste;	les	lieux	eux-mêmes,	ces
belles	 rives	du	 lac	de	Genève,	 toutes	peuplées	de	 fantômes	 romanesques,	étaient	bien	propres	à	égarer	 la
raison.

«Madame	 Récamier	 était	 émue,	 ébranlée;	 elle	 accueillit	 un	 moment	 la	 proposition	 d'un	 mariage,	 preuve
insigne,	non-seulement	de	 la	passion,	mais	de	 l'estime	d'un	prince	de	maison	royale	 fortement	pénétré	des
prérogatives	et	de	l'élévation	de	son	rang.	Une	promesse	fut	échangée.	La	sorte	de	lien	qui	avait	uni	la	belle
Juliette	à	M.	Récamier	était	de	ceux	que	la	religion	catholique	elle-même	proclame	nuls.	Cédant	à	l'émotion
du	sentiment	qu'elle	inspirait	au	prince	Auguste,	Juliette	écrivit	à	M.	Récamier	pour	lui	demander	la	rupture
de	leur	union.	Il	 lui	répondit	qu'il	consentirait	à	 l'annulation	de	 leur	mariage	si	 telle	était	sa	volonté;	mais,
faisant	appel	à	tous	 les	sentiments	du	noble	cœur	auquel	 il	s'adressait,	 il	rappelait	 l'affection	qu'il	 lui	avait
portée	dès	son	enfance,	il	exprimait	même	le	regret	d'avoir	respecté	des	susceptibilités	et	des	répugnances
sans	lesquelles	un	lien	plus	étroit	n'eût	pas	permis	cette	pensée	de	séparation;	enfin	il	demandait	que	cette
rupture	de	leur	lien,	si	madame	Récamier	persistait	dans	un	tel	projet,	n'eût	pas	lieu	à	Paris,	mais	hors	de
France,	où	il	se	rendrait	pour	se	concerter	avec	elle.

«Cette	lettre	digne,	paternelle	et	tendre,	laissa	quelques	instants	madame	Récamier	immobile.	Elle	revit	en
pensée	 ce	 compagnon	 des	 premières	 années	 de	 sa	 vie,	 dont	 l'indulgence,	 si	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné	 le
bonheur,	 avait	 toujours	 respecté	 ses	 sentiments	 et	 sa	 liberté;	 elle	 le	 revit	 vieux,	 dépouillé	 de	 la	 grande
fortune	 dont	 il	 avait	 pris	 plaisir	 à	 la	 faire	 jouir,	 et	 l'idée	 de	 l'abandon	 d'un	 homme	 malheureux	 lui	 parut
impossible.	Elle	 revint	à	Paris	à	 la	 fin	de	 l'automne,	ayant	pris	 sa	 résolution,	mais	n'exprimant	pas	encore
ouvertement	 au	 prince	 Auguste	 l'inutilité	 de	 ses	 instances.	 Elle	 compta	 sur	 le	 temps	 et	 l'absence	 pour	 lui
rendre	moins	cruelle	la	perte	d'une	espérance	à	l'accomplissement	de	laquelle	il	allait	travailler	avec	ardeur
en	 retournant	à	Berlin,	 car	 la	paix	 lui	 avait	 rendu	sa	 liberté	et	 le	 roi	de	Prusse	 le	 rappelait	 auprès	de	 lui.
Madame	de	Staël	alla	passer	l'hiver	à	Vienne.

«Le	prince	Auguste	retrouvait	son	pays	occupé	par	l'armée	française;	son	père,	le	prince	Ferdinand,	vieux
et	malade,	plus	accablé	encore	par	la	douleur	que	lui	causaient	la	perte	de	son	fils	Louis	et	la	situation	de	la
Prusse	 que	 par	 le	 poids	 des	 années.	 Le	 jeune	 prince	 lui-même,	 tout	 pénétré	 qu'il	 fût	 du	 sentiment	 des
malheurs	publics,	n'en	était	point	distrait	de	sa	passion	pour	Juliette;	une	correspondance	suivie,	fréquente,
venait	 rappeler	à	 la	belle	Française	ses	serments,	et	 lui	peignait	dans	un	 langage	 touchant	par	sa	parfaite
sincérité	un	amour	ardent	que	les	obstacles	ne	faisaient	qu'irriter.	Le	sentiment	amer	des	humiliations	de	son
pays	 se	 mêle	 aux	 expressions	 de	 sa	 tendresse;	 il	 sollicite	 l'accomplissement	 de	 promesses	 échangées,	 et
demande	avec	instance,	avec	prière,	une	occasion	de	se	revoir.

«Madame	Récamier,	peu	de	temps	après	son	retour	à	Paris,	fit	parvenir	son	portrait	au	prince	Auguste.

«Il	lui	écrit	le	24	avril	1808:

«J'espère	 que	 ma	 lettre	 no	 31	 vous	 est	 déjà	 parvenue;	 je	 n'ai	 pu	 que	 vous	 exprimer	 bien	 faiblement	 le
bonheur	que	votre	dernière	lettre	m'a	fait	éprouver,	mais	elle	vous	donnera	une	idée	de	la	sensation	que	j'ai
ressentie	 en	 la	 lisant	 et	 en	 recevant	 votre	 portrait.	 Pendant	 des	 heures	 entières	 je	 regarde	 ce	 portrait
enchanteur,	et	je	rêve	un	bonheur	qui	doit	surpasser	tout	ce	que	l'imagination	peut	offrir	de	plus	délicieux.
Quel	sort	pourrait	être	comparé	à	celui	de	l'homme	que	vous	aimerez?»
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Toute	âme	a	une	tache	sur	sa	vie;	cette	promesse	de	mariage	donnée	à	un	prince	par	une	femme	mariée
qu'une	 ambition	 plus	 qu'une	 passion	 arrachait	 à	 un	 mari	 malheureux,	 cette	 proposition	 d'un	 divorce	 cruel
faite	 sans	 autre	 excuse	 que	 l'indifférence	 à	 un	 époux	 vieilli	 et	 accablé	 des	 coups	 de	 la	 fortune,	 cette
humiliation	d'un	délaissement	 volontaire	annoncée	 froidement	à	 l'homme	dont	elle	portait	 le	nom,	 sont	un
égarement	 d'esprit	 et	 de	 cœur	 qu'il	 faut	 oublier.	 N'eût-il	 été	 que	 son	 père,	 le	 tuteur	 de	 sa	 jeunesse,	 le
prodigue	adorateur	des	charmes	de	sa	femme,	M.	Récamier,	vieilli	et	toujours	tendre,	pouvait	d'autant	moins
être	 ainsi	 répudié	 que	 son	 sort	 était	 maintenant	 tout	 entier	 dans	 ce	 titre	 d'époux	 d'une	 femme	 célèbre	 et
européenne:	 c'était	 répudier	 la	 reconnaissance,	 le	 malheur	 et	 la	 vieillesse.	 Si	 cette	 pensée	 n'était	 pas
l'égarement	du	cœur	perdu	dans	les	perspectives	de	la	grandeur	et	de	l'amour,	rien	ne	peut	justifier	madame
Récamier	de	l'avoir	conçue;	la	délibération	seule	était	une	faute.

Quatre	 ans	 s'écoulèrent;	 les	 obstacles	 à	 ce	 divorce,	 les	 résistances	 du	 roi	 de	 Prusse	 à	 un	 mariage
disproportionné	 pour	 son	 cousin,	 la	 guerre,	 l'éloignement	 ne	 parurent	 point	 affaiblir	 la	 passion	 du	 prince.
Madame	Récamier	reprit	son	sang-froid	un	moment	troublé;	elle	écrivit	au	prince	pour	retirer	la	parole	écrite
qu'elle	lui	avait	donnée	d'être	à	lui.	Le	désespoir	du	prince	s'exprima	en	sanglots	contre	ce	coup	de	foudre,
c'est	 son	 expression;	 il	 voulut	 au	 moins	 revoir	 celle	 qu'il	 avait	 tant	 aimée	 et	 qu'il	 se	 flattait	 de	 ramener
encore;	 un	 rendez-vous	 fut	 concerté	 entre	 lui	 et	 madame	 Récamier	 à	 Schaffhouse;	 Coppet	 n'était	 qu'à
quelques	pas	de	Schaffhouse	sur	le	territoire	libre	et	neutre	de	la	Suisse;	sous	prétexte	d'un	ordre	d'exil	de
l'Empereur,	qui	lui	interdisait	Paris,	madame	Récamier	éluda	le	rendez-vous	de	Schaffhouse,	qui	ne	lui	était
aucunement	interdit.	Le	prince	quitta	Schaffhouse	après	y	avoir	vainement	attendu	son	amie.



«J'espère,	écrivit-il,	que	ce	 trait	me	guérira	du	 fol	amour	que	 je	nourris	depuis	quatre	ans!	Après	quatre
années	d'absence	 j'espérais	enfin	vous	revoir,	et	votre	exil	semblait	vous	 fournir	un	prétexte	pour	venir	en
Suisse:	vous	avez	cruellement	trompé	mon	attente.	Ce	que	je	ne	puis	concevoir,	c'est	que,	ne	voulant	pas	me
revoir,	vous	n'ayez	pas	même	daigné	me	prévenir	et	m'épargner	la	peine	de	faire	inutilement	une	course	de
trois	cents	lieues.	Je	pars	demain	pour	les	hautes	montagnes	de	l'Oberland;	la	sauvage	nature	du	pays	sera
d'accord	avec	la	tristesse	de	mes	pensées,	dont	vous	êtes	toujours	l'objet!...»

Ainsi	 fut	 rompue	 cette	 liaison;	 elle	 paraît	 avoir	 été,	 au	 premier	 moment,	 passionnée	 dans	 madame
Récamier,	puis	languissante	et	mignarde,	et	aboutissant	enfin	à	de	vaines	et	froides	coquetteries	épistolaires.
Les	deux	amants	ne	se	revirent	qu'à	Paris,	en	1815	et	en	1818.	Le	prince	commanda	à	Gérard	un	portrait	de
celle	dont	il	ne	pouvait	aimer	que	le	souvenir	et	emporter	que	l'image	en	Prusse.
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Mais,	entre	1809	et	1814,	Juliette,	de	plus	en	plus	attachée	à	madame	de	Staël,	partagea	généreusement
les	exils	de	son	amie,	tantôt	à	Coppet,	tantôt	dans	des	châteaux	à	quarante	lieues	de	Paris;	exils	plus	ridicules
que	sévères,	où	deux	femmes	gémissaient	de	ne	pouvoir	respirer	la	fumée	de	Paris,	et	où	un	maître	du	monde
s'inquiétait	du	commérage	de	deux	femmes.

On	 conçoit	 l'antipathie	 que	 ces	 persécutions	 gantées	 de	 Napoléon	 nourrissaient	 dans	 le	 cœur	 des	 deux
amies;	la	grâce	et	le	génie	se	coalisaient	sourdement	avec	la	liberté	contre	le	contempteur	des	lettres	et	le
distributeur	des	trônes.	1814	approchait;	madame	de	Staël	s'enfuit	en	Suède	auprès	de	Bernadotte,	pour	y
souffler	la	haine	contre	Napoléon.	L'entrée	des	alliés	dans	Paris	y	ramena	madame	Récamier.	Elle	avait	passé
à	Lyon,	dans	sa	famille,	les	années	irréprochables	de	sa	seconde	jeunesse.	Un	publiciste	et	un	orateur	aussi
estimable	que	brillant,	Camille	Jordan,	ami	de	Mathieu	de	Montmorency,	l'entretenait	des	espérances	d'une
restauration	prochaine	des	Bourbons;	cette	restauration,	selon	ces	deux	hommes,	devait	être	le	réveil	de	la
liberté	monarchique.

Ce	fut	dans	ce	séjour	à	Lyon,	avant	les	dernières	crises	de	l'Empire,	qu'elle	connut	un	des	hommes	qui	ont
tenu	 le	 plus	 de	 place,	 sinon	 dans	 son	 cœur,	 du	 moins	 dans	 ses	 habitudes;	 cet	 homme	 était	 le	 philosophe
Ballanche.	Camille	Jordan	le	lui	présenta.

Ballanche	 n'avait	 rien	 reçu	 de	 la	 nature	 pour	 séduire	 ni	 pour	 attacher:	 d'une	 naissance	 honorable,	 mais
modeste,	 d'extérieur	 disgracieux,	 d'un	 visage	 difforme,	 d'un	 langage	 embarrassé,	 d'une	 timidité	 enfantine,
d'une	simplicité	d'esprit	qui	allait	jusqu'à	la	naïveté,	Ballanche	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur	cette	absence
de	tous	 les	dons	naturels;	mais	 il	sentait	en	 lui	 le	don	des	dons:	celui	d'admirer	et	d'aimer	 les	supériorités
physiques	ou	morales	de	la	création.	Il	savait	se	désintéresser	complétement	de	lui-même,	pourvu	qu'on	lui
permît	 d'adorer	 le	 beau:	 le	 beau	 dans	 les	 idées,	 le	 beau	 dans	 les	 sentiments,	 le	 beau	 dans	 l'âme,	 dans	 le
talent,	dans	le	visage.	L'homme	qu'il	adorait	alors	était	M.	de	Chateaubriand;	la	femme	qu'il	cherchait	pour
l'aimer,	il	la	trouva	du	premier	coup	d'œil	dans	madame	Récamier.	Il	ne	se	fit	ni	son	soupirant	ni	son	ami,	il
se	fit	son	esclave;	il	abdiqua	toute	personnalité	dans	ce	dévouement	absolu	et	sans	salaire	à	cette	Béatrice	ou
à	cette	Laure	de	son	âme.	On	ne	peut	s'empêcher	de	s'incliner	devant	cette	faculté	si	humble	et	pourtant	si
noble	de	s'absorber	complétement	dans	ce	qu'on	admire	et	de	vivre	non	pour	soi,	mais	pour	ce	qu'on	croit	au-
dessus	de	soi	sur	cette	terre.

Tel	fut	Ballanche;	je	l'ai	beaucoup	connu;	j'ai	assisté,	au	pied	de	son	lit,	à	ses	dernières	contemplations	de
l'une	et	de	 l'autre	vie;	 je	 l'ai	vu	vivre	et	 je	 l'ai	presque	vu	mourir	dans	cette	petite	mansarde	de	 la	 rue	de
Sèvres	d'où	il	pouvait	voir	la	fenêtre	en	face	de	son	amie,	madame	Récamier.	Ballanche	laisse	dans	le	cœur
de	ceux	qui	l'ont	connu	l'image	d'un	de	ces	rêves	calmes	du	matin,	qui	ne	sont	ni	la	veille	ni	le	sommeil,	mais
qui	participent	des	deux.	Ce	n'était	pas	un	homme,	c'était	un	sublime	somnambule	dans	la	vie.
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À	l'époque	où	madame	Récamier	le	connut	et	lui	permit	de	l'aimer,	il	avait	déjà	écrit	une	espèce	de	poëme
en	prose,	Antigone,	sorte	de	Séthos	ou	de	Télémaque	dans	le	style	de	M.	de	Chateaubriand;	on	parlait	de	lui	à
voix	 basse	 comme	 d'un	 génie	 inconnu	 et	 mystérieux	 qui	 couvait	 quelque	 grand	 dessein	 dans	 sa	 pensée;	 il
couvait,	en	effet,	de	beaux	rêves,	des	rêves	de	Platon	chrétien,	rêves	qui	ne	devaient	jamais	prendre	assez	de
corps	 pour	 former	 des	 réalités	 ou	 pour	 organiser	 des	 doctrines.	 C'était	 l'écrivain	 des	 aspirations,	 aspirant
toujours,	 n'abordant	 jamais.	 Comment,	 en	 effet,	 aborder	 l'infini?	 Il	 s'agrandit	 toujours;	 Ballanche
s'agrandissait	comme	l'incommensurable;	c'était	 l'homme	des	horizons;	ces	horizons	politiques	ou	religieux
fuient	quand	on	croit	les	atteindre	et	se	confondent	avec	le	ciel.	Ballanche	était	donc	ainsi	autant	habitant	du
ciel	par	le	regard	qu'habitant	de	la	terre	par	le	peu	d'humanité	qu'il	y	avait	en	lui.
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Comment	un	tel	homme	conçut-il,	dès	le	premier	jour,	une	passion	passive,	mais	absolue,	pour	une	femme
si	 belle,	 mais	 pour	 une	 femme	 cependant	 dont	 la	 séduction	 gracieuse	 et	 la	 coquetterie	 agaçante	 ne
ressemblaient	 en	 rien	 à	 cette	 métaphysique	 incarnée	 que	 Dante	 adorait	 dans	 Béatrice?	 Je	 crois	 que	 la
séduction	de	madame	Récamier	sur	Ballanche,	ce	 fut	 la	pureté	sans	tache	de	son	 idole;	ne	pouvant	adorer
une	 idéalité	 divine,	 il	 adore	 une	 femme	 au-dessus	 des	 sens.	 Le	 chaste	 attrait	 de	 madame	 Récamier	 ne
s'adressait,	 en	 effet,	 qu'aux	 yeux	 et	 à	 l'âme;	 Ballanche	 y	 vit	 un	 symbole	 de	 la	 beauté	 immaculée,	 il	 l'aima
comme	un	philosophe	aime	une	abstraction,	il	se	sentit	glorieux	de	s'attacher,	sans	aucun	intérêt	sensuel,	à
cette	personnification	de	la	beauté.



Ce	 fut	aussi,	 il	 faut	en	convenir,	un	vrai	mérite	à	madame	Récamier	de	deviner	 l'âme	de	Ballanche	sous
cette	 forme	 disgraciée	 et	 presque	 grotesque,	 et	 de	 se	 laisser	 aimer	 et	 suivre	 jusqu'à	 la	 mort	 par	 ce	 doux
Socrate	lyonnais.	Il	y	eut	pour	l'un	et	pour	l'autre	quelque	chose	de	surnaturel,	une	sorte	de	révélation	dans
cette	amitié.

«Permettez-moi	 à	 votre	 égard	 les	 sentiments	 d'un	 frère	 pour	 une	 sœur,	 lui	 écrivit	 Ballanche	 dès	 le
lendemain	du	 jour	où	 il	 la	connut;	mon	dévouement	sera	entier	et	sans	réserve;	 je	veux	votre	bonheur	aux
dépens	du	mien;	cela	est	juste:	vous	êtes	supérieure	à	moi.»
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Madame	 Récamier	 partit	 de	 Lyon	 pour	 l'Italie,	 afin	 de	 ne	 pas	 assister	 aux	 catastrophes	 de	 sa	 patrie.
Ballanche	cette	fois	ne	put	 la	suivre;	ses	pénibles	occupations	de	 libraire,	dans	 lesquelles	 il	remplaçait	son
père	mourant,	 retinrent	 sa	personne,	mais	non	 son	âme;	 cette	âme	voyageait	partout	où	allait	 sa	nouvelle
amie.	La	correspondance	entre	Juliette	et	lui	fut	de	tous	les	jours.	Ballanche	n'avait	rien	de	ce	qui	distrait	une
pensée	d'une	idole;	aussitôt	après	la	mort	de	son	père,	Ballanche,	comme	l'homme	de	l'Évangile,	vendit	tout
pour	s'attacher	comme	une	ombre	aux	pas	et	au	sort	de	sa	belle	compatriote.

Madame	 Récamier	 habita	 à	 Rome	 la	 maison	 de	 Canova,	 le	 grand	 statuaire	 de	 ces	 deux	 siècles.	 C'était
Aspasie	chez	Phidias.	Canova	chercha	en	vain,	quoique	si	gracieux,	à	reproduire	la	grâce	infinie	de	ce	visage;
il	échoua,	comme	échouent	tous	les	ciseaux	devant	l'expression	qui	vient	de	l'âme	et	non	de	la	matière.	Son
hôtesse	et	lui	passèrent	une	délicieuse	saison	à	Tivoli	et	à	Albano	dans	les	maisons	de	campagne	de	Canova;
c'est	 là	 que	 cette	 femme,	 mondaine	 jusque-là,	 apprit	 à	 contempler	 la	 nature	 et	 à	 rêver;	 madame	 de	 Staël
l'avait	troublée	par	sa	politique,	Canova	et	Albano	la	calmèrent	par	leur	poésie.	Sa	beauté	prit	un	caractère
grave	et	pensif	que	les	ruines	de	Rome	donnent	au	regard	qui	les	contemple	longtemps.	Les	Françaises	les
plus	rieuses	contractent	la	mélancolie	de	ces	sépulcres	en	les	fréquentant	un	peu	longtemps.

Un	jeune	et	noble	admirateur,	le	prince	de	Rohan	(depuis	archevêque	de	Besançon,	mort	de	ses	aspirations
vers	le	ciel),	la	fréquenta	assidûment	à	Rome.	Il	était	alors	attaché	par	je	ne	sais	quel	service	d'honneur	à	la
cour	 de	 la	 reine	 de	 Naples,	 sœur	 de	 l'empereur	 Napoléon.	 Je	 l'ai	 beaucoup	 connu	 et	 j'ai	 gardé	 de	 lui	 un
souvenir	reconnaissant.	C'était	alors	une	des	plus	gracieuses	figures	d'hommes	de	race	qu'on	pût	rêver.	La
charmante	reine	de	Naples,	Caroline	Bonaparte,	était	fière	d'avoir	près	d'elle	un	pareil	ornement	de	sa	cour.
Elle	le	traitait	avec	une	prédilection	qui	aurait	pu	promettre	une	amitié	de	reine,	si	le	futur	cardinal,	qui	se
nommait	 alors	 le	 prince	 de	 Léon,	 avait	 vu	 dans	 les	 plus	 belles	 femmes	 autre	 chose	 qu'une	 délectation	 du
regard;	 mais	 il	 était	 aussi	 réservé	 et	 aussi	 scrupuleux	 de	 cœur	 que	 de	 visage:	 ses	 relations	 avec	 madame
Récamier	à	Rome	et	à	Naples	ne	furent	que	de	tendres	égards	de	société	qui	ne	s'élevèrent	jamais	jusqu'à	la
passion.	Il	aimait	à	séduire	les	yeux	et	les	oreilles	plus	qu'à	posséder	les	cœurs;	c'est	l'homme	doué	de	la	plus
innocente	coquetterie	d'esprit	et	de	figure	que	 j'aie	 jamais	connu;	tel	 il	était	alors	à	Naples	sous	 l'habit	de
cour,	tel	je	l'ai	vu	plus	tard	sous	l'uniforme	de	mousquetaire	de	Louis	XVIII,	tel	sous	le	costume	d'archevêque,
apportant	 le	 même	 apprêt	 à	 plaire	 dans	 le	 salon,	 dans	 la	 revue,	 qu'à	 l'autel.	 Son	 visage	 d'Antinoüs,	 ses
cheveux	 parfumés,	 ses	 vêtements	 élégants,	 ses	 attitudes	 étudiées	 pour	 l'effet,	 sans	 mélange	 visible
d'affectation,	le	faisaient	remarquer	partout;	son	esprit	très-cultivé	aimait	le	beau	dans	les	lettres	et	dans	les
arts	comme	dans	la	toilette;	il	sentait	vivement	la	poésie	et	la	piété,	cette	poésie	des	âmes	tendres.

Marié,	à	son	retour	d'Italie,	à	une	jeune	femme	digne	de	lui,	il	la	perdit	un	jour	de	bal	par	une	catastrophe
qui	assombrit	sa	vie:	elle	fut	brûlée	en	se	parant	pour	une	fête;	elle	ne	lui	avait	pas	encore	donné	d'enfant;	il
se	réfugia	dans	la	dévotion;	cette	dévotion	était	sincère,	quoique	toujours	élégante.	Son	nom	lui	promettait	le
cardinalat,	sa	vertu	lui	promettait	le	ciel.	Les	terreurs	imaginaires	de	la	révolution	de	Juillet	le	précipitèrent
dans	la	tombe.	Il	mourut	en	saint,	laissant	une	mémoire	sanctifiée	comme	sa	physionomie.
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Le	 prince	 de	 Léon	 était	 envoyé	 à	 Rome,	 en	 ce	 moment,	 par	 la	 reine	 Caroline,	 pour	 engager	 madame
Récamier	à	venir	la	consoler	et	la	conseiller	dans	ses	perplexités	à	Naples.	C'était	le	moment	où	l'empereur
Napoléon,	son	frère,	s'écroulait	 jour	à	jour	sous	l'amas	de	sa	fortune	et	de	ses	conquêtes.	Murat	ne	voulait
pas	s'écrouler	avec	lui;	sa	femme,	la	reine	Caroline,	plus	reine	encore	que	sœur,	encourageait	son	mari	dans
sa	défection;	la	politique	prévalait	sur	la	reconnaissance	et	la	nature.	La	reine	et	le	roi	caressèrent	madame
Récamier	à	Naples	avec	cet	abandon	et	ces	tendresses	que	l'on	prodigue	à	ceux	dont	on	désire	être	approuvé
dans	un	mauvais	dessein.	 Ils	 lui	 firent	 confidence	de	 leurs	négociations	avec	 les	ennemis	de	Napoléon;	 ils
avaient	 déjà	 signé	 secrètement	 le	 traité	 européen	 de	 coalition	 contre	 lui.	 Ce	 secret	 échappe	 au	 roi	 Murat
dans	une	scène	de	tragédie	vraiment	antique,	rapportée	par	madame	Lenormant	d'après	le	récit	de	sa	tante.

«Madame	 Murat	 avait	 confié	 à	 madame	 Récamier	 les	 incertitudes	 cruelles	 dont	 l'âme	 de	 Murat	 était
déchirée.	 L'opinion	 publique,	 à	 Naples	 et	 dans	 le	 reste	 du	 royaume,	 se	 prononçait	 hautement	 pour	 que
Joachim	se	déclarât	indépendant	de	la	France;	le	peuple	voulait	la	paix	à	tout	prix.

«Mis	en	demeure	par	 les	alliés	de	se	décider	promptement,	Murat	signa,	 le	11	janvier	1814,	 le	traité	qui
l'associait	 à	 la	 coalition.	 Au	 moment	 de	 rendre	 cette	 transaction	 publique,	 Murat,	 extrêmement	 ému,	 vint
chez	la	reine	sa	femme;	il	y	trouva	madame	Récamier;	il	s'approcha	d'elle,	et,	espérant	sans	doute	qu'elle	lui
conseillerait	 le	 parti	 qu'il	 venait	 de	 prendre,	 il	 lui	 demanda	 ce	 qu'à	 son	 avis	 il	 devrait	 faire.	 «Vous	 êtes
Français,	Sire,	lui	répondit-elle,	c'est	à	la	France	qu'il	faut	être	fidèle.»	Murat	pâlit,	et,	ouvrant	violemment	la
fenêtre	d'un	grand	balcon	qui	donnait	sur	la	mer:	«Je	suis	donc	un	traître!»	dit-il,	et	en	même	temps	il	montra
de	la	main	à	madame	Récamier	la	flotte	anglaise	entrant	à	toutes	voiles	dans	le	port	de	Naples;	puis,	se	jetant
sur	un	canapé	et	fondant	en	larmes,	il	couvrit	sa	figure	de	ses	mains.	La	reine,	plus	ferme,	quoique	peut-être



non	moins	émue,	et	craignant	que	le	trouble	de	Joachim	ne	fût	aperçu,	alla	elle-même	lui	préparer	un	verre
d'eau	et	de	fleur	d'oranger,	en	le	priant	de	se	calmer.

«Ce	moment	de	trouble	violent	ne	dura	pas.	Joachim	et	la	reine	montèrent	en	voiture,	parcoururent	la	ville
et	furent	accueillis	par	d'enthousiastes	acclamations;	 le	soir,	au	Grand-Théâtre,	 ils	se	montrèrent	dans	leur
loge,	accompagnés	de	l'ambassadeur	extraordinaire	d'Autriche,	négociateur	du	traité,	et	du	commandant	des
forces	anglaises,	 et	ne	 recueillirent	pas	de	moins	ardentes	marques	de	 sympathie.	Le	 surlendemain	Murat
quittait	Naples	pour	aller	se	mettre	à	la	tête	de	ses	troupes,	laissant	à	sa	femme	la	régence	du	royaume.»

XXI

Après	ces	scènes	de	palais,	madame	Récamier	revint	dans	son	salon	de	Paris.	Toute	l'Europe	y	affluait	avec
les	chefs	des	armées	alliées;	elle	y	retrouva	tous	ses	amis	et	un	grand	nombre	de	nouveaux	admirateurs.	Lord
Wellington	 fut	 de	 ce	 nombre;	 mais,	 blessée	 d'un	 mot	 de	 Suétone	 échappé	 au	 vainqueur	 de	 Waterloo,	 elle
renonça	 à	 le	 voir,	 de	 peur	 d'avoir	 à	 se	 réjouir,	 devant	 un	 étranger,	 des	 désastres	 de	 Napoléon,	 son
persécuteur.

Sa	liaison	avec	madame	de	Staël,	rentrée	de	l'exil	par	la	même	porte,	se	renoua	plus	intime	que	jamais;	elle
trouva	de	la	grâce	aussi	à	se	lier	avec	la	reine	Hortense,	détrônée	et	devenue	duchesse	de	Saint-Leu	par	une
faveur	 royale	 de	 Louis	 XVIII.	 En	 1815,	 madame	 de	 Krudener,	 sibylle	 mystique	 attachée	 à	 l'esprit	 de
l'empereur	Alexandre	de	Russie,	la	rechercha;	mais	madame	Récamier	n'avait	rien	des	sibylles	que	la	beauté.
Elle	perdit	son	amie	madame	de	Staël.	La	Providence	lui	renvoya	Ballanche,	affranchi	de	ses	devoirs	par	la
mort	de	son	père.	De	ce	jour	elle	eut	en	lui	un	frère	inséparable	de	sa	personne	et	de	ses	pensées.

Ce	fut	à	cette	époque	(1819)	que	M.	de	Chateaubriand,	alors	dans	toute	la	fièvre	de	ses	triples	ambitions	de
gloire,	de	puissance	et	d'amour,	commença	à	jouer	un	rôle	dans	la	vie	de	madame	Récamier.	Il	avait	désiré
vendre	en	loterie,	par	des	billets	placés	de	complaisance	chez	ses	partisans,	sa	petite	propriété	de	la	Vallée
aux	 Loups;	 la	 France,	 qui	 n'est	 prodigue	 que	 d'engouement,	 n'avait	 pas	 pris	 trois	 billets;	 Mathieu	 de
Montmorency,	 quoique	 peu	 riche,	 avait	 acheté	 à	 lui	 seul	 cette	 petite	 maison	 à	 un	 prix	 d'ami.	 C'était	 sans
valeur	autre	que	la	valeur	poétique:	la	trace	qu'un	homme	de	génie	laisse	au	lieu	qu'il	habita	sur	ce	sable	est
éternelle.	Une	cabane	de	bûcheron	ornée,	au	milieu	d'un	bois,	voilà	cette	demeure;	j'y	suis	allé	bien	souvent,
vers	ce	temps-là,	passer	des	matinées	d'été	avec	le	duc	Mathieu	de	Montmorency	et	son	élégante	fille,	mariée
avec	le	fils	du	duc	de	Doudeauville.	Cela	n'avait	d'autre	prix	que	le	silence,	un	peu	d'ombre	et	un	peu	d'eau,
valeur	de	poëte!

Cette	maisonnette	fut	louée	par	madame	Récamier.	Mathieu	de	Montmorency	l'habita	quelque	temps	avec
elle.	 La	 duchesse	 de	 Broglie,	 la	 plus	 scrupuleuse	 des	 femmes,	 badine	 innocemment	 de	 cette	 cohabitation
dans	un	de	ses	billets	du	matin	à	madame	Récamier.

«Je	me	représente	votre	petit	ménage	de	Val-de-Loup	comme	le	plus	gracieux	du	monde;	mais,	quand	on
écrira	la	biographie	de	Mathieu	dans	la	vie	des	saints,	convenez	que	ce	tête-à-tête	avec	la	plus	belle	et	la	plus
admirée	 femme	 de	 son	 temps	 sera	 un	 drôle	 de	 chapitre.	 Tout	 est	 pur	 pour	 les	 purs,	 dit	 saint	 Paul,	 et	 il	 a
raison.	Le	monde	est	toujours	juste;	il	devine	le	fond	des	cœurs.	Il	ajoute	au	mal,	mais	il	ne	l'invente	jamais;
aussi	je	crois	que	l'on	perd	sa	réputation	par	sa	faute.»

Cette	 circonstance	 établit	 entre	 Juliette	 et	 M.	 de	 Chateaubriand	 des	 rapports	 de	 société;	 ces	 rapports
devinrent	 promptement	 passion	 dans	 l'âme	 passionnée	 du	 poëte,	 goût	 et	 orgueil	 dans	 l'âme	 platonique	 de
madame	Récamier.	À	la	ville	elle	habitait	une	maison	qui	lui	appartenait,	rue	d'Anjou,	et	qui	représentait	sa
dot.

«Dans	le	jardin	de	cette	maison,	dit	M.	de	Chateaubriand,	il	y	avait	un	berceau	de	tilleuls	entre	les	feuilles
desquels	j'apercevais	un	rayon	de	lune	lorsque	j'y	attendais	Juliette;	ne	me	semble-t-il	pas	que	ce	rayon	est	à
moi,	et	que,	si	j'allais	sous	les	mêmes	abris,	je	le	retrouverais?	Je	ne	me	souviens	pas	tant	du	soleil	que	j'ai	vu
briller	sur	bien	des	fronts!»

XXII

Une	 seconde	 catastrophe	 de	 la	 fortune	 de	 son	 mari,	 qui	 s'était	 un	 peu	 relevée	 par	 le	 crédit,	 enlève	 à
madame	Récamier	ce	reste	d'opulence.	Elle	ne	sauve	que	le	nécessaire	le	plus	strict	à	une	obscure	existence.
Mais	elle	était	elle-même	ce	luxe	de	la	nature	qui	n'a	pas	besoin	des	luxes	de	la	société.	Malgré	tout	ce	que
dit	de	délicat	madame	Lenormant	sur	la	nature	purement	éthérée	de	la	passion	de	madame	Récamier	et	de
M.	de	Chateaubriand	à	cette	époque,	il	est	certain	pour	moi	que	cette	passion	avait	ses	accès,	comme	toute
fièvre	des	âmes	qui	communique	sa	fièvre	aux	paroles.

Madame	Récamier,	soit	par	 le	goût	naturel	de	piété	qu'elle	avait	contracté	au	couvent	dans	son	enfance,
soit	sous	 l'influence	de	son	ami	Mathieu	de	Montmorency,	était	très-assidue	tous	 les	 jours	et	de	très-grand
matin	 aux	 offices	 religieux	 dans	 l'église	 de	 Saint-Thomas	 d'Aquin.	 Elle	 y	 entendait	 la	 messe	 avec
recueillement	dans	un	coin	reculé	de	l'église.	Un	de	mes	amis,	M.	de	Genoude,	protégé	alors	par	la	femme
célèbre,	 et	 très-assidu	 dès	 l'aurore	 aux	 devoirs	 de	 l'amitié,	 l'accompagnait	 tous	 les	 jours	 à	 l'église;	 il	 m'a
raconté	 souvent,	 avant	 l'époque	 où	 lui-même	 entra	 dans	 les	 ordres	 sacrés,	 que	 M.	 de	 Chateaubriand	 ne
manquait	jamais	de	se	rencontrer	dans	l'église	à	l'heure	où	madame	Récamier	s'y	rendait,	qu'il	s'agenouillait
pour	entendre	 la	messe	derrière	 la	chaise	de	son	amie,	et	qu'il	oubliait	quelquefois	 l'ardeur	de	ses	prières
pour	s'extasier	à	demi-voix	sur	tant	de	charmes.



«Cette	 scène	 d'église	 espagnole	 importunait	 vivement	 la	 pieuse	 Juliette,	 me	 disait	 le	 confident	 de	 ces
rencontres;	mais	l'habitude,	la	dévotion	ou	l'amitié	l'y	ramenaient	pour	s'y	exposer	encore.	On	est	indulgente
pour	les	fautes	qu'on	inspire;	que	ne	pardonne-t-on	pas	à	la	passion	dont	on	est	l'objet!...»

XXIII

Presque	 entièrement	 ruinée	 par	 la	 ruine	 de	 son	 mari,	 ruine	 qu'elle	 avait	 voulu	 partager,	 elle	 pourvut	 à
l'existence	 séparée	 de	 ce	 compagnon	 vieilli	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 elle	 se	 retira,	 dans	 une	 modique	 aisance,	 à
l'Abbaye-aux-Bois,	dans	la	rue	de	Sèvres.

M.	de	Chateaubriand,	qui	n'y	fut	pas	moins	assidu	que	dans	la	rue	d'Anjou,	décrit	ainsi	la	cellule	haute	du
couvent	qui	y	fut	son	premier	asile.

«La	chambre	à	coucher	était	ornée	d'une	bibliothèque,	d'une	harpe,	d'un	piano,	du	portrait	de	madame	de
Staël	 et	 d'une	 vue	 de	 Coppet	 au	 clair	 de	 lune.	 Sur	 les	 fenêtres	 étaient	 des	 pots	 de	 fleurs.	 Quand,	 tout
essoufflé,	 après	 avoir	 grimpé	 trois	 étages,	 j'entrais	 dans	 la	 cellule	 aux	 approches	 du	 soir,	 j'étais	 ravi:	 la
plongée	 des	 fenêtres	 était	 sur	 le	 jardin	 de	 l'Abbaye,	 dans	 la	 corbeille	 verdoyante	 duquel	 tournoyaient	 des
religieuses	et	 couraient	des	pensionnaires.	La	cime	d'un	acacia	arrivait	 à	 la	hauteur	de	 l'œil,	des	clochers
pointus	 coupaient	 le	 ciel,	 et	 l'on	 apercevait	 à	 l'horizon	 les	 collines	 de	 Sèvres.	 Le	 soleil	 couchant	 dorait	 le
tableau	et	entrait	par	les	fenêtres	ouvertes.	Quelques	oiseaux	se	venaient	coucher	dans	les	jalousies	relevées.
Je	rejoignais	au	loin	le	silence	et	la	solitude	par-dessus	le	tumulte	et	le	bruit	d'une	grande	cité.»	Mais	ce	qu'il
y	retrouvait	surtout,	c'était	une	amitié	bien	impossible,	comme	on	l'a	vu,	à	distinguer	de	l'amour.

XXIV

De	ce	jour	madame	Récamier	et	M.	de	Chateaubriand	semblèrent	confondre	leur	existence.	La	journée	de
M.	de	Chateaubriand	n'avait	plus	qu'un	but,	ses	pas	qu'une	route:	l'Abbaye-aux-Bois.	Juliette	descendit	de	sa
cellule	haute	dans	 le	noble	appartement	d'abbesse	du	couvent,	assez	vaste	pour	sa	société	de	plus	en	plus
nombreuse.	 À	 une	 certaine	 heure	 du	 milieu	 du	 jour,	 réservée	 pour	 M.	 de	 Chateaubriand	 seul,	 pour	 les
mystères	de	son	talent,	de	son	ambition,	de	son	intimité,	on	fermait	les	portes	au	public;	on	les	rouvrait	vers
quatre	heures,	et	la	foule	des	privilégiés	entrait;	et	l'y	retrouvait	encore.	C'étaient	tous	les	noms	princiers	de
l'aristocratie	du	génie	ou	de	l'art;	les	opinions	s'y	confondaient,	pourvu	qu'elles	ne	fussent	pas	amères	contre
les	Bourbons	et	trop	favorables	au	bonapartisme.	Le	républicanisme	théorique	et	libéral	pouvait	s'y	produire
comme	une	excentricité	honorable	ou	comme	une	grâce	sévère	du	discours.

Les	plus	assidus	alors	étaient:	le	comte	de	Bristol,	frère	de	la	duchesse	de	Devonshire;	l'illustre	et	élégant
chimiste	 anglais	 Davy;	 miss	 Edgeworth,	 auteur	 de	 romans	 de	 mœurs;	 Alexandre	 de	 Humboldt,	 l'homme
universel	et	insinuant,	recherchant	de	l'intimité	et	de	la	gloire	dans	toutes	les	opinions	et	dans	tous	les	salons
propres	à	répandre	 l'admiration	dont	 il	était	affamé;	M.	de	Kératry,	écrivain	et	publiciste	de	bonne	 foi;	M.
Dubois,	philosophe	politique	de	courage	et	de	talent	qui	semait,	dans	la	revue	le	Globe,	le	germe	d'une	liberté
propre	à	élargir	 les	 idées	 sans	préparer	des	 révolutions;	David,	 le	 sculpteur,	 adorateur	de	 la	beauté	et	du
génie,	qui	prenait	ses	sensations	pour	des	opinions,	mais	dont	toute	la	supériorité	était	dans	la	main	et	dans
le	 caractère;	 M.	 Bertin,	 ami	 de	 Chateaubriand,	 critique	 expérimenté	 des	 hommes	 et	 des	 choses,	 un	 des
navigateurs	les	plus	consommés	sur	la	mer	des	opinions;	M.	Auguste	Périer,	homme	de	la	Fronde,	jaloux	de
ce	 qui	 était	 en	 haut,	 superbe	 pour	 ce	 qui	 était	 en	 bas;	 M.	 Villemain,	 la	 lumière,	 la	 force	 et	 la	 grâce	 des
entretiens;	Benjamin	Constant,	Machiavel	des	salons,	incapable	de	crime	comme	de	vertu;	M.	de	Tocqueville,
jeune	esprit	mûr	avant	l'âge,	que	toutes	les	situations	ont	trouvé	égal	à	ses	devoirs,	et	qui	vient	d'emporter	en
mourant	l'immortalité	modeste	de	l'estime	publique;	M.	Pasquier,	instrument	habile	de	gouvernement,	qui	ne
s'usait	pas	en	passant	de	mains	en	mains	comme	la	fortune;	M.	Sainte-Beuve,	poëte	sensible	et	original	alors,
politique	depuis,	critique	maintenant,	supérieur	toujours,	qui	aurait	été	le	plus	agréable	des	amis	s'il	n'avait
pas	eu	 les	humeurs	et	 les	susceptibilités	d'une	sensitive;	Ballanche,	enfin,	que	nous	avons	caractérisé	plus
haut,	et	le	jeune	disciple	de	Ballanche,	Ampère,	qui	devait	prendre	sa	place	après	la	mort	de	son	maître	et	se
dévouer	à	la	même	Béatrice.	D'autres	qui	vinrent	selon	leur	âge	dans	le	siècle.

Ampère,	qui	voyage	en	ce	moment	dans	je	ne	sais	quel	coin	du	monde,	était	un	esprit	et	un	caractère	qui
échappent,	par	leur	perfection,	au	portrait;	il	y	avait	en	lui	du	saint	Jean	par	la	candeur	et	l'attachement,	du
jeune	homme	par	la	chaleur	d'amitié,	du	vieillard	par	la	sûreté,	du	savant	par	la	science	héritée	de	son	père,
du	 poëte	 par	 l'imagination,	 du	 voyageur	 par	 la	 curiosité	 désintéressée	 de	 son	 esprit,	 du	 politique	 par	 la
sévérité	 antique	 des	 opinions,	 de	 l'amant	 par	 l'enthousiasme,	 de	 l'ami	 par	 la	 constance,	 de	 l'enfant	 par	 le
dévouement	 volontaire.	 Ils	 furent,	 Ballanche	 et	 lui,	 les	 deux	 bonnes	 fortunes	 de	 madame	 Récamier;	 M.	 de
Chateaubriand	n'en	fut	que	la	gloire	extérieure.

On	peut	juger	du	charme	d'une	telle	société;	madame	Récamier	n'y	cherchait	que	le	mouvement	doux	de	sa
vie,	elle	y	trouva	bientôt	l'importance	de	situation	et	la	célébrité	littéraire	qu'elle	n'y	cherchait	pas.	M.	le	duc
de	 Noailles,	 homme	 sérieux,	 orateur	 écouté,	 chef	 de	 parti	 important,	 écrivain	 studieux,	 politique	 réfléchi,
futur	 premier	 ministre	 si	 les	 Bourbons	 avaient	 duré,	 y	 venait	 assidûment;	 il	 semblait	 y	 écouter	 avec	 une
déférence	convenable	d'âge	et	de	talent	M.	de	Chateaubriand,	flatté	d'un	tel	disciple.

Une	 foule	de	 célébrités,	 plus	 accidentelles	dans	 ce	 salon,	 y	 apparaissaient	 chaque	 jour	 sans	 y	 laisser	de
trace.	 J'y	 allais	 moi-même	 sans	 assiduité,	 mais	 jamais	 sans	 plaisir,	 toutes	 les	 fois	 que	 j'habitais
momentanément	Paris.	La	conversation	y	était	aimable,	souple,	à	demi-voix,	un	peu	froide,	d'un	goût	très-pur,
d'un	ton	de	cour,	rarement	animée,	mais	d'une	tiédeur	toujours	douce	qui	enseignait	à	bien	écouter	plus	qu'à
bien	parler.	M.	de	Chateaubriand	imposait	le	respect	par	son	silence;	il	songeait	plus	qu'il	ne	parlait:	c'était
l'esprit	le	moins	improvisateur	qui	ait	jamais	existé;	il	laissait	échapper	de	temps	en	temps	un	axiome	et	se



taisait	pour	en	méditer	un	autre;	de	là,	sans	doute,	la	recherche	laborieuse	de	ses	plus	beaux	écrits.	Il	était
un	de	ces	hommes	qu'on	ne	pouvait	voir	que	vêtus;	la	toilette	était	nécessaire	à	son	génie;	aussi	la	draperie
est-elle	le	défaut	de	son	style,	jamais	le	nu.

XXV

L'intérêt	des	rapports	entre	madame	Récamier	et	M.	de	Chateaubriand	devient,	à	dater	de	1820,	 le	seul
intérêt	de	ces	Mémoires.	Plusieurs	années	sont	remplies	de	lettres	et	de	billets	de	M.	de	Chateaubriand,	qui
ont	la	fièvre	de	ses	ambitions,	de	ses	succès	et	de	ses	revers	politiques	dans	sa	poursuite	acharnée	du	rôle	de
premier	ministre,	dans	ses	écarts	d'opposition,	dans	ses	diatribes	contre	M.	Decazes	ou	contre	M.	de	Villèle.
Ennemi	de	tout	ce	qui	l'entravait	dans	son	ascension	vers	le	pouvoir,	son	talent,	plus	politique	que	littéraire,
le	 portait	 au	 sommet,	 ses	 boutades	 l'en	 précipitaient	 toujours;	 la	 douleur	 de	 ses	 chutes	 lui	 causait	 des
convulsions	 de	 mécontentement.	 C'est	 une	 pénible	 étude	 à	 faire	 que	 celle	 des	 amitiés	 intéressées,	 des
ruptures,	des	affections	et	des	haines	de	circonstance,	des	colères	sans	décence,	des	plaintes	sans	motif	de
cet	 homme	 d'humeur,	 qui	 caractérisent	 sa	 conduite	 jusqu'à	 la	 chute	 de	 ce	 trône	 sous	 les	 débris	 duquel	 il
voulait	s'ensevelir,	tout	en	conspirant	avec	tout	le	monde	pour	le	renverser.	Le	Journal	des	Débats,	véritable
arène	 de	 cette	 opposition,	 lui	 était	 prêté	 pour	 ces	 luttes	 par	 MM.	 Bertin.	 Leur	 amitié	 complaisante	 lui
permettait	dans	cette	feuille	ce	qu'ils	n'approuvaient	pas	eux-mêmes.	Ces	deux	frères	Bertin	avaient	plus	de
politique	que	lui,	mais	il	avait	plus	de	colères.	La	polémique	vit	de	colères.	Il	faut	du	bruit	à	un	journal	sous	la
liberté	de	 la	presse;	 les	 foudres	de	paroles	de	M.	de	Chateaubriand	faisaient	 l'éclat.	Le	Journal	des	Débats
portait	ces	retentissements	du	cœur	de	M.	de	Chateaubriand	à	toute	l'Europe.

Les	 lettres	 confidentielles,	 si	 neuves,	 si	 intimes,	 si	 historiques,	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 à	 madame
Récamier,	 sont	 l'envers	 de	 ces	 brochures	 et	 de	 ces	 discours	 dont	 il	 agitait	 la	 France	 et	 l'Europe.	 Nous
éviterons	de	reproduire	ici	ce	qui	est	exclusivement	intrigue	et	politique	dans	ces	lettres;	nous	reproduirons
seulement	 celles	 dans	 lesquelles	 le	 cœur	 éclate	 et	 s'épanche.	 Les	 Mémoires	 d'une	 femme	 ne	 sont-ils	 pas
exclusivement	l'histoire	du	cœur?

XXVI

En	1821	M.	de	Chateaubriand	est	ambassadeur	à	Berlin.	Il	souffre	impatiemment	cet	exil	dans	un	pays	sans
terre	et	sans	ciel,	pays	fait	pour	l'intrigue	et	la	guerre,	et	non	pour	la	poésie.	C'est	l'heure	où	le	carbonarisme
essaye	de	convertir	en	secte	armée	cette	franc-maçonnerie	italienne	qui	cherche	une	patrie	dans	des	ruines.
Le	 prince	 de	 Carignan,	 depuis	 Charles-Albert,	 y	 affilie	 étourdiment	 ses	 amis	 de	 Turin,	 les	 compromet,	 les
laisse	 violenter	 son	 oncle	 et	 son	 bienfaiteur,	 l'oblige	 à	 abdiquer	 ce	 trône	 à	 la	 succession	 duquel	 ce	prince
l'avait	généreusement	appelé,	puis	se	repent,	abandonne	ses	complices,	s'exile	lui-même	pour	servir	contre	la
cause	 libérale	 qu'il	 a	 fomentée;	 remonté	 au	 trône,	 devient	 le	 proscripteur	 implacable	 de	 ceux	 dont	 il	 a
entraîné	la	jeunesse.	(On	sait	ce	qu'il	a	fait	après,	quand	le	vent,	au	lieu	de	souffler	des	trônes,	a	soufflé	des
peuples,	en	1848.)

M.	de	Chateaubriand,	qui	voit	cela	de	Berlin,	où	il	sollicite	un	congrès,	ouvre	son	âme	à	son	amie	dans	une
lettre	du	14	avril	1821.

«Ce	 vaillant	 conspirateur,»	 écrit-il,	 «a	 été	 le	 premier	 à	 fuir	 et	 à	 laisser	 ceux	 qu'il	 avait	 entraînés	 dans
l'abîme,	 lors	 même	 que	 ceux-ci	 n'étaient	 pas	 dispersés	 et	 se	 battaient	 encore;	 tout	 cela	 est	 abominable...
L'indépendance	de	l'Italie	peut	être	un	rêve	généreux,	mais	c'est	un	rêve,	et	je	ne	vois	pas	ce	que	les	Italiens
gagneraient	à	tomber	sous	le	poignard	souverain	d'un	carbonaro.	Le	fer	de	la	liberté	n'est	pas	un	poignard,
c'est	 une	 épée;	 les	 vertus	 militaires	 qui	 oppriment	 souvent	 la	 liberté	 sont	 pourtant	 nécessaires	 pour	 la
défendre,	 et	 il	 n'y	 a	 qu'un	 béat	 comme	 Benjamin	 Constant	 et	 un	 fou	 comme	 le	 noble	 pair	 qui	 ouvre	 votre
porte	 (le	marquis	de	Catellan)	qui	auraient	pu	compter	sur	 les	exploits	du	polichinelle	 lacédémonien...	etc.
Voilà	une	terrible	lettre	politique;	je	l'ai	écrite	de	colère!»—(Colère	injuste	et	injurieuse.)

Il	revient	vite	de	Berlin	briguer	le	ministère	à	Paris;	on	l'écarte	par	l'ambassade	de	Londres.	Nous	l'y	avons
retrouvé	 alors,	 posant,	 comme	 dans	 ses	 Mémoires,	 en	 Marius	 sur	 ses	 débris,	 ennuyé,	 triste,	 solitaire,
cherchant	à	grandir	par	l'éloignement,	caressant	M.	Canning	le	libéral	à	Londres	et	caressant	par	lettres	les
légitimistes	invétérés	à	Paris.

«Me	 voici	 à	 Londres,»	 écrit-il	 à	 son	 amie;	 je	 ne	 fais	 pas	 un	 pas	 qui	 ne	 m'y	 rappelle	 ma	 jeunesse,	 mes
souffrances,	les	amis	que	j'ai	perdus,	les	espérances	dont	je	me	berçais,	mes	premiers	travaux,	mes	rêves	de
gloire.	J'ai	saisi	quelques-unes	de	mes	chimères,	d'autres	m'ont	échappé,	et	tout	cela	ne	valait	pas	la	peine
que	je	me	suis	donnée.	Une	chose	me	reste,	et,	tant	que	je	la	conserverai,	je	me	consolerai	de	mes	cheveux
blancs	et	de	ce	qui	m'a	manqué	sur	la	longue	route	que	j'ai	parcourue	depuis	trente	années,	etc.,	etc.»

XXVII

Toutes	ses	lettres	de	cette	date	sont	pleines	de	fièvre	ou	de	dégoût.	Il	voulait	aller	au	congrès	de	Vérone,
qui	se	préparait,	pour	traiter	les	affaires	d'Italie.	Ce	congrès,	où	il	comptait	briller	et	séduire,	devait	être	pour
lui	 le	 marchepied	 du	 ministère	 des	 affaires	 étrangères;	 il	 se	 sert	 tour	 à	 tour	 de	 l'amitié	 dévouée	 et	 de
l'enthousiasme	 pur	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Duras	 pour	 son	 talent,	 de	 l'affection	 habile	 de	 Juliette,	 de
l'amitié	confiante	de	M.	de	Montmorency,	pour	forcer	la	porte	du	congrès.	Cette	ambition	altère	péniblement
l'atmosphère	de	 tendresse	qui	 respire	dans	ces	 lettres	d'ami	 intéressé,	d'amant	ambitieux,	d'homme	d'État
agité;	il	n'y	a	rien	de	plus	pénible	à	lire	que	deux	passions	qui	se	combattent	et	qui	se	neutralisent	dans	un
même	cœur.	Malheur	aux	amies	d'hommes	d'État!	Le	découragement	et	 la	 tristesse	 ramènent	 seuls	M.	de



Chateaubriand	au	ton	vrai	de	la	tendresse.	La	mélancolie	dans	ces	lettres	a	des	soupirs	qui	ressemblent	à	la
passion:

«Ma	raison	secrète	pour	désirer	d'aller	au	congrès,	c'est	de	revenir	près	de	vous.	Dans	huit	jours,	peut-être,
je	serai	dans	la	petite	cellule!»

«L'affaire	est	faite!»	s'écrie-t-il	le	3	septembre;	«l'idée	de	vous	revoir	fait	battre	mon	cœur!	Je	vous	verrai
avant	tout	le	monde!»

Disons	 cependant	 ici	 une	 chose	 que	 madame	 Lenormant	 ne	 dit	 pas,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 dire:	 c'est
qu'une	autre	personne	à	Londres,	mal	cachée	sous	le	rideau	de	la	discrétion	officielle,	partageait,	si	elle	ne	la
possédait	pas,	l'attention	de	M.	de	Chateaubriand.	Le	bruit	public	qui	traversait	le	détroit	pouvait	déjà	donner
quelque	ombrage	à	la	recluse	de	l'Abbaye-aux-Bois.

Nous	 avons	 connu	 cette	 belle	 personne,	 célèbre	 aussi	 par	 un	 talent	 européen;	 nous	 en	 avons	 également
connu	deux	autres,	honorées	de	cette	amitié,	l'une	restée	dans	une	mystérieuse	obscurité	jusqu'à	aujourd'hui;
l'autre,	 femme	 toute	 politique,	 d'un	 esprit,	 d'une	 insinuation	 et	 d'un	 éclat	 qui	 pouvaient	 rivaliser	 avec	 les
héroïnes	les	plus	illustres	de	la	Fronde.

Madame	Récamier	ne	put	sans	doute	ignorer	toutes	ces	inconstances	de	goût	qui	ne	furent	peut-être	pas
des	inconstances	de	cœur;	nous	croyons,	sans	oser	l'affirmer,	que	le	chagrin	qu'elle	dut	en	ressentir	explique
seul	son	éloignement	de	Paris	et	son	second	voyage	à	Rome,	à	l'époque	la	plus	triomphante	du	séjour	de	M.
de	Chateaubriand	à	Paris.	Il	en	coûtait	trop	sans	doute	à	l'amie	fidèle	et	négligée	de	contempler	de	près	les
négligences	 de	 son	 ami.	 Il	 est	 difficile	 d'expliquer	 autrement	 certaines	 excuses	 à	 double	 sens	 de	 M.	 de
Chateaubriand	dans	ses	lettres	subséquentes.	Cela	bien	entendu,	lisons	encore.

XXVIII

M.	 de	 Chateaubriand	 est	 à	 Vérone,	 caressé,	 admiré,	 enivré	 de	 l'accueil	 des	 empereurs,	 des	 rois,	 des
ministres;	 il	 a	 emporté	 l'intervention	 française	 en	 Espagne,	 il	 touche	 de	 l'œil	 au	 ministère,	 sans	 trop	 de
scrupule	d'en	précipiter	son	ami	Mathieu	de	Montmorency.	Voyez	cependant	combien	son	âme	sent	le	vide	et
se	torture	elle-même	dans	le	néant	des	désirs	satisfaits!	Sa	tristesse	reprend	le	ton	de	la	tendresse.

«Au	milieu	de	 tout	cela	 je	 suis	 triste,	et	 je	 sais	pourquoi.	 Je	vois	que	 les	 lieux	ne	 font	plus	 rien	sur	moi.
Cette	belle	Italie	ne	me	dit	plus	rien.	Je	regarde	ces	grandes	montagnes	qui	me	séparent	de	ce	que	j'aime,	et
je	pense,	comme	Caraccioli,	qu'une	petite	chambre	à	un	 troisième	étage	à	Paris	vaut	mieux	qu'un	palais	à
Naples.	Je	ne	sais	si	je	suis	trop	vieux	ou	trop	jeune;	mais	enfin	je	ne	suis	plus	ce	que	j'étais,	et	vivre	dans	un
coin	tranquille	auprès	de	vous	est	maintenant	le	seul	souhait	de	ma	vie.»

Ce	coin	tranquille,	c'étaient	le	ministère	et	la	tribune!

«À	bientôt,»	écrit-il	quelques	jours	après;	«ce	mot	me	console	de	tout!	À	bientôt;	le	cœur	me	bat	de	joie!»

On	dirait	l'amour,	ce	n'est	que	la	lassitude	des	versatilités	de	son	âme.

XXIX

Il	revient	de	Vérone;	par	une	série	de	manéges	moitié	loyaux,	moitié	équivoques,	il	monte	au	ministère	des
affaires	étrangères,	d'où	son	ami	M.	de	Montmorency	descend;	il	y	monte	sous	prétexte	de	temporiser	avec
M.	de	Villèle,	pour	ajourner	 l'intervention	en	Espagne	voulue	par	Mathieu	de	Montmorency,	 son	patron;	 il
n'est	pas	plutôt	ministre	qu'il	précipite,	pour	complaire	aux	royalistes,	cette	même	intervention	en	Espagne,
et	qu'il	se	vante	de	 l'avoir	arrachée	à	 lui	 tout	seul	au	gouvernement.	 Il	 tombe	ensuite	du	ministère	sous	 le
juste	 mais	 excessif	 mécontentement	 de	 M.	 de	 Villèle,	 premier	 ministre.	 Sa	 colère	 passe	 toutes	 les	 bornes,
même	de	 l'honnête;	 il	 se	 fait	 le	 tribun	 implacable,	non	de	ses	principes,	mais	de	son	ambition.	Ses	 lettres,
pendant	qu'il	est	ministre,	ne	sont	que	des	billets:	 les	ambitieux	ont-ils	le	temps	d'aimer?	Les	apparitions	à
l'Abbaye-aux-Bois	ne	sont	que	des	éclairs:	les	ministres	ont-ils	des	loisirs?	La	correspondance,	brève	et	pleine
de	réticences,	respire	encore	la	tendresse	dans	les	mots,	mais	les	mots,	quoique	tendres,	sont	glacés;	on	sent
qu'ils	déguisent	bien	des	distractions	et	peut-être	bien	des	offenses	à	l'amitié.

XXX

Madame	Récamier	part,	vraisemblablement	bien	triste,	pour	Rome.	À	peine	est-elle	en	route	que	les	lettres
alors	beaucoup	plus	affectueuses	de	M.	de	Chateaubriand	 la	poursuivent	de	poste	en	poste.	On	dirait	qu'il
sent	mieux	dans	l'absence	le	prix	de	l'attachement	qu'il	a	contristé.	Madame	Lenormant	donne	à	ce	départ	et
à	cette	absence	d'autres	prétextes	de	famille	et	de	santé.	Elle	peut	y	croire,	nous	n'y	croyons	pas;	madame
Récamier	 ne	 pouvait	 pas,	 en	 matière	 si	 délicate,	 ouvrir	 son	 cœur	 à	 sa	 jeune	 nièce.	 Combien	 n'est-il	 pas	 à
regretter	 qu'on	 ne	 possède	 pas	 les	 lettres	 de	 madame	 Récamier	 à	 M.	 de	 Chateaubriand	 pendant	 ce
refroidissement	dont	nous	devinons	trop	bien	les	motifs!	Que	de	plaintes	trop	fondées	ces	lettres	ne	devaient-
elles	pas	contenir!	D'autres	amitiés,	évidemment,	avaient	pris	la	place	de	la	sienne.

«Vous	 avez	 pris	 votre	 parti	 si	 vite,	 lui	 écrit-il	 à	 Lyon,	 que	 sans	 doute	 vous	 vous	 êtes	 persuadé	 que	 vous
seriez	heureuse;	peu	importe	le	reste.	Ma	vie	maintenant	se	déroule	vite;	je	ne	descends	plus,	je	tombe!»



Il	tombait,	en	effet,	bientôt	après	du	ministère.

XXXI

Madame	Récamier,	en	arrivant	à	Rome,	y	retrouva	 le	duc	de	Laval,	alors	ambassadeur	de	France.	Elle	y
retrouva	la	duchesse	de	Devonshire,	autre	amie	inconsolable,	qui	venait	de	perdre	le	cardinal	Consalvi,	mort
de	douleur	de	la	perte	de	Pie	VII.

Ballanche	avait	accompagné	madame	Récamier	à	Rome;	il	était	allé,	de	là,	visiter	un	moment	Naples.

«Vous	 savez	bien,	écrivait-il	 de	cette	ville,	 vous	 savez	bien	que	vous	êtes	mon	étoile	et	que	ma	destinée
dépend	 de	 la	 vôtre;	 si	 vous	 veniez	 à	 entrer	 dans	 votre	 tombeau	 de	 marbre	 blanc,	 il	 faudrait	 bien	 vite	 me
creuser	une	fosse	où	je	ne	tarderais	pas	d'entrer	à	mon	tour;	que	ferais-je	sur	la	terre?	Mais	je	ne	crois	pas
que	vous	passiez	la	première;	dans	tous	les	cas,	il	me	paraît	impossible	que	je	vous	survive!»

Voilà	 le	véritable	ami	de	Juliette,	 l'ami	de	 l'âme;	 l'autre	n'était	que	 l'ami	de	 la	beauté;	et	cependant	c'est
l'autre	qui	était	aimé,	c'est	l'autre	qui	brisait	le	cœur.	Ballanche	n'était	là	que	pour	en	amortir	les	coups	et
pour	en	panser	les	blessures;	mais	quelle	touchante	figure	dans	le	tableau	que	ce	philosophe	amoureux	sans
récompense,	et	qui	se	nourrit	de	sa	propre	tendresse	pourvu	qu'on	 lui	permette	d'assister	à	 la	vie	de	celle
qu'il	aime!	Heureusement	pour	lui	il	devait	mourir	avant	elle	et	être	pleuré	par	elle!	Que	ces	larmes	durent
être	douces	à	son	esprit	transfiguré	sur	son	propre	cercueil	de	la	chapelle	de	l'Abbaye-aux-Bois!

(Nous	voulions	finir	ici	ce	récit,	nous	ne	le	pouvons	pas;	il	y	a	trop	de	belles	lettres	de	M.	de	Chateaubriand
dans	sa	vieillesse;	poursuivons.	Que	nos	 lecteurs	nous	pardonnent;	nous	touchons	aux	meilleures	pages	du
cœur	 et	 du	 génie	 de	 M.	 de	 Chateaubriand.	 Lisez	 donc	 encore.	 La	 vieillesse	 réhabilite	 la	 vie	 de	 ce	 grand
homme,	désenchanté	de	lui-même	et	de	tout.)

LAMARTINE.

LIe	ENTRETIEN

LES	SALONS	LITTÉRAIRES.
SOUVENIRS	DE	MADAME	RÉCAMIER.

CORRESPONDANCE	DE	CHATEAUBRIAND.

(3e	PARTIE.)

I

Une	triste	scène,	scène	tragique	comme	un	drame	de	Shakspeare,	signala	ce	séjour	de	madame	Récamier	à
Rome.	Grâce	au	duc	de	Laval-Montmorency,	qui	y	résidait	alors	comme	ambassadeur	de	France,	et	grâce	à	la
duchesse	de	Devonshire,	madame	Récamier	y	avait	retrouvé	en	partie	son	salon	de	Paris	dans	les	ruines	de	la
ville	neutre	entre	ciel	et	terre.	Le	duc	de	Laval	était,	comme	on	l'a	vu,	le	plus	fidèle,	le	plus	aimable	et	le	plus
désintéressé	de	ses	amis.

J'étais	alors	moi-même	en	correspondance	quotidienne	avec	lui	sur	les	affaires	d'Italie,	qui	exigeaient	une
entente	parfaite	entre	nous:	il	en	tenait	le	nœud	à	Rome;	j'en	tenais	les	fils	en	Toscane,	à	Lucques,	à	Modène
et	à	Parme,	où	j'étais	accrédité	auprès	des	quatre	cours	centrales	d'Italie.	Cette	correspondance	du	duc	de
Laval-Montmorency	 avec	 moi	 attestait	 un	 esprit	 droit	 et	 lucide,	 un	 caractère	 tempéré,	 un	 cœur	 d'honnête
homme.	Si	la	politique	française	de	la	Restauration	eût	été	dans	de	telles	mains	à	Paris,	Charles	X	aurait	évité
les	écueils	et	neutralisé	les	tempêtes.

La	 légèreté	 apparente	 du	 duc	 de	 Laval	 n'était	 pas	 de	 l'irréflexion,	 c'était	 de	 la	 grâce.	 Il	 avait	 l'instinct
politique	 si	 honnête	 et	 si	 sûr	 qu'il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 penser,	 il	 lui	 suffisait	 de	 sentir.	 Le	 meilleur
gentilhomme	était	en	lui	le	meilleur	diplomate.	Doué	de	plus	d'esprit	naturel	que	son	cousin	le	duc	Mathieu
de	Montmorency,	il	avait	moins	d'ambition,	ou	plutôt	il	n'en	avait	aucune.	Ce	désintéressement	d'ambition	est
un	défaut	selon	le	monde,	qui	le	regarde	comme	une	faiblesse	de	la	volonté;	en	réalité	c'est	une	force	de	la
raison;	cette	abnégation	personnelle	laisse	le	sang-froid	au	cœur	dans	les	affaires	publiques,	et	par	là	même
elle	donne	plus	de	lumière	à	l'esprit.	Tel	était	l'excellent	duc	de	Laval,	tel	le	duc	de	Richelieu,	tel	M.	Lainé,
ces	trois	hommes	d'État	les	plus	véritables	patriotes	du	gouvernement	de	la	Restauration.

II

Quant	à	la	belle	duchesse	de	Devonshire,	véritable	reine	de	Rome	en	ce	moment,	elle	avait	vieilli,	mais	elle
régnait	 encore	 tant	 que	 vivait	 le	 cardinal	 Consalvi.	 Voici	 le	 portrait	 vrai,	 d'une	 touche	 très-fine,	 qu'en	 fait
madame	Lenormant	à	cette	date:



«Madame	Récamier	trouvait	d'ailleurs	dans	la	duchesse	de	Devonshire	la	douceur	d'une	société	intime	et
les	plus	agréables	sympathies	de	goût	et	d'humeur.	La	duchesse	avait	été	remarquablement	belle;	en	dépit
d'une	maigreur	qui	donnait	à	sa	personne	un	faux	air	d'apparition,	elle	conservait	des	traces	d'une	régularité
fine	et	noble,	des	yeux	magnifiques	et	pleins	de	 feu.	Sa	 taille	était	droite,	élevée;	elle	avait	une	démarche
d'impératrice,	et	son	teint	blanc	et	mat	achevait	cet	ensemble	harmonieux	et	frappant.	Ses	beaux	bras	et	ses
belles	mains,	réduits	pour	ainsi	dire	à	l'état	de	squelette,	avaient	la	blancheur	de	l'ivoire;	elle	les	couvrait	de
bracelets	et	de	bagues.	La	grâce	et	la	distinction	de	ses	manières	ne	pouvaient	être	surpassées.	Sa	jeunesse
n'avait	pas	été	sans	troubles,	et	les	agitations	de	son	âme,	les	circonstances	romanesques	de	sa	vie	avaient
laissé	sur	toute	sa	personne	une	empreinte	de	mélancolie	et	quelque	chose	de	caressant.»

Le	duc	de	Laval,	dans	un	billet,	parle	ainsi	d'elle	à	madame	Récamier:

«Je	m'entends	avec	la	duchesse	(de	Devonshire)	pour	vous	admirer.	Elle	a	quelques-unes	de	vos	qualités,
qui	ont	fait	le	succès	de	toute	sa	vie.	C'est	la	plus	liante	de	toutes	les	femmes,	qui	commande	par	la	douceur,
et	elle	s'est	fait	constamment	obéir;	ce	qu'elle	a	fait	à	Londres	dans	sa	jeunesse,	elle	le	recommence	ici.	Elle	a
tout	Rome	à	sa	disposition:	ministres,	cardinaux,	peintres,	sculpteurs,	société,	tout	est	à	ses	pieds.»

Et	quelques	jours	plus	tard,	au	moment	où	le	pape	expire	et	où	le	cardinal	Consalvi	meurt	moralement	avec
le	pontife	son	ami:

«Nous	 sommes	 ici	 dans	 les	 plus	 tristes	 agitations.	 Le	 pape	 est	 expirant,	 et	 j'attends	 à	 chaque	 instant	 la
nouvelle	de	son	dernier	soupir	pour	expédier	mon	courrier.

«La	duchesse	est	revenue	d'Albano	abîmée,	désolée	de	la	douleur	de	son	cher	cardinal.	Vous	pensez	s'il	est
malheureux;	il	perd	son	maître,	et	dans	son	maître	son	ami!»

III

Le	cardinal	Consalvi	ne	pouvait	 survivre	 longtemps	à	ce	maître	adoré	auquel	 il	 avait	dévoué	sa	vie	dans
l'exil	comme	sur	le	trône	pontifical.	Sa	fin	devait	entraîner	bientôt	après	celle	de	la	duchesse	de	Devonshire.

Madame	Récamier,	quelques	jours	après	la	mort	du	cardinal,	se	promenait	solitaire	dans	les	jardins	de	la
villa	Borghèse,	hors	des	murs	de	Rome.	Elle	aperçut	une	femme	voilée	dans	un	carrosse;	c'était	l'infortunée
duchesse	 qui	 respirait	 un	 moment	 l'air	 extérieur	 pendant	 que	 la	 cloche	 de	 la	 ville	 tintait	 par-dessus	 les
murailles	les	obsèques	prochaines	de	son	ami.	Selon	les	rites	du	sacré	collége,	le	corps	du	cardinal-ministre,
embaumé	et	fardé	après	sa	mort,	était	exposé	depuis	une	semaine	sur	son	catafalque	dans	une	des	salles	du
palais	Farnèse;	la	foule	s'y	pressait	pour	contempler	et	pour	prier	à	ce	spectacle	de	l'apothéose	chrétienne	de
ce	grand	homme	du	monde.

La	duchesse	reconnut	madame	Récamier	dans	une	allée	de	cyprès	de	la	villa.	Elle	fit	arrêter	sa	voiture,	en
descendit,	et	pleura	un	moment	en	silence	sur	le	sein	de	son	amie;	puis,	par	une	de	ces	inconséquences	de	la
douleur	 qui	 traversent	 quelquefois	 les	 cœurs	 brisés,	 mais	 qu'il	 faut	 respecter	 comme	 des	 révélations	 du
désespoir,	 elle	 témoigna	 à	 madame	 Récamier	 la	 passion	 qu'elle	 ressentait	 de	 revoir	 une	 dernière	 fois	 le
visage	encore	visible	de	l'ami	de	sa	vie,	avant	que	le	marbre	de	son	monument	recouvrît	pour	jamais	sa	face.
Madame	Récamier,	complaisante	aux	larmes,	consentit	à	l'accompagner.

Les	 deux	 femmes,	 soigneusement	 voilées,	 remontèrent	 en	 voiture,	 rentrèrent	 à	 Rome	 au	 jour	 tombant,
percèrent	la	foule	pieuse	qui	obstruait	les	portes	du	palais	Farnèse,	pénétrèrent	dans	la	salle	du	catafalque,
et	la	duchesse	revit,	dans	l'immobilité	et	dans	la	sainteté	de	la	mort,	ce	visage	qu'elle	avait	vu	tous	les	jours,
depuis	vingt	ans,	animé	de	toute	la	beauté	et	de	toute	la	grâce	qui	caractérisaient	l'expression	du	cardinal-
ministre.	Ce	qui	se	passa	dans	son	âme	à	cette	vue,	Dieu	seul	le	sait;	mais	ses	sens	n'eurent	pas	la	force	de	sa
volonté:	elle	tomba	inanimée	dans	les	bras	de	son	amie,	qui	la	reconduisit	à	son	palais,	vide	désormais	de	sa
plus	chère	amitié.

Peu	de	temps	après	elle	mourut	elle-même,	la	main	dans	la	main	de	madame	Récamier.	Cette	scène	d'adieu
posthume	au	catafalque	du	cardinal,	et	cette	scène	d'agonie	muette	au	chevet	de	la	duchesse	de	Devonshire,
ressemblent	à	ces	sépulcres	que	le	Poussin	place	sous	les	cyprès	dans	les	paysages	des	villas	romaines;	ce
sont	 des	 énigmes	 en	 plein	 soleil	 qui	 font	 rêver	 à	 la	 mort	 au	 milieu	 des	 délices	 d'une	 lumière	 sereine;
mélancolies	splendides	des	pays	du	soleil,	où	l'on	meurt	aussi	bien	que	sous	les	brumes	du	Nord.

IV

Cependant	M.	de	Chateaubriand	était	tombé	du	pouvoir	à	Paris	dans	des	accès	de	colère	qui	ébranlaient	la
monarchie;	 il	voulait	que	 la	vengeance	du	génie	 fût	aussi	mémorable	que	 l'outrage.	Le	Journal	des	Débats,
tribune	quotidienne	du	matin,	portait	tous	les	jours	l'injure	à	ses	ennemis,	l'espérance	aux	factieux,	auxquels
il	promettait	un	Coriolan,	le	défi	à	la	royauté	de	se	tenir	debout	sans	l'appui	de	sa	plume.	Hélas!	faible	appui,
quelle	que	soit	la	plume!	Nous	avons	vu	les	mêmes	fureurs	des	ministres	congédiés	ou	déçus	par	leur	roi,	les
mêmes	séditions	de	plume	ou	de	paroles,	 les	mêmes	coalitions	personnelles,	et	non	patriotiques,	entre	des
adversaires	ambitieux	désunis	pour	 servir,	 réunis	pour	nuire,	 les	mêmes	chutes	dans	 la	 rue,	 et	 les	mêmes
récriminations	après	la	chute.	Telle	est	la	loi	des	gouvernements	de	parole;	les	gouvernements	de	silence	ont
aussi	 leur	 danger.	 Les	 institutions	 sont	 aussi	 imparfaites	 que	 les	 hommes;	 gouvernement	 parlementaire,
république,	 monarchie	 tempérée,	 pouvoir	 absolu,	 tout	 a	 besoin	 de	 l'honnêteté	 des	 hommes	 d'État,	 ou	 tout
s'écroule	sous	leurs	passions.	Ils	s'en	prennent	ensuite	aux	institutions:	c'est	à	leurs	passions	qu'il	faut	s'en
prendre;	mais	 les	passions	sont	aussi	dans	la	nature:	rien	n'est	stable	parce	que	rien	n'est	dans	l'ordre.	Le



mouvement	est	la	loi	des	choses	mortelles;	il	faut	s'y	résigner.

V

Cependant,	pour	fermer	la	bouche	de	M.	de	Chateaubriand,	d'où	sortaient	des	tempêtes,	ou	du	moins	des
bruits,	qui	 importunaient	 la	 royauté,	 il	 fallut	payer	plus	d'une	 fois	 ses	dettes	et	 lui	donner	 l'ambassade	de
Rome,	magnifique	consolation	de	son	ambition	déçue	à	Paris.	Il	eut	de	la	peine	à	s'y	résigner,	mais	la	majesté
romaine	 de	 l'exil	 et	 la	 haute	 fortune	 dont	 on	 lui	 dorait	 cet	 exil	 le	 firent	 enfin	 partir.	 Des	 anecdotes	 bien
curieuses	sur	les	négociations	financières	qui	précédèrent	ce	départ,	et	qui	impatientèrent	le	roi,	pourraient
être	racontées	 ici;	madame	Récamier	ne	dut	rien	 ignorer	de	ces	pressions	exercées	par	 les	besoins	de	son
ami	sur	Charles	X;	mais	on	n'en	trouve	pas	trace	dans	ses	Mémoires:	on	les	trouvera	dans	M.	de	Vitrolles.

VI

Chose	bizarre!	Pendant	que	M.	de	Chateaubriand	 s'acheminait	 vers	Rome,	madame	Récamier	 revenait	 à
Paris.	Elle	n'approuvait	pas	les	fureurs	d'Achille	du	ministre	tombé;	elle	avait	peut-être	à	se	plaindre	aussi	de
refroidissement	dans	sa	tendresse.	Nous	disions	dans	notre	dernier	Entretien	que	ce	refroidissement,	cause
vraisemblable	du	long	éloignement	de	madame	Récamier,	avait	dû	tenir	à	quelque	jalousie	secrète,	motivée
par	des	distractions	de	cœur	de	son	ami.	Nous	recevons	à	l'instant	même	une	preuve	écrite	de	la	réalité	de
nos	conjectures.	Une	femme	anonyme,	mais	évidemment	aussi	spirituelle	que	personnellement	bien	informée,
nous	écrit	ceci:

«Monsieur,

«En	lisant	votre	dernier	Entretien	l'idée	me	vient	de	vous	envoyer	un	des	billets	que	je	possède	de	M.	de
Chateaubriand;	il	est	de	l'époque	où	il	écrivait	des	lettres	si	affectueuses	à	madame	Récamier.	Cette	dame,
me	disait-il,	est	un	des	ressorts	dont	je	me	sers	pour	faire	jouer	mes	personnages	à	Paris;	et,	tandis	que	cette
femme	vertueuse	 l'attendait	dans	sa	cellule	de	 l'Abbaye-aux-Bois,	 il	 ramenait	de	Londres	à	Paris	une	autre
négociatrice,	et	il	voulait	même	la	conduire	au	congrès	de	Vérone.	C'était	de	la	démence;	cette	femme	eut	le
bon	esprit	de	résister	à	toutes	les	séduisantes	avances	du	grand	homme.»

Suit	le	billet:	je	ne	le	transcrirai	pas.

L'écriture	et	la	signature,	sur	du	vieux	papier	jaune	et	froissé	de	l'époque,	ne	laissent	aucune	hésitation	sur
l'authenticité.

La	femme	anonyme	continue	sa	confidence	et	finit	sa	lettre	par	un	mot	charmant	de	caractère	qui	affirme
l'irréprochabilité	de	sa	 liaison	avec	 le	grand	homme.	Elle	avait	un	autre	attachement:	voilà	 le	secret	de	sa
résistance.	Il	est	vraisemblable	que	madame	Récamier	ne	crut	qu'au	billet.

Nous	 ne	 savons	 pas	 le	 nom	 de	 cette	 confidente	 épistolaire	 anonyme,	 mais	 nous	 croyons	 le	 deviner	 à	 la
nature	de	la	confidence.

Elle	fut	sans	doute	encore	la	cause	involontaire	du	retour	de	madame	Récamier	à	Paris	au	moment	où	son
ami	allait	bientôt	quitter	la	France	pour	Rome.	On	ne	s'évite	pas	sans	raison	quand	on	n'a	mutuellement	rien
à	se	reprocher;	mais,	quand	on	ne	veut	pas	d'explications	difficiles,	on	se	croise	en	route	sans	passer	par	le
même	chemin.

VII

Ce	 départ	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 pour	 Rome	 semble	 tout	 à	 coup	 réchauffer	 sa	 correspondance	 avec
madame	Récamier	de	tous	les	souvenirs	des	premières	tendresses.	En	s'éloignant	peut-être	pour	toujours	on
revient	sur	le	passé,	on	regrette	de	ne	pas	en	avoir	apprécié	les	douceurs;	on	voudrait	revenir,	plus	jeunes	de
cœur	et	d'années	à	ces	jours	où	l'on	avait	des	années	à	dépenser	et	des	cœurs	à	posséder	sans	remords	de	les
avoir	contristés;	il	y	a	des	fidélités	rétrospectives	qu'on	retrouve	tout	à	coup	dans	sa	mémoire	dans	un	coin	de
la	vie	et	qu'on	croit	n'avoir	jamais	violées,	tant	on	regrette	les	distractions	fugitives	à	ces	amitiés	éternelles.

Tels	paraissent	avoir	été	les	sentiments	de	M.	de	Chateaubriand,	seul,	sur	la	route	de	Rome.	Chacune	des
haltes	de	ce	voyage	fut	un	tendre	retour	vers	madame	Récamier;	il	demandait	une	plume	à	chaque	auberge
pour	écrire	un	de	ces	retours	de	tendresse	à	Paris.

VIII

Je	le	rencontrai	par	hasard	un	soir	à	Dijon;	je	logeais	dans	la	même	hôtellerie	que	lui,	à	quelques	pas	de	sa
chambre;	je	crus	de	mon	devoir	d'aller	lui	présenter	mes	hommages;	je	le	trouvai	déjà	écrivant	sur	une	petite
table	d'auberge	une	dépêche	à	son	amie,	pendant	que	les	servantes	de	l'hôtel	de	la	Galère	mettaient	la	nappe
de	son	souper	sur	l'autre	moitié	de	la	table.	Ma	visite	fut	brève	comme	l'occasion	qui	me	forçait	de	la	faire,	et
cérémonieuse	comme	son	accueil.	Le	déshabillé	du	grand	homme	n'avait	pas	d'abandon	chez	 lui,	même	en
route.	Quelques	groupes	de	curieux	et	d'hommes	de	lettres	de	Dijon,	instruits	de	son	passage,	obstruaient	la
rue	et	les	escaliers	pour	apercevoir	son	visage	ou	pour	entendre	sa	voix	à	travers	les	fenêtres	ou	les	portes.	Il
en	paraissait	à	la	fois	avide	et	importuné.	Telle	est	la	gloire	quand	on	l'approche	de	trop	près:	absente	on	la
désire,	présente	elle	pèse.	Pour	la	trouver	douce	il	faut	la	voir	à	distance,	comme	le	feu.



IX

Ces	 billets	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 à	 madame	 Récamier	 pendant	 la	 route	 et	 pendant	 son	 ambassade	 à
Rome	semblent,	par	leur	fréquence	et	par	leur	épanchement,	vouloir	regagner	le	temps	perdu	à	Londres	et	à
Paris.	Ce	sont	peut-être	 les	seules	 lettres	vraiment	pathétiques	tombées	de	son	cœur	pendant	toute	sa	vie;
dans	toutes	les	autres,	comme	dans	ses	Mémoires,	il	cherche	l'apparat	et	la	phrase,	tout	en	feignant	de	les
négliger.	Ici	il	cherche	le	cœur	et	il	y	arrive	bien	plus	sûrement.

«Songez	qu'il	faut	que	nous	achevions	nos	jours	ensemble.	Je	vous	fais	un	triste	présent	que	de	vous	donner
le	reste	de	ma	vie;	mais	prenez-le,	et,	si	j'ai	perdu	des	jours,	j'ai	de	quoi	rendre	meilleurs	ceux	qui	seront	tout
pour	vous.	Je	vous	écrirai	ce	soir	un	petit	mot	de	Fontainebleau,	ensuite	de	Villeneuve,	et	puis	de	Dijon,	et
puis	en	passant	la	frontière,	et	puis	de	Lausanne,	et	puis	du	Simplon.	Faites	que	je	trouve	quelques	lignes	de
vous,	poste	restante,	à	Milan.	À	bientôt!	Je	vais	préparer	votre	logement	et	prendre	en	votre	nom	possession
des	 ruines	 de	 Rome.	 Mon	 bon	 ange,	 protégez-moi!	 Ballanche	 m'a	 fait	 grand	 plaisir:	 il	 vous	 avait	 vue;	 il
m'apportait	quelque	chose	de	vous.	Bonjour	jusqu'à	ce	soir.	Je	me	ravise;	écrivez-moi	un	mot	à	Lausanne,	là
où	 je	 trouverai	 votre	 souvenir,	 et	 puis	 à	 Milan.	 Il	 faut	 affranchir	 les	 lettres.	 Hyacinthe	 vous	 verra;	 il
m'apportera	de	vos	nouvelles	demain	à	Villeneuve.»

«Fontainebleau,	dimanche	soir,	14	septembre.

«J'ai	traversé	une	partie	de	cette	belle	et	triste	forêt.	Le	ciel	était	aussi	bien	triste.	Je	vous	écris	maintenant
d'une	 petite	 chambre	 d'auberge,	 seul	 et	 occupé	 de	 vous.	 Vous	 voilà	 bien	 vengée,	 si	 vous	 aviez	 besoin	 de
l'être.	 Je	vais	à	cette	Italie	 le	cœur	aussi	plein	et	malade	que	vous	 l'aviez	quelques	années	plus	tôt.	 Je	n'ai
qu'un	désir,	je	ne	forme	qu'un	vœu:	c'est	que	vous	veniez	vite	me	faire	supporter	l'absence	au	delà	des	monts.
Les	grands	chemins	ne	me	font	plus	de	joie.	Je	me	vois	toujours	vieux	voyageur,	lassé	et	délaissé,	arrivant	à
mon	dernier	gîte.	Si	vous	ne	venez	pas,	 j'aurai	perdu	mon	appui.	Venez	donc,	et	apprenez	enfin	que	votre
pouvoir	est	tout	entier	et	sans	bornes.

«Il	y	a	bien	des	choses	dans	ce	Fontainebleau,	mais	 je	ne	puis	penser	qu'à	ce	que	 j'ai	perdu.	Demain	un
autre	 petit	 mot	 de	 Villeneuve.	 Ici	 je	 suis	 sans	 souvenir	 autre	 que	 le	 vôtre;	 à	 Villeneuve	 j'aurai	 celui	 de	 ce
pauvre	Joubert.	Je	m'efforce	de	me	dire	qu'en	m'éloignant	je	me	rapproche.	Je	voudrais	le	croire,	et	pourtant
vous	n'êtes	pas	là!»

«Villeneuve-sur-Yonne,	mardi	matin,	16	septembre.

«Je	ne	sais	si	je	pourrai	vous	écrire	jamais	sur	ce	papier	qu'on	me	donne	à	l'auberge.	Je	suis	bien	triste	ici.
J'ai	vu	en	arrivant	le	château	qu'avait	habité	madame	de	Beaumont	pendant	les	années	de	la	Révolution.	Le
pauvre	ami	Joubert	me	montrait	souvent	un	chemin	de	sable	qu'on	aperçoit	sur	une	colline	au	milieu	des	bois,
et	par	où	il	allait	voir	la	voisine	fugitive.	Quand	il	me	racontait	cela,	madame	de	Beaumont	n'était	déjà	plus;
nous	la	regrettions	ensemble[2].	Joubert	a	disparu	à	son	tour;	le	château	a	changé	de	maître;	toute	la	famille
de	Serilly	est	dispersée.	Si	vous	ne	me	restiez	pas,	que	deviendrais-je?

«Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 attrister	 aujourd'hui,	 j'aime	 mieux	 finir	 ici	 ma	 lettre.	 Qu'avez-vous	 besoin	 de	 mes
souvenirs	d'un	passé	que	vous	n'avez	pas	connu?	N'avez-vous	pas	aussi	le	vôtre?	Arrangeons	notre	avenir;	le
mien	est	tout	à	vous.	Mais	ne	vais-je	pas	dès	à	présent	vous	accabler	de	mes	lettres?	J'ai	peur	de	réparer	trop
bien	 mes	 anciens	 torts.	 Quand	 aurai-je	 un	 mot	 de	 vous?	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 comment	 vous	 supportez
l'absence.	Aurai-je	un	mot	de	vous,	poste	restante,	à	Lausanne,	et	un	autre	à	Milan?	Dites-moi	si	vous	êtes
contente	de	moi?	J'écrirai	après-demain	de	Dijon.

«Ma	 santé	 va	mieux,	 et	 la	 route	 fait	 aussi	 du	bien	à	madame	de	Chateaubriand.	N'oubliez	pas	de	partir
aussitôt	que	vous	le	pourrez.	Avez-vous	quitté	la	petite	chambre?	À	bientôt!»

«Vendredi	19	septembre.

«Au	 moment	 de	 passer	 la	 frontière	 je	 vous	 écris,	 dans	 une	 méchante	 chaumière,	 pour	 vous	 dire	 qu'en
France	et	hors	de	France,	de	l'autre	côté	comme	de	ce	côté-ci	des	Alpes,	je	vis	pour	vous	et	je	vous	attends.»

«Lausanne,	ce	lundi	22	septembre	1828.

«Avant-hier,	en	arrivant	ici,	j'ai	été	bien	triste	de	ne	pas	trouver	un	petit	mot	de	vous;	mais	le	mot	est	arrivé
hier	et	m'a	 fait	une	 joie	que	 je	ne	puis	vous	dire.	Vous	reconnaissez	enfin	 tout	ce	que	vous	êtes	pour	moi.
Vous	voyez	que	 le	 temps	et	 les	distances	n'y	 font	 rien.	Mes	 lettres	successives	de	Villeneuve,	de	Dijon,	de
Pontarlier	et	de	Lausanne,	vous	auront	prouvé	que	mes	regrets	ont	augmenté	en	m'éloignant;	il	en	sera	ainsi
jusqu'au	jour	où	je	serai	revenu	à	Paris,	ou	jusqu'au	moment	où	vous	arriverez	à	Rome.»

«Brigg,	au	pied	du	Simplon,	jeudi	25	septembre	1828.

«Je	 viens	 d'avoir	 deux	 jours	 bien	 tristes:	 depuis	 Lausanne	 jusqu'ici	 j'ai	 continuellement	 marché	 sur	 les
traces	 de	 deux	 pauvres	 femmes:	 l'une,	 madame	 de	 Custine,	 est	 venue	 expirer	 à	 Bex;	 l'autre,	 madame	 de
Duras,	est	allée	mourir	à	Nice[3].	Comme	tout	fuit!	Sion,	où	j'ai	passé,	était	le	royaume	que	m'avait	destiné
Bonaparte;	c'est	ce	royaume	que	la	mort	du	duc	d'Enghien	m'a	fait	abdiquer.	J'ai	rencontré	des	religieux	du
mont	 Saint-Bernard.	 Il	 n'en	 reste	 plus	 que	 deux	 qui	 aient	 été	 témoins	 du	 fameux	 passage	 de	 l'armée
française.

«Savez-vous	pourquoi	tout	cela	pèse	tant	sur	moi?	C'est	que	je	vais	franchir	les	Alpes,	qu'elles	vont	s'élever
entre	vous	et	moi.	Demain	je	serai	en	Italie;	il	me	semble	que	je	me	sépare	une	autre	fois	de	vous.	Venez	vite
faire	cesser	cette	fatalité.	Passez	ces	mêmes	montagnes	que	je	vois	sur	ma	tête.	Je	sens	qu'il	faut	maintenant
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que	ma	vie	soit	environnée:	je	n'ai	plus	retrouvé	en	moi	l'ancien	voyageur;	je	ne	songe	qu'à	ce	que	j'ai	quitté,
et	les	changements	de	scène	m'importunent.	Venez	donc	vite.»

«Rome,	ce	11	octobre	1828.

«Vous	devez	être	contente,	 je	vous	ai	écrit	de	tous	les	points	de	l'Italie	où	je	me	suis	arrêté.	J'ai	traversé
cette	belle	contrée,	remplie	de	votre	souvenir;	il	me	consolait,	sans	pourtant	m'ôter	ma	tristesse,	de	tous	les
autres	souvenirs	que	je	rencontrais	à	chaque	pas.	J'ai	revu	cette	mer	Adriatique	que	j'avais	traversée	il	y	a
plus	de	vingt	ans,	dans	quelle	disposition	d'âme!	À	Terni	je	m'étais	arrêté	avec	une	pauvre	expirante.	Enfin
Rome	m'a	laissé	froid:	ses	monuments,	après	ceux	d'Athènes,	comme	je	le	craignais,	m'ont	paru	grossiers.	Ma
mémoire	des	lieux,	qui	est	étonnante	et	cruelle	à	la	fois,	ne	m'avait	pas	laissé	oublier	une	seule	pierre.	J'ai
parcouru	seul	et	à	pied	cette	grande	ville	délabrée,	n'aspirant	qu'à	en	sortir,	ne	pensant	qu'à	me	retrouver	à
l'Abbaye	et	dans	la	rue	d'Enfer.»

Le	lendemain	il	écrit	encore;	il	raconte	son	dépaysement	dans	un	vaste	palais	démeublé	de	Rome,	sans	y
trouver	même	un	de	ces	chats	qu'il	aimait	comme	symbole	de	l'égoïsme	qui	rêve;	puis	il	lui	dit:

«Vous	êtes	bien	vengée:	mes	tristesses	en	Italie	expient	celles	que	je	vous	ai	causées.	Écrivez,	et	surtout
venez!»

Vengée	de	quoi?	se	demande-t-on.	Vengée	des	nombreuses	distractions	de	cœur	qu'il	avait	à	se	reprocher
depuis	Londres;	vengée	d'Émilie	peut-être,	l'anonyme	à	laquelle	il	avait	offert	sa	vie	tout	entière,	après	l'avoir
retirée	à	Juliette.

X

«Vous	vous	vengez	trop	en	ne	m'écrivant	pas	assez,	dit-il	quelques	lettres	plus	loin.	Venez	vite!	Il	n'y	a	plus
que	 vous	 à	 Paris	 qui	 vous	 souveniez	 de	 moi.	 Mes	 dispositions	 d'âme	 triste	 ne	 changent	 pas.	 Toutes	 mes
lettres	vous	disent	la	même	chose.	Oh!	que	je	suis	triste!	Venez!	De	l'ennui	de	l'isolement	je	passe	à	l'ennui
de	la	foule.	Décidément	je	ne	puis	supporter	la	vie	du	monde;	c'est	auprès	de	vous	seule	que	je	retrouverai
tout	ce	qui	me	manque	ici.	Vos	petits	billets	de	tous	les	courriers	sont	toute	ma	vie.	Tâchez	donc	de	me	faire
revenir	à	Paris.»

On	voit	par	la	vicissitude	de	ses	désirs	qu'il	s'est	retourné	toute	sa	vie	dans	son	lit	de	gloire,	d'ambition,	de
cours	et	de	 fêtes,	 sans	 trouver,	comme	on	dit,	une	bonne	place.	Toujours	mal	où	 il	est,	 toujours	bien	où	 il
n'est	pas,	homme	d'impossible,	même	en	attachement.	On	voit	plus	loin	qu'il	est	à	la	fois	jaloux	et	heureux	de
l'avénement	de	M.	de	La	Ferronnays	au	ministère.

J'ai	beaucoup	connu	d'hommes	publics,	je	n'en	place	aucun	pour	la	pureté	et	la	grandeur	d'âme	au-dessus
de	M.	de	La	Ferronnays;	quand	l'aristocratie	adopte	la	raison	publique,	elle	réconcilie	en	elle	les	deux	parties
du	genre	humain	qui	tendent	toujours	à	se	combattre,	faute	de	se	comprendre.

XI

Plus	loin	encore	nous	trouvons	sous	la	plume	de	M.	de	Chateaubriand	le	nom	d'une	jeune	Romaine,	seule
capable	d'éclipser	même	madame	Récamier	en	beauté	et	en	grâce:	c'est	celui	de	madame	Dodwell;	elle	vit,
elle	brille,	elle	charme	encore	à	Rome	sous	le	nom	de	comtesse	de	Spaur.

Ce	nom	nous	rappelle	à	nous-même	un	souvenir	bien	fugitif,	mais	bien	ineffaçable	des	yeux.	Les	yeux	ont
leur	 mémoire:	 ce	 sont	 les	 images.	 Aucune	 de	 ces	 images	 qui	 se	 gravent	 d'un	 coup	 d'œil	 dans	 la	 vie	 ne
surpasse	 celle-là.	 Elle	 avait	 seize	 ans;	 elle	 était	 Romaine,	 nièce	 d'un	 cardinal	 d'origine	 française;	 elle
voyageait	 je	ne	sais	pourquoi	en	France	avec	je	ne	sais	quelle	princesse	de	sa	famille.	Elle	dansait	souvent
chez	une	de	ces	étrangères	cosmopolites	qui	colportent	leurs	salons	de	capitale	en	capitale	et	qui	invitent	à
tout	hasard,	non	pas	des	hommes	et	des	 femmes,	mais	des	noms	pris	dans	 les	dictionnaires	d'adresses	de
Rome	ou	de	Paris.

Deux	de	mes	amis	et	moi	nous	fûmes	recherchés	par	une	de	ces	Anglaises	ambulantes	pour	notre	uniforme
élégamment	 porté	 dans	 ses	 bals.	 La	 jeune	 Romaine	 y	 essayait	 ses	 premiers	 pas	 et	 ses	 premiers	 sourires.
Nous	 dansâmes	 plusieurs	 fois	 avec	 elle;	 on	 faisait	 foule	 pour	 l'entrevoir	 dans	 le	 groupe	 des	 danseurs.	 La
Psyché	 de	 Gérard	 n'était	 pas	 si	 svelte,	 la	 Chloé	 de	 Longus	 n'était	 pas	 plus	 naïve	 et	 pas	 plus	 rougissante
devant	la	glace	liquide	de	la	fontaine.

Nous	sortions	rêveurs	de	la	soirée,	promenant	aux	clartés	de	la	lune,	dans	la	rue	de	la	Paix,	l'image	encore
dansante,	 aux	 sons	 prolongés	 de	 l'orchestre,	 de	 cette	 figure	 de	 jeune	 Romaine	 sur	 un	 camée	 de	 Pompéia.
Malheureusement	 le	carnaval	 fini	 la	 fit	disparaître	de	ce	salon.	Elle	épousa	un	archéologue	anglais	célèbre
par	ses	voyages,	M.	Dodwell,	homme	d'un	âge	mûr,	qui	n'avait	rien	trouvé	de	plus	beau	dans	l'antiquité	que
cette	grâce	vivante	de	Rome.

Quelques	 années	 après,	 en	 nous	 promenant	 à	 cheval	 dans	 la	 campagne	 de	 Rome,	 du	 côté	 de	 la	 grotte
d'Égérie,	nous	passâmes	le	long	des	murs	d'une	métairie	isolée	auprès	d'un	bouquet	de	cyprès.	Une	terrasse
inondée	de	soleil	couchant	et	recouverte	d'une	treille	de	vigne	 laissait	entrevoir	à	 travers	 les	pampres	une
table	 rustique	couverte	de	corbeilles	de	 raisin,	de	 figues,	de	crème	et	de	 fiasques	 ficelées	de	paille	 jaune,
dont	 des	 fleurs	 sauvages	 bouchaient	 le	 long	 col	 à	 la	 manière	 d'Italie;	 c'était	 une	 collation	 préparée	 par	 le



métayer	pour	la	promenade	ordinaire	de	la	belle	princesse.

Tout	à	coup	 le	bruit	des	roues	d'une	calèche	qui	venait	rapidement	derrière	moi	 fit	 faire	un	écart	à	mon
cheval.	 Je	 laissai	 la	 route	 libre;	 la	 calèche	 s'arrêta	à	 la	grille	 en	bois	de	 la	métairie,	 et	 j'en	vis	descendre,
entre	 les	 mains	 tendues	 des	 trois	 jeunes	 filles	 du	 métayer,	 la	 charmante	 Romaine,	 encore	 présente	 à	 ma
mémoire	depuis	les	bals	de	la	rue	de	la	Paix.	Elle	n'avait	fait	que	changer	de	grâce	et	de	charmes,	comme	on
change	de	vêtement	avec	la	saison;	elle	s'était	épanouie,	voilà	tout.	Je	n'osai	pas	la	saluer;	elle	n'avait	pas	de
raison	de	reconnaître	dans	un	étranger	errant	sous	les	pins	de	la	campagne	de	Rome	un	de	ses	danseurs	de
Paris.	Je	m'éloignai	lentement	en	regardant	avec	regret	la	svelte	apparition	monter	l'escalier	rustique	de	la
terrasse	et	s'évanouir	derrière	les	pampres	de	la	treille,	aux	rayons	du	soir.

XII

Depuis,	devenue	veuve,	elle	épousa	un	ministre	plénipotentiaire	d'une	des	cours	catholiques	d'Allemagne	à
Rome.	Dévouée	au	pape,	habile	et	intrépide	dans	son	dévouement,	elle	contribua	de	sa	personne	à	accomplir
l'évasion	de	ce	pontife	de	Rome	après	l'assassinat	du	ministre	constitutionnel,	l'infortuné	Rossi.

Cette	ravissante	tête	de	femme,	égale	aux	plus	gracieuses	figures	antiques	du	musée	du	Vatican,	frappa	du
même	rayon	le	regard	déjà	refroidi	de	M.	de	Chateaubriand.

«Ah!	quand	vous	verrai-je	 tous	 les	 jours?»	écrit-il	ému	de	ces	réminiscences	à	son	amie	de	 l'Abbaye-aux-
Bois.	«Faites	représenter	à	Paris	mon	Moïse;	ce	sera	ma	dernière	ambition	et	ma	dernière	vue	de	ce	monde
qui	se	retire	devant	moi!—Je	recommence	mes	promenades	solitaires	autour	de	Rome.	Hier	j'ai	marché	deux
heures	dans	la	campagne;	j'ai	dirigé	mes	pas	du	côté	de	la	France,	où	vont	mes	pensées;	j'ai	dicté	quelques
mots	 à	 Hyacinthe	 (son	 secrétaire),	 qui	 les	 a	 écrits	 au	 crayon	 en	 marchant.	 J'ai	 l'âme	 trop	 préoccupée	 de
regrets;	je	ne	me	retrouverai	qu'auprès	de	vous!—Quand	vous	n'auriez	que	le	temps	de	m'écrire:	Je	me	porte
bien	et	je	vous	aime,	cela	me	suffirait.

Parlons	de	votre	dernière	lettre;	elle	est	bien	aimable.	J'ai	ri	de	vos	recommandations.	Ne	craignez	rien:	je
suis	cuirassé.	Je	vous	reviendrai,	et	promptement,	j'espère,	comme	je	suis	parti.	Nous	achèverons	nos	jours
dans	cette	petite	retraite,	à	 l'abri	des	grands	arbres	du	boulevard	solitaire,	où	je	ne	cesse	de	me	souhaiter
auprès	de	vous.	Vous	convenez	que	vous	avez	eu	dernièrement	des	torts;	moi	je	réparerai	tous	les	miens.

Votre	dîner	chez	madame	de	Boigne	ne	m'a	point	étonné;	les	lettres	de	Fabvier	au	comité	grec	m'avaient
appris	à	juger	ce	que	c'était.

Reste	Moïse;	me	voilà	comme	vous,	mourant	d'envie	qu'il	subisse	son	destin.	Je	vous	ai	tout	dit	à	cet	égard:
le	banquier	est	prévenu;	c'est,	comme	je	vous	l'ai	dit,	Hérard,	rue	Saint-Honoré,	no	372.	M.	Taylor	peut	s'y
présenter	en	mon	nom,	et,	moyennant	son	reçu,	on	lui	comptera	15,000	francs.	Le	reste,	c'est	à	vous	de	le
faire	et	de	le	conduire.	Comme	le	carnaval	est	long	cette	année,	il	est	possible	que	le	tout	soit	appris,	monté
et	joué	dans	la	saison	de	la	foule	et	des	plaisirs	de	l'hiver.»

On	voit	qu'après	avoir	employé	son	amie	à	son	ambition	pendant	qu'il	était	à	Londres	il	l'utilise	maintenant
pour	ses	dernières	tentatives	de	gloire	pendant	qu'il	est	à	Rome.	On	remarque	aussi	avec	quelle	délectation
de	 plume	 ce	 nom	 de	 Rome	 revient	 constamment	 dans	 sa	 phrase.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 tous	 les	 écrivains,
voyageurs	 ou	 poëtes,	 qui	 datent	 leurs	 pensées	 de	 cette	 terre;	 il	 semble	 que	 ce	 nom	 de	 Rome	 répété	 sans
cesse	 par	 eux	 donne	 à	 leurs	 fugitives	 personnalités	 quelque	 chose	 de	 grand	 et	 d'éternel	 comme	 Rome,	 et
flatte	en	eux	jusqu'à	la	vanité	du	tombeau.

XIII

«Laissez	dire	ceux	qui	s'opposent	(par	sentiment	de	dignité	pour	moi)	à	la	représentation	de	Moïse;	laissons
faire	le	temps;	il	faut	accomplir	son	sort;	il	faut	que	Moïse	soit	joué.	S'il	tombe,	peu	m'importe;	s'il	réussit,	en
dépit	de	l'envie	et	des	obstacles,	une	couronne	de	plus	va	bien,	et	on	se	range	du	côté	du	succès.	On	m'écrit
de	Paris	mille	bruits	(sur	ma	destinée	politique).	Je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	cela;	je	ne	veux	plus	rien
que	mourir	à	Rome	ou	à	l'Infirmerie,	auprès	de	vous!»	(L'Infirmerie	était	cette	maisonnette,	dans	un	vaste	et
silencieux	jardin	de	la	rue	d'Enfer,	où	il	s'était	construit	son	nid,	comme	un	naufragé	sur	la	plage	de	Paris,	cet
océan	du	monde.)

XIV

Une	 allusion	 transparente	 à	 l'effet	 produit	 sur	 ses	 yeux	 par	 la	 beauté	 de	 madame	 Dodwell	 et	 par	 sa
ressemblance	avec	Juliette	dans	sa	jeunesse	interrompt	une	de	ces	lettres.

«Soyez	tranquille	sur	tous	les	points,»	écrit-il	à	son	amie	qui	avait	sans	doute	manifesté	quelque	inquiétude
à	cet	égard,	«soyez	tranquille;	la	ressemblance	n'est	pas	du	tout	parfaite,	et,	quand	elle	le	serait,	elle	ne	me
rappellerait	que	des	peines	et	 le	bonheur	dont	 vous	 les	avez	effacées.	Croyez	bien	que	 toute	ma	vie	est	 à
vous;	je	n'ai	d'autre	idée	que	vous.	Je	suis	trop	malheureux	ici	sans	vous.»

À	mesure	que	l'ennui,	sa	maladie	obstinée,	le	gagne,	ses	lettres	deviennent	plus	tendres.

«Voyez-vous:	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	de	vous	aimer	tous	les	jours	davantage.—Vous	me	dites	que	mes
projets	de	retraite	forment	un	grand	contraste	avec	les	vœux	du	public.	D'abord	votre	amitié	vous	aveugle	sur



ces	vœux,	et	enfin	il	est	très-vrai,	très-arrêté	dans	mon	esprit	que	je	veux	avoir	complétement	à	moi,	et	pour
vous,	mes	dernières	années.	Tout	m'avertit	 ici	qu'il	faut	me	retirer:	ma	santé,	 le	caractère	de	mes	idées,	 la
fatigue	et	l'ennui	de	tout.	Je	tiendrai	dans	ma	place	un	temps	raisonnable,	pour	n'avoir	pas	l'air	d'agir	avec
légèreté,	mais	certainement,	quand	je	vous	verrai	au	printemps,	nous	fixerons	l'époque	de	ma	retraite.	Tout
mesure	ainsi	pour	moi	la	distance	qui	me	sépare	de	vous.	La	santé	de	madame	de	Chateaubriand	n'est	pas
bonne;	la	mienne	n'est	guère	meilleure.	Ma	retraite	des	affaires	pour	toujours	est	devenue	dans	ma	tête	une
idée	 fixe;	 je	 la	 porte	 dans	 le	 monde	 et	 à	 la	 promenade.	 Je	 m'amuse	 à	 parer	 en	 pensée	 ma	 petite	 solitude
auprès	de	vous.	Je	me	représente	ne	faisant	plus	rien,	hors	quelques	pages	de	mes	Mémoires,	et	appelant	de
toutes	mes	forces	l'oubli,	comme	jadis	j'ai	appelé	l'éclat.

«La	 France	 restera	 libre	 et	 me	 devra	 sa	 liberté	 constitutionnelle	 presque	 tout	 entière.	 Les	 affaires
extérieures	suivront	leur	cours.	Elles	sont	menées	en	Europe	par	de	bien	pauvres	gens,	par	des	gens	qui	ont
discipliné	la	barbarie.	La	France,	bien	conduite,	peut	sauver	le	monde,	un	jour,	par	ses	armes	et	par	ses	lois:
tout	cela	n'est	plus	de	moi.	Je	me	réjouirai	dans	mon	tombeau,	et,	en	attendant,	c'est	auprès	de	vous	que	je
dois	aller	passer	le	reste	de	ma	courte	vie.

«Moquez-vous	des	amis	qui	vont	vous	effrayer	de	la	chute	de	Moïse.	Lord	Byron	en	Italie	s'est	bien	consolé
d'avoir	été	 sifflé	à	Londres,	et	pourtant	 il	 était	poëte!	Et	moi,	 vil	prosateur,	qu'ai-je	à	perdre?	Allons	donc
intrépidement	en	avant.	Ne	vous	laissez	pas	ébranler.

«Vous	avez	l'air	de	vouloir	me	rassurer	sur	la	nomination	de	M.	Pasquier?	Vous	me	jugez	mal;	vous	ne	me
croyez	peut-être	pas	sincère	dans	mon	désir	de	tout	quitter	et	de	mourir	dans	un	gîte	oublié:	vous	auriez	tort.
Or,	 dans	 cette	 disposition	 d'âme,	 je	 bénirais	 l'entrée	 de	 M.	 Pasquier	 au	 ministère	 des	 affaires	 étrangères,
parce	 qu'elle	 m'ouvrirait	 une	 porte	 pour	 sortir	 d'ici.	 J'ai	 déclaré	 mille	 fois	 que	 je	 ne	 pourrais	 rester
ambassadeur	 qu'autant	 que	 mon	 ami	 La	 Ferronnays	 serait	 ministre.	 Je	 donnerais	 donc	 à	 l'instant	 ma
démission	avec	une	joie	extrême.	Faites	des	vœux	pour	M.	Pasquier.»

«Midi.

«Voilà	M.	de	Mesnard	avec	votre	 lettre	du	19.	On	ne	peut	avoir	 fait	plus	de	diligence.	Croiriez-vous	que
votre	 lettre	m'afflige?	Premièrement,	quant	aux	ministères	faits	ou	à	faire,	 je	regarde	tout	cela	comme	des
rêves	et	des	agitations	d'ambition	sans	fondement	et	sans	réalité,	et	enfin	je	ne	veux	pour	rien	être	ministre;
qu'on	me	raye	de	toutes	les	listes.	Je	ne	veux	plus	que	mon	Infirmerie	pour	m'y	cacher	et	pour	y	mourir.»

Puis	vient	un	billet	digne	de	Tibulle	à	Délie.	 Il	marque	par	une	tendresse	de	souvenir	 la	borne	du	temps
entre	deux	années.	Lisez:	l'accent	est	vrai.

«Rome,	1er	janvier	1829.

«1829!	J'étais	éveillé;	je	pensais	tristement	et	tendrement	à	vous,	lorsque	ma	montre	a	marqué	minuit.	On
devrait	se	sentir	plus	 léger	à	mesure	que	 le	 temps	nous	enlève	des	années;	c'est	 tout	 le	contraire:	ce	qu'il
nous	 ôte	 est	 un	 poids	 dont	 il	 nous	 accable.	 Soyez	 heureuse,	 vivez	 longtemps;	 ne	 m'oubliez	 jamais,	 même
lorsque	je	ne	serai	plus.	Un	jour	il	 faudra	que	je	vous	quitte:	 j'irai	vous	attendre.	Peut-être	aurai-je	plus	de
patience	dans	l'autre	vie	que	dans	celle-ci,	où	je	trouve	trois	mois	sans	vous	d'une	longueur	démesurée.»

Quelques	jours	après	le	dégoût	passager	du	monde	le	repousse	encore	dans	les	idées	de	retraites	vraies	ou
simulées,	retraite	embellie	par	cette	amitié	repos	de	son	cœur.

«Rome,	mardi	6	janvier	1829.

«En	ouvrant	les	journaux	arrivés	hier,	j'ai	trouvé	mon	nom	à	toutes	les	pages,	tantôt	pour	une	chose,	tantôt
pour	une	autre.	Vous	devriez	imprimer	les	lettres	que	je	vous	écris;	ce	serait	un	contraste	piquant	avec	les
desseins	 que	 l'on	 me	 suppose.	 On	 verrait	 un	 pauvre	 songe-creux	 qui	 ne	 pense	 d'abord	 qu'à	 vous,	 qui	 n'a
ensuite	 dans	 la	 tête	 que	 de	 se	 retirer	 dans	 quelque	 trou	 pour	 finir	 ses	 jours,	 et	 qui	 s'occupe	 si	 peu	 de
politique	 qu'il	 pleure	 Moïse	 qu'on	 ne	 jouera	 pas.	 Voilà	 pourtant	 à	 la	 lettre	 la	 vérité.	 Le	 public	 me	 traite	
comme	on	traite	ici	le	Tasse,	ce	qui	me	fait	trop	d'honneur.	On	veut	remuer	ma	poussière;	je	commençais	à
dormir	si	bien!

«J'en	suis	toujours	à	notre	tombeau	du	Poussin	et	à	la	fouille	projetée.	Visconti	promet	merveilles.	Au	fond,
je	 ne	 cherche	 qu'à	 me	 tromper;	 je	 ne	 vis	 point	 où	 je	 suis;	 j'habite	 au	 delà	 des	 Alpes	 auprès	 de	 vous.
Cependant	les	jours	s'écoulent;	 je	puis	à	présent	être	à	peu	près	certain	du	moment	où	je	vous	reverrai,	et
cela	me	fait	un	bien	que	je	ne	puis	dire.

«Mes	travaux	littéraires	sont	suspendus.	Je	fais	seulement	quelques	lectures	pour	mon	Histoire	de	France.
Je	 suis	 un	 peu	 inquiet	 de	 Ladvocat,	 dont	 je	 n'entends	 plus	 parler;	 ferait-il	 banqueroute?	 J'espère	 que	 non,
mais	pourtant	je	suis	tout	consolé	d'avance:	j'aurais	une	raison	légitime	pour	faire	attendre	au	public	les	deux
volumes	que	je	lui	dois	encore.	Vous	voyez	que	je	tire	parti	de	tout.

«Mes	 travaux	 diplomatiques	 se	 bornent	 à	 peu	 de	 chose.	 Cependant	 je	 n'ai	 pas	 trop	 mal	 arrangé	 ici	 les
affaires	du	roi,	et	j'ai	envoyé	sur	la	guerre	d'Orient	un	Mémoire	de	quelque	importance;	j'ai	de	plus	entre	les
mains	 une	 dépêche	 faite	 et	 assez	 curieuse,	 pour	 laquelle	 j'attends	 un	 courrier.	 J'ai	 vu	 le	 pape	 ces	 jours
derniers.	Je	suis	toujours	enchanté	de	la	grâce,	de	la	dignité,	de	la	modération	du	prince	des	chrétiens.

«À	jeudi.»

«Rome,	jeudi	8	janvier	1829.



«Je	suis	bien	malheureux;	du	plus	beau	temps	du	monde	nous	sommes	passés	à	la	pluie,	de	sorte	que	je	ne
puis	 plus	 faire	 mes	 promenades	 solitaires.	 C'était	 pourtant	 là	 le	 seul	 bon	 moment	 de	 ma	 journée.	 J'allais
pensant	 à	 vous	 dans	 ces	 campagnes	 désertes;	 elles	 lisaient	 dans	 mes	 sentiments	 l'avenir	 et	 le	 passé,	 car
autrefois	je	faisais	aussi	les	mêmes	promenades.»

Tibulle	reparaît	sous	l'ambassadeur	quelques	pages	plus	loin.	Lisez	encore:

«Rome,	jeudi	15	janvier	1829.

«À	vous	encore.	Cette	nuit	nous	avons	eu	du	vent	 et	de	 la	pluie	 comme	en	France;	 je	me	 figurais	qu'ils
battaient	 votre	 petite	 fenêtre,	 je	 me	 trouvais	 transporté	 dans	 votre	 petite	 chambre;	 je	 voyais	 votre	 harpe,
votre	piano,	vos	oiseaux;	vous	me	jouiez	mon	air	favori	ou	celui	de	Shakspeare;	et	j'étais	à	Rome,	loin	de	vous,
dans	un	grand	palais;	quatre	cents	 lieues	et	 les	Alpes	nous	séparaient!	Quand	cela	 finira-t-il?	 J'ai	 reçu	une
lettre	de	cette	dame	spirituelle	qui	venait	quelquefois	me	voir	au	ministère.	Jugez	comme	elle	me	fait	bien	la
cour:	elle	est	Turque	enragée.	Mahmoud	est	un	grand	homme	qui	a	devancé	sa	nation,	etc.	Le	fait	est	que
tous	les	bonapartistes	détestent	les	Russes,	contre	lesquels	la	puissance	de	leur	maître	est	venue	se	briser.....
et	un	capucin	balaye	maintenant	toute	cette	poussière	restée	de	la	gloire	et	de	la	liberté	de	Rome!»

Le	 remords	 de	 ses	 éloignements	 momentanés	 de	 Juliette	 le	 ressaisit	 tout	 à	 coup.	 Voyez	 comme	 il	 les
reconnaît	et	s'en	accuse.

«Le	31.

«Votre	dernière	petite	 lettre	était	bien	injuste,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit;	mais	vous	me	priez	de	ne	pas
vous	rudoyer,	et	je	ne	l'ai	pas	fait.	Pouvez-vous	maintenant	douter	de	moi,	et	n'ai-je	pas	réparé	depuis	trois
mois	 toute	 la	peine	que	 j'avais	eu	 le	malheur	de	vous	 faire	dans	ma	vie?	Quand	 je	vous	entretiens	de	mes
tristesses,	c'est	malgré	moi:	ma	santé	est	fort	altérée,	et	il	est	possible	que	cela	me	porte	à	des	prévoyances
d'avenir	prochain	qui	sont	trop	sombres:	j'aurais	tant	de	peine	à	vous	quitter!»

XV

Que	tout	cela	est	supérieur	aux	phrases	apprêtées	des	Mémoires	d'Outre-Tombe,	et	comme	le	cœur	parle
mieux	que	la	vanité!	À	mesure	qu'il	vieillit	et	que	la	vanité	sèche,	le	cœur	refleurit	en	lui	par	les	souvenirs.	Il
en	 est	 ainsi	 de	 tous	 les	 hommes	 à	 grande	 imagination:	 ils	 se	 concentrent	 en	 vieillissant	 dans	 leur	 cœur
resserré	par	le	temps;	ils	vivaient	en	rêvant,	ils	meurent	en	aimant.	Cette	maturité	du	cœur	est	très-sensible
dans	M.	de	Chateaubriand;	sa	poésie	en	mûrissant	devint	sentiment.	C'est	le	fruit	de	la	vie	quand	la	vie	est
longue.

Le	poëte	reparaît	cependant	de	temps	à	autre.	Lisez	ceci:

«J'ai	assisté	à	la	première	cérémonie	funèbre	pour	le	pape	dans	l'église	de	Saint-Pierre.	C'était	un	étrange
mélange	 d'indécence	 et	 de	 grandeur:	 des	 coups	 de	 marteau	 qui	 clouaient	 le	 cercueil	 d'un	 pape,	 quelques
chants	interrompus,	le	mélange	de	la	lumière	des	flambeaux	et	de	celle	de	la	lune,	le	cercueil	enfin	enlevé	par
une	poulie	et	suspendu	dans	les	ombres,	pour	le	déposer	au-dessus	d'une	porte	dans	le	sarcophage	de	Pie	VII,
dont	les	cendres	faisaient	place	à	celle	de	Léon	XII.	Vous	figurez-vous	tout	cela,	et	les	idées	que	cette	scène
faisait	naître?

«Je	vous	prie	d'envoyer	chercher	Bertin	et	de	lui	lire	toute	la	première	partie	de	cette	lettre...

«En	vérité,	 je	ne	sais	pourquoi	vous	êtes	si	triste;	si	c'est	mon	absence,	elle	va	cesser.	C'est	moi,	 je	vous
assure,	qui	voudrais	souvent	mourir.	Que	fais-je	sur	 la	terre?	Hier,	mercredi	des	Cendres,	 j'étais	à	genoux,
seul,	 dans	 cette	 église	 de	 Santa-Croce,	 appuyé	 sur	 les	 murailles	 en	 ruine	 de	 Rome,	 près	 de	 la	 porte	 de
Naples;	j'entendais	le	chant	monotone	et	lugubre	des	religieux	dans	l'intérieur	de	cette	solitude.	En	vérité,	je
crois	 que	 j'aurais	 voulu	 être	 aussi	 sous	 un	 froc,	 chantant	 parmi	 ces	 débris.	 Quel	 lieu	 pour	 mettre	 en	 paix
l'ambition	et	contempler	les	vanités	de	la	vie	et	de	la	terre!»

XVI

Cependant	la	mort	et	l'élection	d'un	pape	le	retiennent	quelques	mois	de	plus	à	Rome.

«Enfin,	dans	quinze	 jours	mon	congé	et	vous	revoir!	écrit-il;	 tout	disparaît	devant	cette	espérance.	 Je	ne
suis	plus	triste,	je	ne	songe	plus	aux	ministères	ni	à	la	politique!	Vous	retrouver,	voilà	tout!	Je	donnerais	le
reste	pour	une	obole!»

Ne	 croirait-on	 pas	 entendre	 l'ambassadeur	 vieilli	 redevenu	 le	 jeune	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Rome	 en
1808,	et	écrivant	ses	impatiences	de	cœur	à	celle	qui	repose	sous	le	pavé	de	marbre	de	l'église	Saint-Louis	à
Rome	(madame	de	Beaumont)?

«J'arrive!	j'arrive!	nous	causerons;	je	vais	vous	voir!	Qu'importe	le	reste?	À	vous	et	pour	jamais!»

Enfin,	la	veille	du	retour:

«Rome,	ce	16	mai	1829.

«Cette	 lettre	partira	de	Rome	quelques	heures	après	moi	et	arrivera	quelques	heures	avant	moi	à	Paris.



Elle	va	clore	cette	correspondance	qui	n'a	pas	manqué	un	seul	courrier,	et	qui	doit	former	un	volume	entre
vos	mains.	La	vôtre	est	bien	petite;	 en	 la	 serrant	hier	au	 soir,	 et	 voyant	combien	elle	 tenait	peu	de	place,
j'avais	le	cœur	mal	assuré.

«J'éprouve	un	mélange	de	joie	et	de	tristesse	que	je	ne	puis	vous	dire.	Pendant	trois	ou	quatre	mois	je	me
suis	 déplu	 à	 Rome;	 maintenant	 j'ai	 repris	 à	 ces	 nobles	 ruines,	 à	 cette	 solitude	 si	 profonde,	 si	 paisible	 et
pourtant	si	pleine	d'intérêt	et	de	souvenir.	Peut-être	aussi	le	succès	inespéré	que	j'ai	obtenu	ici	m'a	attaché;
je	 suis	 arrivé	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 préventions	 suscitées	 contre	 moi,	 et	 j'ai	 tout	 vaincu:	 on	 paraît	 me
regretter	vivement.

«Que	vais-je	retrouver	en	France?	Du	bruit	au	lieu	de	silence,	de	l'agitation	au	lieu	de	repos,	de	la	déraison,
des	ambitions,	des	combats	de	place	et	de	vanité.	Le	système	politique	que	j'ai	adopté	est	tel	que	personne
n'en	 voudrait	 peut-être,	 et	 que	 d'ailleurs	 on	 ne	 me	 mettrait	 pas	 à	 même	 de	 l'exécuter.	 Je	 me	 chargerais
encore	de	donner	une	grande	gloire	à	la	France,	comme	j'ai	contribué	à	lui	faire	obtenir	une	grande	liberté;
mais	me	ferait-on	table	rase?	me	dirait-on:	Soyez	le	maître,	disposez	de	tout	au	péril	de	votre	tête?	Non;	on
est	 si	 loin	 de	 vouloir	 me	 dire	 une	 pareille	 chose	 que	 l'on	 prendrait	 tout	 le	 monde	 avant	 moi,	 que	 l'on	 ne
m'admettrait	qu'après	avoir	essuyé	les	refus	de	toutes	les	médiocrités	de	la	France,	et	qu'on	croirait	me	faire
une	grande	grâce	en	me	reléguant	dans	un	coin	obscur	d'un	ministère	obscur.

«Chère	amie,	je	vais	vous	chercher,	je	vais	vous	ramener	avec	moi	à	Rome;	ambassadeur	ou	non,	c'est	là
que	je	veux	mourir	auprès	de	vous.	J'aurai	du	moins	un	grand	tombeau	en	échange	d'une	petite	vie.	Je	vais
pourtant	vous	voir.	Quel	bonheur!»

Et	en	route:

«Lyon,	dimanche,	2	heures	1/2,	24	mai	1829.

«Lisez	bien	cette	date.	Elle	est	de	la	ville	ou	vous	êtes	née!	Vous	voyez	bien	qu'on	se	retrouve,	et	que	j'ai
toujours	raison.	C'est	Hyacinthe,	que	j'envoie	en	avant,	qui	vous	remettra	ce	billet.	Maintenant,	est-ce	moi	qui
vous	emmènerai	à	Rome	ou	vous	qui	me	garderez	à	Paris?	Nous	verrons	cela.	Aujourd'hui	 je	ne	puis	vous
parler	que	du	bonheur	de	vous	revoir	jeudi.»

Que	cette	commémoration	est	touchante,	et	qu'il	y	a	de	vraie	sensibilité	dans	cette	date!

XVII

Il	arriva	à	Paris	 le	27	mai	1829.	«Son	arrivée	a	ranimé	ma	vie,»	écrit	à	son	tour	madame	Récamier	à	sa
nièce	absente.	Ce	fut	alors,	pour	plaire	à	cet	ami,	qu'elle	commença	à	former	autour	d'elle	ce	salon	politique
et	lettré	dont	on	voit	la	composition	accidentelle	dans	les	hommes	célèbres	convoqués	à	la	lecture	du	Moïse
dont	j'ai	parlé	en	commençant.

Ampère	 et	 Ballanche	 groupaient	 avec	 des	 soins	 de	 fils	 ce	 monde	 brillant	 autour	 d'elle;	 ce	 dernier	 les
nomme	dans	une	de	ses	lettres.

«Parmi	 les	 auditeurs,	 dit-il,	 je	 me	 bornerai	 à	 vous	 citer	 mesdames	 d'Appony,	 de	 Fontanes	 et	 Gay;	 MM.
Cousin,	Villemain,	Lebrun,	Lamartine,	Latouche,	Dubois,	Saint-Marc	Girardin,	Valory,	Mérimée,	Gérard;	 les
ducs	de	Doudeauville,	de	Broglie;	MM.	de	Sainte-Aulaire,	de	Barante,	David;	madame	de	Boigne,	madame	de
Gramont;	 le	 baron	 Pasquier;	 madame	 et	 mesdemoiselles	 de	 Barante	 et	 mademoiselle	 de	 Sainte-Aulaire;
Dugas-Montbel,	etc.	J'aurais	aussitôt	fait	de	vous	nommer	tout	Paris	littéraire,	etc.»

XVIII

Cependant	M.	de	Chateaubriand	avait	quitté,	après	ce	triomphe,	Paris	pour	les	Pyrénées.	Le	ministère	du
prince	de	Polignac,	ministère	énigmatique	et	chargé	d'orages	autant	que	de	mystères,	avait	été	nommé	en
son	absence.	C'était	la	déclaration	de	guerre	de	la	monarchie	à	l'opposition	du	libéralisme,	du	bonapartisme
et	du	républicanisme	coalisés	dans	la	presse	et	dans	les	Chambres.

Charles	 X	 voulut	 vider	 la	 question	 dans	 une	 bataille	 au	 lieu	 de	 périr	 à	 petit	 feu	 sous	 la	 mitraille	 de	 ses
ennemis.	Vingt	ans	plus	tard	il	aurait	gagné	cette	bataille.	Quand	on	fait	à	midi	ce	qui	ne	doit	être	fait	qu'à
minuit,	on	échoue:	l'heure	est	tout	dans	le	choix	des	moments	où	les	peuples	refusent	ou	acceptent	les	coups
d'État	de	la	lassitude.

Chateaubriand,	tremblant	de	ces	excès	d'audace	inopportune,	demanda	une	audience	à	Charles	X	pour	lui
représenter	les	périls	certains,	sa	chute	prochaine.	Charles	X	ne	daigna	pas	lui	parler.	Le	roi	voyait	en	lui	un
des	 plus	 coupables	 complices	 des	 manœuvres	 d'ambition	 qui	 avaient	 secoué	 son	 gouvernement.	 La	 plus
dangereuse	des	oppositions	en	politique	c'est	l'opposition	de	nos	amis.	Un	prince	peut	donner	satisfaction	à
des	 principes,	 il	 ne	 peut	 jamais	 satisfaire	 à	 des	 passions.	 On	 comprend	 l'énergique	 rancune	 de	 Charles	 X
contre	M.	de	Chateaubriand.

XIX

Quoi	qu'il	en	soit,	Charles	X	donna	sa	bataille	et	la	perdit	en	juillet	1830;	il	la	perdit	pour	l'avoir	donnée;	s'il
l'avait	 laissé	donner	par	ses	ennemis	 il	 l'aurait	gagnée.	Dans	 les	questions	de	droit	parlementaire	celui	qui



attaque	est	vaincu;	 l'esprit	public	 se	 range	contre	 l'agresseur.	Quoi	qu'on	en	dise,	 il	 y	a	une	 force	dans	 le
droit.	 Charles	 X,	 au	 fond,	 était	 moralement	 attaqué	 par	 la	 coalition	 de	 ses	 ennemis;	 mais,	 en	 tirant	 l'épée
avant	l'heure	où	cette	coalition	morale	allait	éclater	avec	des	armes	dans	les	rues	au	lieu	de	boules	dans	les
urnes,	il	paraissait	être	l'agresseur;	cette	fausse	apparence	fut	sa	perte.

XX

M.	de	Chateaubriand	était	absent	de	Paris	avec	madame	Récamier;	il	y	revint	pendant	la	bataille.	Reconnu
dans	la	rue	par	la	jeunesse	des	Écoles,	qui	saluait	en	lui	le	génie	dans	l'opposition,	il	fut	conduit	jusqu'à	sa
porte	par	des	acclamations	qui	n'étaient	qu'une	bouffée	de	vent	tiède	dans	une	tempête	de	feu.	Il	crut	pouvoir
arrêter	 une	 révolution	 avec	 ce	 souffle	 dans	 sa	 voile;	 la	 révolution	 emporta	 les	 trois	 générations	 de	 la
légitimité	et	le	laissa	seul	avec	quelques	phrases	de	Jérémie	et	une	noble	attitude	sur	la	plage.

«Donnez-moi	une	plume	et	la	liberté	de	la	presse,	s'écriait-il,	et	en	trois	mois	je	rétablirai	la	légitimité.»	On
lui	 laissa	sa	plume	et	 la	 licence	de	 la	presse,	et	 il	ne	rétablit	rien	que	sa	dignité	personnelle	au	milieu	des
ruines	de	sa	monarchie.	Ses	pamphlets	plus	ou	moins	éloquents,	mais	 toujours	acerbes,	ne	 furent	que	des
cailloux	plus	ou	moins	brillants	 sous	 les	 roues	du	char	 révolutionnaire	qui	 emportait	 la	dynastie	d'Orléans
comme	 la	 dynastie	 de	 Louis	 XVI.	 Une	 mauvaise	 humeur	 chronique	 fut	 sa	 seule	 influence	 politique	 sur	 les
destinées	de	son	pays.	Retiré	dans	son	jardin	de	la	rue	d'Enfer,	il	eut	plus	que	jamais	besoin	d'une	amitié	de
femme	 pour	 panser	 ses	 blessures	 de	 cœur,	 et	 d'un	 théâtre	 intime	 entre	 deux	 paravents	 pour	 exhaler	 ses
plaintes	et	pour	accuser	la	fortune.

Il	trouva	tout	cela	chez	madame	Récamier.	Ce	fut	véritablement	alors	qu'elle	fut	adorable	d'indulgence,	de
patience,	de	pardon,	de	tendresse	et	d'abnégation	pour	son	ami.	C'est	pour	lui	faire	son	public	que	madame
Récamier,	avec	une	diplomatie	dont	l'habileté	trouvait	son	motif	dans	son	cœur,	fit	de	son	accueil	un	art	pour
recruter	et	pour	conserver	un	cercle	littéraire	et	politique	autour	de	son	ami.

Madame	Récamier	avait	été	toute	sa	vie	une	grande	enchanteresse	des	yeux	et	des	cœurs;	à	cette	époque
elle	 fut	 un	 grand	 diplomate,	 le	 Talleyrand	 des	 femmes,	 dominant	 au	 fond	 toutes	 les	 opinions	 par	 une
supériorité	 d'esprit	 qui	 ne	 donnait	 à	 chacune	 de	 ces	 opinions	 que	 sa	 valeur,	 les	 respectant	 toutes,	 n'en
partageant	aucune	que	dans	la	juste	mesure	de	raison	qu'elle	contenait,	et	marchant	libre,	fière	et	souriante,
entre	 tous	 les	 partis,	 comme	 une	 déesse	 de	 la	 Paix	 qui	 fait	 de	 son	 salon	 une	 terre	 neutre	 où	 l'on	 ne	 se
rencontre	que	désarmé.

On	déposait	en	effet	ses	colères,	ses	fanatismes,	ses	rancunes	sur	le	seuil,	pour	n'apporter	qu'un	grave	et
libre	entretien	à	ce	congrès	de	l'agrément,	présidé	par	une	femme	personnifiant	en	elle	l'agrément	suprême.

Au	fond,	madame	Récamier	n'avait	pas	la	moindre	passion	politique;	c'était	l'éclectisme	de	toutes	les	dates,
depuis	 le	Directoire,	sous	 lequel	elle	était	éclose,	 jusqu'au	Consulat,	où	elle	avait	vécu	en	 intimité	avec	 les
brillantes	sœurs	de	Bonaparte,	surtout	avec	madame	Murat,	la	reine	de	Naples;	jusqu'à	l'Empire,	où	elle	avait
eu	la	gloire	de	partager	l'exil	 illustre	de	madame	de	Staël	et	de	madame	la	duchesse	de	Luynes;	 jusqu'à	la
Restauration,	où	elle	était	rentrée	à	Paris,	comme	victime	couronnée	de	fleurs,	non	pour	être	immolée,	mais
pour	être	encensée;	jusqu'à	la	révolution	de	Juillet,	qu'elle	n'aimait	pas,	mais	contre	laquelle	elle	n'avait	point
de	 colère,	 et	 qui	 avait	 accru	 son	 importance	 en	 la	 faisant	 centre	 d'un	 salon	 aussi	 redouté	 qu'une	 tribune;
jusqu'à	la	République	même,	réminiscence	caressée	de	ses	premiers	triomphes,	et	contre	laquelle	elle	n'avait
pas	de	parti	pris,	pourvu	que	la	république	ne	fût	ni	ignoble	ni	terroriste.

Les	hommes	jeunes,	mûrs	ou	vieux,	appartenant	à	toutes	ces	nuances,	étaient	donc	accueillis	avec	le	même
sourire	dans	son	intimité;	la	seule	condition	était	d'être	ou	de	paraître	enthousiaste	de	M.	de	Chateaubriand;
elle	voulait	qu'il	eût	chez	elle	 la	 retraite	douce;	elle	ouatait	 son	salon	de	visages	agréables	à	son	ami;	elle
tapissait	son	escalier	de	roses,	pour	que	ses	pieds	meurtris	et	chancelants	ne	sentissent	 le	contact	avec	 le
temps	que	par	le	doux	encens	qu'on	doit	au	génie,	au	malheur,	à	la	vieillesse.

Nous	nous	 souvenons	de	quelque	 chose	de	 semblable	à	 cette	 amitié	 vigilante	et	habile	pour	un	vieillard
jadis	 aimé,	 quand	 Saint-Évremond,	 qui	 avait	 suivi	 à	 Londres	 la	 belle	 duchesse	 de	 Mazarin	 (Hortense
Mancini),	 trouvait	à	quatre-vingt-dix	ans	auprès	d'elle	un	visage	d'ange,	une	humeur	d'enfant,	des	soins	de
sœur,	des	attentions	de	fille,	et	qu'il	passait	sous	les	beaux	regards	d'Hortense	de	la	vie	à	la	mort	avec	les
illusions	de	l'amour	et	les	réalités	de	l'amitié.	Seulement	Saint-Évremond	n'avait	 jamais	d'humeur	ni	contre
les	 événements,	 ni	 contre	 les	 hommes,	 ni	 contre	 la	 fortune;	 il	 se	 laissait	 amuser,	 il	 se	 prêtait	 même	 en
philosophe	anacréontique	au	bonheur	qu'on	voulait	lui	faire;	il	était	le	complaisant	de	la	belle	Hortense.	M.
de	Chateaubriand	avait	de	l'humeur,	lui,	contre	la	vie	et	contre	la	mort;	il	était	le	tyran	de	l'amitié;	il	fallait
autant	de	patience	que	de	tendresse	à	son	amie	pour	le	distraire	de	ses	passions	littéraires	et	de	ses	passions
politiques.	 Mais	 il	 avait	 heureusement	 affaire	 à	 un	 cœur	 de	 femme	 qui	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 supporter	 ses
tristesses.

Madame	de	Chateaubriand	aidait	en	cela	madame	Récamier	de	ses	conseils.	Elle	n'avait	aucune	jalousie	de
l'attachement	de	son	mari	pour	madame	Récamier.	Habituée	à	être	négligée	et	même	oubliée	pendant	vingt
ans	 par	 lui	 dans	 leur	 jeunesse,	 elle	 trouvait	 très-doux	 pour	 elle	 ce	 commerce	 de	 pure	 amitié	 qui	 la
déchargeait	du	soin	d'amuser	l'inamusable	auteur	de	René,	cette	personnification	de	l'ennui	sublime	de	vivre.

XXI

Il	 agitait	 sa	 vie	 par	 des	 voyages	 courts	 comme	 ses	 résolutions;	 il	 appelait	 ses	 courses	 à	 Genève	 et	 à
Lausanne	des	exils	éternels;	l'ennui	qui	l'avait	expatrié	le	ramenait	six	semaines	après	à	Paris.	C'est	pendant



une	de	ces	 tentatives	d'émigration	qu'il	 écrivait	à	Ballanche	 les	 lettres	 suivantes.	Ballanche	 restait	à	Paris
auprès	de	l'amie	commune.

«Genève,	12	juillet	1831.

«L'ennui,	mon	cher	et	ancien	ami,	produit	une	fièvre	 intermittente;	tantôt	 il	engourdit	mes	doigts	et	mes
idées,	tantôt	il	me	fait	écrire	comme	l'abbé	Trublet.	C'est	ainsi	que	j'accable	madame	Récamier	de	lettres	et
que	je	laisse	la	vôtre	sans	réponse.	Voilà	les	élections,	comme	je	l'avais	toujours	prévu	et	annoncé,	ventrues
et	reventrues.	La	France	est	à	présent	toute	en	bedaine,	et	la	fière	jeunesse	est	entrée	dans	cette	rotondité.
Grand	bien	lui	fasse!	Notre	pauvre	nation,	mon	cher	ami,	est	et	sera	toujours	au	pouvoir:	quiconque	régnera
l'aura;	hier	Charles	X,	aujourd'hui	Philippe,	demain	Pierre,	et	 toujours	bien,	sempre	bene,	et	des	serments
tant	qu'on	voudra,	et	des	commémorations	à	toujours	pour	toutes	les	glorieuses	journées	de	tous	les	régimes,
depuis	 les	 sans-culottides	 jusqu'aux	 27,	 28	 et	 29	 juillet.	 Une	 chose	 seulement	 m'étonne:	 c'est	 le	 manque
d'honneur	du	moment.	Je	n'aurais	jamais	imaginé	que	la	jeune	France	pût	vouloir	la	paix	à	tout	prix,	et	qu'elle
ne	 jetât	 par	 la	 fenêtre	 les	 ministres	 qui	 lui	 mettent	 un	 commissaire	 anglais	 à	 Bruxelles	 et	 un	 caporal
autrichien	 à	 Bologne.	 Mais	 il	 paraît	 que	 tous	 ces	 braves	 contempteurs	 des	 perruques,	 ces	 futurs	 grands
hommes,	n'avaient	que	de	l'encre	au	lieu	de	sang	sous	les	ongles.	Laissons	tout	cela.

«L'amitié	a	ses	cajoleries	comme	un	sentiment	plus	 tendre,	et	plus	elle	est	vieille,	plus	elle	est	 flatteuse,
précisément	 tout	 l'opposé	 de	 l'autre	 sentiment.	 Vous	 me	 dites	 des	 choses	 charmantes	 sur	 ma	 gloire.	 Vous
savez	que	je	voudrais	y	croire,	mais	qu'au	fond	je	n'y	crois	pas,	et	c'est	là	mon	mal;	car,	si	une	fois	il	pouvait
m'entrer	dans	l'esprit	que	je	suis	un	chef-d'œuvre	de	nature,	je	passerais	mes	vieux	jours	en	contemplation	de
moi-même.	Comme	les	ours	qui	vivent	de	leur	graisse	pendant	l'hiver	en	se	léchant	les	pattes,	je	vivrais	de
mon	admiration	pour	moi	pendant	l'hiver	de	ma	vie;	je	me	lécherais	et	j'aurais	la	plus	belle	toison	du	monde.
Malheureusement	je	ne	suis	qu'un	pauvre	ours	maigre,	et	je	n'ai	pas	de	quoi	faire	un	petit	repas	dans	toute
ma	peau.

«Je	vous	dirai,	à	mon	tour	de	compliment,	que	votre	 livre	m'est	enfin	parvenu,	après	avoir	 fait	 le	voyage
complet	des	petits	Cantons	dans	la	poche	de	votre	courrier.	J'aime	prodigieusement	vos	siècles	écoulés	dans
le	 temps	 qu'avait	 mis	 la	 sonnerie	 de	 l'horloge	 à	 sonner	 l'air	 de	 l'Ave	 Maria.	 Toute	 votre	 exposition	 est
magnifique;	jamais	vous	n'avez	dévoilé	votre	système	avec	plus	de	clarté	et	de	grandeur.	À	mon	sens,	votre
Vision	d'Hébal	 est	 ce	que	vous	avez	produit	de	plus	élevé	et	de	plus	profond.	Vous	m'avez	 fait	 réellement
comprendre	que	tout	est	contemporain	pour	celui	qui	comprend	la	notion	de	l'éternité;	vous	m'avez	expliqué
Dieu	avant	 la	création	de	 l'homme,	 la	création	 intellectuelle	de	celui-ci,	puis	son	union	à	 la	matière	par	sa
chute,	quand	il	crut	se	faire	un	destin	de	sa	volonté.

«Mon	vieil	ami,	 je	vous	envie;	vous	pouvez	 très-bien	vous	passer	de	ce	monde,	dont	 je	ne	sais	que	 faire.
Contemporain	du	passé	et	de	l'avenir,	vous	vous	riez	du	présent	qui	m'assomme,	moi	chétif,	moi	qui	rampe
sous	 mes	 idées	 et	 sous	 mes	 années!	 Patience!	 je	 serai	 bientôt	 délivré	 des	 dernières;	 les	 premières	 me
suivront-elles	dans	la	tombe?	Sans	mentir,	je	serais	fâché	de	ne	plus	garder	une	idée	de	vous.	Mille	amitiés.»

«31	juillet	1831.

«Votre	lettre,	mon	cher	et	vieil	ami,	est	venue	à	la	fois	me	tirer	de	mon	inquiétude	et	m'y	replonger.	Je	ne
cessais	d'écrire	 lettre	sur	 lettre	à	 l'Abbaye-aux-Bois	pour	demander	compte	du	silence.	Cette	 fois	 je	n'écris
pas	directement	à	notre	excellente	amie;	mais	dites-lui,	de	ma	part,	que	je	compte	aller	la	rejoindre	à	Paris	du
15	au	20	de	ce	mois,	pour	m'entendre	avec	elle	et	vendre	ma	maison.	Sa	maladie	me	fera	hâter	mon	voyage;
je	 partirai	 d'ici	 aussitôt	 que	 me	 le	 permettra	 la	 santé	 de	 madame	 de	 Chateaubriand,	 qui	 souffre	 aussi
beaucoup	en	ce	moment.	J'aurai	soin	de	vous	en	mander	le	jour	et	l'heure.	Voilà	bien	des	épreuves!	Mais	si
nous	pouvons	jamais	nous	rejoindre,	elles	seront	finies,	et	nous	ne	nous	quitterons	plus.»

XXII

Cette	opposition	à	la	politique	de	sauvetage	que	pratiquaient	alors	avec	une	si	mâle	raison	le	nouveau	roi	et
Casimir	 Périer,	 son	 rude	 ministre,	 n'était	 évidemment	 dans	 cette	 tête	 que	 de	 l'humeur	 et	 de	 l'ennui,	 une
avance	de	coalition	peu	honnête	faite	aux	républicains	par	un	royaliste.	Ce	n'était	pas	 là	de	 la	politique	de
conscience,	c'était	de	la	politique	de	situation.	Comment	le	roi	et	son	ministre	auraient-ils	éteint	l'incendie	de
la	France	en	allumant	l'incendie	de	l'Europe	par	une	guerre	de	propagande?	Comment	la	monarchie	de	1830
aurait-elle	respecté	 la	 théocratie	romaine	de	M.	de	Chateaubriand	en	révolutionnant	Bologne	et	Rome?	Un
catholique	 et	 un	 légitimiste	 pouvait-il	 se	 mentir	 plus	 irrespectueusement	 à	 lui-même	 qu'en	 se	 plaignant,
comme	 il	 le	 fait	 là,	qu'on	n'agitât	pas	assez	 les	 torches	sur	 les	monarchies	et	sur	 les	 théocraties?	Tous	 les
pamphlets	de	peu	de	foi	écrits	par	M.	de	Chateaubriand	pendant	ces	quinze	années	de	la	monarchie	de	Juillet
sont	 de	 la	 même	 encre:	 des	 larmes,	 du	 fiel,	 de	 la	 fidélité	 ostentatoire	 et	 chevaleresque,	 délayés	 dans	 des
phrases	républicaines	pour	sourire	amèrement	à	tous	les	partis.	Ce	n'est	pas	là	qu'il	faut	chercher	son	génie,
c'est	là	qu'il	faut	chercher	ses	petitesses.	Nous	ne	sommes	pas	suspect	en	blâmant	l'accent	de	ces	pamphlets,
car	nous	n'avions	pas	plus	de	goût	que	lui	pour	les	institutions	et	pour	les	rois	de	1830;	mais	toutes	les	armes
ne	sont	pas	bonnes	pour	combattre	des	ennemis	politiques,	et	le	pamphlet	à	deux	tranchants	ne	convient	pas
aux	mains	loyales.

XXIII

Les	 tentatives	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 son	 emprisonnement,	 ses	 aventures,	 ses	 désastres,	 ses
ruptures	 et	 ses	 réconciliations	 avec	 la	 famille	 royale	 mécontente,	 furent	 l'occasion	 de	 quelques	 nouvelles
missions	officielles	de	M.	de	Chateaubriand;	il	fut	le	premier	ministre	de	ces	domesticités	délicates	de	la	cour



proscrite,	l'homme	de	confiance	de	la	royauté	de	l'exil,	chargé	de	jeter	le	manteau	de	la	dignité	et	du	respect
sur	des	cicatrices	de	famille.	Cette	confiance	il	la	méritait	par	ses	sentiments,	mais	il	ne	la	justifia	pas	assez
par	 sa	 discrétion	 au	 retour	 de	 ces	 ambassades	 d'intimité	 aux	 foyers	 errants	 de	 Charles	 X.	 Nous	 nous
souvenons,	en	effet,	et	bien	d'autres	se	souviennent	avec	nous,	de	lectures	semi-confidentielles	de	chapitres
de	 ses	 Mémoires,	 lectures	 faites	 avec	 un	 certain	 apparat	 aux	 bougies	 chez	 madame	 Récamier.
L'ambassadeur,	à	peine	de	retour	à	Paris,	révélait	dans	ces	chapitres	des	nullités	ou	des	ridicules	de	princes
qui	ressemblaient	moins	à	des	hommages	de	chevalier	qu'à	des	stigmates	de	satiriste.	Il	appelait	la	pitié	sur
cette	noble	ruine	de	la	monarchie,	mais	il	la	livrait	en	même	temps	au	sourire	du	siècle;	on	voyait	qu'il	avait
voulu	écrire	des	pages	de	haute	comédie	parmi	les	pages	tragiques	de	ses	Mémoires.	Le	talent	du	peintre	de
mœurs	abondait	dans	ces	pages,	mais	la	convenance	et	la	piété	manquaient;	nous	souffrions	profondément	à
ces	lectures	d'entendre	ridiculiser	le	trône,	la	table	et	le	foyer,	par	celui	qui	avait	été	appelé	pour	en	relever
la	 sainteté	 et	 la	 considération	 devant	 l'Europe.	 Les	 passages	 les	 plus	 risqués	 de	 ces	 manuscrits	 un	 peu
délateurs	ont	été	adoucis	ou	retranchés	dans	 les	Mémoires	d'Outre-Tombe:	 il	ne	faut	pas	fondre	en	bronze
des	caricatures,	mêmes	royales.

XXIV

Chacun	 de	 ces	 voyages	 était	 marqué	 par	 des	 recrudescences	 de	 billets	 et	 de	 lettres	 tendres	 et	 tristes
comme	 la	 vieillesse	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 à	 son	 amie.	 On	 y	 sent	 le	 poëte	 qui	 ne	 vieillit	 pas	 sous	 les
vieillesses	du	caractère	de	l'homme.

«Le	hameau	où	je	suis	arrêté,»	conte-t-il	d'un	village	de	Bourgogne,	dans	sa	course	à	Venise,	«a	une	belle
vue	au	soleil	couchant,	sur	une	campagne	assez	morne.	C'est	aujourd'hui	le	4	septembre,	et	non	le	4	octobre,
que	je	suis	né,	il	y	a	bien	des	années!	Je	vous	adresse	le	premier	battement	de	mon	cœur;	il	n'y	a	aucun	doute
qu'il	fut	pour	vous,	quoique	vous	ne	fussiez	pas	encore	née!

«Le	pavé	a	ébranlé	ma	tête,	je	souffre;	mais	soyez	en	paix,	vous	me	reverrez	bientôt,	et	tout	sera	fini!»

«Je	vous	écrirai	bientôt	de	Venise,»	écrit-il	du	pied	des	Alpes,	«de	cette	Venise	où	je	m'embarquai	il	y	a	un
siècle	pour	Jérusalem!»

Et	quelques	jours	après:	«Je	suis	à	Venise;	que	n'y	êtes-vous?	Le	soleil,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	Paris,
vient	de	paraître;	je	suis	logé	à	l'entrée	du	Grand-Canal,	ayant	la	mer	à	l'horizon	sous	ma	fenêtre.	Ma	fatigue
est	 extrême,	 et	 souvent	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'être	 sensible	 à	 ce	 beau	 et	 triste	 spectacle	 d'une	 ville	 si
charmante	et	si	désolée,	et	d'une	mer	presque	sans	vaisseaux;	et	puis	les	vingt-six	ans	écoulés	à	dater	du	jour
où	je	quittai	Venise	pour	aller	m'embarquer	à	Trieste	pour	la	Grèce...	Si	je	ne	vous	rencontrais	pas	dans	ce
quart	de	siècle,	je	ne	dirais	que	des	choses	rudes	au	siècle.

«Je	n'ai	rien	trouvé	pour	me	diriger	ici	(dans	ma	négociation):	on	est	bien	bon,	mais	bien	étourdi.	Vous	avez
toute	la	douceur	de	ce	beau	climat,	si	différent	de	celui	des	Gaules.»

Et	le	lendemain:	«J'ai	fait	hier	une	bien	bonne	journée,	s'il	y	a	de	bonnes	journées	sans	vous!	J'ai	visité	le
palais	ducal,	 revu	 les	palais	qui	bordent	 le	Grand-Canal.	Quels	pauvres	diables	nous	 sommes	en	 fait	d'art,
auprès	de	tout	cela!	J'y	finirai	volontiers	ma	vie,	si	vous	voulez	y	venir.	Adieu!	Je	mets	à	vos	pieds	la	plus	belle
aurore	du	monde,	qui	éclaire	le	papier	sur	lequel	je	vous	écris.

«Madame	 de	 Chateaubriand	 m'a	 dit	 que	 les	 journaux	 avaient	 parlé	 de	 mes	 voitures	 et	 de	 ma	 suite	 en
traversant	la	Suisse,	dont	ils	concluaient	mes	richesses;	vous	les	connaissez	mes	richesses:	c'est	vous,	et	ma
suite,	votre	souvenir!

«Quel	misérable	pays	cependant	que	celui	où	un	honnête	homme	ne	peut	être	à	l'abri	même	de	sa	pauvreté;
ces	gens-là	supposent	que	je	me	vends	comme	eux!»

XXV

Pendant	 ces	 absences,	 madame	 Récamier	 lui	 conservait	 ou	 lui	 recrutait	 d'anciens	 ou	 de	 nouveaux	 amis,
pour	 que	 son	 salon	 le	 rappelât	 et	 le	 retînt	 par	 tous	 les	 agréments	 du	 cœur,	 de	 la	 poésie,	 de	 l'art.
Indépendamment	de	Ballanche,	d'Ampère,	de	Sainte-Beuve,	de	M.	de	Fresnes,	son	jeune	et	spirituel	parent,
de	Brifaut,	on	y	rencontrait	Émile	Deschamps,	l'agrément	et	la	conversation	personnifiée	dans	la	science	des
lettres	 et	 dans	 la	 bonté	 fine	 du	 cœur.	 On	 accusait	 alors	 madame	 Récamier	 d'indiquer	 impérieusement	 à
l'opinion	les	candidats	à	l'Académie	française.	Le	reproche	n'était	pas	fondé;	son	esprit,	qui	ne	songeait	qu'à
l'attrait,	 n'était	 propre	 ni	 à	 l'intrigue	 ni	 à	 l'empire.	 Mais	 pourquoi	 n'eût-elle	 pas	 couronné	 la	 vie	 toute
studieuse	 et	 toute	 poétique	 d'Émile	 Deschamps,	 ce	 Saint-Évremond	 charmant	 des	 salons	 de	 Paris,	 en
briguant	 pour	 lui	 le	 fauteuil	 de	 La	 Fare,	 de	 Quinault,	 de	 Ducis?	 Il	 n'est	 pas	 bien	 aux	 corps	 littéraires	 de
laisser	des	injustices	ou	des	ingratitudes	à	réparer	à	l'histoire	de	leur	temps.

Presque	tous	les	amis	de	madame	Récamier	entrèrent,	en	effet,	successivement	à	l'Académie;	ce	n'était	pas
qu'elle	en	ouvrît	les	portes,	mais	c'est	que	l'élite	des	bons	et	grands	esprits	aimables	était	attirée	tour	à	tour
par	le	charme	grave	de	son	salon;	ils	croyaient	se	consacrer	aux	regards	de	la	postérité	en	illuminant	leurs
fronts	d'un	rayon	du	front	olympien	de	M.	de	Chateaubriand.

L'homme	du	siècle	des	Bourbons	se	reposait	enfin	là,	en	jouissant	de	son	beau	soir	et	en	attendant	la	mort
sur	sa	chaise	curule	comme	les	derniers	des	Romains.	Quelques	courses	d'été,	ici	ou	là,	interrompaient	seules
ses	assiduités	à	l'Abbaye-aux-Bois,	et	donnaient	occasion	à	des	restes	de	correspondance	entre	les	deux	amis.



Ces	billets	sont	les	dernières	gouttes	d'un	cœur	trop	plein	qui	se	vide	sans	plus	songer	à	brûler	ou	à	retentir
dans	un	autre	cœur	à	l'unisson.	On	ne	saurait	trop	remercier	la	nièce	attentive	de	madame	Récamier	de	les
avoir	 recueillis;	 ils	 sont	 mille	 fois	 plus	 précieux	 que	 les	 correspondances	 rhétoriciennes	 des	 Mémoires
d'Outre-Tombe.	La	rhétorique	était	 le	vice	de	M.	de	Chateaubriand,	dans	la	foi,	dans	le	royalisme,	dans	les
actes	 comme	dans	 le	 style.	La	 rhétorique	 tombait	devant	 l'âge:	 on	ne	déclame	plus	devant	Dieu;	 il	 sentait
l'approche	de	la	vérité	suprême,	le	néant	de	nos	ambitions	et	de	nos	vanités;	il	devenait	plus	sincère	et	plus
naturel	en	cessant	de	poser	et	de	phraser	pour	le	monde.

On	trouve	ce	caractère	de	sincérité	et	de	renoncement	aux	vanités	du	style	dans	ses	derniers	billets	à	son
amie.	La	note	vraie	remplace	la	note	sonore.	Il	doit	à	l'amitié	de	madame	Récamier	les	accents	du	soir	plus
touchants	 que	 ceux	 du	 matin;	 l'imagination	 s'éteint,	 l'âme	 s'épanche;	 on	 sent	 le	 recueillement	 dans	 ces
adieux.	Il	ne	retrouve	un	peu	d'emphase	que	dans	des	lettres	d'apparat	qu'il	écrit	du	château	de	Maintenon,
appartenant	à	la	maison	de	Noailles,	où	l'ombre	de	Louis	XIV	leur	communique	un	cérémonial	de	phrases	et
de	 descriptions	 (genius	 loci)	 qui	 éblouissent	 sans	 toucher.	 C'est	 un	 dernier	 sacrifice	 à	 l'attitude	 et	 au
décorum,	ce	défaut	de	sa	vie;	partout	ailleurs	il	est	simple	et	vrai.

Lisez	ce	mot	à	madame	Récamier,	dont	il	a	trouvé	la	porte	fermée.	Ce	mot	frémit	d'un	frisson	de	mortelle
angoisse:

«J'apporte	encore	ce	billet	à	votre	porte	pour	me	rassurer	de	me	dire	que	tout	est	malade	autour	de	moi.
Vous	m'avez	glacé	d'une	telle	terreur,	en	ne	me	recevant	pas,	que	 j'ai	cru	déjà	que	vous	me	quittiez.	C'est
moi,	souvenez-vous-en	bien,	qui	dois	partir	avant	vous.»

Et	quelques	jours	plus	tard:

«Ne	parlez	 jamais	de	ce	que	 je	deviendrais	 sans	vous;	 je	n'ai	pas	 fait	 assez	de	mal	au	ciel	pour	qu'il	 ne
m'appelle	pas	avant	vous.	Je	vois	avec	plaisir	que	je	suis	malade,	que	je	me	suis	trouvé	mal	encore	hier,	que	je
ne	reprends	pas	de	force.	Je	bénirai	Dieu	de	tout	cela,	tant	que	vous	vous	obstinerez	à	ne	pas	vous	guérir.
Ainsi	ma	santé	est	entre	vos	mains,	songez-y.»

Et	plus	loin,	pendant	une	absence:

«Vous	 êtes	 partie;	 je	 ne	 sais	 plus	 que	 faire;	 Paris	 est	 désert	 moins	 sa	 beauté.	 Où	 vous	 manquez	 tout
manque,	 résolutions	 et	 projets.	 Tout	 est	 fini,	 vie	 passée	 comme	 vie	 présente.	 Allons	 en	 Italie,	 du	 moins	 le
soleil	ne	trompe	pas;	il	réchauffera	mes	vieilles	années	qui	se	gèlent	autour	de	moi.

Je	suis	allé	hier	dîner	à	Saint-Cloud	avec	madame	de	Chateaubriand	et	Hyacinthe	(son	secrétaire);	 je	me
suis	un	peu	promené	dans	ces	grands	bois	où	j'ai	perdu	il	y	a	longtemps	bien	des	années:	je	ne	les	y	ai	pas
retrouvées...;	sans	vous	je	m'en	voudrais	d'avoir	traînassé	si	longtemps	sous	le	soleil.»

Il	retrouvait	cependant	un	peu	de	déclamation	et	de	faux	enthousiasme	en	parlant	dans	quelques	billets	de
ce	 Napoléon	 qu'il	 avait	 jadis	 écrasé	 vivant	 d'invectives	 dans	 ses	 brochures	 et	 qu'il	 déifiait	 aujourd'hui
d'apothéoses:	 c'était	 le	 ton	 du	 jour;	 il	 fallait,	 pour	 être	 de	 mode,	 affecter	 de	 confondre	 l'idolâtrie	 du
despotisme	militaire	avec	le	fanatisme	de	la	liberté:	mêlée	menteuse	d'opinions	et	de	principes,	de	morts	et
de	vivants,	où	Dieu	reconnaîtra	les	siens,	comme	dit	le	proverbe.

«Après	 vingt-cinq	 ans,»	 lui	 écrivait	 le	 jeune	 Hugo	 qui	 s'éblouissait	 alors	 de	 sa	 propre	 splendeur,	 «après
vingt-cinq	ans,	il	ne	reste	que	les	grandes	choses	et	les	grands	hommes:	NAPOLÉON	et	CHATEAUBRIAND.	Trouvez	bon
que	je	dépose	quelques	vers	à	votre	porte;	depuis	longtemps	vous	avez	fait	une	paix	généreuse	avec	l'ombre
qui	me	les	a	inspirés.»

—«Monsieur,	répondait	Chateaubriand,	je	ne	crois	point	à	moi,	je	ne	crois	qu'en	Bonaparte!»
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Cette	fausse	foi	du	vieillard	qui	voulait	être	à	la	mode	en	prenant	le	ton	du	jour,	cette	foi	poétique	du	jeune
homme	 qui	 s'éblouissait	 de	 la	 Colonne,	 et	 qui	 ne	 pensait	 pas	 assez	 que	 le	 peuple	 prend	 au	 sérieux	 ces
métaphores	d'opposition,	créaient	en	France	un	paradoxe	national	de	discipline	militaire	présenté	comme	un
élément	de	liberté.	Les	publicistes	de	l'opposition,	tels	que	M.	Thiers	et	son	école,	multipliaient	l'écho	de	la
prose	 et	 des	 vers	 de	 ces	 grands	 écrivains.	 Hugo	 était	 excusé	 par	 la	 jeunesse;	 mais	 qui	 est-ce	 qui	 pouvait
excuser	M.	de	Chateaubriand	de	cette	flatterie	à	une	ombre?	Madame	Récamier	ne	laissa	 jamais	fléchir	sa
justice	 de	 femme	 sous	 ces	 théories	 de	 convention;	 elle	 n'était	 point	 femme	 de	 parti;	 elle	 n'aimait	 ni	 le
napoléonisme,	 ni	 l'orléanisme:	 la	 Restauration,	 légitime	 par	 son	 antiquité	 et	 moderne	 par	 ses	 institutions,
était	le	régime	de	son	esprit	tempéré	et	juste;	c'est	à	cause	de	cette	conformité	d'opinion	qu'elle	avait	pour
moi	quelque	préférence.

M.	Legouvé,	un	de	mes	amis	et	des	siens,	me	donnait	hier	de	cette	indulgence	de	madame	Récamier	pour
moi	un	témoignage	dont	je	n'avais	jamais	eu	connaissance.	M.	Legouvé	se	rencontra	chez	madame	Récamier
peu	de	temps	après	l'apparition	de	mon	Histoire	des	Girondins,	ouvrage	qu'il	ne	m'appartient	pas	de	juger,
mais	 de	 défendre;	 le	 bruit	 que	 faisait	 alors	 ce	 livre	 allait	 jusqu'au	 tumulte	 dans	 les	 salons	 politiques	 ou
littéraires	 du	 temps.	 Les	 uns	 acclamaient,	 les	 autres	 invectivaient;	 tous	 discutaient	 sur	 ce	 commentaire
impartial	 des	 vertus	 et	 des	 crimes	 de	 la	 Révolution.	 C'était	 la	 liquidation	 d'un	 demi-siècle	 d'erreurs	 et	 de
vérités.	Quelques	hommes	consulaires	des	anciens	régimes	achevaient	des	tirades	éloquentes	contre	le	livre
et	contre	l'auteur	quand	M.	Legouvé	entra.

«Et	vous,	Madame,	dit-il	 tout	bas	à	 la	maîtresse	muette,	mais	 très-animée,	du	salon,	que	pensez-vous	du



livre	qui	ameute	ainsi	les	meilleurs	esprits	pour	ou	contre	son	auteur?

—«Je	 pense,	 répondit-elle,	 qu'à	 l'exception	 de	 quelques	 couleurs	 trop	 chaudes	 dans	 certaines	 parties
descriptives	 de	 ce	 vaste	 tableau	 d'histoire,	 c'est	 le	 livre	 le	 plus	 utile	 qui	 ait	 encore	 paru	 pour	 préparer	 le
jugement	dernier	des	choses	et	des	hommes	de	la	Révolution;	car	c'est	le	livre	où	il	y	a	le	plus	de	justice	pour
les	oppresseurs	et	le	plus	de	pitié	pour	les	victimes.»

Et	comme	le	groupe	des	hommes	d'État	debout	auprès	de	la	cheminée	s'étonnait	en	affectant	de	s'indigner
contre	ce	 jugement	de	faveur	sur	ce	livre,	madame	Récamier	reprit	 la	parole,	seule	contre	ses	amis,	et	me
défendit	avec	une	chaleur	de	discussion	et	une	intrépidité	d'amitié	qui	attestaient	en	elle	autant	d'impartialité
que	d'énergie	dans	le	jugement.

M.	Legouvé,	le	plus	éclectique	des	hommes,	le	plus	généreux	des	cœurs,	applaudit	à	cette	profession	de	foi
d'une	 femme,	 et	 il	 en	 garda	 la	 mémoire,	 pour	 me	 prouver	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 double	 dans	 madame
Récamier	que	son	cœur	et	son	esprit:	deux	forces	qu'elle	mettait	au	service	de	ses	amis	présents	ou	absents,
quand	l'occasion	demandait	du	courage.
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Revenons	à	son	grand	ami	et	à	ses	dernières	correspondances;	elles	ressemblent	à	des	adieux	prolongés
dont	l'écho	de	la	vie	affaiblit	le	son	à	mesure	que	le	partant	s'éloigne	du	rivage.

«Je	voulais	vous	écrire	de	toutes	mes	haltes,»	lui	dit-il	en	partant	pour	les	bains	de	Néris,	«car	je	ne	sais	où
me	sauver	de	vous.	Priez	pour	moi,	Dieu	vous	écoutera.	J'ai	foi	dans	ce	repos	intelligent	et	chrétien	qui	nous
attend	au	bout	de	la	journée.

«Je	n'ai	rencontré	personne	sur	les	chemins,	hormis	quelques	cantonniers	solitaires,	occupés	à	effacer	sur
les	ornières	les	traces	des	roues	des	voitures;	ils	me	suivaient	comme	le	Temps,	qui	marche	derrière	nous	en
effaçant	nos	traces.

«On	me	visite,	on	me	donne	des	sérénades,	mais	je	ferme	ma	porte.	Votre	heure	ne	sera	jamais	employée
que	pour	vous»	(les	heures	de	l'Abbaye-aux-Bois	dans	la	journée	de	Paris).

«J'en	suis	toujours	à	ma	petite	fumée	du	soir	sur	la	cheminée	d'une	chaumière	à	l'horizon,	et	à	deux	ou	trois
hirondelles	qui	sont	ici,	comme	moi,	en	passant.	Adieu!	Je	vais	aller	voir	un	pinson	de	ma	connaissance	qui
chante	quelquefois	dans	les	vignes	qui	dominent	mon	toit.»

Quel	 sentiment	 des	 tristesses	 de	 la	 nature	 à	 un	 âge	 qui	 ordinairement	 a	 bien	 assez	 de	 ses	 propres
tristesses,	et	comme	il	associe	tout	au	souvenir	de	son	amie!
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On	sait	que	la	jeunesse	légitimiste	de	Paris	voulut,	à	cette	époque,	être	passée	en	revue	à	Londres	par	le
comte	 de	 Chambord.	 Personnellement	 c'était	 un	 hommage	 respectable	 au	 principe	 et	 au	 malheur;
collectivement	c'était	un	mauvais	conseil:	 les	minorités	en	politique	ne	doivent	 jamais	se	 faire	compter.	Le
comte	de	Chambord,	mal	conseillé,	écrivit	à	M.	de	Chateaubriand	de	venir	assister,	à	Londres,	aux	regrets	et
aux	 espérances	 qu'on	 lui	 apportait.	 Il	 fallait	 du	 bruit	 autour	 de	 cette	 manifestation	 en	 Europe;	 M.	 de
Chateaubriand	traînait	le	bruit	où	il	portait	ses	pas.	Il	était	la	fidélité	bruyante;	il	y	parut,	il	y	parla,	et	revint
sans	 avoir	 produit	 autre	 chose	 qu'un	 effet	 poétique,	 des	 cheveux	 blancs	 sur	 une	 scène	 du	 passé.	 Le
gouvernement	du	roi	Louis-Philippe	eut	le	mauvais	goût	de	flétrir	cette	visite	de	la	fidélité.	Qu'en	pense-t-il
maintenant.	Les	flétrisseurs	n'ont-ils	pas	imité	honorablement	les	flétris?	C'est	un	des	plus	vilains	actes	des
ministres	de	cette	monarchie,	qui	n'avaient	ni	la	grandeur	des	vertus	ni	la	grandeur	des	fautes.	Je	combattis	à
la	Chambre	cette	mauvaise	pensée;	 il	 faut	ennoblir	 les	nations	en	 leur	faisant	honorer	contre	soi-même	les
simulacres	de	l'honneur	et	de	la	fidélité.	Les	ministres	de	la	royauté	de	Juillet	ne	pensèrent	point	ainsi,	et	M.
de	Chateaubriand	fut	flétri!	Ce	fut	sa	dernière	gloire	devant	son	siècle.

«On	me	dit,»	écrit-il	de	Londres	à	madame	Récamier,	«que	le	Journal	des	Débats,	journal	des	ministres	de
l'année,	se	préparait	à	m'attaquer;	j'en	suis	fâché,	mais	je	ne	pourrais	qu'écraser	M.	Armand	Bertin	avec	le
cercueil	de	son	père!»

Cette	éloquente	image	rappelait	l'amitié	du	père	et	la	fausse	situation	du	fils.
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Madame	Récamier	et	M.	de	Chateaubriand,	après	le	retour	de	Londres	et	de	Venise,	reprirent	à	Paris	les
douces	et	monotones	habitudes	de	leur	salon	à	deux.	Madame	Lenormant,	nièce	de	madame	Récamier,	tenait
par	les	places	de	son	mari	au	gouvernement	nouveau.	M.	Lenormant,	savant	distingué,	avait	passé,	grâce	au
parti	 doctrinaire,	 aux	 places	 scientifiques,	 récompenses	 de	 ce	 parti.	 M.	 de	 Chateaubriand	 n'en	 restait	 pas
moins	attaché	à	madame	Récamier;	il	ne	la	rendait	pas	responsable	des	liens	qui	rattachaient	sa	nièce	et	son
neveu	au	gouvernement	de	 ses	ennemis.	Madame	Lenormant	décrit	 admirablement	 ces	heures	 consacrées
par	M.	de	Chateaubriand	à	la	douce	monotonie	de	l'amitié	assidue.	Ce	récit	rappelle	bien	cet	homme	qui	avait
écrit	avec	tant	de	justesse	cette	phrase	immortelle	dans	René:	«Si	j'avais	encore	la	folie	de	croire	au	bonheur,
je	ne	le	chercherais	que	dans	l'habitude.»



Il	avait	raison:	l'amitié	est	une	habitude	du	cœur,	et	l'habitude	est	l'amour	des	vieillards.	Voici	la	page	de
madame	Lenormant:

«L'emploi	des	 journées	de	madame	Récamier	était	 invariablement	réglé;	eût-elle	été	par	caractère	moins
disposée	qu'elle	ne	l'était	à	des	habitudes	méthodiques,	la	ponctuelle	régularité	de	M.	de	Chateaubriand	eut
entraîné	la	sienne.	Il	arrivait	tous	les	jours	chez	elle	à	deux	heures	et	demie;	ils	prenaient	le	thé	ensemble	et
passaient	 une	 heure	 à	 causer	 en	 tête	 à	 tête.	 À	 ce	 moment	 la	 porte	 s'ouvrait	 aux	 visites:	 le	 bon	 Ballanche
venait	le	premier,	et	d'ordinaire	avait	déjà	vu	madame	Récamier;	puis	un	flot	plus	ou	moins	nombreux,	plus
ou	moins	varié,	plus	ou	moins	animé,	d'allants,	de	venants,	au	milieu	desquels	 se	 retrouvait	 le	groupe	des
personnes	accoutumées	à	se	voir	chaque	jour,	quelques-unes	plusieurs	fois	par	jour,	et,	comme	le	disait	M.
Ballanche,	à	graviter	vers	le	centre	de	l'Abbaye-aux-Bois.

«Avant	 l'heure	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 madame	 Récamier	 faisait	 une	 promenade	 en	 voiture,	 quelques
courses	de	charité,	ou	l'une	de	ces	rares	visites	qui	ne	la	conduisaient	plus	guère,	dans	les	dernières	années,
que	chez	sa	nièce.	Réveillée	de	fort	bonne	heure,	et	ayant	toujours	donné	beaucoup	de	temps	à	la	lecture,	sa
première	matinée	était	consacrée	à	se	faire	lire	rapidement	les	journaux,	puis	les	meilleurs	parmi	les	livres
nouveaux,	enfin	à	relire;	car	peu	de	femmes	ont	eu,	au	même	degré,	 le	sentiment	vif	des	beautés	de	notre
littérature	et	une	connaissance	plus	variée	des	littératures	modernes.»
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La	mort	tomba	bientôt	tête	par	tête	sur	ce	salon	qui	paraissait	immuable.	Le	premier	atteint	fut	le	pauvre
Ballanche.	On	peut	dire	qu'il	 fut	 le	privilégié,	car	 il	n'aurait	pu	supporter	 la	mort	de	son	amie.	Il	expira	en
regardant	de	son	lit	la	fenêtre	en	face	de	madame	Récamier.	Il	mourut	sans	douleur,	dans	une	félicité	vague
comme	son	âme,	moitié	dans	une	philosophie	rêveuse,	moitié	dans	un	christianisme	élastique	qui	recueillait
ses	 dernières	 comme	 ses	 premières	 aspirations.	 On	 pouvait	 lui	 appliquer	 ce	 vers	 de	 Machiavel	 dans
l'épitaphe	de	Pierre	Soderini,	homme	simple	et	bon	comme	Ballanche:

VA	DANS	LES	LIMBES	DES	PETITS	ENFANTS!

Nous	suivîmes	son	cercueil	comme	celui	d'une	vierge	au	linceul	blanc;	c'était	une	âme	virginale;	il	n'avait
aimé	que	Béatrice,	et	sa	Béatrice	restait	sur	la	terre	pour	pleurer	sur	lui.

Puis	M.	de	Chateaubriand	mourut	lui-même	sous	les	yeux	de	madame	Récamier	et	en	tournant	vers	elle	ses
derniers	 regards.	 Cet	 homme,	 plus	 grand	 politique	 encore	 qu'il	 n'était	 grand	 poëte,	 expira	 au	 bruit	 de
l'écroulement	de	la	monarchie	qu'il	détestait	et	de	l'avénement	de	la	république,	dont	il	avait	caressé	de	sa
main	mourante	les	courtes	espérances.

Puis	enfin	madame	Récamier,	déjà	aveugle	et	toujours	belle.	Elle	mourut	chez	sa	nièce,	au	milieu	d'un	petit
groupe	 de	 famille	 et	 d'amis	 courageux	 et	 fidèles	 qui	 bravèrent	 la	 contagion	 du	 choléra	 pour	 passer	 la
suprême	nuit	auprès	d'elle.	Deux	de	mes	amis	l'assistaient	et	lui	adoucissaient	les	derniers	soupirs:	Ampère
et	M.	de	Cazalès,	Ampère	lui	parlant	d'amitié,	et	Cazalès	de	Dieu,	l'ami	suprême.
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Ainsi	tout	finit,	et	les	toiles	d'araignée	tapissent	maintenant	ces	salons	vides	où	brillèrent	naguère	toute	la
grâce,	toute	la	passion,	tout	le	génie	de	la	moitié	d'un	siècle.

Quand	je	repasse	par	hasard	dans	cette	grande	rue	suburbaine	et	tumultuaire	de	Sèvres,	devant	la	petite
porte	de	la	maison	où	vécut	et	mourut	Ballanche,	je	m'arrête	machinalement	devant	la	grille	de	fer	de	la	cour
silencieuse	de	l'Abbaye	sur	laquelle	ouvrait	l'escalier	de	Juliette.	Je	regarde	et	j'écoute	si	personne	ne	monte
ou	ne	descend	encore	les	marches	de	cet	escalier.	Voilà	pourtant,	me	dis-je	à	moi-même,	ce	seuil	qu'ont	foulé
tous	 les	 jours,	 pendant	 tant	 d'années,	 les	 pas	 de	 tant	 de	 femmes	 charmantes,	 de	 tant	 d'hommes	 illustres,
aimables	ou	lettrés,	dont	les	noms,	groupés	par	l'histoire,	formeront	bientôt	la	gloire	intellectuelle	des	cinq
règnes	sous	lesquels	la	France	a	saigné,	pleuré,	gémi,	chanté,	parlé,	écrit,	tantôt	libre,	tantôt	esclave,	mais
toujours	 la	 France,	 l'écho	 précurseur	 de	 l'Europe,	 le	 réveille-matin	 du	 monde!—Voilà	 ce	 seuil	 que
Chateaubriand,	vieilli	et	infirme	de	corps,	mais	valide	d'esprit	et	devenu	tendre	de	cœur,	foula	deux	fois	par
jour	 pendant	 trente	 années	 de	 sa	 vie;	 ce	 seuil	 qu'abordèrent	 tour	 à	 tour	 Victor	 Hugo,	 d'autant	 plus
respectueux	pour	 les	gloires	éteintes	qu'il	se	sentait	plus	confiant	dans	sa	renommée	future;	Béranger,	qui
souriait	trop	malignement	des	aristocraties	sociales,	mais	qui	s'inclinait	plus	bas	qu'aucun	autre	devant	 les
aristocraties	de	Dieu,	la	vertu,	les	talents,	la	beauté;	Mathieu	de	Montmorency,	le	prince	de	Léon,	le	duc	de
Doudeauville,	Sosthène	de	La	Rochefoucaud,	son	fils;	Camille	Jordan,	leur	ami;	M.	de	Genoude,	une	de	leurs
plumes	apportant	dans	ces	salons	les	piétés	actives	de	leur	foi;	Lamennais,	dévoré	de	la	fièvre	intermittente
des	idées	contradictoires,	mais	sincères,	dans	lesquelles	il	vécut	et	il	mourut,	du	oui	et	du	non,	sans	cesse	en
lutte	sur	ses	lèvres;	M.	de	Frayssinous,	prêtre	politique,	ennemi	de	tous	les	excès	et	prêchant	la	modération
dans	 ses	 vérités,	 pour	que	 sa	 foi	 ne	 scandalisât	 jamais	 la	 raison;	madame	Switchine,	maîtresse	d'un	 salon
religieux	 tout	 voisin	 de	 ce	 salon	 profane,	 amie	 de	 madame	 Récamier,	 élève	 du	 comte	 de	 Maistre,	 femme
virile,	mais	douce,	dont	la	bonté	tempérait	l'orthodoxie,	dont	l'agrément	attique	amollissait	les	controverses,
et	 qui	 pardonnait	 de	 croire	 autrement	 qu'elle,	 pourvu	 qu'on	 fût	 par	 l'amour	 au	 diapason	 de	 ses	 vertus;
l'empereur	Alexandre	de	Russie,	vainqueur	demandant	pardon	de	son	 triomphe	à	Paris,	comme	 le	premier
Alexandre	demandait	pardon	à	Athènes	ou	à	Thèbes;	la	reine	Hortense,	jouet	de	fortunes	contraires,	favorite
d'un	premier	Bonaparte,	mère	alors	bien	imprévue	d'un	second;	la	reine	détrônée	de	Naples,	Caroline	Murat,
descendue	 d'un	 trône,	 luttant	 de	 grâce	 avec	 madame	 Récamier	 dans	 son	 salon;	 la	 marquise	 de	 Lagrange,
amie	 de	 cette	 reine,	 quoique	 ornement	 d'une	 autre	 cour,	 écrivant	 dans	 l'intimité,	 comme	 la	 duchesse	 de



Duras,	 des	 Nouvelles,	 ces	 poëmes	 féminins	 qui	 ne	 cherchent	 leur	 publicité	 que	 dans	 le	 cœur;	 madame
Desbordes-Valmore,	 femme	 saphique	 et	 pindarique,	 trempant	 sa	 plume	 dans	 ses	 larmes	 et	 célébrée	 par
Béranger,	 le	poëte	du	rire	amer;	madame	Tastu,	aux	beaux	yeux	maintenant	aveugles,	auxquels	 il	ne	reste
que	la	voix	de	mère	qui	fut	son	inspiration;	madame	Delphine	de	Girardin,	ne	disputant	d'esprit	qu'avec	sa
mère	 et	 de	 poésie	 avec	 tout	 le	 siècle,	 hélas!	 morte	 avant	 la	 première	 ride	 sur	 son	 beau	 visage	 et	 sur	 son
esprit;	la	duchesse	de	Maillé,	âme	sérieuse,	qui	faisait	penser	en	l'écoutant;	son	amie	inséparable	la	duchesse
de	La	Rochefoucaud,	d'une	trempe	aussi	forte,	mais	plus	souple	de	conversation;	la	princesse	de	Belgiojoso,
belle	et	 tragique	comme	 la	Cinci	du	Guide,	éloquente	et	patricienne	comme	une	héroïne	du	moyen	âge	de
Rome	 ou	 de	 Milan;	 mademoiselle	 Rachel,	 ressuscitant	 Corneille	 devant	 Hugo	 et	 Racine	 devant
Chateaubriand;	 Liszt,	 ce	 Beethoven	 du	 clavier,	 jetant	 sa	 poésie	 à	 gerbes	 de	 notes	 dans	 l'oreille	 et	 dans
l'imagination	d'un	auditoire	ivre	de	sons;	Vigny,	rêveur	comme	son	génie	trop	haut	entre	ciel	et	terre;	Sainte-
Beuve,	caprice	flottant	et	charmant	que	tout	le	monde	se	flattait	d'avoir	fixé	et	qui	ne	se	fixait	pour	personne;
Émile	 Deschamps,	 écrivain	 exquis,	 improvisateur	 léger	 quand	 il	 était	 debout,	 poëte	 pathétique	 quand	 il
s'asseyait,	véritable	pendant	en	homme	de	madame	de	Girardin	en	femme,	seul	capable	de	donner	la	réplique
aux	femmes	de	cour,	aux	femmes	d'esprit	comme	aux	hommes	de	génie;	M.	de	Fresnes,	modeste	comme	le
silence,	 mais	 roulant	 déjà	 à	 des	 hauteurs	 où	 l'art	 et	 la	 politique	 se	 confondent	 dans	 son	 jeune	 front	 de	 la
politique	et	de	l'art;	Ballanche,	le	dieu	Terme	de	ce	salon;	Aimé	Martin,	son	compatriote	de	Lyon	et	son	ami,
qui	y	conduisait	sa	femme,	veuve	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	modèle	de	l'immortelle	Virginie:	il	était	là	le
plus	 cher	 de	 mes	 amis,	 un	 de	 ces	 amis	 qui	 vous	 comprennent	 tout	 entier	 et	 dont	 le	 souvenir	 est	 une
providence	que	vous	 invoquez	après	 leur	disparition	d'ici-bas	dans	 le	ciel;	Ampère,	dont	nous	avons	essayé
d'esquisser	le	portrait	multiple	à	coté	de	Ballanche,	dans	le	même	cadre;	Brifaut,	esprit	gâté	par	des	succès
précoces	 et	 par	 des	 femmes	 de	 cour,	 qui	 était	 devenu	 morose	 et	 grondeur	 contre	 le	 siècle,	 mais	 dont	 les
épigrammes	 émoussées	 amusaient	 et	 ne	 blessaient	 pas;	 M.	 de	 Latouche,	 esprit	 républicain	 qui	 exhumait
André	 Chénier,	 esprit	 grec	 en	 France,	 et	 qui	 jouait,	 dans	 sa	 retraite	 de	 la	 Vallée-aux-Loups,	 tantôt	 avec
Anacréon,	 tantôt	 avec	 Harmodius,	 tantôt	 avec	 Béranger,	 tantôt	 avec	 Chateaubriand,	 insoucieux	 de	 tout,
hormis	de	renommée,	mais	incapable	de	dompter	le	monstre,	c'est-à-dire	la	gloire;	enfin,	une	ou	deux	fois,	le
prince	Louis-Napoléon,	entre	deux	 fortunes,	esprit	qui	ne	se	révélait	qu'en	énigmes	et	qui	offrait	avec	bon
goût	l'hommage	d'un	neveu	de	Napoléon	à	Chateaubriand,	l'anti-napoléonien	converti	par	popularité:

L'oppresseur,	l'opprimé	n'ont	pas	que	même	asile;

moi-même	enfin,	de	temps	en	temps,	quand	le	hasard	me	ramenait	à	Paris.
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À	ces	hommes	retentissants	du	passé	ou	de	l'avenir	se	joignaient,	comme	un	fond	de	tableau	de	cheminée,
quelques	hommes	assidus,	quotidiens,	modestes,	tels	que	le	marquis	de	Vérac,	 le	comte	de	Bellile;	ceux-là,
personnages	de	conversation,	et	non	de	 littérature,	apportaient	dans	ce	salon	 le	plus	 facile	des	caractères,
une	amabilité	réelle	et	désintéressée,	ce	qu'on	appelle	les	hommes	sans	prétention.	C'était	la	tapisserie	des
célébrités,	le	parterre	juge	intelligent	de	la	scène,	souvent	plus	dignes	d'y	figurer	que	les	acteurs.
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Et	maintenant,	célébrités	politiques,	célébrités	littéraires,	hommes	de	gloires,	hommes	d'agrément,	femmes
illustres	et	charmantes,	acteurs	de	cette	scène	ou	parterre	de	ce	salon,	qu'est-ce	que	 tout	cela	est	devenu
depuis	 le	 jour	où	un	modeste	cercueil,	 couvert	d'un	 linceul	blanc	et	 suivi	d'un	cortége	d'amis,	 est	 sorti	de
cette	grille	de	l'Abbaye-aux-Bois?

Chateaubriand,	 qui	 s'était	 préparé	 depuis	 longtemps	 son	 tombeau	 comme	 une	 scène	 éternelle	 de	 sa
mémoire	sur	un	écueil	de	la	rade	de	Saint-Malo,	dort	dans	son	lit	de	granit	battu	par	l'écume	vaine	et	par	le
murmure	aussi	vain	de	l'océan	breton;	Ballanche	repose,	comme	un	serviteur	fidèle,	dans	le	caveau	de	famille
des	Récamier,	couché	aux	pieds	de	la	morte,	après	laquelle	il	n'aurait	pas	voulu	vivre!

Ampère	voyage,	pareil	à	l'esprit	errant,	des	déserts	d'Amérique	aux	déserts	d'Égypte,	sans	trouver	le	repos
dans	le	silence	ni	l'oubli	dans	la	foule,	et	rapportant	de	loin	en	loin	dans	sa	patrie	de	la	science,	de	la	poésie,
de	l'histoire,	qu'il	jette,	comme	les	fleurs	de	sa	vie,	sur	le	cercueil	de	son	amie.

Mathieu	de	Montmorency	et	le	duc	de	Laval	dorment	dans	une	terre	jonchée	des	débris	du	trône	qu'ils	ont
tant	aimé;	 le	sauvage	Sainte-Beuve	écrit,	dans	une	retraite	de	 faubourg	qu'il	a	 refermée	 jeune	sur	 lui,	des
critiques	 quelquefois	 amères	 d'humeur,	 toujours	 étincelantes	 de	 bile,	 splendida	 bilis	 (Horace);	 il	 étudie
l'envers	des	événements	et	des	hommes,	en	se	moquant	souvent	de	l'endroit,	et	il	n'a	pas	toujours	tort,	car
dans	la	vie	humaine	l'endroit	est	le	côté	des	hommes,	l'envers	est	le	côté	de	Dieu.

Hugo,	exilé	volontaire	et	enveloppé,	comme	César	mourant,	du	manteau	de	sa	renommée,	écrit	dans	une	île
de	l'Océan	l'épopée	des	siècles	auxquels	il	assiste	du	haut	de	son	génie.

Béranger	 a	 été	 enseveli,	 comme	 il	 avait	 vécu,	 dans	 l'apothéose	 ambiguë	 du	 peuple	 et	 de	 l'armée,	 de	 la
République	et	de	l'Empire!

Le	 prince	 Louis-Napoléon,	 rapporté	 par	 le	 reflux	 d'une	 orageuse	 liberté	 qui	 a	 eu	 lâchement	 peur	 d'elle-
même,	règne	sur	le	pays	qui	s'était	confié	à	son	nom,	nom	qui	est	devenu,	depuis	Marengo	jusqu'à	Waterloo,
le	dé	de	la	fortune	avec	lequel	les	soldats	des	Gaules	jouent	sur	leur	tambour	le	sort	du	monde	la	veille	des
batailles!



Et	moi,	comme	un	ouvrier	levé	avant	le	jour	pour	gagner	le	salaire	quotidien	de	ceux	qu'il	doit	nourrir	de
son	travail,	écrasé	d'angoisses	et	d'humiliations	par	la	 justice	ou	par	l'injustice	de	ma	patrie,	 je	cherche	en
vain	quelqu'un	qui	veuille	mettre	un	prix	à	mes	dépouilles,	et	j'écris	ceci	avec	ma	sueur,	non	pour	la	gloire,
mais	pour	le	pain!
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Mais	revenons	aux	salons	littéraires;	ils	sont	partout	le	signe	d'une	civilisation	exubérante;	ils	sont	aussi	le
signe	 de	 l'heureuse	 influence	 des	 femmes	 sur	 l'esprit	 humain.	 De	 Périclès	 et	 de	 Socrate	 chez	 Aspasie,	 de
Michel-Ange	et	de	Raphaël	chez	Vittoria	Colona,	de	l'Arioste	et	du	Tasse	chez	Éléonore	d'Est,	de	Pétrarque
chez	 Laure	 de	 Sade,	 de	 Bossuet	 et	 de	 Racine	 chez	 madame	 de	 Rambouillet,	 de	 Voltaire	 chez	 madame	 du
Deffant	 ou	 chez	 madame	 du	 Châtelet,	 de	 J.-J.	 Rousseau	 chez	 madame	 d'Épinay	 ou	 chez	 madame	 de
Luxembourg,	de	Vergniaud	chez	madame	Rolland,	de	Chateaubriand	chez	madame	Récamier,	partout	c'est
du	 coin	 du	 feu	 d'une	 femme	 lettrée,	 politique	 ou	 enthousiaste,	 que	 rayonne	 un	 siècle	 ou	 que	 surgit	 une
éloquence.	Toujours	une	femme,	comme	une	nourrice	du	génie,	au	berceau	des	littératures.	Quand	ces	salons
se	ferment,	craignons	les	orages	civils	ou	les	décadences	littéraires.	Ils	sont	fermés.

LAMARTINE.

LIIe	ENTRETIEN

LITTÉRATURE	POLITIQUE.
MACHIAVEL.

I

Faisons	cette	fois	comme	Plutarque,	et	commençons	par	la	fin.

Rien	n'est	plus	pathétique	qu'un	grand	homme	tel	que	Scipion	accusé,	Marius	proscrit,	Napoléon	vaincu	à
Sainte-Hélène,	aux	prises	avec	la	mauvaise	fortune,	et	résumant	sa	vie	soit	en	une	résignation	muette,	soit	en
un	satanique	gémissement.	Ces	derniers	actes	de	la	tragédie	humaine	sont	les	plus	fortes	scènes	du	drame
humain,	celles	qui	se	gravent	le	mieux	dans	la	mémoire	des	peuples.

Voici	une	des	dernières	lettres	confidentielles	d'un	homme	d'État	qui	a	été	le	plus	grand	écrivain	politique
de	l'Italie	moderne	tout	entière.	Cet	homme	est	encore	dans	la	vigueur	du	corps	et	de	l'esprit;	il	a	été	à	la	fois
dans	sa	jeunesse	le	Molière	et	le	Tacite	de	son	temps;	il	a	fait	la	Mandragore	et	l'Histoire	de	Florence;	il	a
passé	de	là	aux	plus	hautes	magistratures	décernées	au	mérite	par	le	choix	libre	de	ses	concitoyens;	il	a	été
quinze	 ans	 secrétaire	 d'État	 de	 la	 république;	 il	 a	 été	 vingt-cinq	 fois	 ambassadeur	 de	 sa	 patrie	 auprès	 du
pape,	du	 roi	de	France,	du	 roi	de	Naples,	de	 tous	 les	princes	et	principautés	d'Italie;	 il	 a	 réussi	partout	à
rétablir	la	paix,	à	nouer	les	alliances,	à	dissoudre	les	coalitions	contre	son	pays.

Quand	 les	 Médicis,	 ces	 Périclès	 héréditaires	 de	 la	 Toscane,	 qui	 inventent	 un	 nouveau	 mode	 de
gouvernement,	 le	 gouvernement	 commercial,	 l'achat	 de	 la	 souveraineté	 par	 la	 banque,	 et	 la	 paix	 par	 la
corruption	coïntéressée	des	citoyens,	 rentrent	de	 leur	exil,	 rappelés	par	 la	 reconnaissance,	 cet	homme	est
tombé	du	pouvoir;	il	est	emprisonné	par	l'ingratitude	de	ceux	qu'il	a	sauvés;	il	a	subi	la	torture;	il	a	été	absous
enfin	de	son	génie,	puis	exilé,	pauvre	et	chargé	de	famille,	non	pas	hors	de	la	patrie,	mais	hors	de	Florence;
on	lui	a	enfin	permis	de	repasser	quelquefois	les	portes	de	la	ville,	mais	il	lui	est	interdit	d'entrer	jamais	dans
ce	palais	du	gouvernement	où	il	a	tenu	si	 longtemps	dans	ses	mains	la	plume	souveraine	des	négociations,
des	décrets,	des	lois.

Cet	homme,	aussi	capable	de	descendre	que	de	monter,	est	maintenant	réfugié	à	douze	milles	de	Florence,
dans	la	vallée	reculée	et	pierreuse	de	San-Casciano,	thébaïde	de	la	Toscane;	il	y	possède	pour	tout	bien	une
métairie	et	quelques	champs	d'oliviers,	dont	l'huile	et	les	fruits	nourrissent	d'économie	lui,	sa	femme,	ses	fils
et	ses	filles,	auxquelles	il	faudra	trouver	des	dots	sur	les	rognures	de	cette	métairie.	Ses	anciens	amis	sont
éloignés,	les	cours	qu'il	a	fréquentées	l'ont	oublié;	les	Médicis,	quoique	pleins	d'estime	pour	lui,	le	regardent
avec	une	certaine	déplaisance;	 ils	craignent	même	 les	services	d'un	citoyen	dont	 le	mérite	domine	de	 trop
haut	les	autres	citoyens.	Dans	une	telle	situation	cet	homme	languit	et	se	ronge	de	soucis	domestiques;	il	est
(on	 le	 verra)	 obligé	 de	 calculer	 combien	 la	 douzaine	 d'œufs	 ou	 la	 fiasque	 d'huile	 coûtent,	 pour	 nourrir	 sa
journée	et	pour	éclairer	sa	lampe;	il	porte	lui-même	au	marché	voisin	les	fagots	coupés	dans	son	petit	bois
par	son	bûcheron;	il	n'a	pas	de	quoi	payer	largement	son	écot	dans	un	dîner	de	cabaret	à	San-Casciano	avec
quelques	vieux	amis.

Voulez-vous	 savoir	 comment	 il	 passe	 ses	 jours	 d'été	 au	 village	 voisin,	 entre	 le	 travail	 et	 les	 heures
nonchalantes	de	son	repos?	lisez	la	merveilleuse	lettre	suivante,	retrouvée	tout	récemment	dans	ses	papiers
aux	archives	du	vieux	palais	de	Florence.

Cette	lettre	est	adressée	à	Vettori,	son	ami,	diplomate	comme	lui,	et	par	lequel	il	est	fréquemment	consulté
sur	 la	 conduite	à	 tenir	dans	 les	affaires	publiques.	Cet	homme,	 j'allais	oublier	de	vous	dire	 son	nom,	c'est



Nicolas	Machiavel.

MACHIAVEL
À	FRANÇOIS	VETTORI,	À	ROME.

«Magnifique	ambassadeur!

Tardo	non	furon	mai	grazie	divine;

«Les	grâces	du	ciel	ne	se	font	jamais	attendre.»

«Je	parle	ainsi	parce	qu'il	me	semblait	avoir	non	pas	perdu,	mais	égaré	vos	bonnes	grâces,	car	vous	avez
tant	 tardé	 à	 m'écrire	 que	 je	 ne	 pouvais	 interpréter	 la	 cause	 de	 ce	 silence...	 J'ai	 craint	 qu'on	 ne	 vous	 eût
prévenu	 contre	 moi	 en	 vous	 disant	 que	 j'étais	 un	 mauvais	 économe...	 J'ai	 été	 tout	 réconforté	 par	 votre
dernière	lettre	du	23	du	mois	passé;	j'y	ai	vu	avec	bien	du	plaisir	que	vous	ne	vous	occupiez	plus	qu'à	votre
aise	 des	 affaires	 d'État.	 Continuez	 à	 prendre	 ce	 parti,	 car	 quiconque	 s'incommode	 trop	 pour	 les	 autres	 se
sacrifie	soi-même	sans	qu'on	lui	en	sache	le	moindre	gré;	et	puisque	absolument	la	fortune	veut	diriger	toutes
nos	actions,	il	faut	la	laisser	faire	à	sa	guise,	ne	la	déranger	en	rien,	et	attendre	qu'elle	permette	aux	hommes
d'agir	à	leur	tour.	Quand	ce	moment	sera	venu,	vous	pourrez	reprendre	un	peu	place	aux	affaires	publiques,
veiller	un	peu	plus	à	ce	qui	se	passe	dans	l'État;	alors	aussi	vous	me	verrez	quitter	sur-le-champ	ma	métairie
et	accourir	vers	vous	en	vous	disant:	Me	voilà!

«Puisqu'il	en	est	ainsi,	je	vais	essayer	de	vous	rendre	un	plaisir	équivalent	à	celui	que	m'a	fait	votre	lettre,
et	vous	dire	à	mon	tour	la	façon	dont	je	gouverne	ma	vie...

«J'habite	 dans	 ma	 métairie,	 et,	 depuis	 mes	 disgrâces,	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 été	 vingt	 jours	 en	 tout	 à
Florence.	Jusqu'à	ce	moment	je	me	suis	amusé	à	tendre	de	ma	main	des	piéges	aux	grives;	je	me	levais	pour
cela	 avant	 le	 jour,	 je	 portais	 mes	 gluaux,	 et	 je	 cheminais	 en	 outre	 avec	 un	 paquet	 de	 cages	 sur	 le	 dos,
semblable	 à	 Géta	 quand	 il	 revient	 du	 port	 tout	 courbé,	 chargé	 des	 livres	 d'Amphitryon.	 Le	 moins	 que
j'attrapais	de	grives,	c'était	deux;	 le	plus,	c'était	 sept:	c'est	ainsi	que	 j'ai	passé	 tout	 le	mois	de	septembre.
Depuis,	ce	misérable	passe-temps,	quoique	respectable	et	étrange,	m'a	même	manqué	à	mon	grand	déplaisir,
et	quelle	est	ma	vie	depuis	ce	temps,	je	vais	vous	le	dire.

«Je	me	lève	avec	le	soleil,	et	je	m'achemine	vers	un	petit	bois	que	je	fais	couper	dans	le	voisinage.	J'y	passe
deux	ou	trois	heures	à	surveiller	l'ouvrage	de	la	veille,	et	j'use	le	temps	avec	ces	bûcherons,	qui	ont	toujours
quelques	malheurs	à	déplorer,	soit	arrivé	à	eux-mêmes,	soit	à	leurs	voisins.	Et,	au	sujet	de	ce	bois	exploité,
j'aurais	 mille	 belles	 anecdotes	 qui	 me	 sont	 arrivées,	 soit	 avec	 Frosino	 de	 Ponsano,	 soit	 avec	 d'autres	 qui
voulaient	m'acheter	de	cette	coupe;	et	Frosino,	entre	autres,	en	envoya	prendre	un	certain	nombre	de	cordes
(carlate)	sans	m'en	prévenir,	et	sur	 le	prix	 il	voulut	me	retenir	10	 livres	 florentines	que	 je	devais,	disait-il,
depuis	quatre	ans,	et	qu'il	m'avait	gagnées	au	jeu	de	criccrac	chez	Antoine	Guiciardini.

«Je	commençais	sur	cela	à	faire	le	diable	et	à	m'en	prendre	au	charretier	qui	s'en	était	allé	emportant	mes
bûches	 sans	 les	 payer,	 comme	 un	 voleur,	 lorsque	 Machiavel,	 mon	 parent,	 entra	 et	 nous	 remit	 d'accord.
Baptiste	Guiciardini,	 Philippe	Ginori,	 Thomas	del	Bene	et	quelques	autres	habitants	du	 voisinage,	pendant
que	ce	vent	soufflait,	m'en	demandèrent	chacun	une	corde.	Je	la	promis	à	tous,	et	j'en	envoyai	une	à	Thomas
del	 Bene,	 qui	 en	 fit	 transporter	 la	 moitié	 à	 Florence	 parce	 qu'il	 y	 avait	 là	 pour	 l'enlever	 de	 la	 rue	 lui,	 sa
femme,	 sa	 servante	 et	 ses	 enfants,	 tellement	 qu'on	 aurait	 dit	 le	 gaburro	 quand,	 le	 jeudi,	 il	 sort	 armé	 de
bûches	avec	ses	garçons	pour	assommer	un	bœuf.	M'apercevant	ainsi	qu'il	n'y	avait	pour	moi	aucun	bénéfice,
j'ai	dit	aux	autres	que	je	n'avais	plus	de	bûches	à	vendre;	ils	en	ont	tous	fait	la	grosse	tête	(la	moue),	surtout
Baptiste	Guiciardini,	qui	a	mis	cela	au	nombre	de	ses	mésaventures	d'État.

«En	sortant	de	ma	coupe	de	bois,	après	l'ouvrage,	je	m'en	vais	auprès	d'une	petite	fontaine,	et	de	là	à	mes
piéges	d'oiseaux,	avec	un	livre	sous	mon	bras,	soit	Dante,	soit	Pétrarque,	soit	un	de	ces	poëtes	familiers	en
second	ordre,	tels	que	Tibulle,	Ovide	ou	quelqu'un	de	ce	genre;	je	lis	là	leurs	amoureuses	souffrances	ou	leurs
jouissances	amoureuses;	ils	me	font	souvenir	de	mes	propres	amours,	et	je	me	réjouis	un	peu	dans	ces	douces
mémoires.

«De	 là	 je	 descends	 sur	 le	 grand	 chemin,	 dans	 la	 taverne	 du	 village;	 je	 cause	 avec	 les	 passants,	 je	 leur
demande	des	nouvelles	de	leur	pays;	j'entends	des	choses	neuves	et	diverses,	je	remarque	les	goûts	différents
et	les	fantaisies	opposées	des	hommes.	Vient	en	causant	ainsi	l'heure	du	dîner,	où	je	mange	avec	ma	petite
famille	ces	mets	frugals	que	nous	peuvent	fournir	ma	pauvre	métairie	et	mon	étroit	domaine	paternel.	Après
le	 repas	 je	 retourne	 à	 la	 taverne:	 j'y	 trouve	 ordinairement	 l'hôtelier,	 un	 boucher,	 un	 menuisier	 et	 deux
chaufourniers;	 je	m'encanaille	avec	eux	 tout	 le	 reste	du	 jour	au	criccrac	ou	 trictrac,	 jeux	pendant	 lesquels
surgissent	entre	nous	mille	disputes,	mille	chocs	de	paroles	injurieuses,	et	où	le	plus	souvent	on	conclut	pour
un	quatrino	(un	sol),	et	où	on	ne	nous	entend	pas	moins	crier	de	là	à	San-Casciano.

«Ainsi	plongé	dans	cette	vulgarité	de	vie,	je	tâche	de	préserver	mon	esprit	de	la	moisissure	d'une	complète
oisiveté,	et	je	décharge	la	malignité	du	sort	qui	me	poursuit,	 jouissant	d'une	satisfaction	âpre	et	secrète	de
me	sentir	 foulé	ainsi	aux	pieds	par	 la	 fortune,	pour	voir	si	à	 la	 fin	elle	n'en	aura	pas	honte	et	n'en	rougira
pas!...

«Mais,	le	soir	venu,	je	retourne	à	la	maison	et	j'entre	dans	mon	cabinet	de	travail;	sur	le	seuil	de	la	porte	je
dépouille	ces	habits	de	paysan	souillés	de	poussière	ou	de	fange,	et	je	me	revêts	en	idée	d'habits	royaux	et	de
vêtements	de	cour.	Ainsi	vêtu	d'habits	conformes	à	 la	hauteur	de	mes	pensées,	 j'entre	avec	dignité	dans	la
société	antique	des	grands	hommes	d'autrefois,	où,	accueilli	amoureusement	par	eux,	mes	semblables,	je	me
nourris	de	la	seule	nourriture	qui	est	faite	pour	moi	et	pour	laquelle	je	suis	fait	moi-même.	Je	ne	rougis	point
de	 m'entretenir	 de	 niveau	 avec	 eux,	 de	 leur	 demander	 raison	 de	 leurs	 actes,	 et	 ces	 grands	 hommes	 ne



dédaignent	pas	de	me	répondre	avec	leur	indulgente	bonté.

«Pendant	 quatre	 heures	 de	 temps	 que	 dure	 cet	 entretien	 avec	 les	 morts,	 je	 ne	 sens	 plus	 aucun	 de	 mes
soucis,	j'oublie	toutes	mes	angoisses,	je	ne	crains	plus	ma	pauvreté,	je	ne	m'épouvante	plus	de	la	mort;	je	me
transfigure	en	eux	tout	entier,	et,	comme	dit	Dante,	«qu'aucune	science	ne	mérite	ce	nom	si	on	ne	retient	pas
ce	qu'on	a	appris,»	j'ai	noté	de	ces	entretiens	avec	ces	hommes	antiques	tout	ce	que	j'ai	recueilli	de	capital	et
de	 caractéristique	 dans	 leur	 vie	 et	 dans	 leurs	 pensées,	 et	 j'en	 ai	 composé	 un	 opuscule	 intitulé	 des
Gouvernements,	ouvrage	dans	lequel	je	pénètre	aussi	profondément	que	je	le	peux	dans	les	pensées	qu'un	tel
sujet	 comporte,	 agitant	 en	 moi-même	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 souveraineté,	 de	 combien	 d'espèces	 de
souverainetés	le	monde	se	compose,	comment	elles	s'acquièrent,	comment	elles	se	conservent,	pourquoi	elles
se	perdent;	et	si	 jamais	quelques-unes	de	mes	rêveries	vous	ont	plu,	celle-ci,	 je	 le	crois,	ne	devra	pas	vous
déplaire;	et	elle	pourrait	être	acceptable	surtout	à	un	prince	nouveau	(allusion	aux	Médicis,	rentrés	maîtres
de	Florence,	à	qui	il	espérait	plaire	par	cette	haute	leçon	de	gouvernement):	c'est	pour	cela	que	l'ai	dédiée	à
la	 magnificence	 (majesté)	 de	 Julien.	 Philippe	 Casa	 Vecchia	 a	 vu	 le	 livre;	 il	 pourra	 vous	 distraire	 en	 vous
rapportant	ce	que	l'ouvrage	contient,	ainsi	que	les	raisonnements	que	nous	en	avons	faits	tous	deux,	quoique
depuis	ce	temps-là	je	le	lèche	et	le	polisse	sans	cesse...

«J'irais	bien	vous	voir	 à	Florence,	mais	 je	 craindrais	qu'au	 lieu	d'y	descendre	de	voiture	chez	moi,	 je	ne
descendisse	chez	 le	geôlier	de	 la	prison,	 et	 il	 n'y	manque	pas	d'amis	empressés	qui,	 après	avoir	 invité	 les
autres	à	dîner	avec	moi,	me	laisseraient	l'embarras	de	payer...

«Je	 voudrais	 bien	 que	 ces	 seigneurs	 de	 Médicis	 commençassent	 à	 m'employer:	 c'est	 la	 nécessité
domestique	où	je	suis	qui	me	force	à	cette	démarche	auprès	de	leurs	amis;	car	je	me	consume,	et	je	ne	puis
pas	 rester	 longtemps	 dans	 la	 même	 pénurie	 sans	 que	 la	 pauvreté	 me	 rende	 l'objet	 de	 tous	 les	 mépris.
Dussent-ils	ne	m'employer	d'abord	qu'à	retourner	des	pierres,	je	m'y	résignerais.

«Quant	à	mon	ouvrage	du	Prince,	s'ils	prenaient	la	peine	de	le	lire,	ils	verraient	bien	que	les	quinze	années
passées	par	moi	au	service,	au	maniement	des	affaires	de	la	république,	je	ne	les	ai	employées	ni	au	jeu	ni	au
sommeil.	Chacun	devrait	tenir	à	utiliser	un	homme	qui	a	acquis	déjà,	aux	dépens	des	autres	et	de	lui-même,
l'expérience	 consommée	 qu'il	 possède.	 Le	 meilleur	 garant	 que	 je	 puisse	 donner	 de	 ma	 fidélité	 et	 de	 ma
probité,	n'est-ce	pas	mon	indigence?

«Adieu,	soyez	heureux	et	pensez	à	moi.

«NICOLAS	MACHIAVEL.

«10	décembre	1513.»

II

Quel	est	le	cœur	qui	ne	soit	pas	ému	de	l'accent	à	la	fois	naïf,	simple	et	pathétique	de	cette	lettre,	la	plus
belle	protestation	contre	le	sort	que	nous	connaissions	parmi	toutes	les	lettres	des	grands	hommes	anciens	et
modernes	retrouvées	dans	les	archives	du	genre	humain?	On	y	sent	l'homme	qui	se	plie	humblement	comme
le	roseau	au	vent	de	son	adversité	et	de	sa	misère.	Comme	on	sent,	quelques	lignes	plus	loin,	l'homme	qui	a
le	sentiment	de	sa	supériorité	sur	ses	contemporains,	de	son	égalité	de	niveau	avec	les	plus	hauts	caractères
et	les	plus	vastes	intelligences	de	l'antiquité!	Comme	on	y	sent	contre	la	fortune	ce	juste	et	muet	mépris	qui
est	la	vengeance	éternelle	des	hommes	écrasés	par	l'iniquité	de	leurs	contemporains!	Enfin	comme	on	y	sent,
dans	les	détails	domestiques	de	sa	métairie,	de	ses	occupations,	de	sa	pauvreté,	de	sa	déchéance	au	milieu
des	meuniers,	des	chaufourniers	et	des	cabaretiers	de	son	village	de	Toscane,	cette	souplesse	d'imagination
et	cette	verve	de	goût,	d'amour,	de	débauche	même,	qui	 rappellent	 le	Molière	dans	 le	Tacite,	 l'auteur	des
comédies	dans	 l'homme	d'État!	Comme	cette	 lettre	 rit,	pleure	et	gronde	dans	 la	même	page!	Quand	 je	ne
connaîtrais	de	Machiavel	que	cette	lettre,	il	serait	pour	moi	un	homme	de	bronze	et	un	homme	de	chair,	un
grand	exemplaire	de	l'humanité,	un	grand	ludibrium	de	la	fortune,	un	homme	plus	italien	que	toute	l'Italie	de
son	temps,	un	de	ces	hommes	qui	ont	le	droit	de	dire,	avec	le	sourire	du	dédain	de	Marius	à	l'esclave:	«Va
dire	à	Rome	que	tu	as	vu	Marius	assis	dans	la	boue	des	marais	de	Minturnes,	mais	toujours	Marius.»

III

Or	qu'était-ce	jusque-là	que	Nicolas	Machiavel?	En	deux	lignes	le	voici.

Il	était	né	à	Florence	d'une	haute	lignée	étrusque	et	féodale,	les	Machiavelli.	Leurs	domaines,	situés	entre
la	Romagne	et	la	république	florentine,	avaient	été	peu	à	peu	absorbés	dans	les	États	toscans.	Cette	famille,
non	déchue,	mais	appauvrie,	 servait	maintenant	dans	 les	armées	ou	dans	 la	magistrature	de	 la	 république
toscane.	Treize	de	ses	membres	avaient	été	gonfaloniers,	c'est-à-dire	à	peu	près	doges	de	Florence.	Le	père
de	Nicolas	Machiavel,	le	héros	d'esprit	et	de	plume	de	cette	grande	race,	était	gouverneur	dans	des	provinces
de	la	république.	Il	soigna	l'éducation	de	son	fils	comme	s'il	l'eût	senti	prédestiné	aux	grandes	choses.	C'était
le	 temps	 héroïque	 de	 l'Italie	 ressuscitée,	 la	 virilité	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 moyen	 âge.	 Dante,	 Pétrarque,
Boccace,	 avaient	 créé	 la	 langue	 toscane	 avec	 les	 débris	 de	 la	 latinité	 romaine;	 la	 Grèce	 avait	 versé	 ses
manuscrits	dans	les	bibliothèques	de	Florence;	l'atticisme	s'unissait	à	la	force	dans	les	écrits	des	Toscans;	ils
avaient	 un	 poëte	 et	 des	 lettrés	 en	 tous	 genres;	 il	 leur	 manquait	 en	 prose	 un	 Tacite	 ou	 un	 Bossuet	 pour
illuminer	la	politique	et	fixer	la	grande	langue	des	affaires.

La	 littérature	 politique,	 illustrée	 en	 Grèce	 par	 Aristote,	 n'était	 pas	 née	 en	 Italie;	 elle	 y	 naquit	 forte	 et
souveraine	avec	Nicolas	Machiavel.



Sa	 mère,	 Bartholomée	 Nelli,	 d'une	 illustre	 maison	 florentine	 aussi,	 lui	 donna	 le	 jour	 le	 3	 mai	 1469.	 Ces
souches	 toscanes,	 greffées	 de	 sang	 romain,	 ont	 toujours	 produit	 des	 branches	 prodigieuses	 de	 sève	 et	 de
force	dans	l'espèce	humaine.	Souvenez-vous	des	Dante,	des	Pétrarque,	des	Médicis,	des	Capponi,	des	Strozzi,
des	 Guiciardini,	 des	 Michel-Ange,	 des	 Mirabeau,	 des	 Bonaparte;	 poëtes,	 artistes,	 écrivains,	 hommes	 de
tribune,	hommes	d'État,	hommes	de	guerre	et	de	tyrannie,	la	Toscane	est	une	mère	féconde;	Florence	a	du
sang	étranger	dans	les	veines.	Ce	sang	est	la	sève	sauvage	ou	civilisée	du	génie.

IV

Je	glisse	sur	les	premières	années	de	ce	rejeton	des	Nelli	et	des	Machiavelli;	son	intelligence	vive,	étendue,
profonde	et	éloquente	comme	la	passion,	 le	 fit	remarquer	avant	 l'âge.	À	vingt-huit	ans	 le	gouvernement	de
Florence	 le	 choisit	 d'acclamation	 pour	 secrétaire	 de	 la	 république.	 Ce	 secrétaire	 rédigeait	 les	 actes	 du
gouvernement,	il	les	inspirait	et	les	discutait	en	les	rédigeant;	il	était	à	la	république	ce	que	le	souffleur	est
au	drame,	invisible,	mais	âme	de	tout.

L'Italie	 était	 alors	 ce	 qu'elle	 est	 encore,	 ce	 qu'elle	 sera	 toujours,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 renaisse	 à	 Rome	 un
peuple-roi;	 elle	 était	 une	perpétuelle	 et	héroïque	anarchie	de	 cinq	ou	 six	nationalités	qui	 se	disputaient	 la
puissance,	la	gloire,	la	primauté	dans	cette	cendre	du	vieux	monde:	les	membres	principaux	de	cette	anarchie
étaient	 Venise,	 Rome,	 Milan,	 Naples,	 Florence;	 les	 Impériaux,	 les	 Français,	 les	 Espagnols,	 appelés	 comme
aujourd'hui	par	les	Piémontais	en	Italie,	en	faisaient	leur	champ	de	bataille	ou	le	prix	de	leurs	victoires.

Les	 Médicis,	 ces	 citoyens	 presque	 couronnés	 de	 Florence,	 venaient	 d'en	 être	 exilés	 pour	 avoir	 préféré
l'appui	de	l'Espagne	à	l'alliance	de	la	France.	Une	république	démocratique	et	religieuse,	agitée	par	la	parole
d'un	moine	à	moitié	fou,	à	moitié	factieux,	mais	toujours	fourbe,	Savonarola,	avait	remplacé	les	Médicis.	Un
caprice	 des	 historiens	 démagogues	 et	 des	 mystiques	 de	 ce	 temps-ci	 a	 voulu	 prendre	 au	 sérieux	 ce	 moine
thaumaturge;	 l'histoire	sincère	 les	dément	à	chaque	mot.	Savonarola	n'était	qu'un	Marat	encapuchonné;	 le
peuple,	qu'il	 avait	 trompé	et	 fanatisé,	 en	 fit	 justice	au	premier	 retour	de	bon	sens.	Son	supplice	 fut	 cruel,
mais	son	exil	était	mérité.	Il	demandait	le	sang	de	tout	ce	qui	n'applaudissait	pas	à	ses	démences.	Il	mourut
en	 lâche	 après	 avoir	 vécu	 en	 bourreau.	 Malheur	 aux	 partis	 qui	 prennent	 pour	 patrons	 dans	 l'histoire	 ces
hommes	de	délire,	de	hache	et	de	bûchers,	tels	que	le	moine	Savonarola!

V

C'est	 au	 milieu	 de	 ces	 convulsions	 de	 la	 république	 provisoire	 de	 Florence,	 entre	 l'exil	 et	 le	 retour	 des
Médicis,	 que	 Machiavel	 exerça	 les	 difficiles	 fonctions	 de	 secrétaire	 de	 la	 république,	 au	 dedans	 et
d'ambassadeur	au	dehors.	Ces	ambassades,	qu'on	appelle	les	légations,	lui	firent	connaître	à	fond	la	politique
des	puissances	auprès	desquelles	il	alla	ménager	les	intérêts	de	sa	patrie.	Les	dépêches	qu'il	écrivit	pendant
ces	 vingt-cinq	 légations	 à	 son	 gouvernement	 sont	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 sagacité,	 de	 clarté,	 de	 style,
appropriés	aux	affaires.

Nous	ne	vous	donnerons	ici	ni	le	récit	de	ces	circonstances	aussi	fugitives	que	le	temps,	ni	le	texte	de	ces
dépêches:	cela	ressemblerait	aux	dialogues	des	morts.	Une	seule	de	ces	circonstances	mérite	d'être	relatée,
parce	qu'elle	donna	lieu	à	la	longue	résidence	de	Machiavel	auprès	de	César	Borgia,	fils	du	pape	Alexandre
VI.

César	Borgia,	sans	bornes	dans	son	ambition,	sans	scrupule	dans	ses	actes,	est	le	véritable	héros	du	moyen
âge.	Fils	d'un	pape	espagnol,	hardi	comme	un	aventurier,	intrépide	comme	un	chevalier,	politique	comme	un
diplomate,	perfide	comme	un	brigand,	il	aspirait	à	fonder	en	Italie,	par	la	puissance	papale	de	son	père,	une
dynastie	des	Borgia.	 Il	 la	conquérait	peu	à	peu	par	ses	exploits,	par	ses	 trahisons,	par	ses	 intrigues,	en	se
mettant	tour	à	tour	à	la	tête	des	troupes	des	divers	États	d'Italie.	Il	désirait	passionnément	devenir	aussi,	par
son	alliance	avec	 la	république	de	Florence,	général	des	 troupes	 toscanes.	La	république	 le	redoutait	et	 le
ménageait.	Elle	 chargea	Machiavel	de	 résider	auprès	de	 lui,	 tantôt	pour	 se	concilier	 l'appui	de	 ses	armes,
tantôt	pour	éluder	ses	prétentions,	toujours	pour	le	flatter.

Cette	 longue	résidence	de	Machiavel	auprès	de	César	Borgia	fut	pour	 le	secrétaire	florentin	 l'école	de	 la
diplomatie	la	plus	consommée	et	 la	plus	perverse.	Machiavel	en	sortit	comme	on	sort	d'une	école	de	haute
intrigue	et	de	crimes	habiles	(s'il	y	eut	jamais	habileté	dans	le	crime).	Le	malheur	du	nom	de	Machiavel	fut
d'avoir	passé	pour	complice	de	ces	perfidies	et	de	ces	crimes,	dont	il	n'était	que	le	spectateur	et	le	confident
diplomatique	au	nom	de	sa	patrie.	C'est	là	ce	qui	le	fait	passer	pour	un	scélérat	quand	il	n'était	en	effet	qu'un
courtisan	 officiel,	 obligé,	 par	 l'intérêt	 des	 Florentins,	 de	 complaire	 à	 une	 ambition	 qui	 faisait	 trembler	 sa
patrie.

Il	sortit	en	même	temps	de	cette	cour	militaire	de	César	Borgia	tellement	rompu	aux	affaires	politiques	et
aux	 intrigues	 d'ambition	 que	 nul	 ne	 perça	 jamais	 si	 profondément	 dans	 les	 ressorts	 cachés	 qu'on	 emploie
pour	conquérir	ou	gouverner	les	hommes.	Il	en	sortit	enfin	seul	capable	de	donner	les	conseils	de	l'ambition
pratique	aux	bons	ou	aux	mauvais	desseins	et	d'écrire	ce	livre	du	Prince,	manuel	du	bien	et	du	mal	pour	les
ambitieux.	 Son	 véritable	 crime	 ne	 fut	 pas	 d'avoir	 préféré	 le	 mal	 au	 bien	 dans	 ce	 commentaire	 sur	 les
entreprises	 des	 princes:	 son	 crime	 fut	 son	 indifférence	 apparente,	 sa	 neutralité	 extérieurement	 impassible
entre	le	crime	et	la	vertu.

Nous	disons	neutralité	apparente	à	l'extérieur,	parce	qu'en	le	lisant	dans	ses	douze	volumes	et	en	l'étudiant
impartialement	dans	sa	vie,	on	reconnaît	avec	bonheur	qu'il	n'était	nullement	neutre,	encore	moins	pervers;
qu'il	aimait	 l'honnête,	qu'il	 le	pratiquait	pour	 lui-même,	et	que	son	tort	est	d'avoir	eu	 l'intelligence	du	mal,
mais	non	 le	goût.	Vous	vous	en	convaincrez	quand	vous	m'aurez	suivi	 jusqu'au	bout.	Le	nom	de	Machiavel



devenu	proverbe	est	une	calomnie	de	l'homme	qui	a	porté	ce	grand	nom:	il	est	plus	commode	de	le	nommer
que	de	le	lire.	Malheur	aux	hommes	dont	le	nom	devient	synonyme	de	crime:	il	faut	des	siècles	pour	laver	ce
nom!

Nous	n'entreprenons	pas	de	le	laver.	Il	eut	des	torts;	ces	torts	furent	des	complaisances	coupables	pour	ce
qu'on	appelle	des	faits	accomplis.	Il	prit	en	apparence	le	succès	pour	un	dogme;	il	oublia	que	la	moralité	est
la	première	condition	des	actes	publics;	il	crut	aux	deux	morales,	la	petite	et	la	grande;	comme	Mirabeau,	son
élève	et	son	égal,	il	matérialise	la	politique	en	la	réduisant	à	l'habileté,	au	lieu	de	la	spiritualiser	en	l'élevant	à
la	dignité	de	vertu:	mais,	à	cette	 faute	près,	 faute	punie	par	 la	mauvaise	odeur	de	son	nom,	 il	 fut	honnête
homme;	il	fut	même	chrétien	dans	sa	foi	et	dans	ses	œuvres;	il	fut	en	même	temps	le	plus	parfait	artiste	en
ambition	que	le	monde	moderne	ait	jamais	eu	à	étudier	pour	connaître	les	hommes	et	les	choses;	son	malheur
fut	 d'être	 artiste,	 et	 de	 donner	 dans	 le	 même	 style	 et	 avec	 le	 même	 visage	 des	 leçons	 de	 tyrannie	 et	 des
leçons	de	liberté.

Cela	dit,	entrons	dans	ses	œuvres.	Voyons-en	d'abord	l'occasion.

VI

Nous	avons	vu	qu'au	retour	des	Médicis	à	Florence,	Machiavel,	destitué	de	toutes	ses	fonctions,	avait	été
obligé	 de	 se	 retirer,	 presque	 indigent,	 dans	 sa	 petite	 métairie	 de	 la	 Strada,	 près	 de	 la	 bourgade	 de	 San-
Casciano.	À	peine	y	goûtait-il	un	court	loisir	que	la	conspiration	de	Capponi,	le	grand	citoyen	patriote,	contre
les	Médicis	éclata	et	échoua	le	même	jour.	Capponi	ayant	par	mégarde	laissé	tomber	de	son	habit	la	liste	des
conjurés,	les	Médicis	avertis	firent	saisir	tous	ceux	dont	le	nom	était	porté	sur	la	liste	de	Capponi	et	tous	ceux
que	 leurs	 sentiments	 républicains	 pouvaient	 faire	 soupçonner	 complices	 de	 la	 conjuration.	 Machiavel,
quoique	innocent,	fut	du	nombre.	Ses	interrogatoires,	rendus	plus	âpres	par	la	torture,	ne	purent	lui	arracher
un	aveu.

Le	 pape	 Léon	 X,	 Médicis	 lui-même	 et	 le	 plus	 doux	 des	 hommes	 comme	 le	 plus	 lettré,	 envoya	 de	 Rome
réclamer	de	ses	neveux	la	liberté	de	Machiavel;	il	lui	demanda	de	plus,	comme	au	premier	des	politiques	de
son	temps,	des	conseils	pour	le	gouvernement	des	affaires	d'Italie.	Il	l'appela	même	à	sa	cour.	Machiavel,	mal
inspiré,	 ne	 s'y	 rendit	 pas.	 Sa	 vraie	 place	 était	 dans	 le	 conseil	 de	 ce	 Périclès	 des	 papes.	 Il	 y	 eût	 été	 libre,
heureux,	puissant	sur	les	affaires.	Il	craignit	un	piége	où	il	n'y	avait	de	la	part	du	pape	qu'estime	et	bonté.
Toutefois	il	écrivit	à	Léon	X,	par	l'intermédiaire	de	Vettori,	son	ami,	ambassadeur	de	Florence	à	Rome,	ces
lettres	remarquables	sur	la	politique	papale,	qui	dénotent	une	connaissance	presque	providentielle	des	divers
intérêts	des	grandes	nations.

Léon	X	en	fit	son	profit;	il	aimait	Machiavel;	il	regretta	d'être	privé	de	la	présence	de	l'oracle	politique	de
Florence,	aussi	propre	à	devenir	l'oracle	politique	de	Rome.

Machiavel,	toujours	par	l'intermédiaire	de	son	ami	Vettori,	qui	résidait	auprès	du	pape,	transmettait	à	Léon
X	des	chefs-d'œuvre	de	vues	en	chefs-d'œuvre	de	 style,	 émanés	de	cette	pauvre	métairie	où	 languissait	 le
génie	du	siècle.	Tous	ces	conseils	parfaitement	honnêtes	de	Machiavel	à	Léon	X	ne	tendaient	qu'à	la	paix	de
l'Italie;	 il	 suppliait	 ce	 grand	 pape	 de	 s'en	 faire	 l'arbitre	 au	 nom	 de	 son	 autorité	 pontificale,	 au	 nom	 des
Médicis,	au	nom	de	ses	propres	armées.

VII

Mais,	par	une	souplesse	de	génie	sans	égale	peut-être	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain,	pendant	que	cet
homme	d'État	vieilli,	fatigué,	indigent,	donnait	de	si	hauts	conseils	aux	rois	et	aux	papes,	il	s'amusait	à	écrire,
de	la	même	plume	qui	allait	écrire	comme	Tacite,	des	comédies	dignes	de	Molière.

C'est	de	cette	époque,	en	effet,	que	date	sa	facétie	de	la	Mandragore.	La	Mandragore	est	une	plaisanterie
obscène.	Un	mari	dupe	de	lui-même	et	une	jeune	femme	innocente	y	sont	joués	et	corrompus	par	l'intrigue
d'un	amoureux	et	d'un	moine,	dans	un	imbroglio	et	dans	un	dialogue	dignes	de	Boccace.	La	pudeur	moderne
nous	 interdirait	 d'en	 faire	 seulement	 l'analyse;	 mais	 les	 mœurs	 italiennes	 du	 temps	 étaient	 si	 peu
scrupuleuses	 en	 matière	 de	 décence	 et	 de	 religion	 que	 cette	 facétie	 comique	 eut	 un	 succès	 classique	 et
prolongé	 à	 Florence,	 et	 que	 le	 pape	 Léon	 X,	 dans	 ses	 voyages	 en	 Toscane	 pour	 revoir	 sa	 famille,	 fit
représenter	devant	lui	deux	fois	la	Mandragore	pour	amuser	le	sacré	collége.

Le	Mariage	de	Figaro	par	Beaumarchais	est	une	édification	en	comparaison	de	la	farce	de	Machiavel;	mais
les	Contes	de	Boccace,	imprimés	avec	les	priviléges	et	les	éloges	de	la	cour	de	Rome,	avaient	accoutumé	les
Italiens	au	ridicule	versé	sur	les	maris	et	sur	les	moines.	Cette	pièce	grotesque	popularisa	plus	Machiavel	à
Florence	et	à	Rome	que	ses	écrits	les	plus	substantiels	de	politique;	les	peuples	préfèrent	souvent	ce	qui	les
dégrade	à	ce	qui	les	élève:	Machiavel,	baladin	pour	gagner	le	pain	de	sa	famille	à	San-Casciano,	devint	plus
célèbre	que	Machiavel	homme	d'État,	orateur	et	ambassadeur,	sauvant	pendant	quinze	ans	sa	patrie	par	des
miracles	de	diplomatie.

VIII

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Florence	 un	 citoyen	 d'une	 grande	 opulence,	 ami	 des	 Médicis,	 nommé	 Cosme	 Ruscelaï,
infirme	et	mûri	 par	 ses	 infirmités	 avant	 l'âge.	Ruscelaï	 avait	 fait	 planter	 autour	de	 son	palais	de	délicieux
jardins,	 semblables	 à	 ceux	 d'Académus,	 et	 il	 y	 rassemblait	 tous	 les	 jours	 ses	 amis	 pour	 y	 disserter
platoniquement	avec	eux	de	philosophie,	de	religion,	d'histoire,	de	poésie,	de	politique.



Toutes	les	fois	que	Machiavel	revenait	à	Florence,	il	présidait	du	droit	de	sa	renommée	et	de	son	agrément
à	ces	entretiens.	Là,	du	moins,	il	avait	son	public	restreint	mais	compétent.	On	l'interrogeait	avec	respect	sur
sa	longue	expérience	des	idées	et	des	choses.	Ce	fut	pour	plaire	à	Ruscelaï	et	à	cette	élite	d'amis	qu'il	écrivit
alors	ses	Discours	sur	Tite-Live.

Ce	livre,	le	plus	magistral	qu'il	ait	peut-être	composé,	est	le	commentaire	de	l'histoire	romaine	par	le	génie
des	affaires.	Machiavel	y	suit	Tite-Live	événement	par	événement,	comme	 la	 lampe	suit	 les	contours	d'une
statue	pour	en	faire	jaillir	les	formes	dans	la	nuit	aux	regards	d'un	statuaire.

Il	explique	avec	une	sagacité	véritablement	divine	la	pensée	ou	la	passion	des	personnages,	rois,	consuls,
magistrats	ou	peuple,	qui	amenèrent,	dans	tel	ou	tel	but,	 telles	ou	telles	vicissitudes	dans	 les	destinées	du
peuple	 romain;	 il	 montre	 comment	 de	 l'événement	 accompli	 devait	 nécessairement	 découler	 tel	 autre
événement	par	 la	 seule	 fatalité	des	grands	esprits,	 la	 fatalité	des	conséquences;	 il	 refait	 l'histoire	 romaine
tout	entière	avec	une	 lucidité	 rétrospective	qui	 éclaire	mille	 fois	mieux	 les	 faits	que	 l'historien	 romain	 lui-
même.	L'historien	ne	voyait	que	les	détails,	Machiavel	voit	l'ensemble;	Tite-Live	n'est	que	la	main,	Machiavel
est	l'intelligence.	L'un	dit:	Ceci	fut;	l'autre	dit:	Ceci	devait	être.

IX

Ni	Montesquieu,	dans	ses	Considérations	sur	 la	décadence,	ni	Bossuet	 lui-même,	dans	 les	éclairs	de	son
Histoire	universelle,	 n'ont	 cette	 évidence	 instinctive	de	 sagacité	qui	 caractérise	 l'infaillibilité	de	Machiavel
dans	ce	coup	d'œil	sur	la	politique	romaine.	Montesquieu	a	de	la	prétention	dans	les	aperçus;	Bossuet	a	de	la
poésie	 dans	 les	 vues:	 c'est	 un	 épique	 plus	 qu'un	 historien;	 leur	 style	 se	 ressent	 de	 leur	 nature:	 l'un	 veut
frapper,	 l'autre	veut	éblouir;	Machiavel	ne	veut	que	comprendre	et	 fait	comprendre.	Il	ne	songe	seulement
pas	à	son	style:	le	mot,	chez	lui,	c'est	la	pensée;	la	couleur,	c'est	la	lumière;	le	seul	effet	qu'il	recherche	et
qu'il	 obtient	 toujours,	 c'est	 la	 vérité.	 Aussi,	 s'il	 y	 a	 plus	 de	 plaisir	 à	 lire	 Montesquieu,	 s'il	 y	 a	 plus
d'éblouissement	à	 lire	Bossuet,	 il	 y	a	plus	de	profit	politique	à	 lire	Machiavel.	C'est	 lui	qui	est	 le	véritable
traducteur	 des	 événements	 et	 qui	 les	 interprète	 en	 homme	 d'État;	 il	 en	 extrait	 le	 suc	 pour	 en	 nourrir
substantiellement	 ses	 amis	 des	 jardins	 Ruscelaï,	 destinés	 à	 gouverner	 après	 lui	 la	 république	 ou	 la
monarchie,	l'aristocratie	ou	la	démocratie	de	Florence.

Nous	sommes	étonné	qu'on	ne	mette	pas	le	commentaire	de	Machiavel	sur	Tite-Live	dans	les	mains	de	la
jeunesse	moderne	qui	se	destine	à	la	vie	publique:	ce	serait	un	cours	de	sagacité.	Point	de	chimères,	point	de
rêves,	point	de	système	préconçu,	point	d'utopie	sacrée,	académique	ou	profane;	le	fait	et	la	signification	du
fait,	 voilà	 tout:	 ce	 sont	 les	 mathématiques	 de	 l'histoire.	 Machiavel	 y	 est	 en	 philosophie	 politique	 égal	 à
Newton	en	philosophie	naturelle.	Le	monde	moderne	n'a	eu	qu'une	tête	de	cette	force,	Bacon;	nous	vous	le
ferons	connaître	un	jour.

X

Après	ce	livre,	il	écrivit,	autant	par	délassement	que	par	patriotisme,	les	sept	livres	de	l'Art	de	la	guerre,
ouvrage	dirigé	contre	les	condottieri,	ces	troupes	sans	patrie	de	l'Italie;	il	y	invente	la	conscription	militaire,
cette	institution	des	nationalités	qui	veulent	rester	nations	ou	rester	libres.

Ces	sublimes	écrits	ne	le	tiraient	pas	de	la	misère:	les	Médicis	continuaient	à	le	craindre;	Léon	X	admirait
mais	 ne	 récompensait	 pas	 ses	 travaux.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 ce	 pape,	 prodigue	 pour	 tout	 autre,	 voulait	 le
contraindre	par	la	nécessité	même	à	venir	à	Rome.	On	ne	sait	quel	amour	instinctif	des	collines	de	Florence
empêchait	Machiavel	d'abandonner	cette	terre	ingrate;	cet	amour	lui	coûta	l'aisance	et	le	repos.

«Je	resterai	donc	dans	ma	misère,	écrit-il	à	son	ami	Vettori,	sans	trouver	une	âme	qui	se	souvienne	de	mon
dévouement	ou	qui	me	 trouve	bon	à	quelque	chose.	Mais	 il	est	 impossible	que	 je	demeure	plus	 longtemps
dans	cet	état,	car	je	vois	toutes	mes	ressources	diminuer,	et,	si	Dieu	ne	vient	à	mon	secours,	 je	serai	forcé
d'abandonner	ma	métairie	et	de	me	faire	secrétaire	de	quelque	podestat	(maire)	de	village;	ou	bien,	si	je	ne
puis	trouver	un	autre	moyen	de	vivre	et	de	faire	vivre	ma	pauvre	famille,	je	serai	forcé	de	me	réfugier	dans
quelque	bourgade	écartée	et	ruinée,	pour	y	enseigner	à	lire	aux	enfants,	et	de	laisser	ici	ma	famille,	qui	me
considère	comme	un	homme	mort.	C'est	le	meilleur	parti	qu'elle	puisse	prendre,	car	elle	vivra	plus	aisément
sans	moi,	qui	 lui	 suis	 à	 charge,	 attendu	que	 j'ai	 été	accoutumé	 toute	ma	vie	à	 l'aisance,	 et	que	 je	ne	puis
m'astreindre	aussi	rigoureusement	qu'il	le	faudrait	à	la	parcimonie	nécessaire.»

XI

N'est-ce	pas	un	jeu	bien	ironique	du	destin	que	de	voir	le	premier	homme	d'État	et	le	premier	écrivain	de
l'univers	aspirer,	pour	gagner	son	pain,	à	apprendre	à	lire	aux	enfants	des	paysans	dans	un	village	privé	de
maître	d'école!

Mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 étrange	 encore,	 et	 qui	 montre	 dans	 cette	 vigoureuse	 imagination	 aux
prises	avec	l'indigence	et	l'abandon	de	sa	patrie	l'énergie	légère	et	vicieuse	des	nations	de	ce	pays	et	de	ce
temps.	Le	lion	vieilli,	dompté	par	l'amour,	en	relief	sur	les	vases	étrusques,	est	le	symbole	de	cette	puissance
de	souffrir	et	de	 jouir	en	même	temps	qui	caractérise	cette	 forte	 race	d'Étrurie.	C'est	ainsi	que	Mirabeau,
Étrusque	 de	 race	 comme	 Machiavel,	 secouait	 d'une	 main	 les	 barreaux	 de	 son	 cachot	 de	 Vincennes,	 et	 de
l'autre	main	écrivait	des	volumes	d'amour	à	madame	de	Mounier.

«Malgré	mon	âge,	qui	touche	à	cinquante	ans,	écrit-il	à	Vettori,	je	vais	chaque	jour	visiter	celle	qui	captive



mon	cœur;	je	ne	me	laisse	ni	rebuter	par	les	ardeurs	de	l'été,	ni	arrêter	par	la	longueur	et	les	difficultés	du
chemin,	ni	effrayer	par	l'obscurité	des	nuits.»

Tant	que	dura	ce	violent	amour	qui	lui	faisait	tout	oublier,	même	la	dignité	de	son	nom,	même	sa	misère,
même	la	décence	de	son	âge,	il	n'écrivit	plus	rien	que	des	lettres	amoureuses	ou	que	les	confidences	de	son
bonheur.

Guéri	de	cette	passion,	qui	ne	fut	pas	la	dernière,	et	consulté	par	Léon	X	sur	les	moyens	de	corrompre	le
vieux	républicanisme	de	Florence,	Machiavel,	sans	désavouer	tout	à	fait	la	république,	conseille	au	pape	de
corrompre	à	force	de	faveurs	et	de	prospérité	les	citoyens.

«Conservez,	lui	dit-il,	l'apparence	des	élections,	mais	faussez-en	les	résultats	s'ils	vous	sont	contraires,	en
achetant	ou	en	altérant	les	votes	dans	les	scrutins.»

C'est	 une	 trahison	 exactement	 semblable	 à	 celle	 que	 le	 grand	 et	 vénal	 Mirabeau	 organisait	 secrètement
pour	Louis	XVI,	en	recevant	d'une	main	les	subsides	immenses	de	la	cour,	et	en	agitant	de	l'autre	main	les
passions	qui	nourrissaient	sa	popularité.	Cependant	Machiavel	était	moins	pervers	dans	sa	politique,	car	il	ne
trahissait	personne	que	lui-même,	dans	cette	entente	avec	Léon	X.

XII

Machiavel	commençait	à	rentrer	en	grâce	auprès	des	Médicis	quand	Léon	X	mourut.

La	mort	de	ce	pape	le	laissa	de	nouveau	sans	espoir.	Les	amis	et	les	élèves	de	Machiavel,	dans	les	jardins
Ruscelaï,	 conspirèrent,	 à	 l'exemple	 des	 Brutus,	 pour	 le	 rétablissement	 de	 la	 république;	 ils	 furent	 trahis,
suppliciés	ou	proscrits.	Machiavel,	qui	les	fréquentait,	et	qui	les	inspirait	du	fanatisme	classique	de	la	liberté
romaine,	n'avait	trempé	que	son	génie,	mais	non	sa	main,	dans	la	conjuration.	Soupçonné,	mais	non	accusé,	il
fut	obligé	de	renoncer	à	tout	espoir	de	rentrer	dans	le	gouvernement,	et	dut	se	retirer	plus	que	jamais	dans
sa	retraite	indigente.

Il	en	occupa	 les	 loisirs	en	écrivant	son	Histoire	de	Florence.	Avant	de	 l'avoir	poussée	 jusqu'à	son	temps,
trop	difficile	à	toucher	sans	offenser	le	maître	de	Florence,	il	porta	son	histoire	à	Rome	au	pape	Clément	VII.
Ce	pape,	aussi	parcimonieux	que	Léon	X	était	 libéral,	 lui	donna	cent	ducats	pour	toute	récompense	d'un	si
magnifique	travail.	Machiavel,	indigné,	brisa	sa	plume;	elle	nourrissait	la	postérité	de	son	génie,	et	elle	ne	le
nourrissait	lui-même	que	d'amertume!

Et	cependant	il	s'amusait	toujours	à	aimer	et	à	chanter	entre	deux	détresses.	Ainsi	on	le	voit,	à	ce	retour	de
Rome,	 en	 correspondance	 avec	 son	 célèbre	 contemporain	 Guiciardini	 sur	 des	 représentations	 de	 la
Mandragore,	que	Guiciardini	veut	faire	jouer	à	Modène.

«J'ai	fait	huit	ou	dix	chansons	gaies	de	plus	pour	la	pièce,	écrit-il	à	Guiciardini.	J'irai	avec	la	Barbera,	belle
chanteuse	de	Florence:	préparez-nous,	à	moi	et	à	la	Barbera,	une	chambre	chez	ces	moines.»

Le	pape,	rougissant	enfin	de	négliger	un	tel	serviteur	de	ses	intérêts,	le	charge	de	surveiller	et	d'achever
les	fortifications	de	Florence.

Il	 trouva	 à	 peine	 du	 pain	 dans	 cet	 emploi.	 Les	 Florentins,	 menacés	 par	 l'armée	 de	 la	 confédération	 des
ennemis	du	pape	et	des	Médicis,	se	gouvernent	un	moment	par	les	conseils	de	ce	grand	politique.	Machiavel
écarte	 avec	 une	 habileté	 consommée	 l'armée	 des	 confédérés	 de	 Florence.	 Il	 suit	 cette	 armée	 pour	 y
poursuivre	 ses	 négociations	 dans	 leur	 camp	 sous	 les	 murs	 de	 Rome;	 il	 assiste	 à	 la	 mort	 du	 connétable	 de
Bourbon	et	à	la	prise	de	Rome.	Les	Médicis,	pendant	cette	éclipse	de	leurs	papautés	à	Rome,	sont	de	nouveau
expulsés	de	Florence.	Machiavel	espère	y	rentrer	pour	reprendre	son	ascendant	sur	la	république	restaurée
par	 ses	 amis;	 mais	 les	 républicains	 lui	 reprochent	 avec	 indignation	 ses	 complaisances	 pour	 Laurent	 de
Médicis	et	 les	conseils	d'usurpation	qu'il	a	donnés	à	ce	dictateur	de	Florence	dans	le	livre	du	Prince.	Il	est
destitué,	menacé,	obligé	de	se	cacher	de	nouveau	dans	sa	chaumière	de	San-Casciano.

XIII

Le	livre	du	Prince	n'était	cependant	pas	encore	publié,	mais	on	en	connaissait	l'existence	et	les	principes
par	l'indiscrétion	des	Médicis.

Ce	livre,	qui	fut	son	crime	contre	la	république	et	contre	l'honnêteté	politique,	fut	ainsi	son	arrêt	d'exil,	et
devint	bientôt,	comme	on	va	le	voir,	son	arrêt	de	mort.	Le	parti	de	ce	faux	prophète	de	la	populace	et	de	la
monacaille,	 de	 ce	 fou	 imposteur,	 Savonarola,	 se	 déclara	 irréconciliable	 avec	 le	 grand	 homme	 qui	 avait
méprisé	ses	jongleries	soi-disant	évangéliques,	mais	plus	réellement	démagogiques.

Examinons	ici	ce	livre	du	Prince,	qui	a	donné	l'immortalité	de	la	calomnie	à	son	auteur,	ce	livre	qui	a	été	et
qui	est	encore	l'énigme	de	l'Italie.

Ce	livre	fut-il,	comme	le	prétendent	certains	Italiens,	une	ironie	vertueuse	de	Machiavel,	voulant,	comme	le
législateur	de	Sparte,	faire	horreur	de	la	tyrannie	en	enivrant	les	tyrans?

Ce	livre	fut-il,	comme	d'autres	le	disent,	une	froide	leçon	de	tyrannie	pour	donner	aux	princes	la	théorie	des
crimes	heureux?



Des	centaines	de	 volumes	 sont	 écrits	 tous	 les	 ans	en	 Italie	par	 les	pédants	 oisifs	pour	débattre	 l'une	ou
l'autre	de	ces	appréciations	systématiques	sur	Machiavel.

Ni	les	uns	ni	les	autres	ne	sont	dans	la	vérité	de	la	nature	humaine.

La	nature	ne	fait	pas	de	ces	hommes	assez	dévoués	à	la	vertu	pour	écrire	gratuitement	des	contre-vérités
qui	 les	 feront	 passer	 éternellement	 pour	 des	 scélérats;	 la	 nature	 ne	 crée	 pas	 non	 plus	 des	 hommes	 assez
monstrueux	(surtout	quand	ces	hommes	sont	 les	plus	hautes	et	 les	plus	saines	 intelligences	de	 leur	siècle)
pour	 penser,	 pour	 écrire	 et	 pour	 signer	 des	 théories	 de	 crimes	 qui	 les	 dévoueront	 à	 l'exécration	 de	 la
postérité.

L'auteur	des	Commentaires	sur	Tite-Live	et	de	l'Histoire	de	Florence,	ouvrages	où	le	goût	de	la	vertu	se	fait
sentir	aussi	éloquemment	que	 le	génie	du	style;	 l'homme	dont	 la	vie	privée	et	 la	vie	publique	méritèrent	à
juste	titre	la	renommée	d'homme	de	bien	n'eut	certes	jamais	la	pensée	de	personnifier	en	soi	un	Tibère,	un
Néron,	un	monstre	en	horreur	à	Dieu	et	à	soi-même,	en	mépris	de	ses	contemporains	et	de	la	postérité.	On	a
vu	des	Curtius	du	bien	public,	mais	 ce	Curtius	du	 crime	n'exista	 certes	 jamais	que	dans	 l'imagination	des
imbéciles	ou	des	pédants.

La	 pensée	 qui	 inspira	 le	 livre	 du	 Prince	 à	 Machiavel,	 la	 voici.	 Nous	 ne	 l'excusons	 certes	 pas,	 mais	 nous
l'expliquons.

Cette	pensée	ne	fut	ni	d'un	héros	de	vertu	ni	d'un	monstre	de	vices;	elle	fut	tout	simplement	la	pensée	d'un
commentateur.	Machiavel,	voulant	donner	à	Laurent	de	Médicis,	prince	nouveau,	des	leçons	de	la	politique
du	succès	(fausse	mais	séduisante	politique),	prit	son	texte	dans	la	vie	de	César	Borgia,	auprès	de	qui	il	avait
résidé	si	intimement	comme	ambassadeur	de	Florence.	Il	commenta	la	conduite	de	ce	héros	souvent	fourbe,
souvent	sanguinaire,	toujours	habile;	il	développa	ce	texte	non	en	moraliste,	mais	en	politique,	pour	Laurent
de	Médicis.	Il	ne	dit	point	à	son	prince:	Faites	ceci;	mais	il	lui	dit:	Voilà	comment	César	Borgia	fit	en	telle	ou
telle	circonstance	de	ses	usurpations	ou	de	ses	crimes.	Il	ne	loue	pas,	il	raconte;	son	tort	est	de	raconter	avec
l'impassibilité	d'une	page	de	bronze,	et	de	ne	témoigner	dans	l'accent	du	narrateur	aucune	préférence	pour
le	bien,	aucune	pitié	pour	les	victimes,	aucune	exécration	contre	les	attentats	politiques.

Artiste	en	succès,	voilà	le	vrai	nom	de	Machiavel:	ne	lui	en	cherchez	pas	un	autre;	c'est	bien	assez	pour	le
flétrir	 dans	 cette	 œuvre	 trop	 équivoque	 de	 son	 génie,	 car	 le	 succès	 en	 politique	 est	 trop	 souvent	 la
récompense	du	crime.

N'oublions	pas	cependant	que,	dans	ce	temps	barbare	encore	du	moyen	âge	italien,	la	politique	n'était	pas
une	moralité	de	but	 et	 une	 légitimité	des	moyens;	 la	politique	n'était	 qu'une	 science,	 et	Machiavel	 voulait
surtout	 se	 montrer	 capable:	 ce	 n'est	 que	 plus	 tard	 que	 la	 politique,	 sous	 la	 plume	 de	 Fénelon,	 devint	 une
vertu;	 sous	 Bossuet	 même	 elle	 n'était	 qu'une	 sainte	 violence.	 Machiavel	 n'était	 pas	 plus	 avancé	 que	 son
temps;	voilà	son	principal	crime	dans	le	livre	du	Prince.

XIV

En	quelques	lignes	voici	l'analyse	de	ce	livre.

Machiavel	divise	les	princes	en	princes	héréditaires	et	en	princes	nouveaux.

Il	se	déclare	pour	le	principe	des	gouvernements	héréditaires	et	légitimes,	comme	infiniment	plus	faciles	à
posséder	 et	 à	 régir	 innocemment	 que	 les	 autres	 pouvoirs.	 Son	 bon	 sens	 est	 légitimiste.	 Quant	 aux
républiques,	il	en	a	traité,	dit-il,	dans	le	Commentaire	sur	Tite-Live;	là	il	est	républicain	avec	l'intelligence	des
diverses	 crises	 des	 républiques:	 il	 se	 prononce	 tantôt	 pour	 l'aristocratie	 conservatrice,	 tantôt	 pour	 la
démocratie	progressive,	aujourd'hui	pour	le	sénat,	demain	pour	le	peuple,	selon	le	temps,	mais	toujours	pour
l'honnête	et	pour	le	bien	public.

Les	provinces	annexées	aux	États	du	prince	nouveau,	dit-il,	ne	peuvent	y	rester	longtemps	attachées	tant
que	la	race	de	leurs	anciens	souverains	n'est	pas	éteinte.	On	en	a	conclu	que	Machiavel	conseillait	le	meurtre
des	anciennes	familles	des	princes	vaincus.

«Il	faut	de	plus,	ajoute-t-il,	que	le	nouveau	prince	vienne	résider	dans	ses	nouvelles	conquêtes,	et	que	les
conquérants	parlent	la	même	langue	que	les	conquis.	Le	roi	de	France	Louis	XII	fit	cinq	fautes	en	Italie:	il	y
ruina	les	puissances	faibles,	il	y	accrut	la	puissance	d'un	prince	puissant,	il	y	introduisit	un	prince	étranger
très-fort,	il	n'y	vint	pas	résider,	et	il	n'y	établit	pas	la	domination	française.»

Ces	cinq	fautes	reprochées	par	Machiavel	à	Louis	XII	ne	semblent-elles	pas	prophétiquement	s'appliquer	à
la	politique	 de	 la	 France	 d'hier	 relativement	 à	 l'Italie?	 La	 France	 y	 laisse	 tomber	 les	 puissances	 faibles	 et
secondaires,	 la	Toscane,	Parme,	Modène,	 les	États	romains,	bientôt	Naples;	elle	y	 introduit	un	prince	 très-
puissant	déjà,	le	roi	de	Sardaigne,	et	l'Angleterre,	alliée	désormais	de	la	maison	de	Savoie,	au	détriment	de	la
France;	elle	n'y	fonde	aucun	patronage	français	sur	aucune	partie	de	l'Italie.

«Jamais,	dit	Machiavel,	 le	roi	de	France	n'aurait	dû	consentir	à	affaiblir	ou	à	 laisser	absorber	ces	petites
puissances,	parce	que,	tant	qu'elles	auraient	existé,	elles	auraient	empêché	les	ennemis	de	la	France	devenus
trop	 puissants	 de	 trop	 grandir.	 La	 France,	 conclut-il,	 a	 donc	 perdu	 son	 influence	 en	 Italie	 pour	 ne	 s'être
conformée	à	aucune	des	règles	de	ceux	qui	veulent	conserver	une	possession.	Il	n'y	a	là	aucun	miracle,	c'est
une	chose	toute	logique	et	toute	naturelle.	Les	Italiens,	poursuit-il,	n'entendent	rien	aux	affaires	de	guerre,	et
les	Français	rien	aux	affaires	d'État!»



XV

Dans	un	chapitre	qui	semble	écrit	par	Bossuet,	Machiavel	démontre,	par	les	exemples	de	Moïse,	de	Cyrus,
de	Romulus,	de	Thésée	et	d'autres	fondateurs	de	dynastie,	que	plus	 ils	sont	partis	d'en	bas,	plus	 ils	ont	dû
tout	à	 leur	mérite,	plus	 ils	ont	pu	s'affermir	dans	 leur	élévation;	mais	que	sans	 la	 fortune,	qui	n'est	que	 la
prédisposition	du	peuple,	et	sans	 l'occasion,	qui	est	 la	condition	nécessaire	et	divine	de	toute	grandeur,	 ils
n'auraient	pu	que	rêver	leur	ambition,	jamais	l'accomplir.

Ce	chapitre	atteste	combien	Machiavel	avait	dévisagé	la	fortune	à	force	de	réfléchir	sur	ce	que	le	vulgaire
appelle	ses	jeux!	L'occasion	ne	peut	rien	sans	l'homme,	l'homme	rien	sans	l'occasion;	c'est	du	mariage	de	la
fortune	avec	le	génie	que	naît	la	puissance;	sans	cela,	rien.	La	multitude	ignore	trop	cette	vérité.	C'est	ce	qui
la	prosterne	aux	pieds	du	succès.

Ses	considérations	sur	les	novateurs	ou	réformateurs	politiques	ou	religieux,	dans	le	même	chapitre,	sont
de	la	même	infaillibilité	de	vues.	«Il	y	en	a	de	deux	sortes,	dit-il:	ceux	qui	ne	peuvent	que	persuader	et	ceux
qui	peuvent	contraindre.	Les	premiers,	 il	 leur	arrive	toujours	malheur;	 les	seconds	ne	succombent	presque
jamais:	 c'est	 pour	 cela	 qu'on	 a	 vu	 réussir	 tous	 les	 prophètes	 armés,	 les	 prophètes	 désarmés	 finir
misérablement.»

On	 voit	 qu'à	 l'inverse	 du	 sophisme	 de	 ce	 temps-ci,	 qui	 attribue	 plus	 de	 force	 à	 la	 parole	 qu'au	 glaive,	 il
donne	à	la	force	le	rôle	si	vrai	que	Dieu	lui	a	donné,	grâce	à	la	lâcheté	du	cœur	humain.

«On	fait	croire	par	force»!	s'écrie-t-il,	et	le	monde	est	son	témoin!

XVI

Une	 analyse	 historique	 profonde,	 lucide	 et	 pénétrante	 de	 la	 conduite	 du	 pape	 Alexandre	 VI	 et	 de	 César
Borgia,	 son	 fils,	 pour	 se	 créer	 une	 vaste	 domination	 en	 Italie,	 est	 présentée	 ici	 non	 comme	 modèle,	 mais
comme	exemple,	à	Laurent	de	Médicis,	dans	le	livre	du	Prince:	là	est	le	venin.

«Gagner	les	hommes	et	les	détruire,	dit	Machiavel,	c'était	le	moyen	de	son	génie	et	la	base	de	sa	puissance.
En	résumant	sa	conduite,	je	n'y	trouve	rien	à	critiquer.	Doué	d'un	grand	courage	et	d'une	haute	ambition,	il
ne	pouvait	se	conduire	autrement.	Quiconque,	dans	une	souveraineté	nouvelle,	jugera	qu'il	lui	est	nécessaire
de	se	garantir	de	ses	ennemis,	de	se	faire	des	amis,	de	réussir	par	 force	ou	par	ruse,	de	se	faire	aimer	ou
craindre	des	peuples,	suivre	et	respecter	par	les	soldats,	de	détruire	ceux	qui	peuvent	lui	nuire,	de	remplacer
les	anciennes	institutions	par	de	nouvelles,	d'être	à	la	fois	sévère	et	gracieux,	magnanime	et	libéral;	celui-là,
dis-je,	ne	peut	trouver	des	exemples	plus	récents	que	ceux	de	César	Borgia.»

Était-ce	là,	aux	yeux	de	Machiavel,	de	l'histoire	ou	des	principes?	Lui	seul	peut	le	savoir;	mais	il	est	bien
difficile	d'innocenter	même	l'histoire	quand	elle	présente	ainsi	la	ruse	ou	le	meurtre	à	l'âme	d'un	prince,	sans
avertir	au	moins	ce	prince	que	la	ruse	est	une	bassesse	et	que	le	meurtre	est	un	forfait.

Cependant	soyons	juste:	dès	le	chapitre	suivant,	où	il	traite	de	ceux	qui	acquièrent	la	souveraineté	par	des
scélératesses,	Machiavel	dit	nettement	sa	vraie	pensée	dans	les	termes	suivants:

«En	vérité,	on	ne	peut	pas	dire	qu'il	y	ait	de	la	valeur	à	massacrer	ses	concitoyens,	à	trahir	ses	amis,	à	être
sans	 foi,	 sans	 pitié,	 sans	 religion.	 Par	 de	 tels	 moyens	 on	 peut	 sans	 doute	 acquérir	 le	 pouvoir;	 la	 gloire,
jamais!»

XVII

Ainsi	la	véritable	pensée	du	livre	du	Prince	ne	pouvait	être	d'approuver	comme	moraliste	ces	forfaits	dans
Borgia,	puisqu'il	les	flétrissait	ainsi	dans	Agathocle.	Il	devient	de	plus	en	plus	évident,	à	quelques	pages	de	là,
qu'il	raconte	 le	succès	du	crime,	mais	qu'il	ne	 le	glorifie	pas.	Lisez	cette	phrase:	«Les	cruautés,	dit-il,	sont
bien	employées	(si	toutefois	le	mot	bien	peut	être	jamais	appliqué	à	ce	qui	est	mal)	quand	on	les	commet	d'un
seul	coup	et	en	masse,	etc.»

Vous	voyez,	par	la	parenthèse,	qu'il	parlait	du	succès,	et	non	de	l'innocence	des	cruautés.	Il	ne	peut	le	dire
plus	nettement	 lui-même.	Il	se	prémunit	contre	la	calomnie	en	disant:	«On	peut	appeler	habile,	mais	on	ne
peut	appeler	bien	ce	qui	est	mal.»

C'est	ainsi	pourtant	qu'on	lui	reproche	cet	axiome	politique	qui	fait,	depuis	l'origine	du	monde,	le	désespoir
des	honnêtes	gens:	«Le	monde	est	si	corrompu	que	celui	qui	veut	en	tout	et	partout	se	montrer	homme	de
bien	ne	peut	manquer	de	périr	au	milieu	de	tant	de	méchants.»

Est-ce	là	conseiller	la	perversité	aux	hommes?	Non,	c'est	leur	conseiller	de	ne	pas	espérer	leur	récompense
en	ce	monde,	mais	c'est	leur	montrer	d'autant	plus	la	sublimité	de	la	vertu	qu'en	restant	vertueux	on	consent
sciemment	à	être	victime	de	son	innocence.

C'est	en	partant	de	ce	fait,	et	non	de	ce	principe	de	la	corruption	générale,	qu'il	dit	ailleurs	à	son	prince:	«Il
vaut	mieux	dans	un	pareil	monde	être	aimé,	mais	il	est	plus	sûr	d'être	craint.	Le	mieux	serait	d'être	l'un	et
l'autre.»

On	ne	peut	pas	excuser	de	même	son	conseil	au	prince	de	ne	pas	tenir	sa	parole	lorsque	les	circonstances
dans	lesquelles	on	l'a	engagée	sont	changées,	ni	l'éloge	qu'il	fait	nettement	du	pape	Alexandre	VI	d'avoir	jeté



tous	ses	serments	au	vent.

XVIII

Le	 livre	 finit	 par	une	éloquente	 invocation	aux	Médicis	pour	qu'ils	 délivrent	 l'Italie	des	barbares.	C'était
alors,	 comme	 aujourd'hui,	 l'exhortation	 habituelle	 de	 tous	 les	 orateurs,	 hommes	 d'État,	 poëtes,	 tels	 que
Dante,	Pétrarque,	Machiavel,	tant	qu'ils	étaient	satisfaits	des	républiques,	des	papautés	et	des	princes	qu'ils
servaient	en	Italie;	le	lendemain	du	jour	où	ils	étaient	méconnus	ou	exilés	par	ces	États	ou	par	ces	princes,	ils
invoquaient	 l'empereur	 d'Allemagne	 pour	 qu'il	 vînt	 remettre	 la	 selle	 et	 le	 mors	 à	 la	 cavale	 indomptée	 de
l'Italie,	selon	le	fameux	tercet	du	Dante;	ou	bien	ils	allaient,	comme	Pétrarque,	jusqu'en	Allemagne	implorer
le	secours	armé	des	barbares	pour	la	cause	de	Naples,	de	Rome	ou	de	Florence;	litanie	de	la	servitude	qui
demande	plutôt	le	changement	de	maître	que	la	liberté.

Quant	à	Machiavel,	il	ne	fut	point	coupable	de	cette	inconséquence	de	tant	de	grandes	âmes	italiennes;	il
ne	conseille	ni	ne	conspire	jamais	l'asservissement	de	sa	patrie	à	des	maîtres	étrangers;	en	cela,	seul	entre
tous,	son	patriotisme	au	moins	lui	servit	de	vertu.	C'est	ce	qui	fait	dire	à	J.-J.	Rousseau	«que	Machiavel,	dont
on	a	fait	le	bouc	émissaire	de	la	politique,	n'avait	pas	été	compris	dans	le	véritable	esprit	de	ses	œuvres;	que
le	Prince,	 au	 lieu	d'être	 le	 livre	des	 tyrans	qu'il	 rend	odieux,	 était	 en	 réalité	 le	 livre	des	 républicains;	que
Machiavel	était	un	honnête	homme	et	un	bon	citoyen,	mais	obligé	de	masquer	sous	les	Médicis	son	amour	de
la	liberté.»

XIX

Nous	 n'allons	 pas	 si	 loin	 que	 J.-J.	 Rousseau,	 mais	 nous	 n'allons	 pas	 si	 loin	 non	 plus	 que	 le	 préjugé	 des
siècles.	Machiavel,	dans	ce	livre,	écrivit	de	la	politique	pour	la	politique;	il	fit	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	de
l'art	pour	l'art;	il	fut	maître	d'escrime,	il	ne	fut	pas	un	assassin.

N'oublions	pas	non	plus	qu'il	fut	un	patriote,	et	que	dans	son	admiration	pour	César	Borgia	il	entre	plus	de
patriotisme	que	de	dépravation.	Machiavel	sentait	pour	l'Italie	le	besoin	de	la	force	nationalisée;	cette	force
qui	lui	a	toujours	manqué,	à	cette	noble	race,	et	qui	lui	manque	encore,	semblait	se	personnifier,	aux	yeux	de
Machiavel,	 dans	 César	 Borgia,	 grand	 général	 et	 habile	 politique,	 le	 premier	 des	 condottieri	 et	 le	 plus
ambitieux	des	princes	lieutenants	de	la	papauté.	Ce	n'étaient	pas	les	artifices	et	 les	violences	qu'il	estimait
dans	César	Borgia,	c'était	la	concentration	d'une	Italie	armée	sous	sa	main.

Voilà	 le	 véritable	 caractère	 du	 livre	 du	 Prince,	 et	 voilà	 aussi	 son	 excuse.	 Pour	 bien	 juger	 il	 faut	 bien
comprendre;	le	livre	du	Prince	n'a	été	bien	compris	que	par	J.-J.	Rousseau	dans	son	Contrat	social.

Un	jeune	écrivain	politique	de	nos	jours,	M.	Alfred	Mézières,	est	un	des	hommes	qui	ont	traduit	avec	le	plus
de	sagacité	la	vraie	pensée	de	Machiavel.	Ce	livre	du	Prince	n'en	restera	pas	moins	le	texte	d'une	éternelle	et
équivoque	controverse	entre	les	amis	et	les	ennemis	de	la	morale	politique.	L'avenir	ne	revient	jamais	sur	une
prévention	du	passé.

XX

Mais	 un	 livre	 de	 Machiavel	 sur	 lequel	 il	 n'y	 a	 qu'un	 sentiment,	 c'est	 son	 Histoire	 de	 Florence;	 toute	 la
théorie	de	 l'Italie	classique,	de	 l'Italie	contemporaine	de	Machiavel	et	de	 l'Italie	actuelle,	est	dans	ce	 livre,
quand	 on	 est	 capable	 de	 comprendre	 la	 logique	 historique	 des	 événements	 et	 la	 nature	 des	 nations.	 Son
modèle	fut	Tacite,	ses	disciples	furent	Bossuet	et	Montesquieu.	Avoir	égalé	Tacite,	avoir	 inspiré	Bossuet	et
Montesquieu,	c'est	être	trois	grands	hommes	en	un	seul	homme.	Tel	est	Machiavel	dans	ce	récit.

Sans	nous	étendre	sur	les	événements	trop	souvent	microscopiques	qui	composent	l'histoire	de	la	Toscane,
cette	 Athènes	 de	 l'Arno,	 aussi	 illustre	 et	 aussi	 dramatique	 que	 l'Athènes	 du	 Céphise,	 jetons	 un	 regard
seulement	 sur	 les	 fondements	 de	 cette	 histoire	 où	 Machiavel	 décompose	 et	 recompose	 en	 quelques	 pages
l'Italie	tout	entière;	cette	anatomie,	aussi	savante	que	lucide,	rappelle	tout	à	fait,	par	sa	structure	fruste	mais
indestructible,	ces	monuments	cyclopéens	qui	portaient	des	temples	ou	des	villes,	et	qu'on	rencontre	encore
çà	et	là	sur	les	collines	de	l'antique	Étrurie.

XXI

Machiavel	commence	par	jeter	un	coup	d'œil	magistral	sur	la	décomposition	du	cadavre	de	l'Italie	romaine
sous	les	flux	et	les	reflux	des	populations	hétérogènes	qui	descendent	des	Alpes	d'un	côté,	et	qui	descendent
de	l'Afrique	de	l'autre,	pour	dépecer,	comme	les	vautours	de	la	guerre,	les	restes	de	l'empire	des	Césars	et
pour	 en	 occuper	 les	 territoires.	 «L'Italie	 antique	 est	 morte,	 disait-il,	 le	 jour	 où	 l'empire	 a	 été	 transporté	 à
Constantinople;	la	Rome	des	Césars	est	morte	le	jour	où	le	christianisme	est	né.	Un	empire	ne	survit	pas	à
une	religion;	une	nation	qui	n'a	plus	de	capitale	n'a	plus	de	tête,	plus	de	cœur,	plus	de	nom,	plus	de	langue,
plus	de	vie.»

Il	trace	à	grands	coups	de	plume	les	invasions	des	peuplades	du	Danube:	Hérules,	Thuringiens,	Lombards,
Ostrogoths,	Visigoths,	Allobroges;	il	montre	du	doigt	les	haltes	de	ces	peuplades	campées	d'abord,	colonisant
ensuite,	se	distribuant,	au	gré	de	chefs	plus	ou	moins	héroïques,	sur	 les	différentes	provinces	dépecées	de
l'antique	Italie.



—«Du	milieu	de	ces	ruines,	dit-il,	et	de	ces	peuples	renouvelés,	sortent	de	nouvelles	langues;	le	mélange	de
l'idiome	 maternel	 de	 ces	 peuples	 étrangers	 avec	 l'idiome	 de	 l'ancienne	 Rome	 donne	 une	 autre	 forme	 au
langage.»

—De	temps	en	 temps	une	armée,	 jadis	 romaine,	sous	 la	conduite	d'un	 lieutenant	de	 l'empereur	d'Orient,
vient	 lutter	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 succès	 contre	 les	 Lombards	 ou	 les	 Hérules	 maîtres	 de	 l'Italie.
Constantinople	se	souvient	que	Rome	est	sa	mère;	mais	ces	expéditions	 lointaines	avortent;	 il	n'y	a	bientôt
plus	rien	de	romain	dans	Rome	que	 le	pontificat,	 tantôt	humble	délégué	municipal	de	 l'empereur	d'Orient,
tantôt	joignant	une	souveraineté	morale	à	une	magistrature	urbaine,	autour	duquel	se	groupent	les	restes	de
nationalité	 romaine.	 Bientôt	 ces	 empereurs	 d'Orient,	 distraits	 de	 l'Italie	 ou	 déshérités	 de	 ses	 plus	 belles
provinces,	 se	 bornent	 à	 posséder	 Ravenne,	 Mantoue,	 Padoue,	 Bologne,	 Parme,	 se	 maintiennent	 quelques
années	 dans	 l'indépendance;	 mais	 bientôt	 les	 Toscans	 eux-mêmes	 (Étrusques)	 sont	 subordonnés	 aux
Lombards,	barbares	d'origine,	italianisés	de	mœurs;	les	papes,	à	qui	Théodose	cède	entièrement	Rome,	par
indifférence	 pour	 la	 possession	 de	 ces	 ruines,	 s'accroissant	 en	 importance	 par	 l'autorité	 spirituelle	 du
pontificat	 sur	 ces	 barbares	 christianisés	 par	 leur	 chef,	 Rome	 devient	 capitale	 sacrée	 en	 face	 de	 Ravenne,
capitale	profane.

Les	 papes	 représentent	 l'ombre	 de	 Rome,	 les	 rois	 lombards	 représentent	 la	 barbarie	 conquérante.	 Ces
papes	 implorent	 contre	 les	 Lombards	 les	 secours	 de	 la	 France,	 victorieuse,	 sous	 Charles-Martel,	 des
Sarrasins.	Grâce	à	ce	secours,	les	papes	recomposent	une	certaine	Italie	indépendante;	ils	reprennent	même
Ravenne	 sur	 les	 empereurs	 d'Orient.	 Attaqués	 de	 nouveau	 dans	 Rome	 par	 les	 Lombards,	 Charlemagne
accourt	à	 leur	appel,	délivre	 le	pontife,	en	reçoit	en	récompense	 le	 titre	d'empereur	romain	et	d'empereur
d'Occident.	Cette	élection	de	 l'empereur	par	 le	pontife	devient	un	droit	d'élection	universel	des	empereurs
d'Occident	 par	 les	 papes.	 Les	 empereurs	 y	 trouvent	 une	 sanction	 sur	 les	 peuples;	 les	 papes,	 un	 titre	 de
supériorité	sur	les	rois.	On	permet	aux	Lombards	vaincus	de	rester	dans	l'Italie	septentrionale,	la	Lombardie;
des	délégués	des	empereurs	d'Occident	gouvernent	légalement	la	Toscane,	l'Étrurie	et	les	Romagnes.

Tandis	que	ceci	se	passe	au	nord	de	l'Italie,	les	Sarrasins	occupent	en	maîtres	tout	le	midi	et	le	littoral	de
l'Italie	 depuis	 Gênes	 jusqu'aux	 Calabres;	 Rome,	 incapable	 de	 défendre	 ces	 plus	 belles	 contrées	 de	 l'Italie
méridionale,	se	console	en	parodiant	l'ancienne	république,	maîtresse	du	monde	entre	les	murs	croulants	de
la	ville	de	Romulus	et	des	Césars.	Elle	nomme	des	consuls,	des	préfets,	des	prétoriens,	des	sénateurs,	des
tribuns	du	peuple,	comme	pour	tromper	son	néant.	En	réalité	les	papes	règnent	avec	une	forte	réalité	sur	ces
ombres	 mouvantes.	 Quand	 les	 Romains	 les	 chassent,	 les	 empereurs	 germains	 héritiers	 de	 Charlemagne
viennent	les	réintroniser.	Les	empereurs	et	les	papes,	ligués	contre	les	Lombards	et	les	autres	barbares,	sont
donc	les	seuls	et	vrais	souverains	alors	de	l'Italie.
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Cette	 dualité,	 tantôt	 concordante,	 tantôt	 rivale,	 est	 la	 clef	 de	 tous	 les	 événements	 de	 l'Italie	 jusqu'à	 nos
jours.	La	France	et	l'Espagne	seules	viennent	immiscer	leur	épée	et	leurs	prétentions	entre	ces	deux	maîtres
de	 l'Italie,	 les	 papes	 et	 les	 empereurs	 d'Allemagne;	 mais	 l'Italie	 elle-même	 n'existe	 que	 par	 tronçons	 sous
leurs	pieds,	comme	 les	serpents	coupés	par	 le	soc	de	ces	 laboureurs	d'hommes.	Les	Normands,	peuplades
maritimes	 du	 Nord,	 conquérants	 d'une	 province	 française,	 de	 l'Angleterre	 et	 de	 la	 Sicile,	 se	 mêlent	 à	 ces
débordements	de	barbares	septentrionaux	ou	sarrasins,	et	s'établissent	solidement	dans	la	Campanie	et	dans
Naples.	Voisins	de	Rome,	tantôt	ils	la	menacent,	tantôt	ils	la	protégent	contre	les	empereurs	d'Allemagne.	La
jalousie	 entre	 les	 papes	 et	 ces	 empereurs	 produit	 dans	 les	 deux	 Italies	 les	 factions	 des	 Guelfes	 et	 des
Gibelins,	si	célèbres	dans	 l'histoire;	 factions	dont	 l'une	est	germanique	et	 l'autre	papale,	mais	dont	aucune
n'est	 réellement	 italienne.	 Les	 Guelfes	 étant	 les	 partisans	 de	 la	 papauté	 souveraine,	 les	 Gibelins	 étant	 les
partisans	des	empereurs;	les	Guelfes	rêvant	l'indépendance	de	ce	qui	restait	d'Italie,	les	Gibelins	soutenant
l'indépendance	des	rois	et	des	peuples,	on	voit	qu'il	était	difficile	de	savoir	lequel	était	le	parti	de	la	liberté;
aussi	tous	les	grands	hommes	de	l'Italie	furent-ils	tour	à	tour	Guelfes	et	Gibelins,	selon	qu'ils	avaient	besoin
de	 l'indépendance	 des	 papes	 ou	 de	 l'indépendance	 des	 peuples.	 Dante,	 Pétrarque,	 Machiavel	 lui-même,
flottèrent	entre	ces	nécessités	de	parti:	Gibelins	quand	les	papes	pesaient	trop	sur	l'Italie,	Guelfes	quand	les
empereurs,	qui	étaient	à	leurs	yeux	les	libérateurs	du	joug	des	papes,	pesaient	trop	sur	Rome.

Comment	de	 tels	peuples	n'auraient-ils	pas	contracté	 l'habitude	d'osciller,	comme	 leurs	grands	patriotes,
d'une	 servitude	 à	 une	 autre	 servitude?	 L'Italie	 de	 cette	 époque	 était	 le	 balancier	 du	 pendule	 marquant
alternativement	l'heure	des	papes,	l'heure	des	empereurs,	jamais	l'heure	de	l'Italie.	L'aiguille	de	ce	cadran	ne
rétrograde	pas.
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Au	milieu	de	ces	vicissitudes	d'influence	entre	les	papes	et	les	empereurs,	des	tyrannies	féodales	se	fondent
partout	dans	les	petits	États	de	la	basse	Italie.	Le	rapt	et	l'assassinat	fondent	et	transmettent	ces	dynasties
d'une	 maison	 à	 une	 autre.	 Des	 chefs	 de	 bandes,	 enrôleurs	 de	 troupes	 mercenaires,	 la	 plupart	 étrangères,
passent,	selon	le	poids	de	l'or	qu'on	leur	paye,	du	service	d'un	prince	au	service	d'une	république.	Princes	ou
républiques	se	liguent	tantôt	avec	les	papes,	tantôt	avec	les	empereurs,	tantôt	avec	les	Suisses,	tantôt	avec
les	Français.	Une	république	étrangère	d'origine	représente	seule	l'indépendance	de	l'Italie	sur	un	groupe	de
soixante	 îlots	 dans	 les	 lagunes	 de	 l'Adriatique:	 c'est	 Venise,	 phénomène	 maritime	 abrité	 par	 les	 flots,	 et
grandissant	pendant	que	tout	se	rapetisse	autour	d'elle	sur	 le	continent	 italien.	Gênes,	également	protégée
par	ses	rochers	d'un	côté,	par	la	mer	de	l'autre,	se	constitue	aussi	une	puissance	carthaginoise	de	commerce
et	de	liberté,	patrie	flottante	sur	les	vaisseaux,	à	l'abri	des	tyrannies	italiennes.



Les	Génois,	aussi	bien	que	les	Pisans,	ne	sont	pas	des	Italiens	de	Rome;	ce	sont	des	Liguriens,	des	Vénètes,
des	 Étrusques,	 des	 Esclavons,	 des	 pirates	 de	 terre	 ferme	 devenus	 des	 peuples.	 Pise,	 aussi	 maritime	 que
Gênes	 et	 que	 Venise,	 confie	 sa	 liberté	 républicaine	 à	 ses	 galères,	 s'allie	 avec	 ses	 rivaux	 de	 Venise	 et	 de
Gênes,	et	brave	ainsi	Rome,	Naples,	Milan,	Florence.	Le	territoire	italien	était	divisé	comme	le	patriotisme.
Les	républiques	grecques	de	la	Campanie,	comme	Amalfi,	Tarente,	Salerne,	Crotone,	s'étaient	fondues	dans
le	royaume	de	Naples;	les	Visconti	régnaient	à	Milan;	Ferrare,	Modène	et	Reggio	étaient	soumis	à	la	maison
d'Este;	Faënza,	aux	Manfredi;	Imola,	aux	Alidosi;	Rimini	et	Pesaro,	aux	Malatesti;	 la	Lombardie,	moitié	aux
Vénitiens,	moitié	aux	ducs	de	Milan;	Mantoue,	à	la	maison	de	Gonzague;	les	Florentins	ne	possédaient	que	les
vallées	 de	 l'Arno;	 Pise,	 Lucques	 et	 Sienne	 florissaient	 en	 républiques.	 L'habile	 diplomatie	 de	 Florence	 se
tenait	 en	 équilibre	 entre	 ces	 puissants	 voisins;	 la	 mer	 avait	 créé	 Gênes,	 Venise	 et	 Pise;	 le	 commerce,
l'industrie,	les	lettres,	les	arts,	maintenaient	Florence	au	premier	rang	des	capitales	de	l'Italie,	mais	Florence
aussi	était	étrusque	et	non	romaine.

Les	 Étrusques	 durent	 leur	 capitale	 à	 un	 grand	 marché	 fondé	 sur	 la	 colline	 escarpée	 de	 Fiesole;	 d'où
Florence	descendit	dans	la	plaine;	de	là	ce	caractère	mercantile	qui	resta	l'âme	de	ce	doux	pays,	et	qui	finit
par	 lui	 donner	 pour	 magistrats	 des	 cardeurs	 de	 laine	 et	 pour	 maîtres	 une	 dynastie	 de	 marchands	 (les
Médicis).
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Jusque-là	 le	Piémont,	peuplé	de	petites	 républiques	municipales,	 telles	que	Turin,	Novarre,	Asti,	Brescia,
Alexandrie,	 suivait	 de	 loin	 les	 vicissitudes	 des	 républiques	 et	 des	 tyrannies	 lombardes.	 Les	 marquis	 de
Montferrat	et	les	comtes	de	Savoie,	princes	des	montagnes	des	Alpes,	descendaient	de	temps	en	temps	sur
l'Italie,	 tantôt	 vainqueurs,	 tantôt	 vaincus	 par	 ces	 républiques,	 à	 peine	 aperçus	 des	 grands	 États	 de	 la
péninsule.	L'Italie	ne	se	doutait	pas	que	des	gorges	de	la	Savoie,	domaine	sauvage	des	peuplades	allobroges,
sortirait	 une	 puissance	 envahissante,	 militaire	 et	 politique,	 qui	 aspirerait,	 quelques	 siècles	 plus	 tard,	 à
concentrer	et	à	posséder	l'héritage	de	Rome	dans	la	main	d'un	roi	des	Alpes	héritier	des	barbares	dont	Rome
ne	savait	même	pas	le	nom.
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Voilà	 le	 préambule	 lumineux	 de	 l'Histoire	 de	 Florence	 par	 Machiavel;	 voilà	 le	 véridique	 tableau	 de	 la
décomposition	 de	 l'Italie.	 Cela	 est	 pensé	 par	 l'âme	 du	 Tacite	 florentin,	 écrit	 à	 la	 façon	 de	 Bossuet	 par	 le
vigoureux	génie	de	San-Casciano.

Nous	n'entrerons	pas	dans	l'histoire	toute	spéciale	et	toute	locale	de	Florence	par	le	grand	historien.	Cette
histoire	est	un	monument	de	bon	sens,	de	connaissance	des	hommes,	de	clarté,	de	récit,	surtout	de	réflexions
politiques	 découlant	 des	 événements	 qu'il	 retrace;	 mais	 le	 sujet	 est	 trop	 exclusivement	 toscan	 pour	 s'y
arrêter;	 la	main	de	Machiavel	est	plus	grande	que	sa	république.	Florence	disparaît	sous	cette	 forte	main,
digne	de	manier	l'histoire	de	tous	les	empires	et	de	tous	les	siècles.

Mais	enfin	voilà	 l'Italie	depuis	 sa	mort,	 l'Italie	posthume,	 si	on	veut	 savoir	à	cette	époque	son	vrai	nom;
voilà	 l'Italie	exhumée	et	 renaissant	de	 ses	cendres	 jusqu'à	Machiavel.	Dans	cette	mêlée	de	 races	barbares
greffées	 sur	 l'antique	 sol	 italien,	 dans	 cet	 amalgame	 de	 Grecs,	 Byzantins	 ou	 Campaniens,	 de	 Sicules,	 de
Lombards,	d'Étrusques,	de	Liguriens,	de	Vénètes,	d'Allobroges,	de	Germains,	de	vieux	Romains	ayant	oublié
jusqu'aux	noms	de	leurs	ancêtres,	gouvernés	par	un	pontife	dont	la	capitale	est	une	Église	sur	le	tombeau	du
pêcheur	 de	 Galilée;	 dans	 cette	 confusion	 de	 la	 théocratie	 donnant	 des	 lois	 au	 temps	 au	 nom	 de	 l'éternité,
d'aristocraties	féodales	comme	Venise,	de	comptoirs	souverains	comme	Gênes,	d'ateliers	républicains	comme
Florence,	de	monarchies	aventurées	et	nomades	comme	le	royaume	de	Naples,	de	tyrannies	fortifiées	dans
des	repaires	de	brigands	plus	ou	moins	policés	et	gouvernés	par	l'assassinat:	Lucques,	Pise,	Bologne,	Parme,
Modène,	Reggio,	Ferrare,	Ravenne,	Milan,	Padoue;	de	cités	municipales	régies	par	des	citoyens	et	envahies
par	des	incursions	de	barbares	des	Alpes,	telles	que	Turin	et	toutes	les	provinces	cisalpines,	sous	les	serres
des	comtes	de	Savoie,	des	marquis	de	Montferrat	ou	des	châtelains	du	Tyrol,	qui	peut	reconnaître	l'Italie	des
Romains,	celle	des	Scipions,	l'Italie	des	Césars?	Excepté	la	place,	que	restait-il	de	l'Italie	romaine?

À	 moins	 d'être	 un	 rhétoricien	 comme	 Pétrarque	 ou	 un	 fanatique	 déclamateur	 comme	 Cola	 Rienzi,	 qui
pourrait	songer	à	ressusciter	le	peuple	romain?	Les	ossements	mêmes	n'en	existaient	plus,	ils	blanchissaient
sur	 les	 collines	 de	 Constantinople,	 d'Aquilée	 ou	 de	 Ravenne.	 Ni	 Dante	 ni	 Machiavel,	 les	 deux	 esprits
sérieusement	 politiques	 et	 réels	 de	 l'Italie	 actuelle,	 n'y	 songeaient	 seulement	 pas;	 l'un	 invoquait	 dans	 des
vers	immortels	l'empereur	germain	d'Occident,	le	conjurant	de	venir,	de	réprimer	l'Italie	papale	à	Rome,	et
de	remettre	la	selle	et	la	bride	à	la	cavale	indomptée;	l'autre	conseillait	au	pape	Léon	X	et	à	son	successeur
de	concentrer	l'Italie	anarchique	par	les	armes	et	par	la	politique	sous	ses	lois,	et	de	conquérir	l'empire	pour
en	faire	le	règne	de	Dieu.	L'une	ou	l'autre	de	ces	pensées	pouvait	être	politique,	aucune	n'était	italienne.

Or,	 depuis	 les	 jours	 de	 Dante	 et	 de	 Machiavel	 jusqu'à	 nos	 jours,	 l'Italie	 avait-elle	 changé	 de	 nature?	 La
résurrection	sous	la	forme	d'unité	nationale,	théocratique,	monarchique	ou	républicaine,	de	chimère	était-elle
devenue	une	réalité?	Que	s'était-il	passé	de	nouveau	dans	la	Péninsule	qui	pût	autoriser	le	monde	moderne	à
dire	au	fantôme	de	l'Italie	unitaire:	Lève-toi	et	marche!	et	que	lui	aurait	dit	Machiavel	s'il	eût	vécu	de	notre
temps?

Nous	allons	l'étudier	avec	vous	dans	son	histoire	récente;	nous	allons	conjecturer	les	conseils	pratiques	que
lui	 donnerait	 aujourd'hui,	 s'il	 pouvait	 revivre,	 le	 plus	 ferme	 esprit	 politique,	 le	 plus	 sain	 appréciateur	 des
réalités	dans	les	choses,	le	plus	hardi	contempteur	des	chimères,	que	l'Italie	ancienne	ou	moderne	ait	jamais
produit,	son	premier	patriote	enfin.
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Le	royaume	de	Naples,	l'État	le	plus	compacte,	le	plus	nationalisé,	le	plus	monarchique	et	le	plus	peuplé	de
tous	les	tronçons	de	l'Italie,	avait	passé,	de	dynastie	en	dynastie,	par	la	domination	aragonaise	dans	la	main
des	 vice-rois	 castillans,	 puis	 dans	 la	 main	 des	 Bourbons,	 comme	 un	 apanage	 de	 l'Espagne	 devenue
bourbonienne	et	à	demi	française.	Les	trente-trois	révolutions	de	ce	royaume	attestent	la	convoitise	de	toutes
les	nations	sur	cette	magnifique	proie	des	ambitions	dynastiques;	elles	attestent	aussi	sa	propre	légèreté	et
sa	propre	turbulence.	Nation	légère	comme	la	Grèce	sa	mère,	superstitieuse	comme	l'Espagne	sa	nourrice,
héroïque	par	accès	comme	les	Normands	ses	conquérants,	intelligente	et	vive	comme	des	Français	de	l'Italie,
à	 la	 fois	servile	et	 frémissante	envers	 les	papes	ses	voisins,	qui	 la	revendiquaient	comme	un	 fief	de	Rome,
cette	nation,	par	la	souplesse	de	son	caractère	et	par	la	promptitude	de	son	esprit,	était	admirablement	apte
à	modifier	ses	institutions	selon	le	caractère	de	ses	dynasties	passagères.	Aussi	commode	à	la	liberté	qu'au
despotisme,	 elle	 s'était	 déshabituée	 de	 la	 guerre	 par	 l'indifférence	 à	 ses	 dominateurs,	 qui	 la	 défendaient,
comme	 ils	 la	 conquéraient,	 par	 des	 troupes	 mercenaires,	 espagnoles,	 françaises,	 allemandes,	 suisses.	 Le
peuple	 en	 est	 très-brave	 quand	 une	 passion	 personnelle	 bout	 dans	 ses	 veines,	 mais	 très-incapable	 de
discipline	et	de	constance	au	feu	pour	des	causes	purement	abstraites.	Le	climat	et	les	mœurs	lui	rendent	la
vie	si	gaie	et	si	douce	que	la	vie	lui	devient	plus	chère	qu'aux	peuples	du	Nord,	qui	ont	si	peu	à	perdre	en	la
risquant.

Naples	 s'était	 allié	 à	 la	 maison	 d'Autriche	 par	 le	 mariage	 de	 son	 roi	 Ferdinand	 avec	 une	 archiduchesse
d'Autriche	 (cette	 reine	 Caroline	 était	 sœur	 de	 Marie-Antoinette,	 dernière	 reine	 de	 France).	 Caroline	 de
Naples	avait	en	énergie	de	passion	ce	que	Marie-Antoinette	avait	en	grâce	féminine.	Elle	dominait	son	mari,
le	roi	Ferdinand;	ce	prince,	très-spirituel	(quoi	qu'on	en	ait	dit),	mais	indolent	d'esprit,	ne	demandait	au	trône
que	 du	 plaisir;	 les	 grands	 le	 méprisaient	 pour	 sa	 paresse,	 le	 peuple	 l'adorait	 pour	 sa	 familiarité	 avec	 la
populace.	 Comme	 tous	 les	 enfants	 d'Espagne,	 il	 était	 très-asservi	 aux	 moines.	 Sa	 femme	 commandait	 aux
ministres	 choisis	 par	 elle,	 aux	 favoris	 par	 lesquels	 elle	 régnait;	 elle	 ne	 régnait	 alors	 ni	 stupidement	 ni
scandaleusement,	comme	ses	ennemis	l'ont	écrit	et	l'ont	fait	croire	au	monde.	Ses	ministres	réformateurs	et
philosophes,	 tels	 que	 Tanucci	 et	 Acton,	 introduisaient	 dans	 la	 législation,	 dans	 l'administration,	 dans	 la
marine	 et	 dans	 l'armée	 de	 son	 royaume,	 tout	 ce	 qui,	 dans	 les	 principes	 et	 dans	 les	 progrès	 modernes,
n'offensait	pas	 jusqu'à	 la	révolte	 les	mœurs	 féodales	des	provinces	et	 les	superstitions	du	bas	peuple	de	 la
capitale.	L'esprit	de	Joseph	II	et	de	Léopold,	ses	frères,	les	deux	souverains	les	plus	hardis	contre	les	routines
de	 gouvernement,	 respirait	 dans	 ses	 propres	 actes;	 elle	 avait	 autant	 de	 philosophie	 et	 de	 hardiesse:	 plus
puissante,	 elle	 aurait	 été	 la	Catherine	 II	 du	midi	 de	 l'Europe;	mais,	 fille	 de	Marie-Thérèse,	 elle	 était	 reine
avant	tout,	et,	femme	autant	que	reine,	elle	mêlait	le	goût	du	plaisir	à	celui	de	la	domination.	Son	peuple	avait
immensément	grandi	sous	sa	main.

Telle	était	la	reine	Caroline	quand	la	révolution	française	éclata;	elle	y	reconnut	ses	propres	principes,	mais
elle	y	reconnut	bientôt	aussi	l'ennemie	des	trônes	et	le	levier	des	peuples;	le	détrônement,	les	infortunes,	le
meurtre	inexcusable	de	Louis	XVI,	de	sa	sœur	Marie-Antoinette,	la	jetèrent	dans	une	terreur	qui	se	convertit
en	haine	dans	les	âmes	fortes.	Elle	se	ligua	avec	l'Angleterre,	avec	le	pape,	avec	l'Autriche	et	la	Russie,	avec
toutes	les	puissances	et	toutes	les	causes	qui	voulaient	arrêter	ce	torrent	de	principes	et	de	sang	menaçant
de	couler	de	Paris	sur	le	monde.	L'Anglais	Acton,	son	ministre,	appelle	l'Angleterre	à	son	secours;	la	France
l'expulse	de	son	trône;	elle	se	réfugie	en	Sicile,	à	l'abri	des	flots	et	des	escadres	britanniques;	une	réaction
passionnée	en	sa	faveur	se	déclare.	Le	cardinal	Ruffo	soulève	et	entraîne	les	Calabres	contre	les	Français	au
nom	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 monarchie.	 Les	 vaisseaux	 de	 Nelson	 ramènent	 la	 reine	 à	 Naples;	 le	 peuple	 l'y
reçoit	 avec	 des	 transports	 de	 rage	 et	 d'amour;	 mais	 son	 retour	 est	 le	 signal	 d'une	 vengeance	 sanguinaire
contre	l'aristocratie	napolitaine	qui	a	trempé	dans	les	principes	révolutionnaires	français.	Naples	a	sa	terreur
royale	comme	Paris	sa	terreur	populaire.

Ce	retour	est	précaire	comme	sa	fortune.	Napoléon	donne	le	trône	de	Naples	à	son	frère	Joseph	et	à	son
beau-frère	Murat.	La	dynastie	bourbonienne	rentre	en	Sicile;	Murat	gouverne	en	héros	et	en	administrateur
ce	beau	royaume;	 il	y	 laisse	des	souvenirs	de	gloire	et	de	bonté	qui	ne	sont	pas	un	parti,	mais	une	estime.
Pendant	ce	 temps	 la	 reine	Caroline,	 réfugiée	à	Palerme,	y	subit	 la	protection	exigeante	des	Anglais;	 ils	 lui
arrachent	une	constitution	dont	ils	ont	la	popularité,	et	elle	les	périls.	Napoléon	tombe	écrasé	sous	la	masse
des	ressentiments	des	peuples	et	des	rois	contre	lesquels	il	a	accumulé	tant	d'offenses;	Murat	l'abandonne,
s'enrôle	 dans	 la	 ligue	 du	 monde	 contre	 Napoléon;	 il	 continue	 à	 régner	 à	 ce	 prix	 par	 la	 tolérance	 de	 la
coalition.
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Napoléon,	exilé	à	 l'île	d'Elbe,	envahit	de	nouveau	 le	 trône	de	France;	Murat,	 indécis	entre	ses	nouveaux
alliés	et	son	beau-frère,	dont	il	craint	les	ressentiments,	se	perd	en	armements	équivoques	qui	menacent	les
deux	partis.	 Il	appelle	vainement	 l'Italie	à	 l'indépendance	sous	le	drapeau	napolitain;	 l'Italie	ne	répond	que
par	 l'inertie	et	 le	doute.	Son	armée	se	débande	au	premier	choc	contre	 les	Autrichiens;	 il	revient	à	Naples
découronné	et	en	sort	le	lendemain	en	fugitif.	Errant	en	Corse,	il	tente	une	descente	sur	les	côtes	de	Calabre;
il	y	trouve	le	peuple	aliéné	contre	lui,	et	la	mort;	il	accepte	sa	fortune	en	vaincu	et	le	supplice	en	héros.

La	 reine	Caroline	était	morte	de	douleur	à	Vienne,	où	elle	avait	 cherché	un	asile	contre	 l'humiliation	du
patronage	impérieux	des	Anglais.	Le	vieux	roi	Ferdinand,	son	mari,	était	revenu	seul	à	Naples;	il	y	régna	avec
douceur	 et	 modération	 jusqu'en	 1820.	 À	 ce	 moment	 le	 carbonarisme	 s'emparait	 souterrainement	 de	 son
armée;	le	carbonarisme	était	une	société	secrète,	une	conspiration	permanente	dont	il	est	difficile	de	définir
les	doctrines:	c'était	un	jacobinisme	modéré,	mais	ténébreux,	qui	couvait	dans	l'ombre	et	qui	affiliait	dans	le
vague;	 son	 cri	 de	 guerre	 était	 la	 Constitution	 espagnole	 arrachée	 à	 Ferdinand	 VII	 par	 l'insurrection
soldatesque	 de	 l'armée	 de	 Cadix.	 Cette	 constitution,	 qui	 n'était	 ni	 républicaine	 ni	 monarchique,	 mais



insurrectionnelle	à	tous	ses	articles,	rendait	également	impossibles	la	monarchie	et	la	république;	elle	était
l'anarchie	organisée.

Naples,	 foyer	du	carbonarisme	aristocratique	et	militaire,	répondit	sans	le	comprendre	au	cri	de	l'armée;
cette	armée	marcha	sur	Naples	et	présenta	à	la	pointe	des	baïonnettes	la	constitution	espagnole	au	vieux	roi
Ferdinand.	 Nous	 assistâmes	 nous-même	 à	 ces	 événements.	 Le	 roi	 plia	 sous	 la	 volonté	 de	 l'armée.
L'aristocratie	 et	 la	 bourgeoisie	 simulèrent	 l'enthousiasme;	 le	 peuple,	 étonné,	 murmura	 et	 resta	 en
observation	hostile	 contre	 le	 carbonarisme.	La	constitution	espagnole	 fut	proclamée	sur	parole,	 car	 il	n'en
existait	pas	même	un	exemplaire	à	Naples.

Le	parlement	fut	convoqué;	ce	parlement,	composé	en	majorité	d'hommes	de	sens	et	de	talent,	montra	dans
ses	délibérations	combien	le	royaume	de	Naples	était	à	la	hauteur	des	institutions	libres;	des	orateurs	aussi
éclairés	qu'éloquents,	tels	que	le	comte	Riciardi	dei	Camalduli,	le	baron	Poerio	et	ses	émules,	égalèrent	les
Cazalès	et	les	Mirabeau	de	notre	Assemblée	constituante.

Cette	courte	période	de	gouvernement	représentatif	laisse	une	glorieuse	trace	de	lumière	et	de	raison	sur
le	 royaume	 de	 Naples.	 Le	 parlement	 aurait	 régularisé	 la	 constitution	 des	 carbonari	 si	 le	 joug	 de	 l'armée
n'avait	pas	pesé	à	la	fois	sur	lui	et	sur	le	trône.

La	 coalition	 monarchique	 de	 la	 France,	 de	 l'Angleterre,	 de	 l'Autriche,	 de	 la	 Prusse	 et	 de	 la	 Russie,	 se
prononça	au	congrès	de	Laybach	contre	le	carbonarisme	de	l'Italie.	Les	troupes	de	l'Autriche	furent	chargées
de	 rétablir	 le	 roi	Ferdinand	dans	 sa	 toute-puissance.	L'armée	napolitaine	de	quatre-vingt	mille	hommes	 se
dispersa	aux	premiers	coups	de	canon;	elle	marchait	sans	unité	et	sans	conviction	pour	une	cause	inconnue;
elle	était	humiliée	d'obéir	à	une	secte	sous	le	drapeau	trop	étroit	d'une	conjuration	triomphante.

Naples	rentra	dans	la	monarchie	absolue	pendant	trois	règnes.

XXVIII

La	 république	 de	 1848	 en	 France	 s'était	 abstenue	 sévèrement	 de	 toute	 propagande	 armée	 ou	 désarmée
chez	les	peuples	libres	de	leurs	formes	de	gouvernement;	mais	Naples,	agitée	une	seconde	fois	par	l'esprit	de
1820,	avait	conquis,	avant	l'explosion	de	la	république	en	France,	une	constitution	sur	son	jeune	roi.

Cette	constitution	n'avait	pas	le	caractère	soldatesque	et	anarchique	de	la	constitution	des	carbonari;	elle
pouvait	marcher	 sans	chute	par	 la	bonne	volonté	du	 roi	 et	par	 la	 sagesse	de	 la	nation;	mais	 les	 restes	du
carbonarisme	voulurent	la	pousser	à	des	désordres	par	des	excès	populaires.	Le	jeune	roi,	qui	l'épiait	pour	la
surprendre	en	flagrant	délit	d'insurrection,	marcha	sur	elle	avec	résolution;	ses	troupes,	dont	il	était	l'idole,
le	suivirent;	 il	 triompha	en	un	 jour,	comme	le	roi	de	Suède	Gustave,	du	parti	qui	avait	voulu	 l'entraver.	La
ligue	 du	 roi,	 du	 bas	 peuple	 et	 de	 l'armée,	 contint	 le	 parti	 aristocratique	 et	 libéral	 pendant	 dix	 ans,	 et	 le
contient	encore	malgré	les	agitations	de	l'Italie	et	malgré	les	sommations	du	Piémont,	de	l'Angleterre	et	de	la
France.

XXIX

Un	roi	presque	enfant,	dont	on	ne	connaît	encore	que	le	nom,	se	tient	debout	sous	ces	coups	de	vent,	par	le
seul	aplomb	de	la	volonté	de	son	père;	il	semble	survivre	à	ce	père,	le	plus	volontaire	des	rois	de	ce	siècle.	Le
jeune	 roi,	 menacé	 de	 perdre	 sa	 nationalité	 et	 son	 indépendance	 sous	 l'envahissement	 sans	 bornes	 du
Piémont,	tient	encore	le	royaume	de	Naples	en	équilibre;	l'esprit	de	nation	lutte	contre	l'esprit	de	révolution:
qui	l'emportera?

Le	Piémont,	en	démasquant	son	ambition,	a	compromis	la	vraie	cause	libérale	en	Italie.	Absorber	n'est	pas
affranchir:	la	conquête	est	le	repoussoir	de	la	liberté.

Malgré	l'appui	de	l'Angleterre	et	de	la	France,	le	Piémont	périra	à	l'œuvre,	car	il	s'est	donné	une	œuvre	en
disproportion	avec	 ses	 forces:	 on	 rêve	 l'impossible,	 on	ne	 l'accomplit	 pas.	L'Italie	 elle-même,	qui	n'est	pas
piémontaise	mais	italienne,	réprouvera	un	jour	ce	rêve	de	monarchie	universelle	des	tribuns	piémontais;	un
tribun	n'est	pas	obligé	d'être	un	homme	d'État.	Il	y	a	bien	peu	d'années	que	le	tribun	de	l'Irlande	O'Connell
prétendait	 aussi	 ressusciter	 l'Irlande	 en	 l'amputant	 de	 l'empire	 britannique.	 Un	 immense	 engouement,
résultat	d'une	 immense	 illusion,	élevait	cet	O'Connell	aux	nues,	 sa	vraie	place;	nous	ne	cédâmes	pas	à	cet
engouement	pour	un	 fanatique	de	 l'impossible;	nous	ne	vîmes	dans	O'Connell	qu'un	éloquent	Rienzi	ou	un
turbulent	 Savonarole	 de	 l'Irlande,	 et	 nous	 prophétisâmes,	 seul	 alors,	 le	 néant	 de	 ses	 pompeuses
déclamations.	Qu'est-il	arrivé?	O'Connell	est	mort	d'emphase;	ses	compatriotes	ont	honoré	sa	vie	et	sa	tombe
de	 leurs	 subsides	patriotiques;	 ses	promesses	dérisoires	 sont	mortes	avec	 lui,	 il	 n'en	est	plus	 responsable.
L'Irlande	regrette	le	temps	qu'il	lui	a	fait	perdre	en	progrès	raisonnables	à	la	poursuite	de	chimères	sonores,
et	le	royaume-uni	de	la	grande	fédération	britannique	subsiste	et	ne	se	souvient	plus	de	son	agitateur.

Triste	exemple	pour	les	O'Connell	du	Midi!

Voyons	maintenant	ce	qui	est	advenu	de	l'Italie,	depuis	Machiavel,	à	Rome,	à	Florence,	à	Ferrare,	à	Gênes,
à	Venise,	à	Turin;	complétons	le	tableau,	et	par	le	passé	préjugeons	l'avenir.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)



LIIIe	ENTRETIEN

Une	indisposition	rhumatismale,	très-longue,	à	laquelle	je	suis	assujetti	sans	gravité	mais	non	sans	supplice	depuis	trente
ans,	a	mis	un	intervalle	inusité	entre	le	52e	et	les	53e—54e	Entretiens.	Cette	indisposition	se	termine	seulement	aujourd'hui;
nos	abonnés,	qui	veulent	bien	nous	permettre	de	les	considérer	comme	des	amis,	nous	pardonneront	ce	retard	involontaire.
Le	volume	de	1860	n'en	souffrira	pas;	nous	suppléerons	à	l'inconvénient	en	publiant,	comme	aujourd'hui,	deux	Entretiens	à	la
fois,	de	manière	que	les	douze	Entretiens	de	l'année	soient	toujours	complétés	avant	le	1er	janvier	de	l'année	suivante.

LAMARTINE.

Paris,	20	juillet	1860.

LITTÉRATURE	POLITIQUE.
MACHIAVEL.

DEUXIÈME	PARTIE.

I

Après	Machiavel,	nous	avons	vu	ce	qu'était	devenu	le	royaume	de	Naples.

Après	Machiavel,	voyons	d'un	coup	d'œil	le	reste	de	l'Italie	jusqu'à	nos	jours.

Rome	se	présente	la	première:	les	papes,	tantôt	inspirés	par	le	génie	de	leur	pontificat,	tantôt	égarés	par
une	ambition	mondaine	et	en	disproportion	avec	leur	puissance	italienne,	tantôt	asservis	à	la	pression	armée
de	Naples,	de	l'Espagne,	de	l'Autriche,	de	Venise,	de	la	Toscane,	de	la	France,	continuent	de	régner	à	Rome:
s'ils	 en	 sont	 momentanément	 dépossédés,	 ils	 y	 reviennent	 après	 de	 courtes	 éclipses.	 Rome	 les	 proscrit
quelquefois	et	les	rappelle	toujours.	Cette	capitale	grande	et	vide	de	l'Italie	antique	se	fait	peur	à	elle-même
de	sa	grandeur	et	de	sa	viduité,	quand	elle	cesse	d'être	remplie	par	l'ombre	sacrée	d'une	république	ou	d'une
monarchie	 universelle.	 Il	 faut,	 pour	 ne	 pas	 tomber	 en	 ruine,	 qu'elle	 soit	 la	 capitale	 de	 quelque	 chose	 de
grand;	ce	quelque	chose,	c'est	la	papauté.

II

Nous	 ne	 voulons	 point	 parler	 ici	 des	 papes	 comme	 pontifes,	 mais	 comme	 souverains	 temporels,	 comme
présidents	viagers	et	perpétuels	d'une	république	purement	 italienne,	république	constituée	d'un	débris	de
l'empire	romain	à	Rome.	Nous	ne	parlons	pas	théologie,	nous	parlons	politique.

Il	y	a,	en	effet,	deux	hommes	parfaitement	distincts	dans	un	pape:	celui	qui	ne	distingue	pas	entre	ces	deux
hommes	dans	un	ne	peut	parler	ni	de	 l'un	ni	de	 l'autre	avec	bon	sens	et	avec	respect;	car,	s'il	attribue	au
pontife	 inspiré	 de	 Dieu	 les	 erreurs,	 les	 vices,	 les	 crimes	 de	 l'individu	 appelé	 pape,	 il	 offense	 Dieu,	 il	 est
absurde	 et	 sacrilége	 envers	 la	 souveraine	 Sagesse;	 et	 s'il	 attribue	 au	 pape,	 chef	 électif	 d'une	 république
italienne,	l'infaillibilité,	la	perpétuité	et	l'autorité	du	pape,	pontife	et	oracle	de	Dieu,	il	offense	la	raison	et	la
liberté,	il	sacre	la	tyrannie,	il	est	sacrilége	aussi	envers	l'espèce	humaine.

III

Il	y	a	donc	une	dualité	nécessaire	dans	les	papes;	l'une	de	ces	dualités,	le	pape,	appartient	aux	catholiques;
l'autre	de	ces	dualités,	le	souverain,	appartient	à	l'Italie.	Ne	parlons	que	du	souverain.

Religieusement,	nous	comprenons	très-bien	comment	le	christianisme	naissant	et	grandissant	a	voulu	peu	à
peu	confondre	dans	les	papes	ces	deux	caractères	si	différents,	d'oracle	et	de	souverain.	Toute	doctrine	qui
vient	au	monde,	qui	descend	du	ciel	 ou	qui	 croit	 fermement	en	descendre,	 a	une	ambition	 sainte,	 absolue
comme	la	Divinité	 incarnée	qu'elle	personnifie	ou	qu'elle	croit	personnifier	dans	sa	 foi.	La	 foi	révélée	n'est
pas	comme	la	foi	raisonnée;	elle	n'a	ni	plus	ni	moins,	ni	hésitation,	ni	tolérance,	ni	doute;	elle	est	conquérante
comme	l'ambition	du	ciel,	elle	est	absolue	comme	la	volonté	de	Dieu	sur	les	choses	et	sur	les	âmes;	tous	les
moyens	lui	sont	bons	comme	à	Dieu,	parce	qu'elle	se	sent	ou	se	croit	divine,	et	que	la	Divinité,	étant	le	bien
suprême,	ne	peut	faire	le	mal	même	en	employant	des	moyens	violents;	elle	veut	et	elle	croit	avoir	droit	de
vouloir	 soumettre	 tout	 ce	 qu'elle	 ne	 peut	 convaincre.	 C'est	 le	 compelle	 intrare	 mal	 entendu	 de	 l'Évangile;
c'est	le	glaive	fauchant	comme	une	ivraie	du	monde	tout	ce	qui	adore	Dieu	autrement	qu'elle;	c'est	la	foudre
du	pape-pontife	lancée	sur	toute	âme	qui	s'insurge	contre	l'autorité	de	sa	foi.

IV

Dans	 cette	 disposition	 naturelle	 des	 premiers	 fidèles	 d'une	 religion	 révélée	 et	 militante	 pour	 conquérir
l'Orient	ou	l'Occident,	puis	la	terre	entière,	il	est	tout	simple	que	les	néophytes	de	cette	religion,	persécutés
eux-mêmes,	se	soient	dit:	Le	pouvoir	est	une	force	non-seulement	sur	les	corps,	mais	sur	les	âmes;	rangeons
les	âmes	sous	la	loi	de	notre	culte	par	la	force	qui	vient	de	Dieu;	donnons	l'empire	de	la	terre	à	ce	chef	de



notre	foi,	qui	dispose	de	l'empire	du	ciel.	Voici	l'empire	du	monde	romain	qui	s'écroule,	emparons-nous	d'un
des	 débris	 de	 cet	 empire,	 livré	 aux	 barbares,	 occupons	 sa	 capitale,	 abandonnée	 au	 flux	 et	 au	 reflux	 des
nations	sans	maîtres,	établissons-y	un	nouvel	empire,	dont	un	pauvre	prêtre	du	Christ	sera	d'abord	l'évêque,
puis	le	patriarche,	puis	le	consul,	puis	le	souverain	spirituel,	puis	le	roi	temporel,	dès	que	l'héritage	impérial
sera	tombé	par	déshérence	du	lieutenant	de	César	au	serviteur	des	serviteurs	de	Dieu.

Ce	 serviteur	 des	 serviteurs	 de	 Dieu	 imprime	 d'avance	 un	 respect	 surnaturel	 aux	 barbares;	 ils	 fléchiront
d'autant	plus	le	genou	devant	lui	qu'ils	le	trouveront	pauvre	et	désarmé;	ils	verront	un	Dieu	dans	ce	vieillard
bénissant	tout	le	monde	au	nom	d'un	maître	supérieur	aux	vicissitudes	des	empires;	il	nommera	ces	barbares
ses	enfants,	et	ces	barbares	verront	dans	ce	vieillard	leur	père;	ils	se	convertiront	peu	à	peu	à	une	foi	qui	leur
laisse	posséder	le	monde,	qui	n'a	que	des	armées	d'anges,	et	qui	n'a	d'ambition	qu'au	ciel;	ils	lui	concéderont
sur	la	capitale	de	l'Italie,	que	ce	vieillard	habite,	un	empire	des	ruines;	ils	y	laisseront	éclore	lentement	l'œuf
du	christianisme	couvé	par	les	barbares	dans	le	nid	abandonné	de	l'aigle	romaine.

Et	si,	par	la	persuasion,	ou	par	les	alliances,	ou	par	l'habileté,	ou	même	par	les	armes	spirituelles,	d'autres
provinces	 de	 l'Italie	 romaine	 se	 rattachent	 à	 cette	 chaire	 du	 pontife,	 à	 défaut	 du	 trône	 des	 Césars,	 cette
chaire	deviendra	un	trône,	ce	trône	recréera	un	autre	empire,	cet	empire	humain	laissera	longtemps	indécis
le	caractère	de	sa	domination	sur	l'Italie,	autorité	spirituelle	pour	les	uns,	autorité	temporelle	pour	les	autres,
ambiguïté	favorable	aux	deux	situations.

Puis	viendra	quelque	grand	conquérant	de	la	foi	et	de	l'empire,	tels	que	Grégoire	ou	Sixte,	qui	prendront
résolument	le	sceptre	temporel,	et	qui	affecteront	le	droit	d'élection	ou	de	déposition	des	rois.

Et	si	 les	peuples	obtempèrent	à	cette	 injonction	papale,	 l'empire	temporel	romain	ne	sera	pas	seulement
rétabli	sur	le	monde,	il	sera	doublé	d'un	empire	spirituel,	le	roi	sera	dieu	et	le	dieu	sera	roi.	L'Italie	deviendra
inviolable,	siége	d'un	double	empire;	quiconque	y	touchera	ne	sera	pas	seulement	barbare,	il	sera	sacrilége.

V

Nul	ne	peut	nier	que	ceci	ne	soit	le	résumé	parfaitement	historique	de	l'institution	de	la	papauté,	et	de	son
action	 séculaire	 pour	 rassembler	 autour	 d'un	 centre	 commun	 les	 débris	 de	 l'Italie,	 pour	 la	 défendre	 des
barbares,	pour	 la	disputer	à	 l'empire	germanique	et	pour	faire	de	ses	membres	épars	une	unité	papale,	au
lieu	d'une	unité	romaine:	à	ce	titre,	les	historiens	philosophes	les	moins	chrétiens,	tels	que	Gibbon,	Sismondi,
Ginguené,	Voltaire	lui-même,	constatent	les	services	réels	rendus	par	la	papauté	à	l'Italie	dans	le	courant	des
siècles.	Par	ordre	de	date	il	n'y	a	pas	de	puissance	plus	antique	en	Italie;	par	ordre	de	services	il	n'y	en	a	pas
de	plus	italienne.

VI

Plus	tard,	la	lutte	que	les	papes	avaient	soutenue	contre	les	barbares	pour	l'Italie,	ils	la	soutinrent	contre
l'empire	 germanique,	 antagoniste	 permanent	 de	 leur	 puissance	 temporelle:	 ils	 la	 poursuivirent	 contre	 la
prépotence	 des	 différentes	 tyrannies	 féodales	 qui	 s'élevèrent	 çà	 et	 là	 dans	 le	 domaine	 italien;	 ils	 furent
l'obstacle	 à	 toute	 domination	 exclusive	 de	 quelques	 parties	 de	 l'Italie	 sur	 la	 patrie	 italienne;	 ils	 furent	 le
centre	de	la	confédération,	car	l'Italie	est	essentiellement	fédérale;	ils	furent	la	présidence	de	la	république
nationale	d'Italie.

VII

Ainsi	 arriva	 jusqu'à	 nos	 jours	 la	 papauté	 politique.	 La	 réforme	 l'affaiblit	 considérablement	 dans	 son
ascendant	 sur	 l'empire	 germanique	 et	 dans	 son	 protectorat	 de	 l'Italie.	 L'Italie	 perdit	 en	 sécurité,	 à	 cette
époque,	 tout	 ce	 que	 les	 papes	 perdirent	 en	 respect	 sur	 l'Angleterre,	 l'Allemagne,	 la	 Prusse,	 le	 nord	 de
l'Europe.	Du	moment	où	 les	papes	ne	furent	plus	spirituellement	sacrés	et	 inviolables	pour	ces	souverains,
pour	ces	peuples,	pour	ces	armées	et	pour	la	Germanie,	ils	furent	temporellement	plus	faibles	pour	protéger
l'Italie.

La	philosophie	accrut	 encore,	dans	 le	dix-huitième	 siècle,	 cette	décadence	des	papes.	Les	 cours	 les	plus
catholiques	 s'affranchirent	 avec	 des	 respects	 extérieurs,	 mais	 avec	 des	 révoltes	 hardies,	 de	 leur	 vassalité
romaine:	 les	 ministres	 d'Aranda,	 à	 Madrid;	 Pombal,	 en	 Portugal;	 Tannuci,	 à	 Naples;	 Choiseul,	 à	 Paris;
l'empereur	Joseph	II,	à	Vienne;	le	grand-duc	Léopold,	en	Toscane;	le	vice-roi	Firmiani,	à	Milan,	refoulèrent	les
prétentions	 papales	 de	 Rome	 dans	 le	 sanctuaire;	 les	 milices	 même	 de	 ce	 sanctuaire	 furent	 hardiment
licenciées	par	l'autorité	politique	de	ces	cours,	les	jésuites	expulsés,	ou	les	ordres	monastiques	dissous,	leurs
propriétés	confisquées,	la	séparation	du	temporel	ou	du	spirituel	nettement	formulée.

Bossuet,	ce	catéchiste	éloquent,	mais	rebelle	aux	papes	pour	complaire	au	roi,	avait	couvert	sa	rébellion	de
génuflexions	 et	 de	 respects;	 mais	 il	 avait	 en	 réalité	 affranchi	 les	 trônes	 de	 la	 chaire	 de	 saint	 Pierre.	 La
philosophie	n'avait	qu'à	puiser	dans	l'arsenal	catholique	les	armes	de	l'indépendance	même	spirituelle	contre
les	papes.	L'Église	dite	gallicane	les	prend,	ces	armes,	des	mains	de	l'évêque	de	Meaux.	S'il	y	a	une	Église
gallicane,	que	devient	 l'Église	romaine?	et	s'il	n'y	a	plus	d'Église	romaine,	que	devient	 l'unité?	Au	point	de
vue	 sérieusement	 catholique,	 Bossuet,	 tout	 en	persécutant,	 au	 nom	du	 roi,	 le	 protestantisme,	 a	détrôné	 le
pontificat	romain.

VIII



Depuis	Bossuet,	les	papes	n'ont	pas	cessé	de	déchoir	en	puissance	publique	en	Italie	d'autant	de	degrés	que
Bossuet	les	a	fait	déchoir	en	autorité	religieuse	par	l'Église	gallicane.	L'Angleterre	maudissait	le	papisme,	et
désirait	le	voir	dépouillé	de	sa	royauté	italienne	autant	que	de	sa	vice-royauté	divine;	la	Prusse	le	haïssait,	la
Russie	le	regardait	avec	les	yeux	jaloux	de	son	patriarche	russe,	aspirant	à	lui	opposer	une	seconde	fois	un
patriarcat	d'Orient;	les	États	protestants	de	l'Allemagne	triomphaient	de	s'en	être	affranchis.

La	révolution	française,	en	poussant	la	réaction	philosophique	au	delà	de	la	liberté,	favorisa,	sans	le	savoir,
la	double	autorité	spirituelle	et	temporelle	des	papes.

Pie	 VI,	 arraché	 à	 ses	 États,	 comme	 prisonnier	 de	 guerre,	 par	 des	 armées	 françaises,	 mourut	 détrôné	 et
captif	en	France.	Aussitôt	après	ses	victoires	d'Italie,	Bonaparte	rétablit	le	pape	dans	Rome,	non-seulement
comme	pontife,	mais	comme	souverain	italien.

Il	appela	Pie	VII	à	Paris	pour	le	sacrer,	comme	un	autre	Charlemagne.

Plus	 tard	 il	voulut,	dans	un	mouvement	d'impatience,	 renverser	de	nouveau	 le	 trône	pontifical	qu'il	avait
rétabli;	il	fit	de	Rome	une	ville	conquise,	annexée,	sous	le	nom	de	département	du	Tibre,	à	l'empire.	Le	pape,
arraché	 brutalement	 à	 son	 palais	 par	 des	 gendarmes	 français,	 fut	 traîné	 de	 Florence	 à	 Turin,	 de	 Turin	 à
Savonne,	de	Savonne	à	Fontainebleau,	comme	un	captif	embarrassant	qu'on	renvoyait	de	prison	en	prison.

Quand	Bonaparte	sentit	l'empire	échapper	par	grands	lambeaux	de	sa	main	avec	la	victoire,	il	se	hâta	de
rendre	les	États	pontificaux	au	pape	et	de	renvoyer	respectueusement	le	pontife	à	Rome	comme	un	gage	de
restitution	et	de	paix	à	l'Europe.

Les	traités	de	1815,	dont	on	parle	souvent	sans	 les	connaître,	ne	furent	pas	autre	chose	que	 le	reflux	de
toutes	les	puissances	dans	leur	territoire	respectif	après	le	débordement	épuisé	de	la	France	napoléonienne.

Ces	congrès	et	ces	traités,	dans	lesquels	les	puissances	non	catholiques	étaient	en	majorité,	reconnurent	la
souveraineté	 telle	 quelle	 du	 pape,	 non	 comme	 un	 droit	 religieux,	 mais	 comme	 un	 fait	 politique;	 ils	 ne
remanièrent	pas	la	carte	déchirée	du	monde	anténapoléonien,	ils	la	recousurent.

Pie	VII	gouverna	par	la	main	du	cardinal	Consalvi	avec	sagesse,	libéralité	et	modération,	les	États	romains.
Il	n'y	eut	ni	réaction	ni	excès	sous	son	règne;	il	fut	le	Louis	XVIII	de	l'Église.	Il	mourut	le	plus	tolérant	des
pontifes	 et	 le	 plus	 regretté	 des	 princes.	 Les	 règnes	 suivants	 furent	 sans	 caractère	 et	 sans	 vicissitudes
jusqu'au	pape	actuel.

IX

Comme	pontife,	le	pape	actuel	était	un	second	Pie	VII;	comme	homme	de	prière,	il	vivait	sans	voir	la	terre,
les	yeux	au	ciel;	comme	souverain	politique,	c'était	un	Italien	amoureux	de	l'indépendance	et	de	la	dignité	de
l'Italie.

Il	 la	 réveilla	 trop	 en	 sursaut	 par	 ses	 premières	 paroles	 et	 par	 ses	 premiers	 actes	 du	 haut	 de	 son	 trône.
«Quand	l'Italie	fut	debout,	il	ne	sut	qu'en	faire.»

Son	patriotisme	lui	disait	de	la	lancer	contre	l'Autriche.

Sa	conscience	 lui	disait	que	 la	guerre	n'était	pas	chrétienne,	et	qu'il	valait	mieux	être	un	pontife	de	paix
irréprochable	devant	Dieu	qu'un	grand	tribun	armé	de	l'Italie	devant	les	hommes.

Il	écouta	sa	conscience.

Il	refusa	des	armes	à	l'Italie	qu'il	avait	soulevée.

De	là,	sa	vertu	méconnue	et	ses	malheurs.

Naples	 s'était	 levée,	 et	 s'était	 donné	 une	 constitution	 pour	 conquérir	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 papauté	 la
liberté	et	l'indépendance.

Le	roi	de	Sardaigne	Charles-Albert,	le	plus	papal	et	le	plus	autrichien	des	souverains	jusque-là,	avait	profité
de	 l'heure	 du	 pape	 et	 de	 l'heure	 de	 Naples	 pour	 se	 poser	 en	 champion	 du	 gouvernement	 populaire	 et	 de
l'émancipation	de	l'Italie.	Il	était	déjà	sous	les	armes,	prompt	à	se	désavouer	comme	à	envahir.

X

Ces	 trois	 événements,	 provoqués	 involontairement	 par	 le	 pape,	 avaient	 précédé	 de	 plusieurs	 mois	 la
révolution	 de	 1848	 et	 l'avénement	 de	 la	 république	 à	 Paris.	 L'ébranlement	 donné	 au	 monde	 libéral	 par	 le
pape	ne	fut	pas	sans	contre-coup	sur	la	France.	Cet	ébranlement	hâta	la	chute	de	la	monarchie	de	1830.

Le	 contre-coup	 de	 la	 république	 de	 1848,	 à	 son	 tour,	 eut	 son	 retentissement	 naturel	 et	 non	 artificiel
partout:	Vienne,	Berlin,	Francfort,	Milan,	Venise,	Naples,	Florence,	Rome,	se	soulevèrent	d'elles-mêmes;	les
souverains	et	le	pape	se	hâtèrent	de	jeter	des	constitutions	plus	populaires	pour	amortir	le	choc	des	peuples
contre	les	trônes.

L'Italie,	réveillée	imprudemment	un	an	avant	par	le	pape,	voulut	entraîner	le	pontife	et	le	prendre	pour	chef
dans	la	guerre	contre	l'Autriche.



La	 conscience	 du	 pape	 s'y	 refusa	 une	 seconde	 fois	 à	 tout	 risque;	 son	 ministre	 modérateur	 Rossi	 fut
assassiné.

Le	pape	s'évada	et	s'enferma	à	Gaëte,	dans	le	royaume	de	Naples.

La	république	romaine,	ou	plutôt	la	république	municipale	de	Rome,	fut	proclamée.

La	république	française,	gouvernée	alors	par	un	dictateur	à	vue	droite	mais	courte,	au	lieu	de	se	borner	à
offrir	un	asile	sûr	et	respectueux	au	pontife,	intervint	à	main	armée	pour	la	souveraineté	temporelle	du	pape
à	Rome.

La	révolution	romaine	fut	prise	d'assaut	dans	Rome	par	l'armée	française.

XI

Sous	un	autre	président	de	la	république	française,	une	armée	française	occupant	Rome	à	perpétuité	devint
par	le	fait	une	armée	pontificale;	elle	établit	l'intervention	chronique	dans	la	capitale	de	l'Italie.

Tout	s'assoupit	dans	cette	situation	aussi	 fausse	pour	 la	papauté	que	pour	 la	France	 jusqu'au	congrès	de
Paris	de	1856.

À	 la	 voix	 d'un	 ministre	 piémontais,	 ce	 congrès	 de	 1856,	 contre	 tous	 les	 principes	 de	 droit	 public	 et
international,	s'arrogea	illégalement	un	droit	d'intervention	arbitraire	et	permanent	dans	le	régime	intérieur
des	 souverainetés	 étrangères.	 Naples,	 Rome,	 Parme,	 la	 Toscane,	 l'Autriche,	 furent	 dénoncées	 comme	 des
accusés	vulgaires	devant	le	tribunal	du	Piémont,	de	l'Angleterre	et	de	la	France.

Une	pareille	 faute	contre	 le	droit	public	ne	pouvait	qu'engendrer	 le	désordre	au	dehors;	c'était	 la	pierre
d'attente	du	chaos	européen.

L'indépendance	et	la	responsabilité	des	souverains	devant	leur	peuple	étant	détruite,	tout	le	monde	avait	le
droit	de	gouverner	chez	tout	le	monde,	excepté	le	gouvernement	du	pays	lui-même.	Le	droit	de	conseil	créait
le	droit	d'intervention	militaire	réciproque;	de	ce	droit	d'intervention	réciproque	découlait	et	découle	encore
le	droit	de	guerre	perpétuel	entre	voisins:	c'est	le	contraire	du	droit	de	civilisation,	qui	est	l'indépendance	des
peuples	chez	eux.
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Le	Piémont,	qui	avait	obtenu	de	la	complaisance	ou	de	la	surprise	du	congrès	de	1856	un	pareil	principe,	ne
tarda	pas	à	l'exercer.

La	guerre	dite	de	l'indépendance	éclata	par	là	en	Italie.	Cette	guerre	s'étendit	par	contiguïté	du	Piémont	à
Parme,	à	Modène,	à	la	Toscane,	aux	États	du	pape,	et	maintenant	on	délibère	à	Paris	et	à	Londres,	dans	des
conseils	 de	 la	 Gaule	 ou	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 sur	 ce	 qui	 sera	 retranché	 ou	 conservé	 de	 la	 souveraineté
temporelle	des	États	en	Italie.

Cette	 délibération	 seule	 est	 une	 intervention	 flagrante,	 destructive	 de	 tout	 droit	 public	 et	 de	 toute
indépendance	italienne;	quelque	chose	que	vous	prononciez,	vous	prononcerez	mal.

Pourquoi	 vous,	 Europe,	 au	 congrès	 de	 1856	 à	 Paris,	 vous	 êtes-vous	 arrogé,	 à	 la	 voix	 d'un	 ministre
piémontais,	 le	 droit	 de	 délibérer	 sur	 les	 régimes	 intérieurs	 des	 peuples?	 Cette	 délibération	 seule	 sur	 la
dernière	bourgade	de	l'Italie	est	une	usurpation	ou	sur	la	souveraineté	des	gouvernements	ou	sur	la	volonté
libre	des	sujets.

Je	 n'y	 ai	 pas	 été	 trompé	 en	 1856,	 en	 lisant	 cette	 intervention	 irrégulière	 permise	 au	 Piémont	 dans	 les
affaires	 intérieures	 du	 pape,	 du	 roi	 de	 Naples	 et	 des	 autres	 puissances	 italiennes.	 Je	 me	 dis	 à	 moi-même:
C'est	une	déclaration	de	guerre	sous	la	forme	d'une	signature	de	paix.

Nous	nous	débattons	aujourd'hui	sous	les	conséquences	de	cette	ligne	insérée	au	protocole	du	congrès	de
1856.

Que	deviendra	le	pouvoir	temporel	de	la	papauté	si	l'Europe	est	conséquente?

Que	deviendra	l'Italie	si	 l'Europe	se	rétracte?	Je	le	dirais	bien,	mais	je	contristerais	l'Italie	et	l'Europe;	le
silence	prophétise	assez.

Ce	droit	d'intervention	réciproque	émané	du	congrès	de	Paris	en	1856	est	la	fin	du	droit	public	européen:
finis	 Poloniæ!	 Que	 dirions-nous	 si	 Naples	 ou	 le	 pape	 s'arrogeaient	 le	 droit	 de	 contrôle	 et	 d'intervention
intérieure	à	Paris,	à	Londres,	à	Turin?

Le	diplomate	piémontais	a	tendu	un	piége	au	congrès,	et	le	congrès	de	1856	y	est	tombé.	On	n'en	sortira
qu'en	reconnaissant	le	droit	contraire.	Nous	faisons	des	révolutions	et	des	lois	pour	la	liberté	individuelle	du
dernier	des	citoyens,	et	nous	ne	savons	pas	respecter	la	liberté	individuelle	des	Italiens!

Taisons-nous,	et	voyons	ce	qui	advint	de	Florence	après	Machiavel.
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Florence	sonne	bien	autrement	que	Turin	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain	et	de	la	liberté	italienne.

Cette	 race	 toscane	 ou	 étrusque,	 la	 plus	 forte,	 la	 plus	 éloquente,	 la	 plus	 lettrée,	 la	 plus	 artiste,	 la	 plus
politique	de	toutes	les	races,	 la	race	de	Machiavel,	de	Michel-Ange,	de	Dante,	de	Pétrarque,	de	Léon	X,	de
Mirabeau,	 de	 Napoléon,	 cette	 race	 aussi	 active	 mais	 plus	 réfléchie	 qu'Athènes,	 transporta	 la	 Grèce	 en
Étrurie.

Elle	fut	la	noblesse	de	l'Italie.

Ses	citoyens	sont	restés	les	ancêtres	de	la	civilisation	moderne	de	l'Europe.	Ce	que	la	France,	l'Allemagne,
l'Angleterre	ont	d'antique,	d'héroïque,	d'éloquent	et	d'attique	dans	 leurs	monuments	et	dans	 leurs	mœurs,
vient	de	Florence.	Alma	mater!

Après	 Machiavel	 la	 Toscane	 s'étend	 comme	 frontière	 et	 se	 concentre	 à	 la	 fois	 comme	 gouvernement	
intérieur,	tantôt	par	l'habileté,	tantôt	par	la	violence,	entre	les	mains	de	la	faction	des	Médicis.	Lucques,	Pise,
Sienne,	Livourne,	abdiquent	dans	la	main	des	Médicis	leur	liberté	républicaine.	Cette	famille	de	marchands
devient	une	dynastie	de	 l'Italie	 centrale;	 elle	 s'allie,	par	des	mariages,	 avec	 la	maison	 royale	de	France	et
d'Europe;	elle	donne	pour	dot	à	ses	filles	les	millions	que	son	monopole	commercial	en	Orient	et	en	Occident
verse	incessamment	dans	ses	caisses;	ces	millions,	à	leur	tour,	servent	à	solder	les	troupes	étrangères	que	la
France,	son	alliée,	lui	prête	pour	consolider	son	règne.	Elle	encourage	les	arts	qui	succèdent	aux	industries;
Florence	 se	 couvre	 de	 monuments,	 véritable	 diadème	 de	 l'Italie	 moderne;	 elle	 semble	 gouvernée	 pour
l'honneur	de	 l'esprit	humain	par	une	dynastie	de	Périclès;	 sa	 langue	devient	 la	 langue	classique	de	 l'Italie
régénérée;	ses	mœurs	s'adoucissent	comme	ses	 lois;	son	peuple,	déshabitué	des	guerres	civiles,	reste	actif
sans	 être	 turbulent;	 il	 cultive,	 il	 fabrique,	 il	 navigue,	 il	 commerce,	 il	 bâtit,	 il	 sculpte,	 il	 peint,	 il	 discute,	 il
chante,	il	jouit	d'un	régime	tempéré	et	serein	comme	son	climat;	les	collines	de	l'Arno,	couvertes	de	palais,	de
villages,	de	fabriques,	d'oliviers,	de	vignobles,	de	mûriers,	qui	 lui	versent	 l'huile,	 le	vin,	 la	soie,	deviennent
pendant	trois	siècles	l'Arcadie	industrielle	du	monde!...
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Les	 guerres	 pour	 la	 succession	 d'Espagne,	 la	 liquidation	 de	 la	 succession	 allemande	 et	 espagnole	 de
Charles-Quint,	rappelèrent	les	armées	d'Espagne,	de	France	et	d'Allemagne	en	Italie.

Elle	 redevint	 pendant	 soixante	 ans	 le	 grand	 champ	 de	 bataille	 de	 l'Europe.	 Les	 Italiens	 amollis,	 trop
heureux	de	leur	long	repos	et	de	leurs	richesses,	laissèrent	combattre	les	trois	puissances,	Espagne,	France,
Autriche,	sur	leur	territoire,	sans	prendre	part	à	la	lutte	où	il	s'agissait	de	disposer	d'eux.

On	 les	 partagea	 et	 on	 les	 repartagea	 dans	 quatre	 traités	 consécutifs	 auxquels	 ils	 parurent	 indifférents
comme	des	troupeaux	sous	la	houlette	des	bergers	qui	les	troquent.

Par	le	dernier	de	ces	traités,	la	Toscane,	où	le	dernier	des	Médicis	allait	s'éteindre	sans	enfants,	fut	dévolue
à	la	maison	d'Autriche	dans	la	personne	de	François	duc	de	Lorraine,	futur	empereur	et	époux	de	l'immortelle
Marie-Thérèse.

XV

Un	prince	philosophe,	Léopold,	grand-duc	de	Toscane,	précurseur	des	principes	de	liberté	de	conscience,
d'égalité	civile	et	de	gouvernement	par	l'opinion	de	1789,	appliqua	le	premier	ces	principes	à	la	législation	et
à	 l'administration	de	ses	peuples	 italiens.	Plus	heureux	que	Louis	XVI,	 il	 trouva	dans	 la	nation	qu'il	voulait
régénérer	autant	de	raison	que	d'élan	vers	les	améliorations	philosophiques	dont	il	était	l'initiateur	couronné.

Sous	 Léopold,	 la	 Toscane,	 aussi	 libre	 qu'une	 république,	 mais	 stable	 comme	 une	 monarchie,	 devint	 le
modèle	idéal	de	tous	les	États	de	l'Europe.

Ses	successeurs,	malgré	 les	agitations	que	 les	secousses	de	 la	révolution	 française	 imprimaient	à	 l'Italie,
poursuivirent	en	paix	le	système	libéral	et	populaire	de	Léopold.

Seuls,	les	grands-ducs	de	Toscane,	quoique	de	source	germanique,	restèrent	alliés	fidèles	de	la	France	sous
la	république.

Détrônés	plus	tard	par	Napoléon,	ils	emportèrent	les	regrets	de	leurs	peuples.

Donnés	d'abord	par	Bonaparte	consul	à	une	infante	d'Espagne,	sous	le	nom	de	royaume	d'Étrurie,	puis	par
Bonaparte	empereur	à	sa	sœur	Élisa	Baciocchi,	devenue	grande-duchesse	de	Toscane,	ce	beau	pays	continua
à	être	heureux	dans	toutes	ces	mains.

Il	 portait	 son	 bonheur	 en	 lui-même,	 dans	 son	 caractère	 et	 dans	 ses	 vertus.	 Les	 traités	 de	 Vienne	 le
rendirent	à	la	maison	de	Lorraine,	qui	y	était	justement	adorée.	Les	Lorrains	y	régnèrent	en	suivant	les	traces
du	premier	Léopold;	un	grand	ministre	libéral	de	cette	école,	le	vieillard	Fossombroni,	y	tint	jusqu'à	quatre-
vingt-six	ans	d'une	main	flexible	les	rênes	de	l'administration	et	de	la	diplomatie.

Le	prince	don	Neri	Corsini,	son	élève	et	son	émule,	lui	succéda	à	la	tête	des	affaires.



Le	jeune	grand-duc	était	un	autre	Léopold	pour	la	Toscane.

Aucun	 gouvernement	 représentatif	 ou	 républicain	 en	 Europe	 ne	 jouissait	 d'autant	 de	 liberté	 que	 les
Toscans.	Ce	gouvernement	n'était	ni	autrichien	ni	 français,	 il	était	 toscan,	 il	 s'était	naturalisé	 italien.	Deux
princesses	saxonnes,	deux	sœurs,	 l'une	duchesse	douairière,	 l'autre	grande-duchesse	régnante,	rappelaient
par	leurs	grâces	et	par	leur	amour	des	lettres	ces	princesses	italiennes	de	la	maison	d'Este	à	Ferrare,	parmi
lesquelles	 le	 Tasse	 et	 l'Arioste	 trouvaient	 des	 modèles	 poétiques	 ou	 des	 protectrices	 adorées.	 J'ai	 eu	 le
bonheur	de	résider	pendant	plusieurs	années	à	cette	cour,	et	d'assister,	dans	la	familiarité	intime	du	prince,	à
tous	ses	actes,	à	toutes	ses	intentions,	à	toutes	ses	pensées	les	plus	secrètes	d'amour	pour	son	peuple	et	de
perfectionnement	pour	ses	institutions;	il	n'y	eut	jamais	alors	plus	de	libéralisme	sur	un	trône.	Je	lui	dois	ce
témoignage	 devant	 ses	 amis	 comme	 devant	 ses	 ennemis.	 Les	 cours	 l'accusaient	 de	 gâter,	 par	 excès	 de
conscience,	le	métier	de	roi.
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En	1848,	le	sursaut	que	le	pape	Pie	IX	avait	donné	à	l'Italie,	la	constitution	inopinée	de	Turin,	la	guerre	si
inattendue	intentée	en	Lombardie	par	Charles-Albert,	jusque-là	plus	autrichien	que	l'Autriche,	soulèvent	les
Toscans	 par	 contre-coup.	 Ce	 peuple,	 si	 accoutumé	 à	 la	 liberté	 politique,	 demanda	 modérément	 à	 son
souverain	la	liberté	légale,	une	constitution.

Il	 lui	demanda	de	plus	de	déclarer	la	guerre	italienne	à	sa	propre	maison,	et	de	se	liguer	avec	ses	sujets
contre	sa	famille.

L'option,	quoique	nécessaire,	 était	 cruelle.	Le	prince	eut	 le	 tort	d'hésiter:	 il	 fallait	 ou	 trahir	 son	 sang	ou
trahir	son	trône;	l'abdication	franche	et	entière	était	nettement	indiquée.

En	 abdiquant	 et	 en	 se	 retirant	 dans	 une	 neutralité	 commandée	 par	 cette	 double	 qualité	 de	 prince	 de	 la
maison	d'Autriche	et	de	souverain	d'une	partie	de	 l'Italie	en	guerre	avec	 l'Autriche,	 le	prince	préservait	sa
dignité	personnelle	et	peut-être	son	trône,	car	après	la	guerre	il	pouvait	être	rappelé	comme	un	arbitre	par
ses	sujets,	et	avoué	comme	un	parent	par	l'Autriche.

Il	n'y	a	pas	de	bonne	politique	contre	la	nature.

Celle	que	le	grand-duc	adopta	était	ambiguë;	elle	eut	les	inconvénients	de	l'ambiguïté:	l'Autriche	l'accusa
d'être	Italien,	l'Italie	le	soupçonna	d'être	Autrichien.	Évadé	de	Florence,	rappelé	par	une	réaction,	réinstallé
par	 les	 armes	 autrichiennes,	 il	 régna	 de	 nouveau,	 mais	 en	 délégué	 de	 l'Allemagne	 plus	 qu'en	 souverain
indépendant.	L'estime	de	son	peuple	lui	restait,	mais	le	cœur	de	l'Italie	était	aliéné	de	lui.

XVII

Telle	 était	 la	 situation	 de	 la	 Toscane	 en	 1859,	 quand	 Victor-Emmanuel,	 nouveau	 roi	 de	 Piémont,	 appela
l'Italie	aux	armes.	La	Toscane	voulut	répondre	à	ce	cri;	le	prince	hésita	encore;	un	soulèvement	respectueux
du	peuple	de	Florence,	 fomenté	en	apparence	par	 le	ministre	même	de	Victor-Emmanuel	auprès	du	grand-
duc,	détrôna	et	exila	le	souverain	toscan.	L'avenir	jugera	ce	procédé	diplomatique	dont	Machiavel	lui-même
eût	été	étonné:	un	ambassadeur	s'immisçant,	à	l'abri	du	droit	des	gens,	dans	les	affaires	du	prince	auprès	de
qui	 il	 représente	 l'alliance	 et	 l'amitié	 de	 son	 maître;	 et	 cet	 ambassadeur	 remplaçant,	 le	 soir	 même	 de	 la
révolution,	le	souverain	qu'il	a	éconduit	du	trône,	du	palais	et	du	pays!

Depuis	 ce	 jour	 la	 Toscane,	 sans	 souverain,	 est	 gouvernée	 par	 ceux	 qui	 la	 convoitent.	 Elle	 n'a	 pas	 eu	 le
courage	de	rétablir	sa	glorieuse	république;	Florence,	dans	la	peur	d'être	autrichienne,	semble	destinée	à	se
faire	 piémontaise:	 un	 remords	 de	 dignité	 la	 refera	 tôt	 ou	 tard	 toscane	 pour	 se	 relever	 italienne.	 Florence,
vassale	de	Turin,	est	un	contre-sens	à	ses	monuments,	à	son	peuple,	à	son	génie	comme	à	son	histoire.	Dante,
Machiavel,	les	Médicis,	Alfieri	lui-même,	qu'en	diront-ils	dans	leur	sépulcre?

Passons	à	Venise.

XVIII

L'Italie	est	si	féconde	qu'elle	a	enfanté,	comme	la	Grèce,	toutes	les	formes	de	gouvernement;	sa	véritable
unité	se	compose	de	ces	diversités	puissantes;	celui	qui	lui	veut	l'uniformité	la	mutile.	Venise	est	une	Italie	à
elle	seule.

C'est	 l'État	 le	 plus	 ancien	 de	 l'Europe.	 Jusqu'au	 jour	 où	 un	 général	 français	 la	 surprit	 et	 la	 vendit	 à
l'Autriche	 comme	 une	 statue	 enlevée	 par	 les	 Gaulois	 au	 musée	 national	 de	 l'Italie,	 Venise	 était	 restée
républicaine	inviolée,	indépendante	et	libre	comme	les	flots	de	l'Adriatique	dont	elle	est	entourée.

Construite	par	les	Vénètes	sur	une	lagune	de	la	mer	d'Italie,	elle	avait	résisté	aux	Gaulois,	aux	Ostrogoths,
aux	Lombards,	aux	Sarrasins,	aux	empereurs	du	Bas-Empire,	aux	Ottomans,	aux	Germains,	aux	Esclavons;	la
république,	 pour	 s'y	 conserver	 contre	 tant	 d'ennemis,	 s'était	 concentrée	 dans	 son	 aristocratie	 à	 la	 fois
tyrannique	et	populaire.	Commerciale	comme	Tyr,	militaire	comme	Carthage,	Venise	devint	en	peu	de	siècles
ce	qu'est	l'Angleterre	aujourd'hui,	un	empire	flottant,	négociant	et	combattant	sur	toutes	les	mers.

Ses	doges,	conseillers	temporaires	de	cette	Rome	des	eaux,	conquirent	tout	ce	qui	se	détachait	de	l'empire



gréco-romain	sur	les	bords	de	la	Méditerranée,	de	l'Adriatique,	de	la	mer	Noire;	la	Syrie,	Chypre,	Rhodes,	les
îles	de	l'Archipel	grec	et	ionien,	Scio,	Samos,	Mitylène,	Andros.

Les	flottes	de	Venise	transportèrent	les	croisés	à	Jérusalem;	ses	colonies	marchandes,	établies	jusque	dans
Constantinople	comme	des	postes	avancés,	y	construisaient	des	forteresses	et	des	tours;

Des	envoyés	de	 la	France	venaient	plaider	humblement	dans	 l'église	de	Saint-Marc,	à	Venise,	devant	dix
mille	citoyens,	la	cause	de	la	croisade,	et	demander	les	secours	des	flottes	vénitiennes;

Constantinople	 tombait	 sous	 les	 Vénitiens	 avant	 de	 tomber	 sous	 Mahomet	 II;	 leur	 vieux	 doge	 Dandolo
montait	à	l'assaut	à	leur	tête;	l'île	de	Crète	(Candie),	qui	domine	la	route	d'Égypte	et	de	Syrie,	était	cédée	aux
Vénitiens	 pour	 leur	 part	 dans	 les	 dépouilles	 de	 l'empire	 d'Orient;	 ils	 y	 ajoutèrent	 les	 territoires	 de
Lacédémone,	 presque	 tout	 le	 Péloponèse,	 et	 toutes	 les	 villes	 maritimes	 de	 la	 Thrace,	 de	 Thessalonique	 à
Constantinople;	l'Istrie,	la	Dalmatie,	les	îles	Ioniennes	étaient	dévolues	à	la	république;	ses	simples	citoyens
possédaient	des	principautés	en	Orient,	 tels	que	 les	duchés	de	Gallipoli	et	de	Naxos,	 l'Archipel	 tout	entier,
alors	devenu	vénitien.

Les	Génois	seuls	leur	disputaient	quelques-uns	de	ces	débris	de	l'Orient;	les	doges,	magistrats	souverains
de	cette	république,	y	régnaient	avec	l'autorité	et	la	majesté	des	rois	héréditaires	du	reste	de	l'Italie.

À	mesure	que	la	dictature	militaire	était	devenue	moins	habituelle	et	moins	nécessaire,	des	consuls	électifs
avaient	été	cédés	au	peuple	par	la	noblesse	afin	de	limiter	le	despotisme	des	doges	par	des	censeurs	et	des
inquisiteurs.

Ces	 magistrats,	 chargés	 de	 l'opposition	 et	 du	 contrôle	 populaires,	 contre-balançaient	 et	 surveillaient	 le
doge;	 les	 élections	 d'où	 sortaient	 le	 doge	 et	 les	 autres	 magistrats	 ou	 conseillers	 étaient	 très-compliquées;
plusieurs	degrés	et	des	éliminations	nombreuses	 rappelaient	 le	mécanisme	électoral	d'où	 le	métaphysicien
français	Sieyès	avait	voulu	faire	sortir	l'aristocratie	et	la	démocratie	combinées.

Une	 résistance	 respectueuse	 mais	 ferme	 à	 l'ascendant	 temporel	 des	 papes	 caractérisait	 la	 politique	 de
Venise	en	Italie.	Puissance	plus	orientale	qu'occidentale,	 les	Vénitiens	avaient	contracté	quelque	chose	des
patriarcats	de	l'Église	grecque.

Une	conjuration	avortée	des	partisans	du	peuple	contre	le	doge	et	le	grand	conseil	devenu	héréditaire,	fit
concentrer	le	pouvoir	souverain	dans	un	conseil	des	Dix,	et	instituer	l'espionnage	et	la	délation	comme	des
armes	légales	de	la	souveraineté	aristocratique	dans	les	États	de	la	république.

Dès	lors	le	despotisme	inquisitorial	fut	consacré	sous	le	nom	de	liberté.	Corrompre	pour	régner	et	régner
pour	corrompre,	fut	la	nature	de	ce	gouvernement.

Ce	cercle	vicieux	de	corruption	des	membres	pour	laisser	toute	l'autorité	à	la	tête	fit	durer	cinq	cents	ans
cette	forme	à	la	fois	licencieuse	et	muette	de	tyrannie.

Venise	lui	dut	des	conquêtes	éclatantes,	un	peuple	doux,	une	politique	immuable,	des	monuments,	des	arts
et	des	fêtes	qui	font	époque	dans	les	annales	de	l'esprit	humain.	L'antiquité	ne	présente	aucun	exemple	d'une
telle	 république	où	 le	plaisir	 servît	 à	perpétuer	 et	 à	masquer	 la	 tyrannie.	La	guerre	 servait	 aux	Vénitiens,
comme	plus	tard	aux	Anglais,	à	étendre	le	trafic	entre	les	peuples.

L'Amérique	n'existait	pas	encore	pour	l'Europe;	la	route	des	Indes,	en	contournant	l'Afrique,	ou	cette	route
abrégée	en	empruntant	la	mer	Rouge,	étant	inconnues,	le	commerce	des	Indes	se	faisait	par	la	mer	Noire.

Les	 Génois	 en	 occupaient	 les	 ports	 fortifiés;	 les	 Vénitiens	 leur	 disputaient	 la	 clef	 de	 cette	 mer	 dans	 un
quartier	de	Constantinople	 fortifié	à	 leur	usage;	ces	deux	 flottes	 italiennes	 rivales	se	 livrèrent	une	bataille
navale	indécise	et	meurtrière,	sous	les	yeux	des	Grecs	spectateurs,	dans	le	canal	du	Bosphore.

Constantinople	alors	était	ouverte	à	toutes	les	colonies	de	trafiquants	avec	l'Inde;	sur	le	continent	lombard,
Venise	étendait	ses	conquêtes;	François	de	Carrare,	maître	de	Padoue,	de	Vicence,	de	Vérone,	étant	tombé
dans	leurs	mains	avec	trois	de	ses	fils,	le	conseil	des	Dix	les	fit	étrangler	juridiquement	dans	leur	prison.	Les
Carrare	ne	méritaient	la	mort	que	par	leur	héroïsme	et	par	la	terreur	que	leurs	armes	inspiraient	à	Venise.

XIX

Padoue	devint	une	seconde	Venise	continentale;	le	conseil	des	Dix	fut	aussi	implacable	et	aussi	cruel	envers
les	princes	lombards	de	la	Scala.	Leur	héritage,	comme	celui	des	Carrare,	devint	possession	vénitienne,	ainsi
que	les	marches	de	Trévise,	Vérone,	Vicence,	Feltre	et	Padoue.

Par	une	juste	vengeance	du	ciel,	la	république,	devenue	conquérante	en	terre	ferme,	commença	à	décroître
en	puissance	sur	la	mer.	L'aventure	et	le	mouvement	étant	dans	sa	nature,	la	stabilité	la	corrompit.	Les	flots
semblent	inspirer	plus	d'héroïsme	que	la	terre	aux	peuples	nés	au	sein	des	mers.

Le	conseil	des	Dix	devient	ombrageux,	et	dépose	et	persécute	jusqu'à	la	mort	le	plus	glorieux	de	ses	doges,
Foscari;	 cependant	 les	Vénitiens	 reconquièrent	 le	 royaume	de	Chypre	 sur	 les	Turcs	devenus	maîtres	de	 la
Grèce	et	des	îles;	mais	les	Turcs	se	vengent	bientôt	après	leur	victoire	dans	l'Épire,	le	doge	Contavrini	y	périt
en	 combattant.	 Pendant	 la	 servitude	 alternative	 de	 l'Italie	 aux	 Français	 et	 aux	 Allemands,	 les	 Vénitiens
continuent	 à	 rester	 libres	 et	 à	 triompher	 tantôt	 de	 la	 France,	 tantôt	 de	 l'Allemagne,	 sans	 s'avilir	 jamais
jusqu'à	 la	 neutralité,	 cet	 égoïsme	 honteux	 des	 nations	 inertes;	 on	 les	 voit	 partout	 où	 il	 y	 a	 un	 équilibre	 à



rétablir	en	Italie,	de	la	tyrannie	étrangère	à	combattre,	de	la	gloire	navale	ou	militaire	à	conquérir	au	nom	de
Venise;	 leur	 trésor	paye	 les	Suisses,	qui	pèsent	 la	 justice	des	causes	au	poids	de	 leur	 solde;	 la	victoire	de
Marignan	laisse	les	Vénitiens	inébranlables	dans	leur	patriotisme	italien.

Charles-Quint	 et	 Léon	 X	 ne	 triomphent	 pas	 plus	 que	 les	 Français	 de	 leur	 indépendance;	 mais	 les	 Turcs
triomphent	graduellement	de	leur	puissance	navale	et	coloniale	en	Orient;	Chypre	et	la	Grèce	leur	échappent;
leur	époque	héroïque	finit	avec	leur	ascendant	sur	la	mer.

D'autres	États	 européens	 se	 créent	des	marines	et	 leur	disputent	 le	 commerce	de	 l'Orient;	 les	Vénitiens
cherchent	à	se	fortifier	par	une	alliance	avec	la	Hollande;	ils	penchent	vers	le	protestantisme.

Les	 Vénitiens,	 comme	 les	 Toscans,	 restent	 les	 alliés	 de	 cœur	 de	 la	 France	 pendant	 les	 guerres	 de	 la
révolution	française	en	Italie.

Bonaparte,	 après	 les	 victoires	 de	 la	 première	 campagne,	 veut	 rapporter	 en	 France	 la	 popularité	 d'un
citoyen	pacificateur	avec	le	prestige	d'un	général	victorieux	réunis	dans	sa	personne;	pour	atteindre	ce	but,	il
lui	faut	deux	choses,	la	paix	avec	le	pape	et	la	paix	avec	l'Autriche:	par	la	paix	avec	le	pape,	il	réconcilie	le
sentiment	catholique	de	la	France	et	de	l'Italie	avec	son	propre	nom,	il	apaise	les	consciences	inquiètes,	il	se
prépare	 un	 consécrateur	 futur	 de	 son	 diadème	 dans	 un	 pontife	 qui	 lui	 devra	 sa	 tiare.	 Par	 la	 paix	 avec
l'Autriche,	 il	 fixe	 ses	 victoires	 en	 les	 bornant,	 il	 annexe	 une	 partie	 de	 l'Italie,	 le	 Piémont,	 la	 Savoie,	 la
Lombardie	 à	 la	 France;	 il	 montre	 en	 lui	 à	 sa	 patrie	 fatiguée	 de	 guerres	 une	 ère	 de	 paix	 républicaine,	 un
Washington	de	vingt-sept	ans,	maître	de	lui,	plus	fort	de	modération	que	d'élan,	plus	glorieux	que	sa	gloire!

Mais,	 pour	 obtenir	 cette	 paix	 de	 l'Autriche	 battue	 et	 jamais	 vaincue,	 il	 fallait	 lui	 offrir	 une	 indemnité
territoriale	capable	de	compenser	la	perte	de	la	Lombardie	et	d'honorer	au	moins	sa	défaite.

Bonaparte	n'avait	pas	cette	 indemnité	sous	 la	main;	 il	 fallait	 la	trouver;	 il	ne	pouvait	 la	trouver	que	dans
Venise.

Venise	cependant	ne	donnait	aucun	prétexte	à	 la	conquête.	Quelques	 insurrections	des	paysans	de	 terre
ferme	contre	les	troupes	françaises	qui	empruntaient	illégalement	le	territoire	de	la	république,	servirent	de
grief	 au	général	Bonaparte.	En	 vain	 le	gouvernement	de	Venise	 lui	 envoya	des	 satisfactions;	 il	 feignit	 une
colère	bruyante	et	implacable,	qui	ne	pouvait	être	apaisée	que	par	l'effacement	du	nom	de	Venise	de	la	liste
des	nations.

Il	l'effaça	en	effet,	et	la	donna	à	l'Autriche	comme	dédaignant	de	la	garder	pour	lui-même.	L'Autriche	eut	la
honte	d'accepter	ce	qu'elle	n'avait	pas	même	conquis;	le	gouvernement	encore	républicain	de	la	France	eut
l'immoralité	et	l'impudeur	de	revendre	à	l'Autriche	la	liberté	d'une	république	avec	laquelle	la	France	n'était
pas	 même	 en	 guerre.	 Venise,	 après	 avoir	 tyrannisé	 ses	 propres	 citoyens,	 subit	 la	 tyrannie	 de	 l'étranger;
restée	 autrichienne	 pendant	 quelques	 années,	 elle	 redevint	 un	 proconsulat	 de	 la	 France	 sous	 le
gouvernement	militaire	 français,	comme	si	Bonaparte,	devenu	Napoléon,	eût	dédaigné	de	 la	gouverner	par
lui-même.	Elle	retomba	de	ses	mains	avec	le	monde,	en	1815,	et	rentra	sous	le	joug	de	l'Autriche.

Les	traités	de	Vienne,	qui	rétablissaient	tout,	oublièrent	de	la	rétablir.

En	 1848	 elle	 s'insurgea,	 comme	 Milan,	 à	 la	 voix	 de	 Charles-Albert,	 qui	 s'avançait	 avec	 une	 armée
insurrectionnelle	en	Lombardie.

Après	la	défaite	de	Charles-Albert,	Venise	essaya	de	résister	au	reflux	des	Autrichiens,	et	de	revendiquer	sa
liberté	par	son	héroïsme.

Un	 homme,	 digne	 par	 son	 caractère	 du	 nom	 de	 Washington	 vénitien,	 Manin,	 la	 gouverna	 pendant	 cette
tempête	par	 la	seule	autorité	morale	d'une	âme	plus	grande	que	sa	destinée.	Le	général	napolitain	Gabriel
Pepe	 se	 jeta	 patriotiquement	 dans	 Venise	 avec	 un	 lambeau	 de	 l'armée	 d'Italie.	 Le	 dictateur	 et	 le	 général
inspirèrent	 leur	âme	aux	Vénitiens;	 ils	 combattaient	pour	 l'honneur	de	 la	 liberté	plus	que	pour	 la	 victoire.
Leur	longue	résistance	et	leur	capitulation	glorieuse	honorèrent	en	effet	le	malheur	de	Venise;	Pepe	et	Manin
trouvèrent	un	asile	en	France.

Le	 dictateur	 Manin	 y	 vécut	 dans	 une	 pauvreté	 fière	 et	 volontaire,	 il	 y	 vécut	 de	 son	 travail	 quotidien	 de
professeur	de	langue	italienne.	Il	en	fixait	lui-même	le	salaire	au	niveau	des	plus	modiques	rétributions	des
maîtres	de	langue.	Sa	fille	adorée	mourut	de	l'exil,	du	climat	et	de	sollicitude	pour	son	père,	entre	ses	bras.	Il
faut	rendre	hommage	à	la	France:	elle	offrait	tout	à	Manin,	il	refusa	tout;	il	ne	voulait	du	ciel	qu'une	patrie.	Je
l'ai	connu	intimement,	et	je	n'ai	rien	vu	d'humain	en	lui	que	la	forme	mortelle:	c'était	un	de	ces	caractères	où
la	vertu	est	si	naturelle	et	si	modeste	qu'elle	n'a	besoin	d'aucun	effort	et	d'aucune	ostentation	pour	se	tenir
debout	 dans	 toutes	 les	 fortunes.	 Ce	 nom	 de	 Manin	 sera	 à	 jamais	 un	 de	 ces	 bas-reliefs	 retrouvés	 dans	 les
décombres	de	l'antique	Italie.

Il	eut	un	seul	tort	de	jugement,	à	mes	yeux,	sur	la	fin	de	sa	vie,	ce	fut	d'abdiquer	la	république	vénitienne
dans	une	lettre	aux	Italiens	pour	leur	conseiller	de	se	monarchiser	sous	le	sceptre	du	roi	de	Piémont.	Il	n'y	a
de	 coalition	 digne	 et	 sûre	 que	 celle	 qui	 laisse	 leur	 nom,	 leur	 nationalité	 et	 leur	 nature	 aux	 coalisés:	 la
république	 vénitienne,	 s'enrôlant	 sous	 la	 monarchie	 ambitieuse	 de	 Turin,	 se	 perd	 en	 s'abdiquant;	 les
abnégations,	qui	font	la	vertu	des	individus,	font	la	dégradation	des	peuples.	Ce	tort	de	Manin,	que	nous	lui
avons	 reproché	 alors	 et	 qui	 rompit	 nos	 relations,	 ne	 fut	 pas	 le	 tort	 de	 son	 esprit,	 ce	 fut	 le	 tort	 de	 son
patriotisme;	impatience	d'exilé	qui	redemande	une	patrie,	même	à	l'épée	qui	va	lui	ravir	son	indépendance,
son	gouvernement	républicain	et	son	nom.

On	sait	 comment	 la	paix	 inexpliquée	mais,	 selon	moi,	 inévitable	de	Villafranca,	 en	1859,	 abattit	 pour	un



temps	les	espérances	de	Venise.	La	fondation	de	Trieste,	l'incorporation	de	cette	ville	maritime	à	l'Allemagne,
les	 développements	 rapides	 de	 cette	 ville	 hanséatique,	 l'accroissement	 des	 industries,	 des	 navigations,	 du
commerce	de	l'Allemagne	avec	l'Orient,	industrie,	navigation,	commerce	qui	ont	besoin	de	s'écouler	tous	les
jours	en	plus	grande	masse	par	l'Adriatique,	rendent	extrêmement	problématique	la	renaissance	d'une	Venise
maritime	 en	 face	 de	 l'Allemagne;	 l'accroissement	 du	 Piémont	 comme	 royaume	 unique	 de	 l'Italie
septentrionale	rend	la	renaissance	de	la	Venise	de	terre	ferme	plus	difficile	encore.	On	n'y	voit	en	perspective
qu'une	cinquième	capitale	piémontaise,	humble	succursale	de	Turin,	de	Milan,	de	Gênes,	de	Florence,	ou	bien
une	grande	ville	libre,	une	Tyr	de	l'Adriatique,	renfermant	hermétiquement	dans	ses	remparts	battus	des	flots
l'ombre	d'une	république	qui	ne	peut	revivre	sous	sa	première	forme	et	qui	ne	doit	pas	mourir.

XX

Passons	à	l'État	de	Gênes,	de	Gênes,	jadis	la	seule	et	belliqueuse	rivale	de	Venise.

La	république	maritime	de	Gênes	fut	fondée	municipalement	par	les	Liguriens,	habitants	de	ses	montagnes
et	de	ses	anses,	après	le	reflux	d'Attila	hors	de	l'Italie.	Elle	imita	Rome	dans	ses	premières	lois:	elle	eut	son
peuple,	son	aristocratie,	ses	deux	consuls,	ses	censeurs;	ses	comices,	composés	de	tout	le	peuple	convoqué,
se	tenant	sur	la	place	publique.	La	noblesse	donnait	les	consuls	au	peuple,	le	peuple	reconnaissait	ces	consuls
pour	 les	 tuteurs	 de	 ses	 droits	 contre	 la	 noblesse.	 Ainsi	 se	 balançaient,	 comme	 à	 Rome,	 l'autorité	 et	 la
popularité,	ces	deux	nécessités	des	républiques.

C'est	cette	popularité	des	consuls	tribuns	du	peuple	qui	créa,	dès	ces	temps-là,	la	renommée	des	grandes
familles	de	Gênes,	les	Doria,	les	Spinola,	les	Fornaro,	les	Negri,	les	Serra,	familles	héroïques	dont	la	guerre
et	le	commerce	perpétuèrent	l'ascendant	jusqu'à	nos	jours.

Devenus	puissance	navale,	 incapables	par	 leur	petit	nombre	de	s'étendre	sur	 terre,	 les	Génois	portèrent,
comme	Venise,	toute	leur	ambition	vers	la	mer.	Leurs	galères,	empruntées	par	les	différentes	croisades	pour
les	expéditions	en	Orient,	y	conquirent	pour	Gênes	elle-même	les	places	fortes	de	la	côte	de	Syrie,	telles	que
Laodicée	et	Césarée;	un	de	 leurs	consuls	monta	 le	premier	à	 l'assaut	de	cette	place	réputée	 inexpugnable;
après	 la	 prise	 de	 Constantinople	 par	 les	 Latins,	 les	 Génois	 disputèrent	 aux	 Vénitiens	 les	 dépouilles	 de
l'empire;	ils	colonisèrent	militairement	les	côtes	du	Péloponèse,	Coron	et	Modon.

La	 rivalité	 des	 grandes	 familles	 et	 l'insubordination	 des	 matelots	 sur	 les	 flottes	 firent	 sentir	 à	 Gênes
l'insuffisance	du	gouvernement	populaire	et	aristocratique	tour	à	tour.	Le	peuple	insurgé	contre	la	noblesse
se	nomma,	à	l'exemple	de	Venise,	un	doge	dictateur,	arbitre	entre	les	plébéiens	et	les	nobles;	cette	institution
ne	 suffit	 pas	 à	 prévenir	 les	 guerres	 civiles	 entre	 les	 Doria	 et	 les	 Spinola,	 chefs	 des	 partis	 contraires.	 Les
Visconti,	tyrans	de	la	Lombardie	et	du	Piémont,	en	profitèrent	pour	assiéger	Gênes.	Le	roi	de	Naples,	Robert,
vint	la	défendre.	Les	Génois	abdiquèrent	un	moment	leur	souveraineté	entre	les	mains	de	leur	libérateur.	Les
plébéiens,	 encouragés	 par	 lui,	 incendièrent	 les	 palais	 des	 nobles;	 le	 roi	 Robert	 s'éloigna	 aux	 lueurs	 de	 ce
bûcher	de	Gênes.
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Pendant	 ces	 troubles	 sur	 le	 continent	 et	 dans	 la	 ville,	 Gênes	 poursuivait	 ses	 conquêtes	 sur	 la	 mer.	 La
colonie	 génoise	 de	 Constantinople	 s'immisçait	 dans	 les	 affaires	 de	 l'empire	 grec,	 délivrait	 des	 princes	 de
captivité,	 en	 inaugurait	 d'autres,	 fortifiait	 un	 quartier	 et	 un	 port	 de	 Byzance,	 y	 élevait	 la	 tour	 génoise,	 de
Galata,	qui	 subsiste	encore	comme	une	colonne	 rostrale	de	cette	puissance	maritime;	on	 lui	 cédait	 l'île	de
Ténédos,	qui	leur	livrait	les	Dardanelles,	leur	ouvrait	la	mer	Noire;	ils	disputaient	en	même	temps	le	royaume
opulent	de	Chypre	aux	Vénitiens:	des	Vêpres	siciliennes	de	Chypre	les	y	exterminèrent	tous,	excepté	un	seul,
pour	 en	 porter	 la	 nouvelle	 à	 Constantinople.	 Revenus	 plus	 irrités	 et	 plus	 forts	 pour	 y	 venger	 leurs
compatriotes	massacrés,	ils	s'emparèrent	de	Nicosie,	capitale	de	Chypre,	et	ils	épargnèrent	généreusement
les	femmes	et	les	filles	des	Cypriotes	tombées	dans	leurs	mains.	Bravant	Venise	jusque	sous	ses	murs	dans
des	 établissements	 génois	 à	 l'Adriatique,	 ils	 étaient	 devenus,	 à	 force	 de	 courage	 et	 d'audace	 sur	 les	 deux
mers,	arbitres	de	l'Italie;	leurs	discordes	civiles	les	empêchèrent	de	jouir	longtemps	de	cette	prospérité.	Les
Adorni	et	 les	Fregosi,	deux	 factions	qui	empruntaient	 leurs	noms	à	 leurs	chefs,	déchiraient	 les	villes	et	 les
campagnes;	le	peuple,	insurgé	par	des	tribuns	plébéiens	des	métiers	les	plus	pauvres,	chassait	du	pouvoir	les
patriciens;	dix	révolutions	en	dix	ans	faisaient	passer	le	gouvernement	d'une	faction	à	une	autre.	Les	nobles,
proscrits,	 mais	 puissants	 par	 leurs	 vassaux	 des	 campagnes,	 s'étaient	 retirés	 dans	 leurs	 châteaux	 fortifiés,
d'où	ils	insultaient	leur	patrie;	les	Visconti,	de	Milan,	menaçant	de	plus	en	plus	l'indépendance	de	Gênes	par
leurs	intrigues	dans	la	ville,	par	leurs	troupes	dehors,	les	Génois	résolurent	de	se	livrer	au	protectorat	de	la
France:	c'était	sous	Charles	VI,	leur	allié,	prince	dont	la	faiblesse	d'esprit	ne	ferait	jamais	un	tyran.	Le	doge
Adorno	 proposa	 au	 peuple	 de	 remettre	 au	 roi	 de	 France	 le	 gouvernement	 de	 sa	 patrie	 à	 des	 conditions
viagères	 qui	 ne	 menaçaient	 pas	 son	 indépendance	 et	 qui	 assuraient	 sa	 sécurité.	 Le	 traité	 fut	 signé	 de
confiance.	Le	peuple	se	calma;	mais	sa	turbulence	ne	tarda	pas	à	éclater	en	séditions	nouvelles;	elles	furent
apaisées	par	la	présence	à	Gênes	d'un	vice-roi	français.

Le	duc	de	Milan	devint	plus	tard	protecteur	et	tyran	de	Gênes.	Le	plus	grand	exploit	de	leurs	flottes	signala
cette	époque	pour	Gênes:	 leur	amiral	Spinola	anéantit	dans	le	golfe	de	Gaëte	la	flotte	des	Espagnols,	et	fit
prisonnier	le	roi	Alfonse	le	Magnanime	d'Aragon,	ses	deux	frères,	l'aîné	roi	de	Navarre,	l'autre	grand	maître
de	l'ordre	militaire	de	Saint-Jacques,	cinq	mille	marins	et	toute	 la	noblesse	d'Aragon.	Cette	victoire	ranima
dans	Gênes	l'orgueil	de	la	liberté;	le	protectorat	des	Visconti	lui	pesait;	elle	se	souleva	avec	la	mobilité	de	ses
flots	 et	 redevint	 entièrement	 indépendante;	 l'énergie	 de	 cette	 race	 ne	 pouvait	 supporter	 longtemps	 aucun
joug,	même	le	sien	propre.
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Cependant	 les	 noms	 des	 héros	 de	 l'aristocratie	 génoise	 grandissaient	 par	 les	 orages	 mêmes	 de	 la
république.	Les	 rivages	et	 les	 flots	de	 la	Sardaigne,	de	 la	Sicile,	 de	Naples,	de	 la	Grèce,	de	 la	mer	Noire,
portent	leurs	noms.	Il	ne	leur	manquait	qu'une	place	aussi	haute	que	leur	renommée	dans	la	constitution	de
la	république,	pour	être	aussi	utiles	à	leur	patrie	au	dedans	qu'illustres	au	dehors.

Fiesque,	 un	 de	 ces	 nobles	 mécontents,	 s'allia	 avec	 le	 duc	 de	 Milan	 contre	 sa	 patrie,	 la	 surprit	 par	 une
descente	 nocturne;	 il	 proclama	 l'abolition	 du	 gouvernement	 des	 doges,	 il	 remit	 le	 pouvoir	 à	 un	 conseil	 de
hauts	 justiciers	 élus	 par	 le	 peuple.	 Ce	 gouvernement	 ne	 fut	 qu'une	 phase	 de	 l'anarchie	 intérieure;	 Pierre
Frégose,	 fils	 du	 neveu	 du	 doge,	 fut	 réinstallé	 comme	 chef	 unique.	 La	 république	 envoya	 un	 de	 ses	 plus
héroïques	amiraux,	Giustiniani,	pour	défendre	Constantinople	contre	les	assauts	de	Mahomet	II:	une	blessure
reçue	 à	 côté	 de	 l'empereur	 chrétien,	 sur	 les	 murs	 de	 la	 ville,	 lui	 fit	 quitter	 le	 champ	 de	 bataille	 avant	 la
catastrophe	de	la	ville.	Il	acheta	l'île	de	Corse,	et	en	donna	les	revenus	par	hypothèque	à	la	banque	de	Gênes.
Il	reconquit	Scio,	Mitylène,	Rhodes;	il	s'allia	avec	la	France,	protectrice	désintéressée	de	Gênes,	contre	le	roi
d'Aragon	et	de	Naples.	Chassé	de	Gênes	par	des	rivaux,	il	est	tué	sur	les	murailles	en	tentant	d'y	rentrer.	La
France	intervient	de	nouveau	pour	Gênes	par	un	protectorat	actif	dans	les	guerres	de	cette	république	contre
la	maison	d'Aragon	à	Naples,	elle	combat	pour	la	maison	d'Anjou,	qui	prétend	à	cette	couronne.	L'archevêque
Paul	Frégose	entre	à	Gênes	avec	des	bandes	de	la	campagne	pour	y	venger	la	mort	de	son	frère.	Attaqué	par
les	Français,	qui	soutenaient	le	parti	opposé	au	sien,	Paul	Frégose	remporte	sur	eux	une	des	victoires	les	plus
meurtrières	pour	la	chevalerie	française.	Deux	mille	cinq	cents	morts	jonchent	les	collines	et	 les	vallées	de
Gênes;	 un	 grand	 nombre	 d'autres	 se	 noyèrent	 dans	 les	 flots	 sous	 le	 poids	 de	 leur	 armure,	 en	 essayant	 de
regagner	 leurs	 vaisseaux.	 L'archevêque	 Paul	 Frégose	 devient	 par	 sa	 victoire	 doge	 de	 la	 république	 et
cardinal.	Après	lui,	la	France	resserre	son	alliance	avec	Gênes,	à	titre	de	maîtresse	du	Milanais.	Sous	cette
demi-servitude,	l'ordre	s'y	rétablit;	mais	la	décadence	militaire	et	commerciale	y	commence.	Pise	lui	propose
de	s'annexer	à	la	république;	 le	peuple	veut	l'accepter,	 les	nobles	s'y	opposent	pour	complaire	à	la	France,
qui	redoutait	cette	annexion.	Le	peuple,	excité	par	l'insolence	des	nobles,	se	soulève:	un	Doria	est	tué	sur	la
place	du	Marché;	 il	 saccage	et	brûle	 les	palais	des	nobles;	 il	nomme	un	doge,	un	ouvrier	en	 soie,	Paul	de
Novi,	homme	supérieur,	par	son	esprit	cultivé,	à	sa	condition,	et	opposé	aux	Français.	Louis	XII,	irrité	de	ce
que	Gênes	revendique	la	protection	de	l'empereur	Maximilien	contre	lui,	Louis	XII	marche	d'Asti	sur	Gênes.
Après	des	combats	acharnés	sous	les	murs,	il	rentre	dans	Gênes	l'épée	à	la	main;	sa	magnanimité	se	refuse	à
toute	vengeance,	il	rend	la	liberté	aux	Génois.	Ils	la	perdent	de	nouveau	sous	les	successeurs	de	ce	prince.

André	Doria,	leur	concitoyen,	le	plus	illustre	des	hommes	de	guerre	de	son	temps,	condottiere	de	mer,	qui
passait	tour	à	tour	du	parti	de	l'empire	au	parti	de	la	France,	la	leur	rend.	Le	seul	titre	de	libérateur	de	sa
patrie	le	suit	dans	la	postérité.	C'est	le	Thémistocle	de	Gênes.

On	lui	reprochait	d'avoir	terni	ce	service	à	sa	patrie	par	une	ombre	de	défection	à	sa	parole	donnée	à	 la
France.	«Hélas!»	répondit-il	en	soupirant	et	après	un	long	silence,	«un	homme	peut	s'estimer	heureux	quand
il	 réussit	 à	 faire	 une	 belle	 action,	 bien	 que	 les	 apparences	 n'en	 soient	 pas	 toutes	 également	 belles.	 Si	 le
monde	 savait	 combien	 est	 grand	 l'amour	 que	 j'ai	 pour	 ma	 patrie,	 il	 m'excuserait	 d'avoir	 bravé	 quelques
inculpations	personnelles	pour	la	servir.»

Charles-Quint	lui	offrit	la	souveraineté	sur	sa	patrie,	avec	le	titre	de	prince	de	Gênes.	Il	préféra	la	gloire	à
la	possession,	et	rétablit,	sur	de	sages	réformes,	la	république.	Il	effaça	les	noms	des	factions;	il	institua	un
sénat	 de	 quatre	 cents	 sénateurs	 pris	 dans	 toutes	 familles	 nobles	 ou	 plébéiennes,	 mais	 considérées	 et
propriétaires.	Ce	conseil	nommait	 le	doge.	Cette	dignité,	qui	 lui	 fut	offerte,	 fut	encore	refusée	par	 lui	dans
l'intérêt	de	la	liberté	et	de	son	titre	d'amiral	des	flottes	de	Charles-Quint,	titre	incompatible	avec	celui	de	duc
de	Gênes.	Rome	antique	n'a	pas	de	plus	magnanimes	abnégations;	André	Doria	est	le	Scipion	des	républiques
italiennes.	Les	Capponi	à	Florence,	les	Doria	à	Gênes,	sont	des	Romains	expatriés,	mais	encore	Romains.
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André	Doria	vieillissait	dans	sa	gloire,	et	ne	sortait	plus	de	son	palais,	où	il	était	retenu	par	ses	infirmités;	il
avait	remis	le	commandement	actif	de	ses	galères	à	son	neveu	Gianettino	Doria.	Fieschi,	ennemi	des	Doria,
qui	 avaient	 écarté	 du	 pouvoir	 la	 turbulence	 populaire	 et	 la	 tyrannie	 oligarchique,	 conspirait	 dans	 Gênes
contre	les	Doria.	Il	sort	de	son	palais	au	milieu	de	la	nuit	avec	les	conjurés,	pour	attaquer	à	la	fois	le	palais
des	Doria	hors	la	ville,	et	pour	s'emparer	des	galères	dans	le	port:	Gianettino	Doria,	accourant	au	port	pour
défendre	les	galères,	est	tué	à	la	porte	de	la	ville.	André	Doria	s'enfuit	dans	la	campagne	pour	y	rassembler
ses	partisans;	la	flotte	était	déjà	surprise,	et	Fieschi	posait	le	pied	sur	une	planche	pour	passer	sur	la	galère
de	l'amiral,	quand	il	glissa	dans	la	mer	et	s'y	noya	sous	le	poids	de	son	armure.

Ses	complices,	déconcertés	par	la	disparition	du	chef,	qui	portait	seul	le	plan	de	la	conjuration	dans	sa	tête,
abandonnent	l'entreprise,	et	offrent	de	remettre	les	galères	et	les	ports	au	seul	prix	d'une	amnistie.

André	 Doria	 rentra,	 précédé	 de	 la	 terreur	 de	 son	 nom;	 sa	 vengeance	 implacable,	 qui	 ne	 se	 ralentit	 qu'à
l'âge	de	quatre-vingt-quatorze	ans,	consterna	Gênes	et	assombrit	son	nom.	L'Espagne,	après	lui,	continua	à
prévaloir	dans	les	conseils	de	la	république.
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À	 l'instigation	 du	 duc	 de	 Savoie,	 un	 tribun	 plébéien,	 nommé	 Vachero,	 insurgea	 Gênes,	 ourdit	 une
conjuration	nouvelle	pour	attaquer	le	palais	du	gouvernement	et	massacrer	tous	les	citoyens	inscrits	parmi
les	patriciens	au	livre	d'Or.	Trahi	par	un	Piémontais	son	complice,	il	subit	le	supplice,	malgré	les	injonctions



du	duc	de	Savoie,	qui	avoua	sa	propre	complicité	dans	l'action,	et	qui	menaça	la	république	de	sa	vengeance.
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Louis	XIV,	à	son	tour,	fait	bombarder	Gênes,	avec	autant	de	cruauté	que	d'injustice,	pour	avoir	interdit	la
contrebande	du	sel	par	les	Français	dans	les	ports.	Quatorze	mille	bombes	écrasent	ou	brûlent	la	moitié	des
palais	et	des	églises	de	la	plus	belle	ville	maritime	de	l'Occident.

Sous	le	règne	suivant,	les	Génois	poursuivent	la	conquête	pied	à	pied	de	la	Corse,	et	rendent	enfin	l'île	à	la
France.

La	 révolution	 française,	 en	 débordant	 en	 Italie,	 attaque	 ou	 défend	 tour	 à	 tour	 Gênes	 dans	 des	 siéges
mémorables.

Les	traités	de	Vienne,	infidèles	à	leur	plan	général,	qui	était	le	rétablissement	des	trônes	et	des	États	violés
par	Napoléon,	excluent	la	république	de	Gênes	du	droit	public,	et	la	donnent	violemment	au	roi	de	Sardaigne.

Gênes	 s'agite	 longtemps	 sous	 ce	 sceptre	 étranger	 et	 ne	 rentre	 dans	 son	 repos	 que	 sous	 le	 canon	 des
Piémontais.	C'est,	avec	Venise,	la	seule	république	italienne	qui	ait	le	droit	de	s'indigner	contre	ces	traités	de
1815,	traités	qui	rendent	le	trône	aux	princes	de	la	maison	de	Savoie,	et	qui,	au	nom	de	la	légitimité	des	rois
et	des	peuples,	confisquent	au	profit	de	cette	maison	de	Savoie	une	république	illustre	qu'ils	n'ont	pas	même
la	peine	de	conquérir!	L'Italie	s'affligera	et	la	France	se	repentira	d'avoir	laissé	enlever	ce	peuple	héroïque,
ce	port	 indépendant	et	cette	marine	presque	française	à	 l'indépendance	et	à	 la	politique.	L'extinction	de	la
nationalité	génoise	sera	un	deuil	pour	l'Italie	et	un	reproche	éternel	à	l'équité	du	congrès	de	Vienne.

Descendons	au	Piémont,	 jusque-là	bien	moins	illustre,	et	surtout	bien	moins	italien	que	la	république	des
Médicis,	des	Adorno,	des	Frégose	et	des	Doria.
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La	maison	de	Savoie	est	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	militaires	dynasties	de	l'Europe,	si	l'on	compte
au	rang	de	dynastie	ces	hérédités	féodales	de	familles	possédant	des	fiefs	humains	dans	les	montagnes	qui
servent	de	limites	aux	empires	des	grands	peuples[4].

Ces	princes	régnaient	sur	une	peuplade	de	braves	et	pauvres	Allobroges,	 laissés	comme	une	alluvion	des
grandes	invasions	des	peuples	du	Nord.	Pressée	entre	la	Suisse,	la	France	et	les	vallées	du	Piémont,	sur	un
groupe	de	montagnes	et	dans	de	sombres	vallées	des	Alpes,	cette	peuplade	peu	nombreuse	s'était	refoulée	ou
répandue	tour	à	tour	sur	les	plaines	voisines	qui	lui	offraient	le	moins	de	résistance,	tantôt	sur	le	bassin	de
Genève,	en	Suisse,	tantôt	sur	le	bassin	de	la	Bresse,	en	France,	jusqu'à	la	Saône,	tantôt	dans	le	bassin	du	Pô,
en	Italie;	elle	allait	chercher,	non	de	la	gloire,	mais	de	l'espace	et	du	pain,	chez	ses	voisins.	Son	caractère,
très-spécial	à	cette	race	de	montagnards	savoisiens,	était	une	 fidélité	et	une	bravoure	chevaleresques.	Les
meilleurs	 soldats	 des	 ducs	 de	 Savoie	 sont	 toujours	 descendus	 de	 ces	 montagnes;	 leur	 douceur	 les	 rendait
disciplinaires;	leur	subordination	féodale	les	conservait	dévoués	à	la	bonne	ou	à	la	mauvaise	fortune	de	leurs
princes;	 leur	 intrépidité	 froide	 les	 rendait	 solides	 comme	 le	 devoir	 au	 poste	 où	 on	 les	 avait	 placés	 pour
vaincre	ou	mourir.	Ils	avaient	deux	religions	dans	leur	cœur,	leurs	princes	et	leurs	prêtres;	superstitieux	chez
eux,	héroïques	dehors,	bons	et	honnêtes	partout,	aussi	propres	à	subir	le	joug	de	la	conquête	sans	le	secouer
qu'à	 imposer	 ce	 joug	 à	 leurs	 voisins,	 quand	 l'inquiétude	 de	 la	 maison	 de	 Savoie	 les	 mettait	 à	 la	 solde	 des
grands	alliés	auxquels	on	inféodait	leur	sang	pour	des	causes	toutes	personnelles	à	ces	princes.
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On	a	vu	ces	princes	se	glisser	presque	furtivement	en	Italie,	quoique	n'ayant	rien	d'italien	ni	dans	le	sang,
ni	 dans	 les	 mœurs,	 ni	 dans	 la	 langue,	 à	 l'époque	 où	 la	 confusion	 des	 guerres	 intestines	 de	 la	 Lombardie
laissait	 leurs	 incursions	 libres	 et	 impunies.	 Plusieurs	 fois	 chassés	 de	 Turin	 par	 les	 Français,	 ils	 avaient
embrassé	et	vaillamment	servi	la	cause	de	l'empereur	d'Allemagne	contre	nous.

Les	croisades	leur	avaient	donné	un	renom,	une	importance	et	des	possessions	royales	en	Orient;	la	royauté
de	Chypre	et	de	Jérusalem	était	le	seul	titre	imposant	qu'ils	eussent	encore	attaché	à	leur	maison.

Le	 traité	 d'Utrecht,	 en	 déshéritant	 l'Espagne	 de	 ses	 possessions	 italiennes,	 agrandit	 les	 possessions	 de
l'empire	d'Allemagne	en	Lombardie.

La	maison	de	Savoie	s'allia,	comme	de	coutume,	au	plus	fort:	ce	n'est	pas	la	moralité,	mais	c'est	l'habitude
des	petites	puissances.

En	1696	elle	déserta	momentanément	l'Allemagne.	Le	duc	de	Savoie,	Amédée	II,	obtient	l'alliance	de	Louis
XIV	en	donnant	sa	fille	au	duc	de	Bourgogne.	Cette	princesse	savoyarde	en	France	fut	un	négociateur	habile
et	intime	dans	la	familiarité	du	roi.

Louis	 XIV,	 en	 retour,	 donna	 Pignerol	 à	 la	 maison	 de	 Savoie.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 le	 duc	 vend
l'alliance	française	à	l'empereur	Léopold	Ier,	au	prix	du	Montferrat,	de	la	province	de	Valence,	d'Alexandrie,
du	val	de	Sésia,	et	de	 toute	 la	plaine	située	entre	Tanoro	et	 le	Pô.	L'empereur	 lui	accorde	de	plus,	sur	 les
dépouilles	de	l'Espagne,	la	royauté	de	la	Sicile;	on	la	lui	retire	en	1720,	et	on	l'indemnise	avec	la	royauté	de
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la	Sardaigne,	royauté	semi-barbare	qui	lui	donne	sur	le	continent	le	titre	de	roi.

Les	intrigues	et	les	versatilités	constantes	d'alliance	de	la	maison	de	Savoie	lui	profitent	par	une	nouvelle
défection.	 Dix-neuf	 ans	 après,	 la	 France,	 en	 retour	 d'une	 de	 ces	 défections	 intéressées	 en	 sa	 faveur,	 lui
obtient	Tortone,	Novare,	et	un	agrandissement	de	territoire	considérable	en	Lombardie.	Trois	ans	passés,	et
la	 reconnaissance	 passée	 plus	 vite	 que	 les	 années,	 la	 maison	 de	 Savoie	 fait	 une	 nouvelle	 défection	 à	 la
France,	et	combat	avec	l'Autriche	contre	nous.

XVIII

L'impératrice	 paye	 cette	 défection	 des	 provinces	 lombardes,	 du	 Vigevano,	 du	 duché	 de	 Pavie	 et	 du
territoire	 de	 Plaisance;	 chaque	 annexion	 à	 ce	 royaume	 rapiécé	 du	 Piémont	 porte	 la	 date	 d'une	 alliance
troquée	contre	une	autre.

La	 révolution	 française	 la	 compte	 au	 premier	 rang	 de	 ses	 ennemis	 armés.	 Vaincue	 d'un	 revers	 de	 nos
armes,	la	maison	de	Savoie	perd	pièce	à	pièce	ses	États,	comme	elle	les	a	reçus.	Elle	fléchit	sous	la	nécessité,
et	la	république	française	la	laisse	végéter	humble	et	soumise	à	Turin,	sous	le	contrôle	d'un	proconsul	plus
que	d'un	ambassadeur	(Ginguené).

Effacée	enfin	du	rang	des	souverainetés	italiennes	par	Bonaparte,	comme	éternelle	complice	de	l'Autriche,
elle	se	relègue	elle-même	sur	son	rocher	royal	de	Sardaigne,	où	nos	ressentiments	ne	peuvent	la	suivre.

La	correspondance	diplomatique	récemment	publiée	du	comte	de	Maistre	nous	montre	ses	efforts	obstinés
et	naturels	alors	pour	ameuter	la	Russie,	l'Angleterre	et	l'Autriche	contre	la	France.

Comme	elle	n'a	plus	de	force,	elle	n'a	plus	de	crédit	dans	les	conseils	du	monde,	elle	écoute	aux	portes	des
cabinets,	elle	attend	de	la	destinée	l'heure	d'une	restauration	dans	ses	possessions	italiennes	par	la	main	de
la	coalition	dont	elle	est	le	satellite;	son	royaume,	gouverné	par	un	proconsul	français,	le	prince	Borghèse,	et
par	 cinq	 préfets	 de	 la	 France,	 s'est	 complétement	 et	 facilement	 incorporé	 à	 nous.	 Ses	 excellents	 soldats,
indifférents	 à	 la	 cause	 pourvu	 que	 l'honneur,	 la	 gloire	 et	 la	 victoire	 la	 consacrent,	 sont	 les	 meilleurs
auxiliaires	de	Napoléon.	Ses	grands	seigneurs,	distingués	mais	flexibles,	accoutumés	à	changer	de	maîtres,
décorent	 les	 conseils	 et	 les	 palais	 de	 Napoléon:	 les	 Saint-Marsan,	 les	 Alfieri,	 les	 Barollo,	 les	 Ghilini,	 les
Salmatoris,	 les	 Carignan,	 chambellans,	 juges,	 sénateurs,	 généraux,	 colonels,	 préfets	 du	 palais,
administrateurs,	 rivalisent	 de	 services,	 de	 talents	 et	 de	 fidélité	 à	 l'empereur	 ou	 à	 ses	 lieutenants.	 Nice,	 la
Savoie,	 le	 Piémont,	 adhèrent	 de	 tout	 leur	 patriotisme	 civil	 et	 militaire	 à	 la	 France;	 ils	 sont	 accoutumés	 à
changer	 de	 patrie;	 ils	 honorent	 toutes	 celles	 qu'ils	 adoptent,	 pourvu	 que	 ces	 patries	 les	 grandissent;	 la
maison	de	Savoie	leur	a	inoculé	ces	mœurs	politiques.	Grandir	est	la	loi	des	petites	puissances.
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Napoléon	tombé,	la	maison	de	Savoie	sort	de	son	île	et	se	précipite	aux	pieds	des	congrès	de	Paris	et	de
Vienne	pour	obtenir	non	pas	 seulement	 sa	propre	 restauration,	mais	 ses	annexions	habituelles	aux	dépens
des	 nationalités	 et	 des	 libertés	 des	 États	 voisins,	 convoités	 par	 sa	 soif	 insatiable	 de	 territoires.	 La	 seule
usurpation	récente	et	criante	de	territoire	et	de	liberté	commise	par	le	congrès	de	Vienne	est	un	crime	de	la
force	 contre	 l'indépendance	 d'une	 illustre	 république	 italienne	 (Gênes).	 On	 donne	 Gênes	 à	 la	 maison	 de
Savoie,	 qu'on	 lui	 épargne	 la	 peine	 de	 conquérir,	 et	 avec	 Gênes	 un	 port,	 des	 citadelles,	 une	 marine,	 une
population	d'aventureux	marins	qui	vont	sous	ses	lois	rivaliser	avec	Toulon	et	avec	Marseille.

Cette	 usurpation	 violente	 de	 la	 république	 de	 Gênes	 par	 la	 main	 de	 l'Europe	 au	 profit	 de	 la	 maison	 de
Savoie,	au	moment	où	l'Europe	en	armes	restituait	tout	au	droit	des	trônes	et	des	peuples,	est	un	des	actes
les	plus	iniques	commis	en	pleine	paix	pour	exproprier	une	nation	illustre	et	innocente	de	tout	crime	envers
l'Europe.	La	convoitise	de	Turin,	voilà	le	seul	crime	de	Gênes!	Là,	comme	ailleurs,	il	n'y	a	pas	un	pouce	de	sol
qui	ne	se	soulève	sous	les	pas	du	Piémont.

Gênes	 proteste	 deux	 fois	 par	 l'insurrection	 désespérée	 de	 ses	 citoyens	 contre	 ses	 nouveaux	 maîtres.	 La
protestation,	éteinte	par	le	canon	des	forts	occupés	par	les	Piémontais,	fut	étouffée	dans	le	sang	des	Génois.
Vous	qui	faites,	quand	cela	convient	à	votre	ambition,	appel	au	droit	des	nationalités	exprimé	au	fond	d'une
urne	et	compté	par	des	questeurs	armés,	interrogez	donc	Gênes	sur	son	annexion	au	Piémont,	et	osez	donc
lui	poser	la	question	d'abdiquer	son	nom,	sa	gloire	et	sa	liberté	sous	un	roi	des	Alpes!	Éloignez	vos	bataillons,
enclouez	vos	canons,	et	attendez	la	réponse!
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L'Europe,	en	annexant	ainsi	Gênes	au	Piémont,	en	haine	de	la	France,	préparait	à	l'Angleterre	des	postes
maritimes	sur	les	deux	mers	d'Italie.	L'Angleterre	ourdissait	d'avance	avec	la	maison	de	Savoie	des	alliances
anti-françaises.

La	France,	vaincue	et	refoulée	en	1815	par	le	reflux	du	monde	sur	son	territoire,	était	contrainte	de	fermer
les	yeux	pour	ne	pas	voir	les	forteresses	territoriales,	maritimes	et	politiques,	que	l'on	construisait	contre	elle
en	Piémont	et	à	Gênes.

Lyon,	Toulon	et	Marseille	étaient	sous	le	canon	de	Turin.



Cependant	 l'Europe,	 même	 en	 1814,	 sentit	 qu'agrandir	 ainsi	 le	 Piémont	 et	 démanteler	 la	 France	 d'une
partie	de	 la	Savoie,	 ce	mur	mitoyen	de	 la	nature,	pour	couvrir	 la	France,	c'était	un	scandale	diplomatique
trop	criant.	On	nous	laissa	alors	de	la	Savoie	la	partie	militaire	nécessaire	à	notre	sécurité.

Mais	en	1815,	après	le	fatal	retour	de	Napoléon	de	l'île	d'Elbe,	retour	qui	coûta	tant	de	sang,	tant	d'or	et
tant	de	liberté	à	la	France,	la	maison	de	Savoie	envoya	promptement	des	députés	à	Paris	pour	solliciter	aussi
sa	 part	 de	 dépouilles.	 Les	 alliés	 lui	 devaient	 quelque	 chose,	 puisqu'elle	 avait	 envahi	 la	 première	 notre
territoire.	Soixante	mille	Sardes	et	Autrichiens	coalisés	avaient	marché,	sous	le	général	autrichien	Frimont,
sur	 Grenoble	 et	 sur	 Lyon,	 tandis	 qu'une	 autre	 armée	 de	 dix	 mille	 Piémontais,	 sous	 le	 commandement	 du
général	 Osasco,	 marchait	 sur	 Toulon	 et	 Marseille,	 forçant	 le	 maréchal	 Brune,	 presque	 sans	 soldats,	 à	 se
replier	devant	eux.
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C'était	l'occasion	pour	la	maison	de	Savoie	de	demander	sa	part	des	dépouilles,	puisqu'elle	avait	concouru	à
la	déchéance	de	la	France.	J'eus	alors	connaissance	personnelle	des	efforts	faits	par	les	envoyés	piémontais
et	savoyards	à	Paris	pour	obtenir	de	l'Europe	la	partie	de	la	Savoie	que	1814	nous	avait	laissée.

Un	 diplomate	 de	 premier	 ordre,	 le	 marquis	 de	 Gabriac,	 longtemps	 ambassadeur	 à	 Turin,	 et	 aujourd'hui
sénateur,	 atteste,	 dans	 un	 écrit	 récent	 et	 très-informé,	 les	 insistances	 de	 la	 maison	 de	 Savoie	 auprès	 des
puissances	coalisées,	pour	obtenir	d'elles	le	démembrement	du	Dauphiné	à	son	profit.	«Heureusement,»	dit
l'écrivain	 diplomatique,	 «l'empereur	 de	 Russie,	 aussi	 généreux	 dans	 la	 victoire	 que	 courageux	 dans	 les
revers,	s'opposa	énergiquement	à	ce	démembrement	de	la	France,	et	son	veto	fit	renoncer	à	ce	projet;	mais	il
consentit	à	la	restitution	à	la	maison	de	Savoie	de	ce	qui	avait	été	alloué	l'année	précédente	à	la	sécurité	des
frontières	françaises	en	Savoie.»

Mais	 le	 gouvernement	 piémontais,	 en	 revendiquant	 contre	 nous	 les	 influences	 protectrices	 de	 la	 Russie,
n'en	 reçut	 pas	 des	 influences	 libérales.	 L'esprit	 de	 ce	 gouvernement,	 tout	 rétrograde	 alors,	 fut	 l'esprit
théocratique	du	fameux	comte	Joseph	de	Maistre,	paradoxe	éloquent,	mais	paradoxe	vivant	du	monde	ramené
par	la	force,	et	au	besoin	par	l'inquisition,	au	moyen	âge.

Un	vernis	de	chevalerie	antique	et	d'allégeance	 féodale	décorait	ce	gouvernement,	plus	semblable	à	une
cour	de	l'Escurial	qu'à	une	cour	italienne	de	Turin.	La	noblesse,	presque	toute	militaire,	lui	donnait	quelque
chose	 de	 martial	 qui	 plaît	 aux	 habitudes	 de	 ce	 peuple	 brave	 et	 guerrier;	 la	 bourgeoisie,	 émancipée	 par	 le
gouvernement	de	la	France	pendant	vingt	ans,	était	rentrée	dans	sa	subalternité	antique;	elle	se	pliait	avec
une	 résignation	 doucereuse,	 mais	 amère,	 à	 la	 supériorité	 de	 l'aristocratie.	 Les	 ordres	 monastiques,	 qui
renaissent	 en	 Italie	 comme	 en	 Espagne	 de	 l'esprit	 contemplatif	 et	 de	 l'oisiveté	 endémique	 de	 ces	 beaux
climats,	reprenaient	leur	ascendant	sur	le	peuple;	le	gouvernement	n'admettait	dans	les	sujets	aucune	liberté
des	cultes.	Les	sacrements	étaient	redevenus	loi	obligatoire	de	l'État;	les	billets	de	confession	étaient	requis
des	sujets	avec	autant	de	rigueur	que	des	acquits	de	contribution.	La	douceur	paternelle	des	deux	premiers
rois,	 vieillis	 dans	 l'exil	 de	 la	 Sardaigne,	 princes	 d'un	 naturel	 patriarcal,	 adoucissait	 ce	 régime	 et	 le	 faisait
presque	aimer.	Ces	rois	se	bornaient	à	faire	rentrer	tout	doucement	le	troupeau	dans	le	bercail	des	anciennes
routines.	L'extrême	modicité	des	impôts,	la	fécondité	du	sol,	le	bonheur	de	la	paix	recouvrée	et	de	la	petite
patrie	agrandie,	 faisaient	 le	reste;	on	était	un	peu	humilié,	mais	on	était	heureux.	Voilà	ce	que	 j'ai	vu	moi-
même	à	Turin,	à	Chambéry,	à	Alexandrie,	jusqu'en	1820.
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À	cette	époque,	un	coup	de	vent,	qui	venait	du	Midi,	souffla	tout	à	coup	sur	l'Italie;	ce	vent	avait	traversé
l'Espagne.

On	a	vu	plus	haut	qu'une	révolution	militaire	avait	tout	à	coup	éclaté	à	Naples	au	mois	de	juillet	1820;	une
secte	masquée,	les	carbonari,	avait	jeté	hardiment	son	masque	en	Calabre,	soulevé	les	régiments,	marché	sur
Naples	et	proclamé	la	constitution	d'Espagne.

Or	 qu'était-ce	 que	 la	 constitution	 d'Espagne,	 proclamée	 à	 Cadix	 par	 une	 insurrection	 soldatesque	 aussi?
C'était	 une	 véritable	 république	 de	 tribuns	 des	 soldats,	 sans	 aucun	 contre-poids	 monarchique,	 et	 ne
conservant	un	roi	nominal	à	son	sommet	que	pour	cacher	sa	véritable	nature	militaire.	Une	telle	constitution
masquée	était	mille	fois	plus	pleine	d'anarchie	que	si	elle	avait	dit	franchement	et	courageusement	son	nom.
Il	n'y	a	rien	de	si	révolutionnaire	qu'un	mensonge!

L'Europe,	à	 la	nouvelle	des	événements	 révolutionnaires	de	Naples,	 se	 rassembla	en	congrès	à	Laybach,
pour	délibérer	la	guerre	ou	la	paix	en	Italie.

L'Autriche,	devançant	le	congrès,	fit	marcher	ses	troupes	en	Lombardie,	prêtes	à	intervenir,	et	intimidant
déjà	les	carbonari	dans	la	péninsule.

L'Autriche	est	toujours	la	première	à	intervenir	à	main	armée	pour	le	statu	quo,	car	c'est	sa	nature,	et	c'est
son	intérêt	de	représenter	partout	 le	passé.	Elle	est	par	essence	le	temps	d'arrêt	des	choses	dans	 l'Europe
moderne;	c'est	sa	force,	et	c'est	aussi	sa	faiblesse.

À	 l'instant	 où	 les	 carbonari	 l'aperçurent	 en	 armes	 en	 Lombardie,	 elle	 devint	 l'objet	 des	 craintes	 et	 des
imprécations	 des	 carbonari;	 leur	 cri	 unanime	 fut:	 Guerre	 à	 l'Autriche!	 Jusque-là	 elle	 n'avait	 pas	 été	 trop
impopulaire,	depuis	1814,	en	Italie,	et,	par	une	versatilité	habituelle	aux	peuples	qui	changent	de	joug,	son



retour	 à	 Milan,	 en	 1814,	 avait	 été	 l'objet	 d'un	 fanatisme	 de	 joie	 poussé	 jusqu'à	 la	 férocité	 contre	 le
gouvernement	français	que	l'Autriche	venait	remplacer.	L'assassinat	du	ministre	franco-italien	Prina,	traîné
dans	les	rues	de	Milan,	et	martyrisé	par	le	peuple,	aux	cris	de:	Vive	l'Autriche!	en	fut	un	triste	témoignage;
mais	l'heure	de	ces	intermittences	avait	sonné	un	autre	tocsin.
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Le	carbonarisme	napolitain	comptait	peu	de	sectaires	à	Rome,	point	en	Toscane,	un	petit	nombre	à	Turin,
et	presque	exclusivement	parmi	la	jeunesse	noble	et	militaire.	Le	prince	de	cette	jeunesse	était	le	prince	de
Carignan,	depuis	Charles-Albert.

Ce	jeune	prince,	issu	d'une	branche	indirecte	de	la	maison	de	Savoie,	avait	été	appelé	à	l'hérédité	du	trône
par	le	vieux	roi	Victor-Emmanuel,	sans	enfants.

Le	 frère	du	vieux	roi,	 le	duc	de	Génevois,	 sans	enfants	aussi,	avait	acquiescé	à	cette	adoption.	Ces	deux
vieux	princes	devaient	attendre	de	leur	jeune	parent,	associé	au	trône,	une	reconnaissance	plus	que	filiale.

Il	n'est	pas	permis	à	l'histoire	sommaire	et	rapide	d'entrer	dans	le	secret	des	cœurs	et	dans	la	controverse
des	 faits,	 plus	 ou	 moins	 authentiques,	 qui	 accusent	 ou	 disculpent	 le	 prince	 de	 Carignan	 d'initiative	 et	 de
complicité	avec	le	carbonarisme	de	Turin.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	le	plus	grand	nombre	de	ses	 jeunes
favoris	 militaires,	 fils	 des	 plus	 hautes	 familles	 du	 Piémont,	 furent	 les	 premiers	 à	 débaucher	 une	 partie	 de
l'armée	du	roi	et	à	proclamer	la	constitution	espagnole,	qui	le	détrônait	moralement.

La	garnison	d'Alexandrie,	au	nombre	de	dix	mille	hommes,	et	celle	de	Tortone,	s'ameutèrent	à	 la	voix	de
quelques-uns	 de	 ces	 jeunes	 officiers,	 et	 proclamèrent	 à	 la	 fois	 la	 constitution	 espagnole	 et	 la	 guerre	 à
l'Autriche.

Ces	révoltes	soldatesques	furent	couvertes,	comme	à	Cadix	et	à	Naples,	d'expressions	respectueuses	pour
le	roi.	On	lui	donnait	le	sceptre	de	roseau	en	le	violentant.

Les	 troupes	 de	 Turin,	 embauchées	 par	 la	 jeunesse	 dorée	 du	 prince	 de	 Carignan,	 imitèrent	 celles
d'Alexandrie.

Le	 roi,	 au	 lieu	 de	 feindre	 un	 consentement	 que	 sa	 loyauté	 envers	 l'Autriche	 et	 que	 sa	 conscience
monarchique	lui	interdisaient,	abdiqua	la	couronne;	il	se	retira	provisoirement	avec	la	reine	à	Nice.

Le	 prince	 de	 Carignan,	 libre	 et	 seul,	 proclama	 la	 constitution	 insurrectionnelle	 dans	 la	 capitale
abandonnée;	 il	 accepta	 la	 régence	 des	 mains	 de	 l'armée.	 En	 changeant	 de	 rôle,	 il	 n'eut	 point	 à	 changer
d'entourage	et	d'amis:	il	donnait	ainsi	un	chef	à	la	révolution	consommée.
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Cependant	le	duc	de	Génevois,	son	oncle,	absent	de	Turin	pendant	ces	événements,	et	devenu	roi	légitime
par	l'abdication	de	son	frère,	n'hésita	pas	plus	que	ce	frère	détrôné	entre	la	couronne	insurrectionnelle	et	le
droit	monarchique	dont	il	se	croyait	responsable	à	sa	maison,	à	son	honneur	et	à	l'Europe.

Il	écrivit	de	Modène	pour	déclarer	qu'il	n'accepterait	 le	titre	de	roi	que	dans	 le	cas	où	son	frère,	devenu
libre,	ratifierait	son	abdication;	mais	que,	dans	tous	les	cas,	 il	considérait	comme	rebelles	tous	ceux	de	ses
sujets	qui	avaient	participé	aux	actes	de	Turin;	c'était	déclarer	la	rébellion	de	son	propre	neveu	le	prince	de
Carignan,	fauteur	de	la	constitution	espagnole,	de	l'abdication	du	roi,	et	régent	révolutionnaire	du	royaume.

Un	de	mes	amis	de	cette	époque,	Sylvain	de	Costa,	homme	de	 fidélité	 inébranlable,	écuyer	du	prince	de
Carignan,	fut	porteur	de	cette	déclaration	menaçante	adressée	au	prince.

Le	prince	de	Carignan,	troublé	par	une	si	nette	réprobation	de	sa	conduite,	et	sans	doute	ébranlé	par	les
conseils	loyaux	de	Sylvain	de	Costa,	publia	une	contre-déclaration	aussi	ambiguë	que	son	rôle.	Il	prêta	devant
la	 junte	 révolutionnaire,	 comme	 régent,	 le	 serment	 de	 soutenir	 la	 constitution	 espagnole;	 puis,	 pressé
d'échapper	 à	 la	 responsabilité	 de	 son	 double	 rôle,	 il	 se	 mit	 à	 la	 tête	 de	 deux	 régiments	 de	 cavalerie	 et
d'artillerie,	et	se	rendit	à	Novare	dans	une	intention	équivoque	et	non	expliquée.

Novare	 était	 occupé	 par	 une	 partie	 de	 l'armée	 restée	 inébranlablement	 fidèle	 au	 roi	 sous	 le	 général	 de
Latour.	Le	prince	allait-il	à	Novare	pour	y	désavouer	ses	actes	et	ses	complices	de	Turin?	Allait-il	à	Novare
pour	enlever,	par	l'exemple	de	ses	régiments	personnels,	l'armée	de	Latour?	Nul	ne	peut	le	dire.	Quel	que	fût
son	dessein,	ce	dessein	était	une	défection:	défection	au	roi,	s'il	embauchait	l'armée	de	Latour;	défection	aux
révolutionnaires	de	Turin,	ses	amis,	s'il	venait	les	désavouer	et	retourner	contre	eux	ses	propres	troupes.	Ce
rôle	du	prince	de	Carignan	avait	assez	d'ambiguïté	pour	perdre	deux	hommes	en	un!
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Après	 quelques	 instants	 d'indécision,	 et	 en	 présence	 de	 l'incorruptibilité	 de	 l'armée	 de	 M.	 de	 Latour	 à
Novare,	le	prince	de	Carignan	faillit	à	tous	ses	engagements	révolutionnaires	de	Turin.

Il	publia	une	proclamation	de	repentir	par	laquelle	il	se	démettait	du	commandement	général	en	faveur	de
M.	de	Latour,	et	faisait	acte	de	soumission	au	roi	légitime,	son	oncle,	le	duc	de	Génevois.



Le	général	Latour	se	déclara	en	conséquence	généralissime	de	l'armée	sarde	au	nom	du	nouveau	roi.

Le	prince	de	Carignan	se	rendit	à	Modène	pour	y	implorer	l'indulgence	de	son	oncle.

La	révolution,	déconcertée	par	ce	revirement	du	jeune	prince,	s'agita	à	Gênes,	qui	voulut	en	profiter	pour
recouvrer	son	indépendance.

Gênes	s'affaissa	bientôt	sous	le	canon	des	Piémontais.

À	 Turin,	 les	 troupes	 divisées	 d'opinion	 tirèrent	 les	 unes	 sur	 les	 autres;	 les	 soldats	 d'Alexandrie	 furent
écrasés	par	ceux	de	la	capitale.

Une	armée	dite	constitutionnelle	sortit	de	Turin	pour	aller	combattre	ou	rallier	à	la	révolution	l'armée	du
roi	à	Novare.

Les	Autrichiens,	auxiliaires	du	roi,	passèrent	le	Tessin	pour	secourir	Latour;	M.	de	Bubna,	politique	aussi
fin	qu'habile	général,	la	commandait.

L'armée	constitutionnelle,	repoussée	à	Novare	par	l'armée	fidèle,	et	attaquée	par	les	Autrichiens	de	Bubna
sous	les	murs,	se	replia	ébranlée	sur	Verceil;	un	régiment	de	hussards	autrichiens	y	entra	pêle-mêle	avec	elle,
et	 la	 poursuivit	 jusqu'à	 la	 Sésia;	 Latour	 rentra	 à	 Turin,	 les	 Autrichiens	 à	 Alexandrie,	 la	 Savoie	 resta
inébranlablement	fidèle;	les	soldats	révolutionnaires	se	débandèrent;	les	jeunes	chefs	de	l'armée,	séducteurs
du	prince	de	Carignan	ou	séduits	par	lui,	s'exilèrent	dans	toutes	les	directions	de	l'Europe.

Une	 commission	 militaire	 jugea	 rigoureusement	 les	 officiers	 coupables;	 le	 roi	 Victor-Emmanuel	 confirma
son	 abdication;	 son	 frère,	 le	 duc	 de	 Génevois,	 devenu	 roi	 sous	 le	 nom	 de	 Charles-Félix,	 régna	 appuyé	 sur
l'Autriche,	plein	de	défiance	contre	 le	prince	de	Carignan	son	neveu,	dont	 l'ingratitude	ou	la	 légèreté	avait
profondément	aigri	son	âme;	il	voyait	en	lui	le	premier	conspirateur	du	royaume.

Le	 prince,	 ne	 pouvant	 répondre	 de	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 de	 contradictoire	 ni	 aux	 royalistes,	 ni	 aux
révolutionnaires,	s'exila	lui-même	et	alla	s'ensevelir	avec	sa	femme,	archiduchesse	d'Autriche,	fille	du	duc	de
Toscane,	dans	l'ombre	du	palais	Pitti	à	Florence.

Cet	asile,	demandé	à	une	cour	autrichienne	par	un	promoteur	apparent	de	la	guerre	contre	l'Autriche,	était
un	témoignage	suffisant	de	la	résipiscence	du	prince.

Nous	le	vîmes	alors	profondément	humilié	et	du	rôle	qu'il	avait	joué	et	de	la	disgrâce	où	il	se	cachait	à	tous
les	 partis.	 Cette	 confusion	 était	 si	 cruelle	 qu'ayant	 appris	 que	 j'étais,	 en	 passant,	 dans	 une	 hôtellerie	 de
Florence,	il	m'envoya	son	écuyer	de	confiance	et	son	mentor	politique,	Sylvain	de	Costa,	qui	était	mon	ami,
pour	 me	 demander	 si	 une	 visite	 que	 lui,	 roi	 futur	 du	 Piémont,	 voulait	 me	 faire,	 à	 moi	 jeune	 et	 obscur
diplomate	d'un	rang	subalterne	alors,	ne	me	compromettrait	pas,	et	si	je	consentais	à	le	recevoir?	Je	n'ai	pas
besoin	de	dire	que	 je	refusai	 la	visite,	et	que	 je	me	rendis	 le	soir	même	au	palais	Pitti	pour	présenter	mes
respects	au	royal	exilé.

Cette	anecdote,	qui	paraît	incroyable,	est	vraie	pourtant;	elle	prouve	à	quel	degré	de	suspicion	et	de	crainte
de	son	ombre	 le	prince	royal	de	Piémont,	 le	 futur	Charles-Albert,	était	alors	descendu	dans	ces	ombres	du
palais	Pitti	qui	lui	prêtaient	leur	hospitalité	et	leur	solitude.

Qui	 lui	 eût	 dit	 alors	 que	 ces	 souverains	 généreux	 et	 affectueux	 de	 la	 Toscane	 seraient	 expulsés	 une
première	fois	par	lui-même,	puis	détrônés	par	son	fils,	et	que	ce	palais	Pitti,	le	palais	de	Léopold,	le	premier
et	 le	plus	 libéral	des	princes	 législateurs	avant	que	 le	mot	de	 libéralisme	fût	 inventé,	serait	occupé	bientôt
après	par	un	proconsul	piémontais?

XXXVI

Après	cet	exil	ignoré	de	dix-huit	mois	à	Florence,	M.	de	Metternich	demanda	au	congrès	de	Vérone	que	le
prince	de	Carignan	fût	exhérédé	du	trône	de	Sardaigne,	pour	crime	de	révolte	envers	son	roi,	ses	oncles,	ses
bienfaiteurs.	La	Russie	hésitait;	l'Angleterre	temporisait;	la	Prusse	appuyait	la	sévérité	prévoyante	de	M.	de
Metternich.

La	France,	qui	voulait	à	tout	prix,	même	au	risque	d'un	mauvais	règne,	soutenir	le	dogme	de	la	légitimité,
s'opposa	à	la	déposition	du	prince	de	Carignan.

On	proposa	au	prince	une	expiation	plus	douce:	ce	fut	d'aller	servir,	les	armes	à	la	main,	contre	ses	propres
amis	en	combattant	en	Espagne	cette	constitution	espagnole	des	carbonari	qu'il	avait	proclamée	à	Turin.

Il	s'engagea	comme	volontaire	de	la	Sainte-Alliance	dans	l'armée	française	qui	allait	délivrer	Ferdinand	VII
à	Cadix;	il	s'y	comporta	en	grenadier	héroïque.

Devenu	roi	en	1831,	son	règne,	jusqu'en	1848,	fut	le	plus	illibéral,	le	plus	acerbe	et	le	plus	implacable	de
tous	les	règnes	contre	la	liberté	moderne,	enfin	le	règne	des	ombrages	autrichiens	à	Turin;	en	religion,	ce	fut
le	règne	monastique	des	jésuites,	dont	il	paraissait	moins	le	roi	que	le	lieutenant	temporel	dans	ses	États;	ses
rigueurs	 ne	 s'adoucirent	 pas	 un	 instant	 envers	 ses	 complices	 de	 1820,	 proscrits	 à	 cause	 de	 lui	 par	 toute
l'Europe.	Ces	jeunes	officiers	des	plus	illustres	maisons	de	Turin	traînèrent,	lui	régnant,	de	Paris	à	Londres,
leur	condamnation	et	leur	misère;	toute	l'Europe	leur	compatissait,	excepté	celui	qui	avait	partagé	leur	faute.
Sincère	 ou	 apparente,	 sa	 dévotion,	 stricte	 comme	 une	 discipline,	 faisait	 de	 sa	 cour	 un	 couvent	 armé:	 des



prêtres	 et	 des	 soldats,	 des	 revues	 et	 des	 cérémonies	 religieuses,	 c'était	 tout	 le	 règne;	 un	 soldat	 monacal,
c'était	tout	le	roi.
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Mais	 c'était	 le	 roi	 de	 l'imprévu.	 Tout	 à	 coup,	 en	 1846,	 la	 voix	 du	 pape	 actuel,	 Italien	 jusqu'à	 la	 moelle,
réveilla	on	ne	sait	quel	carbonarisme	sacré	en	Italie	par	ses	manifestes.

Charles-Albert	pressent	que	l'ébranlement	de	l'Italie	contre	l'Autriche	va	susciter	un	mouvement	intérieur
de	liberté,	un	mouvement	extérieur	d'indépendance.	L'Italie,	sans	esprit	militaire	au	Midi,	aura	besoin	d'une
armée	toute	faite	dans	l'Italie	subalpine.	Il	est	soldat,	il	peut	être	libérateur;	le	libérateur	de	l'Italie	peut	en
devenir	le	conquérant.	L'éclair	voilé	de	sa	longue	ambition	l'illumine;	il	proclame	une	constitution,	arme	de
guerre	légitime	et	infaillible	contre	l'Autriche.	La	constitution	à	Turin,	c'est	l'insurrection	prochaine	à	Milan:
cette	constitution	piémontaise	n'est	que	la	Marseillaise	de	l'Italie.

XXXVIII

La	révolution	imprévue	de	1848	à	Paris	donne	une	secousse	à	Milan.	Les	Autrichiens	en	sont	chassés	par
des	Vêpres	milanaises.

Venise	imite	patriotiquement	Milan.

Le	Piémont	reste	immobile,	le	pape	recule,	la	conscience	du	pontife	universel	retient	le	souverain.

Charles-Albert	n'a	aucun	prétexte	pour	déclarer	la	guerre	à	son	alliée	l'Autriche;	il	voudrait	au	moins	une
impulsion,	une	autorisation,	une	connivence	secrète	de	la	république	française.

Tous	les	jours,	et	plusieurs	fois	par	jour,	ses	ambassadeurs	ou	ses	affidés	viennent	solliciter	de	moi	un	mot,
une	 insinuation,	un	consentement,	un	signe,	un	geste	qui	 soit	un	engagement	officiel	ou	confidentiel	de	 le
soutenir	dans	son	impatience	d'invasion	piémontaise	en	Lombardie.

La	république	française,	qui	n'est	que	la	loyauté	nationale	d'un	peuple	fort,	mais	modéré	dans	sa	force,	n'a
pas	deux	paroles,	une	parole	publique,	une	parole	à	demi-voix.	Elle	a	écrit	le	manifeste	de	la	paix,	elle	s'est
interdit	à	elle-même	la	propagande	sourde	ou	la	propagande	armée.

Je	réponds	imperturbablement	à	Charles-Albert:	«Non,	vous	n'aurez	de	moi	ni	un	mot	ni	un	geste	qui	vous
encourage	à	une	guerre	offensive	contre	l'Autriche	en	Lombardie;	la	guerre	en	Lombardie	avec	complicité	de
la	France,	c'est	 le	 tocsin	de	 la	guerre	universelle	en	Europe.	Nous	sommes	en	paix	avec	 l'Allemagne,	nous
avons	déclaré	inviolabilité	et	respect	aux	Allemands	au	delà	du	Rhin;	nous	voulons	d'abord,	par	une	éclatante
répudiation	 de	 l'esprit	 de	 conquête,	 effacer	 du	 cœur	 des	 peuples	 germaniques	 ces	 ressentiments	 funestes
laissés	en	Allemagne	par	les	conquêtes,	les	ravages,	les	humiliations	du	premier	empire.	Ce	que	nous	voulons
tout	 haut,	 nous	 le	 voulons	 tout	 bas;	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 diplomatie	 sincère	 de	 la	 France	 vis-à-vis	 de
l'Allemagne,	qu'une	diplomatie	qui	 se	proclamerait	pacifique	sur	 le	Rhin,	et	qui	vous	pousserait	à	déclarer
sous	notre	garantie	une	guerre	d'agression	sur	 le	Pô.	Votre	cause	est	 italienne,	que	vos	 inspirations	soient
italiennes	 aussi.	 Rien	 ne	 viendra	 de	 nous,	 ni	 conseils,	 ni	 garantie,	 ni	 intervention	 prématurée	 dans	 vos
affaires;	à	vous	seuls	votre	responsabilité.	Si	vous	attaquez	et	que	vous	soyez	vainqueur,	si	l'Italie	assujettie
par	vous	change	la	condition	secondaire	et	non	menaçante	pour	nous	de	votre	monarchie	de	second	ordre	en
un	vaste	empire	italien	pesant	trop	fort	contre	nous	sur	les	Alpes,	nous	prendrons	nos	sûretés,	nous	vous	en
prévenons,	en	nous	fortifiant	nous-mêmes	de	la	Savoie,	du	comté	de	Nice	et	au	delà	peut-être.	Le	poids	du
monde	ne	doit	pas	être	déplacé	du	bassin	du	Midi	par	la	main	des	ducs	de	Savoie;	votre	agrandissement	nous
diminuerait	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 ajouteriez	 à	 votre	 poids.	 Nous	 connaissons	 l'infidélité	 de	 votre	 alliance,
l'histoire	 nous	 l'atteste;	 en	 un	 siècle,	 quatre-vingt-quinze	 ans	 d'alliance	 austro-sarde	 contre	 cinq	 ans
d'alliance	austro-française:	voilà	votre	histoire.	Elle	est	instructive	pour	nous.	Que	serait-ce	si	vous	possédiez
seul	l'Italie?	Que	serait-ce	si	vous	vous	placiez	seul	sous	le	patronage	politique,	maritime	de	l'Angleterre?	Que
serait-ce	 si	 vous	 lui	 livriez	 les	 deux	 mers	 qui	 baignent	 votre	 péninsule,	 Méditerranée	 et	 Adriatique?	 Que
serait-ce	si	vous	l'aidiez	à	faire	de	vos	ports,	Gênes,	Villefranche,	la	Spezia,	Livourne,	Ancône,	Naples,	Venise,
des	Gibraltars	italiens	pour	pendants	à	son	Gibraltar	espagnol?	Que	serait-ce	si,	dans	une	guerre	européenne
contre	 nous,	 vous	 vous	 réunissiez,	 ce	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 d'arriver,	 à	 une	 coalition	 du	 Nord	 et	 de
l'Angleterre	 contre	 nous?	 Votre	 agrandissement	 sans	 mesure	 ne	 serait-il	 pas	 une	 véritable	 trahison	 de	 la
France	d'aujourd'hui	envers	la	France	de	demain?	Encore	une	fois:	Non.	Si	vous	vous	agrandissez,	nous	nous
fortifierons	de	vous	et	contre	vous!

«Cependant	si,	comme	nous	le	craignons,	vous	êtes	vaincu	dans	votre	guerre	d'agression	contre	l'Autriche;
si	 vous	 êtes	 refoulé	 en	 Piémont	 et	 menacé	 jusque	 dans	 Turin	 en	 expiation	 de	 votre	 témérité	 et	 de	 votre
impatience,	 alors	 nous	 descendrons	 en	 Italie	 pour	 vous	 couvrir	 contre	 la	 conséquence	 extrême	 de	 votre
agression,	nous	nous	placerons	non	comme	ennemis,	mais	comme	médiateurs	armés	entre	l'Autriche	et	vous;
nous	ne	permettrons	pas	aux	armées	de	l'Allemagne	de	vous	effacer	du	sol	italien;	nous	vous	laisserons	petite
puissance	 gardienne	 des	 Alpes;	 ce	 ne	 sera	 qu'une	 question	 de	 frontière	 pour	 nous.	 Un	 pays	 a	 le	 droit	 de
veiller	sur	ses	voisins,	car	de	son	voisinage	dépend	sa	sécurité.

«Quant	 au	 reste	 de	 l'Italie,	 si	 nous	 intervenons	 une	 fois	 légitimement	 dans	 ses	 affaires,	 nous
n'interviendrons	que	pour	 la	couvrir	contre	 toute	 intervention	étrangère;	nous	ne	 la	 laisserons	absorber	ni
par	l'Autriche	ni	par	vous-même;	nous	n'exproprierons	pas	une	ou	plusieurs	des	glorieuses	nationalités	plus
italiennes	que	vous	qui	composent	la	péninsule.	Nous	n'annexerons	ni	par	ruse	ni	par	violence	les	Vénitiens



aux	 Génois,	 les	 Napolitains	 aux	 Lombards,	 les	 Romains	 aux	 Piémontais,	 les	 Toscans	 aux	 Allobroges;	 nous
dirons	à	tous:	Soyez	vous-mêmes!	soyez	délivrés	et	non	annexés,	mettez	l'indépendance	sous	la	garde	de	la
liberté	 républicaine,	 ou	 monarchique,	 ou	 représentative,	 et	 groupez-vous	 en	 fédération	 italique,
confédération	 mille	 fois	 plus	 conforme	 à	 vos	 natures	 que	 l'unité	 piémontaise	 qui	 se	 disloquera	 au	 premier
choc	après	vous	avoir	dénationalisés.»

Voilà	 ma	 réponse	 à	 Charles-Albert	 et	 ma	 pensée	 sur	 l'Italie	 annexée	 au	 Piémont.	 Quand	 le	 Piémont
succomba	et	qu'il	lui	fallait	un	secours	et	non	des	conseils,	nous	n'étions	plus	au	gouvernement.

XXXIX

On	 sait	 comment	 Charles-Albert,	 sans	 tenir	 aucun	 compte	 de	 ces	 conseils,	 lança	 les	 Piémontais	 en
Lombardie,	 fut	 mal	 reçu	 et	 plus	 mal	 secondé	 par	 les	 Lombards,	 combattit	 en	 intrépide	 soldat,	 fut	 vaincu,
n'osa	reparaître	à	Turin	sous	le	coup	de	sa	témérité	et	de	sa	déroute,	abdiqua	le	trône,	s'éloigna	sous	un	nom
d'emprunt	de	l'Italie,	et	alla	mourir	de	sa	déception	et	de	sa	douleur	en	Portugal.	Infidèle	à	tous	les	partis	et	à
lui-même,	ce	prince	ne	fut	un	héros	que	sur	 le	champ	de	bataille.	Son	malheur	patriotique	lui	 fut	 imputé	à
vertu	par	le	parti	de	l'ambition	piémontaise	et	de	l'unité	monarchique	en	Italie.	Son	nom	repose	défendu	par
sa	mort,	mort	trouvée	à	la	poursuite	de	ce	rêve	obstiné	de	la	maison	de	Savoie;	coupable	ou	non,	il	est	beau
de	mourir,	même	de	douleur,	pour	sa	patrie!
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Son	fils,	héritier	de	sa	bravoure,	a	repris	sur	sa	tombe	les	projets	interrompus	et	l'épée	brisée	de	son	père;
ses	défis	incessants,	ses	provocations	habiles	à	une	guerre	italienne,	ont	réussi	à	amener	l'Autriche	dans	le
piége	d'une	guerre	ourdie	avec	un	art	que	Machiavel	n'aurait	pas	surpassé.

L'Autriche,	 comme	 le	 taureau	 qu'on	 excite	 avec	 un	 lambeau	 d'écarlate,	 a	 donné	 brutalement	 dans
l'embûche.

Le	Piémont	a	crié	au	secours,	la	France	est	accourue.

La	terre	de	Marengo	ne	pouvait	être	marâtre	à	la	France:	elle	a	vaincu,	elle	a	donné	généreusement	le	prix
de	la	victoire	au	Piémont.

Le	Piémont	insatiable	a	tenu	peu	de	compte	de	cette	Lombardie	achetée	au	prix	de	ce	sang	français;	 il	a
convoité	à	l'instant,	malgré	les	vues	contraires	de	la	France,	les	États	neutres	de	l'Italie.	Le	traité	sommaire
de	 Villafranca	 promettait	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 laisser	 l'Italie,	 étrangère	 à	 cette	 querelle,	 se
reconstituer	 librement	 sur	 un	 plan	 fédératif.	 Cela	 était	 sage.	 Le	 Piémont	 a	 forcé	 la	 main	 au	 traité,	 en
s'emparant	de	douze	millions	d'Italiens.	Il	a	arraché	la	Romagne	aux	États	pontificaux,	la	Toscane	à	sa	propre
indépendance;	Parme	à	une	princesse	libérale	et	inoffensive,	exilée	de	l'exil;	il	laisse	rêver	tout	haut,	sans	la
désavouer,	l'annexion	de	sept	millions	d'hommes	dans	le	royaume	de	Naples;	un	soldat	cosmopolite	pour	qui
le	 feu	 est	 une	 patrie,	 plus	 semblable	 par	 ses	 exploits	 personnels	 à	 un	 héros	 de	 la	 Fable	 que	 de	 l'histoire,
Garibaldi	lui	offre	la	Sicile,	et	le	Piémont	ne	lui	dit	encore	ni	oui	ni	non.	Où	s'arrêtera-t-il?	Le	hasard	seul	le
sait.

Dans	cet	élan	vers	la	conquête	et	vers	l'absorption	universelle	de	toutes	les	Italies,	malgré	la	France	qui	les
déconseille,	un	prince	sans	peur,	un	roi	d'avant-garde,	comme	disait	Murat,	servi	par	un	ministre	équilibriste,
paraît	changer	de	point	d'appui,	et,	Français	avant	la	lutte,	devenir	Anglais	après	la	victoire;	l'Angleterre,	qui
cherchait	depuis	tant	de	siècles	une	position	politique	navale	et	territoriale	contre	nous	au	Midi,	a	souri	aux
envahissements	prétendus	italiens	du	Piémont.

L'Angleterre	espère	dans	 la	maison	de	Savoie	un	allié	que	nous	avons	 fait	 redoutable,	une	puissance	de
trois	cent	mille	hommes	sous	les	armes	pour	y	appuyer	son	levier	anglais	et	antifrançais	au	pied	des	Alpes;	la
France	 pourrait	 regretter	 son	 sang	 versé	 en	 faveur	 d'un	 allié	 pour	 qui	 un	 service	 est	 le	 prélude	 d'une
exigence....	Jamais,	en	six	mois,	une	puissance	n'a	autant	grandi	par	l'imprudente	connivence	de	l'Angleterre;
sa	 grandeur	 démesurée	 n'est	 plus	 un	 service	 rendu	 à	 l'Italie,	 elle	 est	 un	 danger.	 Nous	 prenons	 nos
précautions	 contre	 ce	 danger	 enfin	 aperçu,	 et	 nous	 faisons	 bien;	 la	 Savoie	 et	 le	 comté	 de	 Nice	 sont	 deux
sûretés	 légitimes,	 mais	 deux	 sûretés	 bien	 insuffisantes	 contre	 la	 création	 d'une	 sixième	 grande	 puissance
dans	le	monde,	création	qui	enceindra	la	France	d'une	ceinture	de	périls	partout,	et	même	du	seul	côté	où
elle	avait	de	l'air	pour	ses	mouvements	et	rien	à	craindre.

Une	Prusse	du	Midi!	C'était	assez	d'une!

Voilà	l'histoire	exacte	de	l'Italie	depuis	Machiavel.

Voyons	 maintenant	 ce	 que	 ce	 souverain	 génie	 politique,	 ce	 Dante	 de	 la	 diplomatie,	 ce	 Montesquieu
précurseur	de	son	siècle,	aurait,	dans	son	patriotisme	italien,	conseillé	à	l'Italie	s'il	eût	vécu	de	nos	jours.	Ici
nous	n'en	sommes	pas	réduits	à	conjecturer;	nous	pouvons	affirmer	avec	certitude	l'opinion	de	Machiavel	sur
les	vrais	intérêts	de	sa	patrie,	car	ses	opinions	sur	la	nature	de	la	constitution	fédérale	qui	convient	à	l'Italie
sont	toutes	écrites	d'avance	dans	les	considérations	lumineuses	et	anticipées	sur	la	nature	des	choses	de	son
temps	et	des	 temps	 futurs;	 la	politique	tout	expérimentale	de	Machiavel	n'était	que	de	 la	 logique	à	 longue
vue;	la	logique	est	le	prophète	infaillible	des	événements	à	distance:	le	génie	est	presbyte.

Ses	conclusions	étaient	comme	les	nôtres,	une	confédération	italique.



Une	 confédération	 n'inspire	 d'ombrage	 à	 personne	 et	 inspire	 respect	 et	 intérêt	 à	 tout	 le	 monde;	 une
monarchie	unitaire	et	militaire	piémontaise	peut	inspirer	des	ombrages	à	ses	voisins.

Il	n'est	pas	bon	d'inspirer	des	ombrages	à	la	France.

LAMARTINE.

LIVe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	POLITIQUE.
MACHIAVEL.

TROISIÈME	PARTIE

I

Nous	 supposons	 donc	 que	 Machiavel,	 mort,	 hélas!	 trois	 siècles	 trop	 tôt,	 assistât	 vivant	 à	 la	 scène
diplomatique	que	nous	avons	sous	les	yeux,	et	qu'interrogé	par	les	Italiens	ses	compatriotes	sur	le	meilleur
parti	 à	prendre	pour	 régénérer	 l'Italie,	 il	 prît	 la	parole	à	Naples,	 à	Rome,	 à	Bologne,	 à	Venise,	 à	Milan,	 à
Turin,	soit	dans	un	conseil	de	diplomates	italiens	délibérant	en	famille	sur	les	affaires	de	la	grande	nation	qui
veut	 revivre,	 soit	 dans	 une	 de	 ces	 tribunes	 que	 l'esprit	 moderne	 relève	 au	 milieu	 des	 peuples	 longtemps
muets.

Que	verrait-il	et	que	dirait-il?	Il	faudrait	ici	avoir	le	génie	de	ces	discours	dont	il	illumine	l'histoire	ancienne
pour	le	faire	parler	dans	sa	langue;	mais,	sans	prétendre	à	son	nerveux	et	sublime	langage,	laissons	parler
seulement	son	rude	et	clair	bon	sens.

II

«Qui	êtes-vous?	dirait-il	d'abord	à	ces	Italiens	de	races,	d'origines,	de	régions,	de	mœurs,	de	dominations
diverses	réunis	autour	de	leur	grand	oracle	politique.

Vous	 êtes	 Italiens,	 sans	 doute,	 mais	 vous	 êtes	 Italiens	 comme	 les	 Hellènes	 étaient	 Grecs,	 Grecs	 dans	 la
communauté	de	famille	générique	et	dans	la	vaste	autonomie	du	Péloponèse,	des	îles	et	de	l'Ionie,	mais,	en
réalité,	Lacédémoniens,	Athéniens,	Thébains,	Corinthiens,	Samiens,	branches	distinctes,	 toujours	 séparées,
quelquefois	hostiles	de	cette	grande	et	héroïque	 famille	grecque	contenue	à	peine	entre	 les	montagnes	du
Péloponèse,	les	archipels	et	les	rivages	de	l'Asie	Mineure;	branches	ayant	chacune	son	territoire,	ses	flottes,
ses	 formes	de	gouvernement	diverses,	aristocratique	 ici,	populaire	 là,	militaire	dans	 les	montagnes,	navale
dans	les	ports,	monarchique	en	Asie,	théocratique	à	Éphèse,	républicaine	en	Europe,	rivale	en	temps	de	paix,
confédérée	 en	 temps	 de	 guerre,	 indépendante	 pour	 le	 gouvernement	 intérieur,	 amphictyonique	 pour	 la
défense	commune,	forme	élastique	qui	s'étend	ou	se	resserre	selon	les	besoins	de	la	race	hellénique,	et	qui,
en	faisant	l'émulation	au	dedans,	la	sûreté	au	dehors,	le	mouvement	et	le	bruit	partout,	fit	de	la	Grèce	en	son
temps	 l'âme,	 la	 force,	 la	 lumière	et	 la	gloire	de	 l'humanité!	Voilà	ce	que	vous	êtes	si	vous	vous	comprenez
bien	vous-mêmes!

III

Maintenant,	que	voulez-vous	et	que	veut	l'Europe	par	admiration	et	par	reconnaissance	pour	vous?

Vous	voulez	ressusciter,	et	l'Europe	veut	vous	aider	à	revivre;

Ressusciter?	bien;	c'est	un	miracle	qui	n'est	pas	commun	dans	l'histoire:	toutefois	ce	miracle	est	possible
quand	les	peuples	ne	sont	pas	morts	et	qu'ils	sont	seulement	assoupis.	Or	vous	n'êtes	pas	morts,	vous	n'êtes
pas	même	assoupis	comme	hommes:	deux	mille	ans,	la	barbarie,	les	invasions,	les	conquêtes,	l'anarchie,	les
dominations	diverses	étrangères,	 les	Grecs	de	Byzance,	qui	avaient	transporté	à	Byzance	le	sceptre	italien,
les	 Sarrasins,	 les	 Normands,	 les	 Lombards,	 les	 Hongrois,	 les	 Souabes,	 les	 Impériaux,	 les	 Savoyards,	 les
Espagnols,	 les	 Suisses,	 les	 bandes	 de	 condottieri	 soldées	 par	 vos	 propres	 souverains	 pour	 ravager	 ou
assujettir	vos	provinces,	ont	démembré,	morcelé	sous	les	pas	de	millions	d'hommes	votre	propre	nationalité;
l'Italie	n'a	plus	été	que	le	champ	de	bataille	du	monde	moderne,	la	scène	vide	du	drame	politique	où	tout	le
monde	a	joué	un	rôle	excepté	vous.

La	nation	politique	a	donc	été	deux	mille	ans	comme	morte:	plus	d'Italie;	mais	les	Italiens	sont	restés.

Or	ces	Italiens	ont	été	et	sont	restés	toujours	par	leur	nature	la	première	race	de	la	famille	moderne	sur	le
sol	le	plus	vivace	et	le	plus	fécond	de	l'Europe.	Héroïques	comme	individus,	quoique	asservis	comme	nations,
supérieurs	 à	 leurs	 conquérants	 et	 maîtres	 de	 leurs	 maîtres	 dans	 tous	 les	 exercices	 de	 l'esprit	 humain:
donnant	 leur	 religion,	 leurs	 lois,	 leurs	 arts,	 leur	 esprit,	 à	 ceux	 qui	 leur	 donnaient	 des	 fers,	 théologiens,



législateurs,	poëtes,	historiens,	orateurs	politiques,	architectes,	sculpteurs,	musiciens,	poëtes,	souverains	en
tout	par	droit	de	nature,	et	par	droit	d'aînesse,	et	par	droit	de	génie;	grands	généraux	même	quelquefois,
quand	 les	 Allemands	 leur	 donnaient	 des	 armées	 de	 barbares	 à	 conduire,	 ou	 quand	 Borgia,	 ce	 héros	 des
aventuriers,	ce	Garibaldi	de	l'Église,	cherchait,	à	la	pointe	de	son	épée,	un	empire	italien	dans	cette	mêlée	à
la	tête	des	braves	façonnés	par	lui	à	la	politique	et	à	la	discipline.

Aucune	vertu	ne	vous	a	manqué,	même	dans	vos	anarchies	et	dans	vos	corruptions,	excepté	la	vertu	qui	fait
les	 peuples,	 l'unité	 dans	 la	 volonté	 d'action;	 grandes	 personnalités,	 nation	 anarchique,	 mille	 fois	 moins
anarchique	cependant	que	la	Grèce.

IV

Vous	êtes	arrivés	dans	cet	état	à	une	époque	qu'on	peut	appeler	l'époque	française	de	l'humanité.

La	France	a	répandu	son	esprit	de	rénovation	dans	toute	l'Europe;	la	France,	nation	moins	douée	des	dons
intellectuels,	mais	plus	militaire	et	plus	unifiée	que	vous,	vous	a	conquis	à	son	tour;	elle	a	fait	d'abord	chez
vous	des	 républiques	à	 son	 image:	 républiques	parthénopéenne,	 romaine,	 ligurienne,	 cisalpine,	 où	Naples,
Rome,	 Gênes,	 Milan,	 croyaient	 quelques	 jours	 renaître	 à	 la	 liberté	 en	 revêtant	 les	 noms	 et	 les	 costumes
antiques;	puis,	quand	la	France	a	repris	pour	sceptre	le	sabre	du	général	Bonaparte,	elle	vous	a	transformés
ou	travestis	à	son	image.

Elle	 a	 fait	 de	Naples	un	 royaume	 français	de	 famille,	 tantôt	pour	un	 frère,	 tantôt	pour	un	beau-frère	du
maître	de	l'empire.

Elle	a	fait	de	Rome,	vide	de	son	pontife	souverain,	une	seconde	ville	de	France,	un	fief	impérial	pour	un	roi
de	 Rome,	 un	 département	 français:	 dénomination	 humiliante	 et	 barbare	 qui	 rappelait	 ces	 temps	 où	 un
marchand	vénitien	s'appelait	duc	d'Athènes!

Elle	a	fait	de	Florence	l'apanage	d'une	sœur	du	conquérant	de	Milan,	une	vice-royauté	pour	Beauharnais;
elle	a	fait	des	départements	subalpins	de	ce	Piémont	inaperçu	alors,	et	qui	prétend	régner	seul	aujourd'hui
sur	 vous	 au	 nom	 des	 secours	 que	 la	 France	 lui	 a	 prêtés.	 Sans	 la	 France	 cette	 maison	 de	 Savoie	 allait
succomber	une	troisième	fois	sous	le	poids	d'une	armée	de	Germains,	provoquée	par	l'inquiétude	patriotique
de	ces	princes!

Pendant	ce	demi-siècle,	où	la	France	a	occupé	la	scène,	et	où	vous	avez	participé,	tantôt	à	sa	fortune,	tantôt
à	ses	conquêtes,	tantôt	à	ses	revers	dans	le	Nord,	tantôt	aux	orages	féconds	de	ses	révolutions	intestines,	un
nouvel	esprit,	de	nouveaux	besoins,	constitutionnels,	politiques,	sont	nés	en	Italie.

Les	 Italiens,	 longtemps	 engourdis,	 ont	 senti	 leur	 âme	 s'agiter	 et	 s'élever	 au-dessus	 de	 leur	 destinée	 au
contact	des	grandes	choses	militaires	qu'ils	ont	accomplies	avec	une	valeur	égale	à	celle	des	Français	dans
des	expéditions	communes.	En	se	sentant	valeureux	soldats	auxiliaires	dans	les	armées	de	la	France,	 ils	se
sont	sentis	dignes	patriotes,	nobles	citoyens,	capables	d'indépendance	et	de	toutes	les	libertés	qui	constituent
l'homme	moderne	sur	leur	propre	terre;	la	France	leur	a	inoculé	la	gloire;	la	France	a	conçu	tout	à	coup	la
noble	idée	de	ressusciter	l'Italie,	l'Italie	a	conçu	la	juste	volonté	de	revivre.

Ressusciter!	revivre!	deux	grands	mots,	deux	mots	vrais,	si	la	France	et	l'Italie	en	comprennent	le	seul	sens
réalisable;	deux	mots	décevants	et	funestes,	si	c'est	le	Piémont	seul	qu'on	charge	de	les	interpréter.

V

Rendez-vous	bien	compte	de	la	valeur	des	paroles	avant	de	les	jeter	au	vent,	ô	Italiens!	ô	Français!	peuples
tant	de	fois	déçus	par	la	vanité	des	paroles!

Est-ce	l'Italie	romaine,	la	république	du	monde	romain,	l'empire	romain,	souveraineté	universelle	militaire
et	tyrannique	de	 l'Italie,	de	 la	Gaule,	de	 la	Germanie,	de	 l'Espagne,	de	 l'Afrique,	de	 l'Asie,	que	vous	voulez
ressusciter?	Quel	rêve!	et	quel	rêve	absurde	contre	le	genre	humain!

Ressuscitez	donc	alors	ce	peuple	féroce,	nourri	par	la	louve	dans	les	cavernes	du	Latium,	suçant	plus	tard,
au	lieu	de	lait,	le	sang	du	genre	humain,	ne	pouvant	grandir	qu'en	dévorant	tour	à	tour	tous	les	peuples	libres
pour	aliments	de	sa	faim	insatiable	de	domination;	souveraineté	du	brigandage,	de	l'iniquité,	de	la	force,	de	la
guerre,	sur	l'espèce	humaine,	et	qui	avait	posé	ainsi	la	question	de	sa	grandeur	exclusive	en	face	des	dieux	et
des	hommes:	«Que	Rome	périsse,	ou	que	l'homme	soit	esclave	partout!	 l'univers	à	la	merci	de	toute	armée
romaine!»

Ressuscitez	donc	le	paganisme	lui-même	alors!	Ressuscitez	le	fatum	pour	arbitre	immoral	de	toute	justice
entre	 les	 peuples!	 Ressuscitez	 pour	 tout	 droit	 le	 droit	 du	 plus	 fort,	 la	 justice	 du	 glaive,	 la	 moralité	 du
centurion!	et	 supprimez	du	même	coup	 toute	propriété	de	 la	 terre	pour	d'autres	 familles	humaines	que	 la
famille	de	Romulus	armée	contre	tous!	car	voilà	exactement	Rome	antique.

Est-ce	 là	 ce	 que	 vous	 prétendez	 ressusciter?	 Alors	 restituez	 les	 Gaules	 à	 ces	 légionnaires	 de	 César	 qui
asservissaient	vos	pères,	qui	incendiaient	tout	ce	qu'ils	ne	pouvaient	pas	soumettre	dans	vos	provinces,	et	qui
massacraient	en	une	seule	nuit,	après	la	victoire,	soixante-dix	mille	vaincus	sous	les	murailles	en	feu	de	votre
capitale!



Mais,	pour	ressusciter	cette	Italie	romaine,	turbulente	sous	les	Gracques,	servile	sous	l'aristocratie,	avilie
sous	Tibère	et	 ses	 successeurs,	 il	 vous	 faut	 supprimer	 toute	 indépendance,	 toute	nationalité,	 toute	 liberté,
toute	dignité	dans	 le	reste	du	monde;	 il	vous	 faut	déifier	 le	 fer,	et	un	 fer	qui	ne	sera	plus	dans	vos	mains,
Français!	 mais	 dans	 la	 main	 de	 l'Italie	 romaine!	 L'Italie	 romaine!	 la	 plus	 atroce	 tyrannie	 en	 masse	 qui	 ait
jamais	avili,	possédé	ou	égorgé	l'espèce	humaine!	Êtes-vous	prêts	à	lui	céder	la	place?	Êtes-vous	prêts	à	vous
reconnaître	esclaves,	vous,	prétendus	hommes	libres,	qui	n'avez	jamais,	depuis	quelque	temps,	sur	vos	lèvres
que	 le	 nom	 glorifié	 de	 vos	 tyrans?	 et,	 quand	 vous	 le	 voudriez,	 où	 est	 le	 genre	 humain	 qui	 le	 veuille	 une
seconde	fois?	où	sont	les	peuples	qui	tendent	la	main	à	l'oppression	universelle	de	l'Italie	romaine?	où	est	le
monde	romain?

Cela	n'a	donc	aucun	sens,	ou	cela	n'a	qu'un	sens	odieux	et	absurde;	c'est	de	la	ruine	de	l'Italie	romaine	que
la	liberté	des	peuples	a	surgi	dans	l'Europe	et	dans	l'Asie.	L'Europe	moderne	n'est	que	la	réaction	de	tous	les
droits	opprimés	contre	le	despotisme	militaire	des	consuls,	des	tribuns	du	peuple	ou	des	Césars!

VI

Voilà	donc	une	Italie,	la	grande,	l'illustre,	la	classique	Italie,	qui	ne	peut	être	ressuscitée	sans	tuer	ou	sans
avilir	le	reste	du	monde.	Passons	à	la	petite	Italie,	à	l'Italie	du	moyen	âge,	à	l'Italie	d'hier:	qui	prétendez-vous
ressusciter	dans	ces	huit	ou	dix	Italies	incohérentes,	formées	des	lambeaux	de	l'Italie	historique?

Sont-ce	les	cent	et	une	petites	républiques	grecques,	normandes,	sarrasines,	colonisées	et	municipalisées
sur	les	rives	méridionales	de	la	Grande	Grèce,	depuis	Tarente,	Amalfi,	Salerne,	etc.,	jusqu'à	Naples?	Mais	ce
sont	de	petites	municipalités	enfermées	entre	leurs	murailles	et	leurs	ports,	dont	le	nom	n'était	pas	connu	au
delà	de	leur	banlieue,	et	qui	ne	pesaient	que	du	poids	de	leur	néant	dans	la	balance	de	l'Italie.

Est-ce	Naples?	Mais	 laquelle?	celle	des	Campaniens?	celle	des	Normands?	celle	des	Sarrasins?	celle	des
Hongrois?	celle	des	Souabes?	celle	des	Espagnols?	celle	des	Français?	des	Anjou?	des	Guise?	des	Mazaniello?
celle	enfin	des	Bourbons	de	Louis	XIV	ou	des	Murat	de	Napoléon?	Que	gagnerait	l'Italie	à	cette	résurrection
de	toutes	ces	vice-royautés	étrangères,	dans	une	terre	dont	 le	charme	attire	 tous	 les	aventuriers	armés	de
l'Asie	 et	 de	 l'Europe,	 et	 dont	 le	 sable	 se	 prête	 aussi	 bien	 à	 recevoir	 qu'à	 effacer	 vite	 le	 pas	 de	 tous	 ses
conquérants?

Naples	est	le	joyau	de	l'Italie,	qui	allèche	à	cette	proie	éblouissante	toutes	les	convoitises;	mais	Naples	n'en
est	 pas	 le	 patriotisme	 et	 la	 force;	 d'ailleurs	 son	 peuple	 a	 immensément	 mûri	 et	 grandi	 en	 civisme	 et	 en
nationalisme;	il	n'accepterait	plus	les	premiers	venus	pour	arbitres	de	sa	destinée;	peuple	calomnié	qui	vaut
mieux	 que	 sa	 renommée,	 Naples	 est	 peut-être	 aujourd'hui	 le	 royaume	 de	 l'Italie	 qui	 est	 le	 plus	 capable
d'institutions	 modernes	 par	 ses	 lumières;	 mais	 sa	 déshabitude	 des	 armes	 et	 son	 petit	 nombre	 ne	 lui
donneraient	 pas	 la	 force	 de	 les	 défendre,	 encore	 moins	 de	 les	 imposer	 seul	 à	 toute	 l'Italie;	 vous	 ne
ressusciteriez	 qu'un	 fantôme;	 par	 sa	 situation	 excentrique,	 comme	 celle	 du	 Piémont,	 Naples	 peut	 être	 un
brillant	rayon	de	l'Italie:	il	ne	peut	en	être	le	centre.

VII

Est-ce	 la	 Rome	 papale	 que	 vous	 voudriez	 ressusciter	 pour	 lui	 rendre	 à	 elle	 seule	 la	 domination,	 le
protectorat,	 la	 direction	 souveraine	 de	 l'Italie,	 comme	 au	 temps	 où	 Jules	 II,	 soldat	 autant	 que	 pontife,	 la
conduisait	de	Naples	à	Milan	contre	les	Allemands,	les	Piémontais,	les	Français,	au	cri	de	FUORI	I	BARBARI!	(Hors
de	 l'Italie	 les	 barbares!)	 Mais	 alors	 rendez	 donc	 à	 la	 papauté	 tout	 ce	 que	 le	 tempus	 edax	 rerum	 a	 usé	 du
prestige	 temporel,	 de	 l'ascendant	 politique,	 de	 la	 force	 des	 armes	 de	 la	 papauté,	 depuis	 les	 jours	 de
Hildebrand,	de	Léon	X,	de	Jules	II,	de	ces	pontifes	armés	de	la	foudre	divine	et	de	l'épée	de	saint	Pierre	à	la
fois.

Sans	parler	de	cette	confusion	du	droit	spirituel	et	du	droit	temporel	dans	leurs	mains,	oubliez-vous	ce	que
la	papauté	souveraine	à	Rome	a	perdu	d'alliés	ou	de	sujets	catholiques	depuis	Jules	II	dans	le	monde	actuel?
Oubliez-vous	qu'une	puissance	de	soixante	millions	d'hommes	en	Europe	et	en	Asie,	la	Russie,	est	née	depuis
cette	époque,	prêtant	au	schisme	grec	sous	les	czars	de	Russie,	sous	les	Constantins	héréditaires,	un	appui
qui	enlève	au	catholicisme	romain	une	moitié	de	son	poids	dans	tout	l'Orient?

Oubliez-vous	que	Henri	VIII	a	déchiré	les	trois	royaumes	de	la	Grande-Bretagne	de	la	carte	pontificale,	et
que,	 sur	 la	 terre	comme	sur	 la	mer,	 la	Rome	papale	a	 ses	plus	acharnés	ennemis	 là	où	elle	avait	 ses	plus
fanatiques	défenseurs?

Oubliez-vous	que	Genève	est	à	Calvin	avec	les	trois	quarts	de	cette	Suisse	où	Rome	avait	son	recrutement
intarissable	dans	ces	montagnes	de	l'Helvétie	qui	étaient	pour	elle	ce	que	la	Dalmatie	était	pour	les	Romains,
un	grenier	d'hommes?

Oubliez-vous	que	 le	Nord	 tout	entier,	Danemark,	Suède,	Norvége,	Hanovre,	Hollande,	 sont	des	branches
détachées	aujourd'hui	du	tronc	pontifical?

Oubliez-vous	qu'une	grande	puissance	germanique	elle-même,	la	Prusse,	qui	forme	à	elle	seule	un	quart	des
forces	militaires	de	l'Europe,	a	répudié	le	joug	spirituel	et	à	plus	forte	raison	temporel	des	pontifes-rois?

Oubliez-vous	enfin	que,	de	toutes	ces	puissances	allemandes,	quelquefois	auxiliaires,	quelquefois	ennemies
des	papes,	trois	seules	puissances	n'ont	pas	déserté	l'obéissance	spirituelle	aux	papes,	et	composent,	avec	la
Pologne	asservie,	le	seul	domaine	spirituel	de	la	papauté?



Oubliez-vous	 que	 l'Espagne	 catholique	 de	 Charles-Quint	 et	 de	 Philippe	 II,	 dont	 l'infanterie	 disposait	 de
l'Europe	au	service	de	la	Rome	papale,	n'est	plus	qu'une	puissance	de	huit	millions	d'hommes,	qui	ne	compte
plus	en	Europe	que	par	son	grand	nom	et	par	le	caractère	resté	entier	de	sa	chevalerie	militaire;	puissance
historique	 plus	 que	 politique	 aujourd'hui	 dans	 les	 combinaisons	 des	 nations?	 Ressuscitez	 donc	 tous	 ces
millions	d'hommes	déserteurs	successifs	de	la	monarchie	temporelle	des	papes,	et	rendez-les,	si	vous	pouvez,
au	 système	 politique	 de	 Jules	 II!	 Quand	 vous	 aurez	 fait	 ce	 miracle,	 alors	 et	 seulement	 alors	 vous	 pourrez
rendre	à	Rome	le	sceptre	monarchique	ou	la	direction	républicaine	de	l'Italie!

VIII

Est-ce	la	Toscane	des	Médicis	que	vous	prétendez	ressusciter?	Mais	la	Toscane,	ce	merveilleux	phénomène
de	la	richesse,	cette	royauté	de	l'intelligence,	cette	monarchie	du	travail	à	l'époque	où	l'industrie	européenne
n'était	pas	née,	devait	décroître	et	tomber	d'elle-même	aussitôt	que	l'industrie	de	 la	 laine,	de	 la	soie,	de	 la
banque,	cesserait	d'être	le	monopole,	le	brevet	d'invention	de	Florence,	et	que	les	mêmes	industries,	mères
du	 même	 commerce	 et	 sources	 des	 mêmes	 richesses,	 s'établiraient	 à	 Lyon,	 à	 Venise,	 à	 Londres,	 à
Birmingham,	à	Calcutta,	et	que	le	travail	européen	et	asiatique	ne	laisserait	au	peuple	des	Médicis,	de	Dante,
de	 Michel-Ange,	 que	 cette	 primauté	 du	 génie	 des	 arts	 qui	 fait	 la	 gloire,	 mais	 qui	 ne	 fait	 pas	 la	 puissance
militaire	et	politique	des	nations.

IX

Est-ce	Venise	que	vous	prétendez	ressusciter	telle	qu'elle	éblouit	l'Europe,	assujettit	les	mers,	concentra	le
commerce,	conquit	l'Orient	presque	tout	entier	à	une	poignée	d'aventuriers	héroïques	sortis	des	lagunes	de
l'Adriatique?	 Je	 le	 veux	 bien.	 L'Europe	 entière	 sourirait	 comme	 moi	 à	 cette	 résurrection	 de	 la	 patrie	 de
Manin;	 mais	 alors	 ressuscitez	 donc	 les	 temps	 où	 l'islamisme	 de	 Mahomet	 II,	 qui	 n'avait	 encore	 envahi	 ni
l'Asie,	 ni	 Byzance,	 ni	 la	 Grèce,	 ni	 l'Archipel,	 ni	 ses	 îles	 et	 les	 montagnes	 de	 l'Adriatique,	 laissait	 Venise
s'emparer,	jour	par	jour,	des	débris	immenses	de	l'empire	byzantin	qui	s'écroulait	à	son	profit.

Ressuscitez	 les	 royaumes	 de	 Chypre,	 de	 Crète,	 sous	 ses	 lois,	 la	 mer	 Noire	 couverte	 de	 ses	 flottes,
Constantinople	 crénelée	 de	 ses	 forts,	 le	 Péloponèse	 tout	 entier	 courbé	 sous	 ses	 vice-doges,	 la	 monarchie
universelle	 des	 mers	 d'Orient	 donnée	 en	 dot	 au	 Bucentaure	 qui	 allait	 épouser	 en	 souverain	 les	 flots;
ressuscitez	 le	 commerce	 entier	 de	 l'Orient	 et	 le	 transport	 des	 armées	 de	 toute	 l'Europe	 au	 profit	 des
vaisseaux	de	Venise!	Vous	voyez	bien	que	c'est	un	rêve	plus	aisé	à	déclamer	qu'à	reconstruire;	vous	voyez
bien	que,	pour	reconstruire	ce	rêve	de	l'empire	maritime,	territorial	et	aristocratique	de	Venise,

Il	faudrait	d'abord	que	l'Angleterre	ne	fût	pas	née,	et	n'eût	pas	succédé	à	Venise	dans	la	monarchie	navale
et	commerciale	du	monde;

Il	faudrait	que	la	route	des	Indes	par	le	cap	de	Bonne-Espérance	n'eût	pas	été	découverte;

Il	 faudrait	que	 l'Amérique	elle-même	ne	 fût	pas	sortie	des	 flots	à	 la	voix	de	Colomb,	et	que	ce	continent
n'eût	pas	créé	un	échange	nouveau	et	immense	entre	les	deux	mondes,	un	déplacement	de	la	Méditerranée	à
l'Océan;

Il	 faudrait	 que	 l'Angleterre	 ne	 possédât	 ni	 Corfou,	 ni	 Malte,	 ni	 Gibraltar;	 que	 la	 France	 ne	 possédât	 ni
Toulon	ni	Marseille;	que	Constantinople	ne	possédât	ni	les	Dardanelles	ni	le	Bosphore;	il	faudrait	enfin	que
l'Allemagne,	 devenue	 puissance	 navale	 et	 commerciale	 à	 son	 tour,	 n'eût	 pas	 créé	 Trieste,	 ou	 qu'elle	 y
renonçât	 pour	 complaire	 à	 l'ombre	 de	 Venise;	 il	 faudrait	 que	 l'Allemagne	 ne	 possédât	 pas	 dans	 Trieste	 le
débouché	 nécessaire	 à	 l'écoulement	 des	 produits	 de	 soixante	 millions	 d'hommes	 germains,	 en	 rapports	 de
plus	en	plus	étroits	avec	tout	l'Orient;

Il	faudrait	que	l'Allemagne	consentît	à	se	laisser	murer	dans	ses	terres	au	fond	du	golfe	Adriatique,	par	une
nouvelle	Venise	qui	lui	en	fermerait	les	flots.	Où	est	la	force	humaine	qui	fera	cela?	Où	est	la	main	italienne,
et	 même	 piémontaise,	 et	 même	 française	 ou	 anglaise,	 assez	 puissante	 et	 assez	 tenace	 pour	 arracher	 à
l'Allemagne	la	clef	désormais	conquise	de	cette	porte	de	l'Orient	par	Trieste?

Ne	 parlez	 donc	 pas	 de	 ressusciter	 une	 Venise	 dominatrice	 des	 mers,	 à	 moins	 d'anéantir	 l'Angleterre	 et
l'Allemagne	au	profit	du	Piémont!	Tout	ce	que	vous	pouvez	faire	de	Venise,	c'est	une	île	libre,	c'est	une	belle
ruine	hanséatique,	retrouvant	la	richesse	dans	la	liberté,	un	Hambourg	italien	avec	une	auréole	de	majesté	et
de	souvenir	sur	ses	lagunes.	Le	possible	n'est	que	là,	le	reste	est	de	la	poésie;	mais	ce	ne	sera	jamais	plus	de
la	politique	sérieuse	pour	l'Italie.	Un	Platon	italien	pourrait	imaginer	cela,	un	Machiavel	ne	pourrait	le	croire.

X

Est-ce	 le	 Milanais	 que	 vous	 voudriez	 ressusciter?	 Mais	 quel	 Milanais?	 Celui	 des	 Sforza,	 des	 Visconti,	 de
tous	ces	petits	tyrans	de	Vérone,	de	Modène,	de	Parme?	Est-ce	le	Milanais	suisse?	le	Milanais	espagnol?	le
Milanais	français	ou	le	Milanais	allemand?	Proie	successive	de	tous	les	ambitieux	indigènes	ou	étrangers	qui
ont	dépecé	cette	magnifique	plaine	de	 l'Italie.	Mais	 ce	Milanais	ne	 fut	 jamais	que	 le	 champ	de	bataille	de
l'Italie	ou	de	l'Europe:	est-ce	ce	carnage	en	permanence	que	vous	songeriez	à	reconstituer?

XI



Est-ce	la	république	de	Gênes?	Mais	vous	l'avez	odieusement	confisquée	vous-mêmes	en	1815	pour	la	jeter
dans	les	mains	ouvertes	de	la	maison	de	Savoie,	son	éternelle	rivale.	Cette	maison	de	Savoie,	qui	n'avait	pas
la	force	de	conquérir	la	république	de	Gênes,	a	eu	le	courage	de	la	recevoir	du	congrès	de	Vienne,	au	nom	de
quoi?	Au	nom	de	la	légitimité,	appelant	ainsi	légitime	toute	confiscation	nationale	à	son	profit!

Mais,	 si	 vous	 voulez	 ressusciter	Gênes	 (et	 ce	 serait	une	des	plus	 justes	de	 vos	 résurrections),	 rendez-lui
donc	d'abord	son	indépendance,	rendez-lui	donc	ses	établissements	maritimes	tout	autour	de	la	mer	Noire,
depuis	Caffa	jusqu'à	Trébizonde!	Rendez-lui	donc	son	territoire	byzantin	et	sa	Tour	des	Génois	jusque	sur	la
colline	de	Constantinople!	Rendez-lui	Candie,	Lépante,	ses	flottes,	ses	ports,	son	commerce,	ses	Doria	faisant	
pencher	 la	 victoire	 et	 l'empire	 tantôt	 du	 côté	 de	 Charles-Quint,	 tantôt	 du	 côté	 de	 la	 France,	 selon	 qu'ils
passaient	d'un	vaisseau	à	 l'autre	 sur	 les	escadres	de	ces	deux	 rivaux	couronnés	qui	 se	disputaient	 l'Italie!
Rendez-lui	donc	 la	Corse,	qu'elle	vous	vendait	naguère	comme	un	gage	d'éternelle	protection	de	 la	France
sur	sa	république	presque	française!

XII

Vous	voyez	donc	que	ressusciter	l'Italie	antique,	à	quelque	date	que	vous	la	preniez	de	son	histoire,	est	un
mot	qui	n'a	aucun	sens:

Ni	 sens	 historique,	 puisque	 l'histoire	 ne	 vous	 montre,	 depuis	 l'ancienne	 Rome,	 tyrannie	 sanguinaire	 du
monde,	aucune	Italie	une	et	agglomérée;	ni	sens	politique,	puisqu'il	y	a	eu	depuis	la	chute	de	l'empire	romain
autant	de	politiques	diverses	et	 contraires	qu'il	 y	a	eu	de	 fragments	de	nationalités	distinctes	et	opposées
l'une	à	l'autre;	ni	sens	national,	puisqu'il	y	a	eu,	depuis	l'extinction	de	Rome,	trente	on	quarante	nationalités
vivant	comme	des	polypes	d'une	vie	propre	et	individuelle	dans	l'élément	général	italien.

Mais,	 en	 réduisant	 ces	 trente	 petites	 nationalités	 en	 unités	 plus	 importantes,	 il	 y	 a	 eu	 sept	 nationalités
principales	en	Italie,	savoir:	les	États	de	Naples,	les	États	du	pape,	les	États	toscans,	les	États	de	Modène,	les
États	de	Parme,	les	États	de	Lombardie,	les	États	de	Venise,	les	États	de	Gênes,	enfin	les	États	mixtes,	moitié
subalpins,	moitié	cisalpins,	de	la	maison	de	Savoie.

La	 preuve	 que	 chacun	 de	 ces	 États	 a	 eu	 sa	 nationalité	 et	 sa	 vie	 propre,	 c'est	 que	 chacun	 a	 son	 histoire
parfaitement	 distincte	 de	 l'histoire	 générale	 de	 l'Italie;	 il	 n'y	 a	 point	 et	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 une	 histoire
générale	de	l'Italie.

L'histoire	 du	 royaume	 de	 Sicile	 n'est	 pas	 l'histoire	 du	 royaume	 de	 Naples;	 l'histoire	 de	 Naples	 n'est	 pas
l'histoire	de	Rome;	l'histoire	de	Rome	n'est	pas	l'histoire	de	Florence;	l'histoire	de	Florence	n'est	pas	l'histoire
de	Venise;	 l'histoire	de	Venise	n'est	pas	 l'histoire	de	 la	 république	de	Gênes;	 l'histoire	de	 la	 république	de
Gênes	 n'est	 pas	 l'histoire	 de	 la	 Lombardie;	 l'histoire	 de	 la	 Lombardie	 n'est	 pas	 l'histoire	 de	 la	 maison	 de
Savoie.	Vouloir	démêler	et	recomposer	une	histoire	générale	de	l'Italie	avec	ces	éléments	distincts,	opposés,
antipathiques,	c'est	vouloir	renouer	 les	 tronçons	du	serpent	coupé	par	 le	Bas-Empire	d'abord,	par	 l'Europe
ensuite,	par	l'Italie	elle-même,	enfin.	Il	y	a	sept	ou	huit	Italies,	voilà	la	vérité	historique.	Or,	mentir	à	la	vérité
historique,	 est-ce	 faire	 de	 la	 politique	 italienne?	 Non,	 c'est	 faire	 de	 l'illusion	 piémontaise.	 Ombre,	 cela
s'évanouira	comme	une	ombre.	L'Italie	ne	sera	ressuscitée	que	par	elle-même	et	sous	la	forme	vraie	que	deux
mille	ans,	la	nature,	les	mœurs	lui	donnent,	c'est-à-dire	sous	la	forme	de	CONFÉDÉRATION	ITALIQUE.

Un	roi	du	sabre	ne	réussira	pas	plus	qu'un	Mazaniello	sans	couronne	à	faire	de	la	diversité	de	deux	mille
ans	une	unité	d'un	jour.

Tout	 est	 obstacle	 à	 l'unité	 monarchique	 de	 l'Italie;	 tout	 est	 moyen	 et	 prédisposition	 pour	 une	 Italie
confédérée.

XIII

Le	premier	de	ces	obstacles	à	une	monarchie	unique	de	l'Italie,	c'est	que	l'Italie,	quoique	monarchique	dans
quelques-uns	de	ses	États,	est	républicaine	dans	son	histoire	et	dans	sa	renaissance,	après	les	invasions	et	les
reflux	des	barbares.

Rome,	la	grande	Italie	antique,	était	une	république	représentative;	la	liberté	et	le	pouvoir	s'y	maintenaient
en	équilibre	par	la	pondération	d'un	sénat	et	des	comices,	d'une	aristocratie	héréditaire	et	d'une	plèbe.

L'habitude	du	régime	républicain	y	avait	tellement	passé	dans	les	mœurs,	qu'après	les	empereurs	auteurs
de	 la	 servitude	 et	 de	 la	 décadence,	 l'Italie	 renaquit	 partout	 de	 ses	 cendres	 sous	 la	 forme	 républicaine:
république	en	Sicile,	en	Calabre,	en	Campanie,	à	Naples,	république	à	Rome	sous	la	domination	des	papes,
république	à	Sienne,	 république	à	Lucques,	 république	à	Pise,	 république	à	Florence,	 république	à	Gênes,
république	à	Venise,	républiques	presque	partout.

Ce	n'est	qu'après	 l'introduction	des	 troupes	mercenaires	 sous	 les	condottieri	étrangers	ou	 indigènes	que
ces	 républiques,	opprimées	par	 les	soldats	aux	gages	de	 leurs	plus	ambitieux	citoyens,	 se	 transforment	en
petites	tyrannies	militaires	et	monastiques,	sous	les	titres	de	royaume	de	Naples,	de	duchés,	de	comtats,	de
marquisats.

Ailleurs	 la	 féodalité	 militaire,	 monarchique,	 descendit	 des	 Alpes	 en	 Italie	 avec	 les	 ducs	 de	 Savoie,	 les
marquis	de	Montferrat,	les	Suisses,	les	Allemands:	la	tyrannie	vient	du	Nord,	où	les	hommes	sont	plus	braves
que	libres	et	éclairés.



Mais	encore	les	grandes	républiques,	telles	que	Gênes,	Venise,	Rome,	continuent-elles	à	subsister	sous	les
doges	comme	sous	les	papes,	car	la	papauté	au	fond	n'est	qu'une	république,	puisque	le	pouvoir	temporel	y
est	électif	comme	le	pouvoir	spirituel,	et	que	le	gouvernement	y	est	représentatif	par	le	sénat	des	cardinaux.

Une	 fois	 l'Italie	 libre,	 une	 constitution	 fédérale	 de	 tous	 les	 États	 divers	 existants	 en	 Italie,	 théocraties,
royautés,	 républiques,	duchés,	municipalités	politiques,	une	constitution	nationale	est	donc	 infiniment	plus
conforme	à	la	nature	et	aux	habitudes	historiques	de	cette	grande	race	des	fils	de	Brutus,	comme	dit	Dante.

XIV

Ferez-vous	 jamais	 des	 Piémontais	 avec	 des	 Siciliens,	 des	 Calabrais,	 des	 Napolitains,	 qui	 ont	 un	 esprit
national	 aussi	 différent	 de	 Turin	 que	 les	 sommets	 neigeux	 des	 Alpes	 de	 Savoie	 sont	 différents	 des	 mers
africaines,	des	plaines	de	la	Campanie,	des	volcans	de	l'Etna	et	du	Vésuve?

Ferez-vous	 de	 rudes	 Piémontais	 avec	 de	 voluptueux	 Vénitiens,	 d'âpres	 habitants	 de	 l'Ombrie	 ou	 des
Abruzzes?

Ferez-vous	des	 sujets	 piémontais	 avec	 ces	 Florentins,	 les	Athéniens	 de	 l'Italie?	 Iront-ils	 perdre	 leur	 nom
monumental	et	les	noms	de	leurs	grands	citoyens	nés	de	la	gloire	et	de	la	liberté,	poëtes,	historiens,	artistes,
hommes	 d'État,	 par	 lesquels	 l'Italie	 vit	 tout	 entière	 dans	 la	 bouche	 de	 l'étranger,	 les	 noms	 de	 Dante,	 de
Machiavel,	 de	 Boccace,	 de	 Michel-Ange,	 des	 Capponi,	 des	 Pazzi,	 des	 Médicis,	 de	 Léopold	 le	 novateur
couronné,	le	précurseur	de	Turgot	et	de	89?	Iront-ils	perdre	volontairement	ces	noms	ou	ce	nom	collectif	de
leur	patrie	dans	le	nom	féodal	des	chefs	militaires	d'une	chaîne	des	Alpes?

Ferez-vous	jamais	des	sujets	piémontais	avec	ces	Romains	qui	de	toutes	leurs	grandeurs	n'en	ont	conservé
qu'une,	leur	nom?

Et,	 en	 mettant	 à	 part	 l'indépendance	 romaine	 des	 enfants	 de	 Rome,	 les	 restes	 ombrageux	 du	 monde
catholique	 souffriront-ils	 longtemps	 sans	 murmures	 que	 le	 successeur	 de	 saint	 Pierre	 au	 pontificat,	 et	 le
successeur	de	Jules	II,	de	Léon	X	en	politique,	que	le	chef	spirituel	de	leur	conscience	soit	le	sujet	obséquieux
ou	 l'évêque	 obéissant	 d'un	 délégué	 piémontais	 représentant	 au	 Capitole	 et	 au	 Vatican	 un	 duc	 de	 Savoie,
descendu	de	Turin	ou	de	Chambéry	à	Rome?

Est-ce	 là	de	 la	politique	sérieuse	et	durable	sur	 laquelle	 l'indépendance	majestueuse	de	notre	 Italie	et	 la
paix	durable	de	l'Europe	puissent	s'asseoir	avec	l'ombre	de	dignité	pour	l'Italie,	avec	l'ombre	de	sécurité	pour
le	monde?

Évidemment	non!	c'est	 le	songe	d'une	nuit	de	bivouac	dans	la	tente	d'un	soldat	enivré	de	courage,	après
quelque	victoire	remportée	à	côté	des	Français	dans	une	heureuse	campagne	au	pic	des	Alpes	Rhétiennes.
Cela	aurait	la	durée	d'un	songe.

XV

Je	sais	que	Rome	est	la	grande	difficulté	d'une	constitution	indépendante	de	l'Italie	moderne;	je	ne	crains
pas	de	l'aborder	face	à	face	avec	vous,	cette	difficulté.

Les	 papes,	 humainement	 considérés,	 sont	 une	 dualité	 dans	 un	 même	 homme:	 comme	 pontifes,	 ils
représentent	un	principe	religieux	aussi	durable	que	la	foi	qui	s'attache	à	leur	mission	surnaturelle;	comme
souverains,	ils	représentent	un	prince	électif	possédant	de	droit	immémorial	la	ville	et	l'État	romain	au	centre
de	 l'Italie.	 Ces	 deux	 caractères	 de	 pontife	 et	 de	 prince	 dans	 un	 même	 homme	 ne	 se	 confondent	 pas,	 quoi
qu'on	 en	 dise	 avec	 plus	 de	 politique	 que	 de	 foi.	 Le	 prince	 pourrait	 subsister	 sans	 être	 pontife;	 le	 pontife
pourrait	subsister	sans	être	prince.	Le	prince	est	prince	de	droit	public,	le	pontife	est	pontife	de	droit	divin.
De	 tout	 temps	 on	 a	 essayé	 de	 confondre	 ces	 deux	 natures	 dans	 les	 papes,	 de	 tout	 temps	 le	 bon	 sens	 a
protesté;	à	chacune	de	ces	deux	natures	son	attribut,	voilà	le	vrai.

Nous	concevons	parfaitement	pourquoi	les	politiques	et	les	fidèles	ont	en	tout	temps	essayé	de	confondre
ces	 deux	 natures:	 nous	 sommes	 étonnés	 seulement	 que	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 n'aient	 trouvé	 jusqu'ici	 la
principale	 explication	 politique	 d'une	 souveraineté	 temporelle	 assez	 sérieuse	 et	 assez	 vaste	 affectée	 au
pontife	romain	dans	la	hiérarchie	des	souverainetés	européennes.	Cette	justification,	selon	nous,	la	voici:

XVI

Toute	souveraineté	suppose	une	responsabilité.

Or,	les	papes	ayant	eu	jusqu'ici	une	espèce	de	cosouveraineté	spirituelle	avec	les	souverains	temporels	des
États	catholiques,	et	les	limites	de	cette	cosouveraineté	ayant	été	fixées	par	les	concordats,	ces	traités	mixtes
qui	 règlent	 l'immixtion	 du	 pontife	 dans	 les	 affaires	 ecclésiastiquement	 temporelles	 des	 princes	 ou	 des
républiques	 de	 l'Europe,	 ces	 princes	 et	 ces	 républiques	 ont	 dû	 chercher	 dans	 les	 pontifes	 romains	 une
responsabilité	réelle	pour	contenir	cette	cosouveraineté	des	papes	dans	leurs	États.

Qui	ne	sent,	en	effet,	quel	trouble,	quelle	anarchie,	quelles	factions,	quelles	révoltes	pourrait	jeter	dans	un
État	 un	 pontife	 turbulent	 et	 cosouverain	 qui	 y	 lancerait	 sans	 cesse	 et	 impunément,	 au	 nom	 de	 sa
cosouveraineté	 spirituelle,	 des	 manifestes	 appelés	 bulles,	 ferments	 de	 désaffection,	 de	 résistance,	 de



soulèvements	des	populations	contre	ces	républiques	ou	contre	ce	prince	temporel?

Le	véritable	souverain	serait	évidemment	celui	qui	pourrait	à	son	gré,	et	sans	répression,	incendier	l'empire
temporel	au	nom	de	l'omnipotence	spirituelle.

Le	danger	d'un	tel	état	de	choses	a	dû	frapper	de	bonne	heure	les	princes	et	les	peuples:	quel	remède?	se
sont-ils	dit.	Un	seul:	c'est	de	donner	à	ce	pontife	irresponsable,	s'il	n'est	que	pontife,	à	ce	tribun	inviolable,
universel	et	impalpable	des	consciences	dans	nos	États,	c'est	de	lui	donner	une	responsabilité	temporelle,	un
gage	humain	dans	une	possession	territoriale	quelconque,	responsabilité	et	gage	par	lesquels	nous	puissions
le	modérer,	le	saisir	et	le	punir	temporellement	comme	prince,	s'il	viole	envers	nous	les	limites	de	son	droit
comme	pontife.

Or,	cette	responsabilité	réelle,	ce	gage	saisissable,	ce	corps	palpable,	qui	répondent	aux	rois	de	la	mesure
et	de	l'inoffensivité	du	tribun	sacré	appelé	pape,	qu'est-ce	autre	chose	que	sa	souveraineté	temporelle?

Par	son	droit	divin	sur	les	consciences,	il	nous	domine,	il	nous	intimide,	il	nous	tient	sous	ses	bulles	et	sous
ses	foudres.

Par	sa	souveraineté	temporelle,	nous	le	modérons,	nous	l'intimidons,	nous	le	tenons	en	respect	devant	nos
armes	et	devant	nos	diplomaties.	C'est	son	cautionnement.

Tournez	et	retournez	tant	que	vous	voudrez	la	question	de	la	souveraineté	temporelle	des	papes,	vous	n'y
trouverez	à	 faire	valoir	politiquement	que	cela;	c'est	 la	meilleure	raison,	parce	que	c'est	 la	vraie	raison,	et
c'est	la	dernière	que	les	partisans	de	cette	souveraineté	mystérieuse	avaient	pensé	à	faire	valoir	en	faveur	de
cette	possession	d'un	coin	de	terre	par	les	maîtres	du	ciel.

Nous	 la	donnons	 ici,	cette	raison,	pour	 la	première	 fois	en	explication	du	passé:	elle	est	 irréfutable	pour
ceux	qui	admettent	les	concordats;	elle	est	sans	valeur	pour	ceux	plus	religieux	qui	n'admettent	comme	nous
d'autres	concordats	entre	les	gouvernements	et	 les	pontifes	que	le	respect	mutuel	et	 la	 liberté	absolue	des
consciences.	 Cette	 liberté	 absolue	 des	 consciences	 est	 la	 dignité	 vraie	 de	 la	 religion;	 elle	 est	 plus	 que	 la
liberté	humaine,	car	c'est	Dieu	qu'elle	émancipe	des	lois	de	l'homme.	Qu'est-ce	que	l'uniformité	de	foi	par	la
force?	qu'est-ce	que	la	tranquillité	des	empires	auprès	de	la	liberté	de	Dieu	dans	les	consciences?
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Mais	 cette	 souveraineté	 temporelle	 des	 pontifes	 romains	 est-elle	 assujettie	 à	 d'autres	 lois	 que	 les
souverainetés	 profanes	 ordinaires?	 Évidemment	 non;	 dans	 votre	 droit	 moderne,	 cette	 souveraineté	 est
purement	temporelle,	elle	subit	ou	peut	subir	les	vicissitudes	des	temps:	son	nom	le	dit,	temporelle!

Or	qu'est-ce	que	la	souveraineté	dans	le	droit	public	moderne	de	l'Europe,	depuis	la	décadence	de	ce	que
nous	 appelions	 le	 droit	 divin?	 C'est	 le	 droit	 des	 peuples	 de	 se	 donner	 à	 eux-mêmes	 le	 régime	 qui	 leur
convient;	 les	 Romains	 ne	 sont	 point	 hors	 la	 loi	 de	 ce	 droit	 des	 peuples	 en	 ce	 qui	 concerne	 leur	 forme	 de
gouvernement	 intérieur.	 Si	 donc	 il	 convenait	 aux	 États	 romains	 de	 modifier	 ou	 d'abolir	 chez	 eux	 la
souveraineté	 des	 papes,	 pour	 adopter	 une	 autre	 forme	 de	 gouvernement	 civil,	 aucune	 autre	 puissance	 ne
pourrait	leur	ravir	ce	droit	et	leur	imposer	l'allégeance	à	perpétuité	pour	cause	de	convenance	des	cultes	en
Europe;	ce	sacrifice	d'un	peuple	à	la	convenance	politique	des	autres	peuples	serait	une	condamnation	sans
crime	 qui	 révolterait	 la	 conscience	 du	 genre	 humain.	 S'il	 en	 était	 autrement,	 il	 y	 aurait	 donc	 deux	 droits
publics	 ou	 deux	 vérités	 contradictoires	 en	 Europe:	 un	 droit	 public	 du	 monde	 entier,	 qui	 est	 le	 droit	 des
peuples	de	modifier	 leur	gouvernement;	un	droit	public	des	États	 romains,	qui	 serait	 la	pétrification	de	 la
souveraineté	civile	dans	Rome:	c'est	absurde!
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Que	s'ensuit-il?	Que	les	États	romains,	comme	tous	les	États	du	monde	moderne,	peuvent,	s'ils	le	jugent	à
propos,	 se	 constituer	 dans	 l'intérieur	 de	 leur	 limite,	 sous	 telle	 forme	 de	 gouvernement	 qui	 réunira
l'assentiment	de	la	majorité	des	citoyens.

Que	 s'ensuit-il	 encore?	 C'est	 qu'aucune	 nation	 étrangère,	 autrichienne,	 française	 ou	 piémontaise,	 n'a	 le
droit	 de	 s'ingérer,	 les	 armes	 à	 la	 main,	 dans	 les	 volontés	 libres	 du	 peuple	 romain,	 soit	 pour	 imposer	 le
gouvernement	temporel	des	papes	à	ce	peuple,	soit	pour	l'abolir.

Que	s'ensuit-il	enfin?	Qu'en	1859	le	Piémont	a	eu	tort	d'intervenir	à	main	armée	dans	les	États	italiens,	et
de	s'annexer	arbitrairement	des	souverainetés	neutres	sur	lesquelles	il	n'a	aucun	droit,	telles	que	la	Toscane
ou	les	Romagnes.

Le	droit	public	moderne	reconnaît	parfaitement	le	droit	à	tout	peuple	de	faire	des	révolutions	chez	lui	et	d'y
changer,	 selon	 ses	 volontés	 libres,	 la	 forme	 de	 son	 gouvernement	 intérieur:	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 liberté,
souveraineté	 du	 peuple,	 gouvernement	 de	 soi-même;	 mais	 aucun	 droit	 public,	 ni	 antique	 ni	 moderne,	 ne
reconnaît	à	un	peuple	constitué	dans	ses	limites	par	les	traités,	par	les	congrès,	par	les	conventions	avec	les
autres	États	de	 l'Europe,	 le	droit	d'envahir,	 sans	être	en	guerre,	d'autres	États	 voisins,	de	 les	 ravir	 à	 leur
souveraineté	propre,	théocratique,	monarchique	ou	républicaine,	et	de	se	les	annexer	sans	le	consentement
du	souverain,	du	peuple,	de	l'Europe	entière,	rassemblée	en	congrès	pour	veiller	à	 la	constitution	générale
des	sociétés.

Le	 droit	 public	 européen,	 qui	 reconnaît	 toute	 souveraineté	 du	 peuple	 dans	 l'intérieur	 de	 ses	 limites



nationales,	ne	reconnaît	pas	de	même	au	peuple	le	droit	de	changer	sa	condition	nationale	à	l'extérieur,	c'est-
à-dire	le	droit	de	se	détacher	du	groupe	national	dont	il	fait	partie	pour	aller	accroître	par	une	annexion,	fût-
elle	volontaire	ou	capricieuse,	le	poids	et	la	force	d'une	autre	souveraineté	voisine	dont	elle	change	ainsi	la
constitution	européenne	au	détriment	de	l'Europe	entière	et	au	grand	danger	des	nations	limitrophes.

La	 géographie	 des	 peuples	 n'est	 point	 arbitraire,	 elle	 est	 et	 elle	 fut	 toujours	 réglée	 par	 les	 diètes
européennes,	qui	sont	 les	grands	congrès	constituants	de	l'Europe,	tels	que	les	congrès	d'Utrecht,	d'Aix-la-
Chapelle,	 et	 le	 but	 de	 ces	 diètes	 constituantes	 de	 l'Europe	 après	 les	 grandes	 perturbations	 du	 monde
politique	fut	toujours	de	constituer,	autant	que	possible,	deux	choses	pour	que	l'Europe	rentrât	dans	l'ordre
et	dans	la	paix	des	nations	civilisées:

Premièrement,	 la	 sécurité	 relative	 de	 chaque	 puissance,	 en	 ne	 plaçant	 à	 côté	 d'elle	 qu'une	 puissance
secondaire	et	inoffensive	qui	ne	puisse	jamais	menacer	sa	sûreté,	ou	des	puissances	intermédiaires	plastiques
qui,	par	 leur	 interposition	entre	 les	grandes	nations	 telles	que	 la	France	et	 l'Autriche,	 fussent	de	nature	à
prévenir	ou	à	amortir	le	choc	de	ces	grandes	puissances	entre	elles...

Tel	 était,	 par	exemple,	 le	Piémont	avant	qu'il	 fût	 ce	qu'il	 devient	aujourd'hui,	une	menace	à	 la	 fois	pour
l'Autriche,	pour	la	France	et	pour	l'indépendance	de	l'Italie	méridionale	elle-même.

Secondement,	le	but	de	ces	diètes	européennes	fut	toujours	d'assurer	l'équilibre	approximatif	de	l'Europe,
car	 ce	 mot	 d'équilibre,	 dont	 les	 hommes	 à	 courte	 vue	 se	 sont	 tant	 joué,	 est	 une	 vérité	 politique	 des	 plus
incontestables.	Là	où	cesse	l'équilibre	européen	cesse	l'indépendance	des	nations	et	commence	la	tyrannie.

La	tyrannie	en	Europe	n'est	que	l'équilibre	rompu	entre	les	nationalités	qui	constituent	l'Europe.

Que	dirait	le	monde,	par	exemple,	si	la	Suisse	prenait	tout	à	coup	le	caprice	de	s'annexer	à	la	France	ou	de
s'annexer	à	l'Autriche?	Cette	liberté	prise	par	la	Suisse	renverserait	un	des	plateaux	de	la	balance;	l'Europe
pencherait.
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Si	 donc	 une	 des	 nationalités	 qui	 composent	 l'Italie,	 justement	 jalouse	 de	 constituer	 son	 indépendance
fédérale,	 si	 la	 maison	 de	 Savoie,	 par	 exemple,	 jusqu'ici	 restreinte	 au	 rôle	 de	 gardienne	 des	 Alpes	 et	 de
puissance	neutre	interposée	entre	l'Autriche	et	la	France;	si	cette	puissance	venait	à	s'annexer	par	les	armes
vingt	ou	trente	millions	de	sujets	en	Italie,	et	à	former	ainsi	une	puissance	militaire	de	trois	ou	quatre	cent
mille	hommes,	 l'équilibre	du	midi	de	 l'Europe	serait	 rompu,	 la	 sécurité	de	 la	France	serait	éventuellement
compromise,	l'indépendance	même	de	l'Italie	serait	perdue.	L'Allemagne	et	la	France,	sans	cesse	provoquées
à	des	luttes	incessantes	par	une	puissance	si	forte	et	si	active	que	le	Piémont,	n'auraient	plus	une	heure	de
paix;	 la	 guerre	 entre	 la	 France	 et	 l'Allemagne	 aurait	 deux	 champs	 de	 bataille	 au	 lieu	 d'un,	 et	 le	 Rhin	 ne
roulerait	pas	moins	de	sang	que	le	Pô	et	l'Adige.

Comment	la	France,	puissance	déjà	entourée	d'une	ceinture	de	grandes	puissances	souvent	hostiles,	telles
que	 l'Autriche,	 la	 Prusse,	 l'Angleterre,	 la	 Russie;	 comment	 la	 France,	 qui	 n'a	 de	 sécurité	 que	 du	 côté	 de
l'Italie	et	de	la	Suisse,	qui	ne	peut	respirer	tranquillement	que	par	ce	vaste	espace	ouvert	du	côté	des	Alpes,
comment	la	France	laisserait-elle	river	impunément	autour	d'elle	cette	ceinture	de	grandes	puissances	dont
elle	est	déjà	 trop	 resserrée?	Comment	créerait-elle	de	 ses	propres	mains	une	cinquième	grande	puissance
militaire	qui,	en	cas	de	coalition,	la	forcerait	de	faire	face	aux	quatre	vents	au	lieu	de	trois?

Elle	prendrait,	direz-vous,	 la	Savoie	et	 le	comté	de	Nice,	et	elle	 ferait	bien;	mais	 l'annexion	de	ces	deux
parcelles	de	peuple	suffirait-elle	réellement	à	la	sécurité	de	la	France	contre	une	maison	de	Savoie	possédant
demain	 trente	 millions	 d'hommes	 en	 Italie?	 contre	 une	 maison	 de	 Savoie,	 puissance	 très-virile	 et	 très-
héroïque	sur	les	champs	de	bataille,	mais	qui	n'a	jamais	eu	de	fidélité	qu'à	sa	propre	grandeur?
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Non,	 cela	 ne	 serait	 pas	 durable,	 parce	 que	 la	 France	 ne	 supporterait	 pas	 longtemps	 ce	 poids	 d'une
puissance	de	 trente	millions	d'hommes	ajouté	au	poids	qu'elle	supporte	déjà	du	côté	de	 l'Allemagne;	et	ne
vous	 y	 trompez	 pas,	 Italiens	 des	 autres	 États	 de	 la	 péninsule!	 l'annexion	 continue	 de	 vos	 autres	 États
indépendants	au	Piémont	vous	constitue	inévitablement	en	jalousie,	en	suspicion	et	bientôt	en	guerre	sourde
avec	la	France;	or	une	guerre	sourde	ou	déclarée	à	la	France	est	la	perte,	à	un	jour	donné,	de	l'indépendance
de	l'Italie.	Vous	souvenez-vous	d'un	vice-roi	français	à	Milan?	d'un	gouverneur	militaire	français	à	Venise?	de
quatre	préfets	français	en	Piémont?	d'une	grande-duchesse	française	à	Florence?	d'une	princesse	française	à
Lucques	et	à	Piombino?	d'un	préfet	français	à	Rome	devenue	seconde	ville	de	France?	de	deux	rois	français	à
Naples?	C'était	bien	là	la	France	glorieuse	d'annexions	aussi	et	conquérante,	mais	était-ce	là	une	Italie?
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Quant	à	l'Allemagne,	qui	a,	depuis	Charlemagne	et	Charles-Quint,	ses	pentes	et	ses	avalanches	régulières
sur	l'Italie	septentrionale	du	haut	des	versants	de	Alpes	et	du	Tyrol,	croyez-vous	que	l'annexion	de	l'Italie	à
une	monarchie	piémontaise	soit	un	rempart	durable,	solide,	 infranchissable	désormais	aux	retours	offensifs
de	l'Autriche?

Croyez	 plutôt	 que	 ce	 sera	 une	 éternelle	 tentation,	 une	 éternelle	 excitation,	 un	 éternel	 prétexte	 à	 des



hostilités	contre	l'Italie	représentée	par	le	Piémont	offensif	au	lieu	d'être	représentée	par	une	confédération
inoffensive,	multiple	et	majestueuse	de	l'Italie	tout	entière,	liguée	seulement	pour	sa	propre	indépendance!

À	 la	 première	 distraction	 de	 la	 France	 qui	 vous	 défend	 contre	 l'Allemagne,	 les	 armées	 de	 l'Autriche,
débouchant	du	Tyrol,	ne	trouveront	devant	elles	qu'une	armée	piémontaise,	très-patriotique,	mais	formée	de
recrutements	de	quelques	États	italiens	mal	annexés	et	peut-être	déjà	aigris	par	ces	annexions	contre	nature.
L'armée	piémontaise	est	martiale,	et	ce	pays	est	fécond	en	soldats;	mais	cette	armée	et	ce	pays	pourront-ils
se	mesurer	 longtemps	à	 force	égale	avec	une	puissance	toute	militaire	comme	l'Autriche,	qui	met	sur	pied
huit	cent	mille	hommes,	même	après	ses	défaites?	La	victoire	sera	héroïquement	disputée,	je	le	sais,	mais	la
victoire	définitive	ne	revient-elle	pas	toujours	aux	gros	bataillons?

D'ailleurs	la	monarchie	universelle	du	Piémont,	monarchie	récente	et	faible	comme	tout	ce	qui	est	récent
dans	 le	 droit	 public,	 cette	 monarchie	 d'annexions,	 cette	 mosaïque	 de	 nationalités	 discordantes,	 cette
monarchie	 improvisée	d'élan	par	 la	France,	mais	monarchie	précaire	quand	 la	France	aura	retiré	sa	main,
cette	monarchie	contestée	par	les	partis	et	par	les	souverains	dépossédés,	par	les	héritiers	naguère	si	aimés
des	Léopold,	par	les	papes,	par	les	rois	de	Naples,	par	les	puissances	ou	par	les	populations	catholiques	en
Espagne,	en	Portugal,	en	Bavière,	en	Saxe,	en	Belgique,	en	France,	en	Irlande,	en	Angleterre	même,	une	telle
monarchie	sera-t-elle	assez	compacte,	assez	militaire,	assez	riche,	assez	populaire	pour	couvrir	de	son	épée
l'Italie	 contre	 les	 Germains	 modernes?	 On	 doit	 le	 désirer;	 mais	 le	 croire?	 Qui	 le	 croira,	 excepté	 dans	 le
cabinet	de	Turin	et	dans	l'état-major	d'un	roi	ébloui	par	son	courage?	Le	courage	d'un	roi	militaire	improvise
des	 royaumes,	 mais	 la	 politique	 seule	 les	 fonde	 et	 les	 rend	 durables.	 Le	 Piémont	 a	 montré	 depuis	 six	 ans
toutes	les	bravoures	de	la	conquête,	mais	aucune	prévoyance	et	aucune	mesure	dans	ses	entreprises.
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Il	 s'appuie	 et	 il	 s'appuiera	 nécessairement	 sur	 l'Angleterre,	 nous	 le	 savons;	 mais,	 pour	 tout	 esprit
sérieusement	politique,	c'est	précisément	ce	patronage	suspect	de	 l'Angleterre	qui	 le	perdra	et	qui	perdra
momentanément	avec	lui	l'Italie	annexée	à	une	seule	couronne.
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Voyez	ce	qui	se	passe	à	Londres:

L'Angleterre	cherchait	en	vain	depuis	trois	siècles	une	position	militaire,	politique	et	navale	au	Midi	contre
nous;	elle	l'avait	trouvée	en	Espagne	et	en	Portugal	pendant	la	guerre	de	l'indépendance	contre	Napoléon;	lui
aussi	avait	voulu	s'annexer	l'Espagne;	on	a	vu,	à	la	bataille	de	Toulouse	et	à	l'invasion	des	Anglais	à	Bordeaux
en	 1814,	 ce	 qu'a	 valu	 à	 la	 France	 le	 patronage	 anglais	 fatalement	 introduit	 en	 Espagne	 et	 en	 Portugal!
Maintenant	 l'Angleterre,	par	 la	protection	habile	et	personnelle	qu'elle	prête	à	 la	maison	de	Savoie	pour	la
flatter	d'une	monarchie	piémontaise	universelle	en	Italie,	l'Angleterre	va	prendre	en	Italie,	pour	la	première
fois	depuis	que	le	monde	existe,	la	position	qu'elle	avait	prise	en	Espagne	contre	les	Français.	La	maison	de
Savoie,	cette	protégée	séculaire	de	l'Autriche,	de	la	Russie,	de	la	France,	devient	par	nécessité	de	situation	la
protégée	de	 l'Angleterre.	Contre-sens	 inouï,	mais	contre-sens	accompli	à	 la	nature	des	choses;	 c'est	par	 la
main	du	Piémont	que	l'Angleterre	violentera	les	princes,	 les	peuples,	 les	rois,	 les	républiques,	 les	papes	en
Italie;	c'est	par	la	main	de	l'Angleterre	que	le	Piémont	pèsera	sur	la	France	dans	la	Méditerranée,	à	Gênes,	à
la	Spezzia,	à	Livourne,	à	Cività-Vecchia,	à	Naples,	à	Palerme;	c'est	par	la	main	de	l'Angleterre	que	le	Piémont
pèsera	 sur	 l'Allemagne	 dans	 l'Adriatique,	 à	 Malte,	 à	 Corfou,	 à	 Venise,	 à	 Trieste;	 c'est	 avec	 l'or	 et	 les
débarquements	de	l'Angleterre	que	le	Piémont	soldera	le	contingent	de	troupes	auxiliaires	contre	nous	en	cas
de	guerre,	et	guidera,	comme	elle	l'a	fait	en	1815,	la	coalition	britannique	jusqu'à	Grenoble,	Toulon,	Lyon;	du
jour	où	le	Piémont	sera	une	puissance	de	trente	millions	d'hommes,	du	jour	où	le	Piémont	se	coalisera	avec
l'Angleterre,	et,	qui	sait?	avec	 l'Autriche	elle-même	(ne	 l'a-t-on	pas	vu	pendant	 les	trois	derniers	règnes,	et
pendant	le	règne	de	Charles-Albert	surtout),	de	ce	jour	il	n'y	aura	plus	une	heure	de	sécurité	pour	la	France;
la	France,	toujours	sur	le	qui	vive	du	côté	des	Alpes,	finira	par	se	lasser	d'être	toujours	en	sursaut	la	main	sur
ses	armes,	et	par	détruire	ce	qu'elle	aura	fait	de	Turin	à	Naples.

L'Italie	n'aura	donc	préparé	que	des	coalitions	avec	la	France	et	de	nouveaux	déchirements	à	son	sol	par
ses	imprudentes	annexions.	La	maison	de	Savoie,	devenue	conquérante	de	toute	l'Italie	pour	un	jour,	n'aura
donc	 de	 solidité	 ni	 contre	 l'Autriche,	 qu'une	 monarchie	 piémontaise	 provoquera	 sans	 cesse	 à	 l'hostilité,	 ni
contre	 la	 France,	 qu'une	 monarchie	 piémontaise	 alarmera	 sans	 cesse	 sur	 sa	 sûreté,	 ni	 contre	 l'Europe
catholique,	qu'une	monarchie	piémontaise	désaffectionnera	à	jamais	d'une	maison	de	Savoie,	maîtresse	des
États	romains.

Une	monarchie	piémontaise	ne	peut	donc	être	 la	condition	et	 la	forme	d'une	Italie	 libre,	 indépendante	et
inviolable	 aux	 réactions	 militaires	 et	 politiques	 de	 l'Europe;	 l'Angleterre	 seule	 y	 gagnera	 une	 péninsule
menaçante,	des	ports	et	des	forteresses	contre	les	armées	et	la	marine	de	la	France;	mais	est-ce	à	la	France
de	se	trahir	elle-même,	en	livrant	au	prix	du	sang	français	une	péninsule	de	plus,	et	une	péninsule	limitrophe
à	la	merci	de	l'Angleterre?

XXIV

Non,	ni	les	vrais	patriotes	italiens	ni	les	généreux	patriotes	français	ne	peuvent	trouver	longtemps	le	salut
de	l'Italie	dans	un	pareil	contre-sens	à	la	renaissance	de	l'Italie	et	aux	intérêts	permanents	de	la	France.

Le	salut	de	l'Italie	n'est	ni	dans	les	convoitises	de	la	maison	de	Savoie,	ni	dans	l'abdication	humiliante	de



toutes	les	nationalités	italiennes	au	profit	de	la	moins	italienne	de	ces	nationalités,	ni	dans	les	arrière-pensées
de	 l'Angleterre,	 pressée	 de	 constituer	 en	 Italie	 une	 monarchie	 faible	 et	 dépendante	 de	 son	 pavillon,	 pour
avoir	 pied	 sur	 cette	 monarchie	 contre	 la	 France	 au	 Midi!	 Toutes	 ces	 conditions	 sont	 des	 conditions	 de
dépendance,	 d'hostilité	 et	 d'instabilité	 prochaine	 pour	 l'Italie.	 L'Italie	 redevient	 ainsi	 le	 champ	 de	 bataille
inévitable	 et	 perpétuel	 de	 la	 France,	 de	 l'Autriche	 et	 de	 l'Angleterre;	 l'annexion	 universelle	 n'est	 qu'un
drapeau	de	guerre	avec	l'Angleterre,	élevé	par	la	main	de	la	maison	de	Savoie	tantôt	pour,	tantôt	contre	ces
trois	grandes	puissances	et	contre	 l'Europe,	drapeau	que	chacune	de	ces	puissances	viendra	abattre	à	son
tour	dans	une	main	monarchique	 très-militaire,	mais	 trop	 récente,	 trop	 faible,	 trop	étroite	pour	en	couvrir
l'Italie.

XXV

Le	salut	de	l'Italie	n'est	que	dans	l'universalité	des	droits	des	nationalités,	des	souverainetés	rajeunies	et
liguées	qui	la	constituent.

Là	est	sa	nature,	là	est	son	droit,	là	est	sa	forme,	là	seulement	sera	son	durable	avenir.

Une	 confédération	 libre	 de	 tous	 les	 États	 italiens	 annexés	 librement	 à	 l'Italie	 seule,	 et	 non	 annexés
étourdiment	 à	 une	 monarchie	 subalpine,	 voilà	 l'Italie	 antique,	 voilà	 l'Italie	 du	 moyen	 âge,	 voilà	 l'Italie	 de
l'avenir.	On	ne	prescrit	pas	contre	la	nature.

Nous	l'avons	dit	en	commençant,	l'Italie	ne	fut	jamais	et	ne	sera	jamais	une	monarchie	d'une	seule	pièce.
Sa	 géographie	 même	 proteste	 contre	 l'unité	 monarchique	 que	 veut	 lui	 imposer	 le	 Piémont.	 Telle	 ou	 telle
partie	de	l'Italie	peut	être	monarchique	comme	la	Savoie	et	Turin;	telle,	aristocratique	comme	Venise;	telle,
démocratique	 comme	 Gênes;	 telle,	 helvétique	 comme	 Milan;	 telle,	 ecclésiastique	 comme	 Rome;	 telle,
constitutionnelle	et	féodale	comme	la	Sicile;	telle,	muratiste	ou	bourbonnienne	comme	Naples;	telle,	ducale
ou	républicaine	comme	Florence.	Ces	différences	de	régime	intérieur	détruisent-elles	la	nationalité	générale
et	 collective	 de	 l'Italie	 confédérée?	 La	 Suisse	 est-elle	 moins	 la	 Suisse,	 une,	 inviolable,	 parce	 qu'il	 y	 a	 des
cantons	 aristocratiques	 à	 Berne,	 des	 cantons	 démocratiques	 à	 Genève	 ou	 à	 Lausanne,	 des	 cantons
théocratiques	à	Glariz,	des	cantons	protestants	à	Bâle?	Non,	le	corps	national,	comme	le	corps	humain,	est
pétri	de	ces	diversités	qui	n'ôtent	rien	à	l'unité	de	l'être	physique	ou	de	l'être	politique.	La	Grèce	antique	fut-
elle	moins	 la	Grèce,	parce	que	 les	Grecs,	unis	dans	 le	nom	et	dans	 la	gloire	hellénique,	avaient	dix	patries
distinctes	dans	la	patrie	commune?	Non	encore,	ce	fut	sa	force,	car	ce	fut	sa	liberté,	cette	liberté	qui	rend	la
patrie	plus	sacrée	et	les	nationalités	plus	chères!

L'Italie,	fût-elle	toute	construite	de	monarchies	et	de	papautés	dans	ses	parties,	est	républicaine	dans	son
ensemble;	une	république	de	rois,	de	pontifes,	de	nations,	voilà	la	nature,	voilà	l'histoire,	voilà	la	forme	de	la
Péninsule.	La	comprimer	sous	un	seul	sceptre	ou	sous	un	seul	glaive,	c'est	la	mutiler.	Elle	éclatera	entre	les
doigts	de	la	maison	de	Savoie.	L'Italie	a	besoin	de	protecteurs	étrangers	et	intéressés	à	son	indépendance,	et
non	 d'un	 maître	 intérieur.	 Un	 maître	 devient	 facilement	 un	 tyran.	 Un	 allié	 intéressé	 à	 son	 indépendance
comme	la	France	lui	prête,	à	l'Italie,	ce	qui	lui	manque,	des	armes,	et	ne	menace	aucune	de	ses	nationalités.
La	France	a	reçu	du	ciel	ce	rôle.	Son	protectorat	temporaire	ne	vaut-il	pas	celui	du	Piémont?	Le	Piémont	lui
demande	d'être	savoisienne,	la	France	ne	lui	demande	que	d'être	l'Italie.

XXVI

Telle	 fut,	 sans	 doute,	 la	 pensée	 du	 traité	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Villafranca!	 Cette	 pensée	 était
tronquée,	 mais	 française	 et	 italienne;	 démentie	 le	 lendemain	 par	 le	 Piémont,	 torturée	 et	 violentée	 par
l'immixtion	funeste	de	l'Angleterre,	cette	pensée	a	sombré	dans	les	négociations.	Le	Piémont	a	forcé	la	main
à	 la	 nature;	 Turin	 et	 Londres	 retournent	 aujourd'hui,	 contre	 la	 pensée	 de	 la	 France,	 le	 sang	 de	 la	 France
versé	en	Italie.	Mais	la	pensée	du	Piémont	est	courte;	la	pensée	de	l'Angleterre	mériterait	de	porter	un	nom
plus	 pervers;	 les	 souvenirs	 immortels	 de	 chaque	 glorieuse	 nationalité	 de	 l'Italie	 se	 soulèveront	 contre	 ces
annexions	 qui	 les	 confisquent;	 ces	 nationalités	 ne	 consentiront	 pas	 longtemps	 à	 perdre	 leurs	 noms,	 leur
histoire,	leurs	monuments	dans	le	nom	et	dans	les	camps	de	Turin.	Le	Piémont	aura	sa	grande	et	honorable
place	 qu'il	 a	 achetée	 de	 son	 sang	 dans	 l'Italie	 subalpine,	 mais	 il	 ne	 prendra	 pas	 la	 place	 de	 l'Italie	 tout
entière.	Le	coup	de	tête	d'un	cabinet	sauvé	par	la	France	et	égaré	par	l'Angleterre	ne	prévaudra	pas	contre	le
coup	 d'État	 des	 peuples	 revendiquant	 leurs	 noms,	 leurs	 personnalités,	 leurs	 capitales,	 leur	 gloire	 dans	 la
famille	 italique.	L'Italie	 reviendra	à	 sa	 forme	 italienne,	 LA	 CONFÉDÉRATION.	Elle	n'aura	pour	maître	que	 le
génie	 italien,	 elle	 n'aura	 pour	 gouvernement	 général	 qu'une	 diète	 d'États	 libres,	 où	 le	 droit	 de	 chacun,
confondu	dans	 le	droit	de	 tous,	défiera	 l'Europe,	mieux	par	 le	 respect	que	par	 les	armes,	d'attenter	à	 tant
d'inviolabilités	à	la	fois.
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Et	qui	empêchera	désormais	une	confédération	italienne	de	devenir	la	forme	d'une	renaissance	de	la	terre
qui	 fut	 Rome?	 Les	 Italiens,	 si	 magnifiquement	 doués	 par	 la	 nature,	 sont	 les	 mêmes	 génies	 et	 les	 mêmes
caractères	dans	un	autre	milieu	européen.	La	lumière	qu'ils	ont	autrefois	répandue	dans	le	Nord	leur	revient
du	Nord	comme	un	reflet	 répercuté	de	 leur	propre	et	primitive	splendeur;	de	 longues	servitudes	n'ont	 fait
que	 les	 affamer	 de	 plus	 d'indépendance	 de	 sol	 et	 de	 liberté	 d'esprit:	 c'est	 une	 grande	 race	 dans	 de	 petits
peuples,	mais	ces	petits	peuples	forment	de	nouveau	une	grande	race.

Encore	 une	 fois,	 réfléchissez,	 peuples	 de	 l'Italie!	 N'adoptez	 pas	 la	 forme	 d'une	 monarchie	 unitaire
chimérique,	 qui	 vous	 compromet,	 contre	 la	 forme	 d'une	 confédération	 d'États	 libres,	 qui	 vous	 sauve!



Absorbés,	vous	tomberez	avec	la	faible	monarchie	qui	vous	enserre;	ligués,	vous	resterez	debout	dans	toutes
les	secousses	de	l'Europe.	On	vous	respectera	d'autant	plus	que	vous	aurez	plus	de	noms,	plus	de	corps,	plus
de	 droits	 nationaux,	 plus	 d'alliances	 traditionnelles	 et	 défensives	 en	 Europe.	 Monarchisés,	 vous	 êtes
menaçants	 comme	 les	 armes	 du	 cabinet	 qui	 vous	 annexe;	 confédérés,	 vous	 êtes	 inoffensifs	 pour	 tout	 le
monde,	 inviolables	seulement	chez	vous!	La	 liberté	constitutionnelle	à	 laquelle	vous	aspirez	sera	 justement
plus	 assurée	 chez	 vous	 qu'à	 Turin;	 ce	 n'est	 plus	 l'arbitraire	 d'un	 roi	 soldat	 qui	 vous	 mesurera	 selon	 ses
intérêts	cette	liberté	constitutionnelle,	et	qui	vous	la	changera	en	dictature	militaire	au	premier	tocsin;	c'est
vous-mêmes	qui	vous	 la	donnerez	selon	vos	mœurs	et	vos	 lumières,	et	qui	ne	 la	mesurerez	qu'à	vos	vertus
publiques!	 Cette	 confédération,	 sous	 le	 protectorat	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Europe,	 n'a	 besoin	 que	 de	 se
proclamer	pour	être	reconnue.	Si	vous	avez	besoin	d'une	épée	en	attendant	que	la	vôtre	ait	repris	la	trempe
de	vos	temps	héroïques,	l'épée	de	la	France	est	plus	longue	que	celle	de	la	maison	de	Savoie.

Proclamez	 donc	 la	 constitution	 fédérative	 de	 toutes	 les	 Italies	 au-dessus	 et	 en	 dehors	 de	 toutes	 vos
constitutions	intérieures.

Constituez	la	diète,	la	diète	de	la	résurrection!

Vous	ressuscitez	sous	tous	vos	noms,	sous	toutes	vos	formes,	sous	toutes	vos	souverainetés	nationales;	vous
ressuscitez	dans	la	liberté,	et	non	dans	l'annexion,	forme	de	la	discipline	militaire.

De	Turin	à	Reggio	ou	à	Palerme,	il	n'y	a	pas	un	peuple,	il	y	a	dix	peuples!	Les	liguer	entre	eux,	c'est	donner
à	chacun	d'eux	la	force	de	tous;	les	annexer,	c'est	donner	à	tous	la	faiblesse	d'un	seul!	Supposez	le	Piémont
vaincu	dans	une	seule	bataille,	que	devient	l'Italie	annexée	à	une	seule	épée?...

XXVIII

Cette	confédération,	qui	a	déjà	existé	chez	vous	deux	fois,	sous	la	forme	de	ligue	lombarde	ou	italique,	n'est
qu'une	tradition	de	votre	nature	et	de	votre	histoire.	Quoi	de	plus	facile	que	de	la	renouveler?	Trois	mois	d'un
congrès	italien	y	suffisent,	et,	à	l'exception	de	l'Angleterre,	l'Europe	s'y	prête,	ou	par	prédilection	pour	vous,
ou	par	nécessité.	Les	vents	sont	pour	 l'Italie;	ne	faites	pas	fausse	route,	et	vous	surgirez	à	pleines	voiles	à
votre	horizon,	l'indépendance!

Les	nationalités	diverses	de	l'Italie	respectées	comme	les	vérités	du	sol;

Les	 constitutions	 intérieures	de	 chacune	de	 ces	nationalités	 laissées	au	 libre	arbitre	des	divers	États,	 et
reliées	seulement	par	une	diète	italique	à	une	constitution	générale	de	toute	l'Italie;

La	 Sicile	 et	 Naples,	 unies	 ou	 séparées,	 fournissant	 à	 la	 confédération	 leur	 contingent	 de	 députés	 et	 au
besoin	de	subsides	et	de	troupes	remis	au	POUVOIR	EXÉCUTIF	EXTÉRIEUR	de	la	patrie	italienne;

Rome,	livrée	à	son	propre	arbitre,	réglant	sa	constitution	elle-même	selon	les	besoins	de	son	administration
temporelle	 et	 les	 convenances	 de	 son	 pontificat	 spirituel;	 aucune	 main	 armée,	 profane	 et	 étrangère,
interposée	entre	les	souverains	et	les	peuples,	théocratiques,	monarchiques	ou	républicains,	à	leur	gré;

Rome	capitale	des	capitales	d'Italie,	siége	de	la	diète	italique,	ou	bien	une	capitale	fédérale	alternative;

Florence,	souveraine	d'elle-même,	monarchie,	duché	ou	république,	se	gouvernant	selon	son	génie,	ou	dans
l'activité	de	ses	Médicis,	ou	par	le	patriotisme	de	ses	grands	citoyens,	ou	par	la	douceur	de	son	réformateur
Léopold;

Turin,	 rentré	 dans	 ses	 limites,	 monarchie	 militaire,	 sentinelle	 de	 l'Italie	 septentrionale,	 bouclier	 de	 la
Péninsule	au	nord,	se	désarmant	au	midi	pour	ne	pas	opprimer	ce	qu'elle	protége,	s'interdisant	ses	alliances
séparées	et	suspectes	avec	l'Angleterre,	offrant	ses	généraux	et	ses	soldats	à	la	défense	de	la	patrie	fédérale;

La	Lombardie,	principauté	ou	république,	indépendante	du	Piémont,	se	modelant	pour	son	organisation	en
cantons	lombards,	semblable	à	ces	cantons	helvétiques	dont	ce	pays	a	le	sol	et	les	mœurs;

Venise,	ville	hanséatique	sous	la	double	garantie	de	l'Allemagne	et	de	l'Italie,	reprenant	sous	sa	république
et	sous	ses	doges	non	plus	sa	place	militante	et	conquérante	que	la	marine	de	l'Europe	ne	lui	laisse	plus,	mais
sa	place	commerciale	et	artistique	que	son	génie,	plus	oriental	qu'italien,	lui	assure;	ses	provinces	de	terre
ferme	neutralisées	comme	Venise	elle-même,	et	constituées	ainsi	pour	la	paix,	laissant	une	zone	de	sécurité
et	d'inoffensivité	inviolables	entre	le	Tyrol	et	l'Italie:

Sous	le	drapeau	d'une	neutralité	européenne,	de	nouvelles	guerres	ne	sont	nullement	nécessaires	pour	une
constitution	semblable	de	l'Italie.	Un	congrès	constituant	de	l'Europe	y	suffit.	Ce	fut	la	première	pensée	qui
jaillit	du	sang	encore	chaud	de	la	France	après	la	victoire	de	Solferino	et	la	paix	de	Villafranca.	Les	premières
pensées	sont	l'éclair	des	situations	difficiles.	La	révélation	tardive	sortie	d'une	guerre	fatale	à	tant	de	braves
aurait	été	aussi	la	révélation	de	la	paix;	pourquoi	la	maison	de	Savoie	et	l'Angleterre	ont-elles	réussi	à	fausser
cette	 pensée	 en	 l'exagérant?	 La	 confédération	 italique	 aurait	 jeté	 du	 moins	 ses	 racines	 dans	 ce	 sang.	 La
monarchie	piémontaise	absorbant	 l'Italie	annexée	est	 la	pensée	de	 l'envie	britannique	contre	 la	France,	de
l'ambition	sarde	contre	 l'Italie,	pensée	 folle	comme	 l'ambition,	hostile	comme	 la	haine,	pensée	punique	qui
trompera	bientôt	les	deux	puissances	qui	l'ont	conçue	et	qui	trompera	l'Italie	elle-même,	qu'elle	constitue	sur
un	perpétuel	champ	de	bataille,	au	lieu	de	la	constituer	en	un	faisceau	de	droits	et	de	libertés.

C'est	la	conquête,	ce	n'est	plus	la	liberté!...»
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C'est	ainsi,	selon	nous,	qu'aurait	parlé	le	sage	et	profond	patriote	italien	Machiavel,	si	son	esprit	avait	pu
être	 évoqué	 dans	 un	 comice	 italien,	 la	 veille	 des	 annexions	 de	 Gênes,	 de	 Milan,	 de	 la	 Lombardie,	 des
Romagnes,	de	Florence,	de	la	Toscane,	de	la	Sicile,	et	bientôt	de	Rome	et	de	Naples!	Si	l'on	en	doute,	qu'on
relise	Machiavel,	comme	je	viens	de	le	relire:	on	retrouvera	partout	en	lui	cette	pensée	de	l'inviolabilité	des
groupes	nationaux	qui	composent	l'Italie,	et	de	l'équilibre	entre	ces	nationalités	reliées	par	le	lien	fédératif;
c'est	l'homme	de	la	ligue	italique.

Machiavel,	comme	Montesquieu,	voyait	de	loin	et	voyait	 juste.	Si	 l'Italie	l'avait	écouté,	elle	serait	 libre;	si
elle	ne	l'est	pas,	que	la	responsabilité	de	ses	réactions	futures	ne	retombe	pas	sur	la	France,	qui	a	versé	son
sang	 pour	 les	 Italiens;	 mais	 que	 cette	 responsabilité	 retombe	 sur	 le	 radicalisme	 d'annexion	 du	 cabinet	 de
Turin,	 et	 sur	 l'impulsion	 intéressée	 du	 cabinet	 de	 Londres,	 qui	 pousse	 le	 Piémont	 aux	 abîmes,	 au	 lieu	 de
guider,	comme	nous,	l'Italie	à	la	régénération	et	à	la	liberté.

L'intervention	de	la	France	ne	peut	pas	aboutir	ainsi	à	une	agitation	sanglante	et	stérile;	 la	volonté	de	la
France	n'est	pas	un	de	ces	boulets	à	demi-portée	qui	font	des	victimes	sur	leur	trajet	et	qui	n'arrivent	pas	au
but.	Le	but,	c'est	 la	 régénération	de	 l'Italie.	La	 régénération	de	 l'Italie	est	dans	une	confédération	 italique
sous	l'alliance	naturelle	et	éternelle	de	la	France.

Italiens!	que	d'autres	 vous	 flattent	 et	 vous	perdent.	 Le	premier	hommage	 qu'on	doit	 à	 un	grand	 peuple,
c'est	la	vérité.	Vous	êtes	dignes	de	l'entendre,	vous	êtes	capables	de	l'accomplir!

Affranchissez-vous,	 ne	 vous	 aliénez	 pas;	 soyez	 libres,	 mais	 soyez	 vous-mêmes!	 Votre	 nom	 est	 trop	 beau,
n'en	changez	pas!

LAMARTINE.

Notes

1:	 Après	 la	 coalition	 parlementaire	 qui	 était	 près	 de	 renverser	 le	 gouvernement	 orléaniste,	 le	 roi	 Louis-
Philippe,	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 servir,	 mais	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 précipiter	 dans	 une	 anarchie	 par	 une
intrigue,	me	fit	exprimer	sa	reconnaissance	par	son	ministre.	Ce	ministre,	qui	avait	fait	partie	de	la	coalition,
et	qui	maintenant,	revenu	de	Londres,	cherchait	à	pallier	les	funestes	conséquences	de	cette	ligue,	m'offrit,
de	la	part	du	roi,	l'ambassade	de	Vienne	ou	l'ambassade	de	Londres,	à	mon	choix,	avec	un	traitement	que	je
fixerais	moi-même,	pour	ajouter	aux	honneurs	 la	 fortune	 illimitée	que	 je	pouvais	désirer.	 Je	 refusai;	 j'étais
résolu	à	ne	jamais	m'engager	ni	d'ambition	ni	de	reconnaissance	avec	le	gouvernement	de	1830.	Mon	cœur
était	à	la	légitimité,	mon	esprit	à	la	liberté;	je	ne	voulais	manquer	ni	à	mes	souvenirs	ni	à	la	liberté	complète
de	député	indépendant.	Je	me	réservais	pour	les	crises	éventuelles	vers	lesquelles	le	régime	parlementaire,
par	ses	fautes	et	ses	excès,	entraînait	évidemment	le	pays.	Le	ministre,	de	même	que	le	roi,	ne	comprenait
rien	 à	 mes	 refus;	 il	 les	 attribuait	 sans	 doute	 à	 mon	 ambition	 plus	 exigeante,	 mobile	 ordinaire	 de	 ces
abstentions;	 il	 me	 demanda	 une	 entrevue	 pour	 vaincre	 mes	 répugnances	 à	 force	 de	 faveurs	 politiques.	 Je
persistai.

—«Mais	enfin,	me	dit-il	avec	une	impatience	visible	de	geste	et	d'accent,	 le	roi	ne	peut	pas	vous	offrir	plus
qu'un	ministère	et	 le	choix	des	plus	grandes	ambassades.	Quel	est	donc,	entre	nous,	 le	motif	vrai	qui	vous
porte	 à	 décliner	 de	 si	 hautes	 avances,	 et	 qu'attendez-vous	 donc	 de	 mieux?—Monsieur	 le	 Ministre,	 lui
répondis-je	en	resserrant	les	lèvres	et	en	contenant	mes	tristes	prévisions	dans	mon	cœur,	puisque	vous	me
faites,	au	nom	du	roi	et	du	ministère,	de	telles	offres,	c'est	qu'apparemment	le	ministère,	le	roi	et	vous-même,
vous	reconnaissez	en	moi	un	esprit	politique,	malgré	les	dénigrements	de	vos	journaux	et	de	vos	amis,	qui	me
relèguent	 au	 rang	 des	 rêveurs	 et	 des	 chimériques?—Oui,	 certainement,	 me	 répondit	 l'homme	 d'État.—Eh
bien!	 Monsieur,	 je	 ne	 serais	 pas	 homme	 politique	 si	 je	 vous	 disais	 le	 motif	 pour	 lequel	 je	 ne	 veux	 pas
m'engager	 par	 une	 reconnaissance	 quelconque	 avec	 le	 gouvernement	 de	 la	 dynastie	 d'Orléans.»	 L'homme
d'État	pâlit	à	ces	mots,	inclina	la	tête	et	n'insista	plus;	on	eût	dit	que	le	fantôme	d'une	révolution	possible	lui
avait	apparu	dans	mes	paroles.	Nous	parlâmes	d'autre	chose.

Le	lendemain	de	cet	entretien	avec	le	premier	ministre,	j'en	eus	un	autre	avec	le	roi	lui-même;	il	m'avait	fait
appeler;	il	fît	les	derniers	efforts	pour	me	rattacher	à	son	gouvernement;	j'eus	de	la	peine	à	résister	pendant
trois	 heures	 à	 son	 éloquence,	 à	 ses	 caresses,	 même	 à	 ses	 larmes.	 Il	 m'avait	 fait	 asseoir	 en	 face	 de	 lui;	 il
serrait	mes	genoux	entre	les	siens.	J'étais	touché	de	son	insistance,	mais	l'honneur	me	défendait	d'y	céder.	Je
me	levai	enfin	pour	me	retirer;	il	me	suivit,	en	me	retenant	par	le	pan	de	mon	habit,	jusque	vers	la	porte.

—«Vous	ne	voulez	pas?	me	dit-il	enfin	d'un	ton	de	colère	et	de	désespoir;	vous	ne	voulez	pas?—Non,	Sire,	et
je	regrette	profondément	que	l'honneur	me	défende	de	vous	obéir.—Eh	bien!	ce	sera	votre	faute	si	 je	reste
entre	les	mains	de	cette...»	Et	comme	il	vit	que	la	force	du	mot	m'étonnait:—«Oui,	de	cette....,	entendez-vous
bien,	monsieur	de	Lamartine!	C'est	votre	refus	qui	ne	me	laisse	pas	d'autre	choix.	Allez,	et	ne	vous	en	prenez
qu'à	vous-même	si	mon	gouvernement	reste	entre	les	mains	d'hommes	très-forts,	mais	qui	ne	sont	ni	ceux	de
mes	vœux,	ni	ceux	de	mon	cœur,	ni	ceux	de	ma	situation!»

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	avec	un	accent	de	chagrin	et	avec	un	pli	d'irritation	sur	les	lèvres	qui	me
prouva	que	son	prétendu	rôle	de	prince	démocratique	lui	restait	lourd	sur	le	cœur.	On	a	beau	faire,	quand	on
a	du	sang	de	Louis	XIV	dans	les	veines,	l'orgueil	de	race	prévaut	malgré	soi	sur	les	nécessités	de	la	royauté:
les	rôles	sont	dans	la	politique,	mais	les	sentiments	sont	dans	la	nature.	Je	vis	clairement	que	le	roi	aspirait	à
échapper	aux	ministres	de	1830	pour	s'entourer	de	serviteurs	nés	de	la	royauté	de	ses	pères.	La	révolution	de
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1830	était	 évidemment	pour	 lui	un	 remords;	 il	 voulait	mettre	au	plus	vite	entre	cette	 révolution	et	 lui	des
hommes	anciens	qui	lui	masqueraient	l'usurpation	et	qui	lui	représenteraient	la	légitimité	du	trône.

M.	 de	 Sainte-Aulaire,	 alors	 ambassadeur	 à	 Vienne,	 était	 à	 cette	 époque	 à	 Paris;	 il	 désirait	 vivement	 être
ambassadeur	 à	 Londres.	 Il	 fut	 informé	 par	 une	 rumeur	 de	 cour	 des	 démarches	 que	 le	 roi	 et	 le	 ministre
faisaient	pour	me	décider	à	accepter,	à	mon	choix,	une	de	ces	deux	ambassades;	il	craignait	que	mon	choix
tombât	sur	Londres,	et	qu'il	ne	fût	ainsi	réduit	à	retourner	à	Vienne.	Il	vint	chez	moi.

—«Je	viens,	me	dit-il,	savoir	de	vous	mon	sort;	il	est	dans	vos	mains.	Je	désire	vivement	aller	à	Londres;	mais,
si	 vous	 préférez	 vous-même	 Londres	 à	 Vienne,	 je	 suis	 forcé	 de	 renoncer	 à	 l'ambassade	 d'Angleterre	 et	 de
reprendre	 l'ambassade	 de	 Vienne.	 Dites-moi	 nettement	 vos	 intentions,	 j'y	 conformerai	 les	 miennes.—
Tranquillisez-vous,	lui	dis-je	en	lui	serrant	les	mains	avec	cette	affection	pleine	de	déférence	que	je	devais	à
toutes	les	bienveillances	et	même	à	toutes	les	protections	dont	j'avais	été	comblé	jadis	par	cette	puissante	et
aimable	famille;	je	ne	veux	ni	de	Londres,	ni	de	Vienne,	ni	de	Paris;	je	suis	décidé	à	ne	jamais	m'engager	avec
cette	dynastie;	mais,	lors	même	que	j'aurais	l'ambition	de	l'ambassade	de	Londres,	je	la	sacrifierais	à	l'instant
et	sans	hésiter	au	bonheur	de	reconnaître	par	ce	sacrifice	toutes	les	bontés	dont	vous	m'avez	comblé	à	mon
entrée	dans	le	monde.	Le	sentiment	d'avoir	pu	un	jour	être	serviable	à	ceux	qui	furent	si	bons	pour	moi	lors
de	mon	début	dans	la	vie	surpasserait	mille	fois,	à	mes	yeux,	l'ambition	d'un	poste	diplomatique	quelconque.
Ainsi	allez	en	toute	confiance	à	Londres,	mais	n'ayez	pour	moi	à	cet	égard	aucune	reconnaissance;	je	ne	vous
sacrifie	 rien,	 vous	 ne	 me	 devez	 qu'une	 bonne	 intention.»	 Il	 me	 serra	 les	 mains	 à	 son	 tour	 et	 partit	 pour
l'Angleterre.

2:	Madame	de	Beaumont	était	cette	personne	qu'il	avait	aimée	d'une	si	poétique	affection	dans	ses	années	de
séve,	et	dont	 il	avait	déposé	 le	cercueil	et	 illustré	 le	nom	dans	un	monument	de	marbre,	à	Rome,	sous	 les
voûtes	de	l'église	Saint-Louis.

3:	 Ce	 mot	 sur	 la	 mort	 de	 madame	 de	 Duras	 est	 bien	 appliqué	 à	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 capables	 de
comprendre	le	génie	parce	qu'elle	avait	de	beaux	talents,	et	la	plus	digne	d'être	regrettée	parce	qu'elle	avait
un	cœur	plus	grand	encore	que	le	talent.	Elle	avait	la	passion	du	nom	de	M.	de	Chateaubriand;	elle	le	voulait
aussi	grand	dans	 le	siècle	qu'il	était	grand	dans	son	cœur.	 Je	ne	 l'ai	 connue	que	par	ses	amis	et	 je	ne	 l'ai
admirée	que	par	sa	fille,	madame	la	duchesse	de	Rauzan,	très-jeune	femme	alors,	en	qui	sa	mère	semblait,
dit-on,	revivre.

4:	Les	Milanais,	en	1449,	les	appelaient	encore	des	étrangers.

À	la	paix	de	Lodi,	on	leur	donne	pour	limite	la	Sésia	entre	le	Piémont	et	la	Lombardie.

Charles	III	de	Savoie	s'attache	exclusivement	à	l'empereur:	il	était	son	beau-frère.	Il	alla	à	Bologne	lui	faire	la
cour.

Pour	le	punir,	François	Ier	réclame	la	Savoie	comme	héritage	de	sa	mère,	Louise	de	Savoie.	L'empereur,	de
son	côté,	occupe	les	villes.	Dépouillé	de	presque	tout,	il	meurt	à	Verceil.	Emmanuel-Philibert,	son	fils,	hérite
de	l'empereur.	Charles	IX	lui	rend	Turin.

À	 leur	tour,	pendant	nos	guerres	de	religion,	Emmanuel-Philibert	et	son	fils	s'emparent	de	 la	Provence,	du
Dauphiné	et	de	la	Bresse.

Dans	la	guerre	de	coalition	successive	de	l'Espagne	contre	la	France,	la	maison	de	Savoie	trahit	Louis	XIV	en
1703	et	lui	fait	perdre	l'Italie;	le	duc	de	Savoie	reçoit	en	récompense	la	Sardaigne.

Tout	fut	cédé	à	l'Autriche	par	le	traité	d'Utrecht.
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