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Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

XLIX® ENTRETIEN

Premier de la cinquiéme année.

LES SALONS LITTE'ZRAIBES.
SOUVENIRS DE MADAME RECAMIER.

I

Les salons littéraires, depuis Aspasie a Athenes jusqu'a madame Récamier a Paris, font certainement partie
de la littérature; ces salons sont le foyer du génie, le coin du feu de la gloire; c'est pourquoi nous consacrons
cet Entretien a madame Récamier.

II

Le temps fuit en emportant tout dans sa course, mais un petit volume l'arréte et le fait revenir sur ses pas.
Un petit volume est la seule chose qui ait cette puissance: c'est la pierre d'achoppement du temps. Pourquoi?
C'est que ce petit volume est le souvenir écrit, le souvenir qui fixe et qui fait revivre le passé. Voila pourquoi
aussi le public gofite tant ces petits livres intitulés les Souvenirs: c'est qu'ils sont en littérature une
protestation de notre fugitivité contre la mobilité du temps, contre la brieveté de notre existence et contre la
pire des morts, la mort de notre nom, la sépulture de 1'oubli.

Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture de deux intéressants volumes écrits, recueillis et publiés
hier par la fille adoptive de madame Récamier (madame Lenormant), et publiés juste a I'heure ou ce nom de
madame Récamier, naguere célebre, allait s'enfoncer sans trace sous l'horizon si court des célébrités
évanouies.

II1

Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, a ce que madame Récamier laisse une trace personnelle au
milieu de ces innombrables événements et de ces innombrables personnages qui ont rempli de Mémoires plus
historiques la premiere moitié de ce dix-neuvieme siecle, le sieécle de la France? Madame Récamier ne fut ni
un événement, ni un personnage, ni un grand fait, ni une grande idée, ni méme un grand talent, ni surtout
une grande puissance, dans cette foule de choses et d'individualités qui encombrent l'histoire de ces soixante
ans.

Cela est vrai; mais elle y fut plus qu'une grande chose, qu'un grand talent, qu'un grand événement, qu'une
grande puissance; elle y fut un grand éblouissement des yeux, elle y fut un long enivrement des cceurs, elle y
fut une grande puissance de la nature; elle y fut la beauté!!!

La beauté est la royauté de la nature, peu importe qu'elle soit née, comme Cléopatre, sur un trone, ou,
comme la Vénus antique, de 1'écume de l'onde, ou, comme lady Hamilton, de la lie des vices; des qu'elle
parait elle regne; des qu'elle sourit elle enchaine; que 1'on soit Phidias, Raphaél, Dante, Pétrarque, César,
Nelson, lord Byron, Bonaparte, Chateaubriand, elle consume Phidias de la passion de reproduire le beau dans
le marbre; elle divinise Raphaél sous le regard de la Fornarina, et elle le fait mourir, comme le phénix, dans
la flamme de deux beaux yeux; elle allume a douze ans dans le Dante un foyer inextinguible d'un seul rayon
de sa Béatrice; elle sanctifie Pétrarque dans la mystique adoration de Laure; elle arréte d'une caresse, en
Egypte, ce César que ni 1'Italie, ni la Gréce, ni I'Afrique, ni I'Espagne n'avaient la puissance d'arréter; elle
corrompt Nelson dans les délices de Naples et contre-balance dans le coeur de son héros la gloire de
Trafalgar; elle fait oublier, a Ravenne, la poésie a lord Byron dans la contemplation de cette poésie vivante
qu'on appelle la Guicioli; elle fait oublier a Chateaubriand son ambition, son égoisme et sa vieillesse dans le
rayonnement déja amorti de Juliette. Voila la beauté, voila sa puissance, voila son mystere, voila sa divinité!
Ne cherchez pas d'autre titre a l'intérét qui s'attache au nom de Juliette dans ce siecle et qui la suivra plus
loin que son siecle; elle fut la beauté! elle fut la femme rayonnante et attrayante; elle fut la Vénus sans ciel, la
Cléopatre sans couronne, la Fornarina sans faute, la Béatrice sans réve, la Laure sans platonisme mystique,
la lady Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, hélas! et peut-étre aussi sans amour! L'amour est le seul
enchantement qui manque a cette femme. Pas assez femme et trop déesse, elle fut Juliette Récamier. Elle
posa involontairement, pendant trente ans, comme un divin modele d'atelier voilé, devant tous les yeux et
devant tous les cceurs de deux générations d'adorateurs enthousiastes, mais désintéressés de sa possession;
elle fut statue et jamais amante; elle resta intacte sur son piédestal au milieu de l'encens qui fumait et des
bras tendus pour la recevoir; elle n'en descendit qu'au tombeau. Que serait-ce si elle avait aimé? Mais soyons
justes et compatissants; si elle ne descendit jamais de ce socle virginal dans les bras d'un Pygmalion, ce ne



fut pas, dit-on, la faute de son cceur, ce fut la faute de la nature. Son lot fut d'enthousiasmer les désirs, jamais
de les assouvir. On ne l'adora pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait un mystere dans sa beauté; ce
mystére la condamnait a 1'éternelle pureté du marbre; ce mystere ajoutait a la perpétuelle adoration pour
cette femme. Aucun homme en la contemplant ne pouvait étre jaloux d'un autre homme; on jouissait de ne
pas savoir possédé par un autre ce que nul mortel ne pouvait jamais espérer pour soi. Tous se disaient: Si elle
pouvait avoir une préférence ce serait peut-étre pour moi; car tous croyaient seuls l'aimer assez pour obtenir
ce miracle. C'est cette pureté inaltérable qui a permis a une femme d'écrire les Souvenirs de cette femme.
Dans cette statue de la Pudeur il n'y avait pas un charme a voiler; une mére de famille pouvait déshabiller
cette vierge.

v

J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable beauté de madame Récamier; une parente de ma
mere, qui vivait a Paris dans la familiarité intime de M. Récamier, m'avait fait cent fois le portrait de cette
idole vivante. Mon imagination s'était idéalisé cette figure. Cette parente me disait qu'elle ressemblait
beaucoup a ma mere lorsque ma mere avait seize ans. Je connaissais par ses récits tous les détails de
l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette divinité, ce sanctuaire ou toute I'Europe élégante en 1800 allait
s'enivrer de la vue de Juliette; son visage, ses expressions, ses formes, son costume, ses poses, ses langueurs,
ses évanouissements pittoresques a une certaine heure de la soirée, ou elle défaillait entre les bras de ses
femmes, ou on l'emportait toute vétue sur son lit antique, ou elle revenait a elle au parfum des eaux de
senteur ruisselant sur ses blonds cheveux dénoués, et ou les convives de la soirée défilaient ravis devant tant
de charmes, attendris par tant de défaillances, mignardises de 1'adolescence, de 1'amour et de la mort. Cette
scéne d'évanouissement, qui se renouvelait presque tous les soirs de grande réunion a Clichy, a une heure
avancée de la soirée, n'était pas une coquetterie de la jeune maitresse de ce beau lieu, c'était un prétexte
suscité par la mere et par le mari de madame Récamier pour dérober la jeune femme a l'empressement
insatiable de la foule importune de ses admirateurs; elle était trop naive pour jouer d'elle-méme ces
agaceries, mais il fallait I'emporter sur les bras des familiers de la maison pour laisser le voile de ses rideaux
entre elle et un monde insatiable de tant d'attraits. On aurait dévoré sa jeunesse en quelques semaines de
curiosité passionnée. Elle devait rester jeune jusqu'a la mort. Sa mission était un éternel sursum corda des
yeux et de 1'imagination de son siecle.

\Y%

Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de la voir; voici comment.

En passant un jour a Paris pour aller de Rome a Londres, j'appris que la duchesse de Devonshire était elle-
méme a Paris, a I'hotel Meurice, allant en sens inverse de Londres a Rome.

La duchesse de Devonshire, seconde femme et veuve alors du duc de ce nom, était elle-méme naguere la
femme la plus belle et maintenant la plus opulente, la plus lettrée et la plus mécénienne de 1'Europe. Ses
aventures, vraies ou imaginaires, avaient eu en Angleterre le retentissement du roman et l'étrangeté du
mystére. Son nom de famille était Elisabeth Harvey; elle était sceur du duc de Bristol, homme d'une grande
distinction de naissance et d'esprit. Une amitié passionnée unissait dés leur adolescence lady Elisabeth
Harvey a la premiére duchesse de Devonshire; cette premiere femme du duc de Devonshire était sans
scrupules, femme de bruit, de passion, de beauté, de talent, de poésie et de politique. Elle n'avait pas d'enfant
de son mari; cette stérilité menacait de laisser sans héritier direct l'immense fortune et le nom princier de la
maison de Devonshire; elle résolut, dit-on, de devoir a l'intrigue ce qu'elle ne pouvait obtenir de la nature. Sa
jeune amie, devenue lady Elisabeth Forster, vivait en tiers avec elle dans le palais du duc; 1'épouse
complaisante favorisa les amours de son mari et de son amie; elle feignit d'accoucher d'un fils; ce fils supposé
passait pour étre le fruit du commerce concerté d'Elisabeth Forster avec le duc de Devonshire. La premiére
duchesse mourut sans révéler le secret; le vieux duc épousa la mere de son fils, en sorte que 1'enfant supposé
était en réalité le fils du vieux duc et de la nouvelle duchesse de Devonshire; seulement cette naissance était
anticipée et illégitime.

Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles des véritables héritiers du nom et de la fortune de
Devonshire; on menaca le pere, la meére et le fils d'un proces; les témoignages domestiques abondaient; des
scandales si compliqués auraient fait une explosion déplorable dans l'aristocratie anglaise. Le vieux duc
mourut en se taisant encore; le jeune duc, fils présumé de la belle Elisabeth, avait une délicatesse de
conscience et d'honneur qui ne lui permettait pas de se substituer sciemment aux droits des héritiers
légitimes.

Un arrangement intervint: le jeune duc prit 1'engagement écrit de ne jamais se marier et de remettre ainsi,
apres une jouissance purement personnelle et viagere, ses immenses biens de famille aux véritables héritiers;
il fut fideéle a cette promesse: ce fut la cause de son éternel célibat. Sa vraie meére, Elisa Forster, devenue
duchesse douairiere de Devonshire, jouissait d'un douaire immense; sa beauté, dont on voyait les vestiges, se
lisait encore dans la délicatesse transparente de ses traits; son esprit était tourné aux grandes choses,
politique, arts, littérature; sa fortune, toute consacrée aux artistes, lui donnait le role d'un Mécene européen
a Londres, a Paris, a Rome. Elle habitait Rome; son palais était une cour de distinction en tout genre:
hommes d'Etat, poétes, écrivains, peintres, sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient a toute
heure. Le plus assidu et le plus cher de ses familiers était le cardinal Consalvi, le plus fénelonien des
hommes, 1'ami plus que le ministre de Pie VII; elle adorait ce cardinal; il influencait par elle la cour de Saint-
James, elle gouvernait par lui Rome et les beaux-arts, cette royauté de 1'étude. Leur intimité allait jusqu'a
faire supposer entre eux une union plus intime par un mariage secret; le cardinal n'était point lié aux Ordres.



Elle passait pour avoir abjuré entre ses mains le protestantisme et pour pratiquer en secret le catholicisme.
Rien de tout cela n'est avéré; ce sont de ces bruits qui s'élévent des apparences autour des hommes ou des
femmes célebres; la tombe méme ne dit pas tout apreés leur mort: le ciel sait plus de secrets encore que la
terre.

VI

Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire m'avait recherché a mon premier séjour dans cette
capitale du monde, comme un jeune homme dont le nom promettait plus qu'il ne devait tenir. Elle m'avait
présenté au cardinal Consalvi et par lui au pape Pie VII, dont les malheurs et les bontés éclataient sur sa
gracieuse physionomie plus que la tiare sur son front. Malgré mon extréme timidité, qui ne m'a jamais permis
de me mettre en avant que dans les grandes circonstances publiques, je vivais dans son intimité la plus
journaliére. Elle me traitait en fils plus qu'en protégé; a sa mort elle porta mon nom dans son testament, pour
me prouver que sa pensée survivait en elle a la vie; je lui garde de mon c6té un souvenir ol la reconnaissance
et l'attrait se completent; excusez-moi d'en avoir parlé un peu longuement a propos de madame Récamier,
son amie; ces deux figures se confondent, bien qu'elles ne se ressemblent pas. L'une, génie inquiet et
politique, consacra sa vie a se grandir, l'autre a plaire; belles toutes deux, 1'une fut belle pour posséder les
esprits, I'autre pour entrainer les cceurs.

VII

Ce jour-la, j'entrai dans le salon de la duchesse de Devonshire sans avoir été annoncé: je la croyais seule;
une femme inconnue était debout a c6té d'elle, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée et chauffant ses
petits pieds transis au brasier a demi éteint dans 1'atre. C'était au mois de février; elle avait mouillé ses
souliers de soie puce en descendant dans la neige a la porte de 1'hétel. Mon arrivée interrompit la
conversation entre ces deux femmes, conversation qui paraissait étre animée, quoique a voix basse, car 1'une
d'elles (I'inconnue) avait sur les joues cette coloration fugitive du sang en mouvement sur un fond de péaleur
qui prouve qu'on a poussé téte a téte un entretien jusqu'a la lassitude.

La duchesse me nomma seulement a elle et me fit asseoir; aprés les premieres interrogations sur mon
voyage, sur Rome, sur nos amis communs d'Italie, I'inconnue, qui paraissait préte a partir, se rassit sans rien
dire a l'autre coin de la cheminée en face de moi; c'était sans doute une politesse de quelques minutes qu'elle
s'imposait pour ne pas avoir l'air de manquer d'égards au nouveau venu; mais apres cette courte halte sur le
canapé elle se leva de nouveau, et vera incessu patuit dea!

VIII

D'un pas a la fois nonchalant, mais élastique sur le tapis, elle tourna autour du fauteuil de la duchesse pour
se rapprocher de la porte. Cette grace du mouvement, ce pas cadencé, tout créole ou tout oriental,
contrastaient tellement avec la vivacité un peu turbulente des femmes de Paris que j'en conclus sur-le-champ
que cette belle personne était étrangéere.

La duchesse se leva pour la retenir par une douce violence de politesse; elles causerent un instant debout,
a pied levé et a demi voix, dans la pénombre du rideau, entre la fenétre et la porte.

La voix, ce timbre de I'ame, m'émut plus encore que la beauté. Les clochettes félées de métal mélé d'argent
qui chantent au cou des reines du troupeau dans les paturages sonores, sous la volite des sapins, dans le haut
Jura, ne vibrent pas plus mélodieusement aux oreilles que cette voix plus musicale que la musique. Elle ne
parlait qu'amitié; je me figurais ce que ferait une telle voix si elle parlait ou si elle avait jamais parlé d'amour!
Un frisson en courut sur ma peau; j'étais encore jeune, et le souvenir d'une voix pareille, depuis peu a jamais
éteinte, ajoutait a mon émotion; cette voix faisait tinter les dents comme les touches d'ivoire d'un clavier
mouillé par les levres; on l'entendait au fond de la poitrine. Peu importaient les paroles; le timbre parlait de
lui-méme: c'était une ame répandue dans l'air qui vous caressait de sons.

IX

Quant a la personne elle-méme, je n'essayerai pas d'en faire le portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des
lignes et des couleurs pour le reproduire; la nature en elle a défié le pinceau de David, de Girodet, de
Proudhon, de Gérard, de Camucini; le ciseau de Canova y a échoué. Dans ces visages, ou la physionomie est
tout, la beauté est justement ineffable, elle est un mystére comme tout ce qui est infini; elle ne résulte pas de
tels ou tels délinéaments des traits, mais de lignes imperceptibles, de combinaisons insaisissables,
d'harmonies latentes, quoique parlantes, qu'il est impossible de copier. La beauté, dans ces visages, est une
énigme: I'amour seul peut la deviner; l'art n'y peut que confesser son impuissance. Heureuses les femmes qui
n'ont point de portraits; c'est qu'elles sont au-dessus de 1'art!

X

Telle m'apparut dans ce coup d'eeil la femme qui causait en se retirant avec la duchesse de Devonshire; a
peine eus-je le temps de voir, comme on voit des groupes d'étoiles dans un ciel de nuit, un front mat, des
cheveux bais, un nez grec, des yeux trempés de la rosée bleuatre de 1'ame, une bouche dont les coins mobiles



se retiraient légérement pour le sourire ou se repliaient gravement pour la sensibilité; des joues ni fraiches ni
péles, mais émues comme un velours ou court le perpétuel frisson d'un air d'automne; une expression qui
appelait a soi non le regard, mais 1'ame tout entiere; enfin une bonté qui est 'achevement de toute beauté
réelle, car la beauté qui n'est pas par-dessus tout bonté est un éclat, mais elle n'est pas un attrait. L'attrait
était le caractére dominant et magique de cette figure; le regard s'y collait comme le fer a 1'aimant; c'était
une physionomie aimantée: elle aurait enlevé une enclume au ciel.

La taille n'était ni élevée ni petite; on ne songeait pas a la mesurer, mais a l'admirer; elle paraissait a
volonté grande ou petite; elle avait autant d'harmonie que le visage. Elle n'était plus tres-jeune a cette
époque, mais on ne songeait pas non plus a demander son age. Elle avait aux yeux 1'age qu'on voulait, car les
ages étaient réunis dans ses traits: grace d'enfant, gravité noble d'age mir, mélancolie du soir, sérénité
d'immortalité, tout y était selon le pli de levres ou de sourcils que donnait la conversation au visage; comme
dans les instruments bien accordés le mode change le ton, le mouvement changeait l'impression. On ne
pouvait pas dire non plus a quel dge on l'aurait mieux aimée, car chacune des années qu'elle avait traversées
semblait avoir laissé une beauté propre a la saison de la vie qui apporte et remporte quelque chose a la
femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle une date, mais une permanence de la beauté accomplie.

Son costume faisait aux yeux partie de sa personne; il ne la parait pas, il la vétissait; on voyait qu'elle n'y
avait pas songé, ou, si elle y avait songé, elle n'avait eu en vue que de la faire entierement oublier ou de la
confondre avec elle-méme dans un tel accord de forme et de couleurs que sa robe et elle ne fissent qu'un
dans le regard. La parfaite harmonie, c'était en tout le caractere de cette femme harmonique. Elle portait ce
jour-la, et je l'ai presque toujours vue depuis, une robe a plis flottants de soie grise, nouée par une ceinture
noire et montant en chaste tunique jusqu'a son cou; ses souliers de soie sombre disparaissaient sous les bords
un peu trainants de sa robe; un chale oriental de couleur blanche recouvrait ses épaules et serrait sous une
contraction de ses coudes sa taille élancée; un chapeau de paille de Florence aux larges ailes flottantes
ombrageait sa téte, contrastant par sa nuance légérement dorée avec le blond sombre de ses cheveux et avec
les tons marbrés du front et des joues; elle roulait dans une de ses mains les bouts d'un large ruban puce qui
descendait comme de la gance d'un chapeau de berger jusqu'a sa ceinture.

Ce costume semblait étre tombé des doigts distraits de la Mode tout expres pour une personne de cet age;
l'art de la femme alors est de s'effacer de peur que sa parure ne l'efface; heure du demi-jour dans les soirs
d'automne ou 1'on n'allume pas encore la lampe pour jouir de ce qu'on appelle familierement de /'entre chien
et loup du jour mourant.

XI

Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi, attiré plus qu'enflammé. C'était une de ces
impressions telles qu'on devait en éprouver quand les étres surnaturels, les visions, ce qu'on appelle les
anges, apparaissaient encore aux regards des habitants de la terre. On est ravi, on n'est pas troublé. Une
atmosphére calme apportée du ciel enveloppe ces apparitions de la grace d'en haut. On sent un culte, on ne
sent pas un amour: l'amour est un feu, ceci n'est qu'une splendeur.

Telle était mon impression silencieuse pendant l'entretien a demi voix des deux femmes. Cet entretien
aparté se prolongeait un peu plus que la bienséance ordinaire ne 1'autorise, le pied sur le seuil entre les deux
portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse, tout en ayant l'air de se retirer modestement devant un
nouveau venu, n'était pas fachée d'étre contemplée a loisir par un admirateur de plus, dont l'enchantement
ne pouvait lui échapper tout entier, malgré la discrétion de mon attitude et la distraction affectée de mon
coup d'ceil. Enfin elle s'évanouit, ou plutot elle se glissa comme une ombre hors de la chambre, sans que son
pas de sylphide fit le moindre bruit sur le tapis.

La duchesse se rapprocha du feu.

—«Quelle est donc, lui dis-je avec 1'accent d'un étonnement contenu, la personne qui vient de sortir de chez
vous? Ce doit étre une étrangere, car comment une pareille figure existerait-elle en France sans que son nom
la devancgat partout comme une célébrité, et sans que je l'eusse jamais apercue dans les salons ou dans les
spectacles de Paris?

—Comment! me répondit la duchesse de Devonshire, vous ne la connaissez pas?
—Non, repris-je; si je 'avais rencontrée je ne l'aurais jamais oubliée.
—Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!

—Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je comprends 1'émotion que cette céleste figure a donnée
au monde dans sa fleur, et tout ce qui m'étonne c'est que cette émotion ne se prolonge pas jusque dans sa
maturité! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une
beauté de femme, jamais plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez agés pour avoir vu fleurir ce visage de
seize ans! Quelle impression ne devait pas faire cette éclosion, puisque 1'épanouissement a de tels prestiges?

—Voulez-vous que je vous présente a elle? me demanda la duchesse son amie.

—Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les visions célestes pour ne rien perdre de leur
éblouissement; les yeux de tout un monde ont passé sur cette figure, cent hommes célébres lui ont porté leur
encens. Je suis trop jeune encore pour la voir avec indifférence; elle a été trop adorée pour ne pas étre blasée
d'enthousiasmes. J'aime mieux garder le mien froid et spéculatif dans mon imagination que de le voir évaporé
en vain devant une idole distraite et saturée d'encens. Cette femme est une relique qu'on ne voit qu'a travers



le cristal du reliquaire. Mais quelle n'a pas dii étre l'impression de cette femme idolatrée sur les yeux de la
France et de I'Europe, quand elle apparut, a seize ans, au milieu de Paris encore souillé de sang et muet de
terreur, comme une Iris messagere des dieux apaisés, venant rapporter leur sourire a la terre? Que j'aurais
voulu la voir alors, et qu'heureux sont les yeux qui se rafraichirent et s'enivrérent de son premier
rayonnement!

—Je l'ai vue alors a son voyage en Angleterre, me dit la duchesse; mais il n'y a ni pinceau, ni plume, ni
parole qui puissent ressusciter cette apparition. Quand je vous aurai dit des yeux bleu de mer azurés jusqu'a
la nuit par l'ombre des voiles; des cheveux de fils de la Vierge brunis au feu du soleil; des joues de péche
veloutée dont le velours renaissait tous les matins comme pour tamiser le jour sur une peau d'enfant; des
couleurs nuancées et fondues ou le blanc et le rose ne formaient qu'une teinte; un regard qui s'ouvrait et se
refermait sous des cils ruisselants d'ombre ou de lumiere; des levres ou la langueur pensive ou la joie
épanouie donnait toutes les inflexions de 1'ame; un sourire qui caressait 1'air; une taille ni grande ni petite,
mais qui, par sa flexibilité, se prétait a la majesté autant qu'a la grace; une démarche de reine ou de bergere
tour a tour; un étonnement de l'impression qu'elle faisait partout, comme si les regards de la foule eussent
été autant de miroirs qui lui répercutaient sa figure et qui la faisaient rougir de sa miraculeuse beauté; les
pas qu'elle entrainait sur sa trace; les murmures d'admiration qui s'élevaient a sa vue; les exclamations mal
contenues; les femmes charmées, mais jalouses; les hommes attirés, mais contenus par le respect de tant
d'innocence sous tant d'enivrements; quand je vous aurai dit tout cela, je ne vous aurai rien peint de visible a
votre imagination. La beauté comme celle de madame Récamier alors est comme un mystére: il faut y croire
et ne pas le voir: il veut la foi. Voyez-la dans l'impression qu'elle a faite sur la France et sur 1'Angleterre au
moment ou vivait madame Tallien, ou resplendissait mon amie Georgina Spencer, ou je brillais moi-méme
d'un éclat emprunté a ma famille, a mon rang, a ma fortune; ou I'Europe avait bien autre chose a faire que de
s'arréter devant une femme de dix-huit ans. L'Europe s'arrétait devant madame Récamier!»

XII

Nous parlames d'autre chose; je fus dix ans sans revoir madame Récamier.

A mon retour a Paris, en 1829, ces dix années avaient non pas détruit, mais transformé la célébrité de cette
femme. Aimée d'un grand écrivain, ce grand écrivain l'avait transportée avec lui dans 1'empyrée des lettres et
de la gloire; elle avait ce qu'on appelle un salon; ce salon était un sanctuaire plutot qu'une exposition d'esprit
et de célébrités, un culte plutét qu'une cour. Quelques rares privilégiés de la société, de l'aristocratie, de la
politique et de la littérature, y étaient admis. Le grand homme de style qui régnait dans ce coeur et dans ce
salon ne m'était pas favorable, bien que je sois le seul des poétes et des politiques de son siecle auquel il
adresse de magnifiques éloges posthumes dans ses Mémoires destinés a la postérité. Il m'avait proscrit,
autant qu'il était en lui, de la faveur des cours pendant qu'il était ministre et que j'étais, moi, relégué dans les
rangs subalternes de la diplomatie; s'il avait pu me proscrire de la scene du monde il 1'aurait fait, je n'en
doute pas. C'était une faiblesse et une injustice. Je 1'admirais passionnément, non comme homme, mais
comme génie; j'étais trop petit pour porter aucune ombre sur sa trace; mais, soit que madame Récamier se
souvint de notre rencontre muette chez la duchesse de Devonshire, soit qu'elle fiit flattée de produire un nom
naissant de plus aux yeux de son cénacle dans son salon, elle me fit allécher par tant de graces indirectes que
je ne pus me refuser, malgré mon éloignement pour les camarillas lettrées ou politiques, a me laisser
présenter a elle dans ce couvent de 1'Abbaye-aux-Bois, ou je devais plus tard suivre le convoi indigent du
pauvre Ballanche.

XIII

Elle me regut en homme attendu depuis dix ans; un mot d'elle sur moi courait Paris et venait de m'étre
répété par Ballanche, son confident. Ce mot me prédisposait par amour-propre a l'adoration pour cette
beauté qui illuminait encore d'une lueur refroidie la moitié de 1'espace que sa vie avait laissé derriére elle.

—«Comment désirez-vous, lui demandait Ballanche, vous lier avec M. de Lamartine, vous l'idole de M. de
Chateaubriand, qui n'aime pas ce jeune homme?—Cela est vrai, dit-elle a Ballanche, M. de Chateaubriand est
mon ami, mais de Lamartine est mon...... »

La convenance plus que la modestie m'empéche d'écrire le mot qui sortit de ses levres; le mot était trop
adulateur pour qu'il puisse sortir de ma plume. C'était une de ces coquetteries de conversation dont on désire
que 1'écho aille chatouiller indirectement le coeur d'un homme.

A notre premiére entrevue je fus timide; elle fut naturelle, gracieuse, adroite de simplicité; mon impression
fut un attrait doux, qui n'éblouit pas, mais qui attire: clair de lune qui rappelle un jour de splendide été.

C'était 1'époque ou madame Récamier, cherchant a amuser l'inamusable M. de Chateaubriand avec les
hochets de sa propre gloire, faisait lire chez elle devant lui, et devant un auditoire trié avec soin, la tragédie
de Moise, essai dramatique du grand écrivain; c'était 1'époque aussi ou M. de Chateaubriand faisait
confidence de quelques pages de ses Mémoires secrets a quelques-uns de ses contemporains d'élite dans le
salon ouvert a un seul battant de son amie; on invitait a ces solennités un aussi grand nombre de privilégiés
que l'exiguité de l'appartement en pouvait contenir. Jamais premiere répétition d'une piece attendue comme
un événement sur la sceéne ne fut aussi briguée que la faveur d'assister a ces répétitions de la gloire devant
les représentants présumés de la postérité; les femmes y étaient en plus grand nombre que les hommes, car
les femmes étaient le véritable public de M. de Chateaubriand: il avait joui du coeur, de l'imagination, de
l'oreille et de la piété des femmes pendant un demi-siecle, les femmes devaient 1'en récompenser dans sa
vieillesse. Elles lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, de sourires, de caresses, de culte, I'approche



de la mort et le jugement beaucoup moins féminin de la postérité. L'amour et la religion, ces deux idolatries
de leur coeur, avaient en lui leur représentant dans un méme homme. La politique, dans laquelle il avait joué
un role important depuis la restauration des Bourbons, lui payait aussi alors ce qu'il appelait ses disgraces de
cour en popularité; ce n'était que des semblants d'opposition libérale affichés pour décorer sa retraite, mais
ces dehors de grand homme persécuté lui attiraient a la fois le respect de 1'aristocratie, la reconnaissance de
I'Eglise, 1'enthousiasme confidentiel des jeunes républicains. Nul homme n'a plus soigné les couleurs de sa
robe de chambre afin de se présenter a la mort comme un apotre pour les chrétiens, comme un chevalier
pour les royalistes, comme un tribun de l'avenir pour les républicains les plus avancés. Il touchait a ses
années de grace; on ne lui demandait pas d'expliquer ces trois réles contradictoires; on était convenu de le
laisser mourir en sphinx sans lui demander son mot. Ce vrai mot était personnalité du génie; il voulait étre en
régle avec le passé par la religion, avec le présent par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, avec l'avenir
démocratique par ses pressentiments de république. M. de Chateaubriand était un génie, mais c'était aussi
un roéle plus qu'un homme; il lui fallait plusieurs costumes devant la postérité. Ses Mémoires d'outre-tombe,
qu'il écrivait alors, avaient une page pour un parti, un revers de page pour l'autre: livre-Janus qui louche a
force de vouloir regarder trop d'horizons a la fois.

Mieux valait confesser son scepticisme que de confesser des croyances si contradictoires. Il est permis a un
vieillard d'étre détrompé, mais jamais d'étre comédien devant la mort. Le scepticisme politique est un aveu
de plus du néant de la vie; cet aveu est une douleur de l'esprit, mais il n'est pas une offense a la vérité. Mieux
vaut dire: Je doute, que de dire: Je mens.

X1V

Quoi qu'il en soit, la scéne sur laquelle M. de Chateaubriand répétait ses derniers roles était alors chez
madame Récamier; c'est ainsi que Péricles, vieilli et outragé, venait pleurer chez Aspasie.

Dans 1'été de 1829, une lecture du Moise de M. de Chateaubriand devant un tres-petit auditoire fut
annoncée chez madame Récamier.

Le grand acteur classique Lafond, du Théatre-Francais, homme d'excellente compagnie, idolatre du génie
de M. de Chateaubriand et un peu solennel comme sa phrase, avait consenti a préter sa noble déclamation a
ces vers encore inconnus du poéte en prose.

On s'arrachait, depuis six semaines, les billets d'invitation a cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes
dames de Paris, tous les poétes, tous les orateurs, tous les étrangers, tous les journalistes sollicitaient; leurs
noms passaient au crible d'un scrutin épuratoire des amis de la maison avant d'étre admis. On voulait étre sir
qu'aucun profane ou qu'aucun incrédule au génie du lieu ne se glisserait dans le cénacle pour en troubler ou
pour en divulguer les mysteres. La piété, 'adoration étaient obligées; la froideur méme dans le culte aurait
paru un blaspheme contre le dieu des femmes.

Je me trouvais accidentellement a Paris avec ma meére et ma soeur; je ne songeais nullement a demander
une entrée de faveur a madame Récamier pour cette séance. Je savais que M. de Chateaubriand avait je ne
sais quelle prévention fort injuste, mais fort tenace, contre moi; mon nom serait, je n'en doutais pas, une
dissonance dans les noms des invités qui seraient prononcés a ses oreilles. Je voulais prévenir 1'élimination en
ne prétendant pas a la faveur; de plus je n'ai jamais aimé les conciliabules d'invités; je suis un homme de
plein air; l'esprit de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni en religion, ni en politique, ni en littérature.
Toute coterie est petite et fausse; le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je ne rendis donc pas méme
une visite a madame Récamier, de peur que cette visite n'elit l'air d'une requéte. Je me tins a ma place dans
l'isolement.

Mais madame Récamier avait appris par madame Sophie Gay, mére de l'illustre Delphine (madame de
Girardin), que j'étais a Paris avec ma mere. Bien qu'elle ne sortit plus de 1'Abbaye-aux-Bois, elle monta en
voiture et elle vint un matin rendre visite a ma mere, qui logeait chez moi dans un hotel garni.

Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par leur age, par leur figure, par leur société commune
dans leur adolescence, par les souvenirs réveillés des premieres années de leur vie; a des époques un peu
diverses elles avaient connu beaucoup des personnes du méme monde. Seulement ma mere, élevée dans une
cour, transportée ensuite tres-jeune dans un noble chapitre de chanoinesses, mariée pendant la Révolution,
retirée ensuite dans la modeste obscurité d'une vie de campagne, entourée de la nombreuse famille qu'elle
avait mise au monde, était une madame Récamier d'intérieur qui n'avait brillé que pour quelques coeurs et
qui n'avait eu d'autre célébrité que celle de sa bienfaisance dans des hameaux.

Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu Paris, les palais, les jardins, les parcs de Saint-Cloud,
séjour de son premier age. Elle était dans l'ivresse de ses souvenirs en les visitant avec moi; elle désirait
beaucoup entrevoir au moins ces figures d'hommes nouveaux et de femmes célebres qui portaient des noms
chers a son imagination ou a sa piété. M. de Chateaubriand était a ses yeux le premier de ces monuments
vivants du siecle. Passionnée pour le Génie du Christianisme, qui lui avait révélé la poésie de sa foi, elle
aurait donné tous les spectacles pour le spectacle de ce beau front d'ou était sortie cette renaissance de la
religion antique. M. de Chateaubriand était a ses yeux |'Esdras du vieux temple, temple reconstruit non en
pierres, mais en images pour sa piété.

La conversation de ces deux femmes si semblables par la figure, par le son de voix, par l'élégance des
maniéres, par la délicatesse de tact, par le ton exquis de cour, et si différentes par la destinée, fut comme une
rencontre apres une longue séparation entre deux sceurs. Madame Récamier ne négligea aucune de ses
séductions cordiales et caressantes pour plaire a ma meére; quant a ma meére, elle était la séduction



personnifiée; elle entrait naturellement comme une lumiere dans les yeux, comme une musique dans 1'oreille,
comme une persuasion dans le cceur. Elle enleva des le premier entretien le goit trés-vif de madame
Récamier. Deux de mes sceurs, trés-belles, qui avaient accompagné ma mere dans ce voyage et qui
assistaient, modestes et rougissantes, a cet entretien, comme deux cariatides grecques dans un salon de
Paris, ne nuisirent pas a l'impression regue ce jour-la par la reine de beauté d'un autre age. Ma meére céda
sans peine aux instances de madame Récamier pour qu'elle assistat, avec ses filles et avec moi, a 1'ovation de
M. de Chateaubriand, le jour de la lecture du Moise. Ces deux femmes se séparérent avec le besoin
réciproque de se revoir le lendemain. Elles se revirent en effet presque tous les jours avec des tendresses
d'empressements qui ressemblaient au regret de s'étre connues trop tard.

XV

La soirée mémorable arriva; ma mere, une de mes sceurs et moi, nous percames difficilement la foule
(confidentielle cependant) qui obstruait de bonne heure le large escalier du couvent de 1'Abbaye-aux-Bois.
—«Je crois, me dit tout bas ma meére, monter l'escalier de Saint-Cyr pour entendre la premiere lecture
d'Athalie. N'allons-nous pas trouver la-haut Louis XIV, madame de Maintenon, la duchesse de Bourgogne,
Bossuet, Fénelon, Pascal, groupés autour de Racine, son manuscrit a la main?»

L'atmosphére monastique de l'escalier de 1'Abbaye-aux-Bois, 1'écho de la vaste cour réveillé pour la
premiere fois par le bruit des équipages qui versaient les nobles visiteurs, le demi-voix des entretiens sur les
marches qui ressemblait au recueillement d'une entrée d'église, tout cela justifiait 1'hallucination de ma meére
et de ma jeune soeur; nous allions voir une Maintenon plus belle et moins solennelle que la premiére, la
Maintenon caressante d'un roi de l'intelligence. M. de Chateaubriand représentait a la fois dans sa personne
un Louis XIV des lettres et un Racine de décadence.

Nous entrames; un officieux ami de la maitresse de maison fendit la foule de 1'antichambre et aida ma meére
et ma soeur émues a parvenir, au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux siéges du second salon. Madame
Récamier leur avait réservé la des places en faveur aupres d'elle. Je restai debout entre les deux portes, d'ou
I'on voyait a la fois les deux piéces pleines de spectateurs silencieux ou bourdonnants.

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne, par Gérard, se levait et se rasseyait avec un sourire
de grand homme embarrassé de sa grandeur devant chaque visiteur de marque qui le saluait de loin; ce
sourire fut plus accueillant, mais un peu maniéré et un peu amer a mon aspect. On voyait qu'il voulait étre
obligeant, mais qu'il ne pouvait pas tout a fait étre cordial.

Quant a moi, je me héatai de reporter mon attention sur ma mere, pour voir dans ses yeux ravis l'impression
des noms et des personnes qui défilaient lentement de 1'antichambre dans le grand salon sous les yeux de M.
de Chateaubriand.

Ces noms et ces personnages imprimaient a ma mére une physionomie de curiosité satisfaite qui donnait
une illumination a ses traits.

Madame Récamier lui nommait a demi voix cette élite du siécle.
Toute la gloire et tout le charme de la France étaient la.
Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté a Saint-Cyr, mais il n'y avait pas plus d'esprit.

La France, fauchée a nu par la Révolution, décimée de grandeur intellectuelle et de liberté par 1'Empire,
semblait pressée d'éclore sous la Restauration, comme si la nature elit compris que la saison serait courte et
qu'il fallait se hater de fleurir.

Autour de ce trone ressuscité des fils de Louis XIV les salons politiques et littéraires avaient pullulé; il y en
avait dans tous les quartiers patriciens de Paris et pour toutes les nuances de l'opinion. La séve de la nation,
activée par la liberté, bouillonnait d'indépendance et d'émulation littéraire.

J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de quitter la France pour les cours de 1'Europe: il y avait le
salon aristocratique de la duchesse de La Trémouille, salon un peu apre et revéche d'ancienne cour de
Versailles, ou l'esprit et le talent n'étaient admis qu'a condition de fronder la Charte de Louis XVIII et
d'invectiver ses ministres. La hauteur et le dédain étaient le caractere des physionomies; l'amertume y
plissait les lévres; il y avait trop de fiel dans les coeurs pour que ce salon flit agréable a fréquenter; l'ironie
était la figure habituelle de ses discoureurs; la littérature n'y était qu'une arme de faction surannée; sa forme
était 1'épigramme du haut en bas, le discours de tribune ou le pamphlet de dénigrement. On en sortait triste,
on y sentait le renfermé. Cette société ne convenait qu'a des grands seigneurs mécontents. J'y avais été
recherché avec bonté par l'altiere duchesse, a cause de mon jeune royalisme, comme un enr6lé de
l'aristocratie; je n'avais eu qu'a me louer de son accueil; mais je désertai vite ce salon: il fallait y étre ou un
grand nom ou un courtisan d'opinions; je n'étais ni I'un ni l'autre: je secouai la poussiere de ce tapis.

XVI

Il y avait le salon de madame de Montcalm, sceur du duc de Richelieu et centre de son parti politique; ce
parti, c'était l'aristocratie intelligente, ralliée a la Révolution raisonnable, une égalité par le talent;
l'aristocratie de 1'honneur, c'était son drapeau; on y respirait un air doux et tempéré comme le caractére de la
maitresse de maison; la fine et gracieuse figure de madame de Montcalm, retenue, quoique jeune encore, sur



son canapé, y présidait avec un accueil qui n'avait rien de banal; ses gofits étaient des amitiés vives; ses
opinions devenaient des sentiments; on voyait défiler devant ce canapé tous les hommes éloquents et sages
qui auraient pu réconcilier la Restauration avec la liberté. M. Lainé était a la fois son ami et son symbole
politique; M. Molé la cultivait comme une puissance aimable dont il fallait se ménager la faveur pour quelque
avenir ministériel; I'ambassadeur de Russie, M. Pozzo di Borgo, homme de diplomatie italienne et de surface
francaise, y était assidu comme a un devoir de la journée; quelques hommes de lettres peu recherchés par
elle et peu nombreux y figuraient dans une intimité tres-restreinte: 1'aimable abbé de Féletz, 1'oracle du gott
dans le journal des Débats; M. Villemain, plus éblouissant encore de parole que de plume; moi-méme, favori
de son coeur, trés-assidu et trés-familier quand j'étais & Paris. A ces amitiés prés, madame de Montcalm
recherchait plus les hommes politiques que les esprits littéraires, ou plut6t elle ne recherchait, en réalité,
personne; elle aimait ou elle n'aimait pas, voila tout; languissante, dégotitée, capricieuse comme une malade,
passionnée d'attraction comme de répugnance, il fallait lui plaire ou la choquer. Elle ne mettait aucune
diplomatie féminine dans le gouvernement de son salon d'élite; ce salon n'en était que plus attachant; quand
on était le bienvenu de sa porte on était str d'étre le désiré de son coeur; elle avait pour moi une amitié
d'instinct qui ne me faillit jamais, malgré 1'absence. Le matin du jour de sa mort, elle m'écrivit encore les
pressentiments de son agonie. Je ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue de 1'Université sans gémir
sur cette porte fermée d'ou tant d'amitié sortit une fois avec son cercueil.

XVII

Il y avait le salon littéraire, parlementaire et bourbonien de madame la duchesse de Duras; quoi qu'en dise
M. Villemain dans ses éloquents Souvenirs, je n'y fus jamais regu; j'étais trop jeune et trop inconnu pour y
avoir place; je doute que madame de Duras ait entendu prononcer mon nom; d'ailleurs c'était la le temple
d'une véritable idolatrie pour M. de Chateaubriand; jeune encore, madame de Duras était, dit-on, le
machiniste passionné de la politique et de la gloire de son ami: ame prodigue qui se consumait comme une
lampe dans la nuit pour illuminer un nom d'’homme.

XVIII

Il y avait le salon de madame la duchesse de Broglie, fille de madame de Staél. C'était une femme
magnanime comme sa mere, belle comme Corinne, pieuse comme une priére incarnée. Elle avait tant vu
familierement la célébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le bonheur de sa meére, qu'elle avait appris des
I'enfance a n'estimer que la vertu; mais cette vertu était libre et grande, une vertu antique; sa religion ne
rétrécissait rien de ses pensées, sa foi donnait a sa physionomie une expression grave comme celle des
femmes qui sortent des temples ou elles ont eu commerce avec Dieu; elle sortait a toute heure de l'infini. Un
mari digne d'elle attirait autour de lui, par l'aristocratie de son rang et par le libéralisme un peu trop hostile
de ses idées, tout ce qui tenait a la grande opposition en France et en Angleterre: c'était le salon des deux
mondes. J'avais été tres-fier d'y étre admis malgré mon obscurité, et j'y portais un véritable culte a ces
prestiges de la beauté, du nom, de la fortune, de la vertu, dans une méme famille. On y ajoutait pour moi la
bonté, le prestige du cceur.

Cependant mon attachement chevaleresque pour les Bourbons, récemment rentrés de 1'exil sur le trone, me
faisait souffrir de 1'esprit d'amére opposition qui régnait dans ce salon et qui caressait trop, selon moi, les
tendances orléanistes. Je ne savais pas méme, pour plaire, feindre par complaisance une hostilité que je
n'éprouvais pas contre la cour. Je trouvais cette hostilité déplacée. Les Bourbons de la branche ainée
n'avaient certes pas démérité des héritiers de M. Necker, du maréchal de Broglie et de madame de Staél.
Cette aigreur du ton et cette amertume ironique des leévres corrompaient pour moi I'agrément de ce salon; en
y coudoyant M. de Lafayette, M. Benjamin Constant, tous les tribuns, tous les publicistes, tous les
pamphlétaires du temps, je m'y sentais presque en pays ennemi; j'avais du golit pour les maitres, aucun gotit
pour leur société. L'épigramme perpétuelle contre ce que j'aimais me blessait au cceur; c'était un salon de la
Ligue, ou les princes jouaient a la popularité.

XIX

Il y avait enfin le salon de la belle madame de Sainte-Aulaire, amie de madame la duchesse de Broglie et
qui ne faisait qu'un avec le salon de son amie; mais celui-ci était plus large et plus véritablement littéraire
que le salon trop anglais de la fille de madame de Staél; la littérature y tenait une bien plus grande place. La
maitresse de la maison, quoique trés-jeune et trés-gracieuse, ne permettait pas a l'esprit de parti d'y prévaloir
sur l'esprit d'agrément; on y rencontrait, sans acception d'opinion, tous les hommes de tout age qui avaient
un nom dans les lettres ou dans la politique, ou qui cherchaient une avant-scene a leur talent. C'était un lieu
d'asile inviolable a la colere des opinions au milieu de Paris.

L'esprit éclectique du ministere de M. Decazes, esprit qui aurait sauvé et popularisé la Restauration si les
ambitions acerbes de 1'esprit d'émigration rentré l'avaient permis, cet esprit mixte comme la France régnait
chez madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes venait d'épouser la fille d'un premier lit de M. de Sainte-Aulaire.
Les amis politiques du jeune favori de Louis XVIII prédominaient dans cette société. C'étaient presque tous
les jeunes hommes de lettres, poétes, écrivains, orateurs, publicistes, qui ont illustré depuis la tribune et la
presse en France. Ils se rencontraient dans ce salon avec la jeune aristocratie libérale, mais non factieuse. M.
Villemain, M. Cousin, M. de Barante; M. de Staé€l, enlevé dans sa fleur a la vie; M. Beugnot, la plus spirituelle
des chroniques vivantes de la Révolution et de I'Empire; les amis de M. de Talleyrand; la belle duchesse de
Dino, sa niéce; quelques Orléanistes du Palais-Royal, beaucoup de libéraux, un groupe de doctrinaires
cherchant les recoins dans les salons comme dans la nation, et méditant de refaire en politique une secte au



lieu d'une religion: voila, avec un grand nombre de femmes jeunes, belles, lettrées, et élégantes, ce qui
composait ce salon. Les étrangers qui visitaient la France la voyaient la tout entiére sous la forme de
l'aristocratie de naissance, du génie, de l'esprit, de l'art, du golt et de la beauté; j'y étais accueilli par la
famille avant 1'époque de ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette bienveillance: madame de Sainte-
Aulaire savait distinguer 1'espérance, méme dans l'obscurité.

«Ce que je connais de plus beau dans le monde, me disait-elle un jour en contemplant un portrait de
Raphaél a son premier age, c'est le génie enfant.—Pourquoi? lui dis-je.—Parce qu'il a encore son innocence,
me répondit-elle, et qu'il a déja sa destinée sur son front! Or l'innocence du génie c'est sa modestie.»

Ce mot charmant la peignait elle-méme, car elle avait de 1'enfance sur ses joues et de la maturité dans
l'esprit. Ce fut dans ce salon que je récitai pour la premiére fois devant un auditoire un peu nombreux
quelques vers encore inédits des Méditations et des Harmonies. Cette aimable femme fut la préface de ma
poésie. Elle me protégea vivement, ainsi que la duchesse de Broglie, son amie, aupres des ministres d'alors
pour obtenir mon premier poste diplomatique; je ne 1'ai jamais oublié, et j'ai eu une occasion de reconnaitre
tant de bonté dans une circonstance ou il me fut donné d'étre agréable a mon tour a sa famille[1].

XX

Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de société cosmopolite, le salon de madame Gay et de sa
fille Delphine, qui fut ensuite madame Emile de Girardin. La mére, femme de coeur et d'esprit, jadis belle et
rivale en beauté de madame Récamier, avait été aussi liée d'amitié avec M. de Chateaubriand plus jeune;
c'était une intelligence trés-supérieure a sa réputation, mais une intelligence passionnée qui prodiguait son
esprit et son coeur sans compter comme madame Récamier. La fortune seule lui avait manqué pour tenir le
premier rang parmi les salons littéraires de 1'Europe; elle avait assez de flamme pour illuminer seule dix
salons; elle donnait de 1'dme a tout ce qui l'approchait. L'ornement de sa maison était sa fille Delphine, poéte
comme l'inspiration, belle comme 1'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la noblesse de naissance n'y
figurait que pour s'ennoblir par la fréquentation de la noblesse de nature: le génie! Victor Hugo, Balzac,
Nodier, Sainte-Beuve, madame Malibran, Vigny, y dominaient de la téte la foule d'élite d'hommes et de
femmes qui cherchaient la gloire dans l'amitié. C'était, en effet, le salon de 1'amitié plus que de la célébrité ou
de la puissance. On y aimait parce qu'on se sentait aimé. J'y allais moi-méme toutes les fois que j'étais a Paris.
Il y régnait cette liberté complete qui ne reconnait de joug que la bienséance, que cette égalité affectueuse
qui est la république du talent. La mére et la fille étaient pauvres, mais le salon d'entre-sol était agrandi par
les hotes, meublé par les décorations de la nature: la beauté et le génie.

XXI

Le salon compassé de madame Récamier offrait un peu au regard la symétrie et la froideur d'une académie
qui tiendrait séance dans un monastere. L'arrangement et 1'étiquette y classifiaient trop les rangs; si celui de
madame de Broglie était une chambre des Pairs; si celui de madame de Sainte-Aulaire était une chambre des
Députés; si celui de madame de Girardin était une république, celui de madame Récamier était une
monarchie. On voyait un tréne dans un fauteuil; ce trone, entouré de tabourets de duchesses, était celui de
M. de Chateaubriand; des courtisans littéraires ou politiques se rangeaient autour de ce trone. C'était une
cour, mais un peu vieille cour; les meubles étaient simples et usés; quelques livres épars sur les guéridons,
quelques bustes du temps de 1'Empire sur les consoles, quelques paravents du siécle de Louis XV en
formaient tout 'ornement. La cheminée haute et large, autour de laquelle se groupaient les familiers ou les
discoureurs, était 1'Fil-de-bceuf de cette abbaye royale; le mur a c6té de la cheminée étalait le beau tableau
glacé de Corinne improvisant au cap Miséne devant son amant Oswald; scene romanesque de madame de
Staél, plus académique que réelle, car une femme aimante et aimée, seule avec la nature et son cceur, a autre
chose a faire que des déclamations politiques sur la décadence des Romains. C'est I'heure et le lieu des
confidences, des silences ou des soupirs échappés du coeur; ce n'est pas l'heure des vaniteuses
improvisations de l'esprit. Mais madame Récamier rappelait ainsi a ses hotes qu'elle avait été l'amie de
madame de Staél, et qu'elle avait servi elle-méme de modele a la belle téte de Corinne dans ce tableau.

XXII

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli, M. de Chateaubriand; cette place
dissimulait, derriere les paravents et les fauteuils des femmes, la disgrace de ses épaules inégales, de sa
taille courte, de ses jambes gréles; on n'entrevoyait que le buste viril et la téte olympienne.

Cette téte attirait et pétrifiait les yeux; des cheveux soyeux et inspirés sous leur neige, un front plein et
rebombé de sa plénitude, des yeux noirs comme deux charbons mal éteints par 1'adge, un nez fin et presque
féminin par la délicatesse du profil; une bouche tant6t pincée par une contraction solennelle, tantot déridée
par un sourire de cour plus que de cceur; des joues ridées comme les joues du Dante par des années qui
avaient roulé dans ces ornieres autant de passions ambitieuses que de jours; un faux air de modestie qui
ressemblait a la pudeur ou plutét au fard de la gloire, tel était I'homme principal au fond du salon, entre la
cheminée et le tableau; il recevait et il rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse embarrassée
qui sollicitait visiblement 1'indulgence. Un triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, femmes
de lettres ou chefs de partis politiques divers, occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le
lecteur.
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XXIII

Madame Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succes de la lecture pour le grand homme. Il
redescendait dans une nouvelle arene par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s'agitait d'un groupe
du salon a l'autre pour donner le mot d'ordre du jour a tous les conviés; ce mot d'ordre était silence,
attention, enthousiasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en particulier, écho complaisant chargé
de reporter le lendemain a toute I'Europe un tonnerre d'applaudissements convenus et pas une critique.

C'était un spectacle touchant et triste a la fois que cette beauté célebre devenue sceur de charité d'une
vanité vieillie et malade, et allant quéter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire aupres de toutes
les plumes qui dispensent les renommeées d'une soirée. Ne flit-ce que par reconnaissance d'étre admis a ces
lectures, par culte des soleils couchants, ou par commisération pour ce grand indigent et pour cette tendre
quéteuse, tout le monde fut fidele au mot d'ordre, et 1'écho du lendemain ne laissa rien percer des
chuchotements de la veille.

XXIV

La lecture commenca; Lafond, a qui on n'avait pas communiqué a temps le manuscrit du Moise, n'avait pu
préparer ni ses yeux ni ses intonations. Il lut bien les premiers actes, mais il lut avec tatonnement du regard
et avec hésitation de la voix. Les vers étaient beaux, raciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait fagonné
tant de prose en rhythmes aussi sonores que les plus beaux vers; 1'originalité seule manquait: c'était un écho
de Racine et de David, ce n'était ni David ni Racine: c'était leur ombre, un pastiche d'homme de génie, mais
pastiche; cela ressemblait aux tragédies en monologues du Piémontais Alfieri, ce faux Séneque d'une fausse
Rome. Le talent de M. de Chateaubriand était lyrique et non scénique; son imagination le soutenait sur ses
ailes dans des régions trop élevées de la pensée pour s'abattre en face d'un parterre et pour faire dialoguer
des hommes d'os et de chair. Il n'y avait rien de Shakspeare dans Chateaubriand, il y avait du Pindare en
prose. Etait-ce supériorité ou infériorité? Je n'ose prononcer, mais je crois que l'inspiration du lyrique est
supérieure a la combinaison du machiniste qui fait jouer sur la scene ces marionnettes humaines qu'on
appelle des personnages dramatiques; seulement, quand ces personnages parlent comme les font parler les
grands poétes dramatiques, le génie est égal et 1'emploi est différent.

XXV

M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre dnonner ses vers par un lecteur qui avait peine a les
lire, arracha, a la fin, le manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire lui-méme. Malgré la faiblesse et la
monotonie de sa propre voix, 1'effet fut plus saisissant, mais non plus heureux. Les vers, balbutiés par l'auteur
lui-méme, tombaient essoufflés dans l'oreille. On souffrait de ce que devait souffrir le poéte lui-méme; on
assistait a un supplice d'amour-propre, supplice presque aussi pénible a contempler qu'une torture physique;
on détournait la téte, on baissait les yeux. M. de Chateaubriand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le
manuscrit a I'acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudissements.

XXVI

Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces applaudissements; les mains battaient sans le cosur; on
payait en complaisance pour madame Récamier et en respect pour un grand écrivain le privilége qu'on avait
eu d'assister a cette demi-publicité d'initiés dans un salon tenu par la beauté et décoré par le génie. Ces
applaudissements, au reste, étaient fortifiés par le grandiose de cette piece sacrée, écrite dans la haute
langue de Racine par l'écrivain du Génie du Christianisme. On peut la lire aujourd'hui dans les ceuvres
completes; c'est une page qui ne déshonorerait certes pas Racine lui-méme.

On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect réel; on laissa M. de Chateaubriand, peu
satisfait, se consoler avec madame Récamier et avec ses familiers les plus intimes des petits déboires de la
soirée. On voulait un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial d'enthousiasme. La physionomie charmante de
la maitresse de la maison était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; toute son amitié souffrait en elle.

Ma mere et ma sceur, exclusivement occupées de regarder la grande figure de l'auteur du Génie du
Christianisme, sortirent ravies de cette soirée unique. Le sujet biblique de Moise charmait leur naive piété; la
majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur imagination; le gracieux accueil de madame Récamier
touchait leur candeur; elles emportaient en province des souvenirs pour toute une vie de retraite.
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Mais quelle était donc cette femme dont le charme survivait aux charmes, qui enchainait au coin de son
humble foyer le plus illustre des hommes de littérature et de politique de son siecle, et qui rendait les cours
elles-mémes jalouses d'une pauvre cellule d'un monastére de Paris? Nous allons vous le dire, non pas
seulement d'apres les souvenirs un peu trop sobres et un peu trop voilés d'esprit de famille de sa niece,
madame Lenormant, mais d'aprés les souvenirs de tout un demi-siécle qui a vu éclore, briller, mlrir, mourir
cette éclatante et étrange célébrité du charme immortel sur un visage féminin. Ce livre de madame
Lenormant est cependant une des plus excellentes biographies, en excellent esprit et en excellent style, qui
plt consacrer cette mémoire fugitive d'une femme de grace et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un
grand mérite aux yeux des curieux du cceur humain: c'est d'avoir a demi ouvert le portefeuille de madame



Récamier, et d'avoir révélé ainsi au monde une correspondance inédite et profondément intime de 1'amour ou
de l'amitié (comme on voudra) entre elle et M. de Chateaubriand. Cette correspondance, selon nous, est bien
supérieure en intérét aux Mémoires d'apparat du grand prosateur du dix-neuvieme siecle.

Dans les Mémoires d'outre-tombe 1'homme pose, l'homme s'affiche, 1'hnomme s'étale; dans cette
correspondance I'homme se révele, ou plutot il se trahit involontairement dans 1'épanchement de son ame.
Madame Récamier n'y perd pas, et M. de Chateaubriand y gagne; on voit combien 1'une était digne d'étre
aimée, indépendamment de sa beauté déja palie; on voit combien l'autre sut aimer, indépendamment de sa
jeunesse morte et du désintéressement de toute espérance. Remercions madame Lenormant, dépositaire de
si doux secrets, de nous avoir au moins confié ces pages.

XXVIII

Le nom de famille de madame Récamier était Julie-Adélaide Bernard; son pere était membre de la bonne et
riche bourgeoisie de Lyon. Sa beauté était remarquable, son esprit ordinaire. M. Bernard avait épousé Julie
Matton, femme d'une figure qui présageait celle de sa fille. Le Lyonnais est une espece d'Ionie francaise ou la
beauté des femmes fleurit en tout temps sous un ciel tempéré, entre les feux trop ardents du Midi et les
formes trop fréles du Nord; les yeux y ont en général la teinte azurée du Rhone, qui baigne la ville, la
langueur de la Sadne, la douceur du ciel. De belles tailles, des pas nonchalants, des épaules statuaires, des
cheveux soyeux et abondants comme les écheveaux de soie qu'on y tisse, des voix caressantes pour 1'oreille,
des sourires vagues qui enchantent sans provoquer, nulle prétention a séduire tant elles sont slires de
charmer, des choeurs de vierges de Raphaél descendues de leurs cadres et ignorantes de leurs pudiques
attraits, voila les salons ou les promenades de Lyon un jour de féte. Négligées des hommes affairés, ces
femmes vivent généralement a l'ombre comme les odalisques d'Orient; il faut les découvrir soit dans les
églises, soit aux fenétres hautes de leurs maisons noires, semblables a des monastéres espagnols. C'est ainsi
qu'étant encore enfant je découvris, en face de la maison qu'habitait en passant ma mere, la céleste
apparition de mademoiselle Virginie Leroy (depuis madame Pelaprat), compatriote de madame Récamier,
plus jeune qu'elle et aussi accomplie en charmes. La puissance d'une premiere apparition de la parfaite
beauté est telle que, sans avoir jamais revu madame Pelaprat, cette vision m'éblouit encore. Elle éblouit, dit-
on, plus tard un maitre du monde du méme charme dont elle avait fasciné 1'eeil d'un enfant.

XXIX

Une liaison avec M. de Calonne, ministre de Louis XVI, appela de Lyon a Paris le pére et la mere de
madame Récamier en 1784; un emploi de receveur général des finances fixa M. Bernard dans la capitale.
Juliette, leur fille, déja regardée pour une fleur de visage qui promettait de s'épanouir en merveille, fut
laissée chez une tante a Villefranche, en Beaujolais; de la elle fut cloitrée dans un couvent de Lyon, pour y
achever son éducation. Elle raconte ainsi elle-méme les impressions recueillies et naives qu'elle emporta de
ce monastere:

«La veille du jour ol ma tante devait venir me chercher, je fus conduite dans la chambre de madame
I'abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je
me souvenais a peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer; je me trouvai dans une voiture avec ma
tante, et nous partimes pour Paris.—Je quitte a regret une époque si calme et si pure pour entrer dans celle
des agitations; elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux réve, avec ses nuages d'encens, ses
cérémonies infinies, ses processions dans les jardins, ses chants et ses fleurs.

«Si j'ai parlé de ces premiéres années, malgré mon intention d'abréger tout ce qui m'est personnel, c'est a
cause de l'influence qu'elles ont souvent a un si haut degré sur l'existence entiere: elles la contiennent plus
ou moins. C'est sans doute a ces vives impressions de foi recues dans l'enfance que je dois d'avoir conservé
des croyances religieuses au milieu de tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les comprendre,
les admettre jusqu'ou elles étaient admissibles, mais je n'ai point laissé le doute entrer dans mon coeur.»

XXX

On voit par ce passage, écrit bien longtemps apres son enfance, que la foi de cette jeune fille était tempérée
comme son ame, et que la religion fut toute sa vie une douce habitude de ses sens plutot qu'une passion de
son intelligence. Elle semblait prédestinée par la a étre un jour l'amie de M. de Chateaubriand, le poéte des
sensations religieuses plus que des convictions théologiques. C'est cette température de 1'ame qui conserve la
beauté du corps comme la sérénité de 1'esprit.

La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune fille faisait déja 1'orgueil de sa mere. Pour jouir de cet
orgueil maternel elle conduisit, un jour, son enfant a Versailles, a ce spectacle de la cour qu'on appelait le
Grand Couvert. M. de Calonne, qui protégeait la mere, fit sans doute placer la fille de maniere a attirer les
regards de la cour.—Le roi et la reine en furent, en effet, si ravis qu'ils firent entrer, aprés le diner, 1'enfant
dans les appartements intérieurs pour l'admirer de plus prés. Marie-Antoinette s'extasia sur cette ravissante
figure; elle la compara a celle de sa propre fille (depuis madame la duchesse d'Angouléme, captive du
Temple), du méme age que Juliette Bernard et d'une figure trop tot flétrie par des deuils éternels.

XXXI



La maison de madame Bernard, mere de cette belle enfant, était ouverte au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux
hommes d'affaires, aux hommes de lettres, surtout a ceux qui tenaient par leur origine a la ville de Lyon. Les
charmes de madame Bernard, quoique allanguis par des souffrances précoces, attiraient et retenaient autour
d'elle des amis fervents. De ce nombre était un banquier devenu depuis célebre et déja aventureux, nommé
Récamier. M. Récamier était d'une famille ancienne du Bugey, province montagneuse entre le Lyonnais et la
Savoie. L'esprit entreprenant de Genéve et des hautes Alpes est l'instinct de ces montagnes. Les habitants
cosmopolites y demandent volontiers a la spéculation 1'opulence que le sol rare et aride leur refuse. M.
Récamier, déja mir, mais encore vert, était un de ces optimistes qu'aucune disgrace ne rebute, et qui d'une
chute se relevent pour s'élancer plus haut dans les affaires. Séduisant de figure, aimant, aimable, l1éger, ami
du luxe et de tous les plaisirs, il s'était attaché a madame Bernard comme un commensal de la maison; la
Révolution, dont il n'était ni partisan ni intimidé, n'avait été pour lui qu'un de ces mouvements accélérés de la
vie politique dans lesquels les occasions de ruine ou de richesse se multiplient pour les hommes d'argent; en
1793 il était déja au premier rang des spéculateurs du temps. On a remarqué que les hommes de cette nature
recherchent hardiment pour épouses les femmes les plus renommées par leur figure, soit qu'ils redoutent
moins que d'autres la célébrité des attraits pour les compagnes de leur vie, soit qu'une tres-belle femme
paraisse a leurs yeux un luxe naturel qui attire sur leur maison l'attention publique, soit que, ambitieux de
jouissance autant que de fortune, ils se donnent, sans penser au lendemain, toutes les fleurs de la vie pour en
embaumer leur existence.

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait tout, excepté 1'amour et le lucre, M. Récamier demanda a
son amie, madame Bernard, la main de sa fille Juliette a peine éclose a la vie. Par son amitié pour la mere
dont la santé altérée menacait de laisser Juliette orpheline, il pouvait étre pour la jeune fille un appui dans la
vie; par son age il pouvait étre son pére. C'est peut-étre dans cette paternité morale qu'il faut chercher le
secret du consentement que madame Bernard, pressentant sa fin prochaine, accorda a une union si
disproportionnée par les années. Madame Lenormant, confidente discréte de la famille, laisse échapper a ce
sujet une phrase qui n'aurait point de sens si elle n'était pas destinée a indiquer et a voiler a la fois on ne sait
quel sous-entendu dans cette union; la jeune fille était elle-méme, dit-on, un sous-entendu de la nature: elle
pouvait étre épouse, elle ne pouvait étre mere. Ce sont ces deux mysteres qu'il faut respecter, mais qu'il faut
entrevoir pour avoir le secret de toute la vie de madame Récamier, triste et éternelle énigme qui ne laisse
jamais deviner son mot, méme a l'amour.

XXXII

Jusqu'a son mariage elle n'avait été qu'entrevue; devenue femme quoique encore enfant, maitresse adorée
de la maison alors la plus opulente de Paris, elle commenca a éblouir, non pas les salons d'une capitale (la
Terreur et la Mort les avaient tous fermés jusqu'au 9 thermidor), mais la foule, qui se pressait sur ses pas
dans les lieux publics. Son apparition faisait événement et attroupement partout ou 1'on pouvait 1'apercevoir.
Le gouvernement du Directoire, sorte de halte entre la mort et la vie d'un peuple, laissait respirer a pleine
poitrine toutes les classes de la société européenne, heureuse de revivre et pressée de jouir apres avoir tant
tremblé. On se précipitait confusément, sans acception de rang ou d'opinions, dans les salles de spectacles,
de concerts, de danses, et dans les jardins publics, trop étroits pour les fétes qui s'y renouvelaient. Tout le
monde semblait avoir a communiquer a tout le monde un superflu de bonheur qui allait jusqu'au délire de
vivre. Les Parisiens, oublieux de la veille et du lendemain, étaient les Abdéritains de 1'Europe. C'est au sein de
ces fétes que la jeune Lyonnaise luttait involontairement de beauté avec les cing ou six femmes célébres
survivantes de la Révolution, madame Tallien, madame de Beauharnais, madame Sophie Gay, récemment
sorties des cachots et Cléopatres républicaines ou royalistes des Antoines, des Lépides, des Octaves francais
du Directoire. Madame Lenormant, en niece scrupuleuse, affirme que sa jeune tante ne fréquenta jamais les
salons suspects de Barras; Barras, régicide et royaliste, gentilhomme de la république restaurant un peuple
par les vices de cour; nous devons en croire les scrupules domestiques de madame Lenormant; cependant
nous ne pouvons écarter les traditions de la société du temps. Elles citent souvent la présence et la parure de
madame Récamier dans les spectacles, dans les fétes et méme a la table des directeurs (madame Lenormant
mentionne deux de ces circonstances elle-méme). Juliette effagait tout, ne fiit-ce que par la candeur, la
fraicheur et la pureté de son innocence; l'innocence, ce charme qu'on ne peut se rendre par le fard quand on
I'a perdu par le souffle des salons. Madame Récamier, a cette époque, laissait une trace de feu ou du moins
de lumiere partout ou elle apparaissait; on entreprenait de longs voyages uniquement pour l'avoir vue;
semblables a ces naturalistes qui entreprennent de longues traversées pour assister une fois par siecle a la
floraison de l'aloés, on accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne, de Pétersbourg, pour adorer de
pres dans une soirée la merveille des yeux. Les annales de la Gréce ou de 1'lonie, ces pays de la beauté, nous
retracent seules un pareil concours.

Tous les regards emportaient une ivresse, aucun cceur ne remportait une espérance. La divine statue n'était
descendue jusque-la pour personne de son piédestal; 'audace de prétendre a une préférence ne se présentait
a l'esprit de personne, comme si une telle préférence ett été quelque chose de trop divin pour un mortel.
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Cependant, si nul n'aspirait a la possession d'une préférence avouée, un grand nombre, et parmi les
hommes les plus éminents des deux régimes royaliste ou républicain, briguaient a l'envi la faveur d'une
respectueuse intimité dans la maison de la jeune femme célebre; méme quand le cceur n'espere pas de se
consumer au feu d'un regard trop pur, il aime a emporter la douce chaleur qui émane de ce foyer vivant qu'on
appelle une jeune femme. Ne flit-ce que comme la belle image d'un beau réve, on aime a réver.

La France, a peine échappée en une nuit (celle du 9 thermidor) a son naufrage de sang, ressemblait en ce



moment a une plage ou tous les naufragés péle-méle se félicitent ensemble et confusément du salut commun.
Les conventionnels complices du comité de Salut public, pardonnés par l'opinion pour avoir guillotiné le
dictateur-émissaire, les Barrére, les Fréron, les Tallien, les Barras, les Legendre, les Sieyés, mélés aux
victimes sorties des cachots ou rentrées de l'exil, ne formaient plus dans le monde révolutionnaire ou contre-
révolutionnaire qu'un seul groupe de prescripteurs repentants ou de proscrits reconnaissants. Ils se
congratulaient sur la place de 1'échafaud, les uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir abattu; ils étaient
empressés de trouver dans un salon de Paris, autour de la plus belle des femmes de I'époque, un terrain
neutre, un Elysée ol les uns savouraient 1'oubli, les autres la patrie. Presque toute cette société était jeune,
car le supplice en ce temps avait raccourci la vie des peres; il manquait un degré ou deux a 1'échelle ordinaire
des générations: la guillotine avait rajeuni les salons de Paris.

XXXIV

Celui de madame Récamier était, par la nature neutre des affaires de son mari, accessible a toute cette
jeunesse; un banquier est 'homme de toutes les nations et de tous les partis; tout le monde a besoin de lui et
il prospere de ses relations avec tout le monde. Un luxe hospitalier et habile est un des moyens de crédit
employés de tout temps et en tout pays par ces rois de l'or; 1'or est cosmopolite, le banquier 1'est comme sa
caisse. Les Médicis fondérent a Florence leur monarchie financiére sur le crédit, le luxe et 1'hospitalité
universelle. M. Récamier était un esprit de cette race, habile a spéculer, prompt a servir, prodigue a
dépenser. Sa maison de la rue du Mont-Blanc et sa villa de Clichy rappelaient presque seules dans Paris
1'élégance et 1'opulence des palais princiers démeublés par les confiscations ou les émigrations; on y respirait
un air de cour; c'était la cour de la richesse, seule royauté qui restat a la France; sa jeune femme était la
reine de cette cour: elle restaurait I'empire de la société détruite dans Paris.

On se précipitait a 1'envi dans cette société; les principaux courtisans du chateau de Clichy, qu'elle habitait
pendant les mois de féte de 1'année, étaient des hommes de lettres sauvés du naufrage, tels que La Harpe,
Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes de politique, tels que Barrere, Regnaud de Saint-Jean d'Angély,
Lucien Bonaparte, Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau, Camille Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes
de monarchie, tels que les deux Montmorency (Matthieu et Adrien), le duc de Guignes, le comte de
Narbonne, M. de Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui ne craignait pas de se mésallier parmi les
adorateurs de l'aristocratie du cceur, la jeunesse, la grace et la pureté: cette reine de dix-huit ans régissait
cette cour si diverse avec un sourire. Un étranger, remarquable par sa naissance, son opulence et sa
mélancolique beauté, le prince italien Pignatelli, jouissait d'une plus intime familiarité dans la maison et
passait a tort pour inspirer la passion qu'il ressentait en silence. Lucien Bonaparte, jeune homme de
Plutarque, a la fois poéte, orateur et amant, flottait alors entre le role de héros de la république et celui de
héros de roman; sa passion déclamait un peu comme son éloquence; quoique vétu en apparence d'une page
de Tacite, il écrivait a Juliette des pages de Clélie et de Roméo. Juliette n'était pas insensible a ces vives
déclamations du cceur d'un frere du maitre des armées; elle n'acceptait de ces sentiments que le seul
sentiment qu'elle pouvait rendre, I'amitié; mais, dés 1'age de dix-huit ans, on voyait poindre dans ses réponses
et dans sa réserve cet art naturel qui fut celui de sa vie: rester pure en paraissant émue, tout promettre et ne
rien tenir.

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)

L® ENTRETIEN

LES SALONS LITTERAIBES.
SOUVENIRS DE MADAME RECAMIER.

(2¢ PARTIE.)

I

Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en silence pour la belle Juliette un sentiment moins
déclamatoire, mais plus durable, que Lucien Bonaparte.

J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu de Montmorency, je garde pour sa mémoire un souvenir qui
tient du culte; mais ce souvenir ne m'empéche pas de juger I'nomme avec la froide sagacité que le temps
donne méme a la tendresse des souvenirs. C'était une belle ame, ce n'était pas un grand esprit; mais il avait
tout ce que 1'ame donne a l'esprit, c'est-a-dire 1'élévation des idées, la loyauté du caractere, la magnanimité
des sentiments, la sincérité des opinions. Il avait de plus ce qu'une race aristocratique fait couler en général
avec le sang dans le coeur d'un homme vraiment national comme son nom, un fort patriotisme uni a une
élégante chevalerie. Le tout formait un estimable et gracieux mélange de ce que la vertu antique imprime de
respect et de ce que la grace contemporaine inspire d'attrait pour un homme d'autrefois; le gentilhomme
était citoyen, et le citoyen était gentilhomme.
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Si vous ajoutez a cela le golit passionné et intelligent des lettres qu'il avait puisé dans la société des
philosophes, des orateurs, des écrivains de 1'Assemblée constituante ou de madame de Staél, son amie de
jeunesse, et si vous revétez ces qualités du coeur et de I'ame de 1'extérieur d'un héros de roman sous le plus
beau nom de France, vous comprendrez 1'homme.

Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pilit rencontrer dans les salons de 1'Europe: une taille
svelte, le buste en avant, comme le coeur, attribut des races militaires, un mouvement d'encolure de cheval
arabe dans le port de la téte, des cheveux blonds a belles volutes de soie sur les tempes, des yeux grands,
bleus et clairs, qui n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée, 1'ovale et le teint d'une éternelle jeunesse,
un sourire ou le cceur nageait sur les lévres, un geste accueillant, une parole franche, 1'ame a fleur de peau;
seulement une certaine légereté de physionomie, une certaine distraction d'attitude et de discours
interrompus qui n'indiquaient pas une profondeur et une puissance de réflexion égale a la grace de I'homme.

II1

Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait été tres-soignée par le célébre abbé Sieyes, son
précepteur. L'abbé Sieyes, devenu depuis 1'ap6étre un peu ténébreux de la révolution francaise, roulait déja
dans sa pensée les vérités et les nuages d'ou devaient sortir les éclairs et les foudres de 1'Assemblée
constituante.

A 1'époque ou s'ouvrit ce grand concile de la politique moderne, Mathieu de Montmorency, philosophe et
novateur comme son maitre Sieyes, s'élanca sur ses pas et sur les pas de Mirabeau au-devant de toutes les
théories de liberté et d'égalité qui allaient étre soumises a 1'épreuve de 1'expérience du siécle futur. Saisi plus
qu'un autre de l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que les nouveautés semblaient promettre une
amélioration du sort du peuple, il sentait la nécessité et la gloire du sacrifice volontaire dans les classes
privilégiées; pressé de s'immoler lui-méme, au nom de cette aristocratie dont il était le chef, ce fut lui qui
monta a la tribune pour demander l'abolition de la noblesse; il y avait prévoyance et générosité dans cette
initiative, il n'y avait qu'un crime contre la vanité. Le tiers-état et la noblesse libérale lui répondirent par des
applaudissements réfléchis et par un vote populaire; l'aristocratie lui répondit par des outrages et par des
ridicules; son nom devint plus odieux que s'il avait sacrifié du sang au peuple; les pamphlets contre-
révolutionnaires s'acharnérent sur ce Coriolan de sa caste; il ne se troubla pas; il poursuivit de vote en vote
l'accomplissement des principes honnétes de la Révolution, sur les traces des Sieyes, des Mirabeau, des
Lafayette, jusqu'au point ol la Révolution se sépara avec ingratitude de son vertueux promoteur, Louis XVI.

v

Apres 1'Assemblée constituante il rentra, en 1791, dans les rangs de l'armée constitutionnelle qui défendait
la patrie contre les Autrichiens dans le Nord; il fit la campagne en qualité d'aide de camp du vieux maréchal
Lukner. Apres la journée du 20 juin, ou le roi avait été violenté et outragé dans son palais par les faubourgs,
Lukner, accusé de connivence avec Lafayette, fut appelé a Paris pour avouer ou pour désavouer Lafayette. Ce
vieux et soldatesque maréchal, aussi timide devant les Girondins qu'il était brave devant les escadrons
ennemis, balbutia des excuses qui étaient des accusations contre son collegue Lafayette: les soldats n'ont pas
toujours le courage des citoyens quand ils n'ont pas des baionnettes derriére eux; Lukner indigna les hommes
de coeur par ses lachetés de tribune. Mathieu de Montmorency, son aide de camp, donna sa démission dans la
salle; sa loyauté aristocratique et militaire se révolta contre 1'imbécillité de son général: il commencait a se
repentir d'avoir trop bien espéré de la Révolution pour la monarchie. Les principes avaient fait place aux
factions; ces factions devenaient tyranniques et sanguinaires; les philosophes avaient cédé aux Constituants,
les Constituants aux Girondins, les Girondins aux Jacobins, les Jacobins eux-mémes aux Cordeliers, Danton a
Robespierre, les illusions aux échafauds; Mathieu de Montmorency avait émigré apres Lafayette, a 'heure ou
les patriotes eux-mémes étaient expulsés ou dévorés par leur patrie. Madame de Staél, dont il était 1'ami, lui
avait ouvert l'asile de son chateau de Coppet, en Suisse.

\"

Les récriminations des émigrés de la premiere date n'auraient pas laissé a Mathieu de Montmorency une
autre hospitalité honorable a trouver alors sur la terre étrangere. Son nom, associé aux grandes destructions
monarchiques de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi comme un reproche parmi les royalistes irrités. Le coeur
de madame de Staél, coupable des mémes tendances et redoutant les mémes vengeances, était un asile ou
Mathieu de Montmorency n'avait ni a rougir, ni a excuser. Ce fut dans cette retraite qu'il apprit la mort sur
I'échafaud de cette aristocratie presque tout entiere dont il s'accusait d'avoir involontairement préparé le
supplice; tous les siens étaient fauchés en masse par la guillotine; chaque goutte de leur sang semblait
retomber sur son coeur.

Le supplice de son jeune frére, le plus cher de ses proches, 1'épouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir
sa propre main dans ce meurtre; il s'accusa d'étre le Cain de cet Abel; son cceur se fondit; son esprit se
troubla; comme tous les hommes qui oscillent d'un exces de leurs idées a l'autre, il maudit la Révolution, qu'il
avait bénie; des principes qui amenaient de tels crimes lui parurent eux-mémes des crimes. Il se retourna
contre ses propres actes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux pieds d'un prétre et demanda au
Dieu de son enfance l'absolution des erreurs de sa jeunesse: ame tendre et meurtrie, il se fit panser par cette
piété charitable qui adoucit ses douleurs, corrigea ses légéretés et transforma ses repentirs en vertus.



Rentré en France apres la Terreur, il y porta dans la société renouvelée un homme nouveau; l'austérité
chrétienne de sa vie n'enlevait rien a 1'émotion de son cceur et a la séduction de sa personne. La religion lui
tenait compte de ses larmes et 1'aristocratie de ses repentirs.

VI

Un tel homme devait étre plus qu'un autre attiré par l'innocence de beauté de madame Récamier; il
s'attacha a elle d'un sentiment plus tendre que l'amitié, mais plus désintéressé que l'amour, sorte d'amour
sacré qui ajourne ses jouissances au ciel, qui ne demande rien ici-bas, mais qui n'aime pas qu'on accorde aux
autres adorateurs ce qu'il se refuse a soi-méme. C'est ce sentiment qu'on voit percer a son insu dans la naive
correspondance de Mathieu de Montmorency avec sa Juliette; il n'est pas amoureux, et il est jaloux; on sent
que, pour conserver plus siirement la pureté de celle qu'il conseille, il veut, pour ainsi dire, la confier a Dieu
et 'enivrer d'un mysticisme éthéré pour I'empécher de respirer 1'encens de la terre; c'est ce qui donne aux
lettres de Mathieu de Montmorency un ton mixte, moitié d'amant, moitié d'apbtre, que quelques personnes
trouvent chrétien et que nous trouvons un peu faux a l'oreille. Trop amant pour étre pieux, trop pieux pour
étre amant, cet apostolat d'un jeune homme aupres de la plus belle des jeunes femmes est un roéle ambigu, un
pied dans la sacristie, un pied dans le boudoir, qui inquiete la piété et qui ne satisfait pas la passion.

Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne s'échauffe pas aux rayons de l'amour, ce soleil des
femmes, convenait merveilleusement a ce genre de liaison. Seulement, quoiqu'on soit touché de la constance
d'affection de Mathieu de Montmorency pour cette Béatrice, on est un peu lassé de cette éternelle litanie
d'un précheur de trente ans qui termine chacune de ses lettres par un signe de croix sur un souvenir de
femme.

VII

C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu depuis duc de Laval et ambassadeur a Rome, qui avait
introduit Mathieu de Montmorency chez Juliette. Celui-la aussi était enivré du charme de madame Récamier,
mais, plus ardent, plus léger, plus étourdi que son cousin, il ne se déguisait pas a lui-méme ses sentiments
sous une sainte amitié; il tournait franchement autour du flambeau de ces beaux yeux, ne demandant qu'a y
briler ses ailes. Son esprit paraissait peu parce qu'il était dénué de toute prétention, mais il était juste et
modéré, réfléchi, autant que son cceur était bon et solide. La diplomatie loyale et habile, parce qu'elle était
loyale, ne pouvait pas avoir un meilleur négociateur a Vienne ou a Rome. La modestie du duc de Laval était
son seul défaut; tres-capable des premiers roles, il n'aspirait jamais qu'aux seconds; il placait son ambition
dans son cousin; son amitié ne désirait point un succes pour lui-méme. Homme excellent, aimable, aimant,
dont le nom ne laisse pas une seule amertume sur les levres quand on en parle, j'ai eu le bonheur d'étre en
correspondance diplomatique avec lui pendant un an dans des circonstances trés-difficiles, et je n'ai eu qu'a
m'éclairer de ses lumieres et a me féliciter de sa confiance. Il dit un mot sur moi dans une de ses lettres a
madame Récamier, mot a la fois flatteur et injuste que je suis bien loin de lui reprocher.

VIII

C'était le lendemain de la révolution de 1830; cette révolution, provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit
un berceau plein d'innocence; elle avait donné le trone de l'infortuné Louis XVI, victime de ses vertus, au fils
d'un prince qui avait démérité de son sang; cette odieuse rétribution de la Providence révoltait et révolte
encore la justice innée en moi. Que la France ne rendit pas responsable le fils irréprochable du duc d'Orléans
du vote de son peére, je le concevais; mais que la France fit de ce malheur un titre au trone, c'était trop criant
pour mon cceur. Mieux valait un million de fois la république, héritiere légitime de tous les trones en
déshérence, que cette rémunération de 1'iniquité par la couronne. Tels étaient mes sentiments et tels ils sont
encore, quand j'y pense, envers le changement contre nature et contre justice de dynastie en 1830.

IX

J'étais en Savoie pendant les événements de Paris; je quittai Aix et Chambéry pour la Suisse peu de jours
avant l'arrivée du duc de Laval a Aix.

«M. de Lamartine, écrit-il de la a madame Récamier, le 5 septembre 1830, M. de Lamartine est parti d'ici
trois jours avant mon arrivée; c'est dommage! Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré servir avec
moi, et sous moi, celui qui n'est plus a servir, mais qui sera toujours a respecter (I'enfant de la dynastie
déchue). Il avait parlé ici d'une certaine lettre» (lettre par laquelle le duc de Laval donnait avec autant de
noblesse que de patriotisme sa démission a Louis-Philippe), «lettre que M. de Lamartine a lue ici et louée ici
avec une exaltation poétique; il comptait en imiter la conduite et l'esprit; il est allé en Bourgogne, ou les
séductions du pouvoir nouveau viendront le chercher. Je ne connais pas la force de son bouclier, etc., etc.»

Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de mon bouclier; les séductions furent plus fortes pendant
quinze ans qu'il ne pouvait le prévoir, mais mon cceur resta irréprochable envers la dynastie que j'avais servie
et envers l'enfant que j'avais célébré comme le dernier espoir de la monarchie et de la liberté. Si j'avais prévu
alors les iniquités et les outrages dont cet enfant devenu homme et son parti devenu vieux reconnaitraient
(sauf de rares amis) cette fidélité et ce dévouement au droit et au malheur de sa race, j'aurais dii peut-étre
m'en venger d'avance en acceptant les faveurs et le pouvoir des mains de leurs ennemis!... Mais non, j'aurais
du faire encore ce que j'ai fait: repousser les faveurs de la nouvelle royauté et dédaigner l'ingratitude de



I'ancienne. Ces hommes ne sont pas dignes de si généreuses fidélités; aussi n'est-ce pas a eux qu'on est
fidele: c'est a 'honneur et a son pays!

Pardon pour cette digression; mais de tels hommes ne suscitent que la froide colere de l'indifférence; qu'il
leur soit fait comme ils ont fait a ceux qui les honoraient dans leur adversité; un jour viendra peut-étre ou ils
auraient besoin, eux aussi, des coeurs de la patrie et ou ils ne trouveront a la place de cceurs que des
courtisans et des ennemis; ils ne méritent que cela, ils ne savent pas le prix de I'honneur.

X

Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie pour la belle Juliette un sentiment tendre, mais
désintéressé, qui ne demandait sa récompense qu'au plaisir méme d'admirer et d'aimer. Son ame vive, mais
tempérée, avait des gofits, mais point de jalousie; il ne demanda jamais compte a Juliette de ses préférences;
il ne chercha ni a l'arracher a 'amour, ni a l'entrainer a la dévotion; son affection ne méle pas a l'encens du
monde 1'odeur de l'encens des cathédrales; c'est un gentilhomme, ce n'est point un mystique; son amour ne
rougissait pas d'aimer.

Quant a Mathieu de Montmorency, il trompait I'amour par la dévotion. Cette phrase d'une de ses premieres
lettres a la jeune femme résume toute sa correspondance de vingt-cing ans avec son amie.

«Je voudrais réunir tous les droits d'un pére, d'un frére, d'un ami, obtenir votre amitié, votre confiance
entiére, pour une seule chose au monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir entrer dans
la seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne de votre cceur, de votre esprit, de la sublime mission a
laquelle vous étes appelée, en un mot pour vous faire prendre une résolution forte; car tout est la. Faut-il
vous l'avouer? J'en cherche en vain quelques indices dans tout ce que vous faites; rien qui me rassure, rien
qui me satisfasse.

«Ah! je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond sentiment de tristesse. Je frémis de tout ce que
vous étes menacée de perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me défendez de me décourager
tout a fait: j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui seul peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un coeur
qui 'aime véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser. Lui seul peut aussi vous inspirer un
véritable attrait, non de quelques instants, mais constant et soutenu, pour des oeuvres et des occupations qui
seraient, en effet, bien appropriées a la bonté de votre coeur, et qui rempliraient d'une maniere douce et utile
beaucoup de vos moments.

«Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé de m'aider dans mon travail sur les Sceurs de
Charité. Rien ne me serait plus agréable et plus précieux. Cela répandrait sur mon travail un charme
particulier qui vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel intérét.

«Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne brise pas le cceur, ce qui ne laisse jamais aucun regret;
mais, au nom de Dieu, au nom de l'amitié, renoncez a ce qui est indigne de vous, a ce qui, quoi que vous
fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.»

XI

Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune femme du monde, parce qu'elle était assez
clairvoyante pour lire entre les lignes ce que l'ami se cachait a lui-méme; mais elle jouait avec le feu de
I'autel, elle ne s'en laissait pas consumer. Cette piété prématurée n'était pour elle qu'une perspective de 1'age
avancé; l'ivresse du monde ne lui laissait pas le temps des réflexions; la trempe méme de son ame ne l'inclina
jamais a la dévotion: celle qui n'avait pas assez de passion pour les hommes n'en avait pas assez non plus
pour Dieu; mais elle se prétait complaisamment tantot a ces voix qui voulaient la séduire, tantot a ces voix qui
voulaient la sanctifier. Aucune de ces voix ne prévalait dans son cceur; ni pervertie ni convertie, mais toujours
adorée, c'était son role et c'était son plaisir; elle ne désespérait ni I'amour ni la piété, laissant l'espérance a
tous les sentiments afin de conserver toutes les faveurs. Ce caractére est évidemment celui de sa vie entiére;
elle appelait tout, elle trompait tout, excepté 1'amitié.

Bonaparte lui-méme, a son retour d'Italie, peu de temps avant son Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les
autres, de 1'éclat de cette merveille de Paris. Il I'apercut de loin dans la foule a la féte qui lui fut donnée par le
Directoire dans la cour du Luxembourg. Elle-méme, en se levant de son siége au moment ou le jeune
triomphateur haranguait les directeurs, provoqua, involontairement sans doute, 1'attention du héros; il la
revit, quelques jours apres, dans le salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une de ces banalités de politesse
qui ne satisfont ni 1'orgueil ni le sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez ses sceurs; il n'y
parut pas. Cette indifférence de 'homme qui décernait alors d'un coup d'eeil la célébrité ou la faveur laissa
dans l'ame de madame Récamier une froideur qui dégénéra plus tard en aversion: le défaut d'attention est
une négligence que la beauté pardonne difficilement au pouvoir. De plus, madame Récamier était royaliste
par sa famille et républicaine par le temps ou elle était en fleur, au milieu d'une société républicaine.

Une belle femme est toujours de la date de sa floraison. L'homme qui usurpait la royauté des Bourbons, et
qui remplacgait la république régularisée du Directoire, jetait deux ressentiments a la fois dans le cceur de
madame Récamier. Un acte de dureté envers son mari aggrava cette répugnance, des sévérités personnelles
l'envenimerent; elle ne sut jamais hair, mais elle sut s'éloigner.

XII



Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier de la haute fortune dont il éblouissait Paris et dont il
faisait jouir sa femme; il faut lire ce récit pathétique dans un fragment écrit des souvenirs de la pauvre
Juliette.

M. Bernard, pere de madame Récamier, était administrateur des postes, grand emploi de finances qui
ajoutait a l'importance et au crédit de son gendre; son vieil attachement aux Bourbons et ses relations avec
les émigrés rentrés lui faisaient fermer les yeux volontairement sur les correspondances et sur les brochures
royalistes du moment; sa complaisance trahissait ainsi le gouvernement dont il avait la confiance. Le Premier
Consul, informé de sa connivence, le fit arréter et le destitua. Bernadotte, un des soupirants de la jeune
femme, obtint de Bonaparte, a force d'intercessions, la liberté du pére de son amie, mais la destitution fut
maintenue.

Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, envers son pere, accrut la sourde opposition qui se
manifestait déja dans le salon de madame Récamier. Fouché, ministre de la police, tenta en vain de la séduire
par l'offre d'une place de dame du palais dans la maison du maitre de la France et par la perspective de
l'influence qu'elle y prendrait sur le cceur du guerrier; elle fut inflexible dans ses refus. Ces refus irriterent le
Consul; la liaison de madame Récamier avec madame de Staél, deux femmes qui régnaient, l'une par la
beauté, l'autre par le génie, lui parut suspecte; il ne voulait point d'empire en dehors du sien; la jalousie, qui
ordinairement monte, descendit cette fois jusqu'a disputer 1'ascendant sur des sociétés de jeunes femmes; le
premier dans 1'Europe, mais aussi le premier dans un village des Gaules, c'était sa nature; le pouvoir absolu
ne peut laisser rien de libre sans jalousie, pas méme deux cceurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi son
étroite économie pour tout ce qui n'était pas du sang sur les champs de bataille le firent assister sans pitié a
la catastrophe du mari de madame Récamier, que la plus faible assistance de 1'Etat pouvait prévenir.
Ecoutons ce récit dans une note écrite de la main de sa niéce. On y sent la fievre de ces vicissitudes
domestiques qui sont aux fortunes privées ce que les révolutions sont aux empires.

«Un samedi de l'automne de cette méme année 1806, M. Récamier vint trouver sa jeune femme; sa figure
était bouleversée, et il semblait méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de circonstances, au
premier rang desquelles il plagait 1'état politique et financier de I'Europe et de ses colonies, sa puissante
maison de banque éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne devoir étre que momentané. Il aurait suffi
que la Banque de France fiit autorisée a avancer un million a la maison Récamier, avance en garantie de
laquelle on donnerait de tres-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent leur cours heureux et régulier;
mais, si ce prét d'un million n'était pas autorisé par le gouvernement, le lundi suivant, quarante-huit heures
apres le moment ot M. Récamier faisait a sa femme l'aveu de sa situation, on serait contraint de suspendre
les payements.

«Dans cette terrible alternative tout l'optimisme de M. Récamier l'avait abandonné. Il avait compté sur
I'énergie de sa jeune compagne et lui demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait trop visible, le
lendemain dimanche, les honneurs d'un grand diner qu'il importait de ne pas contremander, afin de ne pas
donner l'alarme sur la position ou l'on se trouvait. Quant a lui, plus mort que vif, il allait partir pour la
campagne, ou il resterait jusqu'a ce que la réponse de l'Empereur fut connue. Si elle était favorable, il
reviendrait; si elle ne 1'était point, il laisserait s'écouler quelques jours et s'apaiser la premiere explosion de la
surprise et de la malveillance.

«Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de ce genre pour une personne de vingt-
cing ans. Depuis sa naissance Juliette avait été entourée d'aisance, de bien-étre, de luxe; mariée encore
enfant a un homme dont la fortune était considérable, on ne lui avait jamais non-seulement demandé, mais
permis de s'occuper d'un détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes ceuvres
formaient sa seule comptabilité; grace a la simplicité extréme qu'elle mettait dans 1'élégance de son
ajustement, si ces charités étaient considérables, elles ne dépassérent jamais la somme mise chaque mois a
sa disposition.

«Aprés le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui causer la nouvelle qu'elle recevait,
Juliette, rassemblant ses forces et envisageant ses nouveaux devoirs, chercha a rendre un peu de courage a
M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée de 1'honneur de son nom compromis, la
ruine possible de tant de personnes dont le sort dépendait du sien, c'étaient la des tortures que son
excellente et faible nature n'était pas capable de surmonter; il était anéanti.

«M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de l'inquiétude. Le grand diner eut lieu, et nul,
au milieu du luxe qui environnait cette belle et souriante personne, ne put deviner 1'angoisse que cachait son
sourire et sur quel abime était placée la maison dont elle faisait les honneurs avec une si complete apparence
de tranquillité.

«Madame Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé, pendant toute cette soirée, de se croire la
proie d'un horrible réve, et que la souffrance morale qu'elle endura était telle que les objets matériels eux-
mémes prenaient, aux yeux de son imagination ébranlée, un aspect étrange et fantastique.

«Le prét d'un million, qui semblait une chose si naturelle, fut durement refusé, et, le lundi matin, les
bureaux de la maison de banque ne s'ouvrirent point aux payements.

«Madame Récamier ne se dissimula pas que la malveillance et le ressentiment personnel de I'Empereur a
son égard avaient contribué au refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle accepta sans
plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté, le bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette
cruelle circonstance, une promptitude et une résolution qui ne se démentirent dans aucune des épreuves de
sa vie.



«Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand nombre de maisons secondaires furent
entrainées dans la chute de la puissante maison a laquelle leurs opérations étaient liées. M. Récamier fit a ses
créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait, et regut d'eux un témoignage honorable de leur confiance et
de leur estime: il fut mis par eux a la téte de la liquidation de ses affaires. Sa noble et courageuse femme fit
vendre jusqu'a son dernier bijou. On se défit de 1'argenterie, 1'hotel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente,
et, comme il pouvait ne pas se présenter immédiatement un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, madame Récamier quitta son appartement et ne se réserva qu'un petit salon au rez-de-chaussée,
dont les fenétres ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut loué au prince Pignatelli; enfin 1'hotel fut
vendu le 1T septembre 1808.»

La mort de sa meére, accélérée par la double ruine de son pere et de son mari, ajouta son deuil de cceur a
tant de deuils de fortune. Elle supporta la perte de cette splendide existence en héroine, la perte de cette
mere adorée en fille inconsolable. Son cceur se recueillit dans plus d'amitié.

M. de Barante, jeune homme alors trés-distingué par madame de Staél, promettait a la France un homme
de bien et de talent de plus; madame Récamier apprécia une des premieres l'honnéteté de caractére,
l'indépendance de cceur et 1'étendue d'idées dans cet ami de son amie. C'est un beau symptéome pour un
homme d'Etat & son aurore que de s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne craignit pas de s'aliéner la
faveur du maitre en cultivant deux femmes que la prévention épiait déja avant de les frapper.

XIII

Apres une année donnée a ses regrets dans la solitude, madame Récamier céda aux instances de son amie,
madame de Staél; elle alla habiter avec elle son chateau de Coppet, au bord du lac de Genéve. L'amitié de ces
deux femmes l'une pour l'autre prouve le sentiment d'une affection sans jalousie dans l'auteur de Corinne, et
le sentiment d'une affection sans envie dans madame Récamier. Brillantes dans des spheéres si diverses, ni
I'une ni l'autre ne craignait d'éclipser ou d'étre éclipsée. Madame Récamier n'aspirait nullement a la gloire
des lettres, elle se contentait de jouir du talent: c'est en partager les jouissances sans en avoir les angoisses;
madame de Staél n'avait pas renoncé encore et ne renoncga jamais aux affections tendres, besoin de son cosur
comme 1'éclat était le besoin de son esprit.

Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une femme si rayonnante a c6té d'elle ne donnat des
distractions dangereuses et sans repos aux cceurs qui lui étaient dévoués; c'était 1'époque ol Benjamin
Constant, cet Allemand léger, la pire espece des légeretés, habitait souvent le chateau de Coppet; le
sentimentalisme suisse, la poésie nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce caractere a 1'étourderie
spirituelle, mais un peu prétentieuse, de la France émigrée; il ressemblait a un Berlinois de la société
perverse et réfugiée de Potsdam du temps du grand Frédéric. Tous les roles lui étaient faciles, parce qu'il
était tres-spirituel; tous lui étaient bons, parce qu'il était sans principes. Il cherchait aventure dans les
événements et dans les partis; véritable condottiere de la parole, conspirant, dit-on, peu d'années auparavant
avec le duc de Brunswick contre la révolution francaise, conspirant maintenant avec quelques femmes la
chute de Bonaparte, bient6t apres fanatique a froid de la restauration de 1814, puis sonnant le tocsin de la
résistance a Napoléon au 20 mars 1815 dans une diatribe de Caton contre César, huit jours apres se ralliant
sans mémoire et sans respect de lui-méme a ce méme Napoléon pour une place de conseiller d'Etat, prompt a
une nouvelle défection aprés Waterloo, intriguant avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour mériter
une amnistie et reconquérir une importance; échappé du despotisme des Cent-Jours, reprenant avec une
triple audace le role de publiciste libéral et d'orateur factieux dans la ligue des bonapartistes et des
républicains sous la monarchie parlementaire, poussant cette opposition folle jusqu'a la haine des princes
légitimes sans cesser de caresser leurs courtisans, tout en fomentant contre eux 1'ambition d'une dynastie en
réserve, préte a hériter des désastres du trone légitime; caressant et caressé apres les journées de Juillet par
le nouveau roi, recevant de lui le subside de ses nécessités et de ses désordres; puis, honteux de 1'avoir regu,
ne pouvant plus concilier sa dépendance du trone avec sa popularité républicaine, réduit ainsi ou a mentir ou
a se taire, et mourant enfin d'embarras dans une impasse a la fleur de son talent: tel était cet homme
équivoque, nourri dans le sein de quelques femmes politiques du temps.

Il portait sur sa figure une certaine beauté incohérente comme son regard, mais c'était la beauté de
Méphistophéles quand il aide Faust a séduire Marguerite. L'éclat de son front lui venait d'en bas et non d'en
haut; le faux jour de sa physionomie était un reflet de lumiere inférieure; son sourire pincé décochait
éternellement l'ironie ou 1'épigramme dans les salons, dans les journaux, a la tribune; on ne voyait jamais sur
ses levres que la joie de la malignité qu'il avait lancée. La passion qu'il ressentit pour Juliette, et dont il
l'obséda pendant plusieurs années, a laissé des traces dans une volumineuse correspondance; nous en avons
Iu quelques lettres tres-curieuses; elles briilent d'un feu qui ressemble a l'amour comme la sensualité
ressemble au sentiment. Nous regrettons que ce sophiste de la passion comme de la politique ait jamais
troublé de son haleine l'air calme qu'on devait respirer a Coppet entre deux femmes faites pour étre
respectées méme par la passion. C'est un des hommes de ce siécle qui m'a inspiré le plus d'éloignement; sa
popularité d'occasion ne fut jamais qu'un mensonge convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularité juste
et vraie sans vertu publique.

X1V

Ce fut pendant son séjour a Coppet, chez son amie madame de Staél, que madame Récamier connut le
prince Auguste de Prusse, prisonnier de guerre en ce moment a Genéve, frére du prince Louis de Prusse, tué
peu de temps apres par un de nos cuirassiers avant la bataille d'Iéna.



Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était jeune et beau comme un héros de guerre et de roman. Sa
raison était aussi légere que son imagination était inflammable; il congut pour la belle étrangere une passion
qui lui enleva toutes les angoisses de la captivité, tous les souvenirs de sa patrie.

«La passion qu'il congut pour 'amie de madame de Staél, dit madame Lenormant, était extréme. Protestant
et né dans un pays ou le divorce est autorisé par la loi civile et par la loi religieuse, il se flatta que la belle
Juliette consentirait a faire rompre le mariage qui faisait obstacle a ses voeux, et il lui proposa de 1'épouser.
Trois mois se passerent dans les enchantements d'une passion dont madame Récamier était vivement
touchée, si elle ne la partageait pas. Tout conspirait en faveur du prince Auguste; les lieux eux-mémes, ces
belles rives du lac de Geneve, toutes peuplées de fantomes romanesques, étaient bien propres a égarer la
raison.

«Madame Récamier était émue, ébranlée; elle accueillit un moment la proposition d'un mariage, preuve
insigne, non-seulement de la passion, mais de l'estime d'un prince de maison royale fortement pénétré des
prérogatives et de 1'élévation de son rang. Une promesse fut échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle
Juliette a M. Récamier était de ceux que la religion catholique elle-méme proclame nuls. Cédant a 1'émotion
du sentiment qu'elle inspirait au prince Auguste, Juliette écrivit a M. Récamier pour lui demander la rupture
de leur union. Il lui répondit qu'il consentirait a l'annulation de leur mariage si telle était sa volonté; mais,
faisant appel a tous les sentiments du noble cceur auquel il s'adressait, il rappelait 1'affection qu'il lui avait
portée des son enfance, il exprimait méme le regret d'avoir respecté des susceptibilités et des répugnances
sans lesquelles un lien plus étroit n'elit pas permis cette pensée de séparation; enfin il demandait que cette
rupture de leur lien, si madame Récamier persistait dans un tel projet, n'elit pas lieu a Paris, mais hors de
France, ou il se rendrait pour se concerter avec elle.

«Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques instants madame Récamier immobile. Elle revit en
pensée ce compagnon des premieres années de sa vie, dont l'indulgence, si elle ne lui avait pas donné le
bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa liberté; elle le revit vieux, dépouillé de la grande
fortune dont il avait pris plaisir a la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un homme malheureux lui parut
impossible. Elle revint a Paris a la fin de 1'automne, ayant pris sa résolution, mais n'exprimant pas encore
ouvertement au prince Auguste l'inutilité de ses instances. Elle compta sur le temps et 1'absence pour lui
rendre moins cruelle la perte d'une espérance a l'accomplissement de laquelle il allait travailler avec ardeur
en retournant a Berlin, car la paix lui avait rendu sa liberté et le roi de Prusse le rappelait aupres de lui.
Madame de Staél alla passer l'hiver a Vienne.

«Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par 'armée frangaise; son pére, le prince Ferdinand, vieux
et malade, plus accablé encore par la douleur que lui causaient la perte de son fils Louis et la situation de la
Prusse que par le poids des années. Le jeune prince lui-méme, tout pénétré qu'il fit du sentiment des
malheurs publics, n'en était point distrait de sa passion pour Juliette; une correspondance suivie, fréquente,
venait rappeler a la belle Francaise ses serments, et lui peignait dans un langage touchant par sa parfaite
sincérité un amour ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment amer des humiliations de son
pays se méle aux expressions de sa tendresse; il sollicite 1'accomplissement de promesses échangées, et
demande avec instance, avec priere, une occasion de se revoir.

«Madame Récamier, peu de temps aprées son retour a Paris, fit parvenir son portrait au prince Auguste.
«I1 lui écrit le 24 avril 1808:

«J'espére que ma lettre n°® 31 vous est déja parvenue; je n'ai pu que vous exprimer bien faiblement le
bonheur que votre derniére lettre m'a fait éprouver, mais elle vous donnera une idée de la sensation que j'ai
ressentie en la lisant et en recevant votre portrait. Pendant des heures entiéres je regarde ce portrait
enchanteur, et je réve un bonheur qui doit surpasser tout ce que l'imagination peut offrir de plus délicieux.
Quel sort pourrait étre comparé a celui de I'hnomme que vous aimerez?»

XV

Toute ame a une tache sur sa vie; cette promesse de mariage donnée a un prince par une femme mariée
qu'une ambition plus qu'une passion arrachait a un mari malheureux, cette proposition d'un divorce cruel
faite sans autre excuse que l'indifférence a un époux vieilli et accablé des coups de la fortune, cette
humiliation d'un délaissement volontaire annoncée froidement a I'homme dont elle portait le nom, sont un
égarement d'esprit et de cceur qu'il faut oublier. N'elt-il été que son pére, le tuteur de sa jeunesse, le
prodigue adorateur des charmes de sa femme, M. Récamier, vieilli et toujours tendre, pouvait d'autant moins
étre ainsi répudié que son sort était maintenant tout entier dans ce titre d'époux d'une femme célebre et
européenne: c'était répudier la reconnaissance, le malheur et la vieillesse. Si cette pensée n'était pas
I'égarement du coeur perdu dans les perspectives de la grandeur et de I'amour, rien ne peut justifier madame
Récamier de l'avoir congue; la délibération seule était une faute.

Quatre ans s'écoulerent; les obstacles a ce divorce, les résistances du roi de Prusse a un mariage
disproportionné pour son cousin, la guerre, 1'éloignement ne parurent point affaiblir la passion du prince.
Madame Récamier reprit son sang-froid un moment troublé; elle écrivit au prince pour retirer la parole écrite
qu'elle lui avait donnée d'étre a lui. Le désespoir du prince s'exprima en sanglots contre ce coup de foudre,
c'est son expression; il voulut au moins revoir celle qu'il avait tant aimée et qu'il se flattait de ramener
encore; un rendez-vous fut concerté entre lui et madame Récamier a Schaffhouse; Coppet n'était qu'a
quelques pas de Schaffhouse sur le territoire libre et neutre de la Suisse; sous prétexte d'un ordre d'exil de
I'Empereur, qui lui interdisait Paris, madame Récamier éluda le rendez-vous de Schaffhouse, qui ne lui était
aucunement interdit. Le prince quitta Schaffhouse aprés y avoir vainement attendu son amie.



«J'espere, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour que je nourris depuis quatre ans! Apres quatre
années d'absence j'espérais enfin vous revoir, et votre exil semblait vous fournir un prétexte pour venir en
Suisse: vous avez cruellement trompé mon attente. Ce que je ne puis concevoir, c'est que, ne voulant pas me
revoir, vous n'ayez pas méme daigné me prévenir et m'épargner la peine de faire inutilement une course de
trois cents lieues. Je pars demain pour les hautes montagnes de 1'Oberland; la sauvage nature du pays sera
d'accord avec la tristesse de mes pensées, dont vous étes toujours l'objet!...»

Ainsi fut rompue cette liaison; elle parait avoir été, au premier moment, passionnée dans madame
Récamier, puis languissante et mignarde, et aboutissant enfin a de vaines et froides coquetteries épistolaires.
Les deux amants ne se revirent qu'a Paris, en 1815 et en 1818. Le prince commanda a Gérard un portrait de
celle dont il ne pouvait aimer que le souvenir et emporter que 1'image en Prusse.

XVI

Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus attachée a madame de Staél, partagea généreusement
les exils de son amie, tantot a Coppet, tantot dans des chateaux a quarante lieues de Paris; exils plus ridicules
que séveres, ou deux femmes gémissaient de ne pouvoir respirer la fumée de Paris, et ol un maitre du monde
s'inquiétait du commeérage de deux femmes.

On congoit l'antipathie que ces persécutions gantées de Napoléon nourrissaient dans le coeur des deux
amies; la grace et le génie se coalisaient sourdement avec la liberté contre le contempteur des lettres et le
distributeur des trones. 1814 approchait; madame de Staél s'enfuit en Suéde auprés de Bernadotte, pour y
souffler la haine contre Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena madame Récamier. Elle avait passé
a Lyon, dans sa famille, les années irréprochables de sa seconde jeunesse. Un publiciste et un orateur aussi
estimable que brillant, Camille Jordan, ami de Mathieu de Montmorency, 1'entretenait des espérances d'une
restauration prochaine des Bourbons; cette restauration, selon ces deux hommes, devait étre le réveil de la
liberté monarchique.

Ce fut dans ce séjour a Lyon, avant les derniéres crises de I'Empire, qu'elle connut un des hommes qui ont
tenu le plus de place, sinon dans son cceur, du moins dans ses habitudes; cet homme était le philosophe
Ballanche. Camille Jordan le lui présenta.

Ballanche n'avait rien regu de la nature pour séduire ni pour attacher: d'une naissance honorable, mais
modeste, d'extérieur disgracieux, d'un visage difforme, d'un langage embarrassé, d'une timidité enfantine,
d'une simplicité d'esprit qui allait jusqu'a la naiveté, Ballanche ne se faisait aucune illusion sur cette absence
de tous les dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons: celui d'admirer et d'aimer les supériorités
physiques ou morales de la création. Il savait se désintéresser complétement de lui-méme, pourvu qu'on lui
permit d'adorer le beau: le beau dans les idées, le beau dans les sentiments, le beau dans 1'ame, dans le
talent, dans le visage. L'homme qu'il adorait alors était M. de Chateaubriand; la femme qu'il cherchait pour
l'aimer, il la trouva du premier coup d'ceil dans madame Récamier. Il ne se fit ni son soupirant ni son ami, il
se fit son esclave; il abdiqua toute personnalité dans ce dévouement absolu et sans salaire a cette Béatrice ou
a cette Laure de son ame. On ne peut s'empécher de s'incliner devant cette faculté si humble et pourtant si
noble de s'absorber complétement dans ce qu'on admire et de vivre non pour soi, mais pour ce qu'on croit au-
dessus de soi sur cette terre.

Tel fut Ballanche; je 1'ai beaucoup connu; j'ai assisté, au pied de son lit, a ses dernieres contemplations de
I'une et de l'autre vie; je 1'ai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite mansarde de la rue de
Sevres d'ou il pouvait voir la fenétre en face de son amie, madame Récamier. Ballanche laisse dans le coeur
de ceux qui l'ont connu l'image d'un de ces réves calmes du matin, qui ne sont ni la veille ni le sommeil, mais
qui participent des deux. Ce n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans la vie.

XVII

A 1'époque ol madame Récamier le connut et lui permit de 1'aimer, il avait déja écrit une espéce de poéme
en prose, Antigone, sorte de Séthos ou de Télémaque dans le style de M. de Chateaubriand; on parlait de lui a
voix basse comme d'un génie inconnu et mystérieux qui couvait quelque grand dessein dans sa pensée; il
couvait, en effet, de beaux réves, des réves de Platon chrétien, réves qui ne devaient jamais prendre assez de
corps pour former des réalités ou pour organiser des doctrines. C'était 1'écrivain des aspirations, aspirant
toujours, n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder l'infini? Il s'agrandit toujours; Ballanche
s'agrandissait comme l'incommensurable; c'était I'nomme des horizons; ces horizons politiques ou religieux
fuient quand on croit les atteindre et se confondent avec le ciel. Ballanche était donc ainsi autant habitant du
ciel par le regard qu'habitant de la terre par le peu d'humanité qu'il y avait en lui.

XVIII

Comment un tel homme congut-il, des le premier jour, une passion passive, mais absolue, pour une femme
si belle, mais pour une femme cependant dont la séduction gracieuse et la coquetterie agacante ne
ressemblaient en rien a cette métaphysique incarnée que Dante adorait dans Béatrice? Je crois que la
séduction de madame Récamier sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son idole; ne pouvant adorer
une idéalité divine, il adore une femme au-dessus des sens. Le chaste attrait de madame Récamier ne
s'adressait, en effet, qu'aux yeux et a 1'ame; Ballanche y vit un symbole de la beauté immaculée, il 1'aima
comme un philosophe aime une abstraction, il se sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérét sensuel, a
cette personnification de la beauté.



Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite a madame Récamier de deviner l'ame de Ballanche sous
cette forme disgraciée et presque grotesque, et de se laisser aimer et suivre jusqu'a la mort par ce doux
Socrate lyonnais. Il y eut pour l'un et pour l'autre quelque chose de surnaturel, une sorte de révélation dans
cette amitié.

«Permettez-moi a votre égard les sentiments d'un frére pour une sceur, lui écrivit Ballanche dés le
lendemain du jour ou il la connut; mon dévouement sera entier et sans réserve; je veux votre bonheur aux
dépens du mien; cela est juste: vous étes supérieure a moi.»

XIX

Madame Récamier partit de Lyon pour l'Italie, afin de ne pas assister aux catastrophes de sa patrie.
Ballanche cette fois ne put la suivre; ses pénibles occupations de libraire, dans lesquelles il remplacait son
pére mourant, retinrent sa personne, mais non son ame; cette ame voyageait partout ou allait sa nouvelle
amie. La correspondance entre Juliette et lui fut de tous les jours. Ballanche n'avait rien de ce qui distrait une
pensée d'une idole; aussitot aprés la mort de son pére, Ballanche, comme 1'homme de 1'Evangile, vendit tout
pour s'attacher comme une ombre aux pas et au sort de sa belle compatriote.

Madame Récamier habita a Rome la maison de Canova, le grand statuaire de ces deux siécles. C'était
Aspasie chez Phidias. Canova chercha en vain, quoique si gracieux, a reproduire la grace infinie de ce visage;
il échoua, comme échouent tous les ciseaux devant l'expression qui vient de 1'ame et non de la matiere. Son
hétesse et lui passerent une délicieuse saison a Tivoli et a Albano dans les maisons de campagne de Canova;
c'est la que cette femme, mondaine jusque-la, apprit a contempler la nature et a réver; madame de Staél
l'avait troublée par sa politique, Canova et Albano la calmerent par leur poésie. Sa beauté prit un caractere
grave et pensif que les ruines de Rome donnent au regard qui les contemple longtemps. Les Francaises les
plus rieuses contractent la mélancolie de ces sépulcres en les fréquentant un peu longtemps.

Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan (depuis archevéque de Besancon, mort de ses aspirations
vers le ciel), la fréquenta assidiment a Rome. Il était alors attaché par je ne sais quel service d'honneur a la
cour de la reine de Naples, sceur de l'empereur Napoléon. Je 1'ai beaucoup connu et j'ai gardé de lui un
souvenir reconnaissant. C'était alors une des plus gracieuses figures d'hommes de race qu'on pat réver. La
charmante reine de Naples, Caroline Bonaparte, était fiere d'avoir pres d'elle un pareil ornement de sa cour.
Elle le traitait avec une prédilection qui aurait pu promettre une amitié de reine, si le futur cardinal, qui se
nommait alors le prince de Léon, avait vu dans les plus belles femmes autre chose qu'une délectation du
regard; mais il était aussi réservé et aussi scrupuleux de coeur que de visage: ses relations avec madame
Récamier a Rome et a Naples ne furent que de tendres égards de société qui ne s'éleverent jamais jusqu'a la
passion. Il aimait a séduire les yeux et les oreilles plus qu'a posséder les coeurs; c'est 'homme doué de la plus
innocente coquetterie d'esprit et de figure que j'aie jamais connu; tel il était alors a Naples sous 1'habit de
cour, tel je I'ai vu plus tard sous l'uniforme de mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le costume d'archevéque,
apportant le méme apprét a plaire dans le salon, dans la revue, qu'a l'autel. Son visage d'Antinotiis, ses
cheveux parfumés, ses vétements élégants, ses attitudes étudiées pour l'effet, sans mélange visible
d'affectation, le faisaient remarquer partout; son esprit tres-cultivé aimait le beau dans les lettres et dans les
arts comme dans la toilette; il sentait vivement la poésie et la piété, cette poésie des ames tendres.

Marié, a son retour d'Italie, a une jeune femme digne de lui, il la perdit un jour de bal par une catastrophe
qui assombrit sa vie: elle fut brilée en se parant pour une féte; elle ne lui avait pas encore donné d'enfant; il
se réfugia dans la dévotion; cette dévotion était sincere, quoique toujours élégante. Son nom lui promettait le
cardinalat, sa vertu lui promettait le ciel. Les terreurs imaginaires de la révolution de Juillet le précipitérent
dans la tombe. Il mourut en saint, laissant une mémoire sanctifiée comme sa physionomie.

XX

Le prince de Léon était envoyé a Rome, en ce moment, par la reine Caroline, pour engager madame
Récamier a venir la consoler et la conseiller dans ses perplexités a Naples. C'était le moment ou 1'empereur
Napoléon, son frere, s'écroulait jour a jour sous l'amas de sa fortune et de ses conquétes. Murat ne voulait
pas s'écrouler avec lui; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que sceur, encourageait son mari dans
sa défection; la politique prévalait sur la reconnaissance et la nature. La reine et le roi caresserent madame
Récamier a Naples avec cet abandon et ces tendresses que 1'on prodigue a ceux dont on désire étre approuvé
dans un mauvais dessein. Ils lui firent confidence de leurs négociations avec les ennemis de Napoléon; ils
avaient déja signé secrétement le traité européen de coalition contre lui. Ce secret échappe au roi Murat
dans une scéne de tragédie vraiment antique, rapportée par madame Lenormant d'apres le récit de sa tante.

«Madame Murat avait confié a madame Récamier les incertitudes cruelles dont 1'ame de Murat était
déchirée. L'opinion publique, a Naples et dans le reste du royaume, se prononcait hautement pour que
Joachim se déclarat indépendant de la France; le peuple voulait la paix a tout prix.

«Mis en demeure par les alliés de se décider promptement, Murat signa, le 11 janvier 1814, le traité qui
l'associait a la coalition. Au moment de rendre cette transaction publique, Murat, extrémement ému, vint
chez la reine sa femme; il y trouva madame Récamier; il s'approcha d'elle, et, espérant sans doute qu'elle lui
conseillerait le parti qu'il venait de prendre, il lui demanda ce qu'a son avis il devrait faire. «Vous étes
Francais, Sire, lui répondit-elle, c'est a la France qu'il faut étre fidele.» Murat palit, et, ouvrant violemment la
fenétre d'un grand balcon qui donnait sur la mer: «Je suis donc un traitre!» dit-il, et en méme temps il montra
de la main a madame Récamier la flotte anglaise entrant a toutes voiles dans le port de Naples; puis, se jetant
sur un canapé et fondant en larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La reine, plus ferme, quoique peut-étre



non moins émue, et craignant que le trouble de Joachim ne fiit apercu, alla elle-méme lui préparer un verre
d'eau et de fleur d'oranger, en le priant de se calmer.

«Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et la reine montérent en voiture, parcoururent la ville
et furent accueillis par d'enthousiastes acclamations; le soir, au Grand-Théatre, ils se montrérent dans leur
loge, accompagnés de 1'ambassadeur extraordinaire d'Autriche, négociateur du traité, et du commandant des
forces anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes marques de sympathie. Le surlendemain Murat
quittait Naples pour aller se mettre a la téte de ses troupes, laissant a sa femme la régence du royaume.»

XXI

Apreés ces scenes de palais, madame Récamier revint dans son salon de Paris. Toute 1'Europe y affluait avec
les chefs des armées alliées; elle y retrouva tous ses amis et un grand nombre de nouveaux admirateurs. Lord
Wellington fut de ce nombre; mais, blessée d'un mot de Suétone échappé au vainqueur de Waterloo, elle
renonca a le voir, de peur d'avoir a se réjouir, devant un étranger, des désastres de Napoléon, son
persécuteur.

Sa liaison avec madame de Staél, rentrée de 1'exil par la méme porte, se renoua plus intime que jamais; elle
trouva de la grace aussi a se lier avec la reine Hortense, détronée et devenue duchesse de Saint-Leu par une
faveur royale de Louis XVIII. En 1815, madame de Krudener, sibylle mystique attachée a l'esprit de
I'empereur Alexandre de Russie, la rechercha; mais madame Récamier n'avait rien des sibylles que la beauté.
Elle perdit son amie madame de Sta€l. La Providence lui renvoya Ballanche, affranchi de ses devoirs par la
mort de son pere. De ce jour elle eut en lui un frére inséparable de sa personne et de ses pensées.

Ce fut a cette époque (1819) que M. de Chateaubriand, alors dans toute la fiévre de ses triples ambitions de
gloire, de puissance et d'amour, commencga a jouer un role dans la vie de madame Récamier. Il avait désiré
vendre en loterie, par des billets placés de complaisance chez ses partisans, sa petite propriété de la Vallée
aux Loups; la France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait pas pris trois billets; Mathieu de
Montmorency, quoique peu riche, avait acheté a lui seul cette petite maison a un prix d'ami. C'était sans
valeur autre que la valeur poétique: la trace qu'un homme de génie laisse au lieu qu'il habita sur ce sable est
éternelle. Une cabane de blicheron ornée, au milieu d'un bois, voila cette demeure; j'y suis allé bien souvent,
vers ce temps-la, passer des matinées d'été avec le duc Mathieu de Montmorency et son élégante fille, mariée
avec le fils du duc de Doudeauville. Cela n'avait d'autre prix que le silence, un peu d'ombre et un peu d'eau,
valeur de poéte!

Cette maisonnette fut louée par madame Récamier. Mathieu de Montmorency 1'habita quelque temps avec
elle. La duchesse de Broglie, la plus scrupuleuse des femmes, badine innocemment de cette cohabitation
dans un de ses billets du matin a madame Récamier.

«Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loup comme le plus gracieux du monde; mais, quand on
écrira la biographie de Mathieu dans la vie des saints, convenez que ce téte-a-téte avec la plus belle et la plus
admirée femme de son temps sera un drble de chapitre. Tout est pur pour les purs, dit saint Paul, et il a
raison. Le monde est toujours juste; il devine le fond des coeurs. Il ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais;
aussi je crois que l'on perd sa réputation par sa faute.»

Cette circonstance établit entre Juliette et M. de Chateaubriand des rapports de société; ces rapports
devinrent promptement passion dans l'ame passionnée du poéte, golt et orgueil dans 1'ame platonique de
madame Récamier. A la ville elle habitait une maison qui lui appartenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa
dot.

«Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateaubriand, il y avait un berceau de tilleuls entre les feuilles
desquels j'apercevais un rayon de lune lorsque j'y attendais Juliette; ne me semble-t-il pas que ce rayon est a
moi, et que, si j'allais sous les mémes abris, je le retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que j'ai vu
briller sur bien des fronts!»

XXII

Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, qui s'était un peu relevée par le crédit, enleve a
madame Récamier ce reste d'opulence. Elle ne sauve que le nécessaire le plus strict a une obscure existence.
Mais elle était elle-méme ce luxe de la nature qui n'a pas besoin des luxes de la société. Malgré tout ce que
dit de délicat madame Lenormant sur la nature purement éthérée de la passion de madame Récamier et de
M. de Chateaubriand a cette époque, il est certain pour moi que cette passion avait ses acces, comme toute
fievre des ames qui communique sa fiévre aux paroles.

Madame Récamier, soit par le golit naturel de piété qu'elle avait contracté au couvent dans son enfance,
soit sous l'influence de son ami Mathieu de Montmorency, était tres-assidue tous les jours et de tres-grand
matin aux offices religieux dans 1'église de Saint-Thomas d'Aquin. Elle y entendait la messe avec
recueillement dans un coin reculé de 1'église. Un de mes amis, M. de Genoude, protégé alors par la femme
célebre, et tres-assidu des l'aurore aux devoirs de l'amitié, 1'accompagnait tous les jours a 1'église; il m'a
raconté souvent, avant 1'époque ou lui-méme entra dans les ordres sacrés, que M. de Chateaubriand ne
mangquait jamais de se rencontrer dans 1'église a I'heure ou madame Récamier s'y rendait, qu'il s'agenouillait
pour entendre la messe derriere la chaise de son amie, et qu'il oubliait quelquefois 1'ardeur de ses prieres
pour s'extasier a demi-voix sur tant de charmes.



«Cette scéne d'église espagnole importunait vivement la pieuse Juliette, me disait le confident de ces
rencontres; mais 1'habitude, la dévotion ou l'amitié 1'y ramenaient pour s'y exposer encore. On est indulgente
pour les fautes qu'on inspire; que ne pardonne-t-on pas a la passion dont on est 1'objet!...»

XXIII

Presque entiérement ruinée par la ruine de son mari, ruine qu'elle avait voulu partager, elle pourvut
l'existence séparée de ce compagnon vieilli de sa jeunesse, et elle se retira, dans une modique aisance,
I'Abbaye-aux-Bois, dans la rue de Sevres.

7 Q-

M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que dans la rue d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du
couvent qui y fut son premier asile.

«La chambre a coucher était ornée d'une bibliotheque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de madame de
Staél et d'une vue de Coppet au clair de lune. Sur les fenétres étaient des pots de fleurs. Quand, tout
essoufflé, aprés avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la cellule aux approches du soir, j'étais ravi: la
plongée des fenétres était sur le jardin de 1'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des
religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait a la hauteur de 1'eeil, des clochers
pointus coupaient le ciel, et 1'on apercevait a 1'horizon les collines de Sevres. Le soleil couchant dorait le
tableau et entrait par les fenétres ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies relevées.
Je rejoignais au loin le silence et la solitude par-dessus le tumulte et le bruit d'une grande cité.» Mais ce qu'il
y retrouvait surtout, c'était une amitié bien impossible, comme on 1'a vu, a distinguer de 1'amour.

XXIV

De ce jour madame Récamier et M. de Chateaubriand semblérent confondre leur existence. La journée de
M. de Chateaubriand n'avait plus qu'un but, ses pas qu'une route: 1'Abbaye-aux-Bois. Juliette descendit de sa
cellule haute dans le noble appartement d'abbesse du couvent, assez vaste pour sa société de plus en plus
nombreuse. A une certaine heure du milieu du jour, réservée pour M. de Chateaubriand seul, pour les
mysteres de son talent, de son ambition, de son intimité, on fermait les portes au public; on les rouvrait vers
quatre heures, et la foule des privilégiés entrait; et 1'y retrouvait encore. C'étaient tous les noms princiers de
l'aristocratie du génie ou de 1'art; les opinions s'y confondaient, pourvu qu'elles ne fussent pas ameres contre
les Bourbons et trop favorables au bonapartisme. Le républicanisme théorique et libéral pouvait s'y produire
comme une excentricité honorable ou comme une grace sévere du discours.

Les plus assidus alors étaient: le comte de Bristol, frere de la duchesse de Devonshire; l'illustre et élégant
chimiste anglais Davy; miss Edgeworth, auteur de romans de mceurs; Alexandre de Humboldt, 'homme
universel et insinuant, recherchant de l'intimité et de la gloire dans toutes les opinions et dans tous les salons
propres a répandre l'admiration dont il était affamé; M. de Kératry, écrivain et publiciste de bonne foi; M.
Dubois, philosophe politique de courage et de talent qui semait, dans la revue le Globe, le germe d'une liberté
propre a élargir les idées sans préparer des révolutions; David, le sculpteur, adorateur de la beauté et du
génie, qui prenait ses sensations pour des opinions, mais dont toute la supériorité était dans la main et dans
le caractere; M. Bertin, ami de Chateaubriand, critique expérimenté des hommes et des choses, un des
navigateurs les plus consommés sur la mer des opinions; M. Auguste Périer, homme de la Fronde, jaloux de
ce qui était en haut, superbe pour ce qui était en bas; M. Villemain, la lumiere, la force et la grace des
entretiens; Benjamin Constant, Machiavel des salons, incapable de crime comme de vertu; M. de Tocqueville,
jeune esprit mar avant I'dge, que toutes les situations ont trouvé égal a ses devoirs, et qui vient d'emporter en
mourant l'immortalité modeste de 1'estime publique; M. Pasquier, instrument habile de gouvernement, qui ne
s'usait pas en passant de mains en mains comme la fortune; M. Sainte-Beuve, poéte sensible et original alors,
politique depuis, critique maintenant, supérieur toujours, qui aurait été le plus agréable des amis s'il n'avait
pas eu les humeurs et les susceptibilités d'une sensitive; Ballanche, enfin, que nous avons caractérisé plus
haut, et le jeune disciple de Ballanche, Ampeére, qui devait prendre sa place apres la mort de son maitre et se
dévouer a la méme Béatrice. D'autres qui vinrent selon leur age dans le siecle.

Ampeére, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel coin du monde, était un esprit et un caractere qui
échappent, par leur perfection, au portrait; il y avait en lui du saint Jean par la candeur et l'attachement, du
jeune homme par la chaleur d'amitié, du vieillard par la streté, du savant par la science héritée de son pere,
du poéte par l'imagination, du voyageur par la curiosité désintéressée de son esprit, du politique par la
sévérité antique des opinions, de l'amant par l'enthousiasme, de 1'ami par la constance, de l'enfant par le
dévouement volontaire. Ils furent, Ballanche et lui, les deux bonnes fortunes de madame Récamier; M. de
Chateaubriand n'en fut que la gloire extérieure.

On peut juger du charme d'une telle société; madame Récamier n'y cherchait que le mouvement doux de sa
vie, elle y trouva bientot l'importance de situation et la célébrité littéraire qu'elle n'y cherchait pas. M. le duc
de Noailles, homme sérieux, orateur écouté, chef de parti important, écrivain studieux, politique réfléchi,
futur premier ministre si les Bourbons avaient duré, y venait assidiment; il semblait y écouter avec une
déférence convenable d'dge et de talent M. de Chateaubriand, flatté d'un tel disciple.

Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce salon, y apparaissaient chaque jour sans y laisser de
trace. J'y allais moi-méme sans assiduité, mais jamais sans plaisir, toutes les fois que j'habitais
momentanément Paris. La conversation y était aimable, souple, a demi-voix, un peu froide, d'un gott trés-pur,
d'un ton de cour, rarement animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui enseignait a bien écouter plus qu'a
bien parler. M. de Chateaubriand imposait le respect par son silence; il songeait plus qu'il ne parlait: c'était
l'esprit le moins improvisateur qui ait jamais existé; il laissait échapper de temps en temps un axiome et se



taisait pour en méditer un autre; de la, sans doute, la recherche laborieuse de ses plus beaux écrits. Il était
un de ces hommes qu'on ne pouvait voir que vétus; la toilette était nécessaire a son génie; aussi la draperie
est-elle le défaut de son style, jamais le nu.

XXV

L'intérét des rapports entre madame Récamier et M. de Chateaubriand devient, a dater de 1820, le seul
intérét de ces Mémoires. Plusieurs années sont remplies de lettres et de billets de M. de Chateaubriand, qui
ont la fievre de ses ambitions, de ses succes et de ses revers politiques dans sa poursuite acharnée du role de
premier ministre, dans ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre M. Decazes ou contre M. de Villéle.
Ennemi de tout ce qui l'entravait dans son ascension vers le pouvoir, son talent, plus politique que littéraire,
le portait au sommet, ses boutades l'en précipitaient toujours; la douleur de ses chutes lui causait des
convulsions de mécontentement. C'est une pénible étude a faire que celle des amitiés intéressées, des
ruptures, des affections et des haines de circonstance, des coleres sans décence, des plaintes sans motif de
cet homme d'humeur, qui caractérisent sa conduite jusqu'a la chute de ce trone sous les débris duquel il
voulait s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le monde pour le renverser. Le journal des Débats, véritable
aréne de cette opposition, lui était prété pour ces luttes par MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui
permettait dans cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mémes. Ces deux fréres Bertin avaient plus de
politique que lui, mais il avait plus de coléres. La polémique vit de coléres. Il faut du bruit a un journal sous la
liberté de la presse; les foudres de paroles de M. de Chateaubriand faisaient 1'éclat. Le journal des Débats
portait ces retentissements du cceur de M. de Chateaubriand a toute 1'Europe.

Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si historiques, de M. de Chateaubriand a madame
Récamier, sont l'envers de ces brochures et de ces discours dont il agitait la France et 1'Europe. Nous
éviterons de reproduire ici ce qui est exclusivement intrigue et politique dans ces lettres; nous reproduirons
seulement celles dans lesquelles le coeur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une femme ne sont-ils pas
exclusivement 1'histoire du ceceur?

XXVI

En 1821 M. de Chateaubriand est ambassadeur a Berlin. Il souffre impatiemment cet exil dans un pays sans
terre et sans ciel, pays fait pour l'intrigue et la guerre, et non pour la poésie. C'est I'heure ol le carbonarisme
essaye de convertir en secte armée cette franc-maconnerie italienne qui cherche une patrie dans des ruines.
Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y affilie étourdiment ses amis de Turin, les compromet, les
laisse violenter son oncle et son bienfaiteur, 1'oblige a abdiquer ce tréone a la succession duquel ce prince
l'avait généreusement appelé, puis se repent, abandonne ses complices, s'exile lui-méme pour servir contre la
cause libérale qu'il a fomentée; remonté au trone, devient le proscripteur implacable de ceux dont il a
entrainé la jeunesse. (On sait ce qu'il a fait apres, quand le vent, au lieu de souffler des trones, a soufflé des
peuples, en 1848.)

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, ou il sollicite un congres, ouvre son ame a son amie dans une
lettre du 14 avril 1821.

«Ce vaillant conspirateur,» écrit-il, «a été le premier a fuir et a laisser ceux qu'il avait entrainés dans
I'abime, lors méme que ceux-ci n'étaient pas dispersés et se battaient encore; tout cela est abominable...
L'indépendance de 1'Italie peut étre un réve généreux, mais c'est un réve, et je ne vois pas ce que les Italiens
gagneraient a tomber sous le poignard souverain d'un carbonaro. Le fer de la liberté n'est pas un poignard,
c'est une épée; les vertus militaires qui oppriment souvent la liberté sont pourtant nécessaires pour la
défendre, et il n'y a qu'un béat comme Benjamin Constant et un fou comme le noble pair qui ouvre votre
porte (le marquis de Catellan) qui auraient pu compter sur les exploits du polichinelle lacédémonien... etc.
Voila une terrible lettre politique; je 1'ai écrite de colere!»—(Colére injuste et injurieuse.)

Il revient vite de Berlin briguer le ministere a Paris; on 1'écarte par I'ambassade de Londres. Nous l'y avons
retrouvé alors, posant, comme dans ses Mémoires, en Marius sur ses débris, ennuyé, triste, solitaire,
cherchant a grandir par 1'éloignement, caressant M. Canning le libéral a Londres et caressant par lettres les
légitimistes invétérés a Paris.

«Me voici a Londres,» écrit-il a son amie; je ne fais pas un pas qui ne m'y rappelle ma jeunesse, mes
souffrances, les amis que j'ai perdus, les espérances dont je me bercais, mes premiers travaux, mes réves de
gloire. J'ai saisi quelques-unes de mes chimeres, d'autres m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine
que je me suis donnée. Une chose me reste, et, tant que je la conserverai, je me consolerai de mes cheveux
blancs et de ce qui m'a manqué sur la longue route que j'ai parcourue depuis trente années, etc., etc.»

XXVII

Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fievre ou de dégotit. Il voulait aller au congres de Vérone,
qui se préparait, pour traiter les affaires d'Italie. Ce congres, ou il comptait briller et séduire, devait étre pour
lui le marchepied du ministére des affaires étrangeres; il se sert tour a tour de l'amitié dévouée et de
I'enthousiasme pur de madame la duchesse de Duras pour son talent, de 1'affection habile de Juliette, de
I'amitié confiante de M. de Montmorency, pour forcer la porte du congres. Cette ambition altére péniblement
l'atmosphére de tendresse qui respire dans ces lettres d'ami intéressé, d'amant ambitieux, d'/homme d'Etat
agité; il n'y a rien de plus pénible a lire que deux passions qui se combattent et qui se neutralisent dans un
méme coeur. Malheur aux amies d'hommes d'Etat! Le découragement et la tristesse raménent seuls M. de



Chateaubriand au ton vrai de la tendresse. La mélancolie dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent a la
passion:

«Ma raison secrete pour désirer d'aller au congres, c'est de revenir preés de vous. Dans huit jours, peut-étre,
je serai dans la petite cellule!»

«L'affaire est faite!» s'écrie-t-il le 3 septembre; «l'idée de vous revoir fait battre mon cceur! Je vous verrai
avant tout le monde!»

Disons cependant ici une chose que madame Lenormant ne dit pas, et qu'elle ne pouvait pas dire: c'est
qu'une autre personne a Londres, mal cachée sous le rideau de la discrétion officielle, partageait, si elle ne la
possédait pas, l'attention de M. de Chateaubriand. Le bruit public qui traversait le détroit pouvait déja donner
quelque ombrage a la recluse de 1'Abbaye-aux-Bois.

Nous avons connu cette belle personne, célebre aussi par un talent européen; nous en avons également
connu deux autres, honorées de cette amitié, 1'une restée dans une mystérieuse obscurité jusqu'a aujourd'hui;
l'autre, femme toute politique, d'un esprit, d'une insinuation et d'un éclat qui pouvaient rivaliser avec les
héroines les plus illustres de la Fronde.

Madame Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces inconstances de goiit qui ne furent peut-étre pas
des inconstances de cceur; nous croyons, sans oser l'affirmer, que le chagrin qu'elle dut en ressentir explique
seul son éloignement de Paris et son second voyage a Rome, a 1'époque la plus triomphante du séjour de M.
de Chateaubriand a Paris. Il en cofitait trop sans doute a l'amie fidele et négligée de contempler de pres les
négligences de son ami. Il est difficile d'expliquer autrement certaines excuses a double sens de M. de
Chateaubriand dans ses lettres subséquentes. Cela bien entendu, lisons encore.

XXVIII

M. de Chateaubriand est a Vérone, caressé, admiré, enivré de l'accueil des empereurs, des rois, des
ministres; il a emporté l'intervention francaise en Espagne, il touche de l'eeil au ministere, sans trop de
scrupule d'en précipiter son ami Mathieu de Montmorency. Voyez cependant combien son ame sent le vide et
se torture elle-méme dans le néant des désirs satisfaits! Sa tristesse reprend le ton de la tendresse.

«Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pourquoi. Je vois que les lieux ne font plus rien sur moi.
Cette belle Italie ne me dit plus rien. Je regarde ces grandes montagnes qui me séparent de ce que j'aime, et
je pense, comme Caraccioli, qu'une petite chambre a un troisiéme étage a Paris vaut mieux qu'un palais a
Naples. Je ne sais si je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin je ne suis plus ce que j'étais, et vivre dans un
coin tranquille aupres de vous est maintenant le seul souhait de ma vie.»

Ce coin tranquille, c'étaient le ministere et la tribune!
«A bient6t,» écrit-il quelques jours apres; «ce mot me console de tout! A bient6t; le coeur me bat de joie!»

On dirait I'amour, ce n'est que la lassitude des versatilités de son ame.

XXIX

Il revient de Vérone; par une série de manéges moitié loyaux, moitié équivoques, il monte au ministere des
affaires étrangeres, d'ou son ami M. de Montmorency descend; il y monte sous prétexte de temporiser avec
M. de Villéle, pour ajourner l'intervention en Espagne voulue par Mathieu de Montmorency, son patron; il
n'est pas plutét ministre qu'il précipite, pour complaire aux royalistes, cette méme intervention en Espagne,
et qu'il se vante de l'avoir arrachée a lui tout seul au gouvernement. Il tombe ensuite du ministére sous le
juste mais excessif mécontentement de M. de Villéle, premier ministre. Sa colere passe toutes les bornes,
méme de I'honnéte; il se fait le tribun implacable, non de ses principes, mais de son ambition. Ses lettres,
pendant qu'il est ministre, ne sont que des billets: les ambitieux ont-ils le temps d'aimer? Les apparitions a
I'Abbaye-aux-Bois ne sont que des éclairs: les ministres ont-ils des loisirs? La correspondance, breve et pleine
de réticences, respire encore la tendresse dans les mots, mais les mots, quoique tendres, sont glacés; on sent
qu'ils déguisent bien des distractions et peut-étre bien des offenses a l'amitié.

XXX

Madame Récamier part, vraisemblablement bien triste, pour Rome. A peine est-elle en route que les lettres
alors beaucoup plus affectueuses de M. de Chateaubriand la poursuivent de poste en poste. On dirait qu'il
sent mieux dans l'absence le prix de l'attachement qu'il a contristé. Madame Lenormant donne a ce départ et
a cette absence d'autres prétextes de famille et de santé. Elle peut y croire, nous n'y croyons pas; madame
Récamier ne pouvait pas, en matiere si délicate, ouvrir son cceur a sa jeune niéce. Combien n'est-il pas a
regretter qu'on ne possede pas les lettres de madame Récamier a M. de Chateaubriand pendant ce
refroidissement dont nous devinons trop bien les motifs! Que de plaintes trop fondées ces lettres ne devaient-
elles pas contenir! D'autres amitiés, évidemment, avaient pris la place de la sienne.

«Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il a Lyon, que sans doute vous vous étes persuadé que vous
seriez heureuse; peu importe le reste. Ma vie maintenant se déroule vite; je ne descends plus, je tombe!»



Il tombait, en effet, bient6t apres du ministére.

XXXI

Madame Récamier, en arrivant a Rome, y retrouva le duc de Laval, alors ambassadeur de France. Elle y
retrouva la duchesse de Devonshire, autre amie inconsolable, qui venait de perdre le cardinal Consalvi, mort
de douleur de la perte de Pie VII.

Ballanche avait accompagné madame Récamier a Rome; il était allé, de la, visiter un moment Naples.

«Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez bien que vous étes mon étoile et que ma destinée
dépend de la votre; si vous veniez a entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien vite me
creuser une fosse ou je ne tarderais pas d'entrer a mon tour; que ferais-je sur la terre? Mais je ne crois pas
que vous passiez la premiere; dans tous les cas, il me parait impossible que je vous survive!»

Voila le véritable ami de Juliette, I'ami de 1'ame; 1'autre n'était que l'ami de la beauté; et cependant c'est
l'autre qui était aimé, c'est l'autre qui brisait le cosur. Ballanche n'était la que pour en amortir les coups et
pour en panser les blessures; mais quelle touchante figure dans le tableau que ce philosophe amoureux sans
récompense, et qui se nourrit de sa propre tendresse pourvu qu'on lui permette d'assister a la vie de celle
qu'il aime! Heureusement pour lui il devait mourir avant elle et étre pleuré par elle! Que ces larmes durent
étre douces a son esprit transfiguré sur son propre cercueil de la chapelle de 1'Abbaye-aux-Bois!

(Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le pouvons pas; il y a trop de belles lettres de M. de Chateaubriand
dans sa vieillesse; poursuivons. Que nos lecteurs nous pardonnent; nous touchons aux meilleures pages du
ceeur et du génie de M. de Chateaubriand. Lisez donc encore. La vieillesse réhabilite la vie de ce grand
homme, désenchanté de lui-méme et de tout.)

LAMARTINE.

LI® ENTRETIEN

LES SALONS LITTERAIBES.
SOUVENIRS DE MADAME RECAMIER.
CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND.

(3¢ PARTIE.)

I

Une triste scene, scéne tragique comme un drame de Shakspeare, signala ce séjour de madame Récamier a
Rome. Grace au duc de Laval-Montmorency, qui y résidait alors comme ambassadeur de France, et grace a la
duchesse de Devonshire, madame Récamier y avait retrouvé en partie son salon de Paris dans les ruines de la
ville neutre entre ciel et terre. Le duc de Laval était, comme on 1'a vu, le plus fidele, le plus aimable et le plus
désintéressé de ses amis.

J'étais alors moi-méme en correspondance quotidienne avec lui sur les affaires d'Italie, qui exigeaient une
entente parfaite entre nous: il en tenait le nceud a Rome; j'en tenais les fils en Toscane, a Lucques, a Modéene
et a Parme, ol j'étais accrédité aupres des quatre cours centrales d'Italie. Cette correspondance du duc de
Laval-Montmorency avec moi attestait un esprit droit et lucide, un caractere tempéré, un coeur d'honnéte
homme. Si la politique francaise de la Restauration elt été dans de telles mains a Paris, Charles X aurait évité
les écueils et neutralisé les tempétes.

La légeéreté apparente du duc de Laval n'était pas de l'irréflexion, c'était de la grace. Il avait l'instinct
politique si honnéte et si sGr qu'il n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de sentir. Le meilleur
gentilhomme était en lui le meilleur diplomate. Doué de plus d'esprit naturel que son cousin le duc Mathieu
de Montmorency, il avait moins d'ambition, ou plutot il n'en avait aucune. Ce désintéressement d'ambition est
un défaut selon le monde, qui le regarde comme une faiblesse de la volonté; en réalité c'est une force de la
raison; cette abnégation personnelle laisse le sang-froid au cceur dans les affaires publiques, et par la méme
elle donne plus de lumiere a l'esprit. Tel était 1'excellent duc de Laval, tel le duc de Richelieu, tel M. Lainé,
ces trois hommes d'Etat les plus véritables patriotes du gouvernement de la Restauration.
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Quant a la belle duchesse de Devonshire, véritable reine de Rome en ce moment, elle avait vieilli, mais elle
régnait encore tant que vivait le cardinal Consalvi. Voici le portrait vrai, d'une touche trés-fine, qu'en fait
madame Lenormant a cette date:



«Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire la douceur d'une société intime et
les plus agréables sympathies de gout et d'humeur. La duchesse avait été remarquablement belle; en dépit
d'une maigreur qui donnait a sa personne un faux air d'apparition, elle conservait des traces d'une régularité
fine et noble, des yeux magnifiques et pleins de feu. Sa taille était droite, élevée; elle avait une démarche
d'impératrice, et son teint blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux bras et ses
belles mains, réduits pour ainsi dire a 1'état de squelette, avaient la blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de
bracelets et de bagues. La grace et la distinction de ses maniéres ne pouvaient étre surpassées. Sa jeunesse
n'avait pas été sans troubles, et les agitations de son ame, les circonstances romanesques de sa vie avaient
laissé sur toute sa personne une empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant.»

Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle a madame Récamier:

«Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour vous admirer. Elle a quelques-unes de vos qualités,
qui ont fait le succes de toute sa vie. C'est la plus liante de toutes les femmes, qui commande par la douceur,
et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle a fait a Londres dans sa jeunesse, elle le recommence ici. Elle a
tout Rome a sa disposition: ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs, société, tout est a ses pieds.»

Et quelques jours plus tard, au moment ou le pape expire et ol le cardinal Consalvi meurt moralement avec
le pontife son ami:

«Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est expirant, et j'attends a chaque instant la
nouvelle de son dernier soupir pour expédier mon courrier.

«La duchesse est revenue d'Albano abimée, désolée de la douleur de son cher cardinal. Vous pensez s'il est
malheureux; il perd son maitre, et dans son maitre son ami!»
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Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemps a ce maitre adoré auquel il avait dévoué sa vie dans
I'exil comme sur le trone pontifical. Sa fin devait entrainer bient6t aprés celle de la duchesse de Devonshire.

Madame Récamier, quelques jours apres la mort du cardinal, se promenait solitaire dans les jardins de la
villa Borghése, hors des murs de Rome. Elle apercut une femme voilée dans un carrosse; c'était 1'infortunée
duchesse qui respirait un moment l'air extérieur pendant que la cloche de la ville tintait par-dessus les
murailles les obséques prochaines de son ami. Selon les rites du sacré collége, le corps du cardinal-ministre,
embaumé et fardé apres sa mort, était exposé depuis une semaine sur son catafalque dans une des salles du
palais Farnese; la foule s'y pressait pour contempler et pour prier a ce spectacle de 1'apothéose chrétienne de
ce grand homme du monde.

La duchesse reconnut madame Récamier dans une allée de cypres de la villa. Elle fit arréter sa voiture, en
descendit, et pleura un moment en silence sur le sein de son amie; puis, par une de ces inconséquences de la
douleur qui traversent quelquefois les cceurs brisés, mais qu'il faut respecter comme des révélations du
désespoir, elle témoigna a madame Récamier la passion qu'elle ressentait de revoir une derniére fois le
visage encore visible de 1'ami de sa vie, avant que le marbre de son monument recouvrit pour jamais sa face.
Madame Récamier, complaisante aux larmes, consentit a 1'accompagner.

Les deux femmes, soigneusement voilées, remontérent en voiture, rentrerent a Rome au jour tombant,
percérent la foule pieuse qui obstruait les portes du palais Farnese, pénétrérent dans la salle du catafalque,
et la duchesse revit, dans l'immobilité et dans la sainteté de la mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours,
depuis vingt ans, animé de toute la beauté et de toute la grace qui caractérisaient l'expression du cardinal-
ministre. Ce qui se passa dans son ame a cette vue, Dieu seul le sait; mais ses sens n'eurent pas la force de sa
volonté: elle tomba inanimée dans les bras de son amie, qui la reconduisit a son palais, vide désormais de sa
plus chere amitié.

Peu de temps aprés elle mourut elle-méme, la main dans la main de madame Récamier. Cette scéne d'adieu
posthume au catafalque du cardinal, et cette scéne d'agonie muette au chevet de la duchesse de Devonshire,
ressemblent a ces sépulcres que Je Poussin place sous les cypres dans les paysages des villas romaines; ce
sont des énigmes en plein soleil qui font réver a la mort au milieu des délices d'une lumiere sereine;
meélancolies splendides des pays du soleil, ou 1'on meurt aussi bien que sous les brumes du Nord.

1AY

Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir a Paris dans des acces de colere qui ébranlaient la
monarchie; il voulait que la vengeance du génie flit aussi mémorable que l'outrage. Le journal des Débats,
tribune quotidienne du matin, portait tous les jours l'injure a ses ennemis, 1'espérance aux factieux, auxquels
il promettait un Coriolan, le défi a la royauté de se tenir debout sans l'appui de sa plume. Hélas! faible appui,
quelle que soit la plume! Nous avons vu les mémes fureurs des ministres congédiés ou décus par leur roi, les
mémes séditions de plume ou de paroles, les mémes coalitions personnelles, et non patriotiques, entre des
adversaires ambitieux désunis pour servir, réunis pour nuire, les mémes chutes dans la rue, et les mémes
récriminations apres la chute. Telle est la loi des gouvernements de parole; les gouvernements de silence ont
aussi leur danger. Les institutions sont aussi imparfaites que les hommes; gouvernement parlementaire,
république, monarchie tempérée, pouvoir absolu, tout a besoin de I'honnéteté des hommes d'Etat, ou tout
s'écroule sous leurs passions. Ils s'en prennent ensuite aux institutions: c'est a leurs passions qu'il faut s'en
prendre; mais les passions sont aussi dans la nature: rien n'est stable parce que rien n'est dans l'ordre. Le



mouvement est la loi des choses mortelles; il faut s'y résigner.
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Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'ou sortaient des tempétes, ou du moins des
bruits, qui importunaient la royauté, il fallut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner 'ambassade de
Rome, magnifique consolation de son ambition dégue a Paris. Il eut de la peine a s'y résigner, mais la majesté
romaine de l'exil et la haute fortune dont on lui dorait cet exil le firent enfin partir. Des anecdotes bien
curieuses sur les négociations financieres qui précéderent ce départ, et qui impatientérent le roi, pourraient
étre racontées ici; madame Récamier ne dut rien ignorer de ces pressions exercées par les besoins de son
ami sur Charles X; mais on n'en trouve pas trace dans ses Mémoires: on les trouvera dans M. de Vitrolles.

VI

Chose bizarre! Pendant que M. de Chateaubriand s'acheminait vers Rome, madame Récamier revenait a
Paris. Elle n'approuvait pas les fureurs d'Achille du ministre tombé; elle avait peut-étre a se plaindre aussi de
refroidissement dans sa tendresse. Nous disions dans notre dernier Entretien que ce refroidissement, cause
vraisemblable du long éloignement de madame Récamier, avait di tenir a quelque jalousie secréte, motivée
par des distractions de ccoeur de son ami. Nous recevons a l'instant méme une preuve écrite de la réalité de
nos conjectures. Une femme anonyme, mais évidemment aussi spirituelle que personnellement bien informée,
nous écrit ceci:

«Monsieur,

«En lisant votre dernier Entretien 1'idée me vient de vous envoyer un des billets que je possede de M. de
Chateaubriand; il est de 1'époque ou il écrivait des lettres si affectueuses a madame Récamier. Cette dame,
me disait-il, est un des ressorts dont je me sers pour faire jouer mes personnages a Paris; et, tandis que cette
femme vertueuse l'attendait dans sa cellule de 1'Abbaye-aux-Bois, il ramenait de Londres a Paris une autre
négociatrice, et il voulait méme la conduire au congres de Vérone. C'était de la démence; cette femme eut le
bon esprit de résister a toutes les séduisantes avances du grand homme.»

Suit le billet: je ne le transcrirai pas.

L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune et froissé de 1'époque, ne laissent aucune hésitation sur
l'authenticité.

La femme anonyme continue sa confidence et finit sa lettre par un mot charmant de caractére qui affirme
l'irréprochabilité de sa liaison avec le grand homme. Elle avait un autre attachement: voila le secret de sa
résistance. Il est vraisemblable que madame Récamier ne crut qu'au billet.

Nous ne savons pas le nom de cette confidente épistolaire anonyme, mais nous croyons le deviner a la
nature de la confidence.

Elle fut sans doute encore la cause involontaire du retour de madame Récamier a Paris au moment ou son
ami allait bientot quitter la France pour Rome. On ne s'évite pas sans raison quand on n'a mutuellement rien
a se reprocher; mais, quand on ne veut pas d'explications difficiles, on se croise en route sans passer par le
méme chemin.

VII

Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble tout a coup réchauffer sa correspondance avec
madame Récamier de tous les souvenirs des premieres tendresses. En s'éloignant peut-étre pour toujours on
revient sur le passé, on regrette de ne pas en avoir apprécié les douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de
coeur et d'années a ces jours ou l'on avait des années a dépenser et des coeurs a posséder sans remords de les
avoir contristés; il y a des fidélités rétrospectives qu'on retrouve tout a coup dans sa mémoire dans un coin de
la vie et qu'on croit n'avoir jamais violées, tant on regrette les distractions fugitives a ces amitiés éternelles.

Tels paraissent avoir été les sentiments de M. de Chateaubriand, seul, sur la route de Rome. Chacune des
haltes de ce voyage fut un tendre retour vers madame Récamier; il demandait une plume a chaque auberge
pour écrire un de ces retours de tendresse a Paris.

VIII

Je le rencontrai par hasard un soir a Dijon; je logeais dans la méme hotellerie que lui, a quelques pas de sa
chambre; je crus de mon devoir d'aller lui présenter mes hommages; je le trouvai déja écrivant sur une petite
table d'auberge une dépéche a son amie, pendant que les servantes de 1'hétel de la Galére mettaient la nappe
de son souper sur l'autre moitié de la table. Ma visite fut bréve comme 1'occasion qui me forgait de la faire, et
cérémonieuse comme son accueil. Le déshabillé du grand homme n'avait pas d'abandon chez lui, méme en
route. Quelques groupes de curieux et d'hommes de lettres de Dijon, instruits de son passage, obstruaient la
rue et les escaliers pour apercevoir son visage ou pour entendre sa voix a travers les fenétres ou les portes. Il
en paraissait a la fois avide et importuné. Telle est la gloire quand on l'approche de trop pres: absente on la
désire, présente elle pese. Pour la trouver douce il faut la voir a distance, comme le feu.



IX

Ces billets de M. de Chateaubriand a madame Récamier pendant la route et pendant son ambassade a
Rome semblent, par leur fréquence et par leur épanchement, vouloir regagner le temps perdu a Londres et a
Paris. Ce sont peut-étre les seules lettres vraiment pathétiques tombées de son coeur pendant toute sa vie;
dans toutes les autres, comme dans ses Mémoires, il cherche 1'apparat et la phrase, tout en feignant de les
négliger. Ici il cherche le coeur et il y arrive bien plus siirement.

«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous fais un triste présent que de vous donner
le reste de ma vie; mais prenez-le, et, si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui seront tout
pour vous. Je vous écrirai ce soir un petit mot de Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon, et
puis en passant la frontiere, et puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve quelques lignes de
vous, poste restante, a Milan. A bientdt! Je vais préparer votre logement et prendre en votre nom possession
des ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi! Ballanche m'a fait grand plaisir: il vous avait vue; il
m'apportait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'a ce soir. Je me ravise; écrivez-moi un mot a Lausanne, la
ou je trouverai votre souvenir, et puis a Milan. Il faut affranchir les lettres. Hyacinthe vous verra; il
m'apportera de vos nouvelles demain a Villeneuve.»

«Fontainebleau, dimanche soir, 14 septembre.

«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forét. Le ciel était aussi bien triste. Je vous écris maintenant
d'une petite chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voila bien vengée, si vous aviez besoin de
I'étre. Je vais a cette Italie le cceur aussi plein et malade que vous l'aviez quelques années plus tot. Je n'ai
qu'un désir, je ne forme qu'un veeu: c'est que vous veniez vite me faire supporter 1'absence au dela des monts.
Les grands chemins ne me font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lassé et délaissé, arrivant a
mon dernier gite. Si vous ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc, et apprenez enfin que votre
pouvoir est tout entier et sans bornes.

«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis penser qu'a ce que j'ai perdu. Demain un
autre petit mot de Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le votre; a Villeneuve j'aurai celui de ce
pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en m'éloignant je me rapproche. Je voudrais le croire, et pourtant
vous n'étes pas la!»

«Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin, 16 septembre.

«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me donne a l'auberge. Je suis bien triste ici.
J'ai vu en arrivant le chateau qu'avait habité madame de Beaumont pendant les années de la Révolution. Le
pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable qu'on apercoit sur une colline au milieu des bois,
et par ou il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, madame de Beaumont n'était déja plus;
nous la regrettions ensemble[2]. Joubert a disparu a son tour; le chateau a changé de maitre; toute la famille
de Serilly est dispersée. Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je?

«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes
souvenirs d'un passé que vous n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le votre? Arrangeons notre avenir; le
mien est tout a vous. Mais ne vais-je pas des a présent vous accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop
bien mes anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien savoir comment vous supportez
l'absence. Aurai-je un mot de vous, poste restante, a Lausanne, et un autre a Milan? Dites-moi si vous étes
contente de moi? J'écrirai apres-demain de Dijon.

«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien a madame de Chateaubriand. N'oubliez pas de partir
aussitot que vous le pourrez. Avez-vous quitté la petite chambre? A bientot!»

«Vendredi 19 septembre.

«Au moment de passer la frontiére je vous écris, dans une méchante chaumiére, pour vous dire qu'en
France et hors de France, de 1'autre c6té comme de ce c6té-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous attends.»

«Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.

«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas trouver un petit mot de vous; mais le mot est arrivé
hier et m'a fait une joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce que vous étes pour moi.
Vous voyez que le temps et les distances n'y font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de
Pontarlier et de Lausanne, vous auront prouvé que mes regrets ont augmenté en m'éloignant; il en sera ainsi
jusqu'au jour ou je serai revenu a Paris, ou jusqu'au moment ol vous arriverez a Rome.»

«Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828.

«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne jusqu'ici j'ai continuellement marché sur les
traces de deux pauvres femmes: 1'une, madame de Custine, est venue expirer a Bex; l'autre, madame de
Duras, est allée mourir a Nice[3]. Comme tout fuit! Sion, ou j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné
Bonaparte; c'est ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai rencontré des religieux du
mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus que deux qui aient été témoins du fameux passage de l'armée
francaise.

«Savez-vous pourquoi tout cela pése tant sur moi? C'est que je vais franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever
entre vous et moi. Demain je serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre fois de vous. Venez vite
faire cesser cette fatalité. Passez ces mémes montagnes que je vois sur ma téte. Je sens qu'il faut maintenant
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que ma vie soit environnée: je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien voyageur; je ne songe qu'a ce que j'ai quitté,
et les changements de scene m'importunent. Venez donc vite.»

«Rome, ce 11 octobre 1828.

«Vous devez étre contente, je vous ai écrit de tous les points de 1'Italie ou je me suis arrété. J'ai traversé
cette belle contrée, remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'éter ma tristesse, de tous les
autres souvenirs que je rencontrais a chaque pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a
plus de vingt ans, dans quelle disposition d'Ame! A Terni je m'étais arrété avec une pauvre expirante. Enfin
Rome m'a laissé froid: ses monuments, apres ceux d'Athénes, comme je le craignais, m'ont paru grossiers. Ma
mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle a la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai
parcouru seul et a pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'a en sortir, ne pensant qu'a me retrouver a
I'Abbaye et dans la rue d'Enfer.»

Le lendemain il écrit encore; il raconte son dépaysement dans un vaste palais démeublé de Rome, sans y
trouver méme un de ces chats qu'il aimait comme symbole de 1'égoisme qui réve; puis il lui dit:

«Vous étes bien vengée: mes tristesses en Italie expient celles que je vous ai causées. Ecrivez, et surtout
venez!»

Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des nombreuses distractions de coeur qu'il avait a se reprocher
depuis Londres; vengée d'Emilie peut-étre, 'anonyme a laquelle il avait offert sa vie tout entiere, apres 1'avoir
retirée a Juliette.

X

«Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas assez, dit-il quelques lettres plus loin. Venez vite! Il n'y a plus
que vous a Paris qui vous souveniez de moi. Mes dispositions d'ame triste ne changent pas. Toutes mes
lettres vous disent la méme chose. Oh! que je suis triste! Venez! De l'ennui de l'isolement je passe a l'ennui
de la foule. Décidément je ne puis supporter la vie du monde; c'est auprés de vous seule que je retrouverai
tout ce qui me manque ici. Vos petits billets de tous les courriers sont toute ma vie. Tachez donc de me faire
revenir a Paris.»

On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est retourné toute sa vie dans son lit de gloire, d'ambition, de
cours et de fétes, sans trouver, comme on dit, une bonne place. Toujours mal ou il est, toujours bien ou il
n'est pas, homme d'impossible, méme en attachement. On voit plus loin qu'il est a la fois jaloux et heureux de
I'avénement de M. de La Ferronnays au ministere.

J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je n'en place aucun pour la pureté et la grandeur d'ame au-dessus
de M. de La Ferronnays; quand l'aristocratie adopte la raison publique, elle réconcilie en elle les deux parties
du genre humain qui tendent toujours a se combattre, faute de se comprendre.

XI

Plus loin encore nous trouvons sous la plume de M. de Chateaubriand le nom d'une jeune Romaine, seule
capable d'éclipser méme madame Récamier en beauté et en grace: c'est celui de madame Dodwell; elle vit,
elle brille, elle charme encore a Rome sous le nom de comtesse de Spaur.

Ce nom nous rappelle a nous-méme un souvenir bien fugitif, mais bien ineffacable des yeux. Les yeux ont
leur mémoire: ce sont les images. Aucune de ces images qui se gravent d'un coup d'eeil dans la vie ne
surpasse celle-la. Elle avait seize ans; elle était Romaine, niece d'un cardinal d'origine francaise; elle
voyageait je ne sais pourquoi en France avec je ne sais quelle princesse de sa famille. Elle dansait souvent
chez une de ces étrangeres cosmopolites qui colportent leurs salons de capitale en capitale et qui invitent a
tout hasard, non pas des hommes et des femmes, mais des noms pris dans les dictionnaires d'adresses de
Rome ou de Paris.

Deux de mes amis et moi nous flimes recherchés par une de ces Anglaises ambulantes pour notre uniforme
élégamment porté dans ses bals. La jeune Romaine y essayait ses premiers pas et ses premiers sourires.
Nous dansames plusieurs fois avec elle; on faisait foule pour l'entrevoir dans le groupe des danseurs. La
Psyché de Gérard n'était pas si svelte, la Chloé de Longus n'était pas plus naive et pas plus rougissante
devant la glace liquide de la fontaine.

Nous sortions réveurs de la soirée, promenant aux clartés de la lune, dans la rue de la Paix, 1'image encore
dansante, aux sons prolongés de l'orchestre, de cette figure de jeune Romaine sur un camée de Pompéia.
Malheureusement le carnaval fini la fit disparaitre de ce salon. Elle épousa un archéologue anglais célébre
par ses voyages, M. Dodwell, homme d'un age mir, qui n'avait rien trouvé de plus beau dans 1'antiquité que
cette grace vivante de Rome.

Quelques années apres, en nous promenant a cheval dans la campagne de Rome, du coté de la grotte
d'Egérie, nous passames le long des murs d'une métairie isolée auprés d'un bouquet de cyprés. Une terrasse
inondée de soleil couchant et recouverte d'une treille de vigne laissait entrevoir a travers les pampres une
table rustique couverte de corbeilles de raisin, de figues, de creme et de fiasques ficelées de paille jaune,
dont des fleurs sauvages bouchaient le long col a la maniere d'Italie; c'était une collation préparée par le



métayer pour la promenade ordinaire de la belle princesse.

Tout a coup le bruit des roues d'une caleche qui venait rapidement derriere moi fit faire un écart a mon
cheval. Je laissai la route libre; la caléche s'arréta a la grille en bois de la métairie, et j'en vis descendre,
entre les mains tendues des trois jeunes filles du métayer, la charmante Romaine, encore présente a ma
mémoire depuis les bals de la rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer de grace et de charmes, comme on
change de vétement avec la saison; elle s'était épanouie, voila tout. Je n'osai pas la saluer; elle n'avait pas de
raison de reconnaitre dans un étranger errant sous les pins de la campagne de Rome un de ses danseurs de
Paris. Je m'éloignai lentement en regardant avec regret la svelte apparition monter 1'escalier rustique de la
terrasse et s'évanouir derriere les pampres de la treille, aux rayons du soir.

XII

Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre plénipotentiaire d'une des cours catholiques d'Allemagne a
Rome. Dévouée au pape, habile et intrépide dans son dévouement, elle contribua de sa personne a accomplir
1'évasion de ce pontife de Rome apres l'assassinat du ministre constitutionnel, 1'infortuné Rossi.

Cette ravissante téte de femme, égale aux plus gracieuses figures antiques du musée du Vatican, frappa du
meéme rayon le regard déja refroidi de M. de Chateaubriand.

«Ah! quand vous verrai-je tous les jours?» écrit-il ému de ces réminiscences a son amie de 1'Abbaye-aux-
Bois. «Faites représenter a Paris mon Moise; ce sera ma derniére ambition et ma derniere vue de ce monde
qui se retire devant moi!—Je recommence mes promenades solitaires autour de Rome. Hier j'ai marché deux
heures dans la campagne; j'ai dirigé mes pas du c6té de la France, ou vont mes pensées; j'ai dicté quelques
mots a Hyacinthe (son secrétaire), qui les a écrits au crayon en marchant. J'ai 1'ame trop préoccupée de
regrets; je ne me retrouverai qu'aupreés de vous!—Quand vous n'auriez que le temps de m'écrire: Je me porte
bien et je vous aime, cela me suffirait.

Parlons de votre derniere lettre; elle est bien aimable. J'ai ri de vos recommandations. Ne craignez rien: je
suis cuirassé. Je vous reviendrai, et promptement, j'espere, comme je suis parti. Nous acheverons nos jours
dans cette petite retraite, a l'abri des grands arbres du boulevard solitaire, ou je ne cesse de me souhaiter
aupres de vous. Vous convenez que vous avez eu dernierement des torts; moi je réparerai tous les miens.

Votre diner chez madame de Boigne ne m'a point étonné; les lettres de Fabvier au comité grec m'avaient
appris a juger ce que c'était.

Reste Moise; me voila comme vous, mourant d'envie qu'il subisse son destin. Je vous ai tout dit a cet égard:
le banquier est prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré, n°® 372. M. Taylor peut s'y
présenter en mon nom, et, moyennant son recu, on lui comptera 15,000 francs. Le reste, c'est a vous de le
faire et de le conduire. Comme le carnaval est long cette année, il est possible que le tout soit appris, monté
et joué dans la saison de la foule et des plaisirs de 1'hiver.»

On voit qu'apreés avoir employé son amie a son ambition pendant qu'il était a Londres il 1'utilise maintenant
pour ses derniéres tentatives de gloire pendant qu'il est 3 Rome. On remarque aussi avec quelle délectation
de plume ce nom de Rome revient constamment dans sa phrase. Il en est de méme de tous les écrivains,
voyageurs ou poétes, qui datent leurs pensées de cette terre; il semble que ce nom de Rome répété sans
cesse par eux donne a leurs fugitives personnalités quelque chose de grand et d'éternel comme Rome, et
flatte en eux jusqu'a la vanité du tombeau.

XIII

«Laissez dire ceux qui s'opposent (par sentiment de dignité pour moi) a la représentation de Moise; laissons
faire le temps; il faut accomplir son sort; il faut que Moise soit joué. S'il tombe, peu m'importe; s'il réussit, en
dépit de l'envie et des obstacles, une couronne de plus va bien, et on se range du c6té du succes. On m'écrit
de Paris mille bruits (sur ma destinée politique). Je ne veux plus entendre parler de cela; je ne veux plus rien
que mourir a Rome ou a l'Infirmerie, aupreés de vous!» (L'Infirmerie était cette maisonnette, dans un vaste et
silencieux jardin de la rue d'Enfer, ou il s'était construit son nid, comme un naufragé sur la plage de Paris, cet
océan du monde.)

XIV

Une allusion transparente a l'effet produit sur ses yeux par la beauté de madame Dodwell et par sa
ressemblance avec Juliette dans sa jeunesse interrompt une de ces lettres.

«Soyez tranquille sur tous les points,» écrit-il a son amie qui avait sans doute manifesté quelque inquiétude
a cet égard, «soyez tranquille; la ressemblance n'est pas du tout parfaite, et, quand elle le serait, elle ne me
rappellerait que des peines et le bonheur dont vous les avez effacées. Croyez bien que toute ma vie est a
vous; je n'ai d'autre idée que vous. Je suis trop malheureux ici sans vous.»

A mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne, ses lettres deviennent plus tendres.

«Voyez-vous: ce qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer tous les jours davantage.—Vous me dites que mes
projets de retraite forment un grand contraste avec les voeux du public. D'abord votre amitié vous aveugle sur



ces voeux, et enfin il est trés-vrai, trés-arrété dans mon esprit que je veux avoir complétement a moi, et pour
vous, mes dernieres années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma santé, le caractere de mes idées, la
fatigue et l'ennui de tout. Je tiendrai dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air d'agir avec
légéreté, mais certainement, quand je vous verrai au printemps, nous fixerons 1'époque de ma retraite. Tout
mesure ainsi pour moi la distance qui me sépare de vous. La santé de madame de Chateaubriand n'est pas
bonne; la mienne n'est guére meilleure. Ma retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma téte une
idée fixe; je la porte dans le monde et a la promenade. Je m'amuse a parer en pensée ma petite solitude
aupres de vous. Je me représente ne faisant plus rien, hors quelques pages de mes Mémoires, et appelant de
toutes mes forces I'oubli, comme jadis j'ai appelé 1'éclat.

«La France restera libre et me devra sa liberté constitutionnelle presque tout entiere. Les affaires
extérieures suivront leur cours. Elles sont menées en Europe par de bien pauvres gens, par des gens qui ont
discipliné la barbarie. La France, bien conduite, peut sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois:
tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai dans mon tombeau, et, en attendant, c'est aupres de vous que je
dois aller passer le reste de ma courte vie.

«Moquez-vous des amis qui vont vous effrayer de la chute de Moise. Lord Byron en Italie s'est bien consolé
d'avoir été sifflé a Londres, et pourtant il était poéte! Et moi, vil prosateur, qu'ai-je a perdre? Allons donc
intrépidement en avant. Ne vous laissez pas ébranler.

«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M. Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me
croyez peut-étre pas sincére dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gite oublié: vous auriez tort.
Or, dans cette disposition d'ame, je bénirais 1'entrée de M. Pasquier au ministére des affaires étrangeéres,
parce qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré mille fois que je ne pourrais rester
ambassadeur qu'autant que mon ami La Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc a l'instant ma
démission avec une joie extréme. Faites des veeux pour M. Pasquier.»

«Midi.

«Voila M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir fait plus de diligence. Croiriez-vous que
votre lettre m'afflige? Premiérement, quant aux ministeres faits ou a faire, je regarde tout cela comme des
réves et des agitations d'ambition sans fondement et sans réalité, et enfin je ne veux pour rien étre ministre;
qu'on me raye de toutes les listes. Je ne veux plus que mon Infirmerie pour m'y cacher et pour y mourir.»

Puis vient un billet digne de Tibulle a Délie. Il marque par une tendresse de souvenir la borne du temps
entre deux années. Lisez: l'accent est vrai.

«Rome, 1° janvier 1829.

«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement a vous, lorsque ma montre a marqué minuit. On
devrait se sentir plus léger a mesure que le temps nous enleve des années; c'est tout le contraire: ce qu'il
nous Ote est un poids dont il nous accable. Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, méme
lorsque je ne serai plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous attendre. Peut-étre aurai-je plus de
patience dans l'autre vie que dans celle-ci, ou je trouve trois mois sans vous d'une longueur démesurée.»

Quelques jours apres le dégoiit passager du monde le repousse encore dans les idées de retraites vraies ou
simulées, retraite embellie par cette amitié repos de son coeur.

«Rome, mardi 6 janvier 1829.

«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom a toutes les pages, tantot pour une chose, tantot
pour une autre. Vous devriez imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un contraste piquant avec les
desseins que l'on me suppose. On verrait un pauvre songe-creux qui ne pense d'abord qu'a vous, qui n'a
ensuite dans la téte que de se retirer dans quelque trou pour finir ses jours, et qui s'occupe si peu de
politique qu'il pleure Moise qu'on ne jouera pas. Voila pourtant a la lettre la vérité. Le public me traite
comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop d'honneur. On veut remuer ma poussiere; je commencais a
dormir si bien!

«J'en suis toujours a notre tombeau du Poussin et a la fouille projetée. Visconti promet merveilles. Au fond,
je ne cherche qu'a me tromper; je ne vis point ou je suis; j'habite au dela des Alpes aupres de vous.
Cependant les jours s'écoulent; je puis a présent étre a peu pres certain du moment ou je vous reverrai, et
cela me fait un bien que je ne puis dire.

«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement quelques lectures pour mon Histoire de France.
Je suis un peu inquiet de Ladvocat, dont je n'entends plus parler; ferait-il banqueroute? J'espére que non,
mais pourtant je suis tout consolé d'avance: j'aurais une raison légitime pour faire attendre au public les deux
volumes que je lui dois encore. Vous voyez que je tire parti de tout.

«Mes travaux diplomatiques se bornent a peu de chose. Cependant je n'ai pas trop mal arrangé ici les
affaires du roi, et j'ai envoyé sur la guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance; j'ai de plus entre les
mains une dépéche faite et assez curieuse, pour laquelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours
derniers. Je suis toujours enchanté de la grace, de la dignité, de la modération du prince des chrétiens.

«A jeudi.»

«Rome, jeudi 8 janvier 1829.



«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous sommes passés a la pluie, de sorte que je ne
puis plus faire mes promenades solitaires. C'était pourtant la le seul bon moment de ma journée. J'allais
pensant a vous dans ces campagnes désertes; elles lisaient dans mes sentiments l'avenir et le passé, car
autrefois je faisais aussi les mémes promenades.»

Tibulle reparait sous 1'ambassadeur quelques pages plus loin. Lisez encore:
«Rome, jeudi 15 janvier 1829.

«A vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie comme en France; je me figurais qu'ils
battaient votre petite fenétre, je me trouvais transporté dans votre petite chambre; je voyais votre harpe,
votre piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air favori ou celui de Shakspeare; et j'étais a Rome, loin de vous,
dans un grand palais; quatre cents lieues et les Alpes nous séparaient! Quand cela finira-t-il? J'ai recu une
lettre de cette dame spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministere. Jugez comme elle me fait bien la
cour: elle est Turque enragée. Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa nation, etc. Le fait est que
tous les bonapartistes détestent les Russes, contre lesquels la puissance de leur maitre est venue se briser.....
et un capucin balaye maintenant toute cette poussiere restée de la gloire et de la liberté de Rome!»

Le remords de ses éloignements momentanés de Juliette le ressaisit tout a coup. Voyez comme il les
reconnait et s'en accuse.

«Le 31.

«Votre derniere petite lettre était bien injuste, comme je vous l'ai déja dit; mais vous me priez de ne pas
vous rudoyer, et je ne 1'ai pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je pas réparé depuis trois
mois toute la peine que j'avais eu le malheur de vous faire dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes
tristesses, c'est malgré moi: ma santé est fort altérée, et il est possible que cela me porte a des prévoyances
d'avenir prochain qui sont trop sombres: j'aurais tant de peine a vous quitter!»

XV

Que tout cela est supérieur aux phrases apprétées des Mémoires d'Outre-Tombe, et comme le cceur parle
mieux que la vanité! A mesure qu'il vieillit et que la vanité séche, le coeur refleurit en lui par les souvenirs. Il
en est ainsi de tous les hommes a grande imagination: ils se concentrent en vieillissant dans leur coeur
resserré par le temps; ils vivaient en révant, ils meurent en aimant. Cette maturité du coeur est trés-sensible
dans M. de Chateaubriand; sa poésie en mirissant devint sentiment. C'est le fruit de la vie quand la vie est
longue.

Le poéte reparait cependant de temps a autre. Lisez ceci:

«J'ai assisté a la premiere cérémonie funébre pour le pape dans I'église de Saint-Pierre. C'était un étrange
mélange d'indécence et de grandeur: des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un pape, quelques
chants interrompus, le mélange de la lumieére des flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par
une poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer au-dessus d'une porte dans le sarcophage de Pie VII,
dont les cendres faisaient place a celle de Léon XII. Vous figurez-vous tout cela, et les idées que cette scene
faisait naitre?

«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire toute la premiére partie de cette lettre...

«En vérité, je ne sais pourquoi vous étes si triste; si c'est mon absence, elle va cesser. C'est moi, je vous
assure, qui voudrais souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des Cendres, j'étais a genoux,
seul, dans cette église de Santa-Croce, appuyé sur les murailles en ruine de Rome, pres de la porte de
Naples; j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux dans l'intérieur de cette solitude. En vérité, je
crois que j'aurais voulu étre aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en paix
I'ambition et contempler les vanités de la vie et de la terre!»

XVI

Cependant la mort et 1'élection d'un pape le retiennent quelques mois de plus a Rome.

«Enfin, dans quinze jours mon congé et vous revoir! écrit-il; tout disparait devant cette espérance. Je ne
suis plus triste, je ne songe plus aux ministéres ni a la politique! Vous retrouver, voila tout! Je donnerais le
reste pour une obole!»

Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli redevenu le jeune secrétaire d'ambassade a Rome en
1808, et écrivant ses impatiences de coeur a celle qui repose sous le pavé de marbre de 1'église Saint-Louis a
Rome (madame de Beaumont)?

«J'arrive! j'arrive! nous causerons; je vais vous voir! Qu'importe le reste? A vous et pour jamais!»

Enfin, la veille du retour:

«Rome, ce 16 mai 1829.

«Cette lettre partira de Rome quelques heures aprés moi et arrivera quelques heures avant moi a Paris.



Elle va clore cette correspondance qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit former un volume entre
vos mains. La votre est bien petite; en la serrant hier au soir, et voyant combien elle tenait peu de place,
j'avais le cceur mal assuré.

«J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous dire. Pendant trois ou quatre mois je me
suis déplu a Rome; maintenant j'ai repris a ces nobles ruines, a cette solitude si profonde, si paisible et
pourtant si pleine d'intérét et de souvenir. Peut-étre aussi le succes inespéré que j'ai obtenu ici m'a attaché;
je suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées contre moi, et j'ai tout vaincu: on parait me
regretter vivement.

«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence, de l'agitation au lieu de repos, de la déraison,
des ambitions, des combats de place et de vanité. Le systéme politique que j'ai adopté est tel que personne
n'en voudrait peut-étre, et que d'ailleurs on ne me mettrait pas a méme de l'exécuter. Je me chargerais
encore de donner une grande gloire a la France, comme j'ai contribué a lui faire obtenir une grande liberté;
mais me ferait-on table rase? me dirait-on: Soyez le maitre, disposez de tout au péril de votre téte? Non; on
est si loin de vouloir me dire une pareille chose que 1'on prendrait tout le monde avant moi, que l'on ne
m'admettrait qu'apres avoir essuyé les refus de toutes les médiocrités de la France, et qu'on croirait me faire
une grande grace en me reléguant dans un coin obscur d'un ministére obscur.

«Chere amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec moi a Rome; ambassadeur ou non, c'est la
que je veux mourir aupres de vous. J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite vie. Je vais
pourtant vous voir. Quel bonheur!»

Et en route:
«Lyon, dimanche, 2 heures 1/2, 24 mai 1829.

«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous étes née! Vous voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai
toujours raison. C'est Hyacinthe, que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet. Maintenant, est-ce moi qui
vous emmenerai a Rome ou vous qui me garderez a Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui je ne puis vous
parler que du bonheur de vous revoir jeudi.»

Que cette commémoration est touchante, et qu'il y a de vraie sensibilité dans cette date!

XVII

Il arriva a Paris le 27 mai 1829. «Son arrivée a ranimé ma vie,» écrit a son tour madame Récamier a sa
niece absente. Ce fut alors, pour plaire a cet ami, qu'elle commenca a former autour d'elle ce salon politique
et lettré dont on voit la composition accidentelle dans les hommes célebres convoqués a la lecture du Moise
dont j'ai parlé en commencant.

Ampere et Ballanche groupaient avec des soins de fils ce monde brillant autour d'elle; ce dernier les
nomme dans une de ses lettres.

«Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai a vous citer mesdames d'Appony, de Fontanes et Gay; MM.
Cousin, Villemain, Lebrun, Lamartine, Latouche, Dubois, Saint-Marc Girardin, Valory, Mérimée, Gérard; les
ducs de Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte-Aulaire, de Barante, David; madame de Boigne, madame de
Gramont; le baron Pasquier; madame et mesdemoiselles de Barante et mademoiselle de Sainte-Aulaire;
Dugas-Montbel, etc. J'aurais aussitot fait de vous nommer tout Paris littéraire, etc.»

XVIII

Cependant M. de Chateaubriand avait quitté, aprés ce triomphe, Paris pour les Pyrénées. Le ministere du
prince de Polignac, ministére énigmatique et chargé d'orages autant que de mysteres, avait été nommé en
son absence. C'était la déclaration de guerre de la monarchie a l'opposition du libéralisme, du bonapartisme
et du républicanisme coalisés dans la presse et dans les Chambres.

Charles X voulut vider la question dans une bataille au lieu de périr a petit feu sous la mitraille de ses
ennemis. Vingt ans plus tard il aurait gagné cette bataille. Quand on fait a midi ce qui ne doit étre fait qu'a
minuit, on échoue: I'heure est tout dans le choix des moments ou les peuples refusent ou acceptent les coups
d'Etat de la lassitude.

Chateaubriand, tremblant de ces exces d'audace inopportune, demanda une audience a Charles X pour lui
représenter les périls certains, sa chute prochaine. Charles X ne daigna pas lui parler. Le roi voyait en lui un
des plus coupables complices des manceuvres d'ambition qui avaient secoué son gouvernement. La plus
dangereuse des oppositions en politique c'est 1'opposition de nos amis. Un prince peut donner satisfaction a
des principes, il ne peut jamais satisfaire a des passions. On comprend 1'énergique rancune de Charles X
contre M. de Chateaubriand.

XIX

Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la perdit en juillet 1830; il la perdit pour l'avoir donnée; s'il
l'avait laissé donner par ses ennemis il I'aurait gagnée. Dans les questions de droit parlementaire celui qui



attaque est vaincu; l'esprit public se range contre l'agresseur. Quoi qu'on en dise, il y a une force dans le
droit. Charles X, au fond, était moralement attaqué par la coalition de ses ennemis; mais, en tirant 1'épée
avant I'heure ou cette coalition morale allait éclater avec des armes dans les rues au lieu de boules dans les
urnes, il paraissait étre l'agresseur; cette fausse apparence fut sa perte.

XX

M. de Chateaubriand était absent de Paris avec madame Récamier; il y revint pendant la bataille. Reconnu
dans la rue par la jeunesse des Ecoles, qui saluait en lui le génie dans 1'opposition, il fut conduit jusqu'a sa
porte par des acclamations qui n'étaient qu'une bouffée de vent tiéde dans une tempéte de feu. Il crut pouvoir
arréter une révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution emporta les trois générations de la
légitimité et le laissa seul avec quelques phrases de Jérémie et une noble attitude sur la plage.

«Donnez-moi une plume et la liberté de la presse, s'écriait-il, et en trois mois je rétablirai la 1égitimité.» On
lui laissa sa plume et la licence de la presse, et il ne rétablit rien que sa dignité personnelle au milieu des
ruines de sa monarchie. Ses pamphlets plus ou moins éloquents, mais toujours acerbes, ne furent que des
cailloux plus ou moins brillants sous les roues du char révolutionnaire qui emportait la dynastie d'Orléans
comme la dynastie de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique fut sa seule influence politique sur les
destinées de son pays. Retiré dans son jardin de la rue d'Enfer, il eut plus que jamais besoin d'une amitié de
femme pour panser ses blessures de coeur, et d'un théatre intime entre deux paravents pour exhaler ses
plaintes et pour accuser la fortune.

Il trouva tout cela chez madame Récamier. Ce fut véritablement alors qu'elle fut adorable d'indulgence, de
patience, de pardon, de tendresse et d'abnégation pour son ami. C'est pour lui faire son public que madame
Récamier, avec une diplomatie dont I'habileté trouvait son motif dans son cceur, fit de son accueil un art pour
recruter et pour conserver un cercle littéraire et politique autour de son ami.

Madame Récamier avait été toute sa vie une grande enchanteresse des yeux et des coeurs; a cette époque
elle fut un grand diplomate, le Talleyrand des femmes, dominant au fond toutes les opinions par une
supériorité d'esprit qui ne donnait a chacune de ces opinions que sa valeur, les respectant toutes, n'en
partageant aucune que dans la juste mesure de raison qu'elle contenait, et marchant libre, fiére et souriante,
entre tous les partis, comme une déesse de la Paix qui fait de son salon une terre neutre ou l'on ne se
rencontre que désarmé.

On déposait en effet ses coleres, ses fanatismes, ses rancunes sur le seuil, pour n'apporter qu'un grave et
libre entretien a ce congres de l'agrément, présidé par une femme personnifiant en elle I'agrément supréme.

Au fond, madame Récamier n'avait pas la moindre passion politique; c'était 1'éclectisme de toutes les dates,
depuis le Directoire, sous lequel elle était éclose, jusqu'au Consulat, ou elle avait vécu en intimité avec les
brillantes sceurs de Bonaparte, surtout avec madame Murat, la reine de Naples; jusqu'a I'Empire, ou elle avait
eu la gloire de partager l'exil illustre de madame de Staél et de madame la duchesse de Luynes; jusqu'a la
Restauration, ou elle était rentrée a Paris, comme victime couronnée de fleurs, non pour étre immolée, mais
pour étre encensée; jusqu'a la révolution de Juillet, qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle n'avait point
de colere, et qui avait accru son importance en la faisant centre d'un salon aussi redouté qu'une tribune;
jusqu'a la République méme, réminiscence caressée de ses premiers triomphes, et contre laquelle elle n'avait
pas de parti pris, pourvu que la république ne fiit ni ignoble ni terroriste.

Les hommes jeunes, miirs ou vieux, appartenant a toutes ces nuances, étaient donc accueillis avec le méme
sourire dans son intimité; la seule condition était d'étre ou de paraitre enthousiaste de M. de Chateaubriand;
elle voulait qu'il et chez elle la retraite douce; elle ouatait son salon de visages agréables a son ami; elle
tapissait son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris et chancelants ne sentissent le contact avec le
temps que par le doux encens qu'on doit au génie, au malheur, a la vieillesse.

Nous nous souvenons de quelque chose de semblable a cette amitié vigilante et habile pour un vieillard
jadis aimé, quand Saint-Evremond, qui avait suivi a Londres la belle duchesse de Mazarin (Hortense
Mancini), trouvait a quatre-vingt-dix ans auprés d'elle un visage d'ange, une humeur d'enfant, des soins de
sceur, des attentions de fille, et qu'il passait sous les beaux regards d'Hortense de la vie a la mort avec les
illusions de l'amour et les réalités de 1'amitié. Seulement Saint-Evremond n'avait jamais d'humeur ni contre
les événements, ni contre les hommes, ni contre la fortune; il se laissait amuser, il se prétait méme en
philosophe anacréontique au bonheur qu'on voulait lui faire; il était le complaisant de la belle Hortense. M.
de Chateaubriand avait de 1'humeur, lui, contre la vie et contre la mort; il était le tyran de 1'amitié; il fallait
autant de patience que de tendresse a son amie pour le distraire de ses passions littéraires et de ses passions
politiques. Mais il avait heureusement affaire a un coeur de femme qui ne se lassait pas de supporter ses
tristesses.

Madame de Chateaubriand aidait en cela madame Récamier de ses conseils. Elle n'avait aucune jalousie de
l'attachement de son mari pour madame Récamier. Habituée a étre négligée et méme oubliée pendant vingt
ans par lui dans leur jeunesse, elle trouvait trés-doux pour elle ce commerce de pure amitié qui la
déchargeait du soin d'amuser l'inamusable auteur de René, cette personnification de 1'ennui sublime de vivre.

XXI

Il agitait sa vie par des voyages courts comme ses résolutions; il appelait ses courses a Geneve et a
Lausanne des exils éternels; 'ennui qui l'avait expatrié le ramenait six semaines apres a Paris. C'est pendant



une de ces tentatives d'émigration qu'il écrivait a Ballanche les lettres suivantes. Ballanche restait a Paris
aupres de l'amie commune.

«Geneve, 12 juillet 1831.

«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fievre intermittente; tantot il engourdit mes doigts et mes
idées, tantot il me fait écrire comme 1'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable madame Récamier de lettres et
que je laisse la votre sans réponse. Voila les élections, comme je 1'avais toujours prévu et annoncé, ventrues
et reventrues. La France est a présent toute en bedaine, et la fiére jeunesse est entrée dans cette rotondité.
Grand bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et sera toujours au pouvoir: quiconque régnera
l'aura; hier Charles X, aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien, sempre bene, et des serments
tant qu'on voudra, et des commémorations a toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les régimes,
depuis les sans-culottides jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une chose seulement m'étonne: c'est le manque
d'honneur du moment. Je n'aurais jamais imaginé que la jeune France piit vouloir la paix a tout prix, et qu'elle
ne jetat par la fenétre les ministres qui lui mettent un commissaire anglais a Bruxelles et un caporal
autrichien a Bologne. Mais il parait que tous ces braves contempteurs des perruques, ces futurs grands
hommes, n'avaient que de l'encre au lieu de sang sous les ongles. Laissons tout cela.

«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et plus elle est vieille, plus elle est flatteuse,
précisément tout l'opposé de l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes sur ma gloire. Vous
savez que je voudrais y croire, mais qu'au fond je n'y crois pas, et c'est la mon mal; car, si une fois il pouvait
m'entrer dans 1'esprit que je suis un chef-d'ceuvre de nature, je passerais mes vieux jours en contemplation de
moi-méme. Comme les ours qui vivent de leur graisse pendant I'hiver en se léchant les pattes, je vivrais de
mon admiration pour moi pendant I'hiver de ma vie; je me lécherais et j'aurais la plus belle toison du monde.
Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours maigre, et je n'ai pas de quoi faire un petit repas dans toute
ma peau.

«Je vous dirai, a mon tour de compliment, que votre livre m'est enfin parvenu, apres avoir fait le voyage
complet des petits Cantons dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement vos siecles écoulés dans
le temps qu'avait mis la sonnerie de I'horloge a sonner l'air de I'Ave Maria. Toute votre exposition est
magnifique; jamais vous n'avez dévoilé votre systéme avec plus de clarté et de grandeur. A mon sens, votre
Vision d'Hébal est ce que vous avez produit de plus élevé et de plus profond. Vous m'avez fait réellement
comprendre que tout est contemporain pour celui qui comprend la notion de 1'éternité; vous m'avez expliqué
Dieu avant la création de I'homme, la création intellectuelle de celui-ci, puis son union a la matiere par sa
chute, quand il crut se faire un destin de sa volonté.

«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez tres-bien vous passer de ce monde, dont je ne sais que faire.
Contemporain du passé et de l'avenir, vous vous riez du présent qui m'assomme, moi chétif, moi qui rampe
sous mes idées et sous mes années! Patience! je serai bient6t délivré des derniéres; les premieres me
suivront-elles dans la tombe? Sans mentir, je serais faché de ne plus garder une idée de vous. Mille amitiés.»

«31 juillet 1831.

«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue a la fois me tirer de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne
cessais d'écrire lettre sur lettre a 1'Abbaye-aux-Bois pour demander compte du silence. Cette fois je n'écris
pas directement a notre excellente amie; mais dites-lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre a Paris du
15 au 20 de ce mois, pour m'entendre avec elle et vendre ma maison. Sa maladie me fera hater mon voyage;
je partirai d'ici aussitét que me le permettra la santé de madame de Chateaubriand, qui souffre aussi
beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous en mander le jour et 1'heure. Voila bien des épreuves! Mais si
nous pouvons jamais nous rejoindre, elles seront finies, et nous ne nous quitterons plus.»

XXII

Cette opposition a la politique de sauvetage que pratiquaient alors avec une si male raison le nouveau roi et
Casimir Périer, son rude ministre, n'était évidemment dans cette téte que de l'humeur et de l'ennui, une
avance de coalition peu honnéte faite aux républicains par un royaliste. Ce n'était pas la de la politique de
conscience, c'était de la politique de situation. Comment le roi et son ministre auraient-ils éteint 1'incendie de
la France en allumant l'incendie de I'Europe par une guerre de propagande? Comment la monarchie de 1830
aurait-elle respecté la théocratie romaine de M. de Chateaubriand en révolutionnant Bologne et Rome? Un
catholique et un légitimiste pouvait-il se mentir plus irrespectueusement a lui-méme qu'en se plaignant,
comme il le fait la, qu'on n'agitat pas assez les torches sur les monarchies et sur les théocraties? Tous les
pamphlets de peu de foi écrits par M. de Chateaubriand pendant ces quinze années de la monarchie de Juillet
sont de la méme encre: des larmes, du fiel, de la fidélité ostentatoire et chevaleresque, délayés dans des
phrases républicaines pour sourire amerement a tous les partis. Ce n'est pas la qu'il faut chercher son génie,
c'est la qu'il faut chercher ses petitesses. Nous ne sommes pas suspect en blamant 1'accent de ces pamphlets,
car nous n'avions pas plus de golit que lui pour les institutions et pour les rois de 1830; mais toutes les armes
ne sont pas bonnes pour combattre des ennemis politiques, et le pamphlet a deux tranchants ne convient pas
aux mains loyales.

XXIII

Les tentatives de madame la duchesse de Berry, son emprisonnement, ses aventures, ses désastres, ses
ruptures et ses réconciliations avec la famille royale mécontente, furent 1'occasion de quelques nouvelles
missions officielles de M. de Chateaubriand; il fut le premier ministre de ces domesticités délicates de la cour



proscrite, I'nomme de confiance de la royauté de l'exil, chargé de jeter le manteau de la dignité et du respect
sur des cicatrices de famille. Cette confiance il la méritait par ses sentiments, mais il ne la justifia pas assez
par sa discrétion au retour de ces ambassades d'intimité aux foyers errants de Charles X. Nous nous
souvenons, en effet, et bien d'autres se souviennent avec nous, de lectures semi-confidentielles de chapitres
de ses Meémoires, lectures faites avec un certain apparat aux bougies chez madame Récamier.
L'ambassadeur, a peine de retour a Paris, révélait dans ces chapitres des nullités ou des ridicules de princes
qui ressemblaient moins a des hommages de chevalier qu'a des stigmates de satiriste. Il appelait la pitié sur
cette noble ruine de la monarchie, mais il la livrait en méme temps au sourire du siecle; on voyait qu'il avait
voulu écrire des pages de haute comédie parmi les pages tragiques de ses Mémoires. Le talent du peintre de
meeurs abondait dans ces pages, mais la convenance et la piété manquaient; nous souffrions profondément a
ces lectures d'entendre ridiculiser le trone, la table et le foyer, par celui qui avait été appelé pour en relever
la sainteté et la considération devant I'Europe. Les passages les plus risqués de ces manuscrits un peu
délateurs ont été adoucis ou retranchés dans les Mémoires d'Outre-Tombe: il ne faut pas fondre en bronze
des caricatures, mémes royales.

XXIV

Chacun de ces voyages était marqué par des recrudescences de billets et de lettres tendres et tristes
comme la vieillesse de M. de Chateaubriand a son amie. On y sent le poéte qui ne vieillit pas sous les
vieillesses du caractere de I'homme.

«Le hameau ou je suis arrété,» conte-t-il d'un village de Bourgogne, dans sa course a Venise, «a une belle
vue au soleil couchant, sur une campagne assez morne. C'est aujourd'hui le 4 septembre, et non le 4 octobre,
que je suis né, il y a bien des années! Je vous adresse le premier battement de mon cceur; il n'y a aucun doute
qu'il fut pour vous, quoique vous ne fussiez pas encore née!

«Le pavé a ébranlé ma téte, je souffre; mais soyez en paix, vous me reverrez bientot, et tout sera fini!»

«Je vous écrirai bientot de Venise,» écrit-il du pied des Alpes, «de cette Venise ou je m'embarquai il y a un
siecle pour Jérusalem!»

Et quelques jours apres: «Je suis a Venise; que n'y étes-vous? Le soleil, que je n'avais pas vu depuis Paris,
vient de paraitre; je suis logé a 1'entrée du Grand-Canal, ayant la mer a 1'horizon sous ma fenétre. Ma fatigue
est extréme, et souvent je ne puis m'empécher d'étre sensible a ce beau et triste spectacle d'une ville si
charmante et si désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux; et puis les vingt-six ans écoulés a dater du jour
ou je quittai Venise pour aller m'embarquer a Trieste pour la Grece... Si je ne vous rencontrais pas dans ce
quart de siécle, je ne dirais que des choses rudes au siecle.

«Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma négociation): on est bien bon, mais bien étourdi. Vous avez
toute la douceur de ce beau climat, si différent de celui des Gaules.»

Et le lendemain: «J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de bonnes journées sans vous! J'ai visité le
palais ducal, revu les palais qui bordent le Grand-Canal. Quels pauvres diables nous sommes en fait d'art,
aupres de tout cela! J'y finirai volontiers ma vie, si vous voulez y venir. Adieu! Je mets a vos pieds la plus belle
aurore du monde, qui éclaire le papier sur lequel je vous écris.

«Madame de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de mes voitures et de ma suite en
traversant la Suisse, dont ils concluaient mes richesses; vous les connaissez mes richesses: c'est vous, et ma
suite, votre souvenir!

«Quel misérable pays cependant que celui ou un honnéte homme ne peut étre a I'abri méme de sa pauvreté;
ces gens-la supposent que je me vends comme eux!»

XXV

Pendant ces absences, madame Récamier lui conservait ou lui recrutait d'anciens ou de nouveaux amis,
pour que son salon le rappelat et le retint par tous les agréments du cceur, de la poésie, de l'art.
Indépendamment de Ballanche, d'Ampere, de Sainte-Beuve, de M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent,
de Brifaut, on y rencontrait Emile Deschamps, I'agrément et la conversation personnifiée dans la science des
lettres et dans la bonté fine du cceur. On accusait alors madame Récamier d'indiquer impérieusement a
l'opinion les candidats a 1'Académie fran(;aise Le reproche n'était pas fondé; son esprit, qui ne songeait qu'a
l'attrait, n'était propre ni a l'intrigue ni a l'empire. Mais pourquoi n'elt-elle pas couronné la vie toute
studieuse et toute poétique d'Emile Deschamps, ce Saint-Evremond charmant des salons de Paris, en
briguant pour lui le fauteuil de La Fare, de Quinault, de Ducis? Il n'est pas bien aux corps littéraires de
laisser des injustices ou des ingratitudes a réparer a l'histoire de leur temps.

Presque tous les amis de madame Récamier entrerent, en effet, successivement a 1'Académie; ce n'était pas
qu'elle en ouvrit les portes, mais c'est que 1'élite des bons et grands esprits aimables était attirée tour a tour
par le charme grave de son salon; ils croyaient se consacrer aux regards de la postérité en illuminant leurs
fronts d'un rayon du front olympien de M. de Chateaubriand.

L'homme du siécle des Bourbons se reposait enfin 1a, en jouissant de son beau soir et en attendant la mort
sur sa chaise curule comme les derniers des Romains. Quelques courses d'été, ici ou la, interrompaient seules
ses assiduités a 1'Abbaye-aux-Bois, et donnaient occasion a des restes de correspondance entre les deux amis.



Ces billets sont les dernieres gouttes d'un coeur trop plein qui se vide sans plus songer a briler ou a retentir
dans un autre cceur a l'unisson. On ne saurait trop remercier la niéce attentive de madame Récamier de les
avoir recueillis; ils sont mille fois plus précieux que les correspondances rhétoriciennes des Mémoires
d'Outre-Tombe. La rhétorique était le vice de M. de Chateaubriand, dans la foi, dans le royalisme, dans les
actes comme dans le style. La rhétorique tombait devant 1'dge: on ne déclame plus devant Dieu; il sentait
l'approche de la vérité supréme, le néant de nos ambitions et de nos vanités; il devenait plus sincere et plus
naturel en cessant de poser et de phraser pour le monde.

On trouve ce caractere de sincérité et de renoncement aux vanités du style dans ses derniers billets a son
amie. La note vraie remplace la note sonore. Il doit a I'amitié de madame Récamier les accents du soir plus
touchants que ceux du matin; l'imagination s'éteint, 1'dme s'épanche; on sent le recueillement dans ces
adieux. Il ne retrouve un peu d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il écrit du chateau de Maintenon,
appartenant a la maison de Noailles, ou I'ombre de Louis XIV leur communique un cérémonial de phrases et
de descriptions (genius loci) qui éblouissent sans toucher. C'est un dernier sacrifice a l'attitude et au
décorum, ce défaut de sa vie; partout ailleurs il est simple et vrai.

Lisez ce mot a madame Récamier, dont il a trouvé la porte fermée. Ce mot frémit d'un frisson de mortelle
angoisse:

«J'apporte encore ce billet a votre porte pour me rassurer de me dire que tout est malade autour de moi.
Vous m'avez glacé d'une telle terreur, en ne me recevant pas, que j'ai cru déja que vous me quittiez. C'est
moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant vous.»

Et quelques jours plus tard:

«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai pas fait assez de mal au ciel pour qu'il ne
m'appelle pas avant vous. Je vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal encore hier, que je
ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de tout cela, tant que vous vous obstinerez a ne pas vous guérir.
Ainsi ma santé est entre vos mains, songez-y.»

Et plus loin, pendant une absence:

«Vous étes partie; je ne sais plus que faire; Paris est désert moins sa beauté. Ou vous manquez tout
manque, résolutions et projets. Tout est fini, vie passée comme vie présente. Allons en Italie, du moins le
soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années qui se gelent autour de moi.

Je suis allé hier diner a Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand et Hyacinthe (son secrétaire); je me
suis un peu promené dans ces grands bois ou j'ai perdu il y a longtemps bien des années: je ne les y ai pas
retrouvées...; sans vous je m'en voudrais d'avoir trainassé si longtemps sous le soleil.»

Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de faux enthousiasme en parlant dans quelques billets de
ce Napoléon qu'il avait jadis écrasé vivant d'invectives dans ses brochures et qu'il déifiait aujourd'hui
d'apothéoses: c'était le ton du jour; il fallait, pour étre de mode, affecter de confondre l'idolatrie du
despotisme militaire avec le fanatisme de la liberté: mélée menteuse d'opinions et de principes, de morts et
de vivants, ou Dieu reconnaitra les siens, comme dit le proverbe.

«Apres vingt-cing ans,» lui écrivait le jeune Hugo qui s'éblouissait alors de sa propre splendeur, «apres
vingt-cinq ans, il ne reste que les grandes choses et les grands hommes: NarorLtoN et CuaTteauBriaND. Trouvez bon
que je dépose quelques vers a votre porte; depuis longtemps vous avez fait une paix généreuse avec l'ombre
qui me les a inspirés.»

—«Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois point a moi, je ne crois qu'en Bonaparte!»

XXVI

Cette fausse foi du vieillard qui voulait étre a la mode en prenant le ton du jour, cette foi poétique du jeune
homme qui s'éblouissait de la Colonne, et qui ne pensait pas assez que le peuple prend au sérieux ces
métaphores d'opposition, créaient en France un paradoxe national de discipline militaire présenté comme un
élément de liberté. Les publicistes de l'opposition, tels que M. Thiers et son école, multipliaient 1'écho de la
prose et des vers de ces grands écrivains. Hugo était excusé par la jeunesse; mais qui est-ce qui pouvait
excuser M. de Chateaubriand de cette flatterie a une ombre? Madame Récamier ne laissa jamais fléchir sa
justice de femme sous ces théories de convention; elle n'était point femme de parti; elle n'aimait ni le
napoléonisme, ni l'orléanisme: la Restauration, 1égitime par son antiquité et moderne par ses institutions,
était le régime de son esprit tempéré et juste; c'est a cause de cette conformité d'opinion qu'elle avait pour
moi quelque préférence.

M. Legouvé, un de mes amis et des siens, me donnait hier de cette indulgence de madame Récamier pour
moi un témoignage dont je n'avais jamais eu connaissance. M. Legouvé se rencontra chez madame Récamier
peu de temps apres l'apparition de mon Histoire des Girondins, ouvrage qu'il ne m'appartient pas de juger,
mais de défendre; le bruit que faisait alors ce livre allait jusqu'au tumulte dans les salons politiques ou
littéraires du temps. Les uns acclamaient, les autres invectivaient; tous discutaient sur ce commentaire
impartial des vertus et des crimes de la Révolution. C'était la liquidation d'un demi-siécle d'erreurs et de
vérités. Quelques hommes consulaires des anciens régimes achevaient des tirades éloquentes contre le livre
et contre l'auteur quand M. Legouvé entra.

«Et vous, Madame, dit-il tout bas a la maitresse muette, mais tres-animée, du salon, que pensez-vous du



livre qui ameute ainsi les meilleurs esprits pour ou contre son auteur?

—«Je pense, répondit-elle, qu'a l'exception de quelques couleurs trop chaudes dans certaines parties
descriptives de ce vaste tableau d'histoire, c'est le livre le plus utile qui ait encore paru pour préparer le
jugement dernier des choses et des hommes de la Révolution; car c'est le livre ou il y a le plus de justice pour
les oppresseurs et le plus de pitié pour les victimes.»

Et comme le groupe des hommes d'Etat debout auprés de la cheminée s'étonnait en affectant de s'indigner
contre ce jugement de faveur sur ce livre, madame Récamier reprit la parole, seule contre ses amis, et me
défendit avec une chaleur de discussion et une intrépidité d'amitié qui attestaient en elle autant d'impartialité
que d'énergie dans le jugement.

M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, le plus généreux des cceurs, applaudit a cette profession de foi
d'une femme, et il en garda la mémoire, pour me prouver qu'il n'y avait rien de double dans madame
Récamier que son cceur et son esprit: deux forces qu'elle mettait au service de ses amis présents ou absents,
quand l'occasion demandait du courage.

XXVII

Revenons a son grand ami et a ses derniéres correspondances; elles ressemblent a des adieux prolongés
dont 1'écho de la vie affaiblit le son a mesure que le partant s'éloigne du rivage.

«Je voulais vous écrire de toutes mes haltes,» lui dit-il en partant pour les bains de Néris, «car je ne sais ot
me sauver de vous. Priez pour moi, Dieu vous écoutera. J'ai foi dans ce repos intelligent et chrétien qui nous
attend au bout de la journée.

«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques cantonniers solitaires, occupés a effacer sur
les orniéres les traces des roues des voitures; ils me suivaient comme le Temps, qui marche derriere nous en
effacant nos traces.

«On me visite, on me donne des sérénades, mais je ferme ma porte. Votre heure ne sera jamais employée
que pour vous» (les heures de 1'Abbaye-aux-Bois dans la journée de Paris).

«J'en suis toujours a ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une chaumiere a 1'horizon, et a deux ou trois
hirondelles qui sont ici, comme moi, en passant. Adieu! Je vais aller voir un pinson de ma connaissance qui
chante quelquefois dans les vignes qui dominent mon toit.»

Quel sentiment des tristesses de la nature a un age qui ordinairement a bien assez de ses propres
tristesses, et comme il associe tout au souvenir de son amie!

XXVIII

On sait que la jeunesse légitimiste de Paris voulut, a cette époque, étre passée en revue a Londres par le
comte de Chambord. Personnellement c'était un hommage respectable au principe et au malheur;
collectivement c'était un mauvais conseil: les minorités en politique ne doivent jamais se faire compter. Le
comte de Chambord, mal conseillé, écrivit a M. de Chateaubriand de venir assister, a Londres, aux regrets et
aux espérances qu'on lui apportait. Il fallait du bruit autour de cette manifestation en Europe; M. de
Chateaubriand trainait le bruit ou il portait ses pas. Il était la fidélité bruyante; il y parut, il y parla, et revint
sans avoir produit autre chose qu'un effet poétique, des cheveux blancs sur une scéne du passé. Le
gouvernement du roi Louis-Philippe eut le mauvais goit de flétrir cette visite de la fidélité. Qu'en pense-t-il
maintenant. Les flétrisseurs n'ont-ils pas imité honorablement les flétris? C'est un des plus vilains actes des
ministres de cette monarchie, qui n'avaient ni la grandeur des vertus ni la grandeur des fautes. Je combattis a
la Chambre cette mauvaise pensée; il faut ennoblir les nations en leur faisant honorer contre soi-méme les
simulacres de 1'honneur et de la fidélité. Les ministres de la royauté de Juillet ne pensérent point ainsi, et M.
de Chateaubriand fut flétri! Ce fut sa derniére gloire devant son siécle.

«On me dit,» écrit-il de Londres a madame Récamier, «que le journal des Débats, journal des ministres de
l'année, se préparait a m'attaquer; j'en suis faché, mais je ne pourrais qu'écraser M. Armand Bertin avec le
cercueil de son pére!»

Cette éloquente image rappelait I'amitié du pere et la fausse situation du fils.

XXIX

Madame Récamier et M. de Chateaubriand, aprés le retour de Londres et de Venise, reprirent a Paris les
douces et monotones habitudes de leur salon a deux. Madame Lenormant, niece de madame Récamier, tenait
par les places de son mari au gouvernement nouveau. M. Lenormant, savant distingué, avait passé, grace au
parti doctrinaire, aux places scientifiques, récompenses de ce parti. M. de Chateaubriand n'en restait pas
moins attaché a madame Récamier; il ne la rendait pas responsable des liens qui rattachaient sa niéce et son
neveu au gouvernement de ses ennemis. Madame Lenormant décrit admirablement ces heures consacrées
par M. de Chateaubriand a la douce monotonie de 1'amitié assidue. Ce récit rappelle bien cet homme qui avait
écrit avec tant de justesse cette phrase immortelle dans René: «Si j'avais encore la folie de croire au bonheur,
je ne le chercherais que dans 1'habitude.»



Il avait raison: I'amitié est une habitude du cceur, et I'habitude est I'amour des vieillards. Voici la page de
madame Lenormant:

«L'emploi des journées de madame Récamier était invariablement réglé; efit-elle été par caractére moins
disposée qu'elle ne 1'était a des habitudes méthodiques, la ponctuelle régularité de M. de Chateaubriand eut
entrainé la sienne. Il arrivait tous les jours chez elle a deux heures et demie; ils prenaient le thé ensemble et
passaient une heure a causer en téte a téte. A ce moment la porte s'ouvrait aux visites: le bon Ballanche
venait le premier, et d'ordinaire avait déja vu madame Récamier; puis un flot plus ou moins nombreux, plus
ou moins varié, plus ou moins animé, d'allants, de venants, au milieu desquels se retrouvait le groupe des
personnes accoutumeées a se voir chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par jour, et, comme le disait M.
Ballanche, a graviter vers le centre de 1'Abbaye-aux-Bois.

«Avant 1'heure de M. de Chateaubriand, madame Récamier faisait une promenade en voiture, quelques
courses de charité, ou I'une de ces rares visites qui ne la conduisaient plus guére, dans les dernieres années,
que chez sa niece. Réveillée de fort bonne heure, et ayant toujours donné beaucoup de temps a la lecture, sa
premiere matinée était consacrée a se faire lire rapidement les journaux, puis les meilleurs parmi les livres
nouveaux, enfin a relire; car peu de femmes ont eu, au méme degré, le sentiment vif des beautés de notre
littérature et une connaissance plus variée des littératures modernes.»

XXX

La mort tomba bient6t téte par téte sur ce salon qui paraissait immuable. Le premier atteint fut le pauvre
Ballanche. On peut dire qu'il fut le privilégié, car il n'aurait pu supporter la mort de son amie. Il expira en
regardant de son lit la fenétre en face de madame Récamier. Il mourut sans douleur, dans une félicité vague
comme son ame, moitié dans une philosophie réveuse, moitié dans un christianisme élastique qui recueillait
ses derniéres comme ses premieres aspirations. On pouvait lui appliquer ce vers de Machiavel dans
1'épitaphe de Pierre Soderini, homme simple et bon comme Ballanche:

VA DANS LES LIMBES DES PETITS ENFANTS!

Nous suivimes son cercueil comme celui d'une vierge au linceul blanc; c'était une ame virginale; il n'avait
aimé que Béatrice, et sa Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur lui.

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-méme sous les yeux de madame Récamier et en tournant vers elle ses
derniers regards. Cet homme, plus grand politique encore qu'il n'était grand poéte, expira au bruit de
I'écroulement de la monarchie qu'il détestait et de 'avénement de la république, dont il avait caressé de sa
main mourante les courtes espérances.

Puis enfin madame Récamier, déja aveugle et toujours belle. Elle mourut chez sa niece, au milieu d'un petit
groupe de famille et d'amis courageux et fidéles qui braverent la contagion du choléra pour passer la
supréme nuit aupres d'elle. Deux de mes amis l'assistaient et lui adoucissaient les derniers soupirs: Ampere
et M. de Cazales, Ampeére lui parlant d'amitié, et Cazalés de Dieu, 'ami supréme.

XXXI

Ainsi tout finit, et les toiles d'araignée tapissent maintenant ces salons vides ou brillerent naguere toute la
grace, toute la passion, tout le génie de la moitié d'un siecle.

Quand je repasse par hasard dans cette grande rue suburbaine et tumultuaire de Sévres, devant la petite
porte de la maison ou vécut et mourut Ballanche, je m'arréte machinalement devant la grille de fer de la cour
silencieuse de 1'Abbaye sur laquelle ouvrait 1'escalier de Juliette. Je regarde et j'écoute si personne ne monte
ou ne descend encore les marches de cet escalier. Voila pourtant, me dis-je a moi-méme, ce seuil qu'ont foulé
tous les jours, pendant tant d'années, les pas de tant de femmes charmantes, de tant d'hommes illustres,
aimables ou lettrés, dont les noms, groupés par l'histoire, formeront bient6t la gloire intellectuelle des cing
regnes sous lesquels la France a saigné, pleuré, gémi, chanté, parlé, écrit, tantot libre, tant6t esclave, mais
toujours la France, l'écho précurseur de I'Europe, le réveille-matin du monde!—Voila ce seuil que
Chateaubriand, vieilli et infirme de corps, mais valide d'esprit et devenu tendre de cceur, foula deux fois par
jour pendant trente années de sa vie; ce seuil qu'aborderent tour a tour Victor Hugo, d'autant plus
respectueux pour les gloires éteintes qu'il se sentait plus confiant dans sa renommeée future; Béranger, qui
souriait trop malignement des aristocraties sociales, mais qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre devant les
aristocraties de Dieu, la vertu, les talents, la beauté; Mathieu de Montmorency, le prince de Léon, le duc de
Doudeauville, Sosthéne de La Rochefoucaud, son fils; Camille Jordan, leur ami; M. de Genoude, une de leurs
plumes apportant dans ces salons les piétés actives de leur foi; Lamennais, dévoré de la fiévre intermittente
des idées contradictoires, mais sincéres, dans lesquelles il vécut et il mourut, du oui et du non, sans cesse en
lutte sur ses lévres; M. de Frayssinous, prétre politique, ennemi de tous les exces et préchant la modération
dans ses vérités, pour que sa foi ne scandalisat jamais la raison; madame Switchine, maitresse d'un salon
religieux tout voisin de ce salon profane, amie de madame Récamier, éleve du comte de Maistre, femme
virile, mais douce, dont la bonté tempérait 1'orthodoxie, dont I'agrément attique amollissait les controverses,
et qui pardonnait de croire autrement qu'elle, pourvu qu'on fit par l'amour au diapason de ses vertus;
l'empereur Alexandre de Russie, vainqueur demandant pardon de son triomphe a Paris, comme le premier
Alexandre demandait pardon a Athénes ou a Thebes; la reine Hortense, jouet de fortunes contraires, favorite
d'un premier Bonaparte, mére alors bien imprévue d'un second; la reine détronée de Naples, Caroline Murat,
descendue d'un trone, luttant de grace avec madame Récamier dans son salon; la marquise de Lagrange,
amie de cette reine, quoique ornement d'une autre cour, écrivant dans l'intimité, comme la duchesse de



Duras, des Nouvelles, ces poémes féminins qui ne cherchent leur publicité que dans le cceur; madame
Desbordes-Valmore, femme saphique et pindarique, trempant sa plume dans ses larmes et célébrée par
Béranger, le poéte du rire amer; madame Tastu, aux beaux yeux maintenant aveugles, auxquels il ne reste
que la voix de meére qui fut son inspiration; madame Delphine de Girardin, ne disputant d'esprit qu'avec sa
mere et de poésie avec tout le siecle, hélas! morte avant la premiere ride sur son beau visage et sur son
esprit; la duchesse de Maillé, ame sérieuse, qui faisait penser en 1'écoutant; son amie inséparable la duchesse
de La Rochefoucaud, d'une trempe aussi forte, mais plus souple de conversation; la princesse de Belgiojoso,
belle et tragique comme la Cinci du Guide, éloquente et patricienne comme une héroine du moyen age de
Rome ou de Milan; mademoiselle Rachel, ressuscitant Corneille devant Hugo et Racine devant
Chateaubriand; Liszt, ce Beethoven du clavier, jetant sa poésie a gerbes de notes dans l'oreille et dans
l'imagination d'un auditoire ivre de sons; Vigny, réveur comme son génie trop haut entre ciel et terre; Sainte-
Beuve, caprice flottant et charmant que tout le monde se flattait d'avoir fixé et qui ne se fixait pour personne;
Emile Deschamps, écrivain exquis, improvisateur léger quand il était debout, poéte pathétique quand il
s'asseyait, véritable pendant en homme de madame de Girardin en femme, seul capable de donner la réplique
aux femmes de cour, aux femmes d'esprit comme aux hommes de génie; M. de Fresnes, modeste comme le
silence, mais roulant déja a des hauteurs ol l'art et la politique se confondent dans son jeune front de la
politique et de l'art; Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aimé Martin, son compatriote de Lyon et son ami,
qui y conduisait sa femme, veuve de Bernardin de Saint-Pierre et modele de l'immortelle Virginie: il était la le
plus cher de mes amis, un de ces amis qui vous comprennent tout entier et dont le souvenir est une
providence que vous invoquez apres leur disparition d'ici-bas dans le ciel; Ampere, dont nous avons essayé
d'esquisser le portrait multiple a coté de Ballanche, dans le méme cadre; Brifaut, esprit gaté par des succes
précoces et par des femmes de cour, qui était devenu morose et grondeur contre le siécle, mais dont les
épigrammes émoussées amusaient et ne blessaient pas; M. de Latouche, esprit républicain qui exhumait
André Chénier, esprit grec en France, et qui jouait, dans sa retraite de la Vallée-aux-Loups, tantot avec
Anacréon, tantot avec Harmodius, tantoét avec Béranger, tantot avec Chateaubriand, insoucieux de tout,
hormis de renommée, mais incapable de dompter le monstre, c'est-a-dire la gloire; enfin, une ou deux fois, le
prince Louis-Napoléon, entre deux fortunes, esprit qui ne se révélait qu'en énigmes et qui offrait avec bon
golt I'hommage d'un neveu de Napoléon a Chateaubriand, 'anti-napoléonien converti par popularité:

L'oppresseur, l'opprimé n'ont pas que méme asile;

moi-méme enfin, de temps en temps, quand le hasard me ramenait a Paris.

XXXII

A ces hommes retentissants du passé ou de l'avenir se joignaient, comme un fond de tableau de cheminée,
quelques hommes assidus, quotidiens, modestes, tels que le marquis de Vérac, le comte de Bellile; ceux-la,
personnages de conversation, et non de littérature, apportaient dans ce salon le plus facile des caracteres,
une amabilité réelle et désintéressée, ce qu'on appelle les hommes sans prétention. C'était la tapisserie des
célébrités, le parterre juge intelligent de la scéne, souvent plus dignes d'y figurer que les acteurs.

XXXIII

Et maintenant, célébrités politiques, célébrités littéraires, hommes de gloires, hommes d'agrément, femmes
illustres et charmantes, acteurs de cette scéne ou parterre de ce salon, qu'est-ce que tout cela est devenu
depuis le jour ou un modeste cercueil, couvert d'un linceul blanc et suivi d'un cortége d'amis, est sorti de
cette grille de 1'Abbaye-aux-Bois?

Chateaubriand, qui s'était préparé depuis longtemps son tombeau comme une scene éternelle de sa
mémoire sur un écueil de la rade de Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu par 1'écume vaine et par le
murmure aussi vain de 1'océan breton; Ballanche repose, comme un serviteur fidele, dans le caveau de famille
des Récamier, couché aux pieds de la morte, apres laquelle il n'aurait pas voulu vivre!

Ampére voyage, pareil a 1'esprit errant, des déserts d'Amérique aux déserts d'Egypte, sans trouver le repos
dans le silence ni 1'oubli dans la foule, et rapportant de loin en loin dans sa patrie de la science, de la poésie,
de l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs de sa vie, sur le cercueil de son amie.

Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment dans une terre jonchée des débris du trone qu'ils ont
tant aimé; le sauvage Sainte-Beuve écrit, dans une retraite de faubourg qu'il a refermée jeune sur lui, des
critiques quelquefois améres d'humeur, toujours étincelantes de bile, splendida bilis (Horace); il étudie
l'envers des événements et des hommes, en se moquant souvent de 1'endroit, et il n'a pas toujours tort, car
dans la vie humaine 1'endroit est le coté des hommes, 1'envers est le c6té de Dieu.

Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme César mourant, du manteau de sa renommeée, écrit dans une ile
de I'Océan 1'épopée des siecles auxquels il assiste du haut de son génie.

Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans l'apothéose ambigué du peuple et de l'armée, de la
République et de I'Empire!

Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une orageuse liberté qui a eu lachement peur d'elle-
meéme, régne sur le pays qui s'était confié a son nom, nom qui est devenu, depuis Marengo jusqu'a Waterloo,
le dé de la fortune avec lequel les soldats des Gaules jouent sur leur tambour le sort du monde la veille des
batailles!



Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le salaire quotidien de ceux qu'il doit nourrir de
son travail, écrasé d'angoisses et d'humiliations par la justice ou par l'injustice de ma patrie, je cherche en
vain quelqu'un qui veuille mettre un prix a mes dépouilles, et j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire,
mais pour le pain!

XXXIV

Mais revenons aux salons littéraires; ils sont partout le signe d'une civilisation exubérante; ils sont aussi le
signe de l'heureuse influence des femmes sur l'esprit humain. De Péricles et de Socrate chez Aspasie, de
Michel-Ange et de Raphaél chez Vittoria Colona, de 1'Arioste et du Tasse chez Eléonore d'Est, de Pétrarque
chez Laure de Sade, de Bossuet et de Racine chez madame de Rambouillet, de Voltaire chez madame du
Deffant ou chez madame du Chételet, de ]J.-J]. Rousseau chez madame d'Epinay ou chez madame de
Luxembourg, de Vergniaud chez madame Rolland, de Chateaubriand chez madame Récamier, partout c'est
du coin du feu d'une femme lettrée, politique ou enthousiaste, que rayonne un siecle ou que surgit une
éloquence. Toujours une femme, comme une nourrice du génie, au berceau des littératures. Quand ces salons
se ferment, craignons les orages civils ou les décadences littéraires. Ils sont fermés.

LAMARTINE.

LII®* ENTRETIEN

LITTERATURE POLITIQUE.
MACHIAVEL.

I

Faisons cette fois comme Plutarque, et commencons par la fin.

Rien n'est plus pathétique qu'un grand homme tel que Scipion accusé, Marius proscrit, Napoléon vaincu a
Sainte-Hélene, aux prises avec la mauvaise fortune, et résumant sa vie soit en une résignation muette, soit en
un satanique gémissement. Ces derniers actes de la tragédie humaine sont les plus fortes scénes du drame
humain, celles qui se gravent le mieux dans la mémoire des peuples.

Voici une des derniéres lettres confidentielles d'un homme d'Etat qui a été le plus grand écrivain politique
de 1'Ttalie moderne tout entiére. Cet homme est encore dans la vigueur du corps et de 1'esprit; il a été a la fois
dans sa jeunesse le Moliere et le Tacite de son temps; il a fait la Mandragore et 1' Histoire de Florence; il a
passé de la aux plus hautes magistratures décernées au mérite par le choix libre de ses concitoyens; il a été
quinze ans secrétaire d'Etat de la république; il a été vingt-cinq fois ambassadeur de sa patrie auprés du
pape, du roi de France, du roi de Naples, de tous les princes et principautés d'Italie; il a réussi partout a
rétablir la paix, a nouer les alliances, a dissoudre les coalitions contre son pays.

Quand les Médicis, ces Péricles héréditaires de la Toscane, qui inventent un nouveau mode de
gouvernement, le gouvernement commercial, 1'achat de la souveraineté par la banque, et la paix par la
corruption cointéressée des citoyens, rentrent de leur exil, rappelés par la reconnaissance, cet homme est
tombé du pouvoir; il est emprisonné par l'ingratitude de ceux qu'il a sauvés; il a subi la torture; il a été absous
enfin de son génie, puis exilé, pauvre et chargé de famille, non pas hors de la patrie, mais hors de Florence;
on lui a enfin permis de repasser quelquefois les portes de la ville, mais il lui est interdit d'entrer jamais dans
ce palais du gouvernement ou il a tenu si longtemps dans ses mains la plume souveraine des négociations,
des décrets, des lois.

Cet homme, aussi capable de descendre que de monter, est maintenant réfugié a douze milles de Florence,
dans la vallée reculée et pierreuse de San-Casciano, thébaide de la Toscane; il y posséde pour tout bien une
métairie et quelques champs d'oliviers, dont 'huile et les fruits nourrissent d'économie lui, sa femme, ses fils
et ses filles, auxquelles il faudra trouver des dots sur les rognures de cette métairie. Ses anciens amis sont
éloignés, les cours qu'il a fréquentées 1'ont oublié; les Médicis, quoique pleins d'estime pour lui, le regardent
avec une certaine déplaisance; ils craignent méme les services d'un citoyen dont le mérite domine de trop
haut les autres citoyens. Dans une telle situation cet homme languit et se ronge de soucis domestiques; il est
(on le verra) obligé de calculer combien la douzaine d'ceufs ou la fiasque d'huile colitent, pour nourrir sa
journée et pour éclairer sa lampe; il porte lui-méme au marché voisin les fagots coupés dans son petit bois
par son bilicheron; il n'a pas de quoi payer largement son écot dans un diner de cabaret a San-Casciano avec
quelques vieux amis.

Voulez-vous savoir comment il passe ses jours d'été au village voisin, entre le travail et les heures
nonchalantes de son repos? lisez la merveilleuse lettre suivante, retrouvée tout récemment dans ses papiers
aux archives du vieux palais de Florence.

Cette lettre est adressée a Vettori, son ami, diplomate comme lui, et par lequel il est fréquemment consulté
sur la conduite a tenir dans les affaires publiques. Cet homme, j'allais oublier de vous dire son nom, c'est



Nicolas Machiavel.

‘ MACHIAVEL
A FRANCOIS VETTORI, A ROME.

«Magnifique ambassadeur!
Tardo non furon mai grazie divine;
«Les graces du ciel ne se font jamais attendre.»

«Je parle ainsi parce qu'il me semblait avoir non pas perdu, mais égaré vos bonnes graces, car vous avez
tant tardé a m'écrire que je ne pouvais interpréter la cause de ce silence... J'ai craint qu'on ne vous et
prévenu contre moi en vous disant que j'étais un mauvais économe... J'ai été tout réconforté par votre
derniere lettre du 23 du mois passé; j'y ai vu avec bien du plaisir que vous ne vous occupiez plus qu'a votre
aise des affaires d'Etat. Continuez a prendre ce parti, car quiconque s'incommode trop pour les autres se
sacrifie soi-méme sans qu'on lui en sache le moindre gré; et puisque absolument la fortune veut diriger toutes
nos actions, il faut la laisser faire a sa guise, ne la déranger en rien, et attendre qu'elle permette aux hommes
d'agir a leur tour. Quand ce moment sera venu, vous pourrez reprendre un peu place aux affaires publiques,
veiller un peu plus a ce qui se passe dans 1'Etat; alors aussi vous me verrez quitter sur-le-champ ma métairie
et accourir vers vous en vous disant: Me voila!

«Puisqu'il en est ainsi, je vais essayer de vous rendre un plaisir équivalent a celui que m'a fait votre lettre,
et vous dire a mon tour la fagon dont je gouverne ma vie...

«J'habite dans ma métairie, et, depuis mes disgraces, je ne crois pas avoir été vingt jours en tout a
Florence. Jusqu'a ce moment je me suis amusé a tendre de ma main des piéges aux grives; je me levais pour
cela avant le jour, je portais mes gluaux, et je cheminais en outre avec un paquet de cages sur le dos,
semblable a Géta quand il revient du port tout courbé, chargé des livres d'Amphitryon. Le moins que
j'attrapais de grives, c'était deux; le plus, c'était sept: c'est ainsi que j'ai passé tout le mois de septembre.
Depuis, ce misérable passe-temps, quoique respectable et étrange, m'a méme manqué a mon grand déplaisir,
et quelle est ma vie depuis ce temps, je vais vous le dire.

«Je me leve avec le soleil, et je m'achemine vers un petit bois que je fais couper dans le voisinage. J'y passe
deux ou trois heures a surveiller 1'ouvrage de la veille, et j'use le temps avec ces blicherons, qui ont toujours
quelques malheurs a déplorer, soit arrivé a eux-mémes, soit a leurs voisins. Et, au sujet de ce bois exploité,
j'aurais mille belles anecdotes qui me sont arrivées, soit avec Frosino de Ponsano, soit avec d'autres qui
voulaient m'acheter de cette coupe; et Frosino, entre autres, en envoya prendre un certain nombre de cordes
(carlate) sans m'en prévenir, et sur le prix il voulut me retenir 10 livres florentines que je devais, disait-il,
depuis quatre ans, et qu'il m'avait gagnées au jeu de criccrac chez Antoine Guiciardini.

«Je commengcais sur cela a faire le diable et a m'en prendre au charretier qui s'en était allé emportant mes
blches sans les payer, comme un voleur, lorsque Machiavel, mon parent, entra et nous remit d'accord.
Baptiste Guiciardini, Philippe Ginori, Thomas del Bene et quelques autres habitants du voisinage, pendant
que ce vent soufflait, m'en demandérent chacun une corde. Je la promis a tous, et j'en envoyai une a Thomas
del Bene, qui en fit transporter la moitié a Florence parce qu'il y avait la pour l'enlever de la rue lui, sa
femme, sa servante et ses enfants, tellement qu'on aurait dit le gaburro quand, le jeudi, il sort armé de
blches avec ses gargons pour assommer un boeuf. M'apercevant ainsi qu'il n'y avait pour moi aucun bénéfice,
j'ai dit aux autres que je n'avais plus de biiches a vendre; ils en ont tous fait la grosse téte (la moue), surtout
Baptiste Guiciardini, qui a mis cela au nombre de ses mésaventures d'Etat.

«En sortant de ma coupe de bois, apres 1'ouvrage, je m'en vais aupres d'une petite fontaine, et de la a mes
piéges d'oiseaux, avec un livre sous mon bras, soit Dante, soit Pétrarque, soit un de ces poétes familiers en
second ordre, tels que Tibulle, Ovide ou quelqu'un de ce genre; je lis la leurs amoureuses souffrances ou leurs
jouissances amoureuses; ils me font souvenir de mes propres amours, et je me réjouis un peu dans ces douces
mémoires.

«De la je descends sur le grand chemin, dans la taverne du village; je cause avec les passants, je leur
demande des nouvelles de leur pays; j'entends des choses neuves et diverses, je remarque les gofts différents
et les fantaisies opposées des hommes. Vient en causant ainsi I'heure du diner, ol je mange avec ma petite
famille ces mets frugals que nous peuvent fournir ma pauvre métairie et mon étroit domaine paternel. Apres
le repas je retourne a la taverne: j'y trouve ordinairement 1'hételier, un boucher, un menuisier et deux
chaufourniers; je m'encanaille avec eux tout le reste du jour au criccrac ou trictrac, jeux pendant lesquels
surgissent entre nous mille disputes, mille chocs de paroles injurieuses, et ou le plus souvent on conclut pour
un quatrino (un sol), et ol on ne nous entend pas moins crier de la a San-Casciano.

«Ainsi plongé dans cette vulgarité de vie, je tache de préserver mon esprit de la moisissure d'une complete
oisiveté, et je décharge la malignité du sort qui me poursuit, jouissant d'une satisfaction apre et secrete de
me sentir foulé ainsi aux pieds par la fortune, pour voir si a la fin elle n'en aura pas honte et n'en rougira
pas!...

«Mais, le soir venu, je retourne a la maison et j'entre dans mon cabinet de travail; sur le seuil de la porte je
dépouille ces habits de paysan souillés de poussiére ou de fange, et je me revéts en idée d'habits royaux et de
vétements de cour. Ainsi vétu d'habits conformes a la hauteur de mes pensées, j'entre avec dignité dans la
société antique des grands hommes d'autrefois, ol, accueilli amoureusement par eux, mes semblables, je me
nourris de la seule nourriture qui est faite pour moi et pour laquelle je suis fait moi-méme. Je ne rougis point
de m'entretenir de niveau avec eux, de leur demander raison de leurs actes, et ces grands hommes ne



dédaignent pas de me répondre avec leur indulgente bonté.

«Pendant quatre heures de temps que dure cet entretien avec les morts, je ne sens plus aucun de mes
soucis, j'oublie toutes mes angoisses, je ne crains plus ma pauvreté, je ne m'épouvante plus de la mort; je me
transfigure en eux tout entier, et, comme dit Dante, «qu'aucune science ne mérite ce nom si on ne retient pas
ce qu'on a appris,» j'ai noté de ces entretiens avec ces hommes antiques tout ce que j'ai recueilli de capital et
de caractéristique dans leur vie et dans leurs pensées, et j'en ai composé un opuscule intitulé des
Gouvernements, ouvrage dans lequel je pénétre aussi profondément que je le peux dans les pensées qu'un tel
sujet comporte, agitant en moi-méme ce que c'est que la souveraineté, de combien d'especes de
souverainetés le monde se compose, comment elles s'acquierent, comment elles se conservent, pourquoi elles
se perdent; et si jamais quelques-unes de mes réveries vous ont plu, celle-ci, je le crois, ne devra pas vous
déplaire; et elle pourrait étre acceptable surtout a un prince nouveau (allusion aux Médicis, rentrés maitres
de Florence, a qui il espérait plaire par cette haute lecon de gouvernement): c'est pour cela que 1'ai dédiée a
la magnificence (majesté) de Julien. Philippe Casa Vecchia a vu le livre; il pourra vous distraire en vous
rapportant ce que l'ouvrage contient, ainsi que les raisonnements que nous en avons faits tous deux, quoique
depuis ce temps-la je le leche et le polisse sans cesse...

«J'irais bien vous voir a Florence, mais je craindrais qu'au lieu d'y descendre de voiture chez moi, je ne
descendisse chez le gedlier de la prison, et il n'y manque pas d'amis empressés qui, aprés avoir invité les
autres a diner avec moi, me laisseraient I'embarras de payer...

«Je voudrais bien que ces seigneurs de Médicis commencassent a m'employer: c'est la nécessité
domestique ou je suis qui me force a cette démarche aupreés de leurs amis; car je me consume, et je ne puis
pas rester longtemps dans la méme pénurie sans que la pauvreté me rende l'objet de tous les mépris.
Dussent-ils ne m'employer d'abord qu'a retourner des pierres, je m'y résignerais.

«Quant a mon ouvrage du Prince, s'ils prenaient la peine de le lire, ils verraient bien que les quinze années
passées par moi au service, au maniement des affaires de la république, je ne les ai employées ni au jeu ni au
sommeil. Chacun devrait tenir a utiliser un homme qui a acquis déja, aux dépens des autres et de lui-méme,
l'expérience consommeée qu'il posseéde. Le meilleur garant que je puisse donner de ma fidélité et de ma
probité, n'est-ce pas mon indigence?

«Adieu, soyez heureux et pensez a moi.

«NICOLAS MACHIAVEL.

«10 décembre 1513.»

II

Quel est le cceur qui ne soit pas ému de l'accent a la fois naif, simple et pathétique de cette lettre, la plus
belle protestation contre le sort que nous connaissions parmi toutes les lettres des grands hommes anciens et
modernes retrouvées dans les archives du genre humain? On y sent I'homme qui se plie humblement comme
le roseau au vent de son adversité et de sa misere. Comme on sent, quelques lignes plus loin, I'hnomme qui a
le sentiment de sa supériorité sur ses contemporains, de son égalité de niveau avec les plus hauts caracteres
et les plus vastes intelligences de l'antiquité! Comme on y sent contre la fortune ce juste et muet mépris qui
est la vengeance éternelle des hommes écrasés par l'iniquité de leurs contemporains! Enfin comme on y sent,
dans les détails domestiques de sa métairie, de ses occupations, de sa pauvreté, de sa déchéance au milieu
des meuniers, des chaufourniers et des cabaretiers de son village de Toscane, cette souplesse d'imagination
et cette verve de gotut, d'amour, de débauche méme, qui rappellent le Moliére dans le Tacite, 1'auteur des
comédies dans 'homme d'Etat! Comme cette lettre rit, pleure et gronde dans la méme page! Quand je ne
connaitrais de Machiavel que cette lettre, il serait pour moi un homme de bronze et un homme de chair, un
grand exemplaire de 'humanité, un grand Judibrium de la fortune, un homme plus italien que toute 1'Italie de
son temps, un de ces hommes qui ont le droit de dire, avec le sourire du dédain de Marius a l'esclave: «Va
dire a Rome que tu as vu Marius assis dans la boue des marais de Minturnes, mais toujours Marius.»

II1

Or qu'était-ce jusque-la que Nicolas Machiavel? En deux lignes le voici.

Il était né a Florence d'une haute lignée étrusque et féodale, les Machiavelli. Leurs domaines, situés entre
la Romagne et la république florentine, avaient été peu a peu absorbés dans les Etats toscans. Cette famille,
non déchue, mais appauvrie, servait maintenant dans les armées ou dans la magistrature de la république
toscane. Treize de ses membres avaient été gonfaloniers, c'est-a-dire a peu pres doges de Florence. Le pére
de Nicolas Machiavel, le héros d'esprit et de plume de cette grande race, était gouverneur dans des provinces
de la république. Il soigna 1'éducation de son fils comme s'il I'elit senti prédestiné aux grandes choses. C'était
le temps héroique de 1'Italie ressuscitée, la virilité de ce qu'on appelle le moyen age. Dante, Pétrarque,
Boccace, avaient créé la langue toscane avec les débris de la latinité romaine; la Greéce avait versé ses
manuscrits dans les bibliotheques de Florence; 1'atticisme s'unissait a la force dans les écrits des Toscans; ils
avaient un poéte et des lettrés en tous genres; il leur manquait en prose un Tacite ou un Bossuet pour
illuminer la politique et fixer la grande langue des affaires.

La littérature politique, illustrée en Greéce par Aristote, n'était pas née en Italie; elle y naquit forte et
souveraine avec Nicolas Machiavel.



Sa mere, Bartholomée Nelli, d'une illustre maison florentine aussi, lui donna le jour le 3 mai 1469. Ces
souches toscanes, greffées de sang romain, ont toujours produit des branches prodigieuses de séve et de
force dans l'espece humaine. Souvenez-vous des Dante, des Pétrarque, des Médicis, des Capponi, des Strozzi,
des Guiciardini, des Michel-Ange, des Mirabeau, des Bonaparte; poétes, artistes, écrivains, hommes de
tribune, hommes d'Etat, hommes de guerre et de tyrannie, la Toscane est une mére féconde; Florence a du
sang étranger dans les veines. Ce sang est la seve sauvage ou civilisée du génie.

v

Je glisse sur les premieres années de ce rejeton des Nelli et des Machiavelli; son intelligence vive, étendue,
profonde et éloquente comme la passion, le fit remarquer avant 1'age. A vingt-huit ans le gouvernement de
Florence le choisit d'acclamation pour secrétaire de la république. Ce secrétaire rédigeait les actes du
gouvernement, il les inspirait et les discutait en les rédigeant; il était a la république ce que le souffleur est
au drame, invisible, mais ame de tout.

L'Ttalie était alors ce qu'elle est encore, ce qu'elle sera toujours, a moins qu'il ne renaisse a Rome un
peuple-roi; elle était une perpétuelle et héroique anarchie de cing ou six nationalités qui se disputaient la
puissance, la gloire, la primauté dans cette cendre du vieux monde: les membres principaux de cette anarchie
étaient Venise, Rome, Milan, Naples, Florence; les Impériaux, les Francais, les Espagnols, appelés comme
aujourd'hui par les Piémontais en Italie, en faisaient leur champ de bataille ou le prix de leurs victoires.

Les Médicis, ces citoyens presque couronnés de Florence, venaient d'en étre exilés pour avoir préféré
I'appui de 1'Espagne a l'alliance de la France. Une république démocratique et religieuse, agitée par la parole
d'un moine a moitié fou, a moitié factieux, mais toujours fourbe, Savonarola, avait remplacé les Médicis. Un
caprice des historiens démagogues et des mystiques de ce temps-ci a voulu prendre au sérieux ce moine
thaumaturge; 1'histoire sincére les dément a chaque mot. Savonarola n'était qu'un Marat encapuchonné; le
peuple, qu'il avait trompé et fanatisé, en fit justice au premier retour de bon sens. Son supplice fut cruel,
mais son exil était mérité. Il demandait le sang de tout ce qui n'applaudissait pas a ses démences. Il mourut
en lache aprés avoir vécu en bourreau. Malheur aux partis qui prennent pour patrons dans l'histoire ces
hommes de délire, de hache et de blichers, tels que le moine Savonarola!

\"

C'est au milieu de ces convulsions de la république provisoire de Florence, entre l'exil et le retour des
Médicis, que Machiavel exerca les difficiles fonctions de secrétaire de la république, au dedans et
d'ambassadeur au dehors. Ces ambassades, qu'on appelle les 1égations, lui firent connaitre a fond la politique
des puissances aupres desquelles il alla ménager les intéréts de sa patrie. Les dépéches qu'il écrivit pendant
ces vingt-cing légations a son gouvernement sont des chefs-d'ceuvre de sagacité, de clarté, de style,
appropriés aux affaires.

Nous ne vous donnerons ici ni le récit de ces circonstances aussi fugitives que le temps, ni le texte de ces
dépéches: cela ressemblerait aux dialogues des morts. Une seule de ces circonstances mérite d'étre relatée,
parce qu'elle donna lieu a la longue résidence de Machiavel aupres de César Borgia, fils du pape Alexandre
VI.

César Borgia, sans bornes dans son ambition, sans scrupule dans ses actes, est le véritable héros du moyen
age. Fils d'un pape espagnol, hardi comme un aventurier, intrépide comme un chevalier, politique comme un
diplomate, perfide comme un brigand, il aspirait a fonder en Italie, par la puissance papale de son pére, une
dynastie des Borgia. Il la conquérait peu a peu par ses exploits, par ses trahisons, par ses intrigues, en se
mettant tour & tour a la téte des troupes des divers Etats d'Italie. Il désirait passionnément devenir aussi, par
son alliance avec la république de Florence, général des troupes toscanes. La république le redoutait et le
ménageait. Elle chargea Machiavel de résider aupres de lui, tantot pour se concilier 1'appui de ses armes,
tant6t pour éluder ses prétentions, toujours pour le flatter.

Cette longue résidence de Machiavel auprés de César Borgia fut pour le secrétaire florentin 1'école de la
diplomatie la plus consommeée et la plus perverse. Machiavel en sortit comme on sort d'une école de haute
intrigue et de crimes habiles (s'il y eut jamais habileté dans le crime). Le malheur du nom de Machiavel fut
d'avoir passé pour complice de ces perfidies et de ces crimes, dont il n'était que le spectateur et le confident
diplomatique au nom de sa patrie. C'est la ce qui le fait passer pour un scélérat quand il n'était en effet qu'un
courtisan officiel, obligé, par l'intérét des Florentins, de complaire a une ambition qui faisait trembler sa
patrie.

Il sortit en méme temps de cette cour militaire de César Borgia tellement rompu aux affaires politiques et
aux intrigues d'ambition que nul ne perca jamais si profondément dans les ressorts cachés qu'on emploie
pour conquérir ou gouverner les hommes. Il en sortit enfin seul capable de donner les conseils de 1'ambition
pratique aux bons ou aux mauvais desseins et d'écrire ce livre du Prince, manuel du bien et du mal pour les
ambitieux. Son véritable crime ne fut pas d'avoir préféré le mal au bien dans ce commentaire sur les
entreprises des princes: son crime fut son indifférence apparente, sa neutralité extérieurement impassible
entre le crime et la vertu.

Nous disons neutralité apparente a l'extérieur, parce qu'en le lisant dans ses douze volumes et en 1'étudiant
impartialement dans sa vie, on reconnait avec bonheur qu'il n'était nullement neutre, encore moins pervers;
qu'il aimait I'honnéte, qu'il le pratiquait pour lui-méme, et que son tort est d'avoir eu l'intelligence du mal,
mais non le golt. Vous vous en convaincrez quand vous m'aurez suivi jusqu'au bout. Le nom de Machiavel



devenu proverbe est une calomnie de I'homme qui a porté ce grand nom: il est plus commode de le nommer
que de le lire. Malheur aux hommes dont le nom devient synonyme de crime: il faut des siecles pour laver ce
nom!

Nous n'entreprenons pas de le laver. Il eut des torts; ces torts furent des complaisances coupables pour ce
qu'on appelle des faits accomplis. Il prit en apparence le succés pour un dogme; il oublia que la moralité est
la premiére condition des actes publics; il crut aux deux morales, la petite et la grande; comme Mirabeau, son
éleve et son égal, il matérialise la politique en la réduisant a 1'habileté, au lieu de la spiritualiser en 1'élevant a
la dignité de vertu: mais, a cette faute pres, faute punie par la mauvaise odeur de son nom, il fut honnéte
homme; il fut méme chrétien dans sa foi et dans ses ceuvres; il fut en méme temps le plus parfait artiste en
ambition que le monde moderne ait jamais eu a étudier pour connaitre les hommes et les choses; son malheur
fut d'étre artiste, et de donner dans le méme style et avec le méme visage des lecons de tyrannie et des
legons de liberté.

Cela dit, entrons dans ses ceuvres. Voyons-en d'abord 1'occasion.

VI

Nous avons vu qu'au retour des Médicis a Florence, Machiavel, destitué de toutes ses fonctions, avait été
obligé de se retirer, presque indigent, dans sa petite métairie de la Strada, pres de la bourgade de San-
Casciano. A peine y gofitait-il un court loisir que la conspiration de Capponi, le grand citoyen patriote, contre
les Médicis éclata et échoua le méme jour. Capponi ayant par mégarde laissé tomber de son habit la liste des
conjurés, les Médicis avertis firent saisir tous ceux dont le nom était porté sur la liste de Capponi et tous ceux
que leurs sentiments républicains pouvaient faire soupgonner complices de la conjuration. Machiavel,
quoique innocent, fut du nombre. Ses interrogatoires, rendus plus apres par la torture, ne purent lui arracher
un aveu.

Le pape Léon X, Médicis lui-méme et le plus doux des hommes comme le plus lettré, envoya de Rome
réclamer de ses neveux la liberté de Machiavel; il lui demanda de plus, comme au premier des politiques de
son temps, des conseils pour le gouvernement des affaires d'Italie. Il I'appela méme a sa cour. Machiavel, mal
inspiré, ne s'y rendit pas. Sa vraie place était dans le conseil de ce Péricles des papes. Il y elt été libre,
heureux, puissant sur les affaires. Il craignit un piége ou il n'y avait de la part du pape qu'estime et bonté.
Toutefois il écrivit a Léon X, par l'intermédiaire de Vettori, son ami, ambassadeur de Florence a Rome, ces
lettres remarquables sur la politique papale, qui dénotent une connaissance presque providentielle des divers
intéréts des grandes nations.

Léon X en fit son profit; il aimait Machiavel; il regretta d'étre privé de la présence de 1'oracle politique de
Florence, aussi propre a devenir 1'oracle politique de Rome.

Machiavel, toujours par l'intermédiaire de son ami Vettori, qui résidait aupres du pape, transmettait a Léon
X des chefs-d'ceuvre de vues en chefs-d'ceuvre de style, émanés de cette pauvre métairie ou languissait le
génie du siecle. Tous ces conseils parfaitement honnétes de Machiavel a Léon X ne tendaient qu'a la paix de
I'Ttalie; il suppliait ce grand pape de s'en faire l'arbitre au nom de son autorité pontificale, au nom des
Médicis, au nom de ses propres armeées.

VII

Mais, par une souplesse de génie sans égale peut-étre dans 1'histoire de l'esprit humain, pendant que cet
homme d'Etat vieilli, fatigué, indigent, donnait de si hauts conseils aux rois et aux papes, il s'amusait a écrire,
de la méme plume qui allait écrire comme Tacite, des comédies dignes de Moliére.

C'est de cette époque, en effet, que date sa facétie de la Mandragore. La Mandragore est une plaisanterie
obsceéne. Un mari dupe de lui-méme et une jeune femme innocente y sont joués et corrompus par l'intrigue
d'un amoureux et d'un moine, dans un imbroglio et dans un dialogue dignes de Boccace. La pudeur moderne
nous interdirait d'en faire seulement l'analyse; mais les moeurs italiennes du temps étaient si peu
scrupuleuses en matiére de décence et de religion que cette facétie comique eut un succes classique et
prolongé a Florence, et que le pape Léon X, dans ses voyages en Toscane pour revoir sa famille, fit
représenter devant lui deux fois /la Mandragore pour amuser le sacré collége.

Le Mariage de Figaro par Beaumarchais est une édification en comparaison de la farce de Machiavel; mais
les Contes de Boccace, imprimés avec les priviléges et les éloges de la cour de Rome, avaient accoutumé les
Italiens au ridicule versé sur les maris et sur les moines. Cette piece grotesque popularisa plus Machiavel a
Florence et a Rome que ses écrits les plus substantiels de politique; les peuples préferent souvent ce qui les
dégrade a ce qui les éleve: Machiavel, baladin pour gagner le pain de sa famille a San-Casciano, devint plus
célébre que Machiavel homme d'Etat, orateur et ambassadeur, sauvant pendant quinze ans sa patrie par des
miracles de diplomatie.

VIII

Il y avait alors a Florence un citoyen d'une grande opulence, ami des Médicis, nommé Cosme Ruscelai,
infirme et miri par ses infirmités avant 1'age. Ruscelai avait fait planter autour de son palais de délicieux
jardins, semblables a ceux d'Académus, et il y rassemblait tous les jours ses amis pour y disserter
platoniquement avec eux de philosophie, de religion, d'histoire, de poésie, de politique.



Toutes les fois que Machiavel revenait a Florence, il présidait du droit de sa renommeée et de son agrément
a ces entretiens. La, du moins, il avait son public restreint mais compétent. On l'interrogeait avec respect sur
sa longue expérience des idées et des choses. Ce fut pour plaire a Ruscelai et a cette élite d'amis qu'il écrivit
alors ses Discours sur Tite-Live.

Ce livre, le plus magistral qu'il ait peut-étre composé, est le commentaire de 1'histoire romaine par le génie
des affaires. Machiavel y suit Tite-Live événement par événement, comme la lampe suit les contours d'une
statue pour en faire jaillir les formes dans la nuit aux regards d'un statuaire.

Il explique avec une sagacité véritablement divine la pensée ou la passion des personnages, rois, consuls,
magistrats ou peuple, qui amenerent, dans tel ou tel but, telles ou telles vicissitudes dans les destinées du
peuple romain; il montre comment de l'événement accompli devait nécessairement découler tel autre
événement par la seule fatalité des grands esprits, la fatalité des conséquences; il refait 1'histoire romaine
tout entiere avec une lucidité rétrospective qui éclaire mille fois mieux les faits que l'historien romain lui-
méme. L'historien ne voyait que les détails, Machiavel voit 1'ensemble; Tite-Live n'est que la main, Machiavel
est l'intelligence. L'un dit: Ceci fut; I'autre dit: Ceci devait étre.

IX

Ni Montesquieu, dans ses Considérations sur la décadence, ni Bossuet lui-méme, dans les éclairs de son
Histoire universelle, n'ont cette évidence instinctive de sagacité qui caractérise l'infaillibilité de Machiavel
dans ce coup d'ceil sur la politique romaine. Montesquieu a de la prétention dans les apercus; Bossuet a de la
poésie dans les vues: c'est un épique plus qu'un historien; leur style se ressent de leur nature: 1'un veut
frapper, 1'autre veut éblouir; Machiavel ne veut que comprendre et fait comprendre. Il ne songe seulement
pas a son style: le mot, chez lui, c'est la pensée; la couleur, c'est la lumiere; le seul effet qu'il recherche et
qu'il obtient toujours, c'est la vérité. Aussi, s'il y a plus de plaisir a lire Montesquieu, s'il y a plus
d'éblouissement a lire Bossuet, il y a plus de profit politique a lire Machiavel. C'est lui qui est le véritable
traducteur des événements et qui les interpréte en homme d'Etat; il en extrait le suc pour en nourrir
substantiellement ses amis des jardins Ruscelai, destinés a gouverner apres lui la république ou la
monarchie, l'aristocratie ou la démocratie de Florence.

Nous sommes étonné qu'on ne mette pas le commentaire de Machiavel sur Tite-Live dans les mains de la
jeunesse moderne qui se destine a la vie publique: ce serait un cours de sagacité. Point de chimeéres, point de
réves, point de systeme précongu, point d'utopie sacrée, académique ou profane; le fait et la signification du
fait, voila tout: ce sont les mathématiques de l'histoire. Machiavel y est en philosophie politique égal a
Newton en philosophie naturelle. Le monde moderne n'a eu qu'une téte de cette force, Bacon; nous vous le
ferons connaitre un jour.

X

Apres ce livre, il écrivit, autant par délassement que par patriotisme, les sept livres de 1'Art de la guerre,
ouvrage dirigé contre les condottieri, ces troupes sans patrie de 1'Italie; il y invente la conscription militaire,
cette institution des nationalités qui veulent rester nations ou rester libres.

Ces sublimes écrits ne le tiraient pas de la misére: les Médicis continuaient a le craindre; Léon X admirait
mais ne récompensait pas ses travaux. Il est a croire que ce pape, prodigue pour tout autre, voulait le
contraindre par la nécessité méme a venir a Rome. On ne sait quel amour instinctif des collines de Florence
empéchait Machiavel d'abandonner cette terre ingrate; cet amour lui cotita I'aisance et le repos.

«Je resterai donc dans ma misére, écrit-il a son ami Vettori, sans trouver une ame qui se souvienne de mon
dévouement ou qui me trouve bon a quelque chose. Mais il est impossible que je demeure plus longtemps
dans cet état, car je vois toutes mes ressources diminuer, et, si Dieu ne vient a mon secours, je serai forcé
d'abandonner ma métairie et de me faire secrétaire de quelque podestat (maire) de village; ou bien, si je ne
puis trouver un autre moyen de vivre et de faire vivre ma pauvre famille, je serai forcé de me réfugier dans
quelque bourgade écartée et ruinée, pour y enseigner a lire aux enfants, et de laisser ici ma famille, qui me
considere comme un homme mort. C'est le meilleur parti qu'elle puisse prendre, car elle vivra plus aisément
sans moi, qui lui suis a charge, attendu que j'ai été accoutumé toute ma vie a l'aisance, et que je ne puis
m'astreindre aussi rigoureusement qu'il le faudrait a la parcimonie nécessaire.»

XI

N'est-ce pas un jeu bien ironique du destin que de voir le premier homme d'Etat et le premier écrivain de
l'univers aspirer, pour gagner son pain, a apprendre a lire aux enfants des paysans dans un village privé de
maitre d'école!

Mais il y a quelque chose de plus étrange encore, et qui montre dans cette vigoureuse imagination aux
prises avec l'indigence et 1'abandon de sa patrie 1'énergie 1égere et vicieuse des nations de ce pays et de ce
temps. Le lion vieilli, dompté par I'amour, en relief sur les vases étrusques, est le symbole de cette puissance
de souffrir et de jouir en méme temps qui caractérise cette forte race d'Etrurie. C'est ainsi que Mirabeau,
Etrusque de race comme Machiavel, secouait d'une main les barreaux de son cachot de Vincennes, et de
l'autre main écrivait des volumes d'amour a madame de Mounier.

«Malgré mon age, qui touche a cinquante ans, écrit-il a Vettori, je vais chaque jour visiter celle qui captive



mon cceur; je ne me laisse ni rebuter par les ardeurs de 1'été, ni arréter par la longueur et les difficultés du
chemin, ni effrayer par l'obscurité des nuits.»

Tant que dura ce violent amour qui lui faisait tout oublier, méme la dignité de son nom, méme sa misere,
meéme la décence de son age, il n'écrivit plus rien que des lettres amoureuses ou que les confidences de son
bonheur.

Guéri de cette passion, qui ne fut pas la derniere, et consulté par Léon X sur les moyens de corrompre le
vieux républicanisme de Florence, Machiavel, sans désavouer tout a fait la république, conseille au pape de
corrompre a force de faveurs et de prospérité les citoyens.

«Conservez, lui dit-il, I'apparence des élections, mais faussez-en les résultats s'ils vous sont contraires, en
achetant ou en altérant les votes dans les scrutins.»

C'est une trahison exactement semblable a celle que le grand et vénal Mirabeau organisait secretement
pour Louis XVI, en recevant d'une main les subsides immenses de la cour, et en agitant de l'autre main les
passions qui nourrissaient sa popularité. Cependant Machiavel était moins pervers dans sa politique, car il ne
trahissait personne que lui-méme, dans cette entente avec Léon X.

XII

Machiavel commencait a rentrer en grace aupres des Médicis quand Léon X mourut.

La mort de ce pape le laissa de nouveau sans espoir. Les amis et les éleves de Machiavel, dans les jardins
Ruscelai, conspirerent, a l'exemple des Brutus, pour le rétablissement de la république; ils furent trahis,
suppliciés ou proscrits. Machiavel, qui les fréquentait, et qui les inspirait du fanatisme classique de la liberté
romaine, n'avait trempé que son génie, mais non sa main, dans la conjuration. Soupgonné, mais non accusé, il
fut obligé de renoncer a tout espoir de rentrer dans le gouvernement, et dut se retirer plus que jamais dans
sa retraite indigente.

Il en occupa les loisirs en écrivant son Histoire de Florence. Avant de l'avoir poussée jusqu'a son temps,
trop difficile a toucher sans offenser le maitre de Florence, il porta son histoire a Rome au pape Clément VII.
Ce pape, aussi parcimonieux que Léon X était libéral, lui donna cent ducats pour toute récompense d'un si
magnifique travail. Machiavel, indigné, brisa sa plume; elle nourrissait la postérité de son génie, et elle ne le
nourrissait lui-méme que d'amertume!

Et cependant il s'amusait toujours a aimer et a chanter entre deux détresses. Ainsi on le voit, a ce retour de
Rome, en correspondance avec son célebre contemporain Guiciardini sur des représentations de Ia
Mandragore, que Guiciardini veut faire jouer a Modene.

«J'ai fait huit ou dix chansons gaies de plus pour la piece, écrit-il a Guiciardini. J'irai avec la Barbera, belle
chanteuse de Florence: préparez-nous, a moi et a la Barbera, une chambre chez ces moines.»

Le pape, rougissant enfin de négliger un tel serviteur de ses intéréts, le charge de surveiller et d'achever
les fortifications de Florence.

Il trouva a peine du pain dans cet emploi. Les Florentins, menacés par l'armée de la confédération des
ennemis du pape et des Médicis, se gouvernent un moment par les conseils de ce grand politique. Machiavel
écarte avec une habileté consommée l'armée des confédérés de Florence. Il suit cette armée pour y
poursuivre ses négociations dans leur camp sous les murs de Rome; il assiste a la mort du connétable de
Bourbon et a la prise de Rome. Les Médicis, pendant cette éclipse de leurs papautés a Rome, sont de nouveau
expulsés de Florence. Machiavel espére y rentrer pour reprendre son ascendant sur la république restaurée
par ses amis; mais les républicains lui reprochent avec indignation ses complaisances pour Laurent de
Médicis et les conseils d'usurpation qu'il a donnés a ce dictateur de Florence dans le livre du Prince. 11 est
destitué, menacé, obligé de se cacher de nouveau dans sa chaumiere de San-Casciano.

XIII

Le livre du Prince n'était cependant pas encore publié, mais on en connaissait 1'existence et les principes
par l'indiscrétion des Médicis.

Ce livre, qui fut son crime contre la république et contre 1'honnéteté politique, fut ainsi son arrét d'exil, et
devint bient6t, comme on va le voir, son arrét de mort. Le parti de ce faux prophete de la populace et de la
monacaille, de ce fou imposteur, Savonarola, se déclara irréconciliable avec le grand homme qui avait
méprisé ses jongleries soi-disant évangéliques, mais plus réellement démagogiques.

Examinons ici ce livre du Prince, qui a donné l'immortalité de la calomnie a son auteur, ce livre qui a été et
qui est encore 1'énigme de 1'Italie.

Ce livre fut-il, comme le prétendent certains Italiens, une ironie vertueuse de Machiavel, voulant, comme le
législateur de Sparte, faire horreur de la tyrannie en enivrant les tyrans?

Ce livre fut-il, comme d'autres le disent, une froide lecon de tyrannie pour donner aux princes la théorie des
crimes heureux?



Des centaines de volumes sont écrits tous les ans en Italie par les pédants oisifs pour débattre 1'une ou
I'autre de ces appréciations systématiques sur Machiavel.

Ni les uns ni les autres ne sont dans la vérité de la nature humaine.

La nature ne fait pas de ces hommes assez dévoués a la vertu pour écrire gratuitement des contre-vérités
qui les feront passer éternellement pour des scélérats; la nature ne crée pas non plus des hommes assez
monstrueux (surtout quand ces hommes sont les plus hautes et les plus saines intelligences de leur siecle)
pour penser, pour écrire et pour signer des théories de crimes qui les dévoueront a l'exécration de la
postérité.

L'auteur des Commentaires sur Tite-Live et de 1' Histoire de Florence, ouvrages ou le gotit de la vertu se fait
sentir aussi éloquemment que le génie du style; 'hnomme dont la vie privée et la vie publique mériterent a
juste titre la renommée d'homme de bien n'eut certes jamais la pensée de personnifier en soi un Tibére, un
Néron, un monstre en horreur a Dieu et a soi-méme, en mépris de ses contemporains et de la postérité. On a
vu des Curtius du bien public, mais ce Curtius du crime n'exista certes jamais que dans l'imagination des
imbéciles ou des pédants.

La pensée qui inspira le livre du Prince a Machiavel, la voici. Nous ne 1'excusons certes pas, mais nous
I'expliquons.

Cette pensée ne fut ni d'un héros de vertu ni d'un monstre de vices; elle fut tout simplement la pensée d'un
commentateur. Machiavel, voulant donner a Laurent de Médicis, prince nouveau, des legons de la politique
du succes (fausse mais séduisante politique), prit son texte dans la vie de César Borgia, auprés de qui il avait
résidé si intimement comme ambassadeur de Florence. Il commenta la conduite de ce héros souvent fourbe,
souvent sanguinaire, toujours habile; il développa ce texte non en moraliste, mais en politique, pour Laurent
de Médicis. Il ne dit point a son prince: Faites ceci; mais il lui dit: Voila comment César Borgia fit en telle ou
telle circonstance de ses usurpations ou de ses crimes. Il ne loue pas, il raconte; son tort est de raconter avec
I'impassibilité d'une page de bronze, et de ne témoigner dans l'accent du narrateur aucune préférence pour
le bien, aucune pitié pour les victimes, aucune exécration contre les attentats politiques.

Artiste en succes, voila le vrai nom de Machiavel: ne lui en cherchez pas un autre; c'est bien assez pour le
flétrir dans cette ceuvre trop équivoque de son génie, car le succés en politique est trop souvent la
récompense du crime.

N'oublions pas cependant que, dans ce temps barbare encore du moyen age italien, la politique n'était pas
une moralité de but et une légitimité des moyens; la politique n'était qu'une science, et Machiavel voulait
surtout se montrer capable: ce n'est que plus tard que la politique, sous la plume de Fénelon, devint une
vertu; sous Bossuet méme elle n'était qu'une sainte violence. Machiavel n'était pas plus avancé que son
temps; voila son principal crime dans le livre du Prince.

XIV

En quelques lignes voici l'analyse de ce livre.
Machiavel divise les princes en princes héréditaires et en princes nouveaux.

Il se déclare pour le principe des gouvernements héréditaires et 1égitimes, comme infiniment plus faciles a
posséder et a régir innocemment que les autres pouvoirs. Son bon sens est légitimiste. Quant aux
républiques, il en a traité, dit-il, dans le Commentaire sur Tite-Live; 1a il est républicain avec l'intelligence des
diverses crises des républiques: il se prononce tantdét pour l'aristocratie conservatrice, tantét pour la
démocratie progressive, aujourd'hui pour le sénat, demain pour le peuple, selon le temps, mais toujours pour
I'honnéte et pour le bien public.

Les provinces annexées aux Etats du prince nouveau, dit-il, ne peuvent y rester longtemps attachées tant
que la race de leurs anciens souverains n'est pas éteinte. On en a conclu que Machiavel conseillait le meurtre
des anciennes familles des princes vaincus.

«Il faut de plus, ajoute-t-il, que le nouveau prince vienne résider dans ses nouvelles conquétes, et que les
conquérants parlent la méme langue que les conquis. Le roi de France Louis XII fit cinq fautes en Italie: il y
ruina les puissances faibles, il y accrut la puissance d'un prince puissant, il y introduisit un prince étranger
tres-fort, il n'y vint pas résider, et il n'y établit pas la domination francaise.»

Ces cing fautes reprochées par Machiavel a Louis XII ne semblent-elles pas prophétiquement s'appliquer a
la politique de la France d'hier relativement a 1'Italie? La France y laisse tomber les puissances faibles et
secondaires, la Toscane, Parme, Modéne, les Ftats romains, bientot Naples; elle y introduit un prince tres-
puissant déja, le roi de Sardaigne, et I'Angleterre, alliée désormais de la maison de Savoie, au détriment de la
France; elle n'y fonde aucun patronage francais sur aucune partie de 1'Italie.

«Jamais, dit Machiavel, le roi de France n'aurait dii consentir a affaiblir ou a laisser absorber ces petites
puissances, parce que, tant qu'elles auraient existé, elles auraient empéché les ennemis de la France devenus
trop puissants de trop grandir. La France, conclut-il, a donc perdu son influence en Italie pour ne s'étre
conformée a aucune des regles de ceux qui veulent conserver une possession. Il n'y a la aucun miracle, c'est
une chose toute logique et toute naturelle. Les Italiens, poursuit-il, n'entendent rien aux affaires de guerre, et
les Francais rien aux affaires d'Etat!»



XV

Dans un chapitre qui semble écrit par Bossuet, Machiavel démontre, par les exemples de Moise, de Cyrus,
de Romulus, de Thésée et d'autres fondateurs de dynastie, que plus ils sont partis d'en bas, plus ils ont di
tout a leur mérite, plus ils ont pu s'affermir dans leur élévation; mais que sans la fortune, qui n'est que la
prédisposition du peuple, et sans l'occasion, qui est la condition nécessaire et divine de toute grandeur, ils
n'auraient pu que réver leur ambition, jamais 1'accomplir.

Ce chapitre atteste combien Machiavel avait dévisagé la fortune a force de réfléchir sur ce que le vulgaire
appelle ses jeux! L'occasion ne peut rien sans I'homme, 'homme rien sans l'occasion; c'est du mariage de la
fortune avec le génie que nait la puissance; sans cela, rien. La multitude ignore trop cette vérité. C'est ce qui
la prosterne aux pieds du succes.

Ses considérations sur les novateurs ou réformateurs politiques ou religieux, dans le méme chapitre, sont
de la méme infaillibilité de vues. «Il y en a de deux sortes, dit-il: ceux qui ne peuvent que persuader et ceux
qui peuvent contraindre. Les premiers, il leur arrive toujours malheur; les seconds ne succombent presque
jamais: c'est pour cela qu'on a vu réussir tous les prophétes armés, les prophetes désarmés finir
misérablement.»

On voit qu'a l'inverse du sophisme de ce temps-ci, qui attribue plus de force a la parole qu'au glaive, il
donne a la force le role si vrai que Dieu lui a donné, grace a la lacheté du cceur humain.

«On fait croire par force»! s'écrie-t-il, et le monde est son témoin!

XVI

Une analyse historique profonde, lucide et pénétrante de la conduite du pape Alexandre VI et de César
Borgia, son fils, pour se créer une vaste domination en Italie, est présentée ici non comme modele, mais
comme exemple, a Laurent de Médicis, dans le livre du Prince: 1a est le venin.

«Gagner les hommes et les détruire, dit Machiavel, c'était le moyen de son génie et la base de sa puissance.
En résumant sa conduite, je n'y trouve rien a critiquer. Doué d'un grand courage et d'une haute ambition, il
ne pouvait se conduire autrement. Quiconque, dans une souveraineté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire
de se garantir de ses ennemis, de se faire des amis, de réussir par force ou par ruse, de se faire aimer ou
craindre des peuples, suivre et respecter par les soldats, de détruire ceux qui peuvent lui nuire, de remplacer
les anciennes institutions par de nouvelles, d'étre a la fois sévere et gracieux, magnanime et libéral; celui-la,
dis-je, ne peut trouver des exemples plus récents que ceux de César Borgia.»

Etait-ce 1a, aux yeux de Machiavel, de 1'histoire ou des principes? Lui seul peut le savoir; mais il est bien
difficile d'innocenter méme I'histoire quand elle présente ainsi la ruse ou le meurtre a 1'ame d'un prince, sans
avertir au moins ce prince que la ruse est une bassesse et que le meurtre est un forfait.

Cependant soyons juste: des le chapitre suivant, ol il traite de ceux qui acquierent la souveraineté par des
scélératesses, Machiavel dit nettement sa vraie pensée dans les termes suivants:

«En vérité, on ne peut pas dire qu'il y ait de la valeur a massacrer ses concitoyens, a trahir ses amis, a étre
sans foi, sans pitié, sans religion. Par de tels moyens on peut sans doute acquérir le pouvoir; la gloire,
jamais!»

XVII

Ainsi la véritable pensée du livre du Prince ne pouvait étre d'approuver comme moraliste ces forfaits dans
Borgia, puisqu'il les flétrissait ainsi dans Agathocle. Il devient de plus en plus évident, a quelques pages de 13,
qu'il raconte le succés du crime, mais qu'il ne le glorifie pas. Lisez cette phrase: «Les cruautés, dit-il, sont
bien employées (si toutefois le mot bien peut étre jamais appliqué a ce qui est mal) quand on les commet d'un
seul coup et en masse, etc.»

Vous voyez, par la parenthese, qu'il parlait du succes, et non de l'innocence des cruautés. Il ne peut le dire
plus nettement lui-méme. Il se prémunit contre la calomnie en disant: «On peut appeler habile, mais on ne
peut appeler bien ce qui est mal.»

C'est ainsi pourtant qu'on lui reproche cet axiome politique qui fait, depuis 1'origine du monde, le désespoir
des honnétes gens: «Le monde est si corrompu que celui qui veut en tout et partout se montrer homme de
bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de méchants.»

Est-ce la conseiller la perversité aux hommes? Non, c'est leur conseiller de ne pas espérer leur récompense
en ce monde, mais c'est leur montrer d'autant plus la sublimité de la vertu qu'en restant vertueux on consent
sciemment a étre victime de son innocence.

C'est en partant de ce fait, et non de ce principe de la corruption générale, qu'il dit ailleurs a son prince: «Il
vaut mieux dans un pareil monde étre aimé, mais il est plus sir d'étre craint. Le mieux serait d'étre 1'un et
l'autre.»

On ne peut pas excuser de méme son conseil au prince de ne pas tenir sa parole lorsque les circonstances
dans lesquelles on 1'a engagée sont changées, ni 1'éloge qu'il fait nettement du pape Alexandre VI d'avoir jeté



tous ses serments au vent.

XVIII

Le livre finit par une éloquente invocation aux Médicis pour qu'ils délivrent 1'Italie des barbares. C'était
alors, comme aujourd'hui, l'exhortation habituelle de tous les orateurs, hommes d'Etat, poé€tes, tels que
Dante, Pétrarque, Machiavel, tant qu'ils étaient satisfaits des républiques, des papautés et des princes qu'ils
servaient en Italie; le lendemain du jour ol ils étaient méconnus ou exilés par ces Etats ou par ces princes, ils
invoquaient 1'empereur d'Allemagne pour qu'il vint remettre la selle et le mors a la cavale indomptée de
I'Ttalie, selon le fameux tercet du Dante; ou bien ils allaient, comme Pétrarque, jusqu'en Allemagne implorer
le secours armé des barbares pour la cause de Naples, de Rome ou de Florence; litanie de la servitude qui
demande plutét le changement de maitre que la liberté.

Quant a Machiavel, il ne fut point coupable de cette inconséquence de tant de grandes ames italiennes; il
ne conseille ni ne conspire jamais l'asservissement de sa patrie a des maitres étrangers; en cela, seul entre
tous, son patriotisme au moins lui servit de vertu. C'est ce qui fait dire a J.-J. Rousseau «que Machiavel, dont
on a fait le bouc émissaire de la politique, n'avait pas été compris dans le véritable esprit de ses ceuvres; que
le Prince, au lieu d'étre le livre des tyrans qu'il rend odieux, était en réalité le livre des républicains; que
Machiavel était un honnéte homme et un bon citoyen, mais obligé de masquer sous les Médicis son amour de
la liberté.»

XIX

Nous n'allons pas si loin que ]J.-J. Rousseau, mais nous n'allons pas si loin non plus que le préjugé des
siecles. Machiavel, dans ce livre, écrivit de la politique pour la politique; il fit ce qu'on appelle aujourd'hui de
I'art pour l'art; il fut maitre d'escrime, il ne fut pas un assassin.

N'oublions pas non plus qu'il fut un patriote, et que dans son admiration pour César Borgia il entre plus de
patriotisme que de dépravation. Machiavel sentait pour 1'Italie le besoin de la force nationalisée; cette force
qui lui a toujours manqué, a cette noble race, et qui lui manque encore, semblait se personnifier, aux yeux de
Machiavel, dans César Borgia, grand général et habile politique, le premier des condottieri et le plus
ambitieux des princes lieutenants de la papauté. Ce n'étaient pas les artifices et les violences qu'il estimait
dans César Borgia, c'était la concentration d'une Italie armée sous sa main.

Voila le véritable caractere du livre du Prince, et voila aussi son excuse. Pour bien juger il faut bien
comprendre; le livre du Prince n'a été bien compris que par J.-J. Rousseau dans son Contrat social.

Un jeune écrivain politique de nos jours, M. Alfred Mézieres, est un des hommes qui ont traduit avec le plus
de sagacité la vraie pensée de Machiavel. Ce livre du Prince n'en restera pas moins le texte d'une éternelle et
équivoque controverse entre les amis et les ennemis de la morale politique. L'avenir ne revient jamais sur une
prévention du passé.

XX

Mais un livre de Machiavel sur lequel il n'y a qu'un sentiment, c'est son Histoire de Florence; toute la
théorie de 1'Italie classique, de 1'Italie contemporaine de Machiavel et de 1'Italie actuelle, est dans ce livre,
quand on est capable de comprendre la logique historique des événements et la nature des nations. Son
modele fut Tacite, ses disciples furent Bossuet et Montesquieu. Avoir égalé Tacite, avoir inspiré Bossuet et
Montesquieu, c'est étre trois grands hommes en un seul homme. Tel est Machiavel dans ce récit.

Sans nous étendre sur les événements trop souvent microscopiques qui composent 1'histoire de la Toscane,
cette Athenes de I'Arno, aussi illustre et aussi dramatique que 1'Athenes du Céphise, jetons un regard
seulement sur les fondements de cette histoire ou Machiavel décompose et recompose en quelques pages
I'Ttalie tout entiére; cette anatomie, aussi savante que lucide, rappelle tout a fait, par sa structure fruste mais
indestructible, ces monuments cyclopéens qui portaient des temples ou des villes, et qu'on rencontre encore
ca et 1a sur les collines de 1'antique Etrurie.

XXI

Machiavel commence par jeter un coup d'ceil magistral sur la décomposition du cadavre de I'Italie romaine
sous les flux et les reflux des populations hétérogenes qui descendent des Alpes d'un co6té, et qui descendent
de I'Afrique de l'autre, pour dépecer, comme les vautours de la guerre, les restes de 1'empire des Césars et
pour en occuper les territoires. «L'Italie antique est morte, disait-il, le jour ou l'empire a été transporté a
Constantinople; la Rome des Césars est morte le jour ou le christianisme est né. Un empire ne survit pas a
une religion; une nation qui n'a plus de capitale n'a plus de téte, plus de coeur, plus de nom, plus de langue,
plus de vie.»

Il trace a grands coups de plume les invasions des peuplades du Danube: Hérules, Thuringiens, Lombards,
Ostrogoths, Visigoths, Allobroges; il montre du doigt les haltes de ces peuplades campées d'abord, colonisant
ensuite, se distribuant, au gré de chefs plus ou moins héroiques, sur les différentes provinces dépecées de
l'antique Italie.



—«Du milieu de ces ruines, dit-il, et de ces peuples renouvelés, sortent de nouvelles langues; le mélange de
l'idiome maternel de ces peuples étrangers avec l'idiome de l'ancienne Rome donne une autre forme au
langage.»

—De temps en temps une armée, jadis romaine, sous la conduite d'un lieutenant de l'empereur d'Orient,
vient lutter avec plus ou moins de succés contre les Lombards ou les Hérules maitres de I'Italie.
Constantinople se souvient que Rome est sa mére; mais ces expéditions lointaines avortent; il n'y a bientot
plus rien de romain dans Rome que le pontificat, tantot humble délégué municipal de 1'empereur d'Orient,
tantot joignant une souveraineté morale a une magistrature urbaine, autour duquel se groupent les restes de
nationalité romaine. Bientdt ces empereurs d'Orient, distraits de 1'Italie ou déshérités de ses plus belles
provinces, se bornent a posséder Ravenne, Mantoue, Padoue, Bologne, Parme, se maintiennent quelques
années dans l'indépendance; mais bientét les Toscans eux-mémes (Etrusques) sont subordonnés aux
Lombards, barbares d'origine, italianisés de moeeurs; les papes, a qui Théodose ceéde entiéerement Rome, par
indifférence pour la possession de ces ruines, s'accroissant en importance par l'autorité spirituelle du
pontificat sur ces barbares christianisés par leur chef, Rome devient capitale sacrée en face de Ravenne,
capitale profane.

Les papes représentent l'ombre de Rome, les rois lombards représentent la barbarie conquérante. Ces
papes implorent contre les Lombards les secours de la France, victorieuse, sous Charles-Martel, des
Sarrasins. Grace a ce secours, les papes recomposent une certaine Italie indépendante; ils reprennent méme
Ravenne sur les empereurs d'Orient. Attaqués de nouveau dans Rome par les Lombards, Charlemagne
accourt a leur appel, délivre le pontife, en regoit en récompense le titre d'empereur romain et d'empereur
d'Occident. Cette élection de l'empereur par le pontife devient un droit d'élection universel des empereurs
d'Occident par les papes. Les empereurs y trouvent une sanction sur les peuples; les papes, un titre de
supériorité sur les rois. On permet aux Lombards vaincus de rester dans 1'Italie septentrionale, la Lombardie;
des délégués des empereurs d'Occident gouvernent légalement la Toscane, I'Etrurie et les Romagnes.

Tandis que ceci se passe au nord de 1'Italie, les Sarrasins occupent en maitres tout le midi et le littoral de
I'Italie depuis Génes jusqu'aux Calabres; Rome, incapable de défendre ces plus belles contrées de 1'Italie
méridionale, se console en parodiant l'ancienne république, maitresse du monde entre les murs croulants de
la ville de Romulus et des Césars. Elle nomme des consuls, des préfets, des prétoriens, des sénateurs, des
tribuns du peuple, comme pour tromper son néant. En réalité les papes regnent avec une forte réalité sur ces
ombres mouvantes. Quand les Romains les chassent, les empereurs germains héritiers de Charlemagne
viennent les réintroniser. Les empereurs et les papes, ligués contre les Lombards et les autres barbares, sont
donc les seuls et vrais souverains alors de 1'Italie.

XXII

Cette dualité, tantot concordante, tantot rivale, est la clef de tous les événements de I'Italie jusqu'a nos
jours. La France et 'Espagne seules viennent immiscer leur épée et leurs prétentions entre ces deux maitres
de 1'Ttalie, les papes et les empereurs d'Allemagne; mais 1'Italie elle-méme n'existe que par trongons sous
leurs pieds, comme les serpents coupés par le soc de ces laboureurs d'hommes. Les Normands, peuplades
maritimes du Nord, conquérants d'une province francaise, de 1'Angleterre et de la Sicile, se mélent a ces
débordements de barbares septentrionaux ou sarrasins, et s'établissent solidement dans la Campanie et dans
Naples. Voisins de Rome, tantot ils la menacent, tanto6t ils la protégent contre les empereurs d'Allemagne. La
jalousie entre les papes et ces empereurs produit dans les deux Italies les factions des Guelfes et des
Gibelins, si célebres dans 1'histoire; factions dont l'une est germanique et l'autre papale, mais dont aucune
n'est réellement italienne. Les Guelfes étant les partisans de la papauté souveraine, les Gibelins étant les
partisans des empereurs; les Guelfes révant l'indépendance de ce qui restait d'Italie, les Gibelins soutenant
l'indépendance des rois et des peuples, on voit qu'il était difficile de savoir lequel était le parti de la liberté;
aussi tous les grands hommes de 1'Italie furent-ils tour a tour Guelfes et Gibelins, selon qu'ils avaient besoin
de l'indépendance des papes ou de l'indépendance des peuples. Dante, Pétrarque, Machiavel lui-méme,
flottérent entre ces nécessités de parti: Gibelins quand les papes pesaient trop sur I'Italie, Guelfes quand les
empereurs, qui étaient a leurs yeux les libérateurs du joug des papes, pesaient trop sur Rome.

Comment de tels peuples n'auraient-ils pas contracté I'habitude d'osciller, comme leurs grands patriotes,
d'une servitude a une autre servitude? L'Italie de cette époque était le balancier du pendule marquant
alternativement 1'heure des papes, I'heure des empereurs, jamais 1'heure de 1'Italie. L'aiguille de ce cadran ne
rétrograde pas.

XXIII

Au milieu de ces vicissitudes d'influence entre les papes et les empereurs, des tyrannies féodales se fondent
partout dans les petits Etats de la basse Italie. Le rapt et l'assassinat fondent et transmettent ces dynasties
d'une maison a une autre. Des chefs de bandes, enroleurs de troupes mercenaires, la plupart étrangéres,
passent, selon le poids de 1'or qu'on leur paye, du service d'un prince au service d'une république. Princes ou
républiques se liguent tantot avec les papes, tantot avec les empereurs, tantot avec les Suisses, tantot avec
les Frangais. Une république étrangere d'origine représente seule l'indépendance de 1'Italie sur un groupe de
soixante ilots dans les lagunes de l'Adriatique: c'est Venise, phénoméne maritime abrité par les flots, et
grandissant pendant que tout se rapetisse autour d'elle sur le continent italien. Génes, également protégée
par ses rochers d'un coté, par la mer de l'autre, se constitue aussi une puissance carthaginoise de commerce
et de liberté, patrie flottante sur les vaisseaux, a 1'abri des tyrannies italiennes.



Les Génois, aussi bien que les Pisans, ne sont pas des Italiens de Rome; ce sont des Liguriens, des Vénetes,
des Etrusques, des Esclavons, des pirates de terre ferme devenus des peuples. Pise, aussi maritime que
Génes et que Venise, confie sa liberté républicaine a ses galeres, s'allie avec ses rivaux de Venise et de
Génes, et brave ainsi Rome, Naples, Milan, Florence. Le territoire italien était divisé comme le patriotisme.
Les républiques grecques de la Campanie, comme Amalfi, Tarente, Salerne, Crotone, s'étaient fondues dans
le royaume de Naples; les Visconti régnaient a Milan; Ferrare, Modéne et Reggio étaient soumis a la maison
d'Este; Faénza, aux Manfredi; Imola, aux Alidosi; Rimini et Pesaro, aux Malatesti; la Lombardie, moitié aux
Vénitiens, moitié aux ducs de Milan; Mantoue, a la maison de Gonzague; les Florentins ne possédaient que les
vallées de I'Arno; Pise, Lucques et Sienne florissaient en républiques. L'habile diplomatie de Florence se
tenait en équilibre entre ces puissants voisins; la mer avait créé Génes, Venise et Pise; le commerce,
l'industrie, les lettres, les arts, maintenaient Florence au premier rang des capitales de 1'Italie, mais Florence
aussi était étrusque et non romaine.

Les Etrusques durent leur capitale & un grand marché fondé sur la colline escarpée de Fiesole; d'ou
Florence descendit dans la plaine; de la ce caractére mercantile qui resta I'dme de ce doux pays, et qui finit
par lui donner pour magistrats des cardeurs de laine et pour maitres une dynastie de marchands (les
Médicis).

X1V

Jusque-la le Piémont, peuplé de petites républiques municipales, telles que Turin, Novarre, Asti, Brescia,
Alexandrie, suivait de loin les vicissitudes des républiques et des tyrannies lombardes. Les marquis de
Montferrat et les comtes de Savoie, princes des montagnes des Alpes, descendaient de temps en temps sur
I'Ttalie, tantot vainqueurs, tant6t vaincus par ces républiques, a peine apercus des grands Etats de la
péninsule. L'Italie ne se doutait pas que des gorges de la Savoie, domaine sauvage des peuplades allobroges,
sortirait une puissance envahissante, militaire et politique, qui aspirerait, quelques siecles plus tard, a
concentrer et a posséder I'héritage de Rome dans la main d'un roi des Alpes héritier des barbares dont Rome
ne savait méme pas le nom.

XXV

Voila le préambule lumineux de l'Histoire de Florence par Machiavel; voila le véridique tableau de la
décomposition de 1'Italie. Cela est pensé par l'ame du Tacite florentin, écrit a la facon de Bossuet par le
vigoureux génie de San-Casciano.

Nous n'entrerons pas dans l'histoire toute spéciale et toute locale de Florence par le grand historien. Cette
histoire est un monument de bon sens, de connaissance des hommes, de clarté, de récit, surtout de réflexions
politiques découlant des événements qu'il retrace; mais le sujet est trop exclusivement toscan pour s'y
arréter; la main de Machiavel est plus grande que sa république. Florence disparait sous cette forte main,
digne de manier l'histoire de tous les empires et de tous les siécles.

Mais enfin voila 1'Italie depuis sa mort, I'Italie posthume, si on veut savoir a cette époque son vrai nom;
voila 1'Italie exhumée et renaissant de ses cendres jusqu'a Machiavel. Dans cette mélée de races barbares
greffées sur l'antique sol italien, dans cet amalgame de Grecs, Byzantins ou Campaniens, de Sicules, de
Lombards, d'Etrusques, de Liguriens, de Vénetes, d'Allobroges, de Germains, de vieux Romains ayant oublié
jusqu'aux noms de leurs ancétres, gouvernés par un pontife dont la capitale est une Eglise sur le tombeau du
pécheur de Galilée; dans cette confusion de la théocratie donnant des lois au temps au nom de 1'éternité,
d'aristocraties féodales comme Venise, de comptoirs souverains comme Génes, d'ateliers républicains comme
Florence, de monarchies aventurées et nomades comme le royaume de Naples, de tyrannies fortifiées dans
des repaires de brigands plus ou moins policés et gouvernés par l'assassinat: Lucques, Pise, Bologne, Parme,
Modene, Reggio, Ferrare, Ravenne, Milan, Padoue; de cités municipales régies par des citoyens et envahies
par des incursions de barbares des Alpes, telles que Turin et toutes les provinces cisalpines, sous les serres
des comtes de Savoie, des marquis de Montferrat ou des chatelains du Tyrol, qui peut reconnaitre 1'Italie des
Romains, celle des Scipions, 1'Italie des Césars? Excepté la place, que restait-il de 1'Italie romaine?

A moins d'étre un rhétoricien comme Pétrarque ou un fanatique déclamateur comme Cola Rienzi, qui
pourrait songer a ressusciter le peuple romain? Les ossements mémes n'en existaient plus, ils blanchissaient
sur les collines de Constantinople, d'Aquilée ou de Ravenne. Ni Dante ni Machiavel, les deux esprits
sérieusement politiques et réels de 1'Italie actuelle, n'y songeaient seulement pas; 1'un invoquait dans des
vers immortels I'empereur germain d'Occident, le conjurant de venir, de réprimer 1'Italie papale a Rome, et
de remettre la selle et la bride a la cavale indomptée; 1'autre conseillait au pape Léon X et a son successeur
de concentrer 1'Italie anarchique par les armes et par la politique sous ses lois, et de conquérir 1'empire pour
en faire le regne de Dieu. L'une ou l'autre de ces pensées pouvait étre politique, aucune n'était italienne.

Or, depuis les jours de Dante et de Machiavel jusqu'a nos jours, 1'ltalie avait-elle changé de nature? La
résurrection sous la forme d'unité nationale, théocratique, monarchique ou républicaine, de chimere était-elle
devenue une réalité? Que s'était-il passé de nouveau dans la Péninsule qui pi{it autoriser le monde moderne a
dire au fantome de 1'Italie unitaire: Leve-toi et marche! et que lui aurait dit Machiavel s'il elit vécu de notre
temps?

Nous allons 1'étudier avec vous dans son histoire récente; nous allons conjecturer les conseils pratiques que
lui donnerait aujourd'hui, s'il pouvait revivre, le plus ferme esprit politique, le plus sain appréciateur des
réalités dans les choses, le plus hardi contempteur des chimeéres, que 1'Italie ancienne ou moderne ait jamais
produit, son premier patriote enfin.



XXVI

Le royaume de Naples, I'Etat le plus compacte, le plus nationalisé, le plus monarchique et le plus peuplé de
tous les trongons de I'Italie, avait passé, de dynastie en dynastie, par la domination aragonaise dans la main
des vice-rois castillans, puis dans la main des Bourbons, comme un apanage de 1'Espagne devenue
bourbonienne et a demi francaise. Les trente-trois révolutions de ce royaume attestent la convoitise de toutes
les nations sur cette magnifique proie des ambitions dynastiques; elles attestent aussi sa propre légereté et
sa propre turbulence. Nation légere comme la Grece sa mere, superstitieuse comme 1'Espagne sa nourrice,
héroique par acces comme les Normands ses conquérants, intelligente et vive comme des Francais de 1'Italie,
a la fois servile et frémissante envers les papes ses voisins, qui la revendiquaient comme un fief de Rome,
cette nation, par la souplesse de son caractere et par la promptitude de son esprit, était admirablement apte
a modifier ses institutions selon le caractere de ses dynasties passageres. Aussi commode a la liberté qu'au
despotisme, elle s'était déshabituée de la guerre par l'indifférence a ses dominateurs, qui la défendaient,
comme ils la conquéraient, par des troupes mercenaires, espagnoles, francaises, allemandes, suisses. Le
peuple en est trés-brave quand une passion personnelle bout dans ses veines, mais tres-incapable de
discipline et de constance au feu pour des causes purement abstraites. Le climat et les moeurs lui rendent la
vie si gaie et si douce que la vie lui devient plus chere qu'aux peuples du Nord, qui ont si peu a perdre en la
risquant.

Naples s'était allié a la maison d'Autriche par le mariage de son roi Ferdinand avec une archiduchesse
d'Autriche (cette reine Caroline était sceur de Marie-Antoinette, derniére reine de France). Caroline de
Naples avait en énergie de passion ce que Marie-Antoinette avait en grace féminine. Elle dominait son mari,
le roi Ferdinand; ce prince, trés-spirituel (quoi qu'on en ait dit), mais indolent d'esprit, ne demandait au tréone
que du plaisir; les grands le méprisaient pour sa paresse, le peuple l'adorait pour sa familiarité avec la
populace. Comme tous les enfants d'Espagne, il était trés-asservi aux moines. Sa femme commandait aux
ministres choisis par elle, aux favoris par lesquels elle régnait; elle ne régnait alors ni stupidement ni
scandaleusement, comme ses ennemis 1'ont écrit et 1'ont fait croire au monde. Ses ministres réformateurs et
philosophes, tels que Tanucci et Acton, introduisaient dans la législation, dans l'administration, dans la
marine et dans l'armée de son royaume, tout ce qui, dans les principes et dans les progres modernes,
n'offensait pas jusqu'a la révolte les moeurs féodales des provinces et les superstitions du bas peuple de la
capitale. L'esprit de Joseph II et de Léopold, ses freres, les deux souverains les plus hardis contre les routines
de gouvernement, respirait dans ses propres actes; elle avait autant de philosophie et de hardiesse: plus
puissante, elle aurait été la Catherine II du midi de I'Europe; mais, fille de Marie-Thérese, elle était reine
avant tout, et, femme autant que reine, elle mélait le gotit du plaisir a celui de la domination. Son peuple avait
immensément grandi sous sa main.

Telle était la reine Caroline quand la révolution francaise éclata; elle y reconnut ses propres principes, mais
elle y reconnut bientot aussi I'ennemie des trones et le levier des peuples; le détronement, les infortunes, le
meurtre inexcusable de Louis XVI, de sa sceur Marie-Antoinette, la jetéerent dans une terreur qui se convertit
en haine dans les ames fortes. Elle se ligua avec I'Angleterre, avec le pape, avec I'Autriche et la Russie, avec
toutes les puissances et toutes les causes qui voulaient arréter ce torrent de principes et de sang menacant
de couler de Paris sur le monde. L'Anglais Acton, son ministre, appelle 1'Angleterre a son secours; la France
I'expulse de son trone; elle se réfugie en Sicile, a l'abri des flots et des escadres britanniques; une réaction
passionnée en sa faveur se déclare. Le cardinal Ruffo souléve et entraine les Calabres contre les Francais au
nom de la religion et de la monarchie. Les vaisseaux de Nelson rameénent la reine a Naples; le peuple l'y
recoit avec des transports de rage et d'amour; mais son retour est le signal d'une vengeance sanguinaire
contre l'aristocratie napolitaine qui a trempé dans les principes révolutionnaires francais. Naples a sa terreur
royale comme Paris sa terreur populaire.

Ce retour est précaire comme sa fortune. Napoléon donne le trone de Naples a son frere Joseph et a son
beau-frére Murat. La dynastie bourbonienne rentre en Sicile; Murat gouverne en héros et en administrateur
ce beau royaume; il y laisse des souvenirs de gloire et de bonté qui ne sont pas un parti, mais une estime.
Pendant ce temps la reine Caroline, réfugiée a Palerme, y subit la protection exigeante des Anglais; ils lui
arrachent une constitution dont ils ont la popularité, et elle les périls. Napoléon tombe écrasé sous la masse
des ressentiments des peuples et des rois contre lesquels il a accumulé tant d'offenses; Murat 1'abandonne,
s'enrole dans la ligue du monde contre Napoléon; il continue a régner a ce prix par la tolérance de la
coalition.

XXVII

Napoléon, exilé a l'lle d'Elbe, envahit de nouveau le trone de France; Murat, indécis entre ses nouveaux
alliés et son beau-frere, dont il craint les ressentiments, se perd en armements équivoques qui menacent les
deux partis. Il appelle vainement 1'Italie a l'indépendance sous le drapeau napolitain; 1'Italie ne répond que
par l'inertie et le doute. Son armée se débande au premier choc contre les Autrichiens; il revient a Naples
découronné et en sort le lendemain en fugitif. Errant en Corse, il tente une descente sur les cétes de Calabre;
il y trouve le peuple aliéné contre lui, et la mort; il accepte sa fortune en vaincu et le supplice en héros.

La reine Caroline était morte de douleur a Vienne, ou elle avait cherché un asile contre I'humiliation du
patronage impérieux des Anglais. Le vieux roi Ferdinand, son mari, était revenu seul a Naples; il y régna avec
douceur et modération jusqu'en 1820. A ce moment le carbonarisme s'emparait souterrainement de son
armée; le carbonarisme était une société secrete, une conspiration permanente dont il est difficile de définir
les doctrines: c'était un jacobinisme modéré, mais ténébreux, qui couvait dans 'ombre et qui affiliait dans le
vague; son cri de guerre était la Constitution espagnole arrachée a Ferdinand VII par l'insurrection
soldatesque de l'armée de Cadix. Cette constitution, qui n'était ni républicaine ni monarchique, mais



insurrectionnelle a tous ses articles, rendait également impossibles la monarchie et la république; elle était
I'anarchie organisée.

Naples, foyer du carbonarisme aristocratique et militaire, répondit sans le comprendre au cri de 1'armée;
cette armée marcha sur Naples et présenta a la pointe des baionnettes la constitution espagnole au vieux roi
Ferdinand. Nous assistames nous-méme a ces événements. Le roi plia sous la volonté de l'armée.
L'aristocratie et la bourgeoisie simulerent l'enthousiasme; le peuple, étonné, murmura et resta en
observation hostile contre le carbonarisme. La constitution espagnole fut proclamée sur parole, car il n'en
existait pas méme un exemplaire a Naples.

Le parlement fut convoqué; ce parlement, composé en majorité d'’hommes de sens et de talent, montra dans
ses délibérations combien le royaume de Naples était a la hauteur des institutions libres; des orateurs aussi
éclairés qu'éloquents, tels que le comte Riciardi dei Camalduli, le baron Poerio et ses émules, égalérent les
Cazales et les Mirabeau de notre Assemblée constituante.

Cette courte période de gouvernement représentatif laisse une glorieuse trace de lumiere et de raison sur
le royaume de Naples. Le parlement aurait régularisé la constitution des carbonari si le joug de l'armée
n'avait pas pesé a la fois sur lui et sur le trone.

La coalition monarchique de la France, de 1'Angleterre, de 1'Autriche, de la Prusse et de la Russie, se
prononga au congres de Laybach contre le carbonarisme de 1'Italie. Les troupes de 1'Autriche furent chargées
de rétablir le roi Ferdinand dans sa toute-puissance. L'armée napolitaine de quatre-vingt mille hommes se
dispersa aux premiers coups de canon; elle marchait sans unité et sans conviction pour une cause inconnue;
elle était humiliée d'obéir a une secte sous le drapeau trop étroit d'une conjuration triomphante.

Naples rentra dans la monarchie absolue pendant trois regnes.

XXVIII

La république de 1848 en France s'était abstenue séverement de toute propagande armée ou désarmée
chez les peuples libres de leurs formes de gouvernement; mais Naples, agitée une seconde fois par l'esprit de
1820, avait conquis, avant l'explosion de la république en France, une constitution sur son jeune roi.

Cette constitution n'avait pas le caractéere soldatesque et anarchique de la constitution des carbonari; elle
pouvait marcher sans chute par la bonne volonté du roi et par la sagesse de la nation; mais les restes du
carbonarisme voulurent la pousser a des désordres par des exces populaires. Le jeune roi, qui 1'épiait pour la
surprendre en flagrant délit d'insurrection, marcha sur elle avec résolution; ses troupes, dont il était 1'idole,
le suivirent; il triompha en un jour, comme le roi de Suede Gustave, du parti qui avait voulu l'entraver. La
ligue du roi, du bas peuple et de l'armée, contint le parti aristocratique et libéral pendant dix ans, et le
contient encore malgré les agitations de 1'Italie et malgré les sommations du Piémont, de 1'Angleterre et de la
France.

XXIX

Un roi presque enfant, dont on ne connait encore que le nom, se tient debout sous ces coups de vent, par le
seul aplomb de la volonté de son pere; il semble survivre a ce pere, le plus volontaire des rois de ce siecle. Le
jeune roi, menacé de perdre sa nationalité et son indépendance sous l'envahissement sans bornes du
Piémont, tient encore le royaume de Naples en équilibre; 1'esprit de nation lutte contre l'esprit de révolution:
qui I'emportera?

Le Piémont, en démasquant son ambition, a compromis la vraie cause libérale en Italie. Absorber n'est pas
affranchir: la conquéte est le repoussoir de la liberté.

Malgré l'appui de 1'Angleterre et de la France, le Piémont périra a I'ceuvre, car il s'est donné une ceuvre en
disproportion avec ses forces: on réve l'impossible, on ne l'accomplit pas. L'Italie elle-méme, qui n'est pas
piémontaise mais italienne, réprouvera un jour ce réve de monarchie universelle des tribuns piémontais; un
tribun n'est pas obligé d'étre un homme d'Etat. Il y a bien peu d'années que le tribun de 1'Irlande O'Connell
prétendait aussi ressusciter l'Irlande en l'amputant de l'empire britannique. Un immense engouement,
résultat d'une immense illusion, élevait cet O'Connell aux nues, sa vraie place; nous ne cédames pas a cet
engouement pour un fanatique de l'impossible; nous ne vimes dans O'Connell qu'un éloquent Rienzi ou un
turbulent Savonarole de l'Irlande, et nous prophétisames, seul alors, le néant de ses pompeuses
déclamations. Qu'est-il arrivé? O'Connell est mort d'emphase; ses compatriotes ont honoré sa vie et sa tombe
de leurs subsides patriotiques; ses promesses dérisoires sont mortes avec lui, il n'en est plus responsable.
L'Irlande regrette le temps qu'il lui a fait perdre en progres raisonnables a la poursuite de chimeres sonores,
et le royaume-uni de la grande fédération britannique subsiste et ne se souvient plus de son agitateur.

Triste exemple pour les O'Connell du Midi!

Voyons maintenant ce qui est advenu de 1'Italie, depuis Machiavel, a Rome, a Florence, a Ferrare, a Génes,
a Venise, a Turin; complétons le tableau, et par le passé préjugeons 1l'avenir.

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)
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LAMARTINE.

Paris, 20 juillet 1860.

LITTERATURE POLITIQUE.
MACHIAVEL.

DEUXIEME PARTIE.

I

Apreés Machiavel, nous avons vu ce qu'était devenu le royaume de Naples.
Aprés Machiavel, voyons d'un coup d'ceil le reste de 1'Italie jusqu'a nos jours.

Rome se présente la premiere: les papes, tantot inspirés par le génie de leur pontificat, tantot égarés par
une ambition mondaine et en disproportion avec leur puissance italienne, tant6t asservis a la pression armée
de Naples, de I'Espagne, de 1'Autriche, de Venise, de la Toscane, de la France, continuent de régner a Rome:
s'ils en sont momentanément dépossédés, ils y reviennent aprés de courtes éclipses. Rome les proscrit
quelquefois et les rappelle toujours. Cette capitale grande et vide de I'Italie antique se fait peur a elle-méme
de sa grandeur et de sa viduité, quand elle cesse d'étre remplie par I'ombre sacrée d'une république ou d'une
monarchie universelle. Il faut, pour ne pas tomber en ruine, qu'elle soit la capitale de quelque chose de
grand; ce quelque chose, c'est la papauté.

II

Nous ne voulons point parler ici des papes comme pontifes, mais comme souverains temporels, comme
présidents viagers et perpétuels d'une république purement italienne, république constituée d'un débris de
I'empire romain a Rome. Nous ne parlons pas théologie, nous parlons politique.

Il y a, en effet, deux hommes parfaitement distincts dans un pape: celui qui ne distingue pas entre ces deux
hommes dans un ne peut parler ni de I'un ni de l'autre avec bon sens et avec respect; car, s'il attribue au
pontife inspiré de Dieu les erreurs, les vices, les crimes de l'individu appelé pape, il offense Dieu, il est
absurde et sacrilége envers la souveraine Sagesse; et s'il attribue au pape, chef électif d'une république
italienne, l'infaillibilité, la perpétuité et 1'autorité du pape, pontife et oracle de Dieu, il offense la raison et la
liberté, il sacre la tyrannie, il est sacrilége aussi envers l'espece humaine.

II1

Il y a donc une dualité nécessaire dans les papes; 1'une de ces dualités, le pape, appartient aux catholiques;
l'autre de ces dualités, le souverain, appartient a I'Italie. Ne parlons que du souverain.

Religieusement, nous comprenons tres-bien comment le christianisme naissant et grandissant a voulu peu a
peu confondre dans les papes ces deux caracteres si différents, d'oracle et de souverain. Toute doctrine qui
vient au monde, qui descend du ciel ou qui croit fermement en descendre, a une ambition sainte, absolue
comme la Divinité incarnée qu'elle personnifie ou qu'elle croit personnifier dans sa foi. La foi révélée n'est
pas comme la foi raisonnée; elle n'a ni plus ni moins, ni hésitation, ni tolérance, ni doute; elle est conquérante
comme l'ambition du ciel, elle est absolue comme la volonté de Dieu sur les choses et sur les ames; tous les
moyens lui sont bons comme a Dieu, parce qu'elle se sent ou se croit divine, et que la Divinité, étant le bien
supréme, ne peut faire le mal méme en employant des moyens violents; elle veut et elle croit avoir droit de
vouloir soumettre tout ce qu'elle ne peut convaincre. C'est le compelle intrare mal entendu de I'Evangile;
c'est le glaive fauchant comme une ivraie du monde tout ce qui adore Dieu autrement qu'elle; c'est la foudre
du pape-pontife lancée sur toute ame qui s'insurge contre 1'autorité de sa foi.

v

Dans cette disposition naturelle des premiers fideles d'une religion révélée et militante pour conquérir
1'Orient ou 1'Occident, puis la terre entiere, il est tout simple que les néophytes de cette religion, persécutés
eux-mémes, se soient dit: Le pouvoir est une force non-seulement sur les corps, mais sur les ames; rangeons
les ames sous la loi de notre culte par la force qui vient de Dieu; donnons l'empire de la terre a ce chef de



notre foi, qui dispose de 1'empire du ciel. Voici I'empire du monde romain qui s'écroule, emparons-nous d'un
des débris de cet empire, livré aux barbares, occupons sa capitale, abandonnée au flux et au reflux des
nations sans maitres, établissons-y un nouvel empire, dont un pauvre prétre du Christ sera d'abord 1'évéque,
puis le patriarche, puis le consul, puis le souverain spirituel, puis le roi temporel, des que 1'héritage impérial
sera tombé par déshérence du lieutenant de César au serviteur des serviteurs de Dieu.

Ce serviteur des serviteurs de Dieu imprime d'avance un respect surnaturel aux barbares; ils fléchiront
d'autant plus le genou devant lui qu'ils le trouveront pauvre et désarmé; ils verront un Dieu dans ce vieillard
bénissant tout le monde au nom d'un maitre supérieur aux vicissitudes des empires; il nommera ces barbares
ses enfants, et ces barbares verront dans ce vieillard leur pere; ils se convertiront peu a peu a une foi qui leur
laisse posséder le monde, qui n'a que des armées d'anges, et qui n'a d'ambition qu'au ciel; ils lui concéderont
sur la capitale de 1'Italie, que ce vieillard habite, un empire des ruines; ils y laisseront éclore lentement 1'ceuf
du christianisme couvé par les barbares dans le nid abandonné de l'aigle romaine.

Et si, par la persuasion, ou par les alliances, ou par 1'habileté, ou méme par les armes spirituelles, d'autres
provinces de 1'Italie romaine se rattachent a cette chaire du pontife, a défaut du trone des Césars, cette
chaire deviendra un trone, ce tréne recréera un autre empire, cet empire humain laissera longtemps indécis
le caractére de sa domination sur 1'Italie, autorité spirituelle pour les uns, autorité temporelle pour les autres,
ambiguité favorable aux deux situations.

Puis viendra quelque grand conquérant de la foi et de 1'empire, tels que Grégoire ou Sixte, qui prendront
résolument le sceptre temporel, et qui affecteront le droit d'élection ou de déposition des rois.

Et si les peuples obtempérent a cette injonction papale, 1'empire temporel romain ne sera pas seulement
rétabli sur le monde, il sera doublé d'un empire spirituel, le roi sera dieu et le dieu sera roi. L'Italie deviendra
inviolable, siége d'un double empire; quiconque y touchera ne sera pas seulement barbare, il sera sacrilége.

\"

Nul ne peut nier que ceci ne soit le résumé parfaitement historique de l'institution de la papauté, et de son
action séculaire pour rassembler autour d'un centre commun les débris de I'Italie, pour la défendre des
barbares, pour la disputer a 1'empire germanique et pour faire de ses membres épars une unité papale, au
lieu d'une unité romaine: a ce titre, les historiens philosophes les moins chrétiens, tels que Gibbon, Sismondi,
Ginguené, Voltaire lui-méme, constatent les services réels rendus par la papauté a 1'Italie dans le courant des
siecles. Par ordre de date il n'y a pas de puissance plus antique en Italie; par ordre de services il n'y en a pas
de plus italienne.

VI

Plus tard, la lutte que les papes avaient soutenue contre les barbares pour I'Italie, ils la soutinrent contre
l'empire germanique, antagoniste permanent de leur puissance temporelle: ils la poursuivirent contre la
prépotence des différentes tyrannies féodales qui s'élevérent ca et la dans le domaine italien; ils furent
l'obstacle a toute domination exclusive de quelques parties de 1'Italie sur la patrie italienne; ils furent le
centre de la confédération, car I'Italie est essentiellement fédérale; ils furent la présidence de la république
nationale d'Italie.

VII

Ainsi arriva jusqu'a nos jours la papauté politique. La réforme l'affaiblit considérablement dans son
ascendant sur l'empire germanique et dans son protectorat de I'Italie. L'Italie perdit en sécurité, a cette
époque, tout ce que les papes perdirent en respect sur 1'Angleterre, 1'Allemagne, la Prusse, le nord de
I'Europe. Du moment ou les papes ne furent plus spirituellement sacrés et inviolables pour ces souverains,
pour ces peuples, pour ces armées et pour la Germanie, ils furent temporellement plus faibles pour protéger
I'Italie.

La philosophie accrut encore, dans le dix-huitieme siecle, cette décadence des papes. Les cours les plus
catholiques s'affranchirent avec des respects extérieurs, mais avec des révoltes hardies, de leur vassalité
romaine: les ministres d'Aranda, a Madrid; Pombal, en Portugal; Tannuci, a Naples; Choiseul, a Paris;
I'empereur Joseph II, a Vienne; le grand-duc Léopold, en Toscane; le vice-roi Firmiani, a Milan, refoulerent les
prétentions papales de Rome dans le sanctuaire; les milices méme de ce sanctuaire furent hardiment
licenciées par l'autorité politique de ces cours, les jésuites expulsés, ou les ordres monastiques dissous, leurs
propriétés confisquées, la séparation du temporel ou du spirituel nettement formulée.

Bossuet, ce catéchiste éloquent, mais rebelle aux papes pour complaire au roi, avait couvert sa rébellion de
génuflexions et de respects; mais il avait en réalité affranchi les trones de la chaire de saint Pierre. La
philosophie n'avait qu'a puiser dans l'arsenal catholique les armes de l'indépendance méme spirituelle contre
les papes. L'Eglise dite gallicane les prend, ces armes, des mains de 1'évéque de Meaux. S'il y a une Eglise
gallicane, que devient 1'Eglise romaine? et s'il n'y a plus d'Eglise romaine, que devient I'unité? Au point de
vue sérieusement catholique, Bossuet, tout en persécutant, au nom du roi, le protestantisme, a détroné le
pontificat romain.

VIII



Depuis Bossuet, les papes n'ont pas cessé de déchoir en puissance publique en Italie d'autant de degrés que
Bossuet les a fait déchoir en autorité religieuse par 'Eglise gallicane. L'Angleterre maudissait le papisme, et
désirait le voir dépouillé de sa royauté italienne autant que de sa vice-royauté divine; la Prusse le haissait, la
Russie le regardait avec les yeux jaloux de son patriarche russe, aspirant a lui opposer une seconde fois un
patriarcat d'Orient; les Etats protestants de 1'Allemagne triomphaient de s'en étre affranchis.

La révolution frangaise, en poussant la réaction philosophique au dela de la liberté, favorisa, sans le savoir,
la double autorité spirituelle et temporelle des papes.

Pie VI, arraché a ses Etats, comme prisonnier de guerre, par des armées francaises, mourut détroné et
captif en France. Aussitot apres ses victoires d'Italie, Bonaparte rétablit le pape dans Rome, non-seulement
comme pontife, mais comme souverain italien.

Il appela Pie VII a Paris pour le sacrer, comme un autre Charlemagne.

Plus tard il voulut, dans un mouvement d'impatience, renverser de nouveau le trone pontifical qu'il avait
rétabli; il fit de Rome une ville conquise, annexée, sous le nom de département du Tibre, a I'empire. Le pape,
arraché brutalement a son palais par des gendarmes francais, fut trainé de Florence a Turin, de Turin a
Savonne, de Savonne a Fontainebleau, comme un captif embarrassant qu'on renvoyait de prison en prison.

Quand Bonaparte sentit I'empire échapper par grands lambeaux de sa main avec la victoire, il se hata de
rendre les Etats pontificaux au pape et de renvoyer respectueusement le pontife a Rome comme un gage de
restitution et de paix a I'Europe.

Les traités de 1815, dont on parle souvent sans les connaitre, ne furent pas autre chose que le reflux de
toutes les puissances dans leur territoire respectif apres le débordement épuisé de la France napoléonienne.

Ces congres et ces traités, dans lesquels les puissances non catholiques étaient en majorité, reconnurent la
souveraineté telle quelle du pape, non comme un droit religieux, mais comme un fait politique; ils ne
remanierent pas la carte déchirée du monde anténapoléonien, ils la recousurent.

Pie VII gouverna par la main du cardinal Consalvi avec sagesse, libéralité et modération, les Etats romains.
Il n'y eut ni réaction ni exces sous son regne; il fut le Louis XVIII de 1'Eglise. Il mourut le plus tolérant des
pontifes et le plus regretté des princes. Les régnes suivants furent sans caractere et sans vicissitudes
jusqu'au pape actuel.

IX

Comme pontife, le pape actuel était un second Pie VII; comme homme de priére, il vivait sans voir la terre,
les yeux au ciel; comme souverain politique, c'était un Italien amoureux de l'indépendance et de la dignité de
I'Ttalie.

Il la réveilla trop en sursaut par ses premieéres paroles et par ses premiers actes du haut de son trone.
«Quand 1'Ttalie fut debout, il ne sut qu'en faire.»

Son patriotisme lui disait de la lancer contre 1'Autriche.

Sa conscience lui disait que la guerre n'était pas chrétienne, et qu'il valait mieux étre un pontife de paix
irréprochable devant Dieu qu'un grand tribun armé de 1'Italie devant les hommes.

Il écouta sa conscience.
Il refusa des armes a 1'Italie qu'il avait soulevée.
De la, sa vertu méconnue et ses malheurs.

Naples s'était levée, et s'était donné une constitution pour conquérir sous les auspices de la papauté la
liberté et l'indépendance.

Le roi de Sardaigne Charles-Albert, le plus papal et le plus autrichien des souverains jusque-la, avait profité
de l'heure du pape et de l'heure de Naples pour se poser en champion du gouvernement populaire et de
I'émancipation de 1'Italie. Il était déja sous les armes, prompt a se désavouer comme a envahir.

X

Ces trois événements, provoqués involontairement par le pape, avaient précédé de plusieurs mois la
révolution de 1848 et l'avénement de la république a Paris. L'ébranlement donné au monde libéral par le
pape ne fut pas sans contre-coup sur la France. Cet ébranlement hata la chute de la monarchie de 1830.

Le contre-coup de la république de 1848, a son tour, eut son retentissement naturel et non artificiel
partout: Vienne, Berlin, Francfort, Milan, Venise, Naples, Florence, Rome, se souleverent d'elles-mémes; les
souverains et le pape se hatérent de jeter des constitutions plus populaires pour amortir le choc des peuples
contre les trones.

L'Italie, réveillée imprudemment un an avant par le pape, voulut entrainer le pontife et le prendre pour chef
dans la guerre contre 1'Autriche.



La conscience du pape s'y refusa une seconde fois a tout risque; son ministre modérateur Rossi fut
assassiné.

Le pape s'évada et s'enferma a Gaéte, dans le royaume de Naples.
La république romaine, ou plutoét la république municipale de Rome, fut proclamée.

La république francaise, gouvernée alors par un dictateur a vue droite mais courte, au lieu de se borner a
offrir un asile siir et respectueux au pontife, intervint a main armée pour la souveraineté temporelle du pape
a Rome.

La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par l'armée francaise.

XI

Sous un autre président de la république frangaise, une armée francaise occupant Rome a perpétuité devint
par le fait une armée pontificale; elle établit l'intervention chronique dans la capitale de 1'Italie.

Tout s'assoupit dans cette situation aussi fausse pour la papauté que pour la France jusqu'au congres de
Paris de 1856.

A la voix d'un ministre piémontais, ce congrés de 1856, contre tous les principes de droit public et
international, s'arrogea illégalement un droit d'intervention arbitraire et permanent dans le régime intérieur
des souverainetés étrangeres. Naples, Rome, Parme, la Toscane, 1'Autriche, furent dénoncées comme des
accusés vulgaires devant le tribunal du Piémont, de 1'Angleterre et de la France.

Une pareille faute contre le droit public ne pouvait qu'engendrer le désordre au dehors; c'était la pierre
d'attente du chaos européen.

L'indépendance et la responsabilité des souverains devant leur peuple étant détruite, tout le monde avait le
droit de gouverner chez tout le monde, excepté le gouvernement du pays lui-méme. Le droit de conseil créait
le droit d'intervention militaire réciproque; de ce droit d'intervention réciproque découlait et découle encore
le droit de guerre perpétuel entre voisins: c'est le contraire du droit de civilisation, qui est I'indépendance des
peuples chez eux.

XII

Le Piémont, qui avait obtenu de la complaisance ou de la surprise du congreés de 1856 un pareil principe, ne
tarda pas a l'exercer.

La guerre dite de 1'indépendance éclata par la en Italie. Cette guerre s'étendit par contiguité du Piémont a
Parme, & Modéne, a la Toscane, aux Etats du pape, et maintenant on délibére & Paris et & Londres, dans des
conseils de la Gaule ou de la Grande-Bretagne, sur ce qui sera retranché ou conservé de la souveraineté
temporelle des Etats en Italie.

Cette délibération seule est une intervention flagrante, destructive de tout droit public et de toute
indépendance italienne; quelque chose que vous prononciez, vous prononcerez mal.

Pourquoi vous, Europe, au congres de 1856 a Paris, vous étes-vous arrogé, a la voix d'un ministre
piémontais, le droit de délibérer sur les régimes intérieurs des peuples? Cette délibération seule sur la
derniere bourgade de 1'Italie est une usurpation ou sur la souveraineté des gouvernements ou sur la volonté
libre des sujets.

Je n'y ai pas été trompé en 1856, en lisant cette intervention irréguliére permise au Piémont dans les
affaires intérieures du pape, du roi de Naples et des autres puissances italiennes. Je me dis a moi-méme:
C'est une déclaration de guerre sous la forme d'une signature de paix.

Nous nous débattons aujourd'hui sous les conséquences de cette ligne insérée au protocole du congres de
1856.

Que deviendra le pouvoir temporel de la papauté si I'Europe est conséquente?

Que deviendra 1'Italie si I'Europe se rétracte? Je le dirais bien, mais je contristerais 1'Italie et 1'Europe; le
silence prophétise assez.

Ce droit d'intervention réciproque émané du congrés de Paris en 1856 est la fin du droit public européen:
finis Poloniee! Que dirions-nous si Naples ou le pape s'arrogeaient le droit de contrble et d'intervention
intérieure a Paris, a Londres, a Turin?

Le diplomate piémontais a tendu un piége au congres, et le congres de 1856 y est tombé. On n'en sortira
qu'en reconnaissant le droit contraire. Nous faisons des révolutions et des lois pour la liberté individuelle du
dernier des citoyens, et nous ne savons pas respecter la liberté individuelle des Italiens!

Taisons-nous, et voyons ce qui advint de Florence aprés Machiavel.



XIII

Florence sonne bien autrement que Turin dans l'histoire de l'esprit humain et de la liberté italienne.

Cette race toscane ou étrusque, la plus forte, la plus éloquente, la plus lettrée, la plus artiste, la plus
politique de toutes les races, la race de Machiavel, de Michel-Ange, de Dante, de Pétrarque, de Léon X, de
Mirabeau, de Napoléon, cette race aussi active mais plus réfléchie qu'Athénes, transporta la Grece en
Etrurie.

Elle fut la noblesse de 1'Italie.

Ses citoyens sont restés les ancétres de la civilisation moderne de I'Europe. Ce que la France, 1'Allemagne,
I'Angleterre ont d'antique, d'héroique, d'éloquent et d'attique dans leurs monuments et dans leurs moeurs,
vient de Florence. Alma mater!

Apres Machiavel la Toscane s'étend comme frontiere et se concentre a la fois comme gouvernement
intérieur, tantot par I'habileté, tantot par la violence, entre les mains de la faction des Médicis. Lucques, Pise,
Sienne, Livourne, abdiquent dans la main des Médicis leur liberté républicaine. Cette famille de marchands
devient une dynastie de 1'Italie centrale; elle s'allie, par des mariages, avec la maison royale de France et
d'Europe; elle donne pour dot a ses filles les millions que son monopole commercial en Orient et en Occident
verse incessamment dans ses caisses; ces millions, a leur tour, servent a solder les troupes étrangeres que la
France, son alliée, lui préte pour consolider son regne. Elle encourage les arts qui succedent aux industries;
Florence se couvre de monuments, véritable diademe de l'Italie moderne; elle semble gouvernée pour
I'honneur de l'esprit humain par une dynastie de Péricles; sa langue devient la langue classique de 1'ltalie
régénérée; ses meeurs s'adoucissent comme ses lois; son peuple, déshabitué des guerres civiles, reste actif
sans étre turbulent; il cultive, il fabrique, il navigue, il commerce, il batit, il sculpte, il peint, il discute, il
chante, il jouit d'un régime tempéré et serein comme son climat; les collines de 1'Arno, couvertes de palais, de
villages, de fabriques, d'oliviers, de vignobles, de muriers, qui lui versent 1'huile, le vin, la soie, deviennent
pendant trois siecles I'Arcadie industrielle du monde!...

XIV

Les guerres pour la succession d'Espagne, la liquidation de la succession allemande et espagnole de
Charles-Quint, rappelerent les armées d'Espagne, de France et d'Allemagne en Italie.

Elle redevint pendant soixante ans le grand champ de bataille de 1'Europe. Les Italiens amollis, trop
heureux de leur long repos et de leurs richesses, laisserent combattre les trois puissances, Espagne, France,
Autriche, sur leur territoire, sans prendre part a la lutte ou il s'agissait de disposer d'eux.

On les partagea et on les repartagea dans quatre traités consécutifs auxquels ils parurent indifférents
comme des troupeaux sous la houlette des bergers qui les troquent.

Par le dernier de ces traités, la Toscane, ou le dernier des Médicis allait s'éteindre sans enfants, fut dévolue
a la maison d'Autriche dans la personne de Francgois duc de Lorraine, futur empereur et époux de l'immortelle
Marie-Thérese.

XV

Un prince philosophe, Léopold, grand-duc de Toscane, précurseur des principes de liberté de conscience,
d'égalité civile et de gouvernement par l'opinion de 1789, appliqua le premier ces principes a la 1égislation et
a l'administration de ses peuples italiens. Plus heureux que Louis XVI, il trouva dans la nation qu'il voulait
régénérer autant de raison que d'élan vers les améliorations philosophiques dont il était l'initiateur couronné.

Sous Léopold, la Toscgine, aussi libre qu'une république, mais stable comme une monarchie, devint le
modele idéal de tous les Etats de 1'Europe.

Ses successeurs, malgré les agitations que les secousses de la révolution francaise imprimaient a 1'Italie,
poursuivirent en paix le systeme libéral et populaire de Léopold.

Seuls, les grands-ducs de Toscane, quoique de source germanique, resterent alliés fideles de la France sous
la république.

Détronés plus tard par Napoléon, ils emporterent les regrets de leurs peuples.

Donnés d'abord par Bonaparte consul a une infante d'Espagne, sous le nom de royaume d'Etrurie, puis par
Bonaparte empereur a sa sceur Elisa Baciocchi, devenue grande-duchesse de Toscane, ce beau pays continua
a étre heureux dans toutes ces mains.

Il portait son bonheur en lui-méme, dans son caractere et dans ses vertus. Les traités de Vienne le
rendirent a la maison de Lorraine, qui y était justement adorée. Les Lorrains y régnerent en suivant les traces
du premier Léopold; un grand ministre libéral de cette école, le vieillard Fossombroni, y tint jusqu'a quatre-
vingt-six ans d'une main flexible les rénes de 1'administration et de la diplomatie.

Le prince don Neri Corsini, son éléve et son émule, lui succéda a la téte des affaires.



Le jeune grand-duc était un autre Léopold pour la Toscane.

Aucun gouvernement représentatif ou républicain en Europe ne jouissait d'autant de liberté que les
Toscans. Ce gouvernement n'était ni autrichien ni francais, il était toscan, il s'était naturalisé italien. Deux
princesses saxonnes, deux sceurs, l'une duchesse douairiere, 1'autre grande-duchesse régnante, rappelaient
par leurs graces et par leur amour des lettres ces princesses italiennes de la maison d'Este a Ferrare, parmi
lesquelles le Tasse et l'Arioste trouvaient des modeles poétiques ou des protectrices adorées. J'ai eu le
bonheur de résider pendant plusieurs années a cette cour, et d'assister, dans la familiarité intime du prince, a
tous ses actes, a toutes ses intentions, a toutes ses pensées les plus secretes d'amour pour son peuple et de
perfectionnement pour ses institutions; il n'y eut jamais alors plus de libéralisme sur un tréne. Je lui dois ce
témoignage devant ses amis comme devant ses ennemis. Les cours l'accusaient de gater, par excés de
conscience, le métier de roi.

XVI

En 1848, le sursaut que le pape Pie IX avait donné a 1'Italie, la constitution inopinée de Turin, la guerre si
inattendue intentée en Lombardie par Charles-Albert, jusque-la plus autrichien que 1'Autriche, soulevent les
Toscans par contre-coup. Ce peuple, si accoutumé a la liberté politique, demanda modérément a son
souverain la liberté 1égale, une constitution.

Il lui demanda de plus de déclarer la guerre italienne a sa propre maison, et de se liguer avec ses sujets
contre sa famille.

L'option, quoique nécessaire, était cruelle. Le prince eut le tort d'hésiter: il fallait ou trahir son sang ou
trahir son trone; 1'abdication franche et entiére était nettement indiquée.

En abdiquant et en se retirant dans une neutralité commandée par cette double qualité de prince de la
maison d'Autriche et de souverain d'une partie de 1'Italie en guerre avec 1'Autriche, le prince préservait sa
dignité personnelle et peut-étre son tréne, car apres la guerre il pouvait étre rappelé comme un arbitre par
ses sujets, et avoué comme un parent par 1'Autriche.

Il n'y a pas de bonne politique contre la nature.

Celle que le grand-duc adopta était ambigué; elle eut les inconvénients de 1'ambiguité: 1'Autriche 1'accusa
d'étre Italien, 1'Italie le soupgonna d'étre Autrichien. Evadé de Florence, rappelé par une réaction, réinstallé
par les armes autrichiennes, il régna de nouveau, mais en délégué de 1'Allemagne plus qu'en souverain
indépendant. L'estime de son peuple lui restait, mais le coeur de 1'Italie était aliéné de lui.

XVII

Telle était la situation de la Toscane en 1859, quand Victor-Emmanuel, nouveau roi de Piémont, appela
I'Italie aux armes. La Toscane voulut répondre a ce cri; le prince hésita encore; un soulevement respectueux
du peuple de Florence, fomenté en apparence par le ministre méme de Victor-Emmanuel aupres du grand-
duc, détrona et exila le souverain toscan. L'avenir jugera ce procédé diplomatique dont Machiavel lui-méme
elit été étonné: un ambassadeur s'immiscant, a 1'abri du droit des gens, dans les affaires du prince auprées de
qui il représente l'alliance et l'amitié de son maitre; et cet ambassadeur remplacant, le soir méme de la
révolution, le souverain qu'il a éconduit du trone, du palais et du pays!

Depuis ce jour la Toscane, sans souverain, est gouvernée par ceux qui la convoitent. Elle n'a pas eu le
courage de rétablir sa glorieuse république; Florence, dans la peur d'étre autrichienne, semble destinée a se
faire piémontaise: un remords de dignité la refera tot ou tard toscane pour se relever italienne. Florence,
vassale de Turin, est un contre-sens a ses monuments, a son peuple, a son génie comme a son histoire. Dante,
Machiavel, les Médicis, Alfieri lui-méme, qu'en diront-ils dans leur sépulcre?

Passons a Venise.

XVIII

L'Italie est si féconde qu'elle a enfanté, comme la Grece, toutes les formes de gouvernement; sa véritable
unité se compose de ces diversités puissantes; celui qui lui veut 1'uniformité la mutile. Venise est une Italie a
elle seule.

C'est 1'Etat le plus ancien de I'Europe. Jusqu'au jour ol un général francais la surprit et la vendit a
I'Autriche comme une statue enlevée par les Gaulois au musée national de 1'Italie, Venise était restée
républicaine inviolée, indépendante et libre comme les flots de 1'Adriatique dont elle est entourée.

Construite par les Vénétes sur une lagune de la mer d'Italie, elle avait résisté aux Gaulois, aux Ostrogoths,
aux Lombards, aux Sarrasins, aux empereurs du Bas-Empire, aux Ottomans, aux Germains, aux Esclavons; la
république, pour s'y conserver contre tant d'ennemis, s'était concentrée dans son aristocratie a la fois
tyrannique et populaire. Commerciale comme Tyr, militaire comme Carthage, Venise devint en peu de siecles
ce qu'est 1'Angleterre aujourd'hui, un empire flottant, négociant et combattant sur toutes les mers.

Ses doges, conseillers temporaires de cette Rome des eaux, conquirent tout ce qui se détachait de 1'empire



gréco-romain sur les bords de la Méditerranée, de 1'Adriatique, de la mer Noire; la Syrie, Chypre, Rhodes, les
iles de 1'Archipel grec et ionien, Scio, Samos, Mityléne, Andros.

Les flottes de Venise transportérent les croisés a Jérusalem; ses colonies marchandes, établies jusque dans
Constantinople comme des postes avancés, y construisaient des forteresses et des tours;

Des envoyés de la France venaient plaider humblement dans 1'église de Saint-Marc, a Venise, devant dix
mille citoyens, la cause de la croisade, et demander les secours des flottes vénitiennes;

Constantinople tombait sous les Vénitiens avant de tomber sous Mahomet II; leur vieux doge Dandolo
montait a 1'assaut a leur téte; l'lle de Créte (Candie), qui domine la route d'Egypte et de Syrie, était cédée aux
Vénitiens pour leur part dans les dépouilles de l'empire d'Orient; ils y ajouterent les territoires de
Lacédémone, presque tout le Péloponése, et toutes les villes maritimes de la Thrace, de Thessalonique a
Constantinople; 1'Istrie, la Dalmatie, les iles Ioniennes étaient dévolues a la république; ses simples citoyens
possédaient des principautés en Orient, tels que les duchés de Gallipoli et de Naxos, 1'Archipel tout entier,
alors devenu vénitien.

Les Génois seuls leur disputaient quelques-uns de ces débris de 1'Orient; les doges, magistrats souverains
de cette république, y régnaient avec l'autorité et la majesté des rois héréditaires du reste de 1'Italie.

A mesure que la dictature militaire était devenue moins habituelle et moins nécessaire, des consuls électifs
avaient été cédés au peuple par la noblesse afin de limiter le despotisme des doges par des censeurs et des
Inquisiteurs.

Ces magistrats, chargés de l'opposition et du contréle populaires, contre-balancaient et surveillaient le
doge; les élections d'ou sortaient le doge et les autres magistrats ou conseillers étaient trés-compliquées;
plusieurs degrés et des éliminations nombreuses rappelaient le mécanisme électoral d'ou le métaphysicien
frangais Sieyes avait voulu faire sortir 1'aristocratie et la démocratie combinées.

Une résistance respectueuse mais ferme a l'ascendant temporel des papes caractérisait la politique de
Venise en Italie. Puissance plus orientale qu'occidentale, les Vénitiens avaient contracté quelque chose des
patriarcats de 1'Eglise grecque.

Une conjuration avortée des partisans du peuple contre le doge et le grand conseil devenu héréditaire, fit
concentrer le pouvoir souverain dans un conseil des Dix, et instituer l'espionnage et la délation comme des
armes légales de la souveraineté aristocratique dans les Etats de la république.

Dés lors le despotisme inquisitorial fut consacré sous le nom de liberté. Corrompre pour régner et régner
pour corrompre, fut la nature de ce gouvernement.

Ce cercle vicieux de corruption des membres pour laisser toute l'autorité a la téte fit durer cing cents ans
cette forme a la fois licencieuse et muette de tyrannie.

Venise lui dut des conquétes éclatantes, un peuple doux, une politique immuable, des monuments, des arts
et des fétes qui font époque dans les annales de 1'esprit humain. L'antiquité ne présente aucun exemple d'une
telle république ou le plaisir servit a perpétuer et a masquer la tyrannie. La guerre servait aux Vénitiens,
comme plus tard aux Anglais, a étendre le trafic entre les peuples.

L'Amérique n'existait pas encore pour I'Europe; la route des Indes, en contournant I'Afrique, ou cette route
abrégée en empruntant la mer Rouge, étant inconnues, le commerce des Indes se faisait par la mer Noire.

Les Génois en occupaient les ports fortifiés; les Vénitiens leur disputaient la clef de cette mer dans un
quartier de Constantinople fortifié a leur usage; ces deux flottes italiennes rivales se livrerent une bataille
navale indécise et meurtriére, sous les yeux des Grecs spectateurs, dans le canal du Bosphore.

Constantinople alors était ouverte a toutes les colonies de trafiquants avec 1'Inde; sur le continent lombard,
Venise étendait ses conquétes; Frangois de Carrare, maitre de Padoue, de Vicence, de Vérone, étant tombé
dans leurs mains avec trois de ses fils, le conseil des Dix les fit étrangler juridiquement dans leur prison. Les
Carrare ne méritaient la mort que par leur héroisme et par la terreur que leurs armes inspiraient a Venise.

XIX

Padoue devint une seconde Venise continentale; le conseil des Dix fut aussi implacable et aussi cruel envers
les princes lombards de la Scala. Leur héritage, comme celui des Carrare, devint possession vénitienne, ainsi
que les marches de Trévise, Vérone, Vicence, Feltre et Padoue.

Par une juste vengeance du ciel, la république, devenue conquérante en terre ferme, commenca a décroitre
en puissance sur la mer. L'aventure et le mouvement étant dans sa nature, la stabilité la corrompit. Les flots
semblent inspirer plus d'héroisme que la terre aux peuples nés au sein des mers.

Le conseil des Dix devient ombrageux, et dépose et persécute jusqu'a la mort le plus glorieux de ses doges,
Foscari; cependant les Vénitiens reconquierent le royaume de Chypre sur les Turcs devenus maitres de la
Greéce et des iles; mais les Turcs se vengent bientot aprés leur victoire dans 1'Epire, le doge Contavrini y périt
en combattant. Pendant la servitude alternative de 1'Italie aux Francgais et aux Allemands, les Vénitiens
continuent a rester libres et a triompher tantét de la France, tantot de 1'Allemagne, sans s'avilir jamais
jusqu'a la neutralité, cet égoisme honteux des nations inertes; on les voit partout ou il y a un équilibre a



rétablir en Italie, de la tyrannie étrangeére a combattre, de la gloire navale ou militaire a conquérir au nom de
Venise; leur trésor paye les Suisses, qui pésent la justice des causes au poids de leur solde; la victoire de
Marignan laisse les Vénitiens inébranlables dans leur patriotisme italien.

Charles-Quint et Léon X ne triomphent pas plus que les Francais de leur indépendance; mais les Turcs
triomphent graduellement de leur puissance navale et coloniale en Orient; Chypre et la Gréce leur échappent;
leur époque héroique finit avec leur ascendant sur la mer.

D'autres Etats européens se créent des marines et leur disputent le commerce de 1'Orient; les Vénitiens
cherchent a se fortifier par une alliance avec la Hollande; ils penchent vers le protestantisme.

Les Vénitiens, comme les Toscans, restent les alliés de cceur de la France pendant les guerres de la
révolution francaise en Italie.

Bonaparte, apres les victoires de la premiere campagne, veut rapporter en France la popularité d'un
citoyen pacificateur avec le prestige d'un général victorieux réunis dans sa personne; pour atteindre ce but, il
lui faut deux choses, la paix avec le pape et la paix avec 1'Autriche: par la paix avec le pape, il réconcilie le
sentiment catholique de la France et de 1'Italie avec son propre nom, il apaise les consciences inquietes, il se
prépare un consécrateur futur de son diademe dans un pontife qui lui devra sa tiare. Par la paix avec
I'Autriche, il fixe ses victoires en les bornant, il annexe une partie de 1'Italie, le Piémont, la Savoie, la
Lombardie a la France; il montre en lui a sa patrie fatiguée de guerres une ére de paix républicaine, un
Washington de vingt-sept ans, maitre de lui, plus fort de modération que d'élan, plus glorieux que sa gloire!

Mais, pour obtenir cette paix de I'Autriche battue et jamais vaincue, il fallait lui offrir une indemnité
territoriale capable de compenser la perte de la Lombardie et d'honorer au moins sa défaite.

Bonaparte n'avait pas cette indemnité sous la main; il fallait la trouver; il ne pouvait la trouver que dans
Venise.

Venise cependant ne donnait aucun prétexte a la conquéte. Quelques insurrections des paysans de terre
ferme contre les troupes frangaises qui empruntaient illégalement le territoire de la république, servirent de
grief au général Bonaparte. En vain le gouvernement de Venise lui envoya des satisfactions; il feignit une
colere bruyante et implacable, qui ne pouvait étre apaisée que par l'effacement du nom de Venise de la liste
des nations.

Il I'effaca en effet, et la donna a 1'Autriche comme dédaignant de la garder pour lui-méme. L'Autriche eut la
honte d'accepter ce qu'elle n'avait pas méme conquis; le gouvernement encore républicain de la France eut
l'immoralité et I'impudeur de revendre a 1'Autriche la liberté d'une république avec laquelle la France n'était
pas méme en guerre. Venise, apres avoir tyrannisé ses propres citoyens, subit la tyrannie de 1'étranger;
restée autrichienne pendant quelques années, elle redevint un proconsulat de la France sous le
gouvernement militaire francais, comme si Bonaparte, devenu Napoléon, elit dédaigné de la gouverner par
lui-méme. Elle retomba de ses mains avec le monde, en 1815, et rentra sous le joug de 1'Autriche.

Les traités de Vienne, qui rétablissaient tout, oubliérent de la rétablir.

En 1848 elle s'insurgea, comme Milan, a la voix de Charles-Albert, qui s'avancait avec une armée
insurrectionnelle en Lombardie.

Apres la défaite de Charles-Albert, Venise essaya de résister au reflux des Autrichiens, et de revendiquer sa
liberté par son héroisme.

Un homme, digne par son caractere du nom de Washington vénitien, Manin, la gouverna pendant cette
tempéte par la seule autorité morale d'une ame plus grande que sa destinée. Le général napolitain Gabriel
Pepe se jeta patriotiquement dans Venise avec un lambeau de l'armée d'ltalie. Le dictateur et le général
inspirérent leur ame aux Vénitiens; ils combattaient pour I'honneur de la liberté plus que pour la victoire.
Leur longue résistance et leur capitulation glorieuse honorérent en effet le malheur de Venise; Pepe et Manin
trouverent un asile en France.

Le dictateur Manin y vécut dans une pauvreté fiére et volontaire, il y vécut de son travail quotidien de
professeur de langue italienne. Il en fixait lui-méme le salaire au niveau des plus modiques rétributions des
maitres de langue. Sa fille adorée mourut de l'exil, du climat et de sollicitude pour son pere, entre ses bras. Il
faut rendre hommage a la France: elle offrait tout a Manin, il refusa tout; il ne voulait du ciel qu'une patrie. Je
I'ai connu intimement, et je n'ai rien vu d'humain en lui que la forme mortelle: c'était un de ces caracteres ou
la vertu est si naturelle et si modeste qu'elle n'a besoin d'aucun effort et d'aucune ostentation pour se tenir
debout dans toutes les fortunes. Ce nom de Manin sera a jamais un de ces bas-reliefs retrouvés dans les
décombres de l'antique Italie.

Il eut un seul tort de jugement, a mes yeux, sur la fin de sa vie, ce fut d'abdiquer la république vénitienne
dans une lettre aux Italiens pour leur conseiller de se monarchiser sous le sceptre du roi de Piémont. Il n'y a
de coalition digne et slire que celle qui laisse leur nom, leur nationalité et leur nature aux coalisés: la
république vénitienne, s'enrdélant sous la monarchie ambitieuse de Turin, se perd en s'abdiquant; les
abnégations, qui font la vertu des individus, font la dégradation des peuples. Ce tort de Manin, que nous lui
avons reproché alors et qui rompit nos relations, ne fut pas le tort de son esprit, ce fut le tort de son
patriotisme; impatience d'exilé qui redemande une patrie, méme a 1'épée qui va lui ravir son indépendance,
son gouvernement républicain et son nom.

On sait comment la paix inexpliquée mais, selon moi, inévitable de Villafranca, en 1859, abattit pour un



temps les espérances de Venise. La fondation de Trieste, l'incorporation de cette ville maritime a 1'Allemagne,
les développements rapides de cette ville hanséatique, 1'accroissement des industries, des navigations, du
commerce de 1'Allemagne avec 1'Orient, industrie, navigation, commerce qui ont besoin de s'écouler tous les
jours en plus grande masse par l'Adriatique, rendent extrémement problématique la renaissance d'une Venise
maritime en face de 1'Allemagne; l'accroissement du Piémont comme royaume unique de I'Italie
septentrionale rend la renaissance de la Venise de terre ferme plus difficile encore. On n'y voit en perspective
qu'une cinquieme capitale piémontaise, humble succursale de Turin, de Milan, de Génes, de Florence, ou bien
une grande ville libre, une Tyr de 1'Adriatique, renfermant hermétiquement dans ses remparts battus des flots
l'ombre d'une république qui ne peut revivre sous sa premiere forme et qui ne doit pas mourir.

XX

Passons a 1'Etat de Génes, de Génes, jadis la seule et belliqueuse rivale de Venise.

La république maritime de Génes fut fondée municipalement par les Liguriens, habitants de ses montagnes
et de ses anses, apres le reflux d'Attila hors de 1'Italie. Elle imita Rome dans ses premiéres lois: elle eut son
peuple, son aristocratie, ses deux consuls, ses censeurs; ses comices, composés de tout le peuple convoqué,
se tenant sur la place publique. La noblesse donnait les consuls au peuple, le peuple reconnaissait ces consuls
pour les tuteurs de ses droits contre la noblesse. Ainsi se balancaient, comme a Rome, l'autorité et la
popularité, ces deux nécessités des républiques.

C'est cette popularité des consuls tribuns du peuple qui créa, des ces temps-la, la renommée des grandes
familles de Génes, les Doria, les Spinola, les Fornaro, les Negri, les Serra, familles héroiques dont la guerre
et le commerce perpétuerent l'ascendant jusqu'a nos jours.

Devenus puissance navale, incapables par leur petit nombre de s'étendre sur terre, les Génois porterent,
comme Venise, toute leur ambition vers la mer. Leurs galeres, empruntées par les différentes croisades pour
les expéditions en Orient, y conquirent pour Génes elle-méme les places fortes de la cote de Syrie, telles que
Laodicée et Césarée; un de leurs consuls monta le premier a l'assaut de cette place réputée inexpugnable;
apres la prise de Constantinople par les Latins, les Génois disputérent aux Vénitiens les dépouilles de
I'empire; ils colonisérent militairement les cotes du Péloponése, Coron et Modon.

La rivalité des grandes familles et l'insubordination des matelots sur les flottes firent sentir a Génes
l'insuffisance du gouvernement populaire et aristocratique tour a tour. Le peuple insurgé contre la noblesse
se nomma, a 'exemple de Venise, un doge dictateur, arbitre entre les plébéiens et les nobles; cette institution
ne suffit pas a prévenir les guerres civiles entre les Doria et les Spinola, chefs des partis contraires. Les
Visconti, tyrans de la Lombardie et du Piémont, en profiterent pour assiéger Génes. Le roi de Naples, Robert,
vint la défendre. Les Génois abdiquerent un moment leur souveraineté entre les mains de leur libérateur. Les
plébéiens, encouragés par lui, incendiérent les palais des nobles; le roi Robert s'éloigna aux lueurs de ce
blcher de Génes.

XXI

Pendant ces troubles sur le continent et dans la ville, Génes poursuivait ses conquétes sur la mer. La
colonie génoise de Constantinople s'immiscait dans les affaires de l'empire grec, délivrait des princes de
captivité, en inaugurait d'autres, fortifiait un quartier et un port de Byzance, y élevait la tour génoise, de
Galata, qui subsiste encore comme une colonne rostrale de cette puissance maritime; on lui cédait l'ile de
Ténédos, qui leur livrait les Dardanelles, leur ouvrait la mer Noire; ils disputaient en méme temps le royaume
opulent de Chypre aux Vénitiens: des Vépres siciliennes de Chypre les y exterminerent tous, excepté un seul,
pour en porter la nouvelle a Constantinople. Revenus plus irrités et plus forts pour y venger leurs
compatriotes massacrés, ils s'emparérent de Nicosie, capitale de Chypre, et ils épargnerent généreusement
les femmes et les filles des Cypriotes tombées dans leurs mains. Bravant Venise jusque sous ses murs dans
des établissements génois a 1'Adriatique, ils étaient devenus, a force de courage et d'audace sur les deux
mers, arbitres de 1'Italie; leurs discordes civiles les empéchérent de jouir longtemps de cette prospérité. Les
Adorni et les Fregosi, deux factions qui empruntaient leurs noms a leurs chefs, déchiraient les villes et les
campagnes; le peuple, insurgé par des tribuns plébéiens des métiers les plus pauvres, chassait du pouvoir les
patriciens; dix révolutions en dix ans faisaient passer le gouvernement d'une faction a une autre. Les nobles,
proscrits, mais puissants par leurs vassaux des campagnes, s'étaient retirés dans leurs chateaux fortifiés,
d'ou ils insultaient leur patrie; les Visconti, de Milan, menacant de plus en plus l'indépendance de Génes par
leurs intrigues dans la ville, par leurs troupes dehors, les Génois résolurent de se livrer au protectorat de la
France: c'était sous Charles VI, leur allié, prince dont la faiblesse d'esprit ne ferait jamais un tyran. Le doge
Adorno proposa au peuple de remettre au roi de France le gouvernement de sa patrie a des conditions
viageres qui ne menacaient pas son indépendance et qui assuraient sa sécurité. Le traité fut signé de
confiance. Le peuple se calma; mais sa turbulence ne tarda pas a éclater en séditions nouvelles; elles furent
apaisées par la présence a Génes d'un vice-roi francais.

Le duc de Milan devint plus tard protecteur et tyran de Génes. Le plus grand exploit de leurs flottes signala
cette époque pour Génes: leur amiral Spinola anéantit dans le golfe de Gaéte la flotte des Espagnols, et fit
prisonnier le roi Alfonse le Magnanime d'Aragon, ses deux freres, 1'ainé roi de Navarre, 'autre grand maitre
de l'ordre militaire de Saint-Jacques, cing mille marins et toute la noblesse d'Aragon. Cette victoire ranima
dans Génes l'orgueil de la liberté; le protectorat des Visconti lui pesait; elle se souleva avec la mobilité de ses
flots et redevint entierement indépendante; 1'énergie de cette race ne pouvait supporter longtemps aucun
joug, méme le sien propre.



XXII

Cependant les noms des héros de l'aristocratie génoise grandissaient par les orages mémes de la
république. Les rivages et les flots de la Sardaigne, de la Sicile, de Naples, de la Grece, de la mer Noire,
portent leurs noms. Il ne leur manquait qu'une place aussi haute que leur renommée dans la constitution de
la république, pour étre aussi utiles a leur patrie au dedans qu'illustres au dehors.

Fiesque, un de ces nobles mécontents, s'allia avec le duc de Milan contre sa patrie, la surprit par une
descente nocturne; il proclama l'abolition du gouvernement des doges, il remit le pouvoir a un conseil de
hauts justiciers élus par le peuple. Ce gouvernement ne fut qu'une phase de l'anarchie intérieure; Pierre
Frégose, fils du neveu du doge, fut réinstallé comme chef unique. La république envoya un de ses plus
héroiques amiraux, Giustiniani, pour défendre Constantinople contre les assauts de Mahomet II: une blessure
recue a coté de l'empereur chrétien, sur les murs de la ville, lui fit quitter le champ de bataille avant la
catastrophe de la ville. Il acheta 1'lle de Corse, et en donna les revenus par hypotheque a la banque de Génes.
Il reconquit Scio, Mitylene, Rhodes; il s'allia avec la France, protectrice désintéressée de Génes, contre le roi
d'Aragon et de Naples. Chassé de Génes par des rivaux, il est tué sur les murailles en tentant d'y rentrer. La
France intervient de nouveau pour Génes par un protectorat actif dans les guerres de cette république contre
la maison d'Aragon a Naples, elle combat pour la maison d'Anjou, qui prétend a cette couronne. L'archevéque
Paul Frégose entre a Génes avec des bandes de la campagne pour y venger la mort de son frere. Attaqué par
les Francais, qui soutenaient le parti opposé au sien, Paul Frégose remporte sur eux une des victoires les plus
meurtrieres pour la chevalerie francaise. Deux mille cing cents morts jonchent les collines et les vallées de
Génes; un grand nombre d'autres se noyérent dans les flots sous le poids de leur armure, en essayant de
regagner leurs vaisseaux. L'archevéque Paul Frégose devient par sa victoire doge de la république et
cardinal. Apres lui, la France resserre son alliance avec Génes, a titre de maitresse du Milanais. Sous cette
demi-servitude, l'ordre s'y rétablit; mais la décadence militaire et commerciale y commence. Pise lui propose
de s'annexer a la république; le peuple veut l'accepter, les nobles s'y opposent pour complaire a la France,
qui redoutait cette annexion. Le peuple, excité par l'insolence des nobles, se souleve: un Doria est tué sur la
place du Marché; il saccage et brile les palais des nobles; il nomme un doge, un ouvrier en soie, Paul de
Novi, homme supérieur, par son esprit cultivé, a sa condition, et opposé aux Francais. Louis XII, irrité de ce
que Génes revendique la protection de l'empereur Maximilien contre lui, Louis XII marche d'Asti sur Génes.
Apres des combats acharnés sous les murs, il rentre dans Génes 1'épée a la main; sa magnanimité se refuse a
toute vengeance, il rend la liberté aux Génois. Ils la perdent de nouveau sous les successeurs de ce prince.

André Doria, leur concitoyen, le plus illustre des hommes de guerre de son temps, condottiere de mer, qui
passait tour a tour du parti de 'empire au parti de la France, la leur rend. Le seul titre de libérateur de sa
patrie le suit dans la postérité. C'est le Thémistocle de Génes.

On lui reprochait d'avoir terni ce service a sa patrie par une ombre de défection a sa parole donnée a la
France. «Hélas!» répondit-il en soupirant et apres un long silence, «<un homme peut s'estimer heureux quand
il réussit a faire une belle action, bien que les apparences n'en soient pas toutes également belles. Si le
monde savait combien est grand l'amour que j'ai pour ma patrie, il m'excuserait d'avoir bravé quelques
inculpations personnelles pour la servir.»

Charles-Quint lui offrit la souveraineté sur sa patrie, avec le titre de prince de Génes. Il préféra la gloire a
la possession, et rétablit, sur de sages réformes, la république. Il effaca les noms des factions; il institua un
sénat de quatre cents sénateurs pris dans toutes familles nobles ou plébéiennes, mais considérées et
propriétaires. Ce conseil nommait le doge. Cette dignité, qui lui fut offerte, fut encore refusée par lui dans
l'intérét de la liberté et de son titre d'amiral des flottes de Charles-Quint, titre incompatible avec celui de duc
de Génes. Rome antique n'a pas de plus magnanimes abnégations; André Doria est le Scipion des républiques
italiennes. Les Capponi a Florence, les Doria a Génes, sont des Romains expatriés, mais encore Romains.

XXIII

André Doria vieillissait dans sa gloire, et ne sortait plus de son palais, ou il était retenu par ses infirmités; il
avait remis le commandement actif de ses galeres a son neveu Gianettino Doria. Fieschi, ennemi des Doria,
qui avaient écarté du pouvoir la turbulence populaire et la tyrannie oligarchique, conspirait dans Génes
contre les Doria. Il sort de son palais au milieu de la nuit avec les conjurés, pour attaquer a la fois le palais
des Doria hors la ville, et pour s'emparer des galeres dans le port: Gianettino Doria, accourant au port pour
défendre les galeres, est tué a la porte de la ville. André Doria s'enfuit dans la campagne pour y rassembler
ses partisans; la flotte était déja surprise, et Fieschi posait le pied sur une planche pour passer sur la galére
de 'amiral, quand il glissa dans la mer et s'y noya sous le poids de son armure.

Ses complices, déconcertés par la disparition du chef, qui portait seul le plan de la conjuration dans sa téte,
abandonnent l'entreprise, et offrent de remettre les galeres et les ports au seul prix d'une amnistie.

André Doria rentra, précédé de la terreur de son nom; sa vengeance implacable, qui ne se ralentit qu'a
I'dge de quatre-vingt-quatorze ans, consterna Génes et assombrit son nom. L'Espagne, apres lui, continua a
prévaloir dans les conseils de la république.

XXIV

A l'instigation du duc de Savoie, un tribun plébéien, nommé Vachero, insurgea Génes, ourdit une
conjuration nouvelle pour attaquer le palais du gouvernement et massacrer tous les citoyens inscrits parmi
les patriciens au livre d'Or. Trahi par un Piémontais son complice, il subit le supplice, malgré les injonctions



du duc de Savoie, qui avoua sa propre complicité dans l'action, et qui menaca la république de sa vengeance.

XXV

Louis XIV, a son tour, fait bombarder Génes, avec autant de cruauté que d'injustice, pour avoir interdit la
contrebande du sel par les Frangais dans les ports. Quatorze mille bombes écrasent ou briilent la moitié des
palais et des églises de la plus belle ville maritime de 1'Occident.

Sous le regne suivant, les Génois poursuivent la conquéte pied a pied de la Corse, et rendent enfin l'ile a la
France.

La révolution francaise, en débordant en Italie, attaque ou défend tour a tour Génes dans des siéges
mémorables.

Les traités de Vienne, infideéles a leur plan général, qui était le rétablissement des trones et des Etats violés
par Napoléon, excluent la république de Génes du droit public, et la donnent violemment au roi de Sardaigne.

Génes s'agite longtemps sous ce sceptre étranger et ne rentre dans son repos que sous le canon des
Piémontais. C'est, avec Venise, la seule république italienne qui ait le droit de s'indigner contre ces traités de
1815, traités qui rendent le trone aux princes de la maison de Savoie, et qui, au nom de la l1égitimité des rois
et des peuples, confisquent au profit de cette maison de Savoie une république illustre qu'ils n'ont pas méme
la peine de conquérir! L'Italie s'affligera et la France se repentira d'avoir laissé enlever ce peuple héroique,
ce port indépendant et cette marine presque francgaise a l'indépendance et a la politique. L'extinction de la
nationalité génoise sera un deuil pour I'Italie et un reproche éternel a 1'équité du congrés de Vienne.

Descendons au Piémont, jusque-la bien moins illustre, et surtout bien moins italien que la république des
Médicis, des Adorno, des Frégose et des Doria.

XXVI

La maison de Savoie est une des plus anciennes et des plus militaires dynasties de 1'Europe, si l'on compte
au rang de dynastie ces hérédités féodales de familles possédant des fiefs humains dans les montagnes qui
servent de limites aux empires des grands peuples[4].

Ces princes régnaient sur une peuplade de braves et pauvres Allobroges, laissés comme une alluvion des
grandes invasions des peuples du Nord. Pressée entre la Suisse, la France et les vallées du Piémont, sur un
groupe de montagnes et dans de sombres vallées des Alpes, cette peuplade peu nombreuse s'était refoulée ou
répandue tour a tour sur les plaines voisines qui lui offraient le moins de résistance, tant6t sur le bassin de
Geneve, en Suisse, tantot sur le bassin de la Bresse, en France, jusqu'a la Sadne, tantot dans le bassin du Po,
en Italie; elle allait chercher, non de la gloire, mais de 1'espace et du pain, chez ses voisins. Son caractére,
treés-spécial a cette race de montagnards savoisiens, était une fidélité et une bravoure chevaleresques. Les
meilleurs soldats des ducs de Savoie sont toujours descendus de ces montagnes; leur douceur les rendait
disciplinaires; leur subordination féodale les conservait dévoués a la bonne ou a la mauvaise fortune de leurs
princes; leur intrépidité froide les rendait solides comme le devoir au poste ou on les avait placés pour
vaincre ou mourir. Ils avaient deux religions dans leur coeur, leurs princes et leurs prétres; superstitieux chez
eux, héroiques dehors, bons et honnétes partout, aussi propres a subir le joug de la conquéte sans le secouer
qu'a imposer ce joug a leurs voisins, quand l'inquiétude de la maison de Savoie les mettait a la solde des
grands alliés auxquels on inféodait leur sang pour des causes toutes personnelles a ces princes.

XXVII

On a vu ces princes se glisser presque furtivement en Italie, quoique n'ayant rien d'italien ni dans le sang,
ni dans les moeeurs, ni dans la langue, a I'époque ou la confusion des guerres intestines de la Lombardie
laissait leurs incursions libres et impunies. Plusieurs fois chassés de Turin par les Francais, ils avaient
embrassé et vaillamment servi la cause de I'empereur d'Allemagne contre nous.

Les croisades leur avaient donné un renom, une importance et des possessions royales en Orient; la royauté
de Chypre et de Jérusalem était le seul titre imposant qu'ils eussent encore attaché a leur maison.

Le traité d'Utrecht, en déshéritant I'Espagne de ses possessions italiennes, agrandit les possessions de
l'empire d'Allemagne en Lombardie.

La maison de Savoie s'allia, comme de coutume, au plus fort: ce n'est pas la moralité, mais c'est 1'habitude
des petites puissances.

En 1696 elle déserta momentanément 1'Allemagne. Le duc de Savoie, Amédée II, obtient 1'alliance de Louis
XIV en donnant sa fille au duc de Bourgogne. Cette princesse savoyarde en France fut un négociateur habile
et intime dans la familiarité du roi.

Louis XIV, en retour, donna Pignerol a la maison de Savoie. Quelques années plus tard, le duc vend
l'alliance francaise a 1'empereur Léopold I®T, au prix du Montferrat, de la province de Valence, d'Alexandrie,
du val de Sésia, et de toute la plaine située entre Tanoro et le P6. L'empereur lui accorde de plus, sur les
dépouilles de 1'Espagne, la royauté de la Sicile; on la lui retire en 1720, et on l'indemnise avec la royauté de
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la Sardaigne, royauté semi-barbare qui lui donne sur le continent le titre de roi.

Les intrigues et les versatilités constantes d'alliance de la maison de Savoie lui profitent par une nouvelle
défection. Dix-neuf ans apres, la France, en retour d'une de ces défections intéressées en sa faveur, lui
obtient Tortone, Novare, et un agrandissement de territoire considérable en Lombardie. Trois ans passés, et
la reconnaissance passée plus vite que les années, la maison de Savoie fait une nouvelle défection a la
France, et combat avec I'Autriche contre nous.

XVIII

L'impératrice paye cette défection des provinces lombardes, du Vigevano, du duché de Pavie et du
territoire de Plaisance; chaque annexion a ce royaume rapiécé du Piémont porte la date d'une alliance
troquée contre une autre.

La révolution francaise la compte au premier rang de ses ennemis armés. Vaincue d'un revers de nos
armes, la maison de Savoie perd piéce a piéce ses Etats, comme elle les a regus. Elle fléchit sous la nécessité,
et la république francaise la laisse végéter humble et soumise a Turin, sous le contréle d'un proconsul plus
que d'un ambassadeur (Ginguené).

Effacée enfin du rang des souverainetés italiennes par Bonaparte, comme éternelle complice de 1'Autriche,
elle se relégue elle-méme sur son rocher royal de Sardaigne, ou nos ressentiments ne peuvent la suivre.

La correspondance diplomatique récemment publiée du comte de Maistre nous montre ses efforts obstinés
et naturels alors pour ameuter la Russie, I'Angleterre et 1'Autriche contre la France.

Comme elle n'a plus de force, elle n'a plus de crédit dans les conseils du monde, elle écoute aux portes des
cabinets, elle attend de la destinée 1'heure d'une restauration dans ses possessions italiennes par la main de
la coalition dont elle est le satellite; son royaume, gouverné par un proconsul francais, le prince Borghese, et
par cing préfets de la France, s'est complétement et facilement incorporé a nous. Ses excellents soldats,
indifférents a la cause pourvu que l'honneur, la gloire et la victoire la consacrent, sont les meilleurs
auxiliaires de Napoléon. Ses grands seigneurs, distingués mais flexibles, accoutumés a changer de maitres,
décorent les conseils et les palais de Napoléon: les Saint-Marsan, les Alfieri, les Barollo, les Ghilini, les
Salmatoris, les Carignan, chambellans, juges, sénateurs, généraux, colonels, préfets du palais,
administrateurs, rivalisent de services, de talents et de fidélité a l'empereur ou a ses lieutenants. Nice, la
Savoie, le Piémont, adhérent de tout leur patriotisme civil et militaire a la France; ils sont accoutumés a
changer de patrie; ils honorent toutes celles qu'ils adoptent, pourvu que ces patries les grandissent; la
maison de Savoie leur a inoculé ces mceurs politiques. Grandir est la loi des petites puissances.

XXIX

Napoléon tombé, la maison de Savoie sort de son ile et se précipite aux pieds des congres de Paris et de
Vienne pour obtenir non pas seulement sa propre restauration, mais ses annexions habituelles aux dépens
des nationalités et des libertés des Etats voisins, convoités par sa soif insatiable de territoires. La seule
usurpation récente et criante de territoire et de liberté commise par le congreés de Vienne est un crime de la
force contre l'indépendance d'une illustre république italienne (Génes). On donne Génes a la maison de
Savoie, qu'on lui épargne la peine de conquérir, et avec Génes un port, des citadelles, une marine, une
population d'aventureux marins qui vont sous ses lois rivaliser avec Toulon et avec Marseille.

Cette usurpation violente de la république de Génes par la main de I'Europe au profit de la maison de
Savoie, au moment ou I'Europe en armes restituait tout au droit des trones et des peuples, est un des actes
les plus iniques commis en pleine paix pour exproprier une nation illustre et innocente de tout crime envers
I'Europe. La convoitise de Turin, voila le seul crime de Génes! La, comme ailleurs, il n'y a pas un pouce de sol
qui ne se souleve sous les pas du Piémont.

Génes proteste deux fois par l'insurrection désespérée de ses citoyens contre ses nouveaux maitres. La
protestation, éteinte par le canon des forts occupés par les Piémontais, fut étouffée dans le sang des Génois.
Vous qui faites, quand cela convient a votre ambition, appel au droit des nationalités exprimé au fond d'une
urne et compté par des questeurs armés, interrogez donc Génes sur son annexion au Piémont, et osez donc
lui poser la question d'abdiquer son nom, sa gloire et sa liberté sous un roi des Alpes! Eloignez vos bataillons,
enclouez vos canons, et attendez la réponse!

XXX

L'Europe, en annexant ainsi Génes au Piémont, en haine de la France, préparait a 1'Angleterre des postes
maritimes sur les deux mers d'Italie. L'Angleterre ourdissait d'avance avec la maison de Savoie des alliances
anti-frangaises.

La France, vaincue et refoulée en 1815 par le reflux du monde sur son territoire, était contrainte de fermer
les yeux pour ne pas voir les forteresses territoriales, maritimes et politiques, que 1'on construisait contre elle
en Piémont et a Génes.

Lyon, Toulon et Marseille étaient sous le canon de Turin.



Cependant I'Europe, méme en 1814, sentit qu'agrandir ainsi le Piémont et démanteler la France d'une
partie de la Savoie, ce mur mitoyen de la nature, pour couvrir la France, c'était un scandale diplomatique
trop criant. On nous laissa alors de la Savoie la partie militaire nécessaire a notre sécurité.

Mais en 1815, apres le fatal retour de Napoléon de 1'ile d'Elbe, retour qui cotita tant de sang, tant d'or et
tant de liberté a la France, la maison de Savoie envoya promptement des députés a Paris pour solliciter aussi
sa part de dépouilles. Les alliés lui devaient quelque chose, puisqu'elle avait envahi la premiere notre
territoire. Soixante mille Sardes et Autrichiens coalisés avaient marché, sous le général autrichien Frimont,
sur Grenoble et sur Lyon, tandis qu'une autre armée de dix mille Piémontais, sous le commandement du
général Osasco, marchait sur Toulon et Marseille, forcant le maréchal Brune, presque sans soldats, a se
replier devant eux.
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C'était 1'occasion pour la maison de Savoie de demander sa part des dépouilles, puisqu'elle avait concouru a
la déchéance de la France. J'eus alors connaissance personnelle des efforts faits par les envoyés piémontais
et savoyards a Paris pour obtenir de I'Europe la partie de la Savoie que 1814 nous avait laissée.

Un diplomate de premier ordre, le marquis de Gabriac, longtemps ambassadeur a Turin, et aujourd'hui
sénateur, atteste, dans un écrit récent et tres-informé, les insistances de la maison de Savoie aupres des
puissances coalisées, pour obtenir d'elles le démembrement du Dauphiné a son profit. «<Heureusement,» dit
I'écrivain diplomatique, «l'empereur de Russie, aussi généreux dans la victoire que courageux dans les
revers, s'opposa énergiquement a ce démembrement de la France, et son veto fit renoncer a ce projet; mais il
consentit a la restitution a la maison de Savoie de ce qui avait été alloué 'année précédente a la sécurité des
frontiéres francaises en Savoie.»

Mais le gouvernement piémontais, en revendiquant contre nous les influences protectrices de la Russie,
n'en recut pas des influences libérales. L'esprit de ce gouvernement, tout rétrograde alors, fut l'esprit
théocratique du fameux comte Joseph de Maistre, paradoxe éloquent, mais paradoxe vivant du monde ramené
par la force, et au besoin par l'inquisition, au moyen age.

Un vernis de chevalerie antique et d'allégeance féodale décorait ce gouvernement, plus semblable a une
cour de I'Escurial qu'a une cour italienne de Turin. La noblesse, presque toute militaire, lui donnait quelque
chose de martial qui plait aux habitudes de ce peuple brave et guerrier; la bourgeoisie, émancipée par le
gouvernement de la France pendant vingt ans, était rentrée dans sa subalternité antique; elle se pliait avec
une résignation doucereuse, mais amere, a la supériorité de l'aristocratie. Les ordres monastiques, qui
renaissent en Italie comme en Espagne de l'esprit contemplatif et de l'oisiveté endémique de ces beaux
climats, reprenaient leur ascendant sur le peuple; le gouvernement n'admettait dans les sujets aucune liberté
des cultes. Les sacrements étaient redevenus loi obligatoire de 1'Etat; les billets de confession étaient requis
des sujets avec autant de rigueur que des acquits de contribution. La douceur paternelle des deux premiers
rois, vieillis dans 1'exil de la Sardaigne, princes d'un naturel patriarcal, adoucissait ce régime et le faisait
presque aimer. Ces rois se bornaient a faire rentrer tout doucement le troupeau dans le bercail des anciennes
routines. L'extréme modicité des impo6ts, la fécondité du sol, le bonheur de la paix recouvrée et de la petite
patrie agrandie, faisaient le reste; on était un peu humilié, mais on était heureux. Voila ce que j'ai vu moi-
méme a Turin, a Chambéry, a Alexandrie, jusqu'en 1820.

XXXII

A cette époque, un coup de vent, qui venait du Midi, souffla tout & coup sur l'Italie; ce vent avait traversé
I'Espagne.

On a vu plus haut qu'une révolution militaire avait tout a coup éclaté a Naples au mois de juillet 1820; une
secte masquée, les carbonari, avait jeté hardiment son masque en Calabre, soulevé les régiments, marché sur
Naples et proclamé la constitution d'Espagne.

Or qu'était-ce que la constitution d'Espagne, proclamée a Cadix par une insurrection soldatesque aussi?
C'était une véritable république de tribuns des soldats, sans aucun contre-poids monarchique, et ne
conservant un roi nominal a son sommet que pour cacher sa véritable nature militaire. Une telle constitution
masquée était mille fois plus pleine d'anarchie que si elle avait dit franchement et courageusement son nom.
Il n'y a rien de si révolutionnaire qu'un mensonge!

L'Europe, a la nouvelle des événements révolutionnaires de Naples, se rassembla en congrés a Laybach,
pour délibérer la guerre ou la paix en Italie.

L'Autriche, devancant le congres, fit marcher ses troupes en Lombardie, prétes a intervenir, et intimidant
déja les carbonari dans la péninsule.

L'Autriche est toujours la premiere a intervenir a main armée pour le statu quo, car c'est sa nature, et c'est
son intérét de représenter partout le passé. Elle est par essence le temps d'arrét des choses dans I'Europe
moderne; c'est sa force, et c'est aussi sa faiblesse.

A l'instant ol les carbonari l'apercurent en armes en Lombardie, elle devint I'objet des craintes et des
imprécations des carbonari; leur cri unanime fut: Guerre a 1'Autriche! Jusque-la elle n'avait pas été trop
impopulaire, depuis 1814, en Italie, et, par une versatilité habituelle aux peuples qui changent de joug, son



retour a Milan, en 1814, avait été l'objet d'un fanatisme de joie poussé jusqu'a la férocité contre le
gouvernement francais que 1'Autriche venait remplacer. L'assassinat du ministre franco-italien Prina, trainé
dans les rues de Milan, et martyrisé par le peuple, aux cris de: Vive 1'Autriche! en fut un triste témoignage;
mais I'heure de ces intermittences avait sonné un autre tocsin.

XXXIII

Le carbonarisme napolitain comptait peu de sectaires a Rome, point en Toscane, un petit nombre a Turin,
et presque exclusivement parmi la jeunesse noble et militaire. Le prince de cette jeunesse était le prince de
Carignan, depuis Charles-Albert.

Ce jeune prince, issu d'une branche indirecte de la maison de Savoie, avait été appelé a 1'hérédité du trone
par le vieux roi Victor-Emmanuel, sans enfants.

Le frere du vieux roi, le duc de Génevois, sans enfants aussi, avait acquiescé a cette adoption. Ces deux
vieux princes devaient attendre de leur jeune parent, associé au tréone, une reconnaissance plus que filiale.

Il n'est pas permis a l'histoire sommaire et rapide d'entrer dans le secret des cceurs et dans la controverse
des faits, plus ou moins authentiques, qui accusent ou disculpent le prince de Carignan d'initiative et de
complicité avec le carbonarisme de Turin. Ce qui est certain, c'est que le plus grand nombre de ses jeunes
favoris militaires, fils des plus hautes familles du Piémont, furent les premiers a débaucher une partie de
I'armée du roi et a proclamer la constitution espagnole, qui le détronait moralement.

La garnison d'Alexandrie, au nombre de dix mille hommes, et celle de Tortone, s'ameuterent a la voix de
quelques-uns de ces jeunes officiers, et proclamerent a la fois la constitution espagnole et la guerre a
1'Autriche.

Ces révoltes soldatesques furent couvertes, comme a Cadix et a Naples, d'expressions respectueuses pour
le roi. On lui donnait le sceptre de roseau en le violentant.

Les troupes de Turin, embauchées par la jeunesse dorée du prince de Carignan, imiterent celles
d'Alexandrie.

Le roi, au lieu de feindre un consentement que sa loyauté envers l'Autriche et que sa conscience
monarchique lui interdisaient, abdiqua la couronne; il se retira provisoirement avec la reine a Nice.

Le prince de Carignan, libre et seul, proclama la constitution insurrectionnelle dans la capitale
abandonnée; il accepta la régence des mains de l'armée. En changeant de réle, il n'eut point a changer
d'entourage et d'amis: il donnait ainsi un chef a la révolution consommée.

XXXIV

Cependant le duc de Génevois, son oncle, absent de Turin pendant ces événements, et devenu roi légitime
par l'abdication de son frere, n'hésita pas plus que ce frére détréné entre la couronne insurrectionnelle et le
droit monarchique dont il se croyait responsable a sa maison, a son honneur et a I'Europe.

Il écrivit de Modéne pour déclarer qu'il n'accepterait le titre de roi que dans le cas ou son frere, devenu
libre, ratifierait son abdication; mais que, dans tous les cas, il considérait comme rebelles tous ceux de ses
sujets qui avaient participé aux actes de Turin; c'était déclarer la rébellion de son propre neveu le prince de
Carignan, fauteur de la constitution espagnole, de 1'abdication du roi, et régent révolutionnaire du royaume.

Un de mes amis de cette époque, Sylvain de Costa, homme de fidélité inébranlable, écuyer du prince de
Carignan, fut porteur de cette déclaration menacgante adressée au prince.

Le prince de Carignan, troublé par une si nette réprobation de sa conduite, et sans doute ébranlé par les
conseils loyaux de Sylvain de Costa, publia une contre-déclaration aussi ambigué que son role. Il préta devant
la junte révolutionnaire, comme régent, le serment de soutenir la constitution espagnole; puis, pressé
d'échapper a la responsabilité de son double role, il se mit a la téte de deux régiments de cavalerie et
d'artillerie, et se rendit a Novare dans une intention équivoque et non expliquée.

Novare était occupé par une partie de l'armée restée inébranlablement fidele au roi sous le général de
Latour. Le prince allait-il a Novare pour y désavouer ses actes et ses complices de Turin? Allait-il a Novare
pour enlever, par l'exemple de ses régiments personnels, 'armée de Latour? Nul ne peut le dire. Quel que fit
son dessein, ce dessein était une défection: défection au roi, s'il embauchait 1'armée de Latour; défection aux
révolutionnaires de Turin, ses amis, s'il venait les désavouer et retourner contre eux ses propres troupes. Ce
role du prince de Carignan avait assez d'ambiguité pour perdre deux hommes en un!

XXXV

Apres quelques instants d'indécision, et en présence de l'incorruptibilité de l'armée de M. de Latour a
Novare, le prince de Carignan faillit a tous ses engagements révolutionnaires de Turin.

Il publia une proclamation de repentir par laquelle il se démettait du commandement général en faveur de
M. de Latour, et faisait acte de soumission au roi légitime, son oncle, le duc de Génevois.



Le général Latour se déclara en conséquence généralissime de l'armée sarde au nom du nouveau roi.
Le prince de Carignan se rendit a Modéne pour y implorer l'indulgence de son oncle.

La révolution, déconcertée par ce revirement du jeune prince, s'agita a Génes, qui voulut en profiter pour
recouvrer son indépendance.

Génes s'affaissa biento6t sous le canon des Piémontais.

A Turin, les troupes divisées d'opinion tirérent les unes sur les autres; les soldats d'Alexandrie furent
écrasés par ceux de la capitale.

Une armée dite constitutionnelle sortit de Turin pour aller combattre ou rallier a la révolution 1'armée du
roi a Novare.

Les Autrichiens, auxiliaires du roi, passerent le Tessin pour secourir Latour; M. de Bubna, politique aussi
fin qu'habile général, la commandait.

L'armée constitutionnelle, repoussée a Novare par l'armée fidele, et attaquée par les Autrichiens de Bubna
sous les murs, se replia ébranlée sur Verceil; un régiment de hussards autrichiens y entra péle-méle avec elle,
et la poursuivit jusqu'a la Sésia; Latour rentra a Turin, les Autrichiens a Alexandrie, la Savoie resta
inébranlablement fidéle; les soldats révolutionnaires se débanderent; les jeunes chefs de 1'armée, séducteurs
du prince de Carignan ou séduits par lui, s'exiléerent dans toutes les directions de 1'Europe.

Une commission militaire jugea rigoureusement les officiers coupables; le roi Victor-Emmanuel confirma
son abdication; son frere, le duc de Génevois, devenu roi sous le nom de Charles-Félix, régna appuyé sur
I'Autriche, plein de défiance contre le prince de Carignan son neveu, dont l'ingratitude ou la légéreté avait
profondément aigri son ame; il voyait en lui le premier conspirateur du royaume.

Le prince, ne pouvant répondre de ce qu'il avait fait de contradictoire ni aux royalistes, ni aux
révolutionnaires, s'exila lui-méme et alla s'ensevelir avec sa femme, archiduchesse d'Autriche, fille du duc de
Toscane, dans 'ombre du palais Pitti a Florence.

Cet asile, demandé a une cour autrichienne par un promoteur apparent de la guerre contre 1'Autriche, était
un témoignage suffisant de la résipiscence du prince.

Nous le vimes alors profondément humilié et du réle qu'il avait joué et de la disgrace ou il se cachait a tous
les partis. Cette confusion était si cruelle qu'ayant appris que j'étais, en passant, dans une hotellerie de
Florence, il m'envoya son écuyer de confiance et son mentor politique, Sylvain de Costa, qui était mon ami,
pour me demander si une visite que lui, roi futur du Piémont, voulait me faire, a moi jeune et obscur
diplomate d'un rang subalterne alors, ne me compromettrait pas, et si je consentais a le recevoir? Je n'ai pas
besoin de dire que je refusai la visite, et que je me rendis le soir méme au palais Pitti pour présenter mes
respects au royal exilé.

Cette anecdote, qui parait incroyable, est vraie pourtant; elle prouve a quel degré de suspicion et de crainte
de son ombre le prince royal de Piémont, le futur Charles-Albert, était alors descendu dans ces ombres du
palais Pitti qui lui prétaient leur hospitalité et leur solitude.

Qui lui elt dit alors que ces souverains généreux et affectueux de la Toscane seraient expulsés une
premiére fois par lui-méme, puis détrénés par son fils, et que ce palais Pitti, le palais de Léopold, le premier
et le plus libéral des princes législateurs avant que le mot de libéralisme fiit inventé, serait occupé bientot
apres par un proconsul piémontais?
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Apreés cet exil ignoré de dix-huit mois a Florence, M. de Metternich demanda au congres de Vérone que le
prince de Carignan fiit exhérédé du trone de Sardaigne, pour crime de révolte envers son roi, ses oncles, ses
bienfaiteurs. La Russie hésitait; 1'Angleterre temporisait; la Prusse appuyait la sévérité prévoyante de M. de
Metternich.

La France, qui voulait a tout prix, méme au risque d'un mauvais régne, soutenir le dogme de la l1égitimité,
s'opposa a la déposition du prince de Carignan.

On proposa au prince une expiation plus douce: ce fut d'aller servir, les armes a la main, contre ses propres
amis en combattant en Espagne cette constitution espagnole des carbonari qu'il avait proclamée a Turin.

Il s'engagea comme volontaire de la Sainte-Alliance dans l'armée francaise qui allait délivrer Ferdinand VII
a Cadix; il s'y comporta en grenadier héroique.

Devenu roi en 1831, son regne, jusqu'en 1848, fut le plus illibéral, le plus acerbe et le plus implacable de
tous les régnes contre la liberté moderne, enfin le regne des ombrages autrichiens a Turin; en religion, ce fut
le régne monastique des jésuites, dont il paraissait moins le roi que le lieutenant temporel dans ses Etats; ses
rigueurs ne s'adoucirent pas un instant envers ses complices de 1820, proscrits a cause de lui par toute
I'Europe. Ces jeunes officiers des plus illustres maisons de Turin trainerent, lui régnant, de Paris a Londres,
leur condamnation et leur misere; toute I'Europe leur compatissait, excepté celui qui avait partagé leur faute.
Sincére ou apparente, sa dévotion, stricte comme une discipline, faisait de sa cour un couvent armé: des



prétres et des soldats, des revues et des cérémonies religieuses, c'était tout le régne; un soldat monacal,
c'était tout le roi.
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Mais c'était le roi de l'imprévu. Tout a coup, en 1846, la voix du pape actuel, Italien jusqu'a la moelle,
réveilla on ne sait quel carbonarisme sacré en Italie par ses manifestes.

Charles-Albert pressent que 1'ébranlement de 1'Italie contre 1'Autriche va susciter un mouvement intérieur
de liberté, un mouvement extérieur d'indépendance. L'Italie, sans esprit militaire au Midi, aura besoin d'une
armée toute faite dans 1'Italie subalpine. Il est soldat, il peut étre libérateur; le libérateur de I'Italie peut en
devenir le conquérant. L'éclair voilé de sa longue ambition l'illumine; il proclame une constitution, arme de
guerre légitime et infaillible contre 1I'Autriche. La constitution a Turin, c'est l'insurrection prochaine a Milan:
cette constitution piémontaise n'est que la Marseillaise de 1'Italie.

XXXVIII

La révolution imprévue de 1848 a Paris donne une secousse a Milan. Les Autrichiens en sont chassés par
des Vépres milanaises.

Venise imite patriotiquement Milan.
Le Piémont reste immobile, le pape recule, la conscience du pontife universel retient le souverain.

Charles-Albert n'a aucun prétexte pour déclarer la guerre a son alliée 1'Autriche; il voudrait au moins une
impulsion, une autorisation, une connivence secrete de la république francaise.

Tous les jours, et plusieurs fois par jour, ses ambassadeurs ou ses affidés viennent solliciter de moi un mot,
une insinuation, un consentement, un signe, un geste qui soit un engagement officiel ou confidentiel de le
soutenir dans son impatience d'invasion piémontaise en Lombardie.

La république francaise, qui n'est que la loyauté nationale d'un peuple fort, mais modéré dans sa force, n'a
pas deux paroles, une parole publique, une parole a demi-voix. Elle a écrit le manifeste de la paix, elle s'est
interdit a elle-méme la propagande sourde ou la propagande armée.

Je réponds imperturbablement a Charles-Albert: «Non, vous n'aurez de moi ni un mot ni un geste qui vous
encourage a une guerre offensive contre 1'Autriche en Lombardie; la guerre en Lombardie avec complicité de
la France, c'est le tocsin de la guerre universelle en Europe. Nous sommes en paix avec 1'Allemagne, nous
avons déclaré inviolabilité et respect aux Allemands au dela du Rhin; nous voulons d'abord, par une éclatante
répudiation de 1'esprit de conquéte, effacer du coeur des peuples germaniques ces ressentiments funestes
laissés en Allemagne par les conquétes, les ravages, les humiliations du premier empire. Ce que nous voulons
tout haut, nous le voulons tout bas; ce ne serait pas une diplomatie sincére de la France vis-a-vis de
I'Allemagne, qu'une diplomatie qui se proclamerait pacifique sur le Rhin, et qui vous pousserait a déclarer
sous notre garantie une guerre d'agression sur le P6. Votre cause est italienne, que vos inspirations soient
italiennes aussi. Rien ne viendra de nous, ni conseils, ni garantie, ni intervention prématurée dans vos
affaires; a vous seuls votre responsabilité. Si vous attaquez et que vous soyez vainqueur, si 1'Italie assujettie
par vous change la condition secondaire et non menacante pour nous de votre monarchie de second ordre en
un vaste empire italien pesant trop fort contre nous sur les Alpes, nous prendrons nos siiretés, nous vous en
prévenons, en nous fortifiant nous-mémes de la Savoie, du comté de Nice et au dela peut-étre. Le poids du
monde ne doit pas étre déplacé du bassin du Midi par la main des ducs de Savoie; votre agrandissement nous
diminuerait de tout ce que vous ajouteriez a votre poids. Nous connaissons l'infidélité de votre alliance,
I'histoire nous l'atteste; en un siecle, quatre-vingt-quinze ans d'alliance austro-sarde contre cing ans
d'alliance austro-francaise: voila votre histoire. Elle est instructive pour nous. Que serait-ce si vous possédiez
seul 1'Italie? Que serait-ce si vous vous placiez seul sous le patronage politique, maritime de 1'Angleterre? Que
serait-ce si vous lui livriez les deux mers qui baignent votre péninsule, Méditerranée et Adriatique? Que
serait-ce si vous l'aidiez a faire de vos ports, Génes, Villefranche, la Spezia, Livourne, Ancone, Naples, Venise,
des Gibraltars italiens pour pendants a son Gibraltar espagnol? Que serait-ce si, dans une guerre européenne
contre nous, vous vous réunissiez, ce qui ne manquerait pas d'arriver, a une coalition du Nord et de
I'Angleterre contre nous? Votre agrandissement sans mesure ne serait-il pas une véritable trahison de la
France d'aujourd'hui envers la France de demain? Encore une fois: Non. Si vous vous agrandissez, nous nous
fortifierons de vous et contre vous!

«Cependant si, comme nous le craignons, vous étes vaincu dans votre guerre d'agression contre 1'Autriche;
si vous étes refoulé en Piémont et menacé jusque dans Turin en expiation de votre témérité et de votre
impatience, alors nous descendrons en Italie pour vous couvrir contre la conséquence extréme de votre
agression, nous nous placerons non comme ennemis, mais comme médiateurs armés entre 1'Autriche et vous;
nous ne permettrons pas aux armées de 1'Allemagne de vous effacer du sol italien; nous vous laisserons petite
puissance gardienne des Alpes; ce ne sera qu'une question de frontiére pour nous. Un pays a le droit de
veiller sur ses voisins, car de son voisinage dépend sa sécurité.

«Quant au reste de I'ltalie, si nous intervenons une fois légitimement dans ses affaires, nous
n'interviendrons que pour la couvrir contre toute intervention étrangere; nous ne la laisserons absorber ni
par 1'Autriche ni par vous-méme; nous n'exproprierons pas une ou plusieurs des glorieuses nationalités plus
italiennes que vous qui composent la péninsule. Nous n'annexerons ni par ruse ni par violence les Vénitiens



aux Génois, les Napolitains aux Lombards, les Romains aux Piémontais, les Toscans aux Allobroges; nous
dirons a tous: Soyez vous-mémes! soyez délivrés et non annexés, mettez l'indépendance sous la garde de la
liberté républicaine, ou monarchique, ou représentative, et groupez-vous en fédération italique,
confédération mille fois plus conforme a vos natures que 1'unité piémontaise qui se disloquera au premier
choc apres vous avoir dénationalisés.»

Voila ma réponse a Charles-Albert et ma pensée sur 1'Italie annexée au Piémont. Quand le Piémont
succomba et qu'il lui fallait un secours et non des conseils, nous n'étions plus au gouvernement.
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On sait comment Charles-Albert, sans tenir aucun compte de ces conseils, lanca les Piémontais en
Lombardie, fut mal recu et plus mal secondé par les Lombards, combattit en intrépide soldat, fut vaincu,
n'osa reparaitre a Turin sous le coup de sa témérité et de sa déroute, abdiqua le trone, s'éloigna sous un nom
d'emprunt de 1'Italie, et alla mourir de sa déception et de sa douleur en Portugal. Infidele a tous les partis et a
lui-méme, ce prince ne fut un héros que sur le champ de bataille. Son malheur patriotique lui fut imputé a
vertu par le parti de 'ambition piémontaise et de 1'unité monarchique en Italie. Son nom repose défendu par
sa mort, mort trouvée a la poursuite de ce réve obstiné de la maison de Savoie; coupable ou non, il est beau
de mourir, méme de douleur, pour sa patrie!
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Son fils, héritier de sa bravoure, a repris sur sa tombe les projets interrompus et 1'épée brisée de son pere;
ses défis incessants, ses provocations habiles a une guerre italienne, ont réussi a amener 1'Autriche dans le
piége d'une guerre ourdie avec un art que Machiavel n'aurait pas surpassé.

L'Autriche, comme le taureau qu'on excite avec un lambeau d'écarlate, a donné brutalement dans
I'embfiche.

Le Piémont a crié au secours, la France est accourue.

La terre de Marengo ne pouvait étre maréatre a la France: elle a vaincu, elle a donné généreusement le prix
de la victoire au Piémont.

Le Piémont insatiable a tenu peu de compte de cette Lombardie achetée au prix de ce sang francais; il a
convoité a l'instant, malgré les vues contraires de la France, les FEtats neutres de 1'Italie. Le traité sommaire
de Villafranca promettait sur le champ de bataille de laisser I'Italie, étrangere a cette querelle, se
reconstituer librement sur un plan fédératif. Cela était sage. Le Piémont a forcé la main au traité, en
s'emparant de douze millions d'Italiens. Il a arraché la Romagne aux Etats pontificaux, la Toscane & sa propre
indépendance; Parme a une princesse libérale et inoffensive, exilée de l'exil; il laisse réver tout haut, sans la
désavouer, 1'annexion de sept millions d'hommes dans le royaume de Naples; un soldat cosmopolite pour qui
le feu est une patrie, plus semblable par ses exploits personnels a un héros de la Fable que de l'histoire,
Garibaldi lui offre la Sicile, et le Piémont ne lui dit encore ni oui ni non. Ou s'arrétera-t-il? Le hasard seul le
sait.

Dans cet élan vers la conquéte et vers l'absorption universelle de toutes les Italies, malgré la France qui les
déconseille, un prince sans peur, un roi d'avant-garde, comme disait Murat, servi par un ministre équilibriste,
parait changer de point d'appui, et, Francais avant la lutte, devenir Anglais apres la victoire; I'Angleterre, qui
cherchait depuis tant de siecles une position politique navale et territoriale contre nous au Midi, a souri aux
envahissements prétendus italiens du Piémont.

L'Angleterre espere dans la maison de Savoie un allié que nous avons fait redoutable, une puissance de
trois cent mille hommes sous les armes pour y appuyer son levier anglais et antifrancais au pied des Alpes; la
France pourrait regretter son sang versé en faveur d'un allié pour qui un service est le prélude d'une
exigence.... Jamais, en six mois, une puissance n'a autant grandi par l'imprudente connivence de 1'Angleterre;
sa grandeur démesurée n'est plus un service rendu a 1'Italie, elle est un danger. Nous prenons nos
précautions contre ce danger enfin apercu, et nous faisons bien; la Savoie et le comté de Nice sont deux
stiretés légitimes, mais deux siiretés bien insuffisantes contre la création d'une sixiéme grande puissance
dans le monde, création qui enceindra la France d'une ceinture de périls partout, et méme du seul coté ou
elle avait de l'air pour ses mouvements et rien a craindre.

Une Prusse du Midi! C'était assez d'une!
Voila I'histoire exacte de 1'Italie depuis Machiavel.

Voyons maintenant ce que ce souverain génie politique, ce Dante de la diplomatie, ce Montesquieu
précurseur de son siecle, aurait, dans son patriotisme italien, conseillé a 1'Italie s'il etit vécu de nos jours. Ici
nous n'en sommes pas réduits a conjecturer; nous pouvons affirmer avec certitude 1'opinion de Machiavel sur
les vrais intéréts de sa patrie, car ses opinions sur la nature de la constitution fédérale qui convient a 1'Italie
sont toutes écrites d'avance dans les considérations lumineuses et anticipées sur la nature des choses de son
temps et des temps futurs; la politique tout expérimentale de Machiavel n'était que de la logique a longue
vue; la logique est le prophete infaillible des événements a distance: le génie est presbyte.

Ses conclusions étaient comme les notres, une confédération italique.



Une confédération n'inspire d'ombrage a personne et inspire respect et intérét a tout le monde; une
monarchie unitaire et militaire piémontaise peut inspirer des ombrages a ses voisins.

Il n'est pas bon d'inspirer des ombrages a la France.

LAMARTINE.

LIV® ENTRETIEN.

LITTERATURE POLITIQUE.
MACHIAVEL.

TROISIEME PARTIE

I

Nous supposons donc que Machiavel, mort, hélas! trois siécles trop t6t, assistat vivant a la scene
diplomatique que nous avons sous les yeux, et qu'interrogé par les Italiens ses compatriotes sur le meilleur
parti a prendre pour régénérer 1'Italie, il prit la parole a Naples, a Rome, a Bologne, a Venise, a Milan, a
Turin, soit dans un conseil de diplomates italiens délibérant en famille sur les affaires de la grande nation qui
veut revivre, soit dans une de ces tribunes que l'esprit moderne reléve au milieu des peuples longtemps
muets.

Que verrait-il et que dirait-il? Il faudrait ici avoir le génie de ces discours dont il illumine I'histoire ancienne
pour le faire parler dans sa langue; mais, sans prétendre a son nerveux et sublime langage, laissons parler
seulement son rude et clair bon sens.
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«Qui étes-vous? dirait-il d'abord a ces Italiens de races, d'origines, de régions, de moeurs, de dominations
diverses réunis autour de leur grand oracle politique.

Vous étes Italiens, sans doute, mais vous étes Italiens comme les Hellenes étaient Grecs, Grecs dans la
communauté de famille générique et dans la vaste autonomie du Péloponese, des iles et de 1'Ionie, mais, en
réalité, Lacédémoniens, Athéniens, Thébains, Corinthiens, Samiens, branches distinctes, toujours séparées,
quelquefois hostiles de cette grande et héroique famille grecque contenue a peine entre les montagnes du
Péloponese, les archipels et les rivages de 1'Asie Mineure; branches ayant chacune son territoire, ses flottes,
ses formes de gouvernement diverses, aristocratique ici, populaire 1a, militaire dans les montagnes, navale
dans les ports, monarchique en Asie, théocratique & Ephése, républicaine en Europe, rivale en temps de paix,
confédérée en temps de guerre, indépendante pour le gouvernement intérieur, amphictyonique pour la
défense commune, forme élastique qui s'étend ou se resserre selon les besoins de la race hellénique, et qui,
en faisant 1'émulation au dedans, la stireté au dehors, le mouvement et le bruit partout, fit de la Grece en son
temps 1'dme, la force, la lumiere et la gloire de I'humanité! Voila ce que vous étes si vous vous comprenez
bien vous-mémes!

II1

Maintenant, que voulez-vous et que veut I'Europe par admiration et par reconnaissance pour vous?
Vous voulez ressusciter, et I'Europe veut vous aider a revivre;

Ressusciter? bien; c'est un miracle qui n'est pas commun dans l'histoire: toutefois ce miracle est possible
quand les peuples ne sont pas morts et qu'ils sont seulement assoupis. Or vous n'étes pas morts, vous n'étes
pas méme assoupis comme hommes: deux mille ans, la barbarie, les invasions, les conquétes, 1'anarchie, les
dominations diverses étrangéres, les Grecs de Byzance, qui avaient transporté a Byzance le sceptre italien,
les Sarrasins, les Normands, les Lombards, les Hongrois, les Souabes, les Impériaux, les Savoyards, les
Espagnols, les Suisses, les bandes de condottieri soldées par vos propres souverains pour ravager ou
assujettir vos provinces, ont démembré, morcelé sous les pas de millions d'hommes votre propre nationalité;
I'Ttalie n'a plus été que le champ de bataille du monde moderne, la scene vide du drame politique ou tout le
monde a joué un réle excepté vous.

La nation politique a donc été deux mille ans comme morte: plus d'Italie; mais les Italiens sont restés.

Or ces Italiens ont été et sont restés toujours par leur nature la premiere race de la famille moderne sur le
sol le plus vivace et le plus fécond de 1'Europe. Héroiques comme individus, quoique asservis comme nations,
supérieurs a leurs conquérants et maitres de leurs maitres dans tous les exercices de l'esprit humain:
donnant leur religion, leurs lois, leurs arts, leur esprit, a ceux qui leur donnaient des fers, théologiens,



législateurs, poétes, historiens, orateurs politiques, architectes, sculpteurs, musiciens, poétes, souverains en
tout par droit de nature, et par droit d'ainesse, et par droit de génie; grands généraux méme quelquefois,
quand les Allemands leur donnaient des armées de barbares a conduire, ou quand Borgia, ce héros des
aventuriers, ce Garibaldi de 'Eglise, cherchait, & la pointe de son épée, un empire italien dans cette mélée a
la téte des braves fagonnés par lui a la politique et a la discipline.

Aucune vertu ne vous a manqué, méme dans vos anarchies et dans vos corruptions, excepté la vertu qui fait
les peuples, 1'unité dans la volonté d'action; grandes personnalités, nation anarchique, mille fois moins
anarchique cependant que la Grece.

v

Vous étes arrivés dans cet état a une époque qu'on peut appeler I'époque francgaise de I'humanité.

La France a répandu son esprit de rénovation dans toute 1'Europe; la France, nation moins douée des dons
intellectuels, mais plus militaire et plus unifiée que vous, vous a conquis a son tour; elle a fait d'abord chez
vous des républiques a son image: républiques parthénopéenne, romaine, ligurienne, cisalpine, ou Naples,
Rome, Génes, Milan, croyaient quelques jours renaitre a la liberté en revétant les noms et les costumes
antiques; puis, quand la France a repris pour sceptre le sabre du général Bonaparte, elle vous a transformés
ou travestis a son image.

Elle a fait de Naples un royaume francais de famille, tant6t pour un frere, tantét pour un beau-frere du
maitre de 1'empire.

Elle a fait de Rome, vide de son pontife souverain, une seconde ville de France, un fief impérial pour un roi
de Rome, un département francais: dénomination humiliante et barbare qui rappelait ces temps ou un
marchand vénitien s'appelait duc d'Athénes!

Elle a fait de Florence l'apanage d'une sceur du conquérant de Milan, une vice-royauté pour Beauharnais;
elle a fait des départements subalpins de ce Piémont inapercu alors, et qui prétend régner seul aujourd'hui
sur vous au nom des secours que la France lui a prétés. Sans la France cette maison de Savoie allait
succomber une troisiéme fois sous le poids d'une armée de Germains, provoquée par l'inquiétude patriotique
de ces princes!

Pendant ce demi-sieécle, ou la France a occupé la scéne, et ol vous avez participé, tant6ét a sa fortune, tantot
a ses conqueétes, tantot a ses revers dans le Nord, tantot aux orages féconds de ses révolutions intestines, un
nouvel esprit, de nouveaux besoins, constitutionnels, politiques, sont nés en Italie.

Les Italiens, longtemps engourdis, ont senti leur ame s'agiter et s'élever au-dessus de leur destinée au
contact des grandes choses militaires qu'ils ont accomplies avec une valeur égale a celle des Francgais dans
des expéditions communes. En se sentant valeureux soldats auxiliaires dans les armées de la France, ils se
sont sentis dignes patriotes, nobles citoyens, capables d'indépendance et de toutes les libertés qui constituent
I'homme moderne sur leur propre terre; la France leur a inoculé la gloire; la France a congu tout a coup la
noble idée de ressusciter 1'Italie, 1'Italie a congu la juste volonté de revivre.

Ressusciter! revivre! deux grands mots, deux mots vrais, si la France et 1'Italie en comprennent le seul sens
réalisable; deux mots décevants et funestes, si c'est le Piémont seul qu'on charge de les interpréter.

\"

Rendez-vous bien compte de la valeur des paroles avant de les jeter au vent, 0 Italiens! 6 Francais! peuples
tant de fois dégus par la vanité des paroles!

Est-ce 1'Italie romaine, la république du monde romain, I'empire romain, souveraineté universelle militaire
et tyrannique de 1'Italie, de la Gaule, de la Germanie, de I'Espagne, de 1'Afrique, de 1'Asie, que vous voulez
ressusciter? Quel réve! et quel réve absurde contre le genre humain!

Ressuscitez donc alors ce peuple féroce, nourri par la louve dans les cavernes du Latium, sugant plus tard,
au lieu de lait, le sang du genre humain, ne pouvant grandir qu'en dévorant tour a tour tous les peuples libres
pour aliments de sa faim insatiable de domination; souveraineté du brigandage, de l'iniquité, de la force, de la
guerre, sur l'espece humaine, et qui avait posé ainsi la question de sa grandeur exclusive en face des dieux et
des hommes: «Que Rome périsse, ou que 'homme soit esclave partout! 1'univers a la merci de toute armée
romaine!»

Ressuscitez donc le paganisme lui-méme alors! Ressuscitez le fatum pour arbitre immoral de toute justice
entre les peuples! Ressuscitez pour tout droit le droit du plus fort, la justice du glaive, la moralité du
centurion! et supprimez du méme coup toute propriété de la terre pour d'autres familles humaines que la
famille de Romulus armée contre tous! car voila exactement Rome antique.

Est-ce 1la ce que vous prétendez ressusciter? Alors restituez les Gaules a ces légionnaires de César qui
asservissaient vos peres, qui incendiaient tout ce qu'ils ne pouvaient pas soumettre dans vos provinces, et qui
massacraient en une seule nuit, apres la victoire, soixante-dix mille vaincus sous les murailles en feu de votre
capitale!



Mais, pour ressusciter cette Italie romaine, turbulente sous les Gracques, servile sous l'aristocratie, avilie
sous Tibeére et ses successeurs, il vous faut supprimer toute indépendance, toute nationalité, toute liberté,
toute dignité dans le reste du monde; il vous faut déifier le fer, et un fer qui ne sera plus dans vos mains,
Francais! mais dans la main de 1'Italie romaine! L'Italie romaine! la plus atroce tyrannie en masse qui ait
jamais avili, possédé ou égorgé 1'espéce humaine! Etes-vous préts a lui céder la place? Etes-vous préts a vous
reconnaitre esclaves, vous, prétendus hommes libres, qui n'avez jamais, depuis quelque temps, sur vos levres
que le nom glorifié de vos tyrans? et, quand vous le voudriez, ou est le genre humain qui le veuille une
seconde fois? ou sont les peuples qui tendent la main a l'oppression universelle de 1'Italie romaine? ol est le
monde romain?

Cela n'a donc aucun sens, ou cela n'a qu'un sens odieux et absurde; c'est de la ruine de 1'Italie romaine que
la liberté des peuples a surgi dans I'Europe et dans 1'Asie. L'Europe moderne n'est que la réaction de tous les
droits opprimés contre le despotisme militaire des consuls, des tribuns du peuple ou des Césars!

VI

Voila donc une Italie, la grande, l'illustre, la classique Italie, qui ne peut étre ressuscitée sans tuer ou sans
avilir le reste du monde. Passons a la petite Italie, a I'ltalie du moyen &ge, a 1'Italie d'hier: qui prétendez-vous
ressusciter dans ces huit ou dix Italies incohérentes, formées des lambeaux de 1'Italie historique?

Sont-ce les cent et une petites républiques grecques, normandes, sarrasines, colonisées et municipalisées
sur les rives méridionales de la Grande Grece, depuis Tarente, Amalfi, Salerne, etc., jusqu'a Naples? Mais ce
sont de petites municipalités enfermées entre leurs murailles et leurs ports, dont le nom n'était pas connu au
dela de leur banlieue, et qui ne pesaient que du poids de leur néant dans la balance de 1'Italie.

Est-ce Naples? Mais laquelle? celle des Campaniens? celle des Normands? celle des Sarrasins? celle des
Hongrois? celle des Souabes? celle des Espagnols? celle des Francais? des Anjou? des Guise? des Mazaniello?
celle enfin des Bourbons de Louis XIV ou des Murat de Napoléon? Que gagnerait 1'Italie a cette résurrection
de toutes ces vice-royautés étrangeres, dans une terre dont le charme attire tous les aventuriers armés de
I'Asie et de 1I'Europe, et dont le sable se préte aussi bien a recevoir qu'a effacer vite le pas de tous ses
conquérants?

Naples est le joyau de 1'Italie, qui alleche a cette proie éblouissante toutes les convoitises; mais Naples n'en
est pas le patriotisme et la force; d'ailleurs son peuple a immensément miri et grandi en civisme et en
nationalisme; il n'accepterait plus les premiers venus pour arbitres de sa destinée; peuple calomnié qui vaut
mieux que sa renommeée, Naples est peut-étre aujourd'hui le royaume de 1'Italie qui est le plus capable
d'institutions modernes par ses lumiéres; mais sa déshabitude des armes et son petit nombre ne lui
donneraient pas la force de les défendre, encore moins de les imposer seul a toute I'Italie; vous ne
ressusciteriez qu'un fantome; par sa situation excentrique, comme celle du Piémont, Naples peut étre un
brillant rayon de 1'Italie: il ne peut en étre le centre.

VII

Est-ce la Rome papale que vous voudriez ressusciter pour lui rendre a elle seule la domination, le
protectorat, la direction souveraine de 1'Italie, comme au temps ou Jules II, soldat autant que pontife, la
conduisait de Naples a Milan contre les Allemands, les Piémontais, les Frangais, au cri de Fuori 1 Barsar!! (Hors
de I'ltalie les barbares!) Mais alors rendez donc a la papauté tout ce que le tempus edax rerum a usé du
prestige temporel, de l'ascendant politique, de la force des armes de la papauté, depuis les jours de
Hildebrand, de Léon X, de Jules II, de ces pontifes armés de la foudre divine et de 1'épée de saint Pierre a la
fois.

Sans parler de cette confusion du droit spirituel et du droit temporel dans leurs mains, oubliez-vous ce que
la papauté souveraine a Rome a perdu d'alliés ou de sujets catholiques depuis Jules II dans le monde actuel?
Oubliez-vous qu'une puissance de soixante millions d'hommes en Europe et en Asie, la Russie, est née depuis
cette époque, prétant au schisme grec sous les czars de Russie, sous les Constantins héréditaires, un appui
qui enleve au catholicisme romain une moitié de son poids dans tout 1'Orient?

Oubliez-vous que Henri VIII a déchiré les trois royaumes de la Grande-Bretagne de la carte pontificale, et
que, sur la terre comme sur la mer, la Rome papale a ses plus acharnés ennemis la ou elle avait ses plus
fanatiques défenseurs?

Oubliez-vous que Genéve est a Calvin avec les trois quarts de cette Suisse o Rome avait son recrutement
intarissable dans ces montagnes de 1'Helvétie qui étaient pour elle ce que la Dalmatie était pour les Romains,
un grenier d'’hommes?

Oubliez-vous que le Nord tout entier, Danemark, Suede, Norvége, Hanovre, Hollande, sont des branches
détachées aujourd'hui du tronc pontifical?

Oubliez-vous qu'une grande puissance germanique elle-méme, la Prusse, qui forme a elle seule un quart des
forces militaires de 1'Europe, a répudié le joug spirituel et a plus forte raison temporel des pontifes-rois?

Oubliez-vous enfin que, de toutes ces puissances allemandes, quelquefois auxiliaires, quelquefois ennemies
des papes, trois seules puissances n'ont pas déserté 1'obéissance spirituelle aux papes, et composent, avec la
Pologne asservie, le seul domaine spirituel de la papauté?



Oubliez-vous que 1'Espagne catholique de Charles-Quint et de Philippe II, dont l'infanterie disposait de
I'Europe au service de la Rome papale, n'est plus qu'une puissance de huit millions d'hommes, qui ne compte
plus en Europe que par son grand nom et par le caractere resté entier de sa chevalerie militaire; puissance
historique plus que politique aujourd'hui dans les combinaisons des nations? Ressuscitez donc tous ces
millions d'hommes déserteurs successifs de la monarchie temporelle des papes, et rendez-les, si vous pouvez,
au systéeme politique de Jules II! Quand vous aurez fait ce miracle, alors et seulement alors vous pourrez
rendre a Rome le sceptre monarchique ou la direction républicaine de I'Italie!

VIII

Est-ce la Toscane des Médicis que vous prétendez ressusciter? Mais la Toscane, ce merveilleux phénomene
de la richesse, cette royauté de l'intelligence, cette monarchie du travail a I'époque ol l'industrie européenne
n'était pas née, devait décroitre et tomber d'elle-méme aussitét que l'industrie de la laine, de la soie, de la
banque, cesserait d'étre le monopole, le brevet d'invention de Florence, et que les mémes industries, meres
du méme commerce et sources des mémes richesses, s'établiraient a Lyon, a Venise, a Londres, a
Birmingham, a Calcutta, et que le travail européen et asiatique ne laisserait au peuple des Médicis, de Dante,
de Michel-Ange, que cette primauté du génie des arts qui fait la gloire, mais qui ne fait pas la puissance
militaire et politique des nations.

IX

Est-ce Venise que vous prétendez ressusciter telle qu'elle éblouit I'Europe, assujettit les mers, concentra le
commerce, conquit 1'Orient presque tout entier a une poignée d'aventuriers héroiques sortis des lagunes de
I'Adriatique? Je le veux bien. L'Europe entiére sourirait comme moi a cette résurrection de la patrie de
Manin; mais alors ressuscitez donc les temps ou l'islamisme de Mahomet II, qui n'avait encore envahi ni
I'Asie, ni Byzance, ni la Grece, ni 1'Archipel, ni ses iles et les montagnes de 1'Adriatique, laissait Venise
s'emparer, jour par jour, des débris immenses de 1'empire byzantin qui s'écroulait a son profit.

Ressuscitez les royaumes de Chypre, de Crete, sous ses lois, la mer Noire couverte de ses flottes,
Constantinople crénelée de ses forts, le Péloponese tout entier courbé sous ses vice-doges, la monarchie
universelle des mers d'Orient donnée en dot au Bucentaure qui allait épouser en souverain les flots;
ressuscitez le commerce entier de 1'Orient et le transport des armées de toute 1I'Europe au profit des
vaisseaux de Venise! Vous voyez bien que c'est un réve plus aisé a déclamer qu'a reconstruire; vous voyez
bien que, pour reconstruire ce réve de 1'empire maritime, territorial et aristocratique de Venise,

Il faudrait d'abord que 1'Angleterre ne fiit pas née, et n'elit pas succédé a Venise dans la monarchie navale
et commerciale du monde;

Il faudrait que la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance n'elit pas été découverte;

Il faudrait que 1'Amérique elle-méme ne flit pas sortie des flots a la voix de Colomb, et que ce continent
n'elit pas créé un échange nouveau et immense entre les deux mondes, un déplacement de la Méditerranée a
1'Océan;

Il faudrait que 1I'Angleterre ne possédat ni Corfou, ni Malte, ni Gibraltar; que la France ne possédat ni
Toulon ni Marseille; que Constantinople ne possédat ni les Dardanelles ni le Bosphore; il faudrait enfin que
I'Allemagne, devenue puissance navale et commerciale a son tour, n'elit pas créé Trieste, ou qu'elle y
renoncat pour complaire a l'ombre de Venise; il faudrait que 1'Allemagne ne possédat pas dans Trieste le
débouché nécessaire a 1'écoulement des produits de soixante millions d'hommes germains, en rapports de
plus en plus étroits avec tout 1'Orient;

Il faudrait que 1'Allemagne consentit a se laisser murer dans ses terres au fond du golfe Adriatique, par une
nouvelle Venise qui lui en fermerait les flots. Ou est la force humaine qui fera cela? Ou est la main italienne,
et méme piémontaise, et méme francaise ou anglaise, assez puissante et assez tenace pour arracher a
I'Allemagne la clef désormais conquise de cette porte de 1'Orient par Trieste?

Ne parlez donc pas de ressusciter une Venise dominatrice des mers, a moins d'anéantir 1'Angleterre et
I'Allemagne au profit du Piémont! Tout ce que vous pouvez faire de Venise, c'est une ile libre, c'est une belle
ruine hanséatique, retrouvant la richesse dans la liberté, un Hambourg italien avec une auréole de majesté et
de souvenir sur ses lagunes. Le possible n'est que 13, le reste est de la poésie; mais ce ne sera jamais plus de
la politique sérieuse pour 1'Italie. Un Platon italien pourrait imaginer cela, un Machiavel ne pourrait le croire.

X

Est-ce le Milanais que vous voudriez ressusciter? Mais quel Milanais? Celui des Sforza, des Visconti, de
tous ces petits tyrans de Vérone, de Modéne, de Parme? Est-ce le Milanais suisse? le Milanais espagnol? le
Milanais francais ou le Milanais allemand? Proie successive de tous les ambitieux indigenes ou étrangers qui
ont dépecé cette magnifique plaine de 1'ltalie. Mais ce Milanais ne fut jamais que le champ de bataille de
I'Ttalie ou de 1'Europe: est-ce ce carnage en permanence que vous songeriez a reconstituer?

XI



Est-ce la république de Génes? Mais vous l'avez odieusement confisquée vous-mémes en 1815 pour la jeter
dans les mains ouvertes de la maison de Savoie, son éternelle rivale. Cette maison de Savoie, qui n'avait pas
la force de conquérir la république de Génes, a eu le courage de la recevoir du congrés de Vienne, au nom de
quoi? Au nom de la légitimité, appelant ainsi légitime toute confiscation nationale a son profit!

Mais, si vous voulez ressusciter Génes (et ce serait une des plus justes de vos résurrections), rendez-lui
donc d'abord son indépendance, rendez-lui donc ses établissements maritimes tout autour de la mer Noire,
depuis Caffa jusqu'a Trébizonde! Rendez-lui donc son territoire byzantin et sa Tour des Génois jusque sur la
colline de Constantinople! Rendez-lui Candie, Lépante, ses flottes, ses ports, son commerce, ses Doria faisant
pencher la victoire et l'empire tantét du coté de Charles-Quint, tantét du coté de la France, selon qu'ils
passaient d'un vaisseau a l'autre sur les escadres de ces deux rivaux couronnés qui se disputaient 1'Italie!
Rendez-lui donc la Corse, qu'elle vous vendait naguere comme un gage d'éternelle protection de la France
sur sa république presque francaise!

XI1

Vous voyez donc que ressusciter 1'Italie antique, a quelque date que vous la preniez de son histoire, est un
mot qui n'a aucun sens:

Ni sens historique, puisque l'histoire ne vous montre, depuis l'ancienne Rome, tyrannie sanguinaire du
monde, aucune Italie une et agglomérée; ni sens politique, puisqu'il y a eu depuis la chute de I'empire romain
autant de politiques diverses et contraires qu'il y a eu de fragments de nationalités distinctes et opposées
I'une a l'autre; ni sens national, puisqu'il y a eu, depuis 1l'extinction de Rome, trente on quarante nationalités
vivant comme des polypes d'une vie propre et individuelle dans 1'élément général italien.

Mais, en réduisant ces trente petites nationalités en unités plus importantes, il y a eu sept nationalités
principales en Italie, savoir: les Etats de Naples, les Etats du pape, les Etats toscans, les E’gats de Modéne, les
Etats de Parme, les Etats de Lombardie, les Etats de Venise, les Etats de Génes, enfin les Etats mixtes, moitié
subalpins, moitié cisalpins, de la maison de Savoie.

La preuve que chacun de ces Etats a eu sa nationalité et sa vie propre, c'est que chacun a son histoire
parfaitement distincte de l'histoire générale de I'Italie; il n'y a point et ne peut pas y avoir une histoire
générale de 1'Italie.

L'histoire du royaume de Sicile n'est pas l'histoire du royaume de Naples; l'histoire de Naples n'est pas
I'histoire de Rome; I'histoire de Rome n'est pas l'histoire de Florence; 1'histoire de Florence n'est pas 1'histoire
de Venise; 1'histoire de Venise n'est pas l'histoire de la république de Génes; 'histoire de la république de
Génes n'est pas l'histoire de la Lombardie; 1'histoire de la Lombardie n'est pas l'histoire de la maison de
Savoie. Vouloir déméler et recomposer une histoire générale de 1'ltalie avec ces éléments distincts, opposés,
antipathiques, c'est vouloir renouer les trongons du serpent coupé par le Bas-Empire d'abord, par I'Europe
ensuite, par l'Italie elle-méme, enfin. Il y a sept ou huit Italies, voila la vérité historique. Or, mentir a la vérité
historique, est-ce faire de la politique italienne? Non, c'est faire de l'illusion piémontaise. Ombre, cela
s'évanouira comme une ombre. L'Italie ne sera ressuscitée que par elle-méme et sous la forme vraie que deux
mille ans, la nature, les moeurs lui donnent, c'est-a-dire sous la forme de CONFEDERATION ITALIQUE.

Un roi du sabre ne réussira pas plus qu'un Mazaniello sans couronne a faire de la diversité de deux mille
ans une unité d'un jour.

Tout est obstacle a 1'unité monarchique de 1'ltalie; tout est moyen et prédisposition pour une Italie
confédérée.

XTIII

Le premier de ces obstacles a une monarchie unique de 1'Italie, c'est que I'Italie, quoique monarchique dans
quelques-uns de ses Etats, est républicaine dans son histoire et dans sa renaissance, aprées les invasions et les
reflux des barbares.

Rome, la grande Italie antique, était une république représentative; la liberté et le pouvoir s'y maintenaient
en équilibre par la pondération d'un sénat et des comices, d'une aristocratie héréditaire et d'une plebe.

L'habitude du régime républicain y avait tellement passé dans les moeurs, qu'apres les empereurs auteurs
de la servitude et de la décadence, 1'Italie renaquit partout de ses cendres sous la forme républicaine:
république en Sicile, en Calabre, en Campanie, a Naples, république a Rome sous la domination des papes,
république a Sienne, république a Lucques, république a Pise, république a Florence, république a Génes,
république a Venise, républiques presque partout.

Ce n'est qu'apres l'introduction des troupes mercenaires sous les condottieri étrangers ou indigenes que
ces républiques, opprimées par les soldats aux gages de leurs plus ambitieux citoyens, se transforment en
petites tyrannies militaires et monastiques, sous les titres de royaume de Naples, de duchés, de comtats, de
marquisats.

Ailleurs la féodalité militaire, monarchique, descendit des Alpes en Italie avec les ducs de Savoie, les
marquis de Montferrat, les Suisses, les Allemands: la tyrannie vient du Nord, ou les hommes sont plus braves
que libres et éclairés.



Mais encore les grandes républiques, telles que Génes, Venise, Rome, continuent-elles a subsister sous les
doges comme sous les papes, car la papauté au fond n'est qu'une république, puisque le pouvoir temporel y
est électif comme le pouvoir spirituel, et que le gouvernement y est représentatif par le sénat des cardinaux.

Une fois 1'Italie libre, une constitution fédérale de tous les Etats divers existants en Italie, théocraties,
royautés, républiques, duchés, municipalités politiques, une constitution nationale est donc infiniment plus
conforme a la nature et aux habitudes historiques de cette grande race des fils de Brutus, comme dit Dante.

XIV

Ferez-vous jamais des Piémontais avec des Siciliens, des Calabrais, des Napolitains, qui ont un esprit
national aussi différent de Turin que les sommets neigeux des Alpes de Savoie sont différents des mers
africaines, des plaines de la Campanie, des volcans de 1'Etna et du Vésuve?

Ferez-vous de rudes Piémontais avec de voluptueux Vénitiens, d'apres habitants de 1'Ombrie ou des
Abruzzes?

Ferez-vous des sujets piémontais avec ces Florentins, les Athéniens de 1'Italie? Iront-ils perdre leur nom
monumenta} et les noms de leurs grands citoyens nés de la gloire et de la liberté, poétes, historiens, artistes,
hommes d'Etat, par lesquels 1'Italie vit tout entiere dans la bouche de 1'étranger, les noms de Dante, de
Machiavel, de Boccace, de Michel-Ange, des Capponi, des Pazzi, des Médicis, de Léopold le novateur
couronné, le précurseur de Turgot et de 89? Iront-ils perdre volontairement ces noms ou ce nom collectif de
leur patrie dans le nom féodal des chefs militaires d'une chaine des Alpes?

Ferez-vous jamais des sujets piémontais avec ces Romains qui de toutes leurs grandeurs n'en ont conservé
qu'une, leur nom?

Et, en mettant a part l'indépendance romaine des enfants de Rome, les restes ombrageux du monde
catholique souffriront-ils longtemps sans murmures que le successeur de saint Pierre au pontificat, et le
successeur de Jules II, de Léon X en politique, que le chef spirituel de leur conscience soit le sujet obséquieux
ou l'évéque obéissant d'un délégué piémontais représentant au Capitole et au Vatican un duc de Savoie,
descendu de Turin ou de Chambéry a Rome?

Est-ce la de la politique sérieuse et durable sur laquelle l'indépendance majestueuse de notre Italie et la
paix durable de I'Europe puissent s'asseoir avec 1'ombre de dignité pour 1'Italie, avec I'ombre de sécurité pour
le monde?

Evidemment non! c'est le songe d'une nuit de bivouac dans la tente d'un soldat enivré de courage, aprés
quelque victoire remportée a c6té des Francgais dans une heureuse campagne au pic des Alpes Rhétiennes.
Cela aurait la durée d'un songe.

XV

Je sais que Rome est la grande difficulté d'une constitution indépendante de I'Italie moderne; je ne crains
pas de l'aborder face a face avec vous, cette difficulté.

Les papes, humainement considérés, sont une dualité dans un méme homme: comme pontifes, ils
représentent un principe religieux aussi durable que la foi qui s'attache a leur mission surnaturelle; comme
souverains, ils représentent un prince électif possédant de droit immémorial la ville et I'Etat romain au centre
de I'Ttalie. Ces deux caracteres de pontife et de prince dans un méme homme ne se confondent pas, quoi
qu'on en dise avec plus de politique que de foi. Le prince pourrait subsister sans étre pontife; le pontife
pourrait subsister sans étre prince. Le prince est prince de droit public, le pontife est pontife de droit divin.
De tout temps on a essayé de confondre ces deux natures dans les papes, de tout temps le bon sens a
protesté; a chacune de ces deux natures son attribut, voila le vrai.

Nous concevons parfaitement pourquoi les politiques et les fideles ont en tout temps essayé de confondre
ces deux natures: nous sommes étonnés seulement que ni les uns ni les autres n'aient trouvé jusqu'ici la
principale explication politique d'une souveraineté temporelle assez sérieuse et assez vaste affectée au
pontife romain dans la hiérarchie des souverainetés européennes. Cette justification, selon nous, la voici:

XVI

Toute souveraineté suppose une responsabilité.

Or, les papes ayant eu jusqu'ici une espece de cosouveraineté spirituelle avec les souverains temporels des
Etats catholiques, et les limites de cette cosouveraineté ayant été fixées par les concordats, ces traités mixtes
qui reglent l'immixtion du pontife dans les affaires ecclésiastiquement temporelles des princes ou des
républiques de 1'Europe, ces princes et ces républiques ont dii chercher dans les pontifes romains une
responsabilité réelle pour contenir cette cosouveraineté des papes dans leurs Etats.

~Qui ne sent, en effet, quel trouble, quelle anarchie, quelles factions, quelles révoltes pourrait jeter dans un
Etat un pontife turbulent et cosouverain qui y lancerait sans cesse et impunément, au nom de sa
cosouveraineté spirituelle, des manifestes appelés bulles, ferments de désaffection, de résistance, de



soulevements des populations contre ces républiques ou contre ce prince temporel?

Le véritable souverain serait évidemment celui qui pourrait a son gré, et sans répression, incendier 1'empire
temporel au nom de 1'omnipotence spirituelle.

Le danger d'un tel état de choses a dii frapper de bonne heure les princes et les peuples: quel remede? se
sont-ils dit. Un seul: c'est de donner a ce pontife irresponsable, s'il n'est que pontife, a ce tribun inviolable,
universel et impalpable des consciences dans nos Etats, c'est de lui donner une responsabilité temporelle, un
gage humain dans une possession territoriale quelconque, responsabilité et gage par lesquels nous puissions
le modérer, le saisir et le punir temporellement comme prince, s'il viole envers nous les limites de son droit
comme pontife.

Or, cette responsabilité réelle, ce gage saisissable, ce corps palpable, qui répondent aux rois de la mesure
et de l'inoffensivité du tribun sacré appelé pape, qu'est-ce autre chose que sa souveraineté temporelle?

Par son droit divin sur les consciences, il nous domine, il nous intimide, il nous tient sous ses bulles et sous
ses foudres.

Par sa souveraineté temporelle, nous le modérons, nous l'intimidons, nous le tenons en respect devant nos
armes et devant nos diplomaties. C'est son cautionnement.

Tournez et retournez tant que vous voudrez la question de la souveraineté temporelle des papes, vous n'y
trouverez a faire valoir politiquement que cela; c'est la meilleure raison, parce que c'est la vraie raison, et
c'est la derniere que les partisans de cette souveraineté mystérieuse avaient pensé a faire valoir en faveur de
cette possession d'un coin de terre par les maitres du ciel.

Nous la donnons ici, cette raison, pour la premiére fois en explication du passé: elle est irréfutable pour
ceux qui admettent les concordats; elle est sans valeur pour ceux plus religieux qui n'admettent comme nous
d'autres concordats entre les gouvernements et les pontifes que le respect mutuel et la liberté absolue des
consciences. Cette liberté absolue des consciences est la dignité vraie de la religion; elle est plus que la
liberté humaine, car c'est Dieu qu'elle émancipe des lois de I'hnomme. Qu'est-ce que l'uniformité de foi par la
force? qu'est-ce que la tranquillité des empires auprés de la liberté de Dieu dans les consciences?

XVII

Mais cette souveraineté temporelle des pontifes romains est-elle assujettie a d'autres lois que les
souverainetés profanes ordinaires? Evidemment non; dans votre droit moderne, cette souveraineté est
purement temporelle, elle subit ou peut subir les vicissitudes des temps: son nom le dit, temporelle!

Or qu'est-ce que la souveraineté dans le droit public moderne de 1'Europe, depuis la décadence de ce que
nous appelions le droit divin? C'est le droit des peuples de se donner a eux-mémes le régime qui leur
convient; les Romains ne sont point hors la loi de ce droit des peuples en ce qui concerne leur forme de
gouvernement intérieur. Si donc il convenait aux Etats romains de modifier ou d'abolir chez eux la
souveraineté des papes, pour adopter une autre forme de gouvernement civil, aucune autre puissance ne
pourrait leur ravir ce droit et leur imposer 1'allégeance a perpétuité pour cause de convenance des cultes en
Europe; ce sacrifice d'un peuple a la convenance politique des autres peuples serait une condamnation sans
crime qui révolterait la conscience du genre humain. S'il en était autrement, il y aurait donc deux droits
publics ou deux vérités contradictoires en Europe: un droit public du monde entier, qui est le droit des
peuples de modifier leur gouvernement; un droit public des Etats romains, qui serait la pétrification de la
souveraineté civile dans Rome: c'est absurde!

XVIII

Que s'ensuit-il? Que les Etats romains, comme tous les Etats du monde moderne, peuvent, s'ils le jugent a
propos, se constituer dans l'intérieur de leur limite, sous telle forme de gouvernement qui réunira
l'assentiment de la majorité des citoyens.

Que s'ensuit-il encore? C'est qu'aucune nation étrangere, autrichienne, francgaise ou piémontaise, n'a le
droit de s'ingérer, les armes a la main, dans les volontés libres du peuple romain, soit pour imposer le
gouvernement temporel des papes a ce peuple, soit pour l'abolir.

Que s'ensuit-il enfin? Qu'en 1859 le Piémont a eu tort d'intervenir & main armée dans les Etats italiens, et
de s'annexer arbitrairement des souverainetés neutres sur lesquelles il n'a aucun droit, telles que la Toscane
ou les Romagnes.

Le droit public moderne reconnait parfaitement le droit a tout peuple de faire des révolutions chez lui et d'y
changer, selon ses volontés libres, la forme de son gouvernement intérieur: c'est ce qu'on appelle liberté,
souveraineté du peuple, gouvernement de soi-méme; mais aucun droit public, ni antique ni moderne, ne
reconnait a un peuple constitué dans ses limites par les traités, par les congres, par les conventions avec les
autres Etats de I'Europe, le droit d'envahir, sans étre en guerre, d'autres Etats voisins, de les ravir a leur
souveraineté propre, théocratique, monarchique ou républicaine, et de se les annexer sans le consentement
du souverain, du peuple, de 1'Europe entiére, rassemblée en congres pour veiller a la constitution générale
des sociétés.

Le droit public européen, qui reconnait toute souveraineté du peuple dans l'intérieur de ses limites



nationales, ne reconnait pas de méme au peuple le droit de changer sa condition nationale a l'extérieur, c'est-
a-dire le droit de se détacher du groupe national dont il fait partie pour aller accroitre par une annexion, fit-
elle volontaire ou capricieuse, le poids et la force d'une autre souveraineté voisine dont elle change ainsi la
constitution européenne au détriment de I'Europe entiére et au grand danger des nations limitrophes.

La géographie des peuples n'est point arbitraire, elle est et elle fut toujours réglée par les diéetes
européennes, qui sont les grands congres constituants de 1'Europe, tels que les congrés d'Utrecht, d'Aix-la-
Chapelle, et le but de ces dietes constituantes de I'Europe apres les grandes perturbations du monde
politique fut toujours de constituer, autant que possible, deux choses pour que 1I'Europe rentrat dans l'ordre
et dans la paix des nations civilisées:

Premierement, la sécurité relative de chaque puissance, en ne placant a coté d'elle qu'une puissance
secondaire et inoffensive qui ne puisse jamais menacer sa slireté, ou des puissances intermédiaires plastiques
qui, par leur interposition entre les grandes nations telles que la France et 1'Autriche, fussent de nature a
prévenir ou a amortir le choc de ces grandes puissances entre elles...

Tel était, par exemple, le Piémont avant qu'il fit ce qu'il devient aujourd'hui, une menace a la fois pour
I'Autriche, pour la France et pour l'indépendance de 1'Italie méridionale elle-méme.

Secondement, le but de ces diétes européennes fut toujours d'assurer 1'équilibre approximatif de 1'Europe,
car ce mot d'équilibre, dont les hommes a courte vue se sont tant joué, est une vérité politique des plus
incontestables. La ou cesse 1'équilibre européen cesse l'indépendance des nations et commence la tyrannie.

La tyrannie en Europe n'est que 1'équilibre rompu entre les nationalités qui constituent 1'Europe.

Que dirait le monde, par exemple, si la Suisse prenait tout a coup le caprice de s'annexer a la France ou de
s'annexer a 1'Autriche? Cette liberté prise par la Suisse renverserait un des plateaux de la balance; I'Europe
pencherait.

XIX

Si donc une des nationalités qui composent 1'ltalie, justement jalouse de constituer son indépendance
fédérale, si la maison de Savoie, par exemple, jusqu'ici restreinte au role de gardienne des Alpes et de
puissance neutre interposée entre 1'Autriche et la France; si cette puissance venait a s'annexer par les armes
vingt ou trente millions de sujets en Italie, et a former ainsi une puissance militaire de trois ou quatre cent
mille hommes, 1'équilibre du midi de I'Europe serait rompu, la sécurité de la France serait éventuellement
compromise, 1'indépendance méme de I'Ttalie serait perdue. L'Allemagne et la France, sans cesse provoquées
a des luttes incessantes par une puissance si forte et si active que le Piémont, n'auraient plus une heure de
paix; la guerre entre la France et 1'Allemagne aurait deux champs de bataille au lieu d'un, et le Rhin ne
roulerait pas moins de sang que le Po et I'Adige.

Comment la France, puissance déja entourée d'une ceinture de grandes puissances souvent hostiles, telles
que 1'Autriche, la Prusse, I'Angleterre, la Russie; comment la France, qui n'a de sécurité que du co6té de
I'Italie et de la Suisse, qui ne peut respirer tranquillement que par ce vaste espace ouvert du c6té des Alpes,
comment la France laisserait-elle river impunément autour d'elle cette ceinture de grandes puissances dont
elle est déja trop resserrée? Comment créerait-elle de ses propres mains une cinquiéme grande puissance
militaire qui, en cas de coalition, la forcerait de faire face aux quatre vents au lieu de trois?

Elle prendrait, direz-vous, la Savoie et le comté de Nice, et elle ferait bien; mais 1'annexion de ces deux
parcelles de peuple suffirait-elle réellement a la sécurité de la France contre une maison de Savoie possédant
demain trente millions d'hommes en Italie? contre une maison de Savoie, puissance tres-virile et tres-
héroique sur les champs de bataille, mais qui n'a jamais eu de fidélité qu'a sa propre grandeur?

XX

Non, cela ne serait pas durable, parce que la France ne supporterait pas longtemps ce poids d'une
puissance de trente millions d'hommes ajouté au poids qu'elle supporte déja du coté de 1'Allemagne; et ne
vous y trompez pas, Italiens des autres Etats de la péninsule! l'annexion continue de vos autres Etats
indépendants au Piémont vous constitue inévitablement en jalousie, en suspicion et bientot en guerre sourde
avec la France; or une guerre sourde ou déclarée a la France est la perte, a un jour donné, de l'indépendance
de 1'Italie. Vous souvenez-vous d'un vice-roi frangais a Milan? d'un gouverneur militaire francgais a Venise? de
quatre préfets francais en Piémont? d'une grande-duchesse francaise a Florence? d'une princesse francgaise a
Lucques et a Piombino? d'un préfet francais a Rome devenue seconde ville de France? de deux rois francais a
Naples? C'était bien la la France glorieuse d'annexions aussi et conquérante, mais était-ce la une Italie?

XXI
Quant a I'Allemagne, qui a, depuis Charlemagne et Charles-Quint, ses pentes et ses avalanches régulieres
sur I'Italie septentrionale du haut des versants de Alpes et du Tyrol, croyez-vous que l'annexion de 1'Italie a
une monarchie piémontaise soit un rempart durable, solide, infranchissable désormais aux retours offensifs

de 1'Autriche?

Croyez plutot que ce sera une éternelle tentation, une éternelle excitation, un éternel prétexte a des



hostilités contre 1'Italie représentée par le Piémont offensif au lieu d'étre représentée par une confédération
inoffensive, multiple et majestueuse de 1'Italie tout entiere, liguée seulement pour sa propre indépendance!

A la premiére distraction de la France qui vous défend contre I'Allemagne, les armées de 1'Autriche,
débouchant du Tyrol, ne trouveront devant elles qu'une armée piémontaise, trés-patriotique, mais formée de
recrutements de quelques Etats italiens mal annexés et peut-&tre déja aigris par ces annexions contre nature.
L'armée piémontaise est martiale, et ce pays est fécond en soldats; mais cette armée et ce pays pourront-ils
se mesurer longtemps a force égale avec une puissance toute militaire comme 1'Autriche, qui met sur pied
huit cent mille hommes, méme apres ses défaites? La victoire sera héroiquement disputée, je le sais, mais la
victoire définitive ne revient-elle pas toujours aux gros bataillons?

D'ailleurs la monarchie universelle du Piémont, monarchie récente et faible comme tout ce qui est récent
dans le droit public, cette monarchie d'annexions, cette mosaique de nationalités discordantes, cette
monarchie improvisée d'élan par la France, mais monarchie précaire quand la France aura retiré sa main,
cette monarchie contestée par les partis et par les souverains dépossédés, par les héritiers naguere si aimés
des Léopold, par les papes, par les rois de Naples, par les puissances ou par les populations catholiques en
Espagne, en Portugal, en Baviere, en Saxe, en Belgique, en France, en Irlande, en Angleterre méme, une telle
monarchie sera-t-elle assez compacte, assez militaire, assez riche, assez populaire pour couvrir de son épée
I'Italie contre les Germains modernes? On doit le désirer; mais le croire? Qui le croira, excepté dans le
cabinet de Turin et dans 1'état-major d'un roi ébloui par son courage? Le courage d'un roi militaire improvise
des royaumes, mais la politique seule les fonde et les rend durables. Le Piémont a montré depuis six ans
toutes les bravoures de la conquéte, mais aucune prévoyance et aucune mesure dans ses entreprises.

XXII

Il s'appuie et il s'appuiera nécessairement sur 1'Angleterre, nous le savons; mais, pour tout esprit
sérieusement politique, c'est précisément ce patronage suspect de 1'Angleterre qui le perdra et qui perdra
momentanément avec lui 1'Italie annexée a une seule couronne.

XXIII

Voyez ce qui se passe a Londres:

L'Angleterre cherchait en vain depuis trois siecles une position militaire, politique et navale au Midi contre
nous; elle 'avait trouvée en Espagne et en Portugal pendant la guerre de l'indépendance contre Napoléon; lui
aussi avait voulu s'annexer I'Espagne; on a vu, a la bataille de Toulouse et a l'invasion des Anglais a Bordeaux
en 1814, ce qu'a valu a la France le patronage anglais fatalement introduit en Espagne et en Portugal!
Maintenant 1'Angleterre, par la protection habile et personnelle qu'elle préte a la maison de Savoie pour la
flatter d'une monarchie piémontaise universelle en Italie, 1'Angleterre va prendre en Italie, pour la premiére
fois depuis que le monde existe, la position qu'elle avait prise en Espagne contre les Francais. La maison de
Savoie, cette protégée séculaire de 1'Autriche, de la Russie, de la France, devient par nécessité de situation la
protégée de l'Angleterre. Contre-sens inoui, mais contre-sens accompli a la nature des choses; c'est par la
main du Piémont que 1'Angleterre violentera les princes, les peuples, les rois, les républiques, les papes en
Italie; c'est par la main de I'Angleterre que le Piémont pésera sur la France dans la Méditerranée, a Génes, a
la Spezzia, a Livourne, a Civita-Vecchia, a Naples, a Palerme; c'est par la main de 1'Angleterre que le Piémont
pésera sur l'Allemagne dans l'Adriatique, a Malte, a Corfou, a Venise, a Trieste; c'est avec l'or et les
débarquements de I'Angleterre que le Piémont soldera le contingent de troupes auxiliaires contre nous en cas
de guerre, et guidera, comme elle 1'a fait en 1815, la coalition britannique jusqu'a Grenoble, Toulon, Lyon; du
jour ou le Piémont sera une puissance de trente millions d'hommes, du jour ou le Piémont se coalisera avec
I'Angleterre, et, qui sait? avec I'Autriche elle-méme (ne l'a-t-on pas vu pendant les trois derniers régnes, et
pendant le régne de Charles-Albert surtout), de ce jour il n'y aura plus une heure de sécurité pour la France;
la France, toujours sur le qui vive du c6té des Alpes, finira par se lasser d'étre toujours en sursaut la main sur
ses armes, et par détruire ce qu'elle aura fait de Turin a Naples.

L'Ttalie n'aura donc préparé que des coalitions avec la France et de nouveaux déchirements a son sol par
ses imprudentes annexions. La maison de Savoie, devenue conquérante de toute 1'Italie pour un jour, n'aura
donc de solidité ni contre 1'Autriche, qu'une monarchie piémontaise provoquera sans cesse a l'hostilité, ni
contre la France, qu'une monarchie piémontaise alarmera sans cesse sur sa slireté, ni contre 1'Europe
catholique, qu'une monarchie piémontaise désaffectionnera a jamais d'une maison de Savoie, maitresse des
Etats romains.

Une monarchie piémontaise ne peut donc étre la condition et la forme d'une Italie libre, indépendante et
inviolable aux réactions militaires et politiques de I'Europe; 1'Angleterre seule y gagnera une péninsule
menacante, des ports et des forteresses contre les armées et la marine de la France; mais est-ce a la France
de se trahir elle-méme, en livrant au prix du sang frangais une péninsule de plus, et une péninsule limitrophe
a la merci de 1'Angleterre?

XXIV

Non, ni les vrais patriotes italiens ni les généreux patriotes frangais ne peuvent trouver longtemps le salut
de I'Italie dans un pareil contre-sens a la renaissance de 1'Italie et aux intéréts permanents de la France.

Le salut de 1'Italie n'est ni dans les convoitises de la maison de Savoie, ni dans l'abdication humiliante de



toutes les nationalités italiennes au profit de la moins italienne de ces nationalités, ni dans les arriére-pensées
de 1'Angleterre, pressée de constituer en Italie une monarchie faible et dépendante de son pavillon, pour
avoir pied sur cette monarchie contre la France au Midi! Toutes ces conditions sont des conditions de
dépendance, d'hostilité et d'instabilité prochaine pour 1'ltalie. L'Italie redevient ainsi le champ de bataille
inévitable et perpétuel de la France, de l'Autriche et de l'Angleterre; l'annexion universelle n'est qu'un
drapeau de guerre avec lI'Angleterre, élevé par la main de la maison de Savoie tantot pour, tantot contre ces
trois grandes puissances et contre I'Europe, drapeau que chacune de ces puissances viendra abattre a son
tour dans une main monarchique tres-militaire, mais trop récente, trop faible, trop étroite pour en couvrir
I'Ttalie.

XXV

Le salut de I'Italie n'est que dans l'universalité des droits des nationalités, des souverainetés rajeunies et
liguées qui la constituent.

La est sa nature, la est son droit, la est sa forme, la seulement sera son durable avenir.

Une confédération libre de tous les Etats italiens annexés librement a I'Italie seule, et non annexés
étourdiment a une monarchie subalpine, voila 1'Italie antique, voila 1'Italie du moyen age, voila 1'Italie de
l'avenir. On ne prescrit pas contre la nature.

Nous l'avons dit en commencant, 1'Italie ne fut jamais et ne sera jamais une monarchie d'une seule piece.
Sa géographie méme proteste contre 1'unité monarchique que veut lui imposer le Piémont. Telle ou telle
partie de 1'Italie peut étre monarchique comme la Savoie et Turin; telle, aristocratique comme Venise; telle,
démocratique comme Génes; telle, helvétique comme Milan; telle, ecclésiastique comme Rome; telle,
constitutionnelle et féodale comme la Sicile; telle, muratiste ou bourbonnienne comme Naples; telle, ducale
ou républicaine comme Florence. Ces différences de régime intérieur détruisent-elles la nationalité générale
et collective de I'ltalie confédérée? La Suisse est-elle moins la Suisse, une, inviolable, parce qu'il y a des
cantons aristocratiques a Berne, des cantons démocratiques a Genéve ou a Lausanne, des cantons
théocratiques a Glariz, des cantons protestants a Bale? Non, le corps national, comme le corps humain, est
pétri de ces diversités qui n'otent rien a l'unité de 1'étre physique ou de 1'étre politique. La Gréce antique fut-
elle moins la Grece, parce que les Grecs, unis dans le nom et dans la gloire hellénique, avaient dix patries
distinctes dans la patrie commune? Non encore, ce fut sa force, car ce fut sa liberté, cette liberté qui rend la
patrie plus sacrée et les nationalités plus chéres!

L'Ttalie, ft-elle toute construite de monarchies et de papautés dans ses parties, est républicaine dans son
ensemble; une république de rois, de pontifes, de nations, voila la nature, voila I'histoire, voila la forme de la
Péninsule. La comprimer sous un seul sceptre ou sous un seul glaive, c'est la mutiler. Elle éclatera entre les
doigts de la maison de Savoie. L'Italie a besoin de protecteurs étrangers et intéressés a son indépendance, et
non d'un maitre intérieur. Un maitre devient facilement un tyran. Un allié intéressé a son indépendance
comme la France lui préte, a 1'Italie, ce qui lui manque, des armes, et ne menace aucune de ses nationalités.
La France a regu du ciel ce réle. Son protectorat temporaire ne vaut-il pas celui du Piémont? Le Piémont lui
demande d'étre savoisienne, la France ne lui demande que d'étre 1'Italie.
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Telle fut, sans doute, la pensée du traité sur le champ de bataille de Villafranca! Cette pensée était
tronquée, mais francaise et italienne; démentie le lendemain par le Piémont, torturée et violentée par
I'immixtion funeste de 1'Angleterre, cette pensée a sombré dans les négociations. Le Piémont a forcé la main
a la nature; Turin et Londres retournent aujourd'hui, contre la pensée de la France, le sang de la France
versé en Italie. Mais la pensée du Piémont est courte; la pensée de 1'Angleterre mériterait de porter un nom
plus pervers; les souvenirs immortels de chaque glorieuse nationalité de 1'ltalie se souléveront contre ces
annexions qui les confisquent; ces nationalités ne consentiront pas longtemps a perdre leurs noms, leur
histoire, leurs monuments dans le nom et dans les camps de Turin. Le Piémont aura sa grande et honorable
place qu'il a achetée de son sang dans I'Italie subalpine, mais il ne prendra pas la place de I'ltalie tout
entiere. Le coup de téte d'un cabinet sauvé par la France et égaré par 1'Angleterre ne prévaudra pas contre le
coup d'Etat des peuples revendiquant leurs noms, leurs personnalités, leurs capitales, leur gloire dans la
famille italique. L'Italie reviendra a sa forme italienne, LA CONFEDERATION. Elle n'aura pour maitre que le
génie italien, elle n'aura pour gouvernement général qu'une diéte d'Etats libres, ou le droit de chacun,
confondu dans le droit de tous, défiera I'Europe, mieux par le respect que par les armes, d'attenter a tant
d'inviolabilités a la fois.
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Et qui empéchera désormais une confédération italienne de devenir la forme d'une renaissance de la terre
qui fut Rome? Les Italiens, si magnifiquement doués par la nature, sont les mémes génies et les mémes
caracteres dans un autre milieu européen. La lumiére qu'ils ont autrefois répandue dans le Nord leur revient
du Nord comme un reflet répercuté de leur propre et primitive splendeur; de longues servitudes n'ont fait
que les affamer de plus d'indépendance de sol et de liberté d'esprit: c'est une grande race dans de petits
peuples, mais ces petits peuples forment de nouveau une grande race.

Encore une fois, réfléchissez, peuples de 1'ltalie! N'adoptez pas la forme d'une monarchie unitaire
chimérique, qui vous compromet, contre la forme d'une confédération d'Etats libres, qui vous sauve!



Absorbés, vous tomberez avec la faible monarchie qui vous enserre; ligués, vous resterez debout dans toutes
les secousses de I'Europe. On vous respectera d'autant plus que vous aurez plus de noms, plus de corps, plus
de droits nationaux, plus d'alliances traditionnelles et défensives en Europe. Monarchisés, vous étes
menacants comme les armes du cabinet qui vous annexe; confédérés, vous étes inoffensifs pour tout le
monde, inviolables seulement chez vous! La liberté constitutionnelle a laquelle vous aspirez sera justement
plus assurée chez vous qu'a Turin; ce n'est plus l'arbitraire d'un roi soldat qui vous mesurera selon ses
intéréts cette liberté constitutionnelle, et qui vous la changera en dictature militaire au premier tocsin; c'est
vous-mémes qui vous la donnerez selon vos moeurs et vos lumieres, et qui ne la mesurerez qu'a vos vertus
publiques! Cette confédération, sous le protectorat de la France et de 1'Europe, n'a besoin que de se
proclamer pour étre reconnue. Si vous avez besoin d'une épée en attendant que la votre ait repris la trempe
de vos temps héroiques, 1'épée de la France est plus longue que celle de la maison de Savoie.

Proclamez donc la constitution fédérative de toutes les Italies au-dessus et en dehors de toutes vos
constitutions intérieures.

Constituez la diéte, la diéte de la résurrection!

Vous ressuscitez sous tous vos noms, sous toutes vos formes, sous toutes vos souverainetés nationales; vous
ressuscitez dans la liberté, et non dans I'annexion, forme de la discipline militaire.

De Turin a Reggio ou a Palerme, il n'y a pas un peuple, il y a dix peuples! Les liguer entre eux, c'est donner
a chacun d'eux la force de tous; les annexer, c'est donner a tous la faiblesse d'un seul! Supposez le Piémont
vaincu dans une seule bataille, que devient 1'Iltalie annexée a une seule épée?...
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Cette confédération, qui a déja existé chez vous deux fois, sous la forme de ligue lombarde ou italique, n'est
qu'une tradition de votre nature et de votre histoire. Quoi de plus facile que de la renouveler? Trois mois d'un
congres italien y suffisent, et, a 'exception de 1'Angleterre, I'Europe s'y préte, ou par prédilection pour vous,
ou par nécessité. Les vents sont pour 1'Italie; ne faites pas fausse route, et vous surgirez a pleines voiles a
votre horizon, l'indépendance!

Les nationalités diverses de 1'Italie respectées comme les vérités du sol;

Les constitutions intérieures de chacune de ces nationalités laissées au libre arbitre des divers Etats, et
reliées seulement par une diete italique a une constitution générale de toute I'Italie;

La Sicile et Naples, unies ou séparées, fournissant a la confédération leur contingent de députés et au
besoin de subsides et de troupes remis au POUVOIR EXECUTIF EXTERIEUR de la patrie italienne;

Rome, livrée a son propre arbitre, réglant sa constitution elle-méme selon les besoins de son administration
temporelle et les convenances de son pontificat spirituel; aucune main armée, profane et étrangere,
interposée entre les souverains et les peuples, théocratiques, monarchiques ou républicains, a leur gré;

Rome capitale des capitales d'Italie, siége de la diéte italique, ou bien une capitale fédérale alternative;

Florence, souveraine d'elle-méme, monarchie, duché ou république, se gouvernant selon son génie, ou dans
I'activité de ses Médicis, ou par le patriotisme de ses grands citoyens, ou par la douceur de son réformateur
Léopold;

Turin, rentré dans ses limites, monarchie militaire, sentinelle de 1'Italie septentrionale, bouclier de la
Péninsule au nord, se désarmant au midi pour ne pas opprimer ce qu'elle protége, s'interdisant ses alliances
séparées et suspectes avec 'Angleterre, offrant ses généraux et ses soldats a la défense de la patrie fédérale;

La Lombardie, principauté ou république, indépendante du Piémont, se modelant pour son organisation en
cantons lombards, semblable a ces cantons helvétiques dont ce pays a le sol et les mceurs;

Venise, ville hanséatique sous la double garantie de 1'Allemagne et de 1'Italie, reprenant sous sa république
et sous ses doges non plus sa place militante et conquérante que la marine de 1'Europe ne lui laisse plus, mais
sa place commerciale et artistique que son génie, plus oriental qu'italien, lui assure; ses provinces de terre
ferme neutralisées comme Venise elle-méme, et constituées ainsi pour la paix, laissant une zone de sécurité
et d'inoffensivité inviolables entre le Tyrol et 1'Italie:

Sous le drapeau d'une neutralité européenne, de nouvelles guerres ne sont nullement nécessaires pour une
constitution semblable de 1'Italie. Un congres constituant de I'Europe y suffit. Ce fut la premiere pensée qui
jaillit du sang encore chaud de la France apres la victoire de Solferino et la paix de Villafranca. Les premieres
pensées sont 1'éclair des situations difficiles. La révélation tardive sortie d'une guerre fatale a tant de braves
aurait été aussi la révélation de la paix; pourquoi la maison de Savoie et 1'Angleterre ont-elles réussi a fausser
cette pensée en l'exagérant? La confédération italique aurait jeté du moins ses racines dans ce sang. La
monarchie piémontaise absorbant 1'Italie annexée est la pensée de l'envie britannique contre la France, de
I'ambition sarde contre 1'Italie, pensée folle comme l'ambition, hostile comme la haine, pensée punique qui
trompera biento6t les deux puissances qui 1'ont congue et qui trompera 1'Italie elle-méme, qu'elle constitue sur
un perpétuel champ de bataille, au lieu de la constituer en un faisceau de droits et de libertés.

C'est la conquéte, ce n'est plus la liberté!...»
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C'est ainsi, selon nous, qu'aurait parlé le sage et profond patriote italien Machiavel, si son esprit avait pu
étre évoqué dans un comice italien, la veille des annexions de Génes, de Milan, de la Lombardie, des
Romagnes, de Florence, de la Toscane, de la Sicile, et bientot de Rome et de Naples! Si 1'on en doute, qu'on
relise Machiavel, comme je viens de le relire: on retrouvera partout en lui cette pensée de l'inviolabilité des
groupes nationaux qui composent I'Ttalie, et de 1'équilibre entre ces nationalités reliées par le lien fédératif;
c'est 'homme de la ligue italique.

Machiavel, comme Montesquieu, voyait de loin et voyait juste. Si 1'Italie 1'avait écouté, elle serait libre; si
elle ne l'est pas, que la responsabilité de ses réactions futures ne retombe pas sur la France, qui a versé son
sang pour les Italiens; mais que cette responsabilité retombe sur le radicalisme d'annexion du cabinet de
Turin, et sur l'impulsion intéressée du cabinet de Londres, qui pousse le Piémont aux abimes, au lieu de
guider, comme nous, !'Italie a la régénération et a la liberté.

L'intervention de la France ne peut pas aboutir ainsi a une agitation sanglante et stérile; la volonté de la
France n'est pas un de ces boulets a demi-portée qui font des victimes sur leur trajet et qui n'arrivent pas au
but. Le but, c'est la régénération de 1'Italie. La régénération de I'Italie est dans une confédération italique
sous l'alliance naturelle et éternelle de la France.

Italiens! que d'autres vous flattent et vous perdent. Le premier hommage qu'on doit a un grand peuple,
c'est la vérité. Vous étes dignes de 1'entendre, vous étes capables de l'accomplir!

Affranchissez-vous, ne vous aliénez pas; soyez libres, mais soyez vous-mémes! Votre nom est trop beau,
n'en changez pas!

LAMARTINE.

Notes

1: Apres la coalition parlementaire qui était pres de renverser le gouvernement orléaniste, le roi Louis-
Philippe, que je ne voulais pas servir, mais que je ne voulais pas précipiter dans une anarchie par une
intrigue, me fit exprimer sa reconnaissance par son ministre. Ce ministre, qui avait fait partie de la coalition,
et qui maintenant, revenu de Londres, cherchait a pallier les funestes conséquences de cette ligue, m'offrit,
de la part du roi, I'ambassade de Vienne ou l'ambassade de Londres, a mon choix, avec un traitement que je
fixerais moi-méme, pour ajouter aux honneurs la fortune illimitée que je pouvais désirer. Je refusai; j'étais
résolu a ne jamais m'engager ni d'ambition ni de reconnaissance avec le gouvernement de 1830. Mon cosur
était a la 1égitimité, mon esprit a la liberté; je ne voulais manquer ni a mes souvenirs ni a la liberté complete
de député indépendant. Je me réservais pour les crises éventuelles vers lesquelles le régime parlementaire,
par ses fautes et ses excés, entrainait évidemment le pays. Le ministre, de méme que le roi, ne comprenait
rien a mes refus; il les attribuait sans doute a mon ambition plus exigeante, mobile ordinaire de ces
abstentions; il me demanda une entrevue pour vaincre mes répugnances a force de faveurs politiques. Je
persistai.

—«Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de geste et d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus
qu'un ministere et le choix des plus grandes ambassades. Quel est donc, entre nous, le motif vrai qui vous
porte a décliner de si hautes avances, et qu'attendez-vous donc de mieux?—Monsieur le Ministre, lui
répondis-je en resserrant les lévres et en contenant mes tristes prévisions dans mon coeur, puisque vous me
faites, au nom du roi et du ministere, de telles offres, c'est qu'apparemment le ministere, le roi et vous-méme,
vous reconnaissez en moi un esprit politique, malgré les dénigrements de vos journaux et de vos amis, qui me
reléguent au rang des réveurs et des chimériques?—Oui, certainement, me répondit l'homme d'Etat.—Eh
bien! Monsieur, je ne serais pas homme politique si je vous disais le motif pour lequel je ne veux pas
m'engager par une reconnaissance quelconque avec le gouvernement de la dynastie d'Orléans.» L'homme
d'Etat palit a ces mots, inclina la téte et n'insista plus; on efit dit que le fantdme d'une révolution possible lui
avait apparu dans mes paroles. Nous parlames d'autre chose.

Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j'en eus un autre avec le roi lui-méme; il m'avait fait
appeler; il fit les derniers efforts pour me rattacher a son gouvernement; j'eus de la peine a résister pendant
trois heures a son éloquence, a ses caresses, méme a ses larmes. Il m'avait fait asseoir en face de lui; il
serrait mes genoux entre les siens. J'étais touché de son insistance, mais 1'honneur me défendait d'y céder. Je
me levai enfin pour me retirer; il me suivit, en me retenant par le pan de mon habit, jusque vers la porte.

—«Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d'un ton de colere et de désespoir; vous ne voulez pas?—Non, Sire, et
je regrette profondément que I'honneur me défende de vous obéir.—Eh bien! ce sera votre faute si je reste
entre les mains de cette...» Et comme il vit que la force du mot m'étonnait:—«Qui, de cette...., entendez-vous
bien, monsieur de Lamartine! C'est votre refus qui ne me laisse pas d'autre choix. Allez, et ne vous en prenez
qu'a vous-méme si mon gouvernement reste entre les mains d'hommes trés-forts, mais qui ne sont ni ceux de
mes voeux, hi ceux de mon cceur, ni ceux de ma situation!»

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de chagrin et avec un pli d'irritation sur les lévres qui me
prouva que son prétendu role de prince démocratique lui restait lourd sur le cceur. On a beau faire, quand on
a du sang de Louis XIV dans les veines, 1'orgueil de race prévaut malgré soi sur les nécessités de la royauté:
les roles sont dans la politique, mais les sentiments sont dans la nature. Je vis clairement que le roi aspirait a
échapper aux ministres de 1830 pour s'entourer de serviteurs nés de la royauté de ses peres. La révolution de
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1830 était évidemment pour lui un remords; il voulait mettre au plus vite entre cette révolution et lui des
hommes anciens qui lui masqueraient 1'usurpation et qui lui représenteraient la 1égitimité du trone.

M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur a Vienne, était a cette époque a Paris; il désirait vivement étre
ambassadeur a Londres. Il fut informé par une rumeur de cour des démarches que le roi et le ministre
faisaient pour me décider a accepter, a mon choix, une de ces deux ambassades; il craignait que mon choix
tombat sur Londres, et qu'il ne fiit ainsi réduit a retourner a Vienne. Il vint chez moi.

—«Je viens, me dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans vos mains. Je désire vivement aller a Londres; mais,
si vous préférez vous-méme Londres a Vienne, je suis forcé de renoncer a l'ambassade d'Angleterre et de
reprendre l'ambassade de Vienne. Dites-moi nettement vos intentions, j'y conformerai les miennes.—
Tranquillisez-vous, lui dis-je en lui serrant les mains avec cette affection pleine de déférence que je devais a
toutes les bienveillances et méme a toutes les protections dont j'avais été comblé jadis par cette puissante et
aimable famille; je ne veux ni de Londres, ni de Vienne, ni de Paris; je suis décidé a ne jamais m'engager avec
cette dynastie; mais, lors méme que j'aurais 1'ambition de I'ambassade de Londres, je la sacrifierais a l'instant
et sans hésiter au bonheur de reconnaitre par ce sacrifice toutes les bontés dont vous m'avez comblé a mon
entrée dans le monde. Le sentiment d'avoir pu un jour étre serviable a ceux qui furent si bons pour moi lors
de mon début dans la vie surpasserait mille fois, a mes yeux, l'ambition d'un poste diplomatique quelconque.
Ainsi allez en toute confiance a Londres, mais n'ayez pour moi a cet égard aucune reconnaissance; je ne vous
sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne intention.» Il me serra les mains a son tour et partit pour
I'Angleterre.

2: Madame de Beaumont était cette personne qu'il avait aimée d'une si poétique affection dans ses années de
séve, et dont il avait déposé le cercueil et illustré le nom dans un monument de marbre, a Rome, sous les
volites de 1'église Saint-Louis.

3: Ce mot sur la mort de madame de Duras est bien appliqué a une des femmes les plus capables de
comprendre le génie parce qu'elle avait de beaux talents, et la plus digne d'étre regrettée parce qu'elle avait
un coeur plus grand encore que le talent. Elle avait la passion du nom de M. de Chateaubriand; elle le voulait
aussi grand dans le siecle qu'il était grand dans son cceur. Je ne l'ai connue que par ses amis et je ne l'ai
admirée que par sa fille, madame la duchesse de Rauzan, tres-jeune femme alors, en qui sa mere semblait,
dit-on, revivre.

4: Les Milanais, en 1449, les appelaient encore des étrangers.
A la paix de Lodi, on leur donne pour limite la Sésia entre le Piémont et la Lombardie.

Charles III de Savoie s'attache exclusivement a l'empereur: il était son beau-frere. Il alla a Bologne lui faire la
cour.

Pour le punir, Francois I°' réclame la Savoie comme héritage de sa mere, Louise de Savoie. L'empereur, de
son coté, occupe les villes. Dépouillé de presque tout, il meurt a Verceil. Emmanuel-Philibert, son fils, hérite
de I'empereur. Charles IX lui rend Turin.

A leur tour, pendant nos guerres de religion, Emmanuel-Philibert et son fils s'emparent de la Provence, du
Dauphiné et de la Bresse.

Dans la guerre de coalition successive de 'Espagne contre la France, la maison de Savoie trahit Louis XIV en
1703 et lui fait perdre I'Italie; le duc de Savoie recoit en récompense la Sardaigne.

Tout fut cédé a 1'Autriche par le traité d'Utrecht.
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