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SAN PANTALEONE.

I.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere. Tutte le case a torno
imbiancate di calce avevano una singolare luminosita metallica, parevano come muraglie d'una
immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri di pietra della chiesa riverberavano
l'irradiamento delle nuvole e si facevano rossi come di granito; le vetrate balenavano quasi
contenessero lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni sacre prendevano un'aria viva di
colori e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno crepuscolare,
assumeva una piu alta potenza di dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di femmine vociferando e gesticolando. In
tutti li animi il terrore superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte
mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni ardenti, le
scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le grida si mescevano in un
romorio cupo d'uragano presso ad irrompere. Gia da piu giorni quei rossori sanguigni
indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invadevano le tranquillita della notte, illuminavano
tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano li urli dei cani.

“Giacobbe! Giacobbe!” gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a
voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a un pilastro del vestibolo. “Giacobbe!”

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo lungo e macilento che pareva
infermo di febbre etica, calvo su la sommita del cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi
lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati come dall'ardore di una passione
profonda, un po' convergenti verso la radice del naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due
denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al
moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare apparenza di senilita faunesca. Tutto il resto
del corpo era una miserabile architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, su
'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di
spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di domande si levo da quelli
uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto Don Consolo? Facevano uscire soltanto il braccio
d'argento? E tutto il busto non era meglio? Quando tornava Pallura con le candele? Erano cento
libbre di cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le campane a sonare? Dunque?
Dunque? —

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i pili lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte le
strade la gente si riverso su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva alli interroganti, parlava
a voce bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come se apportasse delle profezie da lontano.
Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al sangue, una mano minacciosa, e poi un velo nero, o poi
una spada e una tromba....

“Racconta! racconta!” incitavano li altri, guardandosi in faccia, presi da una strana avidita di

ascoltare cose meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la
moltitudine assembrata.

II.
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La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta
la cupola del cielo. Un vapore di metallo in fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e nel
chiarore discendente dal crepuscolo raggi gialli e violetti si mescolavano con un tremolio
d'iridescenza. Una lunga striscia piu luminosa fuggiva verso una strada sboccante su l'argine del
fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei
pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica, dove le vecchie torri saracene si levavano
confusamente come isolotti di pietra fra le caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si
spandevano nell'aria; era a tratti come un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini
attraversavano lo spazio con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del fiume alle
gronde. Nella moltitudine il mormorio era interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura
circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada del fiume non si
vedeva ancora apparire il traino; le candele mancavano; Don Consolo indugiava per questo ad
esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo soprastava. Il panico invadeva tutta quella
gente ammassata come una mandra di bestie, non osante piu di sollevare li occhi al cielo. Dai
petti delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse
e istupidi le coscienze al suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo
del rintocco sfioro tutte le teste; e una specie di ululato continuo si propagava nell'aria, tra un
colpo e l'altro.

“San Pantaleone! San Pantaleone!”

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani
tese, con la faccia bianca, imploravano.

“San Pantaleone!”

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don Consolo scintillante in una
pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava 1'aria
gridando le parole latine:

“Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te rogamus, audi nos.”

L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime da
tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore
celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire. La figura del braccio pareva ora piu
grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose;
il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari devote.

“Te rogamus, audi nos!”

Ma, quando il braccio rientro e le campane si arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnio
prossimo di sonagli si udi, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora un repentino
movimento di concorso verso quel lato; e molti dicevano:

“E Pallura con le candele! E Pallura che arriva! Ecco Pallura!”

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una pesante cavalla grigia a cui il
gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e
li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermo soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che
s'accosto primo, subito vide disteso in fondo al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si
mise a urlare agitando le braccia verso la folla: “E morto! E morto!”

III.

La trista novella si propago in un baleno. La gente si accalcava in torno al traino, tendeva il collo
per vedere qualche cosa, non pensava piu alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso



inaspettato, invasa da quella natural curiosita feroce che li uomini hanno in conspetto del sangue.
“E morto? Come & morto?”

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio
lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per
il cavo delli occhi gilu git sino al mento ed al collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei grumi
nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola di cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino sopra
quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; e, in
quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli
passavano e ripassavano rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue, grido:
“Non € morto. Respira ancora.”

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine dei
lontani comincio a rompere in clamori. Due donne portarono un boccale d'acqua, un'altra porto
de' brandelli di tela; un giovinetto offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu
fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo
le cause del fatto. — Le cento libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di candela
rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo del traino.

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di pil in piu si accendevano e s'inasprivano e cozzavano. E
come un antico odio ereditario ferveva contro il paese di Mascélico, posto di contro su l'altra riva
del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente:

“Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?”

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si risveglio d'un tratto in quella gente
abbrutita per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico di
bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine
tumultuante aveva apparenza d'una tribu di zingari ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I pilt ardenti gittavano
imprecazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti
accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo
della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso il giacente, si
addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino una sollecitudine pietosa di femmine che
volevano rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le
ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli
composero una specie di guanciale piti molle sotto la testa.

“Pallura, povero Pallura, non rispondi?”

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle
gote e su 'l mento, con una mite belta di giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella
convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil di sangue giu per la
tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli
usciva una specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del gargarismo d'un malato. In torno a
lui le cure, le domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa e
nitriva verso le case. Un'atmosfera come d'uragano imminente pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di madre, che parvero piu alte in mezzo al
subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, tutta soffocata di adipe,
attraverso la folla, giunse gridando presso il traino. Come ella era grave e non poteva salirvi,
s'abbatte su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di
voce rotta e con una espressione di dolore cosi terribilmente comica che per tutti li astanti corse
un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.



“Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...” gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi del
ferito, attraendolo a sé verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri li occhi verso 1'alto; ma certo non pote
vedere, perche una specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciarono
a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere giu per le guance e pe 'l collo; la bocca gli
rimase torta; nel sibilo fioco della gola si senti un vano sforzo di favella. E in torno incalzavano:

“Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!”

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo tumulto di vendicazione si
riscoteva, e 1'odio ereditario ribolliva nell'animo di tutti.

“Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!”

Il moribondo apri li occhi un'altra volta; e come gli tenevano serrate ambo le mani, forse per quel
vivo contatto di calore li spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si illumino, egli ebbe su le
labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva pill copiosa e piu sanguigna. Non
si capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio la respirazione della moltitudine anelante, e li
occhi ebbero in fondo una fiamma, poiche tutti li animi attendevano una parola sola.

“....Ma.... Ma.... Ma.... scélico....”

“Mascaélico! Mascalico!” urlo Giacobbe che stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le sillabe
fievoli da quella bocca di morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da prima un mareggiamento confuso di
tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gitto 1'allarme, la moltitudine a furia si
sbando. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che parea fosse balenato a tutte le
menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una specie
di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico
emanante dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di schioppi, si riuni su la piazza, dinanzi
alla chiesa. E tutti gridavano:

“San Pantaleone!”

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un
manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetro nella cappella maggiore, forzo le grate di
bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade, alimentate
d'olio d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, 1'idolo
cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco solare; e le pareti sparivano
sotto la ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostro alfine tra i pilastri del vestibolo, e
s'irraggio alla luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo aspettante, un fremito
come d'un vento di gioia volo sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme del
santo oscillava in alto, guardando innanzi a sé dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore piu
vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente
dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva dietro come un monte di cenere che covasse il
fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un luccichio indistinto. Un gran
cantico di rane empiva la sonorita della solitudine.



Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava
tracce di sangue in pil parti. Imprecazioni irose scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe
grido:

“Mettiamoci il santo!”

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. La processione di battaglia
cosl attraversava il confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque invase rompevano in
sprazzi luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, verso le
torri quadrangolari. Mascalico si scorgeva su una piccola altura, in mezzo alli olivi, dormente. I
cani abbaiavano qua e la, con una furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado,
abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava i campi. Il
busto d'argento era portato di nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il grano
altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a guardare il grano, invaso da un
pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la costa,
strillando a squarciagola:

“Aiuto! aiuto!”
E li strilli echeggiavano nell'oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo di
argento traballava, dava tintinni sonori alli urti dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni
accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono in un balenio vibrante, una
dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono dei crepiti, poi delle grida; poi si udi un gran
sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in
frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un fumo bianco si levava nell'aria
placidamente, dietro la corsa delli assalitori, su per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in
una furia bestiale, gridavano:

“A morte! A morte!”

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii atroci contro san
Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci e delle ronche brandite.

“Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!”

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi d'accetta. E come le porte
sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per uccidere.
Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando pieta; si difendevano dai colpi,
afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di
coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della persecuzione, si arrestava ad ogni
tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava
innanzi, impavido, senza pilu cappello, nel nome di san Pantaleone. Pil di trenta uomini lo
seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di camminare in mezzo a un incendio,
sopra un terreno oscillante, sotto una voélta ardente che fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti,
sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla gola,
accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai
tetti di due o tre case gia scoppiavano le fiamme; un'orda di femmine e di fanciulli fuggiva a
precipizio tra li olivi, presa dal panico, senza piu lume nelli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si strinse
piu feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii



mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il grido dei Radusani:
“Le candele! Le candele!”

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. I
Mascalicesi la difendevano contro li urti e contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco,
oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano
tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto delli assalitori mettere
l'idolo su l'altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe
disparve all'improvviso, giro il fianco dell'edifizio, cercando un varco non difeso per penetrare nel
sacrario. E come vide un'apertura a poca altezza da terra, vi si arrampico, vi rimase tenuto ai
fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far passare il suo lungo corpo giu per lo
spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso vaniva nella solitudine della casa di Dio. A tentoni nel
buio, guidato dal fragore della pugna esterna, quell'uomo cammino verso la porta, inciampando
nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle mani. Rimbombava gia il lavorio furioso delle accette
radusane su la durezza della quercia, quando egli comincio con un ferro a forzare le serrature,
anelante, soffocato da una violenta palpitazione di ambascia che gli diminuiva la forza, con de'
bagliori fatui nella vista, con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida giu per la
cute.

“San Pantaleone! San Pantaleone!” gridarono di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano
cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e i colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo
schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchiodava la qualcuno
per le reni. E un gran sentimento, simile alla divina sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la
patria, ferveva allora in quel pitocco bestiale.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si precipitarono con un immenso urlo di
vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo il santo d'argento all'altare. E una viva
oscillazione di riverberi invase d'un tratto l'oscurita della navata, fece brillare l'oro dei
candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che or si or no dall'incendio delle
prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi avviluppati rotolavano su i
mattoni, non si distaccavano piu, balzavano insieme qua e la nei divincolamenti della rabbia,
urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle cappelle, contro li spigoli dei confessionali.
Nella concavita raccolta della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni
o che scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che & colpito in una parte vitale,
quello scricchiolio che da la cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol
morire, l'ilarita atroce di chi e giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. E un mite
odore svanito d'incenso vagava su 'l conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare, poiché un cerchio ostile ne
precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in piu parti, senza cedere un palmo
del gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano che due a sorreggere il santo:
I'enorme testa bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di maschera ubriaca. I
Mascalicesi imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe si
slancio per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena.
Due volte questi si rialzo, e altri due colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la faccia e il
petto e le mani; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacita di vita,
tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le viscere sgorgarono. Il
fanatico cadde riverso, batte la nuca su 'l busto d'argento, si rivoltdo d'un tratto bocconi con la
faccia contro il metallo, con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone
fu perduto.



ANNALI D'ANNA.

I.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella prima
giovinezza navigo per qualche tempo su 'l trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai porti
della Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar
padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti viaggi
in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che € una grande e dilettosa altura su la costa
italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le
nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda intorno al viso colorito; e,
come le femmine, alli orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco; professava
una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poiché era di natura superstizioso e
inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare e
novellava delle genti ddlmate e delle isole adriatiche come di tribu e di terre prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza ortonese la floridissima carne e i
lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui;
viveva in gran semplicita di costumi; e, poiché la sua intelligenza era fievole, credeva le piu
incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva
difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ventre
della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto travaglio il parto si compi. La
creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca
scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le braccia, quando la tanecca doveva tornare
carica da Roto; e Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. Risalendo
insieme verso le case alte, si fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle
cappelle gia ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto
dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione celeste su 'l capo
della figliuola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della pila, li
strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come grandi conche di metallo
puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 1823
ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo
stuolo angelico, segui la processione tenendo in mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle
sollevarla su le braccia per farle baciare il santo protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti
li altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la
fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si propago allora nella moltitudine, e
ciascuno tentava essere primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal
terrore, riusci a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita,
e gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia
esangue, senza parlare, come fosse diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi
un'espressione di stupore immemore piu tosto che di dolore. Dopo quel tempo, ogni
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commovimento troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pe 'l pasto della sera. Sotto la
tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si
spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare
dinanzi era cosi tranquillo che si udiva a pena tra li scogli il risucchio, e 1'aria cosi limpida che la
punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si
metteva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il
pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca,
nel calore del vino e del cibo, preso da quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili,
cominciava a parlare dei litorali lontani. — C'era, piu in la di Roto, una montagna tutta abitata
dalle scimmie e da uomini dell'lndia, altissima, con piante che producevano le pietre preziose....
— La moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si spiegavano lungo li alberi
lentamente, tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria.
E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca
volle condurre Anna al promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto
mare incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che faceva cammino per forza di
immense vele bianche. I delfini nuotavano nella scia; l'acqua si moveva dolcemente in torno,
scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna segui a lungo con li
occhi pieni di stupore la nave in lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la linea
dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a poco a poco.
sotto il sole. Il profumo delli agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese
su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare le piantagioni e li uomini
nativi del luogo. Il padre la condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con una
lieve balbuzie. Restarono la due giorni. Anna vide una volta il padre baciare la donna ospite su la
bocca; ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poiche per natura era taciturna,
racconto non molte cose alle coetanee che la incalzavano d'interrogazioni.

II.

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne 1'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era
tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici
lampade d'argento lavorate dalli orefici per religione; e tutte le sere l'orchestra sonava un
oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il busto
dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano la costa
cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'arcivescovo era un vecchio venerando e mite: quando
sollevava la mano per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile a un occhio divino. Anna,
a pena senti su la lingua l'ostia eucaristica, smarri la vista per un'improvvisa onda di gaudio che
le irrigo i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussurro correva
nella moltitudine; allato, altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano la faccia su 'l
gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'é costume dei fedeli, su 'l pavimento della basilica,
aspettando 1'ostensione matutina del santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il
peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il calore
e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno;
le fiammelle tremolavano e si riflettevano su 1'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani
delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiche l'esalazione dei dormienti le dava la nausea.
Ma, determinata a resistere e a soffrire pe 'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, piego alfine
il capo. Su l'alba si desto. L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e altra gente



sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere primo a vedere 1'Apostolo. Fu aperto il
cancello esterno; e il romore dei cardini risono nitidamente nel silenzio, si ripercosse in tutti i
cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, 1'ultimo. Parve
allora come una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La massa delli uomini si precipito
verso il tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici
persone rimasero schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato alla
famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,
cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall'epilessia.

III1.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su 'l trabaccolo Trinita di Don
Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare
vende le masserizie e prego i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di la
a qualche tempo il trabaccolo torno carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la
spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vociferd poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei
portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran tristezza allora discese nella sua vita.
La casa dei parenti era sotto la strada orientale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere
il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe.
Anna passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si
risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni
momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagita
delle ciurme inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiche mangiava
il pane nella casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillita
grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva amore alli animali. Un asino di
molta eta era ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede
mansueto portava cotidianamente some di vino da Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i suoi
denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era gia secco e
non aveva quasi piu pelo, talvolta nel conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si
metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella
veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, ed
ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta liberandogli la schiena dalla molestia delli insetti.
Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, per un rincrespamento delle labbra flosce
mostrando le gencive quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e mostrando per un
moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di
fiele. Li insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra ne dal mare venivano
romori o voci; e un senso vago di pace occupava allora l'animo della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, I'uomo che guidava il somiere al viaggio cotidiano, mori di coltello.
Da quel tempo ad Anna fu commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l
mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava su la sera. La strada volgeva per una collina
solatia piantata d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i vigneti
giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, a
fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano
alcuni frammenti di ldmine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto
carezzevole su 'l collo e l'eccitava con la voce; poiché ella aveva misericordia di quella



decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e
s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle delle labbra che ricevevano 1'offerta. Le
siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino avevano un sapore di mandorle amare.

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla cisterna un lungo canale di pietra
dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e
l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella s'incontro co 'l custode
dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino.
L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei
santuari e dei miracoli religiosi. Anna ascoltava con benignita e con frequenza di sorriso. Ella era
macilente e bianca; aveva li occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti
in dietro tutti senza spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le
si vedevano le arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano sparse; e giacevano ruminando o
pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la tranquillita della solitudine
pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna, ragionava semplicemente; e 1'uomo dal labbro
fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del ricordo,
narro la navigazione alla montagna di Roto. E, poichée la lontananza del tempo le ingannava la
memoria, ella diceva con suono di verita cose meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza
batter le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d'in torno parvero
piu grandi; ed ambedue restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine,
all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla
pastura. Come esse avanzavano il muso nel canale, 1'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.

IV.

Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermo6. Non prendeva cibo né bevanda da quasi una
settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia
tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse roca e tenace
scoteva di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi s'erano formate due
cavita profonde, come due orbite vacue; e li occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero.
Quando l'asino udi le voci di Anna, tento levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli si
abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con i movimenti involontari e
incomposti di un enorme giocattolo che avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli
colava dalle nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame
avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la
sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia pietosa; e, poiche ella per natura e per
uso non provava alcuna repugnanza fisica in contatto della materia immonda, si accosto a toccare
I'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e cosi tentava
fargli muovere i passi, sperando in una qualche virtu dell'esercizio. L'animale prima esitava,
squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente prese a camminare per la china dolce che
scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati verso la
Penna spalmavano una carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la corda della
cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzo d'improvviso. La gran macchina delle
ossa ebbe uno scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi risono sordamente
e palpito. Le gambe fecero 1'atto di correre; per l'urto, dalla genciva usci un poco di sangue e tra i
denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto
dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede il ventre del
moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il capo che ricadde pesantemente a terra.
Li occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le spighe,
come un soffio; una delle gambe di dietro batte due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se
non che nella spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito, simile a quello che per la
molestia d'un insetto avveniva dianzi volontario nella carne vivente. Quando Anna torno su 'l



luogo, trovo i calafati che tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false voci
asinine.

Cosl Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi
appassi, adempiendo umili uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel
1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero dopo alcuni mesi. La fede religiosa in
quell'epoca divenne in lei pit profonda e piu calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e tutte
le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo
dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima
scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre
alla terra dell'idolatria? Una quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate
le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal petto come da una fonte
natale, poiche ella pregava soltanto per la volutta cieca dell'adorazione, non per la speranza
d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del miglioramento, questo universal
desiderio umano, s'era andato spegnendo via via che l'intelligenza svaniva, e che per le
condizioni consuetudinarie si semplificavano nell'organismo i bisogni. Ella pregava, con la testa
china sulla sedia; e come i cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano con le dita l'acqua
della pila, e si segnavano, ella a quando a quando trasaliva, sentendo su' capelli qualche stilla
benedetta cadere.

V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del
Rosario, che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, per
sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, cammino
religiosamente lungo la riva del mare; poiché la strada provinciale non ancora in quel tempo era
praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La giornata pareva
dolce, se non che nel mare le onde andavano crescendo, ed all'estremo limite andavano
crescendo in forma di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di santita. Nel far
della sera, come ella fu su 'l luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima
pianamente e dopo in grande abbondanza; cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno, ella
n'ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzo per
guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia resto: ed il bosco dei pini rinasceva serenante
nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino
del litorale ma con piu rapidi passi, poiche sentiva penetrarsi nelle ossa 1'umidita malsana, e
cominciava a battere i denti pe 'l ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per misericordia nella casa di
Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le cime delli
stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la
guarigione. Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece atto di
mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualita di
domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate di
calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del
soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve,
e piu giu s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra
chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sentl sollevare e rivivere. La sua
naturale inclinazione all'ordine si dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente,
senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali ingiganti. Due o tre leggende
s'erano per antico formate su due o tre luoghi della casa Basile e di generazione in generazione si
tramandavano. Nella camera gialla del secondo piano abbandonato viveva l'anima di Donna
Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta che
non s'apriva da tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar



fascino su i nuovi abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennita
conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si
riunivano in conciliaboli e miagolavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad Anna li avanzi
del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una malattia urinaria, dopo lunghe
settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una
congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo
alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico, magnifico per numero
di ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna s'inginocchio su la porta, e si mise a pregare ad alta
voce. La stanza si empi d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i
turiboli, oscillando come lampade accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri,
raccomandando l'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel
sacramento, perde ogni orrore della morte, e da allora penso che la morte dei cristiani fosse un
trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante un mese intero. Continuava a
piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo
come da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, tendente alla
pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva conservate. E poiche ereditava
dal defunto una dovizia considerevole, i cinque piu maturi celibi del paese cominciarono a
tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don
Ignazio Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola butterata
dal vaiuolo e una capellatura impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e li orecchi
forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e
accorto, che aveva le labbra sempre increspate come se masticasse 1'erba sardonica e su la fronte
una specie di crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della
congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente indietro
e l'occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e delle
donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di opere politiche e citator
trionfante di esempi storici in ogni disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di
barba intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro si
aggiungeva, ausiliare della resistenza di Donna Cristina, 1'abate Egidio Cennamele che volendo
trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia d'impedimenti le
lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per diffuso, duro molto tempo ed ebbe
molta varieta di vicende. E principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare
dove su la carta francese delle pareti erano francescamente rappresentati i fatti di Ulisse
naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano, in torno all'inclita
vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell'amore alternativamente.

VI.

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo
della veglia portava i bicchierini pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle monache con
droghe speciali. Una volta ella senti su per le scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della
disputa un'ingiuria contro 1'abate Cennamele che parlava sommesso; e, poiche l'irreverenza le
parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui
si faceva rapidamente il segno della croce e mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto della Pescara ella sbatteva i panni lavati,
vide una flotta di barche passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il sole
era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune
ceste di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le
barche, aventi quasi tutte la mitria di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela,



avanzavano cosi nel bel fiume santificato dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi del
paese natale si svegliarono nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a dquello
spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa da un gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con un carico di agrumi.
Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino ai marinai; e li guardava con una curiosita
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla insistenza, la ravviso e la
interrogo familiarmente. — Chi cercava? Che voleva? — Allora Anna, tratto in disparte 1'uomo, gli
chiese se non per caso egli avesse veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il padre. — Non
l'aveva veduto? Non stava ancora con quella femmina? — L'uomo rispose che Luca era morto da
qualche tempo. — Era vecchio. Poteva campar di piu? — Allora Anna contenne le lacrime; volle
sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. — Luca aveva strette le nozze con quella femmina;
ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche
volta a Pescara per negozi. — Anna trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di
smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la lucidita
del giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva
amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?

Cosi, titubante, torno a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano nel fiume le barche, ella
andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico
di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di
nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste delli asinelli.

VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo e
taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro della
stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le zampe simili a moncherini
olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero,
tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie, compressa nel
muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la
testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo. Anna prediligeva
nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la modestia, 1'amor della casa. Gli dava per cibo
foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica a osservare il moto delle piccole mandibole
cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un sentimento di
maternita: eccitava pianamente 1'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu
dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo piu volte al giorno nella casa,
s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto,
prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtu nell'animo della donna. Per la
consuetudine sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarita amorevole. Ella aveva gia
qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso un placido candore. Egli,
Zacchiele, superava di alcuni anni l'eta di lei; aveva una gran testa dalla fronte sporgente e due
miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di
loro, fra i tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici,
bianchi come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I colloqui volgevano su le raccolte, su
la bonta dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di
rettitudine.

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita naturale, di far pompa del suo sapere in
conspetto della donna ignorante e credula, questa concepi per lui una stima ed un'ammirazione
senza limiti. Ella imparo che la terra e divisa in cinque parti e che cinque sono le razze delli
uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra & di forma rotonda,
che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare
nell'Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni. — Ma li uomini non avevano tutti un colore, a
imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni?
— Ella non riusciva a comprendere, e rimaneva cosi tutta smarrita. Pero da allora ella considero



le rondini con reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna
guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i
cervi, Noe seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre angeli di Abramo, Mosé salvato
dalle acque; vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mose cangiata in
serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di
Balaam la empi di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel sacco di
Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti per un deserto
tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve
e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione Zacchiele comincio a leggerle le imprese
dei Reali di Francia da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran tumulto
sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con le
battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con
Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si
riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella voce di Zacchiele i suoni di qualche
nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta 1'Inghilterra
innamorandosi della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla pioggia recente, si andava diffondendo
una placida chiarita autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un giorno
Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamoro di Mainetto e volle
da lui la ghirlanda dell'erba. Anna, poiché la favola pareva semplice e campestre e poiche la voce
del lettore pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si
traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la finestra illuminava una gran
tela di ragno, e li ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di quei
sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e li angoli della bocca. Poi comincio a parlarle
vagamente, con la peritanza di colui che non sa in qual modo giungere al punto desiderato.
Finalmente ardi. — Ella non aveva pensato mai al matrimonio? — Anna alla domanda non rispose.
Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un
risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e un umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati
come dal fumo d'un vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito.

VIII.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita
dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedi
Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi,
e presero la via Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di
Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una specie di trepidazione, un misto di temenza,
vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella familiarita d'una volta; parlavano poco insieme
e sempre con un tal riserbo esitante, senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi,
confondendosi talora per una subitanea espansion di rossore, indugiando cosi in questi timidi
bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi dei
viandanti avevano praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo della via fangoso e
segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava le
campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco in
dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche parola su la temperie, su le vigne, su la
raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti di bacche, i campi
lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi
dopo lungo tempo sia dilettato da sensazioni gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a
volgere su pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il



ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al
cuore tutto il sangue, d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell'episodio obliato
della sua giovinezza le si coordino nella memoria con una perspicuita meravigliosa; 1'imagine dei
luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide 1'uomo dal labbro leporino, ne riudi la
voce, provando un turbamento nuovo senza sapere perche.

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo cadere le ulive mature; una zona di
mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la guardava
di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. — A che pensava ella dunque? — Anna
si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. — A niente pensava. —

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle olive cadute precocemente
dall'albero. La stanza delle macine era bassa e oscura; dalla vélta luccicante di salnitro
pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato girava una mola gigantesca,
con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le
braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche, nelli orci.

Anna si mise a considerare 1'opera, attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini ai faticatori,
e girava tra le macine, osservando la qualita delle olive con una grave sicurezza di giudice, ella
sentl per lui in quel momento crescere 1'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un
gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e luminoso nomino la grazia di Dio,
ella si fece il segno della croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno un
poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiché Anna tentava accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva della
propria fecondita, e con una ridente onesta di parole ragionava dei parti. La prima aveva avuti
sette figliuoli; la seconda undici. — Era la volonta di Gesu Cristo; e per la campagna poi ci
volevano braccia. Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa, una delle madri,
fece molte domande ad Anna. — Ella non aveva avuto mai figliuoli? — Anna, nel rispondere che
non s'era maritata, provo per la prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a
quella possente e casta maternita. Poi, cambiando il discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei
bimbi. Li altri guardavano con li occhi ampi che pareva avessero assunto un limpido color
vegetale dallo spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva
nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori apparivano e
sparivano sotto il rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura dell'olio, si accosto alle donne.
Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a prender
moglie? — Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a quella domanda; e diede un'occhiata
sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non avere inteso.
Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con l'ammiccar delli
occhi bovini il capo di Anna e quello di Zacchiele, seguito le incitazioni. — Erano una coppia
benedetta da Dio. Che aspettavano? — I coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto,
facevano in torno cerchia. E la coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava muta
in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni,
esilarato dalla faccia amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i
compagni. Il giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo,
all'aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa. I
piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche
dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi legata da
una specie di dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno della
casa, dove le stanze erano larghe e luminose benchée antichissime: su le pareti le imagini sacre si
alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal
pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto le culle; da tutto emanava la serenita della



concordia familiare. Anna, considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza
interiore; e in un punto fu presa da una strana commozione, quasi che tutte le sue latenti virtu di
madre casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele
parlava con loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse
d'olio e di sale, e l'offeri ad Anna. L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella
bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane. Bevve anche vino. Poi,
come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna, e si dispiegarono nella
sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti pit umido; un
chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe 'l cielo.

Anna cammino innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la segui, pensando alle
parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una trepidazione
infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele chiamo la donna per nome; ed ella si volse umile
e palpitante. — Che voleva? — Zacchiele non disse piu altro; fece due passi, giunse al fianco di
lei. E cosi continuarono il cammino, in silenzio, finché la via Salaria non li divise. Come
nell'andare, essi presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E rientrarono a
Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi la
tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in
torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella rinunziare a quella dolcezza celeste
per un bene terreno? Un piu vivo ardore di devozione allora la invase. In tutte le ore libere ella
andava alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e
rimaneva immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento
era coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi all'altare. E la
donna rimpiangeva nell'animo il fasto della sua basilica, la solennita delle cerimonie, le undici
lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la Confraternita
capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti parrocchiali,
scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva
che la pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita; 1'abate voleva che
la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le
milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate da
assembramenti di gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per impedire i disordini; il
conte arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta
pecunia per corruzioni; un mormorio di congiure misteriose si sparse nella citta. Focolare delli
odii la casa di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili stratagemmi e per
audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile.
Don Ignazio Cespa adopero in vano tutto le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La
vittoria fu contrastata con un accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa funeraria.
Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia,
minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco
giungere su la piazza un soldato a cavallo latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria
ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiego allora con insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. Un
coro di cinquanta voci bianche canto gl'inni liturgici della Passione; e dieci turiferari incensarono
tutta la citta. I baldacchini, li stendardi, i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti di
meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran
Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segul con molta solennita d'incesso il feretro di Gesu.



Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. Ma la suntuosita della cerimonia la
abbaglio; una specie di stupore la invase, allo spettacolo; ed ella senti gratitudine anche per Don
Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come 1'ultima schiera dei
celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo alla turba fanatica delli uomini, delle donne e de'
fanciulli; e ando cosi, quasi senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante
della Mater dolorosa. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi signorili
consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di
fromento; ad intervalli, nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di tratto in tratto una specie di movimento
irregolare correva lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era
causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il luogotenente delle milizie, i quali
ambedue avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso. Poicheé il luogotenente non
poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati esultavano; il
comandante generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,
Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchio. Giungeva primo
verso di lei l'uomo portante il crocifisso gigantesco; seguivano li stendardi che tenevano
l'altissima asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento, atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli.
Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, li incappati,
le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico
teneva l'animo della donna.

Si avanzo su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto d'argento
per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre
parole contro la Confraternita, gitto violentemente il suo cero nel piatto e volto le spalle con
piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi tintinnare la spada di
colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita di sorridere.

X.

I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attivita vocale dei cittadini e furono causa di
turbolenze. Come Anna era stata testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli.
Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. La sua vita da allora fu tutta spesa
tra le pratiche religiose, li uffici domestici e 'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la
testuggine usci dal letargo. Un giorno, d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo la testa serpentina
e tentenno debolmente mentre i piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero
coperti a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse non piu consapevole d'essere captivo, si mosse
finalmente con un moto pigro e incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi
il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza ineffabile e stette a guardare con li
occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie verdi. La
testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le mandibole mostrava la lingua carnosa come
quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce e
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva stringere da una gran
misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di una madre pe 'l figliuolo
convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre
pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione novella
a maggiori impeti di amore, incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni che n'ebbe alfine una
promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la Nativita di Geslu
Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere dell'ago pe 'l corredo nuziale, Zacchiele
leggeva ad alta voce la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore in



Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione della figliuola
della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni
miracolose rapirono l'animo della donna. Ed ella penso lungamente a Gesu che entrava in
Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano
fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla
cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso
qualche cosa di mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un urto; e
la testuggine urtata ando a battere contro la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si
scheggio in piu parti; un po' di sangue apparve in una delle zampe che l'animale agitava
inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno si
chiuse in una specie di severita diffidente, non parlo piu, non volle piu ascoltare la lettura. E cosi
il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi delle ghiande a guardare i porci del suo
signore.

XI.

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori. La cascina dov'egli abitava, nei
dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la
campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare; e poiche avevano attraversato
vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica. Le cime delli alberi
emergevano qua e la su quel sangue melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte
passavano in precipizio tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, materie di forme
irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si
perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi
corpi biancastri s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua,
furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto del terrore. Come il mare era di levante, le
onde alla foce rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono co 'l fiume. Il forte
divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a meta
della scala. Il fragore cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa. I forzati,
dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo in qualche supremo castigo dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle preghiere. I1
secondo giorno, come sali su la sommita della colombaia, non vide che acque e acque in torno
sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le troniere di San
Vitale. Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e 1'oscurita dell'aria
le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del tempo.

Quando 1'alluvione comincio a decrescere, la gente del contado entro nella citta per mezzo di
scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa.
Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che
Don Zacchiele se n'era andato a marina. 11 bifolco parlava semplicemente, narrando la morte.
Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti su la cima
di un grande albero per salvarli dall'acqua e che i vortici avevano sradicato 1'albero trascinandosi
le cinque creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto con altri cristiani in un mucchio compatto,
urlando; e il tetto stava gia per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano gia a
urtare contro i disperati. Quando finalmente 1'albero dei lattanti passo di la sopra, la violenza fu
cosi terribile che dopo il passaggio non si vide piu traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascolto, senza piangere; e nella sua mente percossa, il racconto di quella morte, con
quell'albero dei cinque bambini e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei
cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitd una specie di meraviglia superstiziosa



simile a quella suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella sali con
lentezza alla sua stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l davanzale; la
testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio di passeri veniva dalli
émbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale tranquillita della vita circonstante, a poco a
poco la rasserenarono. Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza alfine sorse
chiaro il dolore; ed ella chino la testa su 'l petto, in un grande sconforto.

Allora quasi un rimorso le punse 1'animo, il rimorso d'aver serbato contro Zacchiele quella specie
di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu del
defunto le rifulgevano ora nella memoria pil religiosamente. Poiche 1'onda del dolore cresceva,
ella si alzo, ando verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguettio
delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione comincio a discenderle
nell'animo; ed ella penso che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi dobbiamo
conformarci alla volonta del Signore. L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le sparse su
'l cuore un'abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni inquietudine, e trovo il riposo in
quell'umile e ferma confidenza. Da allora nella sua regola non fu che questa clausula: — La
soprana volonta di Dio, sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed
esaltata per tutta l'eternita. —

XII.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu
determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell'alveo, uscirono per
ordine consecutivo di giorni molte processioni nella citta e nelle campagne. Ella le segui tutte,
insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno era
molle e l'aria pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti. Grandi messe furono celebrate in
suffragio delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un bambino di
cera, Maria, san Giuseppe, il bove, 1'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla figlia del
sagrestano, ella ando per i fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea serenita
iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, tra li olivi;
nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scorgeva il musco, si chinava e con un coltello
tagliava la zolla. Al contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di
tratto in tratto, alla vista di una zolla piu verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza.
Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I suoi occhi
salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della fattoria che
pareva un edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si
volse alla compagna. — Non aveva mai veduto macinare le olive? — E comincio a figurar 1'opera
delle macine con molta prolissita di parole; e, come parlava, a poco a poco le salivano dall'animo
altri ricordi, le venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella voce con
un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermo.
Stette nel letto quasi durante un mese, tormentata dall'infiammazione pulmonare. Donna Cristina
veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica
professione d'assistere i malati, le somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i
giorni della convalescenza. E come l'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto aridamente
pelloso, Anna vedendosi macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di
appagamento interiore che noi proviamo, quando una stessa sofferenza ci accomuna alla persona
diletta. Un tepore molle saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; dal cortile i
galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono d'improvviso, batterono 1'ali in torno alla
stanza e fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella,
nell'entrare, aspiro il profumo dell'incenso cupidamente. Cammino piano lungo la navata per



ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita gioia,
quando scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo un bassorilievo
tutto consunto. Vi piego i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. A un certo
punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento colmi di rose, e
cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un inno giocondo.
Anna era rimasta china, in una specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato e il senso
vagamente voluttuoso della guarigione le davano. Come alcune rose vennero a caderle su la
persona, ella n'ebbe un fremito. E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce
che quel fremito di sensualita mistica e il susseguito sfinimento di languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna, e ritorno periodicamente senza
alcun episodio notevole. Nel 1860 la citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella
notte i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa di Donna
Cristina si manifesto un piu vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigotti; ma
visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici ne di
quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie borboniche si sbandarono,
gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente,
penso che i nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine e
divenne piu opaco; la pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le sagge rondini in
ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci termino
con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo, con solenne
giocondita di conviti. E vennero allora ad ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra
Vittorio, e Fra Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il
cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato, fortificato e letificato dal succo dell'uva.
Una piccola benda verde gli copriva l'infermita dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno
di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu l'arte farmaceutica; e, come aveva
pratica molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere
aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia villose; la sua barba si
moveva tutta ad ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece
era un vecchio macilente, con una testa caprina da cui pendeva una barbicola candida, con due
occhi giallognoli pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando portava l'erbe
mangerecce per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un
piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san
Tommaso, esclamava: — Pe' Ii Turchi! — ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio
polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina
assumesse una sorta di solennita sacra per la presenza dei due frati. Ella restava intenta a
guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone semplici provano
in conspetto delli uomini dotati di qualche virtu superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto
infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi
aromi particolari. Ma l'umilta, la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la
conquistarono. E i legami della comune patria e quelli piu sensibili del comune idioma strinsero
l'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva
conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di Francesca Nobile
tra i pellegrini. — Pe' li Turchi!... — Egli aveva anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle
case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e tante
collane d'oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era rimasto confuso, vago,



quasi incerto, poiche forse la prima impressione reale le era stata attenuata nel cervello dal
lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i primi accessi epilettici. Ma quando Fra
Mansueto disse che la morta stava in paradiso perche chi muore per causa di religione va fra i
santi, Anna provo una dolcezza indicibile e si sentl d'un tratto crescere nell'animo una immensa
adorazione per la santita della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a discorrere su la
basilica dell'Apostolo, minutamente, determinando le forme delli altari, la positura delle cappelle,
il numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle imagini, le divisioni del
pavimento, i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava con benignita; e, poiché egli era
stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose vedute. — L'arcivescovo di Orsogna
aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di pietre preziose. La Confraternita
del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i corami delli stalli. Donna Blandina Onofrii
aveva fornito una intera muta di parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di rivedere le antiche
comincio a tormentarla. Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia
e di timidezza. — La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? —

XIII.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una
inquietudine le nacque nell'animo per la testuggine. — Doveva lasciarla? o portarla seco? —
Stette lungamente in forse; e alfine decise di portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro,
tra i panni suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna Veronica
Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva su 'l principio il passo spedito,
l'aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate
zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come essi
giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo natale, voluttuosamente, tra
il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte le
fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere della
festivita, ad intervalli, mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori 1'orlo del
canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l'aiuto a
discendere, la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso un cespuglio di mirto, con minor
lentezza, forse sentendo in sé levarsi confusamente la gioia della primitiva liberta. E il suo scudo
tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la Provvidenza che da alla testuggine
una casa e le da il sonno durante la stagione dell'inverno. Anna racconto alcuni fatti che
dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: “Che
pensera?” E dopo un poco: “Li animali che penseranno?”

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva giu per la corteccia di un pino una
fila di formiche e si dilungava su 'l terreno: ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e
tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si
svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlo di abitazioni meravigliose
che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse, con un accento di fede intensa: “Dio sia
lodato!” E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batte alla porta del
monastero e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel
mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie in



torno: due pareti erano occupate dalle grate, le altre due da un crocifisso e da imagini. Anna fu
subito presa da un senso di venerazione per la pace solenne che regnava in quel luogo. Quando la
madre Veronica apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito monastico, ella
provo un turbamento indicibile come dinanzi all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi,
rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo
della ruota le scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignita, guardandola dalli
occhi ampi e castanei; le dono un'effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la man signorile pe
'l bacio, a traverso la grata, e disparve.

Anna usci trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto che
veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile vide a
sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di aranci. E, come pose il piede su la via, le
parve di aver lasciato dietro di sé un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa una
donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino timidamente e le chiese
novelle della famiglia di Francesca Nobile. La donna la interruppe: — Perche? Perche? Che
voleva? — con una voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando Anna si paleso, ella le
permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo,
che aveva sposato in seconde nozze la figlia di Shlendore e viveva con lei quasi in miseria. Il
vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la
stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi per
la mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; un continuo
tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna,
tenendo a fatica dischiuse le palpebre inflammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore odorando il denaro
cominciava a concepire nell'animo speranze di usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in
volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella le offerse l'ospitalita per la notte; le prese il
canestro dei panni e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece alcune querele
compassionevoli su la infermita del vecchio e su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed
Anna usci, con l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risali per la costa, verso lo
scampanio della basilica, provando un'ansia crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e quella gran reliquia di pietra
sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla folla, lungo i
banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di
forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce dinanzi
a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando giunse alla porta della basilica e intravide la
luminaria e traudi il cantico del rito, ella non piu contenne la veemenza della gioia; si avanzo fin
presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono
dalli occhi allucinati. Ella rimase la, in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le
cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poiche dalla mattina non aveva piu mangiato. E le
prendeva le vene una debolezza immensa; la conscienza le veniva meno in una specie di
annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una triplice corona di
fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in cui le
porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria calda che le metteva nei sensi un torpore
beatifico, nell'anima una felicita piena di umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte
quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente, le avevano dato una specie di
ottusita contro ogni altra sensazione che non fosse religiosa.



Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la pieta di lei con false
querimonie e con lo spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una femmina malvagia,
esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e
serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, ella
insieme con lui aveva disperse in breve tempo le gia scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando.
Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei, affranti
da infermita senili, ora espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le
elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo;
promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto,
portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza scendeva su l'animo
della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano a
lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva a
raggiungerli, a seguirli, a vivere cosi pellegrinando di santuario in santuario, di terra in terra, per
esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtu d'ogni reliquia, le bonta d'ogni Maria.

“Vanno a Cocullo,” le disse Fra Mansueto, accennando co 'l braccio a un paese lontano. E
ambedue si misero a parlare di san Domenico che protegge dal morso dei serpenti li uomini e le
semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. — A Bugnara, su 'l Ponte del Rivo, piu di cento giumenti,
tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i
devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e depongono ai
piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre di grano,
conducono per le vie un asino che porta su la groppa una maggiore canestra; ed entrano nella
chiesa della Madonna delli Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli,
coronati di rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una
rupe dov'e 'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante 1'anno con
abbondanza di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo
copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia su 'l
limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo. Giunto nel mezzo della
chiesa, manda fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono li
auspicii per 1'agricultura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce dell'Alento.
L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino disse della
Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe, e
nella notte vanno su 'l fiume Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa venerazione d'amore per
tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li animali, per tutte le cose che quelle usanze
cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua semplicita l'instinto
dell'idolatria insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia colerica; e la mortalita fu grande.
Anna presto le sue cure alli infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore; e nel
1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e rimpatriare per sempre, poiche
vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la testuggine,
le sue robe e i suoi risparmi; bacio le mani di Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta
sopra un carretto, insieme con due monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un pagliericcio; non si cibo che di
pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra facolta che non fosse quella di
contemplare i misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta rapita
nella carita divina, era tutta compresa di quella divina passione che i sacerdoti manifestano
sempre con li stessi segni o con le stesse parole. Ella non comprendeva che quell'unico
linguaggio; non aveva che quell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le si dilatava



in una pia securta di pace, e li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Geslu, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; non mai profferi un
lamento, un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmi; e
comincio quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a
perseguitarle la testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico omai non faceva che
emettere una specie di mugolio rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua tremava, e da cui
colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, poiche la moglie avida beveva innanzi a
lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si levo dalla sedia con uno sforzo, e si mise
a camminare verso di lei: le gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l terreno con
un'involontaria percussione ritmica. D'un tratto egli si accelero, co 'l tronco inclinato in avanti,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso progressivo irresistibile, finche
cadde bocconi su l'orlo delle scale, fulminato....

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna gia nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l monastero,
l'abadessa misericordiosa le diede 1'ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva li ordini, vesti I'abito monacale: la tunica nera, il soggélo, la cuffia dalle
ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima, quando all'aria le
tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento
improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano
nella faccia un vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni illusorie a poco a poco
aumentavano di frequenza, diventavano pil gravi; palesavano nella divota la crescente decadenza
dell'attivita cerebrale, in specie della volonta e della ragione, e il predominio dell'attivita spinale,
di un'attivita inordinata e involontaria che produceva fenomeni singolarissimi. Pareva che l'antica
epilessia risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi a un nuovo morbo e manifestandosi con
forme piu mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo. I disturbi di sensibilita avvenivano di
preferenza nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era colpita a quando a quando da suoni
angelici, da echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi altrui. Figure
luminose le si presentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano.

Cosi pe 'l monastero una specie di stupore e insieme d'inquietudine comincio a diffondersi, come
per la presenza di una qualche deita occulta, come per l'imminenza di un qualche avvenimento
soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo d'opere servili.
Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono osservati, comentati con
superstizione. E alcuni eccezionali fatti morbosi in ultimo concorsero a formare la leggenda della
santita.

Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei muscoli della laringe la voce di Anna
divenne singolarmente rauca e profonda. Come l'alterazione crebbe fino a una totale paralisi
dell'organo vocale, Anna perde la virtu della parola, d'un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigotti li animi delle religiose. E tutte, stando in torno alla
conversa, ne consideravano con una trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti
vaghi della bocca afona, la immobilita delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa meccanica,
sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano
ora assunto una purita quasi eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie, tutte quelle
glauche reticole sottocutanee, ora trasparivano cosi visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e
cosl incessantemente palpitavano che dinanzi a quella palesata vibrazione della vitalita interiore
una sofferenza strana prendeva le monache, una specie di raccapriccio simile forse in parte a
quello che si prova al conspetto di un corpo umano, in cui le escoriazioni abbiano messo a nudo i
tessuti.



Quando fu prossimo il mese mariano, un'amorosa diligenza sollecito le Benedettine al paramento
dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di
aranci, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata
nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i gesti il
pensiero che la perdurante afonia le toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima insidiava
tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato
del verziere un portico; e come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite,
cosl il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro.
Una suora sali su l'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della passione si
propago in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le
fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di
appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza. Come le voci salivano con forza crescente,
Anna nell'immenso impeto del fervore grido. Colpita dal prodigio, cadde supina; agito le braccia,
volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un
istante nell'immobilita; altre davano soccorso all'inferma. II miracolo appariva inopinato,
fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze successe un giubilo senza
limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora
assorta nel rapimento del miracolo, non aveva forse conscienza di quel che in torno avveniva. Ma
quando i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella canto. La sua nota su dalla
cadente onda del coro ad intervalli emerse; poiché le divote diminuivano la forza delle loro voci
per ascoltare quella unica che dalla grazia divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a
volta a volta fu l'incensiere d'oro, d'onde esalavano i balsami piu dolci, la lampada che di e notte
rischiarava il santuario, 1'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza
consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese in tutte
le terre finitime, aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina
Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una
rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi offersero altri
minori doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole
di edificante eloquenza ad Anna che “con la purita della vita si era resa degna dei doni celesti.”

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma ando sempre crescendo, fino ad
assumere per lunghi intervalli una forma completa d'imbecillita inerte. E pareva che dalla sua
persona una profonda influenza s'irraggiasse su le conviventi; poiche in alcune fra queste si
manifestarono disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione raggiunse 1'apice del fervore.

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che avevano anche una piu grave apparenza
di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun sintomo iniziale di attacco
convulsivo cadeva in uno stato di estasi con catalessia che si prolungava per una mezz'ora o poco
piu. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in piedi, conservando sempre la medesima
attitudine, cominciava a parlare, da prima lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come
sotto l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un miscuglio tumultuario di
parole, di frasi, di interi periodi gia innanzi appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali
s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi
congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il profondo
tremito della voce, ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, 1'alterno ascendere e discendere
del tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li
animi delle astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si
accendevano le lampade; le monache facevano cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione
sacra incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludi vaghi dell'organo
rapivano li animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle lampade si diffondeva fievole



dall'alto, dando un'incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza all'apparenza delle cose. A
un punto l'organo taceva. La respirazione nell'inferma diveniva piu profonda; le braccia le si
distendevano cosi che nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento.
Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su 'l petto, restando
nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora
dolce, ora lugubre, ora quasi canora, il piu delle volte incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si presentarono due o tre volte la
settimana; poi disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato miserevole di
debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le
membra rese inerti dalli spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura della nettezza; non si
cibava che di pane molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l petto, una gran quantita
di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando per la mancanza dei denti; e
i suoi capelli cadevano, i suoi occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno
per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le suore in torno coglievano
per Maria le rose, le passo dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica e
innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a poco a poco
allontanarsi. Nessun ricordo le si desto nella conscienza. La testuggine si perse tra i cespi dei
timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della donna come una di quelle supreme
prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti per santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e
circondavano di venerazione e di cure 1'idiota.

Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte. Consunto dal marasmo, quel
miserabile corpo omai nulla pit conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro
la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto della terra scosse dalle fondamenta
Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e
s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, con invocazioni, con gran
chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno su 'l piano di San Rocco,
temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura; irruppero sulla
via, scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte
trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono, poiche la presenza delle
religiose parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli in
fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il
mare, i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, chiamando i
figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore
e di bovi con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; poiche tutti
temevano la solitudine, e tutti, uomini e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, si rammaricava con un
balbettio fievole, percheé non voleva morire senza i sacramenti; e le monache d'in torno le davano
conforto; e li astanti la guardavano con pieta. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse,
che da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze risorgevano; canti di
rogazione risorgevano nell'aria. Come da lungi vibro un luccichio, le donne s'inginocchiarono; e
con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le ginocchia, in contro al luccichio,
salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi 'annunzio; e forse in un'ultima
illusione travide 1'Apostolo veniente, poiché nella faccia cava le passo quasi un sorriso di gaudio.
Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile,
la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le caddero, rossastre come per sangue



stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne adoranti, si chiari nel sole la forma di un
giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola di metallo.



L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola umida
d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella stanza, la
moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con la
fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride
variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca
e le tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva una certa
nitidezza di sanita e quella vivace freschezza che danno alla cute femminile le lavande d'acqua
ghiaccia abituali. Un profumo allettante le emanava dalle vesti.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era magro, con nel volto il colore
bronzino di chi vive nella campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le
guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli
lucevano talvolta come due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: 1'una scorrendo con le dita un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario
scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro:

“Fa caldo, stanotte.”

Rosa sollevo li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti della fiammella che ardeva nell'olio
d'una lampada di ottone. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, variando
di forme e di intensita. Le vetrate della finestra erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di
tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano come per un fiato. Su 'l candore del letto il
corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino di nuovo la testa, e ricomincio a
scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

“A che ora verranno a prenderlo, domani?”

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

“Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.”

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo delle rane, giungevano a
quando a quando li odori delle erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio

roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levo dalla sedia, e fece per allontanarsi.

“Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,” disse il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.
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Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare,
ma guardava altrove. I gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano salire
verso la bocca.

“Non & nulla, Rosa. Quietatevi,” soggiunse il cognato, accennandole di sedere sopra un cassone
da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami. Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora per
mano, nel turbamento. Come il cassone non era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

11 silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza.

“Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,” disse la donna, volendo parlare per ingannar la
paura o la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiche quel contatto ora cominciava a darle
un senso vago d'inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti d'improvviso; ambedue ora
erano tenuti da uno stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina solatia, al quadrivio. Sul limite
d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato di
mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era piu lento e dolce il calor del sole, una
famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. Alla primavera tutti li alberi fiorivano in
comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il
muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzio sonnifero come
d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo soleva cantare.
La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e
famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto li abiti un gran
pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva al
luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il pane
e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva in se una minuta stilla di succo simile a latte e
aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar fenomeno, la volutta dell'alimentazione e la
volutta dell'udito nel convalescente si confondevano quasi in una sola sensazione infinitamente
dilettosa. Cosicche in quell'ozio, tra quel calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la
cordial saporita del vino, anche la voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di
rinascenza e come un nutrimento fisico ch'egli assimilava.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta, la voce
di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtu di fascinazione sensuale.

Dopo d'allora, poiche tra le due famiglie la dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio uno di
quei taciturni e timidi e solitari amori d'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie riunite andarono in un
pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.
Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura circolare limitata da fusti di pioppi

giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un profumo
sottile; qua e la nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso



pareva ferma, aveva una tranquillita lacustre, una pura trasparenza ove le piante acquatiche
dormivano.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono a camminare per un
sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti nel passaggio, morsicchiava li
steli amari, rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il pettine
di tartaruga le scivolo dai capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda

ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono un
poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, gridava tra le risa:

“Ahi! Ahi!”

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo
di tradirsi.

Ella distacco con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edere, se l'avvolse alle trecce con un
attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,
talune rossastre, mal contenute rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:

“Cosi vi piaccio?”

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

“Ah, non va bene! Siete forse muto?”

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si
sentiva quasi salire il pianto alli occhi per l'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta impediva il passaggio. Emidio con
ambo le mani sollevo il fusto, e Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
incoronarono.

Pil in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi
densi formavano in torno e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, quasi
umida. La volta vegetale si rispecchiava perfettamente nell'acqua che giungeva a meta dei
parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

“Come si sta bene qui!”

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine di grazia, e sorseggio. Le gocciole
le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno
lusinghevolmente:

“Bevete!”
“Non ho sete,” balbetto Emidio istupidito.

Ella gli gettd l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. Poi si
distese dentro uno dei bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e



scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo, guardo Emidio con uno sguardo singolare:
“Dunque? Andiamo.”

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in silenzio. I merli fischiavano
su le loro teste; fasci orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco
cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,
mentre i preti spiegavano 1'Epitome historiee sacree, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,
mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva
chiusa la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre
le litanie alla Vergine sonavano, egli dietro l'invocazione alla Rosa mystica era fuggito lontano.

E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in una
nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo cogliere un
frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era passato inconsapevole
a canto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, pilu insistente, piu incalzante, pit angustioso. E
ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finche, nella lunga
monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una specie di morbo
immedicabile, e dinanzi alla irremediabilita della cosa egli fu preso da uno scoramento immenso,
da una melanconia senza fine.

— Dunque egli non aveva saputo! —

Nella stanza ora il lume oscillava con piu lentezza. Di tra le stecche delle persiane chiuse
entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come la testa le
cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

“Siete stanca?” chiese con molta dolcezza il cherico.
“To, no,” rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete: i
capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta e
regolare. Cosli ella era bella; e nulla in lei era piu voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile
forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.

— S'io la baciassi? — penso Emidio, per una suggestione improvvisa della carne guardando
I'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con una certa solennita di cadenze
liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza compagnia di
stromenti. Poiche il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non valeva a vincere
I'albore che pioveva copioso su le persiane, e si versava fra li intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cadavere,
si fermarono involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca,



solcata di trame livide nel dorso; e prestamente si ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del
sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chino verso il cherico
turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e, poiche il movimento
altero un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e
scomparve nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero il peso. Egli frenava il respiro per tema di
destare la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi e delle
terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco
egli si senti illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando quella gola femminea
che le collane di Venere segnavano di volutta, aspirando quell'alito caldo e 1'odor dei capelli.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi tutto alla tentazione, egli bacio la
donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri li occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne
pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette la, con il busto eretto, tutta vigile,
guardando dinanzi a se nelle ombre varianti, muta, quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto,
sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza penosa, evitando con una specie di artificio mentale che
la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero
l'attenzione alle cose esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo un'intensita fittizia,
concorrendovi pure con l'attitudine della persona. E a poco a poco una specie di ebrieta li
conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria lunghissimamente, e s'ammolivano
lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci maschili e le voci femminili facevano un
componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le altre altissima, dando una nota
unica, in torno a cui li accordi concorrevano come onde in torno al medio filo d'una corrente
fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una
chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano li urti misurati delle trebbio
in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano piu li stessi. Veniva, forse dalla collina
d'Orlando, il profumo dei limoni, cosi possente e cosi dolce e cosi sottilmente instigatore. Forse
dai giardini di Scalia originavano i profumi delle rose, i profumi zuccherini che davano all'aria il
sapore d'un'essenza aromale. Montavano forse dal padule della Farnia le fragranze umide dei
gigli fiorentini, che respirate deliziavano come un sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla volutta della notte
lunare. Dinanzi a loro la fiammella della lampada oscillava rapidamente, e curvavasi fino a
lambire 1'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava alimentandosi. Come la fiammella
ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero cosi, ansiosi, con li occhi dilatati e fissi, a
guardare la fiammella che finiva di beversi le ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense.
Allora, tutt'a un tratto, con un'avidita concorde, nel tempo medesimo, essi si strinsero l'uno
all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare,
soffocandosi di carezze.



LA SIESTA.

I.
Donna Laura Albénico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole raggiava un
calore e un fulgore immensi. Era la meta di giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti si
mescolavano all'odor delle rose, nell'aria tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino,
con una forza indomabile. Le masse magnifiche delle rose bianche si movevano, lungo i viali, ad
ogni soffio di vento, coprendo il terreno con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi
momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello di un vino
prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante
delli zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli
bassi producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie
vive che vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Li uccelli, invisibili,
cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il naso lungo, lievemente aquilino,
la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di benignita. I capelli, tutti
bianchi, le si piegavano su le tempie e le facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva
essere stata molto bella, nella gioventlu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva
rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno
estivo; aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi arida.

“Ti prego, andiamo a Penti,” aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' sorpreso e stupefatto, a quello strano
desiderio della moglie.

“Perche a Penti? Che s'andava a fare a Penti?”

“Ti prego, andiamo. Per mutare,” aveva insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

“Andiamo.”

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una passione. A diciotto anni aveva sposato
il barone Albodnico, per ragioni di convenienza familiare. I barone militava sotto il primo
Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua casa, poiché seguiva
ovunque il volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il marchese di Fontanella,

un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli
era bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.
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Allora pe' i due amanti una stagione, passo nella felicita pit dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte
le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse, si dispero, rimase in una terribile
angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del marchese di Fontanella,
parti alla volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di quelle terre
solatie piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Li alberi fiorivano: era la
primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli d'una indefinita dolcezza.
Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie d'inconscienza, mentre il sentimento vago
della maternita le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno a lei emanavano un
profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla gola e le mettevano per tutte le membra una
lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna
soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella
partori di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava convulsamente alla lettiera; credeva di
morire. I primi vagiti dell'infante la gittarono in una stupefazione di gioia. Ella, supina, con la
testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza piu voce, senza piu forza per
tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui, debolmente, in certi piccoli
movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il
bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante,
di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. Li occhi stavano ancora chiusi,
un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale.
Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte di messi. Il
giorno aveva una specie di santita. I canti dal fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella non lo rivide piu. Ella torno
alla sua casa; e visse col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento
sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella non vedeva piu, ch'ella non sapeva
piu dove fosse, le occuparono l'anima per sempre. Ella non aveva che quel pensiero; rammentava
tutte le minime particolarita di quei giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi
che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e i disegni
del tessuto che copriva il letto, una macchia che stava nella volta della stanza, un piccolo piatto
figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni
momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella memoria, cosi, senza ordine, senza
legame, come nei sogni. A volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e
viventi, i volti di certe persone vedute laggiu, i loro moti, un loro gesto insignificante, una loro
attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le
mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la sola parte gia tutta formata
perfettamente, simile alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili, con le
falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, appena appena suffuse di
viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro carezza inconsciente!
Come ne sentiva l'odore, 1'odore singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma!

Cosl Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni giorno piu assumeva le
apparenze della vita, passo li anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto
all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

“Ditemi dov'e, almeno. Vi prego.”

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. — Ella non doveva vederlo. Ella non avrebbe



saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi fini;
avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non
sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso al
limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno della nascita; eppure
ella nel suo pensiero non vedeva che un bambino, roseo, con li occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da un'angoscia cosi penosa che una
sera, non potendo piu resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa dell'infermo,
perche un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella
voleva conoscere il segreto.

Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le strade erano piene di gente;
l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva
tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso.
Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una femmina
incinta, a braccio del marito; e l'ombra della sua gonfiezza si disegnava su 'l muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalita delle cose e delle persone. Ella
affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffe le
davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie di stordimento le occupava
la testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. — Che faceva? Dove andava? — In
quel disordine della conscienza, le pareva quasi di commettere una colpa; le pareva che tutti la

guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e la, dentro le cantine, i cori del vino si
levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi
ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo, sfinita,
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari circondano il letto di un infermo. I
domestici camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi
a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala, s'inchino a
Donna Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:

“La marchesa?”

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad
annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva li occhi pieni di
lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi:

“Si puo vedere?”

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito violento.
La marchesa disse:

“Vieni.”



Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi era mite; 1'odore di un farmaco, un
odore singolare, empiva l'aria; li oggetti segnavano grandi e strane ombre. II marchese di
Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse
lentamente:

“Grazie, baronessa.”
E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo di volonta. Parlo di varie cose,
curando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo cosi ardente di supplicazione che egli,
indovinando, si volse alla moglie.

“Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina.”

La marchesa chiese licenza, ed usci, inconsapevole. Nel silenzio della casa si udirono i passi di lei
allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino su 'l vecchio, gli prese le mani, gli
strappo le parole con li occhi.

“A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non lo vedere! Non lo vedere!” balbetto
il vecchio, a fatica, preso quasi da un terrore che gli dilatava le pupille. “A Penti.... Luca
Marino.... Non ti svelare.... mail!...”

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un
gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: tutta la faccia gli si fece piu cava;
ombre piu profonde, quasi nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accommiato dall'amica; se ne ando, trattenendo il respiro, pianamente.

II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo. Che
cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; ella
non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto sulle
braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era forte?
Era bello? Com'era?

E mentre cosi interrogava sé stessa, nel fondo del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi
l'uvomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine,
vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma fantastica che tentasse di
sorgere. Ella non preparava l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento indeterminato. Il
senso della realta in quel momento le mancava.

— Io lo vedro! Io lo vedro! — ripeteva in se stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, passato il soffio, seguitavano a
muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva non so qual grandezza che le infuse
nell'animo quasi uno sgomento. Ella esito. Poi si mise pe 'l viale, da prima con passi rapidi; giunse



al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sosto, per guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a
lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza
biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il
fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: — Egli € la. — E tutte le sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a
camminare, guardando dinanzi a se con li occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un
certo punto della strada cominciarono li alberi, magri pioppetti tutti canori di cicale. Due

femmine scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano incontro.

“Sapete la casa di Luca Marino?” chiese la signora, presa da una voglia irresistibile di
pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.

Una rispose, con semplicita:

“Noi non siamo di Penti.”

Donna Laura, malcontenta, seguitdo la via, provando gia un poco di stanchezza nelle povere
membra senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili macchie rosse
nell'aria. Un leggero principio di vertigine le turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri apparvero tra molte piante di girasoli. Una
femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una
testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso placidissimo.

“O signora, dove andate?” chiese la femmina, con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accostod. Aveva il volto tutto infiammato e la respirazione corta. Le forze erano
per mancarle.

“Mio Dio! Oh mio Dio!” gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme. “Oh mio Dio!”

“Signora, riposatevi,” diceva la femmina ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare che hanno tutti i luoghi dove molta
gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio che
parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando, brancicando, portando alla bocca per
istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo fra le
braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:

“Qual ¢ la casa di Luca Marino?”

L'ospite co 'l gesto indico una casa rossiccia, all'estremita del paese, in vicinanza del fiume,
circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

“E quella. Perché?”
La vecchia signora si sporse per guardare.
Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le battevano forte. Ma ella stette

qualche minuto in quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da
una sollevazione di sentimento materno. — Quella dunque era la casa del suo figliuolo? —



Subitamente, per una involontaria operazion dello spirito, le apparvero dinanzi l'interno della
stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore di un lampo, ma
evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di
ottusita fisica proveniente forse dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse 1'ospite:
“Volete passare il fiume?”

Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un turbinio di circoli rossi che gli si
producevano nella retina.

“Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha una barca e una chiatta,” seguito
l'ospite. “Se no, bisogna andare fino a Prezzi a cercare il guado. E tant'anni che fa il mestiere! E
sicurissimo, signora.”

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere tutte le sue facolta sensorie che si
disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non
comprendeva.

“Luca non e del paese,” riprese la femmina grassa, trascinata dalla nativa loquacita. “L'hanno
allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora
vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.”

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita grande, senza malizia per l'origine
sconosciuta di Luca.

“Addio, addio,” fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore fittizio. “Grazie, buona donna.”
Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usci alla luce.

“Per quella viottola!” le grido dietro, indicando, 1'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel silenzio le cicale cantavano
a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume, a
sinistra, brillava.

“Ooh, La Martinaaa!” chiamo una voce, in lontananza, dalla parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura un'impressione singolare. Ella guardo. Su 'l
fiume navigava una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela,
biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano forme d'animali: erano forse
cavalli.

“Ooh, La Martinaaa!” richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli
pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il
cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la campagna
circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque, tutte le sensazioni
esteriori la turbavano, le mettevano nello spirito un disordine quasi di demenza.
L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per 1'azione del sole, le dava ora una visione
leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, come un'ebra. Le si presento



dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti
meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della
cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una pesantezza bestiale.
Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro
dormiva supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche
turbinava e ronzava su quelle povere carcasse umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo
di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un romore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un
mendicante che silevo su i gomiti e, tenendo li occhi ancora chiusi, balbettd macchinalmente:

“La carita, per 1'amore di Dio!”

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.

“La carita, per 'amore di Dio!”

“La carita, per 'amore di Dio!”

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo 1'elemosina, tendendo le mani. Uno
era storpio e camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l
sedere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le locuste, poiche aveva tutta
la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni
passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa radice.

“La carita, per 'amore di Dio!”

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e femminine come quelle delli
evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

“La carita, per 1'amore di Dio!”

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire, di
salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce nella
gola. I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano
I'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese delle monete, le lascio cadere dietro di se. Li
affamati si fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando sul terreno,
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia incattiviti.

“Noi non l'abbiamo avuta! Noi non 1'abbiamo avuta!”

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, senza volgersi. La lotta fu
tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti
opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le lacrime e il

moccio che gli colava dal naso, con un verso ridicolo:

“Ahu, ahu, ahuuu!”

I1I.

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano forte, la lingua le ardeva; le
gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.



L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia di
fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti. Poiche in giro 1'erba cresceva, due vacche
falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro
penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi di
agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o
quattro cuccioli giocavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline.

“0 signora, che cerchi?” chiese un vecchio, uscendo dalla casa. “Vuoi passare?”

11 vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le sue
membra erano deformate dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra
e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del potare
che curva in due la persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo
l'ultima parola, accennava al fiume.

“Si, si,” rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che fare, smarrita.

“Allora vieni. Ecco Luca che torna,” soggiunse il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a
forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici, per

consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché la signora restava muta come se non udisse, vide che ella aveva li
occhi pieni di lacrime.

“Perche piangi, signora?” le chiese con la stessa tranquillita con cui parlava delle verzure. “Ti
senti male?”

“No, no.... niente....” mormoro Donna Laura che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano.
Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa passare!

“Siedi,” fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre
fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne
intera la volutta, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano
quelle lunghe cose insignificanti che 1'agricoltore ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui
tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

“Ecco la chiatta.”

Un altro aggiunse:

“Porta le pecore di Bidena.”

1l terzo:

“Saranno quindici.”

E si levarono, insieme, intascando le pipe.



Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime le si erano fermate su i
cigli. Ella avea perduto il senso della realita. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une contro le altre, belavano
intimidite dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a terra.
Le pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si fermavano, si riunivano e si
mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi, tentando
i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a grandi passi lenti sali la riva, verso
l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie.
Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa disugualmente per il mento e per le
guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno, come
quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto velloso; un berretto carico d'untume
copriva la testa.

“Ahuf!” esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su le gambe, aperte e
nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini era
incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo
parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i fianchi e le dondolava
camminando.

“Ahuf! Che sete!...”
Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza pill conscienza, senza piu volonta.
Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne
a porgere al marito assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra
col dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli
fosse dura:

“Andiamo.”

Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici anni, preparo il legno; mise tra il
bordo e la riva due tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco.

“Perche non monti, signora?” fece il vecchio di dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva e
non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perche
saliva ella? Perche passava il fiume? Non penso; non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito,
rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello era il figlio. — E a poco a poco ella
sentiva in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente a poco a poco farsi una gran
vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la mercé del traghetto, prima che la barca
si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete
ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu alta, credendo che la signora
fosse sorda per la vecchiezza.

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare; imito quell'atto,
risovvenendosi. Ma diede un maggior valore.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle l'avanzo, perché non l'aveva. Ella
ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I



presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini campestri in conspetto di un
inganno.

Uno disse:
“Andiamo?”

Luca, che fin allora stava intento a tirar l'dncora, spinse la barca che si mosse dolcemente su
l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una
falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano
vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti
a torno all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a
un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo della corrente. Donna Laura
vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li
occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue robe:
“Ci siamo.”

Luca afferro l'dncora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con la corrente per tutta la lunghezza
della corda; quindi si fermo, con una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono
la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in
filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz'ombra, non avendo piu conoscenza di se
che per il battito continuo delle arterie, per un romorio cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo
sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in
torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano
vagamente, lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un
tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra; si
rialzo. E il suo povero corpo di vecchia traballava in moti terribili e insieme grotteschi.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio 1l'idiota a passare il fiume a nuoto
ed a raggiungere la donna per aver l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli
strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una pioggia di sassate che
gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo
diletto nella crudelta. Essi, come la corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e
imperversavano.

“Affoga! Affogal!”
L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiche in lui era morto con l'intelligenza
il sentimento del pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso, com'era suo costume,

tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido acutissimo si diede a
correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgoglio, si chiuse pienamente; e tanti
circoli successivi partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si

dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si allontanava:



“Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!”
E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che gl'indicavano, e chiamo La
Martina che se ne veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

“C'e un'annegata, laggiu.”

Non si curo di raccontare il fatto o di parlare della persona, poiché non amava le molte parole.
I due fiumétici misero i legni a paro e remigarono con calma.

Disse La Martina:

“Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...”

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.
Luca rispose:

“Non ancora.”

Disse La Martina:

“Ne prenderesti una goccia?”

Luca rispose:

“To si.”

La Martina:

“Dopo. Ci aspetta Jannangelo”

Luca:

“Va bene.”

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne
era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.

Disse Luca al compagno:
“Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro cerca.”

La Martina cosi fece. Egli remava su e gili per una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del
fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, mormorava:

“Ecco.”
Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche. Luca disse:
N v

“Questa volta c'e'.

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano piano il peso all'estremita della
pertica. I bicipiti gli tremavano.



La Martina chiese, lasciando il remo:

“Vuoi che t'aiuti?”

Luca rispose:

“Non importa.”



LA MORTE DI SANCIO PANZA.

Quando entro Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle braccia carnose con un'attitudine di
misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil pieta
dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili risonavano cosi nella stanza confusamente,
tra i romori che dal traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al compianto delle
fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque
angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse per tutto il dorso
fino alla estremita della coda; tento di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi
enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde del collo
gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra i due
denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle
gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli
lasciava apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di
raucedine sibilante, mentre le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e
scabro di un tartufo.

”

“Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bibi, eh? Povero vecchio mio!...

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via pilu tenere, finivano in un balbettio
pargoleggiante di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte
volevano passar la mano su la testa dell'animale, prendere una delle zampe, toccare le narici.
Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue dita grasse e bianche, di cui le
falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di
Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso le tende
verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una
carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo XVIII, con la lastra di marmo roseo e
le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori
di cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati,
con le candele intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un macacco in abito moresco,
meditava immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte
seggiole con su fa spalliera vignette di favole pastorali, un canapé di stile Empire, due poltrone
moderne, concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.

Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di
silenzio. Sancio si levo un momento in piedi tremando, si rigiro pit volte cercando una positura
meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza, tentdo di poggiare la testa su uno dei
bracciuoli, si piego su le gambe di dietro; stette cosi alfine con le palpebre socchiuse, respirando
a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante gli
faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe erano piu
grandi e piu tonde; i lembi delle labbra ai lati della mandibola superiore pendevano flosciamente;
e il povero animale aveva ora nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di
compassionevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un rammarico immenso,
colpite da un presentimento della sventura; poiche Sancio era stato per molti anni la loro cura
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amorosa, 1'oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, 1o sfogo innocuo delle loro mollezze e delle
loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e cresciuto nella casa: e con quelle
forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondita di bestia eunuca oziosa e golosa,
a poco a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno di umanita e di devozione; agitava
vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto
raggomitolandosi con un singolare tremolio del pelame e trotterellando con la grazia d'un
porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle.

“E il medico quando viene?” chiese, con la voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; che aveva
una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una larga frangia di capelli
Tossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo
sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto pili umano dall'increspamento nervoso
delli angoli delle palpebre e da due linee brune che li umori sgorganti avevano segnato sotto le
orbite. E come Donna Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli
agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire & non
poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udi nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente salito. Ed entro nella
stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialita e di sanita.

“Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire” esclamo una voce flebile.

Il medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro e
d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a
traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo con una curiosita d'uomo ricercatore, disse
molto lentamente:

“Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari sotto-mascellari. La
malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi e che per la
sua eziologia puo dipendere da una causa ereditaria parassitaria, e d'indole progressiva. Il
processo che tende a diffondersi, andra parzialmente e progressivamente privando il corpo,
organo per organo, della sua funzionalita; fincheé giunto in breve ad agire su 'l centro di una delle
funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione, produrra la morte....”

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelli animi; e le guance floride di Donna
Letizia in un momento impallidirono.

“Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo l'alimentazione,” soggiunse Don Giovanni,
senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio a tormentare le fanciulle che sempre per la golosita
di Sancio erano state piene d'indulgenza colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto ineffabile,
chiese:

“Non c'é' dunque rimedio?”

“Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca,” rispose il dottore
licenziandosi in ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non avendo la forza di spiccare il salto,
implorava 1'aiuto con li occhi fievoli che gia si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla
pruina argentea della maturita. Ne' suoi tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e delle
ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero
divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo;



e nello stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque fanciulle, che per crudelta della sorte ereditava dal
padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accosto tutta commossa e prese l'infermo fra le
mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la
testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi comincio a trascinarsi, barcollando, con lo
stento doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perché quando gli fu
accostata la scodella tento di lambire con la lingua il liquido. Ma, come la paralisi crescente gia
gl'impediva anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli volse piegando su le gambe posteriori
e con una delle zampe davanti comincio a battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di la
quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.

E l'attitudine era cosi vivamente umana e li occhi erano cosi pieni di supplicazione e di
disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia scoppio in un pianto:

”

“Oh, povero bibi! Chi te 'avesse mai detto, povero bibi mio!...

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Vittoria raccolse il morituro, lo
porto su 'l canape, chiese le forbici; era necessario un eroismo; bisognava infine esperimentare il
rimedio, ad ogni costo.

“Isabella, Maria, le forbici! Venite!”

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre e
alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza,
comincio a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale, pianamente, arrestandosi di tratto in tratto,
mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica irregolare si veniva allargando
nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva cosi un nuovo aspetto miserevolmente
buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano come due vele. I clamori
della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee s'intravedeva al
fondo in una doratura pallida di tramonto; e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo sulle
braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, li
occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue d'una donna bionda, tra
una nera ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza
semplice, quella felice placidita quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani
madri che nutriscono con la propria mammella il figliuolo.

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi spontaneo d'ilarita la invase, che non pote
ritenere le risa entro la chiostra dei denti:

“Ah, ah, ah, ah, ah!...”

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero
un acre sguardo d'indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta
incuranza, si appresso per tendere il bimbo verso l'animale. E il bimbo seminudo agitava le
piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e barbugliando suoni
incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda materna. E l'animale, uso gia a
sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una
esitazione di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume di bonta conoscente.

“Povero Sancio Panza!” mormoro alfine Natalia ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi di
bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella
stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa, volse la chiave del
meccanismo.



Il macacco apri la bocca, batté le palpebre, attorciglio la coda, tutto animandosi internamente al
suono della gavotta Louis XIII, di Victor Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza d'amore
moveva l'aria e la testa di Natalia, per ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo squisito
dei pelargonii entrava dai vasi del balcone aperto.

Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico del vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in
tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata fra i denti,
violacea, quasi anzi nerastra, aveva gia perduta ogni facolta di moto. Li occhi, ora, coperti da una
specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non conservavano altra espressione di spasimo che
quella dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli angoli delle orbite. La bava si produceva piu
copiosa e piu densa. L'asfissia pareva imminente.

“Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?” proruppe, con la voce piena d'acredine e di
lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave alla macchina fosse
esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del
crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le tende sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo piu allo strazio, usci. Tutte le figlie
la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per
curiosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spiro, in musica, come l'eroe di un
melodramma italiano.



IL COMMIATO.

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno di quei
paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per un irradiamento che si
prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le
muraglie delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti,
con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a
traverso il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti bussi, un chiostro di verdura abitato da
statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e la raggi di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani chiuse
nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia
preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si credevano
lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera di un prelato, o un buttero a
cavallo una torma di chierici violacei, o una mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
“Scendiamo.”

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua sorgiva; e, come li alberi al vento
ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che 1'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno ineguale:
“Io parto stasera. Questa & 1'ultima volta....”

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la necessita della partenza, su la necessita della
rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella
seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni la carne del
polso:

“Non piu! Non piu!”

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine
alta e grave, si senti d'improvviso entrar nell'anima come l'orgoglio d'una vita piu libera, una
sovrabbondanza di forze.

“Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....”

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui
era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da presso,
rossastro, nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza
della sua sinuosita. De' giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente alcune
pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo
Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, delli incontri matutini nella piazza di
Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva
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dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose.

”

“Ti ricordi? Ti ricordi?...
[ Si' ”

“E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla finestra: leggevi.
Ti ricordi?”

“Si, si.”

“Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo
sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volonta e senza
piacere. Ma il profumo era grande: tutta la stanza gia n'era piena. Io ti veggo ancora, quando
afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia
risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano alterati come da una specie di ebrieta....”

“Segui, segui!” disse Elena, con la voce fievole, china su 'l parapetto, incantata dal fascino delle
acque correnti.

“Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti.
Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua pelle e
le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per tutto il
corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel gran
cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era
piu amoroso e piu dolce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti
ricordi?”

“Si. Segui!”

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli giungeva a credere cio
che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano
a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente
e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio
e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono pil; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi un remore continuo che si
prolungava indefinitamente portando seco una parte dell'essere loro, come se qualche cosa di
sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la campagna
circostante.

Elena, sollevandosi, disse:
“Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere acqua?”

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i
giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con
viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o
quattro uomini febbricitanti stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un
bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti la pipa spenta. Due
giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli intervalli con uno sguardo pieno
d'ardore bestiale. E 1'ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo
pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambino,
lamentandosi.



“Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!”

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra violacee
erano coperte di punti bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva
quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le
muffe vegetavano.

“Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non puo pil bere: non puo piu inghiottire; non
puo piu dormire....”

La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa
prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impazienza.

“Venite, venite!” disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l tavolo
una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi
dell'occaso. Una linea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le acque prendevano un
color bruno ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La
campagna accidentata, simile ad una immensita di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso
I'Urbe il cielo cresceva in rossore.

“Povera creatura!” mormoro Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al braccio
d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passo nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.
Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese l'anima di quei due, in
conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro
passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso.
Elena si arresto.

“Non posso piu,” ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi 1'avevano lasciata.

“Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?”

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandono alle parole.

— Perche ella voleva partire? Perché ella voleva ora spezzare l'incanto? I loro destini omai non
erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero
di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come da un veleno,
senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, 1'avrebbe prima

soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai! —

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella
sollevo il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

“Fermatevi a Porta Pia,” grido la signora, salendo nella carrozza insieme all'amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le bacio la bocca, la fronte, i
capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza piu respirare.

“Elena! Elena!”

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava
nella strada il trotto sonante di molti cavalli.



Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una immensa dolcezza di sommessione, disse:
“Addio, amore! Addio! Addio!”

Come ella si risollevo, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri
scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. II duca Grazioli, passando rasente, si curvo in arcione
per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento infinito. La
puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di
lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pieta della donna con le
lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la
nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

“Addio,” ripete Elena.

Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perche il signore discendesse.



LA CONTESSA D'AMALFI.

I.

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la soglia
della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce bassa,
tenendo il capo chino:

“Don Giova, la signora e partita.”

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento, con li occhi
spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative.
Poiche Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco
dondolandosi, egli chiese:

”

“Ma come? ma come?...
E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:

“Ma come? ma come?”

“Don Giova, che v'ho da dire? E partita.”

“Ma come?”

“Don Giova, io non saccio, mo.”

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso 1'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era una
femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. I
suoi larghi occhi cinerognoli avevano pero una vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso
e la bocca dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse 1'uscio socchiuso ed entro nella prima stanza, poi entro nella seconda, poi
nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento, a passi concitati; si fermo nella piccola camera del
bagno. 11 silenzio quasi lo sbigotti; un'angoscia enorme gli prese 1'animo.

“E vero! E vero!” balbettava, guardandosi a torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano pero su 'l tavolo, a pié dello
specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei
minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie di
gran bacino di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino 1'acqua traluceva, tinta lievemente di
roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo

della cipria. L'esalazione aveva in sé qualche cosa di carnale.

“Rosa! Rosa!” chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi invadere da un rammarico
immenso.

La femmina comparve.

“Racconta com'e stato! Per dove e partita? E quando & partita? E perché? E perche?” chiedeva
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Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il pianto
per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e cosi la sollecitava a
parlare, a rivelare.

“Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
carrozza di Leone; e se n'é andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornera.”

“Torneraaa?” piagnucolo Don Giovanni, sollevando li occhi dove gia le lacrime incominciavano a
sgorgare. “Te 1'ha detto? Parla!”

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.

“Eh.... veramente.... a me m'ha detto: — Addio, Rosa. Non ci vediamo pil.... — Ma.... in somma....
chi lo sal... Tutto puo essere.”

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto
impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.

“Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don Giova, mo vi

”

pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino, nascondendo la faccia
nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

“No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!”

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:

“Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non piangete pili, Don Giovannino. La
gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?”

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le lacrime: si asciugava li occhi
al grembiule.

“Oh! Oh! che cosa!” esclamo, dopo essere stato un momento con lo sguardo fisso al bacino di
zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio. “Oh! Oh! che cosa! Oh!”

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillo come fanno talora li chimpanze prigionieri.

“Via, Don Giovannino, via!” diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente per un braccio e
tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in torno a
una tazza dov'era un residuo di caffe. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil
rete di oro.

“Lascia tutto cosi!” raccomando Don Giovanni alla femmina, con una voce interrotta dai singulti
mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e rossi,
a fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il suo corpo rotondo, dal ventre
prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava
una corona di lunghi capelli arricciati, che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e
salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare
qualche ciocca scomposta: li anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un
bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all'opera loro, li accanto, mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da capo, con una persistenza



accorante.

“Servo suo. Don Giovanni!” disse Don Domenico Oliva passando e togliendosi il cappello con
quella sua gloriosa cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto sconvolto del signore,
dopo poco ripasso e risaluto con maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che
aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento della bocca involontariamente
irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.

“Servo suo!”

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poiche le risa dei mangiatori di
fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le spalle e si mosse,
credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

“Ma.... Don Giova!... sentite.... ma....”

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a passi lesti, verso la sua casa. Le
fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei due

uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si volto come un aspide, giallo e
verde per la rabbia.

“Don Dome, o Don Domeg, io ti do in capo!”
Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di se con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse
essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

“Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.”

“Che cosa?” chiese 1'uomo di schiena lunga, avvicinandosi.
“Non sapete niente?”

“Che?”

“Ah! Ah! Non sapete niente ancora?”

“Ma che?”

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini
sussultarono d'uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse attitudini.

“Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?”

Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco. Ma la curiosita lo vinse.

“Be', pago.”

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:

“Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...

uBel?u



“Se n'é scappata stamattina. Tombola!”
“Da vero?”
“Da vero, Don Dome.”

“Ah, mo capisco!” esclamo Don Domenico, ch'era un uomo fino, sogghignando
crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
notizia, ando subito verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di
acqua saliva un singolare odore di polvere e di muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato
sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani
zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando
Giordano moveva le bandierine su una carta rappresentante il teatro della guerra franco-
prussiana. Don Settimio De Marinis discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza
molti scoppi di voce e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro
Gajulli, non sapendo con chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva
in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi
misurati per favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

“Sapete? sapete?”

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato che da prima balbettava senza
farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano
con gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse impazientito:
“Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dome?”

Don Domenico ricomincio da capo la narrazione, con piu calma e piu chiarezza. Disse tutto;
ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio delle
parole, “Capite? capite? E poi questo; e poi quest'altro....”

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo i grossi globi visivi ancora stupidi di
sonno e russando ancora pe 'l naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o russo, nasalmente:

“Che c'e'? Che c'e'?”
E con fatica puntellandosi al bastone, si levo piano piano e venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una storiella grassa a proposito di
Violetta Kutufa. Nelle pupille delli ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un umore. Alla fine, le risa
sonarono.

Ma il dottor Panzoni, cosl ritto, s'era riaddormentato; poiche a lui sempre il sonno, grave come un
morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto:
mentre li altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co 'l fresco della marina e con la luna
crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherio fu infinito. Il nome
di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu veduto.



II.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un
teatro di Corfu al conspetto del re delli Elleni e di aver fatto impazzire d'amore un ammiraglio
d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le
piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano
singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti del volto erano
un po' volgari: li occhi castanei, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il
naso non rivelava l'origine greca: era corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. I
capelli, neri, abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni
parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell'aspettazione. I cantatori forestieri
furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo
una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della
mediocrita delle merci, usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano annunziavano la
rappresentazione della Contessa d'Amalfi. 11 nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere
vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare, all'estremita del paese, verso la marina. La
sala era bassa, stretta e lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di carta
dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite
d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di
Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate come
le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie,
tolte alle chiese, occupavano meta della platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece il giro del paese; e si
fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava li animi al passaggio. Le signore fremevano
d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumerici, la
filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la mascula. Le Fusillj,
venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea,
tutte con i capelli stretti in treccia giu per la schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia
D'Annunzio volgeva a torno i belli occhi castanei con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese
faceva segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con
Donna Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado,
vestite tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe cuffie
luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse
pentite d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente,
rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene
curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro
lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella,
membro dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da tutti i pori e specialmente
dal lobo auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il
dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una
rotondita ciceroniana. Li altri sulle sedie si agitavano con maggiore o minore importanza. Il
dottore Panzoni lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un remore



che si confondeva con il /a delli stromenti preludianti.
— Pss! psss! pssss! —

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono d'un
violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e cantd. Poi usci Sertorio, e canto. Poi entro una
torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi Tilde si avvicino pianamente alla finestra.

Oh! come lente 1'ore
Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva essere imminente un duetto di amore.
Tilde, in verita, era un primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro; aveva una
capellatura biondastra che le ricopriva insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di
cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una parrucca
di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto singolarmente incavato, le gambe un
po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle
teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro & muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,
Dimmi, perche mi tardi?

E la tua man tremante....
Fanciulla mia, perche?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli
uditori. Tutte le signore stavano chinate su 'l parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro

volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano.

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo corpulento e truculento e
zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i c¢ iniziali, anzi

addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu che piombo ¢ a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d'Amalfi la contessa, corse nel pubblico un fremito. La
contessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

“Quando viene?”

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:

“Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!”

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario calo fra applausi deboli. Il



trionfo di Violetta Kutufa cosi incominciava. Un mormorio correva per la platea, per le tribune,
crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio
invisibile aumentava l'aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore invase li animi. L'apparato scenico parve
meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo terminava
in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e la, e s'inchinavano. La contessa
d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle nude,
rosea nella faccia, entro a passi concitati.

Fu una sera d'ebrezza, e 1'alma mia
N'é piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel
pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in
due fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resistere
Non e si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacita che inebriava ed accendeva i
celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze
coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al
gioco delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell'a solo li applausi scoppiarono con un fragore immenso. Poi lo svenimento della
contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per le tribune i ventagli s'agitavano confusamente,
e nello sventolio le facce femminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si appoggio a una
colonna, in un'attitudine d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un
bengala, mentre Egidio cantava la romanza soave, Don Antonio Brattella disse forte:

“E grande!”

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a battere le mani, solo. Li altri imposero
silenzio, poiche volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio
era ingrata; e li occhi si deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po' giallognola.
Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi
verso il giardino riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli
uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e 1'abbandonavano un poco in dietro quasi per
gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca e presta..... deh vieni, o bella!
Amor c'invita.... vivere & amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di se, preso da una
specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:

“Brava! Brava! Brava!”
Disse Don Paolo Seccia, forte:

“'O vi', 'o vi', s'é 'mpazzito Ussorio!”



Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il
rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumerici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le
trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne proteggevano, non le rampogne di
Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, non
le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtu di distrarre il pubblico dalla volutta
antecedente. — Leonora! Leonora! —

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un padiglione. E tocco il culmine
del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di fermagli enormi. Si volse verso la
platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi,
inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, canto fra giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria gia nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire fino
a se l'ammirazione ardente delli uomini e la cupidigia, s'inebrio; moltiplico le seduzioni del gesto
e del passo; sali con la voce a supreme altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di
Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son l'ape che solo di mele si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che li occhi parevano volergli uscir
fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella,
membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che disse, in ultimo:

“Colossale!”

I11.
E Violetta Kutufa cosi conquistd Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con favore
crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad
ogni fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva
presa da una specie di mania musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico di
una melodia unica, di quella ov'e la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in
tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li stromenti, con una persistenza stupefacente,
quella melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio
mi perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolta musiche e liriche, le quali
nel popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I
monelli fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta Memma sonava
l'aria su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don
Domenico Quaquino su 'l clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta
rococo; Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don
Nicola D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla
Dogana, i vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del
pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino li arrotini,
affilando i coltelli alla ruota, cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele steariche, odorava di



mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I pulcinella predominavano.
Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta d'argento, l'orchestra
incomincio a sonare. Don Giovanni Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara piu grasso. Un berretto
azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva piu in vista la prominenza del ventre e la
picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale
attaccata intorno al berretto ed erano piu neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce falsa:
“Mamma mia!”

E fece un gesto di orrore cosi grottesco, dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in torno
molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,
simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini
cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufa; voleva prendersi
Violetta Kutufa. I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli
s'incontro in un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don
Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei due uomini la rivalita era scoppiata.

“Quanto '
all'escrescenza carnosa che il membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

sta nespola?” squitti Don Donato Brandimarte, velenosamente, alludendo

Don Giovanni esultd di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle
piante; e si mantennero sempre 1'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino nero a lungo cappuccio scarlatto e con una
mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a
traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella si
avanzo, leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa ebbe un
rapido sguardo per li anelli che brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio
dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,
parlandole e dicendole le sue solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel
discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il
braccio di lui, ad arte, perche li ardori e li sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la
dilettavano. A un certo punto, I'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma
petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

“Poss'io dunque sperarrrr?”

Violetta Kutufa rispose, come Leonora:

“Chi ve lo vieta?... Addio.”

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e si attacco all'altro
che gia da qualche tempo seguiva con occhi pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti della
coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da

un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 'l
seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti



ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie. Non potendo piu, si fermo. Traballava per la
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio:

“Don Giova, riprendete fiato!”
Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,
cercando parer leggero e molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e con smorfie cosi
scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa e i motti dei pulcinella cominciarono a
grandinare.

“Un soldo si paga, signori!”

“Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, signori!”
“Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?”

“'O vi'! 'O vi'l L'urangutango!”

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente variissima; e nel gran calore le
candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione
multicolore si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le
sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento della loro fresca
bellezza plebea. Donna Teodolinda Pumerici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una
madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in anella le fluttuavano su li omeri.
Costanzella Caffe, la piu agile e la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda, volava da
un'estremita all'altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti,
vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro che
contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia scura sotto
le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, pareva una cassa
funeraria che camminasse verticalmente. Una specie di ebrieta teneva tutte quelle fanciulle. Esse
erano alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella formavano un
odore singolare, quasi ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare d'essere in
grande intimita con la cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio e
poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curo del rivale.

“Venite, contessa?” disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio.
Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don Antonio dietro.

“Io vi amo!” avventuro Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un accento di passione
appreso dal primo amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso della gente verso il banco di
Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si curvava su la
sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle grandi lanterne di
carta, che hanno la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano e bevevano con una
cupidigia bestiale, spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:



“Signo, comandate?”

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi; cosicche tutti si
mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

”

“'Na cenetta,” rispose. “Mal...
E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed apri un poco su 'l
seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva pilu
procace. Per l'apertura del domino si vedeva una specie di maglia rosea che dava l'illusione della
carne viva.

“Salute!” esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi,
attirato da un piatto di aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza complimenti; sopraggiunse Don
Giustino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola
s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano
per lo pil i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano in torno una specie di corte
adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo
chiamavano, per antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti si misero a mangiare, chinando sui
piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di
compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta Kutufa gli
era benigna, poiche sentiva 1'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione
per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla sua naturale giocondita un po' clamorosa e
puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro arlecchini
camminavano su 'l pavimento, con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei.
Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un
tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo
di giovini stava a guardare con li occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala
inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che comandava le quadriglie con gran
bravura:

“Balancez! Tour de mains! Rond a gauche!”

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano
Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo
D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar
mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si levava uno
scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si
riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I parassiti
levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, sotto la pioggia
nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermali e fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui,
misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

“Restate.”

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinari.



Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, in
cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce alta. Era un uomo lungo
e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva componendo epitalami e strofette per li onomastici e
laudazioni per le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca senza
ordine, vecchie rime e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piego come
un cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in torno alla tavola, come ad uno
spettacolo.

“Andiamo,” disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il braccio.
I parassiti bevvero 1'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

Iv.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in una casa di Don Giovanni, su la
piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara. La compagnia dei cantori parti, senza la
contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della
mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il giro della
citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina,
accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si
assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui erano
francescamente rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII
occupavano i due lati del caminetto. Un canape di damasco di lana oscuro stendevasi lungo la
parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto s'alzava una Venere di gesso, una
piccola Venere de' Medici, tra due candelabri dorati. Su i canterali posavano vari vasi di
porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta di
cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice.
Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. Anche li uomini piu gravi facevano di tanto in
tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufa, anche li uomini di famiglia; e ci andavano
quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a commettere una piccola infedelta
alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano in due,
in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro e si
spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i suoni del
pianoforte e il canto della contessa d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li
inebriavano. Essi erano presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa, con un
moto giovanile; salivano risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere
le occasioni del piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande convenienza, erano quasi cerimoniosi.
Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I
nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava su 'l tempo, su le notizie politiche, su la materia delle prediche
quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della
candidatura del principe prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio Brattella
amava talvolta discutere dell'immortalita dell'anima e d'altre cose edificanti. La dottrina
dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando
rapidamente una parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo
una bacchetta e piegandola, disse: “Com'e flebile!” per dire flessibile; un'altra sera, indicando il
palato e scusandosi di non poter sonare il flauto, disse: “Mi s'é infiammata tutta la platea!” e



un'altra sera, indicando 1'orificio di un vaso, disse che, perche i fanciulli prendessero la medicina,
bisognava spargere di qualche materia dolce tutta l'oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo singolari,
saltava su:

“Ma, Don Anto, voi che dite?”
Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore:
“Testimone oculista! Testimone oculista!”

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva un reuma lungo
il reno. Un'altra sera venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di soppiatto, cioe
aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.

“Come mai, Don Anto?” chiese qualcuno.

“Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,” egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto
nativo si chiama '‘mbigna, come nel proverbio Senza 'mbigna nen ze mandé la scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva delle
arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con
familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo
si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico portando ambo le mani
alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari. Ella a
poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava di
amori principeschi, di favori regali, di avventure romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari
ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulita delli ascoltatori. Don
Giovanni in quei momenti le teneva addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso fatuo.
Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione profonda. Alla
fine, applaudivano.

Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva li uditori, a quel suono,
uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino su 'l petto, in
attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, 1'uno dietro l'altro. Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di
profumo, d'un forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora,
nella via si riunivano in crocchio, tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano
d'immaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno
s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E
si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano delle ombre
indistinte. A un certo punto, il lume spariva, attraversava due tre stanze; e si fermava nell'ultima,
illuminando l'ultima finestra. Dopo poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i
riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere,
sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi delle piccole spinte a vicenda, gesticolando.
Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione comunale, pareva di color verde.
I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosita contro la cantatrice
che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero
pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco d'inviti. “Bisognava aprire li occhi a quel poveretto.



Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo
scandalo....”

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva:
“E vero! E vero! Bisogna pensarci.”

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,
abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosl quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro bocche
amare. Come era la primavera, li alberi del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano bianchi
di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da Rosa Catana la partenza di Violetta
Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e
dell'ape, fu preso da un nuovo piu profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il
giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia
su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini,
soffermandosi, mormorando:

“Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!”

Giunto alla sua stanza, si getto su 'l letto, con la bocca contro i guanciali; e ricomincio a
singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio era grande. Li alberi del giardino, alti sino alla finestra,
ondeggiavano a pena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in torno. Egli
quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i minimi
cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo,
il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi rossi, con le tempie tutte annerite
dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate piu profonde
all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; grottesco e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed entro. Era un uomo d'eta, di
piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili,
bene incerati, simili a due aculei. Disse:

“Be', Giova, che e questo?”

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo
allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi
un'aria trionfante.

“Hai visto? Hai visto, Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!”

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata dalla consuetudine del cantare
su l'organo, poiche appartenevano alla Congregazione del Santissimo Sacramento. Cominciarono



a imperversare contro Violetta, senza misericordia. “Ella faceva questo, questo e quest'altro.”

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per interrompere, per non udire quelle
vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo
Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi collegati,
diventavano feroci. “Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!”
Esponevano particolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di sapere, invaso da una curiosita terribile.
Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve piu
desiderabile ancora e piu bella; ed egli si senti mordere dentro da una gelosia furiosa che si
confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa
molle. Egli non la vide piu che cosi. Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. “Oh Dio! Oh
Dio! Oh! Oh!” Egli ricomincio a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e contennero il
sorriso. In verita, il dolore di quell'uomo pingue, calvo e deforme aveva un'espressione cosi
ridicola che non pareva reale.

“Andatevene ora! Andatevene!” balbetto tra le lacrime Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede 1'esempio. Li altri seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo, a poco a poco. Una voce femminile chiese, all'uscio:
“E permesso, Don Giovanni?”

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana
apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse:
“Vieni! Vieni!”

La fece sedere a canto a se, la fece parlare, l'interrogo in mille modi. Gli pareva di soffrir meno,
ascoltando quella voce familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della voce di
Violetta. Le prese le mani.

“Tu la pettinavi; & vero?”

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando
all'abbondante capellatura disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, da prima,
non comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani
mollemente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:

“No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; e vero? Tu la mettevi nel bagno; e vero?”

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano
Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa.
Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo
tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla melensa commedia di Don Giovanni. E fu
docile; si lascio accarezzare; si lascio chiamare Violetta; si servi di tutta 1'esperienza acquistata
guardando pel buco della chiave ed origliando tante volte all'uscio della padrona; cerco anche di
rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un chiarore roseo; e li alberi del
giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane.
Il romorio delle strade cittadine era indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse bevuto
qualche liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine,



accostando la sua faccia a quella di lei.

“Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!.... Se te ne vai, Nini tuo muore. Povero Nini!...
Baubaubaubauuu!”

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente,
gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se
la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi e lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli
ravviava i capelli untuosi.

Cosl Rosa Catana a poco a poco guadagno l'eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo del
1871 moriva di paralisia.



TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.

Gia pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; 1'umile catena era verde, e il verde di varie
verdure distinto; e ciascuna cima aveva una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro quelli
alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano di molti fiori, poiché alla breve distanza le
alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il violaceo, e tutta la veduta un istante pareva
tremare e impallidire come un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come una pittura che lavata
si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi verginale, lungo la costa lievemente lunata verso
austro, avendo nello splendore la vivezza d'una turchese della Persia. Qua e la, segnando il
passaggio delle correnti, alcune zone di piu cupa tinta serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d'assenza era quasi intieramente
smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il sentimento della patria era quasi estinto, andava
innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo affaticato e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche, egli gittava un breve grido rauco
d'incitamento. E il gran quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente, triturando fra le
mandibole laboriose il cibo.

— Hu, Barbara! —

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si
metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma Zavali,
instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia di mobilita, con gesti rapidi e corti ora di
collera e ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale, saltava su la testa afferrandosi
alle grandi orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei
crini, cercava tra il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi quindi 1'unghie alla bocca
e masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su
'l sedere, tenendosi in una delle mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile,
grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli si empivano di meraviglia,
mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine.
Poi, d'improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra.

— Hu, Barbara! —

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della Pescara, su la riva sinistra
(gia si scorgevano i galli sopra le antenne delle paranze ancorate allo scalo della Bandiera),
Turlendana si arresto poiche voleva dissetarsi al fiume.

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili,
tacevano e si riposavano, come affaticate dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio era
profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano al sole tranquilli, come spere, chiusi in una

cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano.

“La Pescara!” disse Turlendana soffermandosi, con un accento di curiosita e di riconoscimento
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istintivo. E stette a riguardare.

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in ginocchio per attingere 1'acqua con
il concavo delle palme. Il camello curvo il collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche
bevve. E la scimmia imito 1'attitudine dell'uomo, facendo conca con le esili mani ch'erano violette
come i fichi d'India acerbi.

— Hu, Barbara! —

Il camello udi e cesso di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava 1'acqua abbondantemente su le
callosita del petto, e gli si vedevano le gencive pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva il
sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.

A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana domando:
“Quella & Pescara?”

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:

“E quella.”

E tralascio la sua faccenda per seguire il forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana che
andava innanzi tranquillamente, non curandosi dei diversi comenti popolari. Al ponto delle
barche il camello si rifiuto di passare.

— Hu, Barbara! Hu, hu! —

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la corda della cavezza con cui
ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato si corico a terra e poso la testa nella polvere, come
per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano gridando in coro:
“Barbara! Barbara!”

E, come avevano dimestichezza con le scimmie percheé talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni
le riportavano in patria insieme ai pappagalli e ai cacatua, provocavano Zavali in mille modi e gli
porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco apriva per mangiarne il seme fresco e
dolce golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riuscl a vincere la tenacita del
camello. E quella mostruosa architettura d'ossa e di pelle si risollevo barcollante, in mezzo alla
folla che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo, sopra il ponte delle barche.
Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e,
come dalle campagne umide e dalle acque del fiume e del mare e dalli stagni durante il giorno
erano sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne e le piante e tutte le cose apparivano rosee;
e le forme, acquistando una specie di trasparenza, perdevano la certezza dei contorni e quasi
fluttuavano sommerse in quella luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile ad una vastissima zattera
galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente. Per la ressa, Turlendana con le sue
bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello, enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava
contro il vento, movendo tardo il collo simile a un qualche favoloso serpente coperto di peli.



Poiche gia nella curiosita delli accorsi s'era sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo
amore delli schiamazzi e per una concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e
della stagione, tutti gridavano:

“Barbara! Barbara!”

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del camello, si sentiva
invadere da un compiacimento quasi paterno.

Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con si alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta
sospirevole passione che un'ilarita unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si
propagavano da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine cadente giu pe' i
sassi d'una china.

Allora Turlendana ricomincio a muoversi attraverso la folla, non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le femmine vendevano la pesca recente dentro ampi
canestri di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un limone
senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri che capitavano nel paese,
gli offerse i suoi servigi per l'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara:

“E feroce?”

Turlendana rispose che no, sorridendo.

“Be'!” riprese Binchi-Banche, rassicurato, “ci sta la casa di Rosa Schiavona.”

Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e ai
balconi le donne e i fanciulli si affacciavano guardando con stupore il passaggio del camello e
ammiravano le minute grazie dell'asinetta bianca e ridevano ai lezi di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo e
sporse le labbra per giungerla, e la strappo. Un grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su
la loggia chine; e il grido si propago nelle logge prossime. La gente della via rideva forte,
gridando come in carnovale dietro le maschere:

“Viva! Viva!”

Tutti erano inebriati dalla novita dello spettacolo e dall'aria della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, Binchi-Banche accenno di sostare.
“E qua,” disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni
e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta
di carta rossa pendeva sotto la finestra media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga; dormivano mescolati i carrettieri di
Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di
caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di Citta Sant'Angelo venute a far pubblica professione
d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, i falsi
mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.

Come udi i romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella pareva in verita un essere generato da un



uomo nano e da una scrofa.

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:

”Che Cl\el?"

“C'e qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna Rosa.”

“Quante bestie?”

“Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu camelo.”

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavali. Altri palpavano le gambe di Barbara,
osservando su le ginocchia e su 'l petto i duri dischi callosi. Due guardie del sale, che avevano
viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano ad alta voce le varie virtu dei camelli e
narravano confusamente d'averne visti taluni fare un passo di danza portando il lungo collo
carico di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:

“Dite! dite!”

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati, bramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre arrovesciate dai venti del mare,
comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue stesse lo trascinavano e
lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia
popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso l'arco della Porta, gia occupato
dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale
assorbiva tutta la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di cristalli preziosi. Nel
cielo un po' verde saliva il primo quarto della luna.

“Dite! dite!” ancora chiedevano i pil giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito in
compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, dove
la testa del camello appariva e spariva dietro le alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domando:

“Ci stanno cantine?”.

Binchi-Banche rispose:

“Si, segnore; ci stanno.”

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l pollice e l'indice della destra
successivamente la punta d'ogni dito della sinistra, enumerava:

“La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di Assau, la candina di Matteo Puriello,
la candina della cecata di Turlendana....”

“Ah,” fece tranquillamente 1'uomo.
Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini verdognoli.

“Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?”



E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacita della gente pescarese, seguitava:

“La candina della cecata & grande e ci si vende lu meglio vino. La cecata & la femmina delli
quattro mariti....”

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia gialliccia come il centopelle d'un
ruminante.

“Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su li bastimenti del re di Napoli,
all'Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e chi sa a
dove, con tutto il legno; e non s'e trovato pil. So' trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava
I'dncore co' un dito.... Povero giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.”

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

“Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 'n'anima
dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri, a tempo che Napolione stava contro 1'Inglesi.
Facevano contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafe, co' li
legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano li
segnali. Come passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi 'scivamo dall'alberi....” Ora il
parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi descriveva con prolissita di parole tutta
l'operazion clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni vive il racconto. La sua piccola
persona coriacea si raccorciava e si distendeva nell'atto. “In fine, il figlio di Ferrante era morto
d'una schioppettata nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino Murat, di notte, su la costiera.

“Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mori nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive.
Ed e Verdura, bonomo, che no' mestura li vini. Sentarai, segnore.”

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
“F'lice sera, segnore!”
“F'lice sera.”

Turlendana entro, tranquillamente, fra la curiosita dei bevitori che sedevano a certe lunghe
tavole in giro.

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una stanza superiore ove i
deschi erano gia pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e incomincio a mangiare a grandi
bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli, come un uomo famelico. Egli era quasi
intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli solcava per lungo la fronte e gli scendeva
fino a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna,
secca, piena di asperita, corrosa dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze,
pareva non conservare piu alcuna vivezza umana; li occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo,
come pietrificati nell'impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue,
con la faccia d'un color roseo sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.

Alla fine, domando:
“Da che paese venite?”
Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:

“Vengo di lontano.”



“E dove andate?” ridomando Verdura.
“Sto qua.”

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la coda; e li mangiava cosi a
uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino.

“Qua ci conoscete qualcuno?” riprese Verdura, bramoso di sapere.
“Forse,” rispose 1'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell'interlocutore, il vinattiere una seconda volta ammutoli. Udivasi la
masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra l'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

“Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali? Una bestia cosi grande e forte
come puo essere mai addomesticata?”

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

“Il vostro nome, signor forestiere?”

L'interrogato sollevo il capo dal piatto; e rispose, semplicemente:
“Io mi chiamo Turlendana.”

“Che?”

“Turlendana.”

“Ah!”

La stupefazione dell'oste non ebbe piu limiti. E insieme una specie di vago sbigottimento
cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui.

“Turlendana!... Di qua?”

“Di qua.”

Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo.

“Dunque non siete morto?”

“Non sono morto.”

“Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?”

“Sono il marito di Rosalba Catena.”

“E ora?” esclamo Verdura, con un gesto di perplessita. “Siamo due.”

“Siamo due.”

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava 1'ultima crosta d'un pane, tranquillamente;
e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero. Per una naturale benigna incuranza dell'animo e per

una fatuita gloriosa, Verdura non era compreso d'altro che della singolarita dell'avvenimento. Un
improvviso impeto d'allegrezza lo prese, salendo spontaneo dai precordi.
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“Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo
Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:

“Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de mégliema, Turlendana che s'era:
morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!”



LA FINE DI CANDIA.

I.

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa Lamonica soleva essere
grande per tradizione e magnifico e frequente di convitati, numerava la biancheria e l'argenteria
delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti
futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la
lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini
giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e li altri strumenti da tavola rilucevano
sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi
liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono di generazione in generazione nelle
ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza di bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla signora la
tela intatta; e porgeva via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la signora
spargeva nelli interstizi un aroma e segnava nel libro la cifra. Candia era una femmina alta,
ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la schiena un po' curvata dall'attitudine abituale del
suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo di testuggine.
Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue, di carnagione lattea, d'occhi chiarissimi; aveva la
parlatura molle, e i gesti lenti e delicati come colei ch'era usa esercitar le mani quasi sempre tra
la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche nativa di
Ortona, educata nel monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto un po'
abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso
lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito d'abiti
muliebri.

Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e spendevano cosi gran parte del pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina numerando le posate
trovo che mancava un cucchiaio.

“Maria! Maria!” ella grido, con una specie di spavento. “Conta! Manca 'ma cucchiara.... Conta
tu!”

“Ma come? Non puo essere, signo,” rispose Maria. “Mo' vediamo.”

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna Cristina guardava,
scotendo il capo. L'argento tintinniva chiaramente.

“E vero!” esclamo alla fine Maria, con un atto di disperazione. “E mo' che facciamo?”

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelta e di onesta per quindici anni, in
quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi
facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa aveva acquistata una certa
autorita, sotto la protezione della signora. Ella era piena di superstizioni religiose, devota al suo
santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora aveva stretta una specie di alleanza ostile
contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione
nominava il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese natale, li splendori della sua
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basilica, i tesori di San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto
alle miserie di San Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio d'argento.

Donna Cristina disse:
“Guarda bene dila.”

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. Rovisto tutti li angoli della cucina e della loggia,
inutilmente. Torno con le mani vuote.

“Non c'é! Non c'e!”

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a investigare nella loro memoria.
Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare l'ultima ricerca.
Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si affacciarono le comari.

“Che v'é successo, Donna Cristi? Dite! dite!”

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte parole, con molti gesti.

“Gesu! Gesu! Dunque ci stanno i ladri?”

In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne si
misero a discutere, a imaginare chi potesse essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime case
di Sant'Agostino, s'ingrandi: non si trattava piu di un semplice cucchiaio, ma di tutta 1'argenteria
di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in
gabbia cantavano, le comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, con
quel dolce calore. Le teste femminili apparivano tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva
dilettare i gatti in su le gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:

“Chi sara stato?”

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto
predatore, chiese con la voce stridula:

“Chi ci stava con voi, Donna Cristi? Mi pare che ho visto ripassare Candia....”

“Aaaah!” esclamo donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua continua garrulita.
“Ah!” ripeterono le altre comari.

“E non ci pensavate?”

“E non ve n'accorgevate?”

“E non sapete chi e Candia?”

“Ve lo diciamo noi chi € Candia!”

“Sicuro!”

“Ve lo diciamo noi!”

“I panni li lava bene, non c'é¢ che dire. E la meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'é¢ che dire.
Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non lo sapevate, comma?”



’

“A me 'na volta mi manco due mantili.’
“A me 'na tovaglia.”

“A me 'na camicia.”

“A me tre paia di calzette.”

“A me due fédere.”

“A me 'na sottana nuova.”

“Io non ho potuto riavere niente.”

“Io manco.”

“Io manco.”

“Ma non I'ho cacciata; perche chi prendo? Silvestra?”

“Ah! ah!”

“Angelantonia? L'Africana?”

“Una peggio dell'altra!”

“Bisogna ave' pazienza.”

“Ma 'na cucchiara, mo'!”

“E troppo, mo'!”

“Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state zitta!”

“Che zitta e non zitta!” proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse l'aspetto placido e
benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione per opprimere o per mettere in mala vista li
altri serventi della casa. “Ci penseremo noi, Donn'Isabbé, ci penseremo!”

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E 1'accusa di bocca in bocca si propalo per tutto
il paese.

II.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella lisciva, comparve su la
soglia la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato i/ Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice.

“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, stbito.”

“Che dici?” domando Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza tralasciare la sua bisogna.

“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.”

“Mi vuole? E perche?” seguitd a domandare Candia, con un modo un po' brusco, non sapendo a

che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi a
un'ombra.



“Io non posso sapere perche,” rispose il Caporaletto. “Ho ricevuto 1'ordine.”
“Che ordine?”

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle domande. Ella non sapeva
persuadersi della cosa.

“Mi vuole il Sindaco? E perche? E che ho fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto nulla.”

Il Caporaletto, impazientito, disse:

“Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!”

E se ne ando, con la mano su l'elsa della vecchia daga, mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare
Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, poiche sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano
tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei motti,
un'inquietudine prese l'animo della donna. E l'inquietudine crebbe quando ricomparve il
Caporaletto accompagnato dall'altra guardia.

“Cammina,” disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e ando. Per la piazza la gente si fermava. Rosa Panara,
una nemica, dalla soglia della bottega grido con una risata feroce:

“Posa 1'osso!”

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione, non seppe che
rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano veder passare. Candia,
presa dall'ira, sali le scale rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:

“Ma che volete da me?”

Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse
uno sguardo ai due fedeli custodi della dignita sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella
scatola di corno:

“Figlia mia, sedetevi.”

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le sue guance rugose avevano
una palpitazion singolare.

“Dite, Don Si.”
“Voi siete stata ieri a riporta' la biancheria a Donna Cristina Lamonica?”

“Be', che c'e? che c'e? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla.
Che c'e, mo'?”

“Un momento, figlia mia! C'era nella stanza l'argenteria....”

Candia, indovinando, si voltd come un falchetto inviperito che stia per ghermire. E le labbra
sottili le tremavano.

“C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia
mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?”



Candia salto come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verita.

“Ah, i0o? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio meraviglia di voi, Don Si! Mi faccio

”

meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...

E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu era ferita dall'ingiusta accusa perche si sentiva
capace dell'azione che le addebitavano.

“Dunque voi non l'avete presa?” interruppe Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande sedia
curule, prudentemente.

“Mi faccio meraviglia!” garri di nuovo la donna, agitando le lunghe braccia come due bastoni.
“Be', andate. Si vedra.”

Candia usci, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella era diventata verde: era
fuori di sé. Mettendo il piede nella via, vedendo tutta la gente assembrata, comprese che oramai
l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto alla sua innocenza.
Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva, dileguandosi. Ella, furibonda, torno
a casa; si dispero; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa:

“Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.”

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si acqueto; si nudo le braccia, e
si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo di difesa, cercava
nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso per provare l'innocenza; arzigogolando
sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della dialettica plebea per mettere insieme un
ragionamento che persuadesse li increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci; volle andare prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolto le molte parole di Candia scotendo il
capo, senza risponder niente; e si ritrasse con dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna racconto il fatto, ad ognuna espose la
discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento, aumentando le parole, accalorandosi,
disperandosi dinanzi alla incredulita e alla diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che oramai non

era piu possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese 1'animo. — Che piu fare! Che
piu dire!

I11.
Donna Cristina Lamonica intanto mando a chiamare la Cinigia, una femmina del volgo, che
faceva professione di magia e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia gia qualche
altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i
ladroncelli.
Donna Cristina le disse:
“Ritrovami la cucchiara, e ti daro 'na regalia forte.”
La Cinigia rispose:

“Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.”

E, dopo ventiquattr'ore, ella porto la risposta. — Il cucchiaio si trovava in una buca, nel cortile,



vicino al pozzo.
Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con grande meraviglia.
Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella pareva piu alta; teneva la
testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli occhi come per dire:

“Avete visto? Avete visto?”

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e poi rompeva in uno
sghignazzio significativo. Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel
caffé d'Angeladea, chiamo Candia.

“'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!”

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:
“Te lo meriti, non c'é che di'.”

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffe. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole.
Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva:

“L'ha saputa fa'; & vero? Volpe vecchia....”

E batte familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme l'indice della mano destra con
quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e impuntandosi su le sillabe, disse:

“Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...”

E seguito a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, per indicare che Candia e la Cinigia
erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano nell'ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano. Poi, d'un tratto, comprese. — Non
credevano alla sua innocenza. L'accusavano di aver riportato il cucchiaio d'argento
segretamente, d'accordo con la strega, per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si gitto su 'l piu debole, su 'l
piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La gente, con una gioia crudele, in cospetto di
quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un combattimento d'animali; ed
aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire, sgambettando come uno
scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia, girava con rapidita crescente, come un
sasso nella fionda, sinche cadde con gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano tra i sibili; ando, a chiudersi in casa; si gitto a
traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva
piu della prima, tanto piu ch'ella si sentiva capace di quel sotterfugio. “Come discolparsi ora?
Come chiarire la verita?” Ella si disperava, pensando di non poter addurre in discolpa difficolta
materiali che avessero potuto impedire l'esecuzione dell'inganno. L'accesso al cortile era



facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al primo pianerottolo della scalinata grande;
per togliere 'immondizie o per altre bisogne una quantita di gente entrava ed usciva liberamente
da quella porta. Dunque ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori dicendo: “Come avrei
fatto ad entrare?” I mezzi per condurre a termine l'impresa erano molti ed agevoli; e su questa
agevolezza si fondava la credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di persuasione; aguzzo l'astuzia; imagino tre, quattro,
cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse
ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzo con una ingegnosita singolare. Poi si mise a girare
per le botteghe, per le case, cercando in tutti i modi di vincere l'incredulita delle persone. Le
persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo dicevano:

“Va bene! Va bene!”

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque erano
inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella, con una pertinacia mirabile, tornava
all'assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi
edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo sforzo, la sua mente
s'indeboliva, non sosteneva piu altro pensiero che non fosse quello del cucchiaio, non avea quasi
piu coscienza delle cose della vita comune. Piu tardi, per la crudelta della gente, una vera mania
prese il cervello della povera donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla miseria. Lavava male i panni, li perdeva,
li faceva strappare. Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano
raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di mano le tele che rapiva per sempre la
corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per non udirla, le
lavandaie giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei canti con rime improvvise. Ella
gridava e gesticolava, come una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le mandavano qualche cosa da
mangiare. A poco a poco ella si abituo a mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, curva e
disfatta. [ monelli le gridavano dietro:

“Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi' Ca'l”

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia e per arzigogolare su la
discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro volte la
narrazione; sollevavano difficolta contro li argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla
con una sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si univa alle altre femmine mendicanti e
ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che
aveva su la pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina
Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di brace.

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di far de'
gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava

pietosamente.

Nell'agonia, quando gia li occhi ingranditi si velavano come per un'acqua torbida che vi salisse
dall'interno, Candia balbettava:

“Non so' stata io, signé.... vedete.... perche.... la cucchiara....”



I MARENGHI.

Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse rudemente dalle spalle le
gocce di pioggia; poi si guardo in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare contro
il banco padronale un lungo getto di saliva, con un atto di noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui
s'intravedevano le facce varie dei bevitori e delle male femmine. C'era Pachio, il marinaro
invalido, a cui una untuosa benda verde copriva l'occhio destro infermo d'una infermita
ributtante. C'era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal viso giallognolo e
rugoso come un limone senza succo, curvo nella schiena, con le magre gambe sprofondate nelli
stivali fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati, 'amico delli attori comici, dei
giocolieri, dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e
girovaga che si ferma nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E c'erano le belle del
Fiorentino; tre o quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance tinte di un color di mattone, li
occhi bestiali, la bocca flaccida e quasi paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,
contro il muro segnato di figure e di scritture invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo,
tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato
molto da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai due lati come cartocci sinuosi, 1'uno piu
grande dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di forma, avevano
sempre alli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un berretto che 1'untuosita rendeva
consistente e malleabile come la cera, gli copriva i capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata
ad uncino scendeva fin su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di
oscenita e di lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da ogni modulazion di
voce, da ogni sguardo di costui.

“Ohe,” grido egli, “I'Africana, una fujetta!” percotendo il tavolo con la pipa d'argilla che al colpo
s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua
corpulenza grave; e poso dinanzi a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava
I'uomo con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola a
bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece atto di
suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia
del provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le
giungevano li schiamazzi e le mozze parole di Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano, come uno
sbirro.

“Ehi, ragazze!” fece con la voce rauca. “E ora.”
Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che le perseguitavano con le mani e con le

parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era un lago
melmoso. Pachio, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase
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disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore dell'ebrieta. I1 fumo nella taverna a poco a poco
vaniva verso 1'alto. Una tortora spennacchiata andava qua e la beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 1'Africana gli mosse in contro, lentamente, con la
persona deforme atteggiata a una lusinghevole mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da
una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella
aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una lanugine densa le copriva il labbro
superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri le formavano su 'l capo una specie di casco; le
sopracciglia le si riunivano alla radice del naso camuso folte; cosicché ella pareva non so qual
mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di idrope.

Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la mano per trattenerlo.

“0Oh, Giuva!”

“Che volete?”

“I' che t'hajie fatte?”

“Voi? Niende.”

“E allora pecche me dai pene e turmende?”

“Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo.”

E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma I'Africana gli si getto alla persona,
stringendogli le braccia, e mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole
delle carni, per un impeto di passione e di gelosia cosi terribilmente incomposto che
Passacantando ne rimase atterrito.

“Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte te denghe; ma statte' nghe me,
statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone.... nen me fa 1 'n pazzia.... Che te serve? Viene!
Pijiate tutte quelle che truove....” Ed ella lo trasse verso il banco; apri il cassetto; gli offerse tutto,
con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o
quattro piccole monete d'argento. Potevano essere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle su 'l banco, lentamente,
tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'Africana guardava ora le monete, ora la faccia
dell'uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il tintinno del rame, il russare aspro di
Binchi-Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore della pioggia e del fiume
giu per il Bagno e per la Bandiera.

“Nen m'abbaste,” disse finalmente Passacantando. “Ce vo' l'autre. Cacce l'autre, se no i' me ne
vajie.”

Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il ciuffo
li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e d'avarizia, guardavano 1'Africana intentamente,
involgendo quella femmina in una specie di fascinazione malefica.

“I' nen tenghe chiu niende. Tu mi sie spujate. Quelle che truove, pijiatele....” balbettava
I'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le tremavano, e le
lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini.

“‘MDbé,” fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei. “'Mbé, e t'acride che i' nen
sacce che maritete tene li marenghe d'ore?”



“Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'amme?”

“Tu, mo, subbito, vall'a pija. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme. Quest'é lu momende. Va; se no nen
m'arvide chiu, pe' Sant'Andonie!”

“Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.”
“Che pahure e nen pahure!” strillo Passacantando. “Mo ce venghe pure i'. 'Jame!”

L'Africana si mise a tremare. Indico Binchi-Banche che stava ancora disteso sotto la tavola, nel
sonno pesante.

“Chiudeme prime la porte,” ella consiglio, con sommessione. Passacantando desto con un calcio
Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso comincio a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali
fincheé non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La
lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte, illumino la taverna d'un rossore sudicio;
li archi massicci si disegnarono in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne misteriosa; tutta
l'architettura prese un'apparenza di scenario romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche
dramma feroce.

“«)

Tame!” ripeté Passacantando all'Africana che ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell'angolo piu oscuro, la femmina
innanzi, 1'uvomo indietro. In cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra
una parete era incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un
bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra
multicolore, una quantita d'imagini di carta in brandelli. L'odore della miseria, 1'odore del calore
umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con una specie di sibilo fioco a
traverso le gengive senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva
posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato; su la bocca cava, simile a un taglio fatto su
una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile
rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane, essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di
cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi di vene simili alle
gonfiezze delle varici. La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in lascito non si sa da qual
parente usuraio; e li conservava con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno in mezzo al
tabacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il
vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel prendere tra l'indice e il
pollice I'aroma, sentiva in se crescere la passione dell'avarizia e la volutta del possesso.

L'Africana si accosto pianamente, trattenendo il respiro, mentre Passacantando la incitava con i
gesti al furto. Si udi per le scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e
zoppa entro saltellando nella stanza; trovo il nido in una ciabatta, a pié del letto maritale. Ma
come ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, 1'uomo con un moto rapido la serro nel pugno,
con una stretta la soffoco.

“Ci sta?” chiese all'Africana.
“Si, ci sta, sott'a lu cuscine....” rispose quella mentre insinuava sotto il guanciale la mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed apparve tra le sue palpebre
un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde nell'ottusita del sopore senile.



L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace; spinse la mano d'un tratto, afferro la
tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse verso le scale; discese seguita da Passacantando.

“0O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!l...” balbettava, abbandonandosi addosso all'uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra il
tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva loro per le narici; ed ambedue, come sentivano
l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso da un impeto d'ilarita. E, soffocando il
rumore delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al gioco, la lussuria nella pinguedine
dell'Africana insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e
qua e la percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si ribrezzava nella sua bestiale
orridezza. Ma, a un punto, prima si udi un brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su
nella stanza. E il vecchio comparve in cima alla scala, livido alla luce rossastra della lanterna,
magro scheletrito, con le gambe nude, con una camicia a brandelli. Guardava in giu la coppia
ladra; ed agitando le braccia gridava come un'anima dannata:

“Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!”



MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, € a San Silvestro, a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore e
nelle fattorie di Vallelonga oltre 1'Alento e piu specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso
la foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si accende il fuoco con i rifiuti del
mare, fiorisce da gran tempo la fama di un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata barbaresco
ed e cieco a simiglianza dell'antico Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e le termina nel mese di
ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la
grandezza e la forte serenita della coltivazione, reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone,
li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio pe' i defunti. Come la sua figura a tutti & familiare, i
cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli da 'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale
ben noto le vecchie madri escono in su la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli pongono
una sedia all'ombra di qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano
dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con un gesto semplice
della mano. Rimangono fermi, in attitudini di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura.
Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformita che le fatiche lente e pazienti
danno alle membra esercitate. I loro corpi nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe,
sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li alberi le radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in torno una solennita di religione.
Non il sole, non i presenti frutti della terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni
dei cori lontani bastano a difendere li animi dal raccoglimento e dalla tristezza della religione.
Una delle madri indica il nome del parente morto a cui ella offre i cantici in suffragio. Mungia si
scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la faccia, simigliante nella quiete
a una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel movimento del prendere a bocca il clarinetto. Su
le tempie, sotto la cavita delli occhi, lungo li orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli delle
labbra mille grinze sottili e fitte si compongono e si scompongono a seconda dell'inspirazione
ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature
sanguigne simili a quelle che traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E delli occhi, in
fondo alle orbite, non si vede che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E su tutte le
scabrosita della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d'incisione e di rilievo fatta dalla
magrezza e dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e nei cavi e nelle
corde del collo lungo e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come una
rugiada su una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge, esita, da
talvolta a quella umile testa inaspettate arie di nobilta.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le chiavette malferme, escono suoni.
Lo stromento ha in se quasi direi una vita e quella inesprimibile apparenza di umanita che
acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa; i
buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele o
dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate di verderame; e qua e la la cera vergine e la
pece chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono le commessure; e ancora si veggono in torno
all'orlo li ornamenti della gioventu. Ma la voce & debole e incerta. Le dita del cieco si muovono
macchinalmente, poiche non fanno che ricercare quel preludio e quell'interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange dell'anulare e del medio, con
l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l
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dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma
hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a cantare il Libera me Domine e il Ne recorderis,
lentamente, su una modulazione di cinque sole note. Nel canto, le terminazioni latine si
congiungono alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa
un avverbio in ente seguito da molte gravi rime; e la voce ha una momentanea elevazion di tono;
poi l'onda si riabbassa e segue a battere le linee men faticose. Il nome di Gesu ricorre spesso
nella rapsodia; e la Passione di Gesu e tutta narrata in strofe irregolari di settenari e di quinari,
non senza un certo movimento drammatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta dai
campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la stagione, a contendere con
la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto musicale. Mungia, che ha fioco 1'udito, continua a
cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti alle gengive deserte, e gli comincia a
colar giu pe 'l mento la saliva. Egli imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le
strofe. Cosl va sino alla fine. Sua ricompensa e una piccola misura di frumento, o una caraffa di
mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un poco in
dentro. Porta in capo una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un mantello
chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica, talvolta
soffermandosi per tossire.

Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene di fango o di ghiaia, egli
si ritira in una soffitta; e la vive insieme con un sartore che ha la moglie paralitica e con uno
spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa
condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole, sopra un macigno; e si mette a cantare il De
profundis, sommessamente, per esercizio della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno
cerchia. Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe,
o di croste, di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste,
scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con la bocca gia appassita, taciturni, che covano nel
sangue un morbo ereditato; tutti quei mostri della poverta, tutti quei miserevoli avanzi d'una
razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al cantore e gli
parlano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce, per benignita verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica per
terra con l'aiuto delle palme munite d'un disco di cuoio, Chiachiu, il nativo di Silvi; e si ferma,
tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come una radice. Giunge la Cinigia, una figura
ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le
tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto 1'occipite coperto di peluria come quello
delli avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli idioti che paiono essere nati
dall'accoppiamento di un uomo con una pecora, cosl manifeste ne' loro volti sono le fattezze
ovine. — Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati, molli, d'un colore
azzurrognolo, simili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il lobo
di un'orecchia smisuratamente gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune,
con le bisacce di corda dietro la schiena.

Giunge 1'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le palpebre arrovesciate come quelle dei
piloti che navigano per mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di
malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una
femmina d'eta incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte alcune
macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una cagna dopo il parto: la Venere dei
mendicanti, 'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E giunge Jacobbe di Campli,
il gran vecchio dal pelame verdastro come quello di certi artefici che lavorano 1'ottone. Giunge
l'industre Gargala su 'l veicolo costrutto con rottami di barche ancora incatramati. Giunge
Costantino di Corropoli, il cinico, che, per una crescenza del labbro inferiore, pare tenga sempre
fra i denti uno straccio di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti che hanno emigrato lungo il



corso del fiume, dalli altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole.

Mungia canta allora con una piu varia ricerca di modi, tentando altitudini insolite. Una specie di
orgoglio, un'aura di gloria gl'invade 1'animo, poiché egli allora esercita 1'arte liberalmente, senza
prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a pena
ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo ascende su per le colonne
corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono, per
consuetudine, Chiachiu di Silvi, con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi. Costoro
chiedono ad alta voce l'elemosina a chi passa; mentre Mungia taciturno forse ripensa i trionfi
della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quattorece erano vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle inferiore della Pescara, una inclita
fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Césoli, un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei tetti,
con la pelle del volto e del collo tutta rugosa e membranosa come i tegumenti d'una testuggine
cotta nell'acqua. Egli portava una specie di berretto frigio che per due ali aderiva alli orecchi;
giocava d'arco con gesti rapidi, premendo su 'l pie della viola il mento aguzzo, martellando le
corde con le dita contratte, ostentando un visibile sforzo nell'azione del sonare, come fanno i
macacchi dei saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co 'l violone appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia di
pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela di cera, Quattorece aveva in tutta la persona un
singolar predominio dei colori aranciati. Pareva una di quelle figure monocromatiche dipinte, su
certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come in quelli dei cani da pastore,
brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte
come quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo; le sue vesti erano di quel
panno color tabacco chiaro, che per solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di
penne, di fili d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di conterie, aveva l'aspetto di non so
quale artifizioso stromento barbarico d'onde dovessero escire novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a due corde accordate in
diapente, veniva ultimo con un passo di danza e e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era
il giocondo spirito della paranzella, il piu verde d'anni e di forze, il pili mobile, il piu arguto. Un
gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la fronte, di sotto a una specie di tocco scarlatto; gli
brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi d'argento: le linee della sua faccia formavano un
natural componimento di riso. Egli amava il vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della
bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un funerale, un triduo,
correva la paranzella di Mungia, desiderata, acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte
sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule
inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e
con i dorsi coperti di gualdrappe, recava /a soma. Le caldaie, le conche, i vasellami di rame
tintinnivano alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme
antiche delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne
ricche di fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri
risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle virtu famigliari,
eretta su 'l culmine, carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro.

Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l pane un
fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle
canéfore dei bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla casa, presso il talamo, si
toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su



la sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale in cui la fecondita e 1'abbondanza erano
invocate. Anche la madre compiva la cerimonia frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello
toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole parole di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto di rami, incominciava il convito.
Mungia, a cui non anche la virth visiva era venuta meno ne eran sopraggiunti i mali della
vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra verde, e tutto sudante e fiammante e
soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i compagni con battere di piedi
su 'l terreno. Il Golpo di Césoli fustigava la viola irosamente; Quattorece con fatica teneva dietro
alla crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso il ventre passar li stridori dell'arco e
delle corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi della
chitarra e con la destra pizzicando le due forti corde metalliche, sogguardava le femmine che
ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano
come una nebbia disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano
d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice
e i formaggi piu tondi che il disco della luna, prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle
spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali; e di qua, di 1a, entro bicchieri di liquori limpidi i
commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o collane dai grossi acini avvolte come grappoli
d'oro. Su 'l finire, nelli animi una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin che
Mungia, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un bicchiere colmo, cantava il bel distico
rituale che nei conviti della patria suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche:

Quistu vino e dolige e galante;
A la saluta de tutti quante!



LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette starnuti di Mastro Peppe De
Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di Pescara sedevano alle mense e incominciavano il pasto.
Subito dopo, la maggiore campana vibrava i tocchi del mezzodi. Un'ilarita unanime propagavasi
nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e la
fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse per il contado in torno e per le terre finitime.
Ancora tra il buon volgo la memoria n'e viva e fermata in un proverbio, durera lungamente nei
tempi a venire.

I.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena di una
prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli d'un vitello poppante, con mani e piedi di
straordinaria espansione. E come aveva un naso molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e
come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire pareva una di quelle foche a
proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano tutte come una gelatina, secondo
narrano i marinai. Anche di quelle foche egli aveva la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la
ridicolezza delle attitudini, I'amore del sonno. Non poteva passare dall'ombra al sole o dal sole
all'ombra, senza che un irresistibile impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo
strepito, in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poiche si produceva in periodi
determinati, serviva d'orario a quasi tutti i cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una
dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra
il tepore dell'aria invasa dal polverio delle farine. Nella maturita egli s'era legato in nozze con
una tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora, abbandonato il mestiere alimentario,
aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto
vasellame fiorito di cui li artefici castellesi allietano le mense della terra d'Abruzzi. Tra la
rusticita e quasi direi la religiosita di quelle forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva
molto semplicemente, starnutando. E come la moglie era avara, a poco a poco l'avarizia
conquistava e avviluppava anche 1'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa rurale, proprio in quel
punto dove la corrente rivolgesi formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo
rendeva, pil che uve e cereali, gran copia d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un porco si
impinguava annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava
insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co 'l favore di sant'Antonio, per assistere
all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta ando solo ad invigilare il
supplicio.

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre coloni, fu scannato con un coltello
forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente divennero
fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che sgorgava dalla ferita
slabbrante, mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del novello anno beveva dalla riviera
e dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di dilettosa ferocia, 1'occisor
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Lepruccio bruciare con un ferro rovente li occhi del porco profondati nel grasso; e gioiva, udendo
stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e del molto prosciutto futuro.

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase
pendulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le setole; le
fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una
lama lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua
bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di un dubbio pallor roseo, fumigava nel
sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa di vecchia femmina con le campanelle
d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi ed accorciandosi, giocando su i
ginocchi.

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordino che i coloni deponessero il porco in un luogo
coperto. Mai, nelli altri anni, pii meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava
in cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali
venivano dalla prossima casa di Don Bergamino Camplone, prete dato alla mercatura. Erano
costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poiche
avean saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna Pelagia, sperando in una qualche bella
avventura venivano a tentar La Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era un uomo in su i quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e
segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, i baffi duri e tagliati come una
spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una effige di legno su cui fosse rimasta una traccia
lievissima dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e mobili quasi per inquietudine come quelli
delle bestie corritrici, lucevano simili a due monete nuove. In tutta la persona, vestita quasi
sempre di un certo panno di color terrigno, egli aveva le attitudini, i movimenti, il passo
dondolante di quei lunghi cani barbareschi che pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre, d'alcuni anni piu giovine,
rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar
virtl scimiatica di muovere indipendentemente li orecchi e la pelle della fronte e la pelle del
cranio, per non so che vivacita di muscoli: e aveva una tale versatilita di aspetti e una tal felice
potenza vocale di contraffazioni e cosi prontamente sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e
delle cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per
amor di allegria lo chiamavano e convitavano. Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava,
sonando la chitarra alle mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come
quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di lanugine simile a quella del corpo
spiumato di un'oca grassa che ancora sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera festevole, dicendo loro:
“Qualu vente ve porte?”

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su
una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:

“Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?”

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un cotal
suo romore con la lingua contro il palato. Cidvola chiese:

“E che ce ne vuo' fa'?”

“Le vuojie sala,” rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia
per le future delizie della gola.

“Le vuo' sala?” grido d'improvviso il Ristabilito. “Le vuo' sala? Ma, o Cia, si viste ma' 'n'ommene



chiu stupide di custu? A farse scappa l'uccasione!”
La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora 1'uno ora 1'altro delli interlocutori.

“Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,” continuo il Ristabilito. “Sta vote che esse nen te
guarde, vinnete lu porche; e magnémece li quatrine.”

“Ma Pelagge? Ma Pelagge?” balbettava La Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava gia
uno shigottimento immenso.

“E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,” fece il biondo Cidvola, con un vivo gesto
d'impazienza.

La Bravetta inorridi.

“E coma facce a rii a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me cacce, me mene.... Vu
nen le sapete chi & Pelagge?”

“Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!” squittirono in coro motteggiando i due insidiatori. E il
Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e stridula della donna,
rappresento una scena di commedia in cui Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.
Ciavola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il beffato, preso da un
violento impeto di sternuti, agitava le braccia verso l'atto, volendo forse interrompere. Al
frastuono i vetri della finestra tremavano. I fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti
umani.

Come il Ristabilito tacque, Cidvola disse:

“'Mbe, jamocénne!”

“Se vulete cena nghe me...,” offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe.

“No, no, bello mio,” interruppe Ciavola, volgendosi verso l'uscio. “Tu sughete Pelagge e sdlate lu
porche.”

II.

Camminarono li amici lungo la riva del fiume.

In lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli; e
da Montecorno un serenissimo albore spandevasi nella rigidita delle aure, ripercotevasi dalla
limpidita delle acque.

Disse il Ristabilito a Ciavola, soffermandosi:

“Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu porche?”

Disse Ciavola:

“Eccome?”

Disse il Ristabilito:

“Le sacce i' come, si lu porche arremane addoé 1'averne viste.”

Disse Ciavola:



“Embé, facémele! Ma, dapu?”

Il Ristabilito si soffermo di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano come due carbuncoli schietti; la
sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia. Egli
fece, laconico:

st

“Le sacce i'.

Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione, nero in tra la pioppaia ignuda e
argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il prete, veduta la lor
cera giuliva, dimando sorridendo:

“Che me dicéte de bbelle?”

Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino, il quale assenti con molto
rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a bassa voce:

“Aqqua avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha pijiate
chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé, jémele a
pija e purtémele a la taverne d'Assau. Vu, Don Bergamine, détece a beve a tutte e paghete
sempre vu. Peppe bevarra quante chil putarra, senza caccia quatrine; e se pijara 'ma bona
parrucche. Accusci nu, dapu, putéme fa' mejie l'affare nuostre....”

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi s'accordo. Andarono insieme verso la casa
dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando furono da presso, Ciavola diede la voce:

“Ohe, La Bravettaa! Vuo' veni a la taverne d'Assau? Ce sta lu prévete aqqua che ce paghe na
carrafe. Oheee!”

La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E tutti e quattro camminarono in fila,
motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna. Nella serenita il miagolio de' gatti presi d'amore
saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

“O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?”

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assau ripercossi dall'acqua. Ora, come il
corso del fiume era ivi per solito assai dolce, Assau teneva un paliscalmo per traghettare li
avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per l'acqua luminosa a prendere i
sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra amichevoli clamori, Cidvola con le sue lunghe
gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno per atterrire La Bravetta che in mezzo
all'umidita fluviale fu assalito da un nuovo impeto di starnutazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici moltiplicarono le risa e i clamori.
Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi,
brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva agevolmente nel gorgozzile.

“'N'atra carrafe!” ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su 'l desco.

Assal, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe
arrubinate. Cidvola canticchiava una canzone di molta liberta bacchica, percotendo in ritmo il
vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua gia impedita, con li occhi gia natanti nella favolosa
gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e teneva il prete per la manica
affinche ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla vé6lta lunghe corone di poponelle d'acqua
verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano.

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, alla luna occidua. Nel discendere su
la riva Mastro Peppe fu li 1i per cadere tra la melma, tanto egli avea le gambe malferme e la vista
torbida.



Disse il Ristabilito:
“Facéme 'n'épera bbone. Arpurtéme a la case custlu.”

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia. Balbettava 1'ebbro, travedendo i
tronchi biancicanti nella notte:

”

“Uh, quanta frate duminicane!...

E Ciavola:

1y

“Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.’
E l'ebro, dopo un poco:
“O Leprucce, Leprucce, sette rétole de sale n'abbaste. Coma facéme?”

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono. Mastro Peppe sali a grande stento la
scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato
aperto l'uscio, si gitto in su 'l letto pesantemente tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don Bergamino, muniti di certi
ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto
smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per la solitudine. I due avanzarono
in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le virtu venatorie e le agilita
di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.

Quando essi giunsero alla meta, il Ristabilito a pena pote trattenere una esclamazione di gioia
accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che si udiva il
profondo russare del dormiente. Cidvola sali primo le scale, seguito dall'altro. Ambedue, al
fievolissimo lume che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma vaga del porco in su 'l tavolo.
Con infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori a gran forza di braccia.
Stettero quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso canto e altri galli risposero dalle aie,
consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso lungo
e silenzioso; e a Cidvola pareva d'essere gil per una bandita recando un grosso capo di
selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero alla casa del prete alenanti.

III1.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risveglio; e stette su 'l letto un poco ad
allungar le membra e ad ascoltare le campane che salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli gia, in
mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva nell'animo espandersi la contentezza del
possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le pingui
carni suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con sollecitudine usci su 'l pianerottolo, stropicciandosi
li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo non rimaneva che qualche macchia sanguigna, e sopra
vi rideva il sole virginalmente.

“Lu porche? Addo sta lu porche?” grido, con una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide l'uscio aperto, si percosse la fronte,
irruppe fuori urlando, chiamando in torno a se i lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il
porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele, sollevava ognora piu le voci; e il doloroso
schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino alli orecchi di Cidavola e del Ristabilito.



Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo spettacolo e per
continuar la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente
e lacrimante, esclamo:

“Uh, pover'a me! Me I'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E coma
facce?”

Biagio Quaglia stette un poco a considerare 1'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi tra
la canzonatura e l'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare un
effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

“Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.”

Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta solcata di gocciole.

“Eh, si, si.... sta vote li si fatte propie da furbe,” seguito il Ristabilito, con una cert'aria di
confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni di stupore
gli si arrestarono.

“Ma, pe' di' la vereta, accusci maleziose nen te credeve,” riprese a dire il Ristabilito. “Brave!
brave! Me rallegre!”

“Ma tu che dice?” dimando tra i singhiozzi La Bravetta. “Ma tu che dice? Uh, pover'a me! E coma
facce mo a riji a la case?”

“Brave! brave! Bena!” incalzava il Ristabilito. “Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! Tirete li
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capille! Fatte senti! Accusci! Falle créde'.
E Peppe, piangendo:

“Ma i' diche addavére ca me se I'hann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!”

“Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu strille, chiu te nome créde. Dajie! Angore! Angore!”
Peppe, fuor di se pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava ripetendo:

“I' diche addavére. Che me pozza muri, mo, sibbite, se lu porche nen me se I'hann'arrubbate!”
“Uh, povere 'mnucende!” squitti per ischerno Cidvola. “Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma

putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu porche a la? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe'
vula?”

“Sant'Andonie bbenedette! E coma diche i'.”
“Ma po' esse?”.

“Accusci e.”

“Ma nen e cusci.”

“E cuscl.”

uNO ”

“Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I' so' mmorte. I' nen sacce coma pozze fa' a riji a la case. Pelagge
nen me crede”, e se ppure me crede, nen me da chilu pace.... I' so' mmorte!”



“'Mbé, ce vuléme créde,” concluse il Ristabilito. “Ma bbade, Pe', ca Cidvule a jere t'ha 'nzegnate
lu juchette. E i' nen vulesse ca tu gabbisse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace....”

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a gridare, a disperarsi con una cosl pazza irruzion di
dolore, che il Ristabilito per pieta soggiunse:

“'Mbe, statte zitte. Te credéme. Ma, se € vere su fatte, s'ha da truva 'na maniere pe' armedia.”

“Quala maniere?” dimando subito, rasserenandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui animo la
speranza risorgeva.

“Ecc'a qua,” propose Biagio Quaglia. “Certe, une di quille che stanne pe' qua attorne ha avute da
esse; pecché certe n'hanne vinute dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?”

“Va bbone, va bbone,” assenti 1'uomo, che stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto ancor
pieno d'umor lacrimale.

“Mo dunque (statte attende),” continuo il Ristabilito che a quella credula attenzione prendeva
diletto, “mo dunque se nisciune ha vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubba, cert'e che
quaccune di quille che stanne pe' qua attorno ha avute da esse lu latro. No, Pe'?”

“Va bbone, va bbone.”

“Mo che s'ha da fa'? S'ha da rauna tutte sti cafune e s'ha da sprementa cacche fatture pe' scupri
lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu porche.”

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece piu da presso, poiche l'accenno
alla fattura aveva risvegliate in lui le native superstizioni.

“Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le sié, a
lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie.”

Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria Pajara che aveva gran fama
d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose mirabili.

“‘Mbe, su,” concluse il Ristabilito, “nen ce sta tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu
piacere, vajie sine a lu paese a pija quelle che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte
cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li quatrine.”

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li porse.
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“Tre carline?” grido 1'altro, rifiutandoli. “Tre carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.’
A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento.

“Come? Pe' na fatture, diece carline?”, balbetto egli cercandosi con le dita tremule nella tasca.
“Ecchetene otte. Nen ne tenghe chil.”

Disse il Ristabilito, secco:
“Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cia?”

I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi, 1'uno
innanzi, l'altro dietro. E Cidvola picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del Ristabilito, per
dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero al paese, si recarono nella bottega di un tal Don
Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarita; ed ivi comperarono certi aromati e droghe,
facendone quindi comporre pallottole a guisa di pillole grosse come noci, ben coperte di
zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo speziale ebbe compiuta 1'operazione, Biagio Quaglia (il
quale nel frattempo era stato assente) torno con una carta piena d'escrementi secchi di cane; e di



quelli escrementi volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto simili alle altre per la
forma, se non che confettate prima in 4loe e poi coperte leggermente di zucchero. Cosi lo
speziale fece; e, perche queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del Ristabilito,
un piccolo segno.

I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di Mastro Peppe in su l'ora di
mezzodi. Mastro Peppe stava con molto affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le
alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola, grido:

uleé?n

“Tutte & all'ordene,” rispose in suon di trionfo il Ristabilito, mostrando il cofano delle confetture
incantate. “Mo tu, gia che ogge ¢ la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce
tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené na certe butticelle de Montepulciane. Mitte
mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle
che s'ha da fa' e s'ha da di'.”

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta
fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si
levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi
una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi becchi aranciati, chiedendo di
nuotare; li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini rusticani, aspettando
di bere, motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni
con volti rugosi e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi
dalla lunga malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di gioventu, con nelle vesti rinnovate
una manifesta cura d'amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una mano la scatola delle
confetture, il Ristabilito ordino che tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece
una breve concione, non senza una certa gravita di voce e di gesti.

“Bon'uémmene!” disse, “nisciune de vu, certe, sa pecché propie Mastre Peppe De Siere v'ha
chiamate a qua....”

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propago in tutte le bocche delli ascoltanti; e la
letizia pe 'l promesso vino si mutd in una inquietudine di diversa espettazione. Continuava
l'oratore:

“Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve putassate lagna de me, ve vojie dice de che se
tratte, prime de fa' la spirienze.”

Li ascoltanti si guardavano 1'un l'altro nelli occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano lo
sguardo curioso e incerto al cofanetto che l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poiche il
Ristabilito faceva pausa per considerare 1'effetto delle parole, esclamo impaziente:

“Ebbe?”

“Mo, mo, bell'ubmmene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone porche
che s'ave' da sala. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma cert'e ca s'ha da truva miezze a vu' autre,
pecché nisciune venéve dall'India bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!”

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell'India o fosse 1'azione del tiepido
sole, La Bravetta comincio a starnutire. I villici si fecero in dietro; la tribu delle oche si disperse,
sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono liberamente nell'aria, turbando la pace
rurale. L'ilarita risorse nelli animi, a quel fragore. L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il
Ristabilito continuo, sempre grave:



“Pe' scuprl lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magna certe bbone cunfette e de darve a
bere nu certe Montepulciano viecchie che j' ha messe mane ogge apposte. Ma piro v'ajie da dice
na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu cunfette, se sente la vocche accusci amare,
accuscl amare c'ha da sputa pe' fforze. Vulete sprementa? O pure lu latre, pe' nen esse
sbruvegnate, se vo' cunfessa a lu prévete? Bell'uo, arspunnéte!”

“Nu vuléme magna e beve,” risposero quasi in coro li adunati. E un movimento corse fra quella
gente semplice. Ognuno, guardando il compagno, aveva nelli occhi una punta d'investigazione.
Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere una tal quale ostentazione di spontaneita.

Disse Ciavola:
“V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprienze. Nisciune s'ha da puté nnascénne.”

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. Il
Ristabilito si fece dall'un de' capi, e comincio a distribuire pianamente i confetti che sotto le
gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un attimo. Come egli giunse a
Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse; e seguito oltre, senza nulla dare a
divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo qualcuno, si
gitto in bocca il confetto prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare. D'un
tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente verso li occhi, li angoli della bocca e le tempie gli
si empirono di crespe, la pelle del naso gli si arriccio, il mento gli si torse un poco, tutti i
lineamenti della sua faccia ebbero una comune mimica involontaria di orrore; e una specie di
brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E subito, poiché la lingua non poteva sostenere
l'amaro dell'dloe e una resistenza invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad impedire
l'inghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare.

“Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fie?” garri Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro verdastro e
pelloso come una tartaruga di palude.

Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva terminato di distribuire. Pero,
vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con suon di benevolenza:

“'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ecchene n'autre. 'Nglutte, Peppe!”
E con due dita gli caccio in bocca la seconda pillola canina.

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di se fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece un
supremo sforzo per sostener I'amarezza; non mastico, non inghiotti; stette con la lingua immobile
contro i denti. Ma, come al calore dell'alito e all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva, egli
non poteva piu reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si empi di lacrime; e certe
gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle
scaramazze, giu per le gote. Alfine, sputo.

“Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fie?” garri di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno le
gencive bianchicce e vacue. “Ohe, e queste mo che signifeche?” Tutti i villici ruppero 1'ordine, e
attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di orgoglio
subitanee e brutali che ha l'onore della gente campestre, le severita implacabili della
superstizione scoppiarono d'improvviso in una tempesta di contumelie.

“Pecché ci si' fatte veni a qua? Pe' jetta la célepe a une de nu 'nghe 'na fatture fanze? Pe' cujuna
a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! A nu vu
cujuna? Pezze de fesse! Latre! Nasd! Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie de p...!
Sangue de Criste, tu!”

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.



Allora rimasero nell'aia Ciadvola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna, di
rabbia, di confusione, con il palato ancora morso dalla perversita dell'aloe, non poteva profferire
parola. Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, percotendo il terreno con la punta del
piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per ironia il capo. Cidvola squitti, con un indescrivibile
suon di dileggio:

“Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece ducate?”



IL MARTIRIO DI GIALLUCA.

Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigo lungo
il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano
fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando quindi pianamente la foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna piena pendeva come
una dolce lampada rosea. Le montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. In
alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il vento. Poi come le vele si
gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a sedere
e cominciarono a fumare tranquillamente. Il mozzo prese a cantarellare una canzone della patria,

a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca
la pipa gloriosa:

“Lu tembe n'n ze mandéne.”

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono, Erano marinai forti e indurati alle
vicende del mare. Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spalatro; e
sapevano la via. Alcuni anche rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo

delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, Ciru, Massacese e Gialluca
formavano 1'equipaggio, tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni
tanto una coppia di paranze passava a canto al trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci,
familiarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le barche si allontanarono e le acque
ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per riposare. Massacese e
Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono 1'esempio. Ciru rimase di guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, disse:

“Guarda che tenghe a qua.”

Massacese guardo e disse:

“'Na cosa da niente. N'n ce penza.”

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore un
piccolo nodo.

Gialluca soggiunse:
“Me dole.”

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra
le onde, trascinato a levante, perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto un
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piccolo grido, perché ad ogni movimento brusco del capo sentiva dolore.
Ferrante La Selvi gli domando:
“Che tieni?”

Gialluca, alla luce dell'alba, mostro il suo male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo
tumore aguzzo appariva nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
“'Na cosa da niente. N'n ce penza.”
Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise a fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante.
Il romore del mare copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un
suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse come una cupola di fuoco. Ma poiche il vento
cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in tanto
sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad occuparsi del suo male.
Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirtu, ch'era il piu anziano, si fece innanzi e suggeri un
empiastro di mele e di farina. Egli aveva qualche vaga cognizione medica, perché la moglie sua in
terra esercitava la medicina insieme con l'arte magica e guariva i mali con i farmachi e con le
cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La galletta non poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano; pesto il grano, tagliuzzo la cipolla, e compose
I'empiastro. Al contatto di quella materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo un'ora si strappo
dal collo la fasciatura e gittd ogni cosa in mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere il
fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il vento, e le vele
palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in
lontananza come una nuvola posata su l'acqua.

Alla mattina Cirt, che omai aveva impreso a curare il male, volle osservare il tumore. La
gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova forma ed un
colore piu cupo che su l'apice diveniva violetto.

“E che & quesse?” egli esclamo, perplesso, con un suono di voce che fece trasalire l'infermo. E
chiamo Ferrante, i due Talamonte, li altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagino un male terribile da cui Gialluca poteva rimanere
soffocato. Gialluca, con li occhi aperti straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i prognostici.
Come il cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano
verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:
“E 'na fava maligna.”

Li altri assentirono:

“Eh, po ésse'.”

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero sanguigno e si lacero. E tutta

la parte prese l'apparenza di un nido di vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in
abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione si approfondivano e si estendevano rapidamente.



Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti
libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con
un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si
facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran colpo di vento, grido con la voce rauca un
comando, in mezzo al romorio del mare. Il trabaccolo si piego tutto sopra un fianco. Massacese, i
Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra. Nazareno striscio lungo un albero. Le vele in un
momento furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando da banda a
banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti.

“Sante Rocche! Sante Rocche!” gridava con piu fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto
circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un'ondata piu forte si rovesciava su la prua: 'acqua salsa invadeva il ponte da
un capo all'altro.

“Va a basse!” grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un'aridezza per tutta la pelle; e la
paura del male gli chiudeva lo stomaco. La sotto, nella luce fievole, le forme delle cose
assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del flutto contro i fianchi del naviglio

e li scricchiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava
meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, vedere li uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:

“E mo' che tieni?”

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi; ad alta voce, quasi gridando, per
superare il fragore della burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano
con sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni
avanti, un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni Margadonna, in un caso simile. Il medico
taglio, poi strofino con pezzi di legno intinti in un liquido fumante, brucio cosi la piaga. Levo con
una specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.
Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:

“S'ha da tajia! S'ha da tajia!”

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva il
capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.

Ciru, in un impeto brutale ch'egli non pote trattenere, grido:

“Muorete!”

Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse piu forte. Le onde luccicavano, passando
nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una corda

per resistere contro i marosi. Ferrante governava il timone, lanciando di tratto in tratto una voce
nella tempesta:



“Va a basse, Giallu!”

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere, quantunque il male lo
travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una
ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano un grido concorde, simile a quello con cui
sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:

“Tajiate.”

I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una specie di consulto decisivo. Poi
osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano
l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:

“Curagge! Avande!”

Egli doveva essere il cerusico. Provo su l'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il coltello di
Talamonte maggiore, ch'era affilato di fresco. Ripete:

“Curagge! Avande!”
uasi u i i zienz va lui e li 1.
asi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altr

L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva li occhi fissi su 'l coltello, senza
dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni istintivi che indicano
il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse:

“Cusi e cusl,” indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai
singhiozzi.

“Curagge! Curagge!” gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio l'opera. Al primo contatto della lama, Gialluca gitto un urlo; poi,
stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, per una
abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio
riusciva ineguale; il coltello ora penetrava piu, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama
dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia
tra le mani dei beccai. Egli non voleva pil sottomettersi.

“No, no, no!”

“Vien' a qua! Vien' a qua!” gli gridava Massacese, dietro, volendo seguitare la sua opera perche
temeva che il taglio interrotto fosse piu pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano
dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono,
sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva quelli uomini. Involontariamente, essi, nel
lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.



“Vien' a qua!”

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue misto a materie
biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, tranne Nazareno che stava a prua,
tremante, sbhigottito dinanzi all'atrocita della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a squarciagola:

“Molla le scotteee! Butta 'l timone a 1'6rsa!”

I due Talamonte, Massacese, Ciru manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando.
Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le

nuvole; e variavano secondo le vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture,
bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse piu nulla. Guardava i
compagni, con due occhi smorti, gia torbidi come quelli delli animali che stanno per morire.
Ripeteva, ad intervalli, quasi fra se:

“So' morto! So' morto!”

Cirt,, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga.
Massacese, volendo fino all'ultimo seguire 1'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi
pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte si occupavano del catrame, poiche il
catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era impossibile accendere il fuoco su
'l ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due Talamonte discesero sotto coperta.
Massacese grido a Ciru:

“Lava nghe l'acqua de mare!”

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i
denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle
incisioni cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. L'infermo provava difficolta a

respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.

“Arcummannete a sante Rocche,” gli disse Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di
legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma,
quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo
del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero il segno della croce.

“Oh sante Rocche, sédlveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e 1'uoglie pe' tutte 'anne e trenta
libbre de ciere. Oh sante Rocche, sdlveme tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pieta! Misericordie,

sante Rocche mi'!”

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse piu la sua. Poi si rimise
a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:

"Fa."

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno nel



catrame bollente e con quello strofinava la piaga. Per rendere piu efficace e profonda la
bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite. Gialluca non mosse un lamento. Li altri
rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:

“L'avet'accise!”

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e 1'adagiarono sopra una branda. Nazareno
rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di la le voci gutturali di Ferrante che comandava la
manovra e i passi precipitati dei marinai. La Trinita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno
si accorse d'una falla da cui entrava acqua; chiamo. I marinai discesero, in tumulto. Gridavano
tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva un naufragio.

Gialluca, benché prostrato di forze e d'animo, si rizzo su la branda, immaginando che la barca
andasse a picco; e s'aggrappo disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava, come una
femmina:

“Nen me lasciate! Nen me lasciate!”

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole insensate; piangeva; non
voleva morire. Poiché l'infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si
diffondeva anche pe 'l tronco a poco a poco, e la gonfiezza diveniva ancora pit mostruosa, egli si
sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere 1'aria.

“Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more....”

Ferrante richiamo li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando cercava di acquistare
cammino. La manovra era complicata. Ferrante spiava il vento e dava il comando utile, stando al
timone. Come piu il vespro si avvicinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando:

“Gialluca se more! Gialluca se more!”

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la branda, in un'attitudine scomposta,
con li occhi aperti, con la faccia tumida, come un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

“E mo'?”

Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere.
Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:
“E mo'?”

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele si
afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. Si scorgeva 1'isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti li animi:
Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservo:

“Avéssene da dice che l'avéme fatte muri nu autre? Avasséme da passa guai?”
Questo timore gia tormentava lo spirito di quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

“E lu vere.”



Massacese incalzo:
“Mbe? Che facéme?”
Talamonte maggiore disse, semplicemente:

“E morte? Jettdmele a lu mare. Facéme vedé ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe,
n'arriesce.”

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
“Oh, tu.... mute come nu pesce.”
E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo davano odore malsano; le materie
della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:

“Mettémele dentr'a nu sacche.”

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta. Legarono il sacco alle ginocchia, e le
gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno, istintivamente, facendo 1'operazione mortuaria.
Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; 1l'isola di
Solta appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

“Mettémece pure 'na preta.”

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.

Massacese disse:

“Avande!”

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si richiuse
gorgogliando; il corpo discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguo.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni
tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno talora li uomini cogitabondi.

Il vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La Trinita si mosse nella
direzione di Solta. Dopo due ore di buona rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillita lacustre. Dal porto di Spalatro
uscivano due navigli, e venivano incontro alla 7rinita. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse:

“Toh! So' di Piscare.”

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:
“So' li trabaccule di Raimonde Callare.”

E gitto la voce.



I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e 1'altro
di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla Trinita, vari saluti corsero. Una voce grido:
“Oh Giallu! Addo sta Gialluche?”

Massacese rispose:

“L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a la mamme.”

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli asinelli; poi li addii.

“Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!”

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.



LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA
PESCARESE.

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si asciugava felicemente al sole),
Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno di probita e di saggezza, stando nel Consiglio
del Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udi taluni consiglieri cittadini discorrere a
voce bassa del choléra che in qualche provincia d'Italia andavasi ampliando e udi altri proporre
ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, si fece innanzi con un'aria tra di
incredulita e di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura e Achille di Russo dei colli; e
il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni delle palpebre e
delle labbra come per avvertirli dell'inganno ch'egli credeva si celasse nelle parole dei consiglieri
signori e del sindaco.

Finalmente, non pil potendo trattenersi, disse, con la sicurta di un uomo che sa e vede molto:

“'Mbe, levame ssti chiacchiere in tra di nu dutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u ne le
vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.”

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi dal
riso.

“Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!” esclamo don Aiace, il grande
assessore, spingendo con la mano una spalla del vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo il
pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano la pertinace ignoranza dei cafoni.

“'Mbe, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse?” fece Antonio Mengarino, con un
gesto vivo, poiche sentivasi punto dall'ilarita che le sue parole avevano suscitata. Nell'animo di
lui e in quello delli altri due agricoltori la diffidenza e la nativa ostilita contro Ja signoria
insorgevano. — Dunque essi erano esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque ancora erano
considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!... —

“Facéte vu, Nu ce ne jame,” concluse il vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici uscirono
dalla sala, con un passo pieno di dignita, in silenzio.

Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo,
soffermatosi per accender la pipa, sentenzio:

“Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse
esse lu sinnache.”

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente sconvolgeva tutti li animi. In torno
alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori
vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile
frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano fino all'alba. Le imprecazioni contro i
Governanti scoppiavano di giorno in giorno con maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed
auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai
campi le canzoni di ribellione rimate all'improvviso.
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Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalita, confermando la credenza nei veleni. Un
giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un albero di
fico e avendolo costretto a discendere, videro che questi nascondeva una fiala piena di un
unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto I'unguento; e d'un tratto 1'uomo
(ch'era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li occhi fissi,
con il collo teso, con alla bocca una schiuma. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in
mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e le morti cessarono subitamente, il paese fu
salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti,
divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo del Comune erano giunte sette casse di
veleno distribuito dai Governanti perche fosse sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le
casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco aveva dovuto pagare settemila
ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. Un'altra voce recava che al sindaco i Governanti
davano cinque ducati per ogni morto. La popolazione era troppo grande: toccava ai poveri
morire. Il sindaco stava facendo le liste. Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara nulla compravano, ne portavano
mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a maturita, cadevano e si corrompevano su 'l
suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni piu non seguivano, poiche
i ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, 1'unica merce presa nelle botteghe della
citta, era prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in gran numero. E al nome di
Napoli, di quel gran reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un di trovo fortuna, le
immaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia compravano le uve nostrali e le
portavano nei paesi del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa
e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono al
canto la bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro
frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi; poiche oramai eran diminuite pe' i
Governanti le opportunita di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi
temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminazione, co 'l favore dei dolci soli autunnali; e la
luna ne 'l primo quarto influiva su la virtu dei semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la voce che a Villareale, presso le querci
di Don Settimio, su la riva destra del fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato in
comune una minestra di pasta comprata; nella citta. L'indignazione irruppe da tutti li animi; e
con maggior veemenza, poiche tutti oramai s'erano pacificati in una securta fiduciosa.

“Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzia a li ducato.... Ma a nu nen ce po fa'
niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a Pescare nen ci jeme.”

“Lu fije de Sciore joca na mala carte.”
“A nu ce vo fa' muri? 'Mbeé, esse ha sbajate lu tombe, povere Sciurione....”

“Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme; e lu sale
le deme prime a pruva a li hatte e a li cane.”

“Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha da veni chilu journe....”



Cosl le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle contumelie contro li uomini
del Comune e contro i Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono prese dal male. Cadeva la
sera; e su tutte le case discendeva una grande paura funerea, insieme con l'umidita del fiume.
Per le vie la gente si agitava correndo verso il Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri e i
gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, salivano e scendevano le scale parlando tutti
insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo che risolvere, dove andare, come
provvedere. Per un naturai fenomeno, il commovimento dell'animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e a battere i denti; si
guardavano in volto 1'un l'altro; si allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene
rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del pénico fu sedato, le guardie cominciarono ad
accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri
e le finestre; e l'inutile odore del bitume spandevasi per la citta sbigottita. Da lontano, come la
luna era serena, pareva che i calafati verso il mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara 1l'entrata dell'Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuo nei borghi della Marina, in quelli adunamenti di
casupole basse dove vivono i marinai e alcuni vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poicheé non volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e
nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a
spirito di dnace, quando vide il bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra e comincio a
scuotere il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con parole di persuasione; bevve
egli pe 'l primo la meta del liquido; e, dopo, quasi tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo
del bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.

“Ma vedi,” esclamo il dottore, “abbiamo bevuto prima noi....”
Anisafine si mise a ridere per beffa:
“Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene,” disse. E, poco dopo, mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per ultima prova, gli verso a forza
tra i denti il medicinale. Cianchine sputo tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar
vituperii contro li astanti; tentd due o tre volte di levarsi per fuggire; e mori rabbiosamente,
dinanzi a due gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l
principio credute dal volgo un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame piu tosto che
mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino di Corropoli, il cinico, andava spargendo i
dubbi tra la sua tribu. Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un gesto
indescrivibile:

“A me nen mi ci acchiappo!”

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco esitante, entro; mangio a piccoli
bocconi, esaminando in se stessa l'effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi
tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di piacere. Tutti i mendicanti attendevano
ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume, si precipitarono per la porta; vollero anch'essi bere
e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono nel
luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene



raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l mezzodi si raccoglie in torno a
una mensa rustica la tribl dei poveri. Prima che l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio
multicolore di cenci e si leva un mormorio di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra le
figure gia cognite. Io amo una tal Liberata Lotta di Montenerodomo, che ha una mirabile testa di
Minerva ottuagenaria, piena di regalita e di austerita nella fronte, con i capelli tutti tesi in su 'l
cranio come un casco aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in disparte,
taciturna, aspettando d'essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del cholera e la Guerra del Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i due comuni che il bel fiume
divide.

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, 1'una osteggiando con
tutte le forze il fiorire dell'altra. E poiche oggi & prima fonte di prosperita la mercatura, e poiche
Pescara ha gia molta dovizia d'industrie, i Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti
su la loro riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli tutti incatramati e incatenati
e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gémene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo
dalle antenne alte dell'argine ai parapetti bassissimi; e danno imagine di un qualche barbarico
attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio delle
schiere militari, tutta la mostruosa macchina acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e
risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo liberatore; e il santo annualmente
vi si ferma nel mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche
ancorate mandano i marinai.

Cosl, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, 1'umile costruzione sta quasi come un
monumento della patria, ha quasi in se la santita delle cose antiche e da alli estranei indizio di
genti che ancora vivano in una semplicita primordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle tavole che si consumano sotto i
laboriosi traffici cotidiani. E, come per di la le industrie cittadine si riversano su la provincia
teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e
respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il gonfaloniere nemico con molto apparato di forze
campestri impedi ai Pescaresi il passaggio nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per gran
tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento di colui chiudere la citta rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni modo
di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che per
consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere ivi oppressa in una forzosa
inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai padroni delle paranze pescaresi
venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto che tutte le paranze
approdassero e scaricassero alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse fino al giorno
della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il prezzo del pesce suol salire a piu che quindici
ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva dunque 1'insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti.
Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalita grande affliggeva Pescara. Si

adopero per via d'amicizia a sollevare tutti li animi della provincia teramana e li animi anche dei
Chietini contro la pacifica citta dove il morbo gia era scomparso.



Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che, usando d'un comun
diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi altrove. Lascio che sulla linea di confine un
branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba al tramonto schiamazzando contro chiunque si
avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; poiche
sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i
mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il cholera, scomparso dalla citta, accennava a
scomparire anche dalla marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti i cittadini,
fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la gente si
divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un gran
tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico del
Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a forza e imprigionato nel lazzeretto ed ivi
trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo che pane, riusci a fuggire dalla finestra; passo a
nuoto il filume, e giunse tra i suoi grondante di acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di
gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio precursore della tempesta, si accinse a
parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese. E il sindaco un picciolo dottor di legge
cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di forfora, con chiari occhietti
esercitati alle dolci simulazioni. E il Gran Nimico un degenere nepote del buon Gargantuasso;
enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra neutrale; e presenti vi furono
li illustri prefetti di Teramo e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare un messaggio a un
consiglier del Comune, si mise in cantina con atti bravi a bevere; e quindi prese bravamente a
girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe
lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su le acque luminosissimo; e il béllico
rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

Allora dall'opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini,
darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro 1'oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la
forza dei piedi e delle mani la porta della prigione, gridando:

“Apriteme! Apriteme!”

“Tu adduormete a esse, e nen te n'incarica,” gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno
crudelmente aggiungevagli:

“Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente 1'uddore? Nen te s'ha cumenzate
a smove nu poche la panze?”

“Urra! Urra!”
Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di un
manipolo militare per liberar dal carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del Gran

Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida altissime si levarono contro quel vil liberatore di
Castellammaresi.

Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un clamoroso accompagnamento di sibili e di
contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra duro fin che le voci non furon roche.




Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando svolgendo a mano a mano con nuove peripezie. Tutte
le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarita,
presi da una furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille diversi
modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si scioglievano, si
ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle opinioni. E, poiché su tutte le teste la liberta
del giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano come sorsi di vino, si ridesto nei Pescaresi la
nativa giocondita beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione in una maniera gaia ed ironica,
cosl, per il diletto, per il dispetto, per I'amore delle cose nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo rimaneva inosservato a
causa di abili temporeggiamenti che la debolezza del piccolo sindaco favoriva.

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici
festivi, i tribuni si misero in giro per la citta, seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi
e diveniva piu clamorosa. Quando l'intero popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringo. La
processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le strade erano ancora azzurre
nell'ombra e le case erano coronate dal sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio. Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il
leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe
oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come prodotte da uno stromento; e su la confusion delle
teste e delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio
popolare.

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a poco dal tetto verso la
gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava 1'ombra indicatrice. Dalla
Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale torme di colombi svolazzavano nell'azzurro
superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo
sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del popolo; lascio il seggio; rinunzio all'ufficio;
discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai consiglieri. Usci quindi dalla citta; si ritrasse su 'l
colle di Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si stabili nella citta. Le milizie, per
impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su l'estremita
sinistra del ponte. La turba, deposte le bandiere, si avvio alla strada di Chieti; poiche di la era per
giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario reale. I proponimenti parevano feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti dalla
chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi,
di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde come
grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le risa nacquero spontaneamente; ed il non breve
tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.

Su 'l mezzodi la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si dispose in semicerchio per
chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringo, non senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li
altri, fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro li abusi, sollecitudine e
validita di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, ancora animati, scotevano di tratto
in tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, con una smorfia di derisione. E il
delegato di polizia, simile non so a qual vecchio cantator di teatro che ancora portasse per
divozione in torno al volto una finta barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe 1'ardor del
tribuno, con cenni gravi della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo su
'l predellino, colse il momento per interrompere. Proferi una frase ambigua e timida che le grida



del popolo copersero.
“A Pescara! A Pescara!”

La vettura cammino quasi sospinta dall'onda popolare ed entro in citta; e, poiché il Palazzo era
chiuso, si fermo dinanzi alla Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo salirono insieme col
Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta la via. Impazienze qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual lenta
mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle
finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare le piu belle
popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione nella contrada si va perpetuando una
tradizion di belta. La immensa casa decrepita di Don Fiore Ussorio € un vivaio di bimbi floridi e di
fanciulle leggiadre; ed e tutta coperta di piccole logge che sono esuberanti di garofani e che si
reggono su rozze mensole scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi propagavansi da un capo
all'altro; dall'uno all'altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinita e
l'avidita dei dottori che facevano morire li infermi per prendere dal Comune una maggior
mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta egli aveva un gran dolore al petto ed era
quasi prossimo all'agonia. Poiche il medico gli proibi di bere acqua, egli ardeva di sete. Una
notte, mentre tutti dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni la conca, vi tuffo la testa e
rimase 1li a bevere come un giumento, fin che la conca non fu vuota. La mattina dopo egli era
guarito. Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da lungo tempo la febbre terzana contro
cui ogni virtu di chinino pareva inutile, decisero di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del
fiume, ed alla riva opposta una vigna solatia li allettava con i grappoli. Si spogliarono, si gittarono
nelle fredde acque, tagliarono la corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo
attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo di mal francioso ed
avendo speso piu di quindici ducati vanamente in opera di medici e di medicine, come vide la
madre attendere al bucato, fu colto da un pensiero felice. Tracanno, 1'un dopo l'altro, cinque
bicchieri di lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribu muliebre si affacciava tumultuariamente.
Tutti li uomini dalla via levavano li occhi a quelle apparizioni e restavano con la faccia al sole per
guardare; e tutti, poiche la consueta ora del pasto era gia trascorsa, si sentivano la testa un poco
vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I
giovini gittarono motti salaci alle belle. Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; o
si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di quelle bocche si sgranellavano come collane di
cristallo, cadendo su li uomini che gia il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore
s'irradiava piu largo e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi
abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di stupefacente discendeva su quella turba
digiuna.

Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle, la rosa delle rose,
I'amorosa pésca, colei che tutti han desiato. Per un moto unanime, li sguardi si volsero verso di
lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo popolo.
Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne e simile alla polpa di un frutto succulento. I
capelli, di quel color castaneo di sotto a cui par trasparisca una fiamma d'oro aranciato, le
invadevano la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo fascino afrodisiaco le emanava da
tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie di merli, sorridendo, non
sentendosi offesa dalle brame che lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono 1'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse,
sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella

femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della Delegazione, disse con voce



squillante:

“Cittadini, si decidera la cosa fra tre ore!”



L'EROE.

Gia i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria
pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio
di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di settembre con
magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione teneva li animi. Tutto il paese
sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del patrono. Su le vie, da una finestra
all'altra, le donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano inghirlandato di verzura le
porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento immenso e
abbarbagliante di cui la turba s'inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare,
dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il momento di sollevare la
statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni Curo, 1'Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno,
Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi stavano in
silenzio, compresi della dignita del loro ufficio, con la testa un po' confusa. Parevano assai forti;
avevano l'occhio ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine, due cerchi d'oro.
Di tanto in tanto si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, la vigoria; o tra loro si
sorridevano fuggevolmente.

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa e con le mani d'argento,
pesantissima.

Disse Mattala:
“Avande!”

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni colpo
di vento. La navata s'empiva di fumo d'incenso e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano
ora si ora no. Una specie di esaltazione cieca prendeva li otto uomini, in mezzo a quella
turbolenza religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.

Disse Mattala:

”

“Una!... Dual... Treal...

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su l'altare. Ma il peso era
soverchiante: la statua barcollo a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora bene accomodare
le mani in torno alla base per prendere. Si curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci e
Giovanni Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piego tutta da una parte, con violenza.
L'Ummalido gitto un grido.

“Abbada! Abbada!” vociferavano in torno, vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza veniva un
frastuono grandissimo che copriva le voci.

L'Ummadlido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta sotto il bronzo. Cosi, in
ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di
terrore e di dolore; ma non gridava piu. Alcune gocce di sangue rigavano 1'altare.
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I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per sollevare il peso. L'operazione era
difficile. L'Ummalido, nello spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e 'Ummalido ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta che
non aveva piu forma.

“Va a la casa, mo! Va a la casa!” gli gridava la gente, sospingendolo verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura. L'Ummalido rifiuto. Egli non
parlava; guardava un gruppo d'uomini che gesticolavano in torno alla statua e contendevano.

“Tocca a me!”
“No, no! Tocca a me!”
“No! A me!”

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto
di portatore 1'Ummalido.

Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano si apriva
il passo.

Disse semplicemente:
L2

“Lu poste € lu mi'.

E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i denti, con
una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

“Tu che vuo' fa'?”

Egli rispose:

“Quelle che vo' sante Gunzelve.”

E, insieme con li altri, si mise a camminare.
La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva
al passaggio:

“L'Umma, che tieni?”

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al ritmo delle musiche, con
la mente un po' alterata, sotto le vaste coperte che sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermo un istante e barcollo, in mezzo a uno
scompiglio momentaneo; poi si rimise in cammino. Mattia Scafarola subentro nel posto vuoto.

Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa piu vicina.

Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel medicare le ferite, guardo il membro
informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

“Che ce pozze fa'?”



Ella non poteva far niente con l'arte sua.

L'Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non apri bocca. Seduto, contemplava la sua ferita,
tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.

Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso pensiero.
L'Ummalido chiese:

“Chi ha purtate lu Sante?”

Gli risposero:

“Mattia Scafarola.”

Di nuovo, chiese:

“Mo che si fa?”

Risposero:

“Lu vespre 'n museche.”

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio veniva dalla chiesa madre.
Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua fredda, dicendo:
“Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a senti lu vespre.”

L'Ummadlido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce del giorno cominciava a
diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batteva i rami contro la finestra bassa.

L'Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi
cadevano, il guasto appariva maggiore.

L'Ummalido penso:
— E tutt'inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. —

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case
correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono delli stromenti, per
intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa
d'argento di san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro.

L'Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, cammino sino all'altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:

“Sante Gunzelve, a te le offre.”

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del popolo che inorridiva. La
mano informe si distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzolo un istante trattenuta dalli ultimi

filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del
patrono.



L'Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripete, con voce chiara:

“Sante Gunzelve, a te le offre.”



TURLENDANA EBRO.

Quando egli bevve 1'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune stavano per iscoccare due ore dopo
la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio della
luna chiarissimi:

“Mannaggia! Ce ne vulemo i'?”

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici,
farneticava di cacce clandestine nelle bandite del marchese di Pescara, poiché il sapor selvatico
della lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia
marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:

“«

Tamo, Purié.”

E Cidvola con molto sforzo si rizzo dondolandosi, smilzo e lungo come un cane levriere.
“'Tamo; ca mo fanne lu passo,” rispose, levando la mano verso l'alto, quasi in atto di auspicio,
poiche forse pensava a una qualche migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sé la vinattiera Zarricante che aveva fresche le
gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di tra le braccia,
gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di compagnia e di sostegno per un tratto di
cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, che facevano un bel paio, gli volsero le spalle
sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna che era tonda e rossa come una bolla pontificia. I
luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio, su
i gradini della porta.

L'uomo, avendo nell'ebrieta una singolare inclinazione alla tenerezza, tese la mano pianamente
per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo di natura forastico, diede un balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uvomo tento di versare su quello la piena della sua
benevolenza amorevole. Ma il cane passo oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise in un
canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi distintamente nel
silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo nel gran plenilunio
popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua mente rimase colpita da quel rapido
allontanarsi di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli fatto perché tutti
fuggissero?

Comincio a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di quella fuga universale, a
mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava con maggiore profondita il cervello alterato dai
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fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani spersi, si fermo presso di loro quasi per
esperimentare e li chiamo. Le due bestie ignobili seguitarono a strisciarsi lungo i muri, con la
coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono piu lontani, si misero a latrare; e
subitamente da tutti i punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla
Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E
il coro ostile di quella tribu di zingari famelici saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si svegliava nell'animo vagamente,
riprese il cammino con passi piu spediti, di tratto in tratto incespicando su le asperita del terreno.
Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri
simili a monumenti, egli senti un interrotto respirar bestiale. E, poiche il pensiero fisso
dell'ostilita delle bestie omai lo teneva, egli si accosto da quella parte, con una ostinazione di
ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano faticosamente su la
mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano logorata la vita trascinando su per la strada di
Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una diligenza piena di mercanti e di mercanzie. Sotto
i loro peli bruni, qua e la rasati dalle bardature, le coste sporgevano come tante canne secche di
una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate non avevano quasi pili ginocchia; la schiena era
dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si
curvava verso terra cosi che talvolta le froge senza pil soffio toccavano quasi le ugne consunte.

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.
Turlendana comincio a fare; — Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le forme dei loro corpi
apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello
strame.

— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come quando spingeva Barbara
ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano.
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su 'l cancello, guardando dalli
occhi che rilucevano alla luna come ripieni d'una acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava
simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel
tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta con la stessa mollezza d'una bolla d'aria
in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, 1'ebro si risovvenne. Perche dunque s'era empito di vino, egli cosi
sobrio per consuetudine? Un momento, in mezzo all'ebrieta obliosa, la forma di Barbara
moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la
paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava debolmente di tratto in tratto
mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore d'un barile a meta pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e 1'agonia del camello, con quelle scosse improvvise e quelli
strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame
semivivo, e con quelli sforzi affannosi del collo che si sollevava un istante per ricadere su la
paglia dando un romor sordo e grave mentre le gambe si movevano quasi in atto di correre, e con
quel tremore continuo delli orecchi e quell'immobilita del globo dell'occhio che pareva gia spento
prima d'ogni altra parte sensibile, I'agonia del camello gli ritorno nella memoria lucidamente in
tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca
seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:

— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —



Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed era
una lamentazione monotona, accorante, quasi lugubre come il canto delli uccelli notturni.

— Ush, ush, ush! —

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso si affaccio alla finestra soprastante; e
in furia si diede a caricar di contumelie e di imprecazioni il disturbatore.

“Fijie di.... vatt'a jetta a la Piscare! Vatténne da ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre. Fijie di.... a
turmenda li cristiani vuo' veni? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!”

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una torma
di cani stava in conciliabolo amoroso. Come l'uomo si appresso, la torma si disperse correndo
verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra torma sbuco e prese la via dei Bastioni. Tutto il
paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno di amori e di combattimenti canini. I1
mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la
sua voce profonda che dominava tutte le altre voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato
passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo della mischia. Nelle case, i cani prigionieri
ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cervello dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in torno a
lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava pil rapida. Egli si avanzava, e tutte le cose si
allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche, le case.
Questa specie di repulsione e di reprobazione universale lo empi di terrore. Si fermo. Un
gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente scomposta, gli balend un
pensiero. — Il lepre! Anche il lepre di Ciavola non voleva piu restare con lui! — Il terrore gli
crebbe; un tremito gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e le
alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenita nivale. Li alberi
s'inclinavano in attitudini pacifiche alla contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un respiro
lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su i ginocchi. D'improvviso,
egli sentl sotto di s&é muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gitto un grido, si levo, si diede a
correre traballando, per mezzo ai salici, in una corsa grottesca ed orrida. Pel disordine de' suoi
spiriti, egli era atterrito come da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su l'erba. Si rialzo a gran fatica, e
stette un momento a riguardare in torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi fino
alla luna, per un prolungamento chimerico delle loro cime. Le rive del fiume si dileguavano
indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei paesi nei sogni. Su la parte destra li estuari
risplendevano d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza salina, su cui ad intervalli le
ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano mollemente come veli azzurri. Piu lungi, la selva
chiudeva 1'orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del mare si mescolavano.

“Oh Turlendana! ooooh!” grido una voce, chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.

“Oh Turlendanaaaaa!”

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato
dai marinai tra il folto dei salci.

“Addo vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?” chiese Binchi-Banche avvicinandosi.



Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva le ginocchia un po'
piegate innanzi; e nella faccia aveva una cosi strana espression di stupidezza e balbettava cosi
miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in grasse risa.

“Va, va,” disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo 1'ebro per le spalle e incamminandolo verso la
marina.

Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a distanza, ridendo e
parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla foce
della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana si incontro con la carogna di Barbara
non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adipose della
schiena anche erano scoperte ed apparivano d'un colore giallognolo; su le gambe e su le cosce la
pelle rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti enormi,
angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa
perche, reciso; e il collo somigliava ad un tronco di serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo la testa. Faceva un verso
singolare, che non pareva umano.

— Aho! Aho! Aho! —

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzo; si agito invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore del
vino, rimase senza conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo presero, 1'uno da capo e
l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono lungo su 'l corpo di Barbara, atteggiandolo a un

abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due operando.

E cosi Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora.



SAN LAIMO NAVIGATORE.

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con le nasse; e cammino cosi verso
austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino qua e la biancheggiava simile a un cristallo puro
e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al
punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel mare, si fermo per succingersi, poiche 1'alveo qua
e la scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo affluiva piu lungi; e il paradiso del delta,
pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e
discesero tra li alberi. Onde 1'uomo, allettato da quella melodiosa delizia di richiami, sosto su
l'altra sponda; e piacevolmente poi ando premendo la freschezza dell'erbe con le calcagna use
alla sabbia torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor salino si riposavano nel verde.

Una dolce deita di pace ora felicitava la selva: da un albero all'altro saglienti si comunicavano i
cantici, s'aprivano a pié dei tronchi famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li intervalli
stellanti delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature in quel rifugio esercitavano
liberalmente la vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi meravigliava nell'animo l'uomo; il
quale cosi procedendo per mezzo a quella mansuetudine di amori si sentiva come da una pia
unzione di balsamo lenire la fatica delle membra e purificare.

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si offerse alli occhi. Giaceva su la
natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, teneramente luminoso, in una forma tra di essere
umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca;
e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze di cui li antichi artefici ornarono le statue di
Dafne cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in torno al nato una musica d'orezzo, soave
come il murmure delle prime api nella stagione del miele.

Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con lunghe trecce di barba su 'l petto, con
su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra.

“Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci
riempiranno le tue reti.”

Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole.

Il buon pescatore si guardo in torno, stupefatto. Li alberi stormivano, e un branco di caprioli
passava tra i frutici.

Egli riempi d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagio 1l'infante. Rifece il cammino, a traverso la
selva, portando su la testa il peso. E poiché al moto dei passi la culla di vimini ondeggiava,
l'infante si addormento placidamente, lungo la riva del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era
benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli; prossimo al limitare della vecchiezza, egli era
pacifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mule e
cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cariche di fieni e di biade; 1'olio empiva i pozzi nei
sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi granai stavano sempre aperti al piacere
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di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo, e tanta era la copia delle uve che in autunno,
nella nativita del vino, lunghe file di bestie da soma partivano a traverso i dominii, recando la
divizia del liquore letificante.

Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano giocondi d'acque vive, di aranci, di
statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi di chimere e di draghi, incrostature di agate e di
diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le pareti delle stanze; le suppellettili materiate di
legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano, come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico
polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e
da cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giu pe 'l declivio sino al limite della rada
frequente di pesci. Sotto una delle logge erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno
Candiotti, Sarmati e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi, e poi d'astori bianchi
d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in
grande abbondanza. Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo di selvaggina, ove tra li
altri animali prolificavano diecimila cervi e sessantamila fagiani.

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici dilettavano 1'animo del signore e della
sua donna, serenavano le veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un unguentario componeva
profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso ad usare le virtu dell'erbe,
coltivava i semplici, e nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un succo che rompesse la
sterilita della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una nativa mestizia. I suoi occhi
splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si designavano le forme verginali giovenilmente. E
quando ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso l'altare, i capelli disciolti le inondavano
la figura estatica, e le davano un'apparenza di deita.

Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per tutte le terre si sparse la novella; e tutte
le genti soggette accorrevano.

Allora il sire magnifico bandi una luminaria conviviale. In segno di felicita, corsero giu per il colle
fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono vasi di miele fragrante di timo; si assaporarono frutta
grosse come una testa d'uomo; mille giovenchi furono colpiti in un giorno, e fumigarono su le
brage; furono sgozzati settecento porci enormi come rinoceronti ma di carni piu tenere che la
coscia d'un agnello; cacciagioni e pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti d'oro, e dal
ventre dei volatili e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli monete insieme con l'uva di
Corinto, co' i pistacchi d'Italia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero fuochi di legni odoriferi,
e faci illuminanti per gran tratto il mare, cosi che galee veneziane e saettie di corsali barbareschi
da lungi videro il rossore, e novellarono dell'incendio di una citta favolosa. Il vapore delle gomme
balsamiche sali al cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, piu dolci di ogni aroma; e
tutte le fronti si cinsero di corone.

L'infante si chiamo Laimo. Adagiato in una cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara che due
tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi aventi nel riso l'umido splendore argenteo
della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; ed
egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo nutrico. Questa mammifera
mansueta restava a lungo presso il fanciullo, coricata a pie della cuna; si cibava di fogliami
teneri, di funghi, di fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito tremulo e
dolce, una gioia di movimenti vivaci animava le membra del poppante, e il piccolo anello delle
labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.

Con una prodigiosa rapidita ascese Laimo dall'infanzia alla puerizia. Egli ebbe la testa di un
dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un
giovane Bacco, l'armonioso componimento di una statua fidiaca. Il torso era una viva opera di
cesello, poiche le coste si palesavano sotto la forma nascente del torace; il gioco dei bicipiti nelle
braccia perfette come quelle dell'Antinoo incideva su le spalle talune lievi cavita mobilissime; le
reni si insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina di gimnaste; le musculature delle



gambe avevano la lunghezza agile di disegno d'un efebo ateniese; ai malleoli si collegavano piedi
schietti e nervosi di atleta corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di radici tenui; tutta la
persona gioiva nell'equilibrio della grazia e della forza, con mollezze di cera ricoprenti fieri
congegni di acciaio.

Cosl l'effigio, in una lega di metalli nobili, un artefice del quale ignoriamo la patria e il nome.

Laimo non amo cavalli, né falchi, ne cani. Egli fu esperto nel trar d'arco piu che un saettatore
parto; e pure giammai freccia d'argento della sua faretra feri tra li alberi una preda. Ma i grandi
combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva
pe 'l silenzio meridiano il fragore, egli balzava di gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da
alcuno, scendeva giu per una corda di palmizio nel parco e attraversava la selva fino al
promontorio.

Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca favolosa, componevano una porta di trionfo alta
duecento piedi. Il sole illustrava di candori argentei le scorze centenarie; e di la dalla porta i
laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra.

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi,
come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una agilita di veltro dietro un branco di lepri,
insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva scalee fatte di radici, saltava
ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore del combattimento si faceva a mano a
mano piu vicino e piu terribile. D'un tratto il mare chiuso in un vasto anfiteatro di granito
appariva splendidissimo, e su le acque pitu di tremila squali battagliavano.

Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il fanciullo seguiva con 1'occhio tutte le
vicende della strage illustrata pienamente dalla luce solare.

I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di
scudi ossei e d'un gran dente di narvalo, formavano cumuli mobilissimi emergenti crollanti
risollevantisi con una rapidita indescrivibile. Il balenio delle lunghe spade d'avorio, il luccichio
dei corpi oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code, lo spumeggiamento immenso
dell'acque, tutto quel cieco furore di ferite, quell'odore acuto di grasso e di sangue eccitavano il
fanciullo.

I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui l'avversario avea lasciato 1'arma, erano
sbattuti dall'onda contro le pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e priva del dente,
uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle scosse ultime della morte cangiavano i colori.
Frammenti d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi altezze per l'aria. Avvenivano talvolta
meravigliosi intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta coppie di combattenti si distaccavano
dalla falange e venivano a tenzone singolare, operando prodigi di ferocia. Larghe chiazze
sanguigne si dilatavano in torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle code; e il numero delli
uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello dei superstiti.

Allora Laimo, dinanzi alla enormita dell'eccidio, invaso da un fiero impeto tendeva l'arco e
cominciava a saettare. Le frecce acutissime penetravano sino alla cocca nelle carni molli e un
istante vi oscillavano. Ma, poiché li squali non curando le nuove ferite persistevano
nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo sterminio era completo. La sollevazione delle acque
placandosi, le schiume si dissolvevano: la tenacita della vita in quei corpi aveva ancora qualche
battito supremo di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella fessura delle branchie. Poi,
dall'ondeggiar supino di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorio di squame, e per li
scoscendimenti dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l pasto.

Cosl in Laimo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di avventure per le terre d'oltremare
a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe ore guardando la marea salire o le vele fuggire in
distanza nella luminosita delle grandi acque.

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, seguiva sopra uno stromento di tre



corde le canzoni dei marinari. Molte catene di fiori pendevano giu per li intercolonnii: e dinanzi,
nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano su 'l fiore dell'acqua dando al sole i
larghi scudi raggianti come un'ambra pura.

Laimo, d'un tratto, gittava da sé lo strumento e scoppiava in lacrime, perché avea visto apparire
la prora di una galea nel lontano.

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla corte i
piu famosi buffoni e danzatori della cristianita; bandirono per lui conviti ove i piu rari cibi si
mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli donarono cavalli coperti di bardature
gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome; aprirono nel parco una caccia in
cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e novanta cinghiali.

Poi, quando Laimo alfine chiese un naviglio, il sire aduno artefici navali d'ogni patria, li provvide
di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi.

Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna maggiore, piu diritta e piu inflessibile che un
pino del monte Ida, cerchiata di argento, coronata d'un gran gallo fiammeggiante come un faro,
portava una gran vela quadrata e due vele triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il corpo
magnifico di una nereide torcendosi a seconda della curvatura attingeva con i piedi la carena e in
un gesto atteggiato di grazia tendeva all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili putti
bacchici che tutti insieme facevano componimento di una danza. Il cedro immarcescibile
risplendeva ovunque tra li intarsi d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici ondeggiavano su
'l ponte ombrando letti di piume; e tutta la galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche
bel re felice volesse goder 1'amore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l giorno della prova; e Laimo era in vista
luminoso di letizia, e il sire e la sua donna gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un grido immenso di meraviglia eruppe
dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il mattino splendeva come in una conca di cristallo
e i fondi del mare trasparivano.

Laimo dopo i teneri commiati sali su 'l ponte. Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati d'olio di
oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, stretti d'una corda la testa a fin che nello sforzo le
vene della fronte non scoppiassero, si curvarono su' loro banchi; e la nave guizzo. Le genti dalla
riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito presentimento di sventura corse nell'animo del sire
e della sua donna, tra il lungo clamore delle salutazioni.

La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerita di remeggio, inseguita dalle torme
dei delfini. Era il mare in calma; e i marinari, come sogliono per alloggiamento della lor fatica, a
voce pari con la battuta dei remi cantavano. E Laimo, poiché si senti ventar su 'l volto l'amarezza
della salsuggine e ridere nell'animo a quei canti una forte gioia d'imprese, non lento d'incitar con
le voci e col gesto i remigatori. Egli dominava eretto su la sommita della prua: sotto di lui le
schiene servili s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme
parevano rompere la cute, le fronti si enfiavano di vene violacee, tutte le membra stillavano.

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante palpitdo malsicura: li uomini, rotti dalla
fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo vecchio della terra di
Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante,
e disse, piegando i ginocchi davanti al fanciullo:

“Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.”

Laimo non udi il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono liberati; la galea fece impeto. E come
dalla parte di levante le tre fuste venivano in contro a gran forza di remi e si vedevano gia fuor
de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase la ciurma. Laimo, cinto da pochi
valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava che le fuste giungessero a un trar d'arco. Il



fischio della prima freccia mise un gran moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi precipito
nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto dell'investimento, precipitarono.

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia vestivano cotte di maglia, erano agili come
gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera di Laimo, prima che
le loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono alle corde e conquistarono a palmo a
palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si
prostrava, con gemiti. Cosi che Laimo, sopraffatto dal numero, senza piu arme nel pugno, fu
preso e vincolato.

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui
sommessi favellavano nel loro idioma.

In breve tempo l'eroe soggiogo li animi di quella gente predace. Un giorno nelle acque di
Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di Genovesi e separato per un colpo di mare dal
legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo solo contro quaranta armati,
uccidendone buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo in distanza i rimanenti fin che
non giunse il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia con
furiose acclamazioni lo elessero duce, e tutta la notte al lume del fuoco greco banchettarono su la
nave conquistata e bevvero vino di Cipro tra molti canti bacchici.

Rapidamente la fortuna di Laimo crebbe e fiori. Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero,
attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari piu potente dei re e
delle repubbliche. Una terribile avidita di conflitti e di pericoli lo animava: per iattanza appicco il
fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche d'oro e ando a gittar le sue frecce in Malamocco. Le
ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per seguire il suo grido passavano a traverso gli incendi,
si slanciavano contro selve di picche, si attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee,
assaltavano mura sotto flutti d'olio bollente. Egli saccheggio le isole dell'Arcipelago: predo
mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla
tenendo per sé, tutto prodigando ai seguaci.

Una volta insegul una nave carica di trecento fanciulle tra le piu belle della Grecia e della
Georgia, comprate ed educate pe 'l Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse nelle acque di
Scio, e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio coperto di pini, egli bandi per la sua
flotta un convivio. La selva di pini incendiata illumino e profumo di resina la festa; i corsali, che
nelle continue fazioni avevano sofferto castita, fecero allora una furibonda orgia di amore. I
bellissimi corpi delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra le risa roche e le diverse
favelle, versando il piacere; si bevve il vino dalle stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo
delli scudi e nei caschi di rame; scoppiarono tra la gioia molte contese mortali; 1'alba vide le
ultime insanie. E all'alba la nave del mercatante, poiché fu novamente carica delle trecento
femmine, porto la non pil vergine merce al Califfo di Bagdad.

Un'altra volta Laimo libero una regina chiusa in una torre a cui le nubi cingevano la sommita.
Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, combattendo Saracini giganteschi armati di
scimitarre lunate. Molti legni gli s'infransero contro le scogliere e molti uomini perirono prima
che le porte di bronzo cedessero. Egli appicco quei cani d'infedeli ai merli della torre e
ricondusse la bella nel regno, in una citta che aveva case con tetti d'oro e templi marmorei
levantisi in alto come scale di fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata liberatrice e banchetti in cui quei truci
corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati di rose, si
asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero su tappeti magnifici a pié di
fontane che li deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. La regina, presa d'amore, alletto
Laimo con una lenta mollezza di blandizie: era tutta luminosa ed odorosa naturalmente, le narici
rosee le palpitavano ad ogni minimo desio, la bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano
giu per il collo simili a grappoli d'uve mature.

Ella provo tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per trattenerlo: cieca, una notte gli offerse la



gioia delle sue membra e all'alba rimase ebra tra i guanciali, con la testa pendula fuori della
sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file di dromedari e di camelli con i
lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando doni discesero dalla reggia al mare, le navi
dell'eroe gia dirigevano la prora per altri lidi.

Cosl Laimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti dei poeti per le corti e nelle
leggende dei marinari. Una repubblica d'Italia gli invio messaggi offrendogli il supremo imperio
della flotta col governo di due province. Il Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche per
assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli spedirono ambasciatori recanti su
una picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultania di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di
Tracia e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.

Egli oppose superbi rifiuti; ando in cerca di nuove terre, di nuovi pericoli, di nuovi conflitti.
Navigo per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove i remi s'impigliavano come in masse di
gramigne tenaci. Traverso immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano in una immobilita di
sonno, in un calore umido e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti passavano simili a
meteore. Incontro scogli deserti, lieti di piante vergini, cinti d'una candida corona di corallo.
Approdo a una terra abitata da uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si coprivano di fango
per difendersi dalle punture delli insetti, si tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua
dolce e sonora, e nulla amavano piu del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti
dipinti co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi,
ferivano nell'acqua a colpi di frecce i pesci addormentati prima da succhi di radici velenose. Vide
isolette piene di una gente infetta d'elefanzia, infingarda, che passava la vita fumando 1'oppio,
nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei galli e d'altri animali. Risali correnti
di fiumi dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli ippopotami e delli elefanti
schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono canne di bambu colme d'olio di
cocco, frutti dell'albero del pane, legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di
zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle avevano incise molte figure di
uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti
d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e i denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i
capelli intrecciati di piume, e percotevano stromenti composti di sei vasi di rame gradanti entro
un legno concavo.

Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra selvosa, i naturali in gran numero gli vennero in
contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per offerirgli i doni che si offrono agli dei e per
adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un antico nume: “Io tornerd un giorno sopra
un'isola galleggiante che portera cocchi, porci e cani.”

Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanzo verso di lui, gli gitto su le spalle il
manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e
perle. Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi ignude, dipinte d'ocra vermiglia, recarono
piccoli porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente uscirono dal folto delli alberi,
portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi idoli una sorta di statue di vimini,
enormi, con occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di madreperle, con mascelle irte di
molti denti di cane in due ordini. Mentre le forme orride e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni
della religione, una turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e danzo rapidamente al suono di
un flauto, lungo cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano.

Laimo traverso tutta l'isola, in trionfo, come fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I re si
inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e
dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano lungo la via, divenne innumerabile, occupo
la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia delle terre in torno meravigliosa: le foreste si
erigevano ad eccelse altitudini, le urne dei fiori potevano in se nascondere il corpo di un uomo, i
profumi avevano la dolce forza letificante del vino e i colori la vivezza del fuoco.



Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei
cavalieri. Laimo, fulmineo, tese l'arco e con tal rapidita le trafisse che quelle caddero prima
d'aver raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. Un subito grido di gioia e di
stupore corse per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel loro idioma, ripetevano una
parola: — Mahadewa! Mahadewa! —

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille templi facevano un immenso
adunamento di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti mostrarono una scala di porfido
sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di calce.

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. I
terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano
sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel
suolo una larga pietra in forma di testuggine: e alla sommita, in torno a un serbatoio di acque, si
torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire
le moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi zampillanti; le sale ricevevano il giorno
dall'oro delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli, larghi in giro piu di otto piedi, che pesavano
quindici libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva far sazi tre schiavi.

Laimo visse cola, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi,
vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni tramonto di sole inebriando con la presenza del
suo corpo radioso una gente estatica nei mille templi. A lui cantavano i sacerdoti: — Noi
t'invochiamo, perche tu sei il Signore degli dei e delli uomini! —

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla come l'ambra e lunghe sino ai
calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri; ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali
eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi a lui, dentro gabbie di bambu
ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a lui combattevano con alte grida e con
fragore di stromenti percossi. Egli cosi deificato viveva nell'oblio di tutte le melancolie umane.

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese sopra il suo capo la colomba del cielo; e
un profondo fremito gli ricerco le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi
occhi si empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle
attonite lo riguardavano trascolorando, si coprivano le nudita con i capelli, poiché un'improvvisa
vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un immenso popolo tumultuando si fece ad
invocare il dio: — Mahadewa! Mahadewa! —

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le vestimenta dei sacerdoti,
invermigliava le statue e le colonne, passando a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava tutto
l'edifizio.

— Mahadewa! —

Apparve finalmente Laimo. Egli era trasfigurato. Un manto di scorza tessuta lo ricopriva, e si
vedevano le corde dei nervi nei solchi delle sue braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una
mite aura di pace alio da quel gesto su tutte le fronti. Li invocanti stupefatti si prosternarono; e
nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra le scale di porfido.

“O popoli del fiume,” grido Laimo nel vivo idioma di quella terra. “Ascoltate la mia voce, poicheé io
vi reco una nuova legge.”

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti
sollevarono il capo.

“I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano; hanno
occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non odono; ed anche non hanno fiato alcuno nella loro



bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si confida....”

“No, no, egli non ¢ il nostro dio!” urlarono i sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di Gesu.
E un gran tumulto agito la folla: taluni balzarono in piedi, altri rimasero prosternati. La voce di
Laimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero.

“Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che signoreggiate questo popolo, razza di
serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli scendera su voi simile ad un flagello, dilaniera le
vostre carni, spargera il vostro sangue su le pietre, spezzera le vostre ossa come vasi d'argilla,
come gusci di cocchi.

“Li artefici delle sculture son tutti quanti vanita, e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son
testimoni a se stessi che quelli non veggono e non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne
prendono una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono fuoco per cuocere il cibo; ed anche
ne fanno un dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano, e le volgono orazione, e
dicono: — Liberami, perché tu sei il mio dio. — Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro
occhi sono incrostati per non vedere; e i loro cuori per non intendere....”

“Taci! taci!” imprecarono i sacerdoti, con gesti d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri
ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava dalla turba, come
un ribollimento di flutti nel mare.

Il profeta continuo. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio grande, giusto ed eterno.

“La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua
ira sopra le genti che non lo conoscono, e sopra le nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il
male passera da un'isola all'altra, e un gran turbine si levera dal fondo del mare; e in quel giorno
li uccisi non saranno raccolti, né seppelliti: saranno per letame sopra la faccia della terra.”

“Taci! taci!” gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti dalla profezia.

Ma la voce di Laimo divenne d'un tratto dolce come il suono d'uno stromento di corde, distesa
come un canto di religione. Egli diceva d'una felicita senza fine, d'una giustizia imperante su
tutte le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino dei cieli.

“Scendera il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; fara ragione ai figliuoli del misero, ai
poveri afflitti, e fiacchera 1'oppressore. Il giusto fiorira; e vi sara abbondanza di pace, fin che non
vi sia pil luna. Le correnti del fiume trarranno polvere d'oro; ruscelli d'acque vivificanti
scorreranno per l'erbe; ciascun albero dara molte libbre di gomma odorifera e frutti; ciascun
seme produrra ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non avranno piu tossico, li elefanti
e i bufali sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio signoreggera da un mare all'altro, e dal
fiume fino alle estremita della terra. I re delle isole gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli
daranno inni e incensi di belzuino; poiche egli liberera il bisognoso che grida, e il povero afflitto e
colui che non ha alcuno aiutatore; egli riscotera la vita delli schiavi da frode e da violenza, e il
sangue loro sara prezioso davanti a lui....”

Cosi parlava il profeta, quasi cantando.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fascino della voce, tacevano, con le fronti chine; e come la
pacificazione della luna scendeva su le foreste, si spargeva per quelli animi un balsamo, una
calma piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Laimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli camminava innanzi ammaestrando,
e diceva di Gesu, del Dio novello che nacque da una vergine, e che accomuno li uomini in una
legge d'amore.

“Egli € un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come il sole, e i suoi vestimenti sono
candidi come la luce. E tutto cio che a lui verra chiesto con preghiere, sara fatto.”



“Orsu,” grido uno dei sacerdoti, “chiedi che questa lancia dia fiori.”

Prese Laimo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi a se
nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le nari aspirarono
I'effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro grido:

“Egli & protetto dai demoni! Egli ci fara morire!”

Altri incalzarono:

“Parla, parla; giustifica il tuo potere!”

Un tumulto improvviso agitdo di nuovo la turba. I lontani, che non aveano veduto il prodigio,
fecero irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti insinuandosi tra corpo e corpo andavano
istigando le ire, ripetevano a gran voce:

“Egli e protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!”

“Parla! parla!”

Il profeta tento salire su uno delli idoli di pietra, per dominare la tempesta. Ma la profanazione
audace inaspri li idolatri. Uno d'essi trasse a terra il profeta; altri si gittarono su di lui
percotendolo; altri gridarono:

“Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!”

Laimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della correntia; e le frecce cadevano
innocue in torno a lui, come ramoscelli di belzuino.

Ed egli cosi all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame navigo
pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di pelle
squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e d'una sorta d'elefanzia. Questa gente povera e
pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo piu si nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di
certe rondini indigene che prolificavano nelle caverne.

Fu accolto Laimo con segni di gioia, e gli furono offerte patate dolci su foglie di palmizio. Ed egli,
poi che per dono del Signore ebbe conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne,
come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle dottrine del Galileo. Molti
infermi egli guari per virtu di erbe e di fede; e a poco a poco ando liberando 1'isola dal flagello
della lebbra, purifico le scaturigini delle acque, diede insegnamenti su 1'accensione del fuoco, su
la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le case. Visse in grande umilta e in grande
sofferenza, espiando le antiche insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano udire
lamenti di feriti e di moribondi, vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola prosperavano nel lavoro e nel buon culto di
Jesus, Laimo, che fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un
infinito desiderio della patria. E poiché il buon Dio per segni manifesto d'esaudire la preghiera,
egli sali su un tronco di banano ancora carico di frutti, e si affido alle onde.

Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una torma di rondinelle indicava la via. E il
vecchio santo veniva predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in
grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona
Profeta, e d'altri singolari misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Laimo con molto dolore una deserta aridita di
arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le rondini lo guidarono al paradiso del delta, ancora
felice di piante e di animali.



Cola, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per meditare, con le braccia levate al cielo e le
palme supine; e tenendo quella divota attitudine, visse in un dolce rapimento d'estasi. Il tempo gli
consumava su le ossa le carni; e le edere verdi gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per
le braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, gli fiorivano in torno al collo, in torno ai
polsi, in torno alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi cadevano; li occhi prendevano una
durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela, e nella palma delle mani due
rondinelle avevano fatto il nido.

Molte primavere cosl trascorsero; e il santo ancora viveva in estasi, poiche li uccelli pietosi
scendevano dai rami a porgli le bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un
giorno, su 'l vespero, l'anima volo al cielo tra i cantici delli angeli e il corpo si disfece in polvere
come un'urna di creta.

FINE.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori
tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):

132 — tentando [tentanto] i capezzoli materni
187 — e si attacco all'altro [all'all'altro]
245 — per un impeto di passione e [a] di gelosia
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