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SAN	PANTALEONE.

I.

La	 gran	 piazza	 sabbiosa	 scintillava	 come	 sparsa	 di	 pomice	 in	 polvere.	 Tutte	 le	 case	 a	 torno
imbiancate	di	calce	avevano	una	singolare	 luminosità	metallica,	parevano	come	muraglie	d'una
immensa	 fornace	presso	ad	estinguersi.	 In	 fondo,	 i	pilastri	di	pietra	della	chiesa	 riverberavano
l'irradiamento	 delle	 nuvole	 e	 si	 facevano	 rossi	 come	 di	 granito;	 le	 vetrate	 balenavano	 quasi
contenessero	 lo	 scoppio	 d'un	 incendio	 interno;	 le	 figurazioni	 sacre	 prendevano	 un'aria	 viva	 di
colori	 e	 di	 attitudini;	 tutta	 la	 mole	 ora,	 sotto	 lo	 splendore	 del	 nuovo	 fenomeno	 crepuscolare,
assumeva	una	più	alta	potenza	di	dominio	su	le	case	dei	Radusani.

Volgevano	dalle	strade	alla	piazza	gruppi	d'uomini	e	di	 femmine	vociferando	e	gesticolando.	 In
tutti	 li	 animi	 il	 terrore	 superstizioso	 ingigantiva	 rapidamente;	 da	 tutte	 quelle	 fantasie	 incolte
mille	 imagini	 terribili	 di	 castigo	 divino	 si	 levavano;	 i	 commenti,	 le	 contestazioni	 ardenti,	 le
scongiurazioni	 lamentevoli,	 i	 racconti	 sconnessi,	 le	 preghiere,	 le	 grida	 si	 mescevano	 in	 un
romorío	 cupo	 d'uragano	 presso	 ad	 irrompere.	 Già	 da	 più	 giorni	 quei	 rossori	 sanguigni
indugiavano	 nel	 cielo	 dopo	 il	 tramonto,	 invadevano	 le	 tranquillità	 della	 notte,	 illuminavano
tragicamente	i	sonni	delle	campagne,	suscitavano	li	urli	dei	cani.

“Giacobbe!	 Giacobbe!”	 gridavano,	 agitando	 le	 braccia,	 alcuni	 che	 fin	 allora	 avevano	 parlato	 a
voce	bassa,	innanzi	alla	chiesa,	stretti	in	torno	a	un	pilastro	del	vestibolo.	“Giacobbe!”

Usciva	 dalla	 porta	 madre	 e	 si	 accostava	 alli	 appellanti	 un	 uomo	 lungo	 e	 macilento	 che	 pareva
infermo	di	febbre	etica,	calvo	su	la	sommità	del	cranio	e	coronato	alle	tempie	e	alla	nuca	di	certi
lunghi	capelli	 rossicci.	 I	 suoi	piccoli	occhi	cavi	erano	animati	come	dall'ardore	di	una	passione
profonda,	un	po'	convergenti	verso	la	radice	del	naso,	d'un	colore	incerto.	La	mancanza	dei	due
denti	d'avanti	nella	mascella	superiore	dava	all'atto	della	sua	bocca	nel	profferire	le	parole	e	al
moto	del	mento	aguzzo	sparso	di	peli	una	singolare	apparenza	di	senilità	faunesca.	Tutto	il	resto
del	corpo	era	una	miserabile	architettura	di	ossa	mal	celata	nei	panni;	e	su	le	mani,	su	i	polsi,	su
'l	riverso	delle	braccia,	su	'l	petto	la	cute	era	piena	di	segni	turchini,	di	incisioni	fatte	a	punta	di
spillo	e	a	polvere	d'indaco,	in	memoria	de'	santuari	visitati,	delle	grazie	ricevute,	dei	voti	sciolti.

Come	il	fanatico	giunse	presso	al	gruppo	del	pilastro,	una	confusione	di	domande	si	levò	da	quelli
uomini	 ansiosi.	 —	 Dunque?	 Che	 aveva	 detto	 Don	 Cònsolo?	 Facevano	 uscire	 soltanto	 il	 braccio
d'argento?	E	tutto	il	busto	non	era	meglio?	Quando	tornava	Pallura	con	le	candele?	Erano	cento
libbre	 di	 cera?	 Soltanto	 cento	 libbre?	 E	 quando	 cominciavano	 le	 campane	 a	 sonare?	 Dunque?
Dunque?	—

I	clamori	aumentarono	in	torno	a	Giacobbe;	i	più	lontani	si	strinsero	verso	la	chiesa;	da	tutte	le
strade	la	gente	si	riversò	su	la	piazza	e	la	riempì.	E	Giacobbe	rispondeva	alli	interroganti,	parlava
a	voce	bassa,	come	se	rivelasse	dei	segreti	terribili,	come	se	apportasse	delle	profezie	da	lontano.
Egli	aveva	veduto	nell'alto,	in	mezzo	al	sangue,	una	mano	minacciosa,	e	poi	un	velo	nero,	o	poi
una	spada	e	una	tromba....

“Racconta!	 racconta!”	 incitavano	 li	 altri,	 guardandosi	 in	 faccia,	 presi	 da	 una	 strana	 avidità	 di
ascoltare	cose	meravigliose;	mentre	la	favola	di	bocca	in	bocca	si	spandeva	rapidamente	per	la
moltitudine	assembrata.

II.
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La	gran	plaga	vermiglia	dall'orizzonte	saliva	lentamente	verso	lo	zenit,	tendeva	ad	occupare	tutta
la	cupola	del	cielo.	Un	vapore	di	metallo	in	fusione	pareva	ondeggiare	su	i	tetti	delle	case;	e	nel
chiarore	 discendente	 dal	 crepuscolo	 raggi	 gialli	 e	 violetti	 si	 mescolavano	 con	 un	 tremolío
d'iridescenza.	Una	lunga	striscia	più	luminosa	fuggiva	verso	una	strada	sboccante	su	l'argine	del
fiume;	 e	 s'intravedeva	 al	 fondo	 il	 fiammeggiamento	 delle	 acque	 tra	 i	 fusti	 lunghi	 e	 smilzi	 dei
pioppetti;	 poi	 un	 lembo	 di	 campagna	 asiatica,	 dove	 le	 vecchie	 torri	 saracene	 si	 levavano
confusamente	come	isolotti	di	pietra	fra	le	caligini.	Le	emanazioni	affocanti	del	fieno	mietuto	si
spandevano	nell'aria;	era	a	tratti	come	un	odore	di	bachi	putrefatti	tra	la	frasca.	Stuoli	di	rondini
attraversavano	 lo	 spazio	 con	 molto	 schiamazzo	 di	 stridi,	 trafficando	 dai	 greti	 del	 fiume	 alle
gronde.	Nella	moltitudine	il	mormorío	era	interrotto	da	silenzi	di	aspettazione.	Il	nome	di	Pallura
circolava	per	le	bocche;	impazienze	irose	scoppiavano	qua	e	là.	Lungo	la	strada	del	fiume	non	si
vedeva	ancora	 apparire	 il	 traino;	 le	 candele	mancavano;	 Don	 Cònsolo	 indugiava	 per	 questo	 ad
esporre	 le	 reliquie,	 a	 fare	 li	 esorcismi;	 e	 il	 pericolo	 soprastava.	 Il	 pánico	 invadeva	 tutta	quella
gente	ammassata	come	una	mandra	di	bestie,	non	osante	più	di	 sollevare	 li	 occhi	al	 cielo.	Dai
petti	delle	femmine	cominciarono	a	rompere	i	singhiozzi;	e	una	costernazione	suprema	oppresse
e	istupidì	le	coscienze	al	suono	di	quel	pianto.

Allora	le	campane	finalmente	squillarono.	Come	i	bronzi	stavano	a	poca	altezza,	il	fremito	cupo
del	rintocco	sfiorò	tutte	 le	 teste;	e	una	specie	di	ululato	continuo	si	propagava	nell'aria,	 tra	un
colpo	e	l'altro.

“San	Pantaleone!	San	Pantaleone!”

Fu	un	immenso	grido	unanime	di	disperati	che	chiedevano	aiuto.	Tutti,	in	ginocchio,	con	le	mani
tese,	con	la	faccia	bianca,	imploravano.

“San	Pantaleone!”

Apparve	sulla	porta	della	chiesa,	in	mezzo	al	fumo	di	due	turiboli,	Don	Cònsolo	scintillante	in	una
pianeta	violetta	a	ricami	d'oro.	Egli	teneva	in	alto	il	sacro	braccio	d'argento,	e	scongiurava	l'aria
gridando	le	parole	latine:

“Ut	fidelibus	tuis	aeris	serenitatem	concedere	digneris.	Te	rogamus,	audi	nos.”

L'apparizione	della	reliquia	mise	un	delirio	di	tenerezza	nella	moltitudine.	Scorrevano	lagrime	da
tutti	 li	 occhi;	 e	 a	 traverso	 il	 velo	 lucido	 delle	 lagrime	 li	 occhi	 vedevano	 un	 miracoloso	 fulgore
celeste	emanare	dalle	tre	dita	in	alto	atteggiate	a	benedire.	La	figura	del	braccio	pareva	ora	più
grande	nell'aria	accesa;	i	raggi	crepuscolari	suscitavano	barbagli	variissimi	nelle	pietre	preziose;
il	balsamo	dell'incenso	si	spargeva	rapidamente	per	le	nari	devote.

“Te	rogamus,	audi	nos!”

Ma,	quando	il	braccio	rientrò	e	le	campane	si	arrestarono,	nel	momentaneo	silenzio	un	tintinnío
prossimo	 di	 sonagli	 si	 udì,	 che	 veniva	 dalla	 strada	 del	 fiume.	 E	 avvenne	 allora	 un	 repentino
movimento	di	concorso	verso	quel	lato;	e	molti	dicevano:

“È	Pallura	con	le	candele!	È	Pallura	che	arriva!	Ecco	Pallura!”

Il	 traino	si	avanzava	scricchiolando	su	 la	ghiaia,	al	passo	di	una	pesante	cavalla	grigia	a	cui	 il
gran	corno	d'ottone	lucido	brillava,	simile	a	una	bella	mezzaluna,	su	la	groppa.	Come	Giacobbe	e
li	altri	si	fecero	in	contro,	la	pacifica	bestia	si	fermò	soffiando	forte	dalle	narici.	E	Giacobbe,	che
s'accostò	primo,	subito	vide	disteso	in	fondo	al	traino	il	corpo	di	Pallura	tutto	sanguinante,	e	si
mise	a	urlare	agitando	le	braccia	verso	la	folla:	“È	morto!	È	morto!”

III.

La	trista	novella	si	propagò	in	un	baleno.	La	gente	si	accalcava	in	torno	al	traino,	tendeva	il	collo
per	 vedere	 qualche	 cosa,	 non	 pensava	 più	 alle	 minacce	 dell'alto,	 colpita	 dal	 nuovo	 caso



inaspettato,	invasa	da	quella	natural	curiosità	feroce	che	li	uomini	hanno	in	conspetto	del	sangue.

“È	morto?	Come	è	morto?”

Pallura	 giaceva	 supino	 sulle	 tavole,	 con	 una	 larga	 ferita	 in	 mezzo	 alla	 fronte,	 con	 un	 orecchio
lacerato,	con	delli	strappi	per	le	braccia,	nei	fianchi,	in	una	coscia.	Un	rivo	tiepido	gli	colava	per
il	cavo	delli	occhi	giù	giù	sino	al	mento	ed	al	collo,	gli	chiazzava	la	camicia,	gli	formava	dei	grumi
nerastri	e	lucenti	su	'l	petto,	sulla	cintola	di	cuoio,	fin	sulle	brache.	Giacobbe	stava	chino	sopra
quel	corpo;	tutti	li	altri	a	torno	attendevano;	una	luce	d'aurora	illuminava	i	volti	perplessi;	e,	in
quel	 momento	 di	 silenzio,	 dalla	 riva	 del	 fiume	 si	 levava	 il	 cantico	 delle	 rane,	 e	 i	 pipistrelli
passavano	e	ripassavano	rasente	le	teste.

D'improvviso	Giacobbe	drizzandosi,	con	una	gota	macchiata	di	sangue,	gridò:

“Non	è	morto.	Respira	ancora.”

Un	mormorío	sordo	corse	per	la	folla,	e	i	più	vicini	si	protesero	per	guardare;	e	l'inquietudine	dei
lontani	cominciò	a	rompere	in	clamori.	Due	donne	portarono	un	boccale	d'acqua,	un'altra	portò
de'	brandelli	di	tela;	un	giovinetto	offerse	una	zucca	piena	di	vino.	Fu	lavata	la	faccia	al	ferito,	fu
fermato	il	flusso	del	sangue	alla	fronte,	fu	rialzato	il	capo.	Sorsero	quindi	alte	le	voci,	chiedendo
le	 cause	 del	 fatto.	 —	 Le	 cento	 libbre	 di	 cera	 mancavano;	 appena	 pochi	 frantumi	 di	 candela
rimanevano	tra	li	interstizi	delle	tavole	nel	fondo	del	traino.

I	giudizi,	in	mezzo	al	sommovimento,	di	più	in	più	si	accendevano	e	s'inasprivano	e	cozzavano.	E
come	un	antico	odio	ereditario	ferveva	contro	il	paese	di	Mascálico,	posto	di	contro	su	l'altra	riva
del	fiume,	Giacobbe	disse	con	la	voce	rauca,	velenosamente:

“Che	i	ceri	sieno	serviti	a	San	Gonselvo?”

Allora	fu	come	una	scintilla	d'incendio.	Lo	spirito	di	chiesa	si	risvegliò	d'un	tratto	in	quella	gente
abbrutita	 per	 tanti	 anni	 nel	 culto	 cieco	 e	 feroce	 del	 suo	 unico	 idolo.	 Le	 parole	 del	 fanatico	 di
bocca	 in	 bocca	 si	 propagarono.	 E	 sotto	 il	 rossore	 tragico	 del	 crepuscolo,	 la	 moltitudine
tumultuante	aveva	apparenza	d'una	tribù	di	zingari	ammutinati.

Il	 nome	 del	 santo	 rompeva	 da	 tutte	 le	 gole,	 come	 un	 grido	 di	 guerra.	 I	 più	 ardenti	 gittavano
imprecazioni	contro	la	parte	del	fiume,	agitando	le	braccia,	tendendo	i	pugni.	Poi,	tutti	quei	volti
accesi	dalla	collera	e	dalla	luce,	larghi	e	possenti,	a	cui	i	cerchi	d'oro	delli	orecchi	e	il	gran	ciuffo
della	fronte	davano	uno	strano	aspetto	di	barbarie,	tutti	quei	volti	si	tesero	verso	il	giacente,	si
addolcirono	 di	 misericordia.	 Ci	 fu	 in	 torno	 al	 traino	 una	 sollecitudine	 pietosa	 di	 femmine	 che
volevano	 rianimare	 l'agonizzante:	 tante	 mani	 amorevoli	 gli	 cambiarono	 le	 strisce	 di	 tela	 su	 le
ferite,	gli	spruzzarono	d'acqua	la	faccia,	gli	accostarono	alle	labbra	bianche	la	zucca	del	vino,	gli
composero	una	specie	di	guanciale	più	molle	sotto	la	testa.

“Pallura,	povero	Pallura,	non	rispondi?”

Egli	 stava	 supino,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 con	 la	 bocca	 semiaperta,	 con	 una	 lanugine	 bruna	 sulle
gote	 e	 su	 'l	 mento,	 con	 una	 mite	 beltà	 di	 giovinezza	 ancora	 trasparente	 dai	 tratti	 tesi	 nella
convulsione	del	dolore.	Di	sotto	alla	fasciatura	della	fronte	gli	colava	un	fil	di	sangue	giù	per	la
tempia;	 alli	 angoli	 della	 bocca	 apparivano	 piccole	 bolle	 di	 schiuma	 rossigna;	 e	 dalla	 gola	 gli
usciva	una	specie	di	sibilo	fioco,	interrotto,	come	il	suono	del	gargarismo	d'un	malato.	In	torno	a
lui	 le	 cure,	 le	domande,	 li	 sguardi	 febbrili	 crescevano.	La	 cavalla	 ogni	 tanto	 scoteva	 la	 testa	 e
nitriva	verso	le	case.	Un'atmosfera	come	d'uragano	imminente	pesava	su	tutto	il	paese.

S'intesero	allora	grida	femminili	verso	la	piazza,	grida	di	madre,	che	parvero	più	alte	in	mezzo	al
subitaneo	 ammutolimento	 di	 tutte	 le	 altre	 voci.	 E	 una	 donna	 enorme,	 tutta	 soffocata	 di	 adipe,
attraversò	 la	 folla,	 giunse	 gridando	 presso	 il	 traino.	 Come	 ella	 era	 grave	 e	 non	 poteva	 salirvi,
s'abbattè	su	 i	piedi	del	 figlio,	con	parole	d'amore	 tra	 i	singhiozzi,	con	 laceramenti	così	acuti	di
voce	rotta	e	con	una	espressione	di	dolore	così	terribilmente	comica	che	per	tutti	li	astanti	corse
un	brivido	e	tutti	rivolsero	altrove	la	faccia.



“Zaccheo!	Zaccheo!	cuore	mio!	gioia	mia!...”	gridava	la	vedova,	senza	finire,	baciando	i	piedi	del
ferito,	attraendolo	a	sè	verso	terra.

Il	 ferito	 si	 rimosse,	 torse	 la	bocca	per	 lo	 spasimo,	 aprì	 li	 occhi	 verso	 l'alto;	ma	certo	non	potè
vedere,	perchè	una	specie	di	pellicola	umida	gli	copriva	lo	sguardo.	Grosse	lacrime	cominciarono
a	sgorgargli	dalli	angoli	delle	palpebre	e	a	scorrere	giù	per	le	guance	e	pe	 'l	collo;	 la	bocca	gli
rimase	torta;	nel	sibilo	fioco	della	gola	si	sentì	un	vano	sforzo	di	favella.	E	in	torno	incalzavano:

“Parla,	Pallura!	Chi	t'ha	ferito?	Chi	t'ha	ferito?	Parla!	Parla!”

E	sotto	la	domanda	fremevano	le	ire,	si	addensavano	i	furori,	un	sordo	tumulto	di	vendicazione	si
riscoteva,	e	l'odio	ereditario	ribolliva	nell'animo	di	tutti.

“Parla!	Chi	t'ha	ferito?	Dillo	a	noi!	Dillo	a	noi!”

Il	moribondo	aprì	li	occhi	un'altra	volta;	e	come	gli	tenevano	serrate	ambo	le	mani,	forse	per	quel
vivo	contatto	di	calore	li	spiriti	un	istante	gli	si	ridestarono,	lo	sguardo	si	illuminò,	egli	ebbe	su	le
labbra	un	balbettamento	vago,	tra	la	schiuma	che	sopravveniva	più	copiosa	e	più	sanguigna.	Non
si	 capivano	 ancora	 le	 parole.	 Si	 udì	 nel	 silenzio	 la	 respirazione	 della	 moltitudine	 anelante,	 e	 li
occhi	ebbero	in	fondo	una	fiamma,	poichè	tutti	li	animi	attendevano	una	parola	sola.

“....	Ma....	Ma....	Ma....	scálico....”

“Mascálico!	Mascálico!”	urlò	Giacobbe	che	stava	chino,	con	l'orecchio	teso,	ad	afferrare	le	sillabe
fievoli	da	quella	bocca	di	morente.

Un	fragore	immenso	accolse	il	grido.	Nella	moltitudine	fu	da	prima	un	mareggiamento	confuso	di
tempesta.	Poi,	quando	una	voce	soverchiante	 il	 tumulto	gittò	 l'allarme,	 la	moltitudine	a	 furia	si
sbandò.	Un	pensiero	solo	incalzava	quelli	uomini,	un	pensiero	che	parea	fosse	balenato	a	tutte	le
menti	in	un	attimo:	armarsi	di	qualche	cosa	per	colpire.	Su	tutte	le	coscienze	instava	una	specie
di	 fatalità	 sanguinaria,	 sotto	 il	 gran	 chiaror	 torvo	 del	 crepuscolo,	 in	 mezzo	 all'odore	 elettrico
emanante	dalla	campagna	ansiosa.

IV.

E	la	falange,	armata	di	falci,	di	ronche,	di	scuri,	di	zappe,	di	schioppi,	si	riunì	su	la	piazza,	dinanzi
alla	chiesa.	E	tutti	gridavano:

“San	Pantaleone!”

Don	Cònsolo,	atterrito	dallo	schiamazzo,	s'era	rifugiato	in	fondo	a	uno	stallo,	dietro	l'altare.	Un
manipolo	 di	 fanatici,	 condotto	 da	 Giacobbe,	 penetrò	 nella	 cappella	 maggiore,	 forzò	 le	 grate	 di
bronzo,	 giunse	 nel	 sotterraneo,	 dove	 il	 busto	 del	 santo	 si	 custodiva.	 Tre	 lampade,	 alimentate
d'olio	 d'oliva,	 ardevano	 dolcemente	 nell'aria	 umida	 del	 sacrario;	 dietro	 un	 cristallo,	 l'idolo
cristiano	 scintillava	 con	 la	 testa	 bianca	 in	 mezzo	 a	 un	 gran	 disco	 solare;	 e	 le	 pareti	 sparivano
sotto	la	ricchezza	dei	doni.

Quando	l'idolo,	portato	su	le	spalle	da	quattro	ercoli,	si	mostrò	alfine	tra	i	pilastri	del	vestibolo,	e
s'irraggiò	alla	 luce	aurorale,	un	lungo	anelito	di	passione	corse	il	popolo	aspettante,	un	fremito
come	d'un	vento	di	gioia	volò	sopra	tutte	le	fronti.	E	la	colonna	si	mosse;	e	la	testa	enorme	del
santo	oscillava	in	alto,	guardando	innanzi	a	sè	dalle	due	orbite	vuote.

Nel	cielo	ora,	in	mezzo	all'accensione	eguale	e	cupa,	a	tratti	passavano	de'	solchi	di	meteore	più
vive;	 gruppi	 di	 nuvole	 sottili	 si	 distaccavano	 dall'orlo	 della	 zona,	 e	 galleggiavano	 lentamente
dissolvendosi.	Tutto	il	paese	di	Radusa	appariva	dietro	come	un	monte	di	cenere	che	covasse	il
fuoco;	 e,	 dinanzi,	 le	 masse	 della	 campagna	 si	 perdevano	 con	 un	 luccichío	 indistinto.	 Un	 gran
cantico	di	rane	empiva	la	sonorità	della	solitudine.



Sulla	 strada	 del	 fiume	 il	 traino	 di	 Pallura	 fece	 ostacolo	 all'incedere.	 Era	 vuoto,	 ma	 conservava
tracce	di	sangue	in	più	parti.	Imprecazioni	irose	scoppiarono	d'improvviso	nel	silenzio.	Giacobbe
gridò:

“Mettiamoci	il	santo!”

E	il	busto	fu	posato	su	le	tavole	e	tirato	a	forza	di	braccia	nel	guado.	La	processione	di	battaglia
così	attraversava	il	confine.	Lungo	le	file	correvano	lampi	metallici;	le	acque	invase	rompevano	in
sprazzi	 luminosi,	 e	 tutta	una	corrente	 rossa	 fiammeggiava	 fra	 i	 pioppetti,	 nel	 lontano,	 verso	 le
torri	quadrangolari.	Mascálico	si	scorgeva	su	una	piccola	altura,	in	mezzo	alli	olivi,	dormente.	I
cani	abbaiavano	qua	e	là,	con	una	furiosa	persistenza	di	risposte.	La	colonna,	uscita	dal	guado,
abbandonando	la	via	comune,	avanzava	a	passi	rapidi	per	una	linea	diretta	che	tagliava	i	campi.	Il
busto	 d'argento	 era	 portato	 di	 nuovo	 sulle	 spalle,	 dominava	 le	 teste	 delli	 uomini	 tra	 il	 grano
altissimo,	odorante	e	tutto	stellante	di	lucciole	vive.

D'improvviso,	un	pastore,	che	stava	dentro	un	covile	di	paglia	a	guardare	il	grano,	invaso	da	un
pazzo	 sbigottimento	 in	 cospetto	 di	 tanta	 gente	 armata,	 si	 diede	 a	 fuggire	 su	 per	 la	 costa,
strillando	a	squarciagola:

“Aiuto!	aiuto!”

E	li	strilli	echeggiavano	nell'oliveto.

Allora	fu	che	i	Radusani	fecero	impeto.	Fra	i	tronchi	delli	alberi,	fra	le	canne	secche,	il	santo	di
argento	traballava,	dava	tintinni	sonori	alli	urti	dei	rami,	s'illuminava	di	 lampi	vivissimi	ad	ogni
accenno	di	precipizio.	Dieci,	dodici,	venti	schioppettate	grandinarono	in	un	balenío	vibrante,	una
dopo	 l'altra	 su	 la	 massa	 delle	 case.	 Si	 udirono	 dei	 crepiti,	 poi	 delle	 grida;	 poi	 si	 udì	 un	 gran
sommovimento	 clamoroso:	 alcune	 porte	 si	 aprirono,	 altre	 si	 chiusero;	 caddero	 dei	 vetri	 in
frantumi,	 caddero	 dei	 vasi	 di	 basilico,	 spezzati	 su	 la	 via.	 Un	 fumo	 bianco	 si	 levava	 nell'aria
placidamente,	 dietro	 la	 corsa	 delli	 assalitori,	 su	 per	 l'incandescenza	 celeste.	 Tutti,	 accecati,	 in
una	furia	bestiale,	gridavano:

“A	morte!	A	morte!”

Un	 gruppo	 di	 fanatici	 si	 manteneva	 in	 torno	 a	 san	 Pantaleone.	 Vituperii	 atroci	 contro	 san
Gonselvo	irrompevano	tra	l'agitazione	delle	falci	e	delle	ronche	brandite.

“Ladro!	Ladro!	Pezzente!	Le	candele!	Le	candele!”

Altri	 gruppi	 prendevano	 d'assalto	 le	 porte	 delle	 case,	 a	 colpi	 d'accetta.	 E	 come	 le	 porte
sgangherate	e	scheggiate	cadevano,	 i	Pantaleonidi	saltavano	nell'interno	urlando,	per	uccidere.
Femmine	 seminude	 si	 rifugiavano	 nelli	 angoli,	 implorando	 pietà;	 si	 difendevano	 dai	 colpi,
afferrando	le	armi	e	tagliandosi	le	dita;	rotolavano	distese	su	'l	pavimento,	in	mezzo	a	mucchi	di
coperte	e	di	lenzuoli	da	cui	uscivano	le	loro	flosce	carni	nutrite	di	rape.

Giacobbe	alto,	agile	e	rossastro	come	un	canguro,	duce	della	persecuzione,	si	arrestava	ad	ogni
tratto	per	fare	dei	larghi	gesti	imperatorii	sopra	tutte	le	teste	con	una	gran	falce	fienaia.	Andava
innanzi,	 impavido,	 senza	 più	 cappello,	 nel	 nome	 di	 san	 Pantaleone.	 Più	 di	 trenta	 uomini	 lo
seguivano.	E	tutti	avevano	la	sensazione	confusa	e	ottusa	di	camminare	in	mezzo	a	un	incendio,
sopra	un	terreno	oscillante,	sotto	una	vôlta	ardente	che	fosse	per	crollare.

Ma	da	ogni	parte	cominciarono	ad	accorrere	i	difensori,	 i	Mascalicesi	forti	e	neri	come	mulatti,
sanguinari,	 che	 si	 battevano	 con	 lunghi	 coltelli	 a	 scatto,	 e	 tiravano	 al	 ventre	 e	 alla	 gola,
accompagnando	di	voci	gutturali	il	colpo.	La	mischia	si	ritraeva	a	poco	a	poco	verso	la	chiesa;	dai
tetti	 di	 due	 o	 tre	 case	 già	 scoppiavano	 le	 fiamme;	 un'orda	 di	 femmine	 e	 di	 fanciulli	 fuggiva	 a
precipizio	tra	li	olivi,	presa	dal	pánico,	senza	più	lume	nelli	occhi.

Allora	tra	i	maschi,	senza	impedimento	di	lagrime	e	di	lamenti,	la	lotta	a	corpo	a	corpo	si	strinse
più	 feroce.	Sotto	 il	 cielo	color	di	 ruggine,	 il	 terreno	si	copriva	di	cadaveri.	Stridevano	vituperii



mozzi	tra	i	denti	dei	colpiti;	e	continuo	tra	i	clamori	persisteva	il	grido	dei	Radusani:

“Le	candele!	Le	candele!”

Ma	 la	 porta	 della	 chiesa	 restava	 sbarrata,	 enorme,	 tutta	 di	 quercia,	 stellante	 di	 chiodi.	 I
Mascalicesi	la	difendevano	contro	li	urti	e	contro	le	scuri.	Il	santo	d'argento,	impassibile	e	bianco,
oscillava	nel	folto	della	mischia,	ancora	sostenuto	su	le	spalle	dei	quattro	ercoli	che	sanguinavano
tutti	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 non	 volendo	 cadere.	 Ed	 era	 nel	 supremo	 voto	 delli	 assalitori	 mettere
l'idolo	su	l'altare	del	nemico.

Ora	mentre	i	Mascalicesi	si	battevano	da	leoni,	prodigiosamente,	su	'l	gradino	di	pietra,	Giacobbe
disparve	all'improvviso,	girò	il	fianco	dell'edifizio,	cercando	un	varco	non	difeso	per	penetrare	nel
sacrario.	E	come	vide	un'apertura	a	poca	altezza	da	 terra,	 vi	 si	 arrampicò,	 vi	 rimase	 tenuto	ai
fianchi	dall'angustia,	vi	si	contorse,	fin	che	non	giunse	a	far	passare	il	suo	lungo	corpo	giù	per	lo
spiraglio.	 Il	 cordiale	 aroma	 dell'incenso	 vaniva	 nella	 solitudine	 della	 casa	 di	 Dio.	 A	 tentoni	 nel
buio,	guidato	dal	fragore	della	pugna	esterna,	quell'uomo	camminò	verso	la	porta,	inciampando
nelle	 sedie,	 ferendosi	 alla	 faccia,	 alle	 mani.	 Rimbombava	 già	 il	 lavorío	 furioso	 delle	 accette
radusane	su	la	durezza	della	quercia,	quando	egli	cominciò	con	un	ferro	a	forzare	le	serrature,
anelante,	soffocato	da	una	violenta	palpitazione	di	ambascia	che	gli	diminuiva	 la	 forza,	con	de'
bagliori	fatui	nella	vista,	con	le	ferite	che	gli	dolevano	e	gli	mettevano	un'onda	tiepida	giù	per	la
cute.

“San	 Pantaleone!	 San	 Pantaleone!”	 gridarono	 di	 fuori	 le	 voci	 rauche	 de'	 suoi	 che	 sentivano
cedere	lentamente	la	porta,	raddoppiando	li	urti	e	i	colpi	di	scure.	A	traverso	il	legno	giungeva	lo
schianto	grave	dei	corpi	che	stramazzavano,	il	colpo	secco	del	coltello	che	inchiodava	là	qualcuno
per	 le	reni.	E	un	gran	sentimento,	simile	alla	divina	sollevazione	d'animo	d'un	eroe	che	salvi	 la
patria,	ferveva	allora	in	quel	pitocco	bestiale.

V.

Dopo	 un	 ultimo	 sforzo,	 la	 porta	 si	 aprì.	 I	 Radusani	 si	 precipitarono	 con	 un	 immenso	 urlo	 di
vittoria,	 passando	 su	 i	 corpi	 delli	 uccisi,	 traendo	 il	 santo	 d'argento	 all'altare.	 E	 una	 viva
oscillazione	 di	 riverberi	 invase	 d'un	 tratto	 l'oscurità	 della	 navata,	 fece	 brillare	 l'oro	 dei
candelabri,	le	canne	dell'organo,	in	alto.	E	in	quel	chiaror	fulvo	che	or	sì	or	no	dall'incendio	delle
prossime	 case	 vibrava	 dentro,	 una	 seconda	 lotta	 si	 strinse.	 I	 corpi	 avviluppati	 rotolavano	 su	 i
mattoni,	 non	 si	 distaccavano	 più,	 balzavano	 insieme	 qua	 e	 là	 nei	 divincolamenti	 della	 rabbia,
urtavano	e	finivano	sotto	le	panche,	su	i	gradini	delle	cappelle,	contro	li	spigoli	dei	confessionali.
Nella	concavità	raccolta	della	casa	di	Dio,	il	suono	agghiacciante	del	ferro	che	penetra	nelle	carni
o	 che	 scivola	 su	 le	 ossa,	 quell'unico	 gemito	 rotto	 dell'uomo	 che	 è	 colpito	 in	 una	 parte	 vitale,
quello	scricchiolío	che	dà	 la	cassa	del	cranio	nell'infrangersi	al	colpo,	 il	ruggito	di	chi	non	vuol
morire,	l'ilarità	atroce	di	chi	è	giunto	ad	uccidere,	tutto	distintamente	si	ripercoteva.	E	un	mite
odore	svanito	d'incenso	vagava	su	'l	conflitto.

L'idolo	 d'argento	 non	 anche	 aveva	 attinto	 la	 gloria	 dell'altare,	 poichè	 un	 cerchio	 ostile	 ne
precludeva	l'accesso.	Giacobbe	si	batteva	con	la	falce,	ferito	in	più	parti,	senza	cedere	un	palmo
del	 gradino	 che	 primo	 aveva	 conquistato.	 Non	 rimanevano	 che	 due	 a	 sorreggere	 il	 santo:
l'enorme	 testa	 bianca	 barcollava	 in	 un	 ondeggiamento	 grottesco	 di	 maschera	 ubriaca.	 I
Mascalicesi	imperversavano.

Allora	san	Pantaleone	cadde	su	'l	pavimento,	dando	un	tintinno	vivo	e	vibrante.	Come	Giacobbe	si
slanciò	per	rialzarlo,	un	gran	diavolo	d'uomo	con	un	colpo	di	ronca	stese	il	nemico	su	la	schiena.
Due	volte	questi	si	rialzò,	e	altri	due	colpi	lo	rigettarono.	Il	sangue	gl'inondava	tutta	la	faccia	e	il
petto	e	le	mani;	ma	pure	egli	si	ostinava	a	riavventarsi.	Inviperiti	da	quella	feroce	tenacità	di	vita,
tre,	quattro,	cinque	bifolchi	insieme	gli	diedero	a	furia	nel	ventre	d'onde	le	viscere	sgorgarono.	Il
fanatico	cadde	riverso,	battè	 la	nuca	su	 'l	busto	d'argento,	 si	 rivoltò	d'un	 tratto	bocconi	con	 la
faccia	contro	il	metallo,	con	le	braccia	distese	innanzi,	con	le	gambe	contratte.	E	san	Pantaleone
fu	perduto.



ANNALI	D'ANNA.

I.

Luca	Minella,	nato	nel	1789	a	Ortona	in	una	delle	case	di	Porta-Caldara,	fu	marinaio.	Nella	prima
giovinezza	navigò	per	qualche	tempo	su	'l	trabaccolo	Santa	Liberata,	dalla	rada	di	Ortona	ai	porti
della	 Dalmazia,	 caricando	 legnami,	 frumento	 e	 frutta	 secche.	 Poi,	 per	 vaghezza	 di	 cambiar
padrone,	si	mise	al	servizio	di	Don	Rocco	Panzavacante,	e	su	una	tanecca	nuova	fece	molti	viaggi
in	commercio	d'agrumi	al	promontorio	di	Roto,	che	è	una	grande	e	dilettosa	altura	su	 la	costa
italica,	tutta	coperta	da	una	selva	di	aranci	e	di	limoni.

Su	 i	ventisette	anni	egli	 si	accese	d'amore	per	Francesca	Nobile;	e	dopo	alcuni	mesi	strinse	 le
nozze.

Luca,	uomo	di	statura	bassa	e	fortissimo,	aveva	una	dolce	barba	bionda	intorno	al	viso	colorito;	e,
come	le	femmine,	alli	orecchi	portava	due	cerchietti	d'oro.	Amava	il	vino	e	il	tabacco;	professava
una	 devozione	 ardente	 per	 il	 santo	 apostolo	 Tommaso;	 e,	 poichè	 era	 di	 natura	 superstizioso	 e
inchinevole	 allo	 stupore,	 raccontava	 singolari	 avventure	 e	 meraviglie	 dei	 paesi	 d'oltremare	 e
novellava	delle	genti	dálmate	e	delle	isole	adriatiche	come	di	tribù	e	di	terre	prossime	al	polo.

Francesca,	 donna	 di	 gioventù	 già	 schiusa,	 aveva	 della	 razza	 ortonese	 la	 floridissima	 carne	 e	 i
lineamenti	molli.	Ella	amava	la	chiesa,	le	funzioni	religiose,	le	pompe	sacre,	le	musiche	dei	tridui;
viveva	 in	 gran	 semplicità	 di	 costumi;	 e,	 poichè	 la	 sua	 intelligenza	 era	 fievole,	 credeva	 le	 più
incredibili	cose	e	lodava	in	ogni	suo	atto	il	Signore.

Dal	 congiungimento	 nacque	 Anna;	 e	 fu	 nel	 mese	 di	 giugno	 del	 1817.	 Siccome	 il	 parto	 veniva
difficile	e	si	temeva	di	qualche	sventura,	il	sacramento	del	battesimo	fu	amministrato	su	'l	ventre
della	 madre,	 prima	 che	 uscisse	 alla	 luce	 l'infante.	 Dopo	 molto	 travaglio	 il	 parto	 si	 compì.	 La
creatura	 bevve	 il	 latte	 dalle	 mammelle	 materne	 e	 crebbe	 in	 salute	 e	 in	 letizia.	 Francesca
scendeva	verso	sera	alla	marina,	con	la	poppante	su	le	braccia,	quando	la	tanecca	doveva	tornare
carica	da	Roto;	e	Luca	sbarcando	aveva	la	camicia	tutta	odorosa	dei	frutti	meridionali.	Risalendo
insieme	verso	le	case	alte,	si	fermavano	allora	un	momento	alla	chiesa	e	s'inginocchiavano.	Nelle
cappelle	già	ardevano	le	lampade	votive;	e	in	fondo,	a	traverso	i	sette	cancelli	di	bronzo,	il	busto
dell'Apostolo	luccicava	come	un	tesoro.	Le	preghiere	invocavano	la	benedizione	celeste	su	'l	capo
della	 figliuola.	Nell'uscire,	quando	 la	madre	bagnava	 la	 fronte	di	Anna	con	 l'acqua	della	pila,	 li
strilli	 infantili	 echeggiavano	 a	 lungo	 per	 quelle	 navate	 sonanti	 come	 grandi	 conche	 di	 metallo
puro.

L'infanzia	di	Anna	passava	pianamente,	senza	alcuno	avvenimento	notevole.	Nel	maggio	del	1823
ella	 fu	 vestita	da	 cherubino,	 con	una	 corona	di	 rose	e	un	 velo	bianco;	 e	 confusa	 in	mezzo	allo
stuolo	angelico,	seguì	la	processione	tenendo	in	mano	un	cero	sottile.	La	madre	nella	chiesa	volle
sollevarla	su	le	braccia	per	farle	baciare	il	santo	protettore.	Ma,	come	le	altre	madri	sorreggenti
li	altri	cherubini	spingevano	in	folla,	uno	dei	ceri	appiccò	il	fuoco	al	velo	di	Anna	e	d'improvviso	la
fiamma	 avvolse	 il	 corpo	 tenerello.	 Un	 moto	 di	 paura	 si	 propagò	 allora	 nella	 moltitudine,	 e
ciascuno	 tentava	essere	primo	ad	uscire.	Francesca,	 se	bene	aveva	 le	mani	quasi	 impedite	dal
terrore,	riuscì	a	strappare	la	veste	ardente;	si	strinse	contro	il	petto	la	figliuola	nuda	e	tramortita,
e	gittandosi	dietro	ai	fuggenti	invocava	Gesù	con	alte	grida.

Per	le	ustioni	Anna	stette	inferma	lungo	tempo	in	pericolo.	Ella	giaceva	nel	letto,	con	l'esile	faccia
esangue,	 senza	 parlare,	 come	 fosse	 diventata	 muta;	 e	 aveva	 nelli	 occhi	 aperti	 e	 fissi
un'espressione	 di	 stupore	 immemore	 più	 tosto	 che	 di	 dolore.	 Dopo	 quel	 tempo,	 ogni
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commovimento	troppo	vivo	le	produceva	nei	nervi	una	convulsione.

Quando	 la	 temperie	 era	dolce,	 la	 famiglia	 scendeva	nella	barca	pe	 'l	 pasto	della	 sera.	Sotto	 la
tenda,	Francesca	accendeva	il	fuoco	e	su	'l	fuoco	metteva	i	pesci:	l'odor	cordiale	delli	alimenti	si
spandeva	lungo	il	Molo	mescendosi	al	profumo	derivante	dai	verzieri	della	Villa	Onofrii.	Il	mare
dinanzi	era	così	tranquillo	che	si	udiva	a	pena	tra	li	scogli	il	risucchio,	e	l'aria	così	limpida	che	la
punta	 di	 San	 Vito	 si	 vedeva	 in	 lontananza	 emergere	 con	 tutto	 il	 cumulo	 delle	 case.	 Luca	 si
metteva	 a	 cantare,	 insieme	 con	 li	 altri	 uomini;	 Anna	 faceva	 atto	 di	 aiutare	 la	 madre.	 Dopo	 il
pasto,	come	la	 luna	saliva	 il	cielo,	 i	marinai	apprestavano	 la	tanecca	per	salpare.	 Intanto	Luca,
nel	 calore	 del	 vino	 e	 del	 cibo,	 preso	 da	 quella	 sua	 naturale	 avidità	 di	 narrazioni	 mirabili,
cominciava	a	parlare	dei	 litorali	 lontani.	—	C'era,	più	 in	 là	di	Roto,	una	montagna	tutta	abitata
dalle	scimmie	e	da	uomini	dell'India,	altissima,	con	piante	che	producevano	le	pietre	preziose....
—	La	moglie	e	la	figlia	ascoltavano,	in	silenzio,	attonite.	Poi	le	vele	si	spiegavano	lungo	li	alberi
lentamente,	tutte	segnate	di	figure	nere	e	di	simboli	cattolici,	come	vecchi	gonfaloni	della	patria.
E	Luca	partiva.

Nel	 febbraio	 del	 1826	 Francesca	 si	 sgravò	 d'un	 bimbo	 morto.	 Nella	 primavera	 del	 1830	 Luca
volle	condurre	Anna	al	promontorio.	Anna	era	allora	su	l'adolescenza.	Il	viaggio	fu	felice.	Nell'alto
mare	 incontrarono	 una	 nave	 di	 mercanti,	 una	 gran	 nave	 che	 faceva	 cammino	 per	 forza	 di
immense	 vele	 bianche.	 I	 delfini	 nuotavano	 nella	 scía;	 l'acqua	 si	 moveva	 dolcemente	 in	 torno,
scintillando,	come	se	sopra	vi	galleggiassero	tappeti	di	penne	di	paone.	Anna	seguì	a	lungo	con	li
occhi	pieni	di	stupore	 la	nave	 in	 lontananza.	Poi	una	specie	di	nuvola	azzurra	sorse	su	 la	 linea
dell'orizzonte;	ed	era	la	montagna	fruttifera.	Le	coste	della	Puglia	si	designavano	a	poco	a	poco.
sotto	il	sole.	Il	profumo	delli	agrumi	veniva	spandendosi	nell'aria	gioviale.	Quando	Anna	discese
su	la	riva,	fu	presa	da	un	senso	di	 letizia;	e	stette	curiosa	a	guardare	le	piantagioni	e	 li	uomini
nativi	del	 luogo.	Il	padre	la	condusse	nella	casa	di	una	donna	non	giovane	che	parlava	con	una
lieve	balbuzie.	Restarono	là	due	giorni.	Anna	vide	una	volta	il	padre	baciare	la	donna	ospite	su	la
bocca;	ma	non	comprese.	Al	ritorno	la	tanecca	era	carica	di	aranci;	e	il	mare	era	ancora	mite.

Anna	 conservò	 di	 quel	 viaggio	 un	 ricordo	 come	 di	 sogno;	 e,	 poichè	 per	 natura	 era	 taciturna,
raccontò	non	molte	cose	alle	coetanee	che	la	incalzavano	d'interrogazioni.

II.

Nel	maggio	seguente,	alle	feste	dell'Apostolo	intervenne	l'arcivescovo	di	Orsogna.	La	chiesa	era
tutta	 parata	 di	 drappi	 rossi	 e	 di	 fogliami	 d'oro;	 dinanzi	 ai	 cancelli	 di	 bronzo	 ardevano	 undici
lampade	 d'argento	 lavorate	 dalli	 orefici	 per	 religione;	 e	 tutte	 le	 sere	 l'orchestra	 sonava	 un
oratorio	 solenne	 con	 un	 bel	 coro	 di	 voci	 bianche.	 Il	 sabato	 si	 doveva	 esporre	 il	 busto
dell'Apostolo.	 I	 devoti	 peregrinavano	 da	 tutti	 i	 paesi	 marittimi	 e	 interni;	 salivano	 la	 costa
cantando	e	portando	in	mano	i	voti,	nel	conspetto	del	mare.

Anna	il	venerdì	fece	la	prima	comunione.	L'arcivescovo	era	un	vecchio	venerando	e	mite:	quando
sollevava	la	mano	per	benedire,	la	gemma	dell'anello	risplendeva	simile	a	un	occhio	divino.	Anna,
a	pena	sentì	su	la	lingua	l'ostia	eucaristica,	smarrì	la	vista	per	un'improvvisa	onda	di	gaudio	che
le	irrigò	i	capelli	con	la	dolcezza	d'un	bagno	tiepido	e	odoroso.	Dietro	di	lei	un	sussurro	correva
nella	 moltitudine;	 allato,	 altre	 verginelle	 prendevano	 il	 sacramento	 e	 chinavano	 la	 faccia	 su	 'l
gradino,	in	gran	compunzione.

La	 sera	 Francesca	 volle	 dormire,	 com'è	 costume	 dei	 fedeli,	 su	 'l	 pavimento	 della	 basilica,
aspettando	l'ostensione	matutina	del	santo.	Ella	era	incinta	da	sette	mesi,	e	molto	l'affaticava	il
peso	del	ventre.	Su	'l	pavimento	i	pellegrini	giacevano	accumulati;	dai	loro	corpi	esalava	il	calore
e	montava	nell'aria.	Alcune	voci	confuse	uscivano	a	tratti	da	qualche	bocca	inconscia	nel	sonno;
le	 fiammelle	 tremolavano	 e	 si	 riflettevano	 su	 l'olio	 nei	 bicchieri	 sospesi	 tra	 li	 archi;	 e	 nei	 vani
delle	larghe	porte	aperte	scintillavano	le	stelle	alla	notte	primaverile.

Francesca	 vegliò	 per	 due	 ore	 in	 travaglio,	 poichè	 l'esalazione	 dei	 dormienti	 le	 dava	 la	 nausea.
Ma,	determinata	a	resistere	e	a	soffrire	pe	'l	bene	dell'anima,	vinta	dalla	stanchezza,	piegò	alfine
il	 capo.	 Su	 l'alba	 si	 destò.	 L'aspettazione	 cresceva	 nelli	 animi	 delli	 astanti	 e	 altra	 gente



sopraggiungeva:	in	ciascuno	ardeva	il	desiderio	d'essere	primo	a	vedere	l'Apostolo.	Fu	aperto	il
cancello	esterno;	e	 il	 romore	dei	 cardini	 risonò	nitidamente	nel	 silenzio,	 si	 ripercosse	 in	 tutti	 i
cuori.	Fu	aperto	il	secondo	cancello,	poi	il	terzo,	poi	il	quarto,	 il	quinto,	il	sesto,	 l'ultimo.	Parve
allora	 come	una	 tromba	d'uragano	 investisse	 la	moltitudine.	La	massa	delli	 uomini	 si	 precipitò
verso	 il	 tabernacolo:	 grida	 acute	 squillarono	 nell'aria	 mossa	 da	 quell'impeto;	 dieci,	 quindici
persone	rimasero	schiacciate	e	soffocate;	una	preghiera	tumultuaria	si	levò.

I	morti	furono	tratti	fuori	all'aperto.	Il	corpo	di	Francesca,	tutto	contuso	e	livido,	fu	portato	alla
famiglia.	Molti	curiosi	in	torno	si	accalcarono;	e	i	parenti	gemevano	compassionevolmente.

Anna,	quando	vide	la	madre	distesa	su	'l	letto	tutta	violacea	nella	faccia	e	macchiata	di	sangue,
cadde	a	terra	senza	conoscenza.	Poi,	per	molti	mesi	fu	tormentata	dall'epilessia.

III.

Nell'estate	 del	 1835	 Luca	 partiva	 per	 un	 porto	 della	 Grecia	 su	 'l	 trabaccolo	 Trinità	 di	 Don
Giovanni	 Camaccione.	 Siccome	 egli	 aveva	 nell'animo	 un	 segreto	 pensiero,	 prima	 di	 navigare
vendè	le	masserizie	e	pregò	i	parenti	d'accogliere	Anna	nella	casa	fin	che	egli	non	tornasse.	Di	là
a	qualche	tempo	il	trabaccolo	tornò	carico	di	fichi	secchi	e	d'uva	di	Corinto,	dopo	aver	toccata	la
spiaggia	di	Roto.	Luca	non	era	tra	la	ciurma;	e	si	vociferò	poi	ch'egli	fosse	rimasto	nel	paese	dei
portogalli	con	una	femmina	amorosa.

Anna	si	ricordava	dell'antica	ospite	balbuziente.	Una	gran	tristezza	allora	discese	nella	sua	vita.
La	casa	dei	parenti	era	sotto	la	strada	orientale,	in	vicinanza	del	Molo.	I	marinai	venivano	a	bere
il	vino	in	una	stanza	bassa,	ove	quasi	tutto	 il	giorno	le	canzoni	sonavano	tra	 il	 fumo	delle	pipe.
Anna	passava	 in	mezzo	ai	bevitori	portando	 i	boccali	colmi;	e	 il	primo	 istinto	de'	suoi	pudori	si
risvegliava	a	quel	contatto	assiduo,	a	quell'assidua	comunione	di	vita	con	uomini	bestiali.	Ad	ogni
momento	 ella	 doveva	 soffrire	 i	 motti	 inverecondi,	 le	 risa	 crudeli,	 i	 gesti	 ambigui,	 la	 malvagità
delle	ciurme	inasprite	dalle	fatiche	della	navigazione.	Ella	non	osava	lamentarsi,	poichè	mangiava
il	pane	nella	casa	delli	altri.	Ma	quel	supplizio	di	 tutte	 le	ore	 la	 rendeva	ebete:	una	 imbecillità
grave	le	opprimeva	a	poco	a	poco	l'intelligenza	indebolita.

Per	 una	 naturale	 inclinazione	 affettiva	 dell'animo,	 ella	 poneva	 amore	 alli	 animali.	 Un	 asino	 di
molta	 età	 era	 ricoverato	 sotto	 una	 tettoia	 di	 paglia	 e	 di	 argilla,	 dietro	 la	 casa.	 Il	 quadrupede
mansueto	portava	cotidianamente	some	di	vino	da	Sant'Apollinare	alla	tavernella;	e	se	bene	i	suoi
denti	cominciavano	a	ingiallire	e	le	sue	unghie	a	sfaldarsi,	e	se	bene	il	suo	cuoio	era	già	secco	e
non	aveva	quasi	più	pelo,	talvolta	nel	conspetto	d'una	fiorita	di	cardi	ridirizzava	le	orecchie	e	si
metteva	a	ragliar	vivacemente	in	un'attitudine	giovenile.

Anna	empiva	di	profenda	la	greppia	e	d'acqua	l'abbeveratoio.	Quando	il	calore	era	grande,	ella
veniva	sotto	la	tettoia	a	meriggiare.	L'asino	triturava	i	fili	di	paglia	tra	le	mandibole	laboriose,	ed
ella	con	un	ramo	fronzuto	faceva	opera	di	pietà	liberandogli	la	schiena	dalla	molestia	delli	insetti.
Di	 tanto	 in	 tanto	 l'asino	volgeva	 la	 testa	orecchiuta,	per	un	 rincrespamento	delle	 labbra	 flosce
mostrando	 le	 gencive	 quasi	 in	 un	 rossastro	 riso	 animalesco	 di	 gratitudine	 e	 mostrando	 per	 un
moto	obliquo	dell'occhio	nell'orbita	il	globo	giallognolo	e	venato	di	paonazzo	come	una	vescica	di
fiele.	Li	insetti	turbinavano	con	un	ronzio	pesante	su	'l	fimo;	non	dalla	terra	nè	dal	mare	venivano
romori	o	voci;	e	un	senso	vago	di	pace	occupava	allora	l'animo	della	donna.

Nell'aprile	del	1842	Pantaleo,	l'uomo	che	guidava	il	somiere	al	viaggio	cotidiano,	morì	di	coltello.
Da	 quel	 tempo	 ad	 Anna	 fu	 commesso	 l'ufficio.	 Ed	 ella	 partiva	 su	 l'alba	 e	 tornava	 su	 'l
mezzogiorno,	o	partiva	su	'l	mezzogiorno	e	tornava	su	la	sera.	La	strada	volgeva	per	una	collina
solatía	piantata	d'olivi,	discendeva	per	una	terra	irrigua	messa	a	pasture,	e	risalendo	tra	i	vigneti
giungeva	 alle	 fattorie	 di	 Sant'Apollinare.	 L'asino	 camminava	 innanzi,	 con	 le	 orecchie	 basse,	 a
fatica:	una	frangia	verde	tutta	logora	e	stinta	gli	batteva	le	coste	e	i	lombi;	nel	basto	luccicavano
alcuni	frammenti	di	lámine	d'ottone.

Quando	 l'animale	 si	 soffermava	 per	 riprender	 fiato,	 Anna	 gli	 dava	 qualche	 piccolo	 urto
carezzevole	 su	 'l	 collo	 e	 l'eccitava	 con	 la	 voce;	 poichè	 ella	 aveva	 misericordia	 di	 quella



decrepitezza.	 Ogni	 tanto	 strappando	 dalle	 siepi	 un	 pugno	 di	 foglie,	 le	 porgeva	 in	 ristoro;	 e
s'inteneriva	 sentendo	 su	 la	 palma	 il	 movimento	 molle	 delle	 labbra	 che	 ricevevano	 l'offerta.	 Le
siepi	erano	fiorite;	e	i	fiori	del	bianco	spino	avevano	un	sapore	di	mandorle	amare.

Su	'l	confine	dell'oliveto	stava	una	gran	cisterna,	e	accanto	alla	cisterna	un	lungo	canale	di	pietra
dove	le	vacche	venivano	ad	abbeverarsi.	Tutti	i	giorni	Anna	faceva	sosta	in	quel	luogo;	ed	ella	e
l'asino	 si	 dissetavano	 prima	 di	 seguire	 il	 cammino.	 Una	 volta	 ella	 s'incontrò	 co	 'l	 custode
dell'armento,	 che	 era	 nativo	 di	 Tollo	 e	 aveva	 la	 guardatura	 un	 poco	 losca	 e	 il	 labbro	 leporino.
L'uomo	le	volse	il	saluto;	e	ambedue	cominciarono	a	ragionare	dei	pascoli	e	dell'acqua,	e	poi	dei
santuari	e	dei	miracoli	religiosi.	Anna	ascoltava	con	benignità	e	con	frequenza	di	sorriso.	Ella	era
macilente	e	bianca;	aveva	li	occhi	chiarissimi	e	la	bocca	stragrande,	e	i	capelli	castanei	pieganti
in	dietro	tutti	senza	spartizione.	Nel	collo	le	si	vedevano	le	cicatrici	rossicce	delle	bruciature	e	le
si	vedevano	le	arterie	battere	d'un	palpito	incessante.

Da	allora	i	colloqui	si	reiterarono.	Per	l'erba	le	vacche	stavano	sparse;	e	giacevano	ruminando	o
pascolavano	in	piedi.	Quelle	moventi	forme	pacifiche	aumentavano	la	tranquillità	della	solitudine
pastorale.	 Anna,	 seduta	 su	 l'orlo	 della	 cisterna,	 ragionava	 semplicemente;	 e	 l'uomo	 dal	 labbro
fesso	 pareva	 preso	 d'amore.	 Un	 giorno	 ella,	 per	 un	 improvviso	 spontaneo	 rifiorir	 del	 ricordo,
narrò	 la	navigazione	alla	montagna	di	Roto.	E,	poichè	 la	 lontananza	del	 tempo	 le	 ingannava	 la
memoria,	 ella	diceva	 con	 suono	di	 verità	 cose	meravigliose.	L'uomo	 stupefatto	 ascoltava	 senza
batter	le	palpebre.	Quando	Anna	tacque,	ad	ambedue	il	silenzio	e	la	solitudine	d'in	torno	parvero
più	 grandi;	 ed	 ambedue	 restarono	 in	 pensiero.	 Venivano	 le	 vacche,	 tratte	 dalla	 consuetudine,
all'abbeveratoio;	e	a	tutte	penzolava	fra	le	gambe	il	gruppo	delle	mammelle	rifornite	di	latte	dalla
pastura.	Come	esse	avanzavano	il	muso	nel	canale,	l'acqua	diminuiva	ai	loro	sorsi	lenti	e	regolari.

IV.

Su	 li	 ultimi	 giorni	 di	 giugno	 l'asino	 infermò.	 Non	 prendeva	 cibo	 nè	 bevanda	 da	 quasi	 una
settimana.	 I	 viaggi	 s'interruppero.	 Una	 mattina	 che	 Anna	 discese	 alla	 tettoia,	 scorse	 la	 bestia
tutta	 ripiegata	 su	 lo	 strame	 in	 un	 avvilimento	 miserevole.	 Una	 specie	 di	 tosse	 roca	 e	 tenace
scoteva	di	tratto	 in	tratto	 la	gran	carcassa	malcoperta	di	cuoio;	su	li	occhi	s'erano	formate	due
cavità	 profonde,	 come	 due	 orbite	 vacue;	 e	 li	 occhi	 parevano	 due	 grosse	 bolle	 gonfie	 di	 siero.
Quando	l'asino	udì	le	voci	di	Anna,	tentò	levarsi:	il	corpo	gli	traballava	su	le	zampe	e	il	collo	gli	si
abbatteva	 giù	 dalle	 spalle	 acute	 e	 le	 orecchie	 gli	 penzolavano	 con	 i	 movimenti	 involontari	 e
incomposti	 di	 un	 enorme	 giocattolo	 che	 avesse	 guaste	 le	 commessure.	 Un	 liquido	 mucoso	 gli
colava	dalle	nari,	talvolta	allungandosi	in	filamenti	sino	ai	ginocchi.	Le	chiazze	nude	nel	pelame
avevano	 il	 colore	 azzurrognolo	 e	 quasi	 cangiante	 della	 lavagna.	 I	 guidaleschi	 qua	 e	 là
sanguinavano.

Anna,	allo	spettacolo,	si	sentì	stringere	da	una	angoscia	pietosa;	e,	poichè	ella	per	natura	e	per
uso	non	provava	alcuna	repugnanza	fisica	in	contatto	della	materia	immonda,	si	accostò	a	toccare
l'animale.	Con	una	mano	gli	sorreggeva	la	mascella	inferiore,	con	l'altra	una	spalla;	e	così	tentava
fargli	 muovere	 i	 passi,	 sperando	 in	 una	 qualche	 virtù	 dell'esercizio.	 L'animale	 prima	 esitava,
squassato	da	nuovi	 sussulti	 di	 tosse;	 poi	 finalmente	prese	a	 camminare	per	 la	 china	dolce	 che
scendeva	al	lido.	Le	acque,	dinanzi,	nella	natività	del	giorno	biancheggiavano;	e	i	calafati	verso	la
Penna	 spalmavano	 una	 carena.	 Come	 Anna	 levò	 il	 sostegno	 delle	 mani	 e	 trasse	 la	 corda	 della
cavezza,	 l'asino	per	un	 fallo	de'	piedi	anteriori	stramazzò	d'improvviso.	La	gran	macchina	delle
ossa	ebbe	uno	scricchiolío	interno	di	rotture,	e	la	pelle	del	ventre	e	dei	fianchi	risonò	sordamente
e	palpitò.	Le	gambe	fecero	l'atto	di	correre;	per	l'urto,	dalla	genciva	uscì	un	poco	di	sangue	e	tra	i
denti	si	diffuse.

Allora	la	donna	si	mise	a	gridare	andando	verso	la	casa.	Ma	i	calafati,	sopraggiunti,	in	conspetto
dell'asino	 giacente	 ridevano	 e	 motteggiavano.	 Uno	 di	 loro	 percosse	 co	 'l	 piede	 il	 ventre	 del
moribondo.	Un	altro	gli	afferrò	le	orecchie	e	gli	sollevò	il	capo	che	ricadde	pesantemente	a	terra.
Li	occhi	si	chiusero;	qualche	brivido	corse	fra	il	pelame	bianco	del	ventre	aprendone	le	spighe,
come	un	soffio;	una	delle	gambe	di	dietro	battè	due	o	tre	volte	nell'aria.	Poi	tutto	fu	immobile;	se
non	 che	 nella	 spalla	 ov'era	 un'ulcera,	 si	 produsse	 un	 lieve	 tremito,	 simile	 a	 quello	 che	 per	 la
molestia	 d'un	 insetto	 avveniva	 dianzi	 volontario	 nella	 carne	 vivente.	 Quando	 Anna	 tornò	 su	 'l



luogo,	trovò	i	calafati	che	tiravano	per	la	coda	la	carogna,	e	cantavano	un	Requiem	con	false	voci
asinine.

Così	 Anna	 rimase	 in	 solitudine;	 e	 per	 lungo	 tempo	 ancora	 visse	 nella	 casa	 dei	 parenti	 ed	 ivi
appassì,	adempiendo	umili	uffici,	e	sopportando	con	molta	pazienza	cristiana	 le	vessazioni.	Nel
1845	li	accessi	epilettici	riapparvero	con	violenza;	sparvero	dopo	alcuni	mesi.	La	fede	religiosa	in
quell'epoca	divenne	in	lei	più	profonda	e	più	calda.	Ella	saliva	alla	basilica	tutte	le	mattine	e	tutte
le	sere;	e	s'inginocchiava	abitualmente	in	un	angolo	oscuro	protetto	da	una	gran	pila	di	marmo
dov'era	figurata	con	rozza	opera	di	bassorilievo	la	fuga	della	Sacra	Famiglia	in	Egitto.	Da	prima
scelse	ella	forse	quell'angolo	attratta	dal	docile	asinello	trasportante	il	pargolo	Gesù	e	la	Madre
alla	terra	dell'idolatria?	Una	quietudine	d'amore	le	discendeva	su	lo	spirito,	quando	aveva	piegate
le	 ginocchia	 nell'ombra;	 e	 la	 preghiera	 le	 sgorgava	 puramente	 dal	 petto	 come	 da	 una	 fonte
natale,	 poichè	 ella	 pregava	 soltanto	 per	 la	 voluttà	 cieca	 dell'adorazione,	 non	 per	 la	 speranza
d'ottener	grazia	di	beni	nella	vita	terrena.	In	lei	il	desiderio	del	miglioramento,	questo	universal
desiderio	 umano,	 s'era	 andato	 spegnendo	 via	 via	 che	 l'intelligenza	 svaniva,	 e	 che	 per	 le
condizioni	consuetudinarie	si	semplificavano	nell'organismo	i	bisogni.	Ella	pregava,	con	la	testa
china	 sulla	 sedia;	 e	 come	 i	 cristiani	 nell'accedere	 e	 nell'uscire	 attingevano	 con	 le	 dita	 l'acqua
della	pila,	 e	 si	 segnavano,	ella	a	quando	a	quando	 trasaliva,	 sentendo	su'	 capelli	qualche	 stilla
benedetta	cadere.

V.

Quando	 nel	 1851	 Anna	 venne	 la	 prima	 volta	 al	 paese	 di	 Pescara,	 era	 prossima	 la	 festa	 del
Rosario,	che	si	celebra	nella	prima	domenica	di	ottobre.	La	donna	si	mosse	da	Ortona	a	piedi,	per
sciogliere	un	voto;	e	portando	chiuso	in	un	fazzoletto	di	seta	un	piccolo	cuore	d'argento,	camminò
religiosamente	lungo	la	riva	del	mare;	poichè	la	strada	provinciale	non	ancora	in	quel	tempo	era
praticata,	e	un	bosco	di	pini	occupava	molta	estensione	di	 terreno	vergine.	La	giornata	pareva
dolce,	 se	 non	 che	 nel	 mare	 le	 onde	 andavano	 crescendo,	 ed	 all'estremo	 limite	 andavano
crescendo	in	forma	di	trombe	i	vapori.	Anna	avanzava	tutta	assorta	in	pensieri	di	santità.	Nel	far
della	 sera,	 come	 ella	 fu	 su	 'l	 luogo	 delle	 Saline,	 cadde	 d'improvviso	 la	 pioggia,	 da	 prima
pianamente	e	dopo	 in	grande	abbondanza;	 così	 che,	non	essendovi	 in	 torno	 riparo	alcuno,	ella
n'ebbe	 le	 vesti	 tutte	 molli.	 Più	 in	 qua,	 la	 foce	 dell'Alento	 portava	 acqua;	 ed	 ella	 si	 scalzò	 per
guadare.	 In	 vicinanza	 di	 Vallelonga	 la	 pioggia	 restò:	 ed	 il	 bosco	 dei	 pini	 rinasceva	 serenante
nell'aria	con	odor	quasi	d'incenso.	Anna,	rendendo	grazie	nell'animo	al	Signore,	seguì	il	cammino
del	 litorale	 ma	 con	 più	 rapidi	 passi,	 poichè	 sentiva	 penetrarsi	 nelle	 ossa	 l'umidità	 malsana,	 e
cominciava	a	battere	i	denti	pe	'l	ribrezzo.

A	Pescara,	ella	fu	subito	presa	dalla	febbre	palustre,	e	ricoverata	per	misericordia	nella	casa	di
Donna	 Cristina	 Basile.	 Dal	 letto,	 udendo	 i	 cantici	 della	 pompa	 sacra,	 e	 vedendo	 le	 cime	 delli
stendardi	 ondeggiare	 all'altezza	 della	 finestra,	 ella	 si	 mise	 a	 dire	 le	 preghiere	 e	 a	 invocare	 la
guarigione.	 Quando	 passò	 la	 Vergine,	 ella	 scorse	 soltanto	 la	 corona	 gemmata,	 e	 fece	 atto	 di
mettersi	in	ginocchio	su	i	guanciali	per	adorare.

Dopo	tre	settimane	guarì;	e,	avendole	Donna	Cristina	offerto	di	rimanere,	ella	rimase	in	qualità	di
domestica.	Ebbe	allora	una	piccola	stanza	guardante	su	'l	cortile.	Le	pareti	erano	imbiancate	di
calce;	un	vecchio	paravento	coperto	di	 figure	profane	chiudeva	un	angolo;	e	 fra	 i	 travicelli	del
soffitto	molti	ragni	tendevano	in	pace	le	tele	laboriose.	Sotto	la	finestra	sporgeva	un	tetto	breve,
e	più	giù	s'apriva	il	cortile	pieno	di	volatili	mansueti.	Su	'l	tetto	vegetava,	da	un	mucchio	di	terra
chiuso	 fra	 cinque	 tegole,	 una	 pianta	 di	 tabacco.	 Il	 sole	 vi	 s'indugiava	 dalle	 prime	 ore
antimeridiane	alle	prime	ore	del	pomeriggio.	Ogni	estate	la	pianta	dava	fiori.

Anna,	 nella	 nuova	 vita,	 nella	 nuova	 casa,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 sentì	 sollevare	 e	 rivivere.	 La	 sua
naturale	 inclinazione	 all'ordine	 si	 dispiegò.	 Ella	 attendeva	 a	 tutti	 i	 suoi	 uffici	 tranquillamente,
senza	far	parole.	Anche,	in	lei	la	credenza	nelle	cose	sopranaturali	ingigantì.	Due	o	tre	leggende
s'erano	per	antico	formate	su	due	o	tre	luoghi	della	casa	Basile	e	di	generazione	in	generazione	si
tramandavano.	 Nella	 camera	 gialla	 del	 secondo	 piano	 abbandonato	 viveva	 l'anima	 di	 Donna
Isabella.	 In	un	 ricettacolo	 ingombro,	dove	una	scala	discendeva	a	gomito	 sino	a	una	porta	che
non	s'apriva	da	tempo,	viveva	l'anima	di	Don	Samuele.	Quei	due	nomi	esercitavano	un	singolar



fascino	 su	 i	 nuovi	 abitatori,	 e	 diffondevano	 per	 tutto	 il	 vecchio	 edificio	 una	 specie	 di	 solennità
conventuale.	 Come	 poi	 il	 cortile	 interno	 era	 circondato	 di	 molti	 tetti,	 i	 gatti	 su	 la	 loggia	 si
riunivano	in	conciliaboli	e	miagolavano	con	una	dolcezza	inquietante,	chiedendo	ad	Anna	li	avanzi
del	pasto	familiare.

Nel	 marzo	 del	 1853	 il	 marito	 di	 Donna	 Cristina	 morì	 d'una	 malattia	 urinaria,	 dopo	 lunghe
settimane	di	spasimi.	Egli	era	un	uomo	timorato	di	Dio,	casalingo	e	caritatevole;	era	capo	d'una
congrega	di	possidenti	religiosi;	leggeva	le	opere	dei	teologi,	e	sapeva	sonare	su	'l	gravicembalo
alcune	semplici	arie	di	antichi	maestri	napolitani.	Quando	venne	il	viatico,	magnifico	per	numero
di	ministri	e	per	ricchezza	d'arnesi,	Anna	s'inginocchiò	su	 la	porta,	e	si	mise	a	pregare	ad	alta
voce.	La	stanza	si	empì	d'un	vapor	d'incenso,	 in	mezzo	a	cui	 il	 ciborio	 raggiava	e	 raggiavano	 i
turiboli,	 oscillando	 come	 lampade	 accese.	 Si	 udirono	 singhiozzi;	 poi	 le	 voci	 dei	 ministri,
raccomandando	 l'anima	 all'Altissimo,	 si	 sollevarono.	 Anna,	 rapita	 dalla	 solennità	 di	 quel
sacramento,	perdè	ogni	orrore	della	morte,	e	da	allora	pensò	che	la	morte	dei	cristiani	fosse	un
trapasso	dolce	e	gaudioso.

Donna	Cristina	 tenne	chiuse	 tutte	 le	 finestre	della	casa,	durante	un	mese	 intero.	Continuava	a
piangere	il	marito	nell'ora	del	pranzo	e	nell'ora	della	cena;	faceva	in	nome	di	lui	le	elemosine	ai
mendicanti;	 e,	 più	 volte	 nel	 giorno,	 con	 una	 coda	 di	 volpe	 levava	 la	 polvere	 dal	 gravicembalo
come	 da	 una	 reliquia,	 emettendo	 sospiri.	 Ella	 era	 una	 donna	 di	 quarant'anni,	 tendente	 alla
pinguedine,	ancora	 fresca	nelle	sue	 forme	che	 la	sterilità	aveva	conservate.	E	poichè	ereditava
dal	 defunto	 una	 dovizia	 considerevole,	 i	 cinque	 più	 maturi	 celibi	 del	 paese	 cominciarono	 a
tenderle	 insidie	 e	 ad	 allettarla	 alle	 nuove	 nozze	 con	 arti	 lusingatrici.	 I	 campioni	 furono:	 Don
Ignazio	Cespa,	persona	dolcigna,	di	sesso	ambiguo,	con	una	faccia	di	vecchia	pettegola	butterata
dal	vaiuolo	e	una	capellatura	impregnata	di	olii	cosmetici,	con	le	dita	cariche	di	anelli	e	li	orecchi
forati	 da	 due	 minuscoli	 cerchi	 d'oro;	 Don	 Paolo	 Nervegna,	 dottor	 di	 legge,	 uomo	 parlatore	 e
accorto,	che	aveva	le	labbra	sempre	increspate	come	se	masticasse	l'erba	sardonica	e	su	la	fronte
una	 specie	 di	 crescimento	 rossastro	 innascondibile;	 Don	 Fileno	 d'Amelio,	 nuovo	 capo	 della
congrega,	uomo	pieno	d'unzione	e	di	compunzione,	un	po'	calvo,	con	la	fronte	sfuggente	indietro
e	 l'occhio	 pecorinamente	 opaco;	 Don	 Pompeo	 Pepe,	 uomo	 giocondo,	 amante	 del	 vino	 e	 delle
donne	 e	 dell'ozio,	 ubertoso	 in	 tutta	 la	 corporatura	 e	 più	 nella	 faccia,	 sonoro	 nelle	 risa	 e	 nelle
parole;	 Don	 Fiore	 Ussorio,	 uomo	 di	 spiriti	 pugnaci,	 gran	 leggitore	 di	 opere	 politiche	 e	 citator
trionfante	di	esempi	storici	in	ogni	disputa,	pallido	d'un	pallor	terrigno,	con	una	sottil	corona	di
barba	 intorno	 alli	 zigomi	 e	 una	 bocca	 singolarmente	 atteggiata	 in	 linea	 obliqua.	 A	 costoro	 si
aggiungeva,	ausiliare	della	resistenza	di	Donna	Cristina,	 l'abate	Egidio	Cennamele	che	volendo
trarre	 l'erede	 ai	 benefizi	 della	 chiesa,	 osteggiava	 con	 ben	 coperta	 astuzia	 d'impedimenti	 le
lusinghe.

La	gran	contesa,	che	sarà	un	giorno	narrata	dal	cronista	per	diffuso,	durò	molto	tempo	ed	ebbe
molta	varietà	di	vicende.	E	principal	 teatro	della	prima	azione	 fu	 il	 cenacolo,	 sala	 rettangolare
dove	 su	 la	 carta	 francese	 delle	 pareti	 erano	 francescamente	 rappresentati	 i	 fatti	 di	 Ulisse
naufragante	 all'isola	 di	 Calipso.	 Quasi	 tutte	 le	 sere	 i	 campioni	 si	 riunivano,	 in	 torno	 all'inclita
vedova;	e	facevano	il	giuoco	della	briscola	e	il	giuoco	dell'amore	alternativamente.

VI.

Anna	 fu	 candida	 testimone.	 Introduceva	 i	 visitatori,	 tendeva	 il	 tappeto	 su	 la	 tavola,	 e	 a	 mezzo
della	 veglia	 portava	 i	 bicchierini	 pieni	 d'un	 rosolio	 verdognolo	 composto	 dalle	 monache	 con
droghe	 speciali.	 Una	 volta	 ella	 sentì	 su	 per	 le	 scale	 Don	 Fiore	 Ussorio	 gridare	 nel	 calor	 della
disputa	 un'ingiuria	 contro	 l'abate	 Cennamele	 che	 parlava	 sommesso;	 e,	 poichè	 l'irreverenza	 le
parve	mostruosa,	ella	da	allora	in	poi	tenne	Don	Fiore	per	un	uomo	diabolico	e	al	comparir	di	lui
si	faceva	rapidamente	il	segno	della	croce	e	mormorava	un	Pater.

Nella	primavera	del	1856,	un	giorno,	mentre	su	'l	greto	della	Pescara	ella	sbatteva	i	panni	lavati,
vide	una	flotta	di	barche	passare	la	foce	e	navigar	lentamente	contro	la	forza	dell'acqua.	Il	sole
era	sereno;	le	due	rive	si	rispecchiavano	in	fondo	abbracciandosi;	alcuni	ramoscelli	verdi	e	alcune
ceste	 di	 giunchi	 natavano	 nel	 mezzo	 della	 corrente,	 come	 simboli	 pacifici,	 verso	 il	 mare;	 e	 le
barche,	aventi	quasi	tutte	la	mitria	di	san	Tommaso	dipinta	per	insegna	in	un	angolo	della	vela,



avanzavano	così	nel	bel	 fiume	santificato	dalla	 leggenda	di	 san	Cetteo	Liberatore.	 I	 ricordi	del
paese	 natale	 si	 svegliarono	 nell'animo	 della	 donna	 con	 un	 tumulto	 improvviso,	 a	 quello
spettacolo;	ed	ella,	pensando	al	padre,	fu	invasa	da	un	gran	tenerezza.

Le	barche	erano	tanecche	ortonesi	e	venivano	dal	promontorio	di	Roto	con	un	carico	di	agrumi.
Anna,	 come	 le	 ancore	 furono	 gettate,	 si	 avvicinò	 ai	 marinai;	 e	 li	 guardava	 con	 una	 curiosità
benevola	 e	 trepidante,	 senza	 far	 parole.	 Uno	 di	 loro,	 colpito	 dalla	 insistenza,	 la	 ravvisò	 e	 la
interrogò	familiarmente.	—	Chi	cercava?	Che	voleva?	—	Allora	Anna,	tratto	in	disparte	l'uomo,	gli
chiese	se	non	per	caso	egli	avesse	veduto	al	paese	dei	portogalli	Luca	Minella,	il	padre.	—	Non
l'aveva	veduto?	Non	stava	ancora	con	quella	femmina?	—	L'uomo	rispose	che	Luca	era	morto	da
qualche	tempo.	—	Era	vecchio.	Poteva	campar	di	più?	—	Allora	Anna	contenne	le	lacrime;	volle
sapere	molte	cose.	L'uomo	le	disse	molte	cose.	—	Luca	aveva	strette	le	nozze	con	quella	femmina;
ne	aveva	avuti	due	figliuoli.	Il	maggiore	dei	due	navigava	sopra	un	trabaccolo	e	veniva	qualche
volta	 a	 Pescara	 per	 negozi.	 —	 Anna	 trasalì.	 Un	 turbamento	 indeterminato,	 una	 specie	 di
smarrimento	confuso	 le	occupava	 l'animo.	Ella	non	giungeva	a	 ritrovar	 l'equilibrio	e	 la	 lucidità
del	giudizio	dinanzi	 a	quel	 fatto	 troppo	 complesso.	Ella	 aveva	ora	due	 fratelli	 dunque?	Doveva
amarli?	Doveva	cercare	di	vederli?	Ora	che	doveva	dunque	fare?

Così,	titubante,	tornò	a	casa.	E	dopo,	per	molte	sere,	quando	entravano	nel	fiume	le	barche,	ella
andava	lungo	lo	scalo	a	guardare	i	marinai.	Qualche	trabaccolo	portava	dalla	Dalmazia	un	carico
di	 asinelli	 e	 di	 cavalli	 nani:	 le	 bestie	 prendendo	 terra	 scalpitavano;	 l'aria	 sonava	 di	 ragli	 e	 di
nitriti.	Anna,	nel	passare,	batteva	con	la	mano	le	grosse	teste	delli	asinelli.

VII.

Verso	quel	tempo	ebbe	in	dono	dal	fattore	di	campagna	una	testuggine.	Il	nuovo	ospite	tardo	e
taciturno	 fu	 diletto	 e	 cura	 della	 donna	 nelle	 ore	 d'ozio.	 Camminava	 da	 un	 punto	 all'altro	 della
stanza	 sollevando	 a	 stento	 dal	 suolo	 il	 grave	 peso	 del	 corpo	 su	 le	 zampe	 simili	 a	 moncherini
olivastri,	 e,	 come	 era	 giovine,	 le	 piastre	 del	 suo	 scudo	 dorsale,	 gialle	 maculate	 di	 nero,
tralucevano	 talvolta	 al	 sole	 con	 un	 nitor	 d'ambra.	 La	 testa	 coperta	 di	 scaglie,	 compressa	 nel
muso,	 giallognola,	 sporgeva	 tentennando	 con	 una	 mansuetudine	 timorosa;	 e	 pareva	 talvolta	 la
testa	 di	 un	 vecchio	 serpe	 estenuato	 che	 uscisse	 dal	 guscio	 di	 un	 crostaceo.	 Anna	 prediligeva
nell'animale	 i	 costumi:	 il	 silenzio,	 la	 frugalità,	 la	modestia,	 l'amor	della	casa.	Gli	dava	per	cibo
foglie	di	 verdura,	 radici	 e	 vermi,	 restando	estatica	a	osservare	 il	moto	delle	piccole	mandibole
cornee	 dentellate	 nel	 lor	 duplice	 margine.	 Ella,	 in	 quell'atto,	 provava	 quasi	 un	 sentimento	 di
maternità:	eccitava	pianamente	l'animale	con	le	voci	e	sceglieva	per	lui	le	erbe	più	tenere	e	più
dolci.

Fu	 la	 testuggine	 allora	 auspice	 d'un	 idillio.	 Il	 fattore,	 venendo	 più	 volte	 al	 giorno	 nella	 casa,
s'intratteneva	 su	 la	 loggia	 a	 ragionare	 con	 Anna.	 Ed	 essendo	 egli	 uomo	 d'umili	 spiriti,	 divoto,
prudente	 e	 giusto,	 godeva	 veder	 riflesse	 le	 sue	 pie	 virtù	 nell'animo	 della	 donna.	 Per	 la
consuetudine	 sorse	 quindi	 tra	 i	 due	 a	 poco	 a	 poco	 una	 familiarità	 amorevole.	 Ella	 aveva	 già
qualche	 capello	 bianco	 su	 le	 tempie,	 ed	 in	 tutta	 la	 faccia	 diffuso	 un	 placido	 candore.	 Egli,
Zacchiele,	superava	di	alcuni	anni	l'età	di	lei;	aveva	una	gran	testa	dalla	fronte	sporgente	e	due
miti	e	rotondi	occhi	di	coniglio.	Tutt'e	due,	nei	colloqui,	sedevano	per	lo	più	su	la	loggia.	Sopra	di
loro,	 fra	 i	 tetti,	 il	cielo	pareva	una	cupola	 luminosa;	e	ad	 intervalli	 i	voli	dei	colombi	domestici,
bianchi	come	il	Paraclito,	traversavano	la	quiete	celestiale.	I	colloqui	volgevano	su	le	raccolte,	su
la	 bontà	 dei	 terreni,	 su	 le	 semplici	 norme	 della	 coltivazione;	 ed	 erano	 pieni	 di	 esperienza	 e	 di
rettitudine.

Poichè	Zacchiele	amava	talvolta,	per	una	ingenua	vanità	naturale,	di	far	pompa	del	suo	sapere	in
conspetto	della	donna	ignorante	e	credula,	questa	concepì	per	lui	una	stima	ed	un'ammirazione
senza	 limiti.	 Ella	 imparò	 che	 la	 terra	 è	 divisa	 in	 cinque	 parti	 e	 che	 cinque	 sono	 le	 razze	 delli
uomini:	la	bianca,	la	gialla,	la	rossa,	la	nera	e	la	bruna.	Imparò	che	la	terra	è	di	forma	rotonda,
che	Romolo	e	Remo	furono	nutricati	da	una	lupa,	e	che	le	rondini	su	l'autunno	vanno	oltremare
nell'Egitto	dove	anticamente	regnavano	i	Faraoni.	—	Ma	li	uomini	non	avevano	tutti	un	colore,	a
imagine	e	somiglianza	di	Dio?	Potevamo	noi	camminare	sopra	una	palla?	Chi	erano	i	re	Faraoni?
—	Ella	non	riusciva	a	comprendere,	e	rimaneva	così	tutta	smarrita.	Però	da	allora	ella	considerò



le	rondini	con	reverenza	e	le	tenne	per	uccelli	dotati	di	saggezza	umana.

Un	giorno	Zacchiele	le	mostrò	una	Storia	sacra	dell'Antico	Testamento,	illustrata	di	figure.	Anna
guardava	 con	 lentezza,	 ascoltando	 le	 spiegazioni.	 Ed	 ella	 vide	 Adamo	 ed	 Eva	 tra	 le	 lepri	 ed	 i
cervi,	 Noè	 seminudo	 inginocchiato	 innanzi	 ad	 un	 altare,	 i	 tre	 angeli	 di	 Abramo,	 Mosè	 salvato
dalle	acque;	vide	con	gioia	finalmente	un	Faraone	nel	conspetto	della	verga	di	Mosè	cangiata	in
serpe,	e	la	regina	di	Saba,	la	festa	dei	Tabernacoli,	il	martirio	dei	Maccabei.	Il	fatto	dell'asina	di
Balaam	 la	 empì	 di	 meraviglia	 e	 di	 tenerezza.	 Il	 fatto	 della	 coppa	 di	 Giuseppe	 nel	 sacco	 di
Beniamino	 la	 fece	rompere	 in	 lacrime.	Ed	ella	 imaginava	 li	 Israeliti	camminanti	per	un	deserto
tutto	coperto	di	quaglie,	sotto	una	rugiada	che	si	chiamava	la	manna	ed	era	bianca	come	la	neve
e	più	dolce	del	pane.

Dopo	la	Storia	sacra,	preso	da	una	singolare	ambizione	Zacchiele	cominciò	a	leggerle	le	imprese
dei	Reali	di	Francia	da	Costantino	imperatore	sino	ad	Orlando	conte	d'Anglante.	Un	gran	tumulto
sconvolse	 allora	 la	 mente	 della	 donna:	 le	 battaglie	 dei	 Filistei	 e	 dei	 Siriaci	 si	 confusero	 con	 le
battaglie	dei	Saraceni,	Oloferne	si	confuse	con	Rizieri,	il	re	Saul	col	re	Mambrino,	Eleazaro	con
Balante,	 Noemi	 con	 Galeana.	 Ed	 ella,	 affaticata,	 non	 seguiva	 più	 il	 filo	 delle	 narrazioni,	 ma	 si
riscoteva	soltanto	ad	 intervalli	quando	udiva	passare	nella	voce	di	Zacchiele	 i	 suoni	di	qualche
nome	 prediletto.	 E	 predilesse	 Dusolina	 e	 il	 duca	 Bovetto	 che	 prese	 tutta	 l'Inghilterra
innamorandosi	della	figliuola	del	re	di	Frisia.

Erano	le	calende	di	settembre.	Nell'aria	temperata	dalla	pioggia	recente,	si	andava	diffondendo
una	 placida	 chiarità	 autunnale.	 La	 stanza	 di	 Anna	 divenne	 il	 luogo	 delle	 letture.	 Un	 giorno
Zacchiele,	seduto,	leggeva	come	Galeana,	figliuola	del	re	Galafro,	s'innamorò	di	Mainetto	e	volle
da	lui	la	ghirlanda	dell'erba.	Anna,	poichè	la	favola	pareva	semplice	e	campestre	e	poichè	la	voce
del	 lettore	pareva	addolcirsi	di	accenti	novelli,	ascoltava	con	visibile	assiduità.	La	testuggine	si
traeva	in	mezzo	ad	alcune	foglie	di	lattuga,	pianamente;	il	sole	su	la	finestra	illuminava	una	gran
tela	di	ragno,	e	li	ultimi	fiori	rosei	del	tabacco	si	vedevano	a	traverso	la	sottile	opera	di	filo	d'oro.

Quando	il	capitolo	fu	finito,	Zacchiele	depose	il	libro;	e,	guardando	la	donna,	sorrise	d'uno	di	quei
sorrisi	 fatui	che	solevano	 increspargli	 le	 tempie	e	 li	angoli	della	bocca.	Poi	cominciò	a	parlarle
vagamente,	 con	 la	 peritanza	 di	 colui	 che	 non	 sa	 in	 qual	 modo	 giungere	 al	 punto	 desiderato.
Finalmente	ardì.	—	Ella	non	aveva	pensato	mai	al	matrimonio?	—	Anna	alla	domanda	non	rispose.
Stettero	 ambedue	 in	 silenzio	 ed	 ambedue	 sentivano	 nell'animo	 una	 dolcezza	 confusa,	 quasi	 un
risveglio	inconsciente	della	giovinezza	sepolta	e	un	umano	richiamo	dell'amore.	E	n'erano	turbati
come	dal	fumo	d'un	vino	troppo	forte	che	montasse	al	loro	cervello	indebolito.

VIII.

Ma	 una	 tacita	 promessa	 di	 nozze	 fu	 data	 molti	 giorni	 dopo,	 in	 ottobre,	 nella	 prima	 natività
dell'olio	d'oliva	e	nell'ultima	migrazione	delle	 rondini.	Con	 licenza	di	Donna	Cristina,	un	 lunedì
Zacchiele	condusse	Anna	alla	fattoria	dei	Colli,	dov'era	il	frantoio.	Uscirono	da	Portasale,	a	piedi,
e	 presero	 la	 via	 Salaria,	 volgendo	 le	 spalle	 al	 fiume.	 Dal	 giorno	 della	 favola	 di	 Galeana	 e	 di
Mainetto,	 essi	 provavano	 l'un	 verso	 l'altra	 una	 specie	 di	 trepidazione,	 un	 misto	 di	 temenza,
vergogna	e	rispetto.	Avevano	perduta	quella	bella	familiarità	d'una	volta;	parlavano	poco	insieme
e	 sempre	 con	 un	 tal	 riserbo	 esitante,	 senza	 mai	 guardarsi	 nel	 volto,	 con	 incerti	 sorrisi,
confondendosi	 talora	 per	 una	 subitanea	 espansion	 di	 rossore,	 indugiando	 così	 in	 questi	 timidi
bamboleggiamenti	d'innocenza.

Camminarono	in	silenzio,	da	prima,	ciascuno	seguendo	lo	stretto	sentiero	asciutto	che	i	passi	dei
viandanti	avevano	praticato	su	i	due	margini	della	via;	e	li	divideva	il	mezzo	della	via	fangoso	e
segnato	 di	 solchi	 profondi	 dalle	 ruote	 dei	 veicoli.	 Una	 libera	 gioia	 vendemmiale	 occupava	 le
campagne:	 i	 canti	 del	 mosto	 per	 la	 pianura	 si	 avvicendavano.	 Zacchiele	 si	 teneva	 un	 poco	 in
dietro,	rompendo	a	tratti	a	tratti	il	silenzio	con	qualche	parola	su	la	temperie,	su	le	vigne,	su	la
raccolta	 delle	 olive.	 Anna	 guardava	 curiosa	 tutti	 i	 cespugli	 rosseggianti	 di	 bacche,	 i	 campi
lavorati,	 le	acque	dei	fossi;	e	a	poco	a	poco	le	nasceva	nell'animo	una	letizia	vaga,	quale	di	chi
dopo	 lungo	 tempo	 sia	dilettato	da	 sensazioni	già	 innanzi	 conosciute.	Come	 il	 cammino	prese	a
volgere	 su	 pe	 'l	 declivio	 tra	 i	 ricchi	 oliveti	 di	 Cardirusso,	 chiaramente	 le	 sorse	 nell'animo	 il



ricordo	di	Sant'Apollinare	e	dell'asino	e	del	custode	delli	armenti.	Ed	ella	sentì	quasi	rifluirsi	al
cuore	 tutto	 il	 sangue,	 d'improvviso.	 Avvenne	 allora	 in	 lei	 un	 fenomeno.	 Quell'episodio	 obliato
della	sua	giovinezza	le	si	coordinò	nella	memoria	con	una	perspicuità	meravigliosa;	l'imagine	dei
luoghi	le	si	formò	dinanzi;	e	nella	scena	illusoria	ella	rivide	l'uomo	dal	labbro	leporino,	ne	riudì	la
voce,	provando	un	turbamento	nuovo	senza	sapere	perchè.

La	fattoria	si	avvicinava;	fra	li	alberi	soffiava	il	vento	facendo	cadere	le	ulive	mature;	una	zona	di
mare	sereno	si	scopriva	dall'altitudine.	Zacchiele	s'era	messo	a	fianco	della	donna	e	la	guardava
di	tratto	in	tratto	con	una	pia	supplicazione	di	tenerezza.	—	A	che	pensava	ella	dunque?	—	Anna
si	volse,	con	un'aria	quasi	di	sbigottimento,	come	fosse	stata	colta	in	fallo.	—	A	niente	pensava.	—

Giunsero	al	frantoio,	dove	i	coloni	macinavano	la	prima	raccolta	delle	olive	cadute	precocemente
dall'albero.	 La	 stanza	 delle	 macine	 era	 bassa	 e	 oscura;	 dalla	 vôlta	 luccicante	 di	 salnitro
pendevano	 lucerne	 di	 ottone	 e	 fumigavano;	 un	 giumento	 bendato	 girava	 una	 mola	 gigantesca,
con	passo	regolare;	e	i	coloni,	vestiti	di	certe	lunghe	tuniche	simili	a	sacchi,	nudi	le	gambe	e	le
braccia,	muscolosi,	oleosi,	versavano	il	liquido	nelle	giare,	nelle	conche,	nelli	orci.

Anna	si	mise	a	considerare	l'opera,	attentamente;	e,	come	Zacchiele	impartiva	ordini	ai	faticatori,
e	girava	tra	le	macine,	osservando	la	qualità	delle	olive	con	una	grave	sicurezza	di	giudice,	ella
sentì	per	lui	in	quel	momento	crescere	l'ammirazione.	Poi,	come	Zacchiele	dinanzi	a	lei	prese	un
gran	boccale	colmo	e	versando	nell'orcio	quell'olio	purissimo	e	luminoso	nominò	la	grazia	di	Dio,
ella	si	fece	il	segno	della	croce,	tutta	compresa	di	venerazione	per	l'opulenza	della	terra.

Venivano	 intanto	su	 la	porta	 le	due	femmine	della	 fattoria;	e	ciascuna	teneva	contro	 il	seno	un
poppante,	 e	 si	 traeva	 un	 bel	 grappolo	 di	 figliuoli	 dietro	 le	 gonne.	 Si	 misero	 a	 conversare
placidamente;	 e,	 poichè	 Anna	 tentava	 accarezzare	 i	 fanciulli,	 ciascuna	 si	 compiaceva	 della
propria	 fecondità,	e	con	una	ridente	onestà	di	parole	ragionava	dei	parti.	La	prima	aveva	avuti
sette	 figliuoli;	 la	 seconda	 undici.	 —	 Era	 la	 volontà	 di	 Gesù	 Cristo;	 e	 per	 la	 campagna	 poi	 ci
volevano	braccia.	Allora	 la	 conversazione	volse	 in	materie	 familiari.	Albarosa,	una	delle	madri,
fece	molte	domande	ad	Anna.	—	Ella	non	aveva	avuto	mai	figliuoli?	—	Anna,	nel	rispondere	che
non	s'era	maritata,	provò	per	la	prima	volta	una	specie	di	umiliazione	e	di	rammarico,	dinanzi	a
quella	possente	e	casta	maternità.	Poi,	cambiando	il	discorso,	ella	tese	la	mano	sul	più	vicino	dei
bimbi.	 Li	 altri	 guardavano	 con	 li	 occhi	 ampi	 che	 pareva	 avessero	 assunto	 un	 limpido	 color
vegetale	 dallo	 spettacolo	 continuo	 delle	 cose	 verdi.	 L'odore	 delle	 olive	 infrante	 si	 spandeva
nell'aria,	 ed	 entrava	 nelle	 fauci	 ad	 eccitare	 il	 palato.	 I	 gruppi	 dei	 faticatori	 apparivano	 e
sparivano	sotto	il	rossore	delle	lucerne.

Zacchiele,	che	fino	a	quel	momento	aveva	invigilato	su	la	misura	dell'olio,	si	accostò	alle	donne.
Albarosa	lo	accolse	con	un	volto	festevole.	—	Quanto	voleva	aspettare	Don	Zacchiele	a	prender
moglie?	 —	 Zacchiele	 sorrise	 con	 un	 po'	 di	 confusione,	 a	 quella	 domanda;	 e	 diede	 un'occhiata
sfuggente	 ad	 Anna	 che	 accarezzava	 ancora	 il	 bimbo	 selvatico	 e	 fingeva	 di	 non	 avere	 inteso.
Albarosa,	 per	 una	 benevola	 arguzia	 contadinesca,	 riunendo	 visibilmente	 con	 l'ammiccar	 delli
occhi	 bovini	 il	 capo	 di	 Anna	 e	 quello	 di	 Zacchiele,	 seguitò	 le	 incitazioni.	 —	 Erano	 una	 coppia
benedetta	da	Dio.	Che	aspettavano?	—	I	coloni,	avendo	sospesa	 l'opera	per	attendere	al	pasto,
facevano	in	torno	cerchia.	E	la	coppia,	anche	più	confusa	per	quella	testimonianza,	restava	muta
in	un'attitudine	tra	di	sorriso	tremulo	e	di	pudica	modestia.	Qualcuno	dei	giovini	fra	i	testimoni,
esilarato	dalla	faccia	amorosamente	compunta	di	Don	Zacchiele,	sospingeva	con	urti	di	gomito	i
compagni.	Il	giumento	nitrì,	per	fame.

Fu	 apprestato	 il	 pasto.	 Un'attività	 diligente	 invase	 la	 gran	 famiglia	 rustica.	 Su	 lo	 spiazzo,
all'aperto,	tra	li	olivi	pacifici	e	in	conspetto	del	sottostante	mare,	li	uomini	sedevano	alla	mensa.	I
piatti	dei	legumi	conditi	d'olio	novello	fumavano;	il	vino	scintillava	nelle	semplici	forme	liturgiche
dei	vasi;	e	il	cibo	frugale	dispariva	rapidamente	entro	li	stomachi	dei	faticatori.

Anna	ora	si	sentiva	come	assalire	da	un	tumulto	di	giubilo,	e	si	sentiva	d'un	tratto	quasi	legata	da
una	specie	di	dimestichezza	amichevole	con	le	due	donne.	Queste	la	condussero	nell'interno	della
casa,	dove	le	stanze	erano	larghe	e	luminose	benchè	antichissime:	su	le	pareti	le	imagini	sacre	si
alternavano	con	le	palme	pasquali;	provvigioni	di	carni	suine	pendevano	dai	soffitti,	i	talami	dal
pavimento	si	elevavano	ampi	ed	altissimi	con	a	canto	le	culle;	da	tutto	emanava	la	serenità	della



concordia	 familiare.	 Anna,	 considerando	 quell'ordine,	 sorrideva	 timidamente	 a	 una	 dolcezza
interiore;	e	in	un	punto	fu	presa	da	una	strana	commozione,	quasi	che	tutte	le	sue	latenti	virtù	di
madre	casalinga	e	i	suoi	istinti	di	allevatrice	fremessero	e	insorgessero	d'improvviso.

Quando	le	donne	ridiscesero	su	lo	spiazzo,	li	uomini	stavano	ancora	in	torno	alla	tavola;	Zacchiele
parlava	con	loro.	Albarosa	prese	un	piccolo	pane	di	frumento,	 lo	divise	nel	mezzo,	 lo	consperse
d'olio	e	di	sale,	e	l'offerì	ad	Anna.	L'olio	novello,	allora	allora	gemuto	dal	frutto,	spandeva	nella
bocca	un	saporoso	aroma	asprino;	ed	Anna	allettata	mangiò	tutto	il	pane.	Bevve	anche	vino.	Poi,
come	il	vespro	cadeva,	ella	e	Zacchiele	ripresero	il	cammino	del	declivio.

Dietro	di	loro	i	coloni	cantarono.	Molti	altri	canti	sorsero	dalla	campagna,	e	si	dispiegarono	nella
sera	con	la	piana	larghezza	di	un	salmo	gregoriano.	Il	vento	soffiava	fra	li	oliveti	più	umido;	un
chiarore	moriente	tra	roseo	e	violaceo	indugiava	effuso	pe	'l	cielo.

Anna	 camminò	 innanzi,	 con	 passo	 celere,	 rasente	 i	 tronchi.	 Zacchiele	 la	 seguì,	 pensando	 alle
parole	 ch'egli	 voleva	 dire.	 Ambedue,	 da	 poi	 che	 si	 sentivano	 soli,	 provavano	 una	 trepidazione
infantile,	quasi	un	timore.	A	un	punto	Zacchiele	chiamò	la	donna	per	nome;	ed	ella	si	volse	umile
e	palpitante.	—	Che	voleva?	—	Zacchiele	non	disse	più	altro;	fece	due	passi,	giunse	al	fianco	di
lei.	 E	 così	 continuarono	 il	 cammino,	 in	 silenzio,	 finchè	 la	 via	 Salaria	 non	 li	 divise.	 Come
nell'andare,	essi	presero	ciascuno	 il	 sentiero	del	margine,	a	destra	e	a	manca.	E	 rientrarono	a
Portasale.

IX.

Per	 una	 nativa	 irresolutezza,	 Anna	 differiva	 continuamente	 il	 matrimonio.	 Dubbi	 religiosi	 la
tormentavano.	Ella	aveva	sentito	dire	che	soltanto	le	vergini	sarebbero	ammesse	a	far	corona	in
torno	alla	Madre	di	Dio,	nel	paradiso.	Dunque?	Doveva	ella	rinunziare	a	quella	dolcezza	celeste
per	un	bene	terreno?	Un	più	vivo	ardore	di	devozione	allora	la	invase.	In	tutte	le	ore	libere	ella
andava	 alla	 chiesa	 del	 Rosario;	 s'inginocchiava	 innanzi	 al	 gran	 confessionale	 di	 quercia,	 e
rimaneva	immobile	in	quell'attitudine	di	preghiera.	La	chiesa	era	semplice	e	povera;	il	pavimento
era	coperto	di	 lapidi	mortuarie;	una	sola	 lampada	di	metallo	vile	ardeva	 innanzi	all'altare.	E	 la
donna	 rimpiangeva	 nell'animo	 il	 fasto	 della	 sua	 basilica,	 la	 solennità	 delle	 cerimonie,	 le	 undici
lampade	d'argento,	i	tre	altari	di	marmo	prezioso.

Ma	 nella	 Settimana	 Santa	 del	 1857,	 sorse	 un	 grande	 avvenimento.	 Tra	 la	 Confraternita
capitanata	 da	 Don	 Fileno	 d'Amelio	 e	 l'abate	 Cennamele,	 coadiuvato	 dai	 satelliti	 parrocchiali,
scoppiò	la	guerra;	e	ne	fu	causa	un	contrasto	per	la	processione	di	Gesù	morto.	Don	Fileno	voleva
che	la	pompa,	fornita	dai	congregati,	uscisse	dalla	chiesa	della	Confraternita;	l'abate	voleva	che
la	pompa	uscisse	dalla	 chiesa	parrocchiale.	La	guerra	attrasse	e	avviluppò	 tutti	 i	 cittadini	 e	 le
milizie	del	Re	di	Napoli,	residenti	nel	forte.	Nacquero	tumulti	popolari;	le	vie	furono	occupate	da
assembramenti	di	gente	fanatica;	pattuglie	armigere	andarono	in	volta	per	impedire	i	disordini;	il
conte	 arcivescovo	 di	 Chieti	 fu	 assediato	 da	 innumerevoli	 messi	 d'ambo	 le	 parti;	 corse	 molta
pecunia	per	corruzioni;	un	mormorío	di	congiure	misteriose	si	sparse	nella	città.	Focolare	delli
odii	la	casa	di	Donna	Cristina	Basile.	Don	Fiore	Ussorio	sfolgorò	per	mirabili	stratagemmi	e	per
audacie	novissime,	in	quei	giorni	di	lotta.	Don	Paolo	Nervegna	ebbe	un	grave	spargimento	di	bile.
Don	Ignazio	Cespa	adoperò	in	vano	tutto	le	sue	blande	arti	conciliative	e	i	suoi	sorrisi	melliflui.	La
vittoria	fu	contrastata	con	un	accanimento	implacabile,	fino	all'ora	rituale	della	pompa	funeraria.
Il	 popolo	 fremeva	 nell'aspettazione;	 il	 comandante	 delle	 milizie,	 partigiano	 dell'abbadia,
minacciava	castighi	ai	facinorosi	della	Confraternita.	La	rivolta	stava	per	irrompere.	Quand'ecco
giungere	su	la	piazza	un	soldato	a	cavallo	latore	di	un	messaggio	episcopale	che	dava	la	vittoria
ai	congregati.

L'ordine	 della	 pompa	 si	 dispiegò	 allora	 con	 insolita	 magnificenza	 per	 le	 vie	 sparse	 di	 fiori.	 Un
coro	di	cinquanta	voci	bianche	cantò	gl'inni	liturgici	della	Passione;	e	dieci	turiferari	incensarono
tutta	 la	 città.	 I	 baldacchini,	 li	 stendardi,	 i	 ceri	 per	 la	 nuova	 ricchezza	 empirono	 li	 astanti	 di
meraviglia.	 L'abate	 sconfitto	 non	 intervenne;	 ed	 in	 sua	 vece	 Don	 Pasquale	 Carabba,	 il	 Gran
Coadiutore,	vestito	dei	paramenti	badiali,	seguì	con	molta	solennità	d'incesso	il	feretro	di	Gesù.



Anna,	nel	frangente,	aveva	fatto	voti	per	la	vittoria	dell'abate.	Ma	la	suntuosità	della	cerimonia	la
abbagliò;	una	specie	di	stupore	la	invase,	allo	spettacolo;	ed	ella	sentì	gratitudine	anche	per	Don
Fiore	Ussorio	che	passava	reggendo	nel	pugno	un	cero	 immane.	Poi,	 come	 l'ultima	schiera	dei
celebranti	 le	 giunse	 dinanzi,	 ella	 si	 mescolò	 alla	 turba	 fanatica	 delli	 uomini,	 delle	 donne	 e	 de'
fanciulli;	e	andò	così,	quasi	senza	toccar	terra,	tenendo	sempre	li	occhi	fissi	al	serto	culminante
della	 Mater	 dolorosa.	 In	 alto,	 dall'uno	 all'altro	 balcone,	 stavano	 tesi	 i	 drappi	 signorili
consecutivamente;	 dalle	 case	 dei	 panettieri	 pendevano	 rustiche	 forme	 d'agnelli	 materiate	 di
fromento;	ad	intervalli,	nei	trivi,	nei	quadrivi,	un	braciere	acceso	spandeva	fumo	di	aròmati.

La	processione	non	passò	sotto	le	finestre	dell'abate.	Di	tratto	in	tratto	una	specie	di	movimento
irregolare	correva	lungo	le	file,	come	se	la	schiera	antesignana	incontrasse	un	ostacolo.	E	n'era
causa	 il	 contrasto	 tra	 il	 crocifero	 della	 Confraternita	 e	 il	 luogotenente	 delle	 milizie,	 i	 quali
ambedue	avevano	ricevuto	il	comando	di	seguire	un	itinerario	diverso.	Poichè	il	luogotenente	non
poteva	 usar	 violenza	 senza	 commetter	 sacrilegio,	 vinse	 il	 crocifero.	 I	 congregati	 esultavano;	 il
comandante	generale	ardeva	d'ira;	il	popolo	s'empiva	di	curiosità.

Quando	la	pompa,	in	vicinanza	dell'arsenale,	si	rivolse	per	rientrare	nella	chiesa	di	San	Giacomo,
Anna	prese	un	vicolo	obliquo	e	in	pochi	passi	fu	su	la	porta	madre.	S'inginocchiò.	Giungeva	primo
verso	 di	 lei	 l'uomo	 portante	 il	 crocifisso	 gigantesco;	 seguivano	 li	 stendardi	 che	 tenevano
l'altissima	asta	in	equilibrio	su	la	fronte	o	su	'l	mento,	atteggiandosi	con	dotto	giuoco	di	muscoli.
Poi,	quasi	in	mezzo	a	una	nuvola	d'incenso,	venivano	le	altre	schiere,	i	cori	angelici,	li	incappati,
le	vergini,	 i	 signori,	 il	 clero,	 le	milizie.	Lo	spettacolo	era	grande.	Una	specie	di	 terrore	mistico
teneva	l'animo	della	donna.

Si	avanzò	su	'l	vestibolo,	secondo	la	consuetudine,	un	accolito	munito	d'un	largo	piatto	d'argento
per	 ricevere	 i	 ceri.	 Anna	 guardava.	 Allora	 fu	 che	 il	 comandante,	 spezzando	 tra	 i	 denti	 aspre
parole	 contro	 la	 Confraternita,	 gittò	 violentemente	 il	 suo	 cero	 nel	 piatto	 e	 voltò	 le	 spalle	 con
piglio	minaccioso.	Tutti	rimasero	allibiti.	E	nel	momentaneo	silenzio	si	udì	tintinnare	la	spada	di
colui	che	si	allontanava.	Solo	Don	Fiore	Ussorio	ebbe	la	temerità	di	sorridere.

X.

I	 fatti	 per	 moltissimo	 tempo	 occuparono	 l'attività	 vocale	 dei	 cittadini	 e	 furono	 causa	 di
turbolenze.	Come	Anna	era	stata	testimone	dell'ultima	scena,	alcuni	vennero	a	lei	per	ragguagli.
Ella	raccontava	sempre	con	le	stesse	parole,	pazientemente.	La	sua	vita	da	allora	fu	tutta	spesa
tra	le	pratiche	religiose,	li	uffici	domestici	e	l'amore	della	testuggine.	Ai	primi	tepori	d'aprile	la
testuggine	uscì	dal	letargo.	Un	giorno,	d'improvviso,	sbucò	di	sotto	allo	scudo	la	testa	serpentina
e	tentennò	debolmente	mentre	i	piedi	erano	ancora	immersi	nel	torpore.	I	piccoli	occhi	rimasero
coperti	a	mezzo	dalla	palpebra.	E	l'animale,	forse	non	più	consapevole	d'essere	captivo,	si	mosse
finalmente	con	un	moto	pigro	e	incerto,	tastando	co'	i	piedi	il	suolo,	spinto	dal	bisogno	di	trovarsi
il	cibo	come	nella	sabbia	del	suo	bosco	natale.

Anna,	 innanzi	 a	 quel	 risveglio	 fu	 invasa	 da	 una	 tenerezza	 ineffabile	 e	 stette	 a	 guardare	 con	 li
occhi	umidi	di	lacrime.	Poi	prese	la	testuggine,	la	mise	sul	letto,	le	offerì	alcune	foglie	verdi.	La
testuggine	esitava	a	toccare	le	foglie,	e	nell'aprire	le	mandibole	mostrava	la	lingua	carnosa	come
quella	 dei	 pappagalli.	 Li	 indumenti	 del	 collo	 e	 delle	 zampe	 parevano	 membrane	 flosce	 e
giallognole	 di	 un	 corpo	 estinto.	 La	 donna	 a	 quella	 vista	 si	 sentiva	 stringere	 da	 una	 gran
misericordia;	 ed	eccitava	al	 ristoro	 il	 bene	amato,	 con	 le	blandizie	di	una	madre	pe	 'l	 figliuolo
convalescente.	 Unse	 d'olio	 dolce	 lo	 scudo	 osseo;	 e,	 come	 il	 sole	 vi	 percoteva	 sopra,	 le	 piastre
pulite	risplendevano	più	belle.

In	queste	cure	passarono	i	mesi	della	primavera.	Ma	Zacchiele,	consigliato	dalla	stagione	novella
a	maggiori	impeti	di	amore,	incalzò	la	donna	con	così	tenere	supplicazioni	che	n'ebbe	alfine	una
promessa	 solenne.	 Le	 nozze	 si	 sarebbero	 celebrate	 il	 giorno	 precedente	 la	 Natività	 di	 Gesù
Cristo.

Allora	l'idillio	rifiorì.	Mentre	Anna	attendeva	alle	opere	dell'ago	pe	'l	corredo	nuziale,	Zacchiele
leggeva	ad	alta	voce	la	storia	del	Nuovo	Testamento.	Le	nozze	di	Cana,	i	prodigi	del	Redentore	in



Cafarnao,	 il	morto	di	Naim,	 la	moltiplicazione	dei	pani	e	dei	pesci,	 la	 liberazione	della	 figliuola
della	Cananea,	 i	dieci	 lebbrosi,	 il	cieco	nato,	 la	resurrezione	di	Lazzaro,	 tutte	quelle	narrazioni
miracolose	 rapirono	 l'animo	 della	 donna.	 Ed	 ella	 pensò	 lungamente	 a	 Gesù	 che	 entrava	 in
Gerusalemme	cavalcando	un'asina,	mentre	i	popoli	stendevano	su	la	sua	via	le	vesti	e	spargevano
fronde.

Nella	stanza	 l'erbe	di	 timo	odoravano	su	da	un	vaso	di	 terra.	La	 testuggine	veniva	 talvolta	alla
cucitrice	e	le	tentava	con	la	bocca	il	 lembo	delle	tele	o	le	morsicchiava	il	cuoio	sporgente	delle
scarpe.	Un	giorno	Zacchiele,	nel	leggere	la	parabola	del	Figliuol	Prodigo,	sentendosi	d'improvviso
qualche	cosa	di	mobile	tra	i	piedi,	per	un	involontario	moto	di	ribrezzo	diede	co'	i	piedi	un	urto;	e
la	 testuggine	 urtata	 andò	 a	 battere	 contro	 la	 parete	 e	 rimase	 capovolta.	 Il	 guscio	 dorsale	 si
scheggiò	 in	 più	 parti;	 un	 po'	 di	 sangue	 apparve	 in	 una	 delle	 zampe	 che	 l'animale	 agitava
inutilmente	per	riprendere	la	posizione	primitiva.

Se	bene	l'infelice	amante	si	mostrò	atterrito	del	 fatto	e	 inconsolabile,	Anna	dopo	quel	giorno	si
chiuse	in	una	specie	di	severità	diffidente,	non	parlò	più,	non	volle	più	ascoltare	la	lettura.	E	così
il	 figliuol	 prodigo	 rimase	 per	 sempre	 sotto	 li	 alberi	 delle	 ghiande	 a	 guardare	 i	 porci	 del	 suo
signore.

XI.

Nella	 grande	 alluvione	 dell'ottobre	 (1857)	 Zacchiele	 morì.	 La	 cascina	 dov'egli	 abitava,	 nei
dintorni	dei	Cappuccini,	fuori	di	Porta-Giulia,	fu	invasa	dalle	acque.	Le	acque	inondarono	tutta	la
campagna,	 dal	 colle	 d'Orlando	 fino	 al	 colle	 di	 Castellammare;	 e	 poichè	 avevano	 attraversato
vastissimi	 sedimenti	 d'argilla,	 erano	 sanguigne	 come	 nella	 favola	 antica.	 Le	 cime	 delli	 alberi
emergevano	 qua	 e	 là	 su	 quel	 sangue	 melmoso	 ed	 estuoso.	 Per	 intervalli,	 dinanzi	 al	 forte
passavano	 in	 precipizio	 tronchi	 enormi	 con	 tutte	 le	 radici,	 masserizie,	 materie	 di	 forme
irriconoscibili,	gruppi	di	bestiami	non	ancora	morti	che	urlavano	e	sparivano	e	riapparivano	e	si
perdevano	in	lontananza.	I	branchi	dei	bovi,	 in	ispecie,	davano	uno	spettacolo	mirabile:	 i	grossi
corpi	 biancastri	 s'incalzavano	 l'un	 l'altro,	 le	 teste	 si	 ergevano	 disperatamente	 fuori	 dell'acqua,
furiosi	intrecciamenti	di	corna	avvenivano	nell'impeto	del	terrore.	Come	il	mare	era	di	levante,	le
onde	alla	foce	rigurgitavano.	Il	lago	salso	della	Palata	e	li	estuari	si	riunirono	co	'l	fiume.	Il	forte
divenne	un'isola	perduta.

Nell'interno	le	vie	si	sommersero;	la	casa	di	Donna	Cristina	ebbe	la	linea	delle	acque	sino	a	metà
della	 scala.	 Il	 fragore	 cresceva	 di	 continuo,	 mentre	 le	 campane	 sonavano	 a	 distesa.	 I	 forzati,
dentro	le	carceri,	urlavano.

Anna,	credendo	in	qualche	supremo	castigo	dell'Altissimo,	ricorse	alla	salvezza	delle	preghiere.	Il
secondo	giorno,	come	salì	 su	 la	sommità	della	colombaia,	non	vide	che	acque	e	acque	 in	 torno
sotto	 le	nuvole,	e	scorse	poi	de'	cavalli	sbigottiti	che	galoppavano	in	furia	su	 le	troniere	di	San
Vitale.	Discese,	stupida,	con	la	mente	sconvolta;	e	la	persistenza	del	fragore	e	l'oscurità	dell'aria
le	fecero	smarrire	ogni	nozione	del	luogo	e	del	tempo.

Quando	 l'alluvione	 cominciò	 a	 decrescere,	 la	 gente	 del	 contado	 entrò	 nella	 città	 per	 mezzo	 di
scialuppe.	Uomini,	donne	e	fanciulli	avevano	su	la	faccia	e	nelli	occhi	una	stupefazione	dolorosa.
Tutti	narravano	fatti	tristi.	E	un	bifolco	dei	Cappuccini	venne	alla	casa	Basile	per	annunziare	che
Don	 Zacchiele	 se	 n'era	 andato	 a	 marina.	 Il	 bifolco	 parlava	 semplicemente,	 narrando	 la	 morte.
Disse	che	in	vicinanza	dei	Cappuccini	certe	femmine	avevano	legato	i	figliuoli	lattanti	su	la	cima
di	un	grande	albero	per	salvarli	dall'acqua	e	che	i	vortici	avevano	sradicato	l'albero	trascinandosi
le	 cinque	 creature.	 Don	 Zacchiele	 stava	 su	 'l	 tetto	 con	 altri	 cristiani	 in	 un	 mucchio	 compatto,
urlando;	 e	 il	 tetto	 stava	 già	 per	 sommergersi;	 e	 cadaveri	 d'animali	 e	 rami	 rotti	 venivano	 già	 a
urtare	contro	i	disperati.	Quando	finalmente	l'albero	dei	lattanti	passò	di	là	sopra,	la	violenza	fu
così	terribile	che	dopo	il	passaggio	non	si	vide	più	traccia	di	tetto	nè	di	cristiani.

Anna	 ascoltò,	 senza	 piangere;	 e	 nella	 sua	 mente	 percossa,	 il	 racconto	 di	 quella	 morte,	 con
quell'albero	dei	cinque	bambini	e	con	quelli	uomini	ammucchiati	tutti	sopra	un	tetto	e	con	quei
cadaveri	 di	 bestie	 che	 andavano	 a	 urtar	 contro,	 suscitò	 una	 specie	 di	 meraviglia	 superstiziosa



simile	 a	 quella	 suscitatale	 un	 tempo	 da	 certe	 narrazioni	 del	 Vecchio	 Testamento.	 Ella	 salì	 con
lentezza	 alla	 sua	 stanza,	 e	 cercò	 di	 raccogliersi.	 Il	 sole	 modesto	 splendeva	 su	 'l	 davanzale;	 la
testuggine	in	un	angolo	dormiva	ricoverata	sotto	il	suo	scudo;	un	cinguettío	di	passeri	veniva	dalli
émbrici.	Tutte	queste	 cose	naturali,	 questa	usuale	 tranquillità	della	 vita	 circonstante,	 a	poco	a
poco	 la	 rasserenarono.	 Dal	 fondo	 di	 quella	 momentanea	 calma	 della	 conscienza	 alfine	 sorse
chiaro	il	dolore;	ed	ella	chinò	la	testa	su	'l	petto,	in	un	grande	sconforto.

Allora	quasi	un	rimorso	le	punse	l'animo,	il	rimorso	d'aver	serbato	contro	Zacchiele	quella	specie
di	 muto	 rancore	 per	 tanto	 tempo;	 e	 i	 ricordi	 a	 uno	 a	 uno	 vennero	 ad	 assalirla;	 e	 le	 virtù	 del
defunto	le	rifulgevano	ora	nella	memoria	più	religiosamente.	Poichè	l'onda	del	dolore	cresceva,
ella	si	alzò,	andò	verso	il	letto,	vi	si	distese	bocconi.	E	i	suoi	singhiozzi	risonavano	tra	il	cinguettío
delli	uccelli.

Dopo,	 quando	 le	 lacrime	 si	 arrestarono,	 la	 quiete	 della	 rassegnazione	 cominciò	 a	 discenderle
nell'animo;	 ed	 ella	 pensò	 che	 tutte	 le	 cose	 della	 terra	 sono	 caduche,	 e	 che	 noi	 dobbiamo
conformarci	alla	volontà	del	Signore.	L'unzione	di	questo	semplice	atto	d'abbandono	le	sparse	su
'l	cuore	un'abbondanza	di	dolcezza.	Ella	si	sentì	libera	da	ogni	inquietudine,	e	trovò	il	riposo	in
quell'umile	 e	 ferma	 confidenza.	 Da	 allora	 nella	 sua	 regola	 non	 fu	 che	 questa	 clausula:	 —	 La
soprana	volontà	di	Dio,	sempre	giusta,	sempre	adorabile,	sia	fatta	in	tutte	le	cose,	sia	lodata	ed
esaltata	per	tutta	l'eternità.	—

XII.

Così	alla	 figlia	di	Luca	 fu	aperta	 la	vera	strada	del	paradiso.	E	 il	giro	del	 tempo	per	 lei	non	 fu
determinato	che	dalle	ricorrenze	ecclesiastiche.	Quando	il	fiume	rientrò	nell'alveo,	uscirono	per
ordine	consecutivo	di	giorni	molte	processioni	nella	città	e	nelle	campagne.	Ella	 le	seguì	 tutte,
insieme	 con	 il	 popolo,	 cantando	 il	 Te	 Deum.	 Le	 vigne	 in	 torno	 erano	 devastate;	 il	 terreno	 era
molle	e	l'aria	pregna	di	vapori	biondi,	singolarmente	luminosa,	come	nelle	primavere	palustri.

Poi	 venne	 la	 festa	 d'Ognissanti;	 poi,	 la	 solennità	 dei	 Morti.	 Grandi	 messe	 furono	 celebrate	 in
suffragio	delle	vittime	dell'alluvione.	Nel	Natale	Anna	volle	fare	il	presepe;	comprò	un	bambino	di
cera,	Maria,	 san	Giuseppe,	 il	bove,	 l'asino,	 i	 re	Magi	e	 i	pastori.	Accompagnata	dalla	 figlia	del
sagrestano,	ella	andò	per	 i	 fossati	della	 via	Salaria	a	 cercare	 il	musco.	Sotto	 la	 vitrea	 serenità
iemale	i	latifondi	riposavano	pingui	di	limo;	la	fattoria	d'Albarosa	si	vedeva	su	'l	colle,	tra	li	olivi;
nessuna	 voce	 turbava	 il	 silenzio.	 Anna,	 come	 scorgeva	 il	 musco,	 si	 chinava	 e	 con	 un	 coltello
tagliava	 la	 zolla.	 Al	 contatto	 delle	 fredde	 erbe	 le	 sue	 mani	 divenivano	 lievemente	 violacee.	 Di
tratto	 in	 tratto,	 alla	 vista	 di	 una	 zolla	 più	 verde,	 le	 sfuggiva	 una	 esclamazione	 di	 contentezza.
Quando	 il	 canestro	 fu	 pieno,	 ella	 sedette	 su	 'l	 ciglio	 del	 fossato,	 con	 la	 fanciulla.	 I	 suoi	 occhi
salirono	pe	'l	sentiero	dell'oliveto,	lentamente,	e	si	fermarono	alle	mura	bianche	della	fattoria	che
pareva	un	edifizio	claustrale.	Allora	ella	chinò	la	fronte,	assalita	da	un	pensiero.	Poi	d'un	tratto	si
volse	alla	compagna.	—	Non	aveva	mai	veduto	macinare	le	olive?	—	E	cominciò	a	figurar	l'opera
delle	macine	con	molta	prolissità	di	parole;	e,	come	parlava,	a	poco	a	poco	le	salivano	dall'animo
altri	ricordi,	le	venivano	su	la	bocca	spontaneamente	a	uno	a	uno,	e	le	passavano	nella	voce	con
un	piccolo	tremito.

Quella	 fu	 l'ultima	debolezza.	Nell'aprile	del	1858,	poco	dopo	 la	Pasqua	maggiore,	ella	 infermò.
Stette	nel	letto	quasi	durante	un	mese,	tormentata	dall'infiammazione	pulmonare.	Donna	Cristina
veniva	 la	 mattina	 e	 la	 sera	 nella	 stanza	 a	 visitarla.	 Una	 vecchia	 fantesca,	 che	 faceva	 pubblica
professione	d'assistere	 i	malati,	 le	 somministrava	 i	medicamenti.	Poi	 la	 testuggine	 le	 rallegrò	 i
giorni	della	convalescenza.	E	come	l'animale	era	estenuato	dal	digiuno,	ed	era	tutto	aridamente
pelloso,	 Anna	 vedendosi	 macilente,	 e	 sentendosi	 anch'essa	 affievolita,	 provava	 quella	 specie	 di
appagamento	interiore	che	noi	proviamo,	quando	una	stessa	sofferenza	ci	accomuna	alla	persona
diletta.	Un	tepore	molle	saliva	dalli	émbrici	coperti	di	licheni,	verso	i	convalescenti;	dal	cortile	i
galli	 cantavano;	 e	una	mattina	due	 rondini	 entrarono	d'improvviso,	batterono	 l'ali	 in	 torno	alla
stanza	e	fuggirono.

Quando	Anna	tornò	la	prima	volta	nella	chiesa,	dopo	la	guarigione,	era	la	Pasqua	delle	rose.	Ella,
nell'entrare,	 aspirò	 il	 profumò	 dell'incenso	 cupidamente.	 Camminò	 piano	 lungo	 la	 navata	 per



ritrovare	 il	 posto	 dove	 soleva	 prima	 inginocchiarsi;	 e	 si	 sentì	 prendere	 da	 una	 súbita	 gioia,
quando	 scorse	 finalmente	 tra	 le	 lapidi	 mortuarie	 quella	 che	 portava	 nel	 mezzo	 un	 bassorilievo
tutto	consunto.	Vi	piegò	 i	ginocchi	sopra,	e	si	mise	a	pregare.	La	gente	aumentava.	A	un	certo
punto	 della	 cerimonia	 due	 accoliti	 scesero	 dal	 coro	 con	 due	 bacini	 d'argento	 colmi	 di	 rose,	 e
cominciarono	a	spargere	i	fiori	su	le	teste	dei	prostrati,	mentre	l'organo	sonava	un	inno	giocondo.
Anna	era	rimasta	china,	in	una	specie	di	estasi	che	la	beatitudine	del	misterio	celebrato	e	il	senso
vagamente	 voluttuoso	 della	 guarigione	 le	 davano.	 Come	 alcune	 rose	 vennero	 a	 caderle	 su	 la
persona,	ella	n'ebbe	un	fremito.	E	la	povera	donna	nulla	aveva	provato	nella	sua	vita	di	più	dolce
che	quel	fremito	di	sensualità	mistica	e	il	susseguito	sfinimento	di	languore.

La	 Pasqua	 rosata	 rimase	 perciò	 la	 festività	 prediletta	 di	 Anna,	 e	 ritornò	 periodicamente	 senza
alcun	episodio	notevole.	Nel	1860	la	città	fu	turbata	da	gravi	agitazioni.	Si	udivano	spesso	nella
notte	i	rulli	dei	tamburi,	li	allarmi	delle	sentinelle,	i	colpi	della	moschetteria.	Nella	casa	di	Donna
Cristina	 si	manifestò	un	più	 vivo	 fervore	di	 azione	 tra	 i	 cinque	proci.	Anna	non	 si	 sbigottì;	ma
visse	in	un	raccoglimento	profondo,	non	prendendo	conoscenza	delli	avvenimenti	pubblici	nè	di
quelli	domestici,	adempiendo	ai	suoi	uffici	con	un'esattezza	macchinale.

Nel	mese	di	 settembre	 la	 fortezza	di	Pescara	 fu	evacuata;	 le	milizie	borboniche	si	 sbandarono,
gittando	 armi	 e	 bagagli	 nelle	 acque	 del	 fiume;	 stuoli	 di	 cittadini	 corsero	 le	 vie	 con	 liberali
acclamazioni	 di	 gioia.	 Anna,	 come	 seppe	 che	 l'abate	 Cennamele	 era	 fuggito	 precipitosamente,
pensò	che	i	nemici	della	Chiesa	di	Dio	avessero	ottenuto	il	trionfo;	e	n'ebbe	molto	dolore.

Dopo,	la	sua	vita	si	svolse	in	pace,	lungo	tempo.	Lo	scudo	della	testuggine	crebbe	in	latitudine	e
divenne	 più	 opaco;	 la	 pianta	 del	 tabacco	 annualmente	 sorse,	 fiorì	 e	 cadde;	 le	 sagge	 rondini	 in
ogni	autunno	partirono	per	la	terra	dei	Faraoni.	Nel	1865	alfine	la	gran	contesa	dei	proci	terminò
con	 la	vittoria	di	Don	Fileno	d'Amelio.	Le	nozze	si	celebrarono	nel	mese	di	marzo,	con	solenne
giocondità	di	conviti.	E	vennero	allora	ad	ammannire	vivande	preziose	due	padri	cappuccini,	Fra
Vittorio,	e	Fra	Mansueto.

Erano	costoro	 i	due	che	di	 tutta	 la	compagnia	rimanevano,	dopo	 la	soppressione,	a	custodire	 il
cenobio.	Fra	Vittorio	era	un	sessagenario	invermigliato,	fortificato	e	letificato	dal	succo	dell'uva.
Una	piccola	benda	verde	gli	copriva	l'infermità	dell'occhio	destro,	e	il	sinistro	gli	scintillava	pieno
di	 vivezza	 penetrante.	 Egli	 esercitava	 fin	 dalla	 gioventù	 l'arte	 farmaceutica;	 e,	 come	 aveva
pratica	molta	di	cucina,	 i	 signori	solevano	chiamarlo	 in	occasione	di	 festeggiamenti.	Nell'opere
aveva	gesti	 rudi	che	gli	 scoprivano	 fuor	delle	ampie	maniche	 le	braccia	villose;	 la	sua	barba	si
moveva	tutta	ad	ogni	moto	della	bocca;	la	sua	voce	si	frangeva	in	stridori.	Fra	Mansueto	in	vece
era	un	vecchio	macilente,	con	una	testa	caprina	da	cui	pendeva	una	barbicola	candida,	con	due
occhi	 giallognoli	 pieni	 di	 sommissione.	 Egli	 coltivava	 l'orto,	 e	 questuando	 portava	 l'erbe
mangerecce	per	le	case.	Nell'aiutare	il	compagno	prendeva	attitudini	modeste,	zoppicava	da	un
piede;	 parlava	 nel	 molle	 idioma	 patrio	 di	 Ortona,	 e,	 forse	 in	 memoria	 della	 leggenda	 di	 san
Tommaso,	 esclamava:	—	Pe'	 li	Turchi!	—	ad	ogni	momento,	 lisciandosi	 con	una	mano	 il	 cranio
polito.

Anna	 attendeva	 a	 porgere	 i	 piatti,	 li	 arnesi,	 i	 vasellami	 di	 rame.	 Le	 pareva	 ora	 che	 la	 cucina
assumesse	 una	 sorta	 di	 solennità	 sacra	 per	 la	 presenza	 dei	 due	 frati.	 Ella	 restava	 intenta	 a
guardare	tutti	li	atti	di	Fra	Vittorio,	presa	da	quella	trepidazione	che	le	persone	semplici	provano
in	 conspetto	 delli	 uomini	 dotati	 di	 qualche	 virtù	 superiore.	 Ammirava	 ella	 in	 ispecie	 il	 gesto
infallibile	con	cui	il	gran	cappuccino	spargeva	su	li	intingoli	certe	sue	droghe	segrete,	certi	suoi
aromi	particolari.	Ma	l'umiltà,	 la	mitezza,	la	modesta	arguzia	di	Fra	Mansueto	a	poco	a	poco	la
conquistarono.	E	i	legami	della	comune	patria	e	quelli	più	sensibili	del	comune	idioma	strinsero
l'una	e	l'altro	d'amicizia.

Come	essi	conversavano,	i	ricordi	del	passato	pullulavano	nelle	loro	parole.	Fra	Mansueto	aveva
conosciuto	Luca	Minella	e	si	trovava	nella	basilica	quando	accadde	la	morte	di	Francesca	Nobile
tra	i	pellegrini.	—	Pe'	li	Turchi!...	—	Egli	aveva	anzi	dato	aiuto	a	trasportare	il	cadavere	fino	alle
case	di	Porta-Caldara;	e	si	ricordava	che	la	morta	aveva	addosso	una	veste	di	seta	gialla	e	tante
collane	d'oro....

Anna	divenne	triste.	Nella	sua	memoria	il	fatto	fino	a	quel	momento	era	rimasto	confuso,	vago,



quasi	 incerto,	 poichè	 forse	 la	 prima	 impressione	 reale	 le	 era	 stata	 attenuata	 nel	 cervello	 dal
lunghissimo	 stupore	 inerte	 che	 aveva	 susseguito	 i	 primi	 accessi	 epilettici.	 Ma	 quando	 Fra
Mansueto	disse	che	la	morta	stava	in	paradiso	perchè	chi	muore	per	causa	di	religione	va	fra	i
santi,	Anna	provò	una	dolcezza	indicibile	e	si	sentì	d'un	tratto	crescere	nell'animo	una	immensa
adorazione	per	la	santità	della	madre.

Allora,	per	un	bisogno	di	 rammentare	 i	 luoghi	del	paese	nativo,	 ella	 si	mise	a	discorrere	 su	 la
basilica	dell'Apostolo,	minutamente,	determinando	le	forme	delli	altari,	la	positura	delle	cappelle,
il	 numero	 delli	 arredi,	 le	 figurazioni	 della	 cupola,	 le	 attitudini	 delle	 imagini,	 le	 divisioni	 del
pavimento,	 i	 colori	 delle	 vetrate.	 Fra	 Mansueto	 la	 secondava	 con	 benignità;	 e,	 poichè	 egli	 era
stato	ad	Ortona	alcuni	mesi	innanzi,	raccontò	le	nuove	cose	vedute.	—	L'arcivescovo	di	Orsogna
aveva	donato	alla	basilica	un	ciborio	d'oro	con	incrostature	di	pietre	preziose.	La	Confraternita
del	SS.	Sacramento	aveva	rinnovato	tutti	i	legnami	e	i	corami	delli	stalli.	Donna	Blandina	Onofrii
aveva	fornito	una	intera	muta	di	parati	consistente	in	pianete,	dalmatiche,	stole,	piviali,	cotte.

Anna	 ascoltava	 avidamente;	 e	 il	 desiderio	 di	 vedere	 le	 nuove	 cose	 e	 di	 rivedere	 le	 antiche
cominciò	a	tormentarla.	Ella,	quando	il	cappuccino	tacque,	si	rivolse	a	lui	con	un'aria	tra	di	letizia
e	di	timidezza.	—	La	festa	di	maggio	si	avvicinava.	Se	andassero?	—

XIII.

Alle	 calende	 di	 maggio	 la	 donna,	 avuta	 licenza	 da	 Donna	 Cristina,	 fece	 li	 apparecchi.	 Una
inquietudine	 le	 nacque	 nell'animo	 per	 la	 testuggine.	 —	 Doveva	 lasciarla?	 o	 portarla	 seco?	 —
Stette	lungamente	in	forse;	e	alfine	decise	di	portarla,	per	sicurezza.	La	pose	dentro	un	canestro,
tra	 i	 panni	 suoi	 e	 le	 scatole	 di	 confetture	 che	 Donna	 Cristina	 inviava	 a	 Donna	 Veronica
Monteferrante,	abadessa	del	monastero	di	Santa	Caterina.

Su	l'alba	Anna	e	Fra	Mansueto	si	misero	in	cammino.	Anna	aveva	su	'l	principio	il	passo	spedito,
l'aspetto	 gaio:	 i	 capelli,	 già	 quasi	 tutti	 canuti,	 le	 si	 piegavano	 lucidi	 sotto	 il	 fazzoletto.	 Il	 frate
zoppicava	 reggendosi	 a	 una	 mazza,	 e	 le	 bisacce	 vuote	 gli	 penzolavano	 dalle	 spalle.	 Come	 essi
giunsero	al	bosco	dei	pini,	fecero	la	prima	sosta.

Il	bosco,	al	mattino	di	maggio,	ondeggiava	immerso	nel	suo	profumo	natale,	voluttuosamente,	tra
il	sereno	del	cielo	e	il	sereno	del	mare.	I	tronchi	gemevano	la	ragia.	I	merli	fischiavano.	Tutte	le
fonti	della	vita	parevano	aperte	su	la	transfigurazione	della	terra.

Anna	 sedette	 sopra	 l'erba;	 offerse	 al	 cappuccino	 pane	 e	 frutta;	 e	 si	 mise	 a	 discorrere	 della
festività,	 ad	 intervalli,	 mangiando.	 La	 testuggine	 tentava	 con	 le	 zampe	 anteriori	 l'orlo	 del
canestro,	e	la	sua	timida	testa	serpigna	sporgeva	e	si	ritraeva	nelli	sforzi.	Poi	che	Anna	l'aiutò	a
discendere,	 la	 bestia	 prese	 ad	 avanzare	 su	 'l	 musco	 verso	 un	 cespuglio	 di	 mirto,	 con	 minor
lentezza,	forse	sentendo	in	sè	levarsi	confusamente	la	gioia	della	primitiva	libertà.	E	il	suo	scudo
tra	il	verde	pareva	più	bello.

Allora	Fra	Mansueto	 fece	alcune	riflessioni	morali	e	 lodò	 la	Provvidenza	che	dà	alla	 testuggine
una	 casa	 e	 le	 dà	 il	 sonno	 durante	 la	 stagione	 dell'inverno.	 Anna	 raccontò	 alcuni	 fatti	 che
dimostravano	 nella	 testuggine	 un	 gran	 candore	 e	 una	 gran	 rettitudine.	 Poi	 soggiunse:	 “Che
penserà?”	E	dopo	un	poco:	“Li	animali	che	penseranno?”

Il	 frate	non	rispose.	Ambedue	rimasero	perplessi.	Scendeva	giù	per	 la	corteccia	di	un	pino	una
fila	di	formiche	e	si	dilungava	su	'l	terreno:	ciascuna	formica	trascinava	un	frammento	di	cibo	e
tutta	 l'innumerevole	 famiglia	 compiva	 il	 lavoro	 con	 ordine	 diligente.	 Anna	 guardava,	 e	 le	 si
svegliavano	nella	mente	 le	 credenze	 ingenue	dell'infanzia.	Ella	parlò	di	 abitazioni	meravigliose
che	 le	 formiche	 scavano	 sotto	 la	 terra.	 Il	 frate	 disse,	 con	 un	 accento	 di	 fede	 intensa:	 “Dio	 sia
lodato!”	E	ambedue	rimasero	cogitabondi,	sotto	i	verdi	alberi,	adorando	nel	loro	cuore	Iddio.

Nella	 prima	 ora	 del	 pomeriggio	 arrivarono	 al	 paese	 di	 Ortona.	 Anna	 battè	 alla	 porta	 del
monastero	 e	 chiese	 di	 vedere	 l'abadessa.	 All'entrare	 si	 presentava	 un	 piccolo	 cortile	 con	 nel
mezzo	una	cisterna	di	pietra	bianca	e	nera.	Il	parlatorio	era	una	stanza	bassa,	con	poche	sedie	in



torno:	due	pareti	erano	occupate	dalle	grate,	le	altre	due	da	un	crocifisso	e	da	imagini.	Anna	fu
subito	presa	da	un	senso	di	venerazione	per	la	pace	solenne	che	regnava	in	quel	luogo.	Quando	la
madre	 Veronica	 apparve	 d'improvviso	 dietro	 le	 grate,	 alta	 e	 severa	 nell'abito	 monastico,	 ella
provò	 un	 turbamento	 indicibile	 come	 dinanzi	 all'apparizione	 di	 una	 forma	 soprannaturale.	 Poi,
rianimata	dal	buon	sorriso	dell'abadessa,	ella	compì	il	messaggio	in	brevi	parole;	depose	nel	cavo
della	ruota	le	scatole,	ed	attese.	La	madre	Veronica	le	si	rivolse	con	benignità,	guardandola	dalli
occhi	ampi	e	castanei;	le	donò	un'effigie	della	Vergine;	nel	licenziarla	le	tese	la	man	signorile	pe
'l	bacio,	a	traverso	la	grata,	e	disparve.

Anna	 uscì	 trepidante.	 Mentre	 passava	 il	 vestibolo,	 le	 giunse	 un	 coro	 di	 litanie,	 un	 canto	 che
veniva	 forse	da	una	cappella	 sotterranea,	ugualissimo	e	dolce.	Mentre	passava	 il	 cortile	vide	a
sinistra	 in	cima	al	muro	 sporgere	un	 ramo	carico	di	aranci.	E,	 come	pose	 il	piede	su	 la	via,	 le
parve	di	aver	lasciato	dietro	di	sè	un	giardino	di	beatitudine.

Allora	si	diresse	verso	la	strada	Orientale	per	cercare	i	parenti.	Su	la	porta	della	vecchia	casa	una
donna	 sconosciuta	 stava	 appoggiata	 allo	 stipite.	 Anna	 le	 si	 avvicinò	 timidamente	 e	 le	 chiese
novelle	 della	 famiglia	 di	 Francesca	 Nobile.	 La	 donna	 la	 interruppe:	 —	 Perchè?	 Perchè?	 Che
voleva?	 —	 con	 una	 voce	 dura	 e	 uno	 sguardo	 investigante.	 Poi,	 quando	 Anna	 si	 palesò,	 ella	 le
permise	di	entrare.

I	parenti	erano	quasi	tutti	o	morti	o	emigrati.	Restava	nella	casa	un	vecchio	infermo,	zi'	Mingo,
che	 aveva	 sposato	 in	 seconde	 nozze	 la	 figlia	 di	 Sblendore	 e	 viveva	 con	 lei	 quasi	 in	 miseria.	 Il
vecchio	da	prima	non	riconobbe	Anna.	Egli	stava	seduto	su	un'alta	sedia	ecclesiastica	di	cui	 la
stoffa	rossastra	pendeva	a	brandelli:	le	sue	mani	posavano	su	i	braccioli,	contorte	ed	enormi	per
la	mostruosità	della	chiragra;	i	suoi	piedi	con	un	moto	ritmico	percotevano	il	terreno;	un	continuo
tremore	 paralitico	 gli	 agitava	 i	 muscoli	 del	 collo,	 i	 gomiti,	 le	 ginocchia.	 Ed	 egli	 guardò	 Anna,
tenendo	a	fatica	dischiuse	le	palpebre	infiammate.	Finalmente	si	risovvenne.

Come	 Anna	 andava	 esponendo	 il	 proprio	 stato,	 la	 figlia	 di	 Sblendore	 odorando	 il	 denaro
cominciava	a	concepire	nell'animo	speranze	di	usurpazione	e	per	virtù	delle	speranze	diveniva	in
volto	 più	 benigna.	 Subito	 che	 Anna	 terminò,	 ella	 le	 offerse	 l'ospitalità	 per	 la	 notte;	 le	 prese	 il
canestro	 dei	 panni	 e	 lo	 ripose;	 promise	 di	 aver	 cura	 della	 testuggine;	 poi	 fece	 alcune	 querele
compassionevoli	 su	 la	 infermità	 del	 vecchio	 e	 su	 la	 miseria	 della	 casa,	 non	 senza	 lacrime.	 Ed
Anna	 uscì,	 con	 l'animo	 pieno	 di	 riconoscenza	 e	 di	 misericordia;	 risalì	 per	 la	 costa,	 verso	 lo
scampanío	della	basilica,	provando	un'ansia	crescente	nell'appressarsi.

In	 torno	 al	 palazzo	 Farnese	 il	 popolo	 rigurgitava	 tumultuario;	 e	 quella	 gran	 reliquia	 di	 pietra
sovrastava	 ornata	 di	 paramenti,	 magnificata	 dal	 sole.	 Anna	 passò	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 lungo	 i
banchi	delli	argentari	artefici	di	arredi	sacri	e	di	oggetti	votivi.	A	tutto	quel	candido	scintillare	di
forme	liturgiche	il	cuore	le	si	dilatava	per	allegrezza;	ed	ella	si	faceva	il	segno	della	croce	dinanzi
a	 ogni	 banco	 come	 dinanzi	 a	 un	 altare.	 Quando	 giunse	 alla	 porta	 della	 basilica	 e	 intravide	 la
luminaria	e	traudì	il	cantico	del	rito,	ella	non	più	contenne	la	veemenza	della	gioia;	si	avanzò	fin
presso	il	pulpito,	con	passi	quasi	vacillanti.	Le	ginocchia	le	si	piegarono;	le	lacrime	le	sgorgarono
dalli	occhi	allucinati.	Ella	rimase	là,	in	contemplazione	dei	candelabri,	dell'ostensorio,	di	tutte	le
cose	che	erano	su	l'altare,	con	la	testa	vacua,	poichè	dalla	mattina	non	aveva	più	mangiato.	E	le
prendeva	 le	 vene	 una	 debolezza	 immensa;	 la	 conscienza	 le	 veniva	 meno	 in	 una	 specie	 di
annientamento.

Sopra	 di	 lei,	 lungo	 la	 nave	 centrale	 le	 lampade	 di	 vetro	 componevano	 una	 triplice	 corona	 di
fuochi.	In	fondo,	quattro	massicci	tronchi	di	cera	fiammeggiavano	ai	lati	del	tabernacolo.

XIV.

I	cinque	giorni	della	festa	Anna	visse	così,	dentro	la	chiesa,	dall'ora	mattutina	fino	all'ora	in	cui	le
porte	si	chiudevano,	fedelissima,	respirando	quell'aria	calda	che	le	metteva	nei	sensi	un	torpore
beatifico,	nell'anima	una	felicità	piena	di	umiltà.	Le	orazioni,	le	genuflessioni,	le	salutazioni,	tutte
quelle	 formule,	 tutti	 quei	 gesti	 rituali	 ripetuti	 incessantemente,	 le	 avevano	 dato	 una	 specie	 di
ottusità	contro	ogni	altra	sensazione	che	non	fosse	religiosa.



Rosaria,	 la	 figlia	 di	 Sblendore,	 intanto	 ne	 traeva	 profitto,	 movendo	 la	 pietà	 di	 lei	 con	 false
querimonie	e	con	lo	spettacolo	miserevole	del	vecchio	paralitico.	Ella	era	una	femmina	malvagia,
esperta	 nelle	 frodi,	 dedita	 alla	 crapula;	 aveva	 tutta	 la	 faccia	 sparsa	 di	 umori	 vermigli	 e
serpiginosi,	i	capelli	canuti,	il	ventre	obeso.	Legata	al	paralitico	dai	comuni	vizi	e	dalle	nozze,	ella
insieme	con	lui	aveva	disperse	in	breve	tempo	le	già	scarse	sostanze,	bevendo	e	gozzovigliando.
Ambedue	nella	miseria,	inveleniti	dalla	privazione,	arsi	da	sete	di	vino	e	di	liquori	ignei,	affranti
da	infermità	senili,	ora	espiavano	il	loro	lungo	peccato.

Anna,	 con	 uno	 spontaneo	 moto	 caritatevole,	 diede	 a	 Rosaria	 tutto	 il	 denaro	 tenuto	 per	 le
elemosine,	 tutti	 i	 panni	 superflui;	 si	 tolse	 li	 orecchini,	 due	 anelli	 d'oro,	 la	 collana	 di	 corallo;
promise	altri	 soccorsi.	E	 riprese	quindi	 il	 cammino	di	Pescara,	 in	 compagnia	di	Fra	Mansueto,
portando	nel	canestro	la	testuggine.

In	 cammino,	 come	 le	 case	 di	 Ortona	 si	 allontanavano,	 una	 gran	 tristezza	 scendeva	 su	 l'animo
della	 donna.	 Stuoli	 di	 pellegrini	 volgevano	 per	 altre	 vie,	 cantando:	 e	 i	 loro	 canti	 rimanevano	 a
lungo	 nell'aria,	 monotoni	 e	 lenti.	 Anna	 li	 ascoltava,	 e	 un	 desiderio	 senza	 fine	 la	 traeva	 a
raggiungerli,	a	seguirli,	a	vivere	così	pellegrinando	di	santuario	in	santuario,	di	terra	in	terra,	per
esaltare	i	miracoli	d'ogni	santo,	le	virtù	d'ogni	reliquia,	le	bontà	d'ogni	Maria.

“Vanno	 a	 Cocullo,”	 le	 disse	 Fra	 Mansueto,	 accennando	 co	 'l	 braccio	 a	 un	 paese	 lontano.	 E
ambedue	si	misero	a	parlare	di	san	Domenico	che	protegge	dal	morso	dei	serpenti	li	uomini	e	le
semenze	dai	bruchi;	poi	d'altri	patroni.	—	A	Bugnara,	su	'l	Ponte	del	Rivo,	più	di	cento	giumenti,
tra	 cavalli,	 asini	 e	 muli,	 carichi	 di	 frumento	 vanno	 in	 processione	 alla	 Madonna	 della	 Neve:	 i
devoti	cavalcano	su	 le	some,	con	serti	di	 spighe	 in	capo,	con	 tracolle	di	pasta;	e	depongono	ai
piedi	 dell'imagine	 i	 doni	 cereali.	 A	 Bisenti,	 molte	 giovinette,	 con	 in	 capo	 canestre	 di	 grano,
conducono	per	 le	vie	un	asino	che	porta	su	 la	groppa	una	maggiore	canestra;	ed	entrano	nella
chiesa	della	Madonna	delli	Angeli,	per	l'offerta,	cantando.	A	Torricella	Peligna,	uomini	e	fanciulli,
coronati	di	rose	e	di	bacche	rosee,	salgono	in	pellegrinaggio	alla	Madonna	delle	Rose,	sopra	una
rupe	dov'è	l'orma	di	Sansone.	A	Loreto	Aprutino	un	bue	candido,	impinguato	durante	l'anno	con
abbondanza	di	pastura,	va	in	pompa	dietro	la	statua	di	san	Zopito.	Una	gualdrappa	vermiglia	lo
copre,	 e	 lo	 cavalca	 un	 fanciullo.	 Come	 il	 santo	 rientra	 nella	 chiesa,	 il	 bue	 s'inginocchia	 su	 'l
limitare;	poi	si	rialza	lentamente,	e	segue	il	santo	tra	il	plauso	del	popolo.	Giunto	nel	mezzo	della
chiesa,	 manda	 fuora	 li	 escrementi	 del	 cibo;	 e	 i	 devoti	 da	 quella	 materia	 fumante	 traggono	 li
auspicii	per	l'agricultura.

Di	queste	usanze	religiose	Anna	e	Fra	Mansueto	parlavano,	quando	giunsero	alla	foce	dell'Alento.
L'alveo	portava	le	acque	di	primavera	tra	le	vitalbe	non	anche	fiorenti.	E	il	cappuccino	disse	della
Madonna	dell'Incoronata,	dove	per	la	festa	di	san	Giovanni	i	devoti	si	cingono	il	capo	di	vitalbe,	e
nella	notte	vanno	su	'l	fiume	Gizio	a	passar	l'acqua	con	grandi	allegrezze.

Anna	 si	 scalzò	 per	 guadare.	 Ella	 sentiva	 ora	 nell'animo	 un'immensa	 venerazione	 d'amore	 per
tutte	 le	 cose,	 per	 li	 alberi,	 per	 le	 erbe,	 per	 li	 animali,	 per	 tutte	 le	 cose	 che	 quelle	 usanze
cattoliche	 avevano	 santificato.	 E	 dal	 fondo	 della	 sua	 ignoranza	 e	 della	 sua	 semplicità	 l'instinto
dell'idolatria	insorgeva	ora,	per	un	fenomeno	naturale,	pienamente.

Alcuni	 mesi	 dopo	 il	 ritorno,	 scoppiò	 nel	 paese	 un'epidemia	 colerica;	 e	 la	 mortalità	 fu	 grande.
Anna	prestò	le	sue	cure	alli	infermi	poveri.	Fra	Mansueto	morì.	Anna	n'ebbe	molto	dolore;	e	nel
1866,	 per	 la	 ricorrenza	 della	 festa,	 volle	 prendere	 congedo	 e	 rimpatriare	 per	 sempre,	 poichè
vedeva	in	sogno	tutte	le	notti	san	Tommaso	che	le	comandava	di	partire.	Ella	prese	la	testuggine,
le	 sue	 robe	e	 i	 suoi	 risparmi;	baciò	 le	mani	di	Donna	Cristina,	 piangendo;	 e	partì	 questa	 volta
sopra	un	carretto,	insieme	con	due	monache	questuanti.

A	 Ortona	 ella	 abitò	 nella	 casa	 dello	 zio	 paralitico;	 dormì	 su	 un	 pagliericcio;	 non	 si	 cibò	 che	 di
pane	 e	 di	 legumi.	 Dedicava	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno	 alle	 pratiche	 della	 chiesa,	 con	 un	 fervore
meraviglioso;	 e	 la	 sua	 mente	 vie	 più	 perdeva	 ogni	 altra	 facoltà	 che	 non	 fosse	 quella	 di
contemplare	i	misteri	cristiani,	di	adorare	i	simboli,	d'imaginare	il	paradiso.	Ella	era	tutta	rapita
nella	 carità	 divina,	 era	 tutta	 compresa	 di	 quella	 divina	 passione	 che	 i	 sacerdoti	 manifestano
sempre	 con	 li	 stessi	 segni	 o	 con	 le	 stesse	 parole.	 Ella	 non	 comprendeva	 che	 quell'unico
linguaggio;	non	aveva	che	quell'unico	ricovero,	tiepido	e	solenne,	dove	tutto	il	cuore	le	si	dilatava



in	una	pia	securtà	di	pace,	e	li	occhi	le	s'inumidivano	in	un'ineffabile	soavità	di	lacrime.

Soffrì,	 per	 amor	 di	 Gesù,	 le	 miserie	 domestiche;	 fu	 dolce	 e	 sommessa;	 non	 mai	 profferì	 un
lamento,	 un	 rimprovero,	 o	 una	 minaccia.	 Rosaria	 le	 sottrasse	 a	 poco	 a	 poco	 tutti	 i	 risparmi;	 e
cominciò	 quindi	 a	 farle	 patire	 la	 fame,	 ad	 angariarla,	 a	 chiamarla	 con	 nomi	 disonesti,	 a
perseguitarle	 la	 testuggine	 con	 insistenza	 feroce.	 Il	 vecchio	 paralitico	 omai	 non	 faceva	 che
emettere	 una	 specie	 di	 mugolío	 rauco,	 aprendo	 la	 bocca	 entro	 cui	 la	 lingua	 tremava,	 e	 da	 cui
colava	in	abbondanza	la	saliva	continuamente.	Un	giorno,	poichè	la	moglie	avida	beveva	innanzi	a
lui	un	liquore	e	gli	negava	il	bicchiere	sfuggendo,	egli	si	levò	dalla	sedia	con	uno	sforzo,	e	si	mise
a	 camminare	 verso	 di	 lei:	 le	 gambe	 gli	 oscillavano,	 i	 piedi	 si	 posavano	 su	 'l	 terreno	 con
un'involontaria	percussione	ritmica.	D'un	tratto	egli	si	accelerò,	co	 'l	 tronco	 inclinato	 in	avanti,
saltellando	a	piccoli	passi	 incalzanti,	come	spinto	da	un	impulso	progressivo	irresistibile,	finchè
cadde	bocconi	su	l'orlo	delle	scale,	fulminato....

XV.

Allora	 Anna,	 afflitta,	 prese	 la	 testuggine,	 e	 andò	 a	 chieder	 soccorso	 a	 Donna	 Veronica
Monteferrante.	Come	la	povera	donna	già	nelli	ultimi	tempi	faceva	alcuni	servizi	pe	'l	monastero,
l'abadessa	misericordiosa	le	diede	l'ufficio	di	conversa.

Anna,	se	bene	non	aveva	li	ordini,	vestì	l'abito	monacale:	la	tunica	nera,	il	soggólo,	la	cuffia	dalle
ampie	tese	candide.	Le	parve,	in	quell'abito,	di	essere	santificata.	E,	da	prima,	quando	all'aria	le
tese	 le	 sbattevano	 in	 torno	 al	 capo	 con	 un	 fremito	 d'ali,	 ella	 trasaliva	 per	 un	 turbamento
improvviso	di	 tutto	 il	 suo	sangue.	E,	da	prima,	quando	 le	 tese	percosse	dal	 sole	 le	 riflettevano
nella	faccia	un	vivo	chiaror	di	neve,	ella	d'improvviso	credevasi	illuminata	da	un	baleno	mistico.

Con	 l'andar	 del	 tempo,	 queste	 allucinazioni,	 queste	 sensazioni	 illusorie	 a	 poco	 a	 poco
aumentavano	di	frequenza,	diventavano	più	gravi;	palesavano	nella	divota	la	crescente	decadenza
dell'attività	cerebrale,	in	specie	della	volontà	e	della	ragione,	e	il	predominio	dell'attività	spinale,
di	un'attività	inordinata	e	involontaria	che	produceva	fenomeni	singolarissimi.	Pareva	che	l'antica
epilessia	risorgesse	ora	in	quel	corpo	esaurito,	unendosi	a	un	nuovo	morbo	e	manifestandosi	con
forme	più	mirabilmente	complesse,	dopo	il	lungo	intervallo.	I	disturbi	di	sensibilità	avvenivano	di
preferenza	nella	vista,	nell'udito	e	nell'olfatto.	L'inferma	era	colpita	a	quando	a	quando	da	suoni
angelici,	 da	 echi	 lontani	 d'organo,	 da	 romori	 e	 voci	 non	 percettibili	 alli	 orecchi	 altrui.	 Figure
luminose	le	si	presentavano	dinanzi,	nel	buio.	Odori	la	rapivano.

Così	pe	'l	monastero	una	specie	di	stupore	e	insieme	d'inquietudine	cominciò	a	diffondersi,	come
per	la	presenza	di	una	qualche	deità	occulta,	come	per	 l'imminenza	di	un	qualche	avvenimento
soprannaturale.	 Per	 cautela,	 la	 nuova	 conversa	 fu	 dispensata	 da	 ogni	 obbligo	 d'opere	 servili.
Tutte	 le	 attitudini	 di	 lei,	 tutte	 le	 parole,	 tutti	 li	 sguardi	 furono	 osservati,	 comentati	 con
superstizione.	E	alcuni	eccezionali	fatti	morbosi	in	ultimo	concorsero	a	formare	la	leggenda	della
santità.

Su	 le	 calende	 di	 febbraio	 1873,	 per	 un'alterazione	 dei	 muscoli	 della	 laringe	 la	 voce	 di	 Anna
divenne	 singolarmente	 rauca	 e	 profonda.	 Come	 l'alterazione	 crebbe	 fino	 a	 una	 totale	 paralisi
dell'organo	vocale,	Anna	perdè	la	virtù	della	parola,	d'un	tratto.

Questo	 fenomeno	 inaspettato	 sbigottì	 li	 animi	 delle	 religiose.	 E	 tutte,	 stando	 in	 torno	 alla
conversa,	ne	consideravano	con	una	trepidazione	di	terrore	li	atteggiamenti	estatici,	i	movimenti
vaghi	della	bocca	áfona,	la	immobilità	delli	occhi,	d'onde	a	tratti,	per	una	pura	causa	meccanica,
sgorgavano	 profluvi	 di	 lacrime.	 I	 lineamenti	 dell'inferma,	 estenuati	 dai	 lunghi	 digiuni,	 avevano
ora	 assunto	 una	 purità	 quasi	 eburnea;	 e	 tutte	 le	 trame	 delle	 vene	 e	 delle	 arterie,	 tutte	 quelle
glauche	reticole	sottocutanee,	ora	trasparivano	così	visibili,	e	sporgevano	con	così	forti	rilievi,	e
così	incessantemente	palpitavano	che	dinanzi	a	quella	palesata	vibrazione	della	vitalità	interiore
una	 sofferenza	 strana	 prendeva	 le	 monache,	 una	 specie	 di	 raccapriccio	 simile	 forse	 in	 parte	 a
quello	che	si	prova	al	conspetto	di	un	corpo	umano,	in	cui	le	escoriazioni	abbiano	messo	a	nudo	i
tessuti.



Quando	fu	prossimo	il	mese	mariano,	un'amorosa	diligenza	sollecitò	le	Benedettine	al	paramento
dell'oratorio.	 Si	 spargevano	 esse	 nel	 verziere	 claustrale	 tutto	 fiorente	 di	 rose	 e	 fruttificante	 di
aranci,	raccogliendo	 la	messe	del	maggio	novello	per	deporla	ai	piedi	dell'altare.	Anna,	 tornata
nella	 calma,	 discendeva	 anch'ella	 ad	 aiutare	 la	 pia	 opera;	 e	 significava	 talvolta	 con	 i	 gesti	 il
pensiero	 che	 la	 perdurante	 afonía	 le	 toglieva	 di	 esprimere.	 Una	 mollezza	 tepidissima	 insidiava
tutte	quelle	spose	del	Signore,	incedenti	tra	le	fonti	letifiche	del	profumo.	Fuggiva	lungo	un	lato
del	 verziere	un	portico;	 e	 come	nell'animo	delle	 vergini	 i	 profumi	 risvegliavano	 imagini	 sopite,
così	il	sole	penetrando	sotto	li	archi	bassi	ravvivava	nell'intonico	i	residui	dell'oro	bizantino.

L'oratorio	 fu	pronto	per	 il	giorno	del	primo	ufficio.	La	cerimonia	ebbe	principio	dopo	 il	vespro.
Una	 suora	 salì	 su	 l'organo.	 Subitamente	 dalle	 canne	 armoniche	 il	 fremito	 della	 passione	 si
propagò	 in	 tutte	 le	 cose;	 tutte	 le	 fronti	 s'inclinarono;	 i	 turiboli	 diedero	 fumi	 di	 belgiuino;	 le
fiammelle	 dei	 ceri	 palpitarono	 tra	 corone	 di	 fiori.	 Poi	 sorsero	 i	 cantici,	 le	 litanie	 piene	 di
appellazioni	simboliche	e	di	supplichevole	tenerezza.	Come	le	voci	salivano	con	forza	crescente,
Anna	nell'immenso	impeto	del	fervore	gridò.	Colpita	dal	prodigio,	cadde	supina;	agitò	le	braccia,
volle	 rialzarsi.	 Le	 litanie	 s'interruppero.	 Delle	 suore,	 alcune,	 quasi	 atterrite,	 erano	 rimaste	 un
istante	 nell'immobilità;	 altre	 davano	 soccorso	 all'inferma.	 Il	 miracolo	 appariva	 inopinato,
fulgidissimo,	supremo.

Allora	a	poco	a	poco	allo	stupore,	al	murmure	 incerto,	alle	titubanze	successe	un	giubilo	senza
limiti,	 un	 coro	 di	 esaltazioni	 clamorose,	 un	 fanatismo	 d'adorazione.	 Anna,	 in	 ginocchio,	 ancora
assorta	nel	rapimento	del	miracolo,	non	aveva	forse	conscienza	di	quel	che	in	torno	avveniva.	Ma
quando	 i	 cantici	 con	 una	 maggior	 veemenza	 furono	 ripresi,	 ella	 cantò.	 La	 sua	 nota	 su	 dalla
cadente	onda	del	coro	ad	intervalli	emerse;	poichè	le	divote	diminuivano	la	forza	delle	loro	voci
per	ascoltare	quella	unica	che	dalla	grazia	divina	era	stata	riconcessa.	E	la	Vergine	nei	cantici	a
volta	a	volta	fu	l'incensiere	d'oro,	d'onde	esalavano	i	balsami	più	dolci,	la	lampada	che	dì	e	notte
rischiarava	 il	 santuario,	 l'urna	 che	 racchiudeva	 la	 manna	 del	 cielo,	 il	 roveto	 che	 ardeva	 senza
consumarsi,	lo	stelo	di	Jesse	che	portava	il	più	bello	di	tutti	i	fiori.

Dopo,	la	fama	del	miracolo	si	sparse	dal	monastero	in	tutto	il	paese	di	Ortona,	e	dal	paese	in	tutte
le	terre	finitime,	aumentando	nel	viaggio.	E	il	monastero	sorse	in	grande	onore.	Donna	Blandina
Onofrii,	 la	 magnifica,	 offerse	 alla	 Madonna	 dell'oratorio	 una	 veste	 di	 broccato	 d'argento	 e	 una
rara	collana	di	turchesie	venuta	dall'isola	di	Smirne.	Le	altre	gentildonne	ortonesi	offersero	altri
minori	doni.	L'arcivescovo	d'Orsogna	fece	con	pompa	una	visita	gratulatoria,	in	cui	rivolse	parole
di	edificante	eloquenza	ad	Anna	che	“con	la	purità	della	vita	si	era	resa	degna	dei	doni	celesti.”

Da	 quel	 tempo	 la	 degradazione	 intellettuale	 nell'inferma	 andò	 sempre	 crescendo,	 fino	 ad
assumere	 per	 lunghi	 intervalli	 una	 forma	 completa	 d'imbecillità	 inerte.	 E	 pareva	 che	 dalla	 sua
persona	 una	 profonda	 influenza	 s'irraggiasse	 su	 le	 conviventi;	 poichè	 in	 alcune	 fra	 queste	 si
manifestarono	disordini	psichici	non	lievi,	e	in	tutte	la	divozione	raggiunse	l'apice	del	fervore.

Nell'agosto	del	1876	sopravvennero	nuovi	fenomeni	che	avevano	anche	una	più	grave	apparenza
di	cause	divine.	L'inferma,	quando	si	avvicinava	il	vespro,	senza	alcun	sintomo	iniziale	di	attacco
convulsivo	cadeva	in	uno	stato	di	estasi	con	catalessia	che	si	prolungava	per	una	mezz'ora	o	poco
più.	Da	quell'estasi	ella	sorgeva	quasi	con	impeto;	e	 in	piedi,	conservando	sempre	la	medesima
attitudine,	cominciava	a	parlare,	da	prima	lentamente,	e	quindi	gradatamente	accelerando,	come
sotto	l'urgenza	di	un'ispirazione	mistica.	Il	suo	eloquio	non	era	che	un	miscuglio	tumultuario	di
parole,	di	frasi,	di	interi	periodi	già	innanzi	appresi,	che	ora	per	un	inconsciente	meccanismo	si
riproducevano,	 frammentandosi	 o	 combinandosi	 senza	 legge.	 Le	 native	 forme	 dialettali
s'innestavano	alle	forme	auliche,	s'insinuavano	nelle	iperboli	del	 linguaggio	biblico;	e	mostruosi
congiungimenti	 di	 sillabe,	 inauditi	 accordi	 di	 suoni	 avvenivano	 nel	 disordine.	 Ma	 il	 profondo
tremito	della	voce,	ma	i	cangiamenti	repentini	dell'inflessione,	 l'alterno	ascendere	e	discendere
del	tono,	la	spiritualità	della	figura	estatica,	il	mistero	dell'ora,	tutto	concorreva	a	soggiogare	li
animi	delle	astanti.

Li	effetti	si	ripeterono	cotidianamente,	con	una	regolarità	periodica.	Su	'l	vespro,	nell'oratorio	si
accendevano	 le	 lampade;	 le	monache	 facevano	cerchia	 inginocchiandosi;	 e	 la	 rappresentazione
sacra	 incominciava.	 Come	 l'inferma	 entrava	 nell'estasi	 catalettica,	 i	 preludi	 vaghi	 dell'organo
rapivano	li	animi	delle	religiose	in	una	sfera	superiore.	Il	lume	delle	lampade	si	diffondeva	fievole



dall'alto,	dando	un'incertitudine	aerea	e	quasi	una	morente	dolcezza	all'apparenza	delle	cose.	A
un	 punto	 l'organo	 taceva.	 La	 respirazione	 nell'inferma	 diveniva	 più	 profonda;	 le	 braccia	 le	 si
distendevano	così	che	nei	polsi	scarnificati	i	tendini	vibravano	simili	alle	corde	di	uno	stromento.
Poi,	 d'un	 tratto,	 l'inferma	 balzava	 in	 piedi,	 incrociava	 le	 braccia	 su	 'l	 petto,	 restando
nell'atteggiamento	mistico	delle	cariatidi	d'un	battistero.	E	la	sua	voce	risonava	nel	silenzio,	ora
dolce,	ora	lugubre,	ora	quasi	canora,	il	più	delle	volte	incomprensibile.

Su	i	principii	del	1877	questi	accessi	diminuirono	di	frequenza;	si	presentarono	due	o	tre	volte	la
settimana;	poi	disparvero	 totalmente,	 lasciando	 il	 corpo	della	donna	 in	uno	stato	miserevole	di
debolezza.	E	allora	alcuni	anni	passarono,	in	cui	la	povera	idiota	visse	tra	sofferenze	atroci,	con	le
membra	rese	inerti	dalli	spasimi	articolari.	Ella	non	aveva	più	alcuna	cura	della	nettezza;	non	si
cibava	che	di	pane	molle	e	di	pochi	erbaggi;	teneva	in	torno	al	collo,	su	'l	petto,	una	gran	quantità
di	piccole	croci,	di	reliquie,	d'imagini,	di	corone;	parlava	balbettando	per	la	mancanza	dei	denti;	e
i	suoi	capelli	cadevano,	i	suoi	occhi	erano	già	torbidi	come	quelli	dei	vecchi	giumenti	che	stanno
per	morire.

Una	volta,	di	maggio,	mentre	ella	soffriva	deposta	sotto	il	portico	e	le	suore	in	torno	coglievano
per	 Maria	 le	 rose,	 le	 passò	 dinanzi	 la	 testuggine	 che	 ancora	 traeva	 la	 sua	 vita	 pacifica	 e
innocente	 nel	 verziere	 claustrale.	 La	 vecchia	 vide	 quella	 forma	 muoversi	 e	 a	 poco	 a	 poco
allontanarsi.	Nessun	 ricordo	 le	 si	destò	nella	 conscienza.	La	 testuggine	 si	perse	 tra	 i	 cespi	dei
timi.

Ma	le	suore	consideravano	la	imbecillità	e	la	infermità	della	donna	come	una	di	quelle	supreme
prove	di	martirio	a	cui	il	Signore	chiama	li	eletti	per	santificarli	e	glorificarli	poi	nel	paradiso;	e
circondavano	di	venerazione	e	di	cure	l'idiota.

Nell'estate	 del	 1881	 alcune	 sincopi	 precedettero	 la	 morte.	 Consunto	 dal	 marasmo,	 quel
miserabile	 corpo	 omai	 nulla	 più	 conservava	 di	 umano.	 Lente	 deformazioni	 avevano	 viziata	 la
positura	delle	membra;	tumori	grossi	come	pomi	sporgevano	sotto	un	fianco,	su	una	spalla,	dietro
la	nuca.

La	mattina	del	10	settembre,	verso	l'ottava	ora,	un	sussulto	della	terra	scosse	dalle	fondamenta
Ortona.	Molti	edifici	precipitarono,	altri	furono	offesi	nei	tetti	e	nelle	pareti,	altri	s'inclinarono	e
s'abbassarono.	E	tutta	la	buona	gente	di	Ortona,	con	pianti,	con	grida,	con	invocazioni,	con	gran
chiamare	 di	 santi	 e	 di	 madonne,	 uscì	 fuori	 delle	 porte,	 e	 si	 raunò	 su	 'l	 piano	 di	 San	 Rocco,
temendo	maggiori	pericoli.	Le	monache,	prese	dal	pánico,	infransero	la	clausura;	irruppero	sulla
via,	scarmigliate,	cercando	la	salvezza.	Quattro	di	loro	portavano	Anna	sopra	una	tavola.	E	tutte
trassero	al	piano,	verso	il	popolo	incolume.

Come	 esse	 giunsero	 in	 vista	 del	 popolo,	 unanimi	 clamori	 si	 levarono,	 poichè	 la	 presenza	 delle
religiose	parve	propizia.	In	ogni	parte,	d'in	torno,	giacevano	infermi,	vecchi	impediti,	fanciulli	in
fasce,	donne	stupide	per	la	paura.	Un	bellissimo	sole	mattutino	illustrava	le	teste	tumultuanti,	il
mare,	i	vigneti;	e	accorrevano	dalla	spiaggia	inferiore	i	marinai,	cercando	le	mogli,	chiamando	i
figli	per	nome,	ansanti	per	la	salita,	rochi;	e	da	Caldara	cominciavano	a	venire	mandre	di	pecore
e	 di	 bovi	 con	 i	 pastori,	 branchi	 di	 gallinacci	 con	 le	 femmine	 guardiane,	 giumenti;	 poichè	 tutti
temevano	la	solitudine,	e	tutti,	uomini	e	bestie,	nel	frangente	si	accomunavano.

Anna,	 adagiata	 su	 'l	 suolo,	 sotto	 un	 olivo,	 sentendo	 prossima	 la	 morte,	 si	 rammaricava	 con	 un
balbettío	fievole,	perchè	non	voleva	morire	senza	i	sacramenti;	e	le	monache	d'in	torno	le	davano
conforto;	e	li	astanti	la	guardavano	con	pietà.	Ora,	d'improvviso,	tra	il	popolo	una	voce	si	sparse,
che	 da	 Porta-Caldara	 sarebbe	 uscito	 il	 busto	 dell'Apostolo.	 Le	 speranze	 risorgevano;	 canti	 di
rogazione	risorgevano	nell'aria.	Come	da	lungi	vibrò	un	luccichío,	le	donne	s'inginocchiarono;	e
con	 i	 capelli	 disciolti,	 lacrimose,	 si	misero	a	 camminare	 su	 le	ginocchia,	 in	 contro	al	 luccichío,
salmodiando.

Anna	agonizzava.	Sostenuta	da	due	suore,	udì	 le	preghiere,	udì	 l'annunzio;	e	 forse	 in	un'ultima
illusione	travide	l'Apostolo	veniente,	poichè	nella	faccia	cava	le	passò	quasi	un	sorriso	di	gaudio.
Alcune	bolle	di	saliva	le	apparvero	su	le	labbra;	un'ondulazione	brusca	le	corse	e	ricorse,	visibile,
la	 parte	 inferiore	 del	 corpo;	 su	 li	 occhi	 le	 palpebre	 le	 caddero,	 rossastre	 come	 per	 sangue



stravasato;	il	capo	le	si	ritrasse	nelle	spalle.	Ed	ella	così	alfine	spirò.

Quando	 il	 luccichío	 si	 fece	 più	 da	 presso	 alle	 donne	 adoranti,	 si	 chiarì	 nel	 sole	 la	 forma	 di	 un
giumento	che	portava	in	bilico	su	la	groppa,	secondo	il	costume,	una	banderuola	di	metallo.



L'IDILLIO	DELLA	VEDOVA.

Il	cadavere	del	sindaco	Biagio	Mila,	già	tutto	vestito	e	con	la	faccia	coperta	d'una	pezzuola	umida
d'acqua	e	d'aceto,	stava	disteso	nel	letto,	quasi	in	mezzo	alla	stanza.	Vegliavano,	nella	stanza,	la
moglie	e	il	fratello	del	morto	ai	due	lati.

Rosa	Mila	poteva	avere	circa	venticinque	anni.	Era	una	donna	fiorita,	di	carnagione	chiara,	con	la
fronte	 un	 po'	 bassa,	 le	 sopracciglia	 lungamente	 arcuate,	 li	 occhi	 grigi	 e	 larghi	 e	 nell'iride
variegati	come	agate.	Possedendo	in	grande	abbondanza	capelli,	ella	quasi	sempre	aveva	la	nuca
e	le	tempie	e	li	occhi	nascosti	da	molte	ciocche	ribelli.	In	tutta	la	persona	le	splendeva	una	certa
nitidezza	di	sanità	e	quella	vivace	 freschezza	che	danno	alla	cute	 femminile	 le	 lavande	d'acqua
ghiaccia	abituali.	Un	profumo	allettante	le	emanava	dalle	vesti.

Emidio	 Mila,	 il	 cherico,	 poteva	 avere	 circa	 la	 stessa	 età.	 Era	 magro,	 con	 nel	 volto	 il	 colore
bronzino	 di	 chi	 vive	 nella	 campagna	 al	 pieno	 sole.	 Una	 molle	 lanugine	 rossiccia	 gli	 copriva	 le
guance;	i	denti	forti	e	bianchi	davano	al	suo	sorriso	una	bellezza	virile;	e	li	occhi	suoi	giallognoli
lucevano	talvolta	come	due	zecchini	nuovi.

Ambedue	 tacevano:	 l'una	scorrendo	con	 le	dita	un	 rosario	di	 vetro,	 l'altro	guardando	 il	 rosario
scorrere.	Ambedue	avevano	 l'indifferenza	che	 la	nostra	gente	campestre	suole	avere	dinanzi	al
mistero	della	morte.

Emidio	disse,	con	un	lungo	respiro:

“Fa	caldo,	stanotte.”

Rosa	sollevò	li	occhi,	per	assentire.

Nella	stanza	un	poco	bassa	la	 luce	oscillava	secondo	i	moti	della	fiammella	che	ardeva	nell'olio
d'una	lampada	di	ottone.	Le	ombre	si	raccoglievano	ora	in	un	angolo	ora	in	una	parete,	variando
di	forme	e	di	intensità.	Le	vetrate	della	finestra	erano	aperte,	ma	le	persiane	restavano	chiuse.	Di
tratto	in	tratto	le	tende	di	mussolo	bianco	si	movevano	come	per	un	fiato.	Su	'l	candore	del	letto	il
corpo	di	Biagio	pareva	dormire.

Le	 parole	 di	 Emidio	 caddero	 nel	 silenzio.	 La	 donna	 chinò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 e	 ricominciò	 a
scorrere	il	rosario	lentamente.	Alcune	stille	di	sudore	le	imperlavano	la	fronte,	e	la	respirazione
le	era	faticosa.

Emidio,	dopo	un	poco,	domandò:

“A	che	ora	verranno	a	prenderlo,	domani?”

Ella	rispose,	nel	natural	suono	della	sua	voce:

“Alle	dieci,	con	la	congregazione	del	Sacramento.”

Quindi	ancora	tacquero.	Dalla	campagna	giungeva	il	gracidare	assiduo	delle	rane,	giungevano	a
quando	a	quando	li	odori	delle	erbe.	Nella	tranquillità	perfetta	Rosa	udì	una	specie	di	gorgoglio
roco	escir	dal	cadavere,	e	con	un	atto	di	orrore	si	levò	dalla	sedia,	e	fece	per	allontanarsi.

“Non	abbiate	paura,	Rosa.	Sono	umori,”	disse	il	cognato,	tendendole	la	mano	per	rassicurarla.
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Ella	prese	la	mano,	istintivamente;	e	la	tenne,	stando	in	piedi.	Tendeva	li	orecchi	per	ascoltare,
ma	 guardava	 altrove.	 I	 gorgoglíi	 si	 prolungavano	 dentro	 il	 ventre	 del	 morto,	 e	 parevano	 salire
verso	la	bocca.

“Non	è	nulla,	Rosa.	Quietatevi,”	soggiunse	il	cognato,	accennandole	di	sedere	sopra	un	cassone
da	nozze	coperto	d'un	lungo	cuscino	a	fiorami.	Ella	sedette,	a	canto	a	lui,	tenendolo	ancora	per
mano,	nel	turbamento.	Come	il	cassone	non	era	molto	grande,	i	gomiti	dei	seduti	si	toccavano.

Il	silenzio	tornò.	Un	canto	di	trebbiatori	sorse	di	fuori	in	lontananza.

“Fanno	 le	trebbie	di	notte,	al	 lume	della	 luna,”	disse	 la	donna,	volendo	parlare	per	 ingannar	 la
paura	o	la	stanchezza.

Emidio	non	aprì	bocca.	E	la	donna	ritrasse	la	mano,	poichè	quel	contatto	ora	cominciava	a	darle
un	senso	vago	d'inquietudine.

Ambedue	ora	erano	occupati	da	uno	stesso	pensiero	che	li	aveva	colti	d'improvviso;	ambedue	ora
erano	tenuti	da	uno	stesso	ricordo,	da	un	ricordo	di	amori	agresti	nel	tempo	della	pubertà.

Essi,	 in	quel	tempo,	vivevano	nelle	case	di	Caldore,	su	la	collina	solatía,	al	quadrivio.	Sul	limite
d'un	campo	di	 fromento	sorgeva	un	muro	alto	costruito	di	sassi	e	di	 terra	argillosa.	Dal	 lato	di
mezzodì,	che	i	parenti	di	Rosa	possedevano,	come	ivi	era	più	lento	e	dolce	il	calor	del	sole,	una
famiglia	di	alberi	fruttiferi	prosperava	e	moltiplicavasi.	Alla	primavera	tutti	 li	alberi	fiorivano	in
comunione	di	letizia;	e	le	cupole	argentee	o	rosee	o	violacee	s'incurvavano	sul	cielo	coronando	il
muro	 e	 dondolavano	 come	 per	 inalzarsi	 nell'aria	 e	 facevano	 insieme	 un	 ronzío	 sonnifero	 come
d'api	mellificanti.

Dietro	il	muro,	dalla	parte	delli	alberi	Rosa	in	quel	tempo	soleva	cantare.

La	voce	limpida	e	fresca	zampillava	come	una	fontana,	sotto	le	corone	dei	fiori.

Per	 una	 lunga	 stagione	 di	 convalescenza	 Emidio	 aveva	 udito	 quel	 canto.	 Egli	 era	 debole	 e
famelico.	Per	sfuggire	alla	dieta,	scendeva	dalla	casa	furtivamente,	celando	sotto	li	abiti	un	gran
pezzo	di	pane,	e	camminava	 lungo	 il	muro,	nell'ultimo	solco	del	grano,	 fin	che	non	giungeva	al
luogo	della	beatitudine.

Allora	si	sedeva,	con	le	spalle	contro	i	sassi	riscaldati,	e	cominciava	a	mangiare.	Mordeva	il	pane
e	sceglieva	una	spiga	tenera:	ogni	granello	aveva	in	sè	una	minuta	stilla	di	succo	simile	a	latte	e
aveva	 un	 fresco	 sapore	 di	 farina.	 Per	 un	 singolar	 fenomeno,	 la	 voluttà	 dell'alimentazione	 e	 la
voluttà	dell'udito	nel	convalescente	si	 confondevano	quasi	 in	una	sola	 sensazione	 infinitamente
dilettosa.	 Cosicchè	 in	 quell'ozio,	 tra	 quel	 calore,	 tra	 quelli	 odori	 che	 davano	 all'aria	 quasi	 la
cordial	 saporita	 del	 vino,	 anche	 la	 voce	 femminile	 diveniva	 per	 lui	 un	 naturale	 alimento	 di
rinascenza	e	come	un	nutrimento	fisico	ch'egli	assimilava.

Il	canto	di	Rosa	era	dunque	una	causa	di	guarigione.	E,	quando	la	guarigione	fu	compiuta,	la	voce
di	Rosa	ebbe	sempre	sul	beneficato	una	virtù	di	fascinazione	sensuale.

Dopo	d'allora,	poichè	tra	le	due	famiglie	la	dimestichezza	divenne	grande,	sorse	in	Emidio	uno	di
quei	taciturni	e	timidi	e	solitari	amori	d'adolescenza.

Di	 settembre,	 prima	 che	 Emidio	 partisse	 pel	 seminario,	 le	 due	 famiglie	 riunite	 andarono	 in	 un
pomeriggio	a	merendare	nel	bosco,	lungo	il	fiume.

La	giornata	era	molle,	e	i	tre	carri	tirati	dai	bovi	avanzavano	lungo	i	canneti	fioriti.

Nel	 bosco	 la	 merenda	 fu	 fatta	 sull'erba,	 in	 una	 radura	 circolare	 limitata	 da	 fusti	 di	 pioppi
giganteschi.	L'erba	corta	era	tutta	piena	di	certi	piccoli	fiori	violacei	che	esalavano	un	profumo
sottile;	qua	e	là	nell'interno	discendevano	tra	il	fogliame	larghe	zone	di	sole;	e	la	riviera	in	basso



pareva	 ferma,	 aveva	 una	 tranquillità	 lacustre,	 una	 pura	 trasparenza	 ove	 le	 piante	 acquatiche
dormivano.

Dopo	la	merenda,	alcuni	si	sparpagliarono	per	la	riva,	altri	rimasero	distesi	supini.

Rosa	ed	Emidio	si	 trovarono	 insieme;	si	presero	a	braccio	e	cominciarono	a	camminare	per	un
sentiero	segnato	tra	i	cespugli.

Ella	si	appoggiava	tutta	su	lui;	rideva,	strappava	le	foglie	ai	virgulti	nel	passaggio,	morsicchiava	li
steli	amari,	rovesciava	la	testa	in	dietro	per	guardar	le	ghiandaie	fuggiasche.	Nel	moto	il	pettine
di	 tartaruga	 le	 scivolò	 dai	 capelli	 che	 d'un	 tratto	 le	 si	 diffusero	 su	 le	 spalle	 con	 una	 stupenda
ricchezza.

Emidio	si	chinò	insieme	a	lei	per	raccogliere	il	pettine.	Nel	rialzarsi,	le	due	teste	si	urtarono	un
poco.	Rosa,	reggendosi	la	fronte	tra	le	mani,	gridava	tra	le	risa:

“Ahi!	Ahi!”

Il	giovinetto	la	guardava,	sentendosi	fremere	sin	nelle	midolle	e	sentendosi	impallidire	e	temendo
di	tradirsi.

Ella	distaccò	con	l'unghie	da	un	tronco	una	lunga	spirale	d'edere,	se	l'avvolse	alle	trecce	con	un
attorcigliamento	rapido	e	 fermò	 la	ribellione	su	 la	nuca	con	 i	denti	del	pettine.	Le	 foglie	verdi,
talune	rossastre,	mal	contenute	rompevano	fuori	irregolarmente.	Ella	chiese:

“Così	vi	piaccio?”

Ma	Emidio	non	aprì	bocca;	non	seppe	che	rispondere.

“Ah,	non	va	bene!	Siete	forse	muto?”

Egli	 sentiva	 la	 voglia	 di	 cadere	 in	 ginocchio.	 E,	 come	 Rosa	 rideva	 d'un	 riso	 scontento,	 egli	 si
sentiva	quasi	salire	il	pianto	alli	occhi	per	l'angoscia	di	non	poter	trovare	una	parola	sola.

Seguitarono	a	camminare.	In	un	punto	una	alberella	abbattuta	impediva	il	passaggio.	Emidio	con
ambo	 le	 mani	 sollevò	 il	 fusto,	 e	 Rosa	 passò	 di	 sotto	 ai	 rami	 verdeggianti	 che	 un	 istante	 la
incoronarono.

Più	in	là	incontrarono	un	pozzo	ai	cui	fianchi	stavano	due	bacini	di	pietra	rettangolari.	Li	alberi
densi	formavano	in	torno	e	sopra	il	pozzo	una	chiostra	di	verdura.	Ivi	l'ombra	era	profonda,	quasi
umida.	 La	 vôlta	 vegetale	 si	 rispecchiava	 perfettamente	 nell'acqua	 che	 giungeva	 a	 metà	 dei
parapetti	di	mattone.

Rosa	disse,	distendendo	le	braccia:

“Come	si	sta	bene	qui!”

Poi	raccolse	l'acqua	nel	concavo	della	palma,	con	un'attitudine	di	grazia,	e	sorseggiò.	Le	gocciole
le	cadevano	di	tra	le	dita,	e	le	imperlavano	la	veste.

Quando	 fu	 dissetata,	 con	 tutt'e	 due	 le	 palme	 raccolse	 altr'acqua,	 e	 l'offerse	 al	 compagno
lusinghevolmente:

“Bevete!”

“Non	ho	sete,”	balbettò	Emidio	istupidito.

Ella	gli	gettò	l'acqua	in	viso,	facendo	con	il	labbro	inferiore	una	smorfia	quasi	di	dispregio.	Poi	si
distese	 dentro	 uno	 dei	 bacini	 asciutti,	 come	 in	 una	 culla,	 tenendo	 i	 piedi	 fuori	 dell'orlo,	 e



scotendoli	irrequietamente.	A	un	tratto	si	rialzò,	guardò	Emidio	con	uno	sguardo	singolare:

“Dunque?	Andiamo.”

Si	rimisero	in	cammino,	tornarono	al	luogo	della	riunione,	sempre	in	silenzio.	I	merli	fischiavano
su	 le	 loro	 teste;	 fasci	 orizzontali	 di	 raggi	 attraversavano	 i	 loro	 passi;	 e	 il	 profumo	 del	 bosco
cresceva	in	torno	a	loro.

Alcuni	giorni	dopo,	Emidio	partiva.

Alcuni	mesi	dopo,	il	fratello	d'Emidio	prendeva	in	moglie	Rosa.

Nei	 primi	 anni	 di	 seminario	 il	 cherico	 aveva	 pensato	 spesso	 alla	 nuova	 cognata.	 Nella	 scuola,
mentre	 i	preti	 spiegavano	 l'Epitome	historiæ	sacræ,	egli	aveva	 fantasticato	di	 lei.	Nello	studio,
mentre	 i	 suoi	 vicini,	 nascosti	 dai	 leggíi	 aperti,	 si	 davano	 fra	 loro	a	pratiche	oscene,	 egli	 aveva
chiusa	la	faccia	tra	le	mani,	e	s'era	abbandonato	ad	immaginazioni	impure.	Nella	chiesa,	mentre
le	litanie	alla	Vergine	sonavano,	egli	dietro	l'invocazione	alla	Rosa	mystica	era	fuggito	lontano.

E	come	aveva	appreso	dai	condiscepoli	 la	corruzione,	 la	scena	del	bosco	gli	era	apparsa	in	una
nuova	 luce.	E	 il	 sospetto	di	non	avere	 indovinato,	 il	 rammarico	di	non	aver	 saputo	cogliere	un
frutto	che	gli	si	offriva,	allora	lo	tormentarono	stranamente.

Dunque	era	così?	Dunque	Rosa	un	giorno	lo	aveva	amato?	Dunque	egli	era	passato	inconsapevole
a	canto	a	una	grande	gioia?

E	questo	pensiero	ogni	giorno	si	faceva	più	acuto,	più	insistente,	più	incalzante,	più	angustioso.	E
ogni	 giorno	 egli	 se	 ne	 pasceva	 con	 maggiore	 intensità	 di	 sofferenza;	 finchè,	 nella	 lunga
monotonia	 della	 vita	 sacerdotale,	 questo	 pensiero	 divenne	 per	 lui	 una	 specie	 di	 morbo
immedicabile,	e	dinanzi	alla	irremediabilità	della	cosa	egli	fu	preso	da	uno	scoramento	immenso,
da	una	melanconia	senza	fine.

—	Dunque	egli	non	aveva	saputo!	—

Nella	 stanza	 ora	 il	 lume	 oscillava	 con	 più	 lentezza.	 Di	 tra	 le	 stecche	 delle	 persiane	 chiuse
entravano	soffi	di	vento	meno	lievi,	e	facevano	un	poco	inarcare	le	tende.

Rosa,	invasa	pianamente	da	un	sopore,	chiudeva	di	tanto	in	tanto	le	palpebre;	e	come	la	testa	le
cadeva	sul	petto,	le	riapriva	subitamente.

“Siete	stanca?”	chiese	con	molta	dolcezza	il	cherico.

“Io,	no,”	rispose	la	donna,	riprendendo	li	spiriti,	ed	ergendosi	su	la	vita.

Ma	nel	silenzio	di	nuovo	il	sopore	le	occupò	i	sensi.	Ella	teneva	la	testa	appoggiata	alla	parete:	i
capelli	 le	 empivano	 tutto	 il	 collo,	 dalla	 bocca	 semiaperta	 le	 usciva	 la	 respirazione	 lenta	 e
regolare.	Così	ella	era	bella;	e	nulla	 in	 lei	era	più	voluttuoso	che	 il	 ritmo	del	 seno	e	 la	visibile
forma	dei	ginocchi	sotto	la	gonna	leggiera.

—	 S'io	 la	 baciassi?	 —	 pensò	 Emidio,	 per	 una	 suggestione	 improvvisa	 della	 carne	 guardando
l'assopita.

Ancora	 i	 canti	umani	 si	propagavano	nella	notte	di	giugno,	 con	una	certa	 solennità	di	 cadenze
liturgiche;	e	sorgevano	di	lontananza	in	lontananza	le	risposte	in	diversi	toni,	senza	compagnia	di
stromenti.	 Poichè	 il	 plenilunio	 doveva	 essere	 alto,	 il	 fioco	 lume	 interno	 non	 valeva	 a	 vincere
l'albore	che	pioveva	copioso	su	le	persiane,	e	si	versava	fra	li	intervalli	del	legno.

Emidio	si	volse	verso	il	letto	mortuario.	I	suoi	occhi,	scorrendo	la	linea	rigida	e	nera	del	cadavere,
si	 fermarono	 involontariamente	 su	 la	 mano,	 su	 una	 mano	 gonfia	 e	 giallastra,	 un	 po'	 adunca,



solcata	 di	 trame	 livide	 nel	 dorso;	 e	 prestamente	 si	 ritrassero.	 Piano	 piano,	 nell'incoscienza	 del
sonno,	 la	 testa	 di	 Rosa,	 quasi	 segnando	 su	 la	 parete	 un	 semicerchio,	 si	 chinò	 verso	 il	 cherico
turbato.	La	reclinazione	della	bella	 testa	muliebre	 fu	 in	atto	dolcissima;	e,	poichè	 il	movimento
alterò	 un	 poco	 il	 sonno,	 tra	 le	 palpebre	 a	 pena	 a	 pena	 sollevate	 apparve	 un	 lembo	 d'iride	 e
scomparve	nel	bianco,	quasi	come	una	foglia	di	viola	nel	latte.

Emidio	 rimase	 immobile,	 tenendo	 contro	 l'omero	 il	 peso.	 Egli	 frenava	 il	 respiro	 per	 tema	 di
destare	la	dormiente,	e	un'angoscia	enorme	l'opprimeva	per	il	battito	del	cuore	e	dei	polsi	e	delle
terapie,	che	pareva	empire	tutta	la	stanza.	Ma,	come	il	sonno	di	Rosa	continuava,	a	poco	a	poco
egli	si	sentì	illanguidire	e	mancare	in	una	mollezza	invincibile,	guardando	quella	gola	femminea
che	le	collane	di	Venere	segnavano	di	voluttà,	aspirando	quell'alito	caldo	e	l'odor	dei	capelli.

Allora	senza	più	pensare,	senza	più	 temere,	abbandonandosi	 tutto	alla	 tentazione,	egli	baciò	 la
donna	in	bocca.

Al	 contatto,	 ella	 si	 destò	 di	 soprassalto;	 aprì	 li	 occhi	 stupefatti	 in	 faccia	 al	 cognato,	 divenne
pallida	pallida.

Poi,	 lentamente	 si	 raccolse	 i	 capelli	 su	 la	 nuca;	 e	 stette	 là,	 con	 il	 busto	 eretto,	 tutta	 vigile,
guardando	dinanzi	a	sè	nelle	ombre	varianti,	muta,	quasi	immobile.

Anche	Emidio	 taceva.	Ambedue	 rimanevano	sul	 cassone	da	nozze,	 come	prima,	 seduti	a	canto,
sfiorandosi	con	i	gomiti,	in	un'incertezza	penosa,	evitando	con	una	specie	di	artificio	mentale	che
la	 loro	 coscienza	 giudicasse	 il	 fatto	 e	 lo	 condannasse.	 Spontaneamente	 ambedue	 rivolsero
l'attenzione	 alle	 cose	 esteriori,	 in	 quest'operazione	 dello	 spirito	 mettendo	 un'intensità	 fittizia,
concorrendovi	 pure	 con	 l'attitudine	 della	 persona.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 una	 specie	 di	 ebrietà	 li
conquistava.

I	 canti,	 nella	 notte,	 seguitavano	 e	 s'indugiavano	 per	 l'aria	 lunghissimamente,	 e	 s'ammolivano
lusinghevolmente	 di	 risposta	 in	 risposta.	 Le	 voci	 maschili	 e	 le	 voci	 femminili	 facevano	 un
componimento	amoroso.	Talvolta	una	sola	voce	emergeva	su	 le	altre	altissima,	dando	una	nota
unica,	 in	 torno	 a	 cui	 li	 accordi	 concorrevano	 come	 onde	 in	 torno	 al	 medio	 filo	 d'una	 corrente
fluviatile.	Ora,	ad	intervalli,	sul	principio	di	ciascun	canto,	si	udiva	la	vibrazione	metallica	di	una
chitarra	accordata	in	diapente;	e	tra	una	ripresa	e	l'altra	si	udivano	li	urti	misurati	delle	trebbio
in	sul	terreno.

I	due	ascoltavano.

Forse	per	una	vicenda	del	vento,	ora	 li	odori	non	erano	più	 li	stessi.	Veniva,	 forse	dalla	collina
d'Orlando,	il	profumo	dei	limoni,	così	possente	e	così	dolce	e	così	sottilmente	instigatore.	Forse
dai	giardini	di	Scalia	originavano	i	profumi	delle	rose,	i	profumi	zuccherini	che	davano	all'aria	il
sapore	 d'un'essenza	 aromale.	 Montavano	 forse	 dal	 padùle	 della	 Farnia	 le	 fragranze	 umide	 dei
gigli	fiorentini,	che	respirate	deliziavano	come	un	sorso	d'acqua.

I	 due	 rimanevano	 ancora	 taciturni,	 sul	 cassone,	 immobili,	 oppressi	 dalla	 voluttà	 della	 notte
lunare.	 Dinanzi	 a	 loro	 la	 fiammella	 della	 lampada	 oscillava	 rapidamente,	 e	 curvavasi	 fino	 a
lambire	l'esilissimo	cerchio	d'olio,	sul	quale	ancora	galleggiava	alimentandosi.	Come	la	fiammella
ebbe	 un	 primo	 stridore,	 i	 due	 si	 volsero;	 e	 stettero	 così,	 ansiosi,	 con	 li	 occhi	 dilatati	 e	 fissi,	 a
guardare	la	fiammella	che	finiva	di	beversi	le	ultime	stille.	D'improvviso	la	fiammella	si	spense.
Allora,	 tutt'a	 un	 tratto,	 con	 un'avidità	 concorde,	 nel	 tempo	 medesimo,	 essi	 si	 strinsero	 l'uno
all'altra,	 si	 allacciarono,	 si	 cercarono	 con	 la	 bocca,	 perdutamente,	 ciecamente,	 senza	 parlare,
soffocandosi	di	carezze.



LA	SIESTA.

I.

Donna	Laura	Albónico	stava	nel	giardino,	sotto	la	pergola,	prendendo	il	fresco	all'ora	meridiana.

La	villa	taceva,	tutta	grigia,	con	le	persiane	chiuse	tra	le	piante	delli	agrumi.	Il	sole	raggiava	un
calore	e	un	fulgore	immensi.	Era	la	metà	di	giugno;	e	i	profumi	delli	aranci	e	dei	limoni	fioriti	si
mescolavano	all'odor	delle	rose,	nell'aria	tranquilla.	Le	rose	crescevano	da	per	tutto,	nel	giardino,
con	una	forza	indomabile.	Le	masse	magnifiche	delle	rose	bianche	si	movevano,	lungo	i	viali,	ad
ogni	 soffio	 di	 vento,	 coprendo	 il	 terreno	 con	 l'abbondanza	 della	 loro	 neve	 odorante.	 In	 certi
momenti	 l'aria,	 pregna	 dell'aroma,	 aveva	 un	 sapore	 dolce	 e	 possente	 come	 quello	 di	 un	 vino
prelibato.	Le	fontane,	invisibili	tra	la	verzura,	mormoravano.	A	tratti,	la	cima	mobile	scintillante
delli	zampilli	appariva	fuor	del	fogliame,	scompariva,	riappariva,	con	vari	giochi;	e	alcuni	zampilli
bassi	producevano	nei	fiori	e	nelle	erbe	un	fruscio	e	uno	scompiglio	singolari,	sembrando	bestie
vive	 che	 vi	 corressero	 a	 traverso	 o	 vi	 pascolassero	 o	 vi	 scavassero	 tane.	 Li	 uccelli,	 invisibili,
cantavano.

Donna	Laura,	seduta	sotto	la	pergola,	meditava.

Ella	era	una	donna	già	vecchia.	Aveva	il	profilo	fine	e	signorile;	il	naso	lungo,	lievemente	aquilino,
la	fronte	un	po'	troppo	ampia,	la	bocca	perfetta,	ancora	fresca,	piena	di	benignità.	I	capelli,	tutti
bianchi,	le	si	piegavano	su	le	tempie	e	le	facevano	intorno	al	capo	una	specie	di	corona.	Doveva
essere	stata	molto	bella,	nella	gioventù,	ed	amabile.

Era	 venuta	 da	 due	 soli	 giorni	 in	 quella	 casa	 solitaria,	 col	 marito	 e	 con	 pochi	 servi.	 Aveva
rinunziato	 alla	 villa	 magnatizia	 che	 sorgeva,	 sopra	 un	 colle	 del	 Piemonte,	 abituale	 soggiorno
estivo;	aveva	rinunziato	al	mare,	per	quella	campagna	deserta	e	quasi	arida.

“Ti	prego,	andiamo	a	Penti,”	aveva	detto	al	marito.

Il	 barone	 settuagenario	 era	 rimasto	 da	 prima	 un	 po'	 sorpreso	 e	 stupefatto,	 a	 quello	 strano
desiderio	della	moglie.

“Perchè	a	Penti?	Che	s'andava	a	fare	a	Penti?”

“Ti	prego,	andiamo.	Per	mutare,”	aveva	insistito	Donna	Laura.

Il	barone,	come	sempre,	s'era	lasciato	persuadere.

“Andiamo.”

Ora,	Donna	Laura	custodiva	un	segreto.

Nella	giovinezza,	la	sua	vita	era	stata	attraversata	da	una	passione.	A	diciotto	anni	aveva	sposato
il	 barone	 Albónico,	 per	 ragioni	 di	 convenienza	 familiare.	 Il	 barone	 militava	 sotto	 il	 primo
Napoleone,	con	molta	prodezza;	egli	stava	quasi	sempre	assente	dalla	sua	casa,	poichè	seguiva
ovunque	il	volo	delle	aquile	imperiali.	In	una	di	quelle	lunghe	assenze,	il	marchese	di	Fontanella,
un	giovine	signore	che	aveva	moglie	e	figliuoli,	fu	preso	d'amore	per	Donna	Laura;	e,	come	egli
era	bellissimo	ed	ardente,	vinse	alfine	ogni	resistenza	dell'amata.
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Allora	pe'	i	due	amanti	una	stagione,	passò	nella	felicità	più	dolce.	Essi	vivevano	nell'oblio	di	tutte
le	cose.

Ma	un	giorno	Donna	Laura	s'accorse	d'essere	incinta;	pianse,	si	disperò,	rimase	in	una	terribile
angoscia,	 non	 sapendo	 che	 risolvere,	 come	 salvarsi.	 Per	 consiglio	 del	 marchese	 di	 Fontanella,
partì	alla	volta	della	Francia;	si	nascose	in	un	piccolo	paese	della	Provenza,	in	una	di	quelle	terre
solatie	piene	di	verzieri,	dove	le	donne	parlano	l'idioma	dei	trovatori.

Abitava	 una	 casa	 di	 campagna,	 circondata	 da	 un	 grande	 orto.	 Li	 alberi	 fiorivano:	 era	 la
primavera.	 Fra	 i	 terrori	 e	 le	 nere	 malinconie,	 ella	 aveva	 intervalli	 d'una	 indefinita	 dolcezza.
Passava	 lunghe	 ore	 seduta	 all'ombra,	 in	 una	 specie	 d'inconscienza,	 mentre	 il	 sentimento	 vago
della	maternità	 le	dava	a	tratti	a	 tratti	un	brivido	profondo.	 I	 fiori	 in	 torno	a	 lei	emanavano	un
profumo	 acuto:	 leggiere	 nausee	 le	 salivano	 alla	 gola	 e	 le	 mettevano	 per	 tutte	 le	 membra	 una
lassitudine	immensa.	Che	giorni	indimenticabili!

E,	 quando	 il	 momento	 solenne	 si	 avvicinava,	 giunse,	 desiderato,	 Fontanella.	 La	 povera	 donna
soffriva.	 Egli	 le	 stava	 a	 canto,	 pallido	 in	 viso,	 parlando	 poco,	 baciandole	 spesso	 le	 mani.	 Ella
partorì	 di	 notte;	 gridava,	 fra	 li	 spasimi;	 si	 afferrava	 convulsamente	 alla	 lettiera;	 credeva	 di
morire.	 I	 primi	 vagiti	 dell'infante	 la	 gittarono	 in	 una	 stupefazione	 di	 gioia.	 Ella,	 supina,	 con	 la
testa	 un	 po'	 arrovesciata	 oltre	 i	 guanciali,	 bianca	 bianca,	 senza	 più	 voce,	 senza	 più	 forza	 per
tenere	 aperte	 le	 palpebre,	 agitava	 dinanzi	 a	 sè	 le	 mani	 esangui,	 debolmente,	 in	 certi	 piccoli
movimenti	vaghi,	come	fanno	talvolta	i	moribondi	verso	la	luce.

Il	giorno	dopo,	tutto	il	giorno,	ella	tenne	seco,	nel	medesimo	letto,	sotto	la	medesima	coperta,	il
bambino.	Era	un	essere	fragile,	molle,	un	po'	rossiccio,	che	vibrava	d'una	palpitazione	incessante,
di	una	vita	palese,	e	in	cui	le	forme	umane	non	avevano	certezza.	Li	occhi	stavano	ancora	chiusi,
un	po'	gonfi;	e	dalla	bocca	usciva	un	lamento	fioco,	quasi	un	miagolio	indistinto.

La	madre,	rapita,	non	si	saziava	di	riguardare,	di	toccare,	di	sentirsi	su	la	guancia	l'alito	filiale.
Dalla	finestra	entrava	una	luce	bionda	e	si	vedevano	le	terre	provenzane	tutte	coperte	di	mèssi.	Il
giorno	aveva	una	specie	di	santità.	I	canti	dal	fromento	si	avvicendavano,	nell'aria	quieta.

Dopo,	il	bambino	le	fu	tolto,	fu	nascosto,	fu	portato	chi	sa	dove.	Ella	non	lo	rivide	più.	Ella	tornò
alla	 sua	 casa;	 e	 visse	 col	 marito	 la	 vita	 di	 tutte	 le	 donne,	 senza	 che	 nessun	 altro	 avvenimento
sopraggiungesse	a	turbarla.	Non	ebbe	altri	figliuoli.

Ma	il	ricordo,	ma	l'adorazione	ideale	di	quella	creatura	ch'ella	non	vedeva	più,	ch'ella	non	sapeva
più	dove	fosse,	le	occuparono	l'anima	per	sempre.	Ella	non	aveva	che	quel	pensiero;	rammentava
tutte	le	minime	particolarità	di	quei	giorni;	rivedeva	chiaramente	il	paese,	la	forma	di	certi	alberi
che	stavano	dinanzi	alla	casa,	la	linea	d'una	collina	che	chiudeva	l'orizzonte,	il	colore	e	i	disegni
del	tessuto	che	copriva	il	letto,	una	macchia	che	stava	nella	vôlta	della	stanza,	un	piccolo	piatto
figurato	 su	 cui	 le	 portavano	 il	 bicchiere,	 tutto,	 tutto,	 chiaramente,	 minutamente.	 Ad	 ogni
momento	il	fantasma	di	quelle	cose	lontane	le	sorgeva	nella	memoria,	così,	senza	ordine,	senza
legame,	come	nei	sogni.	A	volte	ella	ne	rimaneva	quasi	stupita.	Le	tornavano	dinanzi,	precisi	e
viventi,	 i	volti	di	certe	persone	vedute	 laggiù,	 i	 loro	moti,	un	 loro	gesto	 insignificante,	una	 loro
attitudine,	un	loro	sguardo.	Le	pareva	di	avere	nelli	orecchi	il	vagito	della	creatura,	di	toccare	le
mani	 esilissime,	 rosee,	 molli,	 quelle	 manine	 che	 forse	 erano	 la	 sola	 parte	 già	 tutta	 formata
perfettamente,	simile	alla	miniatura	d'una	mano	d'uomo,	con	le	vene	quasi	impercettibili,	con	le
falangi	 segnate	 di	 pieghe	 sottili,	 con	 le	 unghie	 trasparenti,	 tenere,	 appena	 appena	 suffuse	 di
viola.	Oh,	quelle	mani!	Con	che	strano	brivido	la	madre	pensava	alla	loro	carezza	inconsciente!
Come	ne	sentiva	l'odore,	l'odore	singolare	che	ricorda	quello	dei	colombi	nella	prima	piuma!

Così	Donna	Laura,	chiusa	 in	questa	specie	di	mondo	 interiore	che	ogni	giorno	più	assumeva	 le
apparenze	 della	 vita,	 passò	 li	 anni,	 molti	 anni,	 sino	 alla	 vecchiezza.	 Tante	 volte	 aveva	 chiesto
all'antico	amante	notizie	del	figliuolo.	Ella	avrebbe	voluto	rivederlo,	sapere	il	suo	stato.

“Ditemi	dov'è,	almeno.	Vi	prego.”

Il	marchese,	 temendo	un'imprudenza,	si	rifiutava.	—	Ella	non	doveva	vederlo.	Ella	non	avrebbe



saputo	contenersi.	Il	 figlio	avrebbe	indovinato	tutto;	si	sarebbe	valso	del	segreto	per	i	suoi	fini;
avrebbe	forse	rivelato	ogni	cosa....	No,	no,	ella	non	doveva	vederlo.

Donna	 Laura,	 dinanzi	 a	 queste	 argomentazioni	 d'uomo	 pratico,	 rimaneva	 smarrita.	 Ella	 non
sapeva	 imaginarsi	 che	 la	 sua	 creatura	 fosse	 cresciuta,	 fosse	 già	 adulta,	 fosse	 già	 presso	 al
limitare	della	vecchiaia.	Oramai	erano	passati	circa	quarant'anni	dal	giorno	della	nascita;	eppure
ella	nel	suo	pensiero	non	vedeva	che	un	bambino,	roseo,	con	li	occhi	ancora	chiusi.

Ma	il	marchese	di	Fontanella	venne	a	morire.

Quando	Donna	Laura	seppe	la	malattia	del	vecchio,	fu	presa	da	un'angoscia	così	penosa	che	una
sera,	 non	 potendo	 più	 resistere	 allo	 spasimo,	 uscì	 sola,	 si	 diresse	 verso	 la	 casa	 dell'infermo,
perchè	un	pensiero	tenace	la	sospingeva,	il	pensiero	del	figlio.	Prima	che	il	vecchio	morisse,	ella
voleva	conoscere	il	segreto.

Camminò	lungo	i	muri,	tutta	raccolta,	come	per	non	farsi	vedere.	Le	strade	erano	piene	di	gente;
l'ultimo	chiarore	del	 tramonto	 faceva	rosee	 le	case;	 tra	una	casa	e	 l'altra	un	giardino	appariva
tutto	violaceo	di	lilla	in	fiore.	Voli	di	rondini,	rapidi	e	circolari,	s'intrecciavano	nel	cielo	luminoso.
Frotte	 di	 bambini	 passavano	 a	 corsa,	 con	 grida	 e	 con	 richiami.	 Talvolta	 passava	 una	 femmina
incinta,	a	braccio	del	marito;	e	l'ombra	della	sua	gonfiezza	si	disegnava	su	'l	muro.

Donna	Laura	pareva	 incalzata	da	 tutta	quella	gioconda	vitalità	delle	 cose	e	delle	persone.	Ella
affrettava	 il	 passo,	 fuggiva.	 Li	 splendori	 vari	 delle	 vetrine,	 delle	 botteghe	 aperte,	 dei	 caffè	 le
davano	alli	occhi	un	senso	acuto	di	dolore.	A	poco	a	poco	una	specie	di	stordimento	le	occupava
la	 testa;	una	specie	di	 sbigottimento	 le	prendeva	 lo	spirito.	—	Che	 faceva?	Dove	andava?	—	In
quel	disordine	della	conscienza,	le	pareva	quasi	di	commettere	una	colpa;	le	pareva	che	tutti	la
guardassero,	la	indagassero,	indovinassero	il	suo	pensiero.

Ora	la	città	s'invermigliava	alli	ultimi	rossori	del	sole.	Qua	e	là,	dentro	le	cantine,	i	cori	del	vino	si
levavano.

Come	Donna	Laura	giunse	alla	porta,	non	ebbe	forza	di	entrare.	Passò	oltre,	fece	venti	passi;	poi
ritornò	 in	 dietro,	 ripassò.	 Finalmente	 varcò	 la	 soglia,	 salì	 le	 scale;	 si	 fermò,	 sfinita,
nell'anticamera.

Nella	casa	c'era	quell'animazione	silenziosa	di	cui	i	familiari	circondano	il	 letto	di	un	infermo.	I
domestici	camminavano	in	punta	dì	piedi,	portando	qualche	cosa	fra	le	mani.	Avvenivano	dialoghi
a	bassa	voce,	nel	corridoio.	Un	signore	calvo,	tutto	vestito	di	nero,	attraversò	la	sala,	s'inchinò	a
Donna	Laura,	ed	uscì.

Donna	Laura	chiese	a	un	domestico,	con	la	voce	omai	ferma:

“La	marchesa?”

Il	 domestico	 indicò	 rispettosamente	 col	 gesto	 un'altra	 stanza	 a	 Donna	 Laura.	 Quindi	 corse	 ad
annunziare	la	visita.

La	marchesa	apparve.	Era	una	signora	piuttosto	pingue,	con	i	capelli	grigi.	Aveva	li	occhi	pieni	di
lacrime.	Aperse	le	braccia	all'amica,	senza	parlare,	soffocata	da	un	singulto.

Dopo	un	poco,	Donna	Laura	chiese,	non	alzando	li	occhi:

“Si	può	vedere?”

Profferite	le	parole,	strinse	le	mascelle	per	reprimere	un	tremito	violento.

La	marchesa	disse:

“Vieni.”



Le	due	donne	entrarono	nella	stanza	dell'infermo.	La	luce	ivi	era	mite;	l'odore	di	un	farmaco,	un
odore	 singolare,	 empiva	 l'aria;	 li	 oggetti	 segnavano	 grandi	 e	 strane	 ombre.	 Il	 marchese	 di
Fontanella,	 disteso	 nel	 letto,	 pallido,	 pieno	 di	 rughe,	 sorrise	 a	 Donna	 Laura,	 vedendola.	 Disse
lentamente:

“Grazie,	baronessa.”

E	le	tese	la	mano	ch'era	umidiccia	e	tiepida.

Egli	 pareva	 aver	 ripreso	 li	 spiriti	 d'un	 tratto,	 per	 uno	 sforzo	 di	 volontà.	 Parlò	 di	 varie	 cose,
curando	le	parole,	come	quando	stava	sano.

Ma	Donna	Laura,	dall'ombra,	 lo	fissava	con	uno	sguardo	così	ardente	di	supplicazione	che	egli,
indovinando,	si	volse	alla	moglie.

“Giovanna,	ti	prego,	preparami	tu	la	pozione,	come	stamattina.”

La	marchesa	chiese	licenza,	ed	uscì,	inconsapevole.	Nel	silenzio	della	casa	si	udirono	i	passi	di	lei
allontanarsi	su	i	tappeti.

Allora	 Donna	 Laura,	 con	 un	 moto	 indescrivibile,	 si	 chinò	 su	 'l	 vecchio,	 gli	 prese	 le	 mani,	 gli
strappò	le	parole	con	li	occhi.

“A	Penti....	Luca	Marino....	ha	moglie,	figli....	una	casa....	Non	lo	vedere!	Non	lo	vedere!”	balbettò
il	 vecchio,	 a	 fatica,	 preso	 quasi	 da	 un	 terrore	 che	 gli	 dilatava	 le	 pupille.	 “A	 Penti....	 Luca
Marino....	Non	ti	svelare....	mai!...”

Già	la	marchesa	veniva,	con	il	medicamento.

Donna	 Laura	 sedette;	 si	 contenne.	 L'infermo	 bevve;	 e	 i	 sorsi	 scendevano	 nella	 gola	 con	 un
gorgoglio,	a	uno	a	uno,	distinti,	regolari.

Poi	successe	un	silenzio.	E	 l'infermo	parve	preso	da	sopore:	 tutta	 la	 faccia	gli	si	 fece	più	cava;
ombre	più	profonde,	quasi	nere,	gli	occuparono	le	occhiaie,	le	guance,	le	narici,	la	gola.

Donna	Laura	si	accommiatò	dall'amica;	se	ne	andò,	trattenendo	il	respiro,	pianamente.

II.

Tutte	queste	vicende	ripensava	la	vecchia	signora,	sotto	la	pergola,	nel	giardino	tranquillo.	Che
cosa	ora	dunque	la	tratteneva	dal	rivedere	il	figlio?	Ella	avrebbe	avuto	la	forza	di	reprimersi;	ella
non	si	sarebbe	svelata,	no.	Le	bastava	di	rivederlo,	il	figlio	suo,	quello	ch'ella	aveva	tenuto	sulle
braccia	un	giorno	solo,	tanti	anni	a	dietro,	tanti,	tanti	anni!	Era	cresciuto?	Era	grande?	Era	forte?
Era	bello?	Com'era?

E	 mentre	 così	 interrogava	 sè	 stessa,	 nel	 fondo	 del	 suo	 spirito	 ella	 non	 giungeva	 a	 raffigurarsi
l'uomo.	 Sempre	 in	 lei	 l'imagine	 dell'infante	 persisteva,	 si	 sovrapponeva	 ad	 ogni	 altra	 imagine,
vinceva	 con	 la	 nitida	 chiarezza	 delle	 sue	 forme	 ogni	 altra	 forma	 fantastica	 che	 tentasse	 di
sorgere.	Ella	non	preparava	l'animo,	si	abbandonava	debolmente	al	sentimento	indeterminato.	Il
senso	della	realtà	in	quel	momento	le	mancava.

—	Io	lo	vedrò!	Io	lo	vedrò!	—	ripeteva	in	sè	stessa,	inebriandosi.

Le	cose	in	torno	tacevano.	Il	vento	faceva	incurvare	i	roseti	che,	passato	il	soffio,	seguitavano	a
muoversi	pesantemente.	Li	zampilli	scintillavano	e	guizzavano,	tra	il	verde,	come	stocchi.

Donna	Laura	stette	un	poco	in	ascolto.	Dal	silenzio	sorgeva	non	so	qual	grandezza	che	le	infuse
nell'animo	quasi	uno	sgomento.	Ella	esitò.	Poi	si	mise	pe	'l	viale,	da	prima	con	passi	rapidi;	giunse



al	cancello	tutto	abbracciato	dalle	piante	e	dai	fiori;	sostò,	per	guardarsi	in	dietro:	aprì.	Dinanzi	a
lei	 la	 campagna	 si	 stendeva	 deserta	 sotto	 il	 meriggio.	 Le	 case	 di	 Penti	 in	 lontananza
biancheggiavano	su	l'azzurro	del	cielo,	con	un	campanile,	con	una	cupola,	con	due	o	tre	pini.	Il
fiume	si	svolgeva	nella	pianura,	tortuoso	e	lucentissimo,	toccando	le	case.

Donna	Laura	pensò:	—	Egli	è	 là.	—	E	tutte	 le	sue	 fibre	di	madre	vibrarono.	Animata,	riprese	a
camminare,	guardando	dinanzi	a	sè	con	li	occhi	che	il	sole	fastidiva,	non	curando	il	calore.	A	un
certo	 punto	 della	 strada	 cominciarono	 li	 alberi,	 magri	 pioppetti	 tutti	 canori	 di	 cicale.	 Due
femmine	scalze,	ciascuna	con	un	cesto	su	'l	capo,	venivano	incontro.

“Sapete	 la	 casa	 di	 Luca	 Marino?”	 chiese	 la	 signora,	 presa	 da	 una	 voglia	 irresistibile	 di
pronunziare	quel	nome	a	voce	alta,	liberamente.

Le	femmine	la	guardarono,	stupefatte,	soffermandosi.

Una	rispose,	con	semplicità:

“Noi	non	siamo	di	Penti.”

Donna	 Laura,	 malcontenta,	 seguitò	 la	 via,	 provando	 già	 un	 poco	 di	 stanchezza	 nelle	 povere
membra	senili.	Li	occhi,	offesi	dalla	luce	intensa,	le	facevano	vedere	alcune	mobili	macchie	rosse
nell'aria.	Un	leggero	principio	di	vertigine	le	turbava	il	cervello.

Penti	 si	 avvicinava	 sempre	 più.	 I	 primi	 tuguri	 apparvero	 tra	 molte	 piante	 di	 girasoli.	 Una
femmina,	mostruosa	per	l'adipe,	stava	seduta	sopra	una	soglia;	ed	aveva	su	quel	gran	corpo	una
testa	infantile,	li	occhi	dolci,	i	denti	schietti,	il	sorriso	placidissimo.

“O	signora,	dove	andate?”	chiese	la	femmina,	con	un	accento	ingenuo	di	curiosità.

Donna	Laura	si	accostò.	Aveva	 il	volto	 tutto	 infiammato	e	 la	 respirazione	corta.	Le	 forze	erano
per	mancarle.

“Mio	Dio!	Oh	mio	Dio!”	gemeva	ella,	reggendosi	le	tempie	con	le	palme.	“Oh	mio	Dio!”

“Signora,	riposatevi,”	diceva	la	femmina	ospitale,	invitandola	ad	entrare.

La	casa	era	bassa	ed	oscura;	ed	aveva	quell'odor	particolare	che	hanno	tutti	i	luoghi	dove	molta
gente	 agglomerata	 vive.	 Tre	 o	 quattro	 bambini	 nudi,	 anch'essi	 col	 ventre	 così	 gonfio	 che
parevano	idropici,	si	trascinavano	su	'l	suolo,	borbottando,	brancicando,	portando	alla	bocca	per
istinto	qualunque	cosa	capitasse	loro	sotto	le	mani.

Mentre	Donna	Laura	seduta	riprendeva	le	forze,	la	femmina	parlava	oziosamente,	tenendo	fra	le
braccia	 un	 quinto	 bambino,	 tutto	 coperto	 di	 croste	 nerastre	 tra	 mezzo	 a	 cui	 si	 aprivano	 due
grandi	occhi,	puri	ed	azzurri,	come	due	fiori	miracolosi.

Donna	Laura	domandò:

“Qual	è	la	casa	di	Luca	Marino?”

L'ospite	 co	 'l	 gesto	 indicò	 una	 casa	 rossiccia,	 all'estremità	 del	 paese,	 in	 vicinanza	 del	 fiume,
circondata	quasi	da	un	colonnato	di	alti	pioppi.

“È	quella.	Perchè?”

La	vecchia	signora	si	sporse	per	guardare.

Li	 occhi	 le	 dolevano,	 feriti	 dalla	 luce	 solare,	 e	 le	 palpebre	 le	 battevano	 forte.	 Ma	 ella	 stette
qualche	 minuto	 in	 quell'attitudine,	 respirando	 con	 fatica,	 senza	 rispondere,	 quasi	 soffocata	 da
una	 sollevazione	 di	 sentimento	 materno.	 —	 Quella	 dunque	 era	 la	 casa	 del	 suo	 figliuolo?	 —



Subitamente,	 per	 una	 involontaria	 operazion	 dello	 spirito,	 le	 apparvero	 dinanzi	 l'interno	 della
stanza	 lontana,	 il	 paese	 di	 Provenza,	 le	 persone,	 le	 cose,	 come	 nel	 bagliore	 di	 un	 lampo,	 ma
evidenti,	nettissimi.	Ella	si	 lasciò	ricadere	su	 la	sedia,	e	rimase	muta,	confusa,	 in	una	specie	di
ottusità	fisica	proveniente	forse	dall'azione	del	sole.	Nelli	orecchi	aveva	un	ronzio	continuo.

Disse	l'ospite:

“Volete	passare	il	fiume?”

Donna	 Laura	 fece	 un	 cenno	 inconsciente,	 incantata	 da	 un	 turbinio	 di	 circoli	 rossi	 che	 gli	 si
producevano	nella	retina.

“Luca	Marino	porta	uomini	e	bestie	da	una	 riva	all'altra.	Ha	una	barca	e	una	chiatta,”	 seguitò
l'ospite.	“Se	no,	bisogna	andare	fino	a	Prezzi	a	cercare	il	guado.	È	tant'anni	che	fa	il	mestiere!	È
sicurissimo,	signora.”

Donna	Laura	ora	ascoltava,	facendo	uno	sforzo	per	raccogliere	tutte	le	sue	facoltà	sensorie	che	si
disperdevano.	 Ma	 pure,	 dinanzi	 a	 quelle	 novelle	 del	 figliuolo,	 restava	 smarrita;	 quasi	 non
comprendeva.

“Luca	 non	 è	 del	 paese,”	 riprese	 la	 femmina	 grassa,	 trascinata	 dalla	 nativa	 loquacità.	 “L'hanno
allevato	i	Marino	che	non	avevano	figliuoli.	E	un	signore,	non	di	qui,	gli	ha	dotata	la	moglie.	Ora
vive	bene;	lavora;	ma	ha	il	vizio	del	vino.”

La	 femmina	 diceva	 queste	 cose	 ed	 altre,	 con	 semplicità	 grande,	 senza	 malizia	 per	 l'origine
sconosciuta	di	Luca.

“Addio,	addio,”	fece	Donna	Laura,	levandosi,	presa	da	un	vigore	fittizio.	“Grazie,	buona	donna.”

Porse	a	uno	dei	bimbi	una	moneta:	ed	uscì	alla	luce.

“Per	quella	viottola!”	le	gridò	dietro,	indicando,	l'ospite.

Donna	Laura	seguì	la	viottola.	Un	gran	silenzio	regnava	intorno,	e	nel	silenzio	le	cicale	cantavano
a	 distesa.	 Alcuni	 gruppi	 d'olivi	 contorti	 e	 nodosi	 sorgevano	 dal	 terreno	 disseccato.	 Il	 fiume,	 a
sinistra,	brillava.

“Ooh,	La	Martinaaa!”	chiamò	una	voce,	in	lontananza,	dalla	parte	del	fiume.

Quella	voce	umana	d'improvviso	fece	a	Donna	Laura	un'impressione	singolare.	Ella	guardò.	Su	'l
fiume	 navigava	 una	 barca,	 a	 pena	 visibile	 tra	 il	 vapor	 luminoso;	 e	 un'altra	 barca,	 ma	 a	 vela,
biancheggiava	a	maggior	distanza.	Nella	prima	barca	si	scorgevano	forme	d'animali:	erano	forse
cavalli.

“Ooh,	La	Martinaaa!”	richiamò	la	voce.

Le	due	barche	si	avvicinavano	 l'una	all'altra.	Quello	era	 il	punto	delle	secche,	dove	 i	barcaiuoli
pericolavano	quando	il	carico	pesava.

Donna	Laura,	 ferma	sotto	un	olivo,	 appoggiata	al	 tronco,	 seguiva	 con	 lo	 sguardo	 la	 vicenda.	 Il
cuore	 le	 palpitava	 con	 tanta	 violenza	 che	 le	 pareva	 i	 battiti	 empissero	 tutta	 la	 campagna
circostante.	Il	fruscio	dei	rami,	il	canto	delle	cicale,	il	lampeggio	delle	acque,	tutte	le	sensazioni
esteriori	 la	 turbavano,	 le	 mettevano	 nello	 spirito	 un	 disordine	 quasi	 di	 demenza.
L'accumulamento	 lento	 del	 sangue	 nel	 cervello,	 per	 l'azione	 del	 sole,	 le	 dava	 ora	 una	 visione
leggermente	rossa,	un	principio	di	vertigine.

Le	due	barche,	giunte	a	un	gomito	del	fiume,	non	si	videro	più.

Allora	 Donna	 Laura	 riprese	 a	 camminare,	 un	 po'	 barcollante,	 come	 un'ebra.	 Le	 si	 presentò



dinanzi	 un	 gruppo	 di	 case	 riunite	 in	 torno	 a	 una	 specie	 di	 corte.	 Sei	 o	 sette	 mendicanti
meriggiavano	 ammucchiati	 in	 un	 angolo:	 le	 loro	 carni	 rossastre,	 maculate	 dalle	 malattie	 della
cute,	 uscivano	 di	 tra	 i	 cenci;	 nei	 loro	 volti	 deformi	 il	 sonno	 aveva	 una	 pesantezza	 bestiale.
Qualcuno	dormiva	bocconi,	con	la	faccia	nascosta	tra	le	braccia	piegate	a	cerchio.	Qualche	altro
dormiva	supino,	con	le	braccia	aperte,	nell'attitudine	del	Cristo	crocifisso.	Un	nuvolo	di	mosche
turbinava	e	ronzava	su	quelle	povere	carcasse	umane,	denso	e	laborioso,	come	sopra	un	cumulo
di	fimo.	Dalle	porte	socchiuse	veniva	un	romore	di	telai.

Donna	 Laura	 attraversò	 la	 piazzetta.	 Il	 suono	 de'	 suoi	 passi	 su	 le	 pietre	 fece	 risvegliare	 un
mendicante	che	si	levò	su	i	gomiti	e,	tenendo	li	occhi	ancora	chiusi,	balbettò	macchinalmente:

“La	carità,	per	l'amore	di	Dio!”

A	quella	voce	tutti	i	mendicanti	si	risvegliarono,	e	tutti	sorsero.

“La	carità,	per	l'amore	di	Dio!”

“La	carità,	per	l'amore	di	Dio!”

La	torma	cenciosa	si	mise	a	seguitare	la	passante,	chiedendo	l'elemosina,	tendendo	le	mani.	Uno
era	 storpio	 e	 camminava	 a	 piccoli	 salti,	 come	 una	 scimmia	 ferita.	 Un	 altro	 si	 trascinava	 su	 'l
sedere	puntellandosi	con	ambo	le	braccia,	come	fanno	con	le	zampe	le	locuste,	poichè	aveva	tutta
la	parte	inferiore	del	corpo	morta.	Un	altro	aveva	un	gran	gozzo	paonazzo	e	rugoso	che	ad	ogni
passo	ondeggiava	come	una	giogaia.	Un	altro	aveva	un	braccio	ritorto	come	una	grossa	radice.

“La	carità,	per	l'amore	di	Dio!”

Le	 loro	 voci	 erano	 varie,	 alcune	 cavernose	 e	 roche,	 altre	 acute	 e	 femminine	 come	 quelle	 delli
evirati.	Ripetevano	sempre	le	stesse	parole,	con	lo	stesso	accento,	in	un	modo	accorante.

“La	carità,	per	l'amore	di	Dio!”

Donna	Laura,	così	inseguita	da	quella	gente	mostruosa,	provava	una	voglia	istintiva	di	fuggire,	di
salvarsi.	Uno	sbigottimento	cieco	la	teneva.	Avrebbe	forse	gridato,	se	avesse	avuta	la	voce	nella
gola.	 I	 mendicanti	 le	 instavano	 da	 presso,	 le	 toccavano	 le	 braccia,	 con	 le	 mani	 tese.	 Volevano
l'elemosina,	tutti.

La	 vecchia	 signora	 si	 cercò	 nella	 veste,	 prese	 delle	 monete,	 le	 lasciò	 cadere	 dietro	 di	 sè.	 Li
affamati	si	fermarono,	si	gittarono	avidamente	su	le	monete,	lottando,	stramazzando	sul	terreno,
dando	calci,	calpestandosi.	Bestemmiavano.

Tre	rimasero	con	le	mani	vuote;	e	ripresero	a	seguitare	la	vecchia	incattiviti.

“Noi	non	l'abbiamo	avuta!	Noi	non	l'abbiamo	avuta!”

Donna	Laura,	disperata	per	quella	persecuzione,	diede	altre	monete,	senza	volgersi.	La	lotta	fu
tra	 lo	 storpio	 e	 il	 gozzuto.	 Ambedue	 presero.	 Ma	 un	 povero	 epilettico	 idiota,	 che	 tutti
opprimevano	e	dileggiavano,	non	ebbe	nulla;	e	si	mise	a	piagnucolare,	leccandosi	le	lacrime	e	il
moccio	che	gli	colava	dal	naso,	con	un	verso	ridicolo:

“Ahu,	ahu,	ahuuu!”

III.

Donna	Laura	infine	era	giunta	alla	casa	dei	pioppi.

Ella	si	sentiva	sfinita:	le	si	offuscava	la	vista,	le	tempie	le	battevano	forte,	la	lingua	le	ardeva;	le
gambe	sotto	le	si	piegavano.	Dinanzi	a	lei,	un	cancello	stava	aperto.	Ella	entrò.



L'aia	circolare	era	limitata	da	pioppi	altissimi.	Due	delli	alberi	sostenevano	un	cumulo	di	paglia	di
fromento,	 tra	 mezzo	 a	 cui	 uscivano	 i	 rami	 fronzuti.	 Poichè	 in	 giro	 l'erba	 cresceva,	 due	 vacche
falbe	vi	pascolavano	pacificamente	battendosi	con	la	coda	i	fianchi	nutriti;	e	tra	le	gambe	a	loro
penzolavano	 le	 mammelle	 gonfie	 di	 latte,	 colorite	 come	 frutti	 succulenti.	 Molti	 arnesi	 di
agricoltura	 stavano	 sparsi	 pe	 'l	 suolo.	 Le	 cicale,	 in	 su	 li	 alberi,	 cantavano.	 Nel	 mezzo,	 tre	 o
quattro	cuccioli	giocavano	abbaiando	verso	le	vacche	o	inseguendo	le	galline.

“O	signora,	che	cerchi?”	chiese	un	vecchio,	uscendo	dalla	casa.	“Vuoi	passare?”

Il	vecchio,	calvo,	con	la	barba	rasa,	teneva	tutto	il	corpo	in	avanti	su	le	gambe	inarcate.	Le	sue
membra	erano	deformate	dalle	rudi	fatiche,	dall'opera	dell'arare	che	fa	sorgere	la	spalla	sinistra
e	torcere	il	busto,	dall'opera	del	falciare	che	fa	tenere	le	ginocchia	discoste,	dall'opera	del	potare
che	curva	 in	due	 la	persona,	da	 tutte	 le	opere	 lente	e	pazienti	della	coltivazione.	Egli,	dicendo
l'ultima	parola,	accennava	al	fiume.

“Sì,	sì,”	rispose	Donna	Laura	non	sapendo	che	dire,	non	sapendo	che	fare,	smarrita.

“Allora	 vieni.	 Ecco	 Luca	 che	 torna,”	 soggiunse	 il	 vecchio,	 volgendosi	 al	 fiume	 dove	 navigava	 a
forza	di	pertiche	una	chiatta	carica	di	pecore.

Egli	 condusse	 la	 passeggiera,	 a	 traverso	 un	 orto	 irrigato,	 fin	 sotto	 a	 una	 pergola	 dove	 altri
passeggieri	 attendevano.	 Camminando	 innanzi,	 egli	 lodava	 le	 verzure	 e	 faceva	 pronostici,	 per
consuetudine	di	agricoltore	invecchiato	tra	le	cose	della	terra.

Volgendosi	a	un	tratto,	poichè	la	signora	restava	muta	come	se	non	udisse,	vide	che	ella	aveva	li
occhi	pieni	di	lacrime.

“Perchè	piangi,	 signora?”	 le	 chiese	 con	 la	 stessa	 tranquillità	 con	cui	parlava	delle	 verzure.	 “Ti
senti	male?”

“No,	no....	niente....”	mormorò	Donna	Laura	che	si	sentiva	morire.

Il	vecchio	non	disse	altro.	Egli	era	così	indurato	alla	vita,	che	i	dolori	altrui	non	lo	commovevano.
Egli	vedeva	tutti	i	giorni,	tanta	gente	diversa	passare!

“Siedi,”	fece,	come	giunse	alla	pergola.

Là	 tre	 uomini	 della	 campagna	 attendevano,	 uomini	 giovani,	 carichi	 di	 fardelli.	 Tutt'e	 tre
fumavano	 in	 grosse	 pipe,	 mettendo	 nel	 fumare	 una	 attenzione	 profonda,	 come	 per	 gustarne
intera	la	voluttà,	secondo	il	costume	della	gente	campestre	nei	rari	diletti.	Ad	intervalli,	dicevano
quelle	lunghe	cose	insignificanti	che	l'agricoltore	ripete	senza	fine	e	che	appagano	lo	spirito	di	lui
tardo	ed	angusto.

Guardarono	un	poco,	stupefatti,	Donna	Laura.	Poi	ripresero	la	loro	impassibilità.

Uno	di	loro	avvertì,	tranquillamente:

“Ecco	la	chiatta.”

Un	altro	aggiunse:

“Porta	le	pecore	di	Bidena.”

Il	terzo:

“Saranno	quindici.”

E	si	levarono,	insieme,	intascando	le	pipe.



Donna	Laura	era	caduta	in	una	specie	di	stupidimento	inerte.	Le	lacrime	le	si	erano	fermate	su	i
cigli.	Ella	avea	perduto	il	senso	della	realità.	Dov'era?	Che	faceva?

La	 chiatta	 urtò	 leggermente	 contro	 la	 riva.	 Le	 pecore,	 strette	 le	 une	 contro	 le	 altre,	 belavano
intimidite	dall'acqua.	Il	conduttore,	il	traghettatore	ed	il	figlio	le	aiutavano	a	discendere	a	terra.
Le	 pecore,	 appena	 discese,	 facevano	 una	 piccola	 corsa;	 poi	 si	 fermavano,	 si	 riunivano	 e	 si
mettevano	a	belare	ancora.	Due	o	tre	agnelli	saltellavano	su	le	gambe	lunghe	e	deformi,	tentando
i	capezzoli	materni.

Compiuta	 la	 bisogna,	 Luca	 Marino	 fermò	 la	 chiatta.	 Poi	 a	 grandi	 passi	 lenti	 salì	 la	 riva,	 verso
l'orto.	Era	un	uomo	di	quarant'anni	circa,	alto,	magro,	con	la	faccia	rossiccia,	calvo	alle	tempie.
Aveva	 baffi	 di	 colore	 incerto	 e	 una	 manata	 di	 peli	 sparsa	 disugualmente	 per	 il	 mento	 e	 per	 le
guance;	 l'occhio	un	po'	 torbido,	senza	alcuna	vivacità	d'intelligenza,	venato	di	sanguigno,	come
quello	dei	bevitori.	La	camicia	aperta	lasciava	vedere	il	petto	velloso;	un	berretto	carico	d'untume
copriva	la	testa.

“Ahuf!”	 esclamò	 egli	 d'un	 tratto,	 in	 faccia	 alla	 pergola,	 fermandosi	 su	 le	 gambe,	 aperte	 e
nettandosi	con	le	dita	la	fronte	stillante	di	sudore.

Passò	dinanzi	ai	passeggieri,	senza	guardarli.	In	tutti	 i	suoi	gesti	e	 in	tutte	le	sue	attitudini	era
incomposto	e	quasi	brutale.	Le	mani,	enormi,	gonfie	di	vene	sul	dorso,	le	mani	avvezze	al	remo
parevano	 essergli	 d'impaccio.	 Egli	 le	 teneva	 penzoloni	 lungo	 i	 fianchi	 e	 le	 dondolava
camminando.

“Ahuf!	Che	sete!...”

Donna	Laura	stava	come	impietrita,	senza	più	parole,	senza	più	conscienza,	senza	più	volontà.

Quello	era	il	suo	figliuolo!	Quello	era	il	suo	figliuolo!

Una	femmina	gravida,	che	aveva	già	una	figura	senile,	disfatta	dal	lavoro	e	dalla	fecondità,	venne
a	porgere	al	marito	assetato	un	boccale	di	vino.	L'uomo	bevve	d'un	fiato.	Poi	si	asciugò	le	labbra
col	dorso	della	mano	e	fece	schioccare	la	lingua.	Disse,	bruscamente,	come	se	la	nuova	fatica	gli
fosse	dura:

“Andiamo.”

Insieme	co	'l	primogenito,	ch'era	un	grosso	fanciullo	di	quindici	anni,	preparò	il	legno;	mise	tra	il
bordo	e	la	riva	due	tavole	per	rendere	agevole	ai	passeggieri	l'imbarco.

“Perchè	non	monti,	signora?”	fece	il	vecchio	di	dianzi,	vedendo	che	Donna	Laura	non	si	moveva	e
non	parlava.

Donna	 Laura	 si	 levò,	 macchinalmente,	 e	 seguì	 il	 vecchio	 che	 le	 diede	 aiuto	 nel	 salire.	 Perchè
saliva	 ella?	 Perchè	 passava	 il	 fiume?	 Non	 pensò;	 non	 giudicò	 l'atto.	 Il	 suo	 spirito,	 così	 colpito,
rimaneva	ora	inerte,	quasi	 immobile	 in	un	punto.	—	Quello	era	il	 figlio.	—	E	a	poco	a	poco	ella
sentiva	in	se	qualche	cosa	estinguersi,	vanire:	sentiva	nella	mente	a	poco	a	poco	farsi	una	gran
vacuità.	Non	comprendeva	più	niente.	Vedeva,	udiva,	come	in	un	sogno.

Quando	il	primogenito	di	Luca	venne	a	lei	per	chiedere	la	mercè	del	traghetto,	prima	che	la	barca
si	 staccasse	 dalla	 riva,	 ella	 non	 intese.	 Il	 fanciullo	 scoteva	 nel	 concavo	 delle	 mani	 le	 monete
ricevute	da	uno	dei	passeggieri;	e	ripeteva	la	domanda	a	voce	più	alta,	credendo	che	la	signora
fosse	sorda	per	la	vecchiezza.

Ella	 come	 vide	 li	 altri	 due	 uomini	 mettere	 la	 mano	 in	 tasca	 e	 pagare;	 imitò	 quell'atto,
risovvenendosi.	Ma	diede	un	maggior	valore.

Il	 fanciullo	 volle	 farle	 intendere	 ch'egli	 non	 poteva	 renderle	 l'avanzo,	 perchè	 non	 l'aveva.	 Ella
ebbe	 un	 gesto	 inconsciente.	 Il	 fanciullo	 prese	 tutto	 il	 danaro,	 con	 una	 smorfia	 di	 malizia.	 I



presenti	 sorrisero,	 di	 quel	 sorriso	 astuto	 che	 hanno	 li	 uomini	 campestri	 in	 conspetto	 di	 un
inganno.

Uno	disse:

“Andiamo?”

Luca,	 che	 fin	 allora	 stava	 intento	 a	 tirar	 l'áncora,	 spinse	 la	 barca	 che	 si	 mosse	 dolcemente	 su
l'acqua	gorgogliante.	La	riva	parve	fuggire,	con	le	canne	e	con	i	pioppi,	ed	incurvarsi	come	una
falce.	Il	sole	incendiava	tutto	il	fiume,	appena	inclinato	verso	il	cielo	occidentale	dove	sorgevano
vapori	violetti.	Si	vedeva	ora	su	la	riva	un	gruppo	di	gente	che	gesticolava;	ed	erano	i	mendicanti
a	 torno	 all'idiota.	 A	 tratti,	 col	 vento	 giungevano	 anche	 lembi	 di	 parole	 e	 di	 risa	 simili	 a
un'agitazione	di	flutti.

I	rematori,	nudi	il	busto,	vogavano	a	gran	forza	per	superare	il	filo	della	corrente.	Donna	Laura
vedeva	il	dorso	di	Luca,	nero,	dove,	le	costole	si	disegnavano	e	colava	a	rivoli	il	sudore.	Teneva	li
occhi	fissi,	un	po'	dilatati,	pieni	d'ebetudine.

Uno	dei	passeggieri	avvertì,	prendendo	sotto	il	banco	le	sue	robe:

“Ci	siamo.”

Luca	afferrò	l'áncora	e	la	gittò	alla	riva.	La	barca	ridiscese	con	la	corrente	per	tutta	la	lunghezza
della	corda;	quindi	si	fermò,	con	una	stratta.	I	passeggieri	furono	a	terra,	d'un	salto;	ed	aiutarono
la	vecchia	signora,	tranquillamente.	Quindi	si	rimisero	in	cammino.

La	campagna	da	quella	parte	era	coltivata	a	vigneti.	Le	viti,	piccole	e	magre,	verdeggiavano	 in
filari.	Alcuni	alberi	interrompevano	qua	e	là	il	piano,	con	forme	rotonde.

Donna	Laura	si	trovò	sola,	perduta,	su	quella	riva	senz'ombra,	non	avendo	più	conoscenza	di	sè
che	per	il	battito	continuo	delle	arterie,	per	un	romorío	cupo	ed	assordante	nelli	orecchi.	Il	suolo
sotto	i	piedi	le	mancava	e	pareva	affondarsi	come	fango	o	arena,	ad	ogni	passo.	Tutte	le	cose	in
torno	 turbinavano	 e	 si	 dileguavano;	 tutte	 le	 cose,	 ed	 anche	 là	 sua	 esistenza,	 le	 apparivano
vagamente,	 lontane,	 dimenticate,	 finite	 per	 sempre.	 La	 follia	 le	 prendeva	 la	 mente.	 Ella,	 d'un
tratto,	vide	uomini,	case,	un	altro	paese,	un	altro	cielo.	Urtò	in	un	albero,	cadde	su	una	pietra;	si
rialzò.	E	il	suo	povero	corpo	di	vecchia	traballava	in	moti	terribili	e	insieme	grotteschi.

Ora,	i	mendicanti	dall'altra	riva	avevano	eccitato	per	dileggio	l'idiota	a	passare	il	fiume	a	nuoto
ed	 a	 raggiungere	 la	 donna	 per	 aver	 l'elemosina.	 Essi	 l'avevano	 spinto	 nell'acqua,	 dopo	 avergli
strappati	 i	 cenci	 di	 dosso.	 E	 l'idiota	 nuotava	 come	 un	 cane,	 tra	 una	 pioggia	 di	 sassate	 che
gl'impedivano	 di	 tornare	 a	 dietro.	 Quelli	 uomini	 deformi	 fischiavano	 e	 urlavano,	 prendendo
diletto	 nella	 crudeltà.	 Essi,	 come	 la	 corrente	 traeva	 l'idiota,	 arrancavano	 lungo	 la	 sponda	 e
imperversavano.

“Affoga!	Affoga!”

L'idiota,	con	sforzi	disperati,	prese	terra.	E	così	ignudo,	poichè	in	lui	era	morto	con	l'intelligenza
il	sentimento	del	pudore,	si	mise	a	camminare	verso	la	donna,	di	traverso,	com'era	suo	costume,
tendendo	la	mano	ad	ogni	tratto.

La	 demente,	 rialzandosi,	 vide;	 e	 con	 un	 moto	 di	 orrore	 e	 con	 un	 grido	 acutissimo	 si	 diede	 a
correre	verso	il	fiume.	Sapeva	quel	che	faceva?	Voleva	morire?	Che	pensava	ella,	in	quell'attimo?

Giunta	 all'estremo	 limite,	 cadde	 nell'acqua.	 L'acqua	 gorgogliò,	 si	 chiuse	 pienamente;	 e	 tanti
circoli	successivi	partirono	dal	luogo	della	caduta	e	si	allargarono	in	lievi	ondulazioni	lucide	e	si
dispersero.

I	mendicanti	dall'altra	riva	gridavano	verso	una	barca	che	si	allontanava:



“Oh	Lucaaa!	Oh	Luca	Marinooo!”

E	correvano	verso	la	casa	dei	pioppi	a	dare	la	novella.

Allora,	 come	 seppe	 il	 caso,	 Luca	 spinse	 la	 barca	 verso	 il	 luogo	 che	 gl'indicavano,	 e	 chiamò	 La
Martina	che	se	ne	veniva	placidamente	con	il	suo	legno	in	balia	della	corrente.

Disse	Luca:

“C'è	un'annegata,	laggiù.”

Non	si	curò	di	raccontare	il	fatto	o	di	parlare	della	persona,	poichè	non	amava	le	molte	parole.

I	due	fiumátici	misero	i	legni	a	paro	e	remigarono	con	calma.

Disse	La	Martina:

“Hai	tu	provato	il	vino	nuovo	di	Chiachiù?	Ti	dico!...”

E	fece	un	gesto	che	rappresentava	l'eccellenza	della	bevanda.

Luca	rispose:

“Non	ancora.”

Disse	La	Martina:

“Ne	prenderesti	una	goccia?”

Luca	rispose:

“Io	sì.”

La	Martina:

“Dopo.	Ci	aspetta	Jannangelo”

Luca:

“Va	bene.”

Giunsero	al	luogo.	L'idiota,	che	poteva	meglio	indicare	il	punto,	era	fuggito,	e	in	mezzo	alle	vigne
era	stato	preso	da	un	accesso	di	epilessia.	All'altra	riva	i	curiosi	cominciavano	a	radunarsi.

Disse	Luca	al	compagno:

“Tu	ferma	la	tua	barca	e	salta	nella	mia.	Uno	rema	e	l'altro	cerca.”

La	Martina	così	fece.	Egli	remava	su	e	giù	per	una	ventina	di	metri,	e	Luca	tentava	il	fondo	del
fiume	con	una	lunga	pertica.	Ogni	tanto	Luca,	sentendo	qualche	resistenza,	mormorava:

“Ecco.”

Ma	s'ingannava	sempre.	Finalmente,	dopo	molte	ricerche.	Luca	disse:

“Questa	volta	c'è'.”

E	chinandosi	e	 inarcando	 le	gambe	per	 far	 forza,	sollevò	piano	piano	 il	peso	all'estremità	della
pertica.	I	bicipiti	gli	tremavano.



La	Martina	chiese,	lasciando	il	remo:

“Vuoi	che	t'aiuti?”

Luca	rispose:

“Non	importa.”



LA	MORTE	DI	SANCIO	PANZA.

Quando	 entrò	 Donna	 Letizia	 tenendo	 l'infermo	 su	 le	 belle	 braccia	 carnose	 con	 un'attitudine	 di
misericordia	lacrimevole,	tutte	le	figlie	accorsero	a	torno	intenerite	ed	esalarono	la	gentil	pietà
dell'animo	in	querele	gemebonde.	Le	voci	 femminili	risonavano	così	nella	stanza	confusamente,
tra	 i	 romori	 che	 dal	 traffico	 della	 strada	 salivano	 per	 le	 vetrate	 aperte;	 e	 al	 compianto	 delle
fanciulle	 si	 mescevano	 in	 quel	 punto	 le	 interiezioni	 d'un	 cerretano	 magnificatore	 d'acque
angelicali	e	di	polveri	mirifiche.

Il	cane,	su	 le	braccia	della	signora,	ebbe	allora	un	lieve	tremito	che	gli	corse	per	tutto	 il	dorso
fino	 alla	 estremità	 della	 coda;	 tentò	 di	 sollevare	 le	 palpebre,	 di	 volgere	 alle	 carezze	 que'	 suoi
enormi	occhi	pieni	di	gratitudine.	Moveva	la	testa	in	certi	sforzi	penosi,	come	se	le	corde	del	collo
gli	si	 fossero	 irrigidite;	aveva	 la	bocca	semiaperta,	da	cui	 il	 lembo	della	 lingua	tenuta	tra	 i	due
denti	sporgenti	usciva	come	una	foglia	vermiglia	solcata	di	venature	violacee.	E	una	bava	molle
gl'inumidiva	 il	 mento,	 quella	 piccola	 parte	 della	 mandibola	 inferiore	 dove	 la	 rarezza	 dei	 peli
lasciava	 apparire	 la	 pelle	 rosea.	 E	 la	 fatica	 del	 respiro	 a	 volte	 gli	 s'inaspriva	 in	 una	 specie	 di
raucedine	sibilante,	mentre	le	narici	d'ora	 in	ora	si	disseccavano	e	prendevano	l'aspetto	duro	e
scabro	di	un	tartufo.

“Oh,	Sancio,	povero	Sancio,	che	t'hanno	fatto?	Povero	bibì,	eh?	Povero	vecchio	mio!...”

Le	commiserazioni	delle	fanciulle	sensibili	si	facevano	via	via	più	tenere,	finivano	in	un	balbettío
pargoleggiante	 di	 parole	 senza	 significato,	 di	 suoni	 lamentevoli,	 di	 lezi	 carezzevoli.	 Tutte
volevano	 passar	 la	 mano	 su	 la	 testa	 dell'animale,	 prendere	 una	 delle	 zampe,	 toccare	 le	 narici.
Donna	Letizia	sorreggeva	 il	dolce	peso	maternamente;	e	 le	sue	dita	grasse	e	bianche,	di	cui	 le
falangi	 parevano	 gonfie	 quasi	 per	 un	 morbo,	 le	 sue	 dita	 vellicavano	 pianamente	 il	 ventre	 di
Sancio,	s'insinuavano	tra	il	pelo.

Nella	 stanza	 entrava	 la	 luce	 del	 pomeriggio	 e	 il	 fresco	 della	 marina,	 a	 traverso	 le	 tende
verdognole.	 Otto	 stampe	 colorite,	 chiuse	 in	 cornici	 nere,	 adornavano	 le	 pareti	 coperte	 di	 una
carta	a	fiorami	gialli.	Sopra	un	vecchio	canterale	del	secolo	XVIII,	con	la	lastra	di	marmo	roseo	e
le	borchie	di	ottone,	posava	tra	due	piccoli	specchi	retti	da	sostegni	d'argento	un	trionfo	di	fiori
di	cera	in	una	campana	di	cristallo.	Sopra	il	caminetto	scintillava	una	coppia	di	candelabri	dorati,
con	 le	 candele	 intatte.	 Un	 automa	 di	 cartapesta,	 raffigurante	 un	 macacco	 in	 abito	 moresco,
meditava	 immobile	 dall'alto	 d'uno	 di	 quei	 tavolini	 intarsiati	 che	 vengono	 di	 Sorrento.	 Molte
seggiole	con	su	fa	spalliera	vignette	di	favole	pastorali,	un	canapè	di	stile	Empire,	due	poltrone
moderne,	concorrevano	alla	discordia	delle	forme	e	dei	colori.

Come	l'infermo	venne	adagiato	in	grembo	di	una	delle	poltrone,	ci	fu	nella	stanza	un	intervallo	di
silenzio.	Sancio	si	levò	un	momento	in	piedi	tremando,	si	rigirò	più	volte	cercando	una	positura
meno	 dolorosa,	 nella	 irrequietudine	 della	 sofferenza,	 tentò	 di	 poggiare	 la	 testa	 su	 uno	 dei
bracciuoli,	si	piegò	su	le	gambe	di	dietro;	stette	così	alfine	con	le	palpebre	socchiuse,	respirando
a	 fatica,	 come	 preso	 da	 una	 sonnolenza	 improvvisa.	 Su	 'l	 petto	 largo	 la	 pelle	 abbondante	 gli
faceva,	con	tre	o	quattro	crespe,	quasi	una	piccola	giogaia;	sopra	la	collottola	le	crespe	erano	più
grandi	e	più	tonde;	i	lembi	delle	labbra	ai	lati	della	mandibola	superiore	pendevano	flosciamente;
e	 il	 povero	 animale	 aveva	 ora	 nella	 malattia	 quel	 non	 so	 che	 di	 grottesco	 insieme	 e	 di
compassionevole	che	hanno	gli	uomini	nani	oppressi	dall'adipe	e	dall'asma.

Le	 fanciulle	 dinanzi	 a	 quell'abbattimento	 restavano	 mute,	 invase	 da	 un	 rammarico	 immenso,
colpite	da	un	presentimento	della	sventura;	poichè	Sancio	era	stato	per	molti	anni	 la	 loro	cura
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amorosa,	l'oggetto	delle	loro	blandizie	e	dei	loro	vezzi,	lo	sfogo	innocuo	delle	loro	mollezze	e	delle
loro	 tenerezze	 di	 adolescenti	 clorotiche.	 Sancio	 era	 nato	 e	 cresciuto	 nella	 casa:	 e	 con	 quelle
forme	tozze	e	pesanti	di	razza	imbastardita,	con	quelle	rotondità	di	bestia	eunuca	oziosa	e	golosa,
a	 poco	 a	 poco	 aveva	 nelli	 occhi	 tondi	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 umanità	 e	 di	 devozione;	 agitava
vivamente	 il	 tronco	 della	 coda	 nelle	 ore	 di	 gioia,	 reggendosi	 su	 tre	 gambe	 sole	 e	 tutto
raggomitolandosi	 con	 un	 singolare	 tremolio	 del	 pelame	 e	 trotterellando	 con	 la	 grazia	 d'un
porcellino	d'India	in	mezzo	all'erbe	primaverili.

I	belli	ricordi	ora	travagliavano	li	animi	delle	fanciulle.

“E	il	medico	quando	viene?”	chiese,	con	la	voce	impaziente,	Vittoria,	la	figlia	minore;	che	aveva
una	faccia	di	giovine	bertuccia,	tutta	bianca	di	cipria	e	su	 la	fronte	una	larga	frangia	di	capelli
rossi.

L'infermo	 a	 tratti	 metteva	 una	 specie	 di	 gemito	 fioco	 aprendo	 li	 occhi	 e	 volgendo	 in	 torno	 lo
sguardo	 supplichevole,	 uno	 sguardo	 lento	 e	 dolce,	 fatto	 più	 umano	 dall'increspamento	 nervoso
delli	angoli	delle	palpebre	e	da	due	linee	brune	che	li	umori	sgorganti	avevano	segnato	sotto	le
orbite.	 E	 come	 Donna	 Letizia	 tentava	 fargli	 prendere	 un	 cucchiaio	 di	 zuppa	 ristoratrice,	 egli
agitava	 fuor	 della	 bocca	 la	 lingua	 flessibile	 in	 tutti	 i	 sensi	 per	 lo	 sforzo	 dell'inghiottire	 è	 non
poteva	chiudere	le	mascelle	irrigidite.

Allora	si	udì	nell'anticamera	la	voce	del	dottore	Zenzuino	che	era	finalmente	salito.	Ed	entrò	nella
stanza	un	signore	dalla	bella	faccia	lucida	di	giovialità	e	di	sanità.

“Oh	Don	Giovanni,	guarite	Sancio!	Sta	per	morire”	esclamò	una	voce	flebile.

Il	medico	guardò	in	torno	tutta	quella	dolente	famiglia	che	egli	aveva	nutrita	d'arsenico,	di	ferro	e
d'olio	ferruginoso	e	d'acqua	di	Levico	per	tanti	anni	in	vano;	ed	ebbe	un	lieve	lampo	di	sorriso	a
traverso	 li	 occhiali	 d'oro.	Poi,	 osservando	 l'infermo	con	una	curiosità	d'uomo	 ricercatore,	disse
molto	lentamente:

“Credo	 sia	 un	 caso	 di	 paralisi	 della	 mandibola	 e	 delle	 glandole	 salivari	 sotto-mascellari.	 La
malattia	che	ha	sede	in	un'alterazione	nervosa	centrale	probabilmente	delle	meningi	e	che	per	la
sua	 eziologia	 può	 dipendere	 da	 una	 causa	 ereditaria	 parassitaria,	 è	 d'indole	 progressiva.	 Il
processo	 che	 tende	 a	 diffondersi,	 andrà	 parzialmente	 e	 progressivamente	 privando	 il	 corpo,
organo	per	organo,	della	sua	funzionalità;	finchè	giunto	in	breve	ad	agire	su	'l	centro	di	una	delle
funzioni	vitali,	sia	della	circolazione	che	della	respirazione,	produrrà	la	morte....”

Le	terribili	parole	barbare	misero	un'ambascia	suprema	nelli	animi;	e	le	guance	floride	di	Donna
Letizia	in	un	momento	impallidirono.

“Io	credo	che	abbia	 influito	su	 lo	sviluppo	del	morbo	 l'alimentazione,”	soggiunse	Don	Giovanni,
senza	pietà.

A	quella	specie	di	accusa,	il	rimorso	cominciò	a	tormentare	le	fanciulle	che	sempre	per	la	golosità
di	Sancio	erano	state	piene	d'indulgenza	colpevole.	E	Vittoria,	con	un	atto	di	sconforto	ineffabile,
chiese:

“Non	c'è'	dunque	rimedio?”

“Tentiamo.	 Io	 consiglio	 l'applicazione	 di	 un	 cerotto	 vescicatorio	 alla	 nuca,”	 rispose	 il	 dottore
licenziandosi	in	ultimo	amabilmente.

Sancio	voleva	discendere	dalla	poltrona.	Esitava	su	l'orlo,	non	avendo	la	forza	di	spiccare	il	salto,
implorava	l'aiuto	con	li	occhi	fievoli	che	già	si	velavano	come	due	acini	d'uva	nera	suffusi	dalla
pruina	argentea	della	maturità.	Ne'	 suoi	 tratti	 il	dolore	a	poco	a	poco	metteva	dei	 cavi	e	delle
ombre	senili;	 le	 tinte	 rosee	del	muso,	dove	 i	peli	 erano	 lunghi	e	 radi,	pareva	si	 corrompessero
divenendo	quasi	giallastre;	le	orecchie	mozze	avevano	di	tratto	in	tratto	un	tremolio	leggerissimo;



e	nello	stesso	tempo	un	brivido	passava	a	traverso	il	pelame	bianco	visibilmente.

Allora	 Isabella,	 la	 più	 eterea	 delle	 cinque	 fanciulle,	 che	 per	 crudeltà	 della	 sorte	 ereditava	 dal
padre	il	pio	naso	borbonico	e	la	fronte	leprina,	si	accostò	tutta	commossa	e	prese	l'infermo	fra	le
mani	delicate	per	posarlo	a	terra.

Sancio	 prima	 rimase	 fermo	 un	 istante,	 senza	 poter	 muovere	 i	 passi,	 con	 il	 dorso	 arcuato,	 e	 la
testa	 in	 alto,	 oppresso	 dall'affanno	 del	 respiro;	 poi	 cominciò	 a	 trascinarsi,	 barcollando,	 con	 lo
stento	 doloroso	 di	 un	 animale	 ferito	 alle	 due	 cosce.	 Forse	 aveva	 sete,	 perchè	 quando	 gli	 fu
accostata	la	scodella	tentò	di	lambire	con	la	lingua	il	liquido.	Ma,	come	la	paralisi	crescente	già
gl'impediva	anche	quell'atto,	dopo	sforzi	inutili	ed	irosi	egli	volse	piegando	su	le	gambe	posteriori
e	con	una	delle	zampe	davanti	cominciò	a	battersi	 la	mascella,	quasi	per	rimuovere	alfine	di	 là
quell'ostacolo	che	gli	faceva	tanto	dolore.

E	 l'attitudine	 era	 così	 vivamente	 umana	 e	 li	 occhi	 erano	 così	 pieni	 di	 supplicazione	 e	 di
disperazione	umana,	che	d'un	tratto	Donna	Letizia	scoppiò	in	un	pianto:

“Oh,	povero	bibì!	Chi	te	l'avesse	mai	detto,	povero	bibì	mio!...”

In	tutte	 le	fanciulle	 la	commozione	raggiunse	il	supremo	grado.	Vittoria	raccolse	 il	morituro,	 lo
portò	su	'l	canapè,	chiese	le	forbici;	era	necessario	un	eroismo;	bisognava	infine	esperimentare	il
rimedio,	ad	ogni	costo.

“Isabella,	Maria,	le	forbici!	Venite!”

Tutte	trepide	e	pallide,	si	chinarono	in	torno	a	Sancio,	che	aveva	di	nuovo	socchiuse	le	palpebre	e
alitava	 il	 fiato	 ardente	 nelle	 mani	 della	 soccorritrice.	 E	 questa,	 vinta	 la	 prima	 ripugnanza,
cominciò	a	 tagliare	 il	pelo	 sulla	nuca	dell'animale,	pianamente,	arrestandosi	di	 tratto	 in	 tratto,
mettendo	via	via	un	soffio	sulla	parte	rasa.	Una	specie	di	cherica	irregolare	si	veniva	allargando
nella	grassezza	della	 collottola;	 e	 il	 tonsurato	assumeva	così	un	nuovo	aspetto	miserevolmente
buffonesco.	Le	 tende	del	balcone,	 investite	dalla	brezza,	 s'inarcavano	come	due	vele.	 I	 clamori
della	 strada	 salivano	 in	 confuso,	 vivi	 e	 giulivi;	 una	 prospettiva	 di	 case	 plebee	 s'intravedeva	 al
fondo	in	una	doratura	pallida	di	tramonto;	e	un	merlo	fischiava.

Allora	discese	dalle	camere	superiori	Natalia,	la	bella	nuora	di	Donna	Letizia,	con	un	bimbo	sulle
braccia;	ed	entrò	nella	stanza.	Ella	aveva	la	faccia	ovale,	la	pelle	fine	e	rosea,	solcata	di	vene,	li
occhi	chiarissimi,	le	narici	diafane,	tutta	in	somma	la	dolcezza	di	sangue	d'una	donna	bionda,	tra
una	nera	ribellione	di	capelli;	e	aveva	nella	persona,	nelle	vesti,	nell'incedere,	quella	negligenza
semplice,	quella	felice	placidità	quasi	direi	bovina,	quella	specie	di	freschezza	lattea	delle	giovani
madri	che	nutriscono	con	la	propria	mammella	il	figliuolo.

A	 pena	 ella	 vide	 il	 cane	 tonsurato,	 un	 impeto	 così	 spontaneo	 d'ilarità	 la	 invase,	 che	 non	 potè
ritenere	le	risa	entro	la	chiostra	dei	denti:

“Ah,	ah,	ah,	ah,	ah!...”

Come?	Natalia	osava	ridere,	mentre	quel	povero	Sancio	moriva?	—	Le	 innupte	sensibili	volsero
un	 acre	 sguardo	 d'indignazione	 alla	 cognata	 irreverente	 e	 crudele.	 Ma	 questa,	 con	 una	 lieta
incuranza,	 si	 appressò	 per	 tendere	 il	 bimbo	 verso	 l'animale.	 E	 il	 bimbo	 seminudo	 agitava	 le
piccole	mani	irrequiete,	cercando	toccare,	tutto	vibrando	di	naturale	gioia	e	barbugliando	suoni
incomprensibili	 nella	 bocca	 rorida	 ancora	 della	 bevanda	 materna.	 E	 l'animale,	 uso	 già	 a
sottomettere	 la	 testa	 mansueta	 a	 quei	 cercamenti,	 aveva	 ancora	 nelle	 membra	 inferme	 una
esitazione	di	festevolezza	e	nelli	occhi	un	supremo	barlume	di	bontà	conoscente.

“Povero	 Sancio	 Panza!”	 mormorò	 alfine	 Natalia	 ritraendo	 il	 figliuolo	 che	 stava	 per	 bagnarsi	 di
bava	 le	dita.	E,	come	 il	bimbo	rincrespava	 le	 labbra	per	piangere,	ella	 fece	due	o	tre	giri	nella
stanza,	 cullandolo	 e	 palleggiandolo;	 poi,	 fermatasi	 dinanzi	 all'automa,	 volse	 la	 chiave	 del
meccanismo.



Il	macacco	aprì	la	bocca,	battè	le	palpebre,	attorcigliò	la	coda,	tutto	animandosi	internamente	al
suono	della	gavotta	Louis	XIII,	di	Victor	Felix.	Quel	voluttuoso	ondeggiamento	di	danza	d'amore
moveva	l'aria	e	la	testa	di	Natalia,	per	ritmo.	La	luce	nella	stanza	era	dolce;	il	profumo	squisito
dei	pelargonii	entrava	dai	vasi	del	balcone	aperto.

Sancio	non	udiva	forse	più.	Al	bruciore	caustico	del	vescicante	su	la	nuca,	egli	scoteva	di	tratto	in
tratto	il	dorso,	e	piegava	la	testa	in	basso,	con	un	lamentio	fievole.	La	lingua,	ritirata	fra	i	denti,
violacea,	quasi	anzi	nerastra,	aveva	già	perduta	ogni	facoltà	di	moto.	Li	occhi,	ora,	coperti	da	una
specie	di	membrana	turchiniccia	e	umidiccia,	non	conservavano	altra	espressione	di	spasimo	che
quella	 dell'apparir	 rapido	 d'un	 lembo	 bianco	 alli	 angoli	 delle	 orbite.	 La	 bava	 si	 produceva	 più
copiosa	e	più	densa.	L'asfissia	pareva	imminente.

“Oh,	Natalia,	cessa!	Ma	non	vedi	che	Sancio	muore?”	proruppe,	con	la	voce	piena	d'acredine	e	di
lagrime,	Isabella.

La	gavotta	non	si	poteva	interrompere	prima	che	la	forza	data	dalla	chiave	alla	macchina	fosse
esaurita.	 Le	 note	 continuavano,	 lente	 e	 molli,	 a	 spandersi	 sull'agonia	 del	 cane.	 Le	 ombre	 del
crepuscolo,	intanto,	cominciavano	a	penetrare	nell'interno	e	le	tende	sbattevano	nella	frescura.

Allora,	Donna	Letizia,	soffocata	dai	singhiozzi,	non	reggendo	più	allo	strazio,	uscì.	Tutte	le	figlie
la	seguirono,	a	una	a	una,	piangendo,	con	i	teneri	petti	oppressi	dal	dolore.	Soltanto	Natalia	per
curiosità	si	fece	da	presso	al	moribondo.

E,	 mentre	 la	 gavotta	 era	 su	 la	 ripresa,	 il	 buon	 Sancio	 spirò,	 in	 musica,	 come	 l'eroe	 di	 un
melodramma	italiano.



IL	COMMIATO.

La	visione	del	paesaggio	nomentano	gli	si	apriva	dinanzi	ora	in	una	luce	ideale,	come	uno	di	quei
paesaggi	 sognati	 in	 cui	 le	 cose	 paiono	 essere	 visibili	 di	 lontano	 per	 un	 irradiamento	 che	 si
prolunga	 dalle	 loro	 forme.	 La	 carrozza	 chiusa	 scorreva	 con	 un	 rumore	 eguale,	 al	 trotto:	 le
muraglie	delle	antiche	ville	patrizie	passavano	dinanzi	alli	sportelli,	biancastre,	quasi	oscillanti,
con	un	movimento	continuo	e	dolce.	Di	tratto	in	tratto	si	presentava	un	gran	cancello	di	ferro,	a
traverso	il	quale	si	vedeva	un	viale	fiancheggiato	di	alti	bussi,	un	chiostro	di	verdura	abitato	da
statue	latine,	o	un	lungo	portico	vegetale	dove	qua	e	là	raggi	di	sole	ridevano	pallidamente.

Elena	taceva,	avvolta	nell'ampio	mantello	di	lontra,	con	un	velo	su	la	faccia,	con	le	mani	chiuse
nel	 camoscio.	 Egli	 aspirava	 con	 delizia	 il	 sottile	 odore	 di	 eliotropio	 esalante	 dalla	 pelliccia
preziosa,	mentre	sentiva	contro	il	suo	braccio	la	forma	del	braccio	di	lei.	Ambedue	si	credevano
lontani	 dalli	 altri,	 soli;	 ma	d'improvviso	 passava	 la	 carrozza	nera	 di	 un	 prelato,	 o	 un	 buttero	 a
cavallo	una	torma	di	chierici	violacei,	o	una	mandra	di	bestiame.

A	mezzo	chilometro	dal	ponte	ella	disse:

“Scendiamo.”

Nella	 campagna	 la	 luce	 fredda	 e	 chiara	 pareva	 un'acqua	 sorgiva;	 e,	 come	 li	 alberi	 al	 vento
ondeggiavano,	pareva	per	un'illusione	visuale	che	l'ondeggiamento	si	comunicasse	a	tutte	le	cose.

Ella	disse,	stringendosi	a	lui	e	vacillando	su	'l	terreno	ineguale:

“Io	parto	stasera.	Questa	è	l'ultima	volta....”

Poi	 tacque;	poi	di	nuovo	parlò,	a	 intervalli,	 su	 la	necessità	della	partenza,	su	 la	necessità	della
rottura,	con	un	accento	pieno	di	tristezza.	Il	vento	furioso	le	rapiva	le	parole	di	su	le	labbra.	Ella
seguitava.	Egli	interruppe,	prendendole	la	mano	e	con	le	dita	cercando	tra	i	bottoni	la	carne	del
polso:

“Non	più!	Non	più!”

Si	avanzavano	lottando	contro	le	folate	incalzanti.	Ed	egli,	presso	alla	donna,	in	quella	solitudine
alta	 e	 grave,	 si	 sentì	 d'improvviso	 entrar	 nell'anima	 come	 l'orgoglio	 d'una	 vita	 più	 libera,	 una
sovrabbondanza	di	forze.

“Non	partire!	Non	partire!	Io	ti	voglio	ancora....”

Le	nudò	il	polso	e	insinuò	le	dita	nella	manica	tormentandole	la	pelle	con	un	moto	inquieto	in	cui
era	il	desiderio	di	possessi	maggiori.

Ella	gli	volse	uno	di	quelli	sguardi	che	lo	ubriacavano	come	calici	di	vino.	Il	ponte	era	da	presso,
rossastro,	nell'illuminazione	del	sole.	Il	 fiume	pareva	immobile	e	metallico	in	tutta	 la	 lunghezza
della	sua	sinuosità.	De'	giunchi	s'incurvavano	su	la	riva,	e	le	acque	urtavano	leggermente	alcune
pertiche	infitte	nella	creta	per	reggere	forse	le	lenze.

Allora	 egli	 cominciò	 ad	 incitarla	 con	 i	 ricordi.	 Le	 parlava	 dei	 primi	 giorni,	 del	 ballo	 al	 palazzo
Farnese,	 della	 caccia	 nella	 campagna	 del	 Divino	 Amore,	 delli	 incontri	 matutini	 nella	 piazza	 di
Spagna	lungo	le	vetrine	delli	orefici	o	per	la	via	Sistina	tranquilla	e	signorile,	quando	ella	usciva
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dal	palazzo	Zuccheri	seguita	dalle	ciociare	che	le	offerivano	nei	canestri	le	rose.

“Ti	ricordi?	Ti	ricordi?...”

“Sì.”

“E	quella	sera	dei	fiori,	quando	io	venni	con	tanti	fiori....	Tu	eri	sola,	a	canto	alla	finestra:	leggevi.
Ti	ricordi?”

“Sì,	sì.”

“Io	entrai.	Tu	ti	volgesti	a	pena,	tu	mi	accogliesti	duramente.	Che	avevi?	Io	non	so.	Posai	il	mazzo
sopra	 il	 tavolino	 e	 aspettai.	 Tu	 incominciasti	 a	 parlare	 di	 cose	 inutili,	 senza	 volontà	 e	 senza
piacere.	Ma	 il	profumo	era	grande:	 tutta	 la	 stanza	già	n'era	piena.	 Io	 ti	 veggo	ancora,	quando
afferrasti	 con	 le	 due	 mani	 il	 mazzo	 e	 dentro	 ci	 affondasti	 tutta	 la	 faccia,	 aspirando.	 La	 faccia
risollevata,	pareva	esangue,	e	li	occhi	parevano	alterati	come	da	una	specie	di	ebrietà....”

“Segui,	segui!”	disse	Elena,	con	la	voce	fievole,	china	su	'l	parapetto,	incantata	dal	fáscino	delle
acque	correnti.

“Poi,	su	'l	divano:	ti	ricordi?	Io	ti	ricoprivo	il	petto,	le	braccia,	la	faccia,	con	i	fiori,	opprimendoti.
Tu	risorgevi	continuamente,	porgendo	la	bocca,	la	gola,	le	palpebre	socchiuse.	Tra	la	tua	pelle	e
le	mie	labbra	sentivo	le	foglie	fredde	e	molli.	Se	io	ti	baciavo	il	collo,	tu	rabbrividivi	per	tutto	il
corpo,	 e	 tendevi	 le	 mani	 per	 tenermi	 lontano.	 Oh,	 allora....	 Avevi	 la	 testa	 affondata	 nel	 gran
cuscino	del	mostro	d'oro,	il	petto	nascosto	dalle	rose,	le	braccia	nude	sino	al	gomito;	e	nulla	era
più	 amoroso	 e	 più	 dolce	 che	 il	 piccolo	 tremito	 delle	 tue	 mani	 pallide	 su	 le	 mie	 tempie....	 Ti
ricordi?”

“Sì.	Segui!”

Egli	seguiva,	crescendo	nella	 tenerezza.	 Inebriato	delle	sue	parole,	egli	giungeva	a	credere	ciò
che	diceva.	Elena,	con	le	spalle	volte	alla	luce,	andavasi	chinando	all'amante.	Ambedue	sentivano
a	traverso	le	vesti	il	contatto	indeciso	dei	corpi.	Sotto	di	loro,	le	acque	del	fiume	passavano	lente
e	fredde	alla	vista;	i	grandi	giunchi	sottili,	come	capigliature,	vi	s'incurvavano	entro	ad	ogni	soffio
e	fluttuavano	largamente.

Poi	 non	 parlarono	 più;	 ma	 guardandosi,	 sentivano	 nelli	 orecchi	 un	 remore	 continuo	 che	 si
prolungava	 indefinitamente	 portando	 seco	 una	 parte	 dell'essere	 loro,	 come	 se	 qualche	 cosa	 di
sonoro	 sfuggisse	 dall'intimo	 del	 loro	 cervello	 e	 si	 spandesse	 ad	 empire	 tutta	 la	 campagna
circostante.

Elena,	sollevandosi,	disse:

“Andiamo.	Ho	sete.	Dove	si	può	chiedere	acqua?”

Si	 diressero	 allora	 verso	 l'osteria	 romanesca,	 passato	 il	 ponte.	 Alcuni	 carrettieri	 staccavano	 i
giumenti,	imprecando	ad	alta	voce.	Il	chiarore	dell'occaso	feriva	il	gruppo	umano	ed	equino,	con
viva	forza.

Come	 i	 due	 entrarono,	 nella	 gente	 dell'osteria	 non	 avvenne	 alcun	 moto	 di	 meraviglia.	 Tre	 o
quattro	 uomini	 febbricitanti	 stavano	 in	 torno	 a	 un	 braciere	 quadrato,	 taciturni	 e	 giallastri.	 Un
bovaro,	di	pelo	rosso,	sonnecchiava	in	un	angolo,	tenendo	ancora	fra	i	denti	la	pipa	spenta.	Due
giovinastri,	 scarni	e	biechi,	giocavano	a	carte,	 fissandosi	nelli	 intervalli	 con	uno	sguardo	pieno
d'ardore	bestiale.	E	l'ostessa,	una	femmina	pingue,	teneva	fra	le	braccia	un	bambino,	cullandolo
pesantemente.

Mentre	 Elena	 beveva	 l'acqua	 nel	 bicchiere	 di	 vetro,	 la	 femmina	 le	 mostrava	 il	 bambino,
lamentandosi.



“Guardate,	signora	mia!	Guardate,	signora	mia!”

Tutte	 le	 membra	 della	 povera	 creatura	 erano	 di	 una	 magrezza	 miserevole;	 le	 labbra	 violacee
erano	coperte	di	punti	bianchicci;	l'interno	della	bocca	era	coperto	come	di	grumi	lattosi.	Pareva
quasi	che	la	vita	fosse	di	già	fuggita	da	quel	piccolo	corpo,	 lasciando	una	materia	su	cui	ora	 le
muffe	vegetavano.

“Sentite,	signora	mia,	le	mani	come	sono	fredde.	Non	può	più	bere:	non	può	più	inghiottire;	non
può	più	dormire....”

La	 femmina	 singhiozzava.	 Li	 uomini	 febbricitanti	 guardavano	 con	 occhi	 pieni	 di	 una	 immensa
prostrazione.	Ai	singhiozzi	i	due	giovinastri	fecero	un	atto	d'impazienza.

“Venite,	 venite!”	disse	Andrea	ad	Elena,	prendendole	 il	 braccio,	dopo	aver	 lasciato	 su	 'l	 tavolo
una	moneta.	E	la	trasse	fuori.

Insieme,	 tornarono	 verso	 il	 ponte.	 Il	 corso	 dell'Aniene	 ora	 andavasi	 accendendo	 ai	 fuochi
dell'occaso.	 Una	 linea	 scintillante	 attraversava	 l'arco;	 e	 in	 lontananza	 le	 acque	 prendevano	 un
color	 bruno	 ma	 pur	 lucido,	 come	 se	 sopra	 vi	 galleggiassero	 chiazze	 d'olio	 o	 di	 bitume.	 La
campagna	accidentata,	simile	ad	una	immensità	di	rovine,	aveva	una	general	tinta	violetta.	Verso
l'Urbe	il	cielo	cresceva	in	rossore.

“Povera	creatura!”	mormorò	Elena	con	suono	profondo	di	misericordia,	 stringendosi	al	braccio
d'Andrea.

Il	vento	imperversava.	Una	torma	di	cornacchie	passò	nell'aria	accesa,	in	alto,	schiamazzando.

Allora,	 d'improvviso,	 una	 specie	 di	 esaltazione	 sentimentale	 prese	 l'anima	 di	 quei	 due,	 in
conspetto	 della	 solitudine.	 Pareva	 che	 qualche	 cosa	 di	 tragico	 e	 di	 eroico	 entrasse	 nella	 loro
passione.	 I	 culmini	 del	 sentimento	 fiammeggiarono	 sotto	 l'influenza	 del	 tramonto	 tumultuoso.
Elena	si	arrestò.

“Non	posso	più,”	ella	disse,	ansando.

La	carrozza	era	ancora	lontana,	immobile,	nel	punto	dove	essi	l'avevano	lasciata.

“Ancora	un	poco,	Elena!	Ancora	un	poco!	Vuoi	ch'io	ti	porti?”

Andrea,	preso	da	un	impeto	lirico	infrenabile,	si	abbandonò	alle	parole.

—	Perchè	ella	voleva	partire?	Perchè	ella	voleva	ora	spezzare	l'incanto?	I	 loro	destini	omai	non
erano	legati	per	sempre?	Egli	aveva	bisogno	di	lei	per	vivere,	delli	occhi,	della	voce,	del	pensiero
di	lei....	Egli	era	tutto	penetrato	da	quell'amore;	aveva	tutto	il	sangue	alterato	come	da	un	veleno,
senza	 rimedio.	 Perchè	 ella	 voleva	 fuggire?	 Egli	 si	 sarebbe	 avviticchiato	 a	 lei,	 l'avrebbe	 prima
soffocata	sul	suo	petto.	No,	non	poteva	essere.	Mai!	Mai!	—

Elena	ascoltava,	 a	 testa	bassa,	 affaticata	 contro	 il	 vento,	 senza	 rispondere.	Dopo	 un	 poco,	 ella
sollevò	il	braccio	per	far	cenno	al	cocchiere	di	avanzarsi.	I	cavalli	scalpitarono.

“Fermatevi	a	Porta	Pia,”	gridò	la	signora,	salendo	nella	carrozza	insieme	all'amante.

E	 con	 un	 movimento	 subitaneo	 si	 offerse	 al	 desiderio	 di	 lui	 che	 le	 baciò	 la	 bocca,	 la	 fronte,	 i
capelli,	li	occhi,	la	gola,	avidamente,	rapidamente,	senza	più	respirare.

“Elena!	Elena!”

Un	vivo	bagliore	rossastro	entrò	nella	carrozza,	riflesso	dalle	case	color	di	mattone.	Si	avvicinava
nella	strada	il	trotto	sonante	di	molti	cavalli.



Elena,	piegandosi	sulla	spalla	dell'amante	con	una	immensa	dolcezza	di	sommessione,	disse:

“Addio,	amore!	Addio!	Addio!”

Come	 ella	 si	 risollevò,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 passarono	 a	 gran	 trotto	 dieci	 o	 dodici	 cavalieri
scarlatti	tornanti	dalla	caccia	della	volpe.	Il	duca	Grazioli,	passando	rasente,	si	curvò	in	arcione
per	guardare	nello	sportello.

Andrea	non	parlò	più.	Egli	sentiva	ora	tutto	il	suo	essere	mancare	in	un	abbattimento	infinito.	La
puerile	 debolezza	 della	 sua	 natura,	 sedata	 la	 prima	 sollevazione,	 gli	 dava	 ora	 un	 bisogno	 di
lacrime.	 Egli	 avrebbe	 voluto	 piegarsi,	 umiliarsi,	 pregare,	 muovere	 la	 pietà	 della	 donna	 con	 le
lacrime.	Aveva	la	sensazione	confusa	e	ottusa	d'una	vertigine;	e	un	freddo	sottile	gli	assaliva	la
nuca,	gli	penetrava	la	radice	dei	capelli.

“Addio,”	ripetè	Elena.

Sotto	l'arco	di	Porta	Pia	la	carrozza	si	fermava,	perchè	il	signore	discendesse.



LA	CONTESSA	D'AMALFI.

I.

Quando,	verso	le	due	del	pomeriggio,	Don	Giovanni	Ussorio	stava	per	mettere	il	piede	su	la	soglia
della	 casa	 di	 Violetta	 Kutufà,	 Rosa	 Catana	 apparve	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 disse	 a	 voce	 bassa,
tenendo	il	capo	chino:

“Don	Giovà,	la	signora	è	partita.”

Don	 Giovanni,	 alla	 novella	 improvvisa,	 rimase	 stupefatto;	 e	 stette	 un	 momento,	 con	 li	 occhi
spalancati,	 con	 la	 bocca	 aperta,	 a	 guardare	 in	 su,	 quasi	 aspettando	 altre	 parole	 esplicative.
Poichè	Rosa	taceva,	 in	cima	alle	scale,	 torcendo	fra	 le	mani	un	 lembo	del	grembiule	e	un	poco
dondolandosi,	egli	chiese:

“Ma	come?	ma	come?...”

E	salì	alcuni	gradini,	ripetendo	con	una	lieve	balbuzie:

“Ma	come?	ma	come?”

“Don	Giovà,	che	v'ho	da	dire?	È	partita.”

“Ma	come?”

“Don	Giova,	io	non	saccio,	mo.”

E	Rosa	fece	qualche	passo	nel	pianerottolo,	verso	 l'uscio	dell'appartamento	vuoto.	Ella	era	una
femmina	piuttosto	magra,	con	i	capelli	rossastri,	con	la	pelle	del	viso	tutta	sparsa	di	lentiggini.	I
suoi	larghi	occhi	cinerognoli	avevano	però	una	vitalità	singolare.	La	eccessiva	distanza	tra	il	naso
e	la	bocca	dava	alla	parte	inferiore	del	viso	un'apparenza	scimmiesca.

Don	Giovanni	spinse	 l'uscio	socchiuso	ed	entrò	nella	prima	stanza,	poi	entrò	nella	seconda,	poi
nella	terza;	fece	il	giro	di	tutto	l'appartamento,	a	passi	concitati;	si	fermò	nella	piccola	camera	del
bagno.	Il	silenzio	quasi	lo	sbigottì;	un'angoscia	enorme	gli	prese	l'animo.

“È	vero!	È	vero!”	balbettava,	guardandosi	a	torno,	smarrito.

Nella	 camera	 i	 mobili	 erano	 al	 loro	 posto	 consueto.	 Mancavano	 però	 su	 'l	 tavolo,	 a	 piè	 dello
specchio	 rotondo,	 le	 fiale	 di	 cristallo,	 i	 pettini	 di	 tartaruga,	 le	 scatole,	 le	 spazzole,	 tutti	 quei
minuti	 oggetti	 che	 servono	 alla	 cura	 della	 bellezza	 muliebre.	 Stava	 in	 un	 angolo	 una	 specie	 di
gran	bacino	di	zinco	in	forma	di	chitarra;	e	dentro	il	bacino	l'acqua	traluceva,	tinta	lievemente	di
roseo	da	una	essenza.	L'acqua	esalava	un	profumo	sottile	che	si	mesceva	nell'aria	col	profumo
della	cipria.	L'esalazione	aveva	in	sè	qualche	cosa	di	carnale.

“Rosa!	Rosa!”	chiamò	Don	Giovanni,	con	la	voce	soffocata,	sentendosi	invadere	da	un	rammarico
immenso.

La	femmina	comparve.

“Racconta	com'è	stato!	Per	dove	è	partita?	E	quando	è	partita?	E	perchè?	E	perchè?”	chiedeva
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Don	Giovanni,	facendo	con	la	bocca	una	smorfia	puerile	e	grottesca,	come	per	rattenere	il	pianto
per	 respingere	 il	 singhiozzo.	 Egli	 aveva	 presi	 ambedue	 i	 polsi	 di	 Rosa;	 e	 così	 la	 sollecitava	 a
parlare,	a	rivelare.

“Io	non	 saccio,	 signore....	Stamattina	ha	messa	 la	 roba	nelle	 valige;	ha	mandato	a	 chiamare	 la
carrozza	di	Leone;	e	se	n'è	andata	senza	dire	niente.	Che	ci	volete	fare?	Tornerà.”

“Torneràaa?”	piagnucolò	Don	Giovanni,	sollevando	li	occhi	dove	già	le	lacrime	incominciavano	a
sgorgare.	“Te	l'ha	detto?	Parla!”

E	quest'ultimo	verbo	fu	uno	strillo	quasi	minaccioso	e	rabbioso.

“Eh....	veramente....	a	me	m'ha	detto:	—	Addio,	Rosa.	Non	ci	vediamo	più....	—	Ma....	in	somma....
chi	lo	sa!...	Tutto	può	essere.”

Don	 Giovanni	 si	 accasciò	 sopra	 una	 sedia,	 a	 queste	 parole;	 e	 si	 mise	 a	 singhiozzare	 con	 tanto
impeto	di	dolore	che	la	femmina	ne	fu	quasi	intenerita.

“Don	 Giovà,	 mo	 che	 fate?	 Non	 ci	 stanno	 altre	 femmine	 a	 questo	 mondo?	 Don	 Giovà,	 mo	 vi
pare?...”

Don	Giovanni	non	intendeva.	Seguitava	a	singhiozzare	come	un	bambino,	nascondendo	la	faccia
nel	grembiule	di	Rosa	Catana;	e	tutto	il	suo	corpo	era	scosso	dai	sussulti	del	pianto.

“No,	no,	no....	Voglio	Violetta!	Voglio	Violetta!”

A	quello	stupido	pargoleggiare,	Rosa	non	potè	tenersi	di	sorridere.	E	si	diede	a	lisciare	il	cranio
calvo	di	Don	Giovanni,	mormorando	parole	di	consolazione:

“Ve	 la	 ritrovo	 io	Violetta;	ve	 la	 ritrovo	 io....	Zitto!	Zitto!	Non	piangete	più,	Don	Giovannino.	La
gente	che	passa	può	sentire.	Mo	vi	pare,	mo?”

Don	Giovanni	a	poco	a	poco,	sotto	la	carezza	amorevole,	frenava	le	lacrime:	si	asciugava	li	occhi
al	grembiule.

“Oh!	Oh!	 che	 cosa!”	 esclamò,	dopo	essere	 stato	un	momento	 con	 lo	 sguardo	 fisso	al	bacino	di
zinco,	dove	l'acqua	scintillava	ora	sotto	un	raggio.	“Oh!	Oh!	che	cosa!	Oh!”

E	si	prese	la	testa	fra	le	mani,	e	due	o	tre	volte	oscillò	come	fanno	talora	li	chimpanzè	prigionieri.

“Via,	 Don	 Giovannino,	 via!”	 diceva	 Rosa	 Catana,	 prendendolo	 pianamente	 per	 un	 braccio	 e
tirandolo.

Nella	piccola	camera	il	profumo	pareva	crescere.	Le	mosche	ronzavano	innumerevoli	in	torno	a
una	tazza	dov'era	un	residuo	di	caffè.	Il	riflesso	dell'acqua	nella	parete	tremolava	come	una	sottil
rete	di	oro.

“Lascia	tutto	così!”	raccomandò	Don	Giovanni	alla	femmina,	con	una	voce	interrotta	dai	singulti
mal	repressi.	E	discese	le	scale,	scotendo	il	capo	su	la	sua	sorte.	Egli	aveva	li	occhi	gonfi	e	rossi,
a	 fior	 di	 testa,	 simili	 a	 quelli	 di	 certi	 cani	 di	 razza	 impura.	 Il	 suo	 corpo	 rotondo,	 dal	 ventre
prominente,	gravava	su	due	gambette	un	poco	volte	in	dentro.	In	torno	al	suo	cranio	calvo	girava
una	corona	di	lunghi	capelli	arricciati,	che	parevano	non	crescere	dalla	cotenna	ma	dalle	spalle	e
salire	verso	la	nuca	e	le	tempie.	Egli	con	le	mani	inanellate,	di	tanto	in	tanto,	soleva	accomodare
qualche	 ciocca	 scomposta:	 li	 anelli	 preziosi	 e	 vistosi	 gli	 rilucevano	 perfino	 nel	 pollice,	 e	 un
bottone	di	corniola	grosso	come	una	fragola	gli	fermava	lo	sparato	della	camicia	a	mezzo	il	petto.

Come	 uscì	 alla	 luce	 viva	 della	 piazza,	 provò	 di	 nuovo	 uno	 smarrimento	 invincibile.	 Alcuni
ciabattini	 attendevano	 all'opera	 loro,	 lì	 accanto,	 mangiando	 fichi.	 Un	 merlo	 in	 gabbia	 fischiava
l'inno	 di	 Garibaldi,	 continuamente,	 ricominciando	 sempre	 da	 capo,	 con	 una	 persistenza



accorante.

“Servo	 suo.	 Don	 Giovanni!”	 disse	 Don	 Domenico	 Oliva	 passando	 e	 togliendosi	 il	 cappello	 con
quella	sua	gloriosa	cordialità	napoletana.	E,	mosso	a	curiosità	dall'aspetto	sconvolto	del	signore,
dopo	poco	ripassò	e	risalutò	con	maggior	larghezza	di	gesto	e	di	sorriso.	Egli	era	un	uomo	che
aveva	 il	 busto	 lunghissimo	 e	 le	 gambe	 corte	 e	 l'atteggiamento	 della	 bocca	 involontariamente
irrisorio.	I	cittadini	di	Pescara	lo	chiamavano	Culinterra.

“Servo	suo!”

Don	 Giovanni,	 in	 cui	 un'ira	 velenosa	 cominciava	 a	 fermentare	 poichè	 le	 risa	 dei	 mangiatori	 di
fichi	 e	 i	 sibili	 del	 merlo	 lo	 irritavano,	 al	 secondo	 saluto	 voltò	 dispettoso	 le	 spalle	 e	 si	 mosse,
credendo	quel	saluto	un'irrisione.

Don	Domenico,	stupefatto,	lo	seguiva.

“Ma....	Don	Giovà!...	sentite....	ma....”

Don	 Giovanni	 non	 voleva	 ascoltare.	 Camminava	 innanzi,	 a	 passi	 lesti,	 verso	 la	 sua	 casa.	 Le
fruttivendole	e	 i	maniscalchi	 lungo	 la	via	guardavano,	 senza	capire,	 l'inseguimento	di	quei	due
uomini	affannati	e	gocciolanti	di	sudore	sotto	il	solleone.

Giunto	alla	porta.	Don	Giovanni,	che	quasi	stava	per	scoppiare,	si	voltò	come	un	aspide,	giallo	e
verde	per	la	rabbia.

“Don	Domè,	o	Don	Domè,	io	ti	do	in	capo!”

Ed	entrò,	dopo	la	minaccia;	e	chiuse	la	porta	dietro	di	sè	con	violenza.

Don	Domenico,	sbigottito,	rimase	senza	parole	in	bocca.	Poi	rifece	la	via,	pensando	quale	potesse
essere	la	causa	del	fatto.	Matteo	Verdura,	uno	dei	mangiatori	di	fichi,	chiamò:

“Venite!	venite!	Vi	debbo	dire	'na	cosa	grande.”

“Che	cosa?”	chiese	l'uomo	di	schiena	lunga,	avvicinandosi.

“Non	sapete	niente?”

“Che?”

“Ah!	Ah!	Non	sapete	niente	ancora?”

“Ma	che?”

Verdura	 si	 mise	 a	 ridere;	 e	 li	 altri	 ciabattini	 lo	 imitarono.	 Un	 momento	 tutti	 quelli	 uomini
sussultarono	d'uno	stesso	riso	rauco	e	incomposto,	in	diverse	attitudini.

“Pagate	tre	soldi	di	fichi	se	ve	lo	dico?”

Don	Domenico,	ch'era	tirchio,	esitò	un	poco.	Ma	la	curiosità	lo	vinse.

“Be',	pago.”

Verdura	chiamò	una	femmina	e	fece	ammonticchiare	sul	suo	desco	le	frutta.	Poi	disse:

“Quella	signora	che	stava	là	sopra,	Donna	Viuletta,	sapete?...	Quella	del	teatro,	sapete?...”

“Be'?”



“Se	n'è	scappata	stamattina.	Tombola!”

“Da	vero?”

“Da	vero,	Don	Domè.”

“Ah,	 mo	 capisco!”	 esclamò	 Don	 Domenico,	 ch'era	 un	 uomo	 fino,	 sogghignando
crudelissimamente.

E,	 come	 voleva	 vendicarsi	 della	 contumelia	 di	 Don	 Giovanni	 e	 rifarsi	 dei	 tre	 soldi	 spesi	 per	 la
notizia,	andò	subito	verso	il	casino	per	divulgare	la	cosa,	per	ingrandire	la	cosa.

Il	casino,	una	specie	di	bottega	del	caffè,	stava	immerso	nell'ombra;	e	su	dal	tavolato	sparso	di
acqua	saliva	un	 singolare	odore	di	polvere	e	di	muffii.	 Il	 dottore	Panzoni	 russava	abbandonato
sopra	una	 sedia	 con	 le	braccia	penzoloni.	 Il	 barone	Cappa,	un	 vecchio	appassionato	per	 i	 cani
zoppi	e	per	le	fanciulle	tenerelle,	sonnecchiava	discretamente	su	una	gazzetta.	Don	Ferdinando
Giordano	 moveva	 le	 bandierine	 su	 una	 carta	 rappresentante	 il	 teatro	 della	 guerra	 franco-
prussiana.	Don	Settimio	De	Marinis	discuteva	di	Pietro	Metastasio	col	dottor	Fiocca,	non	senza
molti	 scoppi	 di	 voce	 e	 non	 senza	 una	 certa	 eloquenza	 fiorita	 di	 citazioni	 poetiche.	 Il	 notaro
Gajulli,	non	sapendo	con	chi	giocare,	maneggiava	le	carte	da	giuoco	solitariamente	e	le	metteva
in	 fila	 sul	 tavolino.	 Don	 Paolo	 Seccia	 girava	 in	 torno	 al	 quadrilatero	 del	 biliardo,	 con	 passi
misurati	per	favorire	la	digestione.

Don	Domenico	 Oliva	 entrò	 con	 tale	 impeto	 che	 tutti	 si	 voltarono	 verso	 di	 lui,	 tranne	 il	 dottore
Panzoni	il	quale	rimase	tra	le	braccia	del	sonno.

“Sapete?	sapete?”

Don	Domenico	era	 così	 ansioso	di	dire	 la	 cosa	e	 così	 affannato	 che	da	prima	balbettava	 senza
farsi	 intendere.	Tutti	quei	galantuomini	 in	torno	a	 lui	pendevano	dalle	sue	labbra,	presentivano
con	gioia	un	qualche	strano	avvenimento	che	alimentasse	alfine	le	loro	chiacchiere	pomeridiane.

Don	Paolo	Seccia,	che	era	un	poco	sordo	da	un	orecchio,	disse	impazientito:

“Ma	che	v'hanno	legata	la	lingua,	Don	Domè?”

Don	 Domenico	 ricominciò	 da	 capo	 la	 narrazione,	 con	 più	 calma	 e	 più	 chiarezza.	 Disse	 tutto;
ingrandì	 i	 furori	 di	 Don	 Giovanni	 Ussorio;	 aggiunse	 particolarità	 fantastiche;	 s'inebriò	 delle
parole,	“Capite?	capite?	E	poi	questo;	e	poi	quest'altro....”

Il	dottore	Panzoni	al	clamore	aperse	le	palpebre,	volgendo	i	grossi	globi	visivi	ancora	stupidi	di
sonno	e	russando	ancora	pe	'l	naso	tutto	vegetante	di	nei	mostruosi.	Disse	o	russò,	nasalmente:

“Che	c'è'?	Che	c'è'?”

E	con	fatica	puntellandosi	al	bastone,	si	levò	piano	piano	e	venne	nel	crocchio	per	udire.

Il	barone	Cappa	ora	narrava,	con	alquanta	saliva	nella	bocca,	una	storiella	grassa	a	proposito	di
Violetta	Kutufà.	Nelle	pupille	delli	ascoltatori	 intenti	passava	un	luccicore,	a	tratti.	Li	occhiolini
verdognoli	 di	 Don	 Paolo	 Seccia	 scintillavano	 come	 immersi	 in	 un	 umore.	 Alla	 fine,	 le	 risa
sonarono.

Ma	il	dottor	Panzoni,	così	ritto,	s'era	riaddormentato;	poichè	a	lui	sempre	il	sonno,	grave	come	un
morbo,	 siedeva	dentro	 le	nari.	E	 rimase	a	 russare,	 solo	nel	mezzo,	con	 il	 capo	chino	sul	petto:
mentre	li	altri	si	disperdevano	per	tutto	il	paese	a	divulgare	la	novella,	di	famiglia	in	famiglia.

E	la	novella,	divulgata,	mise	a	remore	Pescara.	Verso	sera,	co	'l	fresco	della	marina	e	con	la	luna
crescente,	tutti	i	cittadini	uscirono	per	le	vie	e	per	le	piazzette.	Il	chiaccherío	fu	infinito.	Il	nome
di	Violetta	Kutufà	correva	su	tutte	le	bocche.	Don	Giovanni	Ussorio	non	fu	veduto.



II.

Violetta	 Kutufà	 era	 venuta	 a	 Pescara	 nel	 mese	 di	 gennaio,	 in	 tempo	 di	 carnevale,	 con	 una
compagnia	 di	 cantatori.	 Ella	 diceva	 d'essere	 una	 greca	 dell'Arcipelago,	 di	 aver	 cantato	 in	 un
teatro	di	Corfù	al	conspetto	del	re	delli	Elleni	e	di	aver	 fatto	 impazzire	d'amore	un	ammiraglio
d'Inghilterra.	 Era	 una	 donna	 di	 forme	 opulente,	 di	 pelle	 bianchissima.	 Aveva	 due	 braccia
straordinariamente	 carnose	 e	 piene	 di	 piccole	 fosse	 che	 apparivano	 rosee	 ad	 ogni	 moto;	 e	 le
piccole	 fosse	 e	 le	 anella	 e	 tutte	 le	 altre	 grazie	 proprie	 di	 un	 corpo	 infantile	 rendevano
singolarmente	piacevole	e	fresca	e	quasi	ridente	la	sua	pinguedine.	I	lineamenti	del	volto	erano
un	po'	volgari:	 li	occhi	castanei,	pieni	di	pigrizia;	 le	 labbra	grandi,	piatte	e	come	schiacciate.	 Il
naso	 non	 rivelava	 l'origine	 greca:	 era	 corto,	 un	 poco	 erto,	 con	 le	 narici	 larghe	 e	 respiranti.	 I
capelli,	 neri,	 abbondavano	 su	 'l	 capo.	 Ed	 ella	 parlava	 con	 un	 accento	 molle,	 esitando	 ad	 ogni
parola,	ridendo	quasi	sempre.	La	sua	voce	spesso	diventava	roca,	d'improvviso.

Quando	 la	 compagnia	 giunse,	 i	 Pescaresi	 smaniavano	 nell'aspettazione.	 I	 cantatori	 forestieri
furono	 ammirati	 per	 le	 vie,	 nei	 loro	 gesti,	 nel	 loro	 incedere,	 nel	 loro	 vestire,	 e	 in	 ogni	 loro
attitudine.	Ma	la	persona	su	cui	tutta	l'attenzione	converse	fu	Violetta	Kutufà.

Ella	portava	una	specie	di	giacca	scura	orlata	di	pelliccia	e	chiusa	da	alamari	d'oro;	e	su	'l	capo
una	 specie	 di	 tôcco	 tutto	 di	 pelliccia,	 chino	 un	 po'	 da	 una	 parte.	 Andava	 sola,	 camminando
speditamente;	entrava	nelle	botteghe,	trattava	con	un	certo	disdegno	i	bottegai,	si	lagnava	della
mediocrità	delle	merci,	usciva	senza	aver	nulla	comprato:	cantarellava,	con	noncuranza.

Per	 le	 vie,	 nelle	 piazzette,	 su	 tutti	 i	 muri,	 grandi	 scritture	 a	 mano	 annunziavano	 la
rappresentazione	 della	 Contessa	 d'Amalfi.	 Il	 nome	 di	 Violetta	 Kutufà	 risplendeva	 in	 lettere
vermiglie.	Li	animi	dei	Pescaresi	si	accendevano.	La	sera	aspettata	giunse.

Il	teatro	era	in	una	sala	dell'antico	ospedal	militare,	all'estremità	del	paese,	verso	la	marina.	La
sala	era	bassa,	stretta	e	 lunga,	come	un	corridoio:	 il	palco	scenico,	 tutto	di	 legname	e	di	carta
dipinta,	 s'inalzava	 pochi	 palmi	 da	 terra;	 contro	 le	 pareti	 maggiori	 stavano	 le	 tribune,	 costruite
d'assi	 e	 di	 tavole,	 ricoperte	 di	 bandiere	 tricolori,	 ornate	 di	 festoni.	 Il	 sipario,	 opera	 insigne	 di
Cucuzzitto	figlio	di	Cucuzzitto,	raffigurava	la	Tragedia,	la	Commedia	e	la	Musica	allacciate	come
le	tre	Grazie	e	 trasvolanti	su	 'l	ponte	a	battelli	sotto	cui	passava	 la	Pescara	turchina.	Le	sedie,
tolte	alle	chiese,	occupavano	metà	della	platea.	Le	panche,	tolte	alle	scuole,	occupavano	il	resto.

Verso	le	sette	la	banda	comunale	prese	a	sonare	in	piazza	e	sonando	fece	il	giro	del	paese;	e	si
fermò	quindi	al	teatro.	La	marcia	fragorosa	sollevava	li	animi	al	passaggio.	Le	signore	fremevano
d'impazienza,	nei	loro	belli	abiti	di	seta.	La	sala	rapidamente	si	empì.

Su	le	tribune	raggiava	una	corona	di	signore	e	di	signorine	gloriosissima.	Teodolinda	Pumèrici,	la
filodrammatica	sentimentale	e	linfatica,	sedeva	a	canto	a	Fermina	Memma,	la	mascula.	Le	Fusilli,
venute	da	Castellammare,	grandi	fanciulle	dalli	occhi	nerissimi,	vestite	di	una	eguale	stoffa	rosea,
tutte	 con	 i	 capelli	 stretti	 in	 treccia	 giù	 per	 la	 schiena,	 ridevano	 forte	 e	 gesticolavano.	 Emilia
D'Annunzio	volgeva	a	torno	i	belli	occhi	castanei	con	un'aria	di	tedio	infinito.	Mariannina	Cortese
faceva	segni	col	ventaglio	a	Donna	Rachele	Profeta	che	stava	di	fronte.	Donna	Rachele	Bucci	con
Donna	 Rachele	 Carabba	 ragionava	 di	 tavolini	 parlanti	 e	 di	 apparizioni.	 Le	 maestre	 Del	 Gado,
vestite	 tutt'e	 due	 di	 seta	 cangiante,	 con	 mantellette	 di	 moda	 antichissima	 e	 con	 certe	 cuffie
luccicanti	di	pagliuzze	d'acciaio,	 tacevano,	compunte,	 forse	stordite	dalla	novità	del	caso,	 forse
pentite	 d'esser	 venute	 a	 uno	 spettacolo	 profano.	 Costanza	 Lesbii	 tossiva	 continuamente,
rabbrividendo	sotto	lo	scialle	rosso;	bianca	bianca,	bionda	bionda,	sottile	sottile.

Nelle	 prime	 sedie	 della	 platea	 sedevano	 li	 ottimati.	 Don	 Giovanni	 Ussorio	 primeggiava,	 bene
curato	 nella	 persona,	 con	 magnifici	 calzoni	 a	 quadri	 bianchi	 e	 neri,	 con	 soprabito	 di	 castoro
lucido,	con	alle	dita	e	alla	camicia	una	gran	quantità	di	oreficeria	chietina.	Don	Antonio	Brattella,
membro	dell'Areopago	di	Marsiglia,	un	uomo	spirante	la	grandezza	da	tutti	i	pori	e	specialmente
dal	 lobo	 auricolare	 sinistro	 ch'era	 grosso	 come	 un'albicocca	 acerba,	 raccontava	 a	 voce	 alta,	 il
dramma	 lirico	 di	 Giovanni	 Peruzzini;	 e	 le	 parole,	 uscendo	 dalla	 sua	 bocca,	 acquistavano	 una
rotondità	 ciceroniana.	 Li	 altri	 sulle	 sedie	 si	 agitavano	 con	 maggiore	 o	 minore	 importanza.	 Il
dottore	Panzoni	lottava	in	vano	contro	le	lusinghe	del	sonno	e	di	tanto	in	tanto	faceva	un	remore



che	si	confondeva	con	il	la	delli	stromenti	preludianti.

—	Pss!	psss!	pssss!	—

Nel	 teatro	 il	 silenzio	 divenne	 profondo.	 All'alzarsi	 della	 tela,	 la	 scena	 era	 vuota.	 Il	 suono	 d'un
violoncello	veniva	di	 tra	 le	quinte.	Uscì	Tilde,	e	cantò.	Poi	uscì	Sertorio,	e	cantò.	Poi	entrò	una
torma	di	allievi	e	di	amici,	e	intonò	un	coro.	Poi	Tilde	si	avvicinò	pianamente	alla	finestra.

Oh!	come	lente	l'ore
Sono	al	desio!...

Nel	pubblico	incominciava	la	commozione,	poichè	doveva	essere	imminente	un	duetto	di	amore.
Tilde,	 in	 verità,	 era	 un	 primo	 soprano	 non	 molto	 giovine;	 portava	 un	 abito	 azzurro;	 aveva	 una
capellatura	 biondastra	 che	 le	 ricopriva	 insufficientemente	 il	 cranio;	 e,	 con	 la	 faccia	 bianca	 di
cipria,	rassomigliava	a	una	costoletta	cruda	e	infarinata	che	fosse	nascosta	dentro	una	parrucca
di	canapa.

Egidio	venne.	Egli	era	il	tenore	giovine.	Come	aveva	il	petto	singolarmente	incavato,	le	gambe	un
po'	curve,	rassomigliava	un	cucchiaio	a	doppio	manico,	su	'l	quale	fosse	appiccicata	una	di	quelle
teste	di	vitello	raschiate	e	pulite	che	si	veggono	talvolta	nelle	mostre	dei	beccai.

Tilde!	il	tuo	labbro	è	muto,
Abbassi	al	suol	gli	sguardi.
Un	tuo	gentil	saluto,
Dimmi,	perchè	mi	tardi?
È	la	tua	man	tremante....
Fanciulla	mia,	perchè?

E	Tilde,	con	un	impeto	di	sentimento:

In	sì	solenne	istante
Tu	lo	domandi	a	me?

Il	 duetto	 crebbe	 in	 tenerezza.	 Le	 melodie	 del	 cavaliere	 Petrella	 deliziavano	 le	 orecchie	 delli
uditori.	Tutte	le	signore	stavano	chinate	su	'l	parapetto	delle	tribune,	immobili,	attente;	e	i	 loro
volti,	battuti	dal	riflesso	del	verde	delle	bandiere,	impallidivano.

Un	cangiar	di	paradiso
Il	morir	ci	sembrerà!

Tilde	 uscì;	 ed	 entrò,	 cantando,	 il	 duca	 Carnioli	 ch'era	 un	 uomo	 corpulento	 e	 truculento	 e
zazzeruto	come	ad	un	baritono	si	addice.	Egli	cantava	fiorentinamente,	aspirando	i	c	iniziali,	anzi
addirittura	sopprimendoli	talvolta.

Non	sai	tu	che	piombo	è	a	ippiede
La	atena	oniugale?

Ma	quando	nel	suo	canto	nominò	alfine	d'Amalfi	 la	contessa,	corse	nel	pubblico	un	 fremito.	La
contessa	era	desiderata,	invocata.

Chiese	Don	Giovanni	Ussorio	a	Don	Antonio	Brattella:

“Quando	viene?”

Rispose	Don	Antonio,	lasciando	cadere	dall'alto	la	risposta:

“Oh,	mio	Dio,	Don	Giovà!	Non	sapete?	Nell'atto	secondo!	Nell'atto	secondo!”

Il	sermone	di	Sertorio	fu	ascoltato	con	una	certa	impazienza.	Il	sipario	calò	fra	applausi	deboli.	Il



trionfo	di	Violetta	Kutufà	così	 incominciava.	Un	mormorio	correva	per	 la	platea,	per	 le	tribune,
crescendo,	 mentre	 si	 udivano	 dietro	 il	 sipario	 i	 colpi	 di	 martello	 dei	 macchinisti.	 Quel	 lavorio
invisibile	aumentava	l'aspettazione.

Quando	 il	 sipario	 si	 alzò,	 una	 specie	 di	 stupore	 invase	 li	 animi.	 L'apparato	 scenico	 parve
meraviglioso.	Tre	arcate	si	prolungavano	in	prospettiva,	illuminate;	e	quella	di	mezzo	terminava
in	 un	 giardino	 fantastico.	 Alcuni	 paggi	 stavano	 sparsi	 qua	 e	 là,	 e	 s'inchinavano.	 La	 contessa
d'Amalfi,	tutta	vestita	di	velluto	rosso,	con	uno	strascico	regale,	con	le	braccia	e	le	spalle	nude,
rosea	nella	faccia,	entrò	a	passi	concitati.

Fu	una	sera	d'ebrezza,	e	l'alma	mia
N'è	piena	ancor....

La	 sua	 voce	 era	 disuguale,	 talvolta	 stridula,	 ma	 spesso	 poderosa,	 acutissima.	 Produsse	 nel
pubblico	un	effetto	singolare,	dopo	il	miagolio	tenero	di	Tilde.	Subitamente	il	pubblico	si	divise	in
due	fazioni:	le	donne	stavano	per	Tilde;	li	uomini,	per	Leonora.

A'	vezzi	miei	resistere
Non	è	si	facil	giuoco....

Leonora	aveva	nelle	attitudini,	nei	gesti,	nei	passi,	una	procacità	che	 inebriava	ed	accendeva	 i
celibi	 avvezzi	 alle	 flosce	 Veneri	 del	 vico	 di	 Sant'Agostino	 e	 i	 mariti	 stanchi	 delle	 scipitezze
coniugali.	Tutti	guardavano,	ad	ogni	volgersi	della	cantatrice,	le	spalle	grasse	e	bianche,	dove	al
gioco	delle	braccia	rotonde	due	fossette	parevano	ridere.

Alla	 fine	 dell'a	 solo	 li	 applausi	 scoppiarono	 con	 un	 fragore	 immenso.	 Poi	 lo	 svenimento	 della
contessa,	le	simulazioni	dinanzi	al	duca	Carnioli,	il	principio	del	duetto,	tutte	le	scene	suscitarono
applausi.	Nella	sala	s'era	addensato	il	calore;	per	le	tribune	i	ventagli	s'agitavano	confusamente,
e	nello	sventolio	le	facce	femminili	apparivano	e	sparivano.	Quando	la	contessa	si	appoggiò	a	una
colonna,	 in	 un'attitudine	 d'amorosa	 contemplazione,	 e	 fu	 rischiarata	 dalla	 luce	 lunare	 d'un
bengala,	mentre	Egidio	cantava	la	romanza	soave,	Don	Antonio	Brattella	disse	forte:

“È	grande!”

Don	Giovanni	Ussorio,	con	un	impeto	subitaneo;	si	mise	a	battere	le	mani,	solo.	Li	altri	imposero
silenzio,	poichè	volevano	ascoltare.	Don	Giovanni	rimase	confuso.

Tutto	d'amore,	tutto	ha	favella:
La	luna,	il	zeffiro,	le	stelle,	il	mar....

Le	teste	delli	uditori,	al	ritmo	della	melodia	petrelliana,	ondeggiavano,	se	bene	la	voce	di	Egidio
era	ingrata;	e	li	occhi	si	deliziavano,	se	bene	la	luce	della	luna	era	fumosa	e	un	po'	giallognola.
Ma	quando,	dopo	un	contrasto	di	passione	e	di	seduzione,	la	contessa	d'Amalfi	 incamminandosi
verso	 il	giardino	riprese	 la	romanza,	 la	romanza	che	ancora	vibrava	nelle	anime,	 il	diletto	delli
uditori	 fu	 tanto	 che	 molti	 sollevavano	 il	 capo	 e	 l'abbandonavano	 un	 poco	 in	 dietro	 quasi	 per
gorgheggiare	insieme	con	la	sirena	perdentesi	tra	i	fiori.

La	barca	è	presta.....	deh	vieni,	o	bella!
Amor	c'invita....	vivere	è	amar.

In	quel	punto	Violetta	Kutufà	conquistò	intero	Don	Giovanni	Ussorio	che,	fuori	di	sè,	preso	da	una
specie	di	furore	musicale	ed	erotico,	acclamava	senza	fine:

“Brava!	Brava!	Brava!”

Disse	Don	Paolo	Seccia,	forte:

“'O	vi',	'o	vi',	s'è	'mpazzito	Ussorio!”



Tutte	 le	 signore	 guardavano	 Ussorio,	 stordite,	 smarrite.	 Le	 maestre	 Del	 Gado	 scorrevano	 il
rosario,	 sotto	 le	 mantelline.	 Teodolinda	 Pumèrici	 rimaneva	 estatica.	 Soltanto	 le	 Fusilli
conservavano	 la	 loro	 vivacità	 e	 cinguettavano,	 tutte	 rosee,	 facendo	 guizzare	 nei	 movimenti	 le
trecce	serpentine.

Nel	 terzo	 atto,	 non	 i	 morenti	 sospiri	 di	 Tilde	 che	 le	 donne	 proteggevano,	 non	 le	 rampogne	 di
Sertorio	a	Carnioli,	non	le	canzonette	dei	popolani,	non	il	monologo	del	malinconico	Egidio,	non
le	 allegrezze	 delle	 dame	 e	 dei	 cavalieri	 ebbero	 virtù	 di	 distrarre	 il	 pubblico	 dalla	 voluttà
antecedente.	—	Leonora!	Leonora!	—

E	Leonora	ricomparve	a	braccio	del	conte	di	Lara,	scendendo	da	un	padiglione.	E	toccò	il	culmine
del	trionfo.

Ella	aveva	ora	un	abito	violetto,	ornato	di	galloni	d'argento	e	di	fermagli	enormi.	Si	volse	verso	la
platea,	 dando	 un	 piccolo	 colpo	 di	 piede	 allo	 strascico	 e	 scoprendo	 nell'atto	 la	 caviglia.	 Poi,
inframezzando	le	parole	di	mille	vezzi	e	di	mille	lezi,	cantò	fra	giocosa	e	beffarda:

Io	son	la	farfalla	che	scherza	tra	i	fiori....

Quasi	un	delirio	prese	il	pubblico,	a	quell'aria	già	nota.	La	contessa	d'Amalfi,	sentendo	salire	fino
a	sè	l'ammirazione	ardente	delli	uomini	e	la	cupidigia,	s'inebriò;	moltiplicò	le	seduzioni	del	gesto
e	del	passo;	salì	con	la	voce	a	supreme	altitudini.	La	sua	gola	carnosa,	segnata	dalla	collana	di
Venere,	palpitava	ai	gorgheggi,	scoperta.

Son	l'ape	che	solo	di	mèle	si	pasce;
M'inebrio	all'azzurro	d'un	limpido	ciel....

Don	 Giovanni	 Ussorio,	 rapito,	 guardava	 con	 tale	 intensità	 che	 li	 occhi	 parevano	 volergli	 uscir
fuori	 delle	 orbite.	 Il	 barone	 Cappa	 faceva	 un	 po'	 di	 bava,	 incantato.	 Don	 Antonio	 Brattella,
membro	dell'Areopago	di	Marsiglia,	gonfiò,	gonfiò,	fin	che	disse,	in	ultimo:

“Colossale!”

III.

E	Violetta	Kutufà	così	conquistò	Pescara.

Per	 oltre	 un	 mese	 le	 rappresentazioni	 dell'opera	 del	 cavaliere	 Petrella	 si	 seguirono	 con	 favore
crescente.	Il	teatro	era	sempre	pieno,	gremito.	Le	acclamazioni	a	Leonora	scoppiavano	furiose	ad
ogni	 fine	 di	 romanza.	 Un	 singolar	 fenomeno	 avveniva:	 tutta	 la	 popolazione	 di	 Pescara	 pareva
presa	da	una	specie	di	manía	musicale;	tutta	la	vita	pescarese	pareva	chiusa	nel	circolo	magico	di
una	melodia	unica,	di	quella	ov'è	la	farfalla	che	scherza	tra	i	fiori.	Da	per	tutto,	in	tutte	le	ore,	in
tutti	i	modi,	in	tutte	le	possibili	variazioni,	in	tutti	li	stromenti,	con	una	persistenza	stupefacente,
quella	melodia	si	ripeteva;	e	l'imagine	di	Violetta	Kutufà	collegavasi	alle	note	cantanti,	come,	Dio
mi	perdoni,	alli	accordi	dell'organo	l'imagine	del	Paradiso.	Le	facoltà	musiche	e	liriche,	le	quali
nel	 popolo	 aternino	 sono	 nativamente	 vivissime,	 ebbero	 allora	 una	 espansione	 senza	 limiti.	 I
monelli	fischiavano	per	le	vie;	tutti	i	dilettanti	sonatori	provavano.	Donna	Lisetta	Memma	sonava
l'aria	su	'l	gravicembalo,	dall'alba	al	tramonto;	Don	Antonio	Brattella	la	sonava	su	'l	flauto;	Don
Domenico	Quaquino	su	 'l	clarinetto;	Don	Giacomo	Palusci,	 il	prete,	su	una	sua	vecchia	spinetta
rococò;	 Don	 Vincenzo	 Rapagnetta	 su	 'l	 violoncello;	 Don	 Vincenzo	 Ranieri	 su	 la	 tromba;	 Don
Nicola	D'Annunzio	su	 'l	violino.	Dai	bastioni	di	Sant'Agostino	all'Arsenale	e	dalla	Pescheria	alla
Dogana,	 i	 vari	 suoni	 si	 mescolavano	 e	 contrastavano	 e	 discordavano.	 Nelle	 prime	 ore	 del
pomeriggio	 il	 paese	 pareva	 un	 qualche	 grande	 ospizio	 di	 pazzi	 incurabili.	 Perfino	 li	 arrotini,
affilando	i	coltelli	alla	ruota,	cercavano	di	seguire	con	lo	stridore	del	ferro	e	della	cote	il	ritmo.

Com'era	tempo	di	carnevale,	nella	sala	del	teatro	fu	dato	un	festino	pubblico.

Il	 giovedì	 grasso,	 alle	 dieci	 di	 sera,	 la	 sala	 fiammeggiava	 di	 candele	 steariche,	 odorava	 di



mortelle,	 risplendeva	 di	 specchi.	 Le	 maschere	 entravano	 a	 stuoli.	 I	 pulcinella	 predominavano.
Sopra	 un	 palco,	 fasciato	 di	 veli	 verdi	 e	 constellato	 di	 stelle	 di	 carta	 d'argento,	 l'orchestra
incominciò	a	sonare.	Don	Giovanni	Ussorio	entrò.

Egli	 era	 vestito	 da	 gentiluomo	 spagnuolo,	 e	 pareva	 un	 conte	 di	 Lara	 più	 grasso.	 Un	 berretto
azzurro	con	una	lunga	piuma	bianca	gli	copriva	la	calvizie;	un	piccolo	mantello	di	velluto	rosso	gli
ondeggiava	su	le	spalle,	gallonato	d'oro.	L'abito	metteva	più	in	vista	la	prominenza	del	ventre	e	la
picciolezza	 delle	 gambe.	 I	 capelli,	 lucidi	 di	 olii	 cosmetici,	 parevano	 una	 frangia	 artificiale
attaccata	intorno	al	berretto	ed	erano	più	neri	del	consueto.

Un	pulcinella	impertinente,	passando,	strillò	con	la	voce	falsa:

“Mamma	mia!”

E	fece	un	gesto	di	orrore	così	grottesco,	dinanzi	al	travestimento	di	Don	Giovanni,	che	in	torno
molte	 risa	 scampanellarono.	 La	 Ciccarina,	 tutta	 rosea	 dentro	 il	 cappuccio	 nero	 della	 bautta,
simile	 a	 un	 bel	 fiore	 di	 carne,	 rideva	 d'un	 riso	 luminosissimo,	 dondolandosi	 fra	 due	 arlecchini
cenciosi.

Don	 Giovanni	 si	 perse	 tra	 la	 folla,	 con	 dispetto.	 Egli	 cercava	 Violetta	 Kutufà;	 voleva	 prendersi
Violetta	 Kutufà.	 I	 sarcasmi	 delle	 altre	 maschere	 lo	 inseguivano	 e	 lo	 ferivano.	 D'un	 tratto	 egli
s'incontrò	 in	 un	 secondo	 gentiluomo	 di	 Spagna,	 in	 un	 secondo	 conte	 di	 Lara.	 Riconobbe	 Don
Antonio	Brattella,	ed	ebbe	una	fitta	al	cuore.	Già	tra	quei	due	uomini	la	rivalità	era	scoppiata.

“Quanto	 'sta	 nespola?”	 squittì	 Don	 Donato	 Brandimarte,	 velenosamente,	 alludendo
all'escrescenza	carnosa	che	il	membro	dell'Areopago	di	Marsiglia	aveva	nell'orecchio	sinistro.

Don	Giovanni	esultò	di	una	gioia	feroce.	I	due	rivali	si	guardarono	e	si	osservarono	dal	capo	alle
piante;	e	si	mantennero	sempre	l'uno	poco	discosto	dall'altro,	pur	girando	tra	la	folla.

Alle	undici,	nella	folla	corse	una	specie	di	agitazione.	Violetta	Kutufà	entrava.

Ella	 era	 vestita	 diabolicamente,	 con	 un	 dominò	 nero	 a	 lungo	 cappuccio	 scarlatto	 e	 con	 una
mascherina	scarlatta	su	la	faccia.	Il	mento	rotondo	e	niveo,	la	bocca	grossa	e	rossa	si	vedevano	a
traverso	un	sottil	velo.	Li	occhi	allungati	e	resi	un	po'	obliqui	dalla	maschera,	parevano	ridere.

Tutti	la	riconobbero,	subito;	e	tutti	quasi	fecero	ala	al	passaggio	di	lei.	Don	Antonio	Brattella	si
avanzò,	 leziosamente,	da	una	parte.	Dall'altra	si	avanzò	Don	Giovanni.	Violetta	Kutufà	ebbe	un
rapido	 sguardo	 per	 li	 anelli	 che	 brillavano	 alle	 dita	 di	 quest'ultimo.	 Indi	 prese	 il	 braccio
dell'Areopagita.	Ella	rideva,	e	camminava	con	un	certo	vivace	ondeggiare	de'	lombi.	L'Areopagita,
parlandole	 e	 dicendole	 le	 sue	 solite	 gonfie	 stupidezze,	 la	 chiamava	 contessa,	 e	 intercalava	 nel
discorso	 i	 versi	 lirici	 di	 Giovanni	 Peruzzini.	 Ella	 rideva	 e	 si	 piegava	 verso	 di	 lui	 e	 premeva	 il
braccio	 di	 lui,	 ad	 arte,	 perchè	 li	 ardori	 e	 li	 sdilinquimenti	 di	 quel	 brutto	 e	 vano	 signore	 la
dilettavano.	A	un	certo	punto,	l'Areopagita,	ripetendo	le	parole	del	conte	di	Lara	nel	melodramma
petrelliano,	disse,	anzi	sommessamente	cantò:

“Poss'io	dunque	sperarrrr?”

Violetta	Kutufà	rispose,	come	Leonora:

“Chi	ve	lo	vieta?...	Addio.”

E,	vedendo	Don	Giovanni	poco	discosto,	si	 staccò	dal	cavaliere	affascinato	e	si	attaccò	all'altro
che	 già	 da	 qualche	 tempo	 seguiva	 con	 occhi	 pieni	 d'invidia	 e	 di	 dispetto	 li	 avvolgimenti	 della
coppia	tra	la	folla	danzante.

Don	Giovanni	tremò,	come	un	giovincello	al	primo	sguardo	della	fanciulla	adorata.	Poi,	preso	da
un	impeto	glorioso,	trasse	la	cantatrice	nella	danza.	Egli	girava	affannosamente,	con	il	naso	su	'l
seno	della	donna;	e	il	mantello	gli	svolazzava	dietro,	la	piuma	gli	si	piegava,	rivi	di	sudore	misti



ad	 olii	 cosmetici	 gli	 colavano	 giù	 per	 le	 tempie.	 Non	 potendo	 più,	 si	 fermò.	 Traballava	 per	 la
vertigine.	Due	mani	lo	sorressero;	e	una	voce	beffarda	gli	disse	nell'orecchio:

“Don	Giovà,	riprendete	fiato!”

Era	la	voce	dell'Areopagita.	Il	quale	a	sua	volta	trasse	la	bella	nella	danza.

Egli	 ballava	 tenendo	 il	 braccio	 sinistro	arcuato	 su	 'l	 fianco,	battendo	 il	 piede	ad	ogni	 cadenza,
cercando	parer	leggero	e	molle	come	una	piuma,	con	atti	di	grazia	così	goffi	e	con	smorfie	così
scimmiescamente	 mobili	 che	 in	 torno	 a	 lui	 le	 risa	 e	 i	 motti	 dei	 pulcinella	 cominciarono	 a
grandinare.

“Un	soldo	si	paga,	signori!”

“Ecco	l'orso	della	Polonia,	che	balla	come	un	cristiano!	Mirate,	signori!”

“Chi	vuol	nespoleeee?	Chi	vuol	nespoleeee?”

“'O	vi'!	'O	vi'!	L'urangutango!”

Don	Antonio	fremeva,	dignitosamente,	pur	seguitando	a	ballare.

In	torno	a	lui	altre	coppie	giravano.	La	sala	si	era	empita	di	gente	variissima;	e	nel	gran	calore	le
candele	 ardevano	 con	 una	 fiamma	 rossiccia,	 tra	 i	 festoni	 di	 mortella.	 Tutta	 quell'agitazione
multicolore	si	rifletteva	nelli	specchi.	La	Ciccarina,	la	figlia	di	Montagna,	la	figlia	di	Suriano,	le
sorelle	Montanaro	apparivano	e	sparivano,	mettendo	nella	folla	l'irraggiamento	della	loro	fresca
bellezza	 plebea.	 Donna	 Teodolinda	 Pumèrici,	 alta	 e	 sottile,	 vestita	 di	 raso	 azzurro,	 come	 una
madonna,	 si	 lasciava	 portare	 trasognata;	 e	 i	 capelli	 sciolti	 in	 anella	 le	 fluttuavano	 su	 li	 omeri.
Costanzella	 Caffè,	 la	 più	 agile	 e	 la	 più	 infaticabile	 fra	 le	 danzatrici	 e	 la	 più	 bionda,	 volava	 da
un'estremità	 all'altra	 in	 un	 baleno.	 Amalia	 Solofra,	 la	 rossa	 dai	 capelli	 quasi	 fiammeggianti,
vestita	da	forosetta,	con	audacia	senza	pari,	aveva	il	busto	di	seta	sostenuto	da	un	solo	nastro	che
contornava	l'appiccatura	del	braccio;	e,	nella	danza,	a	tratti	le	si	vedeva	una	macchia	scura	sotto
le	 ascelle.	 Amalia	 Gagliano,	 la	 bella	 dalli	 occhi	 cisposi,	 vestita	 da	 maga,	 pareva	 una	 cassa
funeraria	che	camminasse	verticalmente.	Una	specie	di	ebrietà	teneva	tutte	quelle	fanciulle.	Esse
erano	alterate	dall'aria	calda	e	densa,	come	da	un	falso	vino.	Il	lauro	e	la	mortella	formavano	un
odore	singolare,	quasi	ecclesiastico.

La	musica	cessò.	Ora	tutti	salivano	i	gradini	conducenti	alla	sala	dei	rinfreschi.

Don	Giovanni	Ussorio	venne	ad	 invitare	Violetta	a	cena.	L'Areopagita,	per	mostrare	d'essere	 in
grande	intimità	con	la	cantatrice,	si	chinava	verso	di	lei	e	le	susurrava	qualche	cosa	all'orecchio	e
poi	si	metteva	a	ridere.	Don	Giovanni	non	si	curò	del	rivale.

“Venite,	contessa?”	disse,	tutto	cerimonioso,	porgendo	il	braccio.

Violetta	accettò.	Ambedue	salirono	i	gradini,	lentamente,	con	Don	Antonio	dietro.

“Io	 vi	 amo!”	 avventurò	 Don	 Giovanni,	 tentando	 di	 dare	 alla	 sua	 voce	 un	 accento	 di	 passione
appreso	dal	primo	amoroso	giovine	d'una	compagnia	drammatica	di	Chieti.

Violetta	Kutufà	non	rispose.	Ella	si	divertiva	a	guardare	il	concorso	della	gente	verso	il	banco	di
Andreuccio	 che	 distribuiva	 rinfreschi	 gridando	 il	 prezzo	 ad	 alta	 voce,	 come	 in	 una	 fiera
campestre.	 Andreuccio	 aveva	 una	 testa	 enorme,	 il	 cranio	 polito,	 un	 naso	 che	 si	 curvava	 su	 la
sporgenza	 del	 labbro	 inferiore	 poderosamente;	 e	 somigliava	 una	 di	 quelle	 grandi	 lanterne	 di
carta,	 che	 hanno	 la	 forma	 d'una	 testa	 umana.	 I	 mascherati	 mangiavano	 e	 bevevano	 con	 una
cupidigia	bestiale,	spargendosi	su	li	abiti	le	briciole	delle	paste	dolci	e	le	gocce	dei	liquori.

Vedendo	Don	Giovanni,	Andreuccio	gridò:



“Signò,	comandate?”

Don	 Giovanni	 aveva	 molte	 ricchezze,	 era	 vedovo,	 senza	 parenti	 prossimi;	 cosicchè	 tutti	 si
mostravano	servizievoli	per	lui	e	lo	adulavano.

“'Na	cenetta,”	rispose.	“Ma!...”

E	fece	un	segno	espressivo	per	indicare	che	la	cosa	doveva	essere	eccellente	e	rara.

Violetta	Kutufà	sedette	e	con	un	gesto	pigro	si	tolse	la	mascherina	dal	volto	ed	aprì	un	poco	su	'l
seno	 il	 dominò.	 Dentro	 il	 cappuccio	 scarlatto	 la	 sua	 faccia,	 animata	 dal	 calore,	 pareva	 più
procace.	Per	l'apertura	del	dominò	si	vedeva	una	specie	di	maglia	rosea	che	dava	l'illusione	della
carne	viva.

“Salute!”	 esclamò	 Don	 Pompeo	 Nervi	 fermandosi	 dinanzi	 alla	 tavola	 imbandita	 e	 sedendosi,
attirato	da	un	piatto	di	aragoste	succulente.

E	 allora	 sopraggiunse	 Don	 Tito	 De	 Sieri	 e	 prese	 posto,	 senza	 complimenti;	 sopraggiunse	 Don
Giustino	 Franco	 insieme	 con	 Don	 Pasquale	 Virgilio	 e	 con	 Don	 Federico	 Sicoli.	 La	 tavola
s'ingrandì.	Dopo	molto	rigirare	tortuoso,	venne	anche	Don	Antonio	Brattella.	Tutti	costoro	erano
per	 lo	 più	 i	 convitati	 ordinari	 di	 Don	 Giovanni;	 gli	 formavano	 in	 torno	 una	 specie	 di	 corte
adulatoria;	 gli	 davano	 il	 voto	 nelle	 elezioni	 del	 Comune;	 ridevano	 ad	 ogni	 sua	 facezia;	 lo
chiamavano,	per	antonomasia,	il	principale.

Don	Giovanni	disse	i	nomi	di	tutti	a	Violetta	Kutufà.	I	parassiti	si	misero	a	mangiare,	chinando	sui
piatti	 le	 bocche	 voraci.	 Ogni	 parola,	 ogni	 frase	 di	 Don	 Antonio	 Brattella	 veniva	 accolta	 con	 un
silenzio	 ostile.	 Ogni	 parola,	 ogni	 frase	 di	 Don	 Giovanni	 veniva	 applaudita	 con	 sorrisi	 di
compiacenza,	con	accenni	del	capo.	Don	Giovanni,	tra	la	sua	corte,	trionfava.	Violetta	Kutufà	gli
era	benigna,	poichè	sentiva	l'oro;	e,	ormai	liberata	dal	cappuccio,	con	i	capelli	un	po'	in	ribellione
per	 la	 fronte	 e	 per	 la	 nuca,	 si	 abbandonava	 alla	 sua	 naturale	 giocondità	 un	 po'	 clamorosa	 e
puerile.

D'in	 torno,	 la	 gente	 movevasi	 variamente.	 In	 mezzo	 alla	 folla	 tre	 o	 quattro	 arlecchini
camminavano	su	'l	pavimento,	con	le	mani	e	con	i	piedi;	e	si	rotolavano,	simili	a	grandi	scarabei.
Amalia	 Solofra,	 ritta	 sopra	 una	 sedia,	 con	 alte	 le	 braccia	 ignude,	 rosse	 ai	 gomiti,	 agitava	 un
tamburello.	Sotto	di	lei	una	coppia	saltava	alla	maniera	rustica,	gittando	brevi	gridi;	e	un	gruppo
di	giovini	stava	a	guardare	con	li	occhi	levati,	un	poco	ebri	di	desio.	Di	tanto	in	tanto	dalla	sala
inferiore	 giungeva	 la	 voce	 di	 Don	 Ferdinando	 Giordano	 che	 comandava	 le	 quadriglie	 con	 gran
bravura:

“Balancez!	Tour	de	mains!	Rond	à	gauche!”

A	poco	a	poco	la	tavola	di	Violetta	Kutufà	diveniva	amplissima.	Don	Nereo	Pica,	Don	Sebastiano
Pica,	 Don	 Grisostomo	 Troilo,	 altri	 della	 corte	 ussoriana,	 sopraggiunsero;	 poi	 anche	 Don	 Cirillo
D'Amelio,	Don	Camillo	D'Angelo,	Don	Rocco	Mattace.	Molti	estranei	d'in	torno	stavano	a	guardar
mangiare,	 con	 volti	 stupidi.	 Le	 donne	 invidiavano.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 dalla	 tavola	 si	 levava	 uno
scoppio	 di	 risa	 rauche;	 e,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 saltava	 un	 turacciolo	 e	 le	 spume	 del	 vino	 si
riversavano.

Don	Giovanni	amava	spruzzare	i	convitati,	specialmente	i	calvi,	per	far	ridere	Violetta.	I	parassiti
levavano	 le	 facce	 arrossite;	 e	 sorridevano,	 ancora	 masticando,	 al	 principale,	 sotto	 la	 pioggia
nivea.	 Ma	 Don	 Antonio	 Brattella	 s'impermalì	 e	 fece	 per	 andarsene.	 Tutti	 li	 altri,	 contro	 di	 lui,
misero	un	clamore	basso	che	pareva	un	abbaiamento.

Violetta	disse:

“Restate.”

Don	Antonio	restò.	Poi	fece	un	brindisi	poetico	in	quinari.



Don	Federico	Sicoli,	mezzo	ebro,	fece	anche	un	brindisi	a	gloria	di	Violetta	e	di	Don	Giovanni,	in
cui	si	parlava	persino	di	sacre	tede	e	di	felice	imene.	Egli	declamò	a	voce	alta.	Era	un	uomo	lungo
e	smilzo	e	verdognolo	come	un	cero.	Viveva	componendo	epitalami	e	strofette	per	li	onomastici	e
laudazioni	per	le	festività	ecclesiastiche.	Ora,	nell'ebrietà,	le	rime	gli	uscivano	dalla	bocca	senza
ordine,	vecchie	rime	e	nuove.	A	un	certo	punto	egli,	non	reggendosi	su	le	gambe,	si	piegò	come
un	cero	ammollito	dal	calore;	e	tacque.

Violetta	 Kutufà	 si	 diffondeva	 in	 risa.	 La	 gente	 accalcavasi	 in	 torno	 alla	 tavola,	 come	 ad	 uno
spettacolo.

“Andiamo,”	disse	Violetta,	a	un	certo	punto,	rimettendosi	la	maschera	e	il	cappuccio.

Don	Giovanni,	al	culmine	dell'entusiasmo	amoroso,	tutto	invermigliato	e	sudante,	porse	il	braccio.
I	parassiti	bevvero	l'ultimo	bicchiere	e	si	levarono	confusamente,	dietro	la	coppia.

IV.

Pochi	giorni	dopo,	Violetta	Kutufà	abitava	un	appartamento	 in	una	casa	di	Don	Giovanni,	 su	 la
piazza	comunale;	e	una	gran	diceria	correva	Pescara.	La	compagnia	dei	cantori	partì,	 senza	 la
contessa	d'Amalfi,	 per	Brindisi.	Nella	grave	quiete	quaresimale,	 i	Pescaresi	 si	dilettarono	della
mormorazione	e	della	calunnia,	modestamente.	Ogni	giorno	una	novella	nuova	faceva	il	giro	della
città,	e	ogni	giorno	dalla	fantasia	popolare	sorgeva	una	favola.

La	casa	di	Violetta	Kutufà	stava	proprio	dalla	parte	di	Sant'Agostino,	in	contro	al	palazzo	di	Brina,
accosto	 al	 palazzo	 di	 Memma.	 Tutte	 le	 sere	 le	 finestre	 erano	 illuminate.	 I	 curiosi,	 sotto,	 si
assembravano.

Violetta	 riceveva	 i	 visitatori	 in	 una	 stanza	 tappezzata	 di	 carta	 francese	 su	 cui	 erano
francescamente	 rappresentati	 taluni	 fatti	 mitologici.	 Due	 canterali	 panciuti	 del	 secolo	 XVIII
occupavano	 i	due	 lati	del	 caminetto.	Un	canapè	di	damasco	di	 lana	oscuro	stendevasi	 lungo	 la
parete	opposta,	tra	due	portiere	di	stoffa	simile.	Su	'l	caminetto	s'alzava	una	Venere	di	gesso,	una
piccola	 Venere	 de'	 Medici,	 tra	 due	 candelabri	 dorati.	 Su	 i	 canterali	 posavano	 vari	 vasi	 di
porcellana,	un	gruppo	di	 fiori	artificiali	 sotto	una	campana	di	cristallo,	un	canestro	di	 frutta	di
cera,	una	casetta	svizzera	di	legno,	un	blocco	d'allume,	alcune	conchiglie,	una	noce	di	cocco.

Da	prima	i	signori	avevano	esitato,	per	una	specie	di	pudicizia,	a	salire	le	scale	della	cantatrice.
Poi,	a	poco	a	poco,	avevano	vinta	ogni	esitazione.	Anche	li	uomini	più	gravi	facevano	di	tanto	in
tanto	la	 loro	comparsa	nel	salotto	di	Violetta	Kutufà,	anche	li	uomini	di	famiglia;	e	ci	andavano
quasi	trepidando,	con	un	piacere	furtivo,	come	se	andassero	a	commettere	una	piccola	infedeltà
alle	mogli	loro,	come	se	andassero	in	un	luogo	di	dolce	perdizione	e	di	peccato.	Si	univano	in	due,
in	 tre;	 formavano	 leghe,	 per	 maggior	 sicurezza	 e	 per	 giustificarsi;	 ridevano	 tra	 loro	 e	 si
spingevano	 i	 gomiti	 l'un	 l'altro,	 per	 incoraggiamento.	 Poi	 la	 luce	 delle	 finestre	 e	 i	 suoni	 del
pianoforte	 e	 il	 canto	 della	 contessa	 d'Amalfi	 e	 le	 voci	 e	 li	 applausi	 delli	 altri	 visitatori	 li
inebriavano.	Essi	erano	presi	da	un	entusiasmo	improvviso;	ergevano	il	busto	e	la	testa,	con	un
moto	giovanile;	salivano	risolutamente,	pensavano	che	infine	bisognava	godersi	la	vita	e	cogliere
le	occasioni	del	piacere.

Ma	 i	 ricevimenti	 di	 Violetta	 avevano	 un'aria	 di	 grande	 convenienza,	 erano	 quasi	 cerimoniosi.
Violetta	 accoglieva	 con	 gentilezza	 i	 nuovi	 venuti	 ed	 offriva	 loro	 sciroppi	 nell'acqua	 e	 rosolii.	 I
nuovi	venuti	rimanevano	un	po'	attoniti,	non	sapevano	come	muoversi,	dove	sedere,	che	dire.	La
conversazione	 si	 versava	 su	 'l	 tempo,	 su	 le	 notizie	 politiche,	 su	 la	 materia	 delle	 prediche
quaresimali,	 su	 altri	 argomenti	 volgari	 e	 tediosi.	 Don	 Giuseppe	 Postiglione	 parlava	 della
candidatura	 del	 principe	 prussiano	 di	 Hohenzollern	 al	 trono	 di	 Spagna;	 Don	 Antonio	 Brattella
amava	 talvolta	 discutere	 dell'immortalità	 dell'anima	 e	 d'altre	 cose	 edificanti.	 La	 dottrina
dell'Areopagita	 era	 grandissima.	 Egli	 parlava	 lento	 e	 rotondo,	 di	 tanto	 in	 tanto	 pronunziando
rapidamente	una	parola	difficile	e	mangiandosi	qualche	sillaba.	Egli	fu	che	una	sera,	prendendo
una	bacchetta	e	piegandola,	disse:	“Com'è	flebile!”	per	dire	flessibile;	un'altra	sera,	indicando	il
palato	 e	 scusandosi	 di	 non	 poter	 sonare	 il	 flauto,	 disse:	 “Mi	 s'è	 infiammata	 tutta	 la	 platea!”	 e



un'altra	sera,	indicando	l'orificio	di	un	vaso,	disse	che,	perchè	i	fanciulli	prendessero	la	medicina,
bisognava	spargere	di	qualche	materia	dolce	tutta	l'oreficeria.

Di	tratto	in	tratto,	Don	Paolo	Seccia,	spirito	incredulo,	udendo	raccontare	fatti	troppo	singolari,
saltava	su:

“Ma,	Don	Antò,	voi	che	dite?”

Don	Antonio	assicurava,	con	una	mano	su	'l	cuore:

“Testimone	oculista!	Testimone	oculista!”

Una	sera	egli	venne,	camminando	a	fatica;	e	piano	piano	si	mise	a	sedere:	aveva	un	reuma	lungo
il	reno.	Un'altra	sera	venne,	con	la	guancia	destra	un	po'	illividita:	era	caduto	di	soppiatto,	cioè
aveva	sdrucciolato	battendo	la	guancia	su	'l	terreno.

“Come	mai,	Don	Antò?”	chiese	qualcuno.

“Eh	 guardate!	 Ho	 perfino	 un	 impegno	 rotto,”	 egli	 rispose,	 indicando	 il	 tomaio	 che	 nel	 dialetto
nativo	si	chiama	'mbígna,	come	nel	proverbio	Senza	'mbígna	nen	ze	mandé	la	scarpe.

Questi	erano	i	belli	ragionari	di	quella	gente.	Don	Giovanni	Ussorio,	presente	sempre,	aveva	delle
arie	padronali;	ogni	tanto	si	avvicinava	a	Violetta	e	le	mormorava	qualche	cosa	nell'orecchio,	con
familiarità,	per	ostentazione.	Avvenivano	lunghi	intervalli	di	silenzio,	in	cui	Don	Grisostomo	Troilo
si	soffiava	il	naso	e	Don	Federico	Sicoli	tossiva	come	un	macacco	tisico	portando	ambo	le	mani
alla	bocca	ed	agitandole.

La	cantatrice	ravvivava	la	conversazione	narrando	i	suoi	trionfi	di	Corfù,	di	Ancona,	di	Bari.	Ella	a
poco	 a	 poco	 si	 eccitava,	 si	 abbandonava	 tutta	 alla	 fantasia;	 con	 reticenze	 discrete,	 parlava	 di
amori	 principeschi,	 di	 favori	 regali,	 di	 avventure	 romantiche;	 evocava	 tutti	 i	 suoi	 tumultuari
ricordi	di	letture	fatte	in	altro	tempo:	confidava	largamente	nella	credulità	delli	ascoltatori.	Don
Giovanni	 in	 quei	 momenti	 le	 teneva	 addosso	 li	 occhi	 pieni	 d'inquietudine,	 quasi	 smarrito,	 pur
provando	un	orgasmo	singolare	che	aveva	una	vaga	e	confusa	apparenza	di	gelosia.

Violetta	finalmente	s'interrompeva,	sorridendo	d'un	sorriso	fatuo.

Di	nuovo,	la	conversazione	languiva.

Allora	Violetta	si	metteva	al	pianoforte	e	cantava.	Tutti	ascoltavano,	con	attenzione	profonda.	Alla
fine,	applaudivano.

Poi	sorgeva	 l'Areopagita,	col	 flauto.	Una	malinconia	 immensa	prendeva	 li	uditori,	a	quel	suono,
uno	 sfinimento	dell'anima	e	del	 corpo.	Tutti	 stavano	col	 capo	basso,	quasi	 chino	 su	 'l	 petto,	 in
attitudini	di	sofferenza.

In	ultimo,	uscivano	in	fila,	l'uno	dietro	l'altro.	Come	avevano	presa	la	mano	di	Violetta,	un	po'	di
profumo,	d'un	forte	profumo	muschiato,	restava	loro	nelle	dita;	e	n'erano	turbati	alquanto.	Allora,
nella	 via	 si	 riunivano	 in	 crocchio,	 tenevano	 discorsi	 libertini,	 si	 rinfocolavano,	 cercavano
d'immaginare	 le	 occulte	 forme	 della	 cantatrice;	 abbassavano	 la	 voce	 o	 tacevano,	 se	 qualcuno
s'appressava.	Pianamente	se	ne	andavano	sotto	il	palazzo	di	Brina,	dall'altra	parte	della	piazza.	E
si	mettevano	a	spiare	le	finestre	di	Violetta	ancora	illuminate.	Su	i	vetri	passavano	delle	ombre
indistinte.	A	un	certo	punto,	il	lume	spariva,	attraversava	due	tre	stanze;	e	si	fermava	nell'ultima,
illuminando	 l'ultima	 finestra.	 Dopo	 poco,	 una	 figura	 veniva	 innanzi	 a	 chiudere	 le	 imposte.	 E	 i
riguardanti	 credevano	 riconoscere	 la	 figura	 di	 Don	 Giovanni.	 Seguitavano	 ancora	 a	 discorrere,
sotto	le	stelle;	e	di	tanto	in	tanto	ridevano,	dandosi	delle	piccole	spinte	a	vicenda,	gesticolando.
Don	Antonio	Brattella,	forse	per	effetto	della	luce	d'un	lampione	comunale,	pareva	di	color	verde.
I	parassiti,	a	poco	a	poco,	nel	discorso,	cacciavan	fuori	una	certa	animosità	contro	la	cantatrice
che	 spiumava	 con	 tanto	 garbo	 il	 loro	 anfitrione.	 Essi	 temevano	 che	 i	 larghi	 pasti	 corressero
pericolo.	 Già	 Don	 Giovanni	 era	 più	 parco	 d'inviti.	 “Bisognava	 aprire	 li	 occhi	 a	 quel	 poveretto.



Un'avventuriera!...	 Puah!	 Ella	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 farsi	 sposare.	 Come	 no?	 E	 poi	 lo
scandalo....”

Don	Pompeo	Nervi,	scotendo	la	grossa	testa	vitulina,	assentiva:

“È	vero!	È	vero!	Bisogna	pensarci.”

Don	 Nereo	 Pica,	 la	 faina,	 proponeva	 qualche	 mezzo,	 escogitava	 stratagemmi,	 egli	 uomo	 pio,
abituato	alle	secrete	e	laboriose	guerre	della	sacrestia,	scaltro	nel	seminar	le	discordie.

Così	quei	mormoratori	s'intrattenevano	a	lungo;	e	i	discorsi	grassi	ritornavano	nelle	loro	bocche
amare.	Come	era	la	primavera,	li	alberi	del	giardino	pubblico	odoravano	e	ondeggiavano	bianchi
di	fioriture,	dinanzi	a	loro;	e	pei	vicoli	vicini	si	vedevano	sparire	figure	di	donne.

V.

Quando	dunque	Don	Giovanni	Ussorio,	dopo	aver	saputa	da	Rosa	Catana	la	partenza	di	Violetta
Kutufà,	 rientrò	 nella	 casa	 vedovile	 e	 sentì	 il	 suo	 pappagallo	 modulare	 l'aria	 della	 farfalla	 e
dell'ape,	fu	preso	da	un	nuovo	più	profondo	sgomento.

Nell'andito,	 tutto	 candido,	 entrava	una	 zona	di	 sole.	A	 traverso	 il	 cancello	di	 ferro	 si	 vedeva	 il
giardino	tranquillo,	pieno	di	eliotropi.	Un	servo	dormiva	sopra	una	stuoia,	co	'l	cappello	di	paglia
su	la	faccia.

Don	 Giovanni	 non	 risvegliò	 il	 servo.	 Salì	 con	 fatica	 le	 scale,	 tenendo	 li	 occhi	 fissi	 ai	 gradini,
soffermandosi,	mormorando:

“Oh,	che	cosa!	Oh,	oh,	che	cosa!”

Giunto	 alla	 sua	 stanza,	 si	 gettò	 su	 'l	 letto,	 con	 la	 bocca	 contro	 i	 guanciali;	 e	 ricominciò	 a
singhiozzare.	Poi	 si	 sollevò.	 Il	 silenzio	era	grande.	Li	 alberi	del	giardino,	alti	 sino	alla	 finestra,
ondeggiavano	a	pena,	nella	quiete	dell'ora.	Nulla	di	straordinario	avevano	le	cose	in	torno.	Egli
quasi	n'ebbe	meraviglia.

Si	 mise	 a	 pensare.	 Stette	 lungo	 tempo	 a	 rammentarsi	 le	 attitudini,	 i	 gesti,	 le	 parole,	 i	 minimi
cenni	della	fuggitiva.	La	forma	di	lei	gli	appariva	chiara,	come	se	fosse	presente.	Ad	ogni	ricordo,
il	dolore	cresceva;	fino	a	che	una	specie	di	ebetudine	gli	occupò	il	cervello.

Egli	rimase	a	sedere	su	 'l	 letto,	quasi	 immobile,	con	 li	occhi	rossi,	con	 le	 tempie	tutte	annerite
dalla	 tintura	dei	 capelli	mista	 al	 sudore,	 con	 la	 faccia	 solcata	da	 rughe	diventate	più	profonde
all'improvviso,	invecchiato	di	dieci	anni	in	un'ora;	grottesco	e	miserevole.

Venne	 Don	 Grisostomo	 Troilo,	 che	 aveva	 saputa	 la	 novella;	 ed	 entrò.	 Era	 un	 uomo	 d'età,	 di
piccola	 statura,	 con	 una	 faccia	 rotonda	 e	 gonfia,	 d'onde	 uscivan	 fuori	 due	 baffi	 acuti	 e	 sottili,
bene	incerati,	simili	a	due	aculei.	Disse:

“Be',	Giovà,	che	è	questo?”

Don	Giovanni	non	rispose;	ma	scosse	le	spalle	come	per	rifiutare	ogni	conforto.	Don	Grisostomo
allora	si	mise	a	riprenderlo	amorevolmente,	con	unzione,	senza	parlare	di	Violetta	Kutufà.

Sopraggiunse	 Don	 Cirillo	 D'Amelio	 con	 Don	 Nereo	 Pica.	 Tutt'e	 due,	 entrando,	 avevano	 quasi
un'aria	trionfante.

“Hai	visto?	Hai	visto,	Giovà?	Noi	lo	dicevaaamo!	Noi	lo	dicevaaamo!”

Essi	avevano	ambedue	una	voce	nasale	e	una	cadenza	acquistata	dalla	consuetudine	del	cantare
su	l'organo,	poichè	appartenevano	alla	Congregazione	del	Santissimo	Sacramento.	Cominciarono



a	imperversare	contro	Violetta,	senza	misericordia.	“Ella	faceva	questo,	questo	e	quest'altro.”

Don	Giovanni,	straziato,	tentava	di	tanto	in	tanto	un	gesto	per	interrompere,	per	non	udire	quelle
vergogne.	 Ma	 i	 due	 seguitavano.	 Sopraggiunsero	 anche	 Don	 Pasquale	 Virgilio,	 Don	 Pompeo
Nervi,	Don	Federico	Sicoli,	Don	Tito	De	Sieri,	quasi	tutti	i	parassiti,	insieme.	Essi,	così	collegati,
diventavano	 feroci.	 “Violetta	Kutufà	 s'era	data	a	Tizio,	 a	Caio,	 a	Sempronio....	 Sicuro!	Sicuro!”
Esponevano	particolarità	precise,	luoghi	precisi.

Ora	Don	Giovanni	ascoltava,	con	li	occhi	accesi,	avido	di	sapere,	invaso	da	una	curiosità	terribile.
Quelle	 rivelazioni,	 in	 vece	 di	 disgustarlo,	 alimentavano	 in	 lui	 la	 brama.	 Violetta	 gli	 parve	 più
desiderabile	 ancora	 e	 più	 bella;	 ed	 egli	 si	 sentì	 mordere	 dentro	 da	 una	 gelosia	 furiosa	 che	 si
confondeva	 col	 dolore.	 Subitamente,	 la	 donna	 gli	 apparve	 nel	 ricordo	 atteggiata	 ad	 una	 posa
molle.	Egli	non	la	vide	più	che	così.	Quell'imagine	permanente	gli	dava	le	vertigini.	“Oh	Dio!	Oh
Dio!	Oh!	Oh!”	Egli	 ricominciò	 a	 singhiozzare.	 I	 presenti	 si	 guardarono	 in	 volto	 e	 contennero	 il
sorriso.	 In	 verità,	 il	 dolore	 di	 quell'uomo	 pingue,	 calvo	 e	 deforme	 aveva	 un'espressione	 così
ridicola	che	non	pareva	reale.

“Andatevene	ora!	Andatevene!”	balbettò	tra	le	lacrime	Don	Giovanni.

Don	Grisostomo	Troilo	diede	l'esempio.	Li	altri	seguirono.	E	per	le	scale	cicalavano.

Come	venne	la	sera,	l'abbandonato	si	sollevò,	a	poco	a	poco.	Una	voce	femminile	chiese,	all'uscio:

“È	permesso,	Don	Giovanni?”

Egli	riconobbe	Rosa	Catana	e	provò	d'un	tratto	una	gioia	istintiva.	Corse	ad	aprire.	Rosa	Catana
apparve,	nella	penombra	della	stanza.

Egli	disse:

“Vieni!	Vieni!”

La	fece	sedere	a	canto	a	sè,	la	fece	parlare,	l'interrogò	in	mille	modi.	Gli	pareva	di	soffrir	meno,
ascoltando	 quella	 voce	 familiare	 in	 cui	 egli	 per	 illusione	 trovava	 qualche	 cosa	 della	 voce	 di
Violetta.	Le	prese	le	mani.

“Tu	la	pettinavi;	è	vero?”

Le	 accarezzò	 le	 mani	 ruvide,	 chiudendo	 li	 occhi,	 co	 'l	 cervello	 un	 po'	 svanito,	 pensando
all'abbondante	capellatura	disciolta	che	quelle	mani	avevano	tante	volte	toccata.	Rosa,	da	prima,
non	 comprendeva;	 credeva	 a	 qualche	 subitaneo	 desiderio	 di	 Don	 Giovanni,	 e	 ritirava	 le	 mani
mollemente,	dicendo	delle	parole	ambigue,	ridendo.	Ma	Don	Giovanni	mormorò:

“No,	no!....	Zitta!	Tu	la	pettinavi;	è	vero?	Tu	la	mettevi	nel	bagno;	è	vero?”

Egli	si	mise	a	baciare	le	mani	di	Rosa,	quelle	mani	che	pettinavano,	che	lavavano,	che	vestivano
Violetta.	Tartagliava,	baciandole;	faceva	versi	così	strani	che	Rosa	a	fatica	poteva	ritenere	le	risa.
Ma	ella	finalmente	comprese;	e	da	femmina	accorta,	sforzandosi	di	rimanere	 in	serietà,	calcolò
tutti	 i	 vantaggi	 ch'ella	 avrebbe	 potuto	 trarre	 dalla	 melensa	 commedia	 di	 Don	 Giovanni.	 E	 fu
docile;	si	 lasciò	accarezzare;	si	 lasciò	chiamare	Violetta;	si	servì	di	tutta	l'esperienza	acquistata
guardando	pel	buco	della	chiave	ed	origliando	tante	volte	all'uscio	della	padrona;	cercò	anche	di
rendere	la	voce	più	dolce.

Nella	stanza	ci	si	vedeva	appena.	Dalla	finestra	aperta	entrava	un	chiarore	roseo;	e	li	alberi	del
giardino,	quasi	neri,	stormivano.	Dai	pantani	dell'Arsenale	giungeva	il	gracidare	lungo	delle	rane.
Il	romorío	delle	strade	cittadine	era	indistinto.

Don	 Giovanni	 attirò	 la	 donna	 su	 le	 sue	 ginocchia;	 e,	 tutto	 smarrito,	 come	 se	 avesse	 bevuto
qualche	 liquore	 troppo	ardente,	balbettava	mille	 leziosaggini	puerili,	pargoleggiava,	senza	 fine,



accostando	la	sua	faccia	a	quella	di	lei.

“Violettuccia	bella!	Cocò	mio!	Non	te	ne	vai,	Cocò!....	Se	te	ne	vai,	Ninì	tuo	muore.	Povero	Nini!...
Baubaubaubauuu!”

E	seguitava	ancora,	stupidamente,	come	faceva	prima	con	la	cantatrice.	E	Rosa	Catana,	paziente,
gli	rendeva	le	piccole	carezze,	come	a	un	bambino	malaticcio	e	viziato;	gli	prendeva	la	testa	e	se
la	 teneva	contro	 la	spalla;	gli	baciava	 li	occhi	gonfi	e	 lacrimanti;	gli	palpava	 il	cranio	calvo;	gli
ravviava	i	capelli	untuosi.

Così	Rosa	Catana	a	poco	a	poco	guadagnò	l'eredità	di	Don	Giovanni	Ussorio,	che	nel	marzo	del
1871	moriva	di	paralisía.



TURLENDANA	RITORNA.

La	compagnia	camminava	lungo	il	mare.

Già	pei	chiari	poggi	litorali	ricominciava	la	primavera;	l'umile	catena	era	verde,	e	il	verde	di	varie
verdure	distinto;	e	ciascuna	cima	aveva	una	corona	d'alberi	fioriti.	Allo	spirar	del	maestro	quelli
alberi	 si	movevano;	e	nel	moto	 forse	 si	 spogliavano	di	molti	 fiori,	poichè	alla	breve	distanza	 le
alture	parevano	coprirsi	d'un	colore	tra	il	roseo	e	il	violaceo,	e	tutta	la	veduta	un	istante	pareva
tremare	e	impallidire	come	un'imagine	a	traverso	il	vel	dell'acqua	o	come	una	pittura	che	lavata
si	stinge.

Il	 mare	 si	 distendeva	 in	 una	 serenità	 quasi	 verginale,	 lungo	 la	 costa	 lievemente	 lunata	 verso
austro,	 avendo	 nello	 splendore	 la	 vivezza	 d'una	 turchese	 della	 Persia.	 Qua	 e	 là,	 segnando	 il
passaggio	delle	correnti,	alcune	zone	di	più	cupa	tinta	serpeggiavano.

Turlendana,	 in	 cui	 la	 conoscenza	 dei	 luoghi	 per	 i	 molti	 anni	 d'assenza	 era	 quasi	 intieramente
smarrita	e	in	cui	per	le	lunghe	peregrinazioni	il	sentimento	della	patria	era	quasi	estinto,	andava
innanzi	senza	volgersi	a	riguardare,	con	quel	suo	passo	affaticato	e	claudicante.

Come	 il	 camello	 indugiava	 ad	 ogni	 cespo	 d'erbe	 selvatiche,	 egli	 gittava	 un	 breve	 grido	 rauco
d'incitamento.	 E	 il	 gran	 quadrupede	 rossastro	 risollevava	 il	 collo	 lentamente,	 triturando	 fra	 le
mandibole	laboriose	il	cibo.

—	Hu,	Barbarà!	—

L'asina,	 la	 piccola	 e	 nivea	 Susanna,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 sotto	 li	 assidui	 tormenti	 del	 macacco	 si
metteva	 a	 ragliare	 in	 suono	 lamentevole,	 chiedendo	 d'esser	 liberata	 del	 cavaliere.	 Ma	 Zavalì,
instancabile,	senza	tregua,	con	una	specie	di	frenesía	di	mobilità,	con	gesti	rapidi	e	corti	ora	di
collera	e	ora	di	gioco,	percorreva	 tutta	 la	 schiena	dell'animale,	 saltava	 su	 la	 testa	afferrandosi
alle	 grandi	 orecchie,	 prendeva	 fra	 le	 due	 mani	 la	 coda	 sollevandola	 e	 scotendone	 il	 ciuffo	 dei
crini,	cercava	tra	il	pelo	grattando	con	l'unghie	vivamente	e	recandosi	quindi	l'unghie	alla	bocca
e	masticando	con	mille	vari	moti	di	tutti	i	muscoli	della	faccia.	Poi,	d'improvviso,	si	raccoglieva	su
'l	 sedere,	 tenendosi	 in	 una	 delle	 mani	 il	 piede	 ritorto	 simile	 a	 una	 radice	 d'arbusto,	 immobile,
grave,	 fissando	 verso	 le	 acque	 i	 tondi	 occhi	 color	 d'arancio	 che	 gli	 si	 empivano	 di	 meraviglia,
mentre	la	fronte	gli	si	corrugava	e	le	orecchie	fini	e	rosee	gli	tremavano	quasi	per	inquietudine.
Poi,	d'improvviso,	con	un	gesto	di	malizia	ricominciava	la	giostra.

—	Hu,	Barbarà!	—

Il	camello	udiva;	e	si	rimetteva	in	cammino.

Quando	 la	compagnia	giunse	al	bosco	dei	salci,	presso	 la	 foce	della	Pescara,	su	 la	riva	sinistra
(già	 si	 scorgevano	 i	 galli	 sopra	 le	 antenne	 delle	 paranze	 ancorate	 allo	 scalo	 della	 Bandiera),
Turlendana	si	arrestò	poichè	voleva	dissetarsi	al	fiume.

Il	patrio	fiume	recava	l'onda	perenne	della	sua	pace	al	mare.	Le	rive,	coperte	di	piante	fluviatili,
tacevano	e	si	riposavano,	come	affaticate	dalla	recente	opera	della	fecondazione.	Il	silenzio	era
profondo	su	tutte	 le	cose.	Li	estuarii	risplendevano	al	sole	tranquilli,	come	spere,	chiusi	 in	una
cornice	di	cristalli	salini.	Secondo	le	vicende	del	vento,	i	salci	verdeggiavano	o	biancheggiavano.

“La	Pescara!”	disse	Turlendana	soffermandosi,	 con	un	accento	di	curiosità	e	di	 riconoscimento
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istintivo.	E	stette	a	riguardare.

Poi	discese	al	margine,	dove	la	ghiaia	era	polita;	e	si	mise	in	ginocchio	per	attingere	l'acqua	con
il	 concavo	delle	palme.	 Il	 camello	 curvò	 il	 collo,	 e	bevve	a	 sorsi	 lenti	 e	 regolari.	L'asina	anche
bevve.	E	la	scimmia	imitò	l'attitudine	dell'uomo,	facendo	conca	con	le	esili	mani	ch'erano	violette
come	i	fichi	d'India	acerbi.

—	Hu,	Barbarà!	—

Il	camello	udì	e	cessò	di	bere.	Dalle	 labbra	molli	gli	gocciolava	 l'acqua	abbondantemente	su	 le
callosità	del	petto,	e	gli	si	vedevano	le	gencive	pallidicce	e	i	grossi	denti	giallognoli.

Per	il	sentiero,	segnato	nel	bosco	dalla	gente	di	mare,	la	compagnia	riprese	il	viaggio.	Cadeva	il
sole,	quando	giunse	all'Arsenale	di	Rampigna.

A	un	marinaio,	che	camminava	lungo	il	parapetto	di	mattone,	Turlendana	domandò:

“Quella	è	Pescara?”

Il	marinaio,	stupefatto	alla	vista	delle	bestie,	rispose:

“È	quella.”

E	tralasciò	la	sua	faccenda	per	seguire	il	forestiero.

Altri	marinai	si	unirono	al	primo.	In	breve	una	torma	di	curiosi	si	raccolse	dietro	Turlendana	che
andava	 innanzi	 tranquillamente,	 non	 curandosi	 dei	 diversi	 comenti	 popolari.	 Al	 ponto	 delle
barche	il	camello	si	rifiutò	di	passare.

—	Hu,	Barbarà!	Hu,	hu!	—

Turlendana	prese	ad	incitarlo	con	le	voci,	pazientemente,	scotendo	la	corda	della	cavezza	con	cui
ora	egli	lo	conduceva.	Ma	l'animale	ostinato	si	coricò	a	terra	e	posò	la	testa	nella	polvere,	come
per	rimanere	ivi	lungo	tempo.

I	plebei	d'in	torno,	riavutisi	dalla	prima	stupefazione,	schiamazzavano	gridando	in	coro:

“Barbarà!	Barbarà!”

E,	come	avevano	dimestichezza	con	le	scimmie	perchè	talvolta	i	marinai	dalle	lunghe	navigazioni
le	riportavano	in	patria	insieme	ai	pappagalli	e	ai	cacatua,	provocavano	Zavalì	in	mille	modi	e	gli
porgevano	 certe	 grosse	 mandorle	 verdi	 che	 il	 macacco	 apriva	 per	 mangiarne	 il	 seme	 fresco	 e
dolce	golosamente.

Dopo	 molta	 persistenza	 di	 urti	 e	 di	 urli,	 alla	 fine	 Turlendana	 riuscì	 a	 vincere	 la	 tenacità	 del
camello.	E	quella	mostruosa	architettura	d'ossa	e	di	pelle	si	risollevò	barcollante,	 in	mezzo	alla
folla	che	incalzava.

Da	 tutte	 le	 parti	 i	 soldati	 e	 i	 cittadini	 accorrevano	allo	 spettacolo,	 sopra	 il	 ponte	 delle	 barche.
Dietro	il	Gran	Sasso	il	sole	cadendo	irradiava	per	tutto	il	cielo	primaverile	una	viva	luce	rosea;	e,
come	dalle	campagne	umide	e	dalle	acque	del	fiume	e	del	mare	e	dalli	stagni	durante	il	giorno
erano	sorti	molti	vapori,	le	case	e	le	vele	e	le	antenne	e	le	piante	e	tutte	le	cose	apparivano	rosee;
e	 le	 forme,	 acquistando	 una	 specie	 di	 trasparenza,	 perdevano	 la	 certezza	 dei	 contorni	 e	 quasi
fluttuavano	sommerse	in	quella	luce.

Il	ponte,	 sotto	 il	peso,	 scricchiolava	 su	 le	barche	 incatramate,	 simile	ad	una	vastissima	zattera
galleggiante.	 La	 popolazione	 tumultuava	 giocondamente.	 Per	 la	 ressa,	 Turlendana	 con	 le	 sue
bestie	rimase	fermo	a	mezzo	il	ponte.	E	il	camello,	enorme,	sovrastante	a	tutte	le	teste,	respirava
contro	il	vento,	movendo	tardo	il	collo	simile	a	un	qualche	favoloso	serpente	coperto	di	peli.



Poichè	 già	 nella	 curiosità	 delli	 accorsi	 s'era	 sparso	 il	 nome	 dell'animale,	 tutti,	 per	 un	 nativo
amore	delli	schiamazzi	e	per	una	concorde	letizia	che	sorgeva	a	quella	dolcezza	del	tramonto	e
della	stagione,	tutti	gridavano:

“Barbarà!	Barbarà!”

Al	 clamore	 plaudente,	 Turlendana,	 che	 stava	 stretto	 contro	 il	 petto	 del	 camello,	 si	 sentiva
invadere	da	un	compiacimento	quasi	paterno.

Ma	 l'asina	 d'un	 tratto	 prese	 a	 ragliare	 con	 sì	 alte	 ed	 ingrate	 variazioni	 di	 voci	 e	 con	 tanta
sospirevole	 passione	 che	 un'ilarità	 unanime	 corse	 il	 popolo.	 E	 le	 schiette	 risa	 plebee	 si
propagavano	da	un	capo	all'altro	del	ponte,	come	uno	scroscio	di	 scaturigine	cadente	giù	pe'	 i
sassi	d'una	china.

Allora	Turlendana	ricominciò	a	muoversi	attraverso	la	folla,	non	conosciuto	da	alcuno.

Quando	 fu	 su	 la	 porta	 della	 città,	 dove	 le	 femmine	 vendevano	 la	 pesca	 recente	 dentro	 ampi
canestri	 di	 giunco,	 Binchi-Banche,	 l'omiciattolo	 dal	 viso	 giallognolo	 e	 rugoso	 come	 un	 limone
senza	succo,	gli	si	fece	innanzi,	e,	secondo	soleva	con	tutti	i	forestieri	che	capitavano	nel	paese,
gli	offerse	i	suoi	servigi	per	l'alloggiamento.

Prima	chiese,	accennando	a	Barbarà:

“È	feroce?”

Turlendana	rispose	che	no,	sorridendo.

“Be'!”	riprese	Binchi-Banche,	rassicurato,	“ci	sta	la	casa	di	Rosa	Schiavona.”

Ambedue	volsero	per	la	Pescería	e	quindi	per	Sant'Agostino,	seguiti	dal	popolo.	Alle	finestre	e	ai
balconi	 le	donne	e	 i	 fanciulli	 si	 affacciavano	guardando	con	 stupore	 il	 passaggio	del	 camello	e
ammiravano	le	minute	grazie	dell'asinetta	bianca	e	ridevano	ai	lezi	di	Zavalì.

A	un	punto	Barbarà,	vedendo	pendere	da	una	 loggia	bassa	un'erba	mezzo	secca,	 tese	 il	collo	e
sporse	le	labbra	per	giungerla,	e	la	strappò.	Un	grido	di	terrore	ruppe	dalle	donne	che	stavano	su
la	 loggia	 chine;	 e	 il	 grido	 si	 propagò	 nelle	 logge	 prossime.	 La	 gente	 della	 via	 rideva	 forte,
gridando	come	in	carnovale	dietro	le	maschere:

“Viva!	Viva!”

Tutti	erano	inebriati	dalla	novità	dello	spettacolo	e	dall'aria	della	primavera.

Dinanzi	alla	casa	di	Rosa	Schiavona,	in	vicinanza	di	Portasale,	Binchi-Banche	accennò	di	sostare.

“È	qua,”	disse.

La	casa,	molto	umile,	a	un	solo	ordine	di	finestre,	aveva	le	mura	inferiori	tutte	segnate	d'iscrizioni
e	di	figurazioni	oscene.	Una	fila	di	pipistrelli	crocifissi	ornava	l'architrave;	e	una	lanterna	coperta
di	carta	rossa	pendeva	sotto	la	finestra	media.

Ivi	 alloggiava	 ogni	 sorta	 di	 gente	 avveniticcia	 e	 girovaga;	 dormivano	 mescolati	 i	 carrettieri	 di
Letto	Manoppello	grandi	e	panciuti,	i	zingari	di	Sulmona,	mercanti	di	giumenti	e	restauratori	di
caldaie,	i	fusari	di	Bucchianico,	le	femmine	di	Città	Sant'Angelo	venute	a	far	pubblica	professione
d'impudicizia	tra	i	soldati,	li	zampognari	di	Atina,	i	montagnuoli	domatori	d'orsi,	i	cerretani,	i	falsi
mendicanti,	i	ladri,	le	fattucchiere.

Gran	mezzano	della	marmaglia	era	Binchi-Banche.	Giustissima	proteggitrice,	Rosa	Schiavona.

Come	udì	i	romori,	la	femmina	venne	su	'l	limitare.	Ella	pareva	in	verità	un	essere	generato	da	un



uomo	nano	e	da	una	scrofa.

Chiese,	da	prima,	con	un'aria	di	diffidenza:

“Che	c'è'?”

“C'è	qua	'stu	cristiano	che	vuo'	alloggio	co'	le	bestie,	Donna	Rosa.”

“Quante	bestie?”

“Tre,	vedete,	Donna	Rosa:	'na	scimmia,	'n'asina	e	'nu	camelo.”

Il	popolo	non	badava	al	dialogo.	Alcuni	 incitavano	Zavalì.	Altri	palpavano	 le	gambe	di	Barbarà,
osservando	su	 le	ginocchia	e	su	 'l	petto	 i	duri	dischi	callosi.	Due	guardie	del	sale,	che	avevano
viaggiato	 sino	 ai	 porti	 dell'Asia	 Minore,	 dicevano	 ad	 alta	 voce	 le	 varie	 virtù	 dei	 camelli	 e
narravano	 confusamente	 d'averne	 visti	 taluni	 fare	 un	 passo	 di	 danza	 portando	 il	 lungo	 collo
carico	di	musici	e	di	femmine	seminude.

Li	ascoltatori,	avidi	di	udire	cose	meravigliose,	pregavano:

“Dite!	dite!”

Tutti	stavano	a	torno,	in	silenzio,	con	li	occhi	un	po'	dilatati,	bramando	quel	diletto.

Allora	una	delle	guardie,	un	uomo	vecchio	che	aveva	le	palpebre	arrovesciate	dai	venti	del	mare,
cominciò	a	favoleggiare	dei	paesi	asiatici.	E	a	poco	a	poco	le	parole	sue	stesse	lo	trascinavano	e
lo	inebriavano.

Una	 specie	 di	 mollezza	 esotica	 pareva	 spargersi	 nel	 tramonto.	 Sorgevano,	 nella	 fantasia
popolare,	 le	 rive	 favoleggiate	 e	 luminavano.	 A	 traverso	 l'arco	 della	 Porta,	 già	 occupato
dall'ombra,	 si	 vedevano	 le	 tanecche	 coperte	 di	 sale	 ondeggiar	 su	 'l	 fiume;	 e,	 come	 il	 minerale
assorbiva	tutta	la	luce	del	crepuscolo,	le	tanecche	sembravano	materiate	di	cristalli	preziosi.	Nel
cielo	un	po'	verde	saliva	il	primo	quarto	della	luna.

“Dite!	dite!”	ancora	chiedevano	i	più	giovini.

Turlendana	intanto	aveva	ricoverate	le	bestie	e	le	aveva	provviste	di	cibo;	e	quindi	era	uscito	in
compagnia	di	Binchi-Banche,	mentre	la	gente	rimaneva	accolta	innanzi	all'uscio	della	stalla,	dove
la	testa	del	camello	appariva	e	spariva	dietro	le	alte	grate	di	corda.

Per	la	via,	Turlendana	domandò:

“Ci	stanno	cantine?”.

Binchi-Banche	rispose:

“Sì,	segnore;	ci	stanno.”

Poi,	 sollevando	 le	 grosse	 mani	 nerastre	 e	 prendendosi	 co	 'l	 pollice	 e	 l'indice	 della	 destra
successivamente	la	punta	d'ogni	dito	della	sinistra,	enumerava:

“La	caudina	di	Speranza,	la	caudina	di	Buono,	la	caudina	di	Assaù,	la	candina	di	Matteo	Puriello,
la	candina	della	cecata	di	Turlendana....”

“Ah,”	fece	tranquillamente	l'uomo.

Binchi-Banche	sollevò	i	suoi	acuti	occhiolini	verdognoli.

“Ci	sei	stato	'n'altra	volta	a	qua,	segnore?”



E,	non	aspettando	la	risposta,	con	la	nativa	loquacità	della	gente	pescarese,	seguitava:

“La	 candina	 della	 cecata	 è	 grande	 e	 ci	 si	 vende	 lu	 meglio	 vino.	 La	 cecata	 è	 la	 femmina	 delli
quattro	mariti....”

Si	mise	a	ridere,	con	un	riso	che	gl'increspava	 tutta	 la	 faccia	gialliccia	come	 il	centopelle	d'un
ruminante.

“Lu	 primo	 marito	 fu	 Turlendana,	 ch'era	 marinaro	 e	 andava	 su	 li	 bastimenti	 del	 re	 di	 Napoli,
all'Indie	basse	e	alla	Francia	e	alla	Spagna	e	infino	all'America.	Quello	si	perse	in	mare,	e	chi	sa	a
dove,	con	tutto	il	 legno;	e	non	s'è	trovato	più.	So'	trent'anni.	Teneva	la	forza	di	Sansone:	tirava
l'áncore	co'	un	dito....	Povero	giovane!	Eh,	chi	va	pe'	mare	quella	fine	fa.”

Turlendana	ascoltava,	tranquillamente.

“Lu	secondo	marito,	doppo	cinqu'anni	di	vedovanza,	fu	'n'ortonese,	lu	figlio	di	Ferrante,	'n'anima
dannata,	 che	 s'er'unito	 co'	 li	 contrabbandieri,	 a	 tempo	 che	 Napolione	 stava	 contro	 l'Inglesi.
Facevano	contrabbando,	da	Francavilla	infino	a	Silvi	e	a	Montesilvano,	di	zucchero	e	di	cafè,	co'	li
legni	 inglesi.	C'era,	vicino	a	Silvi,	 'na	 torre	delli	Saracini,	 sotto	 il	bosco,	da	dove	si	 facevano	 li
segnali.	 Come	 passava	 la	 pattuglia,	 plon	 plon,	 plon	 plon,	 noi	 'scivamo	 dall'alberi....”	 Ora	 il
parlatore	 accendevasi	 al	 ricordo;	 ed	 obliandosi	 descriveva	 con	 prolissità	 di	 parole	 tutta
l'operazion	 clandestina,	 ed	 aiutava	 di	 gesti	 e	 di	 interiezioni	 vive	 il	 racconto.	 La	 sua	 piccola
persona	coriacea	si	raccorciava	e	si	distendeva	nell'atto.	“In	fine,	il	figlio	di	Ferrante	era	morto
d'una	schioppettata	nelle	reni,	per	mano	de'	soldati	di	Gioachino	Murat,	di	notte,	su	la	costiera.

“Lu	terzo	marito	fu	Titino	Passacantando	che	morì	nel	letto	suo,	di	male	cattivo.	Lu	quarto	vive.
Ed	è	Verdura,	bonomo,	che	no'	mestura	li	vini.	Sentarai,	segnore.”

Quando	giunsero	alla	cantina	lodata,	si	separarono.

“F'lice	sera,	segnore!”

“F'lice	sera.”

Turlendana	 entrò,	 tranquillamente,	 fra	 la	 curiosità	 dei	 bevitori	 che	 sedevano	 a	 certe	 lunghe
tavole	in	giro.

Avendo	chiesto	da	mangiare,	 egli	 fu	da	Verdura	 invitato	a	 salire	 in	una	 stanza	 superiore	ove	 i
deschi	erano	già	pronti	per	le	cene.

Nessun	cliente	ancora	stava	nella	stanza.	Turlendana	sedette	e	incominciò	a	mangiare	a	grandi
bocconi,	 con	 la	 testa	 su	 'l	 piatto,	 senza	 intervalli,	 come	 un	 uomo	 famelico.	 Egli	 era	 quasi
intieramente	calvo:	una	profonda	cicatrice	rossiccia	gli	solcava	per	lungo	la	fronte	e	gli	scendeva
fino	a	mezzo	la	guancia;	la	barba	folta	e	grigia	gli	saliva	fino	ai	pomelli	emergenti;	la	pelle,	bruna,
secca,	 piena	 di	 asperità,	 corrosa	 dalle	 intemperie,	 riarsa	 dal	 sole,	 incavata	 dalle	 sofferenze,
pareva	non	conservare	più	alcuna	vivezza	umana;	 li	occhi	e	 tutti	 i	 lineamenti	erano,	da	 tempo,
come	pietrificati	nell'impassibilità.

Verdura,	curioso,	sedette	di	contro;	e	stette	a	riguardare	il	forestiero.	Egli	era	piuttosto	pingue,
con	la	faccia	d'un	color	roseo	sottilissimamente	venato	di	vermiglio	come	la	milza	dei	buoi.

Alla	fine,	domandò:

“Da	che	paese	venite?”

Turlendana,	senza	levar	la	faccia,	rispose	semplicemente:

“Vengo	di	lontano.”



“E	dove	andate?”	ridomandò	Verdura.

“Sto	qua.”

Verdura,	stupefatto,	 tacque.	Turlendana	 levava	ai	pesci	 la	 testa	e	 la	coda;	e	 li	mangiava	così	a
uno	a	uno,	triturando	le	lische.	Ad	ogni	due	o	tre	pesci,	beveva	un	sorso	di	vino.

“Qua	ci	conoscete	qualcuno?”	riprese	Verdura,	bramoso	di	sapere.

“Forse,”	rispose	l'altro	semplicemente.

Sconfitto	 dalla	 brevità	 dell'interlocutore,	 il	 vinattiere	 una	 seconda	 volta	 ammutolì.	 Udivasi	 la
masticazione	lenta	ed	elaborata	di	Turlendana	tra	l'inferior	clamore	dei	bevitori.

Dopo	un	poco,	Verdura	riaprì	la	bocca.

“Il	 camello	 in	 che	 siti	 nasce?	 Quelle,	 due	 gobbe	 sono	 naturali?	 Una	 bestia	 così	 grande	 e	 forte
come	può	essere	mai	addomesticata?”

Turlendana	lasciava	parlare,	senza	rimuoversi.

“Il	vostro	nome,	signor	forestiere?”

L'interrogato	sollevò	il	capo	dal	piatto;	e	rispose,	semplicemente:

“Io	mi	chiamo	Turlendana.”

“Che?”

“Turlendana.”

“Ah!”

La	 stupefazione	 dell'oste	 non	 ebbe	 più	 limiti.	 E	 insieme	 una	 specie	 di	 vago	 sbigottimento
cominciava	a	ondeggiare	in	fondo	all'animo	di	lui.

“Turlendana!...	Di	qua?”

“Di	qua.”

Verdura	dilatò	i	grossi	occhi	azzurri	in	faccia	all'uomo.

“Dunque	non	siete	morto?”

“Non	sono	morto.”

“Dunque	voi	siete	il	marito	di	Rosalba	Catena?”

“Sono	il	marito	di	Rosalba	Catena.”

“E	ora?”	esclamò	Verdura,	con	un	gesto	di	perplessità.	“Siamo	due.”

“Siamo	due.”

Un	istante	rimasero	in	silenzio.	Turlendana	masticava	l'ultima	crosta	d'un	pane,	tranquillamente;
e	si	udiva	nel	silenzio	lo	scricchiolio	leggero.	Per	una	naturale	benigna	incuranza	dell'animo	e	per
una	fatuità	gloriosa,	Verdura	non	era	compreso	d'altro	che	della	singolarità	dell'avvenimento.	Un
improvviso	impeto	d'allegrezza	lo	prese,	salendo	spontaneo	dai	precordi.



“Andiamo	da	Rosalba!	andiamo!	andiamo!	andiamo!”

Egli	traeva	il	reduce	per	un	braccio,	a	traverso	il	fondaco	dei	bevitori,	agitandosi,	gridando:

“Ecc'a	 qua	 Turlendana,	 Turlendana	 marinaro,	 lu	 marito	 de	 mógliema,	 Turlendana	 che	 s'era:
morto!	Ecc'a	qua	Turlendana!	Ecc'a	qua	Turlendana!”



LA	FINE	DI	CANDIA.

I.

Donna	Cristina	Lamonica,	tre	giorni	dopo	il	convito	pasquale	che	in	casa	Lamonica	soleva	essere
grande	per	tradizione	e	magnifico	e	frequente	di	convitati,	numerava	la	biancheria	e	l'argenteria
delle	 mense	 e	 con	 perfetto	 ordine	 riponeva	 ogni	 cosa	 nei	 canterani	 e	 nei	 forzieri	 pe'	 i	 conviti
futuri.

Erano	 presenti,	 per	 solito,	 alla	 bisogna,	 e	 porgevano	 aiuto,	 la	 cameriera	 Maria	 Bisaccia	 e	 la
lavandaia	Candida	Marcanda	detta	popolarmente	Candia.	Le	vaste	canestre	 ricolme	di	 tele	 fini
giacevano	in	fila	su	 'l	pavimento.	I	vasellami	di	argento	e	li	altri	strumenti	da	tavola	rilucevano
sopra	una	spasa;	ed	erano	massicci,	lavorati	un	po'	rudemente	da	argentari	rustici,	di	forme	quasi
liturgiche,	 come	 sono	 tutti	 i	 vasellami	 che	 si	 trasmettono	 di	 generazione	 in	 generazione	 nelle
ricche	famiglie	provinciali.	Una	fresca	fragranza	di	bucato	spandevasi	nella	stanza.

Candia	prendeva	dalle	canestre	i	mantili,	le	tovaglie,	le	salviette;	faceva	esaminare	alla	signora	la
tela	 intatta;	 e	 porgeva	 via	 via	 ciascun	 capo	 a	 Maria	 che	 riempiva	 i	 tiratoi,	 mentre	 la	 signora
spargeva	 nelli	 interstizi	 un	 aroma	 e	 segnava	 nel	 libro	 la	 cifra.	 Candia	 era	 una	 femmina	 alta,
ossuta,	 segaligna,	 di	 cinquant'anni;	 aveva	 la	 schiena	 un	 po'	 curvata	 dall'attitudine	 abituale	 del
suo	mestiere,	 le	braccia	molto	 lunghe,	una	 testa	d'uccello	 rapace	 sopra	un	collo	di	 testuggine.
Maria	Bisaccia	era	un'ortonese,	un	po'	pingue,	di	carnagione	lattea,	d'occhi	chiarissimi;	aveva	la
parlatura	molle,	e	i	gesti	lenti	e	delicati	come	colei	ch'era	usa	esercitar	le	mani	quasi	sempre	tra
la	pasta	dolce,	tra	li	sciroppi,	tra	le	conserve	e	tra	le	confetture.	Donna	Cristina,	anche	nativa	di
Ortona,	 educata	 nel	 monastero	 benedettino,	 era	 piccola	 di	 statura,	 con	 il	 busto	 un	 po'
abbandonato	su	'l	davanti;	aveva	i	capelli	tendenti	al	rosso,	la	faccia	sparsa	di	lentiggini,	il	naso
lungo	e	grosso,	i	denti	cattivi,	li	occhi	bellissimi	e	pudichi,	somigliando	un	cherico	vestito	d'abiti
muliebri.

Le	tre	donne	attendevano	all'opera	con	molta	cura;	e	spendevano	così	gran	parte	del	pomeriggio.

Ora,	una	volta,	come	Candia	usciva	con	le	canestre	vuote,	Donna	Cristina	numerando	le	posate
trovò	che	mancava	un	cucchiaio.

“Maria!	 Maria!”	 ella	 gridò,	 con	 una	 specie	 di	 spavento.	 “Conta!	 Manca	 'na	 cucchiara....	 Conta
tu!”

“Ma	come?	Non	può	essere,	signó,”	rispose	Maria.	“Mo'	vediamo.”

E	 si	 mise	 a	 riscontrare	 le	 posate,	 dicendo	 il	 numero	 ad	 alta	 voce.	 Donna	 Cristina	 guardava,
scotendo	il	capo.	L'argentò	tintinniva	chiaramente.

“È	vero!”	esclamò	alla	fine	Maria,	con	un	atto	di	disperazione.	“E	mo'	che	facciamo?”

Ella	 era	 sicura	 da	 ogni	 sospetto.	 Aveva	 dato	 prove	 di	 fedeltà	 e	 di	 onestà	 per	 quindici	 anni,	 in
quella	 famiglia.	Era	venuta	da	Ortona	 insieme	con	Donna	Cristina,	 all'epoca	delle	nozze,	quasi
facendo	parte	dell'appannaggio	matrimoniale;	 ed	oramai	nella	 casa	aveva	acquistata	una	certa
autorità,	sotto	la	protezione	della	signora.	Ella	era	piena	di	superstizioni	religiose,	devota	al	suo
santo	e	al	suo	campanile,	astutissima.	Con	la	signora	aveva	stretta	una	specie	di	alleanza	ostile
contro	tutte	 le	cose	di	Pescara,	e	specialmente	contro	il	santo	dei	Pescaresi.	Ad	ogni	occasione
nominava	 il	 paese	 natale,	 le	 bellezze	 e	 le	 ricchezze	 del	 paese	 natale,	 li	 splendori	 della	 sua
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basilica,	 i	 tesori	 di	 San	 Tommaso,	 la	 magnificenza	 delle	 cerimonie	 ecclesiastiche,	 in	 confronto
alle	miserie	di	San	Cetteo	che	possedeva	un	solo	piccolo	braccio	d'argento.

Donna	Cristina	disse:

“Guarda	bene	di	là.”

Maria	uscì	dalla	stanza	per	andare	a	cercare.	Rovistò	 tutti	 li	angoli	della	cucina	e	della	 loggia,
inutilmente.	Tornò	con	le	mani	vuote.

“Non	c'è!	Non	c'è!”

Allora	 ambedue	 si	 misero	 a	 pensare,	 a	 far	 delle	 congetture,	 a	 investigare	 nella	 loro	 memoria.
Uscirono	 su	 la	 loggia	 che	 dava	 nel	 cortile,	 su	 la	 loggia	 del	 lavatoio,	 per	 fare	 l'ultima	 ricerca.
Come	parlavano	a	voce	alta,	alle	finestre	delle	case	in	torno	si	affacciarono	le	comari.

“Che	v'è	successo,	Donna	Cristí?	Dite!	dite!”

Donna	Cristina	e	Maria	raccontarono	il	fatto,	con	molte	parole,	con	molti	gesti.

“Gesù!	Gesù!	Dunque	ci	stanno	i	ladri?”

In	un	momento	 il	 remore	del	 furto	si	 sparse	pel	vicinato,	per	 tutta	Pescara.	Uomini	e	donne	si
misero	a	discutere,	a	imaginare	chi	potesse	essere	il	ladro.	La	novella,	giungendo	alle	ultime	case
di	Sant'Agostino,	s'ingrandì:	non	si	trattava	più	di	un	semplice	cucchiaio,	ma	di	tutta	l'argenteria
di	casa	Lamonica.

Ora,	 come	 il	 tempo	 era	 bello	 e	 su	 la	 loggia	 le	 rose	 cominciavano	 a	 fiorire	 e	 due	 lucherini	 in
gabbia	cantavano,	le	comari	si	trattennero	alle	finestre	per	il	piacere	di	ciarlare	al	bel	tempo,	con
quel	 dolce	 calore.	 Le	 teste	 femminili	 apparivano	 tra	 i	 vasi	 di	 basilico	 e	 il	 ciaramellío	 pareva
dilettare	i	gatti	in	su	le	gronde.

Donna	Cristina	disse,	congiungendo	le	mani:

“Chi	sarà	stato?”

Donna	 Isabella	 Sertale,	 detta	 la	 Faina,	 che	 aveva	 i	 movimenti	 lesti	 e	 furtivi	 di	 un	 animaletto
predatore,	chiese	con	la	voce	stridula:

“Chi	ci	stava	con	voi,	Donna	Cristí?	Mi	pare	che	ho	visto	ripassare	Candia....”

“Aaaah!”	esclamò	donna	Felicetta	Margasanta,	detta	la	Pica	per	la	sua	continua	garrulità.

“Ah!”	ripeterono	le	altre	comari.

“E	non	ci	pensavate?”

“E	non	ve	n'accorgevate?”

“E	non	sapete	chi	è	Candia?”

“Ve	lo	diciamo	noi	chi	è	Candia!”

“Sicuro!”

“Ve	lo	diciamo	noi!”

“I	panni	li	lava	bene,	non	c'è	che	dire.	È	la	meglio	lavandaia	che	sta	a	Pescara,	non	c'è	che	dire.
Ma	tiene	lu	difetto	delle	cinque	dita....	Non	lo	sapevate,	commà?”



“A	me	'na	volta	mi	mancò	due	mantili.”

“A	me	'na	tovaglia.”

“A	me	'na	camicia.”

“A	me	tre	paia	di	calzette.”

“A	me	due	fédere.”

“A	me	'na	sottana	nuova.”

“Io	non	ho	potuto	riavere	niente.”

“Io	manco.”

“Io	manco.”

“Ma	non	l'ho	cacciata;	perchè	chi	prendo?	Silvestra?”

“Ah!	ah!”

“Angelantonia?	L'Africana?”

“Una	peggio	dell'altra!”

“Bisogna	ave'	pazienza.”

“Ma	'na	cucchiara,	mo'!”

“È	troppo,	mo'!”

“Non	vi	state	zitta,	Donna	Cristí;	non	vi	state	zitta!”

“Che	 zitta	 e	 non	 zitta!”	 proruppe	 Maria	 Bisaccia	 che,	 quantunque	 avesse	 l'aspetto	 placido	 e
benigno,	non	si	lasciava	sfuggire	nessuna	occasione	per	opprimere	o	per	mettere	in	mala	vista	li
altri	serventi	della	casa.	“Ci	penseremo	noi,	Donn'Isabbé,	ci	penseremo!”

E	le	ciarle	dalla	loggia	alle	finestre	seguitarono.	E	l'accusa	di	bocca	in	bocca	si	propalò	per	tutto
il	paese.

II.

La	 mattina	 vegnente,	 mentre	 Candia	 Marcanda	 teneva	 le	 braccia	 nella	 lisciva,	 comparve	 su	 la
soglia	la	guardia	comunale	Biagio	Pesce	soprannominato	il	Caporaletto.

Egli	disse	alla	lavatrice.

“Ti	vuole	il	signor	Sindaco	sopra	il	Comune,	súbito.”

“Che	dici?”	domandò	Candia	aggrottando	le	sopracciglia,	ma	senza	tralasciare	la	sua	bisogna.

“Ti	vuole	il	signor	Sindaco	sopra	il	Comune,	súbito.”

“Mi	vuole?	E	perchè?”	seguitò	a	domandare	Candia,	con	un	modo	un	po'	brusco,	non	sapendo	a
che	attribuire	quella	chiamata	improvvisa,	inalberandosi	come	fanno	le	bestie	caparbie	dinanzi	a
un'ombra.



“Io	non	posso	sapere	perchè,”	rispose	il	Caporaletto.	“Ho	ricevuto	l'ordine.”

“Che	ordine?”

La	 donna,	 per	 una	 ostinazione	 naturale	 in	 lei,	 non	 cessava	 dalle	 domande.	 Ella	 non	 sapeva
persuadersi	della	cosa.

“Mi	vuole	il	Sindaco?	E	perchè?	E	che	ho	fatto	io?	Non	ci	voglio	venire.	Io	non	ho	fatto	nulla.”

Il	Caporaletto,	impazientito,	disse:

“Ah,	non	ci	vuoi	venire?	Bada	a	te!”

E	se	ne	andò,	con	la	mano	su	l'elsa	della	vecchia	daga,	mormorando.

Intanto	per	il	vico	alcuni	che	avevano	udito	il	dialogo	uscirono	su	li	usci	e	si	misero	a	guardare
Candia	che	agitava	la	lisciva	con	le	braccia.	E,	poichè	sapevano	del	cucchiaio	d'argento,	ridevano
tra	 loro	 e	 dicevano	 motti	 ambigui	 che	 Candia	 non	 comprendeva.	 A	 quelle	 risa	 e	 a	 quei	 motti,
un'inquietudine	 prese	 l'animo	 della	 donna.	 E	 l'inquietudine	 crebbe	 quando	 ricomparve	 il
Caporaletto	accompagnato	dall'altra	guardia.

“Cammina,”	disse	il	Caporaletto,	risolutamente.

Candia	si	asciugò	le	braccia,	in	silenzio;	e	andò.	Per	la	piazza	la	gente	si	fermava.	Rosa	Panara,
una	nemica,	dalla	soglia	della	bottega	gridò	con	una	risata	feroce:

“Posa	l'osso!”

La	 lavandaia,	 smarrita,	 non	 imaginando	 la	 causa	 di	 quella	 persecuzione,	 non	 seppe	 che
rispondere.

Dinanzi	al	Comune	stava	un	gruppo	di	persone	curiose	che	 la	volevano	veder	passare.	Candia,
presa	dall'ira,	salì	le	scale	rapidamente;	giunse	in	conspetto	del	Sindaco,	affannata;	chiese:

“Ma	che	volete	da	me?”

Don	Silla,	uomo	pacifico,	 rimase	un	momento	 turbato	dalla	 voce	aspra	della	 lavandaia,	 e	 volse
uno	sguardo	ai	due	fedeli	custodi	della	dignità	sindacale.	Quindi	disse,	prendendo	il	tabacco	nella
scatola	di	corno:

“Figlia	mia,	sedetevi.”

Candia	rimase	in	piedi.	Il	suo	naso	ricurvo	era	gonfio	di	collera,	e	le	sue	guance	rugose	avevano
una	palpitazion	singolare.

“Dite,	Don	Sí.”

“Voi	siete	stata	ieri	a	riportà'	la	biancheria	a	Donna	Cristina	Lamonica?”

“Be',	che	c'è?	che	c'è?	Manca	qualche	cosa?	Tutto	contato,	capo	per	capo....	Non	manca	nulla.
Che	c'è,	mo'?”

“Un	momento,	figlia	mia!	C'era	nella	stanza	l'argenteria....”

Candia,	 indovinando,	 si	 voltò	 come	 un	 falchetto	 inviperito	 che	 stia	 per	 ghermire.	 E	 le	 labbra
sottili	le	tremavano.

“C'era	nella	stanza	l'argenteria,	e	Donna	Cristina	trova	mancante	 'na	cucchiara....	Capite,	 figlia
mia?	L'avete	presa	voi....	pe'	sbaglio?”



Candia	saltò	come	una	locusta,	a	quell'accusa	immeritata.	Ella	non	aveva	preso	nulla,	in	verità.

“Ah,	 io?	 Ah,	 io?	 Chi	 lo	 dice?	 Chi	 m'ha	 vista?	 Mi	 faccio	 meraviglia	 di	 voi,	 Don	 Sí!	 Mi	 faccio
meraviglia	di	voi!	Io	ladra?	io?	io?...”

E	 la	 sua	 indignazione	 non	 aveva	 fine.	 Ella	 più	 era	 ferita	 dall'ingiusta	 accusa	 perchè	 si	 sentiva
capace	dell'azione	che	le	addebitavano.

“Dunque	voi	non	l'avete	presa?”	interruppe	Don	Silla,	ritirandosi	in	fondo	alla	sua	grande	sedia
curule,	prudentemente.

“Mi	faccio	meraviglia!”	garrì	di	nuovo	la	donna,	agitando	le	lunghe	braccia	come	due	bastoni.

“Be',	andate.	Si	vedrà.”

Candia	uscì,	 senza	 salutare,	urtando	contro	 lo	 stipite	della	porta.	Ella	era	diventata	verde:	era
fuori	di	sè.	Mettendo	il	piede	nella	via,	vedendo	tutta	la	gente	assembrata,	comprese	che	oramai
l'opinione	 popolare	 era	 contro	 di	 lei;	 che	 nessuno	 avrebbe	 creduto	 alla	 sua	 innocenza.
Nondimeno	si	mise	a	gridare	le	sue	discolpe.	La	gente	rideva,	dileguandosi.	Ella,	furibonda,	tornò
a	casa;	si	disperò;	si	mise	a	singhiozzare	su	la	soglia.

Don	Donato	Brandimarte,	che	abitava	a	canto,	le	disse	per	beffa:

“Piangi	forte,	piangi	forte,	che	mo'	passa	la	gente.”

Come	i	panni	ammucchiati	aspettavano	il	ranno,	ella	finalmente	si	acquetò;	si	nudò	le	braccia,	e
si	 rimise	all'opera.	Lavorando,	pensava	alla	discolpa,	architettava	un	metodo	di	difesa,	cercava
nel	 suo	cervello	di	 femmina	astuta	un	mezzo	artifizioso	per	provare	 l'innocenza;	arzigogolando
sottilissimamente,	 si	giovava	di	 tutti	 li	 spedienti	della	dialettica	plebea	per	mettere	 insieme	un
ragionamento	che	persuadesse	li	increduli.

Poi,	quando	ebbe	terminata	la	bisogna,	uscì;	volle	andare	prima	da	Donna	Cristina.

Donna	Cristina	non	si	 fece	vedere.	Maria	Bisaccia	ascoltò	le	molte	parole	di	Candia	scotendo	il
capo,	senza	risponder	niente;	e	si	ritrasse	con	dignità.

Allora	Candia	fece	il	giro	di	tutte	le	sue	clienti.	Ad	ognuna	raccontò	il	fatto,	ad	ognuna	espose	la
discolpa,	 aggiungendo	 sempre	 un	 nuovo	 argomento,	 aumentando	 le	 parole,	 accalorandosi,
disperandosi	dinanzi	alla	incredulità	e	alla	diffidenza;	e	inutilmente.	Ella	sentiva	che	oramai	non
era	più	possibile	la	difesa.	Una	specie	di	abbattimento	cupo	le	prese	l'animo.	—	Che	più	fare!	Che
più	dire!

III.

Donna	 Cristina	 Lamonica	 intanto	 mandò	 a	 chiamare	 la	 Cinigia,	 una	 femmina	 del	 volgo,	 che
faceva	 professione	 di	 magia	 e	 di	 medicina	 empirica	 con	 molta	 fortuna.	 La	 Cinigia	 già	 qualche
altra	 volta	 aveva	 scoperta	 la	 roba	 rubata;	 e	 si	 diceva	 ch'ella	 avesse	 segrete	 pratiche	 con	 i
ladroncelli.

Donna	Cristina	le	disse:

“Ritrovami	la	cucchiara,	e	ti	darò	'na	regalía	forte.”

La	Cinigia	rispose:

“Va	bene.	Mi	bastano	ventiquattr'ore.”

E,	dopo	ventiquattr'ore,	ella	portò	la	risposta.	—	Il	cucchiaio	si	trovava	in	una	buca,	nel	cortile,



vicino	al	pozzo.

Donna	Cristina	e	Maria	discesero	nel	cortile,	cercarono	e	trovarono,	con	grande	meraviglia.

Rapidamente,	la	novella	si	sparse	per	Pescara.

Allora,	trionfante,	Candia	Marcanda	si	diede	a	percorrere	 le	vie.	Ella	pareva	più	alta;	teneva	la
testa	eretta:	sorrideva,	guardando	tutti	nelli	occhi	come	per	dire:

“Avete	visto?	Avete	visto?”

La	 gente	 su	 le	 botteghe,	 vedendola	 passare,	 mormorava	 qualche	 parola	 e	 poi	 rompeva	 in	 uno
sghignazzío	 significativo.	 Filippo	 La	 Selvi,	 che	 stava	 bevendo	 un	 bicchiere	 d'acquavite	 fine	 nel
caffè	d'Angeladea,	chiamò	Candia.

“'Nu	bicchiere	pe'	Candia,	di	questo	qua!”

La	donna,	che	amava	i	liquori	ardenti,	fece	con	le	labbra	un	atto	di	cupidigia.

Filippo	La	Selvi	soggiunse:

“Te	lo	meriti,	non	c'è	che	di'.”

Una	torma	di	oziosi	erasi	ragunata	innanzi	al	caffè.	Tutti	avevano	su	la	faccia	un'aria	burlevole.

Filippo	La	Selvi,	rivoltosi	all'uditorio,	mentre	la	donna	beveva:

“L'ha	saputa	fa';	è	vero?	Volpe	vecchia....”

E	battè	familiarmente	la	spalla	ossuta	della	lavandaia.

Tutti	risero.

Magnafave,	 un	 piccolo	 gobbo,	 scemo	 e	 bleso,	 unendo	 insieme	 l'indice	 della	 mano	 destra	 con
quello	della	sinistra,	in	un'attitudine	grottesca,	e	impuntandosi	su	le	sillabe,	disse:

“Ca...	ca...	ca...	Candia...	la...	la...	Cinigia...”

E	seguitò	a	far	de'	gesti	e	a	balbettare	con	un'aria	furbesca,	per	indicare	che	Candia	e	la	Cinigia
erano	comari.	Tutti,	a	quella	vista,	si	contorcevano	nell'ilarità.

Candia	rimase	un	momento	smarrita,	co	'l	bicchiere	in	mano.	Poi,	d'un	tratto,	comprese.	—	Non
credevano	 alla	 sua	 innocenza.	 L'accusavano	 di	 aver	 riportato	 il	 cucchiaio	 d'argento
segretamente,	d'accordo	con	la	strega,	per	non	aver	guai.

Un	impeto	cieco	di	collera	allora	la	invase.	Ella	non	trovava	parole.	Si	gittò	su	'l	più	debole,	su	'l
piccolo	gobbo,	a	tempestarlo	di	pugni	e	di	graffi.	La	gente,	con	una	gioia	crudele,	in	cospetto	di
quella	 lotta,	 schiamazzava	 a	 torno	 in	 cerchio,	 come	 dinanzi	 a	 un	 combattimento	 d'animali;	 ed
aizzava	le	due	parti	con	le	voci	e	con	le	gesticolazioni.

Magnafave,	 sbigottito	 da	 quella	 furia	 improvvisa,	 cercava	 di	 fuggire,	 sgambettando	 come	 uno
scimmiotto;	e,	tenuto	dalle	mani	terribili	della	lavandaia,	girava	con	rapidità	crescente,	come	un
sasso	nella	fionda,	sinchè	cadde	con	gran	veemenza	bocconi.

Alcuni	 corsero	 a	 rialzarlo.	 Candia	 si	 allontanò	 tra	 i	 sibili;	 andò,	 a	 chiudersi	 in	 casa;	 si	 gittò	 a
traverso	il	letto,	singhiozzando	e	mordendosi	le	dita,	pe	'l	gran	dolore.	La	nuova	accusa	le	coceva
più	 della	 prima,	 tanto	 più	 ch'ella	 si	 sentiva	 capace	 di	 quel	 sotterfugio.	 “Come	 discolparsi	 ora?
Come	chiarire	la	verità?”	Ella	si	disperava,	pensando	di	non	poter	addurre	in	discolpa	difficoltà
materiali	 che	 avessero	 potuto	 impedire	 l'esecuzione	 dell'inganno.	 L'accesso	 al	 cortile	 era



facilissimo:	 una	 porta,	 non	 chiusa,	 corrispondeva	 al	 primo	 pianerottolo	 della	 scalinata	 grande;
per	togliere	l'immondizie	o	per	altre	bisogne	una	quantità	di	gente	entrava	ed	usciva	liberamente
da	quella	porta.	Dunque	ella	non	poteva	chiudere	la	bocca	alli	accusatori	dicendo:	“Come	avrei
fatto	ad	entrare?”	I	mezzi	per	condurre	a	termine	l'impresa	erano	molti	ed	agevoli;	e	su	questa
agevolezza	si	fondava	la	credenza	popolare.

Candia	 allora	 cercò	 differenti	 argomenti	 di	 persuasione;	 aguzzò	 l'astuzia;	 imaginò	 tre,	 quattro,
cinque	casi	diversi	per	spiegare	come	mai	si	trovasse	il	cucchiaio	nella	buca	del	cortile;	ricorse
ad	artifizi	e	a	cavilli	d'ogni	genere;	sottilizzò	con	una	ingegnosità	singolare.	Poi	si	mise	a	girare
per	 le	 botteghe,	 per	 le	 case,	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 vincere	 l'incredulità	 delle	 persone.	 Le
persone	ascoltavano	quei	ragionamenti	capziosi,	dilettandosi.	In	ultimo	dicevano:

“Va	bene!	Va	bene!”

Ma	con	tal	suono	di	voce	che	Candia	rimaneva	annichilita.	—	Tutte	le	sue	fatiche	dunque	erano
inutili!	 Nessuno	 credeva!	 Nessuno	 credeva!	 —	 Ella,	 con	 una	 pertinacia	 mirabile,	 tornava
all'assalto.	 Passava	 le	 notti	 intere	 pensando	 sempre	 a	 trovar	 nuove	 ragioni,	 a	 costruire	 nuovi
edifizi,	 a	 superare	 nuovi	 ostacoli.	 E	 a	 poco	 a	 poco,	 in	 questo	 continuo	 sforzo,	 la	 sua	 mente
s'indeboliva,	non	sosteneva	più	altro	pensiero	che	non	fosse	quello	del	cucchiaio,	non	avea	quasi
più	coscienza	delle	cose	della	vita	comune.	Più	tardi,	per	la	crudeltà	della	gente,	una	vera	manía
prese	il	cervello	della	povera	donna.

Ella,	trascurando	le	sue	bisogne,	s'era	ridotta	quasi	alla	miseria.	Lavava	male	i	panni,	li	perdeva,
li	 faceva	 strappare.	 Quando	 scendeva	 alla	 riva	 del	 fiume,	 sotto	 il	 ponte	 di	 ferro,	 dove	 erano
raccolte	 le	 altre	 lavandaie,	 a	 volte	 si	 lasciava	 fuggir	 di	 mano	 le	 tele	 che	 rapiva	 per	 sempre	 la
corrente.	 Parlava	 continuamente,	 senza	 stancarsi	 mai,	 della	 medesima	 cosa.	 Per	 non	 udirla,	 le
lavandaie	 giovani	 si	 mettevano	 a	 cantare	 e	 la	 beffavano	 nei	 canti	 con	 rime	 improvvise.	 Ella
gridava	e	gesticolava,	come	una	pazza.

Nessuno	 più	 le	 dava	 lavoro.	 Per	 compassione	 le	 antiche	 clienti	 le	 mandavano	 qualche	 cosa	 da
mangiare.	A	poco	a	poco	ella	si	abituò	a	mendicare.	Andava	per	le	strade,	tutta	cenciosa,	curva	e
disfatta.	I	monelli	le	gridavano	dietro:

“Mo'	dicci	la	storia	de	la	cucchiara,	che	nun	la	sapemo,	zi'	Ca'!”

Ella	 fermava	 i	 passanti	 sconosciuti,	 talvolta,	 per	 raccontare	 la	 storia	 e	 per	 arzigogolare	 su	 la
discolpa.	 I	 giovinastri	 la	 chiamavano	 e	 per	 un	 soldo	 le	 facevano	 fare	 tre,	 quattro	 volte	 la
narrazione;	 sollevavano	difficoltà	 contro	 li	 argomenti;	 ascoltavano	 sino	alla	 fine,	per	poi	 ferirla
con	una	sola	parola.	Ella	scoteva	il	capo;	passava	oltre;	si	univa	alle	altre	femmine	mendicanti	e
ragionava	con	loro,	sempre,	sempre,	infaticabile,	invincibile.	Prediligeva	una	femmina	sorda,	che
aveva	su	la	pelle	una	sorta	di	lebbra	rossastra	e	zoppicava	da	un	piede.

Nell'inverno	 del	 1874	 la	 colse	 un	 male.	 Fu	 assistita	 dalla	 femmina	 lebbrosa.	 Donna	 Cristina
Lamonica	le	mandò	un	cordiale	e	un	cassetto	di	brace.

L'inferma,	distesa	su	'l	giaciglio,	farneticava	del	cucchiaio;	si	levava	su	i	gomiti,	tentava	di	far	de'
gesti,	 per	 secondare	 la	 perorazione.	 La	 lebbrosa	 le	 prendeva	 le	 mani	 e	 la	 riadagiava
pietosamente.

Nell'agonia,	quando	già	 li	occhi	 ingranditi	si	velavano	come	per	un'acqua	torbida	che	vi	salisse
dall'interno,	Candia	balbettava:

“Non	so'	stata	io,	signó....	vedete....	perchè....	la	cucchiara....”



I	MARENGHI.

Passacantando	 entrò,	 sbattendo	 forte	 le	 vetrate	 malferme.	 Scosse	 rudemente	 dalle	 spalle	 le
gocce	di	pioggia;	poi	si	guardò	in	torno,	togliendosi	dalla	bocca	la	pipa	e	lasciando	andare	contro
il	banco	padronale	un	lungo	getto	di	saliva,	con	un	atto	di	noncuranza	sprezzante.

Nella	 taverna	 il	 fumo	 del	 tabacco	 faceva	 come	 una	 gran	 nebbia	 turchiniccia,	 di	 mezzo	 a	 cui
s'intravedevano	 le	 facce	 varie	 dei	 bevitori	 e	 delle	 male	 femmine.	 C'era	 Pachiò,	 il	 marinaro
invalido,	 a	 cui	 una	 untuosa	 benda	 verde	 copriva	 l'occhio	 destro	 infermo	 d'una	 infermità
ributtante.	C'era	Binchi-Banche,	 il	 servitore	dei	 finanzieri,	un	omiciattolo	dal	 viso	giallognolo	e
rugoso	come	un	limone	senza	succo,	curvo	nella	schiena,	con	le	magre	gambe	sprofondate	nelli
stivali	fino	ai	ginocchi.	C'era	Magnasangue,	il	mezzano	dei	soldati,	l'amico	delli	attori	comici,	dei
giocolieri,	dei	saltimbanchi,	delle	sonnambule,	dei	domatori	d'orsi,	di	tutta	la	gentaglia	famelica	e
girovaga	 che	 si	 ferma	 nel	 paese	 per	 carpire	 alli	 oziosi	 un	 quattrino.	 E	 c'erano	 le	 belle	 del
Fiorentino;	tre	o	quattro	femmine	affloscite	nel	vizio,	con	le	guance	tinte	di	un	color	di	mattone,	li
occhi	bestiali,	la	bocca	flaccida	e	quasi	paonazza	come	un	fico	troppo	maturo.

Passacantando	 attraversò	 la	 taverna	 e	 andò	 a	 sedersi	 su	 una	 panca,	 tra	 la	 Pica	 e	 Peppuccia,
contro	il	muro	segnato	di	figure	e	di	scritture	invereconde.	Egli	era	un	giovinastro	lungo	e	smilzo,
tutto	 dinoccolato,	 con	 una	 faccia	 pallidissima	 da	 cui	 sporgeva	 il	 naso	 grosso,	 rapace,	 piegato
molto	 da	 una	 parte.	 Le	 orecchie	 gli	 si	 spandevano	 ai	 due	 lati	 come	 cartocci	 sinuosi,	 l'uno	 più
grande	 dell'altro;	 le	 labbra,	 sporgenti,	 vermiglie,	 e	 d'una	 certa	 mollezza	 di	 forma,	 avevano
sempre	alli	angoli	alcune	piccole	bolle	di	saliva	bianchicce.	Un	berretto	che	l'untuosità	rendeva
consistente	e	malleabile	come	la	cera,	gli	copriva	i	capelli	bene	curati,	di	cui	una	ciocca	foggiata
ad	uncino	scendeva	fin	su	la	radice	del	naso	ed	un'altra	arrotondavasi	su	la	tempia.	Una	specie	di
oscenità	e	di	lascivia	naturale	emanava	da	ogni	attitudine,	da	ogni	gesto,	da	ogni	modulazion	di
voce,	da	ogni	sguardo	di	costui.

“Ohe,”	gridò	egli,	“l'Africana,	una	fujetta!”	percotendo	il	tavolo	con	la	pipa	d'argilla	che	al	colpo
s'infranse.

L'Africana,	 la	padrona	della	 taverna,	 si	mosse	dal	banco	verso	 il	 tavolo,	barcollando	per	 la	sua
corpulenza	grave;	e	posò	dinanzi	a	Passacantando	 il	vaso	di	vetro	colmo	di	vino.	Ella	guardava
l'uomo	con	uno	sguardo	pieno	di	supplicazione	amorosa.

Passacantando	d'un	tratto,	dinanzi	a	lei,	cinse	co	'l	braccio	il	collo	di	Peppuccia	costringendola	a
bere,	e	quindi	attaccò	la	bocca	a	quella	bocca	che	ancora	teneva	il	sorso	del	vino	e	fece	atto	di
suggere.	Peppuccia	rideva,	schermendosi;	e	per	le	risa	il	vino	mal	tracannato	spruzzava	la	faccia
del	provocatore.

L'Africana	 divenne	 livida.	 Si	 ritrasse	 dietro	 il	 banco.	 Di	 mezzo	 al	 fumo	 denso	 del	 tabacco	 le
giungevano	li	schiamazzi	e	le	mozze	parole	di	Peppuccia	e	della	Pica.

Ma	la	vetrata	si	aprì.	E	comparve	su	la	soglia	il	Fiorentino,	tutto	avvolto	in	un	pastrano,	come	uno
sbirro.

“Ehi,	ragazze!”	fece	con	la	voce	rauca.	“È	ora.”

Peppuccia,	la	Pica,	le	altre	si	levarono	di	tra	li	uomini	che	le	perseguitavano	con	le	mani	e	con	le
parole;	 se	 ne	 uscirono,	 dietro	 il	 loro	 padrone,	 mentre	 pioveva	 e	 tutto	 il	 Bagno	 era	 un	 lago
melmoso.	Pachiò,	Magnasangue,	li	altri	anche	se	ne	uscirono,	a	uno	a	uno.	Binchi-Banche	rimase
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disteso	 sotto	 un	 tavolo,	 immerso	 nel	 torpore	 dell'ebrietà.	 Il	 fumo	 nella	 taverna	 a	 poco	 a	 poco
vaniva	verso	l'alto.	Una	tortora	spennacchiata	andava	qua	e	là	beccando	le	briciole	del	pane.

Allora,	 come	Passacantando	 fece	per	alzarsi,	 l'Africana	gli	mosse	 in	 contro,	 lentamente,	 con	 la
persona	deforme	atteggiata	a	una	lusinghevole	mollezza	d'amore.	Il	gran	seno	le	ondeggiava	da
una	parte	all'altra;	ed	una	smorfia	grottesca	le	rincrespava	la	faccia	plenilunare.	Su	la	faccia	ella
aveva	 due	 o	 tre	 piccoli	 ciuffi	 di	 peli	 crescenti	 dai	 nei;	 una	 lanugine	 densa	 le	 copriva	 il	 labbro
superiore	e	le	guance;	i	capelli	corti,	crespi	e	duri	le	formavano	su	'l	capo	una	specie	di	casco;	le
sopracciglia	 le	 si	 riunivano	alla	 radice	del	naso	camuso	 folte;	 cosicchè	ella	pareva	non	so	qual
mostruoso	ermafrodito	affetto	di	elefanzia	o	di	idrope.

Quando	fu	presso	all'uomo,	ella	gli	prese	la	mano	per	trattenerlo.

“Oh,	Giuvà!”

“Che	volete?”

“I'	che	t'hajie	fatte?”

“Voi?	Niende.”

“E	allora	pecche	me	dai	pene	e	turmende?”

“Io?	Me	facce	meravijia....	Bona	sere!	Nen	tenghe	tembe	da	perde,	mo.”

E	 l'uomo,	 con	 un	 moto	 brutale,	 fece	 per	 andarsene.	 Ma	 l'Africana	 gli	 si	 gettò	 alla	 persona,
stringendogli	le	braccia,	e	mettendogli	il	volto	contro	il	volto,	ed	opprimendolo	con	tutta	la	mole
delle	 carni,	 per	 un	 impeto	 di	 passione	 e	 di	 gelosia	 così	 terribilmente	 incomposto	 che
Passacantando	ne	rimase	atterrito.

“Che	vuo'?	Che	vuo'?	Dimmele!	Che	vuo'?	Che	 te	 serve?	Tutte	 te	denghe;	ma	statte'	nghe	me,
statte'	 nghe	 me.	 Nen	 me	 fa	 muri	 di	 passijone....	 nen	 me	 fa	 ì	 'n	 pazzía....	 Che	 te	 serve?	 Viene!
Píjiate	tutte	quelle	che	truove....”	Ed	ella	lo	trasse	verso	il	banco;	aprì	il	cassetto;	gli	offerse	tutto,
con	un	gesto	solo.

Nel	 cassetto,	 lucido	 di	 untume,	 erano	 sparse	 alcune	 monete	 di	 rame	 tra	 cui	 luccicavano	 tre	 o
quattro	piccole	monete	d'argento.	Potevano	essere,	insieme,	cinque	lire.

Passacantando,	senza	dir	nulla,	raccolse	le	monete	e	si	mise	a	contarle	su	'l	banco,	lentamente,
tenendo	 la	 bocca	 atteggiata	 al	 dispregio.	 L'Africana	 guardava	 ora	 le	 monete,	 ora	 la	 faccia
dell'uomo,	 ansando	 come	 una	 bestia	 stracca.	 Si	 udiva	 il	 tintinno	 del	 rame,	 il	 russare	 aspro	 di
Binchi-Banche,	 il	saltellare	della	tortora,	 in	mezzo	al	continuo	rumore	della	pioggia	e	del	 fiume
giù	per	il	Bagno	e	per	la	Bandiera.

“Nen	m'abbaste,”	disse	finalmente	Passacantando.	“Ce	vo'	 l'autre.	Cacce	l'autre,	se	no	i'	me	ne
vajie.”

Egli	s'era	schiacciato	il	berretto	su	la	nuca.	Il	ciuffo	rotondo	gli	copriva	la	fronte,	e	sotto	il	ciuffo
li	 occhi	 bianchicci,	 pieni	 d'impudenza	 e	 d'avarizia,	 guardavano	 l'Africana	 intentamente,
involgendo	quella	femmina	in	una	specie	di	fascinazione	malefica.

“I'	 nen	 tenghe	 chiù	 niende.	 Tu	 mi	 siè	 spujate.	 Quelle	 che	 truove,	 pijiatele....”	 balbettava
l'Africana,	 supplichevole,	 carezzevole,	 mentre	 la	 pappagorgia	 e	 le	 labbra	 le	 tremavano,	 e	 le
lagrime	le	sgorgavano	dalli	occhietti	porcini.

“'Mbé,”	 fece	Passacantando,	 a	 voce	bassa,	 chinandosi	 verso	di	 lei.	 “'Mbé,	 e	 t'acride	 che	 i'	 nen
sacce	che	maritete	tene	li	marenghe	d'ore?”



“Oh,	Giuvanne....	E	coma	facce	pover'ammè?”

“Tu,	mo,	súbbito,	vall'a	pijà.	I'	t'aspett'a	qua.	Maritete	dorme.	Quest'è	lu	momende.	Va;	se	no	nen
m'arvide	chiù,	pe'	Sant'Andonie!”

“Oh,	Giuvanne....	I'	tenghe	pahure.”

“Che	pahure	e	nen	pahure!”	strillò	Passacantando.	“Mo	ce	venghe	pure	i'.	'Jame!”

L'Africana	si	mise	a	tremare.	Indicò	Binchi-Banche	che	stava	ancora	disteso	sotto	 la	tavola,	nel
sonno	pesante.

“Chiudème	prime	la	porte,”	ella	consigliò,	con	sommessione.	Passacantando	destò	con	un	calcio
Binchi-Banche,	che	per	lo	spavento	improvviso	cominciò	a	urlare	e	a	dimenarsi	entro	i	suoi	stivali
finchè	 non	 fu	 quasi	 trascinato	 fuori,	 nella	 mota	 e	 nelle	 pozzanghere.	 La	 porta	 si	 chiuse.	 La
lanterna	rossa,	che	stava	appiccata	ad	una	delle	imposte,	illuminò	la	taverna	d'un	rossore	sudicio;
li	archi	massicci	si	disegnarono	in	ombra	profonda;	la	scala	nell'angolo	divenne	misteriosa;	tutta
l'architettura	prese	un'apparenza	di	 scenario	 romantico	ove	dovesse	rappresentarsi	un	qualche
dramma	feroce.

“'Jame!”	ripetè	Passacantando	all'Africana	che	ancora	tremava.

Ambedue	salirono	adagio	per	la	scala	di	mattoni	che	sorgeva	nell'angolo	più	oscuro,	la	femmina
innanzi,	 l'uomo	 indietro.	 In	cima	alla	scala	era	una	stanza	bassa,	 impalcata	di	 travature.	Sopra
una	 parete	 era	 incrostata	 una	 madonna	 di	 maiolica	 azzurrognola;	 e	 davanti	 le	 ardeva	 in	 un
bicchiere	 pieno	 d'acqua	 e	 d'olio	 un	 lume,	 per	 voto.	 Le	 altre	 pareti	 copriva,	 come	 una	 lebbra
multicolore,	una	quantità	d'imagini	di	carta	in	brandelli.	L'odore	della	miseria,	l'odore	del	calore
umano	nei	cenci,	empiva	la	stanza.

I	due	ladri	si	avanzavano	verso	il	letto	cautamente.

Stava	su	'l	letto	maritale	il	vecchio,	immerso	nel	sonno,	respirante	con	una	specie	di	sibilo	fioco	a
traverso	 le	gengive	senza	denti,	a	 traverso	 il	naso	umido	e	dilatato	dal	 tabacco.	La	 testa	calva
posava	di	sbieco	sopra	un	guanciale	di	cotone	rigato;	su	la	bocca	cava,	simile	a	un	taglio	fatto	su
una	zucca	infracidita,	si	rizzavano	i	baffi	ispidi	e	ingialliti	dal	tabacco;	e	uno	delli	orecchi	visibile
rassomigliava	all'orecchio	rovesciato	di	un	cane,	essendo	pieno	di	peli,	coperto	di	bolle,	lucido	di
cerume.	Un	braccio	usciva	fuori	delle	coperte,	nudo,	scarno,	con	grossi	rilievi	di	vene	simili	alle
gonfiezze	delle	varici.	La	mano	adunca	teneva	un	lembo	del	lenzuolo,	per	abitudine	di	prendere.

Ora,	questo	vecchio	ebete	possedeva	da	 tempo	due	marenghi	avuti	 in	 lascito	non	si	sa	da	qual
parente	 usuraio;	 e	 li	 conservava	 con	 gelosa	 cura	 dentro	 una	 tabacchiera	 di	 corno	 in	 mezzo	 al
tabacco,	come	alcuni	 fanno	di	certi	 insetti	muschiati.	Erano	due	marenghi	gialli	e	 lucenti;	ed	 il
vecchio	vedendoli	ad	ogni	momento	e	ad	ogni	momento	palpandoli	nel	prendere	tra	l'indice	e	il
pollice	l'aroma,	sentiva	in	sè	crescere	la	passione	dell'avarizia	e	la	voluttà	del	possesso.

L'Africana	si	accostò	pianamente,	trattenendo	il	respiro,	mentre	Passacantando	la	incitava	con	i
gesti	 al	 furto.	 Si	 udì	 per	 le	 scale	 un	 rumore.	 Ambedue	 ristettero.	 La	 tortora	 spennacchiata	 e
zoppa	entrò	 saltellando	nella	 stanza;	 trovò	 il	 nido	 in	una	 ciabatta,	 a	piè	del	 letto	maritale.	Ma
come	ancora,	nell'accomodarsi,	 faceva	 strepito,	 l'uomo	con	un	moto	 rapido	 la	 serrò	nel	pugno,
con	una	stretta	la	soffocò.

“Ci	sta?”	chiese	all'Africana.

“Sì,	ci	sta,	sott'a	lu	cuscine....”	rispose	quella	mentre	insinuava	sotto	il	guanciale	la	mano.

Il	vecchio,	nel	sonno,	si	mosse,	mettendo	un	gemito	involontario,	ed	apparve	tra	le	sue	palpebre
un	po'	del	bianco	delli	occhi.	Poi	ricadde	nell'ottusità	del	sopore	senile.



L'Africana,	 per	 l'immensa	 paura,	 divenne	 audace;	 spinse	 la	 mano	 d'un	 tratto,	 afferrò	 la
tabacchiera;	e,	con	un	moto	di	fuga,	si	rivolse	verso	le	scale;	discese	seguita	da	Passacantando.

“O	Die!	O	Die!	Vide	che	so	fatte	pe'	te!...”	balbettava,	abbandonandosi	addosso	all'uomo.

Ed	ambedue	si	misero	insieme,	con	le	mani	malferme,	ad	aprire	la	tabacchiera,	a	cercare	fra	il
tabacco,	 le	monete	d'oro.	L'acuto	aroma	saliva	 loro	per	 le	narici;	 ed	ambedue,	 come	sentivano
l'eccitazione	 a	 starnutire,	 furono	 invasi	 d'improvviso	 da	 un	 impeto	 d'ilarità.	 E,	 soffocando	 il
rumore	 delli	 sternuti	 barcollavano	 e	 si	 sospingevano.	 Al	 gioco,	 la	 lussuria	 nella	 pinguedine
dell'Africana	insorgeva.	Ella	amava	d'essere	amorosamente	morsicata	e	bezzicata	e	sballottata	e
qua	 e	 là	 percossa	 da	 Passacantando;	 fremeva	 tutta	 e	 tutta	 si	 ribrezzava	 nella	 sua	 bestiale
orridezza.	Ma,	a	un	punto,	prima	si	udì	un	brontolio	 indistinto	e	poi	gridi	rauchi	proruppero	su
nella	 stanza.	E	 il	 vecchio	 comparve	 in	 cima	alla	 scala,	 livido	alla	 luce	 rossastra	della	 lanterna,
magro	 scheletrito,	 con	 le	 gambe	nude,	 con	una	 camicia	 a	brandelli.	Guardava	 in	giù	 la	 coppia
ladra;	ed	agitando	le	braccia	gridava	come	un'anima	dannata:

“Li	marenghe!	Li	marenghe!	Li	marenghe!”



MUNGIÀ.

In	tutto	il	contado	pescarese,	e	a	San	Silvestro,	a	Fontanella,	a	San	Rocco,	perfino	a	Spoltore	e
nelle	fattorie	di	Vallelonga	oltre	l'Alento	e	più	specialmente	nei	piccoli	borghi	dei	marinai	presso
la	foce	del	fiume	e	in	tutte	quelle	case	di	creta	e	di	canne,	dove	si	accende	il	fuoco	con	i	rifiuti	del
mare,	fiorisce	da	gran	tempo	la	fama	di	un	rapsodo	cattolico	che	ha	un	nome	di	pirata	barbaresco
ed	è	cieco	a	simiglianza	dell'antico	Omero.

Mungià	 comincia	 le	 sue	 peregrinazioni	 su	 i	 principii	 della	 primavera	 e	 le	 termina	 nel	 mese	 di
ottobre,	ai	primi	 rigori.	Va	per	 le	campagne,	guidato	da	una	 femmina	o	da	un	 fanciullo.	Tra	 la
grandezza	e	la	forte	serenità	della	coltivazione,	reca	ora	i	lamentevoli	canti	cristiani,	le	antifone,
li	invitatorii,	i	responsorii,	i	salmi	dell'officio	pe'	i	defunti.	Come	la	sua	figura	a	tutti	è	familiare,	i
cani	dell'aia	non	latrano	contro	di	lui.	Egli	dà	l'annunzio	con	un	trillo	del	clarinetto;	ed	al	segnale
ben	noto	le	vecchie	madri	escono	in	su	la	soglia,	accolgono	onestamente	il	cantore,	gli	pongono
una	sedia	all'ombra	di	qualche	albero,	gli	chiedono	le	nuove	della	salute.	Tutti	 i	coloni	cessano
dal	lavoro	e	si	dispongono	in	cerchia,	ancora	alenanti,	tergendosi	il	sudore	con	un	gesto	semplice
della	 mano.	 Rimangono	 fermi,	 in	 attitudini	 di	 reverenza,	 tenendo	 li	 stromenti	 dell'agricultura.
Nelle	braccia,	nelle	gambe,	nei	piedi	ignudi	essi	hanno	la	deformità	che	le	fatiche	lente	e	pazienti
danno	 alle	 membra	 esercitate.	 I	 loro	 corpi	 nodosi,	 di	 cui	 la	 pelle	 assume	 il	 color	 delle	 glebe,
sorgendo	dal	suolo	nella	luce	del	giorno	paiono	quasi	avere	comuni	con	li	alberi	le	radici.

Spandesi	allora	dall'uomo	cieco	su	quella	gente	e	su	le	cose	in	torno	una	solennità	di	religione.
Non	il	sole,	non	i	presenti	frutti	della	terra,	non	la	letizia	dell'opera	alimentaria,	non	le	canzoni
dei	cori	 lontani	bastano	a	difendere	 li	animi	dal	 raccoglimento	e	dalla	 tristezza	della	 religione.
Una	delle	madri	indica	il	nome	del	parente	morto	a	cui	ella	offre	i	cantici	in	suffragio.	Mungià	si
scopre	il	capo.

Appare	il	suo	cranio	largo	e	splendente,	cinto	di	canizie;	e	tutta	la	faccia,	simigliante	nella	quiete
a	una	maschera	corrosa,	si	raggrinza	e	vive	nel	movimento	del	prendere	a	bocca	il	clarinetto.	Su
le	tempie,	sotto	la	cavità	delli	occhi,	lungo	li	orecchi,	e	poi	d'in	torno	alle	narici	e	alli	angoli	delle
labbra	 mille	 grinze	 sottili	 e	 fitte	 si	 compongono	 e	 si	 scompongono	 a	 seconda	 dell'inspirazione
ritmica	del	fiato	nello	stromento.	Rimangono	tesi	e	lucidi	e	salienti	li	zigomi,	solcati	da	venature
sanguigne	 simili	 a	 quelle	 che	 traspariscono	 in	 autunno	 nelle	 foglie	 della	 vite.	 E	 delli	 occhi,	 in
fondo	alle	orbite,	non	si	vede	che	il	segno	rossiccio	della	palpebra	inferiore	rivolta.	E	su	tutte	le
scabrosità	 della	 pelle,	 su	 tutta	 quella	 meravigliosa	 opera	 d'incisione	 e	 di	 rilievo	 fatta	 dalla
magrezza	e	dalla	vecchiezza,	e	di	tra	i	peli	duri	e	corti	d'una	barba	mal	rasa,	e	nei	cavi	e	nelle
corde	del	collo	lungo	e	rigido	la	luce	si	frange,	sfugge,	si	divide	quasi	direi	per	stille,	come	una
rugiada	su	una	zucca	piena	di	porri	e	di	muffe,	gioca	in	mille	maniere,	vibra,	si	spenge,	esita,	dà
talvolta	a	quella	umile	testa	inaspettate	arie	di	nobiltà.

Dal	clarino	di	bossolo,	a	seconda	dei	movimenti	delle	dita	su	le	chiavette	malferme,	escono	suoni.
Lo	 stromento	 ha	 in	 sè	 quasi	 direi	 una	 vita	 e	 quella	 inesprimibile	 apparenza	 di	 umanità	 che
acquistano	le	cose	per	l'assiduo	uso	in	servigio	dell'uomo.	Il	bossolo	ha	una	lucentezza	untuosa;	i
buchi,	che	nei	mesi	d'inverno	divengono	nidi	di	piccoli	 ragni,	sono	ancora	occupati	dalle	 tele	o
dalla	polvere;	 le	chiavette,	 lente,	 sono	macchiate	di	verderame;	e	qua	e	 là	 la	cera	vergine	e	 la
pece	chiudono	i	guasti;	e	la	carta	e	il	filo	stringono	le	commessure;	e	ancora	si	veggono	in	torno
all'orlo	li	ornamenti	della	gioventù.	Ma	la	voce	è	debole	e	incerta.	Le	dita	del	cieco	si	muovono
macchinalmente,	poichè	non	fanno	che	ricercare	quel	preludio	e	quell'interludio	da	gran	tempo.

Le	 mani	 lunghe,	 deformate,	 con	 grossi	 nodi	 alla	 prima	 falange	 dell'anulare	 e	 del	 medio,	 con
l'unghia	del	pollice	depressa	e	violetta,	somigliano	le	mani	d'una	scimmia	decrepita;	hanno	su	'l
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dorso	le	tinte	di	certi	frutti	malsani,	un	misto	di	roseo,	di	giallognolo	e	di	turchiniccio;	su	la	palma
hanno	una	laboriosa	rete	di	solchi,	e	tra	dito	e	dito	la	pelle	escoriata.

Come	 il	 preludio	 finisce,	 Mungià	 prende	 a	 cantare	 il	 Libera	 me	 Domine	 e	 il	 Ne	 recorderis,
lentamente,	 su	 una	 modulazione	 di	 cinque	 sole	 note.	 Nel	 canto,	 le	 terminazioni	 latine	 si
congiungono	alle	forme	dell'idioma	natale;	di	tratto	in	tratto,	quasi	con	un	ritorno	metrico,	passa
un	avverbio	in	ente	seguito	da	molte	gravi	rime;	e	la	voce	ha	una	momentanea	elevazion	di	tono;
poi	 l'onda	 si	 riabbassa	e	 segue	a	battere	 le	 linee	men	 faticose.	 Il	 nome	di	Gesù	 ricorre	 spesso
nella	rapsodia;	e	la	Passione	di	Gesù	è	tutta	narrata	in	strofe	irregolari	di	settenari	e	di	quinari,
non	senza	un	certo	movimento	drammatico.

I	coloni	in	torno	ascoltano	con	animo	devoto,	guardando	il	cantore	nella	bocca.	Viene	talvolta	dai
campi	su	'l	vento	un	coro	di	vendemmiatrici	o	di	mietitori,	secondo	la	stagione,	a	contendere	con
la	 pia	 laude;	 e	 l'albero	 al	 vento	 si	 fa	 tutto	 musicale.	 Mungià,	 che	 ha	 fioco	 l'udito,	 continua	 a
cantare	i	misteri	della	morte.	Le	labbra	gli	stanno	aderenti	alle	gengive	deserte,	e	gli	comincia	a
colar	 giù	 pe	 'l	 mento	 la	 saliva.	 Egli	 imbocca	 il	 clarinetto,	 suona	 l'intermezzo;	 poi	 riprende	 le
strofe.	Così	va	sino	alla	fine.	Sua	ricompensa	è	una	piccola	misura	di	frumento,	o	una	caraffa	di
mosto,	o	una	resta	di	cipolle,	o	anche	una	gallina.

Egli	s'alza	dalla	sedia.	Ha	una	figura	alta	e	macilenta,	la	schiena	curva,	i	ginocchi	volti	un	poco	in
dentro.	 Porta	 in	 capo	 una	 grande	 berretta	 verde	 e,	 in	 ogni	 stagione,	 su	 le	 spalle	 un	 mantello
chiuso	alla	gola	da	due	fermagli	di	ottone	e	cadente	a	mezza	coscia.	Cammina	a	fatica,	talvolta
soffermandosi	per	tossire.

Quando,	nell'ottobre,	le	vigne	sono	vendemmiate	e	le	strade	sono	piene	di	fango	o	di	ghiaia,	egli
si	 ritira	 in	una	 soffitta;	 e	 là	 vive	 insieme	con	un	 sartore	 che	ha	 la	moglie	paralitica	 e	 con	uno
spazzino	che	ha	nove	figliuoli	afflitti	dalla	scrofola	o	dalla	rachitide.	Nei	giorni	sereni,	egli	si	fa
condurre	 sotto	 l'arco	di	Portanova;	 siede	al	 sole,	 sopra	un	macigno;	e	 si	mette	a	cantare	 il	De
profundis,	sommessamente,	per	esercizio	della	gola.	Quasi	sempre	i	mendicanti	allora	gli	 fanno
cerchia.	Uomini	con	le	membra	slogate,	gobbi,	storpi,	epilettici,	lebbrosi;	vecchie	piene	di	piaghe,
o	di	croste,	di	cicatrici,	senza	denti,	senza	cigli,	senza	capelli;	fanciulli	verdognoli	come	locuste,
scarni,	con	li	occhi	vivi	delli	uccelli	di	rapina,	con	la	bocca	già	appassita,	taciturni,	che	covano	nel
sangue	 un	 morbo	 ereditato;	 tutti	 quei	 mostri	 della	 povertà,	 tutti	 quei	 miserevoli	 avanzi	 d'una
razza	 disfatta,	 quelle	 cenciose	 creature	 di	 Gesù,	 vengono	 a	 fermarsi	 in	 torno	 al	 cantore	 e	 gli
parlano	come	a	un	eguale.

Allora	Mungià	solleva	la	voce,	per	benignità	verso	li	ascoltanti.	Giunge,	trascinandosi	a	fatica	per
terra	con	 l'aiuto	delle	palme	munite	d'un	disco	di	cuoio,	Chiachiù,	 il	nativo	di	Silvi;	e	si	 ferma,
tenendosi	 tra	 le	 mani	 il	 piede	 destro	 ritorto	 come	 una	 radice.	 Giunge	 la	 Cinigia,	 una	 figura
ambigua,	 repugnante,	 di	 ermafrodito	 senile,	 che	 ha	 il	 collo	 pieno	 di	 forunculi	 vermigli,	 su	 le
tempie	alcuni	riccioli	grigi	di	cui	ella	par	vana,	e	tutto	l'occipite	coperto	di	peluria	come	quello
delli	 avvoltoi.	 Giungono	 i	 Mammalucchi,	 i	 tre	 fratelli	 idioti	 che	 paiono	 essere	 nati
dall'accoppiamento	 di	 un	 uomo	 con	 una	 pecora,	 così	 manifeste	 ne'	 loro	 volti	 sono	 le	 fattezze
ovine.	—	 Il	maggiore	ha	 i	bulbi	visivi	 sgorganti	 fuor	delle	orbite,	degenerati,	molli,	d'un	colore
azzurrognolo,	simili	al	sacco	ovale	di	un	polpo	che	sia	prossimo	a	putrefarsi.	Il	minore	ha	il	lobo
di	un'orecchia	smisuratamente	gonfio,	e	paonazzo,	simile	a	un	fico.	Tutti	e	tre	vanno	in	comune,
con	le	bisacce	di	corda	dietro	la	schiena.

Giunge	l'Ossesso,	un	uomo	scarno	e	serpentino,	avente	le	palpebre	arrovesciate	come	quelle	dei
piloti	che	navigano	per	mari	ventosi,	olivastro	nella	faccia,	camuso,	con	un	singolare	aspetto	di
malizia	 e	 di	 fraudolenza	 palesante	 in	 lui	 l'origine	 zingaresca.	 Giunge	 la	 Catalana	 di	 Gissi,	 una
femmina	 d'età	 incognita,	 con	 lunghi	 cernecchi	 rossicci,	 con	 su	 la	 pelle	 della	 fronte	 alcune
macchie	 simili	 quasi	 a	monete	di	 rame,	 sfiancata	come	una	cagna	dopo	 il	 parto:	 la	Venere	dei
mendicanti,	l'amorosa	fonte	a	cui	va	a	dissetarsi	chi	patisce	la	sete.	E	giunge	Jacobbe	di	Campli,
il	gran	vecchio	dal	pelame	verdastro	come	quello	di	certi	artefici	che	 lavorano	 l'ottone.	Giunge
l'industre	 Gargalà	 su	 'l	 veicolo	 costrutto	 con	 rottami	 di	 barche	 ancora	 incatramati.	 Giunge
Costantino	di	Corròpoli,	il	cinico,	che,	per	una	crescenza	del	labbro	inferiore,	pare	tenga	sempre
fra	i	denti	uno	straccio	di	carne	cruda.	Altri	giungono.	Tutti	gl'iloti	che	hanno	emigrato	lungo	il



corso	del	fiume,	dalli	altipiani	al	mare,	si	raccolgono	in	torno	al	rapsodo,	sotto	il	comun	sole.

Mungià	canta	allora	con	una	più	varia	ricerca	di	modi,	tentando	altitudini	insolite.	Una	specie	di
orgoglio,	un'aura	di	gloria	gl'invade	l'animo,	poichè	egli	allora	esercita	l'arte	liberalmente,	senza
prender	mercede.	Sale	dalla	turba	dei	mendicanti,	a	tratti,	un	clamore	di	plauso	ch'egli	a	pena
ode.

Al	termine	del	canto,	come	il	dolcissimo	sole	abbandonando	quel	luogo	ascende	su	per	le	colonne
corintie	dell'Arco,	i	mendicanti	salutano	il	cieco	e	si	sbandano	per	le	terre	vicine.	Rimangono,	per
consuetudine,	Chiachiù	di	Silvi,	con	il	piede	ritorto	fra	le	mani,	e	i	fratelli	Mammalucchi.	Costoro
chiedono	 ad	 alta	 voce	 l'elemosina	 a	 chi	 passa;	 mentre	 Mungià	 taciturno	 forse	 ripensa	 i	 trionfi
della	giovinezza,	quando	Lucicappelle,	il	Golpo	di	Gasoli	e	Quattòrece	erano	vivi.

Oh	gloriosa	paranzella	di	Mungià!

La	piccola	orchestra	aveva	conquistata,	in	quasi	tutta	la	valle	inferiore	della	Pescara,	una	inclita
fama.

Sonava	la	viola	ad	arco	il	Golpo	di	Cásoli,	un	omuncolo	tutto	grigiastro	come	le	lucertole	dei	tetti,
con	la	pelle	del	volto	e	del	collo	tutta	rugosa	e	membranosa	come	i	tegumenti	d'una	testuggine
cotta	nell'acqua.	Egli	portava	una	specie	di	berretto	 frigio	che	per	due	ali	 aderiva	alli	 orecchi;
giocava	 d'arco	 con	 gesti	 rapidi,	 premendo	 su	 'l	 piè	 della	 viola	 il	 mento	 aguzzo,	 martellando	 le
corde	 con	 le	 dita	 contratte,	 ostentando	 un	 visibile	 sforzo	 nell'azione	 del	 sonare,	 come	 fanno	 i
macacchi	dei	saltimbanchi	nòmadi.

Dopo	di	lui,	Quattòrece	veniva	co	'l	violone	appeso	in	su	'l	ventre	per	mezzo	d'una	correggia	di
pelle	d'asino.	Lungo	e	smilzo	come	una	candela	di	cera,	Quattòrece	aveva	in	tutta	la	persona	un
singolar	predominio	dei	colori	aranciati.	Pareva	una	di	quelle	figure	monocromatiche	dipinte,	su
certi	rustici	vasi	castellesi,	in	attitudini	rigide.	Ne'	suoi	occhi,	come	in	quelli	dei	cani	da	pastore,
brillava	una	trasparenza	tra	castanea	ed	aurea;	 la	cartilagine	delle	sue	grandi	orecchie,	aperte
come	quelle	dei	vipistrelli,	 contro	 la	 luce	 tingevasi	d'un	giallo	 roseo;	 le	sue	vesti	erano	di	quel
panno	color	tabacco	chiaro,	che	per	solito	adoperano	i	cacciatori;	e	il	vecchio	violone,	ornato	di
penne,	di	fili	d'argento,	di	fiocchi,	d'imaginette,	di	medaglie,	di	conterie,	aveva	l'aspetto	di	non	so
quale	artifizioso	stromento	barbarico	d'onde	dovessero	escire	novissimi	suoni.

Ma	 Lucicappelle,	 tenendo	 a	 traverso	 il	 petto	 la	 sua	 immane	 chitarra	 a	 due	 corde	 accordate	 in
diapente,	veniva	ultimo	con	un	passo	di	danza	e	e	di	baldanza,	come	un	Figaro	rusticale.	Egli	era
il	giocondo	spirito	della	paranzella,	il	più	verde	d'anni	e	di	forze,	il	più	mobile,	il	più	arguto.	Un
gran	ciuffo	di	capelli	crespi	gli	sporgeva	su	la	fronte,	di	sotto	a	una	specie	di	tòcco	scarlatto;	gli
brillavano	alli	orecchi	femminilmente	due	cerchi	d'argento:	le	linee	della	sua	faccia	formavano	un
natural	componimento	di	riso.	Egli	amava	 il	vino,	 i	brindisi	 in	musica,	 le	serenate	 in	onor	della
bellezza,	le	danze	all'aperto,	i	conviti	larghi	e	clamorosi.

Ovunque	 si	 celebrasse	 uno	 sposalizio,	 un	 battesimo,	 una	 festa	 votiva,	 un	 funerale,	 un	 triduo,
correva	la	paranzella	di	Mungià,	desiderata,	acclamata.	Precedeva	i	cortei	nuziali,	per	le	vie	tutte
sparse	 di	 fiori	 di	 giunco	 e	 d'erbe	 odorifere,	 tra	 le	 salve	 di	 gioia	 e	 le	 salutazioni.	 Cinque	 mule
inghirlandate	recavano	i	doni.	Un	carro,	tratto	da	due	paia	di	bovi	con	le	corna	avvolte	di	nastri	e
con	 i	 dorsi	 coperti	 di	 gualdrappe,	 recava	 la	 soma.	 Le	 caldaie,	 le	 conche,	 i	 vasellami	 di	 rame
tintinnivano	 alli	 scotimenti	 dell'incedere;	 li	 scanni,	 le	 tavole,	 le	 arche,	 tutte	 quelle	 rudi	 forme
antiche	delle	suppellettili	casalinghe,	oscillavano	scricchiolando;	le	coperte	di	damasco,	le	gonne
ricche	di	 fiorami,	 i	busti	 trapunti,	 i	grembiali	di	 seta,	 tutte	quelle	 fogge	di	vestimenta	muliebri
risplendevano	al	sole	in	un	miscuglio	di	gaiezza;	e	una	conocchia,	simbolo	delle	virtù	famigliari,
eretta	su	'l	culmine,	carica	di	lino,	pareva	su	'l	cielo	azzurro	una	mazza	d'oro.

Le	donne	della	parentela,	con	su	'l	capo	un	canestro	di	grano	e	su	'l	grano	un	pane	e	su	'l	pane	un
fiore,	si	avanzavano	per	ordine,	tutte	in	una	stessa	attitudine	semplice	e	quasi	jeratica,	simili	alle
canèfore	 dei	 bassorilievi	 ateniesi,	 cantando.	 Come	 giungevano	 alla	 casa,	 presso	 il	 talamo,	 si
toglievano	il	canestro	da	'l	capo,	prendevano	un	pugno	di	grano	e,	a	una	a	una,	lo	spargevano	su



la	 sposa,	 pronunziando	 una	 formola	 d'augurio	 rituale	 in	 cui	 la	 fecondità	 e	 l'abbondanza	 erano
invocate.	Anche	la	madre	compiva	la	cerimonia	frumentaria,	fra	molte	lacrime;	e	con	un	panello
toccava	alla	figlia	il	petto,	la	fronte,	le	spalle,	dicendole	parole	di	dolente	amore.

Poi,	nella	corte,	sotto	un'ampia	stuoia	di	canne	o	sotto	un	tetto	di	rami,	incominciava	il	convito.
Mungià,	 a	 cui	 non	 anche	 la	 virtù	 visiva	 era	 venuta	 meno	 nè	 eran	 sopraggiunti	 i	 mali	 della
vecchiezza,	diritto	nella	magnificenza	di	una	sua	zimarra	verde,	e	 tutto	sudante	e	 fiammante	e
soffiante	entro	il	clarinetto	la	maggior	forza	dei	pulmoni,	incitava	i	compagni	con	battere	di	piedi
su	'l	terreno.	Il	Golpo	di	Cásoli	fustigava	la	viola	irosamente;	Quattòrece	con	fatica	teneva	dietro
alla	crescente	furia	della	moresca,	sentendosi	aspri	traverso	il	ventre	passar	li	stridori	dell'arco	e
delle	 corde.	Lucicappelle,	 erto	 la	 testa	 in	aria,	 stringendo	con	 la	 sinistra	 in	alto	 le	 chiavi	della
chitarra	 e	 con	 la	 destra	 pizzicando	 le	 due	 forti	 corde	 metalliche,	 sogguardava	 le	 femmine	 che
ridevano	luminose	al	fondo	in	tra	la	letizia	delle	fioriture.

Allora	 il	Mastro	delle	cerimonie	 recava	 le	vivande	 in	amplissimi	piatti	dipinti;	 i	 vapori	 salivano
come	una	nebbia	disperdendosi	nel	 fogliame;	 i	 vasi	del	 vino,	dalle	anse	bene	usate,	passavano
d'uomo	in	uomo;	le	braccia	allungandosi	e	intrecciandosi	su	la	mensa,	tra	i	pani	cosparsi	d'anice
e	 i	 formaggi	più	tondi	che	 il	disco	della	 luna,	prendevano	aranci,	mandorle,	olive;	 li	odori	delle
spezie	si	mescevano	ai	freschi	effluvi	vegetali;	e	di	qua,	di	là,	entro	bicchieri	di	liquori	limpidi	i
commensali	offerivano	alla	sposa	piccoli	gioielli	o	collane	dai	grossi	acini	avvolte	come	grappoli
d'oro.	Su	'l	finire,	nelli	animi	una	gran	gioia	bacchica	si	accendeva;	i	clamori	crescevano;	fin	che
Mungià,	 avanzandosi,	 a	 capo	 scoperto,	 con	 in	 mano	 un	 bicchiere	 colmo,	 cantava	 il	 bel	 distico
rituale	che	nei	conviti	della	patria	suol	dischiudere	ai	brindisi	le	bocche	amiche:

Quistu	vino	è	dòlige	e	galante;
A	la	saluta	de	tutti	quante!



LA	FATTURA.

Quando	nella	piazza	comunale	strepitavano	consecutivamente	i	sette	starnuti	di	Mastro	Peppe	De
Sieri,	detto	La	Bravetta,	tutti	li	abitanti	di	Pescara	sedevano	alle	mense	e	incominciavano	il	pasto.
Subito	dopo,	la	maggiore	campana	vibrava	i	tocchi	del	mezzodì.	Un'ilarità	unanime	propagavasi
nelle	case.

Per	 molti	 anni	 La	 Bravetta	 diede	 al	 popolo	 pescarese	 questo	 giocondo	 segnale	 cotidiano;	 e	 la
fama	delle	sue	meravigliose	starnutazioni	si	sparse	per	il	contado	in	torno	e	per	le	terre	finitime.
Ancora	tra	 il	buon	volgo	la	memoria	n'è	viva	e	fermata	in	un	proverbio,	durerà	lungamente	nei
tempi	a	venire.

I.

Mastro	Peppe	La	Bravetta	era	un	plebeo	di	qualche	corpulenza,	tozzo,	con	la	faccia	piena	di	una
prospera	 stupidezza,	 con	 li	 occhi	 simili	 a	 quelli	 d'un	 vitello	 poppante,	 con	 mani	 e	 piedi	 di
straordinaria	espansione.	E	come	aveva	un	naso	molto	lungo	e	carnoso	e	singolarmente	mobile,	e
come	 aveva	 le	 mascelle	 forti,	 egli	 nel	 ridere	 e	 nello	 starnutire	 pareva	 una	 di	 quelle	 foche	 a
proboscide,	 che	 in	 conseguenza	 della	 pinguedine	 tremano	 tutte	 come	 una	 gelatina,	 secondo
narrano	 i	 marinai.	 Anche	 di	 quelle	 foche	 egli	 aveva	 la	 pigrizia,	 la	 lentezza	 dei	 movimenti,	 la
ridicolezza	delle	attitudini,	 l'amore	del	sonno.	Non	poteva	passare	dall'ombra	al	sole	o	dal	sole
all'ombra,	senza	che	un	 irresistibile	 impeto	d'aria	gli	 rompesse	per	 la	bocca	e	per	 le	narici.	Lo
strepito,	in	ispecie	nelle	ore	tranquille,	udivasi	a	gran	distanza;	e	poichè	si	produceva	in	periodi
determinati,	serviva	d'orario	a	quasi	tutti	i	cittadini.

Mastro	 Peppe	 nella	 sua	 gioventù	 aveva	 tenuto	 negozio	 di	 maccheroni;	 ed	 era	 cresciuto	 in	 una
dolce	balordaggine,	tra	le	belle	frange	di	pasta,	tra	il	romore	eguale	dei	buratti	e	delle	ruote,	fra
il	 tepore	dell'aria	 invasa	dal	polverío	delle	 farine.	Nella	maturità	egli	 s'era	 legato	 in	nozze	con
una	tal	Donna	Pelagia,	del	comune	dei	Castelli,	e	da	allora,	abbandonato	il	mestiere	alimentario,
aveva	preso	a	rivendere	stoviglie	di	maiolica	e	di	terracotta,	orci,	piatti,	boccali,	tutto	lo	schietto
vasellame	 fiorito	 di	 cui	 li	 artefici	 castellesi	 allietano	 le	 mense	 della	 terra	 d'Abruzzi.	 Tra	 la
rusticità	e	quasi	direi	 la	religiosità	di	quelle	forme	immutate	da	secoli	e	 immutabili,	egli	viveva
molto	 semplicemente,	 starnutando.	 E	 come	 la	 moglie	 era	 avara,	 a	 poco	 a	 poco	 l'avarizia
conquistava	e	avviluppava	anche	l'animo	di	lui.

Ora,	possedeva	egli	 su	 la	destra	 riva	del	 fiume	un	podere	con	una	casa	rurale,	proprio	 in	quel
punto	dove	la	corrente	rivolgesi	formando	quasi	un	verde	anfiteatro	lacustre.	Ivi	il	terreno	irriguo
rendeva,	 più	 che	 uve	 e	 cereali,	 gran	 copia	 d'erbaggi;	 il	 frutteto	 si	 moltiplicava;	 e	 un	 porco	 si
impinguava	annualmente,	sotto	una	quercia	ricca	di	ghiande.	In	ogni	gennaio	La	Bravetta	andava
insieme	 con	 la	 moglie	 al	 podere,	 trattenendovisi	 co	 'l	 favore	 di	 sant'Antonio,	 per	 assistere
all'occisione	e	alla	salatura	del	porco.

Avvenne	una	volta	che,	essendo	la	moglie	alquanto	inferma,	La	Bravetta	andò	solo	ad	invigilare	il
supplicio.

Sopra	 una	 tavola	 ampia	 l'animale,	 tenuto	 da	 due	 o	 tre	 coloni,	 fu	 scannato	 con	 un	 coltello
forbitissimo.	 Risonarono	 i	 grugniti	 per	 tutta	 la	 solitudine	 fluviatile;	 poi	 subitamente	 divennero
fiochi,	 si	 persero	 nel	 gorgogliare	 caldo	 e	 vermiglio	 del	 sangue	 che	 sgorgava	 dalla	 ferita
slabbrante,	mentre	il	gran	corpo	dava	li	ultimi	tratti.	Il	sole	del	novello	anno	beveva	dalla	riviera
e	dalle	terre	umide	la	nebbia.	La	Bravetta	guardava,	con	una	sorta	di	dilettosa	ferocia,	l'occisor
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Lepruccio	bruciare	con	un	ferro	rovente	li	occhi	del	porco	profondati	nel	grasso;	e	gioiva,	udendo
stridere	i	bulbi,	al	pensiero	del	molto	lardo	e	del	molto	prosciutto	futuro.

L'ucciso	 fu	 sollevato,	 a	 forza	di	braccia,	 sino	all'uncino	d'una	 sorta	di	 forca	 rusticale,	 e	 rimase
pèndulo	 con	 la	 testa	 in	 basso.	 Ivi	 con	 fasci	 di	 canne	 accese	 i	 coloni	 arsero	 tutte	 le	 setole;	 le
fiamme	 crepitavano	 quasi	 invisibili	 alla	 maggior	 luce	 del	 giorno.	 Lepruccio	 in	 ultimo	 con	 una
lama	lucida	si	diede	a	raschiar	quel	corpo	nerastro	che	un	altr'uomo	intanto	aspergeva	d'acqua
bollente.	La	pelle,	a	mano	a	mano	divenendo	netta	e	tutta	di	un	dubbio	pallor	roseo,	fumigava	nel
sole.	E	Lepruccio,	che	aveva	una	faccia	rugosa	e	untuosa	di	vecchia	femmina	con	le	campanelle
d'oro	alli	orecchi,	stringeva	le	labbra	nella	bisogna,	allungandosi	ed	accorciandosi,	giocando	su	i
ginocchi.

Quando	 l'opera	 fu	 fornita,	 Mastro	 Peppe	 ordinò	 che	 i	 coloni	 deponessero	 il	 porco	 in	 un	 luogo
coperto.	Mai,	nelli	altri	anni,	più	meravigliosa	mole	di	carni	egli	aveva	veduto;	e	si	rammaricava
in	cuor	suo	che	la	moglie	non	ivi	fosse	a	rallegrarsene.

Allora	 (cadeva	 il	 pomeriggio)	 sopraggiunsero	 Matteo	 Puriello	 e	 Biagio	 Quaglia,	 amici,	 i	 quali
venivano	 dalla	 prossima	 casa	 di	 Don	 Bergamino	 Camplone,	 prete	 dato	 alla	 mercatura.	 Erano
costoro	gente	di	gaia	vita,	ricchi	di	consiglio,	dediti	alla	crapula,	vaghi	d'ogni	sollazzo;	e,	poichè
avean	saputo	 l'occisione	del	porco	e	 l'assenza	di	Donna	Pelagia,	sperando	 in	una	qualche	bella
avventura	venivano	a	tentar	La	Bravetta.

Matteo	Puriello,	detto	Ciávola,	era	un	uomo	 in	su	 i	quarant'anni;	cacciatore	clandestino;	alto	e
segaligno,	 con	 i	 capelli	 biondastri,	 la	pelle	del	 viso	giallognola,	 i	 baffi	duri	 e	 tagliati	 come	una
spazzola,	 tutta	 la	 testa	 avente	 l'aspetto	 di	 una	 effige	 di	 legno	 su	 cui	 fosse	 rimasta	 una	 traccia
lievissima	dell'antica	doratura.	I	suoi	occhi,	tondi,	vivi	e	mobili	quasi	per	inquietudine	come	quelli
delle	 bestie	 corritrici,	 lucevano	 simili	 a	 due	 monete	 nuove.	 In	 tutta	 la	 persona,	 vestita	 quasi
sempre	 di	 un	 certo	 panno	 di	 color	 terrigno,	 egli	 aveva	 le	 attitudini,	 i	 movimenti,	 il	 passo
dondolante	di	quei	lunghi	cani	barbareschi	che	pigliano	le	lepri	a	corsa	per	le	pianure.

Biagio	 Quaglia,	 detto	 il	 Ristabilito,	 era	 in	 vece	 di	 statura	 mediocre,	 d'alcuni	 anni	 più	 giovine,
rubicondo	nella	faccia	e	tutto	gemmante	come	un	mandorlo	a	primavera.	Egli	aveva	una	singolar
virtù	 scimiatica	 di	 muovere	 indipendentemente	 li	 orecchi	 e	 la	 pelle	 della	 fronte	 e	 la	 pelle	 del
cranio,	per	non	so	che	vivacità	di	muscoli:	e	aveva	una	tale	versatilità	di	aspetti	e	una	tal	felice
potenza	vocale	di	contraffazioni	e	così	prontamente	sapeva	cogliere	il	lato	ridevole	delli	uomini	e
delle	cose	e	 in	un	sol	gesto	o	 in	un	sol	motto	rappresentarlo	che	tutte	 le	brigate	pescaresi	per
amor	di	allegria	lo	chiamavano	e	convitavano.	Egli,	in	questa	dolce	vita	parassitica,	prosperava,
sonando	 la	chitarra	alle	mense	nuziali	e	alle	pompe	dei	battesimi.	 I	 suoi	occhi	brillavano	come
quelli	 d'un	 furetto.	 Il	 suo	 cranio	 era	 coperto	 d'una	 sorta	 di	 lanugine	 simile	 a	 quella	 del	 corpo
spiumato	di	un'oca	grassa	che	ancora	sia	da	abbrustolire.

Or	dunque	La	Bravetta,	come	vide	i	due	amici,	li	accolse	con	cera	festevole,	dicendo	loro:

“Qualu	vente	ve	porte?”

E	quindi,	poi	che	le	accoglienze	oneste	e	liete	furono	iterate,	egli	traendoli	nella	stanza	dove	su
una	tavola	giaceva	il	mirabile	porco,	soggiunse:

“Che	dicete	de	'sta	bellezze?	Eh?	Mo	che	ve	pare?”

I	due	amici	contemplavano	il	porco	con	una	silenziosa	meraviglia;	e	il	Ristabilito	faceva	un	cotal
suo	romore	con	la	lingua	contro	il	palato.	Ciávola	chiese:

“E	che	ce	ne	vuo'	fa'?”

“Le	vuojie	salà,”	rispose	La	Bravetta	con	una	voce	in	cui	sentivasi	fremere	tutta	la	ghiotta	gioia
per	le	future	delizie	della	gola.

“Le	vuo'	salà?”	gridò	d'improvviso	il	Ristabilito.	“Le	vuo'	salà?	Ma,	o	Cià,	si	viste	ma'	'n'ommene



chiù	stupide	di	custù?	A	farse	scappà	l'uccasïone!”

La	Bravetta,	stupito,	guardava	con	i	suoi	occhi	vitulini	ora	l'uno	ora	l'altro	delli	interlocutori.

“Donna	Pelagge	t'ha	sempre	tenute	assuggette,”	continuò	il	Ristabilito.	“Sta	vote	che	esse	nen	te
guarde,	vínnete	lu	porche;	e	magnémece	li	quatrine.”

“Ma	Pelagge?	Ma	Pelagge?”	balbettava	La	Bravetta,	a	cui	il	fantasma	della	moglie	irata	dava	già
uno	sbigottimento	immenso.

“E	 tu	 dijie	 ca	 lu	 porche	 te	 se	 l'hanne	 arrubbate,”	 fece	 il	 biondo	 Ciávola,	 con	 un	 vivo	 gesto
d'impazienza.

La	Bravetta	inorridì.

“E	coma	facce	a	riì	a	la	case	nghe	sa	nutizie?	Pelagge	nen	me	crede;	me	cacce,	me	mene....	Vu
nen	le	sapete	chi	è	Pelagge?”

“Uh,	Pelagge!	Uh,	uh,	Donna	Pelagge!”	 squittirono	 in	 coro	motteggiando	 i	 due	 insidiatori.	E	 il
Ristabilito,	subito,	imitando	la	voce	piagnucolosa	di	Peppe	e	la	voce	acuta	e	stridula	della	donna,
rappresentò	una	scena	di	commedia	in	cui	Peppe	era	garrito	e	sculacciato	come	un	bamboletto.

Ciávola	 rideva	 sgambettando	 in	 torno	 al	 porco,	 senza	 potersi	 reggere.	 Il	 beffato,	 preso	 da	 un
violento	 impeto	 di	 sternuti,	 agitava	 le	 braccia	 verso	 l'atto,	 volendo	 forse	 interrompere.	 Al
frastuono	 i	 vetri	 della	 finestra	 tremavano.	 I	 fuochi	 dell'occaso	 percotevano	 i	 tre	 diversi	 volti
umani.

Come	il	Ristabilito	tacque,	Ciávola	disse:

“'Mbè,	jamocénne!”

“Se	vulete	cenà	nghe	me...,”	offerse,	a	bocca	stretta,	Mastro	Peppe.

“No,	no,	bello	mio,”	interruppe	Ciávola,	volgendosi	verso	l'uscio.	“Tu	súghete	Pelagge	e	sálate	lu
porche.”

II.

Camminarono	li	amici	lungo	la	riva	del	fiume.

In	lontananza	le	barche	di	Barletta	cariche	di	sale	scintillavano	come	edifizi	di	preziosi	cristalli;	e
da	 Montecorno	 un	 serenissimo	 albore	 spandevasi	 nella	 rigidità	 delle	 aure,	 ripercotevasi	 dalla
limpidità	delle	acque.

Disse	il	Ristabilito	a	Ciávola,	soffermandosi:

“Cumbà,	ce	vuléme	arrubbà	sstanotte	lu	porche?”

Disse	Ciávola:

“Eccome?”

Disse	il	Ristabilito:

“Le	sacce	i'	come,	si	lu	porche	arremane	addó	l'averne	viste.”

Disse	Ciávola:



“Embé,	facémele!	Ma,	dapù?”

Il	Ristabilito	si	soffermò	di	nuovo.	I	suoi	piccoli	occhi	brillavano	come	due	carbuncoli	schietti;	la
sua	faccia	florida	e	rubiconda	tra	le	orecchie	faunesche	vibrava	tutta	in	una	smorfia	di	gioia.	Egli
fece,	laconico:

“Le	sacce	i'.”

Veniva	 da	 lungi	 in	 contro	 ai	 due	 Don	 Bergamino	 Campione,	 nero	 in	 tra	 la	 pioppaia	 ignuda	 e
argentea.	Subito	che	i	due	lo	scorsero,	sollecitarono	il	passo	verso	di	lui.	E	il	prete,	veduta	la	lor
cera	giuliva,	dimandò	sorridendo:

“Che	me	dicéte	de	bbelle?”

Comunicarono	li	amici	in	brevi	parole	il	lor	proposito	a	Don	Bergamino,	il	quale	assentì	con	molto
rallegramento.	E	il	Ristabilito	soggiunse,	a	bassa	voce:

“Aqquà	avéme	da	 fa'	 li	cose	a	 la	 furbesca	maniere.	Vu	sapete	ca	Peppe,	da	quande	s'ha	pijiate
chella	brutta	vijecchie	de	Donna	Pelagge,	s'ha	fatte	avare;	e	lu	vine	je	piace	assa'.	'Mbé,	jémele	a
pijà	 e	 purtémele	 a	 la	 taverne	 d'Assaù.	 Vu,	 Don	 Bergamine,	 détece	 a	 beve	 a	 tutte	 e	 paghete
sempre	 vu.	 Peppe	 bevarrà	 quante	 chiù	 putarrà,	 senza	 caccià	 quatrine;	 e	 se	 pijarà	 'na	 bona
parrucche.	Accuscì	nu,	dapù,	putéme	fa'	mejie	l'affare	nuostre....”

Lodò	Ciávola	 il	consiglio	del	Ristabilito,	e	 il	prete	vi	s'accordò.	Andarono	 insieme	verso	 la	casa
dell'uomo,	distante	due	tiri	di	fucile;	e	quando	furono	da	presso,	Ciávola	diede	la	voce:

“Ohe,	 La	 Bravettaa!	 Vuo'	 venì	 a	 la	 taverne	 d'Assaù?	 Ce	 sta	 lu	 prévete	 aqquà	 che	 ce	 paghe	 na
carráfe.	Oheee!”

La	Bravetta	non	pose	indugio	a	discendere	su	'l	sentiero.	E	tutti	e	quattro	camminarono	in	fila,
motteggiando,	sotto	il	chiarore	della	nuova	luna.	Nella	serenità	il	miagolío	de'	gatti	presi	d'amore
saliva	ad	intervalli.	E	il	Ristabilito	fece:

“O	Pe',	nen	siente	Pelagge	che	t'archiame?”

In	su	la	sinistra	riva	splendevano	i	lumi	della	taverna	d'Assaù	ripercossi	dall'acqua.	Ora,	come	il
corso	 del	 fiume	 era	 ivi	 per	 solito	 assai	 dolce,	 Assaù	 teneva	 un	 paliscalmo	 per	 traghettare	 li
avventori.	 Alle	 voci,	 si	 mosse	 in	 fatti	 il	 paliscalmo	 e	 venne	 per	 l'acqua	 luminosa	 a	 prendere	 i
sopraggiunti.	Quando	tutti	 i	quattro	salirono,	 tra	amichevoli	clamori,	Ciávola	con	 le	sue	 lunghe
gambe	 prese	 a	 far	 traballare	 e	 scricchiolare	 il	 legno	 per	 atterrire	 La	 Bravetta	 che	 in	 mezzo
all'umidità	fluviale	fu	assalito	da	un	nuovo	impeto	di	starnutazioni.

Ma	 nella	 taverna,	 in	 torno	 a	 un	 desco	 di	 quercia,	 li	 amici	 moltiplicarono	 le	 risa	 e	 i	 clamori.
Ognuno	 mesceva	 da	 bere	 all'insidiato,	 a	 cui	 quel	 buon	 vermiglio	 succo	 delle	 vigne	 spoltoresi,
brusco,	quasi	frizzante,	ricco	di	sapore	e	di	colore,	scendeva	agevolmente	nel	gorgozzúle.

“'N'atra	carráfe!”	ordinava	Don	Bergamino,	battendo	il	pugno	in	su	'l	desco.

Assaù,	un	uomo	tutto	bestialmente	villoso	fin	sotto	 li	occhi	e	di	gambe	storto,	recava	le	caraffe
arrubinate.	 Ciávola	 canticchiava	 una	 canzone	 di	 molta	 libertà	 bacchica,	 percotendo	 in	 ritmo	 il
vetro	dei	bicchieri.	La	Bravetta,	con	la	lingua	già	impedita,	con	li	occhi	già	natanti	nella	favolosa
gioia	 del	 vino,	 balbettava	 non	 so	 che	 laudi	 del	 suo	 bel	 porco	 e	 teneva	 il	 prete	 per	 la	 manica
affinchè	 ascoltasse.	 Sopra	 di	 loro	 pendevano	 dalla	 vôlta	 lunghe	 corone	 di	 poponelle	 d'acqua
verdegialle;	le	lucerne	mal	nutrite	d'olio	fumigavano.

Era	buona	ora	di	notte	quando	li	amici	ripassarono	il	fiume,	alla	luna	occidua.	Nel	discendere	su
la	riva	Mastro	Peppe	fu	lì	lì	per	cadere	tra	la	melma,	tanto	egli	avea	le	gambe	malferme	e	la	vista
torbida.



Disse	il	Ristabilito:

“Facéme	'n'ópera	bbone.	Arpurtéme	a	la	case	custù.”

E	il	ricondussero,	sorreggendolo	alle	ascelle,	su	per	la	pioppaia.	Balbettava	l'ebbro,	travedendo	i
tronchi	biancicanti	nella	notte:

“Uh,	quanta	frate	duminicane!...”

E	Ciávola:

“Vann'a	la	cerche	pe'	sant'Antuone.”

E	l'ebro,	dopo	un	poco:

“O	Leprucce,	Leprucce,	sette	rótole	de	sale	n'abbaste.	Coma	facéme?”

Giunti	all'uscio	di	casa,	 i	tre	congiuratori	se	ne	andarono.	Mastro	Peppe	salì	a	grande	stento	la
scaletta,	 sempre	 farneticando	di	Lepruccio	e	del	 sale.	Poi,	 senza	 rammemorarsi	d'aver	 lasciato
aperto	l'uscio,	si	gittò	in	su	'l	letto	pesantemente	tra	le	braccia	del	sonno,	e	inerte	vi	rimase.

Ciávola	 e	 il	 Ristabilito,	 come	 ebbero	 avuto	 ristoro	 alla	 cena	 di	 Don	 Bergamino,	 muniti	 di	 certi
ordigni	ritorti,	se	ne	vennero	cautamente	all'impresa.	Era	il	cielo,	dopo	l'occaso	della	luna,	tutto
smagliante	di	stelle;	e	un	maestraletto	gelido	andava	soffiando	per	la	solitudine.	I	due	avanzarono
in	silenzio,	tendendo	l'orecchio,	soffermandosi	ad	ora	ad	ora;	e	tutte	le	virtù	venatorie	e	le	agilità
di	Matteo	Puriello	in	quell'occorrenza	si	esercitavano.

Quando	essi	giunsero	alla	mèta,	 il	Ristabilito	a	pena	potè	 trattenere	una	esclamazione	di	gioia
accorgendosi	 dell'uscio	 aperto.	 Una	 perfetta	 quiete	 regnava	 nella	 casa,	 se	 non	 che	 si	 udiva	 il
profondo	 russare	 del	 dormiente.	 Ciávola	 salì	 primo	 le	 scale,	 seguíto	 dall'altro.	 Ambedue,	 al
fievolissimo	lume	che	entrava	pe'	i	vetri,	scorsero	subito	la	forma	vaga	del	porco	in	su	'l	tavolo.
Con	 infinita	 cautela	 sollevarono	 il	 peso	e	pianamente	 lo	 trassero	 fuori	 a	gran	 forza	di	 braccia.
Stettero	 quindi	 in	 ascolto.	 Un	 gallo	 d'improvviso	 cantò	 e	 altri	 galli	 risposero	 dalle	 aie,
consecutivamente.

Allora	i	due	gai	ladroni	si	misero	pe	'l	sentiero,	con	il	porco	in	su	le	spalle,	ridendo	d'un	riso	lungo
e	 silenzioso;	 e	 a	 Ciávola	 pareva	 d'essere	 giù	 per	 una	 bandita	 recando	 un	 grosso	 capo	 di
selvaggina	predata.	Come	il	porco	era	assai	greve,	essi	giunsero	alla	casa	del	prete	alenanti.

III.

La	 mattina	 Mastro	 Peppe,	 avendo	 digerito	 il	 vino,	 si	 risvegliò;	 e	 stette	 su	 'l	 letto	 un	 poco	 ad
allungar	le	membra	e	ad	ascoltare	le	campane	che	salutavan	la	vigilia	di	Sant'Antonio.	Egli	già,	in
mezzo	 alla	 confusione	 del	 primo	 risvegliarsi,	 sentiva	 nell'animo	 espandersi	 la	 contentezza	 del
possesso,	e	pregustava	il	diletto	di	veder	Lepruccio	mettere	in	pezzi	e	coprir	con	sale	le	pingui
carni	suine.

Spinto	da	questo	pensiero,	egli	si	levò;	e	con	sollecitudine	uscì	su	'l	pianerottolo,	stropicciandosi
li	occhi	per	meglio	guardare.	Su	'l	tavolo	non	rimaneva	che	qualche	macchia	sanguigna,	e	sopra
vi	rideva	il	sole	virginalmente.

“Lu	porche?	Addó	sta	lu	porche?”	gridò,	con	una	voce	rauca,	il	derubato.

Una	furibonda	agitazione	l'invase.	Egli	discese	le	scale,	vide	l'uscio	aperto,	si	percosse	la	fronte,
irruppe	fuori	urlando,	chiamando	in	torno	a	sè	i	lavoratori,	chiedendo	a	tutti	se	avevano	visto	il
porco,	se	l'avevano	preso.	Egli	moltiplicava	le	querele,	sollevava	ognora	più	le	voci;	e	il	doloroso
schiamazzo,	risonando	per	tutta	la	riviera,	giunse	fino	alli	orecchi	di	Ciávola	e	del	Ristabilito.



Se	 ne	 vennero	 dunque	 costoro	 placidamente,	 in	 accordo,	 per	 godersi	 lo	 spettacolo	 e	 per
continuar	la	beffa.	E	come	furono	giunti	in	vista,	Mastro	Peppe,	rivolgendosi	a	loro,	tutto	dolente
e	lacrimante,	esclamò:

“Uh,	 pover'a	 me!	 Me	 l'hann'arrubbate	 lu	 porche!	 Uh,	 pover'a	 me!	 E	 coma	 facce	 mo?	 E	 coma
facce?”

Biagio	Quaglia	stette	un	poco	a	considerare	l'aspetto	dell'infelicissimo,	con	socchiusi	li	occhi	tra
la	canzonatura	e	l'ammirazione,	con	china	la	testa	verso	una	spalla,	quasi	in	atto	di	giudicare	un
effetto	d'arte	mimetica.	Poi,	accostatosi,	fece:

“Eh,	sì,	sì....	nen	ze	po'	di'	de	no....	Tu	le	fi'	bbone	la	parte.”

Peppe,	non	comprendendo,	levò	la	faccia	tutta	solcata	di	gocciole.

“Eh,	 sì,	 sì....	 sta	 vote	 li	 si	 fatte	 propie	 da	 furbe,”	 seguitò	 il	 Ristabilito,	 con	 una	 cert'aria	 di
confidenza	amichevole.

Peppe,	non	comprendendo	ancora,	levò	di	nuovo	la	faccia;	e	le	lacrime	nelli	occhi	pieni	di	stupore
gli	si	arrestarono.

“Ma,	 pe'	 di'	 la	 veretà,	 accuscì	 maleziose	 nen	 te	 credeve,”	 riprese	 a	 dire	 il	 Ristabilito.	 “Brave!
brave!	Me	rallegre!”

“Ma	tu	che	dice?”	dimandò	tra	i	singhiozzi	La	Bravetta.	“Ma	tu	che	dice?	Uh,	pover'a	me!	E	coma
facce	mo	a	rijì	a	la	case?”

“Brave!	 brave!	 Bena!”	 incalzava	 il	 Ristabilito.	 “Dajie	 mo!	 Strilla	 forte!	 Piagne	 forte!	 Tírete	 li
capille!	Fatte	sentì!	Accuscì!	Falle	créde'.”

E	Peppe,	piangendo:

“Ma	i'	diche	addavére	ca	me	se	l'hann'arrubbate.	Uh	die!	Pover'a	me!”

“Dajie!	Dajie!	Nen	te	fermà.	Quante	chiù	tu	strille,	chiù	te	nome	créde.	Dajie!	Angore!	Angore!”

Peppe,	fuor	di	sè	pe	'l	dispetto	e	pe	'l	dolore,	sacramentava	ripetendo:

“I'	diche	addavére.	Che	me	pozza	murì,	mo,	súbbite,	se	lu	porche	nen	me	se	l'hann'arrubbate!”

“Uh,	 povere	 'nnucende!”	 squittì	 per	 ischerno	 Ciávola.	 “Mettéteje	 lu	 ditucce	 'mmocche.	 Coma
putéme	 fa'	 a	 crédete,	 se	 jere	 avéme	 viste	 lu	 porche	 a	 là?	 Sant'Andonie	 j'ha	 date	 li	 'scelle	 pe'
vulà?”

“Sant'Andonie	bbenedette!	È	coma	diche	i'.”

“Ma	po'	esse?”.

“Accuscì	è.”

“Ma	nen	è	cuscì.”

“È	cuscì.”

“No.”

“Uh,	uh,	uh!	È	cuscì!	È	cuscì!	I'	so'	mmorte.	I'	nen	sacce	coma	pozze	fa'	a	rijì	a	la	case.	Pelagge
nen	me	crede”,	e	se	ppure	me	crede,	nen	me	dà	chiù	pace....	I'	so'	mmorte!”



“'Mbé,	ce	vuléme	créde,”	concluse	il	Ristabilito.	“Ma	bbade,	Pe',	ca	Ciávule	a	jere	t'ha	'nzegnate
lu	juchette.	E	i'	nen	vulesse	ca	tu	gabbísse	a	Pelagge	e	a	nu,	tutte	'na	vote.	Tu	fusse	capace....”

Allora	La	Bravetta	ricominciò	a	piangere,	a	gridare,	a	disperarsi	con	una	così	pazza	 irruzion	di
dolore,	che	il	Ristabilito	per	pietà	soggiunse:

“'Mbè,	statte	zitte.	Te	credéme.	Ma,	se	è	vere	su	fatte,	s'ha	da	truvà	'na	maniere	pe'	armedià.”

“Quala	maniere?”	dimandò	 subito,	 rasserenandosi	 tra	 le	 lacrime,	La	Bravetta,	nel	 cui	 animo	 la
speranza	risorgeva.

“Ecc'a	qua,”	propose	Biagio	Quaglia.	“Certe,	une	di	quille	che	stanne	pe'	qua	attorne	ha	avute	da
esse;	pecché	certe	n'hanne	vinute	dall'India	bbasse	a	pijarse	lu	porche	a	te.	No,	Pe'?”

“Va	 bbone,	 va	 bbone,”	 assentì	 l'uomo,	 che	 stava	 trepido	 a	 udire,	 co	 'l	 naso	 in	 alto	 tutto	 ancor
pieno	d'umor	lacrimale.

“Mo	 dunque	 (statte	 attende),”	 continuò	 il	 Ristabilito	 che	 a	 quella	 credula	 attenzione	 prendeva
diletto,	 “mo	 dunque	 se	 nisciune	 ha	 vinute	 dall'India	 bbasse	 pe'	 venirte	 a	 rubbà,	 cert'è	 che
quaccune	di	quille	che	stanne	pe'	qua	attorno	ha	avute	da	esse	lu	latro.	No,	Pe'?”

“Va	bbone,	va	bbone.”

“Mo	che	s'ha	da	fa'?	S'ha	da	raunà	tutte	sti	cafune	e	s'ha	da	sprementà	cacche	fatture	pe'	scuprì
lu	latro.	Scuperte	lu	latre,	scuperte	lu	porche.”

Li	occhi	di	Mastro	Peppe	brillarono	di	desiderio;	ed	egli	si	 fece	più	da	presso,	poichè	l'accenno
alla	fattura	aveva	risvegliate	in	lui	le	native	superstizioni.

“Tu	le	sié;	ce	stanne	tre	specie	de	maggíe:	la	bianche,	la	rosce	e	la	nere,	e	ce	stanne,	tu	le	sié,	a
lu	paese	tre	femmene	dell'arte:	Rosa	Schiavona,	Rusaria	Pajara	e	la	Ciniscia.	Sta	a	te	a	scejie.”

Peppe	 stette	 un	 momento	 in	 forse.	 Poi	 si	 decise	 per	 Rosaria	 Pajara	 che	 aveva	 gran	 fama
d'incantatrice	e	aveva	operato	in	altri	tempi	cose	mirabili.

“'Mbè,	 su,”	 concluse	 il	 Ristabilito,	 “nen	 ce	 sta	 tembe	 da	 pérde.	 I'	 pe'	 te,	 propie	 pe'	 farte	 nu
piacere,	vajie	sine	a	lu	paese	a	pijà	quelle	che	ce	serve.	Parle	'nghe	Rusarie,	me	facce	da'	tutte
cose,	e	me	n'arvenghe,	dentr'a	sta	matine.	Damme	li	quatrine.”

Peppe	si	tolse	dalla	tasca	del	panciotto	tre	carlini	ed	esitando	li	porse.

“Tre	carline?”	gridò	l'altro,	rifiutandoli.	“Tre	carline?	Ma	ce	ne	vo'	pe'	lu	mene	diece.”

A	sentir	questo	il	marito	di	Pelagia	ebbe	quasi	uno	sbigottimento.

“Come?	Pe'	na	fatture,	diece	carline?”,	balbettò	egli	cercandosi	con	 le	dita	tremule	nella	tasca.
“Ècchetene	otte.	Nen	ne	tenghe	chiù.”

Disse	il	Ristabilito,	secco:

“Va	bbone.	Quelle	che	posse	fa'	facce.	Viene	pure	tu,	Cià?”

I	due	compagni	s'incamminarono	verso	Pescara,	di	buon	passo,	pe	 'l	 sentiero	delli	alberi,	 l'uno
innanzi,	l'altro	dietro.	E	Ciávola	picchiava	de'	gran	colpi	di	pugno	su	la	schiena	del	Ristabilito,	per
dimostrare	la	sua	allegrezza.	Come	essi	giunsero	al	paese,	si	recarono	nella	bottega	di	un	tal	Don
Daniele	Pacentro	speziale	con	cui	erano	in	familiarità;	ed	ivi	comperarono	certi	aròmati	e	droghe,
facendone	 quindi	 comporre	 pallottole	 a	 guisa	 di	 pillole	 grosse	 come	 noci,	 ben	 coperte	 di
zucchero,	sciloppate	e	cotte.	Subito	che	lo	speziale	ebbe	compiuta	l'operazione,	Biagio	Quaglia	(il
quale	nel	frattempo	era	stato	assente)	tornò	con	una	carta	piena	d'escrementi	secchi	di	cane;	e	di



quelli	escrementi	volle	che	lo	speziale	componesse	due	belle	pillole,	in	tutto	simili	alle	altre	per	la
forma,	 se	 non	 che	 confettate	 prima	 in	 áloe	 e	 poi	 coperte	 leggermente	 di	 zucchero.	 Così	 lo
speziale	fece;	e,	perchè	queste	dalle	altre	si	riconoscessero,	vi	mise,	per	consiglio	del	Ristabilito,
un	piccolo	segno.

I	due	ciurmadori	ripresero	la	via	della	campagna,	e	furono	alla	casa	di	Mastro	Peppe	in	su	l'ora	di
mezzodì.	 Mastro	 Peppe	 stava	 con	 molto	 affanno	 aspettando.	 A	 pena	 vide	 sbucare	 di	 tra	 le
alberelle	il	corpo	lungo	e	sottile	di	Ciávola,	gridò:

“'Mbé?”

“Tutte	è	all'ordene,”	rispose	in	suon	di	trionfo	il	Ristabilito,	mostrando	il	cofano	delle	confetture
incantate.	“Mo	tu,	già	che	ogge	è	 la	viggilie	de	Sant'Andonie	e	 li	cafune	fanne	feste,	arhunisce
tutte	quante	all'are	per	dajie	a	beve.	Tu	hi	da	tené	na	certe	butticelle	de	Montepulciane.	Mitte
mane	a	quelle	pe'	ogge!	E	quande	tutte	stanne	bene	arhunite,	penze	i'	a	fa'	e	a	dice	tutte	quelle
che	s'ha	da	fa'	e	s'ha	da	di'.”

IV.

Dopo	 due	 ore,	 come	 il	 pomeriggio	 era	 tiepido	 e	 chiarissimamente	 sereno,	 avendo	 La	 Bravetta
fatto	 correre	 la	 voce,	 se	 ne	 vennero	 all'invito	 i	 coltivatori	 e	 i	 massai	 dei	 dintorni.	 Nell'aia	 si
levavano	alti	mucchi	di	paglia,	che	percossi	dal	sole	ornavansi	d'un	glorioso	colore	d'oro;	quivi
una	torma	di	oche	andava	schiamazzando,	bianca,	lenta,	con	larghi	becchi	aranciati,	chiedendo	di
nuotare;	li	odori	dello	stabbio	giungevano	ad	intervalli.	E	tutti	quelli	uomini	rusticani,	aspettando
di	bere,	motteggiavano,	tranquilli,	su	le	 loro	gambe	in	arco	difformate	dalle	rudi	fatiche:	alcuni
con	volti	rugosi	e	rossastri	come	vecchi	pomi,	con	occhi	resi	miti	dalla	lunga	pazienza	o	resi	vivi
dalla	lunga	malizia;	altri	con	barbe	nascenti,	con	attitudini	di	gioventù,	con	nelle	vesti	rinnovate
una	manifesta	cura	d'amore.

Ciávola	 e	 il	 Ristabilito	 non	 si	 fecero	 molto	 attendere.	 Tenendo	 in	 una	 mano	 la	 scatola	 delle
confetture,	il	Ristabilito	ordinò	che	tutti	si	mettessero	in	cerchio;	e,	stando	egli	nel	mezzo,	fece
una	breve	concione,	non	senza	una	certa	gravità	di	voce	e	di	gesti.

“Bon'uómmene!”	 disse,	 “nisciune	 de	 vu,	 certe,	 sa	 pecché	 propie	 Mastre	 Peppe	 De	 Siere	 v'ha
chiamate	a	qua....”

Un	moto	di	stupore,	a	questo	strano	preambolo,	si	propagò	in	tutte	le	bocche	delli	ascoltanti;	e	la
letizia	 pe	 'l	 promesso	 vino	 si	 mutò	 in	 una	 inquietudine	 di	 diversa	 espettazione.	 Continuava
l'oratore:

“Ma,	seccome	po'	succéde	caccosa	bbrutte	e	vu	ve	putassáte	lagna	de	me,	ve	vojie	dice	de	che	se
tratte,	prime	de	fa'	la	spirienze.”

Li	ascoltanti	 si	guardavano	 l'un	 l'altro	nelli	occhi,	 con	un'aria	smarrita;	e	quindi	 rivolgevano	 lo
sguardo	 curioso	 e	 incerto	 al	 cofanetto	 che	 l'oratore	 teneva	 in	 una	 mano.	 Un	 d'essi,	 poichè	 il
Ristabilito	faceva	pausa	per	considerare	l'effetto	delle	parole,	esclamò	impaziente:

“Ebbè?”

“Mo,	mo,	bell'uómmene	mi'.	La	notta	passate	s'hann'arrubbate	a	Mastre	Peppe	nu	bbone	porche
che	s'ave'	da	salà.	Chi	ha	state	lu	latre,	nen	ze	sa;	ma	cert'è	ca	s'ha	da	truvà	miezze	a	vu'	áutre,
pecché	nisciune	venéve	dall'India	bbasse	p'arrubbarse	lu	porche	a	Mastre	Peppe!”

Fosse	un	giocondo	effetto	di	questo	peregrino	argomento	dell'India	o	 fosse	 l'azione	del	 tiepido
sole,	La	Bravetta	cominciò	a	starnutire.	I	villici	si	fecero	in	dietro;	la	tribù	delle	oche	si	disperse,
sbigottita;	 e	 sette	 starnutazioni	 consecutive	 risonarono	 liberamente	 nell'aria,	 turbando	 la	 pace
rurale.	 L'ilarità	 risorse	 nelli	 animi,	 a	 quel	 fragore.	 L'adunanza,	 dopo	 un	 poco,	 si	 ricompose.	 Il
Ristabilito	continuò,	sempre	grave:



“Pe'	scuprì	lu	latre	Mastre	Peppe	ha	pensate	de	darve	a	magnà	certe	bbone	cunfette	e	de	darve	a
bere	nu	certe	Montepulciano	viecchie	che	j'	ha	messe	mane	ogge	apposte.	Ma	pirò	v'ajie	da	dice
na	 cose.	 Lu	 latre,	 appone	 se	 mette	 mmocche	 lu	 cunfette,	 se	 sente	 la	 vocche	 accuscì	 amare,
accuscì	 amare	 c'ha	 da	 sputà	 pe'	 fforze.	 Vulete	 sprementà?	 O	 pure	 lu	 latre,	 pe'	 nen	 esse
sbruvegnate,	se	vo'	cunfessà	a	lu	prévete?	Bell'uó,	arspunnéte!”

“Nu	vuléme	magnà	e	beve,”	risposero	quasi	in	coro	li	adunati.	E	un	movimento	corse	fra	quella
gente	 semplice.	Ognuno,	guardando	 il	 compagno,	aveva	nelli	 occhi	una	punta	d'investigazione.
Ognuno,	naturalmente,	poneva	nel	ridere	una	tal	quale	ostentazione	di	spontaneità.

Disse	Ciávola:

“V'avete	da	mette	tutt'a	ffile,	pe'	la	sprïenze.	Nisciune	s'ha	da	puté	nnascónne.”

Ed	 egli,	 quando	 tutti	 furono	 disposti,	 prese	 il	 fiasco	 e	 i	 bicchieri,	 apprestandosi	 a	 mescere.	 Il
Ristabilito	 si	 fece	 dall'un	 de'	 capi,	 e	 cominciò	 a	 distribuire	 pianamente	 i	 confetti	 che	 sotto	 le
gagliarde	 dentature	 dei	 villani	 scricchiolavano	 e	 sparivano	 in	 un	 attimo.	 Come	 egli	 giunse	 a
Mastro	 Peppe,	 prese	 uno	 dei	 confetti	 canini	 e	 glielo	 porse;	 e	 seguitò	 oltre,	 senza	 nulla	 dare	 a
divedere.

Mastro	Peppe,	che	fin	allora	era	stato	con	grandissimi	occhi	intenti	a	cogliere	in	fallo	qualcuno,	si
gittò	 in	bocca	 il	confetto	prestamente,	quasi	con	cupidigia	di	goloso,	e	prese	a	masticare.	D'un
tratto	i	pomelli	delle	gote	gli	salirono	vivamente	verso	li	occhi,	li	angoli	della	bocca	e	le	tempie	gli
si	 empirono	 di	 crespe,	 la	 pelle	 del	 naso	 gli	 si	 arricciò,	 il	 mento	 gli	 si	 torse	 un	 poco,	 tutti	 i
lineamenti	 della	 sua	 faccia	 ebbero	 una	 comune	 mimica	 involontaria	 di	 orrore;	 e	 una	 specie	 di
brivido	visibile	gli	corse	dalla	nuca	per	le	spalle.	E	subito,	poichè	la	lingua	non	poteva	sostenere
l'amaro	 dell'áloe	 e	 una	 resistenza	 invincibile	 saliva	 dallo	 stomaco	 per	 la	 gola	 ad	 impedire
l'inghiottimento,	il	malcapitato	fu	costretto	a	sputare.

“Ohe,	Mastre	Pé,	tu	che	ccazze	fiè?”	garrì	Tulespre	dei	Passeri,	un	vecchio	capraro	verdastro	e
pelloso	come	una	tartaruga	di	palude.

Si	 rivòlse,	a	quella	voce	agra,	 il	Ristabilito	che	non	anche	aveva	 terminato	di	distribuire.	Però,
vedendo	La	Bravetta	tutto	contorcersi,	disse	con	suon	di	benevolenza:

“'Mbé,	quelle	forse	ere	troppe	cotte.	To'!	Ècchene	n'áutre.	'Nglutte,	Peppe!”

E	con	due	dita	gli	cacciò	in	bocca	la	seconda	pillola	canina.

Il	pover'uomo	la	prese;	e,	sentendo	sopra	di	sè	fissi	li	occhi	maligni	e	acuti	del	capraro,	fece	un
supremo	sforzo	per	sostener	l'amarezza;	non	masticò,	non	inghiottì;	stette	con	la	lingua	immobile
contro	 i	denti.	Ma,	come	al	calore	dell'alito	e	all'umidore	della	 saliva	 l'aloe	si	discioglieva,	egli
non	poteva	più	reggere:	le	labbra	gli	si	torsero	come	dianzi;	il	naso	gli	si	empì	di	lacrime;	e	certe
gocciole	 grosse	 gli	 cominciarono	 a	 sgorgare	 dal	 cavo	 delli	 occhi	 e	 a	 rimbalzar,	 come	 perle
scaramazze,	giù	per	le	gote.	Alfine,	sputò.

“Ohe,	Mastre	Pé,	e	mo	che	ccazze	fiè?”	garrì	di	nuovo	il	capraro,	mostrando	in	un	suo	ghigno	le
gencive	bianchicce	e	vacue.	“Ohe,	e	queste	mo	che	signífeche?”	Tutti	i	villici	ruppero	l'ordine,	e
attorniarono	La	Bravetta:	alcuni	con	risa	di	beffa,	altri	con	parole	irose.	Le	ribellioni	di	orgoglio
subitanee	 e	 brutali	 che	 ha	 l'onore	 della	 gente	 campestre,	 le	 severità	 implacabili	 della
superstizione	scoppiarono	d'improvviso	in	una	tempesta	di	contumelie.

“Pecché	ci	si'	fatte	venì	a	qua?	Pe'	jettà	la	cólepe	a	une	de	nu	'nghe	'na	fatture	fánze?	Pe'	cujunà
a	nu?	Pecché?	Si'	fatta	male	li	cunde!	Latre,	bbuciarde,	naso,	fijie	de	cane,	fijie	de	p...!	A	nu	vu
cujunà?	 Pezze	 de	 fesse!	 Latre!	 Nasó!	 Te	 vuleme	 rompe	 tutte	 li	 pignate	 'n	 cocce.	 Fijie	 de	 p...!
Sangue	de	Criste,	tu!”

E	si	dispersero,	dopo	aver	rotto	il	fiasco	e	i	bicchieri,	gridando	le	ultime	ingiurie	di	tra	i	pioppi.



Allora	rimasero	nell'aia	Ciávola,	il	Ristabilito,	le	oche	e	La	Bravetta.	Questi,	pieno	di	vergogna,	di
rabbia,	di	confusione,	con	il	palato	ancora	morso	dalla	perversità	dell'aloe,	non	poteva	profferire
parola.	 Il	 Ristabilito	 stette	 a	 considerarlo	 crudelmente,	 percotendo	 il	 terreno	 con	 la	 punta	 del
piede	poggiato	 in	 su	 'l	 tacco,	 scotendo	per	 ironia	 il	 capo.	Ciávola	 squittì,	 con	un	 indescrivibile
suon	di	dileggio:

“Ah,	ah,	ah,	ah!	Brave!	Brave	La	Bbravette!	Dicco	nu	poche:	quante	ci	si'	fatte?	Diece	ducate?”



IL	MARTIRIO	DI	GIALLUCA.

Il	trabaccolo	Trinità,	carico	di	fromento,	salpò	alla	volta	della	Dalmazia,	verso	sera.	Navigò	lungo
il	 fiume	 tranquillo,	 fra	 le	 paranze	 di	 Ortona	 ancorate	 in	 fila,	 mentre	 su	 la	 riva	 si	 accendevano
fuochi	e	i	marinai	reduci	cantavano.	Passando	quindi	pianamente	la	foce	angusta,	uscì	nel	mare.

Il	tempo	era	benigno.	Nel	cielo	di	ottobre,	quasi	a	fior	delle	acque,	la	luna	piena	pendeva	come
una	dolce	lampada	rosea.	Le	montagne	e	le	colline,	dietro,	avevano	forma	di	donne	adagiate.	In
alto,	passavano	le	oche	selvatiche,	senza	gridare,	e	si	dileguavano.

I	sei	uomini	e	il	mozzo	prima	manovrarono	d'accordo	per	prendere	il	vento.	Poi	come	le	vele	si
gonfiarono	nell'aria	tutte	colorate	in	rosso	e	segnate	di	figure	rudi,	i	sei	uomini	si	misero	a	sedere
e	cominciarono	a	fumare	tranquillamente.	Il	mozzo	prese	a	cantarellare	una	canzone	della	patria,
a	cavalcioni	su	la	prua.

Disse	Talamonte	maggiore,	gittando	un	lungo	sprazzo	di	saliva	su	l'acqua	e	rimettendosi	in	bocca
la	pipa	gloriosa:

“Lu	tembe	n'n	ze	mandéne.”

Alla	profezia,	tutti	guardarono	verso	il	largo;	e	non	parlarono,	Erano	marinai	forti	e	indurati	alle
vicende	del	mare.	Avevano	altre	volte	navigato	alle	isole	dalmate,	a	Zara,	a	Trieste,	a	Spálatro;	e
sapevano	la	via.	Alcuni	anche	rammentavano	con	dolcezza	il	vino	di	Dignano,	che	ha	il	profumo
delle	rose,	e	i	frutti	delle	isole.

Comandava	il	trabaccolo	Ferrante	La	Selvi.	I	due	fratelli	Talamonte,	Cirù,	Massacese	e	Gialluca
formavano	l'equipaggio,	tutti	nativi	di	Pescara.	Nazareno	era	il	mozzo.

Essendo	il	plenilunio,	indugiarono	su	'l	ponte.	Il	mare	era	sparso	di	paranze	che	pescavano.	Ogni
tanto	 una	 coppia	 di	 paranze	 passava	 a	 canto	 al	 trabaccolo;	 e	 i	 marinai	 si	 scambiavano	 voci,
familiarmente.	 La	 pesca	 pareva	 fortunata.	 Quando	 le	 barche	 si	 allontanarono	 e	 le	 acque
ridivennero	deserte,	Ferrante	e	 i	Talamonte	discesero	 sotto	 coperta	per	 riposare.	Massacese	e
Gialluca,	poi	ch'ebbero	finito	di	fumare,	seguirono	l'esempio.	Cirù	rimase	di	guardia.

Prima	di	scendere,	Gialluca,	mostrando	al	compagno	una	parte	del	collo,	disse:

“Guarda	che	tenghe	a	qua.”

Massacese	guardò	e	disse:

“'Na	cosa	da	niente.	N'n	ce	penzà.”

C'era	un	rossore	simile	a	quello	che	produce	la	puntura	di	un	insetto,	e	 in	mezzo	al	rossore	un
piccolo	nodo.

Gialluca	soggiunse:

“Me	dole.”

Nella	notte	si	mutò	il	vento;	e	il	mare	cominciò	ad	ingrossare.	Il	trabaccolo	si	mise	a	ballare	sopra
le	onde,	trascinato	a	levante,	perdendo	cammino.	Gialluca,	nella	manovra,	gittava	ogni	tanto	un
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piccolo	grido,	perchè	ad	ogni	movimento	brusco	del	capo	sentiva	dolore.

Ferrante	La	Selvi	gli	domandò:

“Che	tieni?”

Gialluca,	alla	luce	dell'alba,	mostrò	il	suo	male.	Su	la	cute	il	rossore	era	cresciuto,	ed	un	piccolo
tumore	aguzzo	appariva	nel	mezzo.

Ferrante,	dopo	avere	osservato,	disse	anche	lui:

“'Na	cosa	da	niente.	N'n	ce	penzà.”

Gialluca	prese	un	fazzoletto	e	si	fasciò	il	collo.	Poi	si	mise	a	fumare.

Il	trabaccolo,	scosso	dai	cavalloni	e	trascinato	dal	vento	contrario,	fuggiva	ancora	verso	levante.
Il	 romore	del	mare	copriva	 le	voci.	Qualche	ondata	si	 spezzava	sul	ponte,	ad	 intervalli,	 con	un
suono	sordo.

Verso	sera	la	burrasca	si	placò;	e	la	luna	emerse	come	una	cupola	di	fuoco.	Ma	poichè	il	vento
cadde,	il	trabaccolo	rimase	quasi	fermo	nella	bonaccia;	le	vele	si	afflosciarono.	Di	tanto	in	tanto
sopravveniva	un	soffio	passeggiero.

Gialluca	si	lamentava	del	dolore.	Nell'ozio,	i	compagni	cominciarono	ad	occuparsi	del	suo	male.
Ciascuno	suggeriva	un	rimedio	differente.	Cirù,	ch'era	il	più	anziano,	si	fece	innanzi	e	suggerì	un
empiastro	di	mele	e	di	farina.	Egli	aveva	qualche	vaga	cognizione	medica,	perchè	la	moglie	sua	in
terra	esercitava	 la	medicina	 insieme	con	 l'arte	magica	e	guariva	 i	mali	con	 i	 farmachi	e	con	 le
cabale.	Ma	la	farina	e	le	mele	mancavano.	La	galletta	non	poteva	essere	efficace.

Allora	Cirù	prese	una	cipolla	e	un	pugno	di	grano;	pestò	il	grano,	tagliuzzò	la	cipolla,	e	compose
l'empiastro.	Al	contatto	di	quella	materia,	Gialluca	sentì	crescere	il	dolore.	Dopo	un'ora	si	strappò
dal	 collo	 la	 fasciatura	 e	 gittò	 ogni	 cosa	 in	 mare,	 invaso	 da	 un'impazienza	 irosa.	 Per	 vincere	 il
fastidio,	 si	 mise	 al	 timone	 e	 resse	 la	 sbarra	 lungo	 tempo.	 S'era	 levato	 il	 vento,	 e	 le	 vele
palpitavano	gioiosamente.	Nella	chiara	notte	un'isoletta,	che	doveva	essere	Pelagosa,	apparve	in
lontananza	come	una	nuvola	posata	su	l'acqua.

Alla	 mattina	 Cirù,	 che	 omai	 aveva	 impreso	 a	 curare	 il	 male,	 volle	 osservare	 il	 tumore.	 La
gonfiezza	erasi	dilatata	occupando	gran	parte	del	collo	ed	aveva	assunta	una	nuova	forma	ed	un
colore	più	cupo	che	su	l'apice	diveniva	violetto.

“E	che	è	quesse?”	egli	esclamò,	perplesso,	con	un	suono	di	voce	che	fece	trasalire	 l'infermo.	E
chiamò	Ferrante,	i	due	Talamonte,	li	altri.

Le	 opinioni	 furono	 varie.	 Ferrante	 imaginò	 un	 male	 terribile	 da	 cui	 Gialluca	 poteva	 rimanere
soffocato.	Gialluca,	con	li	occhi	aperti	straordinariamente,	un	po'	pallido,	ascoltava	i	prognostici.
Come	il	cielo	era	coperto	di	vapori	e	il	mare	appariva	cupo	e	stormi	di	gabbiani	si	precipitavano
verso	la	costa	gridando,	una	specie	di	terrore	scese	nell'animo	di	lui.

Alla	fine	Talamonte	minore	sentenziò:

“È	'na	fava	maligna.”

Li	altri	assentirono:

“Eh,	po	ésse'.”

Infatti,	il	giorno	dopo,	la	cuticola	del	tumore	fu	sollevata	da	un	siero	sanguigno	e	si	lacerò.	E	tutta
la	 parte	 prese	 l'apparenza	 di	 un	 nido	 di	 vespe,	 d'onde	 sgorgavano	 materie	 purulente	 in
abbondanza.	L'infiammazione	e	la	suppurazione	si	approfondivano	e	si	estendevano	rapidamente.



Gialluca,	atterrito,	 invocò	san	Rocco	che	guarisce	 le	piaghe.	Promise	dieci	 libbre	di	cera,	venti
libbre.	Egli	s'inginocchiava	in	mezzo	al	ponte,	tendeva	le	braccia	verso	il	cielo,	faceva	i	voti	con
un	 gesto	 solenne,	 nominava	 il	 padre,	 la	 madre,	 la	 moglie,	 i	 figliuoli.	 D'in	 torno,	 i	 compagni	 si
facevano	il	segno	della	croce,	gravemente,	ad	ogni	invocazione.

Ferrante	 La	 Selvi,	 che	 sentì	 giungere	 un	 gran	 colpo	 di	 vento,	 gridò	 con	 la	 voce	 rauca	 un
comando,	in	mezzo	al	romorío	del	mare.	Il	trabaccolo	si	piegò	tutto	sopra	un	fianco.	Massacese,	i
Talamonte,	 Cirù	 si	 gittarono	 alla	 manovra.	 Nazareno	 strisciò	 lungo	 un	 albero.	 Le	 vele	 in	 un
momento	 furono	 ammainate:	 rimasero	 i	 due	 fiocchi.	 E	 il	 trabaccolo,	 barcollando	 da	 banda	 a
banda,	si	mise	a	correre	a	precipizio	su	la	cima	dei	flutti.

“Sante	 Rocche!	 Sante	 Rocche!”	 gridava	 con	 più	 fervore	 Gialluca,	 eccitato	 anche	 dal	 tumulto
circostante,	curvo	su	le	ginocchia	e	su	le	mani	per	resistere	al	rullío.

Di	tratto	in	tratto	un'ondata	più	forte	si	rovesciava	su	la	prua:	l'acqua	salsa	invadeva	il	ponte	da
un	capo	all'altro.

“Va	a	basse!”	gridò	Ferrante	a	Gialluca.

Gialluca	discese	nella	stiva.	Egli	sentiva	un	calore	molesto	e	un'aridezza	per	tutta	 la	pelle;	e	 la
paura	 del	 male	 gli	 chiudeva	 lo	 stomaco.	 Là	 sotto,	 nella	 luce	 fievole,	 le	 forme	 delle	 cose
assumevano	apparenze	singolari.	Si	udivano	i	colpi	profondi	del	flutto	contro	i	fianchi	del	naviglio
e	li	scricchiolii	di	tutta	quanta	la	compagine.

Dopo	mezz'ora,	Gialluca	riapparve	su	'l	ponte,	smorto	come	se	uscisse	da	un	sepolcro.	Egli	amava
meglio	stare	all'aperto,	esporsi	all'ondata,	vedere	li	uomini,	respirare	il	vento.

Ferrante,	sorpreso	da	quel	pallore,	gli	domandò:

“E	mo'	che	tieni?”

Li	altri	marinai,	dai	 loro	posti,	si	misero	a	discutere	 i	 rimedi;	ad	alta	voce,	quasi	gridando,	per
superare	 il	 fragore	della	burrasca.	Si	 animavano.	Ciascuno	aveva	un	metodo	suo.	Ragionavano
con	sicurezza	di	dottori.	Dimenticavano	il	pericolo,	nella	disputa.	Massacese	aveva	visto,	due	anni
avanti,	un	vero	medico	operare	su	'l	fianco	di	Giovanni	Margadonna,	in	un	caso	simile.	Il	medico
tagliò,	poi	strofinò	con	pezzi	di	legno	intinti	in	un	liquido	fumante,	bruciò	così	la	piaga.	Levò	con
una	specie	di	cucchiaio	la	carne	arsa	che	somigliava	fondiglio	di	caffè.	E	Margadonna	fu	salvo.

Massacese	ripeteva,	quasi	esaltato,	come	un	cerusico	feroce:

“S'ha	da	tajià!	S'ha	da	tajià!”

E	faceva	l'atto	del	taglio,	con	la	mano,	verso	l'infermo.

Cirù	fu	del	parere	di	Massacese.	I	due	Talamonte	anche	convennero.	Ferrante	La	Selvi	scoteva	il
capo.

Allora	Cirù	fece	a	Gialluca	la	proposta.	Gialluca	si	rifiutò.

Cirù,	in	un	impeto	brutale	ch'egli	non	potè	trattenere,	gridò:

“Muòrete!”

Gialluca	divenne	più	pallido	e	guardò	il	compagno	con	due	larghi	occhi	pieni	di	terrore.

Cadeva	la	notte.	Il	mare	nell'ombra	pareva	che	urlasse	più	forte.	Le	onde	luccicavano,	passando
nella	luce	gittata	dal	fanale	di	prua.	La	terra	era	lontana.	I	marinai	stavano	afferrati	a	una	corda
per	resistere	contro	i	marosi.	Ferrante	governava	il	timone,	lanciando	di	tratto	in	tratto	una	voce
nella	tempesta:



“Va	a	basse,	Giallù!”

Gialluca,	per	una	strana	ripugnanza	a	trovarsi	solo,	non	voleva	discendere,	quantunque	il	male	lo
travagliasse.	 Anch'egli	 si	 teneva	 alla	 corda,	 stringendo	 i	 denti	 nel	 dolore.	 Quando	 veniva	 una
ondata,	 i	marinai	 abbassavano	 la	 testa	e	mettevano	un	grido	concorde,	 simile	a	quello	 con	cui
sogliono	accompagnare	un	comune	sforzo	nella	fatica.

Uscì	la	luna	da	una	nuvola,	diminuendo	l'orrore.	Ma	il	mare	si	mantenne	grosso	tutta	la	notte.

La	mattina	Gialluca,	smarrito,	disse	ai	compagni:

“Tajiáte.”

I	 compagni	 prima	 s'accordarono,	 gravemente;	 tennero	 una	 specie	 di	 consulto	 decisivo.	 Poi
osservarono	il	tumore	ch'era	eguale	al	pugno	di	un	uomo.	Tutte	le	aperture,	che	dianzi	gli	davano
l'apparenza	di	un	nido	di	vespe	o	di	un	crivello,	ora	ne	formavano	una	sola.

Disse	Massacese:

“Curagge!	Avande!”

Egli	doveva	essere	il	cerusico.	Provò	su	l'unghia	la	tempra	delle	lame.	Scelse	infine	il	coltello	di
Talamonte	maggiore,	ch'era	affilato	di	fresco.	Ripetè:

“Curagge!	Avande!”

Quasi	un	fremito	d'impazienza	scoteva	lui	e	li	altri.

L'infermo	ora	pareva	preso	da	uno	stupidimento	cupo.	Teneva	 li	occhi	 fissi	 su	 'l	 coltello,	 senza
dire	niente,	con	la	bocca	semiaperta,	con	le	mani	penzoloni	lungo	i	fianchi,	come	un	idiota.

Cirù	lo	fece	sedere,	gli	tolse	la	fasciatura,	mettendo	con	le	labbra	quei	suoni	istintivi	che	indicano
il	ribrezzo.	Un	momento,	tutti	si	chinarono	su	la	piaga,	in	silenzio,	a	guardare.	Massacese	disse:

“Cusì	e	cusì,”	indicando	con	la	punta	del	coltello	la	direzione	dei	tagli.

Allora,	 d'un	 tratto,	 Gialluca	 ruppe	 in	 un	 gran	 pianto.	 Tutto	 il	 suo	 corpo	 veniva	 scosso	 dai
singhiozzi.

“Curagge!	Curagge!”	gli	ripetevano	i	marinai,	prendendolo	per	le	braccia.

Massacese	 incominciò	 l'opera.	 Al	 primo	 contatto	 della	 lama,	 Gialluca	 gittò	 un	 urlo;	 poi,
stringendo	i	denti,	metteva	quasi	un	muggito	soffocato.

Massacese	 tagliava	 lentamente,	ma	con	sicurezza;	 tenendo	 fuori	 la	punta	della	 lingua,	per	una
abitudine	ch'egli	aveva	nel	condur	le	cose	con	attenzione.	Come	il	trabaccolo	barcollava,	il	taglio
riusciva	ineguale;	il	coltello	ora	penetrava	più,	ora	meno.	Un	colpo	di	mare	fece	affondare	la	lama
dentro	i	tessuti	sani.	Gialluca	gittò	un	altro	urlo,	dibattendosi,	tutto	sanguinante,	come	una	bestia
tra	le	mani	dei	beccai.	Egli	non	voleva	più	sottomettersi.

“No,	no,	no!”

“Vien'	a	qua!	Vien'	a	qua!”	gli	gridava	Massacese,	dietro,	volendo	seguitare	la	sua	opera	perchè
temeva	che	il	taglio	interrotto	fosse	più	pericoloso.

Il	mare,	ancora	grosso,	romoreggiava	in	torno,	senza	fine.	Nuvole	in	forma	di	trombe	sorgevano
dall'ultimo	termine	ed	abbracciavano	il	cielo	deserto	d'uccelli.	Oramai,	in	mezzo	a	quel	frastuono,
sotto	quella	luce,	una	eccitazione	singolare	prendeva	quelli	uomini.	Involontariamente,	essi,	nel
lottare	col	ferito	per	tenerlo	fermo,	s'adiravano.



“Vien'	a	qua!”

Massacese	 fece	 altre	 quattro	 o	 cinque	 incisioni,	 rapidamente,	 a	 caso.	 Sangue	 misto	 a	 materie
biancastre	sgorgava	dalle	aperture.	Tutti	n'erano	macchiati,	 tranne	Nazareno	che	stava	a	prua,
tremante,	sbigottito	dinanzi	all'atrocità	della	cosa.

Ferrante	La	Selvi,	che	vedeva	la	barca	pericolare,	diede	un	comando	a	squarciagola:

“Molla	le	scòtteee!	Butta	'l	timone	a	l'ôrsa!”

I	due	Talamonte,	Massacese,	Cirù	manovrarono.	Il	 trabaccolo	riprese	a	correre	beccheggiando.
Si	scorgeva	Lissa	in	lontananza.	Lunghe	zone	di	sole	battevano	su	le	acque,	sfuggendo	di	tra	le
nuvole;	e	variavano	secondo	le	vicende	celesti.

Ferrante	rimase	alla	sbarra.	Li	altri	marinai	tornarono	a	Gialluca.	Bisognava	nettare	le	aperture,
bruciare,	mettere	le	filacce.

Ora	 il	 ferito	 era	 in	 una	 prostrazione	 profonda.	 Pareva	 che	 non	 capisse	 più	 nulla.	 Guardava	 i
compagni,	 con	 due	 occhi	 smorti,	 già	 torbidi	 come	 quelli	 delli	 animali	 che	 stanno	 per	 morire.
Ripeteva,	ad	intervalli,	quasi	fra	sè:

“So'	morto!	So'	morto!”

Cirù,	 con	un	po'	di	 stoppa	grezza,	 cercava	di	pulire;	ma	aveva	 la	mano	 rude,	 irritava	 la	piaga.
Massacese,	volendo	fino	all'ultimo	seguire	l'esempio	del	cerusico	di	Margadonna,	aguzzava	certi
pezzi	 di	 legno	 d'abete,	 con	 attenzione.	 I	 due	 Talamonte	 si	 occupavano	 del	 catrame,	 poichè	 il
catrame	bollente	era	stato	scelto	per	bruciare	la	piaga.	Ma	era	impossibile	accendere	il	fuoco	su
'l	ponte	che	ad	ogni	momento	veniva	allagato.	I	due	Talamonte	discesero	sotto	coperta.

Massacese	gridò	a	Cirù:

“Lava	nghe	l'acqua	de	mare!”

Cirù	 seguì	 il	 consiglio.	 Gialluca	 si	 sottometteva	 a	 tutto,	 facendo	 un	 lagno	 continuo,	 battendo	 i
denti.	 Il	collo	gli	era	diventato	enorme,	tutto	rosso,	 in	alcuni	punti	quasi	violaceo.	 In	torno	alle
incisioni	 cominciavano	 ad	 apparire	 alcune	 chiazze	 brunastre.	 L'infermo	 provava	 difficoltà	 a
respirare,	a	inghiottire;	e	lo	tormentava	la	sete.

“Arcummánnete	 a	 sante	 Rocche,”	 gli	 disse	 Massacese	 che	 aveva	 finito	 di	 aguzzare	 i	 pezzi	 di
legno	e	che	aspettava	il	catrame.

Spinto	dal	vento,	 il	 trabaccolo	ora	deviava	 in	su,	verso	Sebenico,	perdendo	di	vista	 l'isola.	Ma,
quantunque	le	onde	fossero	ancora	forti,	la	burrasca	accennava	a	diminuire.	Il	sole	era	a	mezzo
del	cielo,	tra	nuvole	color	di	ruggine.

I	due	Talamonte	vennero	con	un	vaso	di	terra	pieno	di	catrame	fumante.

Gialluca	s'inginocchiò,	per	rinnovare	il	voto	al	santo.	Tutti	si	fecero	il	segno	della	croce.

“Oh	sante	Rocche,	sálveme!	Te	'mprumette	'na	lampa	d'argente	e	l'uoglie	pe'	tutte	l'anne	e	trenta
libbre	 de	 ciere.	 Oh	 sante	 Rocche,	 sálveme	 tu!	 Tenghe	 la	 mojie	 e	 li	 fijie....	 Pietà!	 Misericordie,
sante	Rocche	mi'!”

Gialluca	teneva	congiunte	le	mani;	parlava	con	voce	che	pareva	non	fosse	più	la	sua.	Poi	si	rimise
a	sedere,	dicendo	semplicemente	a	Massacese:

“Fa.”

Massacese	avvolse	in	torno	ai	pezzi	di	legno	un	po'	di	stoppa;	e	a	mano	a	mano	ne	tuffava	uno	nel



catrame	 bollente	 e	 con	 quello	 strofinava	 la	 piaga.	 Per	 rendere	 più	 efficace	 e	 profonda	 la
bruciatura,	 versò	 anche	 il	 liquido	 nelle	 ferite.	 Gialluca	 non	 mosse	 un	 lamento.	 Li	 altri
rabbrividivano,	in	conspetto	di	quello	strazio.

Disse	Ferrante	La	Selvi,	dal	suo	posto,	scotendo	il	capo:

“L'avet'accise!”

Li	 altri	 portarono	 sotto	 coperta	 Gialluca	 semivivo;	 e	 l'adagiarono	 sopra	 una	 branda.	 Nazareno
rimase	a	guardia,	presso	l'infermo.	Si	udivano	di	là	le	voci	gutturali	di	Ferrante	che	comandava	la
manovra	e	i	passi	precipitati	dei	marinai.	La	Trinità	virava,	scricchiolando.	A	un	tratto	Nazareno
si	accorse	d'una	 falla	da	cui	entrava	acqua;	chiamò.	 I	marinai	discesero,	 in	 tumulto.	Gridavano
tutti	insieme,	provvedendo	in	furia	a	riparare.	Pareva	un	naufragio.

Gialluca,	benchè	prostrato	di	 forze	e	d'animo,	si	 rizzò	su	 la	branda,	 immaginando	che	 la	barca
andasse	 a	 picco;	 e	 s'aggrappò	 disperatamente	 a	 uno	 dei	 Talamonte.	 Supplicava,	 come	 una
femmina:

“Nen	me	lasciate!	Nen	me	lasciate!”

Lo	calmarono;	lo	riadagiarono.	Egli	ora	aveva	paura;	balbettava	parole	insensate;	piangeva;	non
voleva	morire.	Poichè	l'infiammazione	crescendo	gli	occupava	tutto	tutto	il	collo	e	la	cervice	e	si
diffondeva	anche	pe	'l	tronco	a	poco	a	poco,	e	la	gonfiezza	diveniva	ancora	più	mostruosa,	egli	si
sentiva	strozzare.	Spalancava	ogni	tanto	la	bocca	per	bevere	l'aria.

“Portateme	sopra!	A	qua	me	manghe	l'arie;	a	qua	me	more....”

Ferrante	 richiamò	 li	 uomini	 sul	 ponte.	 Il	 trabaccolo	 ora	 bordeggiando	 cercava	 di	 acquistare
cammino.	La	manovra	era	complicata.	Ferrante	spiava	il	vento	e	dava	il	comando	utile,	stando	al
timone.	Come	più	il	vespro	si	avvicinava,	le	onde	si	placavano.

Dopo	qualche	tempo,	Nazareno	venne	sopra,	tutto	sbigottito,	gridando:

“Gialluca	se	more!	Gialluca	se	more!”

I	marinai	corsero;	e	 trovarono	 il	compagno	già	morto	su	 la	branda,	 in	un'attitudine	scomposta,
con	li	occhi	aperti,	con	la	faccia	tumida,	come	un	uomo	strangolato.

Disse	Talamonte	maggiore:

“È	mo'?”

Li	altri	tacquero,	un	po',	smarriti,	dinanzi	al	cadavere.

Risalirono	su	'l	ponte,	in	silenzio.	Talamonte	ripeteva:

“È	mo'?”

Il	 giorno	 si	 ritirava	 lentamente	 dalle	 acque.	 Nell'aria	 veniva	 la	 calma.	 Un'altra	 volta	 le	 vele	 si
afflosciavano	e	il	naviglio	rimaneva	senza	avanzare.	Si	scorgeva	l'isola	di	Solta.

I	 marinai,	 riuniti	 a	 poppa,	 ragionavano	 del	 fatto.	 Un'inquietudine	 viva	 occupava	 tutti	 li	 animi:
Massacese	era	pallido	e	pensieroso.	Egli	osservò:

“Avéssene	da	dice	che	l'avéme	fatte	murì	nu	áutre?	Avasséme	da	passà	guai?”

Questo	timore	già	tormentava	lo	spirito	di	quelli	uomini	superstiziosi	e	diffidenti.	Essi	risposero:

“È	lu	vere.”



Massacese	incalzò:

“Mbè?	Che	facéme?”

Talamonte	maggiore	disse,	semplicemente:

“È	morte?	Jettámele	a	lu	mare.	Facéme	vedé	ca	l'avéme	pirdute	'n	mezz'a	lu	furtunale....	Certe,
n'arrièsce.”

Li	altri	assentirono.	Chiamarono	Nazareno.

“Oh,	tu....	mute	come	nu	pesce.”

E	gli	suggellarono	il	segreto	nell'animo,	con	un	segno	minaccioso.

Poi	 discesero	 a	 prendere	 il	 cadavere.	 Già	 le	 carni	 del	 collo	 davano	 odore	 malsano;	 le	 materie
della	suppurazione	gocciolavano,	ad	ogni	scossa.

Massacese	disse:

“Mettémele	dentr'a	nu	sacche.”

Presero	 un	 sacco;	 ma	 il	 cadavere	 ci	 entrava	 per	 metà.	 Legarono	 il	 sacco	 alle	 ginocchia,	 e	 le
gambe	rimasero	fuori.	Si	guardavano	d'in	torno,	istintivamente,	facendo	l'operazione	mortuaria.
Non	si	vedevano	vele;	il	mare	aveva	un	ondeggiamento	largo	e	piano,	dopo	la	burrasca;	l'isola	di
Solta	appariva	tutt'azzurra,	in	fondo.

Massacese	disse:

“Mettémece	pure	'na	preta.”

Presero	una	pietra	fra	la	zavorra,	e	la	legarono	ai	piedi	di	Gialluca.

Massacese	disse:

“Avande!”

Sollevarono	 il	 cadavere	 fuori	 del	 bordo	 e	 lo	 lasciarono	 scivolare	 nel	 mare.	 L'acqua	 si	 richiuse
gorgogliando;	il	corpo	discese	da	prima	con	una	oscillazione	lenta;	poi	si	dileguò.

I	marinai	tornarono	a	poppa,	ed	aspettarono	il	vento.	Fumavano,	senza	parlare.	Massacese	ogni
tanto	faceva	un	gesto	inconsciente,	come	fanno	talora	li	uomini	cogitabondi.

Il	vento	si	levò.	Le	vele	si	gonfiarono,	dopo	avere	palpitato	un	istante.	La	Trinità	si	mosse	nella
direzione	di	Solta.	Dopo	due	ore	di	buona	rotta,	passò	lo	stretto.

La	 luna	 illuminava	 le	 rive.	 Il	 mare	 aveva	 quasi	 una	 tranquillità	 lacustre.	 Dal	 porto	 di	 Spálatro
uscivano	due	navigli,	e	venivano	incontro	alla	Trinità.	Le	due	ciurme	cantavano.

Udendo	la	canzone,	Cirù	disse:

“Toh!	So'	di	Piscare.”

Vedendo	le	figure	e	le	cifre	delle	vele,	Ferrante	disse:

“So'	li	trabaccule	di	Raimonde	Callare.”

E	gittò	la	voce.



I	marinai	paesani	risposero	con	grandi	clamori.	Uno	dei	navigli	era	carico	di	fichi	secchi,	e	l'altro
di	asinelli.

Come	il	secondo	dei	navigli	passò	a	dieci	metri	dalla	Trinità,	vari	saluti	corsero.	Una	voce	gridò:

“Oh	Giallù!	Addò	sta	Gialluche?”

Massacese	rispose:

“L'avéme	pirdute	a	mare,	'n	mezz'a	lu	furtunale.	Dicétele	a	la	mamme.”

Alcune	esclamazioni	allora	sorsero	dal	trabaccolo	delli	asinelli;	poi	li	addii.

“Addio!	Addio!	A	Piscare!	A	Piscare!”

E	allontanandosi	le	ciurme	ripresero	la	canzone,	sotto	la	luna.



LA	GUERRA	DEL	PONTE.	CAPITOLO	DI	CRONACA
PESCARESE.

Verso	 gl'idi	 d'agosto	 (per	 tutte	 le	 campagne	 il	 grano	 lavato	 si	 asciugava	 felicemente	 al	 sole),
Antonio	Mengarino,	un	vecchio	agricoltore	pieno	di	probità	e	di	saggezza,	stando	nel	Consiglio
del	 Comune	 a	 giudicare	 sulle	 cose	 pubbliche,	 come	 udì	 taluni	 consiglieri	 cittadini	 discorrere	 a
voce	bassa	del	cholèra	che	in	qualche	provincia	d'Italia	andavasi	ampliando	e	udì	altri	proporre
ordini	 a	 conservazion	 della	 salute	 ed	 altri	 esporre	 timori,	 si	 fece	 innanzi	 con	 un'aria	 tra	 di
incredulità	e	di	curiosità	ad	ascoltare.

Erano	con	lui	nel	Consiglio,	agricoltori,	Giulio	Citrullo	della	pianura	e	Achille	di	Russo	dei	colli;	e
il	vecchio,	mentre	ascoltava,	volgevasi	di	 tratto	 in	 tratto	a	quei	due	con	cenni	delle	palpebre	e
delle	labbra	come	per	avvertirli	dell'inganno	ch'egli	credeva	si	celasse	nelle	parole	dei	consiglieri
signori	e	del	sindaco.

Finalmente,	non	più	potendo	trattenersi,	disse,	con	la	sicurtà	di	un	uomo	che	sa	e	vede	molto:

“'Mbè,	levàme	ssti	chiacchiere	in	tra	di	nu	áutre.	Le	vuleme	fa'	veni	nu	poche	de	culere,	u	ne	le
vuleme	fa'	veni?	Dicémecele	'n	segrete,	mo.”

A	queste	inaspettate	parole,	tutti	i	consiglieri	furono	da	prima	presi	dalla	meraviglia,	e	quindi	dal
riso.

“Vatténne,	 Mengarì!	 Che	 ti	 mitte	 a	 dice,	 sangue	 de	 Crimie!”	 esclamò	 don	 Aiace,	 il	 grande
assessore,	spingendo	con	la	mano	una	spalla	del	vecchio.	E	li	altri,	scotendo	il	capo	o	battendo	il
pugno	in	su	'l	tavolo	sindacale,	commentavano	la	pertinace	ignoranza	dei	cafoni.

“'Mbè,	ma	ve	pare	mo	ca	nu	credeme	a	ssi	chiacchiera	quisse?”	fece	Antonio	Mengarino,	con	un
gesto	vivo,	poichè	sentivasi	punto	dall'ilarità	che	 le	sue	parole	avevano	suscitata.	Nell'animo	di
lui	 e	 in	 quello	 delli	 altri	 due	 agricoltori	 la	 diffidenza	 e	 la	 nativa	 ostilità	 contro	 la	 signoria
insorgevano.	 —	 Dunque	 essi	 erano	 esclusi	 dai	 segreti	 del	 Consiglio?	 Dunque	 ancora	 erano
considerati	come	cafoni?	Ah,	brutte	cose,	per	la	Majella!...	—

“Facéte	vu,	Nu	ce	ne	jame,”	concluse	il	vecchio,	acre,	coprendosi	il	capo.	E	i	tre	villici	uscirono
dalla	sala,	con	un	passo	pieno	di	dignità,	in	silenzio.

Come	furono	fuori	del	paese,	nella	campagna	opulenta	di	vigne	e	di	gran	ciciliano,	Giulio	Citrullo,
soffermatosi	per	accender	la	pipa,	sentenziò:

“Ocche	bádene	a	isse!	Ca	ssta	vote	sa	coma	va	sgrizzenrie	li	cocce,	pe'	la	Majelle!...	I	nin	vulesse
esse	lu	sínnache.”

Intanto	nel	territorio	contadino	il	timore	del	morbo	imminente	sconvolgeva	tutti	li	animi.	In	torno
alli	 alberi	 fruttiferi,	 in	 torno	 alle	 viti,	 in	 torno	 alle	 cisterne,	 in	 torno	 ai	 pozzi,	 li	 agricoltori
vigilavano,	 sospettosi	 e	 minacciosi,	 con	 una	 costanza	 instancabile.	 Nella	 notte	 colpi	 di	 fucile
frequenti	 turbavano	 il	 silenzio;	 i	 cani,	 aizzati,	 latravano	 fino	 all'alba.	 Le	 imprecazioni	 contro	 i
Governanti	 scoppiavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 con	 maggior	 violenza	 d'ira.	 Tutte	 le	 pacifiche	 ed
auguste	fatiche	agresti	erano	intraprese	con	una	sorta	d'incuria	e	d'insofferenza.	Sorgevano	dai
campi	le	canzoni	di	ribellione	rimate	all'improvviso.
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Poi,	i	vecchi	rinnovavano	i	ricordi	delle	passate	mortalità,	confermando	la	credenza	nei	veleni.	Un
giorno,	nel	54,	alcuni	vendemmiatori	di	Fontanella,	avendo	colto	un	uomo	in	cima	a	un	albero	di
fico	 e	 avendolo	 costretto	 a	 discendere,	 videro	 che	 questi	 nascondeva	 una	 fiala	 piena	 di	 un
unguento	gialliccio.	Con	minacce	essi	gli	fecero	inghiottire	tutto	l'unguento;	e	d'un	tratto	l'uomo
(ch'era	uno	dei	Paduani)	 stramazzò,	 torcendo	 le	membra	su	 'l	 terreno,	 livido,	con	 li	occhi	 fissi,
con	il	collo	teso,	con	alla	bocca	una	schiuma.	A	Spoltore,	nel	37,	Zinicche,	un	fabbro,	uccise	 in
mezzo	alla	piazza	il	cancelliere	Don	Antonio	Rapino;	e	le	morti	cessarono	subitamente,	il	paese	fu
salvo.

Poi,	a	poco	a	poco,	 le	 leggende	si	 formavano	e	di	bocca	in	bocca	variavano,	e,	se	bene	recenti,
divenivano	 meravigliose.	 Una	 diceva	 che	 al	 Palazzo	 del	 Comune	 erano	 giunte	 sette	 casse	 di
veleno	distribuito	dai	Governanti	perchè	 fosse	 sparso	nelle	 campagne	e	mescolato	nel	 sale.	Le
casse	erano	verdi,	cerchiate	di	ferro,	con	tre	serrature.	Il	sindaco	aveva	dovuto	pagare	settemila
ducati	per	sotterrar	le	casse	e	liberare	il	paese.	Un'altra	voce	recava	che	al	sindaco	i	Governanti
davano	 cinque	 ducati	 per	 ogni	 morto.	 La	 popolazione	 era	 troppo	 grande:	 toccava	 ai	 poveri
morire.	Il	sindaco	stava	facendo	le	liste.	Ah,	si	arricchiva,	il	figlio	di	Sciore,	questa	volta!

Così	 il	 fermento	cresceva.	Li	agricoltori	al	mercato	di	Pescara	nulla	compravano,	nè	portavano
mercanzia	 in	 traffico.	 I	 fichi	 dalli	 alberi,	 giunti	 a	 maturità,	 cadevano	 e	 si	 corrompevano	 su	 'l
suolo.	I	grappoli	rimanevano	intatti	fra	i	pampini.	I	ladroneggi	notturni	più	non	seguivano,	poichè
i	 ladri	 temevano	 di	 cogliere	 frutti	 attossicati.	 Il	 sale,	 l'unica	 merce	 presa	 nelle	 botteghe	 della
città,	era	prima	offerto	ai	cani	e	ai	gatti,	per	esperimento.

Giunse	quindi	un	giorno	la	novella	che	a	Napoli	i	cristiani	morivano	in	gran	numero.	E	al	nome	di
Napoli,	 di	 quel	 gran	 reame	 lontano	 dove	 Ggiuanne	 senza	 pahure	 un	 dì	 trovò	 fortuna,	 le
immaginazioni	si	accendevano.

Sopravvennero	le	vendemmie.	Ma,	come	i	mercanti	di	Lombardia	compravano	le	uve	nostrali	e	le
portavano	nei	paesi	del	settentrione	per	trarne	vini	artifiziosi,	la	letizia	del	rinato	mosto	fu	scarsa
e	poco	le	gambe	dei	vendemmiatori	si	esercitarono	a	danzare	nel	tino	e	poco	si	esercitarono	al
canto	la	bocche	femminili.

Ma,	quando	tutte	le	opere	della	raccolta	furono	terminate	e	tutti	li	alberi	furono	spogliati	dei	loro
frutti,	 cominciarono	 i	 timori	 e	 i	 sospetti	 a	 dileguarsi;	 poichè	 oramai	 eran	 diminuite	 pe'	 i
Governanti	le	opportunità	di	spargere	il	veleno.

Grandi	 piogge	 beneficatrici	 caddero	 su	 le	 campagne.	 Il	 terreno	 ora,	 nutrito	 d'acqua,	 andavasi
temperando	pe	'l	lavoro	dell'aratro	e	per	la	seminazione,	co	'l	favore	dei	dolci	soli	autunnali;	e	la
luna	ne	'l	primo	quarto	influiva	su	la	virtù	dei	semi.

Una	mattina,	per	tutto	il	territorio	si	sparse	d'improvviso	la	voce	che	a	Villareale,	presso	le	querci
di	 Don	 Settimio,	 su	 la	 riva	 destra	 del	 fiume,	 tre	 femmine	 erano	 morte	 dopo	 aver	 mangiato	 in
comune	una	minestra	di	pasta	 comprata;	nella	 città.	L'indignazione	 irruppe	da	 tutti	 li	 animi;	 e
con	maggior	veemenza,	poichè	tutti	oramai	s'erano	pacificati	in	una	securtà	fiduciosa.

“Ah,	va	bbone;	 lu	 fije	de	Sciore	nen	ci	ha	vulute	arnunzià	a	 li	ducato....	Ma	a	nu	nen	ce	po	 fa'
niente	mo,	pecché	frutte	nen	ce	ne	sta,	e	a	Pescare	nen	ci	jeme.”

“Lu	fije	de	Sciore	joca	na	mala	carte.”

“A	nu	ce	vo	fa'	muri?	'Mbè,	esse	ha	sbajate	lu	tombe,	povere	Sciurione....”

“Addò	le	po	mette	la	pruvelette?	A	la	paste,	a	lu	sale....	Ma	la	paste	nu	ne	la	magneme;	e	lu	sale
le	deme	prime	a	pruvà	a	li	hatte	e	a	li	cane.”

“Ah,	Signure	birbune!	Ch'aveme	fatte	nu,	puveritte?	Mannajia	Crimie,	ha	da	venì	chilu	journe....”



Così	le	mormorazioni	si	levavano	da	ogni	parte,	miste	ai	dileggi	e	alle	contumelie	contro	li	uomini
del	Comune	e	contro	i	Governanti.

A	Pescara,	d'un	tratto,	 tre,	quattro,	cinque	persone	del	volgo	 furono	prese	dal	male.	Cadeva	 la
sera;	e	su	 tutte	 le	case	discendeva	una	grande	paura	 funerea,	 insieme	con	 l'umidità	del	 fiume.
Per	le	vie	la	gente	si	agitava	correndo	verso	il	Palazzo	comunale;	dove	il	sindaco	e	i	consiglieri	e	i
gendarmi,	 avvolti	 in	 una	 confusion	 miserevole,	 salivano	 e	 scendevano	 le	 scale	 parlando	 tutti
insieme	 ad	 alta	 voce,	 dando	 contrari	 ordini,	 non	 sapendo	 che	 risolvere,	 dove	 andare,	 come
provvedere.	Per	un	naturai	fenomeno,	il	commovimento	dell'animo	si	propagava	al	ventre.

Tutti,	 sentendo	 dentro	 le	 viscere	 romorii	 cupi,	 si	 mettevano	 a	 tremare	 e	 a	 battere	 i	 denti;	 si
guardavano	in	volto	l'un	l'altro;	si	allontanavano	a	rapidi	passi;	si	chiudevano	nelle	case.	Le	cene
rimasero	intatte.

Poi,	 a	 tarda	 ora,	 quando	 il	 primo	 tumulto	 del	 pánico	 fu	 sedato,	 le	 guardie	 cominciarono	 ad
accendere	su	i	canti	delle	vie	fuochi	di	zolfo	e	di	catrame.	Il	rossore	delle	fiamme	illustrava	i	muri
e	 le	finestre;	e	 l'inutile	odore	del	bitume	spandevasi	per	 la	città	sbigottita.	Da	lontano,	come	la
luna	era	serena,	pareva	che	i	calafati	verso	il	mare	spalmassero	carene	allegramente.

Tale	fu	in	Pescara	l'entrata	dell'Asiatico.

E	il	male,	serpeggiando	lungo	il	fiume,	s'insinuò	nei	borghi	della	Marina,	in	quelli	adunamenti	di
casupole	basse	dove	vivono	i	marinai	e	alcuni	vecchi	dediti	a	piccole	industrie.

Li	 infermi	 morirono	 quasi	 tutti,	 poichè	 non	 volevano	 prendere	 i	 rimedi.	 Nessuna	 ragione	 e
nessuna	esperienza	valse	a	persuaderli.	Anisafine,	un	gobbo	che	vendeva	ai	soldati	acqua	mista	a
spirito	di	ánace,	quando	vide	 il	bicchiere	del	medicamento,	strinse	forte	 le	 labbra	e	cominciò	a
scuotere	il	capo	in	segno	di	rifiuto.	Il	dottore	prese	ad	eccitarlo	con	parole	di	persuasione;	bevve
egli	pe	'l	primo	la	metà	del	liquido;	e,	dopo,	quasi	tutti	li	assistenti	accostarono	la	bocca	all'orlo
del	bicchiere.	Anisafine	seguitava	a	scuotere	il	capo.

“Ma	vedi,”	esclamò	il	dottore,	“abbiamo	bevuto	prima	noi....”

Anisafine	si	mise	a	ridere	per	beffa:

“Ah,	ah,	ah!	Ma	vu,	mo	che	arreuscite,	ve	pijate	lu	contravvelene,”	disse.	E,	poco	dopo,	morì.

Cianchine,	un	macellaio	idiota,	fece	la	stessa	cosa.	Il	dottore,	per	ultima	prova,	gli	versò	a	forza
tra	 i	 denti	 il	 medicinale.	 Cianchine	 sputò	 tutto,	 con	 ira	 e	 con	 orrore.	 Poi	 si	 mise	 a	 scagliar
vituperii	 contro	 li	 astanti;	 tentò	 due	 o	 tre	 volte	 di	 levarsi	 per	 fuggire;	 e	 morì	 rabbiosamente,
dinanzi	a	due	gendarmi	esterrefatti.

Le	 cucine	 pubbliche,	 instituite	 per	 concorso	 spontaneo	 d'uomini	 caritatevoli,	 furono	 in	 su	 'l
principio	credute	dal	volgo	un	laboratorio	di	tossici.	I	mendicanti	pativano	la	fame	più	tosto	che
mangiare	la	carne	cotta	in	quelle	pentole.	Costantino	di	Corròpoli,	il	cinico,	andava	spargendo	i
dubbi	 tra	 la	 sua	 tribù.	 Egli	 vagava	 in	 torno	 alle	 cucine,	 dicendo	 a	 voce	 alta,	 con	 un	 gesto
indescrivibile:

“A	me	nen	mi	ci	acchiappo!”

La	Catalana	di	Gissi	fu	la	prima	a	vincere	il	timore.	Ella,	un	poco	esitante,	entrò;	mangiò	a	piccoli
bocconi,	esaminando	 in	sè	stessa	 l'effetto	del	cibo;	bevve	 il	vino	a	piccoli	sorsi.	Poi,	sentendosi
tutta	 ristorata	 e	 fortificata,	 sorrise	 di	 meraviglia	 e	 di	 piacere.	 Tutti	 i	 mendicanti	 attendevano
ch'ella	uscisse.	Quando	la	rividero	incolume,	si	precipitarono	per	la	porta;	vollero	anch'essi	bere
e	mangiare.

Le	cucine	sono	in	un	vecchio	teatro	scoperto,	nelle	vicinanze	di	Portanova.	Le	caldaie	bollono	nel
luogo	 dell'orchestra,	 il	 fumo	 invade	 il	 palco	 scenico:	 tra	 il	 fumo	 si	 vedono	 al	 fondo	 le	 scene



raffiguranti	un	Castel	feudale	illuminato	dal	plenilunio.	Quivi,	su	'l	mezzodì	si	raccoglie	in	torno	a
una	mensa	rustica	 la	 tribù	dei	poveri.	Prima	che	 l'ora	scocchi,	nella	platea	s'agita	un	brulichio
multicolore	 di	 cenci	 e	 si	 leva	 un	 mormorio	 di	 voci	 roche.	 Alcune	 figure	 nuove	 appaiono	 tra	 le
figure	già	cognite.	Io	amo	una	tal	Liberata	Lotta	di	Montenerodòmo,	che	ha	una	mirabile	testa	di
Minerva	ottuagenaria,	piena	di	regalità	e	di	austerità	nella	fronte,	con	i	capelli	tutti	tesi	in	su	'l
cranio	come	un	casco	aderente.	Ella	tiene	fra	le	mani	un	vaso	di	vetro	verde;	e	resta	in	disparte,
taciturna,	aspettando	d'essere	chiamata.

Ma	il	grande	episodio	epico	di	questa	cronaca	del	cholèra	è	la	Guerra	del	Ponte.

Un'antica	discordia	dura	tra	Pescara	e	Castellammare	Adriatico,	tra	i	due	comuni	che	il	bel	fiume
divide.

Le	parti	nemiche	si	 esercitano	assiduamente	 in	offese	e	 in	 rappresaglie,	 l'una	osteggiando	con
tutte	le	forze	il	fiorire	dell'altra.	E	poichè	oggi	è	prima	fonte	di	prosperità	la	mercatura,	e	poichè
Pescara	ha	già	molta	dovizia	d'industrie,	i	Castellammaresi	da	tempo	mirano	a	trarre	i	mercanti
su	la	loro	riva	con	ogni	sorta	di	astuzie	e	di	allettamenti.

Ora,	un	vecchio	ponte	di	legname	cavalca	il	fiume	su	grossi	battelli	tutti	incatramati	e	incatenati
e	trattenuti	da	ormeggi.	I	canapi	e	le	gómene	s'intrecciano	nell'aria	artifiziosamente,	scendendo
dalle	antenne	alte	dell'argine	ai	parapetti	bassissimi;	e	dànno	 imagine	di	un	qualche	barbarico
attrezzo	ossidionale.	Le	 tavole	mal	 connesse	 scricchiolano	al	peso	dei	 carri.	Al	passaggio	delle
schiere	 militari,	 tutta	 la	 mostruosa	 macchina	 acquatica	 oscilla	 e	 balza	 da	 un	 capo	 all'altro	 e
risuona	come	un	tamburo.

Sorse	un	dì	da	questo	ponte	la	popolar	leggenda	di	san	Cetteo	liberatore;	e	il	santo	annualmente
vi	 si	 ferma	 nel	 mezzo,	 con	 gran	 pompa	 cattolica,	 a	 ricevere	 le	 salutazioni	 che	 dalle	 barche
ancorate	mandano	i	marinai.

Così,	 tra	 la	 vista	 di	 Montecorno	 e	 la	 vista	 del	 mare,	 l'umile	 costruzione	 sta	 quasi	 come	 un
monumento	della	patria,	ha	quasi	 in	sè	la	santità	delle	cose	antiche	e	dà	alli	estranei	 indizio	di
genti	che	ancora	vivano	in	una	semplicità	primordiale.

Li	 odii	 tra	 i	 Pescaresi	 e	 i	 Castellamaresi	 cozzano	 su	 quelle	 tavole	 che	 si	 consumano	 sotto	 i
laboriosi	 traffici	 cotidiani.	 E,	 come	 per	 di	 là	 le	 industrie	 cittadine	 si	 riversano	 su	 la	 provincia
teramana	e	vi	si	spandono	felicemente,	oh	con	qual	gioia	la	parte	avversa	taglierebbe	i	canapi	e
respingerebbe	i	sette	rei	battelli	a	naufragare!

Sopraggiunta	 dunque	 la	 bella	 opportunità,	 il	 gonfaloniere	 nemico	 con	 molto	 apparato	 di	 forze
campestri	 impedì	ai	Pescaresi	 il	 passaggio	nell'ampia	 strada	che	dal	ponte	 si	dilunga	per	gran
tratto	congiungendo	innumerevoli	paesi.

Era	nell'intendimento	di	colui	chiudere	la	città	rivale	in	una	specie	d'assedio,	toglierle	ogni	modo
di	 traffico	 ed	 interno	 ed	 esterno,	 attrarne	 al	 suo	 mercato	 i	 venditori	 e	 i	 compratori	 che	 per
consuetudine	 praticavano	 su	 la	 destra	 riva;	 e,	 quindi,	 dopo	 avere	 ivi	 oppressa	 in	 una	 forzosa
inerzia	 ogni	 arte	 di	 lucro,	 sorgere	 trionfatore.	 Offerse	 egli	 ai	 padroni	 delle	 paranze	 pescaresi
venti	 carlini	 per	 ogni	 cento	 libbre	 di	 pesce,	 mettendo	 come	 patto	 che	 tutte	 le	 paranze
approdassero	e	scaricassero	alla	sua	riva	e	che	 la	convenzion	del	prezzo	durasse	fino	al	giorno
della	Natività	di	Cristo.

Ora,	 nella	 settimana	 precedente	 la	 Natività,	 il	 prezzo	 del	 pesce	 suol	 salire	 a	 più	 che	 quindici
ducati	per	ogni	cento	libbre.	Manifesta	appariva	dunque	l'insidia.

I	padroni	rifiutarono	ogni	offerta,	preferendo	tenere	inoperose	le	reti.

Lo	 scaltro	 nemico	 fece	 ad	 arte	 spargere	 voce	 che	 una	 mortalità	 grande	 affliggeva	 Pescara.	 Si
adoperò	per	via	d'amicizia	a	sollevare	tutti	li	animi	della	provincia	teramana	e	li	animi	anche	dei
Chietini	contro	la	pacifica	città	dove	il	morbo	già	era	scomparso.



Respinse	 con	 violenza	 o	 ritenne	 prigionieri	 alcuni	 onesti	 viandanti	 che,	 usando	 d'un	 comun
diritto,	prendevano	la	strada	provinciale	per	recarsi	altrove.	Lasciò	che	sulla	linea	di	confine	un
branco	 di	 suoi	 lanzichenecchi	 stesse	 dall'alba	 al	 tramonto	 schiamazzando	 contro	 chiunque	 si
avvicinava.

La	 ribellione	 cominciò	 allora	 a	 fermentare	 nei	 Pescaresi,	 contro	 li	 ingiusti	 arbitrii;	 poichè
sopraggiungeva	la	miseria	e	tutta	la	numerosa	classe	dei	lavoratori	languiva	nell'inerzia	e	tutti	i
mercanti	 incorrevano	 in	 gravissimi	 danni.	 Il	 cholèra,	 scomparso	 dalla	 città,	 accennava	 a
scomparire	anche	dalla	marina	dove	soltanto	alcuni	vecchi	invalidi	erano	morti.	Tutti	i	cittadini,
fiorenti	di	salute,	amavano	riprendere	le	consuete	fatiche.

I	tribuni	sorsero:	Francesco	Pomárice,	Antonio	Sorrentino,	Pietro	D'Amico.	Per	le	vie	la	gente	si
divideva	 in	gruppi,	ascoltava	 la	parola	tribunizia,	applaudiva,	proponeva,	gittava	gridi.	Un	gran
tumulto	andavasi	preparando	fra	il	popolo.	Per	eccitazione,	taluni	raccontavano	il	fatto	eroico	del
Moretto	di	Claudia.	Il	quale,	preso	dai	lanzichenecchi	a	forza	e	imprigionato	nel	lazzeretto	ed	ivi
trattenuto	 per	 cinque	 giorni	 senz'altro	 cibo	 che	 pane,	 riuscì	 a	 fuggire	 dalla	 finestra;	 passò	 a
nuoto	il	fiume,	e	giunse	tra	i	suoi	grondante	di	acqua,	alenante,	famelico,	raggiante	di	gloria	e	di
gioia.

Il	 sindaco,	 nel	 frattempo,	 sentendo	 il	 mugolío	 precursore	 della	 tempesta,	 si	 accinse	 a
parlamentare	 co	 'l	 Gran	 Nimico	 castellammarese.	 È	 il	 sindaco	 un	 picciolo	 dottor	 di	 legge
cavaliere,	 tutto	 untuosamente	 ricciutello,	 con	 omeri	 sparsi	 di	 forfora,	 con	 chiari	 occhietti
esercitati	 alle	 dolci	 simulazioni.	 È	 il	 Gran	 Nimico	 un	 degenere	 nepote	 del	 buon	 Gargantuasso;
enorme,	sbuffante,	tonante,	divorante.	Il	colloquio	avvenne	in	terra	neutrale;	e	presenti	vi	furono
li	illustri	prefetti	di	Teramo	e	di	Chieti.

Ma,	 verso	 il	 tramonto,	 un	 lanzichenecco,	 entrato	 in	 Pescara	 per	 recare	 un	 messaggio	 a	 un
consiglier	del	Comune,	si	mise	 in	cantina	con	atti	bravi	a	bevere;	e	quindi	prese	bravamente	a
girovagare.	Come	lo	videro	i	tribuni,	gli	corsero	sopra.	Tra	le	grida	e	le	acclamazioni	della	plebe
lo	spinsero	lungo	la	riva,	sino	al	lazzeretto.	Era	il	tramonto	su	le	acque	luminosissimo;	e	il	bèllico
rossore	dell'aria	inebriava	li	animi	plebei.

Allora	 dall'opposta	 riva	 ecco	 una	 torma	 di	 Castellammaresi,	 uscente	 di	 tra	 i	 salici	 ed	 i	 vimini,
darsi	con	molta	veemenza	di	gesti	ad	inveire	contro	l'oltraggio.

Rispondevano	 i	 nostri	 con	 eguale	 furia.	 E	 il	 lanzichenecco	 imprigionato	 percoteva	 con	 tutta	 la
forza	dei	piedi	e	delle	mani	la	porta	della	prigione,	gridando:

“Apríteme!	Apríteme!”

“Tu	 adduòrmete	 a	 esse,	 e	 nen	 te	 n'incaricà,”	 gli	 gridavano	 per	 beffa	 i	 popolani.	 E	 qualcuno
crudelmente	aggiungevagli:

“Ah,	si	sapisse	quante	se	n'hanne	muorte	a	esse	dendre!	Siente	l'uddore?	Nen	te	s'ha	cumenzate
a	smove	nu	poche	la	panze?”

“Urrà!	Urrà!”

Verso	 la	Bandiera	scorgevasi	un	 luccichio	di	canne	di	 fucile.	 Il	sindachetto	veniva	a	capo	di	un
manipolo	militare	per	liberar	dal	carcere	il	lanzichenecco,	a	fin	di	non	incorrere	nelle	ire	del	Gran
Nimico.

Subitamente	la	plebe,	irritata,	tumultuò;	grida	altissime	si	levarono	contro	quel	vil	 liberatore	di
Castellammaresi.

Per	 tutta	 la	 via,	 dal	 lazzeretto	 alla	 città,	 fu	 un	 clamoroso	 accompagnamento	 di	 sibili	 e	 di
contumelie.	Al	lume	delle	torce,	la	gazzarra	durò	fin	che	le	voci	non	furon	roche.



Dopo	quel	primo	impeto,	la	rivolta	si	andò	svolgendo	a	mano	a	mano	con	nuove	peripezie.	Tutte
le	botteghe	si	chiusero.	Tutti	i	cittadini	si	raccolsero	su	la	strada,	ricchi	e	poveri,	in	famigliarità,
presi	da	una	furiosa	smania	di	parlare,	di	gridare,	di	gesticolare,	di	manifestare	in	mille	diversi
modi	un	unico	pensiero.

Ad	 ogni	 tratto	 giungeva	 un	 tribuno	 recando	 una	 notizia.	 I	 gruppi	 si	 scioglievano,	 si
ricomponevano,	variavano,	secondo	le	correnti	delle	opinioni.	E,	poichè	su	tutte	le	teste	la	libertà
del	giorno	era	vitale	e	i	sorsi	dell'aria	letificavano	come	sorsi	di	vino,	si	ridestò	nei	Pescaresi	la
nativa	giocondità	beffarda;	ed	essi	 seguitarono	a	 far	 ribellione	 in	una	maniera	gaia	ed	 ironica,
così,	per	il	diletto,	per	il	dispetto,	per	l'amore	delle	cose	nuove.

Li	 stratagemmi	 del	 Gran	 Nimico	 si	 moltiplicavano.	 Qualunque	 accordo	 rimaneva	 inosservato	 a
causa	di	abili	temporeggiamenti	che	la	debolezza	del	piccolo	sindaco	favoriva.

Il	 mattino	 d'Ognissanti,	 verso	 la	 settima	 ora,	 mentre	 nelle	 chiese	 si	 celebravano	 i	 primi	 uffici
festivi,	i	tribuni	si	misero	in	giro	per	la	città,	seguiti	da	una	turba	che	ad	ogni	passo	accrescevasi
e	 diveniva	 più	 clamorosa.	 Quando	 l'intero	 popolo	 fu	 raccolto,	 Antonio	 Sorrentino	 arringò.	 La
processione,	 in	 ordine,	 quindi	 si	 diresse	 al	 Palazzo	 comunale.	 Le	 strade	 erano	 ancora	 azzurre
nell'ombra	e	le	case	erano	coronate	dal	sole.

In	 vista	 del	 Palazzo	 un	 immenso	 grido	 scoppiò.	 Tutte	 le	 bocche	 scagliavano	 vituperii	 contro	 il
leguleio;	 tutti	 i	 pugni	 si	 levavano	 in	 attitudine	 di	 minaccia;	 tra	 un	 grido	 e	 l'altro,	 certe	 lunghe
oscillazioni	sonore	rimanevano	nell'aria,	come	prodotte	da	uno	stromento;	e	su	la	confusion	delle
teste	 e	 delle	 vesti	 i	 lembi	 vermigli	 delle	 bandiere	 sbattevano,	 come	 agitati	 dal	 largo	 soffio
popolare.

Su	 'l	comunal	balcone	non	appariva	alcuno.	 Il	 sole	discendeva	a	poco	a	poco	dal	 tetto	verso	 la
gran	meridiana	tutta	nera	di	cifre	e	di	linee	su	cui	lo	gnomone	vibrava	l'ombra	indicatrice.	Dalla
Torretta	 dei	 D'Annunzio	 al	 campanil	 badiale	 torme	 di	 colombi	 svolazzavano	 nell'azzurro
superiore.

Le	grida	si	moltiplicarono.	Una	mano	di	animosi	diede	l'assalto	alle	scale	del	Palazzo.	Il	piccolo
sindaco,	 pallido	 e	 pavido,	 si	 arrese	 al	 volere	 del	 popolo;	 lasciò	 il	 seggio;	 rinunziò	 all'ufficio;
discese	su	la	strada,	tra	i	gendarmi,	seguito	dai	consiglieri.	Uscì	quindi	dalla	città;	si	ritrasse	su	'l
colle	di	Spoltore.

Le	porte	del	Palazzo	furono	chiuse.	Un'anarchia	provvisoria	si	stabilì	nella	città.	Le	milizie,	per
impedire	 l'imminente	 lotta	 tra	 i	 Castellammaresi	 e	 i	 Pescaresi,	 fecero	 argine	 su	 l'estremità
sinistra	del	ponte.	La	turba,	deposte	le	bandiere,	si	avviò	alla	strada	di	Chieti;	poichè	di	là	era	per
giungere	il	Prefetto	chiamato	in	furia	da	un	Commissario	reale.	I	proponimenti	parevano	feroci.

Ma	la	mite	virtù	del	sole	a	poco	a	poco	pacificò	le	ire.	Nell'ampia	strada	venivano,	uscenti	dalla
chiesa,	le	femmine	del	contado	tutte	in	vesti	di	seta	multicolori	e	coperte	di	gioielli	giganteschi,
di	filigrane	d'argento,	di	collane	d'oro.	Lo	spettacolo	di	quelle	facce,	rubiconde	e	gioconde	come
grandi	pomi,	rasserenava	ogni	animo.	I	motti	e	le	risa	nacquero	spontaneamente;	ed	il	non	breve
tempo	dell'aspettazione	parve	quasi	dilettevole.

Su	 'l	 mezzodì	 la	 vettura	 prefettizia	 giunse	 in	 vista.	 Il	 popolo	 si	 dispose	 in	 semicerchio	 per
chiuderle	 la	 via.	Antonio	Sorrentino	arringò,	non	 senza	un	certo	 sfoggio	d'eloquenza	 fiorita.	Li
altri,	 fra	 le	pause	dell'arringa,	chiedevano	 in	vari	modi	giustizia	contro	 li	 abusi,	 sollecitudine	e
validità	di	provvedimenti	nuovi.	Due	grandi	scheletri	equini,	ancora	animati,	scotevano	di	tratto
in	tratto	le	sonagliere,	mostrando	ai	ribelli	le	gencive	pallidicce,	con	una	smorfia	di	derisione.	E	il
delegato	 di	 polizia,	 simile	 non	 so	 a	 qual	 vecchio	 cantator	 di	 teatro	 che	 ancora	 portasse	 per
divozione	in	torno	al	volto	una	finta	barba	di	druido,	moderava	dall'altitudine	del	serpe	l'ardor	del
tribuno,	con	cenni	gravi	della	mano.

Come	il	perorante	nella	foga	saliva	a	culmini	di	eloquenza	troppo	audaci,	il	Prefetto,	sorgendo	su
'l	predellino,	colse	il	momento	per	interrompere.	Proferì	una	frase	ambigua	e	timida	che	le	grida



del	popolo	copersero.

“A	Pescara!	A	Pescara!”

La	vettura	camminò	quasi	sospinta	dall'onda	popolare	ed	entrò	in	città;	e,	poichè	il	Palazzo	era
chiuso,	si	fermò	dinanzi	alla	Delegazione.	Dieci	nominati	a	voce	dal	popolo	salirono	insieme	col
Prefetto,	per	parlamentare.	La	turba	occupò	tutta	la	via.	Impazienze	qua	e	là	scoppiavano.

La	via	era	angusta.	Le	case	riscaldate	dal	sole	irraggiavano	un	tepor	dilettoso;	e	non	so	qual	lenta
mollezza	 emanava	 dal	 cielo	 oltremarino,	 dall'erbe	 fluttuanti	 lungo	 le	 gronde,	 dalle	 rose	 delle
finestre,	dalle	mura	bianche,	dalla	fama	stessa	del	luogo.	Ha	il	luogo	fama	d'albergare	le	più	belle
popolane	pescaresi:	vive	e	di	generazione	 in	generazione	nella	contrada	si	va	perpetuando	una
tradizion	di	beltà.	La	immensa	casa	decrepita	di	Don	Fiore	Ussorio	è	un	vivaio	di	bimbi	floridi	e	di
fanciulle	 leggiadre;	ed	è	tutta	coperta	di	piccole	 logge	che	sono	esuberanti	di	garofani	e	che	si
reggono	su	rozze	mènsole	scolpite	di	mascheroni	procaci.

A	poco	a	poco,	 le	 impazienze	della	 folla	 si	placavano.	 I	parlari	 oziosi	propagavansi	da	un	capo
all'altro;	dall'uno	all'altro	bivio.

Domenico	di	Matteo,	una	specie	di	Rodomonte	villereccio,	motteggiava	ad	alta	voce	sull'asinità	e
l'avidità	 dei	 dottori	 che	 facevano	 morire	 li	 infermi	 per	 prendere	 dal	 Comune	 una	 maggior
mercede.	Egli	narrava	certe	sue	cure	mirabili.	Una	volta	egli	aveva	un	gran	dolore	al	petto	ed	era
quasi	 prossimo	 all'agonia.	 Poichè	 il	 medico	 gli	 proibì	 di	 bere	 acqua,	 egli	 ardeva	 di	 sete.	 Una
notte,	 mentre	 tutti	 dormivano,	 si	 levò	 piano	 piano,	 cercò	 a	 tentoni	 la	 conca,	 vi	 tuffò	 la	 testa	 e
rimase	 lì	 a	bevere	come	un	giumento,	 fin	 che	 la	 conca	non	 fu	 vuota.	La	mattina	dopo	egli	 era
guarito.	Un'altra	volta	egli	ed	un	suo	compare,	avendo	da	lungo	tempo	la	febbre	terzana	contro
cui	ogni	virtù	di	chinino	pareva	inutile,	decisero	di	fare	una	esperienza.	Si	trovavano	su	la	riva	del
fiume,	ed	alla	riva	opposta	una	vigna	solatía	li	allettava	con	i	grappoli.	Si	spogliarono,	si	gittarono
nelle	fredde	acque,	tagliarono	la	corrente,	toccarono	l'altra	riva,	si	saziarono	d'uva;	poi	di	nuovo
attraversarono.	 La	 terzana	 disparve.	 Un'altra	 volta,	 essendo	 egli	 infermo	 di	 mal	 francioso	 ed
avendo	 speso	più	di	 quindici	 ducati	 vanamente	 in	 opera	di	medici	 e	di	medicine,	 come	vide	 la
madre	 attendere	 al	 bucato,	 fu	 colto	 da	 un	 pensiero	 felice.	 Tracannò,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 cinque
bicchieri	di	lisciva;	e	si	liberò.

Ma	 ai	 balconi,	 alle	 finestre,	 alle	 logge	 la	 bella	 tribù	 muliebre	 si	 affacciava	 tumultuariamente.
Tutti	li	uomini	dalla	via	levavano	li	occhi	a	quelle	apparizioni	e	restavano	con	la	faccia	al	sole	per
guardare;	e	tutti,	poichè	la	consueta	ora	del	pasto	era	già	trascorsa,	si	sentivano	la	testa	un	poco
vacua	e	nello	stomaco	un	languore	infinito.	Brevi	dialoghi	dalla	via	alle	finestre	si	intrecciavano.	I
giovini	gittarono	motti	salaci	alle	belle.	Le	belle	risposero	con	gesti	schivi,	con	scuotere	di	capo;	o
si	 ritrassero,	 o	 forte	 risero.	 Le	 fresche	 risa	 di	 quelle	 bocche	 si	 sgranellavano	 come	 collane	 di
cristallo,	 cadendo	 su	 li	 uomini	 che	 già	 il	 desio	 incominciava	 a	 pungere.	 Dalle	 mura	 il	 calore
s'irradiava	 più	 largo	 e	 mescevasi	 al	 calor	 dei	 corpi	 agglomerati.	 I	 riverberi	 bianchissimi
abbarbagliavano.	 Qualche	 cosa	 di	 snervante	 e	 di	 stupefacente	 discendeva	 su	 quella	 turba
digiuna.

Apparve	 su	 una	 loggia,	 d'improvviso,	 la	 Ciccarina,	 la	 bella	 delle	 belle,	 la	 rosa	 delle	 rose,
l'amorosa	pèsca,	colei	che	tutti	han	desiato.	Per	un	moto	unanime,	li	sguardi	si	volsero	verso	di
lei.	Ella,	nel	trionfo,	stava	semplicemente,	sorridendo,	come	una	dogaressa	dinanzi	al	suo	popolo.
Il	sole	 le	 illuminava	 la	piena	 faccia	di	cui	 la	carne	è	simile	alla	polpa	di	un	 frutto	succulento.	 I
capelli,	 di	 quel	 color	 castaneo	 di	 sotto	 a	 cui	 par	 trasparisca	 una	 fiamma	 d'oro	 aranciato,	 le
invadevano	la	fronte,	le	tempia,	il	collo,	mal	frenati.	Un	nativo	fáscino	afrodisiaco	le	emanava	da
tutta	 la	 persona.	 Ed	 ella	 stava	 semplicemente,	 tra	 due	 gabbie	 di	 merli,	 sorridendo,	 non
sentendosi	offesa	dalle	brame	che	lucevano	in	tutti	quelli	occhi	intenti	a	lei.

I	 merli	 fischiarono.	 I	 madrigali	 rustici	 batterono	 l'ali	 verso	 la	 loggia.	 La	 Ciccarina	 si	 ritrasse,
sorridendo.	 La	 turba	 rimase	 nella	 via,	 quasi	 abbacinata	 dai	 riverberi,	 dalla	 vista	 di	 quella
femmina,	dalle	prime	vertigini	della	fame.

Allora	 uno	 dei	 parlamentari,	 affacciatosi	 a	 una	 finestra	 della	 Delegazione,	 disse	 con	 voce



squillante:

“Cittadini,	si	deciderà	la	cosa	fra	tre	ore!”



L'EROE.

Già	 i	 grandi	 stendardi	 di	 san	 Gonselvo	 erano	 usciti	 su	 la	 piazza	 ed	 oscillavano	 nell'aria
pesantemente.	Li	reggevano	in	pugno	uomini	di	statura	erculea,	rossi	in	volto	e	con	il	collo	gonfio
di	forza,	che	facevano	giuochi.

Dopo	 la	 vittoria	 su	 i	 Radusani,	 la	 gente	 di	 Mascalico	 celebrava	 la	 festa	 di	 settembre	 con
magnificenza	 nuova.	 Un	 meraviglioso	 ardore	 di	 religione	 teneva	 li	 animi.	 Tutto	 il	 paese
sacrificava	 la	 recente	 ricchezza	 del	 fromento	 a	 gloria	 del	 patrono.	 Su	 le	 vie,	 da	 una	 finestra
all'altra,	le	donne	avevano	tese	le	coperte	nuziali.	Li	uomini	avevano	inghirlandato	di	verzura	le
porte	e	 infiorato	 le	 soglie.	Come	soffiava	 il	 vento,	per	 le	vie	era	un	ondeggiamento	 immenso	e
abbarbagliante	di	cui	la	turba	s'inebriava.

Dalla	chiesa	la	processione	seguitava	a	svolgersi	e	ad	allungarsi	su	la	piazza.	Dinanzi	all'altare,
dove	san	Pantaleone	era	caduto,	otto	uomini,	i	privilegiati,	aspettavano	il	momento	di	sollevare	la
statua	di	san	Gonselvo;	e	si	chiamavano:	Giovanni	Curo,	l'Ummálido,	Mattalà,	Vincenzio	Guanno,
Rocco	 di	 Céuzo,	 Benedetto	 Galante,	 Biagio	 di	 Clisci,	 Giovanni	 Senzapaura.	 Essi	 stavano	 in
silenzio,	compresi	della	dignità	del	loro	ufficio,	con	la	testa	un	po'	confusa.	Parevano	assai	forti;
avevano	l'occhio	ardente	dei	fanatici;	portavano	alli	orecchi,	come	le	femmine,	due	cerchi	d'oro.
Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 toccavano	 i	 bicipiti	 e	 i	 polsi,	 come	 per	 misurarne,	 la	 vigoria;	 o	 tra	 loro	 si
sorridevano	fuggevolmente.

La	statua	del	patrono	era	enorme,	di	bronzo	vuoto,	nerastra,	con	la	testa	e	con	le	mani	d'argento,
pesantissima.

Disse	Mattalà:

“Avande!”

In	torno,	il	popolo	tumultuava	per	vedere.	Le	vetrate	della	chiesa	romoreggiavano	ad	ogni	colpo
di	vento.	La	navata	s'empiva	di	fumo	d'incenso	e	di	belzuino.	I	suoni	delli	stromenti	giungevano
ora	 sì	 ora	 no.	 Una	 specie	 di	 esaltazione	 cieca	 prendeva	 li	 otto	 uomini,	 in	 mezzo	 a	 quella
turbolenza	religiosa.	Essi	tesero	le	braccia,	pronti.

Disse	Mattalà:

“Una!...	Dua!...	Trea!...”

Concordemente,	 li	 uomini	 fecero	 lo	 sforzo	per	 sollevare	 la	 statua	di	 su	 l'altare.	Ma	 il	 peso	era
soverchiante:	la	statua	barcollò	a	sinistra.	Li	uomini	non	avevan	potuto	ancora	bene	accomodare
le	 mani	 in	 torno	 alla	 base	 per	 prendere.	 Si	 curvavano	 tentando	 di	 resistere.	 Biagio	 di	 Clisci	 e
Giovanni	Curo,	meno	abili,	 lasciarono	andare.	La	statua	piegò	tutta	da	una	parte,	con	violenza.
L'Ummálido	gittò	un	grido.

“Abbada!	Abbada!”	vociferavano	in	torno,	vedendo	pericolare	il	patrono.	Dalla	piazza	veniva	un
frastuono	grandissimo	che	copriva	le	voci.

L'Ummálido	era	caduto	 in	ginocchio;	e	 la	sua	mano	destra	era	rimasta	sotto	 il	bronzo.	Così,	 in
ginocchio,	egli	teneva	li	occhi	fissi	alla	mano	che	non	poteva	liberare,	due	occhi	larghi,	pieni	di
terrore	e	di	dolore;	ma	non	gridava	più.	Alcune	gocce	di	sangue	rigavano	l'altare.
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I	 compagni,	 tutt'insieme,	 fecero	 forza	 un'altra	 volta	 per	 sollevare	 il	 peso.	 L'operazione	 era
difficile.	L'Ummálido,	nello	spasimo,	torceva	la	bocca.	Le	femmine	spettatrici	rabbrividivano.

Finalmente	la	statua	fu	sollevata;	e	l'Ummálido	ritrasse	la	mano	schiacciata	e	sanguinolenta	che
non	aveva	più	forma.

“Va	a	la	casa,	mo!	Va	a	la	casa!”	gli	gridava	la	gente,	sospingendolo	verso	la	porta	della	chiesa.

Una	 femmina	 si	 tolse	 il	 grembiule	 e	 gliel'offerse	 per	 fasciatura.	 L'Ummálido	 rifiutò.	 Egli	 non
parlava;	guardava	un	gruppo	d'uomini	che	gesticolavano	in	torno	alla	statua	e	contendevano.

“Tocca	a	me!”

“No,	no!	Tocca	a	me!”

“No!	A	me!”

Cicco	Ponno,	Mattia	Scafarola	e	Tommaso	di	Clisci	gareggiavano	per	sostituire	nell'ottavo	posto
di	portatore	l'Ummálido.

Costui	si	avvicinò	ai	contendenti.	Teneva	la	mano	rotta	lungo	il	fianco,	e	con	l'altra	mano	si	apriva
il	passo.

Disse	semplicemente:

“Lu	poste	è	lu	mi'.”

E	porse	la	spalla	sinistra	a	sorreggere	il	patrono.	Egli	soffocava	il	dolore	stringendo	i	denti,	con
una	volontà	feroce.

Mattalà	gli	chiese:

“Tu	che	vuo'	fa'?”

Egli	rispose:

“Quelle	che	vo'	sante	Gunzelve.”

E,	insieme	con	li	altri,	si	mise	a	camminare.

La	gente	lo	guardava	passare,	stupefatta.

Di	tanto	in	tanto,	qualcuno,	vedendo	la	ferita	che	dava	sangue	e	diventava	nericcia,	gli	chiedeva
al	passaggio:

“L'Ummá,	che	tieni?”

Egli	non	rispondeva.	Andava	innanzi	gravemente,	misurando	il	passo	al	ritmo	delle	musiche,	con
la	mente	un	po'	alterata,	sotto	le	vaste	coperte	che	sbattevano	al	vento,	tra	la	calca	che	cresceva.

All'angolo	d'una	via	cadde,	tutt'a	un	tratto.	Il	santo	si	fermò	un	istante	e	barcollò,	in	mezzo	a	uno
scompiglio	 momentaneo;	 poi	 si	 rimise	 in	 cammino.	 Mattia	 Scafarola	 subentrò	 nel	 posto	 vuoto.
Due	parenti	raccolsero	il	tramortito	e	lo	portarono	nella	casa	più	vicina.

Anna	 di	 Céuzo,	 ch'era	 una	 vecchia	 femmina	 esperta	 nel	 medicare	 le	 ferite,	 guardò	 il	 membro
informe	e	sanguinante;	e	poi	scosse	la	testa.

“Che	ce	pozze	fa'?”



Ella	non	poteva	far	niente	con	l'arte	sua.

L'Ummálido,	 che	 aveva	 ripreso	 li	 spiriti,	 non	 aprì	 bocca.	 Seduto,	 contemplava	 la	 sua	 ferita,
tranquillamente.	La	mano	pendeva,	con	le	ossa	stritolate,	oramai	perduta.

Due	tre	vecchi	agricoltori	vennero	a	vederla.

Ciascuno,	con	un	gesto	o	con	una	parola,	espresse	lo	stesso	pensiero.

L'Ummálido	chiese:

“Chi	ha	purtate	lu	Sante?”

Gli	risposero:

“Mattia	Scafarola.”

Di	nuovo,	chiese:

“Mo	che	si	fa?”

Risposero:

“Lu	vespre	'n	múseche.”

Li	agricoltori	salutarono.	Andarono	al	vespro.	Un	grande	scampanio	veniva	dalla	chiesa	madre.

Uno	dei	parenti	mise	a	canto	al	ferito	un	secchio	d'acqua	fredda,	dicendo:

“Ogne	tante	mitte	la	mana	a	qua.	Nu	mo	veniamo.	Jame	a	sentì	lu	vespre.”

L'Ummálido	rimase	solo.	Lo	scampanio	cresceva,	mutando	metro.	La	luce	del	giorno	cominciava	a
diminuire.	Un	ulivo,	investito	dal	vento,	batteva	i	rami	contro	la	finestra	bassa.

L'Ummálido,	 seduto,	 si	 mise	 a	 bagnare	 la	 mano,	 a	 poco	 a	 poco.	 Come	 il	 sangue	 e	 i	 grumi
cadevano,	il	guasto	appariva	maggiore.

L'Ummálido	pensò:

—	È	tutt'inutile!	È	pirdute.	Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.	—

Prese	un	 coltello,	 e	uscì.	 Le	 vie	 erano	deserte.	Tutti	 i	 devoti	 erano	nella	 chiesa.	Sopra	 le	 case
correvano	le	nuvole	violacee	del	tramonto	di	settembre,	come	figure	d'animali.

Nella	 chiesa	 la	 moltitudine	 agglomerata	 cantava	 quasi	 in	 coro,	 al	 suono	 delli	 stromenti,	 per
intervalli	 misurati.	 Un	 calore	 intenso	 emanava	 dai	 corpi	 umani	 e	 dai	 ceri	 accesi.	 La	 testa
d'argento	di	san	Gonselvo	scintillava	dall'alto	come	un	faro.

L'Ummálido	entrò.	Fra	la	stupefazione	di	tutti,	camminò	sino	all'altare.

Egli	disse,	con	voce	chiara,	tenendo	nella	sinistra	il	coltello:

“Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.”

E	si	mise	a	tagliare	in	torno	al	polso	destro,	pianamente,	in	cospetto	del	popolo	che	inorridiva.	La
mano	informe	si	distaccava	a	poco	a	poco,	tra	il	sangue.	Penzolò	un	istante	trattenuta	dalli	ultimi
filamenti.	 Poi	 cadde	 nel	 bacino	 di	 rame	 che	 raccoglieva	 le	 elargizioni	 di	 pecunia,	 ai	 piedi	 del
patrono.



L'Ummálido	allora	sollevò	il	moncherino	sanguinoso;	e	ripetè,	con	voce	chiara:

“Sante	Gunzelve,	a	te	le	offre.”



TURLENDANA	EBRO.

Quando	egli	bevve	l'ultimo	bicchiere,	all'orologio	del	Comune	stavano	per	iscoccare	due	ore	dopo
la	mezzanotte.

Disse	Biagio	Quaglia,	con	la	voce	intorbidata	dal	vino,	come	i	tocchi	squillarono	nel	silenzio	della
luna	chiarissimi:

“Mannaggia!	Ce	ne	vulemo	i'?”

Ciávola,	 quasi	 disteso	 sotto	 la	 panca,	 agitando	 di	 tratto	 in	 tratto	 le	 lunghe	 gambe	 corritrici,
farneticava	di	cacce	clandestine	nelle	bandite	del	marchese	di	Pescara,	poichè	il	sapor	selvatico
della	 lepre	 gli	 risaliva	 su	 per	 la	 gola	 e	 il	 vento	 recava	 l'odor	 resinoso	 dei	 pini	 dalla	 boscaglia
marittima.

Disse	Biagio	Quaglia,	percotendo	con	i	piedi	il	cacciatore	biondo,	e	facendo	atto	di	levarsi:

“'Jamo,	Purié.”

E	Ciávola	con	molto	sforzo	si	rizzò	dondolandosi,	smilzo	e	lungo	come	un	cane	levriere.

“'Jamo;	 ca	 mo	 fanne	 lu	 passo,”	 rispose,	 levando	 la	 mano	 verso	 l'alto,	 quasi	 in	 atto	 di	 auspicio,
poichè	forse	pensava	a	una	qualche	migrazione	di	uccelli.

Turlendana	anche	si	mosse;	e,	vedendo	dietro	di	sè	la	vinattiera	Zarricante	che	aveva	fresche	le
gote	e	acerbe	 le	poma	del	petto,	 volle	 abbracciarla.	Ma	Zarricante	gli	 sfuggì	di	 tra	 le	braccia,
gridandogli	una	contumelia.

Su	la	porta,	Turlendana	chiese	ai	due	amici	un	po'	di	compagnia	e	di	sostegno	per	un	tratto	di
cammino.	 Ma	 Biagio	 Quaglia	 e	 Ciávola,	 che	 facevano	 un	 bel	 paio,	 gli	 volsero	 le	 spalle
sghignazzando	e	si	allontanarono	sotto	la	luna.

Allora	Turlendana	si	fermò	a	guardare	la	luna	che	era	tonda	e	rossa	come	una	bolla	pontificia.	I
luoghi	in	torno	tacevano.	Le	case	biancicavano	in	fila.	Un	gatto	miagolava	alla	notte	di	maggio,	su
i	gradini	della	porta.

L'uomo,	avendo	nell'ebrietà	una	singolare	 inclinazione	alla	 tenerezza,	 tese	 la	mano	pianamente
per	accarezzare	l'animale.	Ma	l'animale,	essendo	di	natura	forastico,	diede	un	balzo	e	disparve.

Vedendo	 un	 cane	 errante	 avvicinarsi,	 l'uomo	 tentò	 di	 versare	 su	 quello	 la	 piena	 della	 sua
benevolenza	 amorevole.	 Ma	 il	 cane	 passò	 oltre,	 senza	 rispondere	 al	 richiamo,	 e	 si	 mise	 in	 un
canto	 del	 trivio	 a	 rosicare	 certe	 ossa.	 Il	 romore	 dei	 denti	 laboriosi	 udivasi	 distintamente	 nel
silenzio.

Come	 dopo	 poco	 la	 porta	 della	 cantina	 si	 chiuse,	 Turlendana	 rimase	 solo	 nel	 gran	 plenilunio
popolato	 di	 ombre	 e	 di	 nuvole	 in	 viaggio.	 E	 la	 sua	 mente	 rimase	 colpita	 da	 quel	 rapido
allontanarsi	di	tutti	li	esseri	circostanti.	Tutti	dunque	fuggivano?	Che	aveva	egli	fatto	perchè	tutti
fuggissero?

Cominciò	a	muovere	i	passi	incertamente,	verso	il	fiume.	Il	pensiero	di	quella	fuga	universale,	a
mano	a	mano	ch'egli	andava	innanzi,	gli	occupava	con	maggiore	profondità	il	cervello	alterato	dai
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fumi	 bacchici.	 Avendo	 incontrato	 altri	 due	 cani	 spersi,	 si	 fermò	 presso	 di	 loro	 quasi	 per
esperimentare	e	 li	 chiamò.	Le	due	bestie	 ignobili	 seguitarono	a	 strisciarsi	 lungo	 i	muri,	 con	 la
coda	 fra	 le	 gambe;	 e	 scantonarono.	 Poi,	 quando	 furono	 più	 lontani,	 si	 misero	 a	 latrare;	 e
subitamente	 da	 tutti	 i	 punti	 del	 paese,	 dal	 Bagno,	 da	 Sant'Agostino,	 dall'Arsenale,	 dalla
Pescheria,	da	tutti	i	luoghi	luridi	e	oscuri	i	cani	erranti	accorsero,	come	a	un	suon	di	battaglia.	E
il	coro	ostile	di	quella	tribù	di	zingari	famelici	saliva	fino	alla	luna.

Turlendana	stupefatto,	mentre	una	specie	d'inquietudine	gli	 si	 svegliava	nell'animo	vagamente,
riprese	il	cammino	con	passi	più	spediti,	di	tratto	in	tratto	incespicando	su	le	asperità	del	terreno.
Quando	giunse	al	canto	dei	bottari,	dove	le	ampie	botti	di	Zazzetta	formavano	cumuli	biancastri
simili	 a	 monumenti,	 egli	 sentì	 un	 interrotto	 respirar	 bestiale.	 E,	 poichè	 il	 pensiero	 fisso
dell'ostilità	 delle	 bestie	 omai	 lo	 teneva,	 egli	 si	 accostò	 da	 quella	 parte,	 con	 una	 ostinazione	 di
ebro,	per	esperimentare	di	nuovo.

Dentro	 una	 stalla	 bassa	 i	 tre	 vecchi	 cavalli	 di	 Michelangelo	 ansavano	 faticosamente	 su	 la
mangiatoia.	Erano	bestie	decrepite	che	avevano	logorata	 la	vita	trascinando	su	per	 la	strada	di
Chieti	due	volte	al	giorno	la	gran	carcassa	d'una	diligenza	piena	di	mercanti	e	di	mercanzie.	Sotto
i	loro	peli	bruni,	qua	e	là	rasati	dalle	bardature,	le	coste	sporgevano	come	tante	canne	secche	di
una	tettoia	in	rovina;	le	gambe	anteriori	piegate	non	avevano	quasi	più	ginocchia;	la	schiena	era
dentata	come	una	sega;	e	il	collo	spelato,	dove	a	pena	rimaneva	qualche	vestigio	della	criniera,	si
curvava	verso	terra	così	che	talvolta	le	froge	senza	più	soffio	toccavano	quasi	le	ugne	consunte.

Un	cancello	di	legno,	malfermo,	sbarrava	la	porta.

Turlendana	cominciò	a	fare;	—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!	—

I	 cavalli	 non	 si	 movevano;	 ma	 respiravano	 insieme,	 umanamente.	 E	 le	 forme	 dei	 loro	 corpi
apparivano	 confuse	 nell'ombra	 turchiniccia;	 e	 il	 fetore	 dei	 loro	 aliti	 si	 mesceva	 al	 fetore	 dello
strame.

—	Ush,	ush,	ush!	—	seguitava	Turlendana,	in	suono	lamentevole,	come	quando	spingeva	Barbarà
ad	abbeverarsi.

I	cavalli	non	si	movevano.

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!	—

Uno	dei	cavalli	si	volse	e	venne	a	mettere	la	grossa	testa	deforme	su	'l	cancello,	guardando	dalli
occhi	che	rilucevano	alla	luna	come	ripieni	d'una	acqua	torbida.	Il	labbro	inferiore	gli	penzolava
simile	a	un	lembo	di	pelle	flaccida,	scoprendo	la	gengiva.	Le	froge	ad	ogni	soffio	ripalpitavano	nel
tenerume	umidiccio	del	muso,	e	si	schiudevano	talvolta	con	la	stessa	mollezza	d'una	bolla	d'aria
in	una	massa	di	lievito	che	fermenta,	e	si	richiudevano.

Alla	vista	di	quella	testa	senile,	l'ebro	si	risovvenne.	Perchè	dunque	s'era	empito	di	vino,	egli	così
sobrio	 per	 consuetudine?	 Un	 momento,	 in	 mezzo	 all'ebrietà	 obliosa,	 la	 forma	 di	 Barbarà
moribondo	gli	ricomparve	dinanzi,	la	forma	del	camello	che	giaceva	su	'l	terreno	e	teneva	su	la
paglia	 il	 lungo	 collo	 inerte	 e	 tossiva	 come	 un	 uomo	 e	 si	 agitava	 debolmente	 di	 tratto	 in	 tratto
mentre	ad	ogni	moto	il	ventre	gonfio	produceva	il	romore	d'un	barile	a	metà	pieno	d'acqua.

Una	gran	tenerezza	pietosa	lo	invase;	e	l'agonia	del	camello,	con	quelle	scosse	improvvise	e	quelli
strani	 singhiozzi	 rauchi	che	 facevano	sussultare	e	vibrare	sonoramente	 tutto	 l'enorme	carcame
semivivo,	 e	 con	 quelli	 sforzi	 affannosi	 del	 collo	 che	 si	 sollevava	 un	 istante	 per	 ricadere	 su	 la
paglia	dando	un	romor	sordo	e	grave	mentre	le	gambe	si	movevano	quasi	in	atto	di	correre,	e	con
quel	tremore	continuo	delli	orecchi	e	quell'immobilità	del	globo	dell'occhio	che	pareva	già	spento
prima	d'ogni	altra	parte	sensibile,	l'agonia	del	camello	gli	ritornò	nella	memoria	lucidamente	in
tutta	la	sua	miseria	umana.	Ed	egli,	appoggiato	al	cancello,	per	un	moto	macchinale	della	bocca
seguitava	a	fare	verso	il	cavallo	di	Michelangelo:

—	Ush,	ush,	ush!	Ush,	ush,	ush!	—



Con	la	persistenza	inconscia	delli	ebri,	con	una	ebetudine	crescente,	seguitava,	seguitava;	ed	era
una	lamentazione	monotona,	accorante,	quasi	lugubre	come	il	canto	delli	uccelli	notturni.

—	Ush,	ush,	ush!	—

Allora	Michelangelo,	che	dal	suo	letto	udiva,	d'improvviso	si	affacciò	alla	finestra	soprastante;	e
in	furia	si	diede	a	caricar	di	contumelie	e	di	imprecazioni	il	disturbatore.

“Fijie	di....	vatt'a	jettà	a	la	Piscare!	Vatténne	da	ecche!	Vatténne,	ca	mo	pijie	na	varre.	Fijie	di....	a
turmendà	li	cristiani	vuo'	venì?	'Mbriache	'vrette!	Vatténne!”

Turlendana	si	rimise	a	camminare,	verso	il	fiume,	barcollando.	Al	trivio	dei	fruttaiuoli	una	torma
di	 cani	 stava	 in	 conciliabolo	 amoroso.	 Come	 l'uomo	 si	 appressò,	 la	 torma	 si	 disperse	 correndo
verso	 il	 Bagno.	 Dal	 vicolo	 di	 Gesidio	 un'altra	 torma	 sbucò	 e	 prese	 la	 via	 dei	 Bastioni.	 Tutto	 il
paese	di	Pescara,	nel	dolce	plenilunio	primaverile,	era	pieno	di	amori	e	di	combattimenti	canini.	Il
mastino	di	Madrigale,	incatenato	a	guardia	d'un	bove	ucciso,	di	tratto	in	tratto	faceva	sentire	la
sua	 voce	 profonda	 che	 dominava	 tutte	 le	 altre	 voci.	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 qualche	 cane	 sbandato
passava	 di	 gran	 corsa,	 solo,	 dirigendosi	 al	 luogo	 della	 mischia.	 Nelle	 case,	 i	 cani	 prigionieri
ululavano.

Ora,	un	turbamento	più	strano	prendeva	il	cervello	dell'ebro.	Dinanzi	a	lui,	dietro	a	lui,	in	torno	a
lui,	 la	 fuga	 imaginaria	 delle	 cose	 ricominciava	 più	 rapida.	 Egli	 si	 avanzava,	 e	 tutte	 le	 cose	 si
allontanavano:	 le	nuvole,	 li	alberi,	 le	pietre,	 le	 rive	del	 fiume,	 le	antenne	delle	barche,	 le	case.
Questa	 specie	 di	 repulsione	 e	 di	 reprobazione	 universale	 lo	 empì	 di	 terrore.	 Si	 fermò.	 Un
gorgoglio	 prolungato	 gli	 moveva	 le	 viscere.	 Subito,	 nella	 mente	 scomposta,	 gli	 balenò	 un
pensiero.	 —	 Il	 lepre!	 Anche	 il	 lepre	 di	 Ciávola	 non	 voleva	 più	 restare	 con	 lui!	 —	 Il	 terrore	 gli
crebbe;	un	tremito	gli	prese	le	gambe	e	le	braccia.	Ma,	incalzato,	discese	fra	i	salici	teneri	e	le
alte	erbe	su	la	riva.

La	 luna	 piena,	 radiante,	 spandeva	 per	 tutto	 il	 cielo	 una	 dolce	 serenità	 nivale.	 Li	 alberi
s'inclinavano	 in	attitudini	pacifiche	alla	 contemplazione	delle	acque	 fuggitive.	Quasi	un	 respiro
lento	e	solenne	emanava	dal	sonno	del	fiume	sotto	la	luna.	Le	rane	cantavano.

Turlendana	stava	quasi	nascosto	tra	le	piante.	Le	mani	gli	tremavano	su	i	ginocchi.	D'improvviso,
egli	sentì	sotto	di	sè	muoversi	qualche	cosa	di	vivo:	una	rana!	Gittò	un	grido,	si	levò,	si	diede	a
correre	traballando,	per	mezzo	ai	salici,	in	una	corsa	grottesca	ed	orrida.	Pel	disordine	de'	suoi
spiriti,	egli	era	atterrito	come	da	un	fatto	soprannaturale.

A	un	avvallamento	del	 terreno	cadde,	bocconi,	con	 la	 faccia	su	 l'erba.	Si	rialzò	a	gran	 fatica,	e
stette	un	momento	a	riguardare	in	torno	li	alberi.

Le	 forme	 argentee	 dei	 pioppi	 sorgevano	 immobili	 nell'aria,	 taciturne;	 e	 parevano	 inalzarsi	 fino
alla	 luna,	 per	 un	 prolungamento	 chimerico	 delle	 loro	 cime.	 Le	 rive	 del	 fiume	 si	 dileguavano
indefinite,	 quasi	 immateriali,	 come	 le	 imagini	 dei	 paesi	 nei	 sogni.	 Su	 la	 parte	 destra	 li	 estuari
risplendevano	 d'una	 bianchezza	 abbagliante,	 d'una	 bianchezza	 salina,	 su	 cui	 ad	 intervalli	 le
ombre	gittate	dalle	nuvole	migratrici	passavano	mollemente	come	veli	azzurri.	Più	lungi,	la	selva
chiudeva	l'orizzonte.	Il	profumo	della	selva	e	il	profumo	del	mare	si	mescolavano.

“Oh	Turlendana!	ooooh!”	gridò	una	voce,	chiarissima.

Turlendana,	stupefatto,	si	volse.

“Oh	Turlendanaaaaa!”

E	Binchi-Banche	apparve,	 in	compagnia	di	un	finanziere,	su	 'l	principio	di	un	sentiero	praticato
dai	marinai	tra	il	folto	dei	salci.

“Addó	vai	a	'st'ora?	A	piagne	lu	camelo?”	chiese	Binchi-Banche	avvicinandosi.



Turlendana	 non	 rispose	 subito.	 Si	 reggeva	 con	 le	 mani	 le	 brache,	 teneva	 le	 ginocchia	 un	 po'
piegate	 innanzi;	e	nella	 faccia	aveva	una	così	strana	espression	di	stupidezza	e	balbettava	così
miserevolmente	che	Binchi-Banche	e	il	finanziere	scoppiarono	in	grasse	risa.

“Va,	va,”	disse	 l'omiciattolo	grinzoso,	prendendo	l'ebro	per	 le	spalle	e	 incamminandolo	verso	 la
marina.

Turlendana	 andò	 innanzi.	 Binchi-Banche	 ed	 il	 finanziere	 seguitavano	 a	 distanza,	 ridendo	 e
parlando	a	voce	bassa.

Ora	 la	 verdura	 terminava	e	 incominciavano	 le	 sabbie.	Si	udiva	mormorare	 la	maretta	alla	 foce
della	Pescara.

In	una	specie	di	bassura	arenosa,	tra	due	dune,	Turlendana	sì	incontrò	con	la	carogna	di	Barbarà
non	 ancora	 sepolta.	 Il	 gran	 corpo,	 tutto	 spellato,	 era	 sanguinolento;	 le	 masse	 adipose	 della
schiena	anche	erano	scoperte	ed	apparivano	d'un	colore	giallognolo;	su	le	gambe	e	su	le	cosce	la
pelle	 rimaneva	 con	 tutti	 i	 peli	 e	 i	 dischi	 callosi;	 nella	 bocca	 si	 vedevano	 i	 due	 denti	 enormi,
angolosi,	ricurvi	della	mandibola	superiore	e	 la	 lingua	bianchiccia;	 il	 labbro	di	sotto	era,	chi	sa
perchè,	reciso;	e	il	collo	somigliava	ad	un	tronco	di	serpente.

Turlendana,	 in	conspetto	di	quello	strazio,	si	mise	a	gridare	scotendo	la	testa.	Faceva	un	verso
singolare,	che	non	pareva	umano.

—	Ahò!	Ahò!	Ahò!	—

Poi,	volendo	chinarsi	su	'l	camello,	stramazzò;	si	agitò	invano	per	rialzarsi;	e,	vinto	dal	torpore	del
vino,	rimase	senza	conoscenza.

Binchi-Banche	e	il	finanziere,	come	lo	videro	cadere,	sopraggiunsero.	Lo	presero,	l'uno	da	capo	e
l'altro	da	piedi;	 lo	sollevarono,	e	lo	adagiarono	lungo	su	'l	corpo	di	Barbarà,	atteggiandolo	a	un
abbracciamento	d'amore.	Sghignazzavano	i	due	operando.

E	così	Turlendana	giacque	co	'l	camello,	sino	all'aurora.



SAN	LÀIMO	NAVIGATORE.

In	un	giorno	di	sole	un	pescatore	discese	alla	riva	del	mare	con	le	nasse;	e	camminò	così	verso
austro,	a	piedi	nudi,	su	l'arena	ove	il	fiore	salino	qua	e	là	biancheggiava	simile	a	un	cristallo	puro
e	raggiante.	Il	silenzio	era	grande	nell'ora,	e	le	acque	a	pena	fluttuavano.	Come	l'uomo	giunse	al
punto	in	cui	un	ramo	di	fiume	metteva	foce	nel	mare,	si	fermò	per	succingersi,	poichè	l'alveo	qua
e	 là	 scoperto	 rendeva	 facile	 il	 guado.	 Un	 altro	 ramo	 affluiva	 più	 lungi;	 e	 il	 paradiso	 del	 delta,
pingue	d'alluvioni,	in	mezzo	prosperava	di	piante	e	di	animali.

Volarono	 sopra	 il	 capo	 del	 guadante	 molti	 uccelli	 ordinati	 in	 triangolo,	 giocondi	 al	 cantare,	 e
discesero	 tra	 li	 alberi.	 Onde	 l'uomo,	 allettato	 da	 quella	 melodiosa	 delizia	 di	 richiami,	 sostò	 su
l'altra	 sponda;	e	piacevolmente	poi	andò	premendo	 la	 freschezza	dell'erbe	con	 le	 calcagna	use
alla	sabbia	torrida,	mentre	le	sue	pupille	fastidite	dal	candor	salino	si	riposavano	nel	verde.

Una	dolce	deità	di	pace	ora	felicitava	la	selva:	da	un	albero	all'altro	saglienti	si	comunicavano	i
cantici,	 s'aprivano	 a	 piè	 dei	 tronchi	 famiglie	 di	 fiori	 versando	 aromi,	 e	 in	 alto	 tra	 li	 intervalli
stellanti	 delle	 fronde	 fioriva	 anche	 il	 cielo.	 Tutte	 le	 creature	 in	 quel	 rifugio	 esercitavano
liberalmente	 la	 vita.	 Il	 suono	de'	passi	 tranquilli	 su	 i	muschi	meravigliava	nell'animo	 l'uomo;	 il
quale	 così	 procedendo	 per	 mezzo	 a	 quella	 mansuetudine	 di	 amori	 si	 sentiva	 come	 da	 una	 pia
unzione	di	balsamo	lenire	la	fatica	delle	membra	e	purificare.

Ma	quando	giunse	egli	al	centro	della	selva;	un	miracolo	gli	 si	offerse	alli	occhi.	Giaceva	su	 la
natural	cuna	dell'erbe	un	infante	e	sorrideva,	teneramente	luminoso,	in	una	forma	tra	di	essere
umano	candidissima	e	di	fiore.	Le	carni	si	piegavano	in	anella	rosee	ai	polsi,	ai	malleoli,	alla	nuca;
e	i	piedi	terminavano	in	quelle	vaghe	arborescenze	di	cui	li	antichi	artefici	ornarono	le	statue	di
Dafne	cangiata	in	lauro.	Li	arbusti	aromatici	facevano	in	torno	al	nato	una	musica	d'orezzo,	soave
come	il	murmure	delle	prime	api	nella	stagione	del	miele.

Il	pescatore,	attonito,	ristette.	D'improvviso	un	vecchio	con	lunghe	trecce	di	barba	su	'l	petto,	con
su	'l	capo	una	mitra	d'oro,	simile	in	vista	a	un	patriarca,	sorse	dalla	terra.

“Raccogli	 il	 fanciullo,	 e	 recalo	 al	 tuo	 signore.	 Tu	 vivrai	 lungamente	 in	 letizia,	 e	 i	 pesci
riempiranno	le	tue	reti.”

Disse	il	vecchio;	e	subito	sparve	come	un'ombra	nel	sole.

Il	 buon	 pescatore	 si	 guardò	 in	 torno,	 stupefatto.	 Li	 alberi	 stormivano,	 e	 un	 branco	 di	 caprioli
passava	tra	i	frútici.

Egli	riempì	d'erbe	uno	de'	suoi	cesti,	e	sopra	vi	adagiò	l'infante.	Rifece	il	cammino,	a	traverso	la
selva,	 portando	 su	 la	 testa	 il	 peso.	 E	 poichè	 al	 moto	 dei	 passi	 la	 culla	 di	 vimini	 ondeggiava,
l'infante	si	addormentò	placidamente,	lungo	la	riva	del	mare.

Ora	viveva	nel	suo	gran	palagio	il	signore	delle	terre	marittime,	su	'l	declivio	di	un	colle.	Egli	era
benigno	co'	i	sudditi,	come	un	padre	co'	i	figliuoli;	prossimo	al	limitare	della	vecchiezza,	egli	era
pacifico	e	saggio	nel	timore	di	Dio.

Vasti	pomari,	pieni	di	 tutti	 li	alberi	 fruttiferi	e	odoriferi,	prosperavano	dietro	 il	palagio;	mule	e
cavalli	 nobili	 oziavano	 dinanzi	 alle	 greppie	 cariche	 di	 fieni	 e	 di	 biade;	 l'olio	 empiva	 i	 pozzi	 nei
sotterranei;	tanta	era	la	copia	del	fromento	che	immensi	granai	stavano	sempre	aperti	al	piacere
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di	ognuno,	liberal	cibo	anche	alli	uccelli	del	cielo,	e	tanta	era	la	copia	delle	uve	che	in	autunno,
nella	natività	del	 vino,	 lunghe	 file	di	bestie	da	 soma	partivano	a	 traverso	 i	dominii,	 recando	 la
divizia	del	liquore	letificante.

Nell'interno	 i	cortili	marmorei,	come	 li	atrii	di	un	re,	erano	giocondi	d'acque	vive,	di	aranci,	di
statue,	di	paggi	e	di	cani.	Corami	preziosi	incisi	di	chimere	e	di	draghi,	incrostature	di	agate	e	di
diaspri,	avori	di	liofanti	e	di	liocorni	ricoprivano	le	pareti	delle	stanze;	le	suppellettili	materiate	di
legni,	di	metalli	e	di	tessuti	rari	si	riflettevano,	come	in	lucidi	specchi,	ne'	pavimenti	di	musaico
polito.	Grandi	logge	sorrette	da	ordini	di	colonne	in	pietra	numidica,	coperte	da	tappeti	di	fiori	e
da	 cortinaggi	 di	 foglie,	 si	 prolungavano	 in	 fuga	 giù	 pe	 'l	 declivio	 sino	 al	 limite	 della	 rada
frequente	di	pesci.	Sotto	una	delle	logge	erano	le	mude,	governate	da	buoni	maestri:	ogni	anno
Candiotti,	 Sarmati	 e	 Sassoni	 le	 provvedevano	 di	 cinquecento	 girifalchi,	 e	 poi	 d'astori	 bianchi
d'Africa,	di	sagri	tartari,	di	pellegrini	d'Irlanda,	di	tunisenghi	germanici,	di	lanieri	provenzani	in
grande	abbondanza.	Nel	lato	di	settentrione	spaziava	il	parco	ricchissimo	di	selvaggina,	ove	tra	li
altri	animali	prolificavano	diecimila	cervi	e	sessantamila	fagiani.

Uomini	esperti	 in	opera	di	canto	e	di	stromenti	armonici	dilettavano	l'animo	del	signore	e	della
sua	 donna,	 serenavano	 le	 veglie,	 suscitavano	 gioia	 nei	 conviti.	 Un	 unguentario	 componeva
profumi.	 Un	 monaco,	 che	 tra	 una	 gente	 d'Arabia	 aveva	 appreso	 ad	 usare	 le	 virtù	 dell'erbe,
coltivava	i	semplici,	e	nei	vegetali	 indigeni	in	vano	cercava	da	tempo	un	succo	che	rompesse	la
sterilità	della	matrice.

La	 donna	 del	 signore,	 infeconda,	 traeva	 i	 giorni	 assorta	 in	 una	 nativa	 mestizia.	 I	 suoi	 occhi
splendevano	come	puro	elettro.	Sotto	la	tunica	si	designavano	le	forme	verginali	giovenilmente.	E
quando	ella	saliva	i	gradini	di	porfiro,	levata	le	mani	verso	l'altare,	i	capelli	disciolti	le	inondavano
la	figura	estatica,	e	le	davano	un'apparenza	di	deità.

Giunse	al	palagio	l'infante,	come	un	dono	celeste.	E	per	tutte	le	terre	si	sparse	la	novella;	e	tutte
le	genti	soggette	accorrevano.

Allora	il	sire	magnifico	bandì	una	luminaria	conviviale.	In	segno	di	felicità,	corsero	giù	per	il	colle
fiumi	di	vino	biondi	e	vermigli;	si	vuotarono	vasi	di	miele	fragrante	di	timo;	si	assaporarono	frutta
grosse	 come	 una	 testa	 d'uomo;	 mille	 giovenchi	 furono	 colpiti	 in	 un	 giorno,	 e	 fumigarono	 su	 le
brage;	 furono	 sgozzati	 settecento	porci	 enormi	 come	 rinoceronti	ma	di	 carni	più	 tenere	 che	 la
coscia	 d'un	 agnello;	 cacciagioni	 e	 pescagioni	 furono	 prodigate	 su	 vastissimi	 piatti	 d'oro,	 e	 dal
ventre	 dei	 volatili	 e	 dei	 pesci	 uscirono	 gemme,	 anelli,	 gioielli,	 monete	 insieme	 con	 l'uva	 di
Corinto,	co'	i	pistacchi	d'Italia,	con	le	noci,	con	le	olive.	Su	'l	golfo	arsero	fuochi	di	legni	odoriferi,
e	faci	illuminanti	per	gran	tratto	il	mare,	così	che	galee	veneziane	e	saettie	di	corsali	barbareschi
da	lungi	videro	il	rossore,	e	novellarono	dell'incendio	di	una	città	favolosa.	Il	vapore	delle	gomme
balsamiche	salì	al	cielo	in	nembi;	cantici	di	religione	sonarono	nell'aria,	più	dolci	di	ogni	aroma;	e
tutte	le	fronti	si	cinsero	di	corone.

L'infante	si	 chiamò	Làimo.	Adagiato	 in	una	cuna	mirabile,	 fatta	di	una	conchiglia	 rara	che	due
tritoni	 sorreggevano,	 egli	 volgeva	 in	 torno	 li	 occhi	 aventi	 nel	 riso	 l'umido	 splendore	 argenteo
della	polpa	d'un	fiore.	Vennero	le	nutrici,	femmine	plebee	dal	seno	opimo,	vermiglie	di	salute;	ed
egli	 ritrasse	 dal	 loro	 latte	 la	 bocca.	 Soltanto	 una	 cerva	 fulva	 lo	 nutricò.	 Questa	 mammifera
mansueta	 restava	 a	 lungo	 presso	 il	 fanciullo,	 coricata	 a	 piè	 della	 cuna;	 si	 cibava	 di	 fogliami
teneri,	di	funghi,	di	fromento,	e	beveva	in	un	vaso	di	murra	linfe	pure.	Al	suo	bramito	tremulo	e
dolce,	una	gioia	di	movimenti	 vivaci	animava	 le	membra	del	poppante,	e	 il	piccolo	anello	delle
labbra	si	schiudeva	spontaneamente	nel	riso.

Con	 una	 prodigiosa	 rapidità	 ascese	 Làimo	 dall'infanzia	 alla	 puerizia.	 Egli	 ebbe	 la	 testa	 di	 un
dioscuro	 tutta	nera	di	 ricci	 simili	 a	grappoli	 di	 giacinti.	Nel	 suo	corpo	 rifulse	 la	bellezza	di	un
giovane	 Bacco,	 l'armonioso	 componimento	 di	 una	 statua	 fidiaca.	 Il	 torso	 era	 una	 viva	 opera	 di
cesello,	poichè	le	coste	si	palesavano	sotto	la	forma	nascente	del	torace;	il	gioco	dei	bicipiti	nelle
braccia	perfette	come	quelle	dell'Antinoo	incideva	su	le	spalle	talune	lievi	cavità	mobilissime;	le
reni	 si	 insertavano	 ai	 lombi	 con	 un'inflessione	 serpentina	 di	 gimnaste;	 le	 musculature	 delle



gambe	avevano	la	lunghezza	agile	di	disegno	d'un	efebo	ateniese;	ai	malleoli	si	collegavano	piedi
schietti	e	nervosi	di	atleta	corridore,	terminanti	in	dita	simili	a	un	gruppo	di	radici	tenui;	tutta	la
persona	 gioiva	 nell'equilibrio	 della	 grazia	 e	 della	 forza,	 con	 mollezze	 di	 cera	 ricoprenti	 fieri
congegni	di	acciaio.

Così	l'effigiò,	in	una	lega	di	metalli	nobili,	un	artefice	del	quale	ignoriamo	la	patria	e	il	nome.

Làimo	non	amò	cavalli,	nè	 falchi,	nè	cani.	Egli	 fu	esperto	nel	 trar	d'arco	più	che	un	saettatore
parto;	e	pure	giammai	freccia	d'argento	della	sua	faretra	ferì	tra	li	alberi	una	preda.	Ma	i	grandi
combattimenti	epici	delli	squali	nel	golfo,	al	tempo	delli	amori,	l'attraevano.	E	come	gli	giungeva
pe	'l	silenzio	meridiano	il	fragore,	egli	balzava	di	gioia;	e,	preso	l'arco,	pianamente,	non	visto	da
alcuno,	 scendeva	 giù	 per	 una	 corda	 di	 palmizio	 nel	 parco	 e	 attraversava	 la	 selva	 fino	 al
promontorio.

Due	querci,	simili	a	monumenti	titanici	dell'epoca	favolosa,	componevano	una	porta	di	trionfo	alta
duecento	 piedi.	 Il	 sole	 illustrava	 di	 candori	 argentei	 le	 scorze	 centenarie;	 e	 di	 là	 dalla	 porta	 i
laberinti	della	foresta	si	inabissavano	nell'ombra.

Il	 fanciullo	 su	 'l	 limitare	 sostava,	 rapito	 nella	 grandezza	 e	 nella	 dolcezza	 della	 solitudine.	 Poi,
come	 il	 fragore	 lontano	 lo	 riscoteva,	 egli,	 con	 una	 agilità	 di	 veltro	 dietro	 un	 branco	 di	 lepri,
insinuavasi	tra	fusto	e	fusto,	strisciava	tra	le	erbe	altissime,	saliva	scalee	fatte	di	radici,	saltava
ostacoli	di	arbusti,	piegava	sotto	i	rami	pesanti.	Il	fragore	del	combattimento	si	faceva	a	mano	a
mano	 più	 vicino	 e	 più	 terribile.	 D'un	 tratto	 il	 mare	 chiuso	 in	 un	 vasto	 anfiteatro	 di	 granito
appariva	splendidissimo,	e	su	le	acque	più	di	tremila	squali	battagliavano.

Era	 un	 magnifico	 spettacolo.	 Dall'alto	 del	 promontorio	 il	 fanciullo	 seguiva	 con	 l'occhio	 tutte	 le
vicende	della	strage	illustrata	pienamente	dalla	luce	solare.

I	pesci,	enormi	chimere	d'acqua	salsa,	violacei	e	verdi	nel	dorso,	biancastri	nel	ventre,	armati	di
scudi	 ossei	 e	 d'un	 gran	 dente	 di	 narvalo,	 formavano	 cumuli	 mobilissimi	 emergenti	 crollanti
risollevantisi	 con	una	 rapidità	 indescrivibile.	 Il	 balenío	delle	 lunghe	 spade	d'avorio,	 il	 luccichío
dei	 corpi	 oleosi,	 li	 sprazzi	 d'iride	 nelle	 scaglie	 delle	 code,	 lo	 spumeggiamento	 immenso
dell'acque,	tutto	quel	cieco	furore	di	ferite,	quell'odore	acuto	di	grasso	e	di	sangue	eccitavano	il
fanciullo.

I	 cadaveri,	 galleggianti	 co	 'l	 ventre	 riverso	 dentro	 cui	 l'avversario	 avea	 lasciato	 l'arma,	 erano
sbattuti	 dall'onda	 contro	 le	 pareti	 di	 granito.	 Squali,	 con	 la	 mascella	 rotta	 e	 priva	 del	 dente,
uscivano	dal	folto	della	zuffa	e	dibattendosi	nelle	scosse	ultime	della	morte	cangiavano	i	colori.
Frammenti	 d'avorio	 nel	 cozzo	 erano	 lanciati	 a	 grandi	 altezze	 per	 l'aria.	 Avvenivano	 talvolta
meravigliosi	intrecciamenti	su	la	vetta	dei	cumuli.	Talvolta	coppie	di	combattenti	si	distaccavano
dalla	 falange	 e	 venivano	 a	 tenzone	 singolare,	 operando	 prodigi	 di	 ferocia.	 Larghe	 chiazze
sanguigne	si	dilatavano	in	torno,	dissipate	poi	dai	colpi	delle	pinne	e	delle	code;	e	il	numero	delli
uccisi,	crescendo	rapidamente,	avanzava	quello	dei	superstiti.

Allora	 Làimo,	 dinanzi	 alla	 enormità	 dell'eccidio,	 invaso	 da	 un	 fiero	 impeto	 tendeva	 l'arco	 e
cominciava	 a	 saettare.	 Le	 frecce	 acutissime	 penetravano	 sino	 alla	 cocca	 nelle	 carni	 molli	 e	 un
istante	 vi	 oscillavano.	 Ma,	 poichè	 li	 squali	 non	 curando	 le	 nuove	 ferite	 persistevano
nell'accanimento	dell'ira,	 in	breve	tempo	lo	sterminio	era	completo.	La	sollevazione	delle	acque
placandosi,	le	schiume	si	dissolvevano:	la	tenacità	della	vita	in	quei	corpi	aveva	ancora	qualche
battito	 supremo	 di	 coda	 e	 di	 pinne,	 qualche	 debole	 sussulto	 nella	 fessura	 delle	 branchie.	 Poi,
dall'ondeggiar	 supino	 di	 tutti	 i	 cadaveri	 si	 levava	 un	 intenso	 folgorío	 di	 squame,	 e	 per	 li
scoscendimenti	dell'anfiteatro	lunghi	colli	nudi	d'avoltori	si	tendevano	su	'l	pasto.

Così	in	Làimo	li	spiriti	pugnaci	si	destarono;	e	un	desiderio	di	avventure	per	le	terre	d'oltremare
a	 lui	crebbe	nell'animo.	Egli	passava	 lunghe	ore	guardando	 la	marea	salire	o	 le	vele	 fuggire	 in
distanza	nella	luminosità	delle	grandi	acque.

Talvolta	seduto	ai	piedi	della	signora,	in	fondo	a	una	loggia,	seguiva	sopra	uno	stromento	di	tre



corde	le	canzoni	dei	marinari.	Molte	catene	di	fiori	pendevano	giù	per	li	intercolonnii:	e	dinanzi,
nel	 golfo	 calmo	 e	 tiepido,	 le	 testuggini	 marine	 dormivano	 su	 'l	 fiore	 dell'acqua	 dando	 al	 sole	 i
larghi	scudi	raggianti	come	un'ambra	pura.

Làimo,	d'un	tratto,	gittava	da	sè	lo	strumento	e	scoppiava	in	lacrime,	perchè	avea	visto	apparire
la	prora	di	una	galea	nel	lontano.

Il	sire	e	la	sua	donna,	ignorando	la	causa	di	tanta	tristezza,	per	letiziarlo	chiamarono	alla	corte	i
più	 famosi	 buffoni	 e	 danzatori	 della	 cristianità;	 bandirono	 per	 lui	 conviti	 ove	 i	 più	 rari	 cibi	 si
mangiarono	 tra	 suoni	 d'arpe	 e	 cori	 di	 fanciulle;	 gli	 donarono	 cavalli	 coperti	 di	 bardature
gemmanti	e	ricchissime	armi	cesellate	da	orefici	di	gran	nome;	aprirono	nel	parco	una	caccia	in
cui	durante	tre	giorni	mille	cervi	furono	uccisi	e	dugento	capri	e	novanta	cinghiali.

Poi,	quando	Làimo	alfine	chiese	un	naviglio,	il	sire	adunò	artefici	navali	d'ogni	patria,	li	provvide
di	legno	di	cedro,	di	lino	d'Egitto	e	di	metalli.	L'opera	fu	compiuta	in	dieci	mesi.

Era	una	galea	con	cinque	ordini	di	remi.	L'antenna	maggiore,	più	diritta	e	più	inflessibile	che	un
pino	del	monte	Ida,	cerchiata	di	argento,	coronata	d'un	gran	gallo	fiammeggiante	come	un	faro,
portava	una	gran	vela	quadrata	e	due	vele	triangolari.	Su	la	prua,	dipinta	ad	encausto,	il	corpo
magnifico	di	una	nereide	torcendosi	a	seconda	della	curvatura	attingeva	con	i	piedi	la	carena	e	in
un	gesto	atteggiato	di	grazia	tendeva	all'alto	le	mani.	Su	per	il	bordo	stavano	scolpiti	agili	putti
bacchici	 che	 tutti	 insieme	 facevano	 componimento	 di	 una	 danza.	 Il	 cedro	 immarcescibile
risplendeva	ovunque	tra	li	intarsi	d'avorio	e	di	sandalo;	tende	di	tessuti	asiatici	ondeggiavano	su
'l	ponte	ombrando	letti	di	piume;	e	tutta	la	galea	aveva	apparenza	di	un	naviglio	su	cui	qualche
bel	re	felice	volesse	goder	l'amore	delle	sue	spose.

Allora	trassero	molte	genti	dalle	terre	circonvicine,	pe	'l	giorno	della	prova;	e	Làimo	era	in	vista
luminoso	di	letizia,	e	il	sire	e	la	sua	donna	gioivano.

Quando	a	forza	di	braccia	la	galea	fu	sospinta	nel	mare,	un	grido	immenso	di	meraviglia	eruppe
dalla	folla	suscitando	per	tutto	il	golfo	li	echi.	Il	mattino	splendeva	come	in	una	conca	di	cristallo
e	i	fondi	del	mare	trasparivano.

Làimo	dopo	i	teneri	commiati	salì	su	 'l	ponte.	Cinquanta	remigatori	 ignudi,	stropicciati	d'olio	di
oliva	e	di	polvere	gialla,	tutti	vivi	di	muscoli,	stretti	d'una	corda	la	testa	a	fin	che	nello	sforzo	le
vene	della	fronte	non	scoppiassero,	si	curvarono	su'	loro	banchi;	e	la	nave	guizzò.	Le	genti	dalla
riva	e	dai	paliscalmi	salutavano.	Ma	un	subito	presentimento	di	sventura	corse	nell'animo	del	sire
e	della	sua	donna,	tra	il	lungo	clamore	delle	salutazioni.

La	galea	conquistava	le	lontananze,	con	una	crescente	celerità	di	remeggio,	inseguita	dalle	torme
dei	delfini.	Era	il	mare	in	calma;	e	i	marinari,	come	sogliono	per	alloggiamento	della	lor	fatica,	a
voce	pari	con	la	battuta	dei	remi	cantavano.	E	Làimo,	poichè	si	sentì	ventar	su	'l	volto	l'amarezza
della	salsuggine	e	ridere	nell'animo	a	quei	canti	una	forte	gioia	d'imprese,	non	lentò	d'incitar	con
le	 voci	 e	 col	 gesto	 i	 remigatori.	 Egli	 dominava	 eretto	 su	 la	 sommità	 della	 prua:	 sotto	 di	 lui	 le
schiene	 servili	 s'incurvavano	 come	 archi,	 i	 bicipiti	 delle	 cento	 braccia	 nel	 guizzo	 enorme
parevano	rompere	la	cute,	le	fronti	si	enfiavano	di	vene	violacee,	tutte	le	membra	stillavano.

Si	mise	il	vento;	fu	spiegata	la	vela	quadra	che	un	istante	palpitò	malsicura:	li	uomini,	rotti	dalla
fatica,	si	accasciarono	sotto	i	banchi	all'ombra.	E	il	pilota,	ch'era	un	erculeo	vecchio	della	terra	di
Natolia,	chiomato	come	un	barbaro,	scorse	tre	fuste	di	corsali	appressarsi	dalla	parte	di	levante,
e	disse,	piegando	i	ginocchi	davanti	al	fanciullo:

“Volgiamo	il	timone	al	ritorno,	mio	signore.”

Làimo	non	udì	il	consiglio.	I	triangoli	di	lino	di	Egitto	furono	liberati;	la	galea	fece	impeto.	E	come
dalla	parte	di	levante	le	tre	fuste	venivano	in	contro	a	gran	forza	di	remi	e	si	vedevano	già	fuor
de'	bordi	 le	bieche	 figure	dei	corsali,	un	subito	 terrore	 invase	 la	ciurma.	Làimo,	cinto	da	pochi
valenti,	su	l'alto	della	prua,	atteggiato	d'ira	aspettava	che	le	fuste	giungessero	a	un	trar	d'arco.	Il



fischio	della	prima	 freccia	mise	un	gran	moto	di	 scompiglio	 tra	 i	 predatori:	 un	d'essi	 precipitò
nell'acqua,	colpito	a	mezzo	della	fronte.	Altri,	nell'urto	dell'investimento,	precipitarono.

Allora	avvenne	una	breve	zuffa.	I	corsali	di	Cifalonia	vestivano	cotte	di	maglia,	erano	agili	come
gatti	pardi,	e	gittavano	urli	rauchi	vibrando	i	colpi.	Molti	caddero	per	opera	di	Làimo,	prima	che
le	 loro	 mani	 toccassero	 la	 galea;	 molti	 si	 abbrancarono	 alle	 corde	 e	 conquistarono	 a	 palmo	 a
palmo	il	ponte.	Qual	vilissimo	bestiame,	la	ciurma	dei	servi	dinanzi	a	quell'irrompere	fuggiva	o	si
prostrava,	 con	 gemiti.	 Così	 che	 Làimo,	 sopraffatto	 dal	 numero,	 senza	 più	 arme	 nel	 pugno,	 fu
preso	e	vincolato.

Stettero	i	corsali	lungamente	poi	a	riguardarlo,	attoniti	in	vista;	e,	sgombrando	i	cadaveri,	di	lui
sommessi	favellavano	nel	loro	idioma.

In	 breve	 tempo	 l'eroe	 soggiogò	 li	 animi	 di	 quella	 gente	 predace.	 Un	 giorno	 nelle	 acque	 di
Brandizio	egli,	 salito	d'un	balzo	 su	una	cocca	di	Genovesi	e	 separato	per	un	colpo	di	mare	dal
legno	 corsaresco,	 si	 tenne	 saldo	 su	 'l	 ponte	 nemico	 combattendo	 solo	 contro	 quaranta	 armati,
uccidendone	buon	numero	in	fascio	con	prodigiose	ferite,	tenendo	in	distanza	i	rimanenti	fin	che
non	giunse	 il	 soccorso	a	 compir	 la	 vittoria.	Dopo	quella	gran	prova,	 le	 ciurme	di	Cifalonia	 con
furiose	acclamazioni	lo	elessero	duce,	e	tutta	la	notte	al	lume	del	fuoco	greco	banchettarono	su	la
nave	conquistata	e	bevvero	vino	di	Cipro	tra	molti	canti	bacchici.

Rapidamente	la	fortuna	di	Làimo	crebbe	e	fiorì.	Tutti	i	corsali	del	Mediterraneo	e	del	Mar	Nero,
attratti	dalla	sua	fama,	vennero	a	ingrossare	la	flotta.	Egli	divenne	su	i	mari	più	potente	dei	re	e
delle	repubbliche.	Una	terribile	avidità	di	conflitti	e	di	pericoli	lo	animava:	per	iattanza	appiccò	il
fuoco	alle	galeazze	del	re	di	Spagna	cariche	d'oro	e	andò	a	gittar	le	sue	frecce	in	Malamocco.	Le
ciurme	gli	obbedivano	con	impeti	ciechi:	per	seguire	il	suo	grido	passavano	a	traverso	gli	incendi,
si	 slanciavano	 contro	 selve	 di	 picche,	 si	 attaccavano	 con	 le	 mascelle	 ai	 parapetti	 delle	 galee,
assaltavano	 mura	 sotto	 flutti	 d'olio	 bollente.	 Egli	 saccheggiò	 le	 isole	 dell'Arcipelago:	 predò
mandre	 di	 bovi	 e	 di	 cavalli,	 camelli,	 tessuti,	 vini,	 fromenti,	 tesori	 di	 gemme	 e	 di	 metalli;	 nulla
tenendo	per	sè,	tutto	prodigando	ai	seguaci.

Una	 volta	 inseguì	 una	 nave	 carica	 di	 trecento	 fanciulle	 tra	 le	 più	 belle	 della	 Grecia	 e	 della
Georgia,	comprate	ed	educate	pe	'l	Califfo	da	un	mercante	di	Bagdad;	la	raggiunse	nelle	acque	di
Scio,	e	 la	predò.	Poi,	nella	sera,	dinanzi	a	un	promontorio	coperto	di	pini,	egli	bandì	per	la	sua
flotta	un	convivio.	La	selva	di	pini	incendiata	illuminò	e	profumò	di	resina	la	festa;	i	corsali,	che
nelle	 continue	 fazioni	 avevano	 sofferto	 castità,	 fecero	 allora	 una	 furibonda	 orgia	 di	 amore.	 I
bellissimi	 corpi	 delle	 fanciulle	 passarono	 di	 braccia	 in	 braccia,	 tra	 le	 risa	 roche	 e	 le	 diverse
favelle,	versando	 il	piacere;	 si	bevve	 il	 vino	dalle	 stesse	bocche	delli	otri,	 si	bevve	nel	concavo
delli	 scudi	 e	 nei	 caschi	 di	 rame;	 scoppiarono	 tra	 la	 gioia	 molte	 contese	 mortali;	 l'alba	 vide	 le
ultime	 insanie.	 E	 all'alba	 la	 nave	 del	 mercatante,	 poichè	 fu	 novamente	 carica	 delle	 trecento
femmine,	portò	la	non	più	vergine	merce	al	Califfo	di	Bagdad.

Un'altra	volta	Làimo	 liberò	una	regina	chiusa	 in	una	 torre	a	cui	 le	nubi	cingevano	 la	 sommità.
Tenne	 l'assedio	 per	 tre	 giorni	 e	 per	 tre	 notti,	 combattendo	 Saracini	 giganteschi	 armati	 di
scimitarre	 lunate.	Molti	 legni	gli	 s'infransero	contro	 le	scogliere	e	molti	uomini	perirono	prima
che	 le	 porte	 di	 bronzo	 cedessero.	 Egli	 appiccò	 quei	 cani	 d'infedeli	 ai	 merli	 della	 torre	 e
ricondusse	 la	 bella	 nel	 regno,	 in	 una	 città	 che	 aveva	 case	 con	 tetti	 d'oro	 e	 templi	 marmorei
levantisi	in	alto	come	scale	di	fiori.

Grandi	 festeggiamenti	 furono	dati	 in	gloria	dell'armata	 liberatrice	e	banchetti	 in	 cui	quei	 truci
corsali	 mangiarono	 sotto	 rami	 di	 mirto	 e	 di	 lauro,	 bevvero	 in	 crateri	 coronati	 di	 rose,	 si
asciugarono	 le	 mani	 in	 chiome	 di	 schiave	 asiatiche,	 si	 distesero	 su	 tappeti	 magnifici	 a	 piè	 di
fontane	che	li	deliziarono	di	una	pioggia	d'acque	miste	d'aromi.	La	regina,	presa	d'amore,	allettò
Làimo	con	una	lenta	mollezza	di	blandizie:	era	tutta	luminosa	ed	odorosa	naturalmente,	le	narici
rosee	le	palpitavano	ad	ogni	minimo	desío,	la	bocca	le	fioriva	di	porpora,	e	i	capelli	le	cadevano
giù	per	il	collo	simili	a	grappoli	d'uve	mature.

Ella	provò	tutti	li	incanti	su	'l	forte	animo	dell'eroe	per	trattenerlo:	cieca,	una	notte	gli	offerse	la



gioia	 delle	 sue	 membra	 e	 all'alba	 rimase	 ebra	 tra	 i	 guanciali,	 con	 la	 testa	 pendula	 fuori	 della
sponda,	con	li	occhi	spenti,	le	braccia	morte.	Ma	poi,	quando	file	di	dromedari	e	di	camelli	con	i
lunghi	colli	carichi	di	musici	e	di	danzatrici	portando	doni	discesero	dalla	reggia	al	mare,	le	navi
dell'eroe	già	dirigevano	la	prora	per	altri	lidi.

Così	 Làimo	 divenne	 grande	 e	 famoso;	 e	 fu	 celebrato	 nei	 canti	 dei	 poeti	 per	 le	 corti	 e	 nelle
leggende	dei	marinari.	Una	repubblica	d'Italia	gli	inviò	messaggi	offrendogli	il	supremo	imperio
della	 flotta	 col	 governo	 di	 due	 province.	 Il	 Cristianissimo	 di	 Francia	 fece	 segrete	 pratiche	 per
assoldarlo,	promettendogli	alti	uffici	ed	onori.	I	Selgiucidi	gli	spedirono	ambasciatori	recanti	su
una	picca	tre	code	di	cavallo	e	gli	offerirono	la	sultanía	di	Rum,	da	Laodicea	di	Siria	al	Bosforo	di
Tracia	e	dalle	fonti	dell'Eufrate	all'Arcipelago.

Egli	 oppose	 superbi	 rifiuti;	 andò	 in	 cerca	 di	 nuove	 terre,	 di	 nuovi	 pericoli,	 di	 nuovi	 conflitti.
Navigò	 per	 mari	 tutti	 coperti	 di	 fuchi	 natanti,	 dove	 i	 remi	 s'impigliavano	 come	 in	 masse	 di
gramigne	 tenaci.	 Traversò	 immensi	 spazi	 dove	 l'aria	 e	 l'acqua	 tacevano	 in	 una	 immobilità	 di
sonno,	in	un	calore	umido	e	luminoso	per	mezzo	a	cui	torme	di	uccelli	ignoti	passavano	simili	a
meteore.	 Incontrò	 scogli	 deserti,	 lieti	 di	 piante	 vergini,	 cinti	 d'una	 candida	 corona	 di	 corallo.
Approdò	a	una	terra	abitata	da	uomini	scarni,	co	'l	ventre	prominente,	che	si	coprivano	di	fango
per	difendersi	dalle	punture	delli	 insetti,	si	 tingevano	di	cinabro	 i	capelli,	parlavano	una	 lingua
dolce	e	 sonora,	e	nulla	amavano	più	del	ballo	e	delle	canzoni.	Vide	paesi	di	 cui	 li	uomini,	 tutti
dipinti	 co	 'l	 frutto	 del	 genipo,	 ornati	 le	 labbra	 e	 li	 orecchi	 d'enormi	 dischi	 di	 legno,	 agilissimi,
ferivano	nell'acqua	a	colpi	di	frecce	i	pesci	addormentati	prima	da	succhi	di	radici	velenose.	Vide
isolette	 piene	 di	 una	 gente	 infetta	 d'elefanzía,	 infingarda,	 che	 passava	 la	 vita	 fumando	 l'oppio,
nutrendosi	di	riso,	e	prendendo	diletto	ai	combattimenti	dei	galli	e	d'altri	animali.	Risalì	correnti
di	 fiumi	 dove	 scimmie	 innumerevoli	 tra	 le	 pacifiche	 forme	 delli	 ippopotami	 e	 delli	 elefanti
schiamazzavano.

Tutti	 li	 indigeni	dinanzi	a	 lui	 si	prostrarono,	offerendo	 in	dono	canne	di	bambù	colme	d'olio	di
cocco,	frutti	dell'albero	del	pane,	legno	di	sandalo,	ambra	grigia,	ignami,	cera,	banane	e	canne	di
zucchero.	Alcuni	portavano	alli	orecchi	bastoni	dipinti,	su	la	pelle	avevano	incise	molte	figure	di
uccelli,	e	tenevano	in	mano	archi	lunghi	dodici	piedi	e	scudi	di	cuoio	di	bufalo.	Altri	erano	cinti
d'un	 perizoma	 di	 scorza,	 avevano	 la	 bocca	 e	 i	 denti	 neri	 come	 l'ebano	 per	 l'uso	 delli	 aromi,	 i
capelli	intrecciati	di	piume,	e	percotevano	stromenti	composti	di	sei	vasi	di	rame	gradanti	entro
un	legno	concavo.

Ora,	 essendo	 Làimo	 nelle	 acque	 di	 una	 terra	 selvosa,	 i	 naturali	 in	 gran	 numero	 gli	 vennero	 in
contro	 sui	 paliscalmi	 con	 suoni	 e	 con	 cantici	 per	 offerirgli	 i	 doni	 che	 si	 offrono	 agli	 dèi	 e	 per
adorarlo.	 Vigeva	 in	 quella	 terra	 la	 profezia	 di	 un	 antico	 nume:	 “Io	 tornerò	 un	 giorno	 sopra
un'isola	galleggiante	che	porterà	cocchi,	porci	e	cani.”

Quando	Làimo	ebbe	attinto	 il	 lido,	 il	 re	 tra	 i	 figli	 si	 avanzò	verso	di	 lui,	gli	gittò	 su	 le	 spalle	 il
manto,	 gli	 porse	 un	 elmo	 di	 piume,	 un	 ventaglio,	 e	 innanzi	 gli	 depose	 pezzi	 d'oro,	 diamanti	 e
perle.	Tutto	 il	popolo	mise	alte	grida;	 femmine	quasi	 ignude,	dipinte	d'ocra	vermiglia,	recarono
piccoli	 porci,	 noci	 e	 banane.	 Poi	 i	 grandi	 sacerdoti	 lentamente	 uscirono	 dal	 folto	 delli	 alberi,
portando	 i	 loro	 idoli	 coperti	 di	 drappi	 rossi.	 Erano	 questi	 idoli	 una	 sorta	 di	 statue	 di	 vimini,
enormi,	con	occhi	composti	da	gusci	di	noce	neri,	attorniati	di	madreperle,	con	mascelle	irte	di
molti	denti	di	cane	in	due	ordini.	Mentre	le	forme	orride	e	nuove	ondeggiavano	nell'aria	tra	li	inni
della	religione,	una	turba	di	danzatrici	irruppe	in	torno	all'eroe,	e	danzò	rapidamente	al	suono	di
un	flauto,	lungo	cinque	piedi,	che	cinque	uomini	insieme	sonavano.

Làimo	 traversò	 tutta	 l'isola,	 in	 trionfo,	come	 fosse	un	bel	dio,	 tornante	 fra	 i	 suoi	popoli.	 I	 re	si
inchinarono	al	passaggio,	i	sacerdoti	prostrarono	la	fronte	nella	polvere;	il	seguito	delli	elefanti	e
dei	cavalli	carichi	di	doni	si	accrebbe	a	mano	a	mano	lungo	la	via,	divenne	innumerabile,	occupò
la	distesa	di	 centosettanta	miglia.	Era	 la	dovizia	delle	 terre	 in	 torno	meravigliosa:	 le	 foreste	 si
erigevano	ad	eccelse	altitudini,	le	urne	dei	fiori	potevano	in	sè	nascondere	il	corpo	di	un	uomo,	i
profumi	avevano	la	dolce	forza	letificante	del	vino	e	i	colori	la	vivezza	del	fuoco.



Su	 'l	 limite	 di	 una	 boscaglia	 fluviatile	 le	 tigri	 balzando	 dalle	 erbe	 si	 gittarono	 al	 ventre	 dei
cavalieri.	 Làimo,	 fulmineo,	 tese	 l'arco	 e	 con	 tal	 rapidità	 le	 trafisse	 che	 quelle	 caddero	 prima
d'aver	 raggiunta	 la	 preda,	 giacquero	 sulla	 schiena	 dibattendosi.	 Un	 subito	 grido	 di	 gioia	 e	 di
stupore	corse	per	 le	genti;	 e	 tutte	 lungo	 il	 cammino,	 cantando	nel	 loro	 idioma,	 ripetevano	una
parola:	—	Mahadewa!	Mahadewa!	—

Come	 il	 trionfo	 giunse	 alle	 rive	 del	 gran	 fiume,	 ove	 mille	 templi	 facevano	 un	 immenso
adunamento	 di	 colonne	 e	 di	 statue,	 al	 novello	 dio	 i	 sacerdoti	 mostrarono	 una	 scala	 di	 porfido
sagliente	per	una	reggia,	costruita	di	mattoni	e	di	calce.

Era	 un	 edifizio	 quadrangolare,	 composto	 di	 tre	 piani	 con	 intervalli	 adorni	 di	 rilievi	 di	 pietra.	 I
terrazzi,	aventi	una	lunghezza	di	centocinquanta	piedi,	sostenuti	da	ventidue	pilastri,	portavano
sculture	di	corpi	umani,	di	tigri,	di	elefanti	e	di	buoi.	Ad	ogni	lato	dell'edifizio	stava	confitta	nel
suolo	una	larga	pietra	in	forma	di	testuggine:	e	alla	sommità,	in	torno	a	un	serbatoio	di	acque,	si
torcevano	quattro	tubi	di	bronzo	in	forma	di	serpi.	Scale	di	porfido	si	slanciavano	rapide	a	riunire
le	 moli,	 discendevano,	 salivano,	 tra	 mille	 proboscidi	 zampillanti;	 le	 sale	 ricevevano	 il	 giorno
dall'oro	delle	pareti;	i	giardini	avevano	fiori	vermigli,	larghi	in	giro	più	di	otto	piedi,	che	pesavano
quindici	libbre,	e	frutti	di	cui	la	polpa	succulenta	poteva	far	sazi	tre	schiavi.

Làimo	 visse	 colà,	 in	 riposo,	 cibandosi	 di	 un	 aroma	 restaurante,	 ungendosi	 di	 olii	 odoriferi,
vestendosi	di	morbidi	tessuti	vegetali,	e	ad	ogni	tramonto	di	sole	inebriando	con	la	presenza	del
suo	 corpo	 radioso	 una	 gente	 estatica	 nei	 mille	 templi.	 A	 lui	 cantavano	 i	 sacerdoti:	 —	 Noi
t'invochiamo,	perchè	tu	sei	il	Signore	degli	dèi	e	delli	uomini!	—

Fanciulle	 di	 tredici	 anni,	 che	 avevano	 la	 pelle	 diafana	 e	 gialla	 come	 l'ambra	 e	 lunghe	 sino	 ai
calcagni	 le	 chiome,	 erano	 a	 lui	 offerte	 dai	 padri;	 ed	 egli	 molto	 si	 dilettava	 dell'amore.	 Bufali
eccitati	con	ortiche	venefiche	e	tigri	furiose	combattevano	dinanzi	a	lui,	dentro	gabbie	di	bambù
ampie	come	circhi.	Anche	uomini	contro	uomini	dinanzi	a	lui	combattevano	con	alte	grida	e	con
fragore	di	stromenti	percossi.	Egli	così	deificato	viveva	nell'oblio	di	tutte	le	melancolie	umane.

Ma	un	dì,	mentre	egli	gioiva	in	diletti	d'amore,	discese	sopra	il	suo	capo	la	colomba	del	cielo;	e
un	profondo	fremito	gli	ricercò	le	viscere.	Parvegli	allora	di	destarsi	dopo	un	lungo	sogno:	i	suoi
occhi	si	empirono	di	dolore,	nelle	sue	forme	perfette	discese	una	scarna	vecchiezza.	Le	fanciulle
attonite	lo	riguardavano	trascolorando,	si	coprivano	le	nudità	con	i	capelli,	poichè	un'improvvisa
vergogna	le	coglieva	dinanzi	a	lui.

Come	il	tramonto	del	sole	era	vicino,	sotto	la	reggia	un	immenso	popolo	tumultuando	si	fece	ad
invocare	il	dio:	—	Mahadewa!	Mahadewa!	—

Il	 sole,	 simile	 a	 un	 gran	 timpano	 polito,	 gittava	 scintille	 su	 le	 vestimenta	 dei	 sacerdoti,
invermigliava	 le	statue	e	 le	colonne,	passando	a	 traverso	 i	pilastri	dei	 terrazzi	 incendiava	 tutto
l'edifizio.

—	Mahadewa!	—

Apparve	 finalmente	 Làimo.	 Egli	 era	 trasfigurato.	 Un	 manto	 di	 scorza	 tessuta	 lo	 ricopriva,	 e	 si
vedevano	le	corde	dei	nervi	nei	solchi	delle	sue	braccia.	Come	egli	tese	le	mani	verso	la	folla,	una
mite	aura	di	pace	aliò	da	quel	gesto	su	tutte	le	fronti.	Li	invocanti	stupefatti	si	prosternarono;	e
nel	silenzio	si	udivano	le	fontane	scrosciare	sopra	le	scale	di	porfido.

“O	popoli	del	fiume,”	gridò	Làimo	nel	vivo	idioma	di	quella	terra.	“Ascoltate	la	mia	voce,	poichè	io
vi	reco	una	nuova	legge.”

Un	sussurro	corse	per	tutte	le	genti,	e	nei	dorsi	fu	come	un	sommovimento	di	porci.	I	sacerdoti
sollevarono	il	capo.

“I	vostri	 idoli	sono	argento	ed	oro,	opera	di	mani	d'uomini;	hanno	bocca,	e	non	parlano;	hanno
occhi,	e	non	veggono;	hanno	orecchi,	e	non	odono;	ed	anche	non	hanno	 fiato	alcuno	nella	 loro



bocca.	Simili	ad	essi	sieno	quelli	che	li	fanno,	chiunque	in	essi	si	confida....”

“No,	no,	egli	non	è	il	nostro	dio!”	urlarono	i	sacerdoti	al	popolo,	interrompendo	il	profeta	di	Gesù.
E	un	gran	tumulto	agitò	la	folla:	taluni	balzarono	in	piedi,	altri	rimasero	prosternati.	La	voce	di
Làimo	crebbe,	cadde	dall'alto	co	'l	fragore	del	tuono,	e	li	echi	dei	templi	sonori	la	ripercossero.

“Ascoltate	 la	parola	del	 vero	Dio,	uomini	 schernitori	 che	 signoreggiate	questo	popolo,	 razza	di
serpi,	otri	gonfiati,	tamburi	rimbombanti!	Egli	scenderà	su	voi	simile	ad	un	flagello,	dilanierà	le
vostre	carni,	spargerà	 il	vostro	sangue	su	 le	pietre,	spezzerà	 le	vostre	ossa	come	vasi	d'argilla,
come	gusci	di	cocchi.

“Li	 artefici	 delle	 sculture	 son	 tutti	 quanti	 vanità,	 e	 i	 loro	 idoli	 non	 giovano	 nulla;	 ed	 essi	 son
testimoni	 a	 se	 stessi	 che	 quelli	 non	 veggono	 e	 non	 conoscono.	 Essi	 tagliano	 un	 tronco,	 ne
prendono	una	parte,	e	se	ne	scaldano,	ed	anche	ne	accendono	fuoco	per	cuocere	il	cibo;	ed	anche
ne	 fanno	 un	 dio,	 e	 l'adorano;	 ne	 fanno	 una	 scultura,	 e	 le	 s'inchinano,	 e	 le	 volgono	 orazione,	 e
dicono:	 —	 Liberami,	 perchè	 tu	 sei	 il	 mio	 dio.	 —	 Essi	 non	 hanno	 conoscimento	 alcuno:	 e	 i	 loro
occhi	sono	incrostati	per	non	vedere;	e	i	loro	cuori	per	non	intendere....”

“Taci!	 taci!”	 imprecarono	 i	 sacerdoti,	 con	 gesti	 d'ira,	 minacciosi	 nella	 faccia.	 Li	 idolatri
ascoltavano;	altri	da	lungi	accorrevano:	ad	ogni	tratto	un	clamor	cupo	si	levava	dalla	turba,	come
un	ribollimento	di	flutti	nel	mare.

Il	profeta	continuò.	Egli	diceva	di	un	Dio	vivente,	di	un	Dio	grande,	giusto	ed	eterno.

“La	terra	trema	per	la	sua	ira	e	le	genti	non	possono	sostenere	il	suo	cruccio.	Egli	spande	la	sua
ira	sopra	le	genti	che	non	lo	conoscono,	e	sopra	le	nazioni	che	non	invocano	il	suo	nome.	Ecco,	il
male	passerà	da	un'isola	all'altra,	e	un	gran	turbine	si	leverà	dal	fondo	del	mare;	e	in	quel	giorno
li	uccisi	non	saranno	raccolti,	nè	seppelliti:	saranno	per	letame	sopra	la	faccia	della	terra.”

“Taci!	taci!”	gridavano	li	idolatri,	tendendo	le	mani,	atterriti	dalla	profezia.

Ma	 la	voce	di	Làimo	divenne	d'un	tratto	dolce	come	 il	suono	d'uno	stromento	di	corde,	distesa
come	 un	 canto	 di	 religione.	 Egli	 diceva	 d'una	 felicità	 senza	 fine,	 d'una	 giustizia	 imperante	 su
tutte	le	genti,	d'una	grande	letizia	d'amore	nel	giardino	dei	cieli.

“Scenderà	 il	 Dio,	 come	 pioggia	 sui	 campi	 di	 riso	 riarsi;	 farà	 ragione	 ai	 figliuoli	 del	 misero,	 ai
poveri	afflitti,	e	fiaccherà	l'oppressore.	Il	giusto	fiorirà;	e	vi	sarà	abbondanza	di	pace,	fin	che	non
vi	 sia	 più	 luna.	 Le	 correnti	 del	 fiume	 trarranno	 polvere	 d'oro;	 ruscelli	 d'acque	 vivificanti
scorreranno	 per	 l'erbe;	 ciascun	 albero	 darà	 molte	 libbre	 di	 gomma	 odorifera	 e	 frutti;	 ciascun
seme	produrrà	ricchezze;	e	le	tigri	saranno	mansuete,	i	rettili	non	avranno	più	tossico,	li	elefanti
e	i	bufali	sosterranno	le	fatiche	della	coltivazione.	Il	Dio	signoreggerà	da	un	mare	all'altro,	e	dal
fiume	 fino	alle	estremità	della	 terra.	 I	 re	delle	 isole	gli	pagheranno	 tributo,	 tutte	 le	nazioni	gli
daranno	inni	e	incensi	di	belzuino;	poichè	egli	libererà	il	bisognoso	che	grida,	e	il	povero	afflitto	e
colui	che	non	ha	alcuno	aiutatore;	egli	riscoterà	 la	vita	delli	schiavi	da	frode	e	da	violenza,	e	 il
sangue	loro	sarà	prezioso	davanti	a	lui....”

Così	parlava	il	profeta,	quasi	cantando.

Le	turbe	delli	idolatri,	soggiogate	dal	fáscino	della	voce,	tacevano,	con	le	fronti	chine;	e	come	la
pacificazione	 della	 luna	 scendeva	 su	 le	 foreste,	 si	 spargeva	 per	 quelli	 animi	 un	 balsamo,	 una
calma	piena	di	freschezza	e	di	profumi.

Ora	discese	Làimo	alla	riva;	e	le	genti	lo	seguitarono.	Ed	egli	camminava	innanzi	ammaestrando,
e	diceva	di	Gesù,	del	Dio	novello	che	nacque	da	una	vergine,	e	che	accomunò	 li	uomini	 in	una
legge	d'amore.

“Egli	 è	 un	 Dio	 semplice	 e	 dolce:	 la	 sua	 faccia	 risplende	 come	 il	 sole,	 e	 i	 suoi	 vestimenti	 sono
candidi	come	la	luce.	E	tutto	ciò	che	a	lui	verrà	chiesto	con	preghiere,	sarà	fatto.”



“Orsù,”	gridò	uno	dei	sacerdoti,	“chiedi	che	questa	lancia	dia	fiori.”

Prese	Làimo,	con	un	mite	sorriso,	la	lancia	dalle	mani	dell'uomo	giallo,	e	la	confisse	dinanzi	a	sè
nel	 terreno.	 Subitamente	 dal	 ferro	 sbocciarono	 fiori,	 per	 prodigio,	 e	 tutte	 le	 nari	 aspirarono
l'effluvio.	Confusi,	li	idolatri	riguardavano.	Uno	di	loro	gridò:

“Egli	è	protetto	dai	demoni!	Egli	ci	farà	morire!”

Altri	incalzarono:

“Parla,	parla;	giustifica	il	tuo	potere!”

Un	 tumulto	 improvviso	 agitò	 di	 nuovo	 la	 turba.	 I	 lontani,	 che	 non	 aveano	 veduto	 il	 prodigio,
fecero	 irruenza	 con	 grandi	 clamori;	 e	 i	 sacerdoti	 insinuandosi	 tra	 corpo	 e	 corpo	 andavano
istigando	le	ire,	ripetevano	a	gran	voce:

“Egli	è	protetto	dai	demoni!	Sia	gittato	nel	fiume!”

“Parla!	parla!”

Il	profeta	tentò	salire	su	uno	delli	 idoli	di	pietra,	per	dominare	la	tempesta.	Ma	la	profanazione
audace	 inasprì	 li	 idolatri.	 Uno	 d'essi	 trasse	 a	 terra	 il	 profeta;	 altri	 si	 gittarono	 su	 di	 lui
percotendolo;	altri	gridarono:

“Al	fiume!	al	fiume!	Sia	dato	in	pasto	ai	gaviali!”

Làimo,	 lanciato	 nelle	 acque,	 riapparve	 incolume	 a	 mezzo	 della	 correntía;	 e	 le	 frecce	 cadevano
innocue	in	torno	a	lui,	come	ramoscelli	di	belzuino.

Ed	egli	così	all'albeggiare	giunse	alla	foce;	e	sopra	un	tronco	tutto	ancora	lieto	di	fogliame	navigò
pe	'l	mare,	fino	ad	un'isola	dove	i	naturali	erano	uomini	pieni	di	tumori	e	di	gozzi,	coperti	di	pelle
squamosa,	 infetti	 d'una	 serpigine	 biancastra	 e	 d'una	 sorta	 d'elefanzía.	 Questa	 gente	 povera	 e
pacifica	non	faceva	uso	del	fuoco;	e	per	lo	più	si	nutriva	di	miele	selvatico,	di	gomme,	e	dei	nidi	di
certe	rondini	indigene	che	prolificavano	nelle	caverne.

Fu	accolto	Làimo	con	segni	di	gioia,	e	gli	furono	offerte	patate	dolci	su	foglie	di	palmizio.	Ed	egli,
poi	che	per	dono	del	Signore	ebbe	conoscenza	di	quell'idioma,	parlava	alli	uomini	e	alle	donne,
come	 un	 apostolo,	 e	 pazientemente	 li	 ammaestrava	 in	 torno	 alle	 dottrine	 del	 Galileo.	 Molti
infermi	egli	guarì	per	virtù	di	erbe	e	di	fede;	e	a	poco	a	poco	andò	liberando	l'isola	dal	flagello
della	lebbra,	purificò	le	scaturigini	delle	acque,	diede	insegnamenti	su	l'accensione	del	fuoco,	su
la	 coltivazione	 delle	 terre	 e	 su	 l'arte	 di	 edificare	 le	 case.	 Visse	 in	 grande	 umiltà	 e	 in	 grande
sofferenza,	 espiando	 le	antiche	 insanie,	 tormentato	dai	 ricordi	 che	per	 tutto	gli	 facevano	udire
lamenti	di	feriti	e	di	moribondi,	vedere	macchie	di	sangue	su	'l	suolo	e	ne	'l	cielo.

Dopo	 lunga	serie	d'anni,	quando	 i	popoli	dell'isola	prosperavano	nel	 lavoro	e	nel	buon	culto	di
Jesus,	Làimo,	che	fuggiva	la	vita	e	che	nulla	alla	vita	omai	chiedeva,	fu	preso	d'un	tratto	da	un
infinito	desiderio	della	patria.	E	poichè	il	buon	Dio	per	segni	manifestò	d'esaudire	la	preghiera,
egli	salì	su	un	tronco	di	banano	ancora	carico	di	frutti,	e	si	affidò	alle	onde.

Dinanzi	al	debole	sostegno	si	apriva	il	mare	in	calma;	una	torma	di	rondinelle	indicava	la	via.	E	il
vecchio	 santo	 veniva	 predicando	 ai	 pesci	 che	 tutti	 tenevano	 i	 capi	 fuori	 dell'acqua,	 e	 tutti	 in
grandissima	 pace	 e	 mansuetudine	 e	 ordine	 lo	 seguivano.	 Diceva	 egli	 del	 Diluvio,	 e	 di	 Giona
Profeta,	e	d'altri	singolari	misteri.

Come	dopo	cinquanta	giorni	apparve	la	patria,	vide	Làimo	con	molto	dolore	una	deserta	aridità	di
arene	 su	 i	 luoghi	 anticamente	 ubertosi.	 Le	 rondini	 lo	 guidarono	 al	 paradiso	 del	 delta,	 ancora
felice	di	piante	e	di	animali.



Colà,	su	'l	fiore	dell'erbe,	egli	si	mise	in	ginocchio,	per	meditare,	con	le	braccia	levate	al	cielo	e	le
palme	supine;	e	tenendo	quella	divota	attitudine,	visse	in	un	dolce	rapimento	d'estasi.	Il	tempo	gli
consumava	su	le	ossa	le	carni;	e	le	edere	verdi	gli	si	attorcigliavano	per	i	fianchi,	per	il	petto,	per
le	 braccia;	 lentamente	 i	 caprifogli	 lo	 abbracciavano,	 gli	 fiorivano	 in	 torno	 al	 collo,	 in	 torno	 ai
polsi,	 in	 torno	 alle	 caviglie	 sottili.	 I	 capelli	 di	 lui	 bianchi	 cadevano;	 li	 occhi	 prendevano	 una
durezza	 di	 pietra;	 nelli	 orecchi	 i	 ragni	 in	 pace	 tessevano	 la	 tela,	 e	 nella	 palma	 delle	 mani	 due
rondinelle	avevano	fatto	il	nido.

Molte	 primavere	 così	 trascorsero;	 e	 il	 santo	 ancora	 viveva	 in	 estasi,	 poichè	 li	 uccelli	 pietosi
scendevano	dai	rami	a	porgli	le	bacche	selvagge	nel	cavo	della	bocca	inaridita.	Poi	finalmente	un
giorno,	su	'l	vespero,	l'anima	volò	al	cielo	tra	i	cantici	delli	angeli	e	il	corpo	si	disfece	in	polvere
come	un'urna	di	creta.

FINE.
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