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Ich wanderte und wandre noch,

doch war mein Geh'n nicht immer
gleich.

Bald trug ich Heiterkeit mit mir.

Bald, wie es auch dem Himmel geht,

verlor sich plotzlich meine Lust

in einen langen Tag von Leid -



Brief eines Dichters an einen Herrn

Auf Ihren Brief, hochverehrter Herr, den ich heute abend auf dem Tisch fand, und worin Sie mich ersuchen, Ihnen
Zeit und Ort anzugeben, wo Sie mich kennen lernen konnten, mufS ich Thnen antworten, dals ich nicht recht weil3, was
ich Thnen sagen soll. Einiges und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn ich bin ein Mensch, mussen Sie wissen, der
nicht lohnt, kennen gelernt zu werden. Ich bin aufllerordentlich unhoflich, und an Manieren besitze ich so gut wie
nichts. Thnen Gelegenheit geben, mich zu sehen, hiefSe, Sie mit einem Menschen bekannt machen, der seinen Filzhiiten
den Rand mit der Schere halb abschneidet, um ihnen ein wisteres Aussehen zu verleihen. Mochten Sie einen solchen
Sonderling vor Augen haben? Ihr liebenswirdiger Brief hat mich sehr gefreut. Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich
bin Der nicht, der verdient, solcherlei Hoflichkeiten zu empfangen. Ich bitte Sie: Stehen Sie sogleich ab von dem
Wunsch, meine Bekanntschaft zu machen. Artigkeit steht mir schlecht zu Gesicht. Ich mulSte Thnen gegeniber die
notwendige Artigkeit hervorkehren; und das eben mochte ich vermeiden, da ich weil3, dal8 artiges und manierliches
Betragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig; es langweilt mich. Ich vermute, dalS Sie eine Frau haben,
dall Thre Frau elegant ist, und dafs bei IThnen so etwas wie ein Salon ist. Wer sich so feiner und schoner Ausdricke
bedient wie Sie, hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Stralle, in Wald und Feld, im Wirtshaus und in
meinem eigenen Zimmer; in irgend jemandes Salon stiinde ich da wie ein Erztolpel. Ich bin noch nie in einem Salon
gewesen, ich furchte mich davor; und als Mann von gesunder Vernunft muf§ ich meiden, was mich angstigt. Sie sehen,
ich bin offenherzig. Sie sind wahrscheinlich ein wohlhabender Mann und lassen wohlhabende Worte fallen. Ich dagegen
bin arm, und alles, was ich spreche, klingt nach Armlichkeit. Entweder wiirden Sie mich mit Ihrem Hergebrachten oder
ich wiirde mit meinem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den
Stand, in welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, ist es mir doch bis heute noch nie eingefallen, mich zu
beklagen; im Gegenteil: ich schatze, was mich umgibt, so hoch, dafs ich stets eifrig bemiiht bin, es zu hiiten. Ich wohne
in einem wisten, alten Haus, in einer Art von Ruine. Doch das macht mich gliicklich. Der Anblick armer Leute und
armseliger Hauser macht mich gliicklich; so sehr ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben, dies zu begreifen. Ein
bestimmtes Gewicht und eine gewisse Menge von Verwahrlosung, von Verlotterung und von Zerrissenheit mufs um
mich sein: sonst ist mir das Atmen eine Pein. Das Leben wiirde mir zur Qual, wenn ich fein, vortrefflich und elegant sein
sollte. Die Eleganz ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage lang nichts zu essen als mich in die gewagte
Unternehmung verstricken, eine Verbeugung zu machen. Verehrter Herr, so spricht nicht der Stolz, sondern der
ausgesprochene Sinn fir Harmonie und Bequemlichkeit. Warum sollte ich sein, was ich nicht bin, und nicht sein, was
ich bin? Das ware eine Dummheit. Wenn ich bin, was ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann tont alles, ist alles gut
um mich. Sehen Sie, es ist so: schon ein neuer Anzug macht mich ganz unzufrieden und unglucklich; woraus ich
entnehme, wie ich alles, was schon, neu und fein ist, hasse und wie ich alles, was alt, verschabt und verbraucht ist,
liebe. Ich liebe Ungeziefer nicht gerade; ich mochte Ungeziefer nicht geradezu essen, aber Ungeziefer stort mich nicht.
In dem Haus, in welchem ich wohne, wimmelt es von Ungeziefer: und doch wohne ich gern in dem Haus. Das Haus
sieht aus wie ein Rauberhaus, zum ans Herz dricken. Wenn alles neu und ordentlich ist in der Welt, dann will ich nicht
mehr leben, dann morde ich mich. Ich fiirchte also quasi etwas, wenn ich denken soll, ich solle mit einem vornehmen
und gebildeten Menschen bekannt werden. Wenn ich befiirchte, dal ich Sie nur store und keine Forderlichkeit und
Erquicklichkeit fir Sie bedeute, so ist die andere Beflirchtung ebenso lebendig in mir, namlich die (um ganz und gar
offen zu reden), dals auch Sie mich storen und mir nicht erquicklich und erfreulich sein konnten. Es ist eine Seele in
eines jeden Menschen Zustand; und Sie mussen unbedingt erfahren, und ich mufS Thnen das unbedingt mitteilen: ich
schatze hoch, was ich bin, so karg und armlich es ist. Ich halte allen Neid fiir eine Dummbheit. Der Neid ist eine Art
Irrsinn. Respektiere jeder die Lage, in der er ist: so ist jedem gedient. Ich furchte auch den Einflufs, den Sie auf mich
ausuben konnten; das heifst: ich fiirchte mich vor der Uberfliissigen innerlichen Arbeit, die getan werden miifSte, mich
Thres Einflusses zu erwehren. Und deshalb renne ich nicht nach Bekanntschaften, kann nicht danach rennen. Jemand
Neues kennen lernen: Das ist zum mindesten stets ein Stiick Arbeit, und ich habe mir bereits erlaubt, Thnen zu sagen,
dall ich die Bequemlichkeit liebe. Was werden Sie denken von mir? Doch das muls mir gleichgiiltig sein. Ich will, daf$
mir das gleichgtltig sei. Ich will Sie auch nicht um Verzeihung wegen dieser Sprache bitten. Das ware Phrase. Man ist
immer unartig, wenn man die Wahrheit sagt. Ich liebe die Sterne, und der Mond ist mein heimlicher Freund. Uber mir
ist der Himmel. Solange ich lebe, werde ich nie verlernen, zu ihm hinaufzuschauen. Ich stehe auf der Erde: Dies ist
mein Standpunkt. Die Stunden scherzen mit mir, und ich scherze mit ihnen. Ich vermag mir keine kostlichere
Unterhaltung zu denken. Tag und Nacht sind meine Gesellschaft. Ich stehe auf vertrautem Full mit dem Abend und mit
dem Morgen. Und hiermit grufst Sie freundlich

der arme junge Dichter.



Mittagspause

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause, im Gras, unter einem Apfelbaum. Heils war es, und es schwamm alles in
einem leichten Hellgrin vor meinen Augen. Durch den Baum und durch das liebe Gras strich der Wind. Hinter mir lag
der dunkle Waldrand mit seinen ernsten, treuen Tannen. Wiinsche gingen mir durch den Kopf. Ich wiinschte mir eine
Geliebte, die zum sufSen duftenden Wind palSte. Da ich nun die Augen schlof3 und so dalag, mit gegen den Himmel
gerichtetem Gesichte, bequem und trag auf dem Ricken, umsummt vom sommerlichen Gesumm, erschienen mir, aus
all der sonnigen Meeres- und Himmelshelligkeit herab, zwei Augen, die mich unendlich liebenswiirdig anschauten.
Auch die Wangen sah ich deutlich, die sich den meinigen naherten, als wollten sie sie berithren, und ein wunderbar
schoner, wie aus lauter Sonne geformter, feingeschweifter und uppiger Mund kam aus der rotlich-blaulichen Luft nahe
bis zu dem meinigen, ebenfalls so, als wolle er ihn berithren. Das Firmament, das ich zugedriickten Auges sah, war ganz
rosarot, umsaumt von edlem Sammetschwarz. Es war eine Welt von lichter Seligkeit, in die ich schaute. Doch da o6ffnete
ich dummerweise plotzlich die Augen, und da waren Mund und Wangen und Augen verschwunden, und des siifSen
Himmelskusses war ich mit einmal beraubt. Auch war es ja Zeit, in die Stadt hinunterzugehen, in das Geschaft, an die
tagliche Arbeit. Soviel ich mich erinnere, machte ich mich nur ungern auf die Beine, um die Wiese, den Baum, den Wind
und den schonen Traum zu verlassen. Doch in der Welt hat alles, was das Gemiit bezaubert und die Seele begliickt,
seine Grenze, wie ja auch, was uns Angst und Unbehagen einflofSt, gliicklicherweise begrenzt ist. So sprang ich denn
hinunter in mein trockenes Bureau und war hiibsch fleiSig bis an den Feierabend.



Die Gottin

Ich ging einst, ganz in Gedanken, die elegante Hauptstrale entlang. Viele Menschen spazierten in derselben. Die
Sonne schien so freundlich. Die Baume waren griun, der Himmel war blau. Ich weils nicht mehr genau, ob es Sonntag
war. Ich erinnere mich nur, dall etwas SulSes, etwas Freundliches um mich war. Doch etwas noch Schoneres sollte
folgen, indem sich namlich vom ungewissen leichten Himmel herab eine schneeweile Wolke auf die StralRe
niedersenkte. Die Wolke glich einem grofSen und graziosen Schwan, und auf dem weichen, weiflen, flaumigen Rucken
der Wolke sal3, in liegender Haltung, den Arm nachlassig ausgestreckt, voller freundlicher, kindlicher Majestat, eine
nackte Frau. So hatte ich mir stets die Gottinnen aus Griechenland vorgestellt. Die Gottin lachelte, und alle Menschen,
die sie sahen, waren genotigt, mitzulacheln, bezaubert von der holdseligen Schonheit. O wie ihr Haar in der Sonne
schimmerte! Mit ihren grofSen blauen giitigen Augen schaute sie die Welt an, die sie gleichsam mit ihrem hohen kurzen
Besuch beehrte. Die Wolke flog auf, gleich einem Luftschiff, und nach kurzer Zeit war mir und allen andern der
herrliche Anblick wieder entschwunden. Da gingen die Leute ins nachstgelegene Kaffeehaus und erzahlten einander die
wunderbare Neuigkeit. Noch schien die Sonne freundlich, auch ohne Gottin.



Der Nachen

Ich glaube, ich habe diese Szene schon geschrieben, aber ich will sie noch einmal schreiben. In einem Nachen,
mitten auf dem See, sitzen ein Mann und eine Frau. Hoch oben am dunklen Himmel steht der Mond. Die Nacht ist still
und warm, recht geeignet fir das traumerische Liebesabenteuer. Ist der Mann im Nachen ein Entfihrer? Ist die Frau
die glickliche, bezauberte Verfithrte? Das wissen wir nicht; wir sehen nur, wie sie beide sich kiissen. Der dunkle Berg
liegt wie ein Riese im glanzenden Wasser. Am Ufer liegt ein SchlofS oder Landhaus mit einem erhellten Fenster. Kein
Laut, kein Ton. Alles ist in ein schwarzes, stifRes Schweigen gehiillt. Die Sterne zittern hoch oben am Himmel und auch
von tief unten aus dem Himmel herauf, der im Wasserspiegel liegt. Das Wasser ist die Freundin des Mondes, es hat ihn
zu sich herabgezogen, und nun kussen sich das Wasser und der Mond wie Freund und Freundin. Der schone Mond ist
in das Wasser gesunken wie ein junger kithner First in eine Flut von Gefahren. Er spiegelt sich im Wasser, wie ein
schones liebevolles Herz sich in einem andern liebesdurstigen Herzen widerspiegelt. Herrlich ist es, wie der Mond dem
Liebenden gleicht, ertrunken in Geniissen, und wie das Wasser der glicklichen Geliebten gleicht, umhalsend und
umarmend den koniglichen Liebsten. Mann und Frau im Boot sind ganz still. Ein langer Kuf3 halt sie gefangen. Die
Ruder liegen lassig auf dem Wasser. Werden sie glucklich, werden sie glucklich werden, die zwei, die da im Nachen
sind, die zwei, die sich kussen, die zwei, die der Mond bescheint, die zwei, die sich lieben?



Pierot

Auf den Maskenball war auch ein langer, hochaufgeschossener, ungelenkiger Gesell gekommen. Er nannte sich
Pierot. Vielleicht ware es fiir ihn besser getan gewesen, hiibsch ruhig zu Hause zu bleiben und zwischen seinen eigenen
vier Wanden Tribsal zu blasen, als hier im schonen Vergniigungssaal durch Langeweile hervorzuragen. Er schlenkerte
und schleuderte die langen Arme hin und her. Es sah zum Verzweifeln aus, wie er seinen Kopf zur Erde hangen liels. Wo
wollte er hinaus mit sich, und was gedachte er auf dem lustigen Maskenball zu beginnen? Ubermiitig tanzten die
Liebespaare rund um ihn herum. O wie schon die Kerzen strahlten, wie si§ die Musik spielte! War es nicht, als wenn
Mondstrahlen in den Saal hineinfliegen? Pierot legte sich, wie ein geschlagener Hund, in einen Winkel an den Boden
und schlug die Hande uber dem Kopf zusammen. Unterdessen wirbelte und wedelte und hipfte, einem artigen,
guterzogenen Hiundchen gleich, die Tanzlust hin und her. Glaser klirrten, Pfropfen knallten, Wein wurde getrunken,
und Gelachter ertonte. Ein glihender Verehrer hatte die Geliebte und abgottisch Verehrte aus den Augen verloren und
suchte sie. Ein anderer, vom Entziicken hingerissen, kniete vor der Dame seines Herzens nieder. Zwei Glickliche
kifSsten und liebkosten sich. Jedermann schien das Seinige zu haben. Alles war bewegt; alles war in Bewegung. Nur er,
der arme, arme Pierot, war unbeweglich. Fur ihn gab es keine Lust. Er begriff sich selbst und die Welt nicht. Leblos,
einer weilsen Statue ahnlich, oder einem Gemalde ahnlich, lag er da und schaute verstandnislos vor sich hin. Ein kaum
merkliches trauervolles Lacheln spielte ihm um die blassen Lippen. Sein Gesicht war ganz mehlern. Er hatte sich
gepudert, der Dummkopf. Armer Dummkopf, armer Bursche! Wo alles aufSer sich war, wo alles lebte und lachte, wo
alles, was Beine hatte, tanzte und Luftspringe machte, glich er dem todlich getroffenen Verwundeten, verblutend an
den spitzfindigen, dolchahnlichen Melancholien. Ja, er hatte zu Hause bleiben sollen. Derlei hoffnungslose Menschen
sollen der Lust, dem Glanz, dem Gliick und der Freude fernbleiben. Sie sollen in der Einsamkeit leben.



Sommerfrische

Was tut man in der Sommerfrische? Du mein Gott, was soll man viel tun? Man erfrischt sich. Man steht ziemlich spat
auf. Das Zimmer ist sehr sauber. Das Haus, das du bewohnst, verdient nur den Namen Hauschen. Die Dorfstrafsen sind
weich und grin. Das Gras bedeckt sie wie ein griiner Teppich. Die Leute sind freundlich. Man braucht an nichts zu
denken. Gegessen wird ziemlich viel. Gefrihstickt wird in einer lauschigen, sonnendurchstochenen Gartenlaube. Die
appetitliche Wirtin tragt das Friuhstick auf, du brauchst nur zuzugreifen. Bienen summen um deinen Kopf herum, der
ein wahrer Sommerfrischenkopf ist. Schmetterlinge gaukeln von Blume zu Blume, und ein Katzchen springt durch das
Gras. Ein wunderbarer Wohlgeruch duftet dir in die Nase. Hiernach macht man einen Spaziergang an den Rand eines
Waldchens, das Meer ist tiefblau, und muntere braune Segelschiffe fahren auf dem schonen Wasser. Alles ist schon. Es
hat alles einen gewinnenden Anstrich. Dann kommt das reichliche Mittagessen, und nach dem Mittagessen wird unter
Kastanienbaumen ein Kartenspiel gespielt. Nachmittags wird im Wellenbad gebadet. Die Wellen schlagen dich mit
Erfrischung und Erquickung an. Das Meer ist bald sanft, bald stirmisch. Bei Regen und Sturm bietet es einen
grofartigen Anblick dar. Nun kommen die schonen stillen Abende, wo in den Bauernstuben die Lampen angeziindet
werden und wo der Mond am Himmel steht. Die Nacht ist ganz schwarz, kaum durch ein Licht unterbrochen. Etwas so
Tiefes sieht man nirgends. So kommt ein Tag nach dem andern, eine Nacht nach der andern, in friedlicher
Abwechslung. Sonne, Mond und Sterne erklaren dir ihre Liebe, und du ihnen ebenfalls. Die Wiese ist deine Freundin,
und du ihr Freund, du schaust wahrend des Tages ofters hinauf in den Himmel und hinaus in die weite zarte weiche
Ferne. Am Abend, zur bestimmten Stunde, ziehen die Rinder und Kihe ins Dorf hinein, und du schaust zu, du
Faulenzer. Ja, in der Sommerfrische wird ganz gewaltig gefaulenzt, und eben das ist ja das Schone.



Frau von Twann

Waren Sie schon einmal bei Frau von Twann? Nicht? Dann beeilen Sie sich, dieser Frau eine Artigkeit zu sagen,
damit Sie eine Einladung bekommen, bei ihr zum Essen zu erscheinen. Frau von Twann ist geistvoll, aber sie ist noch
mehr als das, sie ist schon. Sie ist in ihrer Art eine reife Birne, weich, doch von ausnehmend schoner Form. Das Essen,
das sie gibt, ist vorziiglich; die Weine sind ausgezeichnet. Doch das ist das wenigste. Wenn du Frau von Twann die
Hand kiufst, schwebst du schon im Himmel. Ein Lacheln hat diese Frau. Geh hin zu ihr und sieh zu, dalS sie dir ein
Lacheln schenkt. Ihr Lacheln ist wie ein Kulfs. Sie weill das, und daher hiuitet sie sich, es zu verschwenden. Die Blumen,
die Lichter, die Musik bei Frau von Twann. Schon der bloSe Gedanke macht mich schwelgen. B..., dieser Kenner der
Genusse, lechzt danach, der seltenen Frau vorgestellt zu werden, und sie wird sicherlich den ausgezeichneten Mann
gern empfangen. Sie besitzt Geschmack, doch sie besitzt mehr, sie besitzt GroRe. Sie ist von einer Munterkeit
durchdrungen, die auf denjenigen uberspringt, der die Freude empfindet, sich an der Unterhaltung beteiligen zu
dirfen, deren Lenkerin und Leiterin sie ist. Sie ist die Herrin und Gebieterin vieler reizender Einfédlle, und zu wem sie
ein Wort spricht, der ist von ihr bezaubert. Ihr Efzimmer ist schneeweils, von zartem Gold durchbrochen. SifSe
Malereien schmiicken die Wande. Der Empfangsraum ist griin, gleich der frohlockenden Hoffnung, die Gunst der
Herrin des Hauses zu gewinnen. Wer bei ihr im Hause ist, der mufS frohlocken, ob er will oder nicht. Die Bedienung ist
tadellos. Die Diener der Frau von Twann sind derart einexerziert, dal$ man gar nicht merkt, daf3 sie iberhaupt da sind.
Kann man einer Dienerschaft ein besseres Zeugnis ausstellen? Die unsichtbare Musik, die wahrend des Essens in die
Ohren der Schmausenden niedertraufelt, ist so schon, dals man sich einbildet, Mozart selbst dirigiere sie. Poeten tragen
gern bei Frau von Twann ihre neuesten, noch ganz warmen und feuchten Gedichte vor, und sie ernten meist reichen
Beifall, den sie redlich verdienen. Wen ladt die holde hohe Frau ein? Nun, alle, die von der Absicht beseelt sind, sich
ehrlich zu amisieren. Sie liebt die Ausgelassenheit. O das Mondlicht, das zarte, silberne, das dort in die heimlichen,
duftenden Gemacher hineinbricht. Eines ihrer Zimmer ist ganz blau, wie ein Himmel. Dorthin verlieren sich die
Liebenden, um sich zu kiissen. Noch hat kein Mensch sich bei Frau von Twann gelangweilt. Das miifSte ein elender
Mensch sein, der sich bei der Liebenswiirdigen, Anbetenswerten langweilen konnte. Aber das ist ja unmoglich. Sie
macht den, der sie kennen lernt, zum guten, edlen und unterhaltenden Menschen.



Die Insel

Ein Hochzeitspaar aus Berlin ging auf die Reise. Die Fahrt war lang. Endlich kamen die beiden jungen Vermahlten in
einer Stadt an, die war ganz aus roten ernsten Steinen gebaut, und ein breiter blauer Strom flo3 daran voriber. Ein
hoher majestatischer Dom spiegelte sich im Spiegel des Wassers. Doch die Stadt schien ihnen nicht geschaffen,
langeren Aufenthalt zu nehmen, und sie zogen weiter, und da es regnete, spannten sie einen grofSen Regenschirm auf
und versteckten sich unter demselben. Sie kamen vor ein altes, in einem weitlaufigen Garten verborgenes Schlofs und
gingen schiichtern hinein. Eine schone steinerne Wendeltreppe, geschaffen wie fiir einen regierenden Fiirsten, fiihrte
hinauf ins erste Stockwerk. Alte dunkle Gemalde hingen an den hohen, schneeweilsen Wanden. Sie klopften an einer
schweren alten Ture. »Herein.« Und da sal$, in eine gelehrte geheimnisvolle Arbeit vertieft, ein uraltes Mannchen am
Schreibtisch. Die Leute aus Berlin fragten, ob sie im SchloS wohnen konnten, es gefiel ihnen. Doch es war nichts
anzufangen mit dem alten Mann, der nur schwerfallig den Kopf schiittelte. So zogen sie weiter. Sie kamen in ein
Schneegestober hinein, arbeiteten sich aber wieder heraus, und so ging es fort durch Walder, Dorfer und Stadte.
Nirgends wollte sich ein passendes Lustplatzchen ausfindig machen lassen, und in den Hotels waren obendrein noch
die Kellner frech, die Spitzbuben. Sie ibernachteten einmal in einem Hotel, wo es freilich die weichsten und schonsten
RofRhaarbetten gab und liebliche Gardinen vor den Fenstern, aber die Preise, unverschamt teuer, drickten ihnen
beinahe das Herz ab. Bis nach Venedig kamen sie, zu den hohnischen Italienern. Die Schurken, sie singen Serenaden,
pressen aber dafur den Fremden das Geld mit Hebeln und mit Schrauben ab. SchlieSlich hatten sie Glick. Sie
erblickten aus der Ferne, mitten in einen anmutigen See gelegt, eine liebliche, hellgrin schimmernde Insel, auf diese
steuerten sie zu, und dort fanden sie es so schon, dalS sie nicht mehr fort konnten. Sie blieben auf der Insel wohnen. Die
Insel glich an landschaftlicher Schonheit einem holden siilRen Madchenlacheln. Dort logierten sie und waren gliicklich.



Meta

Es trug sich zu, dall ich eines Nachts, nur noch dunkel erinnere ich mich der kleinen aber rihrenden Szene, von
einer wilden Trinkwanderung verstort und taumelnd heimkehrend, in einer der monotonen Strafen der grofien Stadt
eine Frau antraf, die mich aufforderte, mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine schone und doch eine schone Frau.
Entsprechend dem Zustand, in welchem ich mich befand, richtete ich allerhand mich selber hochlich belustigende,
torichte, wenngleich vielleicht witzige Redensarten an das nachtliche Geschopf, wobei ich mit der Gabe, die den Leuten
eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, daf ich ihr sehr amisant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich
gewann den Eindruck, dafS sie sich einer liebenswiirdigen Schwache in bezug auf mich hinzugeben begann. Ich wollte
sie verlassen, doch sie lieR mich nicht los, und sie sagte: »O, geh nicht von mir weg. Komm mit mir, lieber Freund.
Willst du kaltherzig sein und nichts empfinden fir mich? Nicht doch. Du hast viel getrunken, du kleines Kerlchen.
Trotzdem sieht man dir an, dal’ du lieb bist. Willst du nun bdse sein und mich so schmahlich abweisen, wo doch ich dich
so rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, wenn du wiftest - - doch man darf ja den Herren nicht mit Gefiithlen
kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen nur. Wenn du wulStest, was ich leide unter der Kalte, unter der
Leere all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches, schreckenerregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir bis
heute nur immer wie ein Ungeheuer, wert, mit FulStritten behandelt zu werden. Ich habe jetzt eine milde, stiRe, fromme
Empfindung in mir, erweckt durch dich, mein Lieber, und du, du willst mich jetzt wieder in den Scheusalabgrund
zuruckwerfen? Nicht doch. Bleib, bleib, und komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht verscherzen miteinander. O, ich
werde dich zu unterhalten wissen, du sollst sehen. Wer Freude hat, ist der nicht am ehesten zur Unterhaltung
geschaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer, langer Zeit, wieder einmal eine Freude. Weilst du, was das fiir mich,
die Entmenschte, bedeutet? Weilst du das? Du lachelst? Du lachelst hiibsch, und ich liebe dein Lacheln. Und willst du
nun lieblos, und ganz entfernt von aller schonen Freundschaft, treten auf die Freude, die ich bei deinem Anblick
empfinde? Willst du zerstoren und zunichte machen, was mich glicklich, was mich, nach so langer, langer Zeit, wieder
einmal gliicklich macht? SiiRer Freund! Soll ich, nachdem ich immer mit dem Grausen und mit dem bleiernen Entsetzen
mich habe einlassen miissen, nun mich nicht auch einmal mit dem wahrhaftigen Vergniigen befassen diirfen? Sei nicht
grausam. Bitte, bitte. Nein, du wirst es nicht bereuen. Du wirst die Stunden, mit der Verachteten und Entehrten
zugebracht, willkommen heiflen und in deinem Innern segnen. Sei weich und komm mit mir. Sei sonst meinetwegen nie
weich, aber jetzt, jetzt sei es und knupfe vertraulich an mit der Geschmahten. Sieh, wie die Tranen mir in die Augen
kommen, und hore, wie ich flehe. Wenn du gehst, ohne freundlich zu mir zu sein, ist mir alles schwarz vor den Augen;
hingegen, wenn du lieb bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne. Sei du heute nacht der gliickversprechende,
freundliche Stern an meinem Himmel. Du bist geruhrt? Du gibst mir die Hand? Du willst mit mir kommen? Du liebst
mich?« - -

Nachwort: Konnte dies nicht Kirke sein, die den seefahrenden ritterlichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will
heim, doch sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist eine bose Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut, in
grunzende Schweine verwandelt. Sie bestreitet es zwar; sie sagt, sie sei keine bose Zauberin, sondern unterliege selber
dem bésen Zauber. Das kann schon méglich sein. Ubrigens ist sie rithrend schén. Sie besitzt eine weiche, lispelnde
Stimme, und aus ihren meergrunen und -blauen Augen, wie wir sie oft bei auslandischen Katzen sehen, bricht ein
wunderbarer, stolzer und lieber Glanz. Sie ist nicht ungliicklich und doch auch wieder nicht glicklich. Bei dem
Griechen sucht und findet sie ihr Glick, und nun will er sie verlassen, um zur harrenden Gattin zurickzukehren. O
zartes Trauerspiel. Unter anderem sagt sie ihm, dals die Gefahrten sich ja ganz von selbst in Schweine verwandelt
hatten. Nicht bei ihr, sondern bei ihnen selber sei die Schande und die Schuld zu suchen. Weil sie wollen Schweine
sein, sind sie's. Sie lachelt, und in das Lacheln schleicht sich eine Trane. Sie ist ironisch und zugleich tiefernst, frivol
und gleichzeitig schwermiitig. »Siehst du denn nicht,« spricht sie, seine Hand erfassend, »daf nicht ich die Zauberin
jetzt bin, sondern dafS du der Zauberer bist? O, sei mein Freund, mein Schiitzer, mein lieber, herrlicher Zauberer.
Schiitze mich vor der Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir bist. Sie geht weg, wenn du nicht weggehst.« So
redet sie und uberschiittet ihn mit stiRen Liebkosungen, doch er, er - - geht. Er iiberlafst sie der Kirke, er iiberlafSt sie
sich selbst, er uiberlalSt sie der ihr innewohnenden Grausamkeit, er iiberlalst sie der Schmach, deren Sklavin sie ist.
Kann er gehen? Ist er so hart?



Fullwanderung

Wie war der Mond auf dieser Wanderung schon, und wie blitzten und liebaugelten die guten, zarten Sterne aus dem
hohen Himmel auf den stirmischen ungeduldigen Fulsganger herab, der da fleiRig weiter und weiter marschierte. War
er ein Dichter, der da von dem leuchtenden Tag in den sanften blassen Abend hineinlief? Wie? Oder war es ein
Vagabund? Oder war er beides? Gleichviel, gleichviel: Gliucklich war er und bestiirmt von beunruhigendem Sehnen. Das
Sehnen und Suchen, das Niebefriedigtsein und der Durst nach Schonheit trieben ihn vorwarts, und hinter, weit hinter
ihm schlummerten die bilderreichen Erinnerungen. Was hinter ihm lag, ging ihm durch den Wanderkopf, und was
Unbekanntes vor ihm lag, zog wie Musik durch seine begierige Seele. Die Sonne brannte, und der Himmel war blau,
und der blaue weite grofse Himmel schien sich immer mehr auszudehnen, als werde, was grof$ sei, immer grofSer, und
was schon sei, immer schoner, und was unaussprechlich sei, immer unermefSlicher, unendlicher und unaussprechlicher.
Aus golden-dunklen, damonisch blitzenden Abgrunden duftete edle wilde Romantik herauf, und Zaubergarten schienen
rechts und links von der Landstrale zu liegen, lockend mit reifen, siifSen, schonfarbenen Frichten, lockend mit
geheimnisvollen unbeschreiblichen Geniissen, die die Seele schon schmelzen und schwelgen machen im blofSen
flichtig-zuckenden Gedanken. O was war das fur ein lustiges, tanzendes Marschieren, und dazu zwitscherten die Vogel,
dal das Ohr am Gesang noch lange hing, wenn es von dem Herrlichen schon nichts mehr horte, dals das Herz meinte
aus dem Leib heraustreten und in den Himmel hinauffliegen zu miissen. Dorfer wechselten mit weiten Wiesen, Wiesen
mit Waldern und Hugel mit Bergen ab, und wenn der Abend kam, wie wurde da nach und nach alles leiser und leiser.
Schone Frauen traten aus dem Dister, Gefliister und Dunkel grofs hervor und griSten mit stiller, koniginnen- und
kaiserinnengleicher Gebarde den Wanderer. Und wie war es doch erst in den stillen, von der heiSen mittaglichen Sonne
beschienenen und verzauberten Dorfern, wo das heimelige Pfarrhaus stand in der griinen ratselhaften Gasse, und die
Leute dastanden mit grofSgeoffneten, erstaunten und sorgsam forschenden und fragenden Augen. Wunderbar war das
Einkehren in das Gasthaus und das Schlafen im sauberen, nach frischem Bettzeug duftenden Gasthausbett. Das Zimmer
roch zum Entziicken nach reifen Apfeln, und am frithen Morgen stellte sich der Wanderbursche an das offene Fenster
und schaute in die blaulich-goldene, griitne und weile Morgenlandschaft hinaus und atmete die siiie Morgenluft in
seine wildbewegte Brust hinein, von all der Schonheit, die er sah, uberwaltigt. Wieder und wieder wanderte er weiter,
mit heiteren und mit diisteren Gedanken, unter dem Tag- und unter dem Nachthimmel, unter der Sonne und unter dem
Mond, unter schmerzenden und unter glicklich lachelnden Gefithlen. Ach, und wie schmeckten ihm Kas und Brot und
die zwiebelbelegte kostliche, landlich zubereitete Bratwurst. Denn wenn dem riistigen Wandersmann das Essen nicht
schmeckt, wem sonst soll es dann noch schmecken?



Der Kuls

Was habe ich Merkwiirdiges getraumt? Was widerfuhr mir? Welch eine seltsame Heimsuchung ist gestern nacht, als
ich im Schlafe dalag, urplotzlich, wie aus einem hohen Himmel herab, dem fiirchterlichen Blitz ahnlich, iber mich
gekommen? Ahnungslos und willenlos und ganzlich bewufRtlos, der Sklave des Schlafes, der mich fesselte und mich in
seinen Kerker schlof3, lag ich da, ohne Wehr und ohne Waffen, ohne Voraussetzung und ohne Verantwortung (denn im
Schlaf ist man unverantwortlich), als das Herrliche und Schreckliche, das Grofe und SifRe, das Liebe und Furchtbare,
das Entziickende und Entsetzliche uber mich herfuhr, als wolle es mich mit seinem Druck und KuR ersticken. Der Schlaf
hat innere Augen, und so mulf$ ich denn gestehen, dafl ich mit einer Art von zweiten und anderen Augen dasjenige sah,
was auf mich zusturzte. Ich sah es, wie es mit Windes- und Blitzesgeschwindigkeit, den unendlichen Raum
zerschneidend, aus der unermefRlichen, gigantenartigen Hohe herabschofs auf meinen Mund. Ich sah's, und ich war
entsetzt, und ich war doch nicht imstande, mich zu bewegen und mich zu wehren. Auch horte ich sein Nahen. Ich horte
es. Ich sah und horte den niegesehenen, nieerlebten Kuf§, der mit Worten nicht zu beschreiben ist, ganz wie mit
Worten, die die Sprache enthalt, nicht das Grausen und das Freuen zu beschreiben ist, welches mich schiittelte. Der
Kul8 in Traumen hat nichts gemein mit dem zarten, sanften, beidseitig gewollten und gewiinschten Kul3 in der
Wirklichkeit. Es war nicht ein Mund, der mich kiSte, nein, es war ein Kul3 in der Alleinigkeit und Einzigkeit. Es war ein
Kuf, der vollig und einzig nur Kuls war und weiter nichts. Etwas Unabhangiges, Seelenahnliches, Gespenstisches war's,
und als ich getroffen worden war von dem Verstandlichen und wieder hochst Unverstandlichen, zerflo8 ich auch schon
in solchen gliederdurchstiirmenden, ich mochte sagen, grandiosen Wonnen, wie ich mir verbiete, es naher zu sagen. Ah,
das war ein Kufj, ein Kuf}, das! Der Schmerz, den er mir bereitete, prelSte mir einen Schrei des Jammers ab, und
gleichzeitig mit dem Empfang des Kusses und mit seiner himmlischen und hollischen Wirkung erwachte ich und
vermochte mich lang nachher noch immer nicht zu fassen. Was ist der Mann, der Mensch. Was ist der Kuf3, den ich
freundlich gebe, am hellen Tag oder bei Mondschein, in der friedlich-glicklichen Liebesnacht, unter einem Baum oder
sonstwo, verglichen mit der Raserei des eingebildet-aufgezwungenen Kusses, gekiifst von den Damonen.



Das Traumgesicht

Ich habe etwas SiilRes gesehen, etwas Loses, Lustiges, Flatterhaftes, das doch wieder auch nicht so flatterhaft war,
dal es nicht tiefen Eindruck auf mich und auf viele andere hatte machen konnen. Der Ernst des Lebens klang wie eine
Glocke in das liederliche Geflister und Geklingel und Gelispel hinein. Die Blatter flisterten, siilSer, leiser Nachtwind
wehte, Gelachter tonte, Tranen rannen aus grofigeoffneten Augen, Herzen erzitterten unter all den zaubervollen
Eindriicken, und Musik umrahmte und umflo8 und umgoldete das Ganze. Wunderbar, gleich einem Marchen, an dessen
schonen Inhalt die Kinder gerne glauben, drangen mir die lieben, holden, tausend Jahr alten Melodien zu Herzen.
Indem ich sah, was ich sah, wurde ich zum Kind, und die ganze Welt, so weit ich schauen konnte, schien mir neu
geboren, ganz wie ich selber und wie der, der es ebenfalls mit ansah. Bander, rote, grune und blaue, schlangen sich wie
anmutreiche, harmlose Schlangen durch den milden Tumult des Lebens. Das Leben war mild und wild zugleich und
duftete, ach, so namenlos nach Gluck, und mit einem Mal lag auch schon das gutwillige, unschuldige Liebesglick
zerrissen am Boden. Es gab niemand, der nicht liebte und der nicht begehrte. Alle waren in den schonen Silber- und
Feuerstrom mit hineingerissen, und alle wollten das ja auch. Weh und Freude, Schmerz und Lust schauten allen, die
das Spiel mitspielten, schimmernd und lechzend aus den Augen. Einige Augen waren niedergeschlagen, und Lippen
waren da, die entfarbten sich und stammelten. Schwelgerische Rosen, die in ihren eigenen Farben zerflossen, prangten
aus dem uppigen Bild lockend und bezaubernd hervor. Lichter ziingelten und liebaugelten hinter dunklem,
traumhaftem Griun wie ratselhafte Augen hinter Augenbrauen, und Wellen liefen uber das glatte Gestein, und
Hoffnungen und Sehnsuchten gaben in dem Raum den Ton an. Bald war der Raum, was er war, bald wieder war er ein
Gedanke, so zart, dals der, der ihn dachte, furchten mufite, er verliere ihn. Ist nicht immer der verloren gegangene
Gedanke der schonste? Was man hat, schatzt man nicht, und was man besitzt, ist entwertet. O wie schon war der See in
der nahen Ferne, vom Mond versilbert, der sich, indem er sich ins Wasser verliebte, in den See glithend niederstirzte,
sich nun in dem Leib, den er vergotterte, selig widerspiegelnd. Das Wasser schauerte und lag ganz still, begliickt durch
die Vergotterung. Mond und Wasser waren wie Freund und Freundin, gefesselt durch den Kuf3, dem sie sich
uberlieBen. So zerflo und zerrann bald alles, und bald sah ich es von neuem, nur noch reicher ausgestattet, aus der
Undeutlichkeit hervortauchen. Schweigend, ganz nur Auge, sal’ ich da und hatte alle Wirklichkeit vergessen.



Nachtliche Wanderung

Einmal machte ich eine Nachtwanderung, es war eine dunkle, wolkige, warme Mainacht. Die Erde blihte und
duftete. Aus den schweigenden nachtlichen Garten fliisterte und lispelte es mir zu, als sei alles Geheime nun offen und
als rede das Verschwiegene. Mein leichter, behender, fleiSiger Fuls trug mich leicht uber die harte LandstrafSe. Das
Harte war weich wie Flaum, und das Miihselige machte mich nur lachen, als sei es die Freundlichkeit selber. Ich hatte
eine merkwiirdige Freude an dem eigenen frohlichen Weiter- und Weitermarschieren. Taktgemals ging es von Dorf zu
Dorf, und die Dorfer schlummerten so schon, so friedlich. Nur aus den Gasthausern drang manchmal noch einiger
spater Larm, und betrunkene Wirtshausgestalten taumelten mir hie und da entgegen. Ich lief, als sei ich der behende
Wind, oder als sei ich ein Bote, der mit Windesgeschwindigkeit eine geheime Botschaft an einen weit entfernten Ort
tragt. Alsdann war es mir wieder ums Herz, als sei ich ein fliichtiger Verbrecher, der die Nachtstunden benutzt, um
auszureifSen und sich in Sicherheit zu bringen. Ich war wie ein Indianer, der Uber die Ebene springt; doch bei mir ging
es hin und wieder bergauf, um wieder in die Tiefe zu sinken. Neugierig guckten oft die siiRen Sterne blinzelnd zwischen
geheimnisvollem Gewolk auf den Fullganger herab, und der Mond, der wackere Freund aller derjenigen, die nachtlings
wandern, trat grofs und majestatisch und freundlich aus der schwarzen Umbhilltheit hervor, um bald darauf wieder zu
verschwinden. So kam es und verschwand es und tauchte bald wieder auf, und ein unhorbares Rauschen war in allem,
die Nacht rauschte, als sei sie eine Quelle, und das ist wahr: sie ist die Quelle alles Schonen, Lieben und Guten. So war
mir dann wieder, als sei ich ein Liebender, befindlich auf der Suche nach der lockenden lieblichen Geliebten. Irgendwo
im Land, das so schon dunkel war, wohnte sie: ihr Fenster stand jetzt vielleicht offen, dall alle ihre traumerischen
Gedanken wie Vogel hinausflatterten, um sich in der herrlichen Nacht zu verlieren. Sie lag im Bett, aber ohne schlafen
zu konnen und ohne einschlafen zu wollen, da sie an den fremden kithnen lieben Burschen dachte, den sie liebte, und
von dem sie wuldte, daR er sie liebte. Solchermalen vertrieb ich mir die Zeit, die ich mit Laufen zubrachte, mit krausen
dunklen Einbildungen, indes die Brunnen neben der Stralie leise platscherten. Einige Fenster hatten noch Licht, und
das einsame Licht nahm sich aus wie die Idee im Kopf eines seltsamen Menschen. Auf solche Weise schritt ich vorwarts,
frohlich und voll Bangen, mutig und voll Verzagen, ganz gedankenlos und wieder voll Gedanken.



Johanna

Ich war, fallt mir ein, neunzehn Jahre alt, machte Gedichte, trug noch keinen ordentlichen Kragen, lief in den Schnee
und in den Regen, stand des Morgens immer frith auf, las Lenau, fand, daf ein Uberzieher etwas Uberfliissiges sei,
bezog monatlich hundertfunfundzwanzig Franken Gehalt und wulSte nicht, was ich mit dem vielen Geld anfangen sollte.
Kost und Logis hatte ich beim Paketmann Senn. Senn ist mir unvergeRlich. Er machte stets eine ebenso dumme wie
finstere Miene, hatte einen struppigen, rabenschwarzen Bart im Gesicht und spielte den argerlichen Tyrannen, eine
Rolle, in die er, so haflich sie sein mochte, wie vernarrt war. Seine beiden Sohne, Theodor und Emil Senn, priigelte er.
Die armen Jungen, sie bekamen Hiebe dafir, weil sie des Dummkopfes von Vaters schlechtes Betragen nachahmten.
Frau Senn war eine liebe arme geplagte Frau, vollig des kleinlichen Gewalthabers Sklavin. Das Essen war gut; lustige
Pensionare waren stets da, und der Weillwein des Postpaketmenschen mundete vortrefflich. Doch was bedeutete aller
Weilwein gegen das Madchen Johanna, die ebenfalls das Vergnigen hatte, beim wilden Postler logieren und
kostgangern zu durfen. Sie war auf dem Kontor beschéaftigt, ahnlich wie ich, und jeden Morgen gingen wir zusammen,
sie die Dame, und ich ihr Ritter, nach unsern Geschaftshausern, um hibsch tatig zu sein. Sie diente bei der
Schreibmaschinenbranche, wahrend ich mein bilchen Kraft und guten Willen der Unfallversicherungs-
Aktiengesellschaft freundlich zur Verfiigung stellte. Johanna war lieb tber alle Begriffe und sanft wie Mondschein. Ich
schrieb ihr ein Gedicht ins Album, einen kiithnen extravaganten Erstling, sie zeigte es ihrer Mutter, und diese warnte ihr
Tochterchen vor mir, wir mufSten beide herzlich lachen. O wie sufS mutete mich der anmutvolle Ritterdienst an. Wir
wohnten vier Treppen. Hatte nun vielleicht Johanna, schon unten an der Haustire stehend, ihren Schirm oder ihr
Taschentuch oder sonst etwas vergessen, so erhielt ich den Auftrag, hinaufzuspringen und das Liegengelassene zu
holen. Wie machte mich das gliicklich, und wie siil3, wie schon, wie zart lachelte sie dariiber. Thre Hande waren tippig
und weich und so weil wie Schnee, und der Kuld darauf, wie berauschte, wie bezauberte er mich. Senn war wutend auf
uns, weil wir bis in alle Nacht hinein auf Johannas Zimmer miteinander Englisch lernten. Er horte wohl durch die Wand,
was das fiir eine kosende, belustigende Art von Englisch war, das wir trieben. Holde, unvergeRliche Sprachstunde,
liebes unvergefliches weibliches Wesen.



Der Bursche

Ein Bursche, der einem Backermeister als Laufbursche diente, stahl demselben Mehl weg, um es, gleichsam als
Zeichen von zartlicher Aufmerksamkeit, der Frau zu uberreichen, die er verehrte. Reizende Liebe, bestrickendes
Verbrechen, sinnreicher Diebstahl. Der Bursche wurde endlich bei seinem ritterlichen Bemiihen ertappt und kam ins
Gefangnis. Die gestrengen Herren Richter hatten Mitleid mit ihm und erteilten ihm eine obgleich immerhin
angemessene, so doch verhaltnismalSig nur gelinde Strafe. Armer dummer Bursche. Ich kann nicht verhehlen, dal$ ich
Sympathie fiir ihn empfinde. Wie gliicklich mogen seine Augen geglanzt haben in den prickelnden Augenblicken, wo er
das Mehl stibitzte, und wie siff mufS ihm der KuS gemundet haben, den er geben und empfangen durfte von der, in
deren Interesse er Spitzbubenstreiche verubte. Wenn je, so duftet hier, der schwelgerischen Rose ahnlich, Romantik,
und wenn je, so ist hier, wo Mehl gestohlen worden ist, siilSe Liebe. Simpel ist die kleine mehlene Geschichte. Mich hat
sie geruhrt, als ich sie las, und ich wage sie dem freundlichen, huldreichen Leser aufzutischen, in der Hoffnung, daf$ sie
auch ihn ein wenig rithren wird. Wie mancher, der fein gekleidet geht und sich auf die feinste Differenz versteht, und
der sich einbildet, dals er verliebt sei, ist nicht imstande und bringt nicht den Mut auf, gleich dem armen dummen
Backerburschen, Mehl fir die Person zu stehlen, die er vergottert. Was ist Geliebtsein und Beliebtsein gegen dieses
blihende holdselige Wunder: selber lieben! Und was ist alle Bildung, alle Belesenheit, Weisheit und Feinheit, gehalten
gegen die duftende Blume: Aufrichtigkeit? Dieser Bursche, der mit einem gestohlenen Paket Mehl dahersprang, um
seiner Geliebten eine Freude zu machen, war, als er das tat, grofS, denn er war aufrichtig; war, als er das tat, im
hochsten Grad sympathisch, denn er war tapfer; war, als er das tat, hochst liebenswirdig, denn er tat es aus echter
Zartlichkeit und Liebe. Schenke, lieber Leser, dem armen Burschen ein kleines guitiges Andenken, ich bitte dich darum.
Nicht wahr, du tust es?



Der Knabe

Ein Tierbandiger wurde eines Abends vor den Augen der Leute, die gekommen waren, um sich die Vorstellung
anzusehen, von seinem Lowen, einem Prachtexemplar, angegriffen und so furchtbar zugerichtet, daf$ er, nachdem man
ihn aus den Tatzen des Ungetums befreit hatte, nur noch einen letzten iiberaus traurigen Blick auf seine Frau und auf
seine Kinder werfen konnte, woraus er, zerfleischt und zerrissen, wie er war, den Geist aufgeben und sterben mufste.
Die arme, derart ihres Gatten und Ernahrers beraubte Frau sah sich hohlaugiger, erbarmungsloser Verzweiflung
gegeniibergestellt; denn woher sollte nun das Geld kommen, und wer, wer um Gottes willen sollte nun das gefahrliche
Geschaft der Tierbandigung mit einigem Glick weitertreiben? Der Verstorbene schien unersetzlich, und das Elend und
der Jammer schienen allgewaltig; da trat, blitzenden Auges und getrieben von einer hochst staunenswirdigen
Willenskraft, von Energie sprithend, gleich, als sei er eine hochauflodernde Flamme und kein zarter Knabe, der Sohn
des eben Gestorbenen vor die unglickliche Mutter und sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit und die eiserne
Entschlossenheit durchzitterten, dall er und kein anderer jetzt den Beruf seines Vaters ibernehmen und weiterfithren
werde. Ah, ein junger Held glihte, und nichts nutzten bei dem stolzen Feuerkopf die Vorstellungen, die die todlich
erschrockene Mutter dem Kinde machte. Er wartete den nachstfolgenden Schauspielabend mit brennender Begierde
ab, um seiner Mutter den Mut zu zeigen, der ihn beseelte, und als die Stunde gekommen war, trat er mit gebieterischer
Miene, einem jugendlichen Fursten ahnlich, die Peitsche und die Pistole nachlassig in der Hand, so, als sei er
meilenweit davon entfernt, zu denken, sich irgendeiner andern Waffe als nur seiner Todesverachtung zu bedienen, in
den Kafig und errang schon mit dem bloRRen Eintritt in denselben stirmischen Beifall. Atemlos schaute das Publikum
von seinen Banken dem herzbeklemmenden Schauspiel zu, und als der machtige Lowe nun dem =zarten, lieben,
tapferen, schonen Knaben gehorchte und alles pinktlich ausfithrte, was von ihm verlangt wurde, sich dem Kind zu
Fulen legte, er, der am vorherigen Abend den Vater =zerrissen hatte, erhob sich ein Tucherwinken, ein
Geschenkezuwerfen, ein Klatschen und eine so gewaltige Begeisterung, wie die Menagerie sie nie zuvor erlebte. Der
Knabe verdiente den Jubel, er lachelte. Doch wo nehmen wir die Worte her, die notig waren, den miitterlichen Stolz und
Jubel zu beschreiben, der nun mit ungestimen wilden heiflen Kissen auf die Wangen, auf das Haar und auf die kleinen
Héande des Knaben regnete, als er wohlbehalten zu der Mutter zuruckkehrte. Mit namenloser Liebe schaute sie dem
Helden, den sie geboren hatte, in die Augen, und immer wieder, immer wieder, ganz uiberwaltigt, mulSte sie ihn kiissen,
ihn, der dastand, so bescheiden, als verstehe er nicht, was er GrofSes und Schones getan hatte.



Das Gotzenbild

Ein junger Mann, an dessen Eleganz, Bildung und Herkunft niemand zweifelte, und der das fraglose Gliick genof3, zu
den gesitteten Menschen zu zahlen, erlebte eines Tages, indem er das Volkermuseum besuchte, um die Altertiimer zu
studieren, folgendes sonderbares, wenn nicht furchtbares und grauenhaftes Abenteuer. Der junge Mann, nachdem er
sich mit vielem Interesse in den weitschweifigen Raumlichkeiten, vollgepfropft mit allen nur erdenklichen
Sehenswiirdigkeiten, umgeschaut hatte, stand plotzlich, er wulste nicht wie, vor einer uralten holzernen Figur, die, so
abschreckend und plump sie auch war, einen machtigen und gleich darauf ibermachtigen Eindruck auf ihn machte,
derart, dafs er sich durch das rohe Gotzenbild, denn ein solches war es, an Leib und Seele verzaubert sah. Der Atem
stockte ihm, das Herz klopfte laut, das Blut stromte ihm, gleich einem angeschwollenen reilenden Bach, durch alle
Adern, das Haar stieg ihm zu Berg, die Glieder zitterten, und eine ungeheuerliche, entsetzliche Lust packte ihn jahlings
an, sich an den Boden zu werfen, in die Zerknirschung und Erniedrigung, um das furchtbare Bild, das den Wiisten
Afrikas entnommen worden war, aufs lebhafteste anzubeten; Barbarenwonne rieselte ihm durch die geblendete und der
Vernunft beraubte Seele. Er stielS einen Schrei aus, der durch die weite Halle grafSlich tonte, und nur eben so viel
Fassungskraft blieb ihm ibrig, als notig war, sich mit einem verzweifelten Ruck aus der schreckenerregenden
Umdunkelung an das lieblich helle BewulStsein einigermalien emporzuraffen. Das tat er, und mit weitausholenden
sturmischen Schritten, so, als wenn hinter ihm Feuer ausgebrochen sei, und allen eifrigen Interesses fiir die
Wissenschaften mit einem Mal verlustig, jagte und sturzte er gegen die Ture, und erst, als er sich in freier Luft befand
und sich wieder umgeben sah von lebendig-tatigen Menschen, erholte er sich vom panikartigen Entsetzen, eine
Geschichte, die ihn, der sie erlebte, tief nachdenken machte, tiber die ich jedoch den Leser bitte zu lacheln.



»Apollo und Diana«

Ich war, erinnere ich mich, bei der Aktienbrauerei in Thun tatig. Vor ungefahr zehn Jahren war's, und ich hatte das
Gluck, in einem schonen, geraumigen alten Haus dicht neben dem herrlichen Schlof8 auf dem SchloShiigel wohnen zu
durfen. Ich trank viel Bier, wozu mich schon meine bierbrauerliche Beschaftigung verleitete, badete in der reillenden
Aare, ging ofter in die Ebene, die sich um Thun ausbreitet, spazieren und staunte zu den Kolossen empor, zu den
Bergen, die, ungeheuerlichen Burgen ahnlich, dort in den Himmel hinaufragen. Eines Tages hatte ich mit meiner
Wirtin, der Frau Amtschreiber, ein kleines reizendes Erlebnis, und zwar wegen einem Bild, das an der Wand meines
Zimmers hing. Dieses Zimmer, es war die Wohnlichkeit, Traulichkeit und Heimeligkeit selber. Ich vergesse nie diesen
saftgrin angehauchten bildhiibschen Raum, ich vergesse aber auch die Sonnenstrahlen nie, die dort so goldig und
zugleich so listig ins versteckte Zimmer hineinlachelten. Nun aber zur Frau Amtschreiber. Sie nahm mir das Bild, eine
Photographie des Gemaldes »Apollo und Diana« von Kranach (das Original hangt im Kaiser-Friedrich-Museum zu
Berlin), von der Wand, an welcher es zu meiner Belustigung und Erquickung hing, weg und legte es, schamhaft und
vorwurfsvoll umgekehrt, auf meinen Tisch. Ich kam heim und merkte sogleich mit meinen beiden stets aufmerksamen
Augen das Werk der falschen Sittlichkeitsbegriffe, und rasch entschlossen ergriff ich die allezeit dienstfertige Feder
und schrieb folgendes keckes Billett: »Verehrte Frau, hat Thnen das Bild, das mir lieb ist, weil es ganz aus lauterer
Schonheit besteht, vielleicht etwas zuleid getan, dal8 Sie es von der Wand gemeint haben wegnehmen zu sollen? Finden
Sie, dafs das Bild haRlich ist? Sind Sie der Meinung, dafs es ein unanstandiges Bild ist? Dann bitte ich ergebenst, es
einfach keines Blickes zu wiirdigen. Mir aber wollen verehrte Frau in der Giite, in deren Besitz ich dieselbe glaube,
gestatten, das Bild wieder dorthin zu tun, wo es gewesen ist. Ich werde es sogleich wieder an die Wand anheften und
bin iiberzeugt, dall niemand es mir nochmals fortnimmt.« Frau Amtschreiber las und nahm das Billett. Ich Schurke!
Einer so liebenswiirdigen Frau so harte Worte zu sagen. Doch die paar Worte, was hatten sie nicht fir eine schone
Wirkung. Wie lieb war Frau Amtschreiber von nun an zu mir. Reizend, reizend benahm sie sich. Sogar meine
zerrissenen Hosen erbat sie sich, damit sie sie flicke, sie, die Frau Amtschreiber.



Zwei Bilder meines Bruders

»Die Frau am Fenster«

Warum steht diese Frau am Fenster? Steht sie nur da, um in die Gegend hinauszuschauen? Oder hat ihr Gefiihl sie
ans Fenster gefuhrt, damit sie konne in die Weite hinausdenken? An was denkt die Dame? An etwas Verlorenes, an
etwas unwiederbringlich Verlorenes? So scheint es dem zu sein, der mit aufmerksamen Augen das zarte Bild
betrachtet. Weint die Frau, oder ist sie nahe daran, zu weinen? Hat sie, kurz bevor sie ans Fenster trat, geweint oder
wird sie, wenn sie wird vom Fenster weggetreten sein, in Tranen ausbrechen? Wer das Bild betrachtet, halt dies nicht
fur unmoglich. Hat die Frau, die hier so einsam an dem Fenster steht, einen Geliebten, und ist nun vielleicht dieser
liebe Freund fur immer fortgegangen? Hochst wahrscheinlich. Also hatte - - sie einen Geliebten? Sie hat demnach also
jetzt keinen holden Freund mehr? Steht nicht die arme liebe Frau da, als sei, was ihr das Liebste gewesen ist, von ihr
weggegangen, und als bleibe ihr jetzt fiir immer nichts mehr anderes iibrig als an den zu denken, den sie verlor? Thre
Haltung scheint zu sprechen: »Ich habe ihn, kaum dafS er mir gestand, dall er mich liebe, und kaum, dafs ich ihn
umhalst und an das Herz gedrickt habe, schon verloren. Wie grausam ist das.« - Was hat ihn denn bewogen, sie zu
verlassen, die er liebte und von der er sich geliebt fand? Hat das Schicksal, haben die Wogen und Wellen des Lebens,
die weder je nach Liebe noch uberhaupt je nach Zartheit fragen, sie getrennt, die sich liebten? Das lalst sich denken.
Alles Unschone lalRt sich ebenso leicht denken wie alles Schone. Vielleicht hat die Frau jetzt noch nicht alle Hoffnung
auf ein sulSes Wiedersehen aufgegeben? Nein, sie hat keine Hoffnung mehr aufler der Hoffnung, weinen zu durfen,
stundenlang, und sich im Schmerz, der die Seele erschiittert, zu baden. Fir die Frau, die ihren Freund verloren hat, ist
der Schmerz der heimliche Freund, und das ist die letzte Art von Freund, die ein Mensch besitzen kann. Entsetzlicher
Freund, bleich im Gesicht, mit dem furchtbaren Lacheln unausldoschlicher Trauer auf den Lippen, sage zu der Frau
etwas, liebkose sie. Und in der Tat, er tut es: der Schmerz tiber die Trennung vom Geliebten mul$ jetzt der Geliebte sein
und sie liebkosen. Vielleicht ist jetzt das Weh des Verlustes noch nicht so grofs, wie es nach einem Jahr oder erst nach
zwei Jahren sein wird; denn das Weh kann in der Stille wachsen. Erst ist es ein zartes Glockchen mit leisem seufzendem
Bim-Bim. Doch es kann eine Glocke daraus werden mit rasendem, vernunftiiberflutendem Gelaute, gemiitzerstorend,
herzzerreilsend. Entsteht nicht aus der simplen Melodie das gewaltig brausende und schallende Konzert? Wenn dem so
ist, so hat die Frau, die da am Fenster steht, noch einen schweren Kampf zu kampfen.

»Der Traum«

Mir traumte, dall ich ein winzig kleiner, unschuldiger, junger Bursche sei, so zart und jung, wie noch nie ein Mensch
war, wie man nur in dunklen, tiefen, schonen Traumen sein kann. Ich hatte weder Vater noch Mutter, weder Vaterhaus
noch Vaterland, weder ein Recht noch ein Glick, weder eine Hoffnung noch auch nur die blasse Vorstellung einer
solchen. Ich war wie ein Traum mitten im Traum, wie ein Gedanke, gelegt in einen anderen. Ich war weder ein Mann,
der sich je nach dem Weibe sehnte, noch ein Mensch, der sich jemals Mensch unter Menschen fiihlte. Ich war wie ein
Duft, wie ein Gefuhl; ich war wie das Gefuihl im Herzen der Dame, die an mich dachte. Ich hatte keinen Freund und
winschte mir auch keinen, genofs keine Achtung und winschte auch keine, besalS nichts und begehrte auch nie irgend
etwas zu haben. Was man hat, hat man schon wieder nicht mehr, und was man besitzt, hat man schon wieder verloren.
Nur das, wonach man sich sehnt, besitzt und hat man; nur, was man noch nie gewesen, ist man. Ich war weniger eine
Erscheinung als ein Sehnen, ich lebte nur im Sehnen und war, war nur ein Sehnen. Weil ich nichts kostete, schwamm
ich im Genulf3, und weil ich klein war, hatte ich hiibsch Platz, in eines Menschen Brust zu wohnen. Entziickend war, wie
ich es mir in der Seele, die mich liebte, bequem machte. Da ging ich also. Ging ich? Nein, ich ging nicht: ich spazierte in
der leeren Luft, ich brauchte, um zu gehen, keinen Boden; héchstens beriihrte ich den Boden leise mit den FulRspitzen,
als sei ich ein talentreicher, von den Gottern mit allen Gaben der Tanzkunst begnadeter Tanzer. Mein Kleid war weifs
wie Schnee, und Armel und Hosen schleppte ich nach; sie waren mir um ein Erkleckliches zu lang. Auf dem Kopf trug
ich ein zierliches Dummkopfkappchen. Die Lippen waren rot wie Rosen, das Haar war goldgelb und ringelte sich mir
um die schmalen Schléfen in anmutigen Locken. Einen Korper hatte ich nicht oder kaum. Aus meinen blauen Augen
schaute die Unschuld. Ein schones Lacheln hatte ich gar zu gern gelachelt; doch es war zu zart; es war so zart, dalS ich
es nicht zu lacheln, sondern nur zu denken und zu fithlen vermochte. Eine groRe Frau fithrte mich an der Hand. Jede
Frau ist grofs, wenn sie zartlich ist, und der Mann, der geliebt wird, ist immer klein. Liebe macht mich grof$; und geliebt
und begehrt sein, macht mich klein. Da war ich dir, lieber huldreicher Leser, so fein und klein, dalS ich bequem in den
weichen Muff meiner hohen, lieben, sifSen Frau hatte schlipfen konnen. Die Hand, die mich hielt, und an der ich
tanzend schwebte, war mit einem schwarzen Handschuh bedeckt, der hoch hinauf bis uiber die Ellbogen reichte. Wir
gingen iber eine grazios geschweifte und gebogene Briicke und die roétliche, dichterisch-phantastische Schleppe
meiner holden Herrin schlang sich der Lange nach iiber die ganze Briicke, unter welcher schwarzes, warmes, duftendes
Wasser trage flofs, goldene Blatter mit sich tragend. War es Herbst? Oder war es ein Fruhling nicht mit grunen,
sondern mit goldenen Blattern? Ich kann es nicht mehr sagen. Unsagbar zartlich schaute mich die Frau an: ich war bald
ihr Kind, bald ihr Mauschen, bald ihr Mann. Und immer war ich ihr alles. Sie war das Uiberragend gewaltige und grofSe
Wesen, ich das kleine. Kahle Aste stachen hoch oben in die Luft. So wurde ich weiter, immer weiter weggefiihrt als eine
Art von niedlichem Besitz, den der Eigentimer ruhig mit sich nimmt. Ich dachte nichts und wollte und durfte auch von
Denken nichts wissen. Alles war weich und wie verloren. Hatte mich die Macht des Weibes zum Knirps gemacht? Die
Macht des Weibes: wo, wann und wie regiert sie? In der Manner Augen? Wenn wir traumen? Mit Gedanken?



Die Gedichte

Im Sommer schrieb ich nie ein Gedicht. Das Blithen und Prangen war mir zu sinnlich. Ich war traurig im Sommer.
Mit dem Herbst kam eine Melodie iiber die Welt. Ich war in den Nebel, in die frih schon beginnende Dunkelheit, in die
Kalte verliebt. Den Schnee fand ich goéttlich, aber vielleicht noch schoner und gottlicher kamen mir die dunklen, wilden,
warmen Stirme des Vorfrihlings vor. Im kalten Winter glanzten und schimmerten die Abende bezaubernd. Die Tone
taten es mir an, die Farben redeten mit mir. Ich brauche kaum zu sagen, daf ich unendlich einsam lebte. Die
Einsamkeit war die Braut, welcher ich huldigte, der Kamerad, den ich bevorzugte, das Gesprach, das ich liebte, die
Schonheit, die ich genof3, die Gesellschaft, in welcher ich lebte. Es gab nichts Natiirlicheres und nichts Freundlicheres
fir mich. Ich war Kommis und sehr oft ohne passende Stelle. Das palSte mir. O die reizende traumerische Schwermut,
das wonnige Verzagen, die himmlisch-schone Mutlosigkeit, die gesellige Trauer, die siilSe Harte. Ich liebte die Vorstadte
mit den vereinzelten Gestalten der Arbeiter. Die verschneiten Felder sprachen mich vertraulich an, der Mond schien
mir auf den gespenstisch weillen Schnee niederzuweinen; die Sterne! Es war herrlich. Ich war so furstlich arm und so
koniglich frei. Ich stand in der winterlichen Nacht, gegen den Morgen, am offenen Fenster und liels mir das Gesicht und
die nur mit dem Nachthemd bedeckte Brust anhauchen vom eisigen Atem. Und dabei hatte ich die sonderbare
Einbildung, dal8 es glihe rund um mich. Sehr oft warf ich mich, in dem entlegenen Zimmer, das ich bewohnte, auf die
Knie und bat Gott um einen hitbschen Vers. Dann ging ich zur Tur hinaus und verlor mich in die Natur.



Rinaldini

Uber Paganini habe ich bereits geschrieben. So will ich mir denn heute die Freiheit nehmen und einen geeigneten
Aufsatz schreiben tiber Rinaldini. Das Aufsatzschreiben und Essayieren ist gegenwartig in grofSem Schwang und erfreut
sich einer weitverbreiteten Beliebtheit. Rinaldini, dem vorliegender Essay gilt, war ein bedeutender Mann und ein
grofRer Rauber. Andere Leute waren grofs als Kunstler, er aber war ein Kiinstler im Rauben und Morden, und grofs war
er als der pradestinierte Hauptmann seiner Rotte oder Bande, die er zum Schrecken des friedlichen Teiles der
Einwohnerschaft befehligte. Grofs von Gestalt, kithn von Charakter und grausam von Sinnesart, schwang er sich
gleichsam mit leichter Mihe zum Herrn der Berge und der Walder hinauf, und wer sein Feind war, lebte keine
vierundzwanzig Stunden langer. Rinaldini teilte mit andern Mordbrennern und Mordbuben, von denen die Chronik
berichtet, die edle Eigenschaft, dall er das Kapital und den feigen Geldsack halRte, dall er dagegen die armen Leute
schonte. Wer irgendwie unterdriickt war, dem war er ein Freund; wer dagegen auf den Vorteilen und auf den
Wertpapieren trotzte und protzte, dem spaltete er den Schadel, dal8 es eine Lust war. Die Regierung setzte einen hohen
Preis auf seinen Kopf; er jedoch, als der freie Gewalt- und Renaissancemensch, der er war, trug ebendenselben Kopf
hoch und lachte Uber die MaBnahmen derer, die ihn furchteten. Seine Geliebte hiels Rosa, und sie war sein Alles. Wo
Rosa war, war auch er, und wo sie nicht mehr war, war auch er nicht mehr. Sie war sein Herz, seine Seele. Sie war
seine Mordlust. Thr trug er, was er raubte, zu den Filien. Er stattete ihr das Felsengemach, in welchem sie wohnte,
wahrhaft furstlich aus, bekleidete es mit den kostbarsten Teppichen und fiillte es an mit den zierlichsten und edelsten
Gegenstanden. Er war ihr Lowe, ihr bis in den Tod treuer Lowe, und sie, sie liebkoste den Lowen, sie liebte ihren
Lowen. Der Jubel, die Freude und die Wonne durchzuckten sie, wenn sie sah, wie er so grausam morden konnte, und
wie er dann bei ihr so sanft, so schiichtern war. Sie war moglicherweise eine kleine Sadistin, diese Rosa. Doch zu
Rinaldinis Zeiten nahm man dieses Kapitel noch nicht so genau. Herrlich war sie, wenn sie, angetan mit den schonsten
Gewandern und mit schweren, goldenen Ohrringen in den Ohren, vor das Zelt oder vor die Hohle trat, eine Zigarette
zwischen den blendend weillen Zahnen. Stolz wie eine Konigin blickte sie in die Runde, und wer sie so sah, verneigte
sich vor ihr. Das taten die Herren Spitzbuben und Rauber. Sie verehrten sie wie ihre Konigin. Rinaldini, der sonst doch
ganz gewils im hochsten Grade verungliuckte Bursche, war glucklich durch sie, dieser Galgenhalunke. SchliefSlich, und
so wurde er doch aufs Rad geflochten.



Lenau

Der Liebling des Grames, der Freund des Schmerzes war er. Seltsam war er, und noch viel seltsamer ist es, dals man
von ihm eigentlich gar nichts kennt, und dal§ trotzdem sein Ruhm bis zu den Wolken hinaufragt. Das macht sein Name.
Sein Name ist so schon, so zigeunerhaft-romantisch. Ich bin allein schon in den Namen Lenau verliebt, der nicht wie
nach realem Leben, sondern wie nach einem Roman, nach einer holdseligen Liebesaffare tont. Lenau liebte den Herbst,
das herbstliche Welken, das Fallen der Blatter, das Entfarben, das Vergehen. Er liebte das schneeweilse, kalte
Schweigen des Winters. An den Tod und an das Ende zu denken, war ihm ein sonderbarer Genuls. Sonderbar war
Lenau. Er war herrlich in seiner Art. Das Leben liebte er nicht, und dennoch liebte er es, er liebte es um der darin
enthaltenen Enttauschungen willen. Er war in die Enttauschungen, in die Hoffnungslosigkeit, in die Unergrindlichkeit,
in die harte Unentrinnbarkeit verliebt. Er liebte den rauhen, kalten November, mithin also das sogenannte schlechte
Wetter. Schones, mildes, sonniges Wetter irritierte ihn, machte ihn stutzen. Dagegen, wenn die Sturme stirmten, wenn
der Wind durch die Gegend brauste, wenn der Schnee fiel, da erkannte er sein Wesen und lebte das ihm angeborene
Leben. Er fuhlte sich wohl beim schauervollen Gedanken an die Graber, und auf den Genuls dessen, was nicht zu
genielSen ist, verstand er sich vortrefflich. O, was fiir schone, schmerzenbange, wehmuttrunkene Herbstgedichte hat er
gemacht. Sein Hauptausstattungsstiick bestand in einem schwarzen, flatternden Pellerinenmantel, und Nummer zwei
seiner Requisiten war ein Rinaldini-Schlapphut, ebenfalls tiefernst und rabenschwarz von Farbe. Schwarz war sein
Haar, das sich gleich tiefen, schonen, anmutigen Gedanken um seine ausdrucksvollen Schlafen ringelte. Voll schwarzen
Glanzes waren seine traurig-lieben Augen, mit denen er in die Welt schaute, als verzweifle er, oder als sehne er sich
nach einer Verzweiflung. Augenbrauen schwarz und Bart schwarz, falls er einen solchen hatte, was ich nicht geradezu
behaupten mochte. Und in der triben, grauen, kalten Novemberluft flogen Raben, und Lenau stand am Wege, unter
einem entblatterten Baum, das Notizbuch in der Hand, schreibend einen seiner schwermutvollen Verse. Seine
Herbstlieder sind weltberuhmt. Ich selbst habe sie schon lange, lange nicht mehr gelesen. Aus ferner, umflorter
Erinnerung nur tauchen die Worte dieser Gedichte vor mir auf, aber ich weil3, dal sie schon sind. Unverwelkliches
Welken, bluhender, unsterblicher Gram, rosengleiches Verzagen und Klagen, immergriuner Schmerz, ewig junger, ewig
lebendiger Tod.



Tobold

Der Schurke

Glaubst du, ich sei ein Schurke? Ich
bin keiner. Glaube mir, ich bin

nicht solch ein Bosewicht. Das hat
die Zunge so aus mir gemacht.

Die Welt will gleich ein Bildnis sehn.
's ist sonderbar. Man ist nicht das,
was man in seinem Innern ist,

nein, du bist Werk von ihnen, bist
Abgul’ von dem Gefliister. Sie
woll'n dich so handeln sehn, und so
auch handelst du. Ich bin nicht schlecht;
nur krank.

Tobold

Wie? Ja. 's ist sonderbar.

Auch ich bin nicht der Meinung, du seist ein
Halunke. Zwar bin ich

ja nur ein dummer Junge, und

ich kann mich irren, doch kann denn
nicht auch die Welt im Irrtum sein?
Konn'n sie nicht auch sich irr'n, die dich
verdammen? Du hast Augen, die

mir, wie doch soll ich sagen, sehr
gefallen. Krank bist du? Ich glaub's.
Doch warum gehst du nicht zum Arzt?

Schurke

Vielleicht bist du der Arzt. Du bist
jed'falles gut.

Tobold

Hier kommt ja, wie ich sehe, der
schlicht-ehrliche Bedrangte. Sein
Gesicht ist falsch. Er halt sich fur

was Bess'res als erist. Er ist

mehr Schaf als fromm. Ich mag ihn nicht.
Dich, Schurke, jedoch mag ich gern.

Der Bedrangte

Voll Bosheit, bild' ich stets mir ein,

sei diese ungereimte Welt.

Ich blicke stets nur selbst mich an

und sehe immer mich verfolgt:

Hier steht der Bos'wicht, der mich drangt.

Tobold
Das bildet sich ein Dummkopf ein.
Der Bedrangte

Wer bist du, der so keck sich mischt
in dieses Spiel? Ich sah dich nie
und achte deiner deshalb nicht.
Du scheinst ein frecher Betteljung'!

Tobold

Tobold heil8' ich, und ich gab nie
Schafskopfen Anlal3, mich

zu achten. 's ist ein mageres Geschaft
und es kommt nichts dabei heraus.
Ich bin mein selbst. Ich selbst

hab Achtung vor mir. Wisse das. Und dann
hab ich auch Freude an der Welt.
Hier beispielsweis' am Schurken hab'
ich Freude. An der Sonne hab'

ich Freude. Doch an dir nicht. Du
freust mich in keiner Art und Weis'.



Nicht Art hast du. Was Art hat, das
entzickt mich. Dieb' und Schelm'
selbst sind erfreulich. Packt man sie,
so sperrt man sie ins Zuchthaus ein
und weils auch, was getan man hat.
Doch du bist ein Chamaleon.
Nichtswirdig bist du. Teufel sind

doch Teufel. - Hier dem Schurken geb'
die Hand ich. Dir kann man die Hand
nicht reichen. Spinnen sind verstandlicher,
Maus', Ratt' und Kroten, als

ein Mensch, wie du, dem's nur auf das
Verfolgtsein ankommt.

Schurke

Ha ha ha!
Recht so, mein Junge, schimpf ihn aus.

Bedrangter

Auch hier, auch hier bedrangt man mich.
Die Welt ist voll von Hinterlist.

Ich will nur gleich zur Furstin gehn

und ihr das melden.

Schurke

Tritt nur ab.
Komm, du mein wackrer Junge, komm.
Ich will zu einer Tanzerin
dich fihren. Wein soll sprithn. Der Ort,
wo sie sich aufhalt, ist nicht fern.
In dem Gebiisch, das du dort siehst,
liegt sie im schwellend weichen Gras.
Schon ist sie, gottergleich tanzt sie.
Doch du wirst sehn. Sie soll dich an
die Bruste driicken. Schlemmen ist
nicht schlecht, wenn man's mit Grazie tut.

Tobold
Ich gehe gern an solchen Ort.

Verwandlung

Tobold

Ich soll mich finden, sagt mir das
Gestirn. Mich finden? Mil3t' ich da
mich nicht vorher verlieren? Kann

ich mich denn finden, wenn's an mir
nichts aufzufinden gibt? Wer nie
verloren gehn will, kann sich auch

nie finden. Also will ich mich

verlieren. Hier nun tapp' ich ganz

im Dunkeln. Nacht ist es, und ein
Gerausch, so sieht's hier aus, 1af3t sich
hier gar nicht denken. Wenn ein Schuls
jetzt fiele, war's mir, wie wenn ich

ihn mir nur traumte. Was denn such'
ich hier? Mich selbst? Nein, denn ich bin
nicht gar so sehr erpicht auf mich.

Es mul$ hier jemand sein, sonst war'
ich hier nicht auf der Suche. Pst.
Sprach da nicht jemand? Ganz bestimmt
ist irgend jemand hier, doch wer,

ist mir ein Ratsel. Doch wenn auch

der Glaube nur, es sei hier wer,

hier ist, so ist schon viel hier. Mir

sagt es der Glaube, dal es hier

ein Leben gibt, und dals wer hier

ist, schon ist. Horch. War das? Nein, es
ist alles still. Nichts regt sich, als

der Wunsch in mir, es mochte hier
jemand sich regen.



Die Verlassene

Bos' bin ich? Nein, ich bin nicht bos'.
Verfehmt bin ich und mulfs hier am
entlegnen Ort verlassen sein.

Um Liebe willen, die mich hat
betriugen miussen, mulf$ ich hier
verstolsen und verlassen sein.
Niemand kommt zu mir her, es fallt
niemandem ein, bei mir zu sein.
Niemand kommt bis zum diistern Ort
der finstern Ausgestolsenheit.

Es will mich niemand kennen, es

will niemand mehr gerecht mir sein.
Ich kann nicht klagen. Klagt' ich, so
rils es mich bis zum Wahnsinn hin.
Drum still, drum nur gelitten, nur
allein gelitten. Ist nichts anderes
ubrig, so leidet man

wie in dem Grund des Meers das Nals
nur nald sein kann, wie, wer sich sticht,
nur bluten kann. Verlassenheit,

sei du mir Krone. Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Furstin so.

Tobold

Horch, horch, es tont. Wie sufS das tont.
Ich habe stets Musik geliebt.

Mir immer als ein Wunder kam

sie vor.

Verlassene
Ist jemand hier?
Tobold
Ich bin's.
Verlassene
Wer bist du?
Tobold

Eine Wenigkeit.
Ein junger dummer Mensch bin ich.
Sonst brav vielleicht, vielleicht auch nicht;
arbeitsam, doch vielleicht auch nicht;
fahig zum Guten, doch vielleicht
auch zu was anderem fahig. Un-
bekannt ist mir's. Ich habe mich
da so, wie soll ich sagen, in
der Finsternis verloren, doch
hielt ich stets wacker mich gradauf.
Es soll der Mensch auf Haltung sehn,
als wenn er selbst sich immer ge-
genluberstande. Furstin nannt'st
du dich. Ich habe es gehort. Ich hab'
gelauscht. Verzeih. Ich bin
solch einer, der das, was er hort,
beiseite schiebt. Es scheint, dald du
ungliicklich bist. So palSt es; denn
ich liebe und verehre, was
nicht frohlich ist. Ich selbst, mufst du
erfahren, bin mir, glaub' mir, fast
zu frohlich. Ich verachte mich
ja auch dafir. Sehr gerne dient'
ich dir. Ich seh' dich nicht, denn es
ist dunkel hier. Was macht's. Es sieht
die Seele dich. Doch daR du's weildt:
ich sterbe vor Verlangen, dich
zu sehn, und wunscht', ich hatt' ein Licht
zur Hand, damit ich Schonheit sah'
und nicht nur fuhle. Sag', was soll



ich tun. Kann ich dir helfen? Ich
bin einer, den's entziickt, zu Dienst
zu stehn. Ich will fir dich hinab

in die Verdammnis gehn, um zu
verdienen, dich zu kiissen. So
sprich doch. Ich rede hier, und du
schweigst. Bist du bos'?

Verlassene

Ich bin nicht bos'.
Ich bin nur leid. Sprich weiter. Dein
Gesprach hat was wie Trost fiir mich.
Du sprichst zutraulich. Sage, bist
du ein so armer Mensch, und als
Person so niedrig, dals du mulfst
zu der Verfehmten reden, und
noch in so gutem Ton? Es mul’ nicht viel
Stand, Wirde und Bedeutendheit
am Menschen sein, der zu mir spricht
und noch, wie's scheint, so gern.

Tobold
Es gibt mehr Armut als du traumst.
Verlassene
Kann jemand armer sein als ich?
Tobold

Wohl kann noch jemand armer sein.
Sind denn nicht alle Menschen sehr,
sehr arm? Wer bristet sich und sagt:
»Ich bin wahrhaftig reich«? Niemand
ist reich. Geboren sein heifst in
die Armut sinken. Leben heilst
mit Noten kampfen. Es gab nie
solch einen Lebensreichtum. Reich
ist, wer nicht bos' ist. Wenn du kein
Gelust hast, dich zu rachen, kein
Gefiihl des Zorns hast, bist du nicht
die Armste. Wer noch weint, ist reich.
Wer unrecht hat, ist reich. Zu den
Besitzenden gehort nicht der
Besitzende, nicht der, der auf dem Recht
beharrt,
nicht der Starrkopfige, der
recht haben will. Unrecht ist siifs,
wonnig und reich, und wenn du im
Gefangnis sitz'st und biif’'st, so bist
du reich.

Verlassene

So bin ich reich im Leid?
Welch eine Sprache fuhrst du da?
Bist du zu mir gekommen, mir
zu sagen, dals ich reicher sei
als die, die glauben, ich sei sehr
elend, als die, die denken, ich
miusse verzweifeln?

Tobold
Ja, gewils.
Verlassene
Bist du ein Engel?
Tobold

I bewahr!
Ein Haufchen Unzulanglichkeit,
das bin ich. Schlecht bin ich. Seh's ein.



Verlassene
So ist es Kunst nur, was du sprichst?
Tobold

Nein, Seele. Wie auch konnt' es Kunst
sein, da ich doch kein Kinstler bin.

Verlassene
Was bist du?
Tobold

Weild es selber nicht.
Mubl erst erfahren, was ich bin.

Verlassene

Du redest lieb. Und da ich von

Stand und Geburt bin (worauf ich

nicht stolz bin), nimm den Ring von mir
und geh'. Du kannst nichts weiter fur
mich tun, als gehn. Verlals den Ort. -

Anderswo

Tobold

Ganz wie ein blauer Baldachin

ist hier der Himmel ausgespannt.
Welch eine Freiheit duftet hier,
welch ein Gefiihl geht durch die Luft.
Die Luft ist frisch, man atmet sie

in kostlich gierigen Zigen ein.

Wenn man nur nicht verdrossen ist,
so ist der Tag wie ein Kristall.

Wie schon ist's hier. Dort fallt ein Blatt.
Man mochte gehen und es an

die Lippen driicken. Nebel streicht
durch das Revier. Es blitzt. Es ist
alles ganz feucht. Es schimmert, es
ist Wonne fur die Augen, und

wie warm, wie gut die Baume stehn,
ganz voll noch von dem gelben Laub.
Hier ist ein Stiickchen griin noch vom
versunknen Uippigen Sommer her.
Dort sieht man Tannen. Feierlich
stehn sie an Teiches Rand, sich in
dem Wasser spiegelnd. Horch. Ein Schrei.
Das ist der Vogel in der Luft.

Und schon und schon und schoner wird's.
Man fal’t es nicht. Das Gelb ist wie
der Ruhm, das Blau, das zartliche,
wie Liebe, und das Braun dort gleicht
der Ehre. Wege schlangeln sich
durch das Geblisch, und alles dies
hangt wie ein siiBes Farbenwerk
zusammen. Gliicklich ist's. Nicht ich
bin glucklich. Es, das All, ist es.

Doch ganz gewils auch ich. Wenn das
Gesamte, das Verbund'ne, das
Zerfloss'ne und Umwobene

so schon ist, bin auch ich so schon,
schon durch Genulfs. Denn das
Umfassende fafSt ja auch mich ein. So
gehor' ich dir, Natur. So bin

ich Ton im Chor, und im Gesang

bin eine diinne Stimme ich.

Der Gebieter

Du Lummel, sag', was tust du hier?

Du schaffst wohl g'rad' am Tagwerk? Was?
Natur begaffen, fauler Strick!

Wart'. Mit der Peitsche will ich dich

das All erfassen lehren. So. Und jetzt



marsch an die Arbeit. Fort.



Helblings Geschichte

Ich heiBe Helbling und erzahle hier meine Geschichte selbst, da sie sonst wahrscheinlich von niemandem
aufgeschrieben wirde. Heutzutage, wo die Menschheit raffiniert geworden ist, kann es keine besonders kuriose Sache
mehr sein, wenn einer, wie ich, sich hinsetzt und anfangt, an seiner eigenen Geschichte zu schreiben. Sie ist kurz,
meine Geschichte, denn ich bin noch jung, und sie wird nicht zu Ende geschrieben, denn ich habe voraussichtlich noch
lange zu leben. Das Hervorstechende an mir ist, dals ich ein ganz, beinahe iibertrieben gewohnlicher Mensch bin. Ich
bin einer der Vielen, und das gerade finde ich so seltsam. Ich finde die Vielen seltsam, und denke immer: »Was machen,
was treiben sie nur alle?« Ich verschwinde formlich unter der Masse dieser Vielen. Wenn ich mittags, wenn es zwolf
Uhr schlagt, von der Bank, wo ich beschaftigt bin, nach Hause eile, so eilen sie alle mit, einer sucht den andern zu
iuberholen, einer will langere Schritte nehmen als der andere, und doch denkt man dabei: »Es kommen doch alle nach
Hause.« In der Tat kommen sie alle nach Hause, denn es ist kein ungewohnlicher Mensch unter ihnen, dem es
arrivieren konnte, dafd er den Weg nicht mehr fande nach Hause. Ich bin mittelgro von Gestalt und habe deshalb
Gelegenheit, mich zu freuen, dariiber, dal’ ich weder hervorstechend klein, noch herausplatzend grof3 bin. Ich habe so
das Mal, wie man auf schriftdeutsch sagt. Wenn ich zu Mittag esse, denke ich immer, ich konnte eigentlich anderswo,
wo es vielleicht fideler zuginge am ERtisch, ebenso gut, oder noch feiner essen, und denke dann daruber nach, wo das
wohl sein konnte, wo die lebhaftere Unterhaltung mit dem besseren Essen verbunden ware. Ich lasse alle Stadtteile und
alle Hauser, die ich kenne, in meiner Erinnerung vorubergehen, bis ich etwas ausfindig gemacht habe, das etwas fur
mich sein konnte. Im allgemeinen halte ich sehr viel auf meine Person, ja, ich denke eigentlich nur an mich, und bin
immer darauf bedacht, es mir so gut gehen zu lassen, wie nur irgend denkbar. Da ich ein Mensch aus guter Familie bin,
mein Vater ist ein angesehener Kaufmann in der Provinz, so finde ich leicht an den Dingen, die sich mir nahern wollen,
und denen ich auf den Leib ricken soll, allerlei auszusetzen, zum Beispiel: es ist mir alles zu wenig fein. Ich habe stets
die Empfindung, dals an mir etwas Kostbares, Empfindsames und Leichtzerbrechliches ist, das geschont werden muf,
und halte die andern fiir lange nicht so kostbar und feinfiihlig. Wieso das nur kommen mag! Es ist gerade, als ware man
zu wenig grob geschnitzt fur dieses Leben. Es ist jedenfalls ein Hemmnis, das mich hindert, mich auszuzeichnen, denn
wenn ich beispielsweise einen Auftrag erledigen soll, so besinne ich mich immer erst eine halbe Stunde, manchmal
auch eine ganze! Ich uberlege und traume so vor mich hin: »Soll ich es anpacken, oder soll ich noch zogern, es
anzupacken!«, und unterdessen, ich fuhle das, werden schon einige meiner Kollegen bemerkt haben, daf8 ich ein trager
Mensch bin, wahrend ich doch nur als zu empfindsam gelten kann. Ach, man wird so falsch beurteilt. Ein Auftrag
erschreckt mich immer, veranlal3t mich, mit meiner flachen Hand strichweise tiiber den Pultdeckel zu fahren, bis ich
entdecke, dalS ich hohnisch beobachtet werde, oder ich tatschle mir mit der Hand die Wangen, greife mich unter das
Kinn, fahre mir tiber die Augen, reibe die Nase und streiche die Haare von der Stirne weg, als ob dort meine Aufgabe
lage, und nicht auf dem Bogen Papier, der vor mir, auf dem Pult, ausgebreitet liegt. Vielleicht habe ich meinen Beruf
verfehlt, und dennoch glaube ich zuversichtlich, dafs ich es mit jedem Beruf so hatte, so machen wiirde und verderben
wirde. Ich genielle, infolge meiner vermeintlichen Tragheit, wenig Achtung. Man nennt mich einen Traumer und
Schlafpelz. O, die Menschen sind darin talentvoll, einem ungebiihrliche Titel anzuhangen. Es ist allerdings wahr: die
Arbeit liebe ich nicht besonders, weil ich mir immer einbilde, sie beschaftige und locke zu wenig meinen Geist. Das ist
auch wieder so ein Punkt. Ich weils nicht, ob ich Geist besitze, und ich darf es kaum glauben, denn ich habe bereits
ofters die Uberzeugung gewonnen, daf ich mich jedesmal dumm anstelle, wenn man mir einen verstand- und
scharfsinnfordernden Auftrag gibt. Das macht mich in der Tat stutzig, und veranlat mich daruber nachzudenken, ob
ich zu den seltsamen Menschen gehore, die nur klug sind, wenn sie es sich einbilden, und aufhoren, klug zu sein, sobald
sie zeigen sollten, dals sie es wirklich sind. Es fallen mir eine Menge intelligenter, schoner, spitzfindiger Sachen ein,
aber sobald ich sie in Anwendung bringen soll, versagen sie mir und verlassen mich, und ich stehe dann da wie ein
ungelehriger Lehrjunge. Deshalb mag ich meine Arbeit nicht gern, weil sie mir einesteils zu wenig geistvoll ist und mir
andersteils sogleich tber den Kopf hinauswachst, sobald sie den Anstrich des Geistvollen erhalt. Wo ich nicht denken
soll, da denke ich immer, und wo ich verpflichtet ware, es zu tun, kann ich es nicht. Aus diesem zwiespaltigen Grunde
verlasse ich auch den Bureausaal immer einige Minuten vor zwolf und komme immer erst einige Minuten spater als die
andern an, was mir schon einen ziemlich schlechten Ruf eingetragen hat. Aber es ist mir so gleichgiiltig, so unsaglich
gleichgiltig, was sie von mir sagen. Ich weifs zum Beispiel sehr wohl, daf8 sie mich fur einen Schafskopf ansehen, aber
ich fihle, dal wenn sie ein Recht zu dieser Annahme haben, ich sie daran nicht verhindern kann. Ich sehe auch wirklich
etwas schafskopfisch aus in meinem Gesicht, Betragen, Gang, Sprechen und Wesen. Es ist kein Zweifel, daf§ ich, um ein
Beispiel herauszunehmen, in den Augen einen etwas blodsinnigen Ausdruck habe, der die Menschen leicht irrefuhrt
und ihnen eine geringe Meinung von meinem Verstand gibt. Mein Wesen hat viel Lappisches und dazu noch Eitles an
sich, meine Stimme klingt sonderbar, so als willste ich selber, der Sprecher, nicht, dafl ich rede, wenn ich rede. Etwas
Verschlafenes, Noch-nicht-ganz-Aufgewecktes haftet mir an, und dalS es bemerkt wird, habe ich bereits aufgezeichnet.
Mein Haar streiche ich immer ganz glatt auf dem Kopf, das erhoht vielleicht noch den Eindruck trotziger und hilfloser
Dummbheit, den ich mache. Dann stehe ich so da, am Pult, und kann halbstundenlang in den Saal, oder zum Fenster
hinausglotzen. Die Feder, mit der ich schreiben sollte, halte ich in der untatigen Hand. Ich stehe und trete von einem
Fuls auf den andern, da mir eine grofSere Beweglichkeit nicht gestattet ist, sehe meine Kollegen an und begreife gar
nicht, dalS ich in ihren Augen, die zu mir hintiberschielen, ein erbarmlicher, gewissenloser Faulenzer bin, lachle, wenn
mich einer ansieht, und traume, ohne zu sinnen. Wenn ich das konnte: Traumen! Nein, ich habe keine Vorstellung
davon. Nicht die mindeste! Ich denke mir immer, wenn ich einen Haufen Geld hatte, wirde ich nicht mehr arbeiten,
und freue mich wie ein Kind daruber, dalS ich dieses denken konnte, wenn der Gedanke ausgedacht ist. Das Gehalt, das
ich bekomme, erscheint mir zu klein, und ich denke gar nicht daran, mir zu sagen, daf3 ich nicht einmal so viel verdiene
mit meinen Leistungen, trotzdem ich weils, dafS ich so gut wie nichts leiste. Seltsam, ich habe gar nicht das Talent, mich
einigermafien zu schamen. Wenn mich einer, zum Beispiel ein Vorgesetzter, anschnauzt, so bin ich dariuber im hochsten
Grade emport, denn es verletzt mich, angeschnauzt zu werden. Ich ertrage das nicht, obgleich ich mir sage, dal8 ich
eine Ruge verdient habe. Ich glaube, ich widersetze mich dem Vorwurf des Vorgesetzten deshalb, damit ich das
Gesprach mit ihm ein wenig in die Lange ziehen kann, vielleicht eine halbe Stunde, dann ist doch wiederum eine halbe
Stunde verstrichen, wahrend deren Verlauf ich mich wenigstens nicht gelangweilt habe. Wenn meine Kollegen glauben,
ich langweile mich, so haben sie allerdings recht, denn ich langweile mich zum Entsetzen. Nicht die geringste
Anregung! Mich langweilen, und dariber nachsinnen, wie ich die Langeweile etwa unterbrechen konnte: darin besteht
eigentlich meine Beschaftigung. Ich vollbringe so wenig, daf ich selber von mir denke: »Wirklich, du vollbringst
nichts!« Oftmals kommt es iiber mich, dal ich gahnen muf3, ganz unabsichtlich, indem ich meinen Mund aufsperre,



gegen die Hohe der Zimmerdecke, und dann mit der Hand nachfahre, um langsam die Mundoffnung zu verdecken.
Alsdann finde ich es fur angebracht, mit den Fingerspitzen meinen Schnurrbart zu drehen und etwa auf das Pult zu
klopfen, mit der Innenflache eines meiner Finger, ganz wie in einem Traum. Manchmal erscheint mir das alles wie ein
unverstandlicher Traum. Dann bemitleide ich mich und mochte iiber mich weinen. Aber, wenn das Traumartige
verfliegt, mochte ich mich, der Lange und Breite nach, auf den Boden werfen, mochte umstirzen, mir an einer Kante
des Pultes recht weh tun, damit ich den zeitvertreibenden Genul’ eines Schmerzes empfinden konnte. Meine Seele ist
nicht ganz schmerzlos iiber meinen Zustand, denn ich vernehme manchmal, wenn ich recht das Ohr spitze, darin einen
leisen, klagenden Ton der Anklage, ahnlich der Stimme meiner noch lebenden Mutter, die mich immer fir etwas
Rechtes gehalten hat, im Gegensatz zum Vater, der da viel strengere Grundsatze besitzt, als sie. Aber meine Seele ist
mir ein zu dunkles und wertloses Ding, als daf3 ich schatzte, was sie vernehmen lafst. Ich halte nichts von ihrem Ton. Ich
denke mir, dals man nur aus Langeweile auf das Gemurmel der Seele horcht. Wenn ich im Bureau stehe, werden meine
Glieder langsam zu Holz, das man wiinscht, anziinden zu konnen, damit es verbrenne: Pult und Mensch werden Eines
mit der Zeit. Die Zeit, das gibt mir immer zu denken. Sie vergeht schnell, doch in all der Schnelligkeit scheint sie sich
plotzlich zu kriimmen, scheint zu brechen, und dann ist es, als ob gar keine Zeit mehr da ware. Manchmal hort man sie
rauschen wie eine Schar auffliegender Vogel, oder zum Beispiel im Wald: da hore ich immer die Zeit rauschen, und das
tut einem recht wohl, denn dann braucht der Mensch nicht mehr zu denken. Aber es ist meistens anders: so totenstill!
Kann das ein Menschenleben sein, das man nicht spiirt, sich vorwarts, dem Ende zudrangen! Mein Leben scheint mir
bis zu diesem Augenblick ziemlich inhaltlos gewesen zu sein, und die GewilSheit, dafS es inhaltlos bleiben wird, gibt
etwas Endloses, etwas, das einem befiehlt, einzuschlafen und nur noch das Unumganglichste zu verrichten. So tue ich
es denn auch: ich tu nur so, als ob ich eifrig schaffe, wenn ich den iibelriechenden Atem meines Chefs hinter mir spiire,
der heranschleicht, um mich bei der Tragheit iberraschen zu konnen. Seine Luft, die er ausstromt, ist sein Verrater.
Der gute Mann verschafft mir immer eine kleine Abwechslung, deshalb mag ich ihn noch ganz wohl leiden. Aber was
veranlafSt mich denn eigentlich nur, so wenig meine Pflicht und meine Vorschriften zu respektieren? Ich bin ein kleines,
blasses, schichternes, schwaches, elegantes, zimperliches Kerlchen voll lebensuntichtiger Empfindsamkeiten und
wirde die Harte des Lebens, wenn es mir einmal schief gehen sollte, nicht ertragen konnen. Kann mir der Gedanke,
dal man mich aus meiner Stellung entlassen wird, wenn ich so fortfahre, keine Furcht einjagen? Wie es scheint, nicht,
und wie es wiederum scheint: wohl! Ich firchte mich ein bifSchen, und furchte mich wieder ein biSchen nicht. Vielleicht
bin ich zur Furcht zu unintelligent, ja, es scheint mir beinahe, als ob der kindliche Trotz, den ich anwende, um mir vor
meinen Mitmenschen Genugtuung zu verschaffen, ein Zeichen von Schwachkopfigkeit ist. Aber, aber: es pafst
wundervoll zu meinem Charakter, der mir stets vorschreibt, mich ein wenig aulSergewohnlich zu benehmen, wenn auch
zu meinem Nachteil. So zum Beispiel bringe ich, was auch nicht statthaft ist, kleine Bicher ins Bureau, wo ich sie
ausschneide und lese, ohne eigentlich Genuls am Lesen zu haben. Aber es sieht wie die feine Widerspenstigkeit eines
gebildeten, mehr, als die andern sein wollenden Menschen aus. Ich will eben immer mehr sein, und habe einen
Jagdhundeifer nach Auszeichnung. Wenn ich das Buch jetzt lese, und es tritt ein Kollege zu mir heran mit der Frage, die
vielleicht ganz am Platz ist: »Was lesen Sie da, Helbling?«, so argert mich das, weil es in diesem Fall anstandig ist, ein
argerliches Wesen zu zeigen, das den zutulichen Fragenden wegtreibt. Ich tue ungemein wichtig, wenn ich lese, blicke
mich nach allen Seiten nach Menschen um, die mir zusehen, wie klug da einer seinen Geist und Witz ausbilde, schneide
mit prachtvoller Langsamkeit Seite fur Seite aus, lese nicht einmal mehr, sondern lasse es mir geniigen, die Haltung
eines in eine Lekture Versunkenen angenommen zu haben. So bin ich: schwindelkopfig und auf den Effekt berechnet.
Ich bin eitel, aber von einer merkwiurdig billigen Zufriedenheit in meiner Eitelkeit. Meine Kleider sind von plumpem
Ansehen, aber ich bin eifrig im Wechseln von Anziigen, denn es macht mir ein Vergniigen, den Kollegen zu zeigen, dafs
ich mehrere Anziige besitze und dalS ich einigen Geschmack in der Wahl von Farben habe. Grun trage ich gern, weil es
mich an den Wald erinnert, und Gelb trage ich an windigen, luftigen Tagen, weil es zum Wind und zum Tanzen palSt. Es
kann sein, daf§ ich mich darin irre, ich zweifle gar nicht daran, denn wie oft ich mich am Tag irre, wird mir genugsam
vorgehalten. Man glaubt schliellich selber, dall man ein Einfaltspinsel ist. Aber was macht es aus, ob man ein Tropf
oder ein Mann von Achtung ist, da doch der Regen ebensogut auf einen Esel wie auf eine respektable Erscheinung
herabregnet. Und gar die Sonne! Ich bin gliicklich, in der Sonne, wenn es zwolf Uhr geschlagen hat, nach Hause laufen
zu dirfen, und wenn es regnet, spanne ich den tUppigen, bauchigen Regenschirm iiber mich, damit mein Hut, den ich
sehr schatze, nicht nall wird. Mit meinem Hut gehe ich sehr sanft um, und es scheint mir immer, wenn ich meinen Hut
noch bertihren kann, in der zarten Weise, wie ich es gewohnt bin, so sei ich immer noch ein ganz glicklicher Mensch.
Besondere Freude macht es mir, ihn, wenn es Feierabend geworden ist, sorgsam auf die Scheitel zu setzen. Das ist mir
immer der geliebte Abschluf3 eines jeden Tages. Mein Leben besteht ja aus lauter Kleinigkeiten, das wiederhole ich mir
immer wieder, und das kommt mir so wunderlich vor. Fur grofSe Ideale, die die Menschheit betreffen, habe ich es nie
passend gefunden, zu schwarmen, denn ich bin im Grunde mehr kritisch als schwarmerisch veranlagt, wofiir ich mir ein
Kompliment mache. Ich bin so einer, der es als herabsetzend empfindet, wenn er einem idealen Menschen in langen
Haaren, Sandalen an den nackten Beinen, Schurzfell um die Lenden und Blumen im Haar begegnet. Ich lachle dann
verlegen in solchen Fallen. Laut lachen, was man doch am liebsten mochte, kann man nicht, auch ist es eigentlich mehr
zum Argerlich-werden, als zum Lachen, unter Menschen zu leben, die an einer glatten Scheitel, wie ich sie trage,
keinen Geschmack finden. Ich argere mich eben gerne, deshalb argere ich mich, wo sich mir nur immer eine
Gelegenheit bietet. Ich mache 6fters hamische Bemerkungen, und habe es doch sicherlich wenig notig, meine Bosheit
an andern auszulassen, da ich doch genug weils, was es heilst, unter der Spottsucht anderer zu leiden. Aber das ist es
ja: ich mache gar keine Beobachtungen, nehme keine Lehren an und verfahre immer noch so, wie an dem Tage, da ich
aus der Schule entlassen wurde. Viel Schulknabenhaftes klebt an mir und wird wahrscheinlich mein bestandiger
Begleiter durchs Leben bleiben. Es soll solche Menschen geben, die gar keine Spur von Besserungsfahigkeit und kein
Talent besitzen, sich an der anderen Benehmen auszubilden. Nein, ich bilde mich nicht, denn ich finde es unter meiner
Wirde, mich dem Bildungsdrang hinzugeben. AufSerdem bin ich schon gebildet genug, um einen Stock mit einiger
Manier in der Hand zu tragen und eine Schleife um den Hemdkragen binden zu konnen und den ERloffel mit der
rechten Hand anzufassen und zu sagen, auf eine beziigliche Frage: »Danke, ja, es war sehr hiibsch gestern abend!«
Was soll die Bildung viel aus mir machen? Hand auf die Brust: ich glaube, da kame die Bildung ganz und gar an den
Unrichtigen. Ich strebe nach Geld und nach bequemen Wiirden, das ist mein Bildungsdrang! Uber einen Erdarbeiter
komme ich mir furchtbar erhaben vor, wenn er mich auch, wenn er wollte, mit dem Zeigefinger seiner linken Hand in
ein Erdloch, wo ich mich beschmutzen wiirde, hinabschleudern konnte. Kraft und Schonheit an armen Menschen und in
bescheidenem Gewande machen auf mich keinen Eindruck. Ich denke immer, wenn ich solch einen Menschen sehe, wie
gut es unsereiner doch habe mit der iiberlegenen Weltstellung, einem solch ausgearbeiteten Tropf gegeniiber, und kein
Mitleid beschleicht mein Herz. Wo hatte ich ein Herz? Ich habe vergessen, dall ich eines habe. Gewils ist das traurig,



aber wo fande ich es fiir angebracht, Trauer zu empfinden. Trauer empfindet man nur, wenn man einen Geldverlust
aufzuweisen hat, oder wenn einem der neue Hut nicht recht passen will, oder wenn plotzlich die Werte auf der Borse
sinken, und dann mufl man sich noch fragen, ob das Trauer ist oder nicht, und es ist bei naherem Zusehen keine,
sondern nur ein angeflogenes Bedauern, das verfliegt wie der Wind. Es ist, nein, wie kann ich mich da ausdricken: es
ist wunderbar seltsam, so keine Gefithle zu haben, so gar nicht zu wissen, was ein Empfinden ist. Gefiihle, die die
eigene Person betreffen, hat jeder, und das sind im Grunde verwerfliche, der Gesamtheit gegeniiber anmafRliche
Gefiihle. Aber Gefiihle fur einen jeden? Wohl hat man bisweilen Lust, sich daruber zu befragen, spurt etwas wie eine
leise Sehnsucht danach, ein guter, bereitwilliger Mensch zu werden, aber, wann kame man dazu? Etwa um sieben Uhr
des Morgens, oder sonst wann? Schon am Freitag und dann wahrend des darauf folgenden ganzen Samstages besinne
ich mich darauf, was ich am Sonntage unternehmen konnte, weil doch immer am Sonntag etwas unternommen werden
mull. Allein gehe ich selten. Gewohnlich schlie3e ich mich einer Gesellschaft von jungen Leuten an, wie sich eben einer
anschliel3t, es geht ganz einfach, man geht einfach mit, obschon man weil3, dal$ man ein ziemlich langweiliger Geselle
ist. Ich fahre zum Beispiel mit einem Dampfboot iber den See, oder gehe zu Full in den Wald, oder fahre mit der
Eisenbahn an entferntere schone Orte. Oft begleite ich junge Madchen zum Tanz, und ich habe die Erfahrung gemacht,
dall mich die Madchen gerne leiden mogen. Ich habe ein weilles Gesicht, schone Hande, einen eleganten, flatternden
Frack, Handschuhe, Ringe an den Fingern, einen mit Silber beschlagenen Stock, sauber gewichste Schuhe und ein
zartes, sonntagliches Wesen, eine so merkwiirdige Stimme und etwas leis Verdrossenes um den Mund, etwas, wofiir ich
selber kein Wort habe, das mich aber den jungen Madchen zu empfehlen scheint. Wenn ich spreche, klingt es, als ob
ein Mann von Gewicht sprache. Das Wichtigtuerische gefallt, da ist kein Zweifel zu hegen. Was den Tanz betrifft, so
tanze ich, wie einer, der eben erst Tanzunterricht genommen und genossen hat: flott, zierlich, piinktlich, genau, aber zu
schnell und zu saftlos. Es ist Genauigkeit und Sprunghaftigkeit in meinem Tanz, aber nur keine Grazie. Wie konnte ich
der Grazie fahig sein! Aber ich tanze leidenschaftlich gern. Wenn ich tanze, vergesse ich, dals ich Helbling bin, denn ich
bin dann nichts mehr als nur noch ein glickliches Schweben. Das Bureau mit seinen mannigfaltigen Qualen wirde mir
keine Erinnerung zu Gesicht bringen. Um mich herum sind gerotete Gesichter, Duft und Glanz von Madchenkleidern,
Madchenaugen blicken mich an, ich fliege: kann man sich seliger denken? Nun habe ich es doch: einmal in dem Kreise
der Woche vermag ich selig zu sein. Eines der Madchen, die ich stets begleite, ist meine Braut, aber sie behandelt mich
schlecht, schlechter, als mich die andern behandeln. Sie ist mir, wie ich wohl bemerke, auch keineswegs treu, liebt
mich wohl kaum, und ich, liebe ich sie etwa? Ich habe viele Fehler an mir, die ich freimiitig ausgesprochen habe, aber
hier scheinen mir alle meine Fehler und Mangel vergeben zu sein: ich liebe sie. Es ist mein Gluck, dal$ ich sie lieben,
und um ihretwillen oft verzagen darf. Sie gibt mir ihre Handschuhe und ihren rosaseidenen Schirm zu tragen, wenn es
Sommer ist, und im Winter darf ich ihr im tiefen Schnee nachtrotteln, um ihr die Schlittschuhe nachzutragen. Ich
begreife die Liebe nicht, aber spure sie. Gut und bose sind doch nichts gegen die Liebe, die gar nichts anderes und
ubriges kennt, als Liebe. Wie soll ich das sagen: so nichtswiirdig und leer ich sonst immer bin, so ist doch noch nicht
alles verloren, denn ich bin wirklich der treuen Liebe fahig, obschon ich zur Treulosigkeit Gelegenheit genug hatte. Ich
fahre mit ihr im Sonnenschein, unter dem blauen Himmel, in einem Nachen, den ich vorwartsrudere, auf dem See, und
lachle sie immer an, wahrend sie sich zu langweilen scheint. Ich bin ja auch ein ganz langweiliger Kerl. Thre Mutter hat
eine kleine, armselige, etwas verrufene Arbeiterkneipe, wo ich Sonntage lang zubringen kann mit Sitzen, Schweigen
und sie-Ansehen. Manchmal beugt sich auch ihr Gesicht zu dem meinigen hinunter, um mich einen Kulf$ ihr auf den
Mund dricken zu lassen. Sie hat ein sufSes, sifies Gesicht. An ihrer Wange befindet sich eine alte, vernarbte
Schramme, was ihren Mund ein wenig verzerrt, aber ins SufSe. Augen hat sie ganz kleine, mit denen sie einen so listig
anblinzelt, als wollte sie sagen: »Dir will ich es auch noch zeigen!« Oft setzt sie sich zu mir auf das schabige, harte
Wirtshaussofa, und flistert mir ins Ohr, dals es doch schon sei, verlobt zu sein. Ich weils selten etwas zu ihr zu sagen,
denn ich firchte immer, dal es nicht passend ware, so schweige ich, und wiinsche doch heftig, zu ihr etwas zu
sprechen. Einmal hat sie mir ihr kleines, duftendes Ohr an meine Lippen gereicht: Ob ich ihr nichts zu sagen hatte, das
man nur flistern konne? Ich sagte zitternd, dals ich nichts wilSte, und da hat sie mir eine Ohrfeige gegeben und hat
dazu gelacht, aber nicht freundlich, sondern kalt. Mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester steht sie nicht gut und
will nicht haben, dal’ ich der Kleinen Freundlichkeiten erweise. Ihre Mutter hat eine rote Nase vom Trinken, und ist ein
lebhaftes, kleines Weib, das sich gern zu den Mannern an den Tisch setzt. Aber meine Braut setzt sich auch zu den
Mannern. Sie hat mir einmal leise gesagt: »Ich bin nicht mehr keusch,« in einem Ton der Naturlichkeit, und ich habe
nichts dagegen einzuwenden gehabt. Was ware es gewesen, was ich ihr dazu hatte sagen konnen. Andern Madchen
gegeniiber habe ich einen gewissen Schneid, sogar Wortwitz, aber bei ihr sitze ich stumm und sehe sie an und verfolge
jede ihrer Manieren mit meinen Augen. Ich sitze jedesmal so lang, bis die Wirtschaft geschlossen werden muf3, oder
noch langer, bis sie mich nach Hause schickt. Wenn die Tochter nicht da ist, setzt sich ihre Mutter zu mir an den Tisch
und versucht, die Abwesende in meinen Augen schlecht zu machen. Ich wehre nur so mit der Hand ab und lachle dazu.
Die Mutter hafSt ihre Tochter, und es liegt auf der Hand, dafS sie sich beide hassen, denn sie sind sich im Wege mit
ihren Absichten. Beide wollen einen Mann haben, und beide miRgonnen einander den Mann. Wenn ich abends so auf
dem Sofa sitze, merken es alle Leute, die in der Kneipe verkehren, dafl ich der Brautigam bin, und jeder will an mich
wohlwollende Worte richten, was mir ziemlich gleichgiltig ist. Das kleine Madchen, das noch in die Schule geht, liest
neben mir in ihren Biichern, oder sie schreibt grofSe, lange Buchstaben in ihr Schreibheft und reicht es mir immer dar,
um mich das Geschriebene durchsehen zu lassen. Sonst habe ich nie auf so kleine Geschopfe geachtet, und nun mit
einem Male sehe ich ein, wie interessant jedes kleine, aufwachsende Geschopf ist. Daran ist meine Liebe zu der andern
schuld. Man wird besser und aufgeweckter durch eine ehrliche Liebe. Im Winter sagt sie zu mir: »Du, es wird schon
sein im Frihling, wenn wir zusammen durch die Gartenwege spazieren werden,« und im Friihling sagt sie: »Es ist
langweilig mit dir.« Sie will in einer groSen Stadt verheiratet sein, denn sie will noch etwas haben vom Leben. Die
Theater und Maskenballe, schone Kostime, Wein, lachende Unterhaltung, frohliche, erhitzte Menschen, das liebt sie,
dafur schwarmt sie. Ich schwarme eigentlich auch dafiir, aber wie das sich alles machen soll, weif$ ich nicht. Ich habe
ihr gesagt: »Vielleicht verliere ich auf nachsten Winter meine Stellung!« Da hat sie mich grof8 angeschaut und mich
gefragt: »Warum?« Was hatte ich ihr fir eine Antwort geben sollen? Ich kann ihr doch nicht meine ganze
Charakteranlage in einem Atem herunterschildern. Sie wirde mich verachten. Bis jetzt meint sie immer, dalS ich ein
Mann sei von einiger Tuchtigkeit, ein Mann, allerdings ein etwas komischer und langweiliger, aber doch ein Mann, der
seine Stellung in der Welt habe. Wenn ich ihr nun sage: »Du irrst dich, meine Stellung ist eine aufSerst schwankende,«
so hat sie keinen Grund, weiter meinen Umgang zu wiinschen, da sie doch alle ihre Hoffnungen in bezug auf mich
zerstort sieht. Ich lasse es gehen, ich bin ein Meister darin, eine Sache schlitteln zu lassen, wie man zu sagen pflegt.
Vielleicht, wenn ich Tanzlehrer oder Restaurateur oder Regisseur ware, oder sonst irgendeinen Beruf hatte, der mit
dem Vergniigen der Menschen zusammenhangt, wirde ich Glick haben, denn ich bin so ein Mensch, so ein tanzelnder,



schwebender, beineherumwerfender, leichter, flotter, leiser, sich stets verbiickender und zartempfindender, der Glick
hatte, wenn er Wirt, Tanzer, Buhnenleiter oder so etwas wie Schneider ware. Wenn ich Gelegenheit habe, ein
Kompliment zu machen, bin ich glicklich. Lalst das nicht tief blicken? Ich bringe sogar da Verneigungen an, wo es gar
nicht tblich ist, oder wo nur Scharwenzler und Dummkopfe sich verbeugen, so sehr bin ich in die Sache verliebt. Fur
eine ernste Mannesarbeit habe ich weder einen Geist noch eine Vernunft, noch Ohr, noch Auge und Sinn. Es ist mir das
mir am fernsten Liegende, was es auf der Welt geben konnte. Ich will Profit machen, aber es soll mich nur ein Zwinkern
mit den Augen, hochstens ein faules Handausstrecken kosten. Sonst ist Scheu vor der Arbeit an Mannern etwas nicht
ganz Naturliches, aber mich kleidet es, mir pafSt es, wenn es auch ein trauriges Kleid ist, das mir da so vorzuglich palit,
und wenn der Schnitt des Kleides auch ein erbarmlicher ist: warum sollte ich nicht sagen: »Es sitzt mir,« wenn doch
jedes Menschenauge sieht, dals es mir faltenlos sitzt. Die Scheu vor der Arbeit! Aber ich will nichts mehr daruber
sagen. Ich meine librigens immer, das Klima, die feuchte Seeluft, sei schuld daran, daf8 ich nicht zum Arbeiten komme,
und suche jetzt, gedrangt von dieser Erkenntnis, Stellung im Siiden, oder in den Bergen. Ich konnte ein Hotel
dirigieren, oder eine Fabrik leiten, oder die Kasse einer kleineren Bank verwalten. Eine sonnige, freie Landschaft
mufite imstande sein, in mir Talente zu entwickeln, die bis jetzt in mir geschlafen haben. Eine Sudfruchthandlung ware
auch nichts ubles. Auf jeden Fall bin ich ein Mensch, der immer meint, durch eine duferliche Veranderung innerlich
ungeheuer zu gewinnen. Ein anderes Klima wurde auch eine andere Mittagstafel erzeugen, und das ist es vielleicht,
was mir fehlt. Bin ich eigentlich krank? Mir fehlt so viel, mir mangelt eigentlich alles. Sollte ich ein unglicklicher
Mensch sein? Sollte ich ungewohnliche Anlagen besitzen? Sollte es eine Art Krankheit sein, sich bestandig, wie ich es
tue, mit solchen Fragen abzugeben? Jedenfalls ist es eine nicht ganz normale Sache. Heute bin ich wieder zehn Minuten
zu spat in die Bank gekommen. Ich komme nicht mehr dazu, zur rechten Zeit anzutreten, wie andere. Ich sollte
eigentlich ganz allein auf der Welt sein, ich, Helbling, und sonst kein anderes lebendes Wesen. Keine Sonne, keine
Kultur, ich nackt auf einem hohen Stein, kein Sturm, nicht einmal eine Welle, kein Wasser, kein Wind, keine StraflSen,
keine Banken, kein Geld, keine Zeit und kein Atem. Ich wiirde dann jedenfalls nicht mehr Angst haben. Keine Angst
mehr und keine Fragen, und ich wiirde auch nicht mehr zu spat kommen. Ich konnte die Vorstellung haben, dafS ich im
Bett lage, ewig im Bett. Das ware vielleicht das Schonste!



Brief eines Vaters an seinen Sohn

Du beklagst dich, mein lieber Sohn, dartuber, dal$ ich dich hochst mangelhaft erziehe, dal ich dich z. B. nach Nidau
hinausschicke, um eine Kommission zu verrichten, und dariiber, dafl ich dir befehle, in den Holzkeller
hinunterzuspazieren, um Holz zu spalten. Sei nicht unaufrichtig, sei nicht sentimental, Junge: weils ich ja doch ganz
genau, dal8 dir das Laufen auf der heiRen und staubbedeckten Landstralse, die nach Nidau, dem altersgrauen Stadtchen
hinausfuhrt, Vergnigen macht, und dafS du leidenschaftlich gern Holz spaltest. Du wirfst mir vor, dal im
Milleimerheruntertragen und im Holzhacken keine Erziehung liege. Ich bin aber anderer Ansicht. Es liegt sehr viel
Erziehung von der besten Sorte in der Verrichtung gewissermafSen schabiger, schimmeliger und niedriger Arbeiten.
Wenn du z. B. mit dem Milchtopf in der Hand tiber die Gasse gehen mul$t, um Milch beim Milchhandler zu holen, eine
Verrichtung, deren du dich vielleicht ein wenig schamst, weil bekannte Leute dir begegnen, von denen du weildt, daf’
sie sich sagen, »jetzt mulS er sogar Milch tuber die Gasse holen,« so ist das, wenn auch nicht scheinbar, doch aber in
Wirklichkeit eine ausgezeichnete Erziehung, denn da lernst du dich demiitigen, und im Genuf3 dessen, was demiitigend
ist, liegt eine kostliche Bildung. So und ahnlich, lieber Sohn, bilde ich dich, und ich glaube, du darfst mir dankbar sein
dafiir. Du scheinst es nicht zu sein: nun, ich denke, du verstehst es eben noch nicht. Spater wirst du es zu schatzen, zu
wirdigen und zu verstehen wissen.

Ferner, mein Junge, glaubst du sollen diirfen herausgemerkt haben (eine richtige Sohnes-Spitzfindigkeit), dals ich
dich gerade dann an irgendeine Beschaftigung anzuspannen liebe, wenn ich weils oder du mir zu verstehen gibst, dals
du dich gern mit deinen bevorzugten Kameraden im Freien, sei es im Wald oder sei es am See, herumtummeln
mochtest. So boshaft, meinst du, bin ich? Und wenn auch? Sollen denn arme, sorgengeplagte Vater, stets angespannt
an den klaglichen, elendiglichen Taglichen-Brot-Gedanken, nicht auch, zur Erheiterung und Abwechslung, sich kleine,
feine, reizende Bosheiten leisten dirfen? Bedenke das. Bedenke, wie viele Sorgen ich habe, und du wirst generos genug
sein, mir zu erlauben, dich von Zeit zu Zeit ein wenig zu necken mit: »Du spaltest jetzt hiibsch Holz, verstanden!,
sowie ich etwa merke, dafd du das Baden oder das Herumstreifen in den Gassen im Sinne hast. Vater haben auch ihre
Schwachen, merke dir das.

Etwas sehr Seltsames, in der Tat Frappierendes sagst du, indem du mir den Vorwurf machst, dafS ich ja selber
Sonntagnachmittag, zum schwarzen Kaffee, die Schundromane lese, die ich geruhe, dir, dem Sohn, wenn ich dich beim
heimlichen Lesen und Verschlingen ertappe, um den Kopf herumzuschlagen. Doch du bist im Unrecht, und dein
Vorwurf ist eine Weinerlichkeit. Ich werde fortfahren, dir die Romanlektiire zu verbieten, so gut, wie ich fortfahren zu
dirfen meine, sie mir personlich zu gestatten. Sei taktvoll und miSgonne nicht ein Vergniigen einem Menschen, der
anfangt zu altern, deshalb, weil es Pflicht dieses Menschen ist, den Genuls dieses Vergniigens seinem Sohne zu
versagen.

Ich gebe nun im allgemeinen von Herzen gern zu, daf$ ich deine Erziehung ziemlich vernachlassige, doch ich mache
mir deswegen keine Sorgen. Sei versichert: Deinen Weg durch das Leben wirst du schon finden, denn es gibt Dutzende
Lebenswege, und jeder Lebensweg fiuhrt ohne alle Frage vor das eherne, erzene Tor der Unabanderlichkeit. Du wirst
mir erlauben, ein wenig mit dir zu philosophieren. Werde ein Philosoph, mein Junge, was sagen will, bilde Tapferkeit in
dir aus, und dann brauchst du gar nicht so viel Erziehung, das Leben wird dich geniigend erziehen, habe keine Bange.
Sieh, wenn ich dich ein biRchen wild und unerzogen lasse, so taugst du um so viel besser fir das Leben; ungebildet
lasse, so wird dich um so viel besser das spatere Leben bilden, striegeln, glatten und platten konnen; ungehobelt lasse,
so wirst du dich um so besser eignen fir die Zurechthobelung und Polierung durch eben das Leben, welches mit
Vergnigen an den Menschen herumhobelt. Die Welt, in welche du wirst zu sitzen und zu stehen kommen, wird Erzieher
an dir sein und dich grundlich erziehen. Auch dafir, also dafur, dafs ich dich vernachlassigt habe, wirst du mir einst
danken. Bedenke, ich bitte dich, folgendes; und alsdann lasse mich ausruhen vom Schreiben und diesen vaterlichen
Brief beendigen.

Nimm an, ich hatte dich mustergiltig erziehen lassen: mit was fiir einer furchtbaren Verantwortungslast auf Kopf
und auf Ricken wiirdest du dann dastehen. Denn wisse: eine wirklich und in jeder Hinsicht gute, eine sogenannte
glanzende Erziehung verpflichtet, sie verpflichtet den Empfanger zu ihr entsprechenden glanzenden Leistungen, sie
verpflichtet auch zu der glanzenden Karriere. Sei du gliicklich, mein Sohn, dal$ du wirst atmen dirfen, ohne immer nur
an das Emporkommen denken zu miissen. Deine mangelhafte Erziehung verpflichtet dich nicht zu dem Gespenste, zu
der Mustergultigkeit, zu dem furchterlichen Miussen-in-jeder-Hinsicht-hervorragen. Frei wirst du sein. Ein Sohn der
Natur, ein Sohn der Welt wirst du sein. Atmen und leben wirst du durfen. Die da musterhaft sind, die leben nicht, und
hiermit grufSt dich iberaus herzlich, im Bewulstsein, dal§ er dir etwas Vernunftiges gesagt hat, dein

Vater.



Spazieren

Es ging einer spazieren. Er hatte in die Eisenbahn steigen und in die Ferne reisen konnen, doch er wollte nur in die
Néahe wandern. Das Nahe kam ihm bedeutender vor als das bedeutende und wichtige Ferne. Demnach also kam ihm das
Unbedeutende bedeutend vor. Das mag man ihm wohl gonnen. Er hiefS Tobold, doch ob er nun so hief§ oder anders, so
besals er jedenfalls wenig Geld in der Tasche und lustigen Mut im Herzen. So ging er hiibsch langsam vorwarts, er war
kein Freund ubergrofSer Schnelligkeit. Die Hast verachtete er; mit dem stiirmischen Eilen ware er nur in ein Schwitzen
gekommen. Wozu das, dachte er, und er marschierte bedachtig, sorgfaltig, artig und malSig. Die Schritte, die er machte,
waren gemessen und wohlabgewogen, und das Tempo enthielt eine sehenswerte Behaglichkeit, die Sonne brannte
schon heils, woruber sich Tobold aufrichtig und ehrlich freute. Zwar héatte er auch Regen gerne hingenommen. Er
wirde dann einen Regenschirm aufgespannt haben und sauberlich unter dem Regen marschiert sein. Er sehnte sich
sogar ein biSchen nach Néasse, aber da Sonne schien, war er mit Sonne einverstanden. Er war namlich einer, der fast an
nichts etwas auszusetzen hatte. Nun nahm er seinen Hut vom Kopfe ab, um ihn in der Hand zu tragen. Der Hut war alt.
Eine gewisse handwerksburschenmafRige Abgeschossenheit zeichnete den Hut sichtlich aus. Es war ein schabiger Hut,
und dennoch behandelte ihn sein Trager mit Hochachtung, und zwar deshalb, weil Erinnerungen am Hut hingen.
Tobold vermochte sich stets nur schwer von langgetragenen und abgeschabten Sachen zu trennen. So zum Beispiel
trug er jetzt zerrissene Schuhe. Er hatte ein neues Paar Stiefel wohl kaufen konnen. So iiber und iiber arm war er denn
doch nicht. Als ganzlich bettelarm wollen wir ihn nicht hinstellen. Aber die Schuhe waren alt, sie hingen voll
Erinnerungen, mit ihnen war er schon viele Wege gegangen, und wie hatten die Schuhe bis dahin so treu ausgehalten.
Tobold liebte alles Alte, alles Ge- und Verbrauchte, ja, er liebte sogar bisweilen Verschimmeltes. So zum Beispiel liebte
er alte Leute, hiibsch abgenutzte alte Menschen. Kann man daraus Tobold einen berechtigten Vorwurf machen? Kaum!
denn es ist ja ein hitbscher Zug von Pietat. Nicht wahr? Und so schrittwechselte er denn ins herrliche liebe Blaue
hinaus weiter. O wie blau war der Himmel, und wie schneeigweils waren die Wolken. Wolken und Himmel immer wieder
anzuschauen war fiir Tobold ein Glick. Deshalb reiste er ja so gern zu Fuls, weil der Fullganger alles so ruhig und reich
und frei betrachten kann, wahrend der Eisenbahnfahrer nirgends stehenbleiben und anhalten kann als gerade exakt
nur auf den Bahnstationen, wo meistens elegant befrackte Kellner fragen, ob ein Glas Bier gefallig sei. Tobold
verzichtete gern auf einige acht Glaser Bier, wenn er nur frei sein konnte und auf seinen Beinen gehen durfte, denn
seine eigenen Beine freuten ihn, und das Gehen machte ihm ein stilles Vergniigen. Ein Kind sagte ihm jetzt guten Tag,
und Tobold sagte ihm auch guten Tag, und so ging er, und er dachte noch lang an das liebe kleine Kind, das ihn so
schon angeschaut, ihn so reizend angelachelt, und ihm so freundlich guten Tag gesagt hatte.



Der Schafer

Es liegt einer in der Sonne, nein, nicht ganz. Er liegt unter einem hohen Baum, die Beine und faulenzenden FiilSe an
der Sonne und den Kopf, der ein traumerischer Kopf ist, im Schatten. Er ist ein Schafer, der da halb in der Sonne und
halb im Schatten liegt; seine Tiere weiden nicht fern von hier, er darf sie ruhig sich selber iiberlassen. So liegt er denn
da und weilR nicht recht, an was er denken soll. Er darf an alles denken, und er braucht wieder an nichts zu denken.
Bald denkt er an dies, bald an das, bald an jenes, bald wieder an etwas anderes. Die Gedanken kommen und gehen,
tauchen vor dem Kopf auf und verschwinden wieder; sie sammeln sich und zerstreuen sich wieder, verbinden sich zu
einem grofSen Ganzen und losen sich wieder in kleine Teile auf. Der da liegt, hat Zeit zu denken, hat Zeit, gedankenlos
und arbeitslos zu sein. Arbeit mag schon sein und niitzlich, doch um wie viel, um wie viel schoner ist es, nichts zu tun,
den Tag zu vertraumen und zu verfaulenzen, wie er, der da schlaft unter dem hohen Baum. Schlaft er? O, von Zeit zu
Zeit, bilden wir uns ein, fallen ihm vor Trunkenheit und Midigkeit, vor lauter Daseinslust die Augen zu, die Sinne
schwinden ihm, und er schlummert ein in die siiSe BewulStlosigkeit. Schlafen ist schon, aber wie schon ist erst wieder
das leise liebe Erwachen, und so schlaft er denn bald ein und bald erwacht er wieder, und so verflielSt und vergeht und
verweht ihm, den Winden ahnlich, die iuber den grunen Plan wegstreichen, die Zauberin Zeit, vier Uhr, funf Uhr, sechs
und sieben Uhr, bis es allmahlich Abend wird und goldenes angenehmes Dunkel vom Himmel zur Erde herabschwebt.
Schafer, Schlafer, der du die Zeit vertraumst, bist du gliicklich? Ja, ganz gewils, du bist es, du bist gliicklich. Finstere
Gedanken kennst du nicht, willst du nicht kennen. Kommt dir je etwas Unholdes in den Sinn, so legst du dich auf die
andere Seite, oder du greifst nach dem Instrument, das du stets bei dir hast und machst Musik, und bald umgibt dich
wieder sonnenhelle Heiterkeit. Nun, so lassen wir ihn denn liegen. Es braucht sich niemand um ihn zu bekiimmern.
Macht er sich doch auch selbst keinen Kummer.



Die Einladung

Ich habe dir ein himmlisch schones Platzchen zu zeigen, Himmlische. Der Ort liegt ganz im stillen, bescheidenen,
grunen Wald verborgen, wie ein Gedanke in einem Gedanken. Es ist eine weiche, milde Schlucht, die von niemand
besucht wird. Sie liegt in den Baumen so warm begraben, o so suf5 versteckt, dort, bilde ich mir ein, mo6chte ich dich
kiissen, mit innigen, sanften, sifSen und langen Kiissen, mit Kiissen, die alles Reden, selbst das schonste und beste,
verbieten. Der Ort, so zart und so abgelegen, wie er ist, steht in keinem Reisebuch als Sehenswurdigkeit verzeichnet.
Ein kleiner, durch dichtes Gebiisch sich windender FuSpfad fithrt zu der Schlucht, zu dem Wunderort, wo ich dir zeigen
mochte, Wunderbare, wie ich dich liebe, wo ich dir zeigen mochte, Engel, wie ich dich vergottere. Dort umschlingt und
umhalst man sich wie von selber, und wie von selber berithren sich die Lippen. Du weilst noch nicht, wie ich kiissen
kann. So komm an den Ort, wo nichts ist als das liebliche Rauschen der hohen Baume, dort wirst du es erfahren. Ich
werde kein Wort reden, und auch du wirst kein Wort reden, wir werden beide schweigen, nur die Blatter werden leise
flistern, und der siSe Sonnenschein wird durch das zierliche Geaste brechen. O wie still, wie still wird es sein, wenn
wir uns kiissen, wie schon wird es sein, wenn unsere Lippen liebesdurstig und -hungrig aneinanderhangen, wie suf$
wird es sein, wenn wir in der stillen, lieben Schlucht uns lieben. Wir wollen uns liebkosen und kiissen in einem fort, bis
der Abend kommt und mit ihm die silbern blitzenden Sterne und der Mond, der gottliche. Zu sagen werden wir uns
nichts haben, denn es soll alles nur ein Kulf3, ein unaufhorlicher, ununterbrochener, stunden-stundenlanger
entzuckender Kul$ sein. Wer lieben will, will nicht mehr sprechen, denn wer sprechen will, will nicht mehr lieben. O
komm an den heilig entriickten Ort der Tat, an den Ort der Ausiibung, wo alles sich verliert in Erfillung, und wo alles
ertrinkt und erstirbt in Liebe. Die Vogel werden uns mit ihrem frohlichen Gesang umzwitschern und in der Nacht wird
eine himmlische Stille um uns sein. Was man Welt nennt, wird hinter uns liegen, und gefangen gehalten von dem
Entziicken, werden wir beide Kinder der Erde sein und fiithlen, was Leben heifst, empfinden, was Dasein heilst. Wer
nicht liebt, hat kein Dasein, ist nicht da, ist gestorben. Wer Lust zu lieben hat, steht von den Toten auf, und nur wer
liebt, ist lebendig.



Der nachtliche Aufstieg

Alles war mir so seltsam, so, als hatte ich es nie gesehen und sahe es zum erstenmal im Leben. Ich fuhr mit der
Eisenbahn durch ein Gebirge. Es war Abend, und die Sonne war so schon. Die Berge kamen mir so grof3 vor, so
gewaltig, und sie waren es auch. Durch Hohe und Tiefe wird ein Land reich und grof, es gewinnt an Raum.
Verschwenderisch mutete mich die Bergnatur an mit den hochaufragenden Felsgebilden und mit den
hochaufschiefSenden schonen dunklen Waldern. Ich sah die schmalen Wege sich um die Berge schlangeln, so anmutig,
so poesiereich. Der Himmel war klar und hoch, und auf den Wegen gingen Manner und Frauen. An den Halden standen
so schon, so still die Hauser. Ein Gedicht schien mir das Ganze, ein altes herrliches Gedicht, ewig neu durch lebendiges
Fortdauern. Dann wurde es dunkler. Bald schimmerten die Sterne in die tiefe schwarze Schlucht hinab, und ein
glanzend weiller Mond trat an den Himmel. Schneeweill war die StralSe, die durch die Schluchten lief. Eine tiefe Freude
bemachtigte sich meiner. Ich war glicklich, daf§ ich in den Bergen war. Und die reine frische, kalte Luft. Wie herrlich
war sie. Ich atmete sie mit Leidenschaft ein. So fuhr der Zug langsam weiter, und endlich stieg ich aus. Ich gab meine
Sachen ab und schritt nun zu Ful§ weiter, hinaus in die Berge. Es war so hell und zugleich so schwarz. Die Nacht war
gottlich. Hohe Tannen ragten vor mir auf, Quellen horte ich gurgeln und murmeln, das war eine so kostliche Melodie,
ein so geheimnisvolles Sagen und Singen. Ich sang selber ein Lied in die Nacht hinein, wahrend ich auf der hellen
Strale immer hoher stieg. Es kam ein Dorf, und dann ging es durch einen ganz finstern Wald. Ich stieS mit dem Ful§
gegen Wurzeln und Steine, und da ich den geraden Weg verloren hatte, stiefls ich oft auch den Wandererkopf an Baume
hart an. Ich mufSte aber nur lachen dartber. O wie prachtig war dieser erste nachtliche Aufstieg. Alles so still. Es lag
etwas Heiliges Uber allem. Der Anblick der schwarzen Tannen freute mich tief. Mitternacht war es, als ich oben im
Hochtale vor dem kleinen dunklen Hause anlangte, im Fenster war Licht. Es wartete jemand auf mich. Wie ist das doch
schon, in stiller rauschender Nacht in einer hochgelegenen Natureindéde anzulangen, zu Ful3, gleich einem wild
daherfahrenden Handwerksgesellen und zu wissen, dals man von jemand Liebem erwartet wird. Ich klopfte. Ein Hund
fing an zu bellen, dafl es weithin hallte. Ich horte, dals jemand die Treppe eilig hinunter zu laufen kam. Die Tir wurde
geoffnet. Jemand hielt mir die Lampe oder Laterne vor das Gesicht. Man erkannte mich, o das war schon, das war so
schon - -



Die Landschaft

Alles war so schaurig. Nirgends ein Himmel, und die Erde war nals. Ich ging, und indem ich ging, legte ich mir die
Frage vor, ob es nicht besser sei, mich umzudrehen und wieder heimzugehen. Aber ein unbestimmtes Etwas zog mich
an, und ich verfolgte meinen Weg durch all die dustere Verhangtheit weiter. Ich fand an der unendlichen Trauer, die
hier ringsum herrschte, Gefallen. Herz und Phantasie gingen mir auf in dem Nebel, in dem Grau. Es war alles so grau.
Ich blieb stehen, gebannt vom Schonen in diesem Unschonen, bezaubert von den Hoffnungen inmitten dieser
Hoffnungslosigkeiten. Es schien mir, als sei es mir fortan unmoglich, noch irgend etwas zu hoffen. Dann schien es mir
wieder, als schlangle sich ein siifSes, unsagbar reizendes Glick durch die trauervolle Landschaft, und ich glaubte Tone
zu horen, aber es war alles still. Noch ein anderer Mensch schritt durch das Geholz, durch all dieses schwermitige
Schwarz. Seine vermummte Gestalt war noch um etwas schwarzer als das Schwarz der Landschaft. Wer war er, und
was wollte er? Und nun tauchten bald noch andere schwarze Gestalten auf, aber keine der Gestalten kimmerte sich um
die andere, jede schien genug mit sich selbst zu tun zu haben. Auch ich kimmerte mich nicht mehr, was diese Leute
wollten und wohin sie gehen mochten in der Finsternis, sondern ich kiimmerte mich um mich selbst und zog hinaus in
die eigene Unklarheit hinein, die mich mit nassen, kalten Armen rasch umarmte und an sich rif8. O es kam mir vor, als
sei ich einst ein Konig gewesen und miisse nun als ein Bettler ziehen in die weite Welt, die da strotzt von Unkenntnis,
die da strotzt von dicken und finsteren Gedanken- und Geflihlslosigkeiten; es kam mir vor, als sei es ewig nutzlos, gut
zu sein, und ewig unmoglich, redliche Absichten zu tragen, und als sei alles toricht und als seien wir alle nur kleine
Kinder, zum voraus den Torheiten und Unmdglichkeiten tiberliefert. Dann gleich nachher war wieder alles, alles gut,
und ich ging mit unaussprechlich freudiger Seele weiter durch die schone fromme Dunkelheit.



Der Dichter

Der Morgentraum und der Abendtraum, das Licht und die Nacht; Mond, Sonne und Sterne. Das rosige Licht des
Tages und das bleiche Licht der Nacht. Die Stunden und die Minuten; die Wochen und das ganze liebe Jahr. Vielmals
schaute ich zum Mond empor wie zum heimlichen Freund meiner Seele. Die Sterne waren meine lieben Kameraden.
Wenn in die blasse kalte Nebelwelt hinab die Sonne goldig schien, wie freute ich mich da. Die Natur war mein Garten,
meine Leidenschaft, meine Liebste. Alles, was ich sah, war mein eigen, der Wald und das Feld, die Baume und die
Wege. Wenn ich in den Himmel sah, glich ich einem Prinzen. Aber das Schonste war der Abend. Abende waren mir
Marchen und die Nacht mit ihrer himmlischen Finsternis war fir mich ein Zauberschlofs voll von suflen und
undurchdringlichen Geheimnissen. Oft durchdrang die Nacht der seelenvolle Ton einer Handharfe, von irgendeinem
armen Manne gespielt. Da konnte ich lauschen, lauschen. Da war alles gut, gerecht und schon, und die Welt war voll
unaussprechlicher Herrlichkeit und Heiterkeit. Aber ich war auch ohne Musik heiter. Ich fithlte mich umgarnt von den
Stunden. Ich redete mit ihnen, wie mit liebevollen Wesen und bildete mir ein, dal’ auch sie mit mir sprachen, ich
schaute sie an, wie wenn sie ein Gesicht gehabt hatten, und hatte das Gefiihl, als ob auch sie mich still betrachteten,
wie mit einer seltsamen Art von freundlichen Augen. Oft kam ich mir wie im Meer ertrunken vor, so still und
gerauschlos und lautlos lebte ich dahin. Ich pflegte einen vertraulichen Umgang mit allem, was kein Mensch merkt.
Daran, an was zu denken kein Mensch sich Miihe gibt, dachte ich tagelang. Doch war es ein siifSes Denken, und nur
selten besuchte mich die Trauer. Mitunter sprang es wie ein unsichtbarer ubermitiger Tanzer zu mir in die abgelegene
Stube hinein und reizte mich zu einem Lachen. Ich tat niemand weh, und auch mir tat niemand weh. Ich war so hibsch,
so schon beiseit.



Das Liebespaar

Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedanken kamen ihnen in den Kopf, doch jedes behielt
hibsch fur sich, was es dachte. Der Tag war schon, wie ein Kind, das in der Wiege oder im Arm seiner Mutter liegt und
lachelt. Die Welt war zusammengesetzt aus lauter Hellgrun und Hellblau und Hellgelb. Grin waren die Wiesen, blau
war der Himmel, und gelb war das Kornfeld. Blau war wieder der Flul}, der sich in der Ferne, zu des wohligen Hiigels
FuBen, durch die lichte, sufle, warme Gegend schlangelte, welche, wie wir bereits angedeutet haben, einem
Kinderlacheln an Schonheit und Lieblichkeit glich. Die beiden, die durch die Landschaft gingen, schwiegen. Er hatte ihr
etwas zu sagen, und sie, sie fuhlte es. Sie ging neben ihm her in der Erwartung dessen, was er ihr sagen sollte. Langst
schon hatte er ihr sagen wollen, was er jetzt willens war zu sagen, und langst schon hatte sie gehofft, er werde ihr
endlich einmal sagen, was ihm, wie sie sah, auf den Lippen schwebte. Eine Liebeserklarung, eine stotternde, lag ihm
auf den Lippen, und sie sah das. Seine Augen und der Ton seiner Stimme hatten ihr langst gestanden, dalS er sie liebe.
Sie fiihlte, dal’ sie reizend sei fiir ihn, und indem sie dies fiihlte, umstrickte sie ihn immer noch mehr mit ihren Reizen,
ohne es fast zu wollen. Gibst du einem Madchen zu verstehen, dald sie schon sei, so ist sie dadurch um so viel schoner,
als du Verstandnis zeigst. Nie ist eine Frau so reizend als dann, wenn sie sieht, dals sie reizt. Also wurde denn die, die
hier ging, nur immer reizender, je weniger sie mehr zu firchten brauchte, es gebreche ihr an der Kunst und an der
Kraft, ihn, der dicht neben ihr herging, zu fesseln. Sie betrachtete ihn im geheimen bereits als ihren Gefangenen, und
sie fuhlte, dal$ sie fur ihn der Zaubergarten sei voll von verfuhrerischen Diiften, dalS sie fur ihn das Netz sei, in dessen
Wunderfaden er sich verstrickt hatte. Sie war sein Meer, in dessen Fluten er ertrunken war - sie war das Gesetz, dem
er gehorchte. Er legte jetzt, statt irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren schlanken Leib, und damit war bereits
alles getan, um die beiden in gleich hohem Maf oder Unmaf zu begliicken. Damit war alles gesagt, was er ihr schon so
lange hatte sagen wollen und hatte sagen sollen, und alles gestanden, was er SiifSes um ihretwillen fiihlte. Sie kamen
nun in einen kleinen, aber wunderbaren Wald hinein, der ihnen wie ein Liebesort erschien. Es war so still, so grin, so
dunkel im Wald wie in einer uralten Kirche. Der Waldboden glich einem grinen Teppich, einem grinen Bett. Kein
Furstensaal in alter und neuer Welt war je so schon wie dieser liebe grine Wald, der sie wie mit weichen
Marchenarmen umfing. Hier nun fing ein sanftes, uberinniges und uber-ubersufSes Kussen an, als schnabelten und
liebkosten sich zwei Waldvogelchen in der Weltabgeschiedenheit, verloren und verborgen in Verborgenheiten und
Verlorenheiten. Bisher Stumper in der Liebe, war er mit einmal ein Meister geworden. Er erdruckte und erstickte sein
Madchen nicht mit Kiissen; er setzte nur Lippe an Lippe und beharrte so in einem langen, langen, himmlischen
Brennen, die Hand ganz zart an ihr Haar gedriickt. Es war nichts mehr da als der Wald und der Kul, als die Stamme im
Wald und die beiden gliicklichen Menschen, als die ununterbrochene Stille und der ununterbrochene siifse, herrliche
KuB.



Der Mond

Gestern war eine wunderbar schone Mondnacht, so leise, so mild, so still, als sei die ganze Welt in ein dunkeles
siifSes Entziicken gesunken. Ich ging durch die Gassen und Galichen. Viele Menschen waren auf den Beinen, als habe
der Mondeszauber die Leute aus den Hausern ins Freie hinausgezogen. Die Straflen ganz glatt und weich und hell im
Mondlicht und alles so still und so freundlich. Eine verhaltene Freude strahlte durch alle StralSen, iberdies war gerade
in dieser schonen Nacht Weihnachtsmarkt und darum viel Leben in der Stadt. Ich ging durch ein enges Gartengalichen,
das sich den Berg entlang schmiegt. Dort war der Zauber iiberwaltigend. Es war wie ein Marchen, der felsige Boden
klang unter den Tritten und Schritten. Langsam ging ich weiter. Bei jedem Schritt, den ich tat, blieb ich stehen, drehte
mich um und schaute zum gottlich schonen sanften Mond hinauf und zu den Tannen und uralten Stadtturmen. -
Zwischen den aufwarts gebogenen, armelartigen Tannenasten zitterten und schimmerten die Sterne, Liebesblicken
ahnlich, hindurch. Bald war ich oben am Berge, der sich uber der traulichen Stadt erhebt wie ein alter Riese. Eine in
den weillen Felsen gehauene Treppe fithrte mich hinauf, und oben angekommen, schaute ich hinunter in die weiche,
schleierhafte, milde Tiefe, die einer Traumerscheinung glich. Ich ging noch weiter hinauf, durch den Wald, der ganz
weils war. Alles war weilS vom Mond, so bleich, so siils. Ich dachte an Vater und Mutter, und ein unnennbar zartes,
weiblich-banges, zaghaftes Empfinden beschlich mich. Ich wiinschte, dall ich ewig so in der Mondnacht stehen und
alten lieben Gedanken mich uberlassen konne, ewig so bleiben und in die Vergangenheit zurickdenken konne. Der
dunkelhelle Himmel mit seinen weilSlich-wolligen Wolken erschien mir wie eine schone, liebe, ippige Wiese. Der Mond
glich dem traumerischen Schafer, das weiche Gewolk den Schafchen, und die Sterne, die ab und zu daraus
hervorblinzelten, waren wie die Blumen. Aus der Stadt herauf drang Musik und Stimmenlarm. Unsagbar feierlich war
mir zumute. Es kam mir vor, als sei die ganze weitausgedehnte stille Nacht ein korperartiges Wesen, und der Mond sei
seine Seele. Lange blieb ich noch stehen.



Ein Nachmittag

Ich ging den sonnigen Hang des langgestreckten, hohen Berges entlang auf einem hitbschen Weg unter
niederhangenden Tannenzweigen, an vereinzelten Bauernhofen vorbei, bis ich zu einem SchlofSchen kam, in welchem
ehedem ein adliger Sonderling wohnte. Oftmals schaute ich zu den hohen weiSen Felsen hinauf. Der Tag war so mild,
es war Ende Dezember. Eine feine, sozusagen sorgsame, zarte Kalte vereinigte sich mit der nachmittaglichen
Sonnenwarme. In der Luft lag es wie etwas Siuf3es, die ganze waldige Gegend schien wie aus sich selber heraus schon
und wie fiir sich selber still-gliicklich. Ich kam in das weite, breite, imposante und behagliche Dorf. Die Hauser sahen
aus, wie wenn sie stolz auf sich seien, so alt und so schon waren sie. Frauen und spielende Kinder begegneten mir. Da
in dem Dorf die Uhrmacherkunst heimisch ist, so traf ich auch einen Uhrmacher an. Ich stieg zu der alten, zierlich-
ehrwirdigen Kirche hinauf, die auf dicht mit dunkelgrinem Buchs besetzter kithner Anhohe, hart iiber dem Dorfe steht.
Sinnend schaute ich mir die alten Graber mit ihren Inschriften an. Die Kirchuhr zeigte halb funf, es fing an, Abend zu
werden. Da beeilte ich mich, den Berg hinaufzusteigen. Oben auf der winterlichen Bergweide lag Schnee, der
wunderbar glanzte, die Schneeflache so silbern, und unten in der Tiefe so abendsonnig-dunkel das weite, graugrine
Land, und in der Ferne das gottlich-schone, kithne, zarte Hochgebirge. Es war mir, als wolle meine Seele in die Seele
der Landschaft, die ich da so grof8 vor mir sah, hineintauchen. Ein Abendrot, wie ich es so schon und so reich noch nie
glaubte gesehen zu haben, kam nun noch iiber die Welt und machte sie zur bezaubernden Ratselerscheinung. Die Welt
war ein Gedicht, und der Abend war ein Traum. Der kalte, glanzendweilSe Silberschnee und das glihende Rot
befreundeten sich miteinander, es war, als liebe der Abendhimmel den bleichen Freund, den Schnee, und sinke in ein
sufRes, phantastisches und ubergliickliches Erroten dariber. Schnee und Abendrot schienen sich getraut zu haben, und
es war, als kiiSten und liebkosten sie einander. Herrlich standen auf der Winterweide die groRen, kahlen Buchen, einst
S0 grun, so grun im vergangenen heilen Sommer. Ich kam ins Dorf, alles war verschneit, es war schon dunkel
geworden, eine Bauernfrau stand in der Dorfstralie. Ich ging ins einsame Tal hinunter, es kam eine Kirche und ein
zweites Dorf. Es war Nacht, und ein prachtiger, wundersamer Sternenhimmel schimmerte auf die dunkle, liebe, stille
Welt herab.



Die kleine Schneelandschaft

Gestern haben wir Schnee bekommen, und heute in der Morgenfrihe ging ich hinaus zur sorgsamen und ruhigen
Besichtigung der Schneelandschaft. Niedlich, wie ein artiges Katzchen, das sich geputzt hat, liegt jetzt das reiche,
liebliche Land da. Jedes Kind, sollte ich meinen, kann die Schonheit einer Schneelandschaft im Herzen verstehen, das
feine saubere Weil ist so leicht verstandlich, ist so kindlich. Etwas Engelhaftes liegt jetzt iiber der Erde, und eine silSe,
reizvolle Unschuld liegt weifSlich und grunlich ausgebreitet da. Ich freute mich iber meine Aufgabe, iber das Amt, uber
die angenehme Pflicht, die mir vorschrieb, sorgfaltig und aufmerksam Notiz vom Schnee und seinen Reizen zu nehmen.
Wunderbare Feinheit und Schonheit lag darin, dafS das Gras so artig und mit so zarten Spitzen aus der Schneeflache
herausschaute. Ich ging wieder zu meinem alten unverwustlichen, gutigen Zauberer, zum Wald, und zum Wald wie im
Traum wieder hinaus, und da lag es da, das Kinderland in seiner Kinderfarbe. Die Baumchen und Baume schienen einen
graziosen Tanz auf dem weiSen Felde aufzufithren, und die Hauser hatten weile Mitzen, Kappen, Kopfbedeckungen
oder Dacher. Es sah so appetitlich, so lockig, so lustig und so lieb aus, ganz wie das zarte, sille Kunstwerk eines
geschickten Zuckerbackers. Noch ein Morgenlicht leuchtete in einem Fenster, und ein anmutig Haus stand in einiger
Entfernung, das hatte Fenster wie Augen, welche frohlich und listig blinzelten. Das Haus war wie ein Gesicht, und die
funf grinen Fenster waren wie seine Augen. Geh doch hin, lieber Leser, noch steht das zauberische Landbild da, mit
Schnee auf seinem lieblichen Antlitz. Man darf nur nie zu trage sein und sich vor ein paar hundert Schritten nicht
furchten, zeitig aus dem Faulenzerbett aufstehen, sich auf die Glieder stellen und nur ein wenig hinauswandern, so
sieht sich das Auge satt, und das freiheitsbedirftige Herz kann aufatmen. Geh hin zu der artigen Schneelandschaft,
welche dich wie mit einem schonen freundschaftlichen Munde anlachelt. Lachle auch du sie an und grifSe sie von mir.



Das Madchen

Vor einigen Tagen machte ich in einer anriichigen Kneipe die Bekanntschaft eines kithnen Professors der schonen
Kinste, der mich huldvoll einlud, ihn in seiner Schaffenswerkstatte zu besuchen, um die fertigen und werdenden
Kunstwerke zu besichtigen. Doch was will das bedeuten im Vergleich mit dem Schulkind, das ich vor noch nicht ganz
einer Stunde sah, als ich vom leisen, milden sauberen Morgenspaziergang behaglich heimkehrte. Die siilSe Kleine, sie
fuhrte an ihrer Hand, gleich einer uiberzarten und uberjungen Mutter, eine noch Kleinere, die wohl ihr Schwesterchen
war. Gottlich mutete mich das lebendige, unschuldige, liebe Menschenbildnis an, und ich wiinschte allsogleich, dals ich
doch ein tapferer und meisterlicher Maler sei, damit ich das reizende Madchen abmalen konnte, frisch und wonnig
nach der Natur. Still und unauffallig, damit ihr meine Bewunderung und meine Rithrung verborgen bleibe, und damit
sie ja nichts merke von dem Entziicken, in welches ihre Erscheinung mich versetzte, ging ich hinter ihr her. Sie glich
dem Wunder, das darum so wunderbar ist, weil es sich selbst noch nie gelernt hat, hochzuschatzen, und weil es lachelt
in aller giitigen und kindlichen Bescheidenheit. Zwei langliche zarte Zopfchen hingen der Holden iiber Nacken und
Ricken, und an jeden lieben, lustigen Zopf war ein blaues Band zierlich gebunden. Himmlisch weich ging sie dahin, und
einmal drehte sie das Kopfchen um, und da war es mir, als trete die Sonne aus dem grauen kalten Gewolk hervor, um
die Erde mit ihren sifSen Strahlen zu begliicken, so freundlich war das runde liebe Gesicht der kleinen Schonen. - IThr
Gang war wie eine herzumstrickende, jugendlich-frohliche Melodie. Mozartische Melodien konnen nicht schoner und
frischer tonen. Das AllersufSeste und -lieblichste war, wie von ihren Kinderhoschen der schneeweifse Rand ein ganz
klein wenig zum Vorschein trat. O, solch ein Kind macht dich, wenn du es siehst, zum edleren, willigeren,
freundlicheren und besseren Menschen; du lernst wieder Gott fiir das segenuberschiittete, bilderreiche Dasein danken;
du bist wieder so recht aus dem entzickten Herzen froh, dariber, dafR du Mensch bist unter Menschen. Eine
StralRenecke kam, da bog ich links ab, um nach Hause zu gehen.



Das Eisenbahn-Abenteuer

Einmal machte ich eine Eisenbahnfahrt, wobei ich ganz allein in einem Wagenabteil sal wie der gedankenreiche
Eremit in seiner schweigsamen, weltabgelegenen Klause. Auf irgendeiner Station hielt der Zug an, die Tire wurde mit
beamtenhafter Schroffheit aufgerissen, und zu mir hinein in das sonderbare, auf Radern gestellte Zimmer stieg eine
Frau. Es war mir nicht anders, als wenn der Sonnenschein ins nachtlich-schwarzliche Kupee einstiege, so hell mutete
mich die liebe frauliche Erscheinung an, die wie auf Besuch zu mir kam. Freundlich sagte sie guten Abend. Wer als ich
war glicklicher dariiber? Der Zug setzte sich alsbald wieder in Bewegung, und hinaus in die Nacht und ins unbekannte
Land wurde die Kammer getragen, in welcher nun zwei Personen saflen, die sich gegenseitig freundlich anschauten.
Ein Lacheln ergab ein Wort und indes die Rader fleiffig fort und fortrasselten, hatte ich wie ein Schelm und Dieb die
passende Gelegenheit wahrgenommen, safs schon an ihrer Seite und legte den Arm um ihre reizende Figur. Emsig
arbeiteten die Rader, und Gegenden, die ich nicht kannte, flogen draufsen in der stillen Mitternacht an uns beiden
glicklichen Leuten voriber. Emsig arbeitete ich mit meinen Lippen auf den ihrigen, die kostlich waren, wie Lippen
eines Kindes. Ein Kul$ lockte den andern hervor, ein Kul$ folgte auf den andern. Ich lieS mir bei dem siiSen Geschaft so
recht Zeit, und da wurde ich zum Kiunstler im Kissen, zum Kiunstler in der Liebkosung. O wie die Liebe, die SufSe
lachelte mit dem schonen Mund und mit den schonen dunklen Augen, welche, indem sie in die meinigen schauten, mich
kiSten. Paradieseslusternheit lag auf ihren Lippen, und Paradieseslust glanzte ihr aus den Augen. Ich unterdessen
hatte es so recht schon gelernt, wie man es anstellen muls, um dem KufS den hochsten Reiz abzugewinnen und ihm die
tiefste Wonne mitzugeben. Unter unserem lusterfillten Liebesgemach rasselten immerfort die Rader, und der Zug
sauste durch die Lander, und wir zwei hielten uns umschlungen wie die Seligen in den uberirdischen Gefilden, Wange
an Wange gedriickt und Korper an Korper, als seien wir vorher zwei verschiedene Gedanken gewesen, doch jetzt nur
noch ein einziger. Wie begliickte es mich, dal’ sich das siilSe Geschopf durch das, was ich tat, glicklich fihlte. Thren
wonnigen Liebesdurst zu stillen machte mich zum Glicklichsten der Sterblichen, machte mich zum Gott. Doch jetzt
blieb der Eisenbahnzug wieder stehen, die reizendste der Frauen stieg aus, wahrend ich weiterfahren mulfste.



Die Stadt

Es war an einem sonnigen Wintertag, als der Reisende mit der Eisenbahn in der Stadt anlangte. Eine einzige
zusammenhangende Freundlichkeit war die ganze Welt. Die Hauser waren so hell, und der Himmel war so blau. Zwar
war das Essen im Bahnhofsrestaurant herzlich schlecht mit hartem Schafsbraten und lieblosem Gemiuse. Aber das Herz
des Reisenden war mit einer eigentimlichen Freude erfiillt. Er konnte es sich selber nicht erklaren. Die Bahnhofshalle
war so grofs, so licht, der arme alte Dienstmann, der ihm den Koffer trug, war so dienstfertig mit seinen alten
Gliedmafen und so artig mit seinem alten zerriebenen Gesicht. Alles war schon, alles, alles. Selbst das Geldwechseln
am Schalter des Wechselbureaus hatte einen eigenen undefinierbaren Zauber. Der Reisende mulfste nur immer iber alle
die wehmutig-warmen Erscheinungen lacheln, und weil er alles, was er sah, schon fand, fithlte er sich auch wieder von
allem angelachelt. Er hatte sein Mittagessen verzehrt, seinen schwarzen Kaffee mit Kirschwasser ausgetrunken und
ging jetzt mit eleganten, leichten, scherzenden Schritten, so recht reisendenmaéafiig, in die wundervolle uralte Stadt
hinein, die da blendete im gelblich-hellen Mittagssonnenlicht. Menschen jeglichen Schlages, Madchen, Knaben und
erwachsene Leute gingen eilig an dem Gemachlichen und Vergniiglichen voriber. Der Reisende konnte sich so recht
Zeit nehmen. Die Leute aber mulfsten an ihre taglichen Arbeitsplatze eilen, dalS es nur so an ihm voruberglitt, wie
deutliche und doch wieder undeutliche und unverstandliche Geistererscheinungen. Wie kam dem schauenden und
denkenden Fremdling der Anblick des taglichen Lebens so ratselhaft und fremdartig vor. Da kam er uiber eine hohe,
breite, freie Bricke, unter welcher ein grofSer blauer Strom herrlich-tiefsinnig voruberflo. Er stand still, es
uberwaltigte ihn. Zu beiden Seiten des Stromes war die alte Stadt aufgebaut, grazios und kithn. Leichten, milden
Schwunges ragten die Dacher in die helle heitere Luft. Es glich einer romantischen Musik, einem unverganglichen,
reizenden Gedicht. Er ging langsamen, sorgfaltigen Schrittes weiter. Mit jedem neuen Schritt ward er aufmerksam auf
eine neue Schonheit. Alles kam ihm wie altbekannt vor, und doch war ihm alles neu. Alles uiberraschte ihn, und indem
es das tat, beglickte es ihn. Auf hoher Plattform stand ein uralter wunderbarer Dom, der mit seinem dunkelroten Stein
in der blauen Luft stand wie ein Held aus undenklich alten Zeiten. In der Sonne, auf den Fensterbanken lagen wohlig
ausgestreckt die Katzen, und alte Mitterchen schauten zu den Fenstern hinaus, als seien die alten schonen Zeiten
wieder lebendig geworden. O, es war so schon fur den Reisenden, daf$ er in der gassenreichen, halbdunklen, warmen
Stadt so angenehm und leicht umherspazieren konnte. Burgen und Kirchen und vornehme Patrizierhauser wechselten
mit dem Marktplatz und mit dem Rathaus ab. Mit einmal stand der Reisende wieder im Freien, dann stand er wieder in
einer stillen, feinen VorstadtstraBe, gelblich angehaucht vom siifen, lieben Winterlichte, dann schaute er an einem
Wohnhaus hinauf, dann ging er wieder, dann fragte er einen Knaben nach dem Weg. Zuletzt stand er auf einer kleinen
anmutigen, von einer Mauer eingefafSten, luftigen Anhohe, und von hier aus konnte er die ganze Stadt so recht
iberblicken und aus dem befriedigten Herzen griifSen.



Das Veilchen

Es war ein dunkler, warmer Marzabend, als ich durch das reizende, gartenreiche Villenviertel ging. Vielerlei
Menschenaugen hatten mich schon gestreift. Es war mir, als schauten die Augen mich tiefer und ernster an als sonst,
und auch ich schaute den vorubergehenden Menschen ernster und langer in die Augen. Vielleicht ist es der beginnende
Frihling mit der wohllistigen warmen Luft, der in die Augen einen hoheren Glanz legt und in die Menschenseelen
einen alten und neuen Zauber. Frauen nehmen sich in der Friuhlings- und Vorfrihlingsluft mit den weichen Bristen, die
sie tragen, und von denen sie gehoben und getragen werden, wunderbar aus. Die Gartenstrale war schwarzlich, aber
sehr sauber und weich. Es kam mir vor, und ich wollte mir einbilden, ich gehe auf einem weichen, kostbaren Teppich.
Voll Melodien schien die Atmosphare. Aus der dunklen geheimnisvollen Gartenerde streckten schon die ersten Blumen
ihre blauen und gelben und roten Kopfchen schiichtern hervor. Es duftete, und ich wulfste nicht recht nach was. Es
schwebte ein stilles, angenehmes Fragen durch die sufle, dunkle, weiche Luft. Ich ging so, und indem ich ging,
schmeichelte sich ein zartes unbestimmtes Gliicksgefiihl in mein Herz hinein. Mir war zumute, als gehe ich durch einen
herrlichen, lieben und uralten Park, da kam eine schone, junge, zarte Frau auf mich zu, violett gekleidet. Anmutig war
ihr Gang und edel ihre Haltung, und wie sie naher kam, schaute sie mich mit rehartig-braunen Augen seltsam scheu an.
Auch ich schaute sie an, und als sie weiter gegangen war, drehte ich mich nach ihr um, denn ich konnte der Lust und
dem hinreilenden Verlangen, sie noch einmal, wenn auch nur im Riicken, zu sehen, nicht widerstehen. Wie eine
Phantasieerscheinung glitt die reizende Gestalt mehr und mehr in die Ferne. Ein Weh durchschnitt mir die Seele.
»Warum mulfS sie davongehen?« sagte ich mir. Ich schaute ihr nach, bis sie im zunehmenden Abenddunkel verschwand
und wie ein sufer, Ubersufler Duft verduftete. Da traumte ich vor mich hin, es sei mir ein grofSes, frauenformiges
Veilchen begegnet mit braunen Augen, und das Veilchen sei nun verschwunden. Die Laternen indessen waren schon
angezindet und strahlten rotlich-gelb in den blassen Abend. Ich ging in mein Zimmer, zindete die Lampe an, setzte
mich an meinen altertimlichen Schreibtisch und versank in Gedanken.



Die Kapelle

In der Grof3stadt, mitten in dem unabsehbaren Meer von gleichférmigen Hausern findet sich in einem finsteren Hof
eine Art von Kapelle, in welcher allerlei Leute aus den niederen Standen zum freundlichen Gottesdienst
zusammenkommen. Auch ich war einmal in der Versammlung. Ein drolliges, munteres Dienstmadchen, dem ich gut
war, hatte mich eingeladen, mitzukommen, und ich bereute nicht, dal§ ich mit ihr gegangen war. Ehrbare Birger, die
mehr an die Hoheit des Geldes als an die Hoheit und Herrlichkeit Gottes glauben, hangen den armen, schlichten
Leuten, die in die bescheidenen Versammlungen gehen, gern diesen oder jenen Spottnamen an, und versuchen
lacherlich zu machen, was den glaubigen und unschuldigen Seelen heilig ist. Auch ich also ging eines Abends, da schon
in den dunklen Strallen die Lichter brannten, zu den Kindern in die Versammlung. Ich will gern die Leute, die noch an
einen Gott glauben, Kinder nennen. Kinder sind mitunter geistreicher als die Erwachsenen, und die Unklugen sind
mitunter kluger als die Klugen. Gewif§! es kam auch mich ein Anflug spottischen Lachelns an, als ich eintrat in das
kindlich-fromme Lokal, dessen Wande weil waren wie die zierlose, schmucklose Unschuld selber. Ich setzte mich
jedoch still nieder, und alsbald fingen die Leute, Manner wie Frauen, an zu singen wie aus einem einzigen frohmitigen
Munde zum Lobe Gottes. Engel schienen zu singen, nicht schlichte, schlechte Menschen. Von dem sufSen jungen,
blihenden Glauben getragen, hallte der Gesang, gleich einem feinen Duft, der die Eigenschaft hat, zu tonen, hin und
her und verhallte an den Wanden. Ich schaute mit eigentimlichen Empfindungen, ganz bezaubert von den Tonen, zur
Decke des Saales hinauf, welche blau war, wie ein milder traumerischer Himmel. Weilse Sterne waren in den hellblauen
Grund hineingezeichnet, und die Sterne schienen zu lacheln vom gottlichen Himmel hinab auf die jubilierende
Versammlung. Eine heitere Kraft lag in dem Gesang, und der Gesang selber war ein sonderbares, leichtes, liebes
Wesen, welches auf geistergleiche Weise lebte. Die, die sangen, schienen sich zu freuen iiber den Gesang, doch
schienen sie nicht zu ahnen, wie die Tone sich von ihnen sonderten und ihr eigenes Leben in der Luft des Saales lebten.
Es klang, als werde es geboren und lebe eine kurze Weile und misse alsdann sterben. Aber es fing von Neuem wieder
an zu tonen und sich am sterblich-schonen Dasein zu erfreuen. Ruhig und liebevoll glitzerten und schimmerten die
goldenhellen Kerzenlichter hinab in das Singen, das einem Himmel glich an Keuschheit und Schonheit, und als sie mit
dem Gesang innehielten, mulsten sie lacheln, die lieben guten Leute, wie kleine Kinder, die ihre Aufgabe vollendet
haben und sich nun daruber freuen. Nach einer Weile war der Gottesdienst beendet, und ebenso still, wie sie die
Kapelle aufgesucht hatten, verliefSen die Leute sie wieder.



Der Tanzer

Ich sah einst im Theater einen Tanzer, der mir und vielen anderen Leuten, die ihn ebenfalls sahen, einen tiefen
Eindruck machte. Er verspottete den Boden mit seinen Beinen, so wenig Schwere kannte er, und so leicht schritt er
dahin. Eine graziose Musik spielte zu seinem Tanz, und wir alle, die im Theater saflen, dachten dariber nach, was wohl
schoner und siilfSer konne genannt werden, die leichtfertigen lieblichen Tone oder das Spiel von des lieben, schonen
Tanzers Beinen. Er hiupfte daher wie ein artiges sprungfertiges, wohlerzogenes Hiindchen, welches, indem es
ibermiitig umherspringt, Rithrung und Sympathie erweckt. Gleich dem Wiesel im Walde lief er iiber die Biithne, und wie
der ausgelassene Wind tauchte er auf und verschwand er. - Solcherlei Lustigkeit schien keiner von allen denen, die im
Theater sallen, je gesehen oder fur moglich gehalten zu haben. Der Tanz wirkte wie ein Marchen aus unschuldigen,
alten Zeiten, wo die Menschen, mit Kraft und Gesundheit ausgestattet, Kinder waren, die miteinander in koniglicher
Freiheit spielten. Der Tanzer selber wirkte wie ein Wunderkind aus wunderbaren Spharen. Wie ein Engel flog er durch
die Luft, die er mit seiner Schonheit zu versilbern, zu vergolden und zu verherrlichen schien. Es war, als liebe die Luft
ihren Liebling, den gottlichen Tanzer. Wenn er aus der Luft niederschwebte, so war es weniger ein Fallen als ein
Fliegen, ahnlich wie ein grofer Vogel fliegt, der nicht fallen kann, und wenn er den Boden wieder mit seinen leichten
FiRen berihrte, so setzte er auch sogleich wieder zu neuen kithnen Schritten und Spriingen an, als sei es ihm
unmoglich, je mit Tanzen und Schweben aufzuhoren, als wolle, als solle und als miusse er unaufhorlich weitertanzen.
Indem er tanzte, machte er den schonsten Eindruck, den ein junger Tanzer zu machen vermag, namlich den, dal§ er
glicklich sei im Tanze. Er war selig durch die Ausiibung seines Berufes. Hier machte einmal die gewohnte tagliche
Arbeit einen Menschen selig - aber es war ja nicht Arbeit, oder aber er bewaltigte sie spielend, gleich, als scherze und
tandele er mit den Schwierigkeiten, und so, als kiisse er die Hindernisse, derart, dal sie ihn lieb gewinnen und ihn
wieder kiissen mulSsten. Einem heiteren, tiber und ltber in Anmut getauchten Konigssohne aus dem goldenen Zeitalter
glich er, und alle Sorgen und Bekummernisse, alle unschonen Gedanken schwanden denen dahin, die ihn anschauten.
Thn anschauen hief3 ihn gleich auch schon lieben und verehren und bewundern. Thn seine Kunst ausiiben sehen, hiel$ fir
ihn schwarmen. Wer ihn gesehen hatte, traumte und phantasierte noch lang nachher von ihm.



Die Sonate

Angenehme Wehmut - Schmerz, der den Stolz nicht krankt. Freude iiber solcherlei Schmerz. Ein leichter, gefalliger
Gram. Selige Erinnerungen. Die Erinnerungen Uppig wie eine blihende Wiese. Leises, wehmutreiches Andenken. Jetzt
eine Schar von Vorwiirfen, die er sich selber macht. Nur die Vorwirfe, die man sich selber macht, sind schone. Die
andern soll man und will man vergessen. Man hat zuletzt niemandem als nur sich selbst Vorwiirfe zu machen. O, daf$
doch alle, alle Menschen nur allein sich selbst und sonst niemandem etwas vorwerfen wollten. Reue? Ja, Reue! Reue ist
siifS und tonereich. Die Reue ist ein Weltreich, unendlich und unermefRlich an Ausdehnung. Aber die Reue ist etwas
Zartes. Kaum vernimmt man sie. Freude uber die Reue. Ein edles Herz freut sich iiber eine edle Empfindung. Dann will
ich auch etwas von Hoffnungslosigkeit dabei haben. Engel sind ohne Hoffnung, haben Hoffnung nicht notig. Hofft ein
Engel? Nein. Engel sind uber alle, alle Hoffnungen erhaben. Etwas Engelgleiches soll in der Sonate tonen, die ich im
Sinne habe. Doch soll auch Hoffnung wieder dazwischen klingen, wie wenn jemand ganz, ganz arm und verlassen ist
und dennoch immer, immer wieder hofft, gleichsam wie aus lieber, alter kindlicher Gewohnheit. Jetzt wieder Freude,
und zwar Freude lUber jemandes andern Freude. Reine Kindlichkeit, reines gliickliches Mitempfinden. Selig sein im
Gedanken, dall jemand anders es ist. Ist nicht die Musik selber so? Ist nicht die Musik selber selig, daruber, dal$ sie
Herrlichkeit, Heiterkeit und Seligkeit verbreitet? Dann und so kommt eine unsagbare perlende Verzagtheit. Stilles,
siifSes Weinen. Auflosung in eine gottlich schone Schwache. Ein Weinen iiber sich selber und iber alles, was da ist und
je da war. Nicht ein Entsetzen, nicht ein Grauen. Die Sonate hier verbietet derlei Heftigkeiten. Sanft wie ein leicht
betribter blauer Himmel will und soll sie tonen. Ihre Farbe ist das matte Edelweil der Perle, und ihr Ton ist das
Entschuldigen. Es gibt keine Schuld, weil es zu viel gibt, es gibt keinen Schmerz, weil er zu grof3, zu gewaltig ist fur das
Verstandnis. Weil es zu viel Enttauschungen gibt, gibt es keine, soll es mit ein - einmal keine geben, keine mehr, keine
mehr geben. Ah, dergleichen und ahnliches soll sich in der Sonate, von welcher ich traume, widerspiegeln, und ein
junges schones Madchen, welches sich mit Leichtigkeit einzubilden vermag, sie sei ein Engel, soll sie spielen. Ein Engel
mull die engelgleiche Sonate spielen, und es muld herniederténen aus dem Himmel des Spieles wie himmlischer Trost,
wie himmelreichahnliches Behagen, denn eine reizende Behaglichkeit, eine tiefsinnige Vergniigtheit denke ich dem
Werke einzugeben. Schmerz und Freude sind wie Freund und Freundin, die sich umhalsen, umarmen und kussen. Lust
und Weh sind wie Bruder und Schwester, die sich geschwisterlich lieben. Das liebliche sonnige Entziicken ist die Braut,
und der Kummer, der sich ihr ins Herz schleicht, ist der Brautigam. Genugtuung und Enttauschung sind unzertrennlich.



Das Gebirge

Ich mufSte mich an die Stille erst gewohnen, auch an die rauhe Bergluft. Alles atmete Einsamkeit und Reinheit, alles
war Ruhe, Stille und Groe. Im Anfang meines Aufenthaltes schneite es noch. Es schneite noch manchmal auf die
ausgedehnten Weiden und auf die vielen schonen Tannen herab, aber nach und nach wurde es warmer. Auch in die
Berge kam der siifSe Knabe Frihling und begliickte das Land mit seinem schonen, glicklichen Lacheln. Die blauen und
gelben Blumen sprossen aus der Erde hervor, und der Felsen bekam ein milderes, weifSeres, weicheres Aussehen. Des
Nachts horte ich in all der wundersamen tiefen Stille nur das ruhige, leise Platschern eines Brunnens. Einsam stand im
Schwarz der Nacht als noch schwarzerer Fleck das Wirtshaus da. Ein einzelnes Fenster etwa war erleuchtet. Ich las
viel. Bei schlechtem Wetter saf$ ich in der kleinen, heimeligen, reinlichen Stube und beschaftigte mich mit dem Ordnen
und Zerlegen von allerlei Gedanken. Ich war ein rechter MuBigganger. Eine alte ruinenhafte Klosterkirche war in der
Nahe. Doch ich schenkte dem Gebaude langst schon keine Aufmerksamkeit mehr. Ich war in der Gegend kein Fremder
mehr. Mich lockte es, immer wieder zu den Tannen, diesen Koniginnen, zu gehen und bewundernd an ihnen
emporzuschauen. Ich staunte immer wieder von neuem tiiber ihre Zierlichkeit, Pracht und Schonheit, iber die Hoheit,
deren Abbild sie sind, und tiber den Edelsinn, den sie verkorpern. Wohin ich schaute, tiberall waren Tannen; in der
Ferne und in der Nahe, unten in der Schlucht und oben aus dem Riicken der Berge. Die Berge wurden immer griiner
und schoner, und es war sif$ fur mich, im hellen warmen Sonnenschein uber ihre weichen, milden und tippigen Weiden
zu gehen, auf denen jetzt die lieben treuen Tiere friedlich und wonnig weideten. Pferde und Kuhe standen oder lagen,
zu schonen Gruppen vereinigt, unter den prachtigen, langastigen Tannen. Die Blumen dufteten, alles war ein Summen,
ein Singen, ein Sinnen und ein Ruhen. Die ganze Bergnatur schien ein glickliches, liebes, frohliches Kind zu sein, und
ich ging jeden Tag, am Vor- oder am Nachmittag, zu diesem Kinde hin und schaute ihm in die glanzend-unschuldigen
Augen. Mir war, als werde ich selber dadurch mit jedem Tag schoner. MulS mich nicht die Betrachtung und der
sorgfaltige GenulS von etwas Edlem und Schonem schon und edel machen? Ich bildete mir solcherlei jedenfalls ein und
ging in der Gegend herum wie ein Traumer und Dichter. Die holde Dichterin Natur dichtete immer grofere und
schonere Gedichte; indem ich so stand oder still davonging, war es mir, als spaziere und lustwandele ich in einem
Gedicht, in einem tiefen, sonnenhellen, grunen und goldenen Traum herum, und ich war glicklich. Es war kein
Gerausch, das nicht anmutig klang, alles war ein Klingen, ein Ténen, bald ein nahes, bald wieder ein entferntes, ich
konnte nur horchen, es genieffen und mit meinem Ohr es trinken. Ein paarmal machte ich weitere Ausflige, meistens
aber blieb ich in inniger sanfter Nahe warm daliegen, bezaubert vom blauen Himmel und gebannt von der himmlisch-
schonen, weillen Gotterlandschaft, die mich wie mit grofSen weichen Gotterarmen zu sich zog. Alle Begierden, weiter in
die lichte Ferne zu wandern, starben an dem Entzicken und am Genuf, die die Nahe mich empfinden liefS mit ihrem
beseligenden Tonen. Von allen Weiden tonten die Glocken, die die Tiere am Halse leise schiittelten beim sanften
Grasen. Tag und Nacht tonte es und duftete es. Ich habe einen solchen Frieden nie gesehen, und ich werde ihn nie
wieder so sehen. Eines Tages reiste ich ab. O wie oft, wie oft drehte ich mich beim Weggehen um, damit ich all das
Schone, das ich nun verliels, noch einmal sahe, die heiteren Berge, die lieben roten Dacher zwischen den edlen Tannen,
den stolzen Felsen, das ganze reizende Gebirge.



Der Traum

Ich habe einen traurigen, freudlosen Traum gehabt in der vergangenen Nacht. Wohl sechsmal erwachte ich davon,
aber immer wieder, so, als sollte ich stets von neuem geprift werden, fiel ich hinunter in die Gewalt der disteren
Einbildungen, in die Macht des fieberartigen Traumes. Mir traumte, dafl ich in eine Art von Anstalt und Institut
hineingekommen sei, in einen Sonderbund, in eine verriegelte, unnatiirliche Absonderung, welche von hochst kalten
und hochst eigentimlichen Verordnungen regiert wurde. Elend war mir zumute, und eiskalter Schauder rieselte mir
durch die entsetzte, angsterfiillte Seele, die sich vergeblich sehnte, ein Verstandnis zu finden. Alles war mir
unverstandlich, doch das Grausamste war, dafS sie nur Uber die Ratlosigkeit und Hilflosigkeit lachelten, in der sie mich
sahen. Nach allen Seiten schaute ich mich mit flehenden Augen um, damit ich ein freundliches Auge sahe, doch ich sah
nur den offenen mitleidlosen Hohn mich mit seinen Blicken messen. Alle, die da waren, musterten mich auf so
sonderbare Weise, auf so ratselhafte Weise. Meine Angst vor der ringsum herrschenden Ordnung, deren Wesen mich
mit Grauen erfullte, wurde von Minute zu Minute grofSer, und mit ihr vergroferte sich die Unfahigkeit, die ich
offenbarte, mich in die seltsamen, absonderlichen Verhaltnisse zu schicken. Deutlich erinnere ich mich, wie ich bald zu
diesem, bald zu jenem Beamten in kummervoller, bittender Tonart sagte, dafs ich »alles das«, so druckte ich mich in der
hochsten Herzbeklemmung aus, ja ganz und gar nicht verstehe, und dals man mich doch lieber hinaus in die Welt
ziehen lassen wolle, damit ich meinen Mut und meinen angeborenen Geist wiederfande. Doch statt mir zu antworten,
zuckten sie nur die Achseln, liefen hin und her, zeigten sich sehr in Anspruch genommen, gaben mir zu verstehen, dafs
sie keine Zeit hatten, sich naher mit mir und mit meinem Unglick zu beschaftigen, und lieffen mich in all der
unaussprechlichen, fiirchterlichen Bestirzung stehen. Augenscheinlich palSte, palste ich gar nicht zu ihnen. Warum
denn nun war ich zu ihnen hineingekommen in diese enge und kalte Umgrenzung? Durch viele Zimmer und
Nebenzimmer tastete ich mich; ich schwankte hin und her wie ein Verlorener. Mir war, als sei ich im Begriff, in dem
Meer der Befremdung zu ertrinken. Freundschaft, Liebe und Warme waren verwandelt in Hal$, Verrat und Ticke, und
das Mitempfinden schien gestorben seit tausend Jahren oder schien in unendliche Entfernungen gestof3en. Eine Klage
wagte ich nicht zu auflern. Ich hatte zu keinem, zu keinem dieser unverstandlichen Menschen ein Vertrauen. Jeder
hatte seine strenge, enge, stumpfe, wohlabgemessene Beschaftigung, und daruber hinaus stierte er wie in eine
grenzenlose Leere. Ohne Erbarmen mit sich selber kannten sie auch kein Erbarmen mit einem andern. Tot, wie sie
waren, setzten sie nur Tote voraus. Endlich erwachte ich aus all dem Hoffnungslosen. O wie freute ich mich, dal es nur
ein Traum war.



Der Jagdhund

Auf meinen kleinen, ich mulf$ und darf sagen, winzig kleinen Wanderungen sehe ich allerlei Hunde, und ich habe die
drolligen vierfuigen Burschen schon ordentlich liebgewonnen. Da ist vornehmlich der Karrenhund, den die Metzger
und Milchhandler an ihre Handwagen spannen. Er ist ein prachtiger, pflichtbewul3ter Kerl, und ich achte ihn ganz
aullerordentlich. Langst schon hatte ich immer im Sinn, einmal ein Wort iiber ihn zu sagen. Er verdient Anerkennung in
jeder Hinsicht, und wer sich die Mihe nimmt, ihn aufmerksam zu beobachten, wie er so ganz und gar der Eifer und die
Treue selber ist, wie er seinen Zweck und seine Bestimmung so schon versteht und aufgeht in der Aufgabe, die er zu
erledigen hat, der wird nicht anders konnen als ihn loben. Freudig, ja oft sogar feurig und sturmisch zieht er den
Wagen vorwarts, und wenn er so recht arbeiten, ziehen und seine Kraft anstrengen kann, 1aft er ein kraftiges,
frohliches Gebell vernehmen, dal man deutlich hort und sieht, wie ihm der Dienst Vergniigen macht. Heute frih auf
meinem Rundgang sah ich einen Hund sich mit wahrer Wonne im frischen Schnee hin- und herwalzen, was einen
Anblick gewahrte, der sich meinem Kopfe einpragte. Reizend spielen oft grofSe starke Hunde mit ganz kleinen Kindern,
und uberaus sehenswert ist es, wie der kraftvolle Kerl sich da dem zarten Kinde so hiibsch, so gefallig anpalst und auf
die kleinste und feinste Bewegung sorgfaltig acht gibt, die das Kind beliebt auszufithren. An Aufmerksamkeit ist der
Hund ein Konig, und sein treues ehrliches Verstandnis leuchtet ihm iiberraschend schon aus den Augen. In unserer
Stadt gibt es viele Hunde, und dal$ sie gut gehalten und gut behandelt werden, sieht man ihnen an. Beinahe schrecklich
in ihrem witenden Eifer sind Jagdhunde. Ich safS einmal vergangenen Sommer im stillen tiefgrunen Wald auf einem
Stein. Ringsum wundersames, zartes, dichterisches Schweigen. Mit einmal rast die klagliche, jammerliche Jagd daher.
Ein armer Hase springt durch die Waldesstille, und hinter ihm her, mit zornigem Geheul, welches die Stille jah
unterbricht, rennt der Hund mit ungestimen Satzen, der glihende, eingefleischte Verfolger, entsetzlich hingegeben
seiner grausamen Aufgabe. Er kriegte aber den Hasen nicht, denn spater sprang er wieder an mir vorbei, jetzt, so, wie
wenn er verwundet worden ware, Jammerlaute ausstofSend. Er hatte sein Ziel nicht erreicht, das leidenschaftlich ins
Auge gefalSste Ziel, und gab sich jetzt dem Schmerze hin. Er war ganz Trauer, ganz todliche Enttauschung.



Der Vater

Wenn ich durch das feine, elegante, franzosische Neuquartier spaziere, dessen Hauser einen zierlichen Geschmack
verraten, gelange ich, dicht neben der Hauptpost vorbei, und manch ein altes, edles, gartenumsaumtes Herrenhaus
streifend, welches in seinem Parke liegt, wie das stille, kostliche Kleinod in seiner Umfassung, langsam in die trauliche,
traumerische Altstadt, die mich jedesmal, wenn ich sie sehe, wie ein reizendes und hochst nachdenkliches Denkmal aus
der Vergangenheit anmutet. Still und spitz und tiefsinnig, freundlich lachelnden Greiseserscheinungen ahnlich, ragen
dort die alten Tirme in die Luft empor, und wenn ich, den ehemaligen Festungsgraben entlang, noch ein paar Schritte
weitergehe, so stehe ich vor einem seltsamen, niedrigen, grofdachigen Haus, zu welchem, wie ich sehe, ein kleiner,
hiubscher, tiefgelegener Garten gehort. In dem Hause wohnen eine alte Frau und zwei alte Manner, und einer der
beiden behaglichen Alten ist mein Vater, den ich von Zeit zu Zeit, etwa nach dem Abendessen, besuche, um mit ihm zu
plaudern, der gerne ein Gesprach lUber die Stadt und ihre Bewohner fihrt. Hier also, inmitten alter, phantastisch hoher
Déacher und wunderbarer Tirme, im Bereiche dessen, was die Zeiten hartnackig und standhaft iiberdauert hat, wohnt
er, der alte Mann mit seinen schneeweiffen Haaren, der noch jeden Morgen beizeiten aufsteht und seine kleinen
idyllischen Geschafte immer noch besorgt mit fast jugendlichem Eifer. Alte Leute und altertumliche Wohnungen passen
vortrefflich zusammen, und es stimmt mich fréhlich, zu wissen, daf er so gut haust und wohnt, der alte Mann, der mir
so nahe steht, dem ich so nahe stehe. Alles ist dort alt, die Garten und ihre hohen prachtigen Tannen, das steinerne
Gewolbe und der liebe stolze Berg mit seinem harten treuen Felsen. Gegenwartig liegt Schnee auf den Dachern,
Tirmen und Tannen, und auch in meines alten Vaters Garten liegt er, wo im sulSen, warmen, goldenen Sommer die
heille Sonne ihre Gewalt entfaltete und die sanften Flammen, die Rosen, bluhten. Gerade sehr viel gehe ich nicht zum
alten Manne. Es soll meinem Gefiihl nach eine zarte Scheu sein zwischen Sohn und Vater, und dann habe ich am ersten
Tage schon gemerkt, dafls er der erklarte treue Freund gewisser strikter wunderlicher Gewohnheiten ist, und in seinen
lieben, guten, eingesessenen Gewohnheiten mag, soll und will ich ihn nicht storen. SufSe zarte Rosen im kleinen grinen
Garten und schneeiges Weils auf dem alten Kopfe. Welt, wie bist du wunderbar, wie bist du so leicht und doch so
schwer verstandlich. Ewiges reizendes Geheimnis! Fast noch lieber als zu ihm hineinzutreten und ihn zu sehen ist mir
das blofse DraufSenstehenbleiben vor seinem schonen bescheidenen Haus und dann so das Denkendiurfen, dafS er nun
ruhig und behaglich drinnen sei, in der kleinen Kiiche beim stillen friedlichen Abendbrot oder im lieblichen, langlichen
Wohn- und Schreibzimmer, seine Zeitung lesend. Das tut mir wohl bis hinein in die Seele. Einmal stand ich auch so da
und schaute zu des Vaters rotlichem Fenster hinaus, sehend und wissend, dall er wohlaufgehoben sei. Da war gerade
der Mond am Himmel, und wundervoll war's, wie er so mild, zart und freundlich, sanft und grofs und gut auf die
schlafende dunkle Welt hinabblickte.



Der Traumer

Es lag einer im Grase auf einem kleinen Abhang am Waldesrande. Vor ihm lag eine gemahte Wiese und hinter ihm
standen ernste alte Tannen wie treue Schutzer und Wachter. Vormittag war's, und eine freundliche milde Sonne
schaute aus weiBlichem Gewolk warm auf den Faulpelz herab, der die tragen Glieder so lang als er konnte auf dem
weichen Boden ausstreckte. Uber seine Beine, seinen Riicken und sein Gesicht krochen Ameisen, und Miicken tanzten
um ihn herum. Das plagte und argerte ihn aber nicht im geringsten. Er lag da, als beabsichtige er, den ganzen lieben
langen Tag zu verfaulenzen, und in der Tat, er trug derlei Absichten. Die Welt sah so leicht aus, so blaulich, so
sorgenlos. Hochstens glich ein feiner Dunst am Himmel einer Art von Kummer, aber der Kummer selber machte sich
nicht gar viel Gedanken. Eine Beigabe von Ernst macht die Frohlichkeit nur frohlicher, und ein leiser Schmerz versufSt
und verfeinert die Freude, macht sie nur noch freudiger. Unserem Burschen und Tagedieb zu Haupten hingen ein paar
Tannenzapfen und armelartige Tannenzweige, und noch weiter oben, namlich am Himmel, schwebten weille heilse
Wolken. Er traumte, der hier lag. Gab es keine Pflichten fir den Lummel? Ei was, Pflichten! Braucht doch nicht jeder
Mensch Pflichten zu haben. Ein Bach, der zu des Traumers Fiullen sich durch das Gras schlangelte, gab artige
glucksende Melodien zum besten. Einmal schaute ein Fuchs aus dem gegenuberliegenden Waldrand heraus und floh,
als der Mensch im Gras sich regte, in weiten Satzen hinweg. Das ging so, bis es Nachmittag und Abend wurde, wo das
Abendrot sich zeigte und die Singvogel anfingen wunderbar wehmitig und suf8 zu singen. Der Bursche lauschte. Es
wollte ihn ein Bangen besuchen. Ein Weh wollte ihn beschleichen. Aber er war auf den Besuch gefalst, und da tat er, als
merke er nichts davon. Der Abend mit seinen Tonen und Farben und Diiften sank einer Frau in die Arme. Die Frau war
die Nacht, und diese herrschte nun. Der Bursche blieb aber ganz ruhig liegen. Das Gras war weich. Es kam ihm wie ein
Bett vor, eben recht zum Schlafen. Alles war finster geworden, und kein Sterbenslaut regte sich mehr. Stille, Stille.
Nichts war mehr zu unterscheiden. O, da schlief der Waldmensch ein, und ungestorter hat nie ein junger oder alter
Mensch geschlafen. Schlief fleiRig die ganze Nacht durch, und als er erwachte, war es schoner, heller, gitiger, milder
Morgen.



Der Pole

In einem Dorf, nahe an der Grenze von Galizien, in einer Gegend also, wo deutsche, russische und polnische
Elemente sich berihren, erlebte ich eines Nachts, es war im Winter, und das flache Land war mit Schnee bedeckt, eine
Wirtshausszene, die mir lebhaft in Erinnerung geblieben ist, und die ich darum gern aufzeichnen mochte. Ich und ein
paar Burschen hatten uns zu einem tapferen Gelage im miserablen, diisteren und rauberhittenahnlichen Gasthaus
eingefunden. Das Bier, wenn ich so zuriickdenke, war entsetzlich schlecht, und das Gastzimmer, dortig herrschender
Volksarmut entsprechend, schrecklich unsauber; doch das hinderte uns junge vergniigliche Leute nicht, wacker zu
trinken und lustig zu singen und zu johlen. Nach und nach kamen noch andere Kerle, ein Schreiner, Maurer, und dann
war ja vor allen Dingen ein Bursche da, den sie August nannten, ein junger Stallbursche aus dem graflichen Schlof,
welches mit seinen stolzen, herrischen Tirmen unfern in der Winternacht lag. Der junge Pole, das war er, fing, da er
schon mehrere Glaser von dem abscheulichen Zeug getrunken hatte, zu der Musik, die ein anderer bereitwillig zum
besten gab, zu tanzen an, und er tanzte auf polnische Weise, wobei er iiber das ganze Gesicht lachte. Uberaus anmutig
sah es aus, wie der junge Tanzer in dem wisten, von aller Grazie und von allem Edelsinn so weit entfernten Lokal die
Grazie und das artige Benehmen verkorperte, dadurch, dalS er sich bald, wie vor einer unsichtbaren Dame, verneigte
und bald wieder sich stolz in die Brust warf, als stehe er einem Gegner auf dem Kampfplatz gegeniiber. Er spreizte
seine bestiefelten jungen Beine nach dem Takte der Musik, bog wieder das Knie, und mit Arm und Hand fiihrte er sehr
manierliche Bewegungen aus. Von Zeit zu Zeit wollte er, in dem Rausch, in dem er sich befand, wild und ungebardig
werden, doch wie wenn er wieder seinen strengen Herrn und Meister vor sich sehe, bandigte er die Wildheit und
beugte sich unter die guten und schonen Formen, derartig, dafS es wie die Selbstzucht aussah, und dal’ es duftete wie
nach hoherer Erkenntnis. Das Bild, das der junge hiibsche Mensch darbot, indem er solchermafen mit der
Ausschweifung kampfte, ist mir unvergeflich geblieben. Gibt es auf Erden doch nichts Besseres und Erquicklicheres zu
sehen als den Kampf, den der Mensch kampft gegen die Untugenden, die in ihm schlummern, als den stolzen Streit des
Menschen mit sich selber. Der Bursche hatte nun ausgetanzt und setzte sich wieder zu dem Volke der Johlenden,
Schreienden und Trinkenden. Der, der die Handharfe gespielt hatte, spielte aber munter weiter, und da war es mir, als
mulfSten die Tone von dem Instrument in der dicken Rauchluft des Zimmers hangen und kleben bleiben, so garstig voll
von Dunst und Rauch war die jammerliche Stube. Immer mehr wurde getobt und getrunken. Da mit einem Male, wie
ein Blitz aus dem Himmel, war Streit unter den Leuten, und in eines Kerle Faust ziickte ein Messer. »Wollt ihr mir so
kommen, ihr Bosewichte? Wartet nur!« schrie voller sonderbarer Autoritat die Wirtin. »Wenn ihr raufen wollt, so macht
das draulen auf der Strale miteinander abl!« Die ganze Stube schien betrunken. Alles drehte sich. Es war eine
hollische Szene. Einige von uns gingen in die Nacht hinaus, ich mit ihnen. Wie schon war die Nacht mit ihrem Schnee
und mit ihrem silbernen, hohen, grofen Mond am Himmel. Es zwang mich hinaufzuschauen zum Mond und zu den
siilfSen Sternen.



Der Doktor

Eines Tages, in der heien Mittagssonne, schon viele inhaltreiche Jahre sind seither vergangen, sah ich, noch
erinnere ich mich dessen deutlich, auf dem menschenbelebten Platz, auf dem ich stand, aus der Masse von vielerlei
unbedeutenden Leuten, welche er gewissermaflen mit seiner sonderbaren Erscheinung uberragte, einen Mann
auftauchen, der ganz in edles, schones, feierliches Schwarz gekleidet war, eine Art Doktorhut auf dem Kopfe hatte, und
einen eleganten Spazierstock beinahe gravitatisch in der Hand trug. Ich nannte den Mann ohne weiteres fur mich im
stillen einen Doktor der schonen Literatur, und ich darf sagen, er faszinierte mich. Alle iibrigen Menschen, verglichen
mit ihm, erschienen mir platt, unfein und gedankenlos, so, als habe sich kein einziger von ihnen je bemiht, sich
Rechenschaft daruber abzulegen, warum und wozu er eigentlich lebe. Mit meinen Augen verfolgte ich den seltsamen
und in gewissem Sinne abenteuerlichen Mann, der einem Geistlichen oder fast besser noch einem vermummten Fiirsten
glich in der Lassigkeit, mit welcher er seines Weges ging. Ein Zauberer schien er zu sein, denn er trug eine
unzweideutige Verachtung gegenuber seiner Umgebung zur Schau, und zwar so, als fuhle er sich genotigt, sich selber
gering zu achten, deshalb, weil er unter keinen besseren Leuten lebe. Eine Brille verunzierte nicht, sondern zierte und
schmickte sein bleiches, gedankenvolles Gesicht. Das Gesicht schien ohne die Brille nicht sein Gesicht zu sein. Edel,
gleich einem Gesandten, der gewohnt ist, an koniglichen und kaiserlichen Hofen zu verkehren, schritt die schlanke,
leicht vorniiber geneigte, feine Gestalt dahin, und indem der Mann so ging, war es, als fiihle er sich belastigt von einem
unabweisbaren Reichtum von Gedanken. Er schien etwas wegzuwerfen und abzuweisen, und gleichzeitig schien er
wiederum irgend etwas zu suchen, etwas, das schoner sei als alles andere. Was dieser Mann sein eigen nannte,
betrachtete er als etwas, dessen er auch schon Grund hatte, iberdrissig zu sein. Nur was er ersehnte, vermochte er zu
achten, und nur was er erstrebte, schien er zu besitzen. Auffallend war mir, wie er sich so leicht durch die Menschen
schlangelte, als befinde er sich auf vergnuglich-liederlichen Wegen, als etwa auf dem Weg in die nachstbeste elegante
Konditorei, zum zierlichen Rendezvous mit einer Dame. Doch das war die Maske, in die sich die Person zu hillen liebt,
die nicht mag und nicht will merken lassen, wie ernsthaft sie denkt, damit sie es um so besser tun kann. Ich wollte mir
eingebildet haben, dals er mir wie der privilegierte und berechtigte Vertreter alles dessen erscheine, was geistvoll sei,
und dal8 er auf mich den Eindruck mache, der mir sagte, dall es zu des Mannes Leidenschaften gehore, stets eine
Leidenschaft zu nahren. Jedenfalls gefiel er mir im hochsten Grade, und in dem Augenblick, wo ich ihn sah, liebte und
verehrte ich ihn auch schon. Bald indessen verschwand er, und auch ich entfernte mich von dem Standort, von wo aus
ich ihn so aufmerksam betrachtet hatte.



Der Liebesbrief

Ich habe einen kleinen sorgfaltigen Streifzug in die Gegend hinaus gemacht, damit ich dir mitteilen konne, was ich
Schones gesehen habe. Auf dem Weg hatte ich allerlei Einfalle, doch sie mufSten sich alle wieder auf und davon machen
und mulSten verschwinden neben dem Gedanken, der sich nur mit dir beschaftigte, du liebes Madchen, du siilses, liebes
Wesen. In meinen Gedanken gingest du neben mir und vor mir her. Ich war, indem ich so ging, ganz nur Denken, ganz
nur Sinnen, ganz nur Gedanke, ganz nur treues, zartes Bei-dir-sein. Lachelst du? Bald sollst du noch mehr iiber mich zu
lacheln haben mit deinem lieben Mund. Es ist schon fiir einen Mann, treu an seinem Madchen zu hangen und sich zu
sehnen mit leiser immerwahrender Sehnsucht nach der Gegenwart der Holden. Ich kam in einen wunderhiibschen
kleinen Wald hinein, wo es still und weich und artig war, und wo die goldenen Vormittagssonnenstrahlen zwischen den
Asten und Stammen ins griine Heiligtum, ins griine Waldesinnere hereinbrachen. Da ich so bei deinem Bilde war, kams
mich an, die Sonnenstrahlen mit deinem hellen, wogenden Haar zu vergleichen, und als ich hinauskam aus dem zarten,
kithlen, schuchtern-stillen Waldesdunkel in das helle, blaue, weite Freie, stand ich Wanderer wieder still. Der Himmel
mit seinem sanften, lieben Blau erinnerte mich an deine Augen. Weiter ging ich, und da stand ich bald vor einem Haus
mit Garten, und im Garten standen die schonsten Blumen, die ihre leichten Kopfchen so zierlich-schwankend trugen. Da
stand dein Kopfchen vor mir mit seiner Stirne, Wangen und Lippen, und indem ich das Haus betrachtete, das so lieblich
nach Behaglichkeit und Wohnlichkeit duftete, dachte ich, es miisse siif§ sein, mit dir zusammen hauslich darin zu
hausen. Bald nachher traf ich Apfel an, die an den Zweigen eines Apfelbaumes hingen und mich mit ihren roten und
gelben Backen freundlich anlachten. Ich bildete mir ein, dein rundes Gesicht mit seinen roten, blalfroten Wangen
lachele zauberisch aus dem Blatterwerk zu mir herab. Reizende Illusionen. Ruhig, wie es meine Art ist, und von
Traumereien umfangen, ging ich meinen bescheidenen Weg weiter, der mich hiigelabwarts zu einem blauen, breiten,
sonnigen Strome fithrte. Mit sanfter, wohliger Gewalt floS das schone Wasser dahin zwischen grinen glicklichen
Landereien. Ich dachte, wie dein sanftes, zartes Wesen mich mit Gewalt zu dir ziehe und wie ich glucklich sei daruber.
Bist du glicklich? Wenn du es bist, bin ich es auch.



Der Hanswurst

Da ist einer, sie nennen ihn Hanswurst, weil er so ein dummer Mensch ist, der zu nichts Rechtem zu gebrauchen ist.
Ich kenne ihn wohl, den liederlichen, unklugen Burschen. Es ist mir im Leben noch keiner begegnet, zu dem ich rascher
hatte sagen mogen: »Du bist ein Schelm«, und keiner, der mich mehr notigte, iber ihn zu lachen. Wenn dumme und
ungesunde Einfalle Zinsen eintragen, so gehort er zu den reichen Leuten, aber die Wahrheit ist: er ist arm wie eine
Spitzmaus. Ein Sperling hat nicht so wenig Aussicht, es in der Welt zu etwas zu bringen als er, und dennoch kennt er
nur Frohlichkeit, und es ist mir noch nie gegonnt gewesen, einen Zug von Unlust in seinem Spitzbubengesicht zu
entdecken. Einmal wollte ihn jemand befordern, Hanswurst aber ergriff die Flucht vor der Beforderung, als wenn sie
ein Unheil sei; so dumm benahm er sich im wichtigsten Moment seines Lebens. Er ist und bleibt ein Kind, ein
Dummkopf, der das Bedeutende vom Unbedeutenden, das Schatzenswerte vom Wertlosen nicht zu unterscheiden
vermag. Oder sollte er am Ende kliiger sein, als er selber ahnt, sollte er mehr Witz haben, als er fahig ist zu
verantworten? Liebe Frage, ich bitte dich, bleibe hiibsch unbeantwortet. Hanswurst ist jedenfalls glucklich in seiner
Haut. Eine Zukunft hat er nicht, aber er begehrt auch gar nicht, etwas derartiges zu haben. Was soll aus ihm werden?
Bete doch einer fiir ihn! Er selber ist zu dumm dazu.



Sonntagmorgen

Heute, am Sonntag, ging ich frih ins nahegelegene Land hinaus. In unserer Gegend beriihren sich Stadt und Land
wie zwei gute wackere Freunde. Ich machte nur hundert Schritte, oder vielleicht noch hundert dazu, und da lag schon
der landliche, zarte Winter vor mir mit seinen strubbligen Baumen und seinem lieblichen Wiesengrun. Ich kam zum
Wald, der so schon, so still in der grauen, kalten Luft dastand mit graziosen Tannenwipfeln. Aus einem entfernteren
Pfarrdorf klangen die Sonntagsglocken laut und doch leis und still daher iber den Waldsaum hintiber. Kalte und
hartgefrorener Weg und ein schones breites Bauernhaus in dem Gewirr von schwarzlichen Winterbaumen. Ein zarter,
friedlicher Rauch stieg wie lachelnd aus dem Kamin, und ein kleiner, lustiger, kecker Feldweg schlangelte sich quer
durch den Acker in den Wald hinein. Ich ging an sonntaglich gekleideten Menschen vorbei in meinen alten, lieben
Wunderwald hinein, spater jenseits wieder hinaus, wo wieder Weg und Feld, grauer Himmel, Baum und Haus und
andre Leute mir begegneten. Es lag in aller Winterkalte und -gestorbenheit so viel warmer Friede, so viel uraltes und
ewig wieder junges und frohes Leben. Eine grine Anhohe guckte schelmisch zu mir hernieder. Ich liebe, liebe mein
Land mit seinen Pfaden, Ecken, Kreisen und Winkeln. Bald war ich zu Hause im angenehm geheizten Zimmer. Ich
setzte mich an den Tisch, ergriff die Feder und schrieb dieses.



Ausgang

Ich ging hinaus in das kalte Morgengrauen. Baume und Hauser schwarz und Rauch in der StrafRe. Nach und nach
hellte es sich auf. In den Stuben brannten die Lampen. Wovon ich aber besonders sprechen will: ich ging hinter drei
Madchen, die zur Schule liefen. Viele andere kleine Kinder liefen ebenfalls zur Schule. Eines der drei Madchen ging so
schon. Ihre kleinen, weichen und schon so vollen Beine machten die lieblichste Musik. Ich konnte mich nicht satt daran
schauen. Zwei winzige Zopfe hingen ihr den Nacken herab uber den Rucken. Die Kleine war schon so weiblich bei der
Jugendlichkeit, schon so reif bei der unschuldigen Unreife. Herrlich sah es aus, wie die Schuhe so weich, mild und voll
waren mit dem Ful§, und wie die ganze Figur so leicht und doch so angenehm schwer vor mir hinlief, und wie das kleine
zierliche Stiefelabsatzchen sich so anmutig krimmte unter der schonen, leichten, weichen Last. Die Formen an dem
Kind waren so grof3, redeten so weich. Bald traten indessen die Madchen in das Schulhaus, und ich ging meines Weges
durch den kalten, dunklen Wintermorgen weiter. Ein paar Hauser und ein paar Baume und wenige Menschen. Es tat
mir alles so wohl. Der Weg und die Wiese waren hartgefroren, und die Berge entlang lag eine graue Wolkenschicht, so
fest, als konne sie nicht mehr weggehen. Zierlich wie Kinder standen kleine Baume im Wiesengriin, und dann sah ich
eine zarte, liebe, feine, grine Anhohe und das altersgraue Dach von einem Bauernhaus, zwei Hunde, noch einen
anderen Hund, der mich mit seiner warm-nassen Nase antupfte, als sei es ihm darum zu tun, mir guten Morgen in aller
frischen, kalten Frithe zu winschen, Arbeiter, die Steine abluden. Einmal sah ich zu einem niedrigen Fenster hinein.
Eine schone junge Frau im schneeweiflsen, reizenden Morgengewand stand hinter den Fensterscheiben und schaute
mich an. Manches schaute auch ich an. Man sieht immer etwas.



Die Millionarin

In ihrer finfzimmerigen Wohnung wohnte ganz allein eine reiche Dame. Ich sage da Dame, aber die Frau verdiente
nicht, Dame genannt zu werden, die Arme. Sie lief unordentlich daher, und die Nachbarsleute titulierten sie Hexe und
Zigeunerin. IThre eigene Person erschien ihr wertlos, am Leben hatte sie keine Freude. Sie kdmmte und wusch sich oft
nicht einmal, und dazu trug sie alte und schlechte Kleider, so sehr gefiel sie sich in der Vernachlassigung ihrer selber.
Reich war sie, wie eine Furstin hatte sie leben konnen, aber sie hatte keinen Sinn fir den Luxus und auch keine Zeit
dazu. Reich, wie sie war, war sie die Armste. Ganz allein muRte sie ihre Tage und ihre Abende zubringen. Kein Mensch,
auller etwa der Emma, ihrem ehemaligen Dienstmadchen, leistete ihr Gesellschaft. Mit allen ihren Verwandten war sie
verfeindet. Etwa noch Frau Polizeirat Stumpfnas besuchte sie zuweilen, sonst niemand. Die Leute hatten einen Abscheu
vor ihr, weil sie wie eine Bettlerin daherkam, sie nannten sie eine Geizhalsin, und freilich war sie geizig. Der Geiz war
ihr zur Leidenschaft geworden. Sie hatte kein Kind. So war der Geiz ihr Kind. Der Geiz ist kein schones, kein liebes
Kind. Wahrhaftig nicht. Aber irgend etwas mufs der Mensch haben zum Herzen und Liebkosen. Die arme reiche Dame
mulste oft in der stillen Nacht, wenn sie so allein safd im freudelosen Zimmer, in ihr Taschentuch weinen. Die Tranen,
die sie weinte, meinten es noch am ehrlichsten mit ihr. Sonst wurde sie nur gehalSst und betrogen. Der Schmerz, den sie
in der Seele fiihlte, war der einzige aufrichtige Freund, den sie hatte. Sonst hatte sie weder Freund noch Freundin,
noch Sohn, noch Tochter. Sie sehnte sich umsonst nach einem Sohne, der sie kindlich wiirde getrostet haben. Ihr
Wohnzimmer war kein Wohnzimmer, sondern ein Bureau, uberladen mit Geschaftspapieren, und in ihrem Schlafzimmer
stand der gold- und juwelengefiillte eiserne Kassenschrank. Wahrlich: ein unheimliches, ein trauriges Schlafzimmer fir
eine Frau. Ich lernte diese Frau kennen, und sie interessierte mich lebhaft. Ich erzahlte ihr mein Leben, und sie
erzahlte mir das ihrige. Bald darauf starb sie. Sie hinterlie mehrere Millionen. Die Erben kamen und warfen sich iiber
die Erbschaft. Arme Millionarin! In der Stadt, wo sie lebte, sind viele, viele arme kleine Kinder, die nicht einmal
genugend zu essen haben. In was fiir einer sonderbaren Welt leben wir?



Erinnerung

So viel ich mich erinnere, war es so: er, der sonderbare altere Mann und ich, der ebenso seltsame, sonderbare,
jedoch junge Mann, safSen einander in seinem, des alteren Mannes, Zimmer gegenuber. Er schwieg nur immer, und ich,
ich redete nur immer. - Was war es, was mich bewegen konnte, so stirmisch zu reden, und was war es, was ihn, der
mir gegenuber sals, bewegen konnte, so beharrlich zu schweigen? Je ungeduldiger, feuriger und offenherziger ich
sprach, um so tiefer hillte er sich in sein geheimnisvolles, dusteres und trauriges Schweigen. Mit traurigen Augen
betrachtete er mich vom Kopf bis zu den Fiillen, und von Zeit zu Zeit, und das war mir das Allerunangenehmste, gahnte
er, indem er die Hand wie entschuldigend zum Munde fuhrte. Seltsame Kauze, sonderbare Sonderlinge waren wir
sicherlich beide, er mit seinem Gahnen und beharrlichen Stillschweigen und ich mit meinem fortgesetzten Bestirmen
eines Ohres, das offenbar auf alles, was ich sagte, gar nicht horte, das ganz wo anders hinhorchte, als auf mein
herzliches Reden. Jedenfalls war es eine bedeutungsvolle Stunde, und darum ist sie mir so lebhaft in der Erinnerung
geblieben. Auf der einen, d. h. auf seiner, des alteren, gereiften Mannes Seite ein glanzloses Auge und ein Benehmen,
welches Gelangweiltheit verkiindete, und auf der anderen, d. h. auf meiner Seite idealisch loderndes Wesen und eine
hingeworfene, hingegossene Beredsamkeit, die, der leichten Welle ahnlich, am Felsen von des murrischen Mannes
trockenem und hartem Betragen zerschellte. Sonderbar bei der ganzen Sache war, dals ich wohl wulste, wie wenig Wert
all mein Reden und Sprechen habe, wie wenig Eindruck es machen miisse, und dalS ich vielleicht gerade darum mich
nur um so inniger in das beseelte Sprechen hineinsprach. Ich glich einem Brunnen, der nicht anders konnte als zu
sprudeln, einer Quelle, die hervorbrach mit all ihrem drangenden Inhalt, ohne daf3 sie es wollte. Ich wollte und wollte
wieder absolut nicht reden. Es drang so heraus, und alles, was ich fuhlte und dachte, sprang mir als Wort und Satz uber
die Lippen, welche ofters in der Eile und in der seltsamen Beklemmung anfingen zu stottern, wobei es mir war, als sehe
ich mein Gegenuber spottisch lacheln, als habe er eine Art von dunkler, stiller Freude, mich in der Bedrangnis zu
sehen, welche mich umflatterte.



Die Schneiderin

In einem alten, wenn nicht gar uralten Haus in der Obergasse wohnte, wie man mir erzahlte, eine junge hiibsche
Frau, Schneiderin ihres Lebenszweckes und Berufes. Sie bewohnte ein grofSes, saalartiges Gemach, welches nach
unserer Meinung eher als Versammlungslokal fur gelehrte Haupter, Stadtrate und mehr derlei Personen denn als
Wohnzimmer fiir eine lebenslustige und zierliche Frau gepalSt haben wiirde. Die jugendliche Modekiinstlerin vermochte
des Nachts in ihrem Bett kaum einzuschlafen. Leser, wie hattest du es? Mochtest du in solch einem schaurigen,
traurigen, alten Zimmer leben? Gewill konntest auch du dort keinen rechten Schlaf finden. Das Zimmer war so grof3,
die Stille, die in dem Zimmer herrschte, war so sonderbar, und die Finsternis so dick, geheimnisvoll und unergrindlich.
Du hattest deinen Finger konnen in die Dunkelheit stecken wie in eine Art dicker schwarzer Milch, so dickfinster war
die unheimliche Stube. Wie von aller gesitteter und gebildeter Welt verlassen, lag in den langen zweideutigen finsteren
Nachten die junge schone Frau da, sie kam sich so hilflos und schutzlos vor, und es war ihr stets zumute, als solle sich
etwas Schreckliches, Entsetzliches und Ungeheuerliches zutragen. Ihr Zimmer erschien ihr wie eine Totengruft, und
wenn sie ins Bett stieg, flusterten ihr die angstlichen Einbildungen ins Ohr, dalS sie in einen Sarg hineinsteige. Eines
Nachts, mitten in der totenstillen, unaussprechlich ruhigen Mitternacht, erwachte die Schneiderin; ein Gerausch war in
all der Gerauschlosigkeit vernehmbar, deutlich, oh, nur zu deutlich horte sie es, und indem sie es horte, meinte sie,
ihren Verstand vor Schreck verlieren zu miissen. Es blatterte jemand in der Finsternis in ihrem Modejournal. Die Frau,
die sich im Bett aufgerichtet hatte, wollte laut aufschreien vor Angst, doch die Angst selber unterdriickte den
Angstschrei, das Entsetzen selber weigerte sich, den Schrei des Entsetzens auszustofSen. Der Schrecken selber, wie ein
entarteter Vater, erstickte seinen Sohn, den Schreckensschrei. Stelle dir das vor, lieber Leser, und jetzt stelle dir vor,
wie es zu der Schneiderin in das Bett hineinstieg. Es war der Tod, der in stiller Mitternacht die junge Frau besuchte,
um sie mit seinen eisigen Armen zu umfassen, um sie zu kiissen mit seinen fiirchterlichen Kiissen. Am anderen Morgen,
da jemand zur Schneiderin kam, fand er sie tot. Sie lag tot im Bett.



Das Stellengesuch

Hochgeehrte Herren!

Ich bin ein armer, junger, stellenloser Handelsbeflissener, heillfe Wenzel, suche eine geeignete Stelle und erlaube
mir hiermit, Sie hoflich und artig anzufragen, ob vielleicht in IThren luftigen, hellen, freundlichen Raumen eine solche
frei sei. Ich weil}, dals Thre werte Firma grofs, stolz, alt und reich ist, und ich darf mich daher wohl der angenehmen
Vermutung hingeben, dals bei Thnen ein leichtes, nettes, hiibsches Platzchen offen ist, in welches ich, wie in eine Art
warmes Versteck, hineinschliipfen kann. Ich eigne mich, miissen Sie wissen, vortrefflich fiir die Besetzung eines
derartigen bescheidenen Schlupfwinkels, denn meine ganze Natur ist zart, und mein Wesen ist ein stilles, manierliches
und traumerisches Kind, das man gliicklich macht, dadurch, dal$ man von ihm denkt, es fordere nicht viel, und dadurch,
dal man ihm erlaubt, von einem ganz, ganz geringen Stiick Dasein Besitz zu ergreifen, wo es sich auf seine Weise
nutzlich erweisen und sich dabei wohlfithlen darf. Ein stilles, sifSes, kleines Platzchen im Schatten ist von jeher der
holde Inhalt aller meiner Traume gewesen, und wenn sich jetzt die Illusionen, die ich mir von Thnen mache, dazu
versteigen, zu hoffen, dafS sich der junge und alte Traum in entziickende, lebendige Wirklichkeit verwandle, so haben
Sie an mir den eifrigsten und treuesten Diener, dem es Gewissenssache sein wird, alle seine geringfigigen
Obliegenheiten exakt und piinktlich zu erfiillen. GroRe und schwierige Aufgaben kann ich nicht l6sen und Pflichten
weitgehender Natur sind zu schwer fir meinen Kopf. Ich bin nicht sonderlich klug, und was die Hauptsache ist, ich mag
den Verstand nicht gern so sehr anstrengen, ich bin eher ein Traumer als ein Denker, eher eine Null als eine Kraft, eher
dumm als scharfsinnig. Sicherlich gibt es in Ihrem weitverzweigten Institut, das ich mir iiberreich an Amtern und
Nebenamtern vorstelle, eine Art von Arbeit, die man wie traumend verrichten kann. - Ich bin, um es offen zu sagen, ein
Chinese, will sagen, ein Mensch, den alles, was klein und bescheiden ist, schon und lieblich anmutet, und dem alles
Grof3e und Vielerforderische furchterlich und entsetzlich ist. Ich kenne nur das Bedurfnis, mich wohl zu fihlen, damit
ich jeden Tag Gott fur das liebe, segensreiche Dasein danken kann. Die Leidenschaft, es weit in der Welt zu bringen, ist
mir unbekannt. Afrika mit seinen Wisten ist mir nicht fremder. So, nun wissen Sie, was ich fur einer bin. - Ich fiithre,
wie Sie sehen, eine zierliche und gelaufige Feder, und ganz ohne Intelligenz brauchen Sie sich mich nicht vorzustellen.
Mein Verstand ist klar; doch weigert er sich, Vieles und Allzuvieles zu fassen, wovor er einen Abscheu hat. Ich bin
redlich, und ich bin mir bewulst, dafl das in der Welt, in der wir leben, herzlich wenig bedeutet, und somit, hochgeehrte
Herren, warte ich, bis ich sehen werde, was Thnen beliebt zu antworten Threm in Hochachtung und vorziglicher
Ergebenheit ertrinkenden

Wenzel.



»Geschwister Tanner«

Der hinreiflende Glanz in den dunklen hauptstadtischen Strallen, die Lichter, die Menschen, der Bruder. Ich in der
Wohnung meines Bruders. Ich werde diese schlichte Dreizimmerwohnung nie vergessen. Es war mir immer, als sei ein
Himmel in dieser Wohnung mit Sternen, Mond und Wolken. Wunderbare Romantik, siilSes Ahnen! Der Bruder bis in alle
Nacht im Theater, wo er die Dekorationen machte. Um drei und vier Uhr des Morgens kam er heim, und dann sal$ ich
noch da, bezaubert von all den Gedanken, von all den schonen Bildern, die mir durch den Kopf gingen; es war, als
bediirfe ich keines Schlafes mehr, als sei das Denken, Dichten und Wachen mein holder, kraftigender Schlaf, als sei das
stundenlange Schreiben am Schreibtisch meine Welt, mein Genul$, Erholung und Ruhe. Der dunkelfarbige Schreibtisch
so altertumlich, als sei er ein alter Zauberer. Wenn ich seine feingearbeiteten, kleinen Schubladen aufzog, sprangen, so
bildete ich mir ein, Satze, Worte und Spriche daraus hervor. Die schneeweiRen Gardinen, das singende Gaslicht, die
langlich-dunkle Stube, die Katze und all die Meeresstille in den langen gedankenreichen Nachten. Von Zeit zu Zeit ging
ich zu den munteren Madchen in die Madchenkneipe, das gehort auch mit dazu. Um nochmals die Katze zu erwahnen:
sie setzte sich immer auf die beiseite gelegten, vollgeschriebenen Papiere und blinzelte mich mit ihren unergrindlich-
gelben Augen so eigentumlich an, so fragend. Thre Gegenwart glich der Gegenwart einer seltsamen, schweigsamen Fee.
Ich habe vielleicht dem lieben stillen Tier viel zu verdanken. Was kann man wissen? Ich kam mir iiberhaupt, je mehr ich
vordrang mit Schreiben, wie behiitet und wie beschiitzt vor von einem gitigen Wesen. Ein sanfter, zarter, grolser
Schleier wob um mich. Es sei hier allerdings auch der Likor erwahnt, der auf der Kommode stand. Ich sprach ihm so
viel zu, als ich durfte und konnte. Alles, was mich umgab, wirkte labend und belebend auf mich. Gewisse Zustande,
Verhaltnisse, Kreise sind einmal da, um vielleicht nie mehr wieder zu erscheinen, oder dann erst wieder, wo man es am
allerwenigsten voraussetzt. Sind nicht Voraussetzungen und Vermutungen unheilig, frech und unzart? Der Dichter muf3
schweifen, mufs sich mutig verlieren, mufl immer alles, alles wieder wagen, muls hoffen, darf, darf nur hoffen. - Ich
erinnere mich, dall ich die Niederschrift des Buches mit einem hoffnungslosen Wortgetandel, mit allerlei
gedankenlosem Zeichnen und Krizzeln begann. - Ich hoffte nie, dal ich je etwas Ernstes, Schones und Gutes
fertigstellen konnte. - Der bessere Gedanke und damit verbunden der Schaffensmut tauchte nur langsam, dafir aber
eben nur um so geheimnisreicher, aus den Abgrunden der Selbstnichtachtung und des leichtsinnigen Unglaubens
hervor. - Es glich der aufsteigenden Morgensonne. Abend und Morgen, Vergangenheit und Zukunft und die reizende
Gegenwart lagen wie zu meinen Fullen, das Land wurde dicht vor mir lebendig, und mich dinkte, ich konne das
menschliche Treiben, das ganze Menschenleben mit Handen greifen, so lebhaft sah ich es. - Ein Bild 1oste das andere
ab, und die Einfalle spielten miteinander wie glickliche, anmutige, artige Kinder. Voller Entziicken hing ich am
frohlichen Grundgedanken, und indem ich nur fleifig immer weiter schrieb, fand sich der Zusammenhang.



Eine Stadt

Eines Tages, mitten im Sommer, langte ich in einer Stadt an, in welcher ich einstmals gewohnt hatte, die ich aber
nun schon seit manchem Jahr nicht mehr wiedersah. Sie sah so bleich, so farblos aus, die Stadt, dal ich mich vor ihr
furchtete. Ich ging durch die altbekannten Gassen, in der Vermutung, dafl mich ihr Anblick ergdtzen und erquicken
werde, doch es war ganz anders, der Anblick schlug mich nieder, und ein seltsames, unbeschreibliches Verzagen ging
mir durch die enttauschte Seele. Es kam mir alles so tot vor, die Leute erschienen mir wie Gespenster. Unerfreut
starrten mich die bleichen Hauser an, und ich wiederum betrachtete sie voller MifStrauen. Die Frauen kamen mir wie
keine Frauen, die Manner wie keine Manner vor, und ich selber war zum unglicklichen Gespenst geworden in der
gespenstischen und unglicklichen Umgebung. Das elektrische Tram erschien mir wie irrsinnig, die ganze Stadt machte
mir den kummervollen Eindruck eines traurigen, hoffnungslosen Traumes. Gebeugt von der Unruhe und
niedergeschlagen von den ublen Eindricken, trat ich in ein Wirtshaus, um mich ein wenig zu erfrischen, aber ich fand
nur neuerlichen Schrecken. »Warum bin ich nur hierher gekommen,« dachte ich, und ich verliels die Halle. In der
Gasse, durch die ich nun ging, roch es wie nach dem Entsetzen. Ein altes geschminktes Weibsbild lachelte graflich aus
einem Fenster zu mir herunter. Mir schien, als wenn der Mord hier herum zu Hause sei. Ich sehnte mich nach einer
Tiefe, nach einer Kiihle, aber es war ringsum alles flach, schwiil und leer. Staub in den engen, fiirchterlich kleinen
Gassen, in denen Zwerge und ungezieferartige Tiere zu leben und zu hausen schienen und nicht Menschen. Die Fenster
grinsten wie Grimassen mich an, und die offenen Haustliren sahen aus, als seien sie sperrangelweit offen fur jegliche
Art von Verrat, Laster und Verbrechen. Keine Tugend, keine Ehrlichkeit, keine Ehrsamkeit schien mehr in dieser
weltverlassenen Stadt moglich, ich konnte kein Kindergesicht finden, die Kinder schienen gestorben zu sein in dieser
Stadt des starrenden und stierenden Entsetzens. Ich ging wie wund umher, ich hatte mich am liebsten am
StraRenboden niedersetzen und heulen mogen, wie ein Tier, wie ein armer Hund, der seinen lieben glitigen Herrn
verloren. Ohne Stern war diese Stadt, ohne Sonne und ohne Mond. Traurig ging ich weiter. Da zog es mich in ein Haus,
0, in ein Haus hinein, in das ich friher so oft gegangen. In dem Hause hatte ich einstens gewohnt, und wie frohlich war
ich aus- und eingegangen. Jetzt konnte ich das gar nicht mehr begreifen. Furchtsam stieg ich die Treppe hinauf, die
schlecht gehalten war. Eine Beklemmnis begleitete mich hinauf, und da sah ich das dunkle Zimmer wieder, in welchem
ich ehemals logiert hatte, aber es war ein anderes Zimmer. Ich kannte es nicht mehr. Es glich einem Sarg, und ein
eisiger Schauer lief mir iiber den Riicken. Ich ging nun auf die Suche nach einer Frau, die ich geliebt hatte, aber die
Leute schauten mich fremd und verstandnislos an, als habe ich mich nach einer Frau erkundigt, die vor tausend Jahren
lebte. Wie suf3, wie liebevoll war sie gewesen. Ich fihlte noch die sanften Liebkosungen ihrer Hand auf meiner Stirn,
und es war mir, wie ich nun so meines Weges weiterging, als sollte sie auf mich hinzutreten und mich kiissen. Aber es
begegnete mir niemand, der mich kannte. Alles, alles war fremd. Mir war nichts wert, und ihnen allen, den fremden
Leuten, war ich nichts wert. Ich drehte der Stadt den Riicken und wanderte weiter.



Spaziergang

Ich habe einen wohligen, kleinen, appetitlichen Spaziergang gemacht, leicht und angenehm wickelte er sich ab. Ich
ging durch ein Dorf, dann durch eine Art von Hohlweg, dann durch einen Wald, dann uiber ein Feld, dann wieder durch
ein Dorf, dann uber eine eiserne Briicke, unter welcher der breite, sonnige, grine Strom voriiberflof3, dann den Strom
langsam entlang und so fort, bis es Abend wurde. Doch ich muB wieder zu dem Wald zuriickkehren. Ubrigens werde ich
sehr wahrscheinlich auch uber die Bricke noch etwas zu sagen haben. Im Wald war es so heilig-still, so feierlich, und
als ich aus dem feuchten, dunkelgriinen Tannenwald herauskam, sah ich am Rand des Waldes zwei Kinder, die Holz
zusammengelesen hatten, und die so helle Gesichter und Arme hatten. Die Wintersonne warf einen milden, goldenen
Wunderglanz uber den Feldhiigel, iber grine Wiesen und dunkelbraunes Ackerland. Kahle, schwarze Baume standen in
der Sonne. Da sah ich, indem ich so ging, ein neues Kindergesicht, ein stiRes, welches mich anlachelte. Und dann kam
ich, wie gesagt, zu der Bricke, die ganz im Golde und im Silber der Sonne schimmerte und zuckte. Wonnig und
grofSartig floS das Wasser unter der Brucke. Spater, im Feldweg, begegnete mir eine Frau, deren ich mich darum
erinnere, weil sie mich so freundlich griifSste. Da dachte ich: »Welch ein Vergniigen ist es doch, unter den Menschen
sein zu durfen.« Die Hauser am anderen Ufer des Flusses standen so schon, so frei auf der gritnen Anhohe, und die
Fenster waren voll gelben Schimmers. Eine Schar Vogel flog in den brennenden Abendschimmer hinein. Ich verfolgte
mit meinen Augen die Kette, bis sie verschwand. Eine Seite der Welt war ruhig und warm und dunkel, die andere war
kalt und goldig und schimmernd-hell. Ruhig, Schritt fur Schritt, ging ich weiter, bis ich einbog ins Land. Alsdann sah
ich einige Leute, eine Frau und ein Kind unter abend-schwarzlichen Baumen. Thre Augen sahen mich so fragend an.
Dann ging ich neben einem Haus vorbei, das ganz allein auf freiem weiten Felde stand, ein zierliches, wunderseltsames
altes liebes Gartchen davor oder daneben. Das Gartchen umzaunt von einer wunderlichen, phantastischen Hecke. Nun
wurde mir mit einem Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was ich jetzt anschaute, nahm grofse und hohe
Form an. Die Gegend selber schien zu dichten, zu phantasieren. Sie schien uber ihrer eigenen Schonheit zu traumen.
Das Land war wie versunken in ein tiefes, musikalisches Denken. Ich blieb bezaubert von der Schonheit, die mich
umgab, stehen und schaute mich aufmerksam nach allen Seiten um. Es war Abend geworden, das Grin sprach eine
herrliche abendliche Sprache. Farben sind wie Sprachen. Dem Haus, bei dem ich stand, hing das Dach in die Fenster
hinab wie eine Kopfbedeckung in die Augen. Sind nicht die Fenster die Augen der Hauser? Ich mulite jetzt zum
Halbmond hinaufblicken, der hoch iber dem Waldberg stand. Wundersam war es mir, zu sehen, wie die dunkle Erde so
warm, so gesellig, so wohlig-ruhig dalag, und wie der Mond da oben in der schimmernd-blassen und kalten
Himmelseinsamkeit schwebte und glanzte. Seine Farbe war ein scharfes, eisigkaltes Silbergrin. Gottlich schon und
unaussprechlich dunkel stand der Wald mit seinen reizenden Tannenspitzen unter dem graziosen Herrscher, dem
herrlichen Mond. Ich kam an einem anderen Haus voruber, eine Frau stand an der Tur, und ein Katzchen kauerte
neben ihr. Ich ging mit meinen Gedanken in das Haus hinein und blieb mit ihnen darin wohnen. »Wie sind Menschen
und Hauser einander ahnlich,« sagte ich murmelnd zu mir selber. Dunkler und dunkler wurde es. Abende sind
Gottheiten, und im Abend ist man wie in einer siiSen, hohen, wehmutreichen Kirche. Am blassen Himmel stand jetzt ein
feuriges, sufSes Rot. Es war, als sei der Himmel eine Wange, die vor Gluck und vor Seligkeit erglihe. Ein
Bauernbursche fiihrte eine braune Kuh neben mir voriber. Die kleinen Dorfkinder sagten gar wunderschon aus dem
zunehmenden Abenddunkel heraus guten Abend. Alle Gesichter waren rotlich angegliiht vom rosig-glihenden
Abendrot. Schon zeigten sich die Sterne. Da war gerade das Wirtshaus am Weg. Ich ging hinein.



Das Katzchen

Ich kam nur eben vom Berg herab in eine kleine, nette, altertiimliche Vorstadt hinein. Ein Haus stand da, das war so
zart, als blinzle es mit seinen Augen, will sagen, mit seinen Fenstern. Eine alte Frau stand an der Strafle und streckte
ihren Kopf in eines der Fenster, sie fithrte wohl ein gehakeltes Gesprach mit einer Nachbarin. Aber die Hauptsache ist:
ich sah vor dem Haus eine Katze, nein, keine Katze, sondern ein junges Katzchen, gelb und schneeweils von Farbe.
Durchs Fenster, welches geschlossen war, sah ich eine gute alte Frau an der Nahmaschine sitzen und fleiSig nahen.
Ganz entziickt von dem lieben kleinen Katzchen blieb ich stehen, um das Tier sorgfaltig zu betrachten, welches da ganz
still sal3, den Schwanz zwischen die Vorderpfoten geringelt. Die Frau sah, dall da ein fremder Mann so still stand, sie
trat ans andere Fenster, das offen war, und schaute zu mir heraus mit freundlichen Augen. »Ach so,« sagte sie, »Sie
schauen sich wohl die Katze an.« »Ja,« sagte ich. Das Katzchen schaute zu der Frau hinauf und lie8 ein kleines, feines,
sufles Miauen vernehmen, wobei es die Zahnchen zeigte. Ich grifSite die Frau und ging weiter. Noch aber bog ich mich
einmal zurtick und sah, wie das Katzchen nach einem dirren Blatt haschte. Wie der Wind wirbelte das liebe muntere
Tier herum. Wirklich wehte auch gerade der Seewind. Ich kam durch die Stadt, die nur eine einzige, dafiir aber breite
Strale besitzt. Nun, und da kugelten zwei Jungen am Boden, zwei drollige Jungen, noch nicht einmal fir die Schule reif.
Was vermag ich noch beizufiigen? Nicht sonderlich viel. Ein groBes altersgraues Schlofs war da, und daneben flof3 ein
Strom. Ich ging heim, und wahrend ich so heimwarts ging, hatte ich immer noch in Gedanken mit dem gelben und
weilSen Katzchen zu tun. Wie man doch nur achten mag auf so kleinliche Dinge.



Tannenzweig, Taschentuch und Kappchen

An einem Vormittag stieg ich den waldbesetzten, steilen Berg hinauf. Es war heiRes Wetter, und der Aufstieg kostete
mich manchen SchweilStropfen. Der grine Wald glich an Helligkeit und Schonheit einem Lied. Wie ich oben auf der
Hohe ankam, konnte ich so recht frei in die weille schimmernde Tiefe blicken. Das tat ich, und ich konnte mich an der
herrlichen Aussicht gar nicht satt schauen. Wie schon, wie wohltuend ist eine Aussicht von einem hohen Berge. Der
Blick schweift in die weite, umflorte, helle Ferne und steigt nieder in die wohllistige, gottlich-schone Tiefe.
Wundersames Blau war am Himmel. Der Himmel zerflof in siRem Blau, war ganz getrankt von Blau. Blau und griin
und die goldene Sonne stimmen wunderbar zusammen, gleich einem siiSen, milden, dreistimmigen, freundlichen Lied,
wo jede Stimme sich um die andere schlangelt, wo jede Stimme die andere liebkost und kufSt, wo alle drei seligen,
glicklichen Stimmen einander umwinden und umschlingen. Ich kam nachher zu einer Bank mitten im kiihlen, griinen,
hohen Tannenwald gelegen, und was sah ich darauf liegen? Einen Tannenzweig, ein Taschentiichelchen und ein
Puppenkappchen. Wie stimmte mich nun wieder dieser neue Anblick frohlich, wo mich vorher der Anblick der
Naturhohe und -tiefe begliickt, berauscht und erheitert hatte. »Ein Kind mul8 hier gewesen sein und hat diese lieben
Zaubersachen hier liegen lassen,« sagte ich, indem mich ein Lacheln ankam, zu mir selber. Der grine Tannenzweig lag
auf dem kindlich weillen, zarten und blassen Taschentuch so weich, und das Kappchen, wie lachelte es den
aufmerksamen Beschauer so freundlich, so naiv an. »O Gott, o Gott,« rief es in mir, »wie ist die Welt durch das Dasein
sulSer, lieber, unschuldiger Kinder schon und ewig, ewig wieder gut. Dals man doch nie aufhore und immer wieder von
neuem anfange, an die Giite, an die Schonheit, an das Gliick, an die Grofe und an die Liebe der Welt zu glauben.« Noch
warf ich auf Tannenzweig, Taschentuch und Kappchen rasch einen Blick und eilte weiter, denn es ging gegen Mittag,
und ich wollte punkt zwolf beim Mittagessen sein.



Der Mann

Einmal sall ich in einem Restaurant am Viehmarktplatz. Es sitzen dort mitunter sehr feine Herren, doch von den
feinen Herren will ich nicht reden. Feine Herren bieten gar wenig Interessantes dar. Wollen unterhalten sein, sind
selber absolut nicht unterhaltend. Ein Mann sal’ in einer Ecke, der hatte einen heiteren, gitigen, freien Blick. Seine
Augen ruhten wie in unabsehbaren Fernen, in Landern, die mit der Erde nichts zu tun haben. Der spielte alsogleich auf
einer Art von Flote, dalS alle die, die im vornehmen Restaurant salSen, die Augen auf ihn richteten und auf seine Musik
lauschten. Wie ein grolses, gut gelauntes, starkes Kind salS der Mann da mit seinen sonnigen Augen. Nachdem das
Flotenkonzert vorbei war, kam ein Klarinett an die Reihe, welches er nicht minder vortrefflich spielte und handhabte
wie die Flote. Er spielte sehr einfache Weisen, aber er spielte sie vorzuglich. Hierauf krahte er wie ein Hahn, bellte er
wie ein Hund, miaute er wie eine Katze und machte er mu! wie eine Kuh. Er hatte sichtlich seine eigene Freude iber
die verschiedenen ToOne, die er zum Besten gab, doch das Beste kam hinterdrein, denn jetzt zog er aus einem
Henkelkorb, den er unter dem Tisch stehen hatte, eine Ratte hervor und spielte liebes Kindchen mit ihr. Er gab der
Ratte von seinem Bier zu trinken, und es zeigte sich deutlich, dals Ratten sehr gerne Bier trinken. Ferner steckte er das
Tier, vor dem alle vernuinftigen Menschen einen so entschiedenen Abscheu haben, in die Rocktasche, und zu guter Letzt
kifSste er es auf sein spitziges Maul, wobei er frohlich vor sich hin lachte. Eigentumlich war der Mann mit dem
versonnenen, verlorenen Ausdruck in den glanzend-klaren Augen. Ein Freund der Musik und ein Freund der Tiere war
er. Sehr sonderbar war er. Er machte auf mich einen tiefen, zum mindesten doch nachhaltigen Eindruck. Uberdies
sprach er sehr gut franzosisch.



Das Pferd und die Frau

Dal’ ich zwei kleine Erinnerungen aus der Grof3stadt doch nicht vergesse niederzuschreiben. Die eine betrifft einen
Pferdekopf, die andere eine alte arme Streichholzverkauferin. Um beide Dinge, um das Pferd sowohl wie um die Frau
ist es Nacht. In einer Nacht, wie in so vielen anderen Nachten, die bereits verbummelt und in das Vergessen
hinabgeschiittet waren, zog ich im eleganten, gleichwohl aber nur geliechenen Uberzieher durch die StraRe, als ich an
einer der belebtesten Stellen ein Pferd, das vor ein schweres Fuhrwerk gespannt war, erblickte. Das Pferd stand still da
im undeutlichen Dunkel, und viele, viele Menschen eilten an dem schonen Tier voriber, ohne ihm eine Spur von
Aufmerksamkeit zu schenken. Auch ich eilte, ich hatte es sehr eilig. Ein Mensch, der bestrebt ist, sich amiisieren zu
gehen, hat es stets furchtbar eilig. Doch betroffen durch den wunderbaren Anblick des weillen Pferdes in der
schwarzen Nacht blieb ich stehen. Die langen Strahnen hingen dem Tier herab bis zu den grofsen Augen, aus denen
eine unnennbare Trauer schaute. Unbeweglich, als sei es eine weille Geistererscheinung, aus dem Grab
herausgestiegen, stand das Pferd da, mit einer Ergebenheit und Duldung, die an Majestat mahnte. Doch weiter ril3 es
mich, denn ich wollte mich ja amisieren. Auch in einer anderen Nacht war ich auf dem Sprung in das nichtswirdige
Vergnugen. Allerlei Lokale hatte ich bereits durchstreift, da bog ich in eine finstere StrafSe hinein, und da rief's mich
aus dem Dunkel an: »Streichhélzchen, mein junger Herr.« Eine alte arme Frau hatte dermalRen gerufen. Ich blieb
stehen, denn ich war gerade voll herzlich guter Laune, griff in die Westentasche nach einem Geldstiick und gab es der
Frau, ohne ihr von ihrer Ware etwas abzunehmen. Wie sie mir da dankte und mir Glick in die dunkle Zukunft wiinschte.
Und wie sie mir ihre alte, kalte, magere Hand darreichte! Ich ergriff die Hand und driickte sie, und froh iiber das kleine
Erlebnis lief ich meinen Weg weiter.



Die Handharfe

Ich stand in der finsteren, sternenlosen Nacht an einer StralSe, die hinauf ins Gebirge fihrt. Da kamen mit Musik und
lustigem Gesprache drei Knechte oder Burschen an mir voruber und gingen im kecken Taktschritt weiter. Bald umfing
sie die Finsternis, und ich sah schon nichts mehr von ihnen, aber die Handharfe, welche einer von den dreien
kunstgerecht spielte, drang zurick aus dem Dunkel und bezauberte mein Ohr. Im Spiel der Handharfe sind bisweilen
simple junge Leute grofSe Meister. Dieses Instrument bedarf einer starken, festen Faust, und hieran lassen es Burschen
aus den Bergen gewils nicht fehlen. So stand ich denn und lauschte. Der prachtige, konigliche Ton, sanft, grofs und
warm, ging mit den Burschen in immer weitere Ferne. Sie mochten jetzt im Walde angelangt sein, der Ton wurde
weicher und leiser, in Wellen stieg er auf und nieder. Ich dachte iiber einen Vergleich nach und verglich den Klang mit
einem Schwane, der tonend durch die Finsternis gleite. Bald war alles still. In den Berggegenden ziehen die Knechte
gerne handharfespielend vor die Hauser, in denen ihre Madchen wohnen. Auch die drei Burschen gingen zu einem
Madchen.



Die Fee

Ein armer, junger Wanderbursche, eine Art umherziehender Dichter, kam auf einer seiner wilden Wanderungen vor
ein artiges, grazioses SchlofSichen, das ganz im leichten, hellen, stiSen Frihlingsgrun versteckt war. Aus einem Fenster
schaute eine Frau und weil der junge Mann so still stand und zu ihr aufschaute, so gefiel es der Dame, die eine Fee
oder etwas Feeahnliches war, zu ihm zu sagen, er solle doch zu ihr hineinkommen. Das tat der Bursche, und aufs
Allerfreundlichste hiefS ihn die schone Frau willkommen. »Bleibe doch bei mir«, sagte sie zu ihm, »was willst du nur
immer weiter und weiter wandern?« Eine Zeitlang blieb der Bursche bei ihr, eine Zeitlang gefiel ihm das Leben bei der
siifSen, lieben, hohen Fee. Doch bald stellte sich in seiner Brust die Wandersehnsucht wieder ein. Er wurde traurig, und
er kam sich wie versteinert vor. Das Marschieren fehlte ihm. »Was hast du? Gefallt es dir nicht mehr bei mir?« fragte
die Frau den Veranderten. Er gab aber keine Antwort, sondern schaute zum Fenster hinaus in die grinliche, blauliche
Ferne, wo fiir ihn der ganze Genuls des Daseins lag. Die Fee wollte ihn kiissen, doch er wich dem Kusse aus. Sie ging
aus dem Zimmer und weinte. Das ging so eine Weile, bis endlich der Bursche eines frihen Morgens reisefertig vor der
lieben Dame stand, um Abschied von ihr zu nehmen. Gottliches, bezauberndes Morgenrot brannte am Himmel, und die
Vogel auf den grunen Zweigen sangen so verfuhrerisch. »Ich will, ich mul8 gehen,« sagte er, »ich mufS wieder
hinauswandern in die weite Welt. Ich sterbe hier, ich fiihle es. Ich mulfs meine Beine brauchen. Ich mufd LandstrafSenluft
einatmen, und wenn auch das Essen noch so schlecht ist, so will ich doch lieber wieder im durftigen Speisehaus essen
als hier im reizenden Schlof3, wo ich trage bin. Lassen Sie mich ziehen und haben Sie Dank fiir die vielerlei
Freundlichkeit, die Sie mir zu genieSen gegeben haben.« So sprach der unkluge Bursche, und ohne auf das zu achten,
was die Fee sagte, ging er weg, und indem er wegging, sang er mit lauter, frischer, frohlicher Stimme ein Burschenlied
in die offene, schone, warme Welt hinein. Weg war er, und die Fee hat ihn nie mehr wieder gesehen.



Kleine Wanderung

Ich lief heute durch das Gebirge. Das Wetter war nal}, und die ganze Gegend war grau. Aber die Stralle war weich
und stellenweise sehr sauber. Zuerst hatte ich den Mantel an; bald aber zog ich ihn ab, faltete ihn zusammen und legte
ihn auf den Arm. Das Laufen auf der wundervollen StralRe bereitete mir mehr und immer mehr Vergniigen, bald ging es
aufwarts und bald stiirzte es wieder nieder. Die Berge waren grof3, sie schienen sich zu drehen. Die ganze Gebirgswelt
erschien mir wie ein gewaltiges Theater. Herrlich schmiegte sich die StrafSe an die Bergwande an. Da kam ich hinab in
eine tiefe Schlucht, zu meinen FifRen rauschte ein Flul3, die Eisenbahn flog mit prachtig weiRem Dampf an mir voriuber.
Wie ein glatter, weiSer Strom ging die Strafle durch die Schlucht und wie ich so lief, war's mir, als biege und winde sich
das enge Tal um sich selber. Graue Wolken lagen auf den Bergen, als ruhten sie dort aus. Mir begegnete ein junger
Handwerksbursche mit Rucksack auf dem Riicken, der fragte mich, ob ich zwei andere junge Burschen gesehen habe.
Nein, sagte ich. Ob ich schon von weit her komme? Ja, sagte ich, und zog meines Weges weiter. Nicht lange, und so sah
und horte ich die zwei jungen Wanderburschen mit Musik daherziehen. Ein Dorf war besonders schon mit niedrigen
Hausern dicht unter den weilsen Felswanden. Einige Fuhrwerke begegneten mir, sonst nichts, und ein paar Kinder
hatte ich auf der LandstralSe gesehen. Man braucht nicht viel Besonderes zu sehen. Man sieht so schon viel.



Wirtshauselei

Eines Tages, im heillen Sommer, geschah es, trug es sich zu und machte es sich, dall ich mich ganz furchtbar fir
Gaststuben interessierte. Ich weils nicht, ob es ein Zauberspuk war, genug, es zog mich bald in dieses, bald in jenes
Wirtshaus hinein. Meistens sind ja die Wirtshauser auch gerade so schon bequem an der Stralie gelegen. Und kurz und
gut, ich kehrte dir, lieber Leser, da und dort hiibsch artig und solid ein. Ich bin sonst ein sehr, ein sehr solider Mensch,
doch an diesem Tag erreichte ich den Gipfel alles dessen, was handwerksburschenhaft und unsolid ist. Wie eine
Leidenschaft war es tiber mich gekommen, dal ich alles, was einem »Schwanen«, einem »Lowen«, einem »Barenc,
einer »Krone« oder einem »Rebstock« ahnelte, untersucht und erforscht haben mufte. Bald war es ein Zweier, bald ein
Dreier und bald ein halber Liter, was ich trank, und ich trank mit dem grofSten Vergniigen beides, Rot- wie Weillwein.
Wollte ich ein Weinkenner werden? Lag eine dunkle Absicht in mir, mich zum Weinhandler und -schmecker
auszubilden? War das Ganze eine Phantasie? Ein Traum? Nein, nein, es war Wirklichkeit. Die Sonne, o wie lachelte sie
so sl auf den heiter-blauen Tag herab, den ich vertrank. Und so ging es von einer Einkehrsgelegenheit recht
manierlich in die nachstbeste andere. Es war ein Einkehren und draus wieder Herausfegen, und als die Sonne
untersank, hatte ich etwas so Schones, etwas so ratselhaft Schones im Besitz. Etwas Herrliches hatte ich mir zu eigen
gemacht. Ich besald Reichtimer, unerhorte Reichtiimer, es flimmerte und tanzte mir vor den Augen. Kaum vermochte
ich noch zu gehen, so stark drickte eine holde, reiche Last auf mich herab. Das Gehen kam mir wie ein fremdartiges,
unbegreifliches Etwas vor, und eine Lust war in mir, umzufallen und friedfertig am Boden liegen zu bleiben. Was hatte,
was hatte ich denn nur jetzt? Was war's, was ich an mich gerissen, was ich mir erobert hatte? Ich besann und besann
mich, aber ich vermochte es mir nicht zu erklaren.



Der Morgen

Gestern bin ich frih aufgestanden. Ich schaute zum Fenster hinaus. In der Ferne, iber dem Waldriicken war der
Himmel glihend rot. Es war noch vor Sonnenaufgang, die Welt war kalt und dunkel. Das Hochgebirge zeichnete sich
mit seinen zackigen Gipfeln herrlich-grofs und dunkel im brennenden Morgenrot ab. Ich zog mich rasch an, und ging
hinunter, um in den wundervollen, frischen Wintermorgen hinauszugehen. Der ganze Himmel war voll rotlichen
Gewolkes. Im Dorf, das nur wenige Schritte von unserer Stadt entfernt ist, war die glanzende, rosige Strafle voll
Schulkinder, die eilig zur Schule liefen. Rithrend erschienen mir die zahlreichen jungen Gestalten in ihrer Emsigkeit in
dem goldenen Morgen, der silberig glanzte. Eine seltsame, jugendliche Klarheit wehte, gleich einem frischen Wind,
durch die Gasse. Auch wehte ja der Morgenwind und einige welke Blatter fingen uber die StralSe an zu tanzen. Prachtig
schimmerte der Glanz des Gottermorgens durch die Aste der kahlen Baume. Ich atmete aus voller Brust die kdstliche
Luft ein, einige Hauser schimmerten grunlich, andere strahlten in sufSem, reinem Rosarot, und das Grin der Wiesen
war so frisch. Aus der Nacht und ihrem Dunkel war alles hell und unsaglich freundlich aufgestanden. Die Gesichter der
Menschen leuchteten so morgendlich. Die Augen blitzten und glitzerten, und am Himmel schimmerten noch die Sterne
in iiberirdischer, verzehrender Schénheit. Uberall ein Glanz und ein Wind. Der Wind fegte daher wie jugendliche
Hoffnung, wie neue, nie empfundene Zuversicht. Alles bewegte sich, die Wasche flatterte und knatterte, der
Eisenbahnrauch flog auf und verlor sich. Auch ich verlor mich. Ich war wie verzaubert, wie neu geboren, und voll
Entzucken schaute ich zum Morgenrot hinauf, wo das selige, goldene Gewodlke schwamm. In Herrlichkeit und in
Seligkeit zerrinnend loste es sich auf, und da trat die Sonne hervor, der Tag war da.



Der Ausflug

Ich ging aus der Stube auf die Strafle. Es war zu schones Wetter, ich vermochte nicht das schone Wetter zu
betrachten und dabei zu Hause zu bleiben. Mild wie ein kleines, artiges Kind sah die Welt aus, so still und hell, so
freundlich-grunlich. Gravitatisch und ernsthaft schritt ich vorwarts wie einer, der einen wichtigen Gang zu machen hat,
etwa wie ein sanfter, gesetzter Steuereinnehmer oder fast wie ein Notar, der iiber das Land lauft. Es ist mir zur
Gewohnheit geworden, stets so aufzutreten, wie wenn ich Wichtiges und Nitzliches im Sinne hatte. Man sieht gut aus
so, und die Leute achten einen. Beim Bahniibergang mulSte ich warten, aber ich blieb ganz gern eine kleine, feine Weile
stehen. Alsdann und so ging es weiter, durch ein Dorf, das ganz in Lieblichkeit gebadet dastand, durch einen Wald, zum
Wald wieder hinaus iiber ein Feld durch ein anderes Dorf. Stellenweise war der Weg recht pappig, breiig und
schmutzig. Da tat ich, als sei ich weils wunder wie entsetzt tiber die Unreinlichkeit, wie der feinste Herr der Welt. Das
Dorf war grofs und schon, und da stand auf der grunen sanften Anhohe ein Bauernhaus, eine rechte Pracht von einem
Haus. Spielende Kinder auf der LandstralSe und alles so leise, so dunkel, so hell und so weich. Es war, als erwarte die
ganze Welt etwas Liebes und Schones, stehe darum so zart da, so still. Das Dorf hatte ein so kluges, gescheites
Aussehen, und das Wirtshaus stand so imposant an der Stralle, dals ich recht ordentlich Respekt vor ihm bekam und
kaum an ihm aufzuschauen wagte. Auch war die gestrenge Ortspolizei in nachster Nahe, bei deren Anblick ich mir so
eigentimlich vagabundenhaft vorkam. O das Gehen in die weite, saubere, stille Welt hinein ist eine Konigslust. Ein
zweites Dorf tauchte bald danach auf. Dann ging ich den Berg hinauf. Auf dem Berg oben stand in der Waldlichtung ein
wunderschones, altes Gehofte, so stolz, still und einsam. Bald ging ich wieder bergabwarts, durch den winterlich kahlen
Wald. Abends war ich zu Hause, gerade schon punktlich zum Abendessen. Ich bin und bleibe halt ein sonderbarer
Freund der Punktlichkeit.



Schnee

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel du begehrst und du Lust hast. Das ganze Land ist dick mit Schnee
bedeckt. Wohin man blickt: Schnee; Schnee da und Schnee dort. Auf allen Gegenstanden liegt er, und die Leute unserer
Stadt, groS und klein, werfen sich, um sich ein Vergnugen zu machen, Schneeballe an. Die Kinder konnen soviel
Schlitten fahren als sie wollen, und das wollen sie gern. Gestern stieg ich im Schnee den Berg hinauf, und je hoher ich
kam, um so tiefer watete ich im tiefen, weichen Zeug. Nicht nur die Zweige und Aste der Baume, sondern auch die
hohen Stamme waren mit der weilRen Last bedeckt. Es war namlich Schneesturm gewesen, und da fegte aus Westen
das tolle Schneewesen daher, als wolle es von seitwarts die Welt mit Weild iiberschiitten. Nimmt mich wunder, daf3
nicht Haus und alles zugedeckt worden ist. Immer hoher in den verschneiten Wald hinauf stieg ich. Es ging nicht ab
ohne einiges Achzen, denn im frischen tiefen Schnee lauft sichs schwer. Ich zog den Hut vom schwitzenden Kopf ab wie
im Sommer, und mein Wintermantel wurde mir lastig. Da horte ich Axtschlage. Ein junger Bursche stand ganz allein in
der weilSen, abendlichen Waldeinsamkeit und machte sich mit einer Tanne zu schaffen. Weiterhin und so stief8 ich auf
ein sonderbares unerwartetes Hindernis. Zwei grofse Tannen, vom Sturm zu Boden gerissen, lagen ihrer stattlichen
Lange nach mitten im engen Waldweg und versperrten denselben mit ihren weitausgreifenden Asten. Doch ich
arbeitete mich wacker durch und ging weiter. Schon wurde es finster im weillen Zauberwald. Da ging ich bergabwarts,
durch all den Schnee. Einmal warf es mich um, dafl ich im Schnee saf3, als habe ich mich zu Tisch setzen wollen, um zu
soupieren. Ich raffte mich auf, mulfste lachen und beschleunigte den Heimweg.



Der Blick

Eines Tages, im Sommer, es war in der Mittagsstunde, und ich ging langsam nach Hause, um zum Essen zu gehen,
begegnete mir in der GartenstrafSe des Villenquartieres, durch welches ich meine Schritte lenkte, in all der Hitze und in
all der Stille, die auf der menschenleeren, hellen, ja, man mulS sagen, grellen Stralle herrschte, eine so sonderbare
Frau, als je eine vor kiirzerer oder langerer Zeit mir konnte begegnet sein. Miude und matt, so, als sehne sie sich im
tiefsten Innern nach einer Befriedigung und Sattigung, schritt sie auf der andern Seite der Stralle daher und indem sie
mir naher kam, entdeckte ich an der edlen Haltung, die sie nachlassig und fast verachtlich zur Schau trug,
eingeborener Gewohnheit gehorchend, und an den kostbaren Kleidern, dafl sie von vornehmem Stande sein miisse.
Sozusagen trage und eine halbe Interessiertheit ins Auge legend, schaute ich die fremde Dame kiihl und ruhig an; sie
jedoch strafte mich, den sie ebenfalls anschaute, mit einem langen und tiefen Blick voll Stolz und Klage. Es wollte mir
spater vorkommen, als sei der Blick der schonen, stolzen, unglicklichen Frau, bevor er mich getroffen habe, in den
Himmel gedrungen und von hoch oben herab auf mich gefallen, und noch heute sehe ich ihn, dunkelbraun und voll Glut,
auf mich gerichtet, den Blick der Frau.



Der Heidenstein

In dem Wald, der, weil er so schon ist, mich immer wieder zu sich zieht, steht unter den hohen, schlanken, ernsten
Tannen ein Stein, den die Leute den Heidenstein nennen, ein schwarzlicher, moosiberzogener Granitblock, auf welchen
oft die Schulknaben klettern, ein wundersamer Zeuge aus uralten, wundersamen Zeiten, bei dessen sonderbarem
Anblick man unwillkirlich stillsteht, um tber das Leben nachzudenken. Still und hart und grofs steht er inmitten des
lieben grunen heimeligen Waldes da, gewaschen von unzahlbaren Regengussen, versteckt im Bereiche der
schweigenden treuherzigen Tannen, Bild der Vergangenheit, Ausdruck der schier ewigen Bestandigkeit und als ein
Beweis vom unausdenklichen Alter der Erde. Oft schon bin ich vor dem schonen Stein stillgestanden, den zwei alte
wunderliche Tannenbaume zieren, die auf dem ehrwurdigen Gestein Platz zum kraftigen Wachstum gefunden haben.
Auch heute habe ich ihn wieder gesehen, und indem ich ihn so sah, sprangen mir folgende leise fiir mich
hingemurmelte Worte iiber die Lippen: »Wie schwach und weich und leichtverletzlich ist doch das Menschenleben,
verglichen mit deinem Leben, du alter, unzerstorbarer Stein, der du lebst vom Beginn der Welt an bis heute, der du
leben und stehen wirst bis an das fragwirdige Ende alles Lebens. Dich scheint das Alter eher zu festigen und zu
kraftigen, als anzugreifen und zu schwachen. Rings in der Gegend sterben die empfindlichen Menschen. Geschlechter
folgen auf Geschlechter, die, Traumen ahnlich, und dem bloen, zarten Hauch verwandt, auftauchen und verschwinden.
Dir ist keine Schwache bekannt. Ungeduld ist dir fremd. Gedanken ruhren dich nicht an und das Gefuhl tritt nicht bis zu
dir. Und doch lebst du, bist lebendig, fuhrst dein steinern Dasein. Sage mir, lebst du?« - Voller sonderbarer Fragen,
voller Ahnungen entfernte ich mich von dem merkwiirdigen alten, trotzigen, steinharten Gesellen, und ich hatte das
Gefiihl, als sei er ein Zauberer, als sei der Wald durch ihn verzaubert.



Der Waldberg

Ich bin um den einen von den beiden langlichen Waldbergen, die unserer Stadt naheliegen, herumgegangen, wobei
ich drei bis vier freundliche, kluge, stille und sehr, sehr liebe Dorfschaften zu streifen, zu berihren und zu passieren
hatte. Wie ich mich entsinne, war das Wetter ein winterliches-freundliches. Indessen liels die LandstraRe da und dort an
Sauberkeit und schoner, feiner Glatte zu winschen ubrig, was als grofSes Ungliick nun auch nicht gerade bezeichnet
werden kann. Gibt es ja doch Schuhputzer, die einem spater das stark in Anspruch genommene Schuhwerk wieder
reinigen und in Ordnung setzen konnen. Die Welt gewahrte einen griinen, hauchartigen Anblick. Die Farben waren sehr
zart, und was die Formen und Erscheinungen betrifft, so begegneten mir auf der Stralle einige Fuhrleute mit
Fuhrwerken, sowie eine alte behabige, korbdahertragende Bauersfrau und ein stadtischer murrischer Handler. Zur
linken Seite hatte ich fortlaufend und mit mir, dem FulSganger, gleichsam weitermarschierend, den Waldberg, wahrend
zur Rechten sich eine zarte, schéne Ebene erstreckte, mit Feldern und Ackern und Moorlandschaft. Ein kleines
Landstadtchen mit Kirchturm in der Ferne und ein Stiuck Flufl, und in einiger Nahe drei Frauen, die im Feldweg
arbeiteten. Sie lachten und redeten miteinander, als sie den einzelnen Wanderer so wacker und fleiBig
dahermarschieren sahen. Ich muf§ und will gerne gestehen, dal$ ich, wenn ich schon einmal marschiere, es mit einem
gewissen sichtlichen Eifer und Ernst tue, dals mir jedermann anmerkt, wie ich dabei genielse, eine Offenherzigkeit, fur
die ich mich nicht schelten mochte. Ich kam nun in ein Dorf und trat ohne viel Besinnen ins heimelige, einladende
Dorfwirtshaus, wo ich mir ein Glas Bier geben liels. Nicht lange, und so traten zwei der schonsten Bauerntypen herein,
der eine langnasig und mittelalt, der andere so alt und dabei so frohlich, wie nur ein alter, steinalter Landmann sein
kann, der auf ein Leben voller Arbeit und Muhsal gutig und heiter zuriickblickt und fast - herabblickt. Der Langnasige
hatte eine Tabakspfeife im Munde so trefflich eingeklemmt, dals es aussah, als sei die Pfeife ein Teil des Gesichtes. Sein
Gesicht war das schonste Tabakspfeifengesicht, das ich je sah, und es war unmoglich, sich das Gesicht ohne Pfeife
vorzustellen. Die beiden wackeren kernigen Erscheinungen setzten sich, nicht ohne vorher ein wenig sich zu besinnen,
zu mir an den Wirtstisch und verlangten vom Madchen ein Bazzi- oder sogenanntes Drusenwasser. Ich erkundigte mich
sogleich nach der Beschaffenheit ihres Schnapses oder Branntweines, und beide Leute beeilten sich, mit mir zu
konversieren, was eine gar freundliche und erquickliche Unterhaltung abgab. O es ist so ernst, so schon, mit Menschen
zu reden, die es hart haben im Leben. Der alte Bauer war niemand anders als der Dorfalteste. Wie rithrend erschien er
mir. Thm zu Ehren trank ich zwei Glaser uber den eigentlichen Durst hinaus und verweilte langer im Gasthaus als ich
zuerst wollte. Dann ging ich. Ich zog den Hut vor den beiden, und sie beide liipften oder besser liifteten die Kappen,
und so zog ich hinaus, gleich einem kecken, gutgelaunten Wanderburschen, auf die Strae, auf welcher es bereits
Abend war, und nun ging es leise, still und schon in die Welt und nachher in die Nacht hinein. Viele liebe, rotlich-blasse
Dorfkindergesichter sah ich noch, und immer war der gute, herzliche, waldige Berg so warm und so heimatanmutig mir
zur Seite. Endlich kam ich auf einer feinen runden StraSenwindung um ihn herum. So hatte ich ihn denn umgangen und
umlaufen und voller Stolz langte ich rechtzeitig zu Hause an.



Zwei kleine Sachen

L.

Es muls jedes zuallererst fiir sich selber sorgen, damit es sich iiberall leicht und sorglos kann sehen lassen. In dir ist
eine Neigung, stets an das andere zu denken und dich selbst zu vergessen. Sagt dir dafiir das andere Dank, und kann es
das? Man ist nicht gern dankbar. Es will jedes sich selbst das, was es ist, verdanken. »Das verdanke ich mir selbst,«
sagt eins gern. Indem du nun aber an jemanden blof$ nur denkst, hast du ihm noch zu nichts geholfen, dich aber hast du
vielleicht schon bedeutend dabei vernachlassigt. Weilst du, dal man die nicht liebt, die sich vernachlassigen.

IL.

Ich ging so, und indem ich so meines Weges zog, begegnete mir ein Hund, und ich schenkte dem guten Tier alle
sorgfaltige Beachtung, indem ich es ziemlich lange anschaute. Bin ich nicht ein torichter Mensch? Ist es denn etwa
nicht toricht, eines Hundes wegen sich auf der StrafRe aufzuhalten und kostbare Zeit zu verlieren? Aber indem ich so
ging, hatte ich ganz und gar nicht das Gefiithl, dal’ die Zeit kostbar sei, und so ging ich denn nach einiger Zeit
gemachlich weiter. Ich dachte: »Wie ist es doch heute heils,« und es war in der Tat recht warmes Wetter.



Herbstnachmittag

Ich erinnere mich, einen schonen Nachmittag gehabt zu haben. Ich ging uber das Land, einen gemiitlichen
Zigarrenstumpen im Munde. Sonne strahlte iber die grine Gegend. Im Felde arbeiteten Manner, Kinder und Frauen,
der goldene Kanal floR mir zur linken Seite, und zur rechten hatte ich die Acker vor den Augen. Schlendrig ging ich
weiter. Ein Backerwagen sprengte an mir voriiber. Sonderbar ist es, dall ich mich auf jede Einzelheit wie auf eine
Kostbarkeit so deutlich besinne. Es mufd eine grofle Kraft in meinem Gedachtnisse sein, ich bin froh daruber.
Erinnerungen sind Leben. So kam ich denn an manchem stattlich-heiteren und behabigen Bauernhaus vorbei, die
Bauerin beschwichtigte wohl etwa den Hund, der im Sinne hatte, den FuRganger und fremden Mann anzubellen.
Reizend ist es, still und gemachlich ibers Land zu gehen und von ernsten, starken Bauerinnen freundlich gegrufst zu
werden. Ein solcher Gruls tut wohl wie der Gedanke an die Unverganglichkeit. Es offnet sich ein Himmel, wenn
Menschen freundlich miteinander sind. Die Nachmittags- und jetzt bald Abendsonne streute fliissiges Liebes- und
Phantasiegold uiber die StrafRe und machte sie rotlich zinden. Es war auf allem ein Hauch von Violett, aber eben nur ein
zarter, kaum sichtbarer Hauch. Hauch ist nichts Fingerdickes zum Greifen, sondern tastet und schwebt nur iber dem
sichtbaren und unsichtbaren Ganzen als ahnungsvoller Schimmer, als Ton, als Gefuhl. Ich kam an einem Wirtshaus
vorbei, ohne einzukehren; ich dachte das spater zu tun. Im Behaglichkeitstempo schritt ich weiter, ahnlich etwa wie ein
sanfter, milder Pfarrer oder Lehrer oder Bote. Manch ein Menschenauge guckte mich neugierig an, um zu entratseln,
wer ich sein konnte. Da wurde es im wunderbaren tonenden Lande immer schoner. Jeder Schritt leitete in andere
Schonheit hinein. Mir war es, wie wenn ich dichtete, traumte, phantasierte. Ein blasses, schones, dunkeldaugiges
Bauernmadchen, dessen Gesicht von der silen Sonne uberhaucht war, schaute mich mit dem glanzend-schwarzen
Zauber ihrer Augen fragend an und sagte mir guten Abend. Ich erwiderte den Gruf3 und zog weiter, zu Baumen hin, die
voller roter, goldener Paradiesesfriichte hingen. Wundersam leuchteten die schénen Apfel in der Abendsonne durch das
dunkele Grun der Blatter, und uber alle gruinen Wiesen tonte ein warmes, heiteres Glockentonen. Prachtige Kiuhe von
brauner, weiller und schwarzer Farbe lagen und standen, zu anmutigen Gruppen vereinigt, iber die saftigen Wiesen
verstreut, die sich bis zum silbernen Kanal hinab erstreckten. Ich hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, was es
alles anzuschauen gab, und nicht Ohr genug, um auf alles zu horchen. Schauen und Horchen verbanden sich zu einem
einzigen Genuls, die ganze weite grine und goldene Landschaft tonte, die Glocken, der Tannenwald, die Tiere und die
Menschen. Es war wie ein Gemalde, von einem Meister hingezaubert. Der Buchenwald war braun und gelb; Grin und
Gelb und Rot und Blau musizierten. Die Farben ergossen sich in die Toéne, und die Tone spielten mit den gottlich
schonen Farben wie Freunde mit siifSen Freundinnen, wie Gotter mit Gottern. Nur langsam ging ich unter dem
Himmelblau und zwischen dem Griin und Braun vorwarts, und langsam wurde es dunkel. Mehrere Huterbuben kamen
auf mich zu, sie wollten wissen, wie spat es sei. Spater, im Dorf, kam ich am alten, groRen, ehrwiirdigen Pfarrhaus
vorbei. Jemand sang und spielte drinnen im Haus. Es waren herrliche Tone, wenigstens bildete ich es mir ein. Wie leicht
ist es, auf einem stillen Abendspaziergang sich Schones einzubilden. Eine Stunde spater war es Nacht, der Himmel
glanzte schwarz. Mond und Sterne traten hervor.



Der Felsen

Sommerabend war's. Die Luft war mild. Ein lindes, leises Liftchen wehte iiber den Felsen, auf welchem der weilse
Pavillon steht. Er gleicht einem kleinen griechischen Tempel, und man kann ihn schon aus weiter Ferne sehen, wie er
so schlank aus dem griinen Gebiisch hervorragt. Der Felsen erhebt sich steil iiber dem Rand unseres Sees. Nur schmale
Fullpfade fithren iiber ihn, und daher mull man sorgsam auf die Schritte achtgeben. Heute am schonen Sommerabend
standen allerlei stille Leute, Manner wie Frauen, am Gelander beim Pavillon und schauten in die farbige abendliche
Tiefe hinunter, wo der See in seinem Glanze lag, von der Warme und von den Abendwinden umstreichelt. Das Wasser
glich einem suflen Spiegel an sanfter schimmernder Unbeweglichkeit, und die da hinabschauten, vermochten mit den
Augen kaum aufmerksam und innig genug zu schauen und sich in das schone grofse Bild zu versenken. Das warme
grine Ufer hielt den silbernen, goldenen Abendsee wie mit zarten, liebenden Mutterhanden und -armen umschlossen,
als sei das Ufer die zartliche, wachsame Mutter und der See, der einem Traum an Schonheit glich, das unschuldige
Kind, an SiilSe und an Liebreiz mit nichts als allein nur mit ihm selbst zu vergleichen. Alles so weit, still und warm. Der
leise Wind wehte aus unbestimmbarer Ferne wie schiichtern daher; er schien sich leise zu freuen uiber sich selber, er
schien kaum recht zu wagen, daherzustreichen, er war wie ein Kind, das sich die zarte, zaghafte Frage vorlegt: »Darf
ich wohl, oder darf ich nicht?« Ein Zagen, ein Zittern, ein Schweben, ein Liebkosen, und zugleich alles so grofs und so
klein, so fern und so nah. Unbeschreiblich und unfafSbar schon war es, wie das Dunkel nach und nach zunahm und die
Tageshelle sich in dem dunklen Golde verlor. Wie ein Gedanke sich verliert in einen anderen, schwand der reiche,
stolze Sommertag dahin. Zweierlei Gemalde kampften miteinander. Ich schlug mich durch das dunkelgrine
Eichengebiisch, das im Abendlichte goldig schwamm, und kam zu einer Gruppe anmutig lagernder junger Burschen,
von denen einer sagte: »Es ist ein milder Abend heute.« Aus dem See heraus klangen Stimmen und Liedertone, und
dazwischen drang der Ton einer Handharfe warm und wundersam zum Felsen hinauf, von welchem aus man die Boote
und Gondeln unten auf dem lieben Wasser hin und her gleiten sehen konnte. Auf einem Felsvorsprung, der ein kithnes,
grazioses Lustplatzchen bildete, lagen ein Madchen und ein Bursche eng beieinander, die sich in der
Sommerabendschonheit glicklich fihlten und sich mit leisem, zweistimmigem, siifSem Singen und mit Handedricken
und mit fortwdhrendem Einander-Anschauen die Zeit vertrieben. Ich blieb stehen, um zu lauschen, was sie sich zu
sagen haben mochten. Doch sie redeten kein Wort. Ganz in ein Schauen, in ein Sein und in ein Fihlen versunken, lagen
sie da, ganz nur Genuf3, ganz nur Genugen und Vergnugen. Jetzt kufSten sie sich, und es sah aus, als wollten sie durch
die ganze liebe warme Sommernacht an dem Kusse hangen bleiben. Ich strich mich weg, tiefer in das dunkele
Gestripp, welches mir mit seinem Laub das Gesicht beriihrte. Es war jetzt Nacht geworden.



Die Eisenbahnfahrt

Ich sall im Eisenbahnwagen. Es war so hell, appetitlich und still darin. Gleichsam achtungsvoll und so sauberlich
stiegen die lieben einfachen Leute in den Wagen. Wer redete, der tat es ruhig und freundlich, wollte nicht prunken und
auffallen damit. Einige der Manner rauchten Zigarrenstumpen. Auch ich rauchte. Ein paar junge Soldaten waren da, die
sich gar nicht larmend benahmen, vielmehr dasaRen wie artige Kinder. Sie machten aber einen durchaus soldatischen
Eindruck. Die Kraft liebt zu ruhen, und die erlittene starke Anstrengung verhalt sich gern still. So leis war es und ging
es zu im Eisenbahnwagen. Alsbald setzte sich der Zug ganz fein und vorsichtig in Bewegung, als sage er: »Nur hiibsch
ruhig. Wir gelangen schon ans Ziel.« Wie schon war diese Fahrt; ich werde sie nie vergessen. Warum vergifSst man
dieses nie und anderes so bald? Das ist sonderbar und doch wieder leicht begreiflich. Sacht und sanft also rollte unser
Wagen nun hinaus ins grine, freie Weite. Die Welt sah so weit und doch zugleich so nah, klein und eng aus. So
wunderbar hell war's. Die hoheren Bergketten hatten noch Schnee; die Ebene aber duftete und grinte schon wie so
recht mitten im lieblichen Fruhling. Etwas Fruhlingshaftes rumorte mir im Herzen. Ich war glucklich und wufSte nicht
warum. Am schonsten erschien's mir, zu sehen, wie friedlich alle meine Reisegenossen im Wagen sallen. Heiterkeit und
ein gesunder warmer Zweck druckte sich auf ihren Gesichtern ab, und die Gesichter, wie waren sie so hiilbsch
verschieden. Wir fuhren uber eine Briicke. Manierlich baten die Bahnbeamten um die Fahrkarten. Ich hatte schworen
mogen, nie so honette, brave Leute gesehen zu haben. Ich schaute immer aufmerksam aus dem Fenster, so recht der
Welt, die da draullen sich weit und breit erstreckte, ins grofSe gute Auge. Bauernhauser und -garten und weilse
LandstraRen, Felder und grine uppige Higel und die lieben dunklen Walder. Es sah alles so sauber, so wohnlich, so
wohlhabend aus. Der Himmel zeigte ein schiichternes, feines Blau, und weise Wolken zogen aus der Nahe in die Ferne
und aus der Ferne in die Nahe. Es wechselte alles ab. Alles war Gleichheit, Ahnlichkeit und doch auch Abwechslung. So
ist es fiir mich am schonsten. Ich will nicht verblifft, sondern gern nur still immer wieder tiberrascht sein. Auf einer
landlichen Station stiegen Bauersleute ein, stattlich angezogen mit dem Sonntagskleid. Im Wesen und Benehmen des
Bauern lag es wie kluge, einfache Feierlichkeit, und die Bauerin war geradezu schon zu nennen durch einen Zug von
Zurickhaltung, den sie hochst angenehm zur Schau trug. Weiter ging's. Artig und gedampft lief und dampfte es
vorwarts. Es war kein Rasen. Auch mit Gemachlichkeit wird ein Ziel erreicht. Grad erst recht. Ah, das war eine recht,
recht schone Eisenbahnfahrt, das! Ich will sie warm betten in die Erinnerung, daf3 sie mir noch oft in Gedanken vor dem
Gesicht erscheinen mag.



Das Lachen

Ich habe ein himmlisches Lachen gehort, ein Kinderlachen, ein wunderbares Gelachter, ein ganz feines, silberreines.
Ein gottliches Kichern war's. Ich kam gestern, Sonntag, gegen sieben Uhr heim, da horte ich's, und ich mufS hier
unbedingt Bericht davon erstatten. Wie arm in ihrem Ernst und mit ihren trocken-ernsthaften Mienen sind die
Erwachsenen, die Grofsen. Wie reich, wie grof3, wie gliicklich sind die Kleinen, die Kinder. Ein so volles, reiches, siifSes
Glick lag im Lachen der zwei Kinder, die neben einer Erwachsenen einhergingen, eine so iiberschwengliche, reizende
Freude. Sie waren ganz Seligkeit, indem sie sich dem Lachen hingaben. Ich lief absichtlich langsam, damit ich sie recht
lange lachen horen konne. Ein Genulfs war's fur sie, sie genossen die ganze Kostlichkeit, die in einem Lachen liegen
kann. Sie konnten gar nicht aufhoren mit Lachen, und ich sah, wie es sie schiittelte. Sie krimmten sich formlich
darunter. O, so rein war's, so ganz nur kindlich! Wortber sie vielleicht am unbandigsten und am lieblichsten lachten,
war die strenge Miene, die das erwachsene Fraulein neben ihnen zu ziehen fiur notig erachtete. Des groSen Madchens
Ernst gab ihnen am meisten zu lachen. Doch endlich, von so viel liebreizender Lustigkeit hingerissen, lachte auch die
Gemessene, die Ernste und die Grofle. Sie war besiegt von den Kindern und lachte nun wie ein Kind mit den
Siegerinnen, den Kleinen. Wie sind uber die Gramlichen die Glucklichen Sieger! Die zwei Kinder lachten in ihrer
Unschuld uber alles, tiber Heutiges und Gestriges, uber dieses und jenes, iiber sich selber. Sie mufSten tber ihr eigenes
Lachen lachen. Ihr Lachen kam ihnen immer lacherlicher, lustiger vor. Ganz deutlich fuhlte und horte ich's. Ich pries
mich glucklich, dal§ ich das Glockchenkonzert, das Lachkonzert anhoren durfte. Die ganze Stralle entlang lachten sie.
Sie wollten fast umfallen, sich fast auflésen und zergehen vor Lachen. Alles an ihnen, den lieben glicklichen Kindern,
lachte mit, die Kopfe, die Glieder, die Hande, Filse und Beine. Sie bestanden ganz nur noch aus Lachen. Wie
schimmerte und glitzerte die Lachlust in ihren Augen! Ich glaube fast, sie mulSten so grafSlich, so grausam, so anhaltend
lachen uber einen dummen, kleinen Jungen. So schelmisch und wieder so schon war's, so rihrend und so ausgelassen.
Wahrscheinlich war der Lachanlal nur ganz geringfugig gewesen. Kinder sind eben Kunstler im Erfassen eines
Grundes, recht selig zu sein. Ein kleiner, leiser Vorfall mag es gewesen sein, und da machten sie eine grofSe Geschichte
daraus, hingen solch ein langes, grof3es, breites, iippiges Lachen daran. Kinder wissen, was sie glicklich macht.



Der Berg

Ohne dich einer Anstrengung zu unterziehen freilich gelangst du nicht hinauf auf den schonen Berg. Doch ich bilde
mir ein, da du die Arbeit des Besteigens nicht scheuen wirst. Heller, warmer, ja sogar heiller, heiterer
Sommermorgen, Sommervormittag ist es, und die Welt, soweit du zu schauen vermagst, besteht aus einem Meer, aus
einem Strom, aus einem Hauch von Blau und Grin. Oftmals bleibst du eine kleine Weile stehen, um Atem zu schopfen,
dir den Schweils vom Kopf abzuwischen, und hinunter in die Tiefe zu blicken. Nun wirst du mir erlauben, zu denken, du
seist oben auf dem grinen, weichen und breiten Bergriicken gliicklich und freudig angekommen, wo dich auch gleich
kiihle, reine Bergluft umweht, die du mit Entziicken einatmest, dal$ dir die Brust und das Herz sich ausweiten. Gottlich
schon mutet dich, lieber Freund, das Stehen auf der erstiegenen Hohe an, und du bildest dir ein, dafS du im GenuflS der
siifSen, hohen Bergesfreiheit ertrinken miissest. Ganz wie ertrunken im Meer der kostlichen Luft und im Meer des
Bergsteigergliickes kommst du dir vor. Selig bist du, daf8 du hinabschauen kannst auf die Welt, die dir wie ein heiteres,
reiches Gemalde zu Fulien liegt, die da unten liegt und tont und duftet wie ein Lied, wie ein Gedicht, wie eine Illusion.
Langsam gehst du unter Tannenasten und reizendem Buchengrin, welches dich mit seiner frischen Gotterfarbe wie mit
einem Kinderlacheln anlachelt, auf der Weide weiter, liegst vielleicht eine halbe oder ganze Stunde gliickselig und
gedankenlos am Boden; erhebst dich wieder und schreitest weiter durch all die ringsverbreitete siifSe, heilse Melodie
von Blau und Grin. Das Grun ist so Uppig und saftig, dals du meinst, es sei eine Flut, in welcher du watest, badest,
schwelgst. Es ist ein Schwelgen, ein lustumschlungenes Gehen und Lustwandeln in Arkadien. Griechenland ist nicht
edler und schoner, und Japan mit seinen Furstengarten kann nicht lust- und gliickiberschitteter sein. Sanft, zart und
fern dringt aus der tiefen Menschenebene das Gerausch des tatigen, taglichen Lebens an dein horchendes Ohr herauf,
indes deine Augen das blendend schone und liebe Weil der Wolke trinken, die wie ein Marchenschiff am blauen
Himmel schwimmt. StiSes Girren und Brausen, Summen und Liftelispeln, und da stehst du, unter all dem Licht, in all
dem Licht, zwischen all den Farben, und schaust hiniiber zu den Nachbarbergen, welche, Traumfiguren ahnlich, still
und grofs und gedampft in die Luft hinaufragen, und du grifest sie wie Freunde, du bist ihnen Freund, sie sind es dir.
Du bist der Freund der ganzen Welt; ans Herz mochtest du ihr sinken, der wunderbaren Freundin. Umschlungen halt
sie dich und du sie. Du verstehst sie, liebst sie und sie dich.



Schwarmerei

Ob ich mit ihr dann den Berg hinaufgehen werde? Nein, ich glaube, es wird schoner sein, ins weiche niedere Land
hineinzuspazieren mit ihr. Bergsteigen und Anstrengungen iiberwinden kann ich, wenn ich allein bin. Mit ihr soll es ein
Lustwandeln sein wie in einem angenehmen, weichen, leichten Garten. Zu iberreden werde ich sie schon wissen. Sie
wird schon zu verfihren sein. Will ich sie verfithren? Ja! Aber ich will ihr treu sein bis weit, weit hinaus. Treue und
Liebe sollen kein Ende nehmen. Wie ich schwarme! Also leise Uibers griine Land soll es gehen, durch die sanfte und
offenherzige Gegend, an den Menschen, an den Tieren und an den lieben, heimeligen Bauernhausern vorbei, Baume
stehen links und rechts neben dem Weg in den Wiesen, und weilse Wolken fliegen oder liegen am hellblauen Himmel.
Alles ist dort grun, weifs und blau, da und dort das zarte, alte Rot eines Hausdaches, das bis an die Erde herabreicht.
Alles hell, alles freundlich, alles still. Nun und so kommen wir, denke ich mir, in einen dunklen, gritnen Wald, in ein
rechtes Kircheninneres von Wald, wo die hohen, schlanken, zarten Tannen wie Saulen stehen, und wo es kiihl ist, dall
man leise schauert. Unsere Schritte sind nicht hérbar auf dem tannenreisbelegten, weichen, braunen Boden. Wie ein
Sinnbild der Treue und des liebevollen Harrens ist der Wald; bald treten wir aus dem Wald wieder heraus und sehen
einen grunen Wiesenhugel mit gelben, langlichen Kornplatzen. Der Wind streicht liebkosend uiber das Korn und macht
es wogen wie Wellen. Es ist so warm, und die Farben sind so sifS. Auf dem weillen Weg gehen wir langsam weiter.
Jeder Schritt ist ein Erleben, und in jedem Augenblick liegt es wie ein Ereignis. Verstandlich, als wenn es ein
gluckliches Lacheln sei, liegt das Leben da und ist das treue, schone Land vor unseren Augen ausgebreitet. Da erkihne
ich mich, bilde ich mir ein, des Madchens zarte Hand leise, leise anzufassen, und nun weild sie auch schon alles, alles.
Die Herrliche, sie senkt die Augen, und indem sie das tut, bindet sie mich fir immer, schlielst sie mich fir immer ein in
den weichen Kerker. - Ich bin ihr Gefangener. Ich will reden, doch alle Worte, die mir einfallen, geniigen mir nicht, und
so schweige ich. Eine weille und rote Rose geht neben mir, das ist sie, sie, deren dunkler, wunderbarer Wunsch nun
mein Gesetz, Stern und Regierung ist. Still hat sie gewartet, bis ich kame und sie bate, Herrscherin zu sein - - -



Oskar

Sehr frith schon fing er dieses sonderbare Treiben an, dals er auf die Seite ging und ein so ausdriickliches Gefallen
am Alleinsein fand. Er erinnerte sich in spateren Jahren deutlich, dal niemand ihn auf solche Dinge aufmerksam
machte. Ganz von allein kam es und war es da, das seltsame Bediirfnis, einsam und abgelegen zu sein. Ganz allein aus
sich selber holte er den Gedanken, dals es schon sei, sich zu verschlielSen, um so wieder frische Lust zu gewinnen, und
neue Sehnsucht zu empfinden, offen zu sein, und harmlos unter die Menschen zu treten. Es war eine Art Rechnung, die
er machte, eine Art Aufgabe, die er sich stellte. In ein armseliges, halbzerstortes Haus an der Bergstralle war er
gezogen; hier bewohnte er ein durftiges, kleines Zimmer, welches ausgestattet und ausstaffiert war mit einem
bemerkenswerten Mangel an Mobiliar. Einheizen lie8 er nicht, obgleich es Winter war. Er wollte es nicht behaglich
haben. - Rauh und unwirklich und schlecht sollte es rings um ihn sein. Ausharren und etwas ertragen wollte er. Er
befahl sich das. Und auch das hatte ihm niemand gesagt. Er ganz allein war auf die Idee gekommen, die ihm sagte, dafs
es fur ihn gut sei, wenn er sich befehle, Unannehmlichkeiten und Unholdheiten freundlich und gutmiitig zu ertragen. Er
nahm sich wie in eine Art von hoher Schule. Er ging da, gleich einem absonderlichen, wilden Studenten, in die
Hochschule. Es galt fur ihn, die Beobachtung zu machen, wie weit er sich erkithnen dirfe, es zu treiben, wie viel er
imstande sei, zu wagen. Bisweilen kam das Bangen zu ihm ins Zimmer und streifte ihn mit dem kalten Flor des
Verzagens. Aber er war einmal hineingetreten in das Wagnis, absonderlich zu sein, und es mulfSte so weitergehen, fast
ohne dal’ er es wollte. Wer in die Seltsamkeiten hineingegangen ist, den nehmen sie und fuhren ihn mit regierenden
Handen weiter, reifSen ihn fort, lassen ihn nicht wieder los. Einsam verbrachte er die Tage und die Nachte. Zwei kleine
Kinder lagen im anderen Zimmer, hart an der Wand. Er horte sie vielmal klaglich weinen. Ganze lange dunkle Nachte
lag er schlaflos da, als sei der Schlaf sein Feind, furchte und fliehe ihn, und als sei das Wachbleiben sein guter
Kamerad, der sich nicht von ihm zu trennen vermoge. Taglich machte er denselben Gang durch die winterlich
gefrorenen Wiesen, wobei es ihm war, als befinde er sich auf tagelanger Wanderung durch fremde, unbekannte
Gegenden. Ein Tag glich dem andern. Kein junger Mensch wirde dieses Leben haben schon finden konnen. Er aber
wollte es einmal so; er befahl sich, dals er diese Lebensweise schon finde. Da er Reize sehen wollte, sah er sie auch, da
er die Tiefe suchte, fand er sie, da er Not kennen lernen wollte, gab sie sich ihm zu erkennen. Freudig und stolz ertrug
er alle sogenannte Langeweile. Das Einerlei und die eine und selbe Farbe waren ihm schon, und der eine Ton war sein
Leben. Er wollte nichts wissen von Langeweile. Es gab keine fur ihn. So regierte er sich. So lebte er. Er verkehrte wie
mit sinnlich-korperlichen Wesen mit den stillen Frauen, den Stunden. Sie kamen und gingen, und Oskar, so hiel$ er,
verlor nie die Geduld. Ungeduld bedeutete Tod fir ihn. Ausdauer, in die er sich mit freiem Willen wohlliistig senkte, war
sein menschlich Leben. Suf§ wie Rosenduft umstrickte und umduftete ihn der Gedanke, dalS er arm sei. Er gehorte mit
Leib und Seele und mit allen seinen Gedanken und Gefiithlen und mit dem ganzen Herzen zu den Armen. Er liebte die
versteckten Wege zwischen den hohen Hecken, und die Abende waren seine Freunde. Keinen hoheren GenufS kannte
er, als den Genul3 von Tag und Nacht.



Die Einfahrt

Lange Jahre war ich fern gewesen vom lieben alten Land, und nun saf ich mit Landsleuten, mit stillen, bescheidenen
Arbeitsleuten zusammen, im Eisenbahnwagen, der mich schon als solcher in der Seele entziickte. Langsam, als sei er
die Beute einer tiefen Nachdenklichkeit und als sei es ihm ein Bedirfnis, zogerlich vorzuriicken, fuhr der Zug, es war
ein Arbeiterzug. Ich war recht froh, dals es ein so stiller Zug war und dal$ ich jetzt zusammensall mit den armlichen,
ernsten Leuten aus dem Volk. Es war mir, als lerne ich wieder mein Volk so recht aus dem Grunde kennen, als fahre ich
mit dem Eisenbahnzug in das Herz des Volkes hinein. Abend wurde es. Auf jeder kleinen, dorflichen Station hielt der
Wagen an, und liebe, brave, arbeitsame Menschen stiegen ein und aus. Mich beschlich eine wunderbare, angenehme
Zartlichkeit fur das Land und fur die Leute. Land und Leute o6ffneten sich mir so still, so grofs. Immer grofSer, immer
schoner wurde das abendliche Gebirgslandschaftsbild. Eine zarte, stille Freundschaftsglut bemachtigte sich meines
Innern, das mir zu blithen, zu lachen, zu weinen schien. Ich fiihlte, wie ein Glanz mir in die Augen kam. Da schaute ich
immer hinaus in die Landschaft mit ihren phantastisch-steilen, grinen Hohen und immer fuhr der Zug zart und leise
weiter. Ich will die Fahrt nie, nie vergessen. Gottlich-schon war es, wie ich und die andern Leute so still hineinfuhren,
hineingleiteten in die Berge, welche mir wie Lieder, wie alte grolartige Melodien entgegentonten. UnvergelSlich wird
mir das goldig-dunkle Abendgebirge im Sinne bleiben. Still redeten die Insassen des Wagens miteinander, Manner,
Junglinge und Frauen. Die Nation trat mir nah; das Vaterland und sein hoher, goldener Gedanke schwebten mir ums
Herz. Lange Jahre war es immer flach und glatt und 6d vor meinem Auge gewesen, dalS die weite, hoffnungsarme Leere
mir die Seele verdorren machen wollte. Jetzt ging es wieder freundlich in die kithne Hoéhe und sank in reiche,
himmlisch-schone, gedankenvolle Abgrinde hinunter. Eine stille Vaterlandeslust brannte in mir und eine alte, sufSe,
wundervolle Liebe wurde wieder wach zu meinem Entziicken. O das war ein schones Eisenbahnfahren mit
mildgesinnten, klugen, ernsten Landsgenossen in die Umschlungenheit hinein. Es umschlang uns mit Felsen und mit
Bergen. Liebe, grune Taler lachten in der Tiefe und von der Hohe herab nickte stolz die edle Tanne. Ich sah das Haus
an der Halde stehen und Menschen auf den Wegen gehen, die sich in die Walder schlangelten. Das Land offnete die
Arme, und ich, ich sank hinein in die Umarmung und war wieder der Sohn des Landes und seiner Birger einer.
Allmahlich wurde es Nacht.



Die Vaterstadt

Der junge, rustige Reisende langte mit der Bahn in der Stadt an, in der er geboren war. Der Ort erschien ihm lieblich
wie nie zuvor. Er trat in einen Zigarrenladen und kaufte sich Tabak. Der Zigarrenhandler entpuppte sich als ein
Schulkamerad von ihm. Viele Jahre war der Reisende fort gewesen, wie war er jetzt entziickt, dalS in der Heimatstadt
alles so schon gleich geblieben. Wundersam, wie ein Kindheitstraum, wo Engelsgestalten sich zu uns niederneigen,
erschien ihm das altbekannte Leben und Treiben in den schonen, stillen, feinen StrafSen. Dunkle Aprilfarben erfiillten
die Luft und tiberraschend fiir des Fremdlings Augen war der Glanz, der in der Sphare und auf allen Gegenstanden lag.
Etwas Niegesehen-Grof3es breitete sich deutlich vor ihm aus und liel8 ihn Erregungen ganzlich neuer Art empfinden. Er
war erregt und begluckt dabei, er zitterte und er hatte dazu lachen und spielen mogen. Es war ihm um die Brust, als sei
er, seit er die alte, liebe Stadt betreten, wieder viel jinger und viel gitiger und viel freundlicher geworden. Unbefangen
und freundlich schauten die Leute ihn an, ohne ihn lang und scharf und grofS anzublicken. So behaglich und frei und
warm und kostlich kam ihm alles vor, die Hauser so zierlich, die Baume so prachtig. Griinliches Treiben und Knospen
war schon an den weichen, kraftigen Zweigen sichtbar, und dazu lieSen die Singvogel aus allen Gassen und
Nebengassen ihren stfSen, lieben, einschmeichelnden Gesang vernehmen. Der Reisende schaute und horchte. Horchte,
horchte! Er ging nur ganz langsam weiter und blieb immer stehen. Seine Unbefangenheit kampfte mit einer Art von
Bangen und Ahnen, welches sich seiner Seele bemeisterte. Er fand zuletzt ein Hauschen, das am Felsen angeschmiegt
lag. Die Baume im zierlichen Garten waren so klein. Alles schien zu lacheln, zu lispeln und zu zwitschern. Tiefsinnig-
grin schaute ihn ein Stick Wiese an. Er besann sich auf alte langst vergessene Traumereien. Alte Lieblings-
Einbildungen erhoben ihr schelmisches, liebliches Gefliister, und die Fenster des Hauschens schienen lustig zu blinzeln
wie Augen eines gescheiten Menschengesichtes. Da trat er hinein. In dem Hause wohnte sein alter Vater.



Das Grab der Mutter

An einem Sonntag, gegen Abend, ging ich zum Friedhof, der nur wenige Schritte von dem Ort entfernt liegt, wo ich
wohne. Es hatte kurz vorher geregnet, es war daher alles noch feucht, der Weg, die Baume. Ich kam in den Totenhof
hinein zu den alten, stillen, heiligen Grabern, und hier empfing mich wie mit sufSen, lieben, keuschen Armen ein so
schones, frisches Grin, wie ich es nie gesehen. Leise schritt ich auf dem kiesbelegten Wege vorwarts. Es war alles so
still. Kein Blatt bewegte sich, nichts regte und rihrte sich. Es war, als lausche alles. Wie wenn das Grun die
ringsverbreitete Feierlichkeit empfinde und uber das uralte und immer wieder junge Ratsel vom Tod und vom Leben in
ein langes und tiefes Sinnen versunken sei, hing es und lag es da in seiner feuchten, wunderbaren Schonheit. Ich habe
nie so etwas gesehen. Gewaltig mulite es mich ergreifen, zu sehen, wie der Ort des ernsten Todes und des Schweigens
fuir immer so sufl, so griin, so warm war. Kein Mensch auller mir lielS sich erblicken. Auller dem Griin und den
Grabsteinen war nichts da. Ich wagte kaum zu atmen in all dieser Lautlosigkeit, und mein Schritt kam mir frech und
unzart vor mitten in all dem heiligen, ernsten und zarten Schweigen. Unendlich freundlich und lieblich hing das reiche
Griun eines Akazienbaumes tUber ein Grab herab, bei dem ich stehen blieb. Es war das Grab meiner Mutter. Da schien
alles nun zu flistern und zu lispeln, zu reden und zu deuten. Das lebendige Bild der Lieben und der Verehrten stieg mit
seinem Gesicht und mit des Gesichtes edlem Ausdruck sanft und schleierhaft hinauf aus des grinen, stillen Grabes
unfaBbarer Tiefe. Lange stand ich da. Doch nicht traurig. Auch ich und du, wir, wir alle kommen einst dahin, wo alles,
alles still ist und beschlossen ist und alles aufhort und alles sich auflésen muf$ zu einem Schweigen.



Abend

Ich sall in der Wirtsstube zu den drei Tannen still am Tisch wie ein schweigender, denkender, nachrechnender
Héandler und stand jetzt auf und ging hinaus auf die abendliche Strale, wo der Abendzauber mich mit seinem Dunkel
empfing. Das Wirtshaus liegt zart und nah am Waldberg, iiber welchem jetzt der Halbmond herrlich leuchtete. Auf der
Dorfstralse war es unsaglich schon. Einige Helligkeit war am Verschwinden, war noch da, hauchte und schwebte noch
da und dort herum. Doch die Sterne erschienen bereits, zwischen grofsen, warmen Wolken, am dunkleren und
dunkleren Himmel. Dunkelheit fing mehr und mehr an zu regieren. Die Leute standen so schon undeutlich da und
gingen im Dunkel so schon warm und sanft dahin. Jemand sagte mir freundlich guten Abend. Es war ein Madchen. Ich
vermochte in der zaubervollen Dunkelheit rote Wangen und liebe, helle Augen noch zu unterscheiden. Kinder gingen
und spielten iiber den weichen Weg. Alles war so still, lautlos, freundlich-nachbarlich, gut und grof. Ich wiinschte, dafl
die Zeit zwischen Tag und Nacht, die schone Zwischenzeit, die liebe, schone Abendzeit ewig, ewig andauern maochte.
Eine Ewigkeit lang Abend. Weiter ging ich. Es war mir, als gehe und trete ich im Land der Poesie selber, so hold und
wunderbar kam mir die Welt vor in ihrem zarten Abendmantel. Uber allem lag der Schleier der Zartheit und der
Verhaltenheit. Mildes, dunkles, siifSes Bangen hielt Schritt mit mir, ging neben und hinter und vor mir. Da kam ich uiber
die Briicke. Die grofsen Wolken sanken hinab in das stille, flieBende Wasser und die Sterne zitterten von unten aus dem
Fluls herauf, als sei die Natur verwandelt und die ganze Welt verzaubert. Unten und oben, das Vordere und das
Zuruckgesunkene! Wie trunken von all der Schonheit marschierte ich weiter, ein Glucklicher, ein Berauschter. Ich
trank am Bild und hing am Bild des Abends. Da war grad das Wirtshaus zur Bricke, ich ging ohne zu denken hinein, es
zog mich so, ich hatte so das Bediirfnis, kaum wufSte ich, was ich tat. Als ich wieder draus heraustrat, war es vollige
Nacht mit véllig-gottlich-schoner Finsternis. Uberall die Lichter nun in den Fenstern. Ich machte, daB ich nach Hause
kam, es war Zeit. Auf dem Heimweg sah ich noch eine Frau mit ihren zwei kleinen Kindern. Die blonden Locken von
dem einen Kind gaben einen hellen, frohen Schein im dichten Dunkel, und sufs war es fir mich, wie mich der Engel mit
kindlich-lieber Stimme griifSste. O wie schon ist ein Grufl aus Kindermund in dunkler Nacht.



An den Bruder

Fast mache ich mir einen Vorwurf, dal$ ich solch ein Schlenderer, Herumfeger und Spazierganger bin, aber es ist
hier eine so schone Gegend, ein so heiteres, gut aufgeraumtes und ich mochte sagen gesprachiges Land. Alles ist hell,
schon, frei und warm. Land und Leute scheinen sich gleich unbefangen zu geben. Das Land bietet sich dar wie ein
artiges, liebes, kleines Kind mit Unschuld-Augen und -Fragen, und mit Unschuld-Farben. Die Farben, mein lieber Maler,
sind ein weitverbreitetes Blau und ein ebenso weit ausgebreitetes helles Griin, und dazwischen sind Stellen, die
blendend weils sind, und dann kommt wogendes, duftendes, herzerquickendes Gelb, und das ist das Kornfeld, durch
welches der Wind leise weht. Tag und Nacht, Morgen und Abend sind unendlich schon, sind ein Schauspiel, so recht
zum Satt-Anschauen. Man wird nie mide, nie satt, nie matt; man ist immer wieder begierig, immer wieder ungesattigt,
immer wieder unbefriedigt. Und doch ist zugleich ein wundersamer Frieden und ein so schones, festes, leichtes
Genugen in der Luft. Wenn du spazieren gehst, so gehst du wie in der Luft spazieren und meinst, du werdest zu einem
Teil des blauen Hauches, der uber allem schwebt. Dann regnet es wieder, und alles Gegenstandliche ist dann so naf,
feucht und voll siflen Glanzes. Die Leute hier fithlen die SiufSe und die Liebe, die in der Natur ist, die in der ganzen
lebendigen Welt ist. Sie stehen angenehm herum, und ihren Bewegungen ist nachzuspiren, daf$ sie freie Leute sind.
Wenn sie zur taglichen Arbeit gehen, so sieht es nicht aus wie mirrisches Miissen, sondern wie freisinniges Wollen. Sie
schlendern so, wenn sie gehen und wenn sie etwas verrichten, so brauchen sie nicht zu hasten, und das bietet ein
appetitliches, gesundes Bild dar. Was macht die Hauptstadt mit ihren heftigen Energien? Meine Energie ist hiibsch
schlafen gegangen einstweilen. Ich gehe sehr energisch baden und traume voller Energie in die blaue Luft hinauf. Ich
bin ungemein energisch im Gehenlassen und Nichtstun. Sie rennen sich doch nur oft die Kopfe an Mauern wund mit
ihrem ewigen GrofSes-Verrichten-Wollen. Ich, ich will mich hier wieder recht behaglich zurechtfinden. Ich will gedeihen,
ich will wachsen. Das heifSt, Bester: ich will es nicht. So etwas darf man nicht wollen, sondern man wunscht es, man
hofft es blofs, man traumt davon. Ich bin jetzt sehr oft ganz, ganz gedankenlos, und wie palst das zu all der Schonheit,
zu all der Freude und zu all der GrofSe der Natur. Eine himmelblaue Welle ist iber mich gekommen und hat mich unter
ihrem flissigen, liebevollen Leib begraben. Ich lebe wieder auf, weil ich viel vergessen habe, ich fithre wieder ein
Leben, weil ich sehe, dall das Leben schon ist. Zuweilen ist's mir, als mochte ich die Welt, die ganze Welt umarmen und
ans frohe Herz dricken. Ich schwarme! und ich bin von Herzen froh, daf ich es noch kann. Ich mochte es nicht
verlernen.
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Fraulein Emilie v. Laer

Frau Carl Lohmann

Frau Landgerichtsprasident Waitz

Bielstein (Rheinland) (2)

Frau Carl Haas
Frl. Helene Kattwinkel

Blankeneseb. Hamburg (2)

Frau Ida Dehmel
Frau Bankdirektor Haue

Bocholtb. Remscheid
Frau Adolf Reygers

Bochum i. Westf. (4)

Frau Erster Staatsanwalt Dr. Goedicke
Frau Landrichter Dr. Grundig

Frau Bankdirektor Mahnert

Frau Justizrat Dr. Mummenhoff

Bonn (65)

Frau Geheimrat Prof. B. Litzmann, 2. Vorsitzende
Frau Geheimrat Schultze, M. d. e. V.
Frau Geheimrat Prof. Paul Clemen, M. d. L. A.
Frau General v. Armin

Frl. Veronika Bouvier

Frau Brab-Thon

Frau Prof. Bunge

Frau Bullrich

Frau Hedwig Cohen-Bouvier

Frau Dr. Cords

Frau Amtsgerichtsrat Daniel

Frau Oberlandesgerichtsrat Eichacker
Frau v. d. Elst

Frau Dr. Enders

Frau Prof. Dr. Finkelnburg

Frau Th. Fleitmann

Frau Dr. Freusberg

Frau Sophie Gerhardt

Frau Oberstleutnant v. Gilsa

Frau Otto Glauert

Frau Prof. Graff

Frau Prof. Dr. Carl Grube

Frau Prof. Griiters



Frau Franz Guilleaume

Fraulein Betty Gunther

Frau Geheimrat Hammerschmidt
Frau Geheimrat Hovermann

Frau Landgerichtsprasident Junkermann
Fraulein Ellen Kalthoff

Frau H. Klamroth

Frau Geheimrat Kruger

Frau Prof. A. Landsberg

Herr Geheimrat Prof. Berthold Litzmann
Frl. Elisabeth Litzmann

Fraulein Johanna Marx

Frau Maria Merckens

Frau Dr. Moller

Fraulein Dr. Annemarie Morisse
Frau Geheimrat von Mosengeil

Frl. Elisabeth Neubig

Frau Bauinspektor Oehlmann

Frau Prof. Pfliger

Frau Dr. Poensgen

Frau Liese Price, geb. Prym

Frau Dr. Paul Prym

Frau Johanna Poppe

Frau Dr. Rick

Frau Prof. Ruhland

Frau Geheimrat Prof. Rumpf

Frau Geheimrat Schede

Frau Dr. Schiedermaier

Freifrau Marie Schilling v. Cannstadt
Frau Liese Schmidtbonn

Frau Direktor Schumm-Walter
Frau Geh. Kommerzienrat Selve
Frau Bankdirektor Adele Steinberg
Frau Geheimrat Steinmann

Frau J. P. Tonger

Frau E. Wasserfuhr

Frau Kommerzienrat Louis Wessel
Frl. Gudrun Wiedemann

Frau Margarethe L. Windhorst
Frau Rechtsanwalt Wassermeyer II.
Frau Geheimrat Zitelmann

Frau Konsul Zuntz

Brebach a. d. Saar
Frau Dr. Baentsch

Bremen (2)

Frau Erich Fabarius
Frau E. Schroder

Breslau
Frau Assessor Dr. Osterloh

Biuderich, Kr. Neul$ (2)

Frau Ilse Oppenheimer
Frau Dr. Maase

Coblenz (34)

Frau Geh. Kommerzienrat v. Oswald, M. d. e. V.
Frau Regierungsrat Snethlage, M. d. e. V.
Frau Oberregierungsrat Bruckner

Frau Gerichtsrat Devin

Fraulein Therese Junckerstorff

Frau Justizrat Graff

Frau Prof. Dr. Heidsiek

Fraulein Maria Hessel

Frau Generalmusikdirektor Prof. Kes
Fraulein Auguste Kleist

Frau Archivrat Knipping

Frau Syndikus Gustav Kopper

Frau Maria Kramer

Frau Dr. Otto Landau

Frau Sophie Lichtenhahn



Frau Willy Mayer-Alberti

Frau Dr. Michel

Frau Forstmeister Mohr

Frau Oberregierungsrat Momm
Frau Regierungsrat Neff

Frau Beigeordneter P. Prentzel
Frau Geheimrat Rasch

Frau Regierungsprasident Scherenberg
Frau Oberbiirgermeister Schueller
Frau Heide Schroder

Frau Georg Seligmann

Frau Kommerzienrat Seligmann
Frau Geh. Kommerzienrat Spaeter
Frau Bertha Stock

Frau Major Tondeur

Frau Mathilde Voigt

Fraulein M. Vof3

Frau Major Weckmann

Frau Dr. Wolf

Coln (65)

Frau Kommerzienrat Louis Hagen, M. d. e. V.
Frau Dr. Richard Schnitzler, M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Dr. jur. Albert Ahn
Frau M. Bachem-Sieger

Frau Carl Th. Deichmann

Frau Justizrat Eltzbacher

Fraulein H. Endemann

Frau Erdensohn

Frau Geheimrat Esser

Frau Maria Eul

Frau Leopold Frank

Frl. Hella Freusberg

Frau Oberleutnant Fusban

Frau Faesy-Hartmann

Frau Dr. Gaul

Fraulein Martha Gaul

Frau Friedrich Grineberg

Frau Senatsprasident Giinther

Frau Kommerzienrat Arnold v. Guilleaume
Frau Hilla Gruenwald

Frau W. C. Hartmann

Frau Kommerzienrat Albert Heimann
Frau Dr. Max Heimann

Frau Geheimer Sanitatsrat Heimsoeth
Frau Emil Hellmers

Frau Hugo Herz

Frau Kommerzienrat W. Heyer

Frau Carl v. Joest

Frau Elisabeth Kessel

Frau Heinrich Kiel

Frau Marie Krause

Frau Kommerzienrat Fritz Langen
Frau Adolf Leven

Frau Margarethe Loehmer

Frau Felix v. Mallinckrodt

Frau Dr. E. v. Mallinckrodt

Frau Marguerite Matthis

Frau Dr. H. C. Merrill

Fraulein Mathilde von Mevissen
Fraulein Melanie von Mevissen

Frau Geheimrat Neven-Du Mont
Frau August C. W. Nolte

Frau Dr. med. Nolden

Frau Emil Oelbermann

Frau Amtsrichter Dr. Oster

Frau Carl Peters

Frau Lina Piel-Weber

Frau Oberstaatsanwalt Pult

Frau Geheimrat A. Samelson

Frau Alfred Schmidt

Frau Oberregierungsrat Schuch
Fraulein Mella von Schnitzler

Frau Geheimrat Robert Schnitzler



Frau Justizrat Victor Schnitzler
Frau Carl Theodor Soelling
Frau Konsul Hch. v. Stein

Frau Eugenie Steinberg

Frau Paula Stierstadt

Frau W. Stithlen

Frau Paul Stein

Frau Leonhard Tietz

Frau Maria Traine

Frau Georg Friedrich Vowinkel
Frau Dr. H. Weiler

Frau Regierungsassessor Woltering

Crefeld (25)

Frau Emil v. Beckerath, M. d. e. V.
Fraulein Margarethe Hermes, M. d. e. V.
Frau Kommerzienrat Hedwig Bayerthal
Frau Baronin von Boetzelaer
Fraulein Martha Brining

Frau J. Claull

Frau Geheimrat Deussen

Frau Dr. Deuls

Frau Regierungsrat Dr. Jentges

Frau Walter Hermes

Frau Arthur Hertz

Frau Bernh. Hertz

Frl. Elisabeth Hoddick

Frau Eugen Jacobs

Frau Moritz Jorgens

Frau Kommerzienrat Leendertz

Frau Justizrat Mengelberg

Frau Paul te Neues

Frau Adele Oppenheimer

Fraulein Else Peltzer

Frau Kommerzienrat Scheibler

Frau Rudolf Schelleckes

Frau Sanitatsrat Dr. Schneider

Frau Kommerzienrat Arthur Schroers
Frl. Hedwig Vielhaber

Crossen

Thre Exzellenz Baronin von Heycking

Darmstadt (43)

Frau Justizrat Dr. Bender

Frau Felix Boute

Frau Emil Callmann

Frau Prof. Dr. Dietz

Ihre Exzellenz Frau Minister Dittmar
Frl. Annuschka Dittmar

Fraulein Anna Ethel

Frau Rittmeister Helene Fenner
Frau Carl Flinsch

Frau Geheimrat Marie Haas

Frau Marta Haniel

Frau Dr. Maria Happel

Frau Geh. Forstrat Heinemann

Thre Exzellenz Freifrau Max v. Heyl
Frau Gertrud Hoehn

Frau Geh. Oberbaurat Hofmann
Frau Dr. Arthur Human

Frau Prof. Kilner

Fraulein Emilie Knorr

Fraulein Anna Koch

Frau von Kraemer-Elsterstein

Frau Sanitatsrat von Maurer

Frau Legationsrat Dr. Neidhard
Fraulein Maria Rau

Frau Kommerzienrat Roeder

Ihre Exzellenz Frau Staatsminister Rothe
Herr Buchhéandler Ludwig Saeng
Freifrau Emma Schenk zu Schweinberg
Frau Dr. Anna Schlapp

Frau Ferdinand Schmidt



Frau Hofkonzertmeister Schmidt
Frau Joseph Schneider

Frau Major Eugenie Schoerke
Fraulein Tilla Schroder

Frau Gottfried Schwab

Frau Major Selzam

Frau Kommerzienrat Eugen Trier
Frl. Maria Valckenberg

Frau Kabinettssekretar Dr. Wehner
Frau Baronin B. von Wedekind
Frau Prof. Dr. Weller

Freifrau Elsa Laura von Wolzogen
Frau Landgerichtsdirektor Zimmermann

Degerloch (Wirttemberg)
Frau Gretel Pfennig-Eisenlohr

Deidesheim (Pfalz)
Frau Kommerzienrat Eckel

Detmold (Lippe)
Frau Franz Krohn

Dippelshofb. Darmstadt
Frau Oberstleutnant Bullrich

Dortmund (15)

Frau Robert Hoesch, M. d. e. V.
Frau Dr. Brunck

Frau Olga Brigmann

Frau Dr. jur. Arnold Cremer
Frau Oberbirgermeister Eichhoff
Frau Johanna Frankel

Frau Konsul Hild

Frau Konsul Albert Hoesch
Frau Christel Kirchhoff

Frau Dr. Overbeck

Frau Bankdirektor Tegeler
Frau Pastor Traub

Frau Henny Tull

Frau Dr. Wagenknecht

Frau Ottilie Wortmann

Dresden (3)

Herr Graf Kuno Hardenberg
Frau Kommerzienrat Ellen Hoesch
Herr Dr. med. Eduard Kraulf’

Diren (67)

Frau Guido Schoeller, 1. Vorsitzende
Frau Kommerzienrat Rudolph Schoeller, Schatzmeisterin
Frau Rudolf v. Eynern, stellvertretende Schatzmeisterin
Frl. Marthe Apffel

Frau Felix Banning

Frau Ernst Benrath

Fraulein Ide Bernhardt, Oberin

Frau Gustav Borstinghaus

Frau Carl Bucklers

Frau Fritz Busch

Frau Walter Corty

Frau Louis Draemann

Frau Robert Emmel

Frau Stadtbaurat Faensen

Frl. Marie Fonrobert

Frau Else von Gartzen

Fraulein Helene Gieser

Frau Chr. Ivo Heimbach

Frau Bernhard Heyder

Frau Arthur Hoesch

Fraulein Laura Hoesch

Fraulein Maria Hoesch

Frau Max Hoesch

Frau Robert Hoesch



Frau Walter Hoesch

Frl. Johanna Itzenplitz

Frau Paul Kappler

Frau Landrat Kesselkaul

Frau Oberbiirgermeister Klotz
Frau Karl Krafft

Frau Leopold Krafft

Frau Dr. Toni Littaur

Frau Carl Minch

Frl. Hedwig Niemeyer

Frau Leopold Peill jr.

Frau Felix Peltzer

Frau Gustav Renker

Frau Richard Rhodius

Frau Fritz Schleicher

Frau Otto Schleicher

Frau Albert Schoeller

Frau Alfred Schoeller

Frau Arno Schoeller

Frau Geh. Kommerzienrat Arnold Schoeller
Frau Caesar Schoeller

Frau Carl Schoeller

Frau Kommerzienrat Heinrich Schoeller
Frl. Helene Schoeller

Frau Hermann Schoeller

Frau Leo Schoeller

Frau Dr. Max Schoeller

Frau Paul Schoeller

Frau Philipp Schoeller

Frau Viktor Schoeller

Frau Oberlandesgerichtsrat Walter Schoeller
Frau Sanitatsrat Dr. Schreiber
Frau Casar Schill

Frau Felix Schill

Frau Gustav Schill

Frau Richard Schill

Frau Walter Schiill

Frau Christel Schumacher
Frl. Luise Schiirmann

Frau Notar Sendler

Frau C. H. Seybold

Frau Emil Wergifosse

Frau Maria Wingerath

Disseldorf (66)

Frl. Minna Blanckertz, M. d. e. V.
Frau Prof. Julius Buths, M. d. e. V.
Frau Prasident zur Nedden, M. d. e. V.
Frau Geheimrat August Bagel
Frau Fritz Bagel

Fraulein Adele Baum

Frau Bergrat Behrens

Frau von Berghes

Frau Elisabeth Blanckertz

Frau Auguste Bolling

Frau Direktor Callsen

Frau Major Courth

Frau Ellen Cramer

Frau Ernst Cramer

Frau Franz Dauter

Frau Baronin v. Diergardt

Frau Achille Dreher

Frau Paul Eichwald

Frau Alfred Flechtheim

Frau Emil Flechtheim

Frau Anka von Gahlen

Frau Wwe. Hugo von Gahlen
Frau Isabella Gilles

Frau Paul Grolmann

Frau August Giinther

Frl. Ottilie Gunther

Frau Geheimrat Franz Haniel
Frau Dr. Hochst

Frau Prof. Dr. A. Hoffmann



Frau Richard Heimendahl

Frau Geheimrat Dr. Josephson
Frau Hedwig Kneist

Frau Oberregierungsrat Koenigs
Frau Ella Kohlschein

Frau Albert Kraulfs

Frau Carl Kraul$

Frau Prof. Dr. Kraeger

Frau Regierungsprasident Kruse
Frau Oberlandgerichtsrat Landau
Frau Melinka v. Mauntz
Fraulein Berta Niebel

Frau Fritz Niebel

Frau Elsa Norrenberg

Frau Prof. Georges Oeder

Frau Johanne Pape

Frau Dr. Albert Poensgen

Frl. Marta Poensgen

Frau Rechtsanwalt Presser
Rheinischer Frauenklub

Frau Henny Reusing

Frau Friedrich Scheven
Fraulein Ida Scheven

Frau Prof. Schill

Frl. Henriette Schmidt

Frau Dr. M. Schmidt-Salzer
Frau Valesca Schmitz

Frau Kommerzienrat Schmitz-Scholl
Frau Else Sohn

Freifrau Else v. Steinaecker
Fraulein Adele Stichweh

Frau Alexander Thielen

Fraulein Emmy Vollrath

Frau Hella Werner

Frau Toni Weygand

Frau Regierungsrat Wilke

Frau Hermann Wuppermann

Duisburg (11)

Frau Oberbirgermeister Dr. Jarres, M. d. e. V.
Frau Dr. Altland

Frau S. Epstein

Frau M. Esch-Hoerle

Frau Direktor Filius

Frau Pfarrer Haun

Frau Hermann Kahmen

Frau Kommerzienrat Lehnkering
Frau Richard Liebrecht

Frau Regierungsrat Mally Meiweg
Frau Amtsrichter Dr. Siebel

Egmond-Hoef (N.-Holland)
Frau Luise van den Arend

Ehrenbreitsteinb. Coblenz
Fraulein Alice Warder-Gunning

Elberfeld (59)

Frau Addy Graf, geb. Keetman, M. d. e. V.
Frau Gustav Baum

Frau Geheimrat Fritz Bayer

Frau Rechtsanwalt Beitzke

Frau Eugen Blank

Frau Adolf Boeddinghaus

Frau Paul Boeddinghaus sen.

Frau Konsul Paul Boeddinghaus

Frau Wilhelm Boeddinghaus

Frau Geh. Regierungsrat v. Boettinger
Frau Carl Duncklenberg

Frau Kommerzienrat Adolf Eisfeller
Frau Konsul Werner Esser

Frau Grete Feist

Frau Kommerzienrat Adolf Friderichs
Frau Dr. jur. Abraham Frowein



Frl. Elisabeth Frowein

Frau Eduard Gebhard

Herr Klaus Gebhard

Frau Max Gebhard

Fraulein Grete Graf

Frau Auguste Grafe

Frau Dr. Grafe

Frau Beigeordnete Holz
Frau Kurt Isserstedt

Frau Geh. Kommerzienrat August Jung
Frau Alfred Keetman

Frau Geheimrat August Keetman
Frau Justizrat Else Kohler-Dieck
Frau C. D. Kost

Frau Paul Kost

Frau Direktor M. Lipp

Frau Paula Maurer

Frau Dr. Merkel

Frau Paul Meyer

Fraulein Selma Moller

Frau Carl Neuhaus-Wichelhaus
Frau Alexander Neuhaus
Frau Alma Petersen

Frau Elisabeth Plange

Frau Fritz Reimann

Frau Anna Frieda Scheffner
Frau Rudolf Schlieper

Frau Dr. R. Schmidt

Frl. Gerda Schniewind

Frau Julius Schniewind

Frl. Lili Schniewind

Frau Willy Schniewind

Frau Lili Seyd

Frau Hermann Seyd

Frau Adolf Simons

Frau Anna Springmann
Frau August de Weerth

Frl. Johanna de Weerth
Frau Margarete de Weerth
Frau Dr. Robert Wichelhaus
Frau Willy Wolff-Schniewind
Frau Direktor Wollstein
Frau Arthur Wolff

Emmerich

Frau Max Ostermayer

Ems (Bad) (4)

Frau Dr. Baur

Frau Dr. M. Koch

Frau Sanitatsrat Helma Reuter
Frau Franz Schmidt jr.

Erbach
Frau Kreisrat Starck

Erfurt
Fraulein Margarete Bach

E sens (Ostfriesland)
Frau Dr. Dietrich Johannsen

Essen (Ruhr) (12)

Freifrau von Bodenhausen-Degener
Frau Anna Goldschmidt

Fraulein A. Harbig

Frau Finanzrat Haux

Fraulein Sacha Homann

Frau Baurat Hueter

Frau Hanna Lechner

Frau Anna Metzendorf

Frau Direktor Rosendahl

Frau Luise Reuter, geb. Schulz



Frau Richard Seiffert
Frau Eugen von Waldthausen

ERlingen a. Neckar (Wirttemb.) (2)

Frau Prof. Dr. Pfleiderer
Fraulein Paula Seitz

Eupen (2)

Frau Arthur Peters
Fraulein Julie Tonnar

Euskirchen
Frau Josef Liickerath

Frankenthal (Pfalz)
Frau Senatsprasident Baum

Frankfurta. M. (41)

Fraulein Clara Roger, M. d. e. V.
Fraulein Hedwig Banner

Frau Pfarrer Basse

Frau Baronin von Bethmann
Frau Lise Davidis

Frau Justizrat Dr. Alexander Dietz
Frau Karl Dietze

Fraulein Johanna Ficus

Frau Otto Fiedler-Kalb

Frau von Flotow

Fraulein Martha Glick

Frau Mally Goltermann

Frau Dr. Goldschmidt

Frl. Mathilde Heerdt

Frau Olga Hirsch

Fraulein Thesy Humser
Fraulein Marie Jager-Manskopf
Frau Direktor Kalb

Frl. Rose Livingston

Frau Dr. Liibbecke

Frau W. Merton, geb. Oswald
Frau Moritz v. Metzler

Frau Marie Paquet-Steinhausen
Frau Dr. med. Karl Propping
Frau Senatsprasident Quinke
Frau Max vom Rath

Frau Dr. Elsa Richarz

Frau L. de Ridder

Frau Dr. Roediger

Frau Direktor Roger

Frau Landrichter Carl Heinrich Roger
Frl. Betty Salomon

Frau Auguste Schiele

Fraulein Anna Schiele

Frau Clara Schiele

Frau Prof. Schreyer

Frau Dr. Steinbrenk

Frau Direktor A. Ullmann

Frau Arthur v. Weinberg

Frau M. Wendt

Fraulein Emma Wilhelmi

Freiburgi. Breisgau (3)

Frau Carola Bassermann
Frau Dr. Markwalder
Freiin von Wittenhorst-Sonsfeld

Freudenstadtim Schwarzwald (Wurttemberg)
Frau Amtsrichter Jetter

Friedrichshafen
Frau Direktor Colsman

Gaienhofen a. Bodensee (3)



Herr cand. phil. Karl Aretz
Frau Dr. Ludwig Finckh
Herr Dr. Hans Limbach

Gelsenkirchen
Frau Bertha Bischof-Binkelmann

Giellen (3)

Frau Geh. Kommerzienrat Heichelheim
Frau Dr. Ploch
Frau Prof. Zoeppritz

Godesberg (4)

Frau Bacher-Imhausser

Frl. Johanna Cappell

Frau Johanna Kutter

Frau Oberstleutnant Krause

Gottingen
Frau Geheimrat Prof. Hirsch

Grofi-Marannen b. Wartenburg (Ostpr.)
Frau v. d. Groeben, geb. von Carstanjen

Grunberg (Schles.)
Frau M. Junghan, geb. Haniel

Grinwiesei. Ostpr.
Frau Gina v. Simpson, geb. v. Fabrice

Gummersbach
Frau Ingenieur Miller-Thiel

Hagen (19)

Frau Irma Graeve, M. d. e. V.
Frau Wilh. Altenloh jr.

Frau Assessor v. Basse

Frau Ernst Bechem

Frau Rudolf Bechem

Frau L. Fischer-Eckert

Frau Kurt Gerstein

Fraulein Hedwig Graeve
Frau Emil Hoesch

Frau G. Ad. Kerckhoff

Frau Regierungsassessor Killing
Frau Margot Kinkel

Frau H. J. Képpern

Fraulein Luise Koppern
Fraulein Grete Kuhbier

Frau Anna Lohmann

Frl. Frieda Lohmann

Frl. Lotte Scheurmann

Frau Rudolf Springmann

Hamburg (6)

Frau Adolf Bartning
Frau Carl Gluinther

Frau Adele Milan-Doré
Frau Direktor Rosenstiel
Frau Dr. Stubmann
Frau Dr. Wentzel

Hamm i. Westf. (6)

Frau Christine Merkel, M. d. e. V.

Frau Rechtsanwalt Dr. Reinhild Eick

Frau Oberlandesgerichtsrat Freymuth

Frau Oberlandesgerichtsrat Dr. Griitnebaum
Frau Dr. med. Loehnberg

Fraulein Trudel Merkel

Harburg a. Elbe



Fraulein Ida Eger

Heidelberg (5)

Frau Generalleutnant Marie Bendemann
Frau Dr. Deetjen
Frau Sanitatsrat Lange
Frau H. Merton
Frau Mathilde Reis
Heidersdorf, Kr. Nimptsch (Schles.)

Frau Rittergutsbesitzer von Reisner

Hirschhorn a. Neckar
Frau Lina Derscheidt

Hockenheim (Baden)
Frau Lina Piazolo

Hofheim i. Taunus (2)
Freifrau Blanche von Fabrice
Frl. O. W. Roederstein
Hof-Schwalbach (Taunus)
Frl. Sophie Lindheimer

Homburgv. d. Hohe
Frau Dr. Miquel

Horchheim b. Coblenz (2)
Frl. Luise von Davidson
Frl. Irmgard Raffauf
Horchheim b. Worms
Frl. Elisabeth Walter

Higel (Rheinprov.)
Frau Krupp von Bohlen und Halbach

Iserlohn (2)
Frau Kommerzienrat Otto Auer
Frau Artur Springorum
Itzehoei. Holstein

Frau Felicitas Konig

Jena
Frau Geh. Oberfinanzrat Fuchs

Julich (Rheinld.) (3)

Frau Maria Brigman
Frau Wilh. Voswinkel, geb. Schiill
Frau Geh. Oberregierungsrat und Landrat Dr. Viillers

Kaiserslauterni. Pfalz (5)

Frau Prof. Eduard Brill
Frau Marianne Kieffer
Fraulein Emma Merkel
Frau Dr. E. Minch
Fraulein Bertha Reinhart

Kaiserswerth a. Rhein
Frau Dr. Herbert Eulenberg

Karlsruhei. Baden (11)

Frau Prof. Alice Trubner, 3. Vorsitzende
Frl. Johanna Bartning

Frau Blankenhorn

Ihre Exzellenz Frau Minister Bohm
Frau Baurat Else Fuchs

Frau Geheimrat Lacher



Freiin von Marschall

Frau Generaloberarzt Oertel

Frau Prof. Georg Schreyogg

Fraulein Agathe Thoma

Fraulein Anna Wacker, Hauptlehrerin
Kassel-Wilhelmshohe

Frau Anna Merkel

Kilchberghb. Zirich (2)
Frau Arnold Schwarzenbach-Fiirst
Frau Maria Steiger-Kirchhofer
Kirchen a. d. Sieg (2)
Frau Dr. Sonnenberg
Frau Dr. Carl Sager
Kirn a. d. Nahe
Frau Philipp Andres

Klockow b. Friedland (Mecklenburg)
Fraulein von Enckevort

Konigsberg
Frau Generalleutnant Brodrick

Konigswintera. Rh.
Frau Dr. Ernst v. Eynern

Konstanz a. Bodensee
Frau Geh. Oberbergrat Honsell

Kreuznach
Frau Dr. Bartenstein

Lambrecht (Rheinpfalz)
Fraulein Jula Obermaier

Landau (Pfalz)
Frau Hauptmann Buch

Landonvillersi. Lothringen
Frau Geheimrat von Haniel

Landshut (Schlesien)
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