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MARIAGE ROUGE

Ils étaient comme d'une autre race, si dissemblables, si peu créés, on l'aurait dit, pour quelque heurt passionnel,
fatal, ol le cceur se donne tout entier, s'offre éperdiiment aux sacrifices d'amour, que nul ne se serait jamais imaginé
qu'ils auraient méme la vague et passagere tentation d'un flirt...

La comtesse Sacha Borodine, exsangue, émaciée, comme pétrie de neige, avait ce charme des condamnées a
mourir qui ont déja dans la langueur maladive de leurs poses, dans la supréme dolence de leur voix, dans leur regard
visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque chose de surnaturel, de chimérique. En sa face lunaire, étrange, les
yeux seuls luisaient, agrandis, cerclés d'un halo mauve, dardant sous de longs cils bouclés une flamme bleuatre
d'alcool, les yeux et la bouche voluptueuse, d'un arc adorable, qu'avivaient des retouches de carmin lourdes,
exagérées, comme faites par des doigts de barbare. Et le corps sans cesse flottant dans de longues robes souples et
fines paraissait presque impalpable, s'amincissait en fuseau de vierge, faisait songer aux beaux anges fabuleux qui
mettent sur 'outremer et 1'or des vieux vitraux 1'éploiement de leurs ailes de cygne, le mystére d'un sexe inconnu. Le
petit prince de Libeck, disait d'elle: «Quand je valse avec Sacha, j'ai toujours peur de la perdre en route!»

Elle mangeait a peine, se soutenait avec des jus de viande a demi crue, des friandises pimentées, des fruits
exotiques d'une saveur bizarre, et buvait comme un homme du Champagne brut et de 1'eau-de-vie a pleins verres. Et,
bien que la comtesse eut, comme la plupart des Slaves, le don de plaire, on ne se liait avec elle qu'a demi, comme
avec l'arriere-pensée de la mort prochaine, la crainte égoiste d'avoir a la regretter, a la pleurer...

Monsieur de Graveuse, au contraire, réalisait au physique le type parfait de ce que 1'on appelle en Angleterre un
«athletic gentleman». Il avait des épaules de portefaix que n'épeurent pas les plus lourds fardeaux, la taille d'un
cent-gardes et elit assommé un boeuf d'un coup de poing. Et, il atténuait cette apparence de male violent et rude par
une de ces tétes qui attirent les femmes comme un miroir a alouettes, par des prunelles d'une nuance changeante,
tantot verte, tantot bleue, qui se troublaient de désir, se décomposaient, avaient quelque chose d'égaré, de farouche,
quand les frolait, les attaquait, les défiait, les interrogeait un regard de coquette, de vicieuse ou de désceuvrée et
aussi par des mains d'une surprenante délicatesse, effilées, expertes, douces, comme faites pour peigner des
cheveux d'infante, pour dompter les querelleuses pudeurs de celles qui résistent jusqu'au bout et déshabiller une
maitresse sans qu'elle puisse se rebeller contre quelque maladresse. Insoucieusement, avec cette foi aveugle qu'ont
certains hommes dans leur chance, il mangeait les restes d'une fortune qui avait été belle, décidé, le jour ou il serait
tout a fait a la cote a imiter les nombreux camarades partis en chasse de /l‘autre cété de I'eau, a se transformer en
cowboy ou en chercheur de placers...

...Et en une convoitise de donner a l'amour, rien qu'a l'amour, le peu qui lui restait a vivre, de dépenser ses
derniéres forces, ses derniéres parcelles d'existence dans les délices paradisiaques, dans les griseries du Baiser, de
s'en aller vers 1'éternel inconnu, vers le Néant ou tout se désagrege, se fond comme en un noir creuset, de courir a la
mort sans y songer, la joie dans le coeur et dans la chair, Sacha Borodine mit tout en ceuvre pour que monsieur de
Graveuse ne se détournat pas d'elle, consentit a 1'épouser... Elle était veuve, aussi millionnaire qu'une de ces blondes
miss qui viennent troquer leurs sacs de dollars laborieusement gagnés par le bon oncle Sam contre quelque beau
vieux nom authentique. Sa malheureuse vie tenait a un fil de soie, n'intéressait méme plus les médecins. Une
aventure galante plutét qu'un mariage et qui avait pour un fétard comme Graveuse il ne savait quelle originalité
macabre, quelle saveur énigmatique et apre qui l'aguichait, l'inquiétait, lui fouettait les sens!

Il céda a ce caprice de malade et ils se marierent. Tout autre homme que ce colosse robuste, inaltérable, et été
démoli au bout de quelques semaines par les assauts furieux, exaspérés que lui livrait cette folle d'amour, efit
succombé en ces insatiables étreintes ol 1'on aurait cru qu'elle mettait autant de haine, de cruauté que de tendresse.
Elle s'émiettait, se tuait, se consumait sans qu'il en parat las, un seul instant, sans qu'il implorat quelque tréve, sans
qu'il essayat de se dérober. Il la bravait. Il lui arrachait des sanglots de béte, des clameurs d'extase, des priéres
reconnaissantes, infiniment tendres comme les oraisons délirantes de quelque sainte Thérese possédée de Dieu. Et
ce crépuscule d'amoureuse, cette lente fin en des flots de baisers avait la gloire magique, hallucinante, triste de ces
couchers de soleil ou il semble qu'un mystere d'hymen monte de la mer comme d'un lit jonché de fleurs qui attend
I'époux, que la pourpre du ciel est faite du sang des innombrables cceurs, des pantelantes chairs blessées et
meurtries par l'amour.

Au bout de quatre mois madame de Graveuse, épuisée, finie, n'ayant méme plus la force de vaguer d'une fenétre a
I'autre au bras de son mari, la poitrine déchirée par d'affreuses quintes de toux, sentit qu'elle était perdue, qu'elle ne
se guérirait jamais, qu'on la leurrait en vain d'espoir. Elle avait déja en la blancheur des oreillers, le masque d'une
morte, n'osait plus se regarder dans un miroir, demeurait, durant des heures, immobile, silencieuse, dans le demi-
jour tiede de sa chambre, les yeux perdus dans le vide et par instants noyés de grosses larmes. Et une idée fixe
s'était plantée comme un clou dans son cerveau encore lucide, s'y cristallisait de jour en jour, la hantait, décuplait
les torturantes souffrances de sa longue agonie, 1'unique pensée que /uj, le male adoré et fort, 'homme aux douces
caresses, aux regards ensorceleurs, aux douces mains savantes, ne la**** suivait pas hors de la vie, dans ce noir,
dans ces ténebres inconnus qui la guettaient. Il 1'oublierait t6t ou tard. Plein de santé, vigoureux, jeune, il ne
renoncerait pas a l'amour, aux tendresses qui sont le régal, le but, la consolation de l'existence. Il se donnerait a
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d'autres femmes comme il s'était donné a elle. Hélas, hélas! il leur murmurerait aux levres des paroles de folie et de
joie, des promesses, de ces aveux qui font chaud au cceur comme si I'on buvait tout a coup a longs traits quelque
philtre puissant!

Et une nuit enfin, comme monsieur de Graveuse, fatigué d'avoir veillé, sommeillait lourdement au fond d'un
fauteuil, Sacha, réunissant en un supréme effort ce qui lui restait de vie, les nerfs tendus, peu a peu, avec des
lenteurs glissantes, des rampements de béte blessée, s'arrétant pour reprendre haleine, pour écouter la respiration
forte et rythmique de celui qui dormait la a coté d'elle avec tant de sérénité, se traina jusqu'a un meuble en bois des
Iles et dont le tiroir était a demi tiré. Elle y prit, avec des précautions de voleur, un petit revolver, le palpa pour étre
bien siire qu'il était chargé, puis continua sa route, pareille, sur le tapis, dans les vacillantes clartés de la veilleuse, a
une longue larve blanche. Et quand elle fut aux pieds de monsieur de Graveuse, d'un geste cruel et siir d'exécuteur,
Sacha Borodine étendit le bras, visa a bout portant au cceur celui qu'elle avait condamné a mort et pressa la détente.
Il ne poussa pas un cri, battit I'air de ses deux mains, ouvrit horriblement les yeux et s'écroula en travers du fauteuil
comme une poupée qui glisse. Et 1'ayant tué en beauté, comme il est dit dans Ibsen, tres heureuse, voyant des lueurs
de ciel dans les ténébres futures, la comtesse Sacha mit ses levres sur la bouche de 1'Adoré et attendit son tour...

LE DERNIER PAS

Pour rien au monde, peut-étre par l'appréhension instinctive qu'il avait des aventures qui tournent mal, s'ébruitent
fatalement, amenent d'odieuses disputes intimes, des crises d'ou 1'on sort amoindri, énervé, exaspéré contre le destin
et avec comme des lourdeurs de boulets aux pieds, par un besoin d'existence calme, moutonniére, d'habitudes dont
aucune secousse n'interrompt l'engourdissante monotonie, peut-étre par un reste d'amour, de l'amour qui, en les
primes années de leur liaison 1'avait si tout entier asservi, a la beauté hautaine, dominatrice, au charme poignant de
cette femme, monsieur de Saint-Juéry n'elt trompé sa vieille maitresse.

Il se gardait presque craintivement des tentations, lui était fidéle, soumis comme un caniche. Il 'entourait de
galantes prévenances, semblait ne pas s'apercevoir que ses lignes, autrefois harmonieuses, souples, s'empataient,
que des rides marquaient d'un treillis inégal ce visage qui avait fait penser aux pétales des roses, que l'aurore ne se
levait plus en ces yeux ternis. Il I'admirait quand méme, comme aveuglément, lui prétait des graces chimériques,
quelque chose d'automnal, la majestueuse et sereine douceur des crépuscules d'octobre, des derniéres fleurs qui
s'entr'ouvrent au-dessus des allées jonchées de feuilles mortes.

Mais bien que leur liaison durat depuis des années et des années, qu'ils fussent aussi étroitement rivés 1'un a
l'autre que s'ils eussent été mariés, bien que Charlotte Guindal 1'obsédat de priéres, de querelles incessantes a ce
sujet, qu'il la crit d'une loyauté absolue, digne de toute sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur de Saint-
Juéry n'avait pu se résoudre a lui donner son nom, a régulariser, par le mariage, cette fausse situation.

Il en souffrait vraiment et cependant tenait ferme, se défendait, ergotait, cherchait des faux-fuyants, répondait des
éternels et vagues «a quoi bon» qui mettaient Charlotte hors d'elle, l'enfiévraient de colere, lui emplissaient la
bouche de paroles mauvaises et hargneuses. Et il demeurait inerte, passif, le dos courbé comme un cheval rétif sous
les coups de fouet.

Etait-ce nécessaire en effet a leur bonheur puisqu'ils n'avaient pas d'enfants? Ne les croyait-on pas mariés? Ne
I'appelait-on pas partout madame de Saint-Juéry et leurs gens doutaient-ils qu'ils servaient des «respectables»? Le
nom qui de pére en fils vous a été transmis intact, honoré, souvent auréolé de gloire, n'était-il pas comme un dépot
sacré auquel on n'a pas le droit de toucher? Qu'aurait-elle de plus en le portant l1également et supposait-elle un
instant qu'elle en serait plus rehaussée, plus admise dans le monde, que 1'on consentirait a oublier qu'elle avait été la
maitresse légitime avant de devenir la femme, qu'a ses débuts avant qu'il la sortit de la boheme ou elle s'étiolait et se
morfondait, Charlotte Guindal courait tous les cachets, exhibait ses jambes parmi les petits «fonds de revue» des
Folies-Marigny et d'ailleurs?

Charlotte connaissait de trop vieille date ce caractére de bourru bienfaisant, a la fois raisonneur et entété pour
espérer qu'elle arriverait a mater ses rébellions et ses suprémes scrupules autrement que par quelque bon tour de
femme rusée, quelque scene de comédie adroitement jouée. Elle parut donc accepter ces bonnes raisons, renoncer a
sa marotte, redevint en apparence d'humeur égale et conciliante, n'importuna plus monsieur de Saint-Juéry de ses
récriminations.

Du temps se passa ainsi, calme, monotone, sans stériles batailles, sans assauts acharnés.

Charlotte Guindal avait pris pour médecin le docteur Rubatel, un de ces hommes adroits qui ont l'air de tout savoir
et qu'un rebouteux de campagne réduirait en quelques questions a quia, trainent dans tous les mondes leur
apparente valeur, exploitent la médecine comme quelque productive maison d'affaires véreuses, ont le flair des gens
qu'ils manieront a leur guise comme de la cire molle, hanteront de 1'effroi perpétuel de la mort et chez qui l'on régne
bient6t en maitre, 1'on impose son influence, 1'on arrondit peu a peu sa pelote; scrutent les consciences comme un
prétre malin, s'assurent des complicités lucratives des qu'ils ont pris pied quelque part et drainent les secrets dont
on peut se faire une arme ou des rentes a l'occasion. Il pressentit tout de suite que cette «ancienne» avait besoin de
lui; et comme en une perversion inéluctable, il aimait les beaux restes de femmes savamment arrangés et offerts, ce
gotlt faisandé qui émane de lévres molles, attendries par des années d'amour, des cheveux gris plaqués de poudre,
d'un corps qui livre ses suprémes combats, qui réve une derniere victoire avant d'abdiquer a jamais, n'hésita pas a
devenir 'amant de sa nouvelle cliente.

Et quand vint l'hiver, il s'opéra tout a coup comme une métamorphose dans la santé jusque-la si intacte de
Charlotte. Elle n'avait plus de forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se plaignait de souffrances intérieures,



passait des journées entiéres étendue sur une chaise longue, les yeux fixes, sans exhaler une parole, se mourait, on
I'etit cru, dans les affres d'une de ces mystérieuses maladies qu'on ne peut pas dompter, qui consument peu a peu
I'étre et le jettent bas. C'était une tristesse de voir ce pauvre corps inerte s'affaler dans la blancheur des oreillers,
ces yeux de femme, se voiler comme d'une brume funebre, ces mains pendre sans force, cette bouche scellée comme
par d'invisibles doigts. Monsieur de Saint-Juéry en était désespéré, en pleurait ainsi qu'un enfant et il souffrit comme
si on lui avait enfoncé un couteau dans le coeur, le jour ou le docteur, de sa voix onctueuse, lui dit:

«Vous étes un homme, n'est-ce pas, cher monsieur, et je puis vous dire toute la vérité... Madame de Saint-Juéry est
perdue, irrémédiablement perdue... Il faudrait un miracle pour la sauver et les miracles, hélas! ne sont plus de notre
temps... La fin n'est plus qu'une question d'heures, peut arriver brusquement...»

Monsieur de Saint-Juéry s'était écroulé sur une chaise, sanglotait désolément dans ses mains crispées.

«Pauvre chérie, pauvre chérie, balbutiait-il par hoquets.»

«Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du courage, reprit le médecin en s'asseyant pres de lui; j'ai, en effet, a
vous dire encore des choses graves, a vous exprimer le voeeu supréme de notre pauvre mourante... tout a 1'heure,
avec des mots qui m'ont ému jusqu'aux larmes, elle m'a révélé le secret de votre double existence, de votre liaison...
Et devant la mort qui vient, qu'elle sent déja planer sur sa téte car, hélas! elle ne se fait aucune illusion, la
malheureuse voudrait s'en aller en paix vers le ciel avec cette consolation d'avoir régularisé sa situation équivoque,
d'étre votre femme.»

Monsieur de Saint-Juéry se redressa, l'air égaré, les mains oscillant dans le vide, incapable dans sa douleur de
manifester quelque semblant de volonté, de s'opposer a cet inattendu retour offensif.

«Oh! Tout ce que Charlotte voudra, docteur, tout, je vais moi-méme le lui dire a genoux!»

...Et le mariage s'accomplit discretement, funebrement dans la chambre ou s'amoncelaient de vagues ombres, ou
les paroles s'assourdissaient, avaient quelque chose de chuchotent, de recueilli, d'angoissé. Charlotte, prostrée, les
yeux élargis comme par une béatitude, avait mis ses deux mains dans les mains frissonnantes de monsieur de Saint-
Juéry et elle parut rendre 1'ame en soupirant: «Oui» du bout des lévres. Le médecin grave, impassible, engoncé dans
sa cravate blanche, contemplait cette scéne émouvante, les deux coudes sur la cheminée, les yeux comme allumés de
gouaille derriere son lorgnon...

...La semaine suivante, madame de Saint-Juéry entra en convalescence, et cette guérison vraiment prodigieuse,
que monsieur de Saint-Juéry raconte a qui veut l'écouler, avec des effusions de reconnaissance, a augmenté
tellement la faveur du docteur Rabatel, qu'il sera nommé aux premieres élections membre de l'académie de
médecine...

LE ROUQUIN

—C'est en ce sacré Paris comme sur le pont d'Avignon, bougonna Marcheprime en suivant dans le vide, d'un
regard fixe, les banderoles bleuatres de fumée qui émanaient de son cigare. Tout le monde y passe, tout le monde y
danse le chahut d'amour dont on revient les reins cassés, le cerveau félé, le coeur meurtri.

N'aurions-nous pas, je vous le demande, parié les uns et les autres le plus clair de notre avoir que Pierre Domeyral
échapperait a la contagion, ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et rendrait 1'dame en l'impénitence finale,
demeurerait, jusqu'au jour ou l'on n'est plus qu'une loque usée, qu'un ruminant de souvenirs 'homme fort, intact
dont les séductrices cherchent en vain a entamer l'impénétrable et triple armure?

Il avait pris comme on dit la vie par le bon bout, dérivait sans tréve en de changeantes explorations, redoutait
méme les passionnettes, ces feux de joie qui n'ont qu'une flambée, mais sont si souvent la cause de quelque furieux
incendie. Il changeait de maitresse toutes les huit nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne galvaudait pas une
parcelle de ce qu'il y a de noble, de propre, de sensitif en notre étre, de ce qui est le reflet du Dieu créateur. Il était
en ses contacts, en ses griseries avec la femelle une béte qui s'accouple a une autre béte, qui étanche sa soif de
luxure, son instinct, qui jouit pour jouir sans méler du réve aux rales éperdus de 1'étreinte.

Et jusqu'a trente-cinqg ans, 1'age normal ou les plus fous commencent a réfléchir, a peser le pour et le contre, a
s'orienter vers la bonne route, il n'avait pas dévié une seule fois de sa ligne de conduite, quand pour son malheur,
I'an passé, a Monte-Carlo, sans savoir pourquoi, par une de ces fatalités obscures qui planent sur l'existence,
I'imprudent se fit présenter a la comtesse des Alpilles.

Figurez-vous ce qu'il peut y avoir de plus rose et de plus blond, une aurore féerique d'été qui illumine
brusquement un verger merveilleux plein de parfums, plein de chansons, des cheveux de soie qui ondulent, qui
moussent en toupet de clownesse comme du champagne sur un front insoucieux, des yeux de chatte, langoureux,
magnétiques, étranges ou les prunelles semblent de pales émeraudes, un nez moqueur aux palpitantes narines a la
fois grec et montmartrois, des oreilles roses ou l'on est tenté d'écouter la musique lointaine de la mer ainsi qu'en des
coquilles nacrées, des levres tellement sensuelles, tellement fraiches qu'elles font songer aux vers du divin
Baudelaire:

Je préfere, au constance, a l'opium, au nuits,
L'élixir de ta bouche ou l'amour se pavane.

Imaginez aussi les lignes souples, fines d'une petite Vénus tanagréenne, une ame de papillon dans un corps de
déesse, un rire clair qui est une musique, une voix de pensionnaire, des nerfs tendus toujours préts a vibrer et une
jeunesse exubérante, un entrain du diable, un esprit qui dériderait les pires misanthropes, et vous aurez le portrait
presque ressemblant de cette «professional beauty».



Et de cette soirée ou il I'eut pour voisine de table dans la salle mauresque du Grand-Hoétel, la promena ensuite a
son bras le long des tables de trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourné. Il était possédé de cette femme. Il
se sentait défaillir, déraisonner quand elle apparaissait, quand elle lui parlait, quand elle le frélait. Il 1'adorait avec
des ingénuités de collégien, quelque chose de dévotieux, de timide, d'inquiet, de fou. Il se mourait de jalousie
lorsqu'elle s'attardait avec un ami, souriait, flirtait en s'éventant d'un joli geste cajoleur. Il posait pendant des heures
entieres devant le Casino pour la voir passer toute rose sous son ombrelle de dentelles blanches, pour pouvoir la
saluer, lui dire n'importe quoi, la respirer durant quelques minutes. Il elit donné sa vie pour que la comtesse devinat,
exaucat la priere qu'il n'osait pas lui dire, lachat d'un coup tout ce qui la retenait et 1'entravait, partit avec lui pour
toujours.

Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu'a demi, comme elle aimait, le coeur tout entier ailleurs, s'en amusa,
coqueta, ne prit pas plus au sérieux cette folie passionnelle qu'un intermede droéle.

Ah! puissions-nous ne jamais rencontrer sur notre route l'adorable et l'inclémente qu'on aime et qui s'en moque;
puissions-nous ne jamais connaitre le supplice d'étre dédaignés, nargués par l'idole a qui l'on a fait un autel dans son
coeur, 'on a voué toutes ses forces, toutes ses chimeres, tous ses désirs, la torture d'orgueil et d'amour de se savoir
sacrifiés a un autre!

Domeyral n'était pas assez sot pour s'illusionner, pour s'entéter en une décevante et inutile partie, pour s'attirer
une de ces ripostes qui vous jettent bas comme un coup de couteau meurtrier.

Il revint a Paris, et ne parvenant pas a se ressaisir, a s'apaiser, a oublier, s'épuisant en des nuits sans sommeil,
souffrant un véritable martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il chercha du mirage, du néant, du repos dans la
perverse et supréme consolatrice des miseres humaines, s'avilit, s'enlisa dans la morphine. Et la drogue destructrice
en a fait une facon d'épave qui roule de droite et de gauche dans les remous boueux de la vie parisienne, un dément
lamentable dont la clairvoyance, le sens moral, la dignité se sont completement émoussés, un invalide qui n'a méme
plus le respect de son corps, qui semble toujours ivre, flotte amaigri, have, méconnaissable, malsain dans ses
vétements.

Naguere, il disparut tout a coup, et nous le crimes ou au fond d'une maison de santé, en laquelle on le soignait, on
tentait de le guérir, ou mort, délivré enfin du mal sinistre qui le rongeait et 1'annihilait.

Et l'autre soir, comme je vadrouillais avec des camarades a Montmartre, j'ai été stupéfié de me heurter a lui, en
plein boulevard extérieur.

Il se trainait plutét qu'il ne marchait, la barbe longue, les cheveux rabattus sous une casquette de soie, le teint
plombé, les yeux vacillants, un foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie aux pieds. Des filles de trottoir et
des marlous l'accompagnaient, semblaient le suivre docilement vers quelque but ignoré. Peut-étre voulut-il ne pas
me reconnaitre en cet état de navrante déchéance. Peut-étre était-il completement désamé, vaguait-il le cerveau
vide, les prunelles mortes, comme un aveugle?

Et j'ai appris qu'en son exode, le malheureux s'était gité dans un garni borgne et diffamé de la rue Lepic, qu'il joue
au souteneur, fréquente les plus sales trainées du quartier et n'a pas de meilleurs amis que ce gibier de
correctionnelle, le gros Julot, la Mort-aux-Vaches, 1'Anguille de La Chapelle et Apollon le modele. Il leur paie a boire,
brinqueballe avec eux dans les bals et les troquets, se délecte de leurs histoires, de leur aventureuse existence.

IlIs 'ont surnommé le Rouquin (et ou le snobisme va-t-il se nicher), lui marquent une certaine déférence, se
disputent jalousement son amitié, semblent tout flattés, tout heureux de trainer ainsi leurs savates avec un monsieur
de la Haute, un vrai, qui a fait danser des princesses et courir des canassons a Longchamps, qui porte des bagues
aux doigts, qui dina au bon temps avec le brave général et qui n'en est pas plus fier pour cela.

Et l'on sera tout étonné un matin de lire dans les journaux que le baron Pierre Domeyral, le clubman bien connu,
dont le pere fut secrétaire d'Etat, presque ministre, a été arrété dans une rafle et passera bientdt aux assises,
complice inconscient, inerte des gueux qu'il régalait et trainait a la remorque de sa folie...

L'HERMAPHRODITE

—Pardieu, j'en ai ri comme les autres, s'exclama alors Navarette, j'en ai ri avec cette inclémence profonde, cruelle,
que nous avons tous, les bien batis, les féteurs, pour ceux que la nature maratre a ratés, pour ces infirmes ridicules,
plus a plaindre cependant que les pauvres monstres dont malgré soi, on se détourne.

J'étais des premiers a le blaguer au club, a trouver des mots faciles qu'on enjolive et qu'on retient, a tourner en
dérision cette figure glabre, flasque, rosatre, laide, a la fois de vieille femme et d'eunuque levantin, ou la bouche
pendante semblait un chiffon de chair inerte, ou les petits yeux bridés luisaient de malice concentrée, faisaient
penser a des prunelles guetteuses et bougeuses de gorille. Je le savais égoiste, fermé a toute affection, peu sfr,
fantasque, tournant comme une girouette a la moindre saute de vent, intéressé et n'aimant au monde que le jeu et
les vieux Saxe.

Nos rapports s'étaient invariablement bornés, d'ailleurs, au bonjour distrait, a la poignée de main banale qu'on
échange en se heurtant dans un couloir de théatre ou dans un salon de cercle, et je n'avais donc ni a le défendre, ni a
le soutenir en camarade et en ami. Cependant, je vous le jure, je me reproche ces coups d'épingle, ces brocards, je
me les sens vraiment sur le cceur aujourd'hui, ol I'on m'a révélé l'envers, 1'équivoque énigme de cette existence.

—Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en jetant son cigare dans la cheminée.

—Ah! bien oui, nous étions a cent lieues de la vérité en ne le supposant qu'impropre au service! Ce malheureux
Lantosque, ce gargon bien né, intelligent, millionnaire, elit pu s'exhiber dans quelque baraque foraine, était
hermaphrodite, vous m'entendez bien, hermaphrodite. Et sa vie entiére ne fut qu'un long, qu'un incessant supplice,



qu'une torture physique et morale plus affolante peut-étre que celle que subit Tantale aux sinistres bords de
I'Achéron. Il avait presque tout de la femme, il en était la caricature ridicule avec sa voix pincharde et aigué, ses
hanches, sa gorge dissimulée dans les plis larges des vétements, ses joues, son menton et sa levre supérieure sans
aucun poil et il devait figurer comme homme, refréner, étouffer ses instincts, ses gotuts, ses désirs, ses réves,
batailler contre soi-méme sans répit, ne jamais rien laisser surprendre ni de ce qu'il endurait, ni de ce qu'il
convoitait, ni de ce qui le minait jusqu'aux moelles.

Une fois, une seule fois, il fut sur le point de se trahir, de livrer malgré lui, a bout de force, son douloureux secret.
Il aimait éperdiiment un homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne parvenait plus a se ressaisir, a apaiser les
révoltes, les fievres de sa chair conquise. Il allait au gouffre comme pris de vertige. Une trouvait rien de plus beau,
de plus désirable, de plus charmant que cet ami rencontré sur sa route. Il avait des élans, des surprises, des
tendresses, des étonnements, des curiosités, des jalousies, des ardeurs de vieille fille qui a peur de mourir vierge,
qui attend l'amour comme une délivrance, qui s'attache, se voue a un amant avec tout son étre et s'étiole, se
desseche, rale de demeurer incomprise et dédaignée.

Et puisqu'ils ont disparu maintenant 1'un et l'autre, 1'aimé mort d'un coup de sabre en pleine poitrine, a Milan,
pour une histoire de danseuse et mort certes sans s'étre jamais douté qu'il avait inspiré une telle passion, je puis
bien vous dire son nom.

C'était le comte Sebenico, cet Italien qui taillait a banque ouverte avec de si blanches, de si fines mains annelées
de bagues presque a chaque doigt, qui avait une voix de musique et ressemblait, avec ses cheveux ondés, son fin
profil, a quelque beau condottiere florentin.

Ce qu'a cause de cet Italien, Lantosque s'est rongé le coeur, ce qu'il s'est débattu comme sous des mains de
tortionnaire, ce qu'il a pleuré de larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de passion qui le poussait, qui
I'ardillait, qui le détraquait, en ces reculs, en ces éclaircies de raison qui heureusement le retenaient a temps sur la
pente, I'empéchaient de dégringoler, on a pu le lire avant de les briler dans les notes ou il s'épanchait, ou il se
confessait, ou il se livrait.

O la honte effrayante de soi-méme, la nostalgie, le mirage des baisers qui consolent de leur misere les plus
déshérités, qui apaisent la faim et la soif, qui engourdissent la douleur, des baisers délicieux, grisants dont 1'on
ignorera éternellement la joie et le baume; 6 l'effroi du déshonneur, d'étre marqué au doigt tout a coup, ridiculisé,
chassé comme les immondes qui prostituent leur sexe, qui avilissent I'amour en d'innommables rites; 6 1'amertume
persistante de voir que 1'aimé le harcelait lui aussi de ses faciles railleries, le malmenait, ne lui témoignait méme pas
un peu, un tout petit peu d'amitié!

—Le pauvre diable! interrompit Jean d'Orthyse avec dans la voix on ne savait quoi d'ému et d'attristé. Ce qu'a sa
place je me serais fait sauter le caisson!

—On dit toujours cela, mon cher, mais combien peu se résignent a devancer l'Intruse qui vient toujours trop vite!

Lantosque avait au reste une santé superbe, prétendait n'avoir jamais fait gagner un sou aux médecins. S'il efit
consenti a se laisser soigner quand, il y a deux mois, une attaque d'influenza le cloua dans son lit, nous 1'entendrions
encore nous proposer de son fausset aigrelet un bon petit poker d'avant-diner.

Et cette fin a été aussi tragique, aussi mystérieuse, aussi hallucinante que les contes d'outre-tombe sur lesquels
plane l'Invisible.

Quoique hoquetant, toussant a en avoir la poitrine déchirée, quoique hanté par la crainte de la mort, de ce grand
mur de ténebres ou l'on s'enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait en quel abime de Néant et d'Oubli, il
s'entétait a ne pas vouloir étre ausculté, repoussait avec presque de la rage ce bon docteur Pertuzes qui le crut
devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous les couvertures relevées jusqu'a son menton, retrouvait des forces
pour déchirer les ordonnances et éconduire loin de son chevet tous ceux, parents ou amis, qui tentaient de lui faire
entendre raison, qui ne comprenaient rien a ces acces de colére et de névrose. Il paraissait possédé par quelque
démon comme ces convulsionnaires qu'en grande pompe devaient exorciser les évéques. Il faisait mal a voir.

Cela dura huit jours ou la pneumonie put a l'aise ravager, pourrir, achever ce corps jusque-la intact et robuste et il
mourut en essayant de prononcer une derniere phrase que nul ne comprit, en ébauchant un geste anxieux qui
désignait on ne put savoir lequel des meubles qui emplissaient la chambre.

Le plus proche parent qui lui restait était un cousin-germain, le marquis de Territet, un Bourguignon sceptique
que ce remue-ménage avait dérangé dans ses habitudes et qui n'eut qu'une pensée, tout bacler au plus tot, les
formalités, les obseques et le reste.

Sans réfléchir a la bizarrerie suggestive de cette agonie, sans rechercher s'il n'y avait pas au fond d'une armoire
quelque testament ou Lantosque avait formulé ses derniéres volontés, il voulut épargner au corps le contact de
mains mercenaires et lui faire soi-méme la derniére toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant rejeté les
draps, il vit d'abord que Lantosque était vétu des pieds a l'encolure d'une fagon de maillot qui accusait plus qu'il ne
la dissimulait, la féminité des formes.

Alors, effaré, pressentant qu'il avait di violer quelque ordre supréme, comprenant tout, il courut au secrétaire de
son cousin, l'ouvrit, en fouilla successivement chaque tiroir, découvrit bientét une enveloppe scellée de cing cachets
solennels et qui lui était adressée. Il les brisa et lut a peu pres ceci sur une feuille de papier bordée de noir:

«Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous mes biens a mon cousin Roland de Territet, a cette seule charge qu'il
s'occupe entiérement de mes obseéques, qu'il me fasse devant lui rouler et envelopper dans les draps du lit ou je
mourrai, et mettre ainsi au cercueil sans aucun autre apprét. Je demande a étre crémé au Pére-Lachaise et a ne
subir ni examen, ni autopsie quoi qu'il m'advienne».

—Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce secret? demanda Bob Shelley.

—Le marquis est marié a une Parisienne charmante, et un homme amoureux a-t-il jamais rien pu cacher a sa
femme?



LE SINGE

C'est une mélancolisante et douloureuse histoire de coeur brisé par d'inclémentes mains de séductrice et je veux la
raconter telle qu'elle m'apparut en le déroulement d'un album japonais, parmi des paysages de réve, des éclosions
d'étranges fleurs et ces alignées de lettres inconnues qui semblent des signes magiques et aussi de noirs
myriapodes.

Je ne sais ni les noms sonores des personnages qui 1'emplissent de leurs gestes raides d'idoles, de 1'éclat de leurs
robes brodées, de leurs contorsions hallucinantes, de leurs sourires calins et de leurs regards haineux, ni la date
lointaine ou se passerent ces choses et je ne m'en souviens aujourd'hui que parce qu'elle m'émut jusqu'au fond de
'étre, symbolique légende ou revivent 1'éternelle lutte de I'Homme et de la Femme, le lent martyre qu'est 1'Amour,
conte puéril comme il en faut a ces oiseaux en cage, ces petites poupées libertines qui baillent sur leurs nattes de
jonc, qui sourient aux passants derriere leurs barreaux et dont I'haleine fleure le thé, ou roman passionnel que
quelqu'un vécut.

La voici, image par image.

Le peintre la vit pour la premiere fois cette folle djeko—dont les levres fardées mordillent une fleur, dont les yeux
longs, pareils a des amandes, s'alanguissent, celent comme de mystérieuses et alliciantes promesses, dont le torse
souple se cambre dans les transparences de la soie, dont les cheveux dressés en tiare, piqués d'épingles d'or,
semblent quelque nuit d'orage—un de ces soirs de féte ol des musiques discordantes sonnent aux quatre coins de la
ville, ou les arbres s'étoilent de lanternes, dardent en les ténebres comme des regards pensifs, ou le long des fleuves
jaunes, aux abords des innombrables ponts, glissent sans bruit de longues barques sur lesquelles, illuminées par le
brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible 1'eau d'étincelles, s'érigent les femmes folles de leur corps, les
vendeuses de volupté et d'oubli.

Elle 1'éblouit comme 1'éclatant soleil d'aoft.

Il 'aima sans songer qu'il n'avait ni les belles armures, ni les colliers d'émeraudes, ni les maisons somptueuses des
Samourais, qu'il était né au fond d'une grange, qu'il ne pouvait, en sa fiére pauvreté d'artiste vagabond aux poches
ou les pieces d'or ne s'attardent que comme a regret, prétendre a la posséder, a l'emporter, a s'en repaitre
éperdiment et diit-il lui donner toute sa vie.

Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui traversent des fois leurs cerveaux de mésange, la djeko exauca ses
suppliantes oraisons, lui ouvrit sa porte, le grisa de ses baisers, l'englua en de dévoratrices étreintes, s'en amusa
comme de quelque jouet.

Ils demeureérent enfermés ensemble durant des jours et des jours et en les accalmies de stupre, il peignait de
divins kakimonos, miroirs extasiés de cette beauté qui 1'emparadisait, de ces attitudes qui la faisaient songer au ciel,
de cette chair en fleur ou il elt voulu se fondre, s'annihiler, sombrer a jamais comme en un gouffre rose.

Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour, que ces joueries ne la délecterent plus, la djeko, sans se soucier ni
des larmes, ni des clameurs, ni des malédictions du malheureux peintre, le fit jeter dans la rue par ses serviteurs
comme quelque bouquet fané...

Alors, on le vit roder par les carrefours et les quartiers lointains, le long des greves sangloteuses et des jardins
embaumés, comme un chien qui a perdu son maitre.

De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupieres étaient comme marquées de profondes briilures; de tant errer par
les chemins et les rues, ses pieds étaient couverts de plaies sanglantes.

Et parce qu'avec sa robe en lambeaux, sa face ridée, blafarde, poussiéreuse, son regard fixe, ses bras qui
sabraient l'air de menaces extravagantes, sa bouche qui proférait des mots inachevés, il avait I'apparence de quelque
fou évadé de sa gedle, les enfants le poursuivaient, le huaient, le lapidaient de cailloux aigus.

Enfin, il parut s'apaiser, reprit ses pinceaux. Mais lui qui avait été jusque-la le révélateur des lignes ensorceleuses,
des enchantements de la chair, des reflets qui trainent sur une épaule ou sur une nuque, des lévres épanouies et
souriantes, devint le peintre ironique, acharné, cruel de la laideur, des déchéances, des crevasses, des écroulements
de graisse, des coquetteries posthumes, des précoces vieillissements, des artifices qui essaient de donner le change,
qui ne dissimulent pas la griffure implacable du temps.

11 éveilla des épouvantes, des rancunes et des rires.

Il montra comme avec une prescience prophétique ce que deviennent les plus belles et les plus désirables, ce que
dure le plus doux regard, le plus clair sourire, le plus rayonnant corps de femme, saccagea ses anciennes idoles avec
comme une fureur sacrilége.

Et bientot, dégolité méme de la laideur humaine, avide en sa démence de peindre des réalités de plus en plus
abjectes, de plus en plus dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit adieu au monde, a ses joies, a ses tristesses,
a ses miseres, s'en alla tel qu'un pelerin vers les foréts profondes qui enténebrent les flancs du Fousi-Yama, que
hantent des milliers et des milliers de singes...

Et toutes ces bétes aux grimaces de pitre, aux agilités étranges, aux ruses subtiles, aux farouches coléres, ces
reflets déformés, ridicules, velus, hilarants de 1'homme et de la femme, qui peu a peu s'étaient accoutumés a sa
présence, ne s'enfuyaient plus en bonds désordonnés d'arbre en arbre des qu'il s'approchait d'eux, qu'il leur parlait,
le contemplaient, l'imitaient avec des mines anxieuses, des bredouillements de sons inintelligibles, des hochements
de téte, le frolaient, lui faisaient des signes, venaient manger dans sa main, le ravirent.

Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs batailles, leurs gourmandises, leurs sommeils. Et ayant épuisé sa
provision de papier et de couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur qui tombait des feuillages, du ciel, par
cette paix des solitudes ou il s'ensevelissait, il revint a 1'animalité des premiers étres, perdit le souvenir du passé, des
choses apprises, de sa langue natale, sentit ses forces se décupler, ses instincts s'éclaircir et s'affiner, ne songea plus
qu'a boire, a manger et a dormir, vagua au milieu des branches, finit par étre avec ses longs cheveux, sa figure
hirsute, hadlée, ses membres musclés, une sorte de monstrueux macaque.



Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de remords, sentant qu'elle touchait au déclin de sa beauté et voulant
que ce coucher de soleil fit empli d'amour, de cet amour qu'elle n'avait gotté vraiment qu'une fois aux levres
enfiévrées de son peintre, parcourait la campagne, les villages, les couvents, les ravins et les monts, en quéte du
disparu, efit sacrifié ses bijoux, sa maison, ses richesses pour le retrouver, pour en obtenir son pardon.

Et un jour ou suivie au loin par son cortége et ses porteurs de litiere, I'amoureuse traversait une clairiére, le
peintre se dressa tout a coup, les bras étendus, les paupiéres écarquillées, la face grimacante en face d'elle, bondit,
rampa a ses genoux, l'enserra de vertigineuses gambades, glapit des lambeaux de syllabes aigués, stridentes, et,
enhardi par son effroi, s'accrocha a sa belle robe brodée, a sa ceinture éclatante, les tira, les déchiqueta, les lui
arracha jusqu'a ce qu'elle en sortit comme d'une gangue, toute nue, éblouissante sous les douces clartés que
tamisaient les branches en fleurs.

Puis il se roula dans les hautes herbes, heureux, conviant par de grands cris les autres singes a ce spectacle, leur
montrant de ses mains raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose comme rivée a la terre par d'invisibles liens.
Il ne la reconnaissait pas et elle 1'avait reconnu. Les singes la caressaient de leurs mains froides, se pendaient a ses
cheveux dénoués, la reniflaient, la mordillaient, s'exaspéraient de son inertie, chevauchaient sur ses épaules,
I'aguichaient et la djeko ne pouvait détacher ses yeux pleins de larmes des prunelles farouches du monstre, agonisait
de désespérance et de terreur...

...Et lorsque les porteurs de litiere accoururent, ils se heurterent a une énorme béte velue qui se vautrait sur
I'agonisante djeko, et de ses fortes mains noueuses s'amusait, sans savoir pourquoi, a lui aplatir, a lui déformer le
visage, a la rendre laide, hideuse,—a la pétrir a son image.

LA VRAIE & L'AUTRE

—En effet, reprit Chasseval en se chauffant le dos au feu, qui aurait pu manger le morceau, se douter parmi ces
bonnes pates de ménagers, de gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie petite Parisienne, aux larges yeux
candides, doux, bleutés de Sainte-Vierge, aux souriantes levres, aux cheveux dorés comme des fleurs de cassie, aux
toilettes simples, était la maitresse de leur candidat.

Elle le doublait avec tant de complaisance. Elle l'accompagnait dans les fermes les plus perdues. Elle assistait aux
moindres réunions dans les cafetons de village, ayant un mot aimable pour chacun, subtile, enveloppante, adroite, ne
reculant pas devant un verre de vin cuit, une farandole ou une poignée de main. Elle paraissait si amoureuse
d'Etienne Rulhiere, si confiante en lui, si attachée a sa fortune, si fiére d'étre de moitié dans sa vie, de lui appartenir,
le couvait avec des regards si imprégnés de joie et d'espoir, 1'écoutait avec un si profond recueillement que ceux qui
auraient hésité, se laissaient peu a peu dévier, empoigner, persuader, promettaient leurs votes a ce jeune médecin
dont ils n'avaient jamais entendu parler jusque-la dans le pays.

C'avait été pour Jane Dardenne une véritable école buissonnieére que cette tournée électorale, une exquise et
imprévue équipée de vacances, et, comédienne dans l'ame, elle jouait son role au sérieux, se mettait, comme on dit
au théatre, dans la peau du personnage, s'amusait plus qu'elle ne s'était jamais amusée en les plus aventureuses
parties.

Puis il se mélait a cela le plaisir d'étre prise pour une femme du monde, de se sentir adulée, respectée, enviée, de
s'évader du cadre accoutumé, le réve que ce voyage de quelques semaines aurait une suite, que son amant ne se
séparerait pas d'elle au retour, lui sacrifierait enfin celle qu'il n'aimait plus, 1'épouse qu'il délaissait et appelait
ironiquement sa Cendrillon.

Et le soir, les masques tombés, les musiques finies, quand dans une chambre d'hétel ou un appartement meublé de
vieilles choses, ils se retrouvaient face a face, elle s'ingéniait a le cajoler, a le flatter, a 1'éperonner de désirs, le
ceinturait de ses bras frémissants, lui murmurait entre les baisers ces phrases qui enorgueillissent un homme, qui
chauffent le cceur, qui donnent des forces comme une lampée brilante d'alcool.

Ils firent a eux deux vraiment la conquéte de l'arrondissement, gagnerent la partie haut la main et Etienne
Rulhiere, malgré sa jeunesse, son peu de notoriété fut élu député avec cinq mille voix de majorité. Il y eut encore des
fétes, des banquets que présida Jane et ou on l'acclama en d'enthousiastes toasts, des feux d'artifice ou elle dut
allumer la premiére fusée, des bals ou elle émerveilla tous ces braves gens par sa bonne grace. Et au départ, sur le
quai de la gare, trois petites filles vétues de mousseline blanche comme de premieres communiantes vinrent lui lire
un beau compliment en vers et lui offrir des bouquets, tandis que les fanfares jouaient la Marseillaise, que les
femmes agitaient leurs mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le torse penché hors de la portiere, adorable en sa
jaquette et sa robe de voyage, le sourire aux levres mais les yeux humides comme il sied en les adieux pathétiques, la
comédienne alors, d'un geste brusque et enfantin, envoya du bout des doigts a la foule un baiser, s'écria:

—Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous oublierai pas!

Le député, en un besoin d'expansion lui aussi, avait engagé ses principaux électeurs a profiter des trains de plaisir
pour venir le relancer a Paris. Ils ne manquérent au rendez-vous ni les uns ni les autres et quoi qu'il en efit, Rulhiére
dut les inviter a diner chez lui.

Auparavant, pour éviter des gaffes possibles, il fit la lecon a sa femme, lui donna un avant-goft de ses convives. Un
peu bruyants, un peu hableurs, un peu frustes et qui I'étonneraient sans doute par leurs maniéres, leur accent, mais
d'une influence respectable et des hommes si excellents qu'ils méritaient un bon accueil. La précaution fut utile car
en entrant dans le salon vétus de redingotes neuves, épanouis d'aise, pommadés comme pour une noce, ils penserent
tomber de leur haut devant la nouvelle madame Rulhiére que leur présentait le député et qui semblait la tout a fait
chez elle.



Ils en demeurerent d'abord vaguement génés, inquiets, désorientés, ne sachant que dire, cherchant leurs mots,
boutonnant et déboutonnant leurs gants, répondant de travers aux questions aimables que la jeune femme leur
posait d'une voix haute et grave, se creusérent le cerveau pour découvrir la clef de cette énigme. Le capitaine
Mouredus contemplait le feu avec des yeux fixes de somnambule. L'épicier Marius Barbaste se grattait les paumes
d'un geste machinal. Les trois autres, 1'usinier Casemajel, le notaire Roquetton et le cafetier Dastugue criblaient
Rulhiere de regards anxieux.

Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il se leva de son fauteuil en éclatant de rire, bourra le député d'un
coup de coude dans les cotes:

—Je comprends tout, je comprends, s'exclama-t-il, vous avez pensé qu'on ne vient pas a Paris pour s'ennuyer, hein?
Madame est charmante; tous mes compliments, monsieur le député!»

Il clignait de 1'ceil, faisait des signes derriére son dos a ses amis, et le capitaine claironna a son tour:

—Faut-il que nous soyons cruches, péchére; c'est décidément ce bougre de Roquetton qui est le plus malin de
tous... Ah! monsieur Rulhiere, sans mentir, vous étes la creme des bons garcons!

Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine bombée, 1'accent sonore:

—Sar, ma petite dame, on les fait gentilles, dans votre pays!

Madame Rulhiere ne savait plus que dire, s'était approchée de son mari en un besoin d'étre protégée, avait envie
de s'enfuir dans sa chambre sous n'importe quel prétexte, de se dérober a cette intolérable corvée. Elle tint bon
cependant durant tout le diner, un repas hilarant, invraisemblable, de table d'hote ou tels que des commis-
voyageurs, les coudes sur la table, le gilet déboutonné, lachés, presque gris, les cing électeurs dégoiserent de
brutales histoires, des polissonneries graveleuses, des jurons de corps-de-garde. Mais comme on servait au fumoir
les liqueurs et le café, elle prit congé de ses convives d'un ton impatient, énervé, gagna sa chambre en une fuite
rapide de prisonniere qui s'échappe et tremble d'étre reprise.

Les électeurs en resterent bouche bée et Mouredus, ayant allumé un cigare, s'exclama:

—Ecoutez, monsieur Rulhiére, c'est gentil de nous avoir invités dans votre petit bousin; c'est de la délicatesse,
j'ose le dire, mais je veux vous parler avec la franchise du troupier, tant que vous, je ne ferai pas des traits a ma
légitime pour cette bégueule de margot!

—Le capitaine a raison, opina le notaire Roquetton, madame Rulhiere, la vraie, est bien plus aimable, bien plus
bravotte, quoi! Vous étes un pendard de la tromper, un gros pendard et autrement, quand pourra-t-on la voir, elle?

Et, avec une grimace paterne, il ajouta:

—Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop triste qu'elle sit quelque chose!

CELLE QU'ON N'ACHETE PAS

—Ah! j'aurais bien parié tout ce qu'on efit voulu tenir au livre, s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que
celui-la échapperait a la contagion, s'éteindrait un jour paisiblement en ruminant le cours de la Bourse, en
machonnant des chiffres entre ses rales d'agonie!

Il semblait, en effet, si pondéré, et d'aplomb avec son ventre arrondi de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son
nez dont la crochure accusait les ghettos originels, ses grosses levres, lippues et souriantes. Il avait une telle
apparence de respectabilité assise, de bien-étre insoucieux, d'égotisme dont aucune chimere stérile, aucune peine,
aucun élan ne troublent la parfaite quiétude. On enviait son flegme, on elit voulu avoir son rire qui faisait penser au
remuement d'un sac d'écus, s'étaler béatement comme lui a la fin d'un diner, et, comme lui aussi, hausser les
épaules quand on parlait de quelque désastre, qu'on philosophait entre deux coupes d'extra dry sur les fantasques
caprices du destin. Il n'avait méme pas les instincts de sa race, la passion de 1'argent qui affole et détraque les plus
solides. Il passait presque indifférent dans cette pléthore de millions, se laissait vivre en une torpeur jouisseuse sans
émoi, sans manie atavique, sans suggestions libertines.

De tous ses fréeres qui ont piqué sur la carte du monde les épées symboliques de leur blason, le comte Jacob
Goldstein jouait le moins la comédie de la charité, se montrait le plus difficilement pitoyable aux sombres miséres de
la grande ville. Il méprisait ceux qui courbent 1'échine et ceux qui tendent la main. Il ne s'embarrassait ni de
croyances, ni de préjugés. Le luxe le délectait. En son hotel empli jusqu'aux combles d'admirables choses, de
merveilleux tableaux, de tapisseries superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, en ses chateaux, il aurait pu
se croire quelque roi tout-puissant dont les courtisans épient les gestes, les paroles, dont on recherche les faveurs.

—Rois d'occasion que le peuple exaspéré jettera un soir a l'égout, interrompit Jean de Thorailles avec des
inflexions ameres.

La nuit tombait mystérieuse, dorée d'étoiles. L'air était embaumé d'une odeur de tilleuls. La lune surgissait comme
une lanterne de féte derriere les collines bleues et dans le frissonnement des feuillages, se répondaient les
rossignols. Tres loin, au bord de la riviere moirée d'étranges reflets, en quelque guinguette vibraient des harpes et
des rires de femmes. Et cette phrase de haine sonna comme un glas prophétique en ce recueillement de la campagne
endormie et la tiéde douceur des naissantes ténebres.

Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée d'ironie:

—Cet homme qui était, comme on dit, bati a chaux et a sable, qui luisait de santé et se défendait si bien qu'on ne
lui elit jamais donné son age, qui avait un médecin plutot pour le narguer de grosses moqueries et l'inviter de temps
en temps a diner que pour se soigner, tomba tout a coup malade, dut s'aliter. Il endurait des tortures inouies, se



décomposait, fondait en quelque sorte, s'en allait lentement comme si d'invisibles levres de stryge eussent sucé tout
le sang de ses veines goutte a goutte.

Etait-ce 1'éclosion destructrice de quelque germe héréditaire, de quelque mauvais mal qui avait couvé durant des
années sous cette peau comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bizarres qui ajoutent un nom de plus a la
longue liste des souffrances humaines, qui troublent les professeurs en leurs diagnostics de routine, qui les effarent
et les attirent comme ces gouffres dont on ne voit pas le fond et qui donnent le vertige? Etait-ce une maladie vulgaire
mais dont l'intensité se décuplait, dont les ravages s'accentuaient dans ce corps vigoureux de vieillard?

Ni les savants éprouvés qui accoururent des universités allemandes a l'appel du millionnaire, ni les spécialistes de
la faculté de Paris, ni les empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes, ne parvinrent a le découvrir, n'osérent
affirmer quelque chose, s'aventurer en un traitement hasardeux.

Et Jacob Goldstein en délirait de colere, s'exaspérait de cette incertitude ol on l'abandonnait, les suppliait et les
invectivait, leur promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il se cramponnait a la vie avec des désespérances de
noyé qui se retient a une faible branche, qui la sent plier, se briser peu a peu sous son poids, qui appelle vainement
au secours. Il avait des sanglots, des terreurs, des angoisses de femme devant l'approchante échéance, pesait pour la
premiere fois, I'inanité de ses millions. La pensée de la mort 1'obsédait, le bourrelait, le suppliciait; 1'idée fixe que ses
heures étaient maintenant comptées comme les grains qui s'écoulent dans un sablier, qu'il sombrerait bient6t dans
les arcanes du néant, qu'il devrait disparaitre, perdre a jamais, léguer cette immense richesse qui avait été son
orgueil, son but, sa joie, n'emporter dans l'inconnu de l'autre vie que quelques vétements et qu'un linceul, comme les
autres, le hantait, lui martelait le cerveau comme de coups farouches.

Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de clémence et frémi devant ce désespoir, cette déchéance et ces
tragiques plaintes. Et les garde-malades qui le veillerent n'en oublieront jamais le spectacle hideux, eurent la
sensation d'avoir entrevu ce que doit étre l'enfer, le lieu chimérique ou se meurent les suprémes espoirs, ou la
douleur est éternelle...

—Parbleu! ils offriraient bien la forte somme a la Mort, fit Montescourt, mais hélas, elle n'est ni a vendre, ni a
louer, comme tout le reste!

Et ayant allumé un cigare a I'une des bougies, Sarmegens continua:

—Cependant, bien que tout le monde 1'eit condamné, l'elit rayé du programme, le comte Jacob échappa a ce
danger, sortit de cette terrible épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante années, tel qu'un aieul mais encore
debout, encore valide. La convalescence fut longue, trainailla jusqu'au déclin du printemps. Il se redressait,
commencait a marcher au soleil, dans les allées de son jardin, en s'appuyant sur une canne, mangeait avec un
appétit d'enfant, lisait ses lettres et ses journaux.

Puis, tout a coup, l'on s'est apercu qu'il déraisonnait, qu'il avait comme des félures dans le crane, que ces
secousses de terreur, cette vision de la mort, 1'avaient a jamais désorienté, rendu fou. Il racontait d'invraisemblables
choses, fondait en larmes, se cachait derriere les meubles ou sous son lit, donnait des ordres sans suite a ses gens
comme s'il avait voulu mettre son hotel en état de défense, le préserver de quelque assaut, de quelque pillage. Il
rodait comme une béte en cage a travers ses somptueux salons, les traversait en des galopades éperdues de fuite,
avec des hurlements d'épouvante, se trainait sur les tapis, les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant d'incertaines
et lamentables oraisons, renversant les socles, les fauteuils, mettant les belles tentures de soie en lambeaux, brisant
les vases et les statues.

Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or, comme ils s'émietteraient tous sous ses mains de fou,
on a emprisonné, réduit a l'impuissance le malheureux dans la camisole de force, on le relégue maintenant en une
vaste chambre presque completement démeublée. Il y végéte, y sanglote, y dormasse le long des jours et des nuits,
et sans tréve, en ses yeux révulsés, écarquillés, hallucinants, flottent de noires visions, le mirage de l'Intruse, de
I'impitoyable Faucheuse, de Celle qu'on n'achéte pas!

LE MAUVAIS MIRAGE

Dans ces brusques métamorphoses de la lumiere électrique, s'épandant tantot en ondes d'un rose fané, exquis,
tantot en une coulée d'or fluide, comme filtrée a travers des cheveux de blonde, tant6t en une nappe bleuatre, aux
tons crépusculaires et étranges, ou les femmes semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes fleurs, tandis qu'au
milieu des rires se déroulait une verveuse revue d'atelier jouée par d'incomparables marionnettes—c'était en la nuit
du premier janvier, chez Montmirail, le raffiné peintre des onduleuses poses, des miroitants surahs, des miévreries
parisiennes—le grand Pescaleilles, que d'aucunes ont surnommé Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout a
coup, a mi-voix:

—Certes oui, I'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins n'ont eu tort qu'a demi en accolant mon nom a celui
de la tant jolie Lucy Pernelle. Elle m'avait pris le coeur comme un oiselier englue, un matin de gel, quelque
imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce qu'elle aurait voulu.

J'étais sous le charme de son énigmatique et moqueur sourire, ou les dents entre les lévres si rouges avaient
quelque chose de cruel, luisaient comme prétes a mordre, a aviver d'une souffrance le plus calin, le plus voluptueux
des baisers.

J'aimais tout en elle, ses souplesses félines, ses lents regards glissant entre les cils mi-clos comme chargés de
promesses et de tentations, son élégance un peu cherchée et ses mains, ses blanches mains fines, longues, veinées
de bleu comme les exsangues mains d'une sainte de vitrail, ses doigts fuselés ou ne brillait que la goutte de sang



d'un rubis.

J'aurais donné tout ce qui me reste de forces, de jeunesse seulement pour la décoiffer, pour appuyer mes paumes
briilantes sur sa nuque fraiche, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir toute cette soie rayonnante, toute cette
criniéere d'or m'envelopper, me caresser la peau. Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix dédaigneuse,
perverse, inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraiches, cette musique qui devient par instants rauque, dure,
farouche comme les grands appels sonores des Valkyries.

Ah! Dieu de Dieu! étre son amant, étre sa chose, lui appartenir, lui vouer 1'existence entiére, épuiser jusqu'a son
dernier sou, sombrer en pleine misére pour avoir eu cette gloire, cette béatitude de posséder seul, bien seul, ne fat-
ce que quelques mois, la splendeur de sa chair, la douceur de son baiser, le rose et le noir de son ame de démone!

Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emballé ainsi, moi qui donne de si bons, de si sages conseils aux
camarades, qui ai l'effroi de I'amour comme de ces terrains vagues, de ces gréves que découvre la marée basse et ou
I'on s'enlise, ou 1'on disparait!

Mais qui peut répondre de soi, qui peut se défendre contre un tel danger, contre 1'attirance magnétique qui se
dégage d'une femme?

Pourtant, je me suis guéri, bien guéri et par hasard. Et voici comme l'enchantement en apparence si infrangible a
été rompu.

Un soir de premiere, j'étais assis aux balcons, tout pres de Lucy. Comme toujours, sa mere 1'avait accompagnée et
elles occupaient le devant d'une loge 1'une a coté de l'autre. Je ne cessais pas, par une insurmontable attraction, de
regarder celle que j'aimai de toutes les forces de mon étre. Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais plus
personne dans la salle. Je n'écoutais plus la piéce qu'on dévidait la-bas sur la scene.

Et brusquement, je recus comme un coup de poing au coeur, j'eus comme une hallucination démente. Lucy avait
fait un mouvement et sa jolie téte se profilait en la méme attitude, avec les mémes lignes que celle de la maman. Je
ne sais quel navrant jeu de lumiere l'avait ombrée, durcissait, empatait ces traits délicats, en déformait 1l'idéale
joliesse.

Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui était jeune et celle qui était vieille, plus s'accusait cette
désespérante ressemblance.

Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les années qui s'accumulent, qui griffent le visage de rides, qui
engraissent le menton, qui cornent les paupieres, qui abiment la bouche et en écornent la fermeté savoureuse de
fruit. Elles avaient presque l'air de jumelles.

Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgré moi, au lieu de secouer cette obsession, de me sauver
hors du théatre loin, bien loin dans le tumulte du boulevard, je m'entétais a dévisager l'autre, l'ancienne, a la
parcourir, a 1'étudier, a la disséquer des yeux. Je n'acharnais avec de l'hypnose sur ces bajoues avachies, ces
fossettes ridicules, a demi comblées, ce triple menton comme sanglé par des brides de capote, ces cheveux qui
devaient étre teints, ces prunelles qui n'avaient plus de lueur, ce nez qui était la caricature du merveilleux, du
spirituel petit nez de Lucy.

J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque jour davantage l'ensorceleuse qui m'avait si
despotiquement et si vite conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du jour ou elle se serait donnée a
moi. Ce serait bientot 1'absolu collage et qui sait, au moment ol I'on s'en défend le plus, la fin 1égale,—le mariage.

Pourquoi ne pas donner son nom a une femme qu'on aime et dont on est siir? Et je serais rivé a une créature
déformée, enlaidie qu'on n'ose pas sortir, que les camarades reluquent avec des railleries dans les yeux et de la pitié
pour l'accompagnateur de ces restes.

Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner la téte, le rideau tombé, je me suis enfin fait conduire au galop,
jusqu'au Moulin-Rouge et j'y ai ramassé la premiére venue, une drolesse quelconque affriolante et canaille pour m'en
griser jusqu'a l'aube, pour me vider jusqu'aux moelles...

—Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne menerai plus maman au théatre, les hommes deviennent
décidément trop loufoques!

LE FRISSON NOUVEAU

Cette petite d'Ormonde avait a coup siir le diable au corps, mais surtout une cervelle fantasque, déconcertante, ou
passaient les plus inouis caprices, ou les idées dansaient, se heurtaient comme ces morceaux de verre multicolores
qu'on agite au fond d'un cornet et qui forment d'étranges figures, ou fermentait tellement de parisine—vous savez
bien, la parisine dont Roqueplan donna jadis 1'analyse—que le plus docte des membres de l'Institut eit perdu sa
science et sa sagesse a vouloir en suivre les écarts et les pirouettes.

Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait méme ceux qui ont payé leur dette a l'implacable
amour, qui se croient forts, délivrés des passions ou l'on perd la téte, a 1'abri des embf{iches perfides de la Femme?
Etait-ce a cause de ses petites mains douces, fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle subtile
et délicieuse odeur, et dont on baisait les doigts fréles avec presque de la dévotion, presque une absolue jouissance?
Ou pour ses cheveux de soie, couleur de lumiere, ses larges yeux bleuatres hantés d'énigmes, de curiosités, de désir,
sa bouche changeante par instants toute petite, tout enfantine quand elle faisait la moue, et radieuse, épanouie
comme une rose qui s'ouvre au soleil quand le rire 1'élargissait, découvrant ses dents nacrées, quand elle devenait



une cible a caresses? Qui expliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que quelques Elues exercent sur
tous les hommes, cette autorité despotique contre laquelle rien ne prévaut et nul ne songerait a se révolter?

Or entre les nombreux qui l'avaient suppliée, attendaient anxieusement cette fabuleuse minute ou son cceur
battrait, ou la camarade moqueuse s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur d'aimer et d'étre aimée, se griserait du
miel des tendresses, ne refuserait plus comme une béte rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche aux baisers,
son corps aux extases, aucun ne s'était entété a vouloir gagner la partie, a poursuivre ce siege difficile et décevant
autant que Xavier de Fontrailles. Il marchait droit a son but avec une énergie patiente, une force de volonté que
n'émoussaient pas les échecs, la ferveur ardente d'un croyant parti pour de lointains pelerinages et qui brave toutes
les privations, supporte toutes les souffrances le long des routes avec l'idée fixe, consolatrice qu'un jour il pourra
s'agenouiller aux pieds de 1'idole, entendre les divines paroles dont on demeure emparadisé.

Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde, s'ingéniait a ne jamais lui paraitre ni obsédant, ni
ennuyeux, a l'amuser, a ne pas faire fausse route, a ne pas la heurter, a devenir I'ami dont on ne peut pas se passer,
dont on finit par étre jalouse plus que du mari et auquel on se confesse, on avoue ses ennuis passagers, on raconte
ses chimeres.

Elle elit peut-étre souffert, pleuré, senti un grand vide dans son existence s'ils s'étaient séparés pour toujours, s'il
avait disparu et n'aurait pas hésité a la défendre au risque de se compromettre, de passer pour sa maitresse si
quelqu'un l'avait attaqué devant elle. Des fois, elle s'écriait avec une brusque nostalgie dans 1'accent rieur de sa voix:

—Si j'étais capable d'aimer cing minutes, c'est vous que j'eusse aimé!

Et dans leurs promenades par les petites allées du Bois, tandis que la victoria haltait prés d'Armenonville,—dans
leurs longues causeries d'aprés-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre, comme il disait, jusqu'a en avoir l'un et
l'autre le vertige et parlaient encore de l'amour avec une sorte d'obsession—y revenant sans tréve et s'en
imprégnant—madame d'Ormonde détaillait parfois une de ses théories préférées. Certes oui, elle comprenait la
possession lorsqu'on s'aime, ce coup de folie qui vous saisit de la téte aux pieds, qui vous briille le sang, qui vous fait
oublier dans l'étreinte d'un homme, cette supréme joie qui brise, qui rive deux étres a jamais 1'un a l'autre par la
chair, par le coeur et par le cerveau. Mais seulement en un décor imprévu avec autour de soi quelque chose de
nouveau, d'étrange dont on se souviendra jusqu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps cherché qui
mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du stupre.

Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait a vouloir découvrir ce cadre, échouait successivement avec une gargonniére
tendue d'étoffes palies comme un boudoir de caillette au dix-huitieme siécle, avec une villa enfouie comme un nid
sous les arbres et les rosiers, avec une maison japonaise aux meubles précieux, aux fenétres treillagées d'ou 1'on
apercevait la mer, avec un vieux palais mélancolique dont les balcons se miraient dans le Grand-Canal, avec des
chambres d'hétel en d'excentriques quartiers, des cabinets particuliers de restaurant, des pavillons de garde au fond
de silencieuses foréts.

Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la téte. Et Xavier était, hélas! de plus en plus amoureusx,
amoureux comme un collégien qui n'a jamais connu, frélé la moindre femme, amoureux a en ramasser les fleurs qui
tombaient du corsage de l'amie, étre désorienté, malheureux, perdu dés qu'il ne la voyait pas, qu'il n'entendait pas
les roucoulements si doux de sa voix et de son rire...

Cependant un soir il I'avait accompagnée a la foire de Saint-Cloud. Ils s'arréterent dans trois baraques, assourdis
par le tumulte des orgues de Barbarie, les sifflements des machines, le sourd murmure de la foule qui allait et venait
le long des boutiquettes éclairées de quinquets. Et comme ils passaient devant une carriole de somnambule,
monsieur de Fontrailles s'arréta, dit a madame d'Ormonde:

—Voulez-vous que nous nous fassions prédire notre avenir?

La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir trainé sur tous les grands chemins. Des pancartes épinglées de
médailles, couvertes de boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux marches branlantes. Les petites fenétres
aux volets clos étaient masquées par des caisses de basilic et de réséda. Une vieille perruche chauve dormait sur le
seuil, les plumes en boule.

La tireuse de tarots tricotait placidement au bas de 1'escalier sur une chaise. Elle se leva, s'approcha de madame
d'Ormonde puis la voix onctueuse:

—Je révele le présent, le passé et l'avenir, dégoisa-t-elle, méme avec le nom de celui qu'on épousera, des parents
qu'on a perdus, la situation de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaillé devant des tétes couronnées...
L'empereur du Brésil est venu chez moi avec l'illustre poete Victor Hugo... C'est cinq francs pour les cartes et la
main, vingt francs pour le grand jeu... Madame la princesse veut-elle le grand jeu?

Madame d'Ormonde éclata de rire, d'un rire sonore de gamine qui s'amuse. Ils gravirent l'escalier et monsieur de
Fontrailles ouvrit la porte vitrée que voilait d'épais rideaux de cotonnade rouge.

Alors la jeune femme eut une exclamation de surprise. L'intérieur de la carriole était plein de roses, arrangé de la
facon la plus coquette comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de laque entourée de piles de coussins, un
souper attendait on ne savait qui, et au fond, voilé par une portiere en fines lamelles de jonc incrustées de nacre, on
devinait un grand lit, large comme un reposoir, un de ces lits d'oi montent comme de luxurieuses suggestions!

Xavier avait refermé la porte, madame d'Ormonde le regardait d'un air tout dréle avec un peu de rougeur aux
joues, des vibrations dans les narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais vus.

Tres bas, le coeur battant a coups précipités, il lui murmura a l'oreille:

—Eh bien, cette fois, le décor vous plait-il?

Elle répondit en lui tendant ses levres. Et, tandis qu'il mettait le verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux a
voir comme de la peau de blonde, s'exclama a 1'étourdie comme si elle elit été déja un peu grise:

—Décidément, je veux bien le grand jeu!

Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la premiere fois—sérieusement—son mari, au milieu de la
foire de Saint-Cloud, dans une roulotte de somnambule.



A L'OMBRE

—J'ai été en prison au temps ou j'avais encore des chimeéres, ol l'on me trouvait toujours au premier rang,
d'attaque, comme disent les ouvriers, quand il s'agissait de pérorer en quelque réunion publique, de sonner la diane
de revanches aux miséreux, de montrer le poing aux repus et aux satisfaits, de cogner contre ce vieil édifice social
qui malgré ses lézardes nargue les plus farouches assauts et qu'hélas, ni vous, ni moi, nous ne démolirons de sitot.
J'ai connu, comme quelque vieux cheval de retour 'amertume, le spleen des gedles ou l'on s'abrutit peu a peu, l'on
perd la notion du temps, 1'on se cristallise, 1'on a cette sensation d'étre comme un grenier abandonné, silencieux, ou
des milliers et des milliers d'araignées tissent leurs toiles, bouchent les issues, masquent d'opaques rideaux
poussiéreux les lucarnes par lesquelles filtrait encore un peu de lumiere.

Puis, secouant cette criniere léonine qui donne a sa figure ravagée de vieux tribun on ne sait quel aspect
prophétique, Claude Ramire ajouta avec soudain dans le regard comme la mélancolie d'un mauvais souvenir:

—Et rien alors ne me parut plus pénible a endurer, plus cruel que cette privation d'amour a laquelle j'étais
condamné en pleine jeunesse, en pleine exubérance de forces et de réves. On arrivait a en étre comme fou, a en
sangloter dans ses mains comme les fauves qui brament leur désir au milieu des ténebres, a en avoir le dégott de la
vie, une sorte d'ébriété maladive, le sang en fusion lorsqu'en les hasards de cette lamentable existence l'on se
heurtait a quelque jupe, 1'on reniflait 1'odeur d'une femme. Et c'étaient des ruses inouies, des complots émouvants,
tout un labeur pour parvenir a dépister la surveillance sans tréve aux aguets des gardiens, a rencontrer quelque
prisonniere, fiit-elle vieille et laide, dans les obscurs recoins des couloirs, des étreintes soudaines, telles qu'un
accouplement de bétes qui se ruent l'une sur l'autre, ou l'on ne pensait plus au péril, I'on ne pronongait pas une
parole, 1'on ne s'embrassait méme pas, 1'on faisait 1'amour comme un vagabond lampe la bouteille qu'il vient de voler.

Ah! sil'un de ceux qui étudient la Béte Humaine et son coeur avait le courage d'étudier de pres l'intérieur d'une de
ces maisons de douleur ou des hommes et des femmes expient leurs fautes, d'en sonder les dessous, d'en observer
non pas seulement les rouages mécaniques, le peu qu'on montre a tout le monde, qu'on exhibe comme une machine
propre et bien graissée, mais aussi les secretes miseres, les passions suppliciantes, étranges qui y germent, qui s'y
épanouissent, qui s'y incrustent comme des fleurs vénéneuses en la fente d'un mur noir, comme ils ne regretteraient
pas d'avoir exploré cet enfer, comme ils en rapporteraient le «frisson nouveau» qui hante les vrais artistes!

N'est-ce pas Esquiros qui, dans un livre oublié, a raconté cette histoire d'héroique amour dont il fut le témoin en je
ne sais plus quelle prison?

Une espece de mendigot boheme que les gendarmes avaient peut-étre ramassé au creux de quelque meule et que
les juges, épeurés par ses fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents de jeune loup, ses solides épaules et ses
mains noueuses qui devaient si bien crocheter une serrure et jouer du couteau, avaient mis a /'ombre pour des mois
et des mois, remarqua dans le quartier des femmes une fille si belle que le triste costume des détenues, les cheveux
rasés ne l'enlaidissaient pas, semblaient un déguisement choisi a plaisir.

A eux deux, ils eussent fait comme un couple d'églogue antique, lui, taillé en force, la peau dorée par la poussiére
des routes et les apres soleillées, les yeux noirs, allumés de perpétuelles convoitises, elle, grande, avec des hanches
harmonieuses comme les lignes rhythmiques d'une amphore, un teint de fleur, une bouche au retroussis cruel et
quelque chose de félin, de glissant, d'onduleux dans la fagon dont elle marchait.

Il devenait tout pale quand il la voyait, chancelait comme si on lui elGt asséné quelque coup de poing dans la
nuque. Elle souriait comme amusée par sa détresse. Il savait qu'elle tirait trois ans pour avoir jeté son enfant dans
une mare.

Ils n'avaient jamais pu se rapprocher, se parler, et de loin, échangeaient des signes, de longs regards
d'intelligence, toute une mimique naive, exaltée et par instants libertine.

Mais lui seul s'offrait avec des gestes d'impudeur et de folie, tremblait de la téte aux pieds, mendiait des
tendresses, la conviait de ses prunelles incendiées, striées par des éclairs de chaleur aux délices du stupre, aux
griseries des étreintes, la suppliait, lui jetait a pleines mains éployées des baisers et des baisers. La belle ne lui
répondait que par son éternel sourire de reine accoutumée aux flatteries, ne paraissait pas le comprendre, en
ressentir quelque trouble, semblait une froide idole au coeur glacé, n'avait aux levres que des baillements de
lassitude.

Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des signes moqueurs le défia de faire tout ce qu'elle exigerait, nargua
ses effusions passionnées, lui expliqua qu'elle ne le croirait que s'il avait le courage de se mutiler, de lui jeter ainsi
qu'un gage 1'un des doigts de sa main droite.

Et I'nomme, avec cette audace insoucieuse de ceux qui esperent le ciel, qui ont la foi chevillée au cceur, n'hésita
pas un instant, ne songea méme pas qu'il serait désormais un invalide qui ne peut plus braver le danger, la regarda
bien dans les yeux et d'un coup de dents bestial se coupa soi-méme ce doigt qu'elle exigeait comme une preuve
d'amour, puis le lui lancga a travers les barreaux comme on jette une fleur.

Et Charles Luceuille qui s'étirait dans un amoncellement de coussins japonais, reprit:

—J'ai eu naguere un ravissant petit modele qui s'appelait Lise tout court, une drole de fille qui était, comme dit la
chanson de Pierre Dupont, belle autant que le ciel et 1'eau, et perverse dans 1'ame, poussée certainement en quelque
bouge de voleurs, capable des pires méfaits, avait déja, et s'en vantait, bien qu'elle elit a peine vingt-cinq ans, connu
le supplice horrible du silence perpétuel qu'on inflige aux femmes dans les maisons centrales.

Mais comme elle avait des sens de diablesse, un corps d'idéale Aphrodite, qu'elle posait a miracle, et que son
bagout ordurier m'amusait, comme ces spectacles équivoques ol l'on se risque en enlevant sa rosette, je la gardais
malgré tout, je ne pouvais me décider a 1'éconduire, a m'en séparer.

Et elle me dévoila bien souvent des choses d'amour vraiment attendrissantes qui se passent en ces prisons
pareilles a des tombes, et ol l'on pourrait croire que le coeur s'engourdit, que la chair est comme morte, qu'on se
laisse vivre en une inertie passive d'animaux.

Les malheureuses avaient de véritables et exquises intrigues entre elles, se recherchaient, se courtisaient,



s'adoraient avec des désirs, des réves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait a un tel degré d'exaltation, leurs sens
exacerbés étaient devenus d'une telle sensibilité, leurs nerfs étaient tellement tendus qu'elles éprouvaient les
suprémes délices, rien qu'en s'effleurant des doigts au passage, qu'en se regardant a la dérobée lorsque les Sceurs
inflexibles ne pouvaient les surprendre.

Oui, le heurtement de leurs regards alanguis d'une immense tendresse, mouillés de luxure, sous les cils qui
palpitent ainsi que des ailes, se promettant, s'abandonnant, s'attardant passionnément, ardemment sur les levres de
I'amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis mystérieux de son corps, parlant, s'épanchant, suppliant, les
leurraient d'un mirage d'apothéose, le frottement furtif des mains, du poignet les brisaient, les enivraient, leur
donnaient toute la joie, toute la lassitude divine de la possession.

Et Lise avouait méme que la réalité, les jouissances qui secouent l'étre de la nuque aux talons, qui le plongent
comme en du Néant, ne lui avaient jamais paru aussi completes, aussi délectables, aussi détraquantes que ces
sensations de réve, ce vertige cérébral!

Et il conclut, en suivant dans le ciel des tournoiements de feuilles mortes:—Ce Dieu dont on nous enseignait la
toute-puissance au catéchisme lorsque nous étions tout petits, cette entité mystérieuse qui domine le monde, qui
connait jusqu'a nos plus secretes pensées, qui nous guide, nous poursuit, nous tient dans ses mains, ce Dieu ne
serait-il pas 1'Amour?

PARVENU

Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel qui semble le type de 'homme heureux avec ses joues pleines,
colorées comme des pommes mires, ses petites moustaches roussatres relevées au-dessus d'une bouche lippue, ses
yeux a fleur de téte que n'assombrit jamais quelque émoi, quelque mélancolie, qui font penser aux prunelles calmes
des beeufs, avec son torse long planté sur de petites jambes frétillantes, qui lui valut d'étre baptisé par je ne sais plus
quelle pierreuse: «la rue Basse-du-Rempart».

Dupontel qui s'est donné la peine de naitre, non comme les grands seigneurs de jadis que raillait Beaumarchais,
mais lesté d'un nombre respectable de millions, ainsi qu'il sied a l'unique héritier d'une maison ou 1'on vendit les
ustensiles de ménage depuis plus d'un siecle.

Nécessairement de 1'Epatant, comme tout parvenu qui se respecte, il veut paraitre quelque chose, jouer au
clubman, posant pour la galerie parce qu'il a été élevé a Vaugirard, qu'il sait a peu pres l'anglais, qu'il fit son
volontariat a Rouen dans les chasseurs, qu'il monte assez bien a cheval et qu'il sait conduire un mail et jouer au
tennis.

D'une élégance étudiée, trop correcte de «toute sorte», copiant ses allures, sa fagon de parler, ses chapeaux et ses
pantalons sur les trois ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent la mode, ayant 1'esprit des autres, apprenant
des anecdotes et des mots comme une legon pour les replacer dans les petites fétes, riant bien souvent sans savoir
pourquoi les camarades s'esclaffent, et accoutumé a entretenir de jolies filles pour la joie de ses meilleurs amis.

Le parfait imbécile, quoi! mais, somme toute, un excellent garcon, auquel il convient de témoigner quelque vague
indulgence.

Quand il en fut a sa trente et unieme maitresse et qu'il eut constaté qu'en amour les trois quarts du temps la
fortune ne fait pas le bonheur, que toutes l'avaient trompé, rendu parfaitement ridicule au bout d'une semaine,
Charles Dupontel résolut de se ranger des voitures, de devenir ce qu'on appelle un homme sérieux, de se marier, non
par calcul, par raison, mais selon son cceur. Une apres-midi d'automne, a Auteuil, devant la tribune du club, parmi
les tres jolies qui entouraient les braseros, il remarqua une jeune fille d'une teinte exquise, si fraiche qu'on et dit
d'une fleur de pommier, si blonde qu'on et pris ses cheveux pour des fils d'or, si souple et si mince qu'elle évoquait
ces longues silhouettes de saintes qui sont sur les vieux vitraux d'église, et énigmatique, ayant 1'air a la fois d'une
ingénue délicieuse, de quelque pensionnaire en vacances et de quelque toquée qui sait déja le pourquoi et le
comment de toutes choses, qui exubere de vie et de jeunesse, qui attend le moment ou le mariage lui permettra enfin
de dire et de faire tout ce qui lui passera par la téte, de s'amuser jusqu'a la satiété.

Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une main de femme, une taille qu'on elit emprisonnée en un bracelet,
des cils bouclés qui palpitent comme des ailes de papillon prés d'un nez effronté et sensuel, un vague sourire
mogqueur qui plissait ses lévres comme des pétales de roses.

Le pére était du cercle. Un décavé dans les grands prix, se défendant avec une bravoure superbe, continuant a
tenir le coup, se maintenant a flot par des prodiges d'équilibre et d'adresse, race d'ailleurs comme pas un et pouvant
prouver que ses aieux avaient été a la cour de Charlemagne et pas dans la musique ni I'office, comme dit I'autre.

Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins éblouirent Dupontel, lui chavirerent le cerveau, le mirent sens
dessus dessous, lui apparurent comme un mirage de bonheur et d'orgueil.

Il se fit présenter au pére, a la fin d'une partie de baccara, l'invita a ses chasses, et un mois apres, comme on bacle
une affaire, demanda et obtint la main de mademoiselle Thérese de Montsaigne, heureux autant qu'un mineur qui
découvre quelque filon précieux.

Il ne fallut pas un jour et une nuit a la jeune femme pour s'apercevoir qu'elle avait pour mari une marionnette
dérisoire, pour réver de s'échapper de sa cage et se décider a en faire voir de toutes les couleurs au pauvre garcon
qui l'adorait de toute son ame.

Elle le trompa sans la moindre clémence, sans le moindre scrupule, avec comme d'instinctives rancunes, comme



un besoin de le ridiculiser, d'oublier qu'elle avait df lui sacrifier ses réves virginaux, lui appartenir, subir ses
odieuses caresses sans pouvoir s'en défendre et le repousser.

Elle fut cruelle comme le sont les femmes quand elles n'aiment pas, se plut a des actes téméraires et absurdes, a
tout risquer, a braver le péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de grand air, de liberté qui galope a fond de
train par les prairies, saute les fossés et les haies, rue, hennit joyeusement, se vautre a plein poitrail dans les hautes
herbes parfumées.

Dupontel demeurait imperturbable, n'avait pas le plus léger soupgon, était le premier a rire des qu'on racontait
quelque bonne histoire de mari cocu, bien que sa femme le rebutat, le querellat, se prétendit perpétuellement
souffrante ou anémiée pour lui échapper, prit comme un malin plaisir a le glacer par ses quolibets, par ses réponses
désenchantées, son apparente inertie.

Il recevait, s'appelait maintenant Du Pontel, songeait méme a acheter un titre a Rome, ne lisait plus que certains
journaux, était en correspondance suivie avec les Princes, s'apprétait a monter une écurie de courses, avait fini par
croire qu'il était vraiment un homme du monde, se pavanait, se gonflait, n'ayant jamais appris probablement la
célebre fable de La Fontaine ou il est question d'un ane chargé de reliques qu'on salue et qui prend les révérences
pour lui.

Des lettres anonymes troublerent brusquement cette quiétude, lui arracherent le bandeau des yeux.

Il les déchira d'abord sans les lire, haussa les épaules dédaigneusement, mais il en vint tant et tant, 'on s'entéta
tellement a lui mettre les points sur les i, a lui clarifier le cerveau, que le malheureux s'en émut, observa, fureta, se
livra a de minutieuses enquétes et se rendit compte qu'il n'avait plus le droit de s'esclaffer aux dépens des autres
maris, qu'il était le pendant parfait de Sganarelle.

Et furieux d'avoir été une dupe, il mit toute une agence en campagne, joua l'habituelle comédie et se présenta, un
soir ou on ne l'attendait pas, dans la tiede garconniére qui abritait les prétentaines de sa femme.

Thérese, affolée, aux abois, surprise en le désordre des étreintes, pale de honte et d'épeurement, se cachait
derriére les rideaux de l'alcove. L'amant, un officier de dragons tres dépité d'étre mélé a un scandale qui ferait du
potin, de se trouver en chemise de soie en face de ces gens correctement redingotés, frongait les sourcils, se
contenait pour ne pas jeter sa victime par la fenétre.

Le commissaire, calme, contemplant avec un flegme de dilettante cette petite scéne intime, s'appréta a constater
le flagrant délit et, d'un ton ironique, posa au mari qui avait requis son ministere la question ordinaire:

—Vos nom et prénoms, monsieur, je vous prie?

Dupontel répondit:

—Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).

Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa dictée, il ajouta soudainement:
—Dupontel en deux mots, s'il vous plait, monsieur le commissaire!

LA FILLE AUX ROULIERS

...Alors le cocher, qui avait sauté de son siege et marchait a pas trainards aupres de ses biques efflanquées, les
réveillait par instants d'une cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le bras vers le haut de la c6te oli, comme de
jaunes lanternes, luisaient les fenétres d'une solitaire maison encore éveillée, bien que la nuit fit pleine et 1'heure
tardive.

—C'est la qu'on boit la goutte, Monsieur, s'exclama-t-il, et bien servie, mille Dieux!

Et ses yeux flamberent dans sa face maigre, briilée, d'un ton de brique recuite, ses levres eurent un clappement
sensuel d'ivrogne qui se rappelle une bonne bouteille naguére lampée, son corps se redressa sous la blouse, prit une
apparence faraude, tressaillit comme 1'échine d'un boeuf piquée d'un coup d'aiguillon.

—Certes, oui, bien servie, et par une qui vous fout la mounine avant qu'on ait seulement levé le coude et bu un
verre!

...La lune montait derriere les pics neigeux et rouges, comme trempée de sang, couronnée de nuages sombres qui
s'échevelaient, se tordaient, ondulaient, faisait penser a quelque téte sinistre de Méduse. En cette clarté fuyante se
déroulaient au loin les plaines mornes du Capsir sillonnées de torrents, les paturages immenses ol erraient
d'incertaines formes, les champs de seigle pareils a de grands draps d'or, et ¢a et la, de misérables villages, de
larges flaques d'eau ou les étoiles allumaient comme des regards tristes. D'humides rafales balayaient la route,
charriaient dans l'air une apre senteur de foin, des aromes de résine et de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques
qui jalonnaient le sol comme de bornes géantes avaient des silhouettes spectrales...

L'homme enfonca d'un coup de poing son large chapeau de feutre, effila ses moustaches d'ancien hussard, et d'un
ton obséquieux, prometteur, reprit:

—Monsieur veut-il qu'on s'arréte?... Nous y voila!

C'était une pauvre guinguette de chemineaux, au toit d'ardoises roussies, comme rongées de lepre, aux murs faits
de grosses pierres et devant la porte stationnaient, barrant presque toute la route, trois charrettes attelées de mules
et chargées d'énormes troncs d'arbres. Les bétes accoutumées a cette halte sommeillaient, comme engourdies et
leur lourd fardeau exhalait une odeur de forét saccagée.



Au dedans, autour d'un feu de sarments qui pétillait, des bouteilles et des verres sur une table étroite, chantaient
comme la téte partie et riaient a grands éclats des rouliers, deux jeunes et un vieux. Et une femme aux hanches
rondes, le chignon épinglé dans un bonnet de dentelles selon la mode catalane, 1'air solide et hardi avec, cependant,
comme une grace perverse et native, la téte jolie mais déja fripée, les incitait a dénouer les cordons de leurs grosses
bourses de cuir, ripostait aux quolibets sales d'une voix aigué, assise sur les genoux du plus jeune et se laissait sans
vergogne baiser par lui a pleine bouche et fourrager le corsage.

Le cocher poussa la porte d'un geste de maitre qui se sait chez lui.

—Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a bien encore de la place pour deux, pas vrai?

Les rouliers s'étaient tus, nous toisaient avec des regards sournois, haineux comme des chiens auxquels on
arrache leur pitance et qui montrent les crocs, préts a mordre.

La fille haussa les épaules, leur planta ses yeux dans les yeux comme une dompteuse qui mate des fauves, eut un
étrange sourire et nous demanda:

—Qu'est-ce qu'il faut vous servir?

—Deux verres de cognac et le meilleur de l'armoire, la Glaizette, fit le cocher en roulant une cigarette.

Et tandis qu'elle débouchait la bouteille, je remarquai comme ses prunelles étaient vertes, d'un vert hallucinant,
tentateur, apali, de cette teinte qu'ont les mantes prieuses, comme ses mains étaient petites et d'une blancheur de
paresse, comme ses dents rayonnaient dans la bouche meurtrie, comme sa voix un peu rauque et roucouleuse avait
des vibrations a la fois cruelles et calines. Je la vis comme en un mirage triomphalement accotée a son lit;
indifférente aux batailles qui se livraient pour elle, attendant sans tréve,—désirant celui qui était le plus fort, qui
demeurait le victorieux, se prostituant par plaisir, par une sorte de fatalité plutot que pour emplir d'écus et de gros
sous un bas de laine. Elle était au bord de cette grande route pierreuse, pénible, I'hospitaliére d'amour qui ouvre ses
bras aux pauvres gens, qui leur donne une place chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime contre sa chair en
fleurs, qui leur verse l'oubli de tout, le viatique supréme de ses lévres caressantes. Elle savait des choses sombres
que nul au monde ne connaitrait, que ses lévres scellées emporteraient inviolées dans l'autre vie. Elle n'avait pas
encore aimé et n'aimerait jamais parce qu'elle était vouée aux baisers qui passent et qui s'oublient.

Et j'avais hate de la fuir, de ne plus contempler—avec quelle obsession despotique—ces prunelles si pales, si
vertes, cette bouche de charité et de caresses, de ne plus sentir cette femme si pres de moi avec ses mains blanches,
ses mains jolies, je lui jetai une piéce d'or et m'échappai sans lui avoir adressé une parole, sans attendre ma
monnaie, sans méme lui dire bonsoir d'un geste avec dans la nuque le frolement de son sourire, l'inquiétude
dédaigneuse de son regard...

...Et la voiture s'en alla au galop, dans une tempéte de sonnailles, vers Formigueres. Je ne pouvais plus dormir, je
voulais savoir d'ou venait cette femme, j'avais honte d'interroger ce cocher, de marquer de l'intérét pour une pareille
créature, et quand, le long d'une nouvelle céte, il parla, comme s'il avait deviné mes secrétes pensées, me raconta ce
qu'il savait sur la Glaizette, je I'écoutai avec une attention d'enfant a qui 1'on brode quelque conte merveilleux.

Elle était de Fontpédrouze, un village de muletiers ou les hommes, quand ils ne sont pas sur les chemins, passent
leur temps a boire et a jouer au cabaret, ou les femmes font la moisson, portent les plus pesantes charges sur leur
dos incurvé, ont une existence de misere et de douleur.

Le pere tenait une auberge, et la petite grandit heureuse, courtisée des qu'elle eut quinze ans, si coquette qu'on
était certain de la trouver toujours plantée devant son miroir, riant a sa beauté, se recoiffant, s'arrangeant comme
une demoiselle de Prades. Et bientot, parce que, dans la famille, ils ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un
sou, dépensaient plus qu'ils ne gagnaient, étaient comme des cruches félées d'ou l'eau s'écoule goutte a goutte, ils se
trouveérent un jour acculés a la ruine, ainsi qu'au fond d'une impasse.

Alors, a la Notre-Dame, au temps ou l'on pelerine a Font-Romeu et ou les villages sont déserts, pour toucher
I'assurance, 1'aubergiste mit le feu a sa maison. Et I'on eut la preuve du crime par la Glaizette, qui n'avait pu se
résoudre a abandonner le miroir dont était ornée sa chambre et l'avait emporté sous sa jupe.

Les parents tirerent des années de prison, et seule, lachée dans la vie, l'amour dans la peau, la petite devint
servante, passa de main en main, hérita d'un vieux métayer qu'elle avait englué comme un merle, et avec cet argent
se fit construire ce bouchon sur la route nouvelle que 1'on ouvrait a travers le Capsir...

—Une gaillarde, Monsieur, conclut le cocher, une gaillarde comme on n'en voit plus méme dans les meilleures
garnisons et qui vous ouvrirait la porte a toute une confrérie et pas exigeante, tout a fait brave...

...Et je l'interrompis malgré moi comme si ces paroles m'eussent fait mal, je songeai a ces prunelles vertes et
pales, ces prunelles de magie et de réve qui avaient la teinte des mantes prieuses, je les cherchais, je les voyais dans
les ténébres, elles dansaient devant moi comme des lueurs phosphoriques et j'aurais donné toute ma bourse a cet
homme pour qu'il redevint a présent silencieux, pour qu'il harcelat ses chevaux, pour que leur galop s'affolat,
m'emportat vite, vite, loin, toujours plus loin de cette fille.

LA
LA DERNIERE PENSEE
DE TOM CLIBBOOTH



...Ce Tom Clibbooth, bien qu'il fiit taillé comme un Hercule de foire, qu'il siit baragouiner une douzaine de
langues, qu'il n'elit jamais reculé devant une aventure a tenter, un danger a courir, un bon coup a faire, n'était arrivé
qu'a crever la faim plus souvent qu'a son tour, a n'étre qu'un pauvre here toujours en quéte d'aumoénes et
d'expédients, toujours errant de ville en ville, a 1'affiit des bonnes ames et d'un gite facile.

Cinquante fois il avait cru toucher au but, agripper la fortune volage de ses mains avides et il était retombé au
troisieme dessous, découragé, meurtri, a bout de forces.

On aurait dit que la destinée s'acharnait contre lui. Il faillit étre lynché en Californie a la place du vrai coupable. I1
perdit en un naufrage la cargaison qu'il avait amassée au Pérou en cinq années de labour et de fievre. Il se maria
avec une adorable petite miss blonde aux yeux d'archange qui, en pleine lune de miel, trouva dréle de partir dans
une troupe ambulante de minstrels. Il tint un bar qui briila dans l'incendie de Chicago. Il acheta un cirque, et en une
semaine tous ses chevaux et ses éléphants moururent emportés par une maladie inconnue, qui permit aux
vétérinaires de rédiger d'incohérents mémoires. Il devint croupier dans un tripot et des gentlemen en gaieté
I'assommerent au milieu d'une dispute.

A la fin, ayant taté de tous les métiers, vainement cherché a gagner la partie, a vaincre cette persistante déveine,
las de trainer sans tréve le boulet de la vie, il ne songea plus qu'a faire le grand voyage.

Il envisageait la mort avec un dilettantisme raffiné, un sang-froid absolu, comme un spectacle ou il importe de
s'amuser et de rire jusqu'a la tombée du rideau. Il en combinait dans son cerveau les appréts, les détails, les
sensations. Il s'y accoutumait. Il révait qu'elle fit la revanche des miseres jusque-la endurées, de l'existence
lamentable qui avait été son lot dans ce monde, qu'on en parlat dans tous les journaux de New-York a San-Francisco
comme d'un événement sensationnel.

Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les funérailles des millionnaires, en nota les moindres détails dans sa
mémoire, interrogea les employés des pompes funebres, feuilleta les livres d'histoire ol 'on raconte les apothéoses
posthumes des empereurs et des rois.

Oh! s'en aller dormir au fond de la terre, plus hospitaliere aux morts qu'aux vivants dans un char triomphal dont
frissonneraient les énormes panaches noirs, dont s'effeuilleraient les couronnes florales tout le long des rues, dont
luiraient les symboliques orfévreries, traverser la ville au pas processionnel de chevaux caparaconnés que
tiendraient en main des piqueurs, avoir derriére son cercueil des musiques qui se répondraient, des tambours qui
battraient couverts de crépes et tout un cortége de voitures aux lanternes allumées, d'hommes et de femmes vétus
de deuil, ne pas disparaitre obscurément comme il avait vécu, ne pas dégringoler comme un chien abandonné dans
la fosse commune des pauvres diables!

Mais comment réaliser une pareille chimere, lui qui n'avait pas un habit propre, un dollar, un ami, qui se serrait la
courroie d'un cran chaque jour et couchait si rarement dans un lit?

Un matin, toutes les rues, tous les squares, toutes les facades de Baltimore apparurent placardées d'une immense
affiche rouge ou, en grosses lettres, se détachait le speech suivant:

M. Tom Clibbooth, de cette ville, a I'honneur d'avertir ses honorables concitoyens qu'il fera demain, dans la salle
du Business-Club, une intéressante conférence sur la corruption des meeurs dans les Etats de 1'Union.

La recette est destinée a couvrir les frais de ses obseques et le leader prend l'engagement formel de se briiler la
cervelle a la fin de la séance.

A midi, toute la salle fut louée jusqu'a la derniére chaise et les marchands de billets vendirent a des prix
invraisemblables des places qui valaient deux dollars.

La foule fit la queue aux abords du club jusqu'a I'heure de la conférence, se rua sur les portes, fourmilla soulevée
et bruyante, sifflant la police qui la chargeait vainement, qui ne parvenait pas a frayer un passage aux voitures, a
maintenir l'ordre.

Etait-ce une excentricité sérieuse? Etait-ce une mystification énorme savamment combinée par quelque farceur?
Se tuerait-il ou se désisterait-il au dernier moment sans la moindre vergogne? Qui avait entendu parler de ce Tom
Clibbooth, qui connaissait l'existence de ce bouffon macabre?

Ce mystere que nul ne percait avivait les curiosités jusqu'au paroxysme. On pariait pour le suicide et contre le
suicide. On attendait anxieusement les détails de cette funébre exhibition.

A l'intérieur du club, on aurait dit d'un tonneau de harengs, tant les spectateurs et les spectatrices étaient
nombreux et pressés les uns contre les autres.

Et un grand silence régna quand Tom Clibbooth, irréprochable dans son habit noir, le plastron piqué de trois
perles noires, la cravate blanche bien nouée, s'assit a I'heure sonnante devant sa table et tranquillement, entre le
verre d'eau sucrée et son claque, posa un revolver de fort calibre.

Les lorgnettes le dévisageaient comme une béte curieuse. Les femmes avaient de petits frissons en songeant qu'un
aussi bel homme allait faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur de quelque duperie et d'en étre pour leur
argent.

Tom Clibbooth parla d'une voix tres claire, trés accentuée, blagua la société, raconta des anecdotes plaisantes et
graveleuses, s'emporta par moments en de longues tirades haineuses ou lui revenait comme des hoquets de fiel le
souvenir de tout ce qu'il avait souffert, de ses espérances avortées, de ses réves qui avaient eu l'aile cassée au
premier essor, qui avaient agonisé dans les ornieres pleines de boue.

Il éclatait de rire, d'un rire sardonique et gouailleur, qui sonnait comme une aigre fanfare d'un bout a l'autre de la
salle. Il ne ménageait personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il insultait les riches et les heureux comme un
de ces tribuns qui surgissent sur une borne pendant une émeute.

On l'applaudissait et on le sifflait avec une sorte de fievre. Et quand il eut terminé son discours, le torse droit, le
sourire aux levres, trés calme, Tom salua les assistants, s'écria:



—I1 ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu'a prendre congé de vous et a m'excuser de vous avoir fait attendre
trop longtemps le meilleur des spectacles.

Les trente mille dollars que je dois a votre curiosité me permettront de faire un départ convenable pour l'autre
monde, et j'espére que vous vous considérerez tous comme invités a la cérémonie!

Puis gravement, froidement, comme il 1'avait promis, 1'orateur arma le pistolet et se briila la cervelle sans que
personne elit essayé de l'en empécher...

...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, toutes les corporations escortérent son corbillard, le couvrirent de
fleurs et de feuillages, et 'on fit méme une souscription pour lui élever un monument aux colonnes de marbre et aux
portes de bronze, ou fut gravée la phrase classique:

STA VIATOR HEROEM CALCAS.

L'HOTEL A TOUT FAIRE

...Des saccades de rire secouaient le gros ventre de Royaumont, rien qu'a évoquer cette histoire bouffonne
promise aux camarades, et les yeux larmoyants, essoufflé, renversé au fond du large fauteuil qu'il remplissait comme
d'un ballot de chair croulante, ce ramasseur de bouts de potin, ainsi qu'on 1'a surnommé au club, s'exclama enfin:

—Ce n'est pas une blague, Bordenave n'a plus aujourd'hui un sou de dettes, peut passer dans n'importe quelle rue,
publier ces fameux mémoires sur les huissiers qu'il écrit au jour le jour depuis dix ans et n'osait pas sortir dans la
crainte de quelque implacable retour offensif, d'embétantes représailles, vous savez bien, les petits cahiers dont il
parle sans cesse, ou il s'est donné la peine de noter les silhouettes de tous les distributeurs trop généreux de papier
timbré auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs, leurs faiblesses, leurs plaisanteries, leur facon d'opérer
tant6t d'une rudesse brutale, tant6t d'une cauteleuse bonhomie, tantot embarrassée, presque honteuse et aussi
d'une ironique jovialité de pince-sans-rire, l'aspect de leurs études, les métiers, les ruses de toutes sortes que
pratiquent les clercs pour arrondir le casuel, pour dérober quelques miettes de gateau au patron. Vous verrez ¢a,
Chose, Machin, le vaudevilliste qu'on rencontre partout, lui a promis une préface de derriere les fagots, et il y aura
de quoi rire, comme disent les camelots! Vous étes épatés, hein? Avouez que vous étes absolument épatés et je vous
le donne en cent, en mille, je vous mets au défi de deviner comment cet excellent ami, qui rendrait des points au plus
fort des équilibristes, et dont I'existence est un inexplicable probléme, a pu ainsi désintéresser ses créanciers, sortir
d'un coup la forte somme.

—Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le commandant Le Hardeur, qu'impatientait tout ce verbiage inutile.

—On y va, on y va, gouailla Royaumont en jetant son cigare a demi éteint dans la cheminée, je tousse et je
commence. Nul d'entre vous n'ignore, je le suppose, qu'il n'est pas au monde de meilleurs amis que Bordenave et cet
inaltérable satisfait de Quillanet. Ils se complétent. Ils ne pourraient se passer 1'un de l'autre. Ils ont fini par
s'habiller de la méme fagon, par avoir les mémes gestes, le méme rire, les mémes allures, les mémes inflexions de
voix, tellement qu'on croirait que quelque lien étroit de parenté les unit, qu'ils furent élevés ensemble dés 1'enfance.
Il v a entre eux cette unique différence que Royaumont est completement a la cote, possede pour tout avoir des
liasses d'hypotheques, de dérisoires parchemins qui attestent sa race, de chimériques espoirs d'héritages déja
fortement escomptés, s'ingénie a découvrir perpétuellement de nouveaux expédients, traine a 1'état d'épave avec,
d'ailleurs, une superbe insouciance et que Sébastien Quillanet, de la maison de banque Quillanet freres, doit avoir au
bas mot dans les huit cent mille de rente, descend tout bétement d'un obscur tacheron qui acquit des biens
nationaux, fut ensuite fournisseur des armées, arrondit la boule de neige, spécula sur la défaite autant que sur la
victoire, ne sait que faire de son argent. Mais le millionnaire est timide, balourd, s'ennuie a jet continu et le décavé le
distrait, l'amuse de sa verve impertinente, de ses bouffonneries libertines, lui souffle ses réponses, le tire
d'embarras, lui sert d'éclaireur dans cette grande forét de Paris semée de tant d'embiiches, lui évite ces gaffes
grossieres qui coulent I'homme le mieux lesté, lui découvre, lui indique méme les maitresses qui sont vraiment de la
premiére marque, qui posent quelqu'un d'aplomb, font 1'effet d'une jolie fleur rare épinglée a la boutonniére de
I'habit. C'est le confident des intrigues, 1'accompagnateur des débuts et des départs, le convive des petites fétes, le
commensal et 1'héte familier, le bouffon dont on aguiche la malice, dont on tolere les pires saillies.

—Au fait, au fait, interrompit encore le commandant, voila plus d'un quart d'heure que vous tenez le crachoir pour
ne rien dire!

Royaumont haussa les épaules et reprit:

—Ah! ce que vous étes tannant, mon cher, lorsque vous vous y mettez!... L'an passé, aux prises avec les siens qui
I'assourdissaient de leurs récriminations, le harcelaient, le menacaient de gros ennuis, Quillanet se maria. Mariage
de raison, presque blanc qui ne modifia qu'extérieurement ses habitudes et ses gotits, d'autant que le banquier avait
alors a ses gages une vraie petite merveille de femme, un bijou de Paris d'une mievrerie ineffable, d'une délicatesse
ensorcelante, cette adorable Suzette Marly qui semble une Vénus de poche et dut en quelque existence antérieure
étre Phryné ou Lesbia. Il ne la congédia point, bien entendu, mais comme il était a présent tenu a quelques
précautions discrétes, a des ruses de mari qui trompe sa femme, il loua et meubla au nom de Bordenave un hotel



entre cour et jardin qu'on aurait dit construit pour abriter quelque folie amoureuse. C'était le nid révé, une
bonbonniere tiede, pimpante, tendue de soies aux tons lointains, d'allégoriques trumeaux, d'immenses glaces,
lumineuses, pleines de meubles bas et profonds qui conviaient aux caresses et aux étreintes. Bordenave en occupait
le rez-de-chaussée, et le premier servait d'aimoir au banquier et a sa maitresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez
que je suis bien renseigné, Bordenave, pour mieux dissimuler la situation, avait offert dans son rez-de-chaussée a un
péle-méle de petits fonds de revue, a quelques camarades et a Quillanet un déjeuner parfait et comme il s'entend a
les commander, un déjeuner tellement soigné qu'au dessert chacun avait déja une femme sur ses genoux, se
demandait si un baiser de levres calines et perverses ne grise pas mille fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et
que les plus grands cris, cherchait d'un regard oblique la porte de la chambre a coucher pour s'y défiler a 1'anglaise
bien que la Faculté défende sévérement cette facon de digérer plus vite un repas raffiné, lorsque le maitre d'hotel,
avec un air embarrassé, vint lui chuchoter tout bas quelques mots a l'oreille. «Dites a ce Monsieur qu'il se trompe et
qu'il me fiche la paix, répliqua Bordenave d'une voix coléreuse.» Le domestique sortit et revint aussitot 1'avertir que
le facheux devenait menacant, se refusait a sortir de 1'hotel, parlait méme de recourir au commissaire. Bordenave
fronga les sourcils, jeta sa serviette sur la table, renversa deux verres, s'en alla en titubant, la face vermillonnée,
jura, balbutia: «Elle est trop forte, celle-1a, et le drole va voir comment on passe par la fenétre quand on ne veut pas
passer par la porte!» Mais, il se trouva dans l'antichambre en face d'un monsieur tres froid, tres poli, trés impassible
qui s'inclina, lui dit avec un flegme tranquille: «Vous étes monsieur le comte Robert de Bordenave, n'est-ce pas?»
«Oui, Monsieur!» «Et le bail que vous avez conclu pour la location de cet hotel chez maitre Albin Calvet, notaire, rue
du Faubourg-Poissonniere, est bien a votre nom, je vous prie?» «Parfaitement, Monsieur!» «J'ai donc l'extréme
regret de vous prévenir que si vous n'étes pas en mesure de me régler les diverses créances que diverses personnes
m'ont chargé de recouvrer a votre domicile, je serai forcé en présence des deux témoins qui m'attendent dans la rue,
de récoler tous les meubles, tableaux, argenterie, vétements, etc., qui sont dans I'h6tel.» «C'est une plaisanterie,
Monsieur!» «Elle serait trop mauvaise, monsieur le comte, et je ne me la permettrais pas a votre égard!» La situation
était absolument critique et ridicule, d'autant que dans la salle a manger les femmes allumées heurtaient les verres
en cadence de leurs petites cuilleres, comme au beuglant, criaient: «L'attrapera, l'attrapera pas,» le réclamaient
avec des rires enroués. Que vouliez-vous qu'il fit, sinon d'expliquer la mésaventure a Quillanet qui, du coup, en fut
dégrisé et plutét que de voir violer son «aimoir,» étaler son péché secret, vendre ses bibelots et le reste, paya la
«douloureuse» d'un chéque en bonne et due forme, le ventre serré et la bouche déformée par une tres vilaine et
jaune grimace. Et 1'on niera encore que les décavés ont quelquefois un brusque retour de chance!»

A PERPETE

...Survenu ainsi brusquement comme quelque hallucinante apparition d'outre-tombe tandis qu'au bord du vaste lit,
ils sommeillaient avachis, épuisés, cuvant leur amour, la face blanche, les levres encore allumées d'un sourire et se
cherchant jusque dans le réve, Sigmund Andréléief les tenait 1'un et l'autre en sa possession, aurait pu les
envelopper de ses bras vigoureux, les broyer, les étouffer, en faire une sanglante bouillie de chairs et cependant il
demeurait immobile parmi les vacillantes clartés de la veilleuse d'église accrochée au mur, contemplait le couple
avec un flegme étrange, sans un tressaillement, semblait, les sourcils froncés, quelque juge qui s'appréte a rendre un
arrét sans appel, qui en rumine les phrases inoubliables.

Eux,—l'adorable comtesse Marpha, presque nue dans ses dentelles lacérées et ses cheveux de soie épars, la
nimbant d'une auréole radieuse, tout le bonheur d'aimer et d'étre aimée dans l'épanouissement de sa bouche
entr'ouverte comme une fleur, et Robert d'Astérille, si délicat, si nacré de peau, si féminin qu'on elt été tenté de
I'habiller en demoiselle d'honneur comme Chérubin, de ne pas en faire plus de cas que d'un joli joujou fragile, de ne
lui parler qu'avec ces diminutifs mignards qui alanguissent les mots d'oreiller,—avaient sombré dans 1'oubli de tout,
paraissaient anéantis en une extasiante hypnose.

La chambre close fleurait l'amour.

Enfin, comme la demie de trois heures sonnait a une petite pendule de voyage posée sur la cheminée au milieu de
babioles, le mari s'avanca vers les coupables, posa sa main d'un geste lent sur 1'épaule de monsieur d'Astérille. Et
éperdus de terreur, la gorge serrée, les amants se dresserent, se roidirent comme si le froid de la mort les elt déja
glacés.

Le comte Andréléief les dévisageait d'un dpre et méprisant regard, se repaissait de leur angoisse, la prolongeait
comme avec de secrétes jouissances et il éclata de rire, d'un long rire aigu, rauque qui les narguait, les insultait,
faisait penser a la crécelle d'un oiseau de proie qui plane et tourne dans un ciel d'orage.

Puis scandant ses phrases, les martelant comme s'il elt voulu les leur enfoncer une a une dans le cerveau, les y
planter a jamais ainsi que des clous de Calvaire, Sigmund s'écria:

—Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me plait que vous viviez encore, vous et elle, que vous vous aimiez... Je
vous donne l'un a l'autre pour toujours, pour toujours vous m'entendez bien... Je ne vous fais grace qu'a cette
condition formelle et si vous vous sépariez, si vous cessiez de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous jure sur
I'honneur et sur le Christ qui nous voit et nous entend, que votre derniere heure serait venue, que je vous abattrais
comme une paire de chiens qui ont la rage!

...Ils ne lui répondirent pas une parole, haletants, les prunelles fixes comme des somnambules que hante un
cauchemar, les mains crispées dans les draps, et le mari répéta d'une voix plus impérieuse, plus stridente:

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas? Je vous condamne a vous aimer a perpétuité,—a perpétuité.

Et, sans méme retourner la téte, il souleva la portiére de vieux brocart rose qui barrait le fond de la chambre et se
retira discretement, comme un médecin qui se sent désormais inutile.



S'aimer a perpétuité, vivre en une communion absolue de sensations, d'espoirs, de chimeéres, ne jamais se séparer,
n'était-ce pas la réalisation de leur réve familier, le but qui apparaissait auparavant a leurs tendresses comme
quelque inabordable Icarie? Et ne fallait-il pas qu'en son excés de douleur, son accablement de honte, leur
malheureuse dupe elit perdu la raison pour leur infliger comme un chatiment cette supréme joie, pour les pousser
soi-méme vers le paradis? Ils arrangeraient leur existence comme une éternelle partie de plaisir. Ils ne
l'orienteraient que sur l'amour et leurs années seraient une suite ininterrompue de délices. Ils souriaient a leur
nouvelle destinée. Ils narguaient de leurs doigts enlacés, de leurs bouches palpitantes, de toute leur ame ravie, la
menagcgante et railleuse pitié de celui qui avait cru leur infliger la pire des tortures.

Et des années d'enchantement, des années qui évoquaient ces douces aurores ou la mer bleue se fond dans le ciel
bleu, des années ou ils n'avaient conscience ni des pays qu'ils traversaient, ni des saisons qui se succédaient, ni des
jours qui s'écoulaient pareillement légers, pareillement joyeux, des années fuirent sans qu'aucune secousse ébranlat
leur quiétude, ternit leurs prunelles sereines, sans qu'aucun émoi troublat 1'attachement de leurs dmes...

Cependant le mari attendait patiemment la série a la noire et elle se dessina bient6t fatalement, logiquement
comme quelque courbe aux décroissantes sinuosités.

Monsieur d'Astérille sentit le premier le poids du boulet et avec sa nature fréleuse et libertine qui le jetait dans
toutes les jupes, qui le brilait de convoitises des qu'il découvrait quelque jolie femme nouvelle. Et cette maitresse
forcée qui lui barrait toutes les routes de volupté, qui l'annihilait, qui lui avait fait une prison de sa chair, une geole
d'ou l'on ne peut s'évader, qui lui valait ce supplice de traverser l'existence avec des veuleries voulues, des déroutes,
des affolements d'étre neutre qui doit partout abandonner son manteau aux mains fiévreuses des séductrices, fuir
devant elles, ne pas méme ébaucher quelque flirt exquis, quelque adorable histoire sentimentale, lui devint peu a
peu odieuse, 1'obséda, lui donna I'écceurante satiété de 1'amour. Il enviait ses camarades qui avaient la bride sur le
cou, qui changeaient a leur guise de femmes, qui, méme mariés, couraient la prétentaine. Il elit donné toute sa
fortune pour pouvoir seulement un soir au Jardin-de-Paris ou sur le boulevard s'accrocher a une fille de rencontre.

La comtesse Marpha l'adorait quand méme, ne savait que faire, qu'imaginer pour le retenir auprés d'elle, pour
I'apaiser, pour 1'émouvoir. Elle s'entétait, s'acharnait en cette lutte décevante, souffrait comme si d'invisibles mains
lui eussent lacéré le coeur a coups de couteau, mais étouffait ses sanglots, jouait la comédie afin que son amant ne
s'apercit de rien, ne s'éloignat pas en quelque crise de colere. Et elle passait des heures entiéres a se regarder dans
ses miroirs, interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se demandait avec de la désolation pourquoi Robert lui
marchandait a présent ses baisers, ne la trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans raison, la traitait déja en
vieille femme.

...En cet état d'irritation, d'énervement atroce, ils ne parvinrent plus a se maitriser, a se mentir, se heurterent en
de continuelles disputes, se reprochérent leur faute, cet adultere ou s'était englouti, comme en un gouffre boueux,
leur jeunesse, leur repos, leur bonheur...

...Et sur eux voletait, pesait sans tréve comme quelque sinistre vision de nuit la hideuse peur de mourir, plus forte,
plus tenace que toutes leurs angoisses, toutes leurs souffrances...

...Le comte Sigmund Andréléief descendait de cheval, un matin, quand on lui annonca que monsieur d'Astérille
insistait pour le voir aussitot, qu'il s'agissait d'une affaire grave, impossible a remettre au lendemain...

Il y avait plus de dix ans que durait cette liaison de forgats, et a bout de forces, se sentant devenir fou, ayant eu la
veille cette honte de rentrer ivre chez lui, d'avoir vu rouge cependant que 1'adorable créature, celle qu'il avait tant
aimée et qui ne pouvait, ne voulait pas 1'oublier, lui adressait de timides remontrances, de s'étre avili jusqu'a la rouer
de coups avec une brutalité lache d'homme du peuple, il venait rappeler au mari outragé sa promesse, lui annoncer
qu'ils se séparaient, quoi qu'il pit en advenir, Marpha et lui, demander la mort...

Le comte avait allumé un cigare, le fumait a lentes bouffées, contemplait d'un étrange regard ou il y avait a la fois
du plaisir, de la haine, et comme une obscure et naissante compassion, cette figure altérée, vieillie, ravagée ainsi
que par quelque mal implacable et mystérieux, écoutait cette confession de désespéré. Il haussa a la fin les épaules
et s'exclama:

—N'ayez plus de crainte, Monsieur, la lecon est suffisante, nous sommes quittes!

...La comtesse Marpha Andréléief habite maintenant avec son mari un vieux chateau pres de Szegedin. Elle parait
heureuse et les paysans l'appellent la Sainte Dame...

LE MIRACLE DES CERISIERS

O la tristesse navrante du ciel comme faufilé de fils gris, de la mer démontée, livide, déserte qui s'enfonce on ne
sait ol, se perd en les brumes lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie frissonnante des arbres fleuris, des
mimosas en or fin, des amandiers qui semblent quelque beau bouquet de mariée, des péchers d'un rose si tendre
qu'ils évoquent la radieuse douceur d'une nuque de femme! Et n'est-ce pas une de ces heures de spleen ou l'on a
besoin d'appareiller pour des voyages de réve, de fuir la vie, de relire un chapitre de la l1égende dorée, une des
émerveillantes aventures qui ont comme une odeur nostalgique de vieux sachet?

Je vous conterai donc aujourd'hui, Madame, 1'histoire de saint Honora et de sainte Marguerite qui s'aimérent
jusqu'a la mort et pour lesquels le bon Dieu se montra tres clément et tres doux.

Cela se passait au temps lointain, ou les galeres romaines sommeillaient a 1'ancre dans le port de Fréjus, ou les



hautes tours de briques, les arches des aqueducs, les portes dorées de la florissante cité dominaient le golfe bleu, ou,
malgré les persécutions des Empereurs, les patriciens les plus riches et les pauvres gens venaient a cette religion
nouvelle qui parlait de résurrection, de bonheur infini, de paix entre toutes les créatures, qui entrouvrait le mystére
du ciel, qui avait quelque chose de magique et de rayonnant comme le pays de soleil et de parfum ou elle était née.

Il y avait alors dans la ville une jeune femme qui s'appelait Marguerite et que chacun révérait pour son éclatante
beauté. Si blonds, si soyeux en effet étaient ses cheveux, si attirante sa bouche, si fine la colonnette de son cou, si
onduleuses, si pures les lignes de son corps, qu'on aurait pu, comme une Aphrodite triomphante, 1'ériger sur quelque
socle de marbre, 1'offrir aux adorations des fideles.

Il y avait aussi un patricien qui se nommait Honorat et était dans toute la force de la pleine jeunesse, on eiit cru
voir, avec ses bouclettes brunes couvrant a demi le front, sa taille élancée, ses yeux profonds comme les gouffres
verts, cet audacieux Bakkos qu'on représente souriant, épanoui au milieu des ivresses déchainées, des thyrses
heurtés.

Or, I'un et 'autre ne savaient pas le compte de leurs biens, habitaient de somptueuses demeures, marchaient en la
vie comme sur quelque belle route ensoleillée et semée de roses et ils avaient échangé leurs coeurs du premier jour
ou leurs regards et leurs mains s'étaient effleurés.

Ils s'aimaient ingéntiment d'un amour délicieux et éperdu. Ils s'appartenaient. Elle était la vigne et lui I'ormeau.
Elle elit voulu en chaque étreinte lui donner tout son étre. Il songeait sans tréve a trouver de plus folles, de plus
grisantes caresses, a mettre a la fois du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait la bouche. Et
quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans leur litiére par des esclaves, loin de la ville, s'étendaient
cote a cote sur le sable de la greve et contemplaient les étoiles en se respirant, en se murmurant tout bas dans la
monotone plainte des flots de vagues choses d'une infinie béatitude. Parfois, ils souhaitaient voluptueusement que la
mort les prit, un soir, en pleine beauté, en pleine vigueur, en pleine joie, les préservant de la hideuse vieillesse, les
emportant enlacés vers les Champs-Elyséens.

Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent touchés de la grace en écoutant 1'homélie onctueuse
qu'un vieil évéque a barbe blanche, aux joues couturées de cicatrices—stigmates des tortures autrefois affrontées—
prononcgait dans une assemblée de chrétiens. Ils eurent la vision de l'éternité comme si 1'Esprit de Dieu était
descendu sur leurs tétes, ils mesurerent la grandeur de leur péché, l'inanité des joies humaines, le vide des
coupables tendresses. Et ayant recu l'eau sainte du baptéme, purifiés, ils donnerent tout ce qu'ils possédaient a
I'église et partirent en tartane vers les iles de Lérins, résolus a y finir leurs jours dans la priere et dans la solitude,
comme la courtisane Madeleine au fond de la Sainte-Baume.

Honorat se réfugia dans la plus petite des deux iles, celle qui s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, déjetés
par les apres souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la seconde avec son épaisse forét, comme
emplie d'éternelle rumeurs, ses promontoires d'ou 1'on apercoit les alpes neigeuses, les cotes Ligures.

Et avant de se séparer, ils s'embrasserent douloureusement, 1'dme en peine, mordue de tentations nouvelles,
comme a l'agonie et conscients de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pourraient jamais tuer leur amour, ni en les
jetines ni en les oraisons, jamais supporter un tel exil s'ils ne 1'éclairaient d'une lueur d'espoir, firent le veeu de ne se
revoir qu'un seul jour, en l'année, le jour ou les cerisiers sauvages seraient en fleurs.

Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent désespérés, aigus, mornes comme des clameurs de béte qui a perdu
son maitre, qui erre au hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre dans leur chair et dans leur cceur. Ils
s'ensanglantaient le front, les genoux, les mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. Puis, peu a peu, ils
s'apaisérent, engourdirent leur mal dans les longs agenouillements, dans le bonheur des extases, dans les mirages
qui donnent la faim et la soif. Honorat se béatifiait, évitait les embiiches du démon, s'emplissait les oreilles de terre
glaise pour ne pas écouter la chanson des oiseaux qui lui et trop rappelé la voix cristalline de 1'Adorée, fermait les
yeux pour ne pas voir la mer aux teintes d'émeraude et d'améthyste ou il elit retrouvé le regard étrange de
Marguerite, les ondulations ensorceleuses, la grace fuyante de son corps.

Le compte de leurs fautes s'effacait au livre de Dieu. Et lorsque surgit enfin le printemps, que les haies de
merisiers et de prunelliers épineux se couvrirent comme d'une neige odorante, tranquille, confiant en la providence,
le Saint se dirigea vers la grande ile. Comme le Christ sur le lac de Tibériale, il marchait sur les flots, la joie dans les
yeux et l'auréole qui le nimbait se reflétait dans 1'eau calme, la coupait comme d'un sillage éblouissant.

Marguerite l'attendait a genoux, les mains jointes et plus tendrement avec comme du ciel dans leurs ames, ils
unirent leurs lévres, ils s'abandonnérent au bonheur d'aimer.

Des anges voletaient autour d'eux, rafraichissaient du battement de leurs grandes ailes les fronts embrasés du
Saint et de la Sainte, épandaient dans l'air des pétales de fleurs, des aromes balsamiques, alentissaient la chute du
soleil dans les flots, comme s'ils avaient eu pitié des pauvres amants condamnés encore a se séparer, a souffrir
durant des jours et des jours...

Ils s'éloignerent 1'un de l'autre, au crépuscule, retombérent dans leur dure pénitence. Et quand revint 'automne
accrochant des chapelets de baies rouges aux branches des buissons, un matin, au réveil, le Saint et la Sainte
crurent étre le jouet d'un songe. Les cerisiers a nouveau étaient tout blancs de fleurs, balancaient dans les roseurs
humides de l'aube leurs grappes immaculées, embaumaient la campagne d'une insaisissable odeur de vanille. Et le
coeur exultant de reconnaissance, Honorat et Marguerite comprirent que Dieu les enveloppait de sa bonté infinie,
avait fait un miracle pour que, sans violer leur veeu, ils eussent ce réconfort, cette consolante béatitude de se réunir
une fois de plus dans la si longue année...



LA MILLIONNAIRE

Peut-étre une qui a le cerveau félé, ainsi que tant d'autres de notre monde, qui n'y est plus et que ses enfants un
jour mettront en interdit, confieront au pere Blanche, ancreront en quelque retraite ignorée, comme une barque
détraquée qui ne peut plus tenir la mer, qui menace de sombrer au premier coup de vent. Peut-étre quelque pauvre
ame brisée comme le vase de cristal dont parle le poete, quelque victime douloureuse d'un de ces mariages de
raison, pires aux tendres cceurs romanesques que le bagne a perpétuité, qui s'affola, se satura de fiel jusqu'aux
moelles a subir l'odieux contact de 1'homme auquel on l'avait légalement donnée en toute possession, qui ne
parvenait pas a se résigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fiertés, ses pudeurs, ses chimeres en un
adultere, que de chercher dans l'amour la force de porter le joug, I'oubli des amertumes et des vaines révoltes.

Quoi qu'il en fit, madame Lamaloux affichait une telle aversion, un tel dégotlt pour son mari, qu'en les voyant on
aurait cru assister a un de ces drames intimes ou il y a, comme on dit, un «cadavre». Lui, commun, solide, le teint
coloré, 'aplomb du brasseur d'affaires qui peut tenir en échec le marché, qui a la toute-puissance de l'argent et las
de ses chiffres, de ses rapports, donnerait n'importe quoi pour s'étirer chez lui, pour rire et entendre rire, pour
s'épancher, raconter ses projets, trouver dans son intérieur 1'absolue quiétude, le repos des exces et de l'esprit, des
tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un blond discret, les yeux attirants comme perdus en de
lointains exils, encore belle, mais ainsi que ces mélancoliques journées d'automne ou l'on sent que tout agonise, le
doux soleil, les derniéres feuilles et les dernieres roses, et étrangement indifférente, n'ayant aucune coquetterie, se
soignant a peine, s'entétant a n'épandre autour de soi que de I'Ennui.

Il se heurtait a ce mutisme farouche comme a un mur de prison, s'y meurtrissait, s'y écrasait, y émoussait ses
coléres et ses rancunes. Elle ne lui adressait pas une parole depuis des années, ne consentait a 'approcher qu'aux
heures breves des repas, ainsi qu'a un buffet de chemin de fer ou l'on s'asseoit a co6té d'on ne sait qui. Elle dédaignait
autant ses avances que les acces de dépit rapide dont par instants, malgré toute sa force de caractere, le malheureux
ne pouvait se défendre. Elle affectait des airs de parente pauvre, recueillie par charité, qui ne touche qu'a demi aux
plats, qui se sent mal a l'aise dans le luxe des autres, qui fierement s'en éloigne, s'efface, se dérobe, semble
impatiente de regagner son coin d'ombre, sa chambre mansardée. Et ces prunelles de haine, cette bouche de silence,
ces doigts sans bagues, ces robes de trente francs achetées toutes faites en quelque magasin de confections, alors
qu'il I'avait faite aussi millionnaire qu'une Rothschild, qu'il ne lui refusait rien, 1'énervaient, 1'aiguillonnaient a un tel
point que, pour avoir le droit de la broyer sous ses poings crispés, de l'injurier, il elit presque souhaité qu'elle le
trompat, qu'elle ne fit plus une impeccable femme.

Et parce que ses enfants aimaient leur pere autant qu'elle, la désavouaient, madame Lamaloux s'en détacha, les
repoussa, les traita en intrus, répétant a qui voulait I'entendre qu'ils étaient des «erreurs» dans sa vie.

Enfin, lasse méme de voir deux fois par jour I'homme qu'elle abhorrait, de partager en apparence sa vie
somptueuse, elle alla se terrer dans la banlieue avec quelques meubles et une bonne a tout faire. Un logement de
huit cents francs par an au troisieme en une maison d'Asnieres. Elle y vivotait sous un faux nom, passait inapercgue,
ne recevait personne, réduisait ses dépenses au strict nécessaire, était prise par ses voisins pour une veuve
d'officier, quand, un soir, elle eut l'effarement, malgré la consigne sévere qu'avait la vieille servante, de trouver 1'un
de ses fils installé en maitre dans la chambre qui servait et de salon et de salle a manger. En deuil, la figure
bouleversée, anxieuse, la voix chargée de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'écria:

—Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chere maman: notre pauvre pere a succombé ce matin a onze
heures sans que rien plit nous faire prévoir cette brusque fin. Vous étiez séparés, mais je ne doute pas que pour
nous, pour le monde, vous ne teniez a oublier le passé et a reprendre des maintenant votre place au milieu de vos
enfants!

Elle était devenue toute péale, dévisageait son fils d'un mauvais regard et, le geste impérieux, lui désigna la porte
qui était encore ouverte, répondit:

—Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-vous que désormais vous ne devez plus en franchir le
seuil!

Et par ministere d'huissier, elle exigea qu'on ne mit pas son nom sur les faire part qui annoncaient le décés de
monsieur Lamaloux. Aujourd'hui, comme elle s'était mariée sous le régime de la communauté et que les acquéts lui
sont dus, la veuve de l'industriel qui naguere, en la derniére bataille ou tant de braves gens se ruinérent pour
arracher 1'épargne francaise aux accapareurs d'argent, pouvait sauver la situation et préféra passer a l'ennemi,
posséde au moins sept cents millions. Cependant, elle n'a pas modifié son train de vie, augmenté ses dépenses
journaliéres, quitté le petit appartement ou elle végete et se cristallise comme quelque extatique qui aurait fait veeu
de pauvreté, qui ne songerait qu'au Paradis, a 1'éternel au-Dela. Et qui sait, bien qu'elle ne soit ni dévote, ni
croyante, ni charitable, que nul n'ait jamais surpris le secret mystérieux, 1'énigme ténébreuse scellés comme en un
reliquaire au fond de son étre, si pour l'unique plaisir de jouer un mauvais tour a ses enfants, de les déshériter de
cette part du gateau paternel, elle ne leguera pas a quelque couvent ou a quelque hopital ce trésor fabuleux de
nabab qui s'accumule de mois en mois et dont le compte exact lui importe moins que le prix du lait, a Asnieres?

Ne doit-on pas s'attendre a tout, en effet, de la part de cette implacable qui murmura désolément, le jour ou on lui
avait rapporté son mari inanimé, terrassé par une attaque violente et ol les médecins parvinrent néanmoins a le
ressusciter:

—I1 serait mort si je 1'avais aimé!



RUPTURE

—C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui vous faisaient envie a tous, qui avaient 1'air d'un
couple de pigeons dont les becs se cherchent, s'emmeélent, se mignottent, qui en devenaient ridicules, ne pensent
plus qu'a s'inventer des miseres, se détestent autant qu'ils s'adoraient. La casse complete, quoi, et de celles qu'on
n'arrive pas a raccommoder comme de vieilles assiettes! Et pour une bétise, une chose si drole que cela aurait da les
agrafer plus fort I'un a l'autre, les faire rigoler a en étre malades. Mais le moyen de s'expliquer quand on creve de
jalousie, qu'on répete a sa maitresse ahurie: «Tu mens, tu mens!», qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole, qu'on
lui en vomit de si dures qu'au bout du compte elle se redresse, en a assez, devient mauvaise, ne pense plus qu'a
rendre coup pour coup, rosserie pour rosserie, se fiche de démolir son bonheur, envoie tout dinguer au diable,
raconte des blagues que certes elle ne pense pas. Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si béte, de si entété au monde que
des amoureux, aucun, ni I'homme, ni la femme, ne veut tenter le premier pas, paraitre convenir qu'il a eu tort, qu'il
regrette d'avoir été trop loin, on attend, l'arme au pied, on se guette, on ne s'écrit méme pas quatre méchantes
petites lignes de rien du tout qui améneraient la paix, on laisse les jours succéder aux jours, les nuits de fievre et
d'insomnie ou le lit parait si froid, si morne, si grand, s'ajouter aux nuits, les habitudes s'émoussent, le feu d'amour
qui couvait encore au fond du cceur comme un triste feu de veuve s'éteint, s'en va en fumée, 1'on se fait peu a peu
une raison, 1'on se trouve idiot de perdre ainsi un temps qui ne reviendra pas, et bonsoir la compagnie, gca y est! Voila
comment Josine Cadenette et ce grand imbécile de Servance se sont lachés.

Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la fumée bleuatre voletait autour de ses fins cheveux blonds, en
atténuait 1'éclat métallique, faisait penser a ces suprémes lueurs d'or qui transparaissent dans la cendre vaporisée
du crépuscule...

Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une pose de songerie, murmura:
—Triste, pas?

—Bah! répondis-je, a leur age, on se console et tout se recommence, méme l'amour!...
—Pour sir, Josine s'est déja rechaussée...

—Et elle t'a raconté son histoire?

—Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance est un de ces gars comme on en souhaiterait quand
on a le temps de s'amuser, si d'aplomb qu'il elt été capable de mettre a mal toutes les grandes d'un lycée de jeunes
filles et porté comme pas un, sur la bagatelle, tant et tant que Josine 1'avait appelé le «xmouvement perpétuel». Il en
elit voulu, comme disait l'autre, jusqu'au jugement dernier, paraissait ne pas croire que le lit avait été inventé pour
un autre but que celui de faire l'amour, a ce point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont eu pour cent
quarante francs de réparations de sommier; la gosse m'a montré la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au
contraire, lui donnait la réplique de tout son cceur, ne se marchandait pas, mais elle se désespérait de ne plus avoir
que des bribes de sommeil, et demeurée la gamine qui se réveille au creux ou elle s'est couchée, qui dort presque
sans réves avec des airs de ravissement ne parvenait pas a s'accoutumer a cette privation de repos, en éprouvait de
croissantes souffrances... Alors, comme elle tenait a tout concilier, a aimer et a étre aimée aussi frénétiquement que
par le passé, et aussi a cuver ces exces de bonheur en d'interminables et paisibles sommes, elle se loua dans un
quartier lointain, comme provincial, aux rues de silence et d'ombre, un petit appartement qu'elle ne meubla guére
que d'un excellent lit et d'une table de toilette... Et, s'étant inventé une vieille tante bougonne et malade qui avait
une maladie de cceur et habitait quelque chimérique banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se réfugia dans son
«dormoir», s'y attarda ainsi qu'en un séjour de délices ou l'on oublie le monde entier... Des fois, l'on négligeait de la
réveiller a l'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout éberluée, toute lasse, les paupiéres gonflées,
rougissantes, s'embarrassant dans ses mensonges, se coupant, avait si bien 1'apparence de sortir des bras d'un autre,
d'étre encore toute chaude de derniers baisers, d'accourir de quelque prétentaine, que Servance, a la fin, s'en
tourmenta, se crut berné comme les camarades, enragea, résolut de tirer la chose au clair, de découvrir cette tante
qui était tout a coup tombée comme du ciel a sa maitresse...

Il s'adressa nécessairement a une complaisante agence qui excita sa jalousie, la mit pendant des jours et des jours
en coupe réglée, le tint en haleine, 1'exaspéra, lui fit croire que Josine Cadenette se moquait absolument de lui,
n'avait pas plus de tante malade que de vertu, continuait le jour ses petites débauches de la nuit, fréquentait sans
vergogne quelque discrete gargonniére ou plus que probablement 1'un de ses meilleurs amis s'amusait a ses dépens,
prenait sa part du gateau... Est-ce bien la suite?

—Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter a ces aigrefins, de ne pas aller lui-méme épier Josine, mettre
le nez dans son aventure, cogner a la porte de l'appartement, il n'a rien voulu savoir de plus, rien entendre et pour
un peu, malgré ses larmes, aurait jeté la malheureuse dans la rue comme un paquet de linge sale... Aussi, tu penses
si elle s'est cabrée, lui en a dit de toutes les couleurs, si elle a pris plaisir a le piquer comme de banderilles, a lui
laisser croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le dos de sa tendresse, qu'elle en aimait un autre et a la
folie encore, comme on dit en effeuillant les marguerites. Il en était tout pale, la regardait avec de mauvais yeux,
crispait les poings, criait d'une voix rauque: «Dis-moi son nom, dis-moi son nom!» Elle gouaillait énervée: «Oh! tu le
connais bien!» et si je n'étais pas arrivée chez elle en ce moment, je crois bien qu'il y aurait eu du vrai mélo... Faut-y
étre béte, hein, des petits qui s'aimaient tant, qui avaient 1'air si heureux... Et maintenant, Josine est avec ce gros
Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble qu'elle raclera jusqu'a 1'os, et Servance s'affiche avec Sophie Labisque qui
pourrait étre sa mere largement, tu sais bien ce paquet de rouge et de jaune qui date des «dix-huit ans de
corruption» et que Laglandée a baptisée: «Saecula saeculorum/»

—Parbleu!



LA
DATE ROUGE

—Pour les notres, s'écria alors le vieux marquis d'Escouloubre de sa voix hautaine, accentuée, ol comme apres
quelque curée au fond des bois qu'envahissent les ténebres se prolongent des vibrations de cuivres, pour ces fideles
qui, dans notre vieille Gascogne, avaient la foi chevillée au coeur—la foi aveugle du charbonnier—se seraient cru
déshonorés s'ils eussent tenté de franchir la barriere qui les séparait du reste du monde, d'oublier le passé,
attendaient le retour du Roi sans se décourager, le demandaient a Dieu en la priere que chaque soir le chef de
famille récitait au milieu des siens, de ses hotes et de ses gens pieusement agenouillés, se cristallisaient ainsi qu'en
une perpétuelle veillée des armes dans leurs hoétels moroses, dans leurs chateaux hantés de légendes, cette date
rouge et noire du 21 janvier était comme une sorte de vendredi saint.

Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, 1'on fermait les volets et les portes en tous les antiques
habitacles du quartier des Nobles, 1'on se recueillait dans 'ombre vague, triste, que n'éclairait aucune lampe, en
attendant le glas qui annoncait la messe d'Expiation.

Et tout a coup, perdue parmi les brumes qui ouataient le ciel, vague, monotone, telle qu'une longue plainte
sangloteuse d'aieule, la sonnerie des agonisants et des morts tombait par hoquets des massives tours de la
cathédrale, s'épandait au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits couverts de neige, des cours balayées par l'apre
bise, des jardins dépouillés, ou des corneilles avaient, sur les branches violettes, 1'apparence d'une robe de veuve en
lambeaux.

Aussitot de tous les vastes porches, brusquement ouverts a deux battants, sortaient de vénérables berlines
armoriées, des carrosses de jadis, des guimbardes comme exhumées de quelque poussiéreux musée d'antiquailles,
et, en une lente procession solennelle, cahotant, grincant, tanguant sur les galets pointus, 1'on s'en allait, grands et
petits, prendre sa place dans la nef tendue de draperies noires.

Derriere les maitres, avec leurs habits des dimanches, de gros eucologes dans leurs mains, de bonnes figures
placides, ridées, dévalaient les domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient toute leur existence a la méme
famille, qui s'incrustaient dans la méme maison, qui s'y associaient a toutes les joies et a toutes les douleurs, qu'on
se transmettait de pere en fils, ainsi qu'un héritage.

Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les versets épeurants des psaumes noirs, que quelque
chanoine évoquait en une homélie coupée de citations latines, le drame sinistre, les jours de Terreur et d'Exil, élevait
vers Dieu les espoirs, les nostalgiques supplications de ce troupeau sans pasteur, des douairieres diadémées de
cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles sombres, soupiraient, pleuraient, hochaient la téte, mouillaient de
grosses larmes leur livre d'Heures et des vieillards enfoncés dans leurs hautes cravates, replets, se renfrognaient,
avaient des éclairs de haine en leurs prunelles ternies, serraient leurs pauvres poings débiles comme s'ils eussent
oublié leur age, révé de venger le pauvre Roi auquel ses sujets n'auraient pu reprocher que sa bonté et son
indulgence.

La communion faite, la messe dite, les «blancs», comme on les appelait la-bas, rentraient chez eux avec le méme
cérémonial, et la journée s'écoulait en des chuchotements discrets, des lectures pieuses, des évocations de
souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux de quelque ravin solitaire et ou les religieux n'ont plus que des
pensées d'éternité...

—DMalepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues moustaches blondes, cela devait avoir un rude
caractére!

Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songerie, ne parut pas s'apercevoir que quelqu'un l'avait
interrompu et continua:

—Seuls, les miens avaient a leur travée dans 1'église une place vide, la chaise sur laquelle était gravé, au milieu
d'une plaque de cuivre ce nom: Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de Capelys—la chaise de la Folle.

La Folle!

Notre vieille grand'tante, qui végétait a demi claustrée dans une des chambres de 1'hotel et dont l'intelligence
charmante, frivole, avait sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de Thermidor ou l'on jeta bas la guillotine, ou
I'on renversa les charrettes dévoratrices, ou 1'on rendit la liberté aux si nombreux qui attendaient encore dans les
prisons 1'heure supréme de l'appel.

On aurait dit, a la voir enfouie au fond d'une bergere, inerte, ratatinée, palotte, d'une vieille fée qu'envotitérent de
subtils enchantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu'a l'ordinaire, elle fit douce, calme, comme en
léthargie, qu'elle n'elit pas seulement assez de force pour écraser une mouche, nous, les petits, nous avions 1'effroi
de la froler, d'étre enfermés avec elle, nous n'osions méme a la dérobée contempler ses prunelles décolorées,
étranges, d'un blanc verdatre, maladif, de turquoise morte, qui sans tréve étaient fixées comme sur quelque
terrifiante vision, sur quelque défilé de fantomes.

Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, coucher, nourrir comme les babies, sans un mouvement,
sans une révolte ou une priere.

Et I'on avait le coeur serré quand on comparait cette ruine vivante, ce débris d'humanité que respectait la mort
comme par une cruelle et inclémente ironie, a la délicieuse miniature qui la représentait a dix-sept ans avec une rose
dans les doigts, moins rose que ses joues et que sa bouche de fleur et de grands yeux qui étaient comme des miroirs
ou se refléte un étang bleu et un air d'insouciance, de précoce coquetterie, de moquerie qui nargue la mauvaise
fortune, qui sent le bonheur, quand on songeait qu'a cet age d'éclosion, durant un voyage a la Cour, quatre d'entre
les meilleurs gentilshommes du royaume l'avaient recherchée en mariage, courtisée comme une petite infante.

Mais, a certaines dates, la malheureuse se métamorphosait, s'animait, devenait tragique, autant que 1'une de ces
victimes de la Fatalité qui se dressent dans le théatre grec. On ne pouvait plus la tenir. Elle allait et venait dans sa



chambre comme une béte qui veut s'évader, qui cherche une issue.

Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait a la mort, frissonnait, claquait des dents, semblait un arbrisseau que
tord quelque furieuse tempéte.

Et elle avait cette idée fixe que sa téte ne tenait plus sur ses épaules, vacillait, roulait sur le tapis, que de 1'horrible
plaie de son cou décollé, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang jaillissaient comme d'une intarissable source,
l'inondaient, percaient ses vétements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses petites mains crevassées,
parchemineuses.

Et pour qu'elle ne se tordit pas en des convulsions d'horreur, on la déshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les
doigts, le visage, on l'essuyait durant des heures et des heures...

J'ai vu cela, moi, et je ne l'oublierai jamais, quand méme je devrais vivre cent ans, je détesterai cette république
qui commenca dans le sang des guillotines, qui n'épargna méme pas les femmes...

LA
DAME AUX GARCONNIERES

—Elle a, en effet, s'écria avec son flegme accoutumé lord Ashton, toutes les apparences d'un petit monstre qui
aurait une pierre infrangible et glacée a la place du cceur, qui semble avoir été jetée dans la vie par quelque divinité
cruelle pour y semer les tristesses, pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que de mauvaises actions.

En la voyant si blonde, comme imprégnée d'aurorales clartés, si onduleuse, si serpentine, la bouche attirante
comme une cible, trop rouge, découvrant en un éternel sourire de petites dents nacrées, des dents de louveteau
prétes a mordre, les yeux d'une teinte vitreuse, étrange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la couleur qu'ont les algues
entrevues au fond des gouffres quand la mer est calme, a des transparences de cristal, I'on songe a ces sireénes qui
surgissaient des flots par les nuits d'étoiles, qui tendaient en des gestes de désir voluptueux et lents leurs bras
souples aux pilotes, les troublaient, les bercaient de leurs trainantes chansons d'amour, les entrainaient dans
I'abime, les emportaient comme une proie, qui sait ou.

J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur madame de Foliance, avec ce besoin que nous avons
d'agrandir, d'apothéoser les choses les plus banales, les cas les plus simples, je me suis laissé emballer par ce renom
de mangeuse de cceurs, imaginé parce que ce grand fou de Villepreux s'est fait sauter le caisson a cause d'elle, parce
que d'autres qui l'approcherent et en furent amoureux sont ou a la Trappe ou en des maisons de folie qu'elle méritait
quelque intérét, qu'on pouvait comme on dit y aller ainsi qu'en un pays inconnu ou l'on pense découvrir du nouveau,
finir d'une fagon inédite.

—Et le résultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare par dessus le bastingage.

—Dérisoire, absolument dérisoire, un montage de coup dans les grands prix. Au lieu d'un sujet de tragédie
grandiose, terrible, mystérieuse, ol planent dans l'ombre la volupté et l'amour, ou tous les vices s'incarnent,
fermentent en une créature divine, vouée fatalement aux inoubliables étreintes et aux destructions, presque une
aventure bouffonne, de ces droéleries pimentées qui font rire, quoi qu'on en ait, aprés un diner soigné...

...Le yacht marchait maintenant a toute vitesse, fendait la mer comme un soc de charrue, jouait avec les vagues,
les émiettait, s'enfoncait, remontait, luisait balayé, lavé par des paquets d'embruns.

C'étaient de continuelles surprises, des déroulements de paysages, des métamorphoses incessantes de nuances
dans le ciel, dans la ligne des co6tes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, presque violet de 1'eau devenait glauque
comme du jade, et en cette nappe de fjord qui charriait on 1'ett dit, des débris d'avalanches, sautelaient, s'enfuyaient
par bonds affolés des poissons que poursuivaient les marsouins.

Et des odeurs grisantes, balsamiques, délicieuses, coulaient, roulaient vers le large dans les rafales du vent qui
venait de terre. On en était imprégné jusqu'au cerveau, jusqu'au cceur. On respirait a pleines narines cette mélée de
parfums subtils. On fermait les paupiéres et I'on avait la sensation que des mains et des mains éparpillaient a pleines
poignées dans l'air des pétales ainsi qu'au cours d'une procession, qu'on traversait des landes briulées de soleil, des
brousses épineuses d'ou s'exhalent comme des vapeurs d'encens et de myrrhe, des paradis ou s'épanouissent des
fleurs monstrueuses, larges, profondes, embaumantes autant que des vasques qui seraient emplies de musc.

Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre ou étaient gravés des versets du Coran, et, ayant
vidé d'un trait son verre, lord Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des inflexions gouailleuses dans la voix:

—Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre cher Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut
pour étre heureux, qui nous elt revendu de l'esprit, qui était gai, rigoleur comme un collégien en vacances, s'est
bétement suicidé dans une chambre d'hotel, pour qui Pierre de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur les
dalles, cuve silencieusement sa douleur inguérissable au fond d'un cloitre; le baron Rolandin est allé se faire tuer au
Sénégal, sans gloire et sans profit, Bob Harisson a laché sa femme et ses enfants, beugle maintenant tombé au
troisieme dessous des chansonnettes obscénes dans les public-house du Havre, Georges Le Hardeur passe ses
journées chez le docteur Blanche, a marmotter tour a tour des phrases de colere et d'adoration, se rue téte baissée
contre les murs de sa chambre, hurle au crépuscule comme un caniche égaré—et j'en oublie, parbleu—savez-vous



pour qui tant de braves et beaux gargons ont disparu de la circulation, sombré dans le néant, désespérés, ne croyant
plus a rien, sevrés de tout désir, de tout espoir.

Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont 1'unique plaisir est de changer les décors ou se prélasse sa beauté,
d'arranger continuellement quelque «home», de draper des étoffes, de planter des clous comme un simple tapissier.

Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est 1'absolue vérité.

L'impudique idéale qui vous brile jusqu'aux moelles quand elle se donne, qui vous fait vraiment comprendre ce
qu'il y a d'éperdu, de supréme, d'anéantissant, de céleste dans la possession, dans le baiser, qui ne triche jamais, qui
perd le sentiment de tout, tombe en de démoniaques extases entre les bras d'un amant qui sait en jouer, lui arracher
des vibrations comme a une viole merveilleuse, cette femme dont les caprices s'éteignent aussitot ainsi que la
flambée d'un feu de joie, dont les billets d'adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui vous décommandent au
paroxysme des tendresses et du désir, sont des chefs-d'ceuvre de rouerie et de cruauté implacable, madame de
Foliance ne se livre qu'avec l'arriére-pensée de jeter son corset et ses jupes de dentelles en une gargonniere ou elle
bouleversera tout, cherchera des effets de couleur et des effets de lumiere, dictera ses fantaisies d'ameublement a
celui qui l'adore...

Le cadre l'intéresse plus que l'amant. Elle s'en délecte, s'y attarde, et des qu'elle s'y est accoutumée, s'y est assez
vue, disparait du soir au lendemain pour toujours, passe a un autre, recommence la méme comédie décevante, le
méme travail auquel on attache bétement ses chimeéres et qui vous fait réver des intimités idéales que rien ne
rompra, des années de bonheur et d'enchantement qu'aucun désastre ne troublera.

L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux caresses de l'amant, qui ne se jette pas dans l'alcove,
d'un élan sans regarder autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses moindres détails, qui cherche,
réfléchit, hésite, conseille comme un locataire avant de signer un bail tres long, I'amie qui pose a la petite femme
sérieuse, qui vous donne envie de l'embrasser a chaque pas dans son inspection flaneuse, qui fait la moue a la
pensée de s'installer en camp volant, semble avoir dans sa cervelle de mésange des suggestions de collage, n'est-elle
pas la pire des tentations, l'alléchante, la plus désirable de toutes, surtout lorsqu'on croit l'enlever a un autre,
lorsqu'elle est jolie, rieuse, amusante?

Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir I'amour qu'en poste, que je redoute au tant que le feu ces liaisons
dont le début est le plus savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est un sanglot d'amertume ou une
litanie d'insultes rageuses, comme je n'ai jamais pu supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un vaste lit, quelques
fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confortable en cabinet de toilette, j'ai battu en retraite aussitét et échappé a
cette femme de foyer.

N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutét du Meilhac que de 1'Eschyle?

LES BATTEUSES D'HOMMES

...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite Séraphita qui, avec des phrases d'exaltation,
des réticences mystérieuses d'initiée, nous racontait de si étranges choses en une de ces fins de diner qui se
prolongent dans la fumée des cigares.

Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour de sa figure de gamine comme une
auréole de lumiere, son nez malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient de brusques rougeurs, ses levres
qu'entr'ouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait a peine féminisée, une enfant plus grande qu'on ne
I'est a son age et qui n'a pas meurtri son cceur ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses suprémes illusions.

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse—d'un bleu attirant d'abime et aussi d'un bleu
implacable de ciel d'été—les prunelles qui s'illuminaient, qui se métallisaient, s'imprégnaient de cruautés, de
ténébreuses chimeéres, de perverses souvenances, décelaient quelque détraquement, quelque complication anormale
dans les rouages de cette dme simple, charmante de puérile pensionnaire dont la chair virginale sommeille encore
impolluée.

...Nous avions d'abord souricomme d'un intermede amusant—tandis qu'elle appuyait de toute une mimique
heurtée et violente ses théories sur I'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent guttural, a la fois trainant, rude
et calin de nomade née sous la tente, qu'elle s'énervait, s'interrompait tout a coup les sourcils froncés, les dents
crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.

Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe ou courait une débandade de petits verres poisseux, de bouteilles,
I'écoutait en un trouble instinctif, s'intéressait a ces dépravations ignorées dont elle se faisait 1'apotre, des mirages
d'Eden, de terre promise dans son regard fixe, des séductions dans ses longues mains blanches, souples, impérieuses
de sacrificatrice...

—Alors, disait Séraphita, ses pales joues empourprées par les vibrations de son cceur, vous croyez étre des
amants, donner la preuve de votre amour a une femme parce que, pendant des semaines, des mois, des années
méme vous la recherchez plus qu'une autre, vous l'adulez, vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres
ou l'on voudrait que les mots épandent des sortileges, des griseries de parfums et de musiques, soient a 1'unisson du
desir qui vous aiguillonne sans tréve, de la passion qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette tunique de
trahison trempée dans le sang des monstres ou se débattait le divin Hérakles, parce que votre bouche se rive a sa
bouche, parce que vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéissez, vous acceptez une sorte de



servage, vous abdiquez toute volonté, vous vous agenouillez sous le joug qu'elle vous tend de ses doigts prometteurs,
vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets, en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de
béatitudes et d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption ol le coeur n'apparait qu'avili, que souillé, qu'étouffé en de
bestiales pratiques, ol pour atteindre le but 1'on prend la méme route que le commun des hommes, que ceux qui sont
seulement des forces, qui n'ont aucune étincelle dans leur cerveau, que si peu de chose différencie de l'animal,
dressé au labeur, ou l'on aboutit a 1'anéantissement du stupre, que sont ces éphémeres et artificielles voluptés, ces
comédies dérisoires a coté de ce que nos ames inquietes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de ces
jouissances que nous proposent, que nous offrent la-bas les raffinés pour qui la Femme—la vierge—est l'idole
souveraine, de ces véritables supplices auxquels ceux-la se condamnent, s'abandonnent pour affirmer leur
soumission, pour témoigner leur ferveur!

Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passées de souvenirs et plus lentement, ainsi que
pour nous enfoncer une a une ses paroles dans le cerveau et les y incruster a jamais, reprit:

—Vous avez lu quelquefois peut-étre a la quatriéme page des grands journaux hongrois ou russes d'énigmatiques
annonces qui étaient libellées ainsi:

«JEUNE FILLE JOLIE, batteuse», puis une adresse quelconque. Cela signifie que mademoiselle X... ou Y... est
affiliée a notre secte, préte si 1'homme qui lui écrira, qui l'implorera, vient au rendez-vous aussitot accepté,
l'intéresse, lui plait, a devenir 1'amie qui le dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le réve du ciel, qui le
rendra pareil a ces Saints dont la chair se purifiait en d'incessantes macérations, qui le flagellera avec la frénésie
d'un bourreau qui s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette facon de mariage se conclut, 1'un et 1'autre se retrouvent
dans quelque appartement couvert d'épais tapis, tendu d'étoffes ou se heurteront sans échos les clameurs et les
plaintes. L'homme se déshabille a demi, s'étend, le torse nu, sur quelque peau de béte, tend ses poignets et ses
chevilles a la femme pour qu'elle y rive des anneaux de chaines, qu'elle le réduise a l'impuissance absolue. Et,
décolletée, en toilette de bal toute blanche, la pelisse de zibeline rejetée derriére soi, les doigts crispés au pommeau
d'une cravache, la batteuse use ses forces sur l'étre qui est maintenant en sa possession, frappe a tour de bras,
frappe encore, frappe toujours, s'affole, se grise de ces cris d'éperdue tendresse, de ces sanglots d'adoration, de ces
rales de souffrances qui montent vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d'une odeur
d'holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui
la dévorent, qui la caressent a travers une buée de larmes, dans cette chair qu'elle sent a sa merci, et dont 1'ame tout
entiere, les pensées lui appartiennent. Et elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses muscles
aient une vigueur formidable, que ses forces s'éternisent, se décuplent, frapper jusqu'a ce qu'il en meure, et qu'elle
retombe prés de lui, le coeeur brisé, les prunelles éteintes!

—Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Laumieres de ce ton pateux qu'on a quand on s'éveille en
sursaut au milieu de quelque cauchemar, voila des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du tout!

La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se redressa et toujours désireux de se
renseigner, d'aller, comme il dit, au fond des choses, demanda:

—Etes-vous trés nombreux dans votre petite confrérie fouetteuse?

Séraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui percgait en cette question, répondit fiévreusement:

—Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par couples, qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos
plus grands poétes qui a dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le petit nombre des Elus.... Cent ou mille
ou plus et, chose bizarre, parmi les plus décidés, les plus exaltés, surtout des gargons robustes, sains, batis pour de
terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux épaules carrées, aux poitrines bombées comme des
boucliers, oui, des tas d'officiers qui pourraient nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont au devant de ce
martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous
parlais tout a I'heure!

Et la jeune fille ajouta mélancoliquement:

—HZélas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime, puisque ni monsieur de Laumieres, ni vous, monsieur La
Glandée, qui étes pourtant si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent a étre mis a 1'épreuve, ne s'offrent a ma
cravache!

—C'est que voila, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita, petit ange délicieux, votre petite féte manque trop
de..., comment vous dirais-je cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisandés, voyez-vous, et quant
a moi, vrai de vrai, j'aime mieux ma mie, 6 gué, j'aime mieux ma mie!

Séraphita haussa les épaules.

LA DONNEUSE DE PATIENCE

Parce que chez les bonnes sceurs de la petite ville ou s'était écoulée son enfance, elle avait appris et retenu le peu
que doit savoir une femme pour paraitre intelligente, qu'elle écrivait d'une longue écriture anglaise d'institutrice des
lettres amusantes, toutes de moqueries avec on ne savait quel arriere-gotit romanesque, quelques jolies phrases
liminaires de désirs et de promesses, qu'elle pouvait, au piano, jouer aussi bien du Chopin que quelque langoureuse
valse de Métra, et parce qu'avec sa longue figure pale comme les roses de l'arriére-saison, ses larges yeux de morte
amoureuse, sa bouche qui faisait penser a quelque fruit délicieux et ses cheveux a peine blonds, teintés comme de



lointains reflets d'étoiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux et blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a
précocement grandi, elle attirait, donnait a réver, paraissait enfermer dans son coeur et sa chair toutes les voluptés,
ne ressemblait en rien a 1'Article-Paris qui court les rues, Liette Florenne, dés qu'elle eut laché la modeste place de
gouvernante a cent francs par mois ou ses vingt ans s'étiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les «prix a
réclamer.»

Mais comme elle allait téte baissée vers l'amour, telle qu'une chévre vagabonde, compliquait sa vie de multiples
aventures, ne savait pas résister aux tentations, avait, on 1'elit dit, un brasier inextinguible dans son corps de fausse
maigre, menait a trois, a quatre et a cing en une parfaite insouciance des jalousies, des querelles, des surprises, se
trompait d'heure et d'amant sans cesse, s'empétrait ingéniment dans ses mensonges, il vint un moment ou elle se
sentit désorientée, ou elle s'épeura d'avoir tant d'intrigues.

Et devenue prudente, commencant a connaitre les hommes, sous le prétexte de lui trouver une bonne place, elle fit
venir du pays sa cadette, l'associa a son existence. Luce avait dix-sept ans, de petits pieds et de petites mains. Elle
semblait d'une autre race que sa sceur, rieuse, resplendissante, la peau blanche, piquetée d'imperceptibles taches de
rousseur, le corsage plein avec, quand elle marchait, un léger balancement des hanches. Elle sentait bon comme un
bouquet de violettes. Et ses prunelles étaient si bleues qu'on se plaisait a les regarder comme un beau ciel.

Elle avait, dans 1'hotel de Liette, 1'air d'un oiseau dans une grande cage dorée, sautelait, pépiait, riait, jasait du
matin au soir, ne trouvait rien de mal a ce qu'elle entrevoyait, estimait sagement que 1'amour n'a pas été inventé
pour seulement vibrer dans les couplets de chansons, mais aussi pour mettre les coeurs en joie, pour les griser
comme le bon vin. Et futée, comprenant les choses au premier mot, ravie de s'approcher ainsi du feu, de coqueter,
de porter de jolies robes, des dessous de batiste et de surah, des rubans a son corsage, de jouer a «celle qu'on
aime», elle se préta aussitot, s'accoutuma au role périlleux que lui avait confié et appris minutieusement son ainée.

Elle était la donneuse de patience, 1'ingénue adorable a laquelle on se heurte dans 1'antichambre, qui entre comme
fortuitement dans le salon et s'asseoit aupres de l'amant jaloux, irrité, angoissé de ne pas trouver sa maitresse au
rendez-vous donné, prét a repartir, a tout briser, a griffonner sur une carte: P. P. C., lui raconte de sa voix claire,
toutes sortes d'histoires, le calme, 1'enjole, donne ses mains, se laisse regarder, admirer, prendre la taille, tandis
qu'on lui fourrage la nuque de baisers audacieux, se débat, éclate de rire, prolonge ces décevantes luttes et se
redresse, se défripe toute rougissante au moment ou la grande sceur ayant eu le temps d'arriver ou d'éconduire
quelque facheux, ouvre brusquement la porte, s'arréte les sourcils froncés, attaque pour ne pas avoir a se défendre,
s'exclame:

—Ah! vous ne vous embétez pas, vous autres! Faut-il avoir du vice tout de méme!

Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon
jusqu'au bout, pour sauver sa vertu du supréme assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni non, avec des mines mielleuses,
des joueries subtiles, plaisantait, promettait, trainait le siege en longueur ou roucoulait des mots obscurs, le faisait
au sentiment, a I'amour chaste comme quelque Agnes rouée qui compte parvenir au mariage.

Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes farouches de pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on
blesse, ou elle interrompait les déclarations trop fréleuses, par quelque interrogatoire tranquille, un rappel glacial a
la question d'argent, un «donnant donnant» qui changeait aussitot le ton de ce colloque sentimental. Et Liette
Florenne délivrée de tout souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une féte ininterrompue, répétait souvent a sa
soeur:

—Tu ne me planteras jamais la, n'est-ce pas, ma petite Luce, j'en perdrais la téte!

Cependant la «ménagerie», comme disait gouailleusement Liette Florenne, n'était pas seulement composée de
jeunes imbéciles que leur écurie de courses hante plus que leur maitresse et qui ressemblent plus a des gravures de
tailleur qu'a des gars, de vieux noceurs blasés prisant une jolie femme comme un bon cigare, ne s'échauffant hors de
propos ni le coeur, ni les sens et qui cuisinent et faisandent 1'amour pour réveiller leur appétit. Quelques-uns étaient
vraiment racés, avaient ces chatteries enveloppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire a une femme pour
l'intéresser et 1'alanguir, ces fagons tendres et d'une galanterie a la fois dévote, respectueuse et cavaliere, cette
science des caresses et des nuances qui caractérisent 'homme d'amour. Quelques-uns étaient vigoureux, d'une male
distinction, méritaient de faire battre plus fort un cceur virginal, et parmi eux, quoi qu'elle en elt, Luce avait
distingué le marquis de Seillac, un grand beau garcon aux longues moustaches effilées, rousses comme du tabac
d'Orient, aux yeux clairs, changeants, d'ou s'épandaient des suggestions de baisers.

Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer la comédie, d'étre la «donneuse de patience» et
quand elle l'effleurait, quand elle le sentait dans ses jupes, elle elit donné tout au monde afin que Liette éternisat son
absence, ne revint pas les séparer, les troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix sombrée, étrange,
comme mourante, elle n'osait pas affronter l'ensorceleuse acuité de son regard et chancelait, défaillait, lorsqu'il
I'entourait de ses bras, la serrait contre sa poitrine, 1'embrassait derrieére 1'oreille et dans les cheveux. Et elle se
maitrisait pour ne pas lui crier cet amour dont l'ardeur la consumait, 1'aiguillonnait, pour ne pas se pendre a son cou
des deux bras, pour lui résister, pour ne pas lui répondre a demi-pamée: «Eh bien! oui, je t'adore, je n'aime que toi,
prends-moi, prends-moi toute si tu me veux?»

Mais l'arriere-pensée douloureuse qu'il en rirait, qu'il raconterait sa bonne fortune imprévue a Liette, a sa
maitresse, l'arrétait chaque fois, la retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait durant des heures et des heures en
les nuits qu'ils passaient ensemble, lui et Liette.

Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son détraquement d'égoiste ne s'apercevait ni que la petite s'apalissait,
s'efflanquait, ne riait et ne chantait plus, ni qu'elle avait toujours des larmes plein les yeux, qu'elle mangeait comme
avec dégoiit et n'était que I'ombre de soi-méme. Et elle s'écroula hébétée de stupeur, le soir ol revenant de souper
au café de Paris avec toute une bande joyeuse, et, selon son habitude, allant embrasser Luce dans son petit lit de
jeune fille, elle la trouva morte. La petite fille s'était empoisonnée avec du laudanum comme une grisette qui a le
coeur trop en peine et elle avait écrit ceci sur un chiffon de papier: «J'aimais le marquis!»

Et Liette Florenne en a gardé du deuil dans l'dme, s'écrie parfois: «Est-ce béte tout de méme, je le lui aurais bien
donné son marquis, ¢a eut fait de la place aux autres!»



LE VOLEUR

—Certes, s'écria le docteur Sorbier, qui avait froidement écouté, en ayant l'air de penser a autre chose, ces
aventures étonnantes de cambriolages, de coups audacieux comme empruntés au proces de Cartouche, je ne sais pas
de faute plus vile, de déloyauté plus grande que de s'attaquer a l'innocence d'une jeune fille, de l'induire en
corruption, de profiter d'une de ces défaillances inconscientes, d'un de ces instants de folie ou le coeur bondit comme
un faon en détresse, la chair jusque-la impolluée palpite de désirs éperdus, les lévres ingénues se jettent en pature
aux baisers du séducteur, 1'étre tout entier conquis, briilé de fievre, s'abandonne, ne songe ni a l'irrémédiable tare,
ni a sa déchéance, ni aux douloureux réveils des lendemains.

L'homme qui a mené cette entreprise lentement, vicieusement, avec on ne sait quelle science du mal, et qui, en de
tels cas, ne trouve pas assez de sagesse, de dignité, de force en soi-méme pour battre en retraite, pour éteindre cette
flambée de quelque phrase glaciale et réveilleuse, qui n'a pas de la raison pour deux, qui ne parvient pas a se
remettre d'aplomb, a maitriser la béte emportée, démente au bord du gouffre ou elle va sombrer, est aussi
méprisable que n'importe quel forceur de serrures, quel gueux aux aguets d'un logis sans défense, sans protection,
d'un coup facile et fructueux, que cette pegre dont vous racontiez tout a 1'heure les continuels exploits.

Et je me refuse a l'absoudre méme quand des circonstances atténuantes plaident en sa faveur, méme lorsqu'il
s'agit d'un flirt périlleux ou l'on s'efforce vainement de se tenir en équilibre, de ne pas dépasser, comme au lawn-
tennis les limites du jeu, ou les roles s'intervertissent, ou 1'on a pour adversaire quelque curieuse précoce, tentatrice,
montrant tout de suite qu'elle n'a plus rien a apprendre, rien a expérimenter que le dernier chapitre de 'amour, une
de ces grandes gamines du monde dont la destinée préserve a jamais nos fils, et qu'un romancier psychologue
baptisa: «les Mi-Vierges».

C'est évidemment malaisé, pénible pour cette grossiére et insondable vanité propre a tout homme et qu'on
pourrait appeler le malisme de ne pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire le Joseph et l'imbécile, de
détourner les yeux, de se mettre comme de la cire dans les oreilles, ainsi que les compagnons d'Ulysse attirés par les
divines chansons des Syrénes, de froler sans s'y asseoir cette jolie table couverte d'une nappe toute neuve ou l'on
vous convie d'une voix si douce, si suggestive a prendre place avant tout autre, a étancher votre soif, a gofiter le vin
nouveau qui grise et dont on n'oubliera jamais la fraiche et étrange saveur. Mais qui hésiterait a avoir cette sagesse
si en un rapide examen de conscience, en un de ces reculs instinctifs ot 1'on voit clair, ou l'on recouvre quelque
sang-froid, il mesurait la gravité de sa faute, songeait a ses conséquences, aux représailles, aux inquiétudes qui le
hanteront désormais, qui saccageront le repos, le bonheur de sa vie.

Vous pensez bien que derriere ces réflexions de moraliste comme on peut en permettre a un barbon de mon age se
dissimule une histoire et toute douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle vous intéressera par son étrangeté héroique.

Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accoudé sur le bras du fauteuil, les yeux perdus dans le
vide, reprit d'une voix lente de professeur qui devant un lit de malade explique un cas a ses internes:

—C'était un de ces miroirs a femmes qui, comme disaient nos péres, ne connaissent pas de cruelles, le type du
cavalier aventureux qui semble toujours en fourrageur, qui sent son mauvais sujet dédaigneux du danger, brave
jusqu'a la témérité, ardent au plaisir, jeune et dont on subit malgré soi le charme, dont on excuse comme la chose la
plus naturelle du monde les pires fredaines. Il avait a peu pres mangé tout son avoir au jeu ou avec de jolies filles et,
devenu un officier de fortune qui s'amuse quand et ou il en trouve 1'occasion, tenait garnison a Versailles.

Je le connaissais jusqu'au fond de son cceur de grand enfant, trop facile, hélas, a pénétrer et a sonder, et je
I'aimais comme quelque vieux célibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait voir de toutes les couleurs, mais
s'entend a capter son indulgence, a le retourner, a l'enjoler. Il m'avait pris pour confident bien plus que pour
conseilleur, me tenait au courant de ses moindres équipées, en ayant d'ailleurs toujours l'apparence de parler d'un
camarade et non de lui, et j'avoue que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore et insoucieuse gaieté, cette
fougue amoureuse me donnaient parfois des distractions, me mélancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau
garcon si robustement planté, si heureux d'étre au monde, que je n'avais pas le courage de le retenir, de lui montrer
le bon chemin, de lui crier «casse-cou» comme au colin-maillard.

Et, un jour, a la suite d'un de ces interminables cotillons ou 1'on ne se quitte pas durant des heures, 1'on a la bride
sur le cou, l'on disparait de compagnie sans que nul ne songe a s'en préoccuper, le pauvre grand apprit enfin ce
qu'est I'amour, le vrai qui se gite en plein cceur, en plein cerveau, qui s'y prélasse, qui y régne en souverain et
tyrannique maitre, se toqua d'une jeune fille adorable mais aussi mal élevée, aussi inquiétante, aussi perverse, aussi
faisandée qu'elle était jolie.

Elle l'aimait au reste, l'idolatrait, despotiquement, follement, de toute son ame ravie et de toute sa chair
enchaleurée. Livrée a soi-méme par des parents imprudents et frivoles, névrosée par des amitiés malsaines de
couvent, instruite par ce qu'elle voyait, ce qu'elle entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artificielle et
trompeuse candeur, sachant que ni sa mere, ni son pere, infatués de leur race, avares de leur bien, ne consentiraient
a lui accorder pour mari celui dont elle avait le caprice, ce beau garcon renté de chimeres et de dettes, et de petite
bourgeoisie, elle s'allégea de tout scrupule, ne pensa plus qu'a lui appartenir tout entiére, qu'a l'avoir pour amant,
qu'a triompher de ses résistances désespérées d'honnéte homme.

Et, peu a peu, les forces du malheureux s'émietterent, son coeur s'amollit, ses nerfs exacerbés se tendirent et il se
laissa emporter par ce courant qui le heurtait, qui 1'enveloppait, dériver comme une épave désorientée.

Ils s'écrivaient des lettres de tentation et de démence. Ils ne passaient plus une journée sans se voir, soit dans
quelque rencontre comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui avait donné ses levres en d'éphémeres et
détraquantes caresses. Elle avait scellé leur pacte passionnel en des baisers de désir et d'espoir. Et elle voulut enfin
connaitre les béatitudes ignorées et défendues, aller jusqu'au bout, I'amena, le guida, quoi qu'il en elt, vers son lit
virginal.

Le docteur s'interrompit, les paupieres tout a coup mouillées de grosses larmes, comme si de vieux chagrins
refluaient de son cceur longtemps engourdi, et, avec des inflexions rauques, une vibration machinale de tout le corps,
continua avec 1'effroi de ce qu'il allait révéler:



—Pendant des mois, retenant son souffle, épiant les bruits les plus légers, comme un malfaiteur qui s'introduit en
une maison, il escalada le mur du jardin, pénétra dans 1'hotel par une petite porte des communs dont elle avait
dérobé la clef, traversa pieds nus un long corridor, monta par le large escalier dont les dalles par instants craquaient
jusqu'au second étage, ou était la chambre de sa maitresse, s'y attarda presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout
alors, vivaient en quelques heures des éternités de délices, étouffaient a peine le bruit de leurs rales, de leurs baisers
frénétiques, de leurs aveux, semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant, le sommeil dont on ne se réveille pas.

Une nuit ou les ténebres étaient plus épaisses, ou il se hatait en l'appréhension de perdre des secondes de ce
bonheur fou, l'officier se heurta a un des meubles de l'antichambre et le renversa. Et par hasard, soit qu'elle eut la
migraine ou se fut attardée a quelque lecture de roman, n'étant pas encore endormie, la mere de la jeune fille,
terrifiée par ce bruit insolite qui troublait le solennel silence de la maison close, sauta a bas de son lit, ouvrit sa
porte, distingua une ombre qui s'enfuyait, rasait les murs, s'imagina aussitot que des voleurs dévalisaient 1'hotel,
appela son mari et ses gens a grands cris farouches. Le malheureux connaissait les aitres, et, comprenant en quelle
effroyable impasse il était acculé, aimant mieux passer pour un misérable filou que de laisser seulement pressentir la
navrante vérité, déshonorer sa maitresse adorée, découvrir le secret de leurs coupables amours, se rua dans le
salon, tatonna parmi les étageres et sur les tables, emplit péle-méle ses poches de menus bibelots précieux et se
blottit comme une béte traquée par des chasseurs a coté du piano a queue qui barrait tout un coin de la vaste piéce.

Ce fut la que les domestiques accourus avec des candélabres allumés le surprirent, l'injurierent, lui mirent la main
au collet, le trainerent, pantelant, comme a demi-mort de honte et d'effroi au plus prochain poste de police.

Il ne se défendit qu'avec une maladresse voulue devant ses juges, soutint son personnage, sans une révolte, sans
un sanglot, sans un sursaut de désespérance, d'angoisse et condamné, dégradé, martyrisé dans son honneur
d'homme et de soldat, ne protesta pas, s'en alla croupir en prison avec les déclassés dont se débarrasse la société
ainsi que d'une malfaisante et contagieuse vermine.

Il y est mort de tristesse, d'amertume, en pronongant tout bas, comme une priere extatique, le cher petit nom de la
blonde idole pour laquelle il s'était sacrifié, en remettant pour moi, au prétre qui lui avait donné 1'extréme onction,
un long testament ou, sans accuser personne, sans lever le moindre voile, il expliquait enfin cette énigme, se
purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu'a son dernier souper, il avait supporté I'horrible lourdeur.

Et j'ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que la jeune fille s'était mariée et avait de délicieux enfants qu'elle éleve
avec l'austere sévérité, la grave piété des parents de jadis!

LE PLEUREUR

Comme la petite Josette Grenelle, en refermant son large éventail, s'écriait: «Mais quel plaisir ce garcon peut-il
trouver a attendre les faire part de deuil aussi impatiemment qu'une invitation a quelque féte, a suivre ainsi comme
un employé des pompes funebres méme des enterrements d'inconnus ou il ne fut pas convié?» Robert Davenne, cette
ame furieuse, inquiete de policier qui sait le pourquoi de tant de cas étranges, le mot de tant d'énigmes parisiennes,
bougonna de sa grosse voix trainante:

—]Je vais vous le dire, Madame, et je gage que vous n'aurez plus alors envie de blaguer notre pauvre camarade
Réalmont; vous lui marquerez méme, car au fond les femmes sont moins mauvaises qu'elles ne le paraissent, un peu
de compassion, vous vous sentirez émue comme aux passages attendrissants de ces bons vieux drames que nous
aimons et que tout a I'heure vous défendiez avec une telle chaleur.

Il se cala au fond de son fauteuil, et, les paupieres a demi abaissées filtrant de vagues regards qui flottaient dans
le vide, reprit:

—Lui qui relevait a peine d'une de ces crises d'amour décgu, trahi, avili, ou I'on pense perdre la raison, 1'on se jure
de ne plus avoir de coeur, de ne plus s'attacher a rien, d'étre désormais le jouisseur indifférent, blasé, qui change de
femme comme on change de linge, qui ne met pas une parcelle de son ame, dans les étreintes passageres, résiste
aux priéres autant qu'aux sanglots de colere et de haine; lui dont le temps, ce grand médecin, comme disait 'autre,
avait lentement fermé, cicatrisé les plaies, qui était arrivé enfin a oublier, a avoir une apparence de bonheur calme, a
revivre, s'était encore laissé prendre tout entier par une nouvelle et adorable maitresse.

Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte voués a I'amour comme des proies opimes ne lui échapperont jamais,
ne briseront pas les liens avec lesquels il les guide dans 1'ombre, les pousse, les rejette, les yeux leurrés, éblouis d'un
éternel et merveilleux mirage, vers le gouffre.

En vain se croiront-ils guéris, forts, armés contre les futures épreuves, en vain défieront-ils les tentations,
triompheront-ils d'une femme, de deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur route, brusquement, face a
face, comme pour un duel, la Séductrice, I'Inconnue, qui ressuscitera tous les ferments de sentimentalité, de réve, de
désir, de perversion assoupis en leur étre comme du feu sous la cendre, qui les rallume de sa douce haleine ces
tisons qui n'étaient pas éteints.

Et il leur semblera que tout refleurit, qu'une éclosion de joie idéale embaume leur coeur, qu'ils ont a nouveau vingt
ans, qu'ils partent pour une interminable étape de tendresse et de délices. Ils croient, sincérement qu'ils n'aimerent
jamais a ce point une femme. Ils s'abandonnent. Ils voudraient sans cesse étre dans ses jupes. Ils sont comme des
enfants qui, le premier jour de I'année, ne peuvent plus manger, ni dormir, s'exaltent, ont la fievre parce qu'on leur
apporte quelque beau joujou a surprises. Ils vivront jusqu'au fatal réveil comme en une sorte d'ivresse. Et cependant
peut-on les plaindre, ces condamnés qui usent leur guenille en des enchantements autant qu'en des angoisses, qui
sont comme d'une race d'Elus, qui révent double et que les beaux bras blancs des trés aimées emportérent au
paradis, que leurs maitresses ne peuvent abandonner sans retourner la téte malgré elles, sans écraser du bout des



doigts quelque furtive larme aux coins de leurs paupiéeres cernées!

Il s'était comme emballé, accentuait de longs gestes, des phrases tout a coup gonflées d'on ne savait quelle
fougueuse passion et il s'arréta avec, on 1'etit dit, le regret d'avoir ainsi haussé le ton, perdu le fil de son histoire.

—Revenons a notre camarade, continua-t-il avec une bonhomie voulue. Donc au moment ou il y pensait certes le
moins, ou il elt parié n'importe quoi qu'il ne redeviendrait jamais sérieusement amoureux, Réalmont s'était heurté a
une de ces femmes comme on en réve pour faire, de compagnie, 1'aventureux voyage de la vie. Elle était le rire qui
grise comme du vin nouveau, qui chasse les mélancolies, qui fait chaud au cceur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle
avait une voix changeante, suggestive, tantot claire, vibrante comme du cristal, tantot vague, sombrée, douce comme
les suprémes gazouillis des fauvettes sous les feuilles quand tombe le crépuscule. Elle avait des cheveux fins comme
de la soie, blonds comme un péle soleil d'hiver, des yeux voilés et de longs cils attirants comme des levres, une petite
bouche délicate, pareille a un bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses moindres mouvements, ses moindres
gestes, la grace onduleuse des ballerines. Et une ame simple, en dehors, ou demeurait comme un peu d'enfance, ou
I'on voyait comme en l'eau limpide d'une source, ou tout n'était que charme, qu'étourderie, qu'insouciance, que
gaieté, que franchise.

Ce fut entre eux une de ces liaisons que 1'on envie, qui semblent trop heureuses, trop passionnées pour pouvoir
durer. IIs s'adorerent pendant quatre mois tout juste, ne pensant a rien, ne s'entravant d'aucun souci, vivant comme
s'ils avaient eu cent mille livres de rente. Et comme elles sont toutes les petites filles de Manon, la trop jolie perdit
un soir son amant en chemin, ainsi que le petit Poucet.

D'autres que ce toqué de Réalmont eussent, selon le conseil du poete latin, noté d'une pierre blanche cette date ou
il recouvrait enfin sa liberté, béni le destin, se fussent en hate consolé sur l'oreiller amoureux d'une nouvelle
maitresse. Lui, en devint presque fou, se désespéra, ne voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens amis, ni se
laisser assagir, ni s'apaiser. Il traine cet incurable chagrin, cette perpétuelle nostalgie, le long de l'existence. Son
coeur est devenu comme une éponge a larmes.

Et c'est pour cela qu'il fréquente, avec une maladive assiduité, les églises tendues de draperies noires, qu'il
s'agenouille aux messes de deuil, qu'il suit jusqu'en les cimetiéres les plus lointains les corbillards. Son ame blessée
se fond, sa poitrine pleine de sanglots se dégonfle, ses nerfs se détendent au milieu de la tristesse qu'épand autour
d'elle la mort, des graves psalmodies d'adieu, des dernieres oraisons, du chant douloureux des orgues. La seulement
il peut sans qu'on 1'épie, sans qu'on le trouble, sans que 1'on rie de sa faiblesse, s'abandonner a sa souffrance, a sa
désolation, se rappeler le passé, I'amour qui n'est plus, s'imaginer qu'on en célebre les solennelles funérailles et se
lamenter, pleurer jusqu'a ce que ses yeux n'en puissent plus, soient vides de larmes. Et 1'on suppose a le voir prostré,
abimé en de telles afflictions qu'il est un des plus proches parents, un des plus anciens, des meilleurs amis du défunt,
l'on a de navrantes exclamations, de longs regards moroses et pitoyables devant ce morne spectacle, 1'on voudrait lui
serrer les doigts d'une vigoureuse et cordiale étreinte, lui dire quelque phrase consolatrice. Mais il s'échappe avant
la fin de 1'office, se place derriere un pilier, regarde avec des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et emportent
le cercueil, se glisse dans le cortege, s'en va d'un pas inerte de somnambule derriére la famille, respire ces odeurs
qui émanent a chaque cahot des couronnes, des bouquets entassés sur le sinistre coche du dernier voyage.

Et comme tout se sait, comme on s'est apercu de cette habitude étrange, comme nul n'en a approfondi le secret
amer et que chacun croit a quelque macabre turlutaine de détraqué, a un besoin de faire parler de soi, de se
distinguer du commun, de pratiques amis qu'effraient les promenades obligatoires au Pere-Lachaise, a Montmartre,
ou a Montparnasse, ont chargé Réalmont de leurs commissions funéraires, lui donnent des instructions pour leur
marbrier, le prient de visiter les tombes de leurs parents, d'y déposer des fleurs, d'en vérifier le bon état.

N'avais-je pas raison de vous dire, en commencant, que notre camarade était plus a plaindre qu'a blaguer?
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