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MARIAGE	ROUGE

————
Ils	étaient	comme	d'une	autre	race,	si	dissemblables,	si	peu	créés,	on	l'aurait	dit,	pour	quelque	heurt	passionnel,

fatal,	où	le	cœur	se	donne	tout	entier,	s'offre	éperdûment	aux	sacrifices	d'amour,	que	nul	ne	se	serait	jamais	imaginé
qu'ils	auraient	même	la	vague	et	passagère	tentation	d'un	flirt...

La	 comtesse	 Sacha	 Borodine,	 exsangue,	 émaciée,	 comme	 pétrie	 de	 neige,	 avait	 ce	 charme	 des	 condamnées	 à
mourir	qui	ont	déjà	dans	la	langueur	maladive	de	leurs	poses,	dans	la	suprême	dolence	de	leur	voix,	dans	leur	regard
visionnaire,	dans	leur	teint	lilial	comme	quelque	chose	de	surnaturel,	de	chimérique.	En	sa	face	lunaire,	étrange,	les
yeux	 seuls	 luisaient,	 agrandis,	 cerclés	 d'un	 halo	 mauve,	 dardant	 sous	 de	 longs	 cils	 bouclés	 une	 flamme	 bleuâtre
d'alcool,	 les	 yeux	 et	 la	 bouche	 voluptueuse,	 d'un	 arc	 adorable,	 qu'avivaient	 des	 retouches	 de	 carmin	 lourdes,
exagérées,	comme	faites	par	des	doigts	de	barbare.	Et	le	corps	sans	cesse	flottant	dans	de	longues	robes	souples	et
fines	paraissait	presque	impalpable,	s'amincissait	en	fuseau	de	vierge,	faisait	songer	aux	beaux	anges	fabuleux	qui
mettent	sur	l'outremer	et	l'or	des	vieux	vitraux	l'éploiement	de	leurs	ailes	de	cygne,	le	mystère	d'un	sexe	inconnu.	Le
petit	prince	de	Lübeck,	disait	d'elle:	«Quand	je	valse	avec	Sacha,	j'ai	toujours	peur	de	la	perdre	en	route!»

Elle	 mangeait	 à	 peine,	 se	 soutenait	 avec	 des	 jus	 de	 viande	 à	 demi	 crue,	 des	 friandises	 pimentées,	 des	 fruits
exotiques	d'une	saveur	bizarre,	et	buvait	comme	un	homme	du	Champagne	brut	et	de	l'eau-de-vie	à	pleins	verres.	Et,
bien	que	la	comtesse	eut,	comme	la	plupart	des	Slaves,	le	don	de	plaire,	on	ne	se	liait	avec	elle	qu'à	demi,	comme
avec	l'arrière-pensée	de	la	mort	prochaine,	la	crainte	égoïste	d'avoir	à	la	regretter,	à	la	pleurer...

Monsieur	de	Graveuse,	au	contraire,	réalisait	au	physique	le	type	parfait	de	ce	que	l'on	appelle	en	Angleterre	un
«athletic	 gentleman».	 Il	 avait	 des	 épaules	 de	 portefaix	 que	 n'épeurent	 pas	 les	 plus	 lourds	 fardeaux,	 la	 taille	 d'un
cent-gardes	et	eût	assommé	un	bœuf	d'un	coup	de	poing.	Et,	il	atténuait	cette	apparence	de	mâle	violent	et	rude	par
une	de	ces	têtes	qui	attirent	les	femmes	comme	un	miroir	à	alouettes,	par	des	prunelles	d'une	nuance	changeante,
tantôt	verte,	tantôt	bleue,	qui	se	troublaient	de	désir,	se	décomposaient,	avaient	quelque	chose	d'égaré,	de	farouche,
quand	 les	 frôlait,	 les	attaquait,	 les	défiait,	 les	 interrogeait	un	regard	de	coquette,	de	vicieuse	ou	de	désœuvrée	et
aussi	 par	 des	 mains	 d'une	 surprenante	 délicatesse,	 effilées,	 expertes,	 douces,	 comme	 faites	 pour	 peigner	 des
cheveux	d'infante,	pour	dompter	 les	querelleuses	pudeurs	de	celles	qui	 résistent	 jusqu'au	bout	et	déshabiller	une
maîtresse	sans	qu'elle	puisse	se	rebeller	contre	quelque	maladresse.	Insoucieusement,	avec	cette	foi	aveugle	qu'ont
certains	hommes	dans	leur	chance,	il	mangeait	les	restes	d'une	fortune	qui	avait	été	belle,	décidé,	le	jour	où	il	serait
tout	à	fait	à	la	côte	à	imiter	les	nombreux	camarades	partis	en	chasse	de	l'autre	côté	de	l'eau,	à	se	transformer	en
cowboy	ou	en	chercheur	de	placers...

...Et	 en	 une	 convoitise	 de	 donner	 à	 l'amour,	 rien	 qu'à	 l'amour,	 le	 peu	 qui	 lui	 restait	 à	 vivre,	 de	 dépenser	 ses
dernières	forces,	ses	dernières	parcelles	d'existence	dans	les	délices	paradisiaques,	dans	les	griseries	du	Baiser,	de
s'en	aller	vers	l'éternel	inconnu,	vers	le	Néant	où	tout	se	désagrège,	se	fond	comme	en	un	noir	creuset,	de	courir	à	la
mort	sans	y	songer,	la	joie	dans	le	cœur	et	dans	la	chair,	Sacha	Borodine	mit	tout	en	œuvre	pour	que	monsieur	de
Graveuse	ne	se	détournât	pas	d'elle,	consentît	à	l'épouser...	Elle	était	veuve,	aussi	millionnaire	qu'une	de	ces	blondes
miss	qui	viennent	 troquer	 leurs	sacs	de	dollars	 laborieusement	gagnés	par	 le	bon	oncle	Sam	contre	quelque	beau
vieux	 nom	 authentique.	 Sa	 malheureuse	 vie	 tenait	 à	 un	 fil	 de	 soie,	 n'intéressait	 même	 plus	 les	 médecins.	 Une
aventure	 galante	 plutôt	 qu'un	 mariage	 et	 qui	 avait	 pour	 un	 fêtard	 comme	 Graveuse	 il	 ne	 savait	 quelle	 originalité
macabre,	quelle	saveur	énigmatique	et	âpre	qui	l'aguichait,	l'inquiétait,	lui	fouettait	les	sens!

Il	céda	à	ce	caprice	de	malade	et	ils	se	marièrent.	Tout	autre	homme	que	ce	colosse	robuste,	inaltérable,	eût	été
démoli	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 par	 les	 assauts	 furieux,	 exaspérés	 que	 lui	 livrait	 cette	 folle	 d'amour,	 eût
succombé	en	ces	insatiables	étreintes	où	l'on	aurait	cru	qu'elle	mettait	autant	de	haine,	de	cruauté	que	de	tendresse.
Elle	s'émiettait,	se	tuait,	se	consumait	sans	qu'il	en	parût	las,	un	seul	instant,	sans	qu'il	implorât	quelque	trêve,	sans
qu'il	 essayât	 de	 se	 dérober.	 Il	 la	 bravait.	 Il	 lui	 arrachait	 des	 sanglots	 de	 bête,	 des	 clameurs	 d'extase,	 des	prières
reconnaissantes,	infiniment	tendres	comme	les	oraisons	délirantes	de	quelque	sainte	Thérèse	possédée	de	Dieu.	Et
ce	crépuscule	d'amoureuse,	cette	lente	fin	en	des	flots	de	baisers	avait	la	gloire	magique,	hallucinante,	triste	de	ces
couchers	de	soleil	où	il	semble	qu'un	mystère	d'hymen	monte	de	la	mer	comme	d'un	lit	jonché	de	fleurs	qui	attend
l'époux,	 que	 la	 pourpre	 du	 ciel	 est	 faite	 du	 sang	 des	 innombrables	 cœurs,	 des	 pantelantes	 chairs	 blessées	 et
meurtries	par	l'amour.

Au	bout	de	quatre	mois	madame	de	Graveuse,	épuisée,	finie,	n'ayant	même	plus	la	force	de	vaguer	d'une	fenêtre	à
l'autre	au	bras	de	son	mari,	la	poitrine	déchirée	par	d'affreuses	quintes	de	toux,	sentit	qu'elle	était	perdue,	qu'elle	ne
se	guérirait	jamais,	qu'on	la	leurrait	en	vain	d'espoir.	Elle	avait	déjà	en	la	blancheur	des	oreillers,	le	masque	d'une
morte,	n'osait	plus	se	regarder	dans	un	miroir,	demeurait,	durant	des	heures,	 immobile,	silencieuse,	dans	le	demi-
jour	 tiède	de	 sa	 chambre,	 les	 yeux	perdus	dans	 le	 vide	 et	 par	 instants	noyés	de	grosses	 larmes.	Et	une	 idée	 fixe
s'était	plantée	comme	un	clou	dans	son	cerveau	encore	lucide,	s'y	cristallisait	de	jour	en	jour,	la	hantait,	décuplait
les	torturantes	souffrances	de	sa	longue	agonie,	l'unique	pensée	que	lui,	le	mâle	adoré	et	fort,	l'homme	aux	douces
caresses,	aux	regards	ensorceleurs,	aux	douces	mains	savantes,	ne	 la****	suivait	pas	hors	de	 la	vie,	dans	ce	noir,
dans	 ces	 ténèbres	 inconnus	 qui	 la	 guettaient.	 Il	 l'oublierait	 tôt	 ou	 tard.	 Plein	 de	 santé,	 vigoureux,	 jeune,	 il	 ne
renoncerait	pas	à	 l'amour,	aux	 tendresses	qui	 sont	 le	 régal,	 le	but,	 la	consolation	de	 l'existence.	 Il	 se	donnerait	à
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d'autres	femmes	comme	il	s'était	donné	à	elle.	Hélas,	hélas!	il	leur	murmurerait	aux	lèvres	des	paroles	de	folie	et	de
joie,	des	promesses,	de	ces	aveux	qui	 font	chaud	au	cœur	comme	si	 l'on	buvait	tout	à	coup	à	 longs	traits	quelque
philtre	puissant!

Et	 une	 nuit	 enfin,	 comme	 monsieur	 de	 Graveuse,	 fatigué	 d'avoir	 veillé,	 sommeillait	 lourdement	 au	 fond	 d'un
fauteuil,	 Sacha,	 réunissant	 en	 un	 suprême	 effort	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 vie,	 les	 nerfs	 tendus,	 peu	 à	 peu,	 avec	 des
lenteurs	glissantes,	des	rampements	de	bête	blessée,	s'arrêtant	pour	reprendre	haleine,	pour	écouter	la	respiration
forte	et	rythmique	de	celui	qui	dormait	là	à	côté	d'elle	avec	tant	de	sérénité,	se	traîna	jusqu'à	un	meuble	en	bois	des
Iles	et	dont	le	tiroir	était	à	demi	tiré.	Elle	y	prit,	avec	des	précautions	de	voleur,	un	petit	revolver,	le	palpa	pour	être
bien	sûre	qu'il	était	chargé,	puis	continua	sa	route,	pareille,	sur	le	tapis,	dans	les	vacillantes	clartés	de	la	veilleuse,	à
une	longue	larve	blanche.	Et	quand	elle	fut	aux	pieds	de	monsieur	de	Graveuse,	d'un	geste	cruel	et	sûr	d'exécuteur,
Sacha	Borodine	étendit	le	bras,	visa	à	bout	portant	au	cœur	celui	qu'elle	avait	condamné	à	mort	et	pressa	la	détente.
Il	ne	poussa	pas	un	cri,	battit	l'air	de	ses	deux	mains,	ouvrit	horriblement	les	yeux	et	s'écroula	en	travers	du	fauteuil
comme	une	poupée	qui	glisse.	Et	l'ayant	tué	en	beauté,	comme	il	est	dit	dans	Ibsen,	très	heureuse,	voyant	des	lueurs
de	ciel	dans	les	ténèbres	futures,	la	comtesse	Sacha	mit	ses	lèvres	sur	la	bouche	de	l'Adoré	et	attendit	son	tour...

LE	DERNIER	PAS

————
Pour	rien	au	monde,	peut-être	par	l'appréhension	instinctive	qu'il	avait	des	aventures	qui	tournent	mal,	s'ébruitent

fatalement,	amènent	d'odieuses	disputes	intimes,	des	crises	d'où	l'on	sort	amoindri,	énervé,	exaspéré	contre	le	destin
et	avec	comme	des	lourdeurs	de	boulets	aux	pieds,	par	un	besoin	d'existence	calme,	moutonnière,	d'habitudes	dont
aucune	 secousse	 n'interrompt	 l'engourdissante	 monotonie,	 peut-être	 par	 un	 reste	 d'amour,	 de	 l'amour	 qui,	 en	 les
primes	années	de	leur	liaison	l'avait	si	tout	entier	asservi,	à	la	beauté	hautaine,	dominatrice,	au	charme	poignant	de
cette	femme,	monsieur	de	Saint-Juéry	n'eût	trompé	sa	vieille	maîtresse.

Il	 se	 gardait	 presque	 craintivement	 des	 tentations,	 lui	 était	 fidèle,	 soumis	 comme	 un	 caniche.	 Il	 l'entourait	 de
galantes	prévenances,	 semblait	ne	pas	 s'apercevoir	que	ses	 lignes,	autrefois	harmonieuses,	 souples,	 s'empâtaient,
que	des	rides	marquaient	d'un	treillis	inégal	ce	visage	qui	avait	fait	penser	aux	pétales	des	roses,	que	l'aurore	ne	se
levait	plus	en	ces	yeux	 ternis.	 Il	 l'admirait	quand	même,	comme	aveuglément,	 lui	prêtait	des	grâces	chimériques,
quelque	 chose	 d'automnal,	 la	 majestueuse	 et	 sereine	 douceur	 des	 crépuscules	 d'octobre,	 des	 dernières	 fleurs	 qui
s'entr'ouvrent	au-dessus	des	allées	jonchées	de	feuilles	mortes.

Mais	 bien	 que	 leur	 liaison	 durât	 depuis	 des	 années	 et	 des	 années,	 qu'ils	 fussent	 aussi	 étroitement	 rivés	 l'un	 à
l'autre	que	s'ils	eussent	été	mariés,	bien	que	Charlotte	Guindal	 l'obsédât	de	prières,	de	querelles	 incessantes	à	ce
sujet,	qu'il	la	crût	d'une	loyauté	absolue,	digne	de	toute	sa	confiance,	de	tout	son	amour,	jamais	monsieur	de	Saint-
Juéry	n'avait	pu	se	résoudre	à	lui	donner	son	nom,	à	régulariser,	par	le	mariage,	cette	fausse	situation.

Il	en	souffrait	vraiment	et	cependant	tenait	ferme,	se	défendait,	ergotait,	cherchait	des	faux-fuyants,	répondait	des
éternels	 et	 vagues	 «à	 quoi	 bon»	 qui	 mettaient	 Charlotte	 hors	 d'elle,	 l'enfiévraient	 de	 colère,	 lui	 emplissaient	 la
bouche	de	paroles	mauvaises	et	hargneuses.	Et	il	demeurait	inerte,	passif,	le	dos	courbé	comme	un	cheval	rétif	sous
les	coups	de	fouet.

Etait-ce	nécessaire	en	effet	à	 leur	bonheur	puisqu'ils	n'avaient	pas	d'enfants?	Ne	 les	croyait-on	pas	mariés?	Ne
l'appelait-on	pas	partout	madame	de	Saint-Juéry	et	 leurs	gens	doutaient-ils	qu'ils	servaient	des	«respectables»?	Le
nom	qui	de	père	en	fils	vous	a	été	transmis	intact,	honoré,	souvent	auréolé	de	gloire,	n'était-il	pas	comme	un	dépôt
sacré	 auquel	 on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 toucher?	 Qu'aurait-elle	 de	 plus	 en	 le	 portant	 légalement	 et	 supposait-elle	 un
instant	qu'elle	en	serait	plus	rehaussée,	plus	admise	dans	le	monde,	que	l'on	consentirait	à	oublier	qu'elle	avait	été	la
maîtresse	légitime	avant	de	devenir	la	femme,	qu'à	ses	débuts	avant	qu'il	la	sortît	de	la	bohème	où	elle	s'étiolait	et	se
morfondait,	Charlotte	Guindal	 courait	 tous	 les	cachets,	 exhibait	 ses	 jambes	parmi	 les	petits	«fonds	de	 revue»	des
Folies-Marigny	et	d'ailleurs?

Charlotte	connaissait	de	trop	vieille	date	ce	caractère	de	bourru	bienfaisant,	à	 la	 fois	raisonneur	et	entêté	pour
espérer	qu'elle	arriverait	à	mater	ses	rébellions	et	ses	suprêmes	scrupules	autrement	que	par	quelque	bon	tour	de
femme	rusée,	quelque	scène	de	comédie	adroitement	jouée.	Elle	parut	donc	accepter	ces	bonnes	raisons,	renoncer	à
sa	marotte,	redevint	en	apparence	d'humeur	égale	et	conciliante,	n'importuna	plus	monsieur	de	Saint-Juéry	de	ses
récriminations.

Du	temps	se	passa	ainsi,	calme,	monotone,	sans	stériles	batailles,	sans	assauts	acharnés.
Charlotte	Guindal	avait	pris	pour	médecin	le	docteur	Rubatel,	un	de	ces	hommes	adroits	qui	ont	l'air	de	tout	savoir

et	 qu'un	 rebouteux	 de	 campagne	 réduirait	 en	 quelques	 questions	 à	 quia,	 traînent	 dans	 tous	 les	 mondes	 leur
apparente	valeur,	exploitent	la	médecine	comme	quelque	productive	maison	d'affaires	véreuses,	ont	le	flair	des	gens
qu'ils	manieront	à	leur	guise	comme	de	la	cire	molle,	hanteront	de	l'effroi	perpétuel	de	la	mort	et	chez	qui	l'on	règne
bientôt	en	maître,	l'on	impose	son	influence,	l'on	arrondit	peu	à	peu	sa	pelote;	scrutent	les	consciences	comme	un
prêtre	malin,	s'assurent	des	complicités	lucratives	dès	qu'ils	ont	pris	pied	quelque	part	et	drainent	les	secrets	dont
on	peut	se	faire	une	arme	ou	des	rentes	à	l'occasion.	Il	pressentit	tout	de	suite	que	cette	«ancienne»	avait	besoin	de
lui;	et	comme	en	une	perversion	inéluctable,	il	aimait	les	beaux	restes	de	femmes	savamment	arrangés	et	offerts,	ce
goût	faisandé	qui	émane	de	lèvres	molles,	attendries	par	des	années	d'amour,	des	cheveux	gris	plaqués	de	poudre,
d'un	corps	qui	livre	ses	suprêmes	combats,	qui	rêve	une	dernière	victoire	avant	d'abdiquer	à	jamais,	n'hésita	pas	à
devenir	l'amant	de	sa	nouvelle	cliente.

Et	 quand	 vint	 l'hiver,	 il	 s'opéra	 tout	 à	 coup	 comme	 une	 métamorphose	 dans	 la	 santé	 jusque-là	 si	 intacte	 de
Charlotte.	Elle	n'avait	plus	de	forces,	se	trouvait	mal	pour	la	moindre	chose,	se	plaignait	de	souffrances	intérieures,



passait	des	journées	entières	étendue	sur	une	chaise	longue,	les	yeux	fixes,	sans	exhaler	une	parole,	se	mourait,	on
l'eût	cru,	dans	les	affres	d'une	de	ces	mystérieuses	maladies	qu'on	ne	peut	pas	dompter,	qui	consument	peu	à	peu
l'être	et	le	jettent	bas.	C'était	une	tristesse	de	voir	ce	pauvre	corps	inerte	s'affaler	dans	la	blancheur	des	oreillers,
ces	yeux	de	femme,	se	voiler	comme	d'une	brume	funèbre,	ces	mains	pendre	sans	force,	cette	bouche	scellée	comme
par	d'invisibles	doigts.	Monsieur	de	Saint-Juéry	en	était	désespéré,	en	pleurait	ainsi	qu'un	enfant	et	il	souffrit	comme
si	on	lui	avait	enfoncé	un	couteau	dans	le	cœur,	le	jour	où	le	docteur,	de	sa	voix	onctueuse,	lui	dit:

«Vous	êtes	un	homme,	n'est-ce	pas,	cher	monsieur,	et	je	puis	vous	dire	toute	la	vérité...	Madame	de	Saint-Juéry	est
perdue,	irrémédiablement	perdue...	Il	faudrait	un	miracle	pour	la	sauver	et	les	miracles,	hélas!	ne	sont	plus	de	notre
temps...	La	fin	n'est	plus	qu'une	question	d'heures,	peut	arriver	brusquement...»

Monsieur	de	Saint-Juéry	s'était	écroulé	sur	une	chaise,	sanglotait	désolément	dans	ses	mains	crispées.
«Pauvre	chérie,	pauvre	chérie,	balbutiait-il	par	hoquets.»
«Remettez-vous,	 je	vous	en	prie,	et	ayez	du	courage,	reprit	 le	médecin	en	s'asseyant	près	de	lui;	 j'ai,	en	effet,	à

vous	dire	encore	des	choses	graves,	à	vous	exprimer	 le	vœu	suprême	de	notre	pauvre	mourante...	 tout	à	 l'heure,
avec	des	mots	qui	m'ont	ému	jusqu'aux	larmes,	elle	m'a	révélé	le	secret	de	votre	double	existence,	de	votre	liaison...
Et	 devant	 la	 mort	 qui	 vient,	 qu'elle	 sent	 déjà	 planer	 sur	 sa	 tête	 car,	 hélas!	 elle	 ne	 se	 fait	 aucune	 illusion,	 la
malheureuse	voudrait	s'en	aller	en	paix	vers	le	ciel	avec	cette	consolation	d'avoir	régularisé	sa	situation	équivoque,
d'être	votre	femme.»

Monsieur	de	Saint-Juéry	 se	 redressa,	 l'air	 égaré,	 les	mains	oscillant	dans	 le	 vide,	 incapable	dans	 sa	douleur	de
manifester	quelque	semblant	de	volonté,	de	s'opposer	à	cet	inattendu	retour	offensif.

«Oh!	Tout	ce	que	Charlotte	voudra,	docteur,	tout,	je	vais	moi-même	le	lui	dire	à	genoux!»

...Et	le	mariage	s'accomplit	discrètement,	funèbrement	dans	la	chambre	où	s'amoncelaient	de	vagues	ombres,	où
les	paroles	s'assourdissaient,	avaient	quelque	chose	de	chuchotent,	de	recueilli,	d'angoissé.	Charlotte,	prostrée,	les
yeux	élargis	comme	par	une	béatitude,	avait	mis	ses	deux	mains	dans	les	mains	frissonnantes	de	monsieur	de	Saint-
Juéry	et	elle	parut	rendre	l'âme	en	soupirant:	«Oui»	du	bout	des	lèvres.	Le	médecin	grave,	impassible,	engoncé	dans
sa	cravate	blanche,	contemplait	cette	scène	émouvante,	les	deux	coudes	sur	la	cheminée,	les	yeux	comme	allumés	de
gouaille	derrière	son	lorgnon...

...La	 semaine	suivante,	madame	de	Saint-Juéry	entra	en	convalescence,	et	 cette	guérison	vraiment	prodigieuse,
que	 monsieur	 de	 Saint-Juéry	 raconte	 à	 qui	 veut	 l'écouler,	 avec	 des	 effusions	 de	 reconnaissance,	 a	 augmenté
tellement	 la	 faveur	 du	 docteur	 Rabatel,	 qu'il	 sera	 nommé	 aux	 premières	 élections	 membre	 de	 l'académie	 de
médecine...

LE	ROUQUIN

————
—C'est	 en	 ce	 sacré	 Paris	 comme	 sur	 le	 pont	 d'Avignon,	 bougonna	 Marcheprime	 en	 suivant	 dans	 le	 vide,	 d'un

regard	fixe,	les	banderoles	bleuâtres	de	fumée	qui	émanaient	de	son	cigare.	Tout	le	monde	y	passe,	tout	le	monde	y
danse	le	chahut	d'amour	dont	on	revient	les	reins	cassés,	le	cerveau	fêlé,	le	cœur	meurtri.

N'aurions-nous	pas,	je	vous	le	demande,	parié	les	uns	et	les	autres	le	plus	clair	de	notre	avoir	que	Pierre	Domeyral
échapperait	 à	 la	 contagion,	 ne	 se	 laisserait	 jamais	 emballer,	 stagnerait	 et	 rendrait	 l'âme	 en	 l'impénitence	 finale,
demeurerait,	 jusqu'au	 jour	où	 l'on	n'est	plus	qu'une	 loque	usée,	qu'un	 ruminant	de	 souvenirs	 l'homme	 fort,	 intact
dont	les	séductrices	cherchent	en	vain	à	entamer	l'impénétrable	et	triple	armure?

Il	 avait	pris	 comme	on	dit	 la	 vie	par	 le	bon	bout,	dérivait	 sans	 trêve	en	de	changeantes	explorations,	 redoutait
même	les	passionnettes,	ces	feux	de	joie	qui	n'ont	qu'une	flambée,	mais	sont	si	souvent	la	cause	de	quelque	furieux
incendie.	Il	changeait	de	maîtresse	toutes	les	huit	nuits.	Il	ne	livrait	aux	baisers	que	sa	chair,	ne	galvaudait	pas	une
parcelle	de	ce	qu'il	y	a	de	noble,	de	propre,	de	sensitif	en	notre	être,	de	ce	qui	est	le	reflet	du	Dieu	créateur.	Il	était
en	ses	contacts,	en	ses	griseries	avec	 la	 femelle	une	bête	qui	 s'accouple	à	une	autre	bête,	qui	étanche	sa	soif	de
luxure,	son	instinct,	qui	jouit	pour	jouir	sans	mêler	du	rêve	aux	râles	éperdus	de	l'étreinte.

Et	 jusqu'à	trente-cinq	ans,	 l'âge	normal	où	 les	plus	 fous	commencent	à	réfléchir,	à	peser	 le	pour	et	 le	contre,	à
s'orienter	vers	la	bonne	route,	il	n'avait	pas	dévié	une	seule	fois	de	sa	ligne	de	conduite,	quand	pour	son	malheur,
l'an	 passé,	 à	 Monte-Carlo,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 par	 une	 de	 ces	 fatalités	 obscures	 qui	 planent	 sur	 l'existence,
l'imprudent	se	fit	présenter	à	la	comtesse	des	Alpilles.

Figurez-vous	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 plus	 rose	 et	 de	 plus	 blond,	 une	 aurore	 féerique	 d'été	 qui	 illumine
brusquement	 un	 verger	 merveilleux	 plein	 de	 parfums,	 plein	 de	 chansons,	 des	 cheveux	 de	 soie	 qui	 ondulent,	 qui
moussent	en	 toupet	de	clownesse	comme	du	champagne	sur	un	 front	 insoucieux,	des	yeux	de	chatte,	 langoureux,
magnétiques,	étranges	où	les	prunelles	semblent	de	pâles	émeraudes,	un	nez	moqueur	aux	palpitantes	narines	à	la
fois	grec	et	montmartrois,	des	oreilles	roses	où	l'on	est	tenté	d'écouter	la	musique	lointaine	de	la	mer	ainsi	qu'en	des
coquilles	 nacrées,	 des	 lèvres	 tellement	 sensuelles,	 tellement	 fraîches	 qu'elles	 font	 songer	 aux	 vers	 du	 divin
Baudelaire:

Je	préfère,	au	constance,	à	l'opium,	au	nuits,
L'élixir	de	ta	bouche	où	l'amour	se	pavane.

Imaginez	aussi	 les	 lignes	souples,	 fines	d'une	petite	Vénus	 tanagréenne,	une	âme	de	papillon	dans	un	corps	de
déesse,	un	rire	clair	qui	est	une	musique,	une	voix	de	pensionnaire,	des	nerfs	tendus	toujours	prêts	à	vibrer	et	une
jeunesse	exubérante,	un	entrain	du	diable,	un	esprit	qui	dériderait	les	pires	misanthropes,	et	vous	aurez	le	portrait
presque	ressemblant	de	cette	«professional	beauty».



Et	de	cette	soirée	où	il	l'eut	pour	voisine	de	table	dans	la	salle	mauresque	du	Grand-Hôtel,	la	promena	ensuite	à
son	bras	le	long	des	tables	de	trente-et-quarante,	Domeyral	fut	comme	retourné.	Il	était	possédé	de	cette	femme.	Il
se	sentait	défaillir,	déraisonner	quand	elle	apparaissait,	quand	elle	lui	parlait,	quand	elle	le	frôlait.	Il	l'adorait	avec
des	 ingénuités	 de	 collégien,	 quelque	 chose	 de	 dévotieux,	 de	 timide,	 d'inquiet,	 de	 fou.	 Il	 se	 mourait	 de	 jalousie
lorsqu'elle	s'attardait	avec	un	ami,	souriait,	flirtait	en	s'éventant	d'un	joli	geste	cajoleur.	Il	posait	pendant	des	heures
entières	devant	 le	Casino	pour	 la	voir	passer	 toute	 rose	sous	son	ombrelle	de	dentelles	blanches,	pour	pouvoir	 la
saluer,	lui	dire	n'importe	quoi,	la	respirer	durant	quelques	minutes.	Il	eût	donné	sa	vie	pour	que	la	comtesse	devinât,
exauçât	la	prière	qu'il	n'osait	pas	lui	dire,	lâchât	d'un	coup	tout	ce	qui	la	retenait	et	l'entravait,	partît	avec	lui	pour
toujours.

Elle	le	comprit	et	comme	il	ne	lui	plaisait	qu'à	demi,	comme	elle	aimait,	le	cœur	tout	entier	ailleurs,	s'en	amusa,
coqueta,	ne	prit	pas	plus	au	sérieux	cette	folie	passionnelle	qu'un	intermède	drôle.

Ah!	puissions-nous	ne	jamais	rencontrer	sur	notre	route	l'adorable	et	l'inclémente	qu'on	aime	et	qui	s'en	moque;
puissions-nous	ne	jamais	connaître	le	supplice	d'être	dédaignés,	nargués	par	l'idole	à	qui	l'on	a	fait	un	autel	dans	son
cœur,	l'on	a	voué	toutes	ses	forces,	toutes	ses	chimères,	tous	ses	désirs,	la	torture	d'orgueil	et	d'amour	de	se	savoir
sacrifiés	à	un	autre!

Domeyral	n'était	pas	assez	sot	pour	s'illusionner,	pour	s'entêter	en	une	décevante	et	inutile	partie,	pour	s'attirer
une	de	ces	ripostes	qui	vous	jettent	bas	comme	un	coup	de	couteau	meurtrier.

Il	revint	à	Paris,	et	ne	parvenant	pas	à	se	ressaisir,	à	s'apaiser,	à	oublier,	s'épuisant	en	des	nuits	sans	sommeil,
souffrant	un	véritable	martyre,	 las	de	 tout,	des	 femmes,	du	 jeu,	 il	 chercha	du	mirage,	du	néant,	du	repos	dans	 la
perverse	et	suprême	consolatrice	des	misères	humaines,	s'avilit,	s'enlisa	dans	la	morphine.	Et	la	drogue	destructrice
en	a	fait	une	façon	d'épave	qui	roule	de	droite	et	de	gauche	dans	les	remous	boueux	de	la	vie	parisienne,	un	dément
lamentable	dont	la	clairvoyance,	le	sens	moral,	la	dignité	se	sont	complètement	émoussés,	un	invalide	qui	n'a	même
plus	 le	 respect	 de	 son	 corps,	 qui	 semble	 toujours	 ivre,	 flotte	 amaigri,	 hâve,	 méconnaissable,	 malsain	 dans	 ses
vêtements.

Naguère,	il	disparut	tout	à	coup,	et	nous	le	crûmes	ou	au	fond	d'une	maison	de	santé,	en	laquelle	on	le	soignait,	on
tentait	de	le	guérir,	ou	mort,	délivré	enfin	du	mal	sinistre	qui	le	rongeait	et	l'annihilait.

Et	l'autre	soir,	comme	je	vadrouillais	avec	des	camarades	à	Montmartre,	j'ai	été	stupéfié	de	me	heurter	à	lui,	en
plein	boulevard	extérieur.

Il	se	 traînait	plutôt	qu'il	ne	marchait,	 la	barbe	 longue,	 les	cheveux	rabattus	sous	une	casquette	de	soie,	 le	 teint
plombé,	les	yeux	vacillants,	un	foulard	rose	au	cou	et	des	pantoufles	en	tapisserie	aux	pieds.	Des	filles	de	trottoir	et
des	marlous	 l'accompagnaient,	semblaient	 le	suivre	docilement	vers	quelque	but	 ignoré.	Peut-être	voulut-il	ne	pas
me	 reconnaître	 en	 cet	 état	 de	 navrante	 déchéance.	 Peut-être	 était-il	 complètement	 désâmé,	 vaguait-il	 le	 cerveau
vide,	les	prunelles	mortes,	comme	un	aveugle?

Et	j'ai	appris	qu'en	son	exode,	le	malheureux	s'était	gîté	dans	un	garni	borgne	et	diffamé	de	la	rue	Lepic,	qu'il	joue
au	 souteneur,	 fréquente	 les	 plus	 sales	 traînées	 du	 quartier	 et	 n'a	 pas	 de	 meilleurs	 amis	 que	 ce	 gibier	 de
correctionnelle,	le	gros	Julot,	la	Mort-aux-Vaches,	l'Anguille	de	La	Chapelle	et	Apollon	le	modèle.	Il	leur	paie	à	boire,
brinqueballe	avec	eux	dans	les	bals	et	les	troquets,	se	délecte	de	leurs	histoires,	de	leur	aventureuse	existence.

Ils	 l'ont	 surnommé	 le	 Rouquin	 (et	 où	 le	 snobisme	 va-t-il	 se	 nicher),	 lui	 marquent	 une	 certaine	 déférence,	 se
disputent	jalousement	son	amitié,	semblent	tout	flattés,	tout	heureux	de	traîner	ainsi	leurs	savates	avec	un	monsieur
de	la	Haute,	un	vrai,	qui	a	fait	danser	des	princesses	et	courir	des	canassons	à	Longchamps,	qui	porte	des	bagues
aux	doigts,	qui	dîna	au	bon	temps	avec	le	brave	général	et	qui	n'en	est	pas	plus	fier	pour	cela.

Et	l'on	sera	tout	étonné	un	matin	de	lire	dans	les	journaux	que	le	baron	Pierre	Domeyral,	le	clubman	bien	connu,
dont	 le	 père	 fut	 secrétaire	 d'Etat,	 presque	 ministre,	 a	 été	 arrêté	 dans	 une	 rafle	 et	 passera	 bientôt	 aux	 assises,
complice	inconscient,	inerte	des	gueux	qu'il	régalait	et	traînait	à	la	remorque	de	sa	folie...

L'HERMAPHRODITE

————
—Pardieu,	j'en	ai	ri	comme	les	autres,	s'exclama	alors	Navarette,	j'en	ai	ri	avec	cette	inclémence	profonde,	cruelle,

que	nous	avons	tous,	les	bien	bâtis,	les	fêteurs,	pour	ceux	que	la	nature	marâtre	a	ratés,	pour	ces	infirmes	ridicules,
plus	à	plaindre	cependant	que	les	pauvres	monstres	dont	malgré	soi,	on	se	détourne.

J'étais	des	premiers	à	le	blaguer	au	club,	à	trouver	des	mots	faciles	qu'on	enjolive	et	qu'on	retient,	à	tourner	en
dérision	cette	 figure	glabre,	 flasque,	 rosâtre,	 laide,	à	 la	 fois	de	vieille	 femme	et	d'eunuque	 levantin,	où	 la	bouche
pendante	 semblait	 un	 chiffon	 de	 chair	 inerte,	 où	 les	 petits	 yeux	 bridés	 luisaient	 de	 malice	 concentrée,	 faisaient
penser	 à	 des	 prunelles	 guetteuses	 et	 bougeuses	 de	 gorille.	 Je	 le	 savais	 égoïste,	 fermé	 à	 toute	 affection,	 peu	 sûr,
fantasque,	tournant	comme	une	girouette	à	la	moindre	saute	de	vent,	intéressé	et	n'aimant	au	monde	que	le	jeu	et
les	vieux	Saxe.

Nos	 rapports	 s'étaient	 invariablement	bornés,	d'ailleurs,	au	bonjour	distrait,	 à	 la	poignée	de	main	banale	qu'on
échange	en	se	heurtant	dans	un	couloir	de	théâtre	ou	dans	un	salon	de	cercle,	et	je	n'avais	donc	ni	à	le	défendre,	ni	à
le	soutenir	en	camarade	et	en	ami.	Cependant,	je	vous	le	jure,	je	me	reproche	ces	coups	d'épingle,	ces	brocards,	je
me	les	sens	vraiment	sur	le	cœur	aujourd'hui,	où	l'on	m'a	révélé	l'envers,	l'équivoque	énigme	de	cette	existence.

—Le	secret	de	Polichinelle,	fit	Bob	Shelley	en	jetant	son	cigare	dans	la	cheminée.
—Ah!	bien	oui,	nous	étions	à	cent	lieues	de	la	vérité	en	ne	le	supposant	qu'impropre	au	service!	Ce	malheureux

Lantosque,	 ce	 garçon	 bien	 né,	 intelligent,	 millionnaire,	 eût	 pu	 s'exhiber	 dans	 quelque	 baraque	 foraine,	 était
hermaphrodite,	vous	m'entendez	bien,	hermaphrodite.	Et	sa	vie	entière	ne	fut	qu'un	long,	qu'un	incessant	supplice,



qu'une	 torture	 physique	 et	 morale	 plus	 affolante	 peut-être	 que	 celle	 que	 subit	 Tantale	 aux	 sinistres	 bords	 de
l'Achéron.	 Il	avait	presque	tout	de	 la	 femme,	 il	en	était	 la	caricature	ridicule	avec	sa	voix	pincharde	et	aiguë,	ses
hanches,	sa	gorge	dissimulée	dans	les	plis	larges	des	vêtements,	ses	joues,	son	menton	et	sa	lèvre	supérieure	sans
aucun	 poil	 et	 il	 devait	 figurer	 comme	 homme,	 refréner,	 étouffer	 ses	 instincts,	 ses	 goûts,	 ses	 désirs,	 ses	 rêves,
batailler	 contre	 soi-même	 sans	 répit,	 ne	 jamais	 rien	 laisser	 surprendre	 ni	 de	 ce	 qu'il	 endurait,	 ni	 de	 ce	 qu'il
convoitait,	ni	de	ce	qui	le	minait	jusqu'aux	moelles.

Une	fois,	une	seule	fois,	il	fut	sur	le	point	de	se	trahir,	de	livrer	malgré	lui,	à	bout	de	force,	son	douloureux	secret.
Il	aimait	éperdûment	un	homme	comme	Chloé	dut	aimer	Daphnis.	Il	ne	parvenait	plus	à	se	ressaisir,	à	apaiser	les
révoltes,	les	fièvres	de	sa	chair	conquise.	Il	allait	au	gouffre	comme	pris	de	vertige.	Une	trouvait	rien	de	plus	beau,
de	 plus	 désirable,	 de	 plus	 charmant	 que	 cet	 ami	 rencontré	 sur	 sa	 route.	 Il	 avait	 des	 élans,	 des	 surprises,	 des
tendresses,	des	étonnements,	des	curiosités,	des	 jalousies,	des	ardeurs	de	vieille	fille	qui	a	peur	de	mourir	vierge,
qui	 attend	 l'amour	 comme	 une	 délivrance,	 qui	 s'attache,	 se	 voue	 à	 un	 amant	 avec	 tout	 son	 être	 et	 s'étiole,	 se
dessèche,	râle	de	demeurer	incomprise	et	dédaignée.

Et	puisqu'ils	ont	disparu	maintenant	 l'un	et	 l'autre,	 l'aimé	mort	d'un	coup	de	sabre	en	pleine	poitrine,	à	Milan,
pour	une	histoire	de	danseuse	et	mort	certes	sans	s'être	 jamais	douté	qu'il	avait	 inspiré	une	telle	passion,	 je	puis
bien	vous	dire	son	nom.

C'était	le	comte	Sebenico,	cet	Italien	qui	taillait	à	banque	ouverte	avec	de	si	blanches,	de	si	fines	mains	annelées
de	bagues	presque	à	chaque	doigt,	qui	avait	une	voix	de	musique	et	ressemblait,	avec	ses	cheveux	ondés,	son	 fin
profil,	à	quelque	beau	condottiere	florentin.

Ce	 qu'à	 cause	 de	 cet	 Italien,	 Lantosque	 s'est	 rongé	 le	 cœur,	 ce	 qu'il	 s'est	 débattu	 comme	 sous	 des	 mains	 de
tortionnaire,	 ce	 qu'il	 a	 pleuré	 de	 larmes,	 trituré	 de	 fiel,	 broyé	 de	 noir	 en	 ce	 coup	 de	 passion	 qui	 le	 poussait,	 qui
l'ardillait,	qui	le	détraquait,	en	ces	reculs,	en	ces	éclaircies	de	raison	qui	heureusement	le	retenaient	à	temps	sur	la
pente,	 l'empêchaient	 de	 dégringoler,	 on	 a	 pu	 le	 lire	 avant	 de	 les	 brûler	 dans	 les	 notes	 où	 il	 s'épanchait,	 où	 il	 se
confessait,	où	il	se	livrait.

O	 la	 honte	 effrayante	 de	 soi-même,	 la	 nostalgie,	 le	 mirage	 des	 baisers	 qui	 consolent	 de	 leur	 misère	 les	 plus
déshérités,	 qui	 apaisent	 la	 faim	 et	 la	 soif,	 qui	 engourdissent	 la	 douleur,	 des	 baisers	 délicieux,	 grisants	 dont	 l'on
ignorera	éternellement	la	joie	et	le	baume;	ô	l'effroi	du	déshonneur,	d'être	marqué	au	doigt	tout	à	coup,	ridiculisé,
chassé	comme	les	immondes	qui	prostituent	leur	sexe,	qui	avilissent	l'amour	en	d'innommables	rites;	ô	l'amertume
persistante	de	voir	que	l'aimé	le	harcelait	lui	aussi	de	ses	faciles	railleries,	le	malmenait,	ne	lui	témoignait	même	pas
un	peu,	un	tout	petit	peu	d'amitié!

—Le	pauvre	diable!	interrompit	Jean	d'Orthyse	avec	dans	la	voix	on	ne	savait	quoi	d'ému	et	d'attristé.	Ce	qu'à	sa
place	je	me	serais	fait	sauter	le	caisson!

—On	dit	toujours	cela,	mon	cher,	mais	combien	peu	se	résignent	à	devancer	l'Intruse	qui	vient	toujours	trop	vite!
Lantosque	avait	au	reste	une	santé	superbe,	prétendait	n'avoir	 jamais	 fait	gagner	un	sou	aux	médecins.	S'il	eût

consenti	à	se	laisser	soigner	quand,	il	y	a	deux	mois,	une	attaque	d'influenza	le	cloua	dans	son	lit,	nous	l'entendrions
encore	nous	proposer	de	son	fausset	aigrelet	un	bon	petit	poker	d'avant-dîner.

Et	cette	fin	a	été	aussi	tragique,	aussi	mystérieuse,	aussi	hallucinante	que	les	contes	d'outre-tombe	sur	lesquels
plane	l'Invisible.

Quoique	hoquetant,	toussant	à	en	avoir	la	poitrine	déchirée,	quoique	hanté	par	la	crainte	de	la	mort,	de	ce	grand
mur	 de	 ténèbres	 où	 l'on	 s'enfonce	 qui	 sait	 vers	 quel	 but	 nouveau,	 qui	 sait	 en	 quel	 abîme	 de	 Néant	 et	 d'Oubli,	 il
s'entêtait	 à	 ne	 pas	 vouloir	 être	 ausculté,	 repoussait	 avec	 presque	 de	 la	 rage	 ce	 bon	 docteur	 Pertuzès	 qui	 le	 crut
devenu	 fou,	 se	 blottissait,	 se	 rencoignait	 sous	 les	 couvertures	 relevées	 jusqu'à	 son	 menton,	 retrouvait	 des	 forces
pour	déchirer	les	ordonnances	et	éconduire	loin	de	son	chevet	tous	ceux,	parents	ou	amis,	qui	tentaient	de	lui	faire
entendre	 raison,	qui	ne	comprenaient	 rien	à	ces	accès	de	colère	et	de	névrose.	 Il	 paraissait	possédé	par	quelque
démon	comme	ces	convulsionnaires	qu'en	grande	pompe	devaient	exorciser	les	évêques.	Il	faisait	mal	à	voir.

Cela	dura	huit	jours	où	la	pneumonie	put	à	l'aise	ravager,	pourrir,	achever	ce	corps	jusque-là	intact	et	robuste	et	il
mourut	 en	 essayant	 de	 prononcer	 une	 dernière	 phrase	 que	 nul	 ne	 comprit,	 en	 ébauchant	 un	 geste	 anxieux	 qui
désignait	on	ne	put	savoir	lequel	des	meubles	qui	emplissaient	la	chambre.

Le	plus	proche	parent	qui	 lui	 restait	était	un	cousin-germain,	 le	marquis	de	Territet,	un	Bourguignon	sceptique
que	 ce	 remue-ménage	 avait	 dérangé	 dans	 ses	 habitudes	 et	 qui	 n'eut	 qu'une	 pensée,	 tout	 bâcler	 au	 plus	 tôt,	 les
formalités,	les	obsèques	et	le	reste.

Sans	réfléchir	à	la	bizarrerie	suggestive	de	cette	agonie,	sans	rechercher	s'il	n'y	avait	pas	au	fond	d'une	armoire
quelque	 testament	 où	 Lantosque	 avait	 formulé	 ses	 dernières	 volontés,	 il	 voulut	 épargner	 au	 corps	 le	 contact	 de
mains	 mercenaires	 et	 lui	 faire	 soi-même	 la	 dernière	 toilette.	 Et	 vous	 jugez	 de	 sa	 stupeur	 quand,	 ayant	 rejeté	 les
draps,	il	vit	d'abord	que	Lantosque	était	vêtu	des	pieds	à	l'encolure	d'une	façon	de	maillot	qui	accusait	plus	qu'il	ne
la	dissimulait,	la	féminité	des	formes.

Alors,	effaré,	pressentant	qu'il	avait	dû	violer	quelque	ordre	suprême,	comprenant	tout,	il	courut	au	secrétaire	de
son	cousin,	l'ouvrit,	en	fouilla	successivement	chaque	tiroir,	découvrit	bientôt	une	enveloppe	scellée	de	cinq	cachets
solennels	et	qui	lui	était	adressée.	Il	les	brisa	et	lut	à	peu	près	ceci	sur	une	feuille	de	papier	bordée	de	noir:

«Ceci	est	mon	unique	volonté.	Je	laisse	tous	mes	biens	à	mon	cousin	Roland	de	Territet,	à	cette	seule	charge	qu'il
s'occupe	entièrement	de	mes	obsèques,	qu'il	me	 fasse	devant	 lui	 rouler	 et	 envelopper	dans	 les	draps	du	 lit	 où	 je
mourrai,	 et	mettre	ainsi	 au	 cercueil	 sans	aucun	autre	apprêt.	 Je	demande	à	 être	 crêmé	au	Père-Lachaise	et	 à	ne
subir	ni	examen,	ni	autopsie	quoi	qu'il	m'advienne».

—Et	comment	le	marquis	a-t-il	pu	trahir	ce	secret?	demanda	Bob	Shelley.
—Le	 marquis	 est	 marié	 à	 une	 Parisienne	 charmante,	 et	 un	 homme	 amoureux	 a-t-il	 jamais	 rien	 pu	 cacher	 à	 sa

femme?



LE	SINGE

————
C'est	une	mélancolisante	et	douloureuse	histoire	de	cœur	brisé	par	d'inclémentes	mains	de	séductrice	et	je	veux	la

raconter	telle	qu'elle	m'apparut	en	le	déroulement	d'un	album	japonais,	parmi	des	paysages	de	rêve,	des	éclosions
d'étranges	 fleurs	 et	 ces	 alignées	 de	 lettres	 inconnues	 qui	 semblent	 des	 signes	 magiques	 et	 aussi	 de	 noirs
myriapodes.

Je	ne	sais	ni	les	noms	sonores	des	personnages	qui	l'emplissent	de	leurs	gestes	raides	d'idoles,	de	l'éclat	de	leurs
robes	brodées,	de	 leurs	contorsions	hallucinantes,	de	 leurs	 sourires	câlins	et	de	 leurs	 regards	haineux,	ni	 la	date
lointaine	où	se	passèrent	ces	choses	et	je	ne	m'en	souviens	aujourd'hui	que	parce	qu'elle	m'émut	jusqu'au	fond	de
l'être,	symbolique	légende	où	revivent	l'éternelle	lutte	de	l'Homme	et	de	la	Femme,	le	lent	martyre	qu'est	l'Amour,
conte	puéril	comme	il	en	faut	à	ces	oiseaux	en	cage,	ces	petites	poupées	libertines	qui	bâillent	sur	leurs	nattes	de
jonc,	 qui	 sourient	 aux	 passants	 derrière	 leurs	 barreaux	 et	 dont	 l'haleine	 fleure	 le	 thé,	 ou	 roman	 passionnel	 que
quelqu'un	vécut.

La	voici,	image	par	image.

Le	peintre	la	vit	pour	la	première	fois	cette	folle	djeko—dont	les	lèvres	fardées	mordillent	une	fleur,	dont	les	yeux
longs,	pareils	à	des	amandes,	s'alanguissent,	cèlent	comme	de	mystérieuses	et	alliciantes	promesses,	dont	le	torse
souple	 se	 cambre	 dans	 les	 transparences	 de	 la	 soie,	 dont	 les	 cheveux	 dressés	 en	 tiare,	 piqués	 d'épingles	 d'or,
semblent	quelque	nuit	d'orage—un	de	ces	soirs	de	fête	où	des	musiques	discordantes	sonnent	aux	quatre	coins	de	la
ville,	où	les	arbres	s'étoilent	de	lanternes,	dardent	en	les	ténèbres	comme	des	regards	pensifs,	où	le	long	des	fleuves
jaunes,	aux	abords	des	innombrables	ponts,	glissent	sans	bruit	de	longues	barques	sur	lesquelles,	illuminées	par	le
brasier	 qui	 flambe	 en	 une	 grille	 de	 fer,	 qui	 crible	 l'eau	 d'étincelles,	 s'érigent	 les	 femmes	 folles	 de	 leur	 corps,	 les
vendeuses	de	volupté	et	d'oubli.

Elle	l'éblouit	comme	l'éclatant	soleil	d'août.
Il	l'aima	sans	songer	qu'il	n'avait	ni	les	belles	armures,	ni	les	colliers	d'émeraudes,	ni	les	maisons	somptueuses	des

Samouraïs,	qu'il	était	né	au	fond	d'une	grange,	qu'il	ne	pouvait,	en	sa	fière	pauvreté	d'artiste	vagabond	aux	poches
où	 les	 pièces	 d'or	 ne	 s'attardent	 que	 comme	 à	 regret,	 prétendre	 à	 la	 posséder,	 à	 l'emporter,	 à	 s'en	 repaître
éperdûment	et	dût-il	lui	donner	toute	sa	vie.

Et	par	un	de	ces	caprices	de	tourmenteuse,	qui	traversent	des	fois	leurs	cerveaux	de	mésange,	la	djeko	exauça	ses
suppliantes	oraisons,	 lui	ouvrit	 sa	porte,	 le	grisa	de	ses	baisers,	 l'englua	en	de	dévoratrices	étreintes,	 s'en	amusa
comme	de	quelque	jouet.

Ils	 demeurèrent	 enfermés	 ensemble	 durant	 des	 jours	 et	 des	 jours	 et	 en	 les	 accalmies	 de	 stupre,	 il	 peignait	 de
divins	kakimonos,	miroirs	extasiés	de	cette	beauté	qui	l'emparadisait,	de	ces	attitudes	qui	la	faisaient	songer	au	ciel,
de	cette	chair	en	fleur	où	il	eût	voulu	se	fondre,	s'annihiler,	sombrer	à	jamais	comme	en	un	gouffre	rose.

Et	quand	elle	fut	rassasiée	de	tout	cet	amour,	que	ces	joueries	ne	la	délectèrent	plus,	la	djeko,	sans	se	soucier	ni
des	 larmes,	ni	des	clameurs,	ni	des	malédictions	du	malheureux	peintre,	 le	 fit	 jeter	dans	 la	rue	par	ses	serviteurs
comme	quelque	bouquet	fané...

Alors,	on	 le	vit	rôder	par	 les	carrefours	et	 les	quartiers	 lointains,	 le	 long	des	grèves	sangloteuses	et	des	 jardins
embaumés,	comme	un	chien	qui	a	perdu	son	maître.

De	tant	pleurer	la	nuit	et	le	jour,	ses	paupières	étaient	comme	marquées	de	profondes	brûlures;	de	tant	errer	par
les	chemins	et	les	rues,	ses	pieds	étaient	couverts	de	plaies	sanglantes.

Et	 parce	 qu'avec	 sa	 robe	 en	 lambeaux,	 sa	 face	 ridée,	 blafarde,	 poussiéreuse,	 son	 regard	 fixe,	 ses	 bras	 qui
sabraient	l'air	de	menaces	extravagantes,	sa	bouche	qui	proférait	des	mots	inachevés,	il	avait	l'apparence	de	quelque
fou	évadé	de	sa	geôle,	les	enfants	le	poursuivaient,	le	huaient,	le	lapidaient	de	cailloux	aigus.

Enfin,	il	parut	s'apaiser,	reprit	ses	pinceaux.	Mais	lui	qui	avait	été	jusque-là	le	révélateur	des	lignes	ensorceleuses,
des	enchantements	de	 la	chair,	des	reflets	qui	 traînent	sur	une	épaule	ou	sur	une	nuque,	des	 lèvres	épanouies	et
souriantes,	devint	le	peintre	ironique,	acharné,	cruel	de	la	laideur,	des	déchéances,	des	crevasses,	des	écroulements
de	graisse,	des	coquetteries	posthumes,	des	précoces	vieillissements,	des	artifices	qui	essaient	de	donner	le	change,
qui	ne	dissimulent	pas	la	griffure	implacable	du	temps.

Il	éveilla	des	épouvantes,	des	rancunes	et	des	rires.
Il	montra	comme	avec	une	prescience	prophétique	ce	que	deviennent	les	plus	belles	et	les	plus	désirables,	ce	que

dure	le	plus	doux	regard,	le	plus	clair	sourire,	le	plus	rayonnant	corps	de	femme,	saccagea	ses	anciennes	idoles	avec
comme	une	fureur	sacrilège.

Et	bientôt,	 dégoûté	même	de	 la	 laideur	humaine,	 avide	en	 sa	démence	de	peindre	des	 réalités	de	plus	 en	plus
abjectes,	de	plus	en	plus	dérisoires,	de	plus	en	plus	repoussantes,	il	dit	adieu	au	monde,	à	ses	joies,	à	ses	tristesses,
à	 ses	misères,	 s'en	alla	 tel	 qu'un	pèlerin	 vers	 les	 forêts	profondes	qui	 enténèbrent	 les	 flancs	du	Fousi-Yama,	 que
hantent	des	milliers	et	des	milliers	de	singes...

Et	 toutes	 ces	bêtes	 aux	grimaces	de	pître,	 aux	agilités	 étranges,	 aux	 ruses	 subtiles,	 aux	 farouches	 colères,	 ces
reflets	 déformés,	 ridicules,	 velus,	 hilarants	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme,	 qui	 peu	 à	 peu	 s'étaient	 accoutumés	 à	 sa
présence,	ne	s'enfuyaient	plus	en	bonds	désordonnés	d'arbre	en	arbre	dès	qu'il	s'approchait	d'eux,	qu'il	leur	parlait,
le	contemplaient,	l'imitaient	avec	des	mines	anxieuses,	des	bredouillements	de	sons	inintelligibles,	des	hochements
de	tête,	le	frôlaient,	lui	faisaient	des	signes,	venaient	manger	dans	sa	main,	le	ravirent.

Il	peignit	leurs	poses,	leurs	enlacements,	leurs	batailles,	leurs	gourmandises,	leurs	sommeils.	Et	ayant	épuisé	sa
provision	de	papier	et	de	couleurs,	 lassé	de	 tout,	envahi	par	cette	 torpeur	qui	 tombait	des	 feuillages,	du	ciel,	par
cette	paix	des	solitudes	où	il	s'ensevelissait,	il	revint	à	l'animalité	des	premiers	êtres,	perdit	le	souvenir	du	passé,	des
choses	apprises,	de	sa	langue	natale,	sentit	ses	forces	se	décupler,	ses	instincts	s'éclaircir	et	s'affiner,	ne	songea	plus
qu'à	 boire,	 à	 manger	 et	 à	 dormir,	 vagua	 au	 milieu	 des	 branches,	 finit	 par	 être	 avec	 ses	 longs	 cheveux,	 sa	 figure
hirsute,	hâlée,	ses	membres	musclés,	une	sorte	de	monstrueux	macaque.



Cependant,	la	djeko,	prise	de	nostalgie	et	de	remords,	sentant	qu'elle	touchait	au	déclin	de	sa	beauté	et	voulant
que	 ce	 coucher	 de	 soleil	 fût	 empli	 d'amour,	 de	 cet	 amour	 qu'elle	 n'avait	 goûté	 vraiment	 qu'une	 fois	 aux	 lèvres
enfiévrées	de	son	peintre,	parcourait	 la	campagne,	 les	villages,	 les	couvents,	 les	 ravins	et	 les	monts,	en	quête	du
disparu,	eût	sacrifié	ses	bijoux,	sa	maison,	ses	richesses	pour	le	retrouver,	pour	en	obtenir	son	pardon.

Et	 un	 jour	 où	 suivie	 au	 loin	 par	 son	 cortège	 et	 ses	 porteurs	 de	 litière,	 l'amoureuse	 traversait	 une	 clairière,	 le
peintre	se	dressa	tout	à	coup,	les	bras	étendus,	les	paupières	écarquillées,	la	face	grimaçante	en	face	d'elle,	bondit,
rampa	 à	 ses	 genoux,	 l'enserra	 de	 vertigineuses	 gambades,	 glapit	 des	 lambeaux	 de	 syllabes	 aiguës,	 stridentes,	 et,
enhardi	 par	 son	 effroi,	 s'accrocha	 à	 sa	 belle	 robe	 brodée,	 à	 sa	 ceinture	 éclatante,	 les	 tira,	 les	 déchiqueta,	 les	 lui
arracha	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 en	 sortît	 comme	 d'une	 gangue,	 toute	 nue,	 éblouissante	 sous	 les	 douces	 clartés	 que
tamisaient	les	branches	en	fleurs.

Puis	il	se	roula	dans	les	hautes	herbes,	heureux,	conviant	par	de	grands	cris	les	autres	singes	à	ce	spectacle,	leur
montrant	de	ses	mains	raidies,	tremblantes,	cette	statue	blanche	et	rose	comme	rivée	à	la	terre	par	d'invisibles	liens.
Il	ne	la	reconnaissait	pas	et	elle	l'avait	reconnu.	Les	singes	la	caressaient	de	leurs	mains	froides,	se	pendaient	à	ses
cheveux	 dénoués,	 la	 reniflaient,	 la	 mordillaient,	 s'exaspéraient	 de	 son	 inertie,	 chevauchaient	 sur	 ses	 épaules,
l'aguichaient	et	la	djeko	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	pleins	de	larmes	des	prunelles	farouches	du	monstre,	agonisait
de	désespérance	et	de	terreur...

...Et	 lorsque	 les	 porteurs	 de	 litière	 accoururent,	 ils	 se	 heurtèrent	 à	 une	 énorme	 bête	 velue	 qui	 se	 vautrait	 sur
l'agonisante	djeko,	et	de	ses	fortes	mains	noueuses	s'amusait,	sans	savoir	pourquoi,	à	 lui	aplatir,	à	 lui	déformer	le
visage,	à	la	rendre	laide,	hideuse,—à	la	pétrir	à	son	image.

LA	VRAIE	&	L'AUTRE

————
—En	effet,	reprit	Chasseval	en	se	chauffant	le	dos	au	feu,	qui	aurait	pu	manger	le	morceau,	se	douter	parmi	ces

bonnes	 pâtes	 de	 ménagers,	 de	 gros	 boutiquiers,	 de	 vignerons,	 que	 cette	 jolie	 petite	 Parisienne,	 aux	 larges	 yeux
candides,	doux,	bleutés	de	Sainte-Vierge,	aux	souriantes	lèvres,	aux	cheveux	dorés	comme	des	fleurs	de	cassie,	aux
toilettes	simples,	était	la	maîtresse	de	leur	candidat.

Elle	le	doublait	avec	tant	de	complaisance.	Elle	l'accompagnait	dans	les	fermes	les	plus	perdues.	Elle	assistait	aux
moindres	réunions	dans	les	cafetons	de	village,	ayant	un	mot	aimable	pour	chacun,	subtile,	enveloppante,	adroite,	ne
reculant	 pas	 devant	 un	 verre	 de	 vin	 cuit,	 une	 farandole	 ou	 une	 poignée	 de	 main.	 Elle	 paraissait	 si	 amoureuse
d'Etienne	Rulhière,	si	confiante	en	lui,	si	attachée	à	sa	fortune,	si	fière	d'être	de	moitié	dans	sa	vie,	de	lui	appartenir,
le	couvait	avec	des	regards	si	imprégnés	de	joie	et	d'espoir,	l'écoutait	avec	un	si	profond	recueillement	que	ceux	qui
auraient	hésité,	se	laissaient	peu	à	peu	dévier,	empoigner,	persuader,	promettaient	leurs	votes	à	ce	jeune	médecin
dont	ils	n'avaient	jamais	entendu	parler	jusque-là	dans	le	pays.

Ç'avait	 été	 pour	 Jane	 Dardenne	 une	 véritable	 école	 buissonnière	 que	 cette	 tournée	 électorale,	 une	 exquise	 et
imprévue	équipée	de	vacances,	et,	comédienne	dans	l'âme,	elle	jouait	son	rôle	au	sérieux,	se	mettait,	comme	on	dit
au	 théâtre,	dans	 la	peau	du	personnage,	 s'amusait	plus	qu'elle	ne	 s'était	 jamais	amusée	en	 les	plus	aventureuses
parties.

Puis	il	se	mêlait	à	cela	le	plaisir	d'être	prise	pour	une	femme	du	monde,	de	se	sentir	adulée,	respectée,	enviée,	de
s'évader	du	cadre	accoutumé,	 le	rêve	que	ce	voyage	de	quelques	semaines	aurait	une	suite,	que	son	amant	ne	se
séparerait	 pas	 d'elle	 au	 retour,	 lui	 sacrifierait	 enfin	 celle	 qu'il	 n'aimait	 plus,	 l'épouse	 qu'il	 délaissait	 et	 appelait
ironiquement	sa	Cendrillon.

Et	le	soir,	les	masques	tombés,	les	musiques	finies,	quand	dans	une	chambre	d'hôtel	ou	un	appartement	meublé	de
vieilles	 choses,	 ils	 se	 retrouvaient	 face	 à	 face,	 elle	 s'ingéniait	 à	 le	 cajoler,	 à	 le	 flatter,	 à	 l'éperonner	 de	 désirs,	 le
ceinturait	de	ses	bras	frémissants,	 lui	murmurait	entre	les	baisers	ces	phrases	qui	enorgueillissent	un	homme,	qui
chauffent	le	cœur,	qui	donnent	des	forces	comme	une	lampée	brûlante	d'alcool.

Ils	 firent	 à	 eux	 deux	 vraiment	 la	 conquête	 de	 l'arrondissement,	 gagnèrent	 la	 partie	 haut	 la	 main	 et	 Etienne
Rulhière,	malgré	sa	jeunesse,	son	peu	de	notoriété	fut	élu	député	avec	cinq	mille	voix	de	majorité.	Il	y	eut	encore	des
fêtes,	 des	 banquets	 que	 présida	 Jane	 et	 où	 on	 l'acclama	 en	 d'enthousiastes	 toasts,	 des	 feux	 d'artifice	 où	 elle	 dut
allumer	la	première	fusée,	des	bals	où	elle	émerveilla	tous	ces	braves	gens	par	sa	bonne	grâce.	Et	au	départ,	sur	le
quai	de	la	gare,	trois	petites	filles	vêtues	de	mousseline	blanche	comme	de	premières	communiantes	vinrent	lui	lire
un	 beau	 compliment	 en	 vers	 et	 lui	 offrir	 des	 bouquets,	 tandis	 que	 les	 fanfares	 jouaient	 la	 Marseillaise,	 que	 les
femmes	agitaient	leurs	mouchoirs	et	les	hommes	leurs	chapeaux.	Le	torse	penché	hors	de	la	portière,	adorable	en	sa
jaquette	et	sa	robe	de	voyage,	le	sourire	aux	lèvres	mais	les	yeux	humides	comme	il	sied	en	les	adieux	pathétiques,	la
comédienne	alors,	d'un	geste	brusque	et	enfantin,	envoya	du	bout	des	doigts	à	la	foule	un	baiser,	s'écria:

—Au	revoir,	mes	amis,	au	revoir,	je	ne	vous	oublierai	pas!

Le	député,	en	un	besoin	d'expansion	lui	aussi,	avait	engagé	ses	principaux	électeurs	à	profiter	des	trains	de	plaisir
pour	venir	le	relancer	à	Paris.	Ils	ne	manquèrent	au	rendez-vous	ni	les	uns	ni	les	autres	et	quoi	qu'il	en	eût,	Rulhière
dut	les	inviter	à	dîner	chez	lui.

Auparavant,	pour	éviter	des	gaffes	possibles,	il	fit	la	leçon	à	sa	femme,	lui	donna	un	avant-goût	de	ses	convives.	Un
peu	bruyants,	un	peu	hâbleurs,	un	peu	frustes	et	qui	l'étonneraient	sans	doute	par	leurs	manières,	leur	accent,	mais
d'une	influence	respectable	et	des	hommes	si	excellents	qu'ils	méritaient	un	bon	accueil.	La	précaution	fut	utile	car
en	entrant	dans	le	salon	vêtus	de	redingotes	neuves,	épanouis	d'aise,	pommadés	comme	pour	une	noce,	ils	pensèrent
tomber	de	leur	haut	devant	la	nouvelle	madame	Rulhière	que	leur	présentait	le	député	et	qui	semblait	là	tout	à	fait
chez	elle.



Ils	en	demeurèrent	d'abord	vaguement	gênés,	 inquiets,	désorientés,	ne	sachant	que	dire,	cherchant	 leurs	mots,
boutonnant	 et	 déboutonnant	 leurs	 gants,	 répondant	 de	 travers	 aux	 questions	 aimables	 que	 la	 jeune	 femme	 leur
posait	 d'une	 voix	 haute	 et	 grave,	 se	 creusèrent	 le	 cerveau	 pour	 découvrir	 la	 clef	 de	 cette	 énigme.	 Le	 capitaine
Mouredus	contemplait	le	feu	avec	des	yeux	fixes	de	somnambule.	L'épicier	Marius	Barbaste	se	grattait	les	paumes
d'un	 geste	 machinal.	 Les	 trois	 autres,	 l'usinier	 Casemajel,	 le	 notaire	 Roquetton	 et	 le	 cafetier	 Dastugue	 criblaient
Rulhière	de	regards	anxieux.

Ce	fut	 le	notaire	qui	se	ressaisit	 le	premier.	Il	se	 leva	de	son	fauteuil	en	éclatant	de	rire,	bourra	 le	député	d'un
coup	de	coude	dans	les	côtes:

—Je	comprends	tout,	je	comprends,	s'exclama-t-il,	vous	avez	pensé	qu'on	ne	vient	pas	à	Paris	pour	s'ennuyer,	hein?
Madame	est	charmante;	tous	mes	compliments,	monsieur	le	député!»

Il	clignait	de	l'œil,	faisait	des	signes	derrière	son	dos	à	ses	amis,	et	le	capitaine	claironna	à	son	tour:
—Faut-il	 que	 nous	 soyons	 cruches,	 péchère;	 c'est	 décidément	 ce	 bougre	 de	 Roquetton	 qui	 est	 le	 plus	 malin	 de

tous...	Ah!	monsieur	Rulhière,	sans	mentir,	vous	êtes	la	crème	des	bons	garçons!
Et	il	ajouta,	le	sang	aux	joues,	la	poitrine	bombée,	l'accent	sonore:
—Sûr,	ma	petite	dame,	on	les	fait	gentilles,	dans	votre	pays!
Madame	Rulhière	ne	savait	plus	que	dire,	s'était	approchée	de	son	mari	en	un	besoin	d'être	protégée,	avait	envie

de	 s'enfuir	 dans	 sa	 chambre	 sous	 n'importe	 quel	 prétexte,	 de	 se	 dérober	 à	 cette	 intolérable	 corvée.	 Elle	 tint	 bon
cependant	 durant	 tout	 le	 dîner,	 un	 repas	 hilarant,	 invraisemblable,	 de	 table	 d'hôte	 où	 tels	 que	 des	 commis-
voyageurs,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 le	 gilet	 déboutonné,	 lâchés,	 presque	 gris,	 les	 cinq	 électeurs	 dégoisèrent	 de
brutales	histoires,	des	polissonneries	graveleuses,	des	 jurons	de	corps-de-garde.	Mais	comme	on	servait	au	fumoir
les	 liqueurs	et	 le	café,	elle	prit	congé	de	ses	convives	d'un	 ton	 impatient,	énervé,	gagna	sa	chambre	en	une	 fuite
rapide	de	prisonnière	qui	s'échappe	et	tremble	d'être	reprise.

Les	électeurs	en	restèrent	bouche	bée	et	Mouredus,	ayant	allumé	un	cigare,	s'exclama:
—Ecoutez,	monsieur	Rulhière,	 c'est	 gentil	 de	nous	avoir	 invités	dans	 votre	petit	 bousin;	 c'est	de	 la	délicatesse,

j'ose	 le	dire,	mais	 je	veux	vous	parler	avec	 la	 franchise	du	troupier,	 tant	que	vous,	 je	ne	 ferai	pas	des	traits	à	ma
légitime	pour	cette	bégueule	de	margot!

—Le	capitaine	a	raison,	opina	 le	notaire	Roquetton,	madame	Rulhière,	 la	vraie,	est	bien	plus	aimable,	bien	plus
bravotte,	quoi!	Vous	êtes	un	pendard	de	la	tromper,	un	gros	pendard	et	autrement,	quand	pourra-t-on	la	voir,	elle?

Et,	avec	une	grimace	paterne,	il	ajouta:
—Soyez	tranquilles,	nous	tiendrons	notre	langue,	ce	serait	trop	triste	qu'elle	sût	quelque	chose!

CELLE	QU'ON	N'ACHÈTE	PAS

————
—Ah!	j'aurais	bien	parié	tout	ce	qu'on	eût	voulu	tenir	au	livre,	s'exclama	Sarmegens,	les	coudes	sur	la	table,	que

celui-là	 échapperait	 à	 la	 contagion,	 s'éteindrait	 un	 jour	 paisiblement	 en	 ruminant	 le	 cours	 de	 la	 Bourse,	 en
mâchonnant	des	chiffres	entre	ses	râles	d'agonie!

Il	semblait,	en	effet,	si	pondéré,	et	d'aplomb	avec	son	ventre	arrondi	de	satisfait,	ses	petits	yeux	gris	fureteurs,	son
nez	 dont	 la	 crochure	 accusait	 les	 ghettos	 originels,	 ses	 grosses	 lèvres,	 lippues	 et	 souriantes.	 Il	 avait	 une	 telle
apparence	de	respectabilité	assise,	de	bien-être	insoucieux,	d'égotisme	dont	aucune	chimère	stérile,	aucune	peine,
aucun	élan	ne	troublent	la	parfaite	quiétude.	On	enviait	son	flegme,	on	eût	voulu	avoir	son	rire	qui	faisait	penser	au
remuement	 d'un	 sac	 d'écus,	 s'étaler	 béatement	 comme	 lui	 à	 la	 fin	 d'un	 dîner,	 et,	 comme	 lui	 aussi,	 hausser	 les
épaules	quand	on	parlait	de	quelque	désastre,	qu'on	philosophait	entre	deux	coupes	d'extra	dry	sur	les	fantasques
caprices	du	destin.	Il	n'avait	même	pas	les	instincts	de	sa	race,	la	passion	de	l'argent	qui	affole	et	détraque	les	plus
solides.	Il	passait	presque	indifférent	dans	cette	pléthore	de	millions,	se	laissait	vivre	en	une	torpeur	jouisseuse	sans
émoi,	sans	manie	atavique,	sans	suggestions	libertines.

De	 tous	 ses	 frères	 qui	 ont	 piqué	 sur	 la	 carte	 du	 monde	 les	 épées	 symboliques	 de	 leur	 blason,	 le	 comte	 Jacob
Goldstein	jouait	le	moins	la	comédie	de	la	charité,	se	montrait	le	plus	difficilement	pitoyable	aux	sombres	misères	de
la	 grande	 ville.	 Il	 méprisait	 ceux	 qui	 courbent	 l'échine	 et	 ceux	 qui	 tendent	 la	 main.	 Il	 ne	 s'embarrassait	 ni	 de
croyances,	 ni	 de	 préjugés.	 Le	 luxe	 le	 délectait.	 En	 son	 hôtel	 empli	 jusqu'aux	 combles	 d'admirables	 choses,	 de
merveilleux	tableaux,	de	tapisseries	superbes,	en	ses	parcs	aux	majestueux	ombrages,	en	ses	châteaux,	il	aurait	pu
se	croire	quelque	roi	tout-puissant	dont	les	courtisans	épient	les	gestes,	les	paroles,	dont	on	recherche	les	faveurs.

—Rois	 d'occasion	 que	 le	 peuple	 exaspéré	 jettera	 un	 soir	 à	 l'égout,	 interrompit	 Jean	 de	 Thorailles	 avec	 des
inflexions	amères.

La	nuit	tombait	mystérieuse,	dorée	d'étoiles.	L'air	était	embaumé	d'une	odeur	de	tilleuls.	La	lune	surgissait	comme
une	 lanterne	 de	 fête	 derrière	 les	 collines	 bleues	 et	 dans	 le	 frissonnement	 des	 feuillages,	 se	 répondaient	 les
rossignols.	Très	loin,	au	bord	de	la	rivière	moirée	d'étranges	reflets,	en	quelque	guinguette	vibraient	des	harpes	et
des	rires	de	femmes.	Et	cette	phrase	de	haine	sonna	comme	un	glas	prophétique	en	ce	recueillement	de	la	campagne
endormie	et	la	tiède	douceur	des	naissantes	ténèbres.

Sarmegens	reprit	de	sa	voix	grave,	imprégnée	d'ironie:
—Cet	homme	qui	était,	comme	on	dit,	bâti	à	chaux	et	à	sable,	qui	luisait	de	santé	et	se	défendait	si	bien	qu'on	ne

lui	eût	jamais	donné	son	âge,	qui	avait	un	médecin	plutôt	pour	le	narguer	de	grosses	moqueries	et	l'inviter	de	temps
en	 temps	à	dîner	que	pour	se	soigner,	 tomba	 tout	à	coup	malade,	dut	s'aliter.	 Il	endurait	des	 tortures	 inouïes,	 se



décomposait,	fondait	en	quelque	sorte,	s'en	allait	lentement	comme	si	d'invisibles	lèvres	de	stryge	eussent	sucé	tout
le	sang	de	ses	veines	goutte	à	goutte.

Etait-ce	l'éclosion	destructrice	de	quelque	germe	héréditaire,	de	quelque	mauvais	mal	qui	avait	couvé	durant	des
années	sous	cette	peau	comme	le	feu	sous	la	cendre?	Etait-ce	un	de	ces	cas	bizarres	qui	ajoutent	un	nom	de	plus	à	la
longue	liste	des	souffrances	humaines,	qui	troublent	les	professeurs	en	leurs	diagnostics	de	routine,	qui	les	effarent
et	les	attirent	comme	ces	gouffres	dont	on	ne	voit	pas	le	fond	et	qui	donnent	le	vertige?	Etait-ce	une	maladie	vulgaire
mais	dont	l'intensité	se	décuplait,	dont	les	ravages	s'accentuaient	dans	ce	corps	vigoureux	de	vieillard?

Ni	les	savants	éprouvés	qui	accoururent	des	universités	allemandes	à	l'appel	du	millionnaire,	ni	les	spécialistes	de
la	faculté	de	Paris,	ni	les	empiriques	qui	offrirent	leurs	illusoires	méthodes,	ne	parvinrent	à	le	découvrir,	n'osèrent
affirmer	quelque	chose,	s'aventurer	en	un	traitement	hasardeux.

Et	Jacob	Goldstein	en	délirait	de	colère,	s'exaspérait	de	cette	incertitude	où	on	l'abandonnait,	les	suppliait	et	les
invectivait,	leur	promettait	une	fortune	pour	le	tirer	de	ce	péril.	Il	se	cramponnait	à	la	vie	avec	des	désespérances	de
noyé	qui	se	retient	à	une	faible	branche,	qui	la	sent	plier,	se	briser	peu	à	peu	sous	son	poids,	qui	appelle	vainement
au	secours.	Il	avait	des	sanglots,	des	terreurs,	des	angoisses	de	femme	devant	l'approchante	échéance,	pesait	pour	la
première	fois,	l'inanité	de	ses	millions.	La	pensée	de	la	mort	l'obsédait,	le	bourrelait,	le	suppliciait;	l'idée	fixe	que	ses
heures	étaient	maintenant	comptées	comme	les	grains	qui	s'écoulent	dans	un	sablier,	qu'il	sombrerait	bientôt	dans
les	 arcanes	 du	 néant,	 qu'il	 devrait	 disparaître,	 perdre	 à	 jamais,	 léguer	 cette	 immense	 richesse	 qui	 avait	 été	 son
orgueil,	son	but,	sa	joie,	n'emporter	dans	l'inconnu	de	l'autre	vie	que	quelques	vêtements	et	qu'un	linceul,	comme	les
autres,	le	hantait,	lui	martelait	le	cerveau	comme	de	coups	farouches.

Ses	 plus	 acharnés	 ennemis	 eussent	 été	 pris	 de	 clémence	 et	 frémi	 devant	 ce	 désespoir,	 cette	 déchéance	 et	 ces
tragiques	 plaintes.	 Et	 les	 garde-malades	 qui	 le	 veillèrent	 n'en	 oublieront	 jamais	 le	 spectacle	 hideux,	 eurent	 la
sensation	 d'avoir	 entrevu	 ce	 que	 doit	 être	 l'enfer,	 le	 lieu	 chimérique	 où	 se	 meurent	 les	 suprêmes	 espoirs,	 où	 la
douleur	est	éternelle...

—Parbleu!	 ils	offriraient	bien	 la	 forte	somme	à	 la	Mort,	 fit	Montescourt,	mais	hélas,	elle	n'est	ni	à	vendre,	ni	à
louer,	comme	tout	le	reste!

Et	ayant	allumé	un	cigare	à	l'une	des	bougies,	Sarmegens	continua:
—Cependant,	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 l'eût	 condamné,	 l'eût	 rayé	 du	 programme,	 le	 comte	 Jacob	 échappa	 à	 ce

danger,	sortit	de	cette	terrible	épreuve	brisé,	métamorphosé,	vieilli	de	quarante	années,	tel	qu'un	aïeul	mais	encore
debout,	 encore	 valide.	 La	 convalescence	 fut	 longue,	 traînailla	 jusqu'au	 déclin	 du	 printemps.	 Il	 se	 redressait,
commençait	 à	 marcher	 au	 soleil,	 dans	 les	 allées	 de	 son	 jardin,	 en	 s'appuyant	 sur	 une	 canne,	 mangeait	 avec	 un
appétit	d'enfant,	lisait	ses	lettres	et	ses	journaux.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 l'on	 s'est	 aperçu	 qu'il	 déraisonnait,	 qu'il	 avait	 comme	 des	 fêlures	 dans	 le	 crâne,	 que	 ces
secousses	de	terreur,	cette	vision	de	la	mort,	l'avaient	à	jamais	désorienté,	rendu	fou.	Il	racontait	d'invraisemblables
choses,	fondait	en	larmes,	se	cachait	derrière	les	meubles	ou	sous	son	lit,	donnait	des	ordres	sans	suite	à	ses	gens
comme	s'il	avait	voulu	mettre	son	hôtel	en	état	de	défense,	 le	préserver	de	quelque	assaut,	de	quelque	pillage.	 Il
rôdait	comme	une	bête	en	cage	à	travers	ses	somptueux	salons,	les	traversait	en	des	galopades	éperdues	de	fuite,
avec	des	hurlements	d'épouvante,	se	traînait	sur	les	tapis,	les	bras	tendus	on	ne	sait	vers	quoi,	bavant	d'incertaines
et	lamentables	oraisons,	renversant	les	socles,	les	fauteuils,	mettant	les	belles	tentures	de	soie	en	lambeaux,	brisant
les	vases	et	les	statues.

Comme	ces	bibelots	valent	pour	la	plupart	leur	pesant	d'or,	comme	ils	s'émietteraient	tous	sous	ses	mains	de	fou,
on	a	emprisonné,	réduit	à	l'impuissance	le	malheureux	dans	la	camisole	de	force,	on	le	relègue	maintenant	en	une
vaste	chambre	presque	complètement	démeublée.	Il	y	végète,	y	sanglote,	y	dormasse	le	long	des	jours	et	des	nuits,
et	 sans	 trêve,	 en	 ses	 yeux	 révulsés,	 écarquillés,	 hallucinants,	 flottent	 de	noires	 visions,	 le	mirage	 de	 l'Intruse,	 de
l'impitoyable	Faucheuse,	de	Celle	qu'on	n'achète	pas!

LE	MAUVAIS	MIRAGE

————
Dans	ces	brusques	métamorphoses	de	 la	 lumière	électrique,	 s'épandant	 tantôt	en	ondes	d'un	 rose	 fané,	exquis,

tantôt	en	une	coulée	d'or	fluide,	comme	filtrée	à	travers	des	cheveux	de	blonde,	tantôt	en	une	nappe	bleuâtre,	aux
tons	crépusculaires	et	étranges,	où	les	femmes	semblaient	avec	leurs	épaules	nues,	de	vivantes	fleurs,	tandis	qu'au
milieu	des	rires	se	déroulait	une	verveuse	revue	d'atelier	jouée	par	d'incomparables	marionnettes—c'était	en	la	nuit
du	premier	janvier,	chez	Montmirail,	le	raffiné	peintre	des	onduleuses	poses,	des	miroitants	surahs,	des	miévreries
parisiennes—le	 grand	 Pescaleilles,	 que	 d'aucunes	 ont	 surnommé	 Moumoute,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 nous	 dit	 tout	 à
coup,	à	mi-voix:

—Certes	oui,	l'on	ne	se	trompait	pas	et	les	faiseurs	de	potins	n'ont	eu	tort	qu'à	demi	en	accolant	mon	nom	à	celui
de	 la	 tant	 jolie	 Lucy	 Pernelle.	 Elle	 m'avait	 pris	 le	 cœur	 comme	 un	 oiselier	 englue,	 un	 matin	 de	 gel,	 quelque
imprudent	roitelet.	Elle	eut	fait	de	moi	tout	ce	qu'elle	aurait	voulu.

J'étais	 sous	 le	 charme	 de	 son	 énigmatique	 et	 moqueur	 sourire,	 où	 les	 dents	 entre	 les	 lèvres	 si	 rouges	 avaient
quelque	chose	de	cruel,	luisaient	comme	prêtes	à	mordre,	à	aviver	d'une	souffrance	le	plus	câlin,	le	plus	voluptueux
des	baisers.

J'aimais	 tout	 en	 elle,	 ses	 souplesses	 félines,	 ses	 lents	 regards	 glissant	 entre	 les	 cils	 mi-clos	 comme	 chargés	 de
promesses	et	de	tentations,	son	élégance	un	peu	cherchée	et	ses	mains,	ses	blanches	mains	fines,	longues,	veinées
de	bleu	comme	les	exsangues	mains	d'une	sainte	de	vitrail,	ses	doigts	 fuselés	où	ne	brillait	que	 la	goutte	de	sang



d'un	rubis.
J'aurais	donné	tout	ce	qui	me	reste	de	forces,	de	jeunesse	seulement	pour	la	décoiffer,	pour	appuyer	mes	paumes

brûlantes	sur	sa	nuque	fraîche,	sa	nuque	ronde	comme	un	fruit,	pour	sentir	toute	cette	soie	rayonnante,	toute	cette
crinière	 d'or	 m'envelopper,	 me	 caresser	 la	 peau.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 lasser	 d'entendre	 cette	 voix	 dédaigneuse,
perverse,	inattendue	qu'elle	a,	ces	vibrations	de	cristal	fraîches,	cette	musique	qui	devient	par	instants	rauque,	dure,
farouche	comme	les	grands	appels	sonores	des	Valkyries.

Ah!	Dieu	de	Dieu!	être	son	amant,	être	sa	chose,	lui	appartenir,	lui	vouer	l'existence	entière,	épuiser	jusqu'à	son
dernier	sou,	sombrer	en	pleine	misère	pour	avoir	eu	cette	gloire,	cette	béatitude	de	posséder	seul,	bien	seul,	ne	fût-
ce	que	quelques	mois,	la	splendeur	de	sa	chair,	la	douceur	de	son	baiser,	le	rose	et	le	noir	de	son	âme	de	démone!

Cela	vous	fait	rire,	n'est-ce	pas,	que	je	me	sois	emballé	ainsi,	moi	qui	donne	de	si	bons,	de	si	sages	conseils	aux
camarades,	qui	ai	l'effroi	de	l'amour	comme	de	ces	terrains	vagues,	de	ces	grèves	que	découvre	la	marée	basse	et	où
l'on	s'enlise,	où	l'on	disparaît!

Mais	qui	peut	 répondre	de	soi,	qui	peut	se	défendre	contre	un	 tel	danger,	contre	 l'attirance	magnétique	qui	se
dégage	d'une	femme?

Pourtant,	je	me	suis	guéri,	bien	guéri	et	par	hasard.	Et	voici	comme	l'enchantement	en	apparence	si	infrangible	a
été	rompu.

Un	soir	de	première,	j'étais	assis	aux	balcons,	tout	près	de	Lucy.	Comme	toujours,	sa	mère	l'avait	accompagnée	et
elles	occupaient	le	devant	d'une	loge	l'une	à	côté	de	l'autre.	Je	ne	cessais	pas,	par	une	insurmontable	attraction,	de
regarder	celle	que	j'aimai	de	toutes	les	forces	de	mon	être.	Je	me	régalais	les	yeux	de	sa	beauté.	Je	ne	voyais	plus
personne	dans	la	salle.	Je	n'écoutais	plus	la	pièce	qu'on	dévidait	là-bas	sur	la	scène.

Et	brusquement,	je	reçus	comme	un	coup	de	poing	au	cœur,	j'eus	comme	une	hallucination	démente.	Lucy	avait
fait	un	mouvement	et	sa	jolie	tête	se	profilait	en	la	même	attitude,	avec	les	mêmes	lignes	que	celle	de	la	maman.	Je
ne	 sais	 quel	 navrant	 jeu	 de	 lumière	 l'avait	 ombrée,	 durcissait,	 empâtait	 ces	 traits	 délicats,	 en	 déformait	 l'idéale
joliesse.

Et	 plus	 je	 les	 contemplais	 toutes	 les	 deux,	 celle	 qui	 était	 jeune	 et	 celle	 qui	 était	 vieille,	 plus	 s'accusait	 cette
désespérante	ressemblance.

Je	 voyais	 Lucy	 vieillir,	 vieillir,	 lutter	 contre	 les	 années	 qui	 s'accumulent,	 qui	 griffent	 le	 visage	 de	 rides,	 qui
engraissent	 le	menton,	qui	cornent	 les	paupières,	qui	abîment	 la	bouche	et	en	écornent	 la	 fermeté	savoureuse	de
fruit.	Elles	avaient	presque	l'air	de	jumelles.

Je	crus	que	j'allais	devenir	fou	tant	je	souffrais.	Et	malgré	moi,	au	lieu	de	secouer	cette	obsession,	de	me	sauver
hors	 du	 théâtre	 loin,	 bien	 loin	 dans	 le	 tumulte	 du	 boulevard,	 je	 m'entêtais	 à	 dévisager	 l'autre,	 l'ancienne,	 à	 la
parcourir,	 à	 l'étudier,	 à	 la	 disséquer	 des	 yeux.	 Je	 n'acharnais	 avec	 de	 l'hypnose	 sur	 ces	 bajoues	 avachies,	 ces
fossettes	 ridicules,	 à	 demi	 comblées,	 ce	 triple	 menton	 comme	 sanglé	 par	 des	 brides	 de	 capote,	 ces	 cheveux	 qui
devaient	 être	 teints,	 ces	 prunelles	 qui	 n'avaient	 plus	 de	 lueur,	 ce	 nez	 qui	 était	 la	 caricature	 du	 merveilleux,	 du
spirituel	petit	nez	de	Lucy.

J'avais	 la	 prescience	 de	 l'avenir.	 J'aimais,	 j'aimerais	 chaque	 jour	 davantage	 l'ensorceleuse	 qui	 m'avait	 si
despotiquement	et	si	vite	conquis.	Je	n'admettrais	aucun	partage,	aucune	liaison,	du	jour	où	elle	se	serait	donnée	à
moi.	Ce	serait	bientôt	l'absolu	collage	et	qui	sait,	au	moment	où	l'on	s'en	défend	le	plus,	la	fin	légale,—le	mariage.

Pourquoi	ne	pas	donner	 son	nom	à	une	 femme	qu'on	aime	et	dont	on	est	 sûr?	Et	 je	 serais	 rivé	à	une	créature
déformée,	enlaidie	qu'on	n'ose	pas	sortir,	que	les	camarades	reluquent	avec	des	railleries	dans	les	yeux	et	de	la	pitié
pour	l'accompagnateur	de	ces	restes.

Alors,	 sans	bonjour	ni	bonsoir,	 sans	détourner	 la	 tête,	 le	 rideau	 tombé,	 je	me	suis	enfin	 fait	 conduire	au	galop,
jusqu'au	Moulin-Rouge	et	j'y	ai	ramassé	la	première	venue,	une	drôlesse	quelconque	affriolante	et	canaille	pour	m'en
griser	jusqu'à	l'aube,	pour	me	vider	jusqu'aux	moelles...

—Eh	bien,	s'exclama	Florise	d'Anglet,	c'est	moi	qui	ne	mènerai	plus	maman	au	théâtre,	 les	hommes	deviennent
décidément	trop	loufoques!

LE	FRISSON	NOUVEAU

————
Cette	petite	d'Ormonde	avait	à	coup	sûr	le	diable	au	corps,	mais	surtout	une	cervelle	fantasque,	déconcertante,	où

passaient	les	plus	inouïs	caprices,	où	les	idées	dansaient,	se	heurtaient	comme	ces	morceaux	de	verre	multicolores
qu'on	agite	au	fond	d'un	cornet	et	qui	forment	d'étranges	figures,	où	fermentait	tellement	de	parisine—vous	savez
bien,	 la	 parisine	 dont	 Roqueplan	 donna	 jadis	 l'analyse—que	 le	 plus	 docte	 des	 membres	 de	 l'Institut	 eût	 perdu	 sa
science	et	sa	sagesse	à	vouloir	en	suivre	les	écarts	et	les	pirouettes.

Etait-ce	 pour	 cela	 qu'elle	 attirait,	 qu'elle	 retenait	 et	 affolait	 même	 ceux	 qui	 ont	 payé	 leur	 dette	 à	 l'implacable
amour,	qui	se	croient	forts,	délivrés	des	passions	où	l'on	perd	la	tête,	à	l'abri	des	embûches	perfides	de	la	Femme?
Etait-ce	à	cause	de	ses	petites	mains	douces,	fines,	toujours	fleurant,	comme	un	bouquet,	on	ne	savait	quelle	subtile
et	délicieuse	odeur,	et	dont	on	baisait	les	doigts	frêles	avec	presque	de	la	dévotion,	presque	une	absolue	jouissance?
Ou	pour	ses	cheveux	de	soie,	couleur	de	lumière,	ses	larges	yeux	bleuâtres	hantés	d'énigmes,	de	curiosités,	de	désir,
sa	 bouche	 changeante	 par	 instants	 toute	 petite,	 tout	 enfantine	 quand	 elle	 faisait	 la	 moue,	 et	 radieuse,	 épanouie
comme	une	rose	qui	s'ouvre	au	soleil	quand	le	rire	l'élargissait,	découvrant	ses	dents	nacrées,	quand	elle	devenait



une	cible	à	caresses?	Qui	expliquera	jamais	cette	sorte	de	magie,	d'ensorcellement	que	quelques	Elues	exercent	sur
tous	les	hommes,	cette	autorité	despotique	contre	laquelle	rien	ne	prévaut	et	nul	ne	songerait	à	se	révolter?

Or	 entre	 les	 nombreux	 qui	 l'avaient	 suppliée,	 attendaient	 anxieusement	 cette	 fabuleuse	 minute	 où	 son	 cœur
battrait,	où	la	camarade	moqueuse	s'alanguirait,	s'abandonnerait	au	bonheur	d'aimer	et	d'être	aimée,	se	griserait	du
miel	des	tendresses,	ne	refuserait	plus	comme	une	bête	rétive	qui	se	dérobe	et	craint	le	joug	sa	bouche	aux	baisers,
son	corps	aux	extases,	aucun	ne	s'était	entêté	à	vouloir	gagner	la	partie,	à	poursuivre	ce	siège	difficile	et	décevant
autant	que	Xavier	de	Fontrailles.	 Il	marchait	droit	 à	 son	but	avec	une	énergie	patiente,	une	 force	de	volonté	que
n'émoussaient	pas	les	échecs,	la	ferveur	ardente	d'un	croyant	parti	pour	de	lointains	pèlerinages	et	qui	brave	toutes
les	privations,	supporte	 toutes	 les	souffrances	 le	 long	des	routes	avec	 l'idée	 fixe,	consolatrice	qu'un	 jour	 il	pourra
s'agenouiller	aux	pieds	de	l'idole,	entendre	les	divines	paroles	dont	on	demeure	emparadisé.

Il	 se	 pliait	 aux	 moindres	 fantaisies	 de	 madame	 d'Ormonde,	 s'ingéniait	 à	 ne	 jamais	 lui	 paraître	 ni	 obsédant,	 ni
ennuyeux,	à	l'amuser,	à	ne	pas	faire	fausse	route,	à	ne	pas	la	heurter,	à	devenir	l'ami	dont	on	ne	peut	pas	se	passer,
dont	on	finit	par	être	jalouse	plus	que	du	mari	et	auquel	on	se	confesse,	on	avoue	ses	ennuis	passagers,	on	raconte
ses	chimères.

Elle	eût	peut-être	souffert,	pleuré,	senti	un	grand	vide	dans	son	existence	s'ils	s'étaient	séparés	pour	toujours,	s'il
avait	 disparu	 et	 n'aurait	 pas	 hésité	 à	 la	 défendre	 au	 risque	 de	 se	 compromettre,	 de	 passer	 pour	 sa	 maîtresse	 si
quelqu'un	l'avait	attaqué	devant	elle.	Des	fois,	elle	s'écriait	avec	une	brusque	nostalgie	dans	l'accent	rieur	de	sa	voix:

—Si	j'étais	capable	d'aimer	cinq	minutes,	c'est	vous	que	j'eusse	aimé!
Et	dans	leurs	promenades	par	les	petites	allées	du	Bois,	tandis	que	la	victoria	haltait	près	d'Armenonville,—dans

leurs	longues	causeries	d'après-midi,	lorsqu'ils	se	penchaient	sur	le	gouffre,	comme	il	disait,	jusqu'à	en	avoir	l'un	et
l'autre	 le	 vertige	 et	 parlaient	 encore	 de	 l'amour	 avec	 une	 sorte	 d'obsession—y	 revenant	 sans	 trêve	 et	 s'en
imprégnant—madame	 d'Ormonde	 détaillait	 parfois	 une	 de	 ses	 théories	 préférées.	 Certes	 oui,	 elle	 comprenait	 la
possession	lorsqu'on	s'aime,	ce	coup	de	folie	qui	vous	saisit	de	la	tête	aux	pieds,	qui	vous	brûle	le	sang,	qui	vous	fait
oublier	dans	 l'étreinte	d'un	homme,	cette	suprême	 joie	qui	brise,	qui	rive	deux	êtres	à	 jamais	 l'un	à	 l'autre	par	 la
chair,	 par	 le	 cœur	 et	 par	 le	 cerveau.	 Mais	 seulement	 en	 un	 décor	 imprévu	 avec	 autour	 de	 soi	 quelque	 chose	 de
nouveau,	d'étrange	dont	on	 se	 souviendra	 jusqu'au	déclin	de	 la	 vie,	d'amusant,	de	 fou,	de	 longtemps	cherché	qui
mettrait	comme	une	pincée	de	cary	dans	la	banalité	du	stupre.

Et	Xavier	de	Fontrailles	s'essoufflait	à	vouloir	découvrir	ce	cadre,	échouait	successivement	avec	une	garçonnière
tendue	d'étoffes	pâlies	comme	un	boudoir	de	caillette	au	dix-huitième	siècle,	avec	une	villa	enfouie	comme	un	nid
sous	 les	arbres	et	 les	 rosiers,	 avec	une	maison	 japonaise	aux	meubles	précieux,	aux	 fenêtres	 treillagées	d'où	 l'on
apercevait	 la	 mer,	 avec	 un	 vieux	 palais	 mélancolique	 dont	 les	 balcons	 se	 miraient	 dans	 le	 Grand-Canal,	 avec	 des
chambres	d'hôtel	en	d'excentriques	quartiers,	des	cabinets	particuliers	de	restaurant,	des	pavillons	de	garde	au	fond
de	silencieuses	forêts.

Madame	d'Ormonde	passait	son	chemin	sans	retourner	la	tête.	Et	Xavier	était,	hélas!	de	plus	en	plus	amoureux,
amoureux	comme	un	collégien	qui	n'a	jamais	connu,	frôlé	la	moindre	femme,	amoureux	à	en	ramasser	les	fleurs	qui
tombaient	du	corsage	de	l'amie,	être	désorienté,	malheureux,	perdu	dès	qu'il	ne	la	voyait	pas,	qu'il	n'entendait	pas
les	roucoulements	si	doux	de	sa	voix	et	de	son	rire...

Cependant	un	soir	il	l'avait	accompagnée	à	la	foire	de	Saint-Cloud.	Ils	s'arrêtèrent	dans	trois	baraques,	assourdis
par	le	tumulte	des	orgues	de	Barbarie,	les	sifflements	des	machines,	le	sourd	murmure	de	la	foule	qui	allait	et	venait
le	 long	 des	 boutiquettes	 éclairées	 de	 quinquets.	 Et	 comme	 ils	 passaient	 devant	 une	 carriole	 de	 somnambule,
monsieur	de	Fontrailles	s'arrêta,	dit	à	madame	d'Ormonde:

—Voulez-vous	que	nous	nous	fassions	prédire	notre	avenir?
La	 roulotte	 superbe,	 cabossée,	 paraissait	 avoir	 traîné	 sur	 tous	 les	 grands	 chemins.	 Des	 pancartes	 épinglées	 de

médailles,	couvertes	de	boniments	pendaient	au-dessus	d'un	escalier,	aux	marches	branlantes.	Les	petites	fenêtres
aux	volets	clos	étaient	masquées	par	des	caisses	de	basilic	et	de	réséda.	Une	vieille	perruche	chauve	dormait	sur	le
seuil,	les	plumes	en	boule.

La	tireuse	de	tarots	tricotait	placidement	au	bas	de	l'escalier	sur	une	chaise.	Elle	se	leva,	s'approcha	de	madame
d'Ormonde	puis	la	voix	onctueuse:

—Je	révèle	le	présent,	le	passé	et	l'avenir,	dégoisa-t-elle,	même	avec	le	nom	de	celui	qu'on	épousera,	des	parents
qu'on	 a	 perdus,	 la	 situation	 de	 fortune	 qu'on	 avait	 ou	 qu'on	 aura...	 J'ai	 travaillé	 devant	 des	 têtes	 couronnées...
L'empereur	du	Brésil	 est	venu	chez	moi	avec	 l'illustre	poète	Victor	Hugo...	C'est	cinq	 francs	pour	 les	cartes	et	 la
main,	vingt	francs	pour	le	grand	jeu...	Madame	la	princesse	veut-elle	le	grand	jeu?

Madame	d'Ormonde	éclata	de	rire,	d'un	rire	sonore	de	gamine	qui	s'amuse.	Ils	gravirent	l'escalier	et	monsieur	de
Fontrailles	ouvrit	la	porte	vitrée	que	voilait	d'épais	rideaux	de	cotonnade	rouge.

Alors	la	jeune	femme	eut	une	exclamation	de	surprise.	L'intérieur	de	la	carriole	était	plein	de	roses,	arrangé	de	la
façon	la	plus	coquette	comme	pour	un	rendez-vous	d'amour.	Sur	une	table	de	laque	entourée	de	piles	de	coussins,	un
souper	attendait	on	ne	savait	qui,	et	au	fond,	voilé	par	une	portière	en	fines	lamelles	de	jonc	incrustées	de	nacre,	on
devinait	un	grand	lit,	large	comme	un	reposoir,	un	de	ces	lits	d'où	montent	comme	de	luxurieuses	suggestions!

Xavier	avait	 refermé	 la	porte,	madame	d'Ormonde	 le	 regardait	d'un	air	 tout	drôle	avec	un	peu	de	 rougeur	aux
joues,	des	vibrations	dans	les	narines,	des	yeux	troubles	qu'il	ne	lui	avait	jamais	vus.

Très	bas,	le	cœur	battant	à	coups	précipités,	il	lui	murmura	à	l'oreille:
—Eh	bien,	cette	fois,	le	décor	vous	plaît-il?
Elle	répondit	en	lui	tendant	ses	lèvres.	Et,	tandis	qu'il	mettait	le	verrou,	elle	emplit	les	coupes	d'extra	dry,	joyeux	à

voir	comme	de	la	peau	de	blonde,	s'exclama	à	l'étourdie	comme	si	elle	eût	été	déjà	un	peu	grise:
—Décidément,	je	veux	bien	le	grand	jeu!
Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	madame	d'Ormonde	 trompa	pour	 la	première	 fois—sérieusement—son	mari,	 au	milieu	de	 la

foire	de	Saint-Cloud,	dans	une	roulotte	de	somnambule.



A	L'OMBRE

————
—J'ai	 été	 en	 prison	 au	 temps	 où	 j'avais	 encore	 des	 chimères,	 où	 l'on	 me	 trouvait	 toujours	 au	 premier	 rang,

d'attaque,	comme	disent	les	ouvriers,	quand	il	s'agissait	de	pérorer	en	quelque	réunion	publique,	de	sonner	la	diane
de	revanches	aux	miséreux,	de	montrer	le	poing	aux	repus	et	aux	satisfaits,	de	cogner	contre	ce	vieil	édifice	social
qui	malgré	ses	lézardes	nargue	les	plus	farouches	assauts	et	qu'hélas,	ni	vous,	ni	moi,	nous	ne	démolirons	de	sitôt.
J'ai	connu,	comme	quelque	vieux	cheval	de	retour	l'amertume,	le	spleen	des	geôles	où	l'on	s'abrutit	peu	à	peu,	l'on
perd	la	notion	du	temps,	l'on	se	cristallise,	l'on	a	cette	sensation	d'être	comme	un	grenier	abandonné,	silencieux,	où
des	 milliers	 et	 des	 milliers	 d'araignées	 tissent	 leurs	 toiles,	 bouchent	 les	 issues,	 masquent	 d'opaques	 rideaux
poussiéreux	les	lucarnes	par	lesquelles	filtrait	encore	un	peu	de	lumière.

Puis,	 secouant	 cette	 crinière	 léonine	 qui	 donne	 à	 sa	 figure	 ravagée	 de	 vieux	 tribun	 on	 ne	 sait	 quel	 aspect
prophétique,	Claude	Ramire	ajouta	avec	soudain	dans	le	regard	comme	la	mélancolie	d'un	mauvais	souvenir:

—Et	 rien	 alors	 ne	 me	 parut	 plus	 pénible	 à	 endurer,	 plus	 cruel	 que	 cette	 privation	 d'amour	 à	 laquelle	 j'étais
condamné	en	pleine	 jeunesse,	en	pleine	exubérance	de	 forces	et	de	 rêves.	On	arrivait	à	en	être	comme	 fou,	à	en
sangloter	dans	ses	mains	comme	les	fauves	qui	brament	leur	désir	au	milieu	des	ténèbres,	à	en	avoir	le	dégoût	de	la
vie,	 une	 sorte	 d'ébriété	 maladive,	 le	 sang	 en	 fusion	 lorsqu'en	 les	 hasards	 de	 cette	 lamentable	 existence	 l'on	 se
heurtait	à	quelque	jupe,	l'on	reniflait	l'odeur	d'une	femme.	Et	c'étaient	des	ruses	inouïes,	des	complots	émouvants,
tout	un	 labeur	pour	parvenir	 à	dépister	 la	 surveillance	 sans	 trêve	aux	aguets	des	gardiens,	 à	 rencontrer	quelque
prisonnière,	 fût-elle	 vieille	 et	 laide,	 dans	 les	 obscurs	 recoins	 des	 couloirs,	 des	 étreintes	 soudaines,	 telles	 qu'un
accouplement	de	bêtes	qui	 se	 ruent	 l'une	 sur	 l'autre,	 où	 l'on	ne	pensait	plus	au	péril,	 l'on	ne	prononçait	pas	une
parole,	l'on	ne	s'embrassait	même	pas,	l'on	faisait	l'amour	comme	un	vagabond	lampe	la	bouteille	qu'il	vient	de	voler.

Ah!	si	l'un	de	ceux	qui	étudient	la	Bête	Humaine	et	son	cœur	avait	le	courage	d'étudier	de	près	l'intérieur	d'une	de
ces	maisons	de	douleur	où	des	hommes	et	des	femmes	expient	leurs	fautes,	d'en	sonder	les	dessous,	d'en	observer
non	pas	seulement	les	rouages	mécaniques,	le	peu	qu'on	montre	à	tout	le	monde,	qu'on	exhibe	comme	une	machine
propre	et	bien	graissée,	mais	aussi	les	secrètes	misères,	les	passions	suppliciantes,	étranges	qui	y	germent,	qui	s'y
épanouissent,	qui	s'y	incrustent	comme	des	fleurs	vénéneuses	en	la	fente	d'un	mur	noir,	comme	ils	ne	regretteraient
pas	d'avoir	exploré	cet	enfer,	comme	ils	en	rapporteraient	le	«frisson	nouveau»	qui	hante	les	vrais	artistes!

N'est-ce	pas	Esquiros	qui,	dans	un	livre	oublié,	a	raconté	cette	histoire	d'héroïque	amour	dont	il	fut	le	témoin	en	je
ne	sais	plus	quelle	prison?

Une	espèce	de	mendigot	bohème	que	les	gendarmes	avaient	peut-être	ramassé	au	creux	de	quelque	meule	et	que
les	juges,	épeurés	par	ses	fanfaronnades,	son	rire	qui	découvrait	des	dents	de	jeune	loup,	ses	solides	épaules	et	ses
mains	noueuses	qui	devaient	si	bien	crocheter	une	serrure	et	jouer	du	couteau,	avaient	mis	à	l'ombre	pour	des	mois
et	des	mois,	remarqua	dans	le	quartier	des	femmes	une	fille	si	belle	que	le	triste	costume	des	détenues,	les	cheveux
rasés	ne	l'enlaidissaient	pas,	semblaient	un	déguisement	choisi	à	plaisir.

A	eux	deux,	ils	eussent	fait	comme	un	couple	d'églogue	antique,	lui,	taillé	en	force,	la	peau	dorée	par	la	poussière
des	routes	et	les	âpres	soleillées,	les	yeux	noirs,	allumés	de	perpétuelles	convoitises,	elle,	grande,	avec	des	hanches
harmonieuses	 comme	 les	 lignes	 rhythmiques	 d'une	 amphore,	 un	 teint	 de	 fleur,	 une	 bouche	 au	 retroussis	 cruel	 et
quelque	chose	de	félin,	de	glissant,	d'onduleux	dans	la	façon	dont	elle	marchait.

Il	 devenait	 tout	 pâle	 quand	 il	 la	 voyait,	 chancelait	 comme	 si	 on	 lui	 eût	 asséné	 quelque	 coup	 de	 poing	 dans	 la
nuque.	Elle	souriait	comme	amusée	par	sa	détresse.	Il	savait	qu'elle	tirait	trois	ans	pour	avoir	jeté	son	enfant	dans
une	mare.

Ils	 n'avaient	 jamais	 pu	 se	 rapprocher,	 se	 parler,	 et	 de	 loin,	 échangeaient	 des	 signes,	 de	 longs	 regards
d'intelligence,	toute	une	mimique	naïve,	exaltée	et	par	instants	libertine.

Mais	 lui	 seul	 s'offrait	 avec	 des	 gestes	 d'impudeur	 et	 de	 folie,	 tremblait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 mendiait	 des
tendresses,	 la	 conviait	 de	 ses	 prunelles	 incendiées,	 striées	 par	 des	 éclairs	 de	 chaleur	 aux	 délices	 du	 stupre,	 aux
griseries	 des	 étreintes,	 la	 suppliait,	 lui	 jetait	 à	 pleines	 mains	 éployées	 des	 baisers	 et	 des	 baisers.	 La	 belle	 ne	 lui
répondait	 que	 par	 son	 éternel	 sourire	 de	 reine	 accoutumée	 aux	 flatteries,	 ne	 paraissait	 pas	 le	 comprendre,	 en
ressentir	 quelque	 trouble,	 semblait	 une	 froide	 idole	 au	 cœur	 glacé,	 n'avait	 aux	 lèvres	 que	 des	 bâillements	 de
lassitude.

Et	un	jour,	elle	eut	comme	un	réveil,	et	par	des	signes	moqueurs	le	défia	de	faire	tout	ce	qu'elle	exigerait,	nargua
ses	effusions	passionnées,	lui	expliqua	qu'elle	ne	le	croirait	que	s'il	avait	le	courage	de	se	mutiler,	de	lui	jeter	ainsi
qu'un	gage	l'un	des	doigts	de	sa	main	droite.

Et	l'homme,	avec	cette	audace	insoucieuse	de	ceux	qui	espèrent	le	ciel,	qui	ont	la	foi	chevillée	au	cœur,	n'hésita
pas	un	instant,	ne	songea	même	pas	qu'il	serait	désormais	un	invalide	qui	ne	peut	plus	braver	le	danger,	la	regarda
bien	 dans	 les	 yeux	 et	 d'un	 coup	 de	 dents	 bestial	 se	 coupa	 soi-même	 ce	 doigt	 qu'elle	 exigeait	 comme	 une	 preuve
d'amour,	puis	le	lui	lança	à	travers	les	barreaux	comme	on	jette	une	fleur.

Et	Charles	Luceuille	qui	s'étirait	dans	un	amoncellement	de	coussins	japonais,	reprit:
—J'ai	eu	naguère	un	ravissant	petit	modèle	qui	s'appelait	Lise	tout	court,	une	drôle	de	fille	qui	était,	comme	dit	la

chanson	de	Pierre	Dupont,	belle	autant	que	le	ciel	et	l'eau,	et	perverse	dans	l'âme,	poussée	certainement	en	quelque
bouge	de	voleurs,	capable	des	pires	méfaits,	avait	déjà,	et	s'en	vantait,	bien	qu'elle	eût	à	peine	vingt-cinq	ans,	connu
le	supplice	horrible	du	silence	perpétuel	qu'on	inflige	aux	femmes	dans	les	maisons	centrales.

Mais	 comme	 elle	 avait	 des	 sens	 de	 diablesse,	 un	 corps	 d'idéale	 Aphrodite,	 qu'elle	 posait	 à	 miracle,	 et	 que	 son
bagout	ordurier	m'amusait,	comme	ces	spectacles	équivoques	où	l'on	se	risque	en	enlevant	sa	rosette,	je	la	gardais
malgré	tout,	je	ne	pouvais	me	décider	à	l'éconduire,	à	m'en	séparer.

Et	 elle	 me	 dévoila	 bien	 souvent	 des	 choses	 d'amour	 vraiment	 attendrissantes	 qui	 se	 passent	 en	 ces	 prisons
pareilles	à	des	tombes,	et	où	l'on	pourrait	croire	que	le	cœur	s'engourdit,	que	la	chair	est	comme	morte,	qu'on	se
laisse	vivre	en	une	inertie	passive	d'animaux.

Les	 malheureuses	 avaient	 de	 véritables	 et	 exquises	 intrigues	 entre	 elles,	 se	 recherchaient,	 se	 courtisaient,



s'adoraient	avec	des	désirs,	des	rêves,	de	la	jalousie,	et	leur	cerveau	arrivait	à	un	tel	degré	d'exaltation,	leurs	sens
exacerbés	 étaient	 devenus	 d'une	 telle	 sensibilité,	 leurs	 nerfs	 étaient	 tellement	 tendus	 qu'elles	 éprouvaient	 les
suprêmes	délices,	rien	qu'en	s'effleurant	des	doigts	au	passage,	qu'en	se	regardant	à	la	dérobée	lorsque	les	Sœurs
inflexibles	ne	pouvaient	les	surprendre.

Oui,	 le	 heurtement	 de	 leurs	 regards	 alanguis	 d'une	 immense	 tendresse,	 mouillés	 de	 luxure,	 sous	 les	 cils	 qui
palpitent	ainsi	que	des	ailes,	se	promettant,	s'abandonnant,	s'attardant	passionnément,	ardemment	sur	les	lèvres	de
l'amie,	 sur	 les	 pointes	 de	 sa	 gorge,	 sur	 les	 plis	 mystérieux	 de	 son	 corps,	 parlant,	 s'épanchant,	 suppliant,	 les
leurraient	 d'un	 mirage	 d'apothéose,	 le	 frottement	 furtif	 des	 mains,	 du	 poignet	 les	 brisaient,	 les	 enivraient,	 leur
donnaient	toute	la	joie,	toute	la	lassitude	divine	de	la	possession.

Et	Lise	avouait	même	que	 la	 réalité,	 les	 jouissances	qui	 secouent	 l'être	de	 la	nuque	aux	 talons,	qui	 le	plongent
comme	 en	 du	 Néant,	 ne	 lui	 avaient	 jamais	 paru	 aussi	 complètes,	 aussi	 délectables,	 aussi	 détraquantes	 que	 ces
sensations	de	rêve,	ce	vertige	cérébral!

Et	 il	conclut,	en	suivant	dans	 le	ciel	des	 tournoiements	de	 feuilles	mortes:—Ce	Dieu	dont	on	nous	enseignait	 la
toute-puissance	 au	 catéchisme	 lorsque	 nous	 étions	 tout	 petits,	 cette	 entité	 mystérieuse	 qui	 domine	 le	 monde,	 qui
connaît	 jusqu'à	 nos	 plus	 secrètes	 pensées,	 qui	 nous	 guide,	 nous	 poursuit,	 nous	 tient	 dans	 ses	 mains,	 ce	 Dieu	 ne
serait-il	pas	l'Amour?

PARVENU

————
Vous	 le	 connaissez	 bien	 ce	 bon	 gros	 Dupontel	 qui	 semble	 le	 type	 de	 l'homme	 heureux	 avec	 ses	 joues	 pleines,

colorées	comme	des	pommes	mûres,	ses	petites	moustaches	roussâtres	relevées	au-dessus	d'une	bouche	lippue,	ses
yeux	à	fleur	de	tête	que	n'assombrit	jamais	quelque	émoi,	quelque	mélancolie,	qui	font	penser	aux	prunelles	calmes
des	bœufs,	avec	son	torse	long	planté	sur	de	petites	jambes	frétillantes,	qui	lui	valut	d'être	baptisé	par	je	ne	sais	plus
quelle	pierreuse:	«la	rue	Basse-du-Rempart».

Dupontel	qui	s'est	donné	la	peine	de	naître,	non	comme	les	grands	seigneurs	de	jadis	que	raillait	Beaumarchais,
mais	 lesté	d'un	nombre	 respectable	de	millions,	ainsi	qu'il	 sied	à	 l'unique	héritier	d'une	maison	où	 l'on	vendit	 les
ustensiles	de	ménage	depuis	plus	d'un	siècle.

Nécessairement	 de	 l'Epatant,	 comme	 tout	 parvenu	 qui	 se	 respecte,	 il	 veut	 paraître	 quelque	 chose,	 jouer	 au
clubman,	 posant	 pour	 la	 galerie	 parce	 qu'il	 a	 été	 élevé	 à	 Vaugirard,	 qu'il	 sait	 à	 peu	 près	 l'anglais,	 qu'il	 fit	 son
volontariat	à	Rouen	dans	 les	 chasseurs,	qu'il	monte	assez	bien	à	cheval	et	qu'il	 sait	 conduire	un	mail	 et	 jouer	au
tennis.

D'une	élégance	étudiée,	trop	correcte	de	«toute	sorte»,	copiant	ses	allures,	sa	façon	de	parler,	ses	chapeaux	et	ses
pantalons	sur	les	trois	ou	quatre	snobs	qui	donnent	le	ton,	qui	lancent	la	mode,	ayant	l'esprit	des	autres,	apprenant
des	anecdotes	et	des	mots	comme	une	leçon	pour	les	replacer	dans	les	petites	fêtes,	riant	bien	souvent	sans	savoir
pourquoi	les	camarades	s'esclaffent,	et	accoutumé	à	entretenir	de	jolies	filles	pour	la	joie	de	ses	meilleurs	amis.

Le	parfait	imbécile,	quoi!	mais,	somme	toute,	un	excellent	garçon,	auquel	il	convient	de	témoigner	quelque	vague
indulgence.

Quand	 il	 en	 fut	 à	 sa	 trente	 et	 unième	 maîtresse	 et	 qu'il	 eut	 constaté	 qu'en	 amour	 les	 trois	 quarts	 du	 temps	 la
fortune	 ne	 fait	 pas	 le	 bonheur,	 que	 toutes	 l'avaient	 trompé,	 rendu	 parfaitement	 ridicule	 au	 bout	 d'une	 semaine,
Charles	Dupontel	résolut	de	se	ranger	des	voitures,	de	devenir	ce	qu'on	appelle	un	homme	sérieux,	de	se	marier,	non
par	calcul,	par	raison,	mais	selon	son	cœur.	Une	après-midi	d'automne,	à	Auteuil,	devant	la	tribune	du	club,	parmi
les	très	jolies	qui	entouraient	les	braseros,	il	remarqua	une	jeune	fille	d'une	teinte	exquise,	si	fraîche	qu'on	eût	dit
d'une	fleur	de	pommier,	si	blonde	qu'on	eût	pris	ses	cheveux	pour	des	fils	d'or,	si	souple	et	si	mince	qu'elle	évoquait
ces	longues	silhouettes	de	saintes	qui	sont	sur	les	vieux	vitraux	d'église,	et	énigmatique,	ayant	l'air	à	la	fois	d'une
ingénue	 délicieuse,	 de	 quelque	 pensionnaire	 en	 vacances	 et	 de	 quelque	 toquée	 qui	 sait	 déjà	 le	 pourquoi	 et	 le
comment	de	toutes	choses,	qui	exubère	de	vie	et	de	jeunesse,	qui	attend	le	moment	où	le	mariage	lui	permettra	enfin
de	dire	et	de	faire	tout	ce	qui	lui	passera	par	la	tête,	de	s'amuser	jusqu'à	la	satiété.

Puis	des	petits	pieds	qui	eussent	tenu	dans	une	main	de	femme,	une	taille	qu'on	eût	emprisonnée	en	un	bracelet,
des	 cils	 bouclés	 qui	 palpitent	 comme	 des	 ailes	 de	 papillon	 près	 d'un	 nez	 effronté	 et	 sensuel,	 un	 vague	 sourire
moqueur	qui	plissait	ses	lèvres	comme	des	pétales	de	roses.

Le	père	était	du	cercle.	Un	décavé	dans	 les	grands	prix,	se	défendant	avec	une	bravoure	superbe,	continuant	à
tenir	le	coup,	se	maintenant	à	flot	par	des	prodiges	d'équilibre	et	d'adresse,	race	d'ailleurs	comme	pas	un	et	pouvant
prouver	que	ses	aïeux	avaient	été	à	la	cour	de	Charlemagne	et	pas	dans	la	musique	ni	l'office,	comme	dit	l'autre.

Cette	 jeunesse,	 cette	 beauté,	 ces	 parchemins	 éblouirent	 Dupontel,	 lui	 chavirèrent	 le	 cerveau,	 le	 mirent	 sens
dessus	dessous,	lui	apparurent	comme	un	mirage	de	bonheur	et	d'orgueil.

Il	se	fit	présenter	au	père,	à	la	fin	d'une	partie	de	baccara,	l'invita	à	ses	chasses,	et	un	mois	après,	comme	on	bâcle
une	affaire,	demanda	et	obtint	 la	main	de	mademoiselle	Thérèse	de	Montsaigne,	heureux	autant	qu'un	mineur	qui
découvre	quelque	filon	précieux.

Il	ne	 fallut	pas	un	 jour	et	une	nuit	à	 la	 jeune	 femme	pour	s'apercevoir	qu'elle	avait	pour	mari	une	marionnette
dérisoire,	pour	rêver	de	s'échapper	de	sa	cage	et	se	décider	à	en	faire	voir	de	toutes	les	couleurs	au	pauvre	garçon
qui	l'adorait	de	toute	son	âme.

Elle	le	trompa	sans	la	moindre	clémence,	sans	le	moindre	scrupule,	avec	comme	d'instinctives	rancunes,	comme



un	 besoin	 de	 le	 ridiculiser,	 d'oublier	 qu'elle	 avait	 dû	 lui	 sacrifier	 ses	 rêves	 virginaux,	 lui	 appartenir,	 subir	 ses
odieuses	caresses	sans	pouvoir	s'en	défendre	et	le	repousser.

Elle	fut	cruelle	comme	le	sont	les	femmes	quand	elles	n'aiment	pas,	se	plut	à	des	actes	téméraires	et	absurdes,	à
tout	risquer,	à	braver	le	péril,	sembla	un	jeune	poulain	ivre	de	soleil,	de	grand	air,	de	liberté	qui	galope	à	fond	de
train	par	les	prairies,	saute	les	fossés	et	les	haies,	rue,	hennit	joyeusement,	se	vautre	à	plein	poitrail	dans	les	hautes
herbes	parfumées.

Dupontel	demeurait	 imperturbable,	n'avait	pas	 le	plus	 léger	soupçon,	était	 le	premier	à	rire	dès	qu'on	racontait
quelque	 bonne	 histoire	 de	 mari	 cocu,	 bien	 que	 sa	 femme	 le	 rebutât,	 le	 querellât,	 se	 prétendît	 perpétuellement
souffrante	ou	anémiée	pour	lui	échapper,	prît	comme	un	malin	plaisir	à	le	glacer	par	ses	quolibets,	par	ses	réponses
désenchantées,	son	apparente	inertie.

Il	recevait,	s'appelait	maintenant	Du	Pontel,	songeait	même	à	acheter	un	titre	à	Rome,	ne	lisait	plus	que	certains
journaux,	était	en	correspondance	suivie	avec	les	Princes,	s'apprêtait	à	monter	une	écurie	de	courses,	avait	fini	par
croire	 qu'il	 était	 vraiment	 un	 homme	 du	 monde,	 se	 pavanait,	 se	 gonflait,	 n'ayant	 jamais	 appris	 probablement	 la
célèbre	fable	de	La	Fontaine	où	il	est	question	d'un	âne	chargé	de	reliques	qu'on	salue	et	qui	prend	les	révérences
pour	lui.

Des	lettres	anonymes	troublèrent	brusquement	cette	quiétude,	lui	arrachèrent	le	bandeau	des	yeux.
Il	les	déchira	d'abord	sans	les	lire,	haussa	les	épaules	dédaigneusement,	mais	il	en	vint	tant	et	tant,	l'on	s'entêta

tellement	à	lui	mettre	les	points	sur	les	i,	à	lui	clarifier	le	cerveau,	que	le	malheureux	s'en	émut,	observa,	fureta,	se
livra	à	de	minutieuses	enquêtes	et	se	rendit	compte	qu'il	n'avait	plus	 le	droit	de	s'esclaffer	aux	dépens	des	autres
maris,	qu'il	était	le	pendant	parfait	de	Sganarelle.

Et	furieux	d'avoir	été	une	dupe,	il	mit	toute	une	agence	en	campagne,	joua	l'habituelle	comédie	et	se	présenta,	un
soir	où	on	ne	l'attendait	pas,	dans	la	tiède	garçonnière	qui	abritait	les	prétentaines	de	sa	femme.

Thérèse,	 affolée,	 aux	 abois,	 surprise	 en	 le	 désordre	 des	 étreintes,	 pâle	 de	 honte	 et	 d'épeurement,	 se	 cachait
derrière	les	rideaux	de	l'alcôve.	L'amant,	un	officier	de	dragons	très	dépité	d'être	mêlé	à	un	scandale	qui	ferait	du
potin,	 de	 se	 trouver	 en	 chemise	 de	 soie	 en	 face	 de	 ces	 gens	 correctement	 redingotés,	 fronçait	 les	 sourcils,	 se
contenait	pour	ne	pas	jeter	sa	victime	par	la	fenêtre.

Le	commissaire,	calme,	contemplant	avec	un	flegme	de	dilettante	cette	petite	scène	intime,	s'apprêta	à	constater
le	flagrant	délit	et,	d'un	ton	ironique,	posa	au	mari	qui	avait	requis	son	ministère	la	question	ordinaire:

—Vos	nom	et	prénoms,	monsieur,	je	vous	prie?
Dupontel	répondit:
—Dupontel	(Charles-Joseph-Edmond).
Et,	tandis	que	le	commissaire	écrivait	sous	sa	dictée,	il	ajouta	soudainement:
—Dupontel	en	deux	mots,	s'il	vous	plaît,	monsieur	le	commissaire!

LA	FILLE	AUX	ROULIERS

————
...Alors	le	cocher,	qui	avait	sauté	de	son	siège	et	marchait	à	pas	traînards	auprès	de	ses	biques	efflanquées,	 les

réveillait	par	instants	d'une	cinglée	de	fouet	ou	de	rudes	jurons,	étendit	le	bras	vers	le	haut	de	la	côte	où,	comme	de
jaunes	lanternes,	 luisaient	les	fenêtres	d'une	solitaire	maison	encore	éveillée,	bien	que	la	nuit	fût	pleine	et	l'heure
tardive.

—C'est	là	qu'on	boit	la	goutte,	Monsieur,	s'exclama-t-il,	et	bien	servie,	mille	Dieux!
Et	ses	yeux	flambèrent	dans	sa	face	maigre,	brûlée,	d'un	ton	de	brique	recuite,	ses	lèvres	eurent	un	clappement

sensuel	d'ivrogne	qui	se	rappelle	une	bonne	bouteille	naguère	lampée,	son	corps	se	redressa	sous	la	blouse,	prit	une
apparence	faraude,	tressaillit	comme	l'échine	d'un	bœuf	piquée	d'un	coup	d'aiguillon.

—Certes,	oui,	bien	servie,	et	par	une	qui	vous	fout	la	mounine	avant	qu'on	ait	seulement	levé	le	coude	et	bu	un
verre!

...La	lune	montait	derrière	les	pics	neigeux	et	rouges,	comme	trempée	de	sang,	couronnée	de	nuages	sombres	qui
s'échevelaient,	se	tordaient,	ondulaient,	faisait	penser	à	quelque	tête	sinistre	de	Méduse.	En	cette	clarté	fuyante	se
déroulaient	 au	 loin	 les	 plaines	 mornes	 du	 Capsir	 sillonnées	 de	 torrents,	 les	 pâturages	 immenses	 où	 erraient
d'incertaines	 formes,	 les	 champs	 de	 seigle	 pareils	 à	 de	 grands	 draps	 d'or,	 et	 ça	 et	 là,	 de	 misérables	 villages,	 de
larges	 flaques	 d'eau	 où	 les	 étoiles	 allumaient	 comme	 des	 regards	 tristes.	 D'humides	 rafales	 balayaient	 la	 route,
charriaient	dans	l'air	une	âpre	senteur	de	foin,	des	aromes	de	résine	et	de	fleurs	inconnues.	Et	les	blocs	erratiques
qui	jalonnaient	le	sol	comme	de	bornes	géantes	avaient	des	silhouettes	spectrales...

L'homme	enfonça	d'un	coup	de	poing	son	large	chapeau	de	feutre,	effila	ses	moustaches	d'ancien	hussard,	et	d'un
ton	obséquieux,	prometteur,	reprit:

—Monsieur	veut-il	qu'on	s'arrête?...	Nous	y	voilà!

C'était	une	pauvre	guinguette	de	chemineaux,	au	toit	d'ardoises	roussies,	comme	rongées	de	lèpre,	aux	murs	faits
de	grosses	pierres	et	devant	la	porte	stationnaient,	barrant	presque	toute	la	route,	trois	charrettes	attelées	de	mules
et	 chargées	 d'énormes	 troncs	 d'arbres.	 Les	 bêtes	 accoutumées	à	 cette	 halte	 sommeillaient,	 comme	 engourdies	 et
leur	lourd	fardeau	exhalait	une	odeur	de	forêt	saccagée.



Au	dedans,	autour	d'un	feu	de	sarments	qui	pétillait,	des	bouteilles	et	des	verres	sur	une	table	étroite,	chantaient
comme	 la	 tête	partie	 et	 riaient	à	grands	éclats	des	 rouliers,	deux	 jeunes	et	un	vieux.	Et	une	 femme	aux	hanches
rondes,	le	chignon	épinglé	dans	un	bonnet	de	dentelles	selon	la	mode	catalane,	l'air	solide	et	hardi	avec,	cependant,
comme	une	grâce	perverse	et	native,	la	tête	jolie	mais	déjà	fripée,	les	incitait	à	dénouer	les	cordons	de	leurs	grosses
bourses	de	cuir,	ripostait	aux	quolibets	sales	d'une	voix	aiguë,	assise	sur	les	genoux	du	plus	jeune	et	se	laissait	sans
vergogne	baiser	par	lui	à	pleine	bouche	et	fourrager	le	corsage.

Le	cocher	poussa	la	porte	d'un	geste	de	maître	qui	se	sait	chez	lui.
—Bonsoir	la	Glaizette	et	la	compagnie,	y	a	bien	encore	de	la	place	pour	deux,	pas	vrai?
Les	 rouliers	 s'étaient	 tus,	 nous	 toisaient	 avec	 des	 regards	 sournois,	 haineux	 comme	 des	 chiens	 auxquels	 on

arrache	leur	pitance	et	qui	montrent	les	crocs,	prêts	à	mordre.
La	fille	haussa	les	épaules,	leur	planta	ses	yeux	dans	les	yeux	comme	une	dompteuse	qui	mate	des	fauves,	eut	un

étrange	sourire	et	nous	demanda:
—Qu'est-ce	qu'il	faut	vous	servir?
—Deux	verres	de	cognac	et	le	meilleur	de	l'armoire,	la	Glaizette,	fit	le	cocher	en	roulant	une	cigarette.
Et	tandis	qu'elle	débouchait	la	bouteille,	 je	remarquai	comme	ses	prunelles	étaient	vertes,	d'un	vert	hallucinant,

tentateur,	apâli,	de	cette	teinte	qu'ont	les	mantes	prieuses,	comme	ses	mains	étaient	petites	et	d'une	blancheur	de
paresse,	comme	ses	dents	rayonnaient	dans	la	bouche	meurtrie,	comme	sa	voix	un	peu	rauque	et	roucouleuse	avait
des	 vibrations	 à	 la	 fois	 cruelles	 et	 câlines.	 Je	 la	 vis	 comme	 en	 un	 mirage	 triomphalement	 accotée	 à	 son	 lit;
indifférente	aux	batailles	qui	 se	 livraient	pour	elle,	 attendant	 sans	 trêve,—désirant	 celui	qui	était	 le	plus	 fort,	qui
demeurait	le	victorieux,	se	prostituant	par	plaisir,	par	une	sorte	de	fatalité	plutôt	que	pour	emplir	d'écus	et	de	gros
sous	un	bas	de	laine.	Elle	était	au	bord	de	cette	grande	route	pierreuse,	pénible,	l'hospitalière	d'amour	qui	ouvre	ses
bras	aux	pauvres	gens,	qui	leur	donne	une	place	chaude	en	de	beaux	draps	blancs,	qui	les	ranime	contre	sa	chair	en
fleurs,	qui	leur	verse	l'oubli	de	tout,	le	viatique	suprême	de	ses	lèvres	caressantes.	Elle	savait	des	choses	sombres
que	nul	au	monde	ne	connaîtrait,	que	ses	 lèvres	scellées	emporteraient	 inviolées	dans	 l'autre	vie.	Elle	n'avait	pas
encore	aimé	et	n'aimerait	jamais	parce	qu'elle	était	vouée	aux	baisers	qui	passent	et	qui	s'oublient.

Et	 j'avais	 hâte	 de	 la	 fuir,	 de	 ne	 plus	 contempler—avec	 quelle	 obsession	 despotique—ces	 prunelles	 si	 pâles,	 si
vertes,	cette	bouche	de	charité	et	de	caresses,	de	ne	plus	sentir	cette	femme	si	près	de	moi	avec	ses	mains	blanches,
ses	 mains	 jolies,	 je	 lui	 jetai	 une	 pièce	 d'or	 et	 m'échappai	 sans	 lui	 avoir	 adressé	 une	 parole,	 sans	 attendre	 ma
monnaie,	 sans	 même	 lui	 dire	 bonsoir	 d'un	 geste	 avec	 dans	 la	 nuque	 le	 frôlement	 de	 son	 sourire,	 l'inquiétude
dédaigneuse	de	son	regard...

...Et	la	voiture	s'en	alla	au	galop,	dans	une	tempête	de	sonnailles,	vers	Formiguères.	Je	ne	pouvais	plus	dormir,	je
voulais	savoir	d'où	venait	cette	femme,	j'avais	honte	d'interroger	ce	cocher,	de	marquer	de	l'intérêt	pour	une	pareille
créature,	et	quand,	le	long	d'une	nouvelle	côte,	il	parla,	comme	s'il	avait	deviné	mes	secrètes	pensées,	me	raconta	ce
qu'il	savait	sur	la	Glaizette,	je	l'écoutai	avec	une	attention	d'enfant	à	qui	l'on	brode	quelque	conte	merveilleux.

Elle	était	de	Fontpédrouze,	un	village	de	muletiers	où	les	hommes,	quand	ils	ne	sont	pas	sur	les	chemins,	passent
leur	temps	à	boire	et	à	jouer	au	cabaret,	où	les	femmes	font	la	moisson,	portent	les	plus	pesantes	charges	sur	leur
dos	incurvé,	ont	une	existence	de	misère	et	de	douleur.

Le	père	tenait	une	auberge,	et	la	petite	grandit	heureuse,	courtisée	dès	qu'elle	eut	quinze	ans,	si	coquette	qu'on
était	certain	de	la	trouver	toujours	plantée	devant	son	miroir,	riant	à	sa	beauté,	se	recoiffant,	s'arrangeant	comme
une	demoiselle	de	Prades.	Et	bientôt,	parce	que,	dans	la	famille,	ils	ne	savaient,	ni	les	uns,	ni	les	autres,	se	garder	un
sou,	dépensaient	plus	qu'ils	ne	gagnaient,	étaient	comme	des	cruches	fêlées	d'où	l'eau	s'écoule	goutte	à	goutte,	ils	se
trouvèrent	un	jour	acculés	à	la	ruine,	ainsi	qu'au	fond	d'une	impasse.

Alors,	 à	 la	 Notre-Dame,	 au	 temps	 où	 l'on	 pèlerine	 à	 Font-Romeu	 et	 où	 les	 villages	 sont	 déserts,	 pour	 toucher
l'assurance,	 l'aubergiste	mit	 le	 feu	à	 sa	maison.	Et	 l'on	eut	 la	preuve	du	crime	par	 la	Glaizette,	 qui	n'avait	 pu	 se
résoudre	à	abandonner	le	miroir	dont	était	ornée	sa	chambre	et	l'avait	emporté	sous	sa	jupe.

Les	 parents	 tirèrent	 des	 années	 de	 prison,	 et	 seule,	 lâchée	 dans	 la	 vie,	 l'amour	 dans	 la	 peau,	 la	 petite	 devint
servante,	passa	de	main	en	main,	hérita	d'un	vieux	métayer	qu'elle	avait	englué	comme	un	merle,	et	avec	cet	argent
se	fit	construire	ce	bouchon	sur	la	route	nouvelle	que	l'on	ouvrait	à	travers	le	Capsir...

—Une	gaillarde,	 Monsieur,	 conclut	 le	 cocher,	 une	gaillarde	 comme	 on	n'en	 voit	 plus	 même	dans	 les	 meilleures
garnisons	et	qui	vous	ouvrirait	la	porte	à	toute	une	confrérie	et	pas	exigeante,	tout	à	fait	brave...

...Et	 je	 l'interrompis	 malgré	 moi	 comme	 si	 ces	 paroles	 m'eussent	 fait	 mal,	 je	 songeai	 à	 ces	 prunelles	 vertes	 et
pâles,	ces	prunelles	de	magie	et	de	rêve	qui	avaient	la	teinte	des	mantes	prieuses,	je	les	cherchais,	je	les	voyais	dans
les	ténèbres,	elles	dansaient	devant	moi	comme	des	 lueurs	phosphoriques	et	 j'aurais	donné	toute	ma	bourse	à	cet
homme	 pour	 qu'il	 redevînt	 à	 présent	 silencieux,	 pour	 qu'il	 harcelât	 ses	 chevaux,	 pour	 que	 leur	 galop	 s'affolât,
m'emportât	vite,	vite,	loin,	toujours	plus	loin	de	cette	fille.

LA
LA	DERNIÈRE	PENSÉE

DE	TOM	CLIBBOOTH



————
...Ce	 Tom	 Clibbooth,	 bien	 qu'il	 fût	 taillé	 comme	 un	 Hercule	 de	 foire,	 qu'il	 sût	 baragouiner	 une	 douzaine	 de

langues,	qu'il	n'eût	jamais	reculé	devant	une	aventure	à	tenter,	un	danger	à	courir,	un	bon	coup	à	faire,	n'était	arrivé
qu'à	 crever	 la	 faim	 plus	 souvent	 qu'à	 son	 tour,	 à	 n'être	 qu'un	 pauvre	 hère	 toujours	 en	 quête	 d'aumônes	 et
d'expédients,	toujours	errant	de	ville	en	ville,	à	l'affût	des	bonnes	âmes	et	d'un	gîte	facile.

Cinquante	fois	 il	avait	cru	toucher	au	but,	agripper	 la	 fortune	volage	de	ses	mains	avides	et	 il	était	retombé	au
troisième	dessous,	découragé,	meurtri,	à	bout	de	forces.

On	aurait	dit	que	la	destinée	s'acharnait	contre	lui.	Il	faillit	être	lynché	en	Californie	à	la	place	du	vrai	coupable.	Il
perdit	en	un	naufrage	la	cargaison	qu'il	avait	amassée	au	Pérou	en	cinq	années	de	labour	et	de	fièvre.	Il	se	maria
avec	une	adorable	petite	miss	blonde	aux	yeux	d'archange	qui,	en	pleine	lune	de	miel,	trouva	drôle	de	partir	dans
une	troupe	ambulante	de	minstrels.	Il	tint	un	bar	qui	brûla	dans	l'incendie	de	Chicago.	Il	acheta	un	cirque,	et	en	une
semaine	 tous	 ses	 chevaux	 et	 ses	 éléphants	 moururent	 emportés	 par	 une	 maladie	 inconnue,	 qui	 permit	 aux
vétérinaires	 de	 rédiger	 d'incohérents	 mémoires.	 Il	 devint	 croupier	 dans	 un	 tripot	 et	 des	 gentlemen	 en	 gaieté
l'assommèrent	au	milieu	d'une	dispute.

A	la	fin,	ayant	tâté	de	tous	les	métiers,	vainement	cherché	à	gagner	la	partie,	à	vaincre	cette	persistante	déveine,
las	de	traîner	sans	trêve	le	boulet	de	la	vie,	il	ne	songea	plus	qu'à	faire	le	grand	voyage.

Il	 envisageait	 la	mort	 avec	un	dilettantisme	 raffiné,	un	 sang-froid	absolu,	 comme	un	 spectacle	où	 il	 importe	de
s'amuser	 et	 de	 rire	 jusqu'à	 la	 tombée	 du	 rideau.	 Il	 en	 combinait	 dans	 son	 cerveau	 les	 apprêts,	 les	 détails,	 les
sensations.	 Il	 s'y	 accoutumait.	 Il	 rêvait	 qu'elle	 fût	 la	 revanche	 des	 misères	 jusque-là	 endurées,	 de	 l'existence
lamentable	qui	avait	été	son	lot	dans	ce	monde,	qu'on	en	parlât	dans	tous	les	journaux	de	New-York	à	San-Francisco
comme	d'un	événement	sensationnel.

Et,	 hanté	 par	 cette	 idée	 fixe,	 il	 suivit	 les	 funérailles	 des	 millionnaires,	 en	 nota	 les	 moindres	 détails	 dans	 sa
mémoire,	interrogea	les	employés	des	pompes	funèbres,	feuilleta	les	livres	d'histoire	où	l'on	raconte	les	apothéoses
posthumes	des	empereurs	et	des	rois.

Oh!	s'en	aller	dormir	au	fond	de	la	terre,	plus	hospitalière	aux	morts	qu'aux	vivants	dans	un	char	triomphal	dont
frissonneraient	les	énormes	panaches	noirs,	dont	s'effeuilleraient	les	couronnes	florales	tout	le	long	des	rues,	dont
luiraient	 les	 symboliques	 orfèvreries,	 traverser	 la	 ville	 au	 pas	 processionnel	 de	 chevaux	 caparaçonnés	 que
tiendraient	en	main	des	piqueurs,	avoir	derrière	son	cercueil	des	musiques	qui	se	répondraient,	des	tambours	qui
battraient	couverts	de	crêpes	et	tout	un	cortège	de	voitures	aux	lanternes	allumées,	d'hommes	et	de	femmes	vêtus
de	deuil,	ne	pas	disparaître	obscurément	comme	il	avait	vécu,	ne	pas	dégringoler	comme	un	chien	abandonné	dans
la	fosse	commune	des	pauvres	diables!

Mais	comment	réaliser	une	pareille	chimère,	lui	qui	n'avait	pas	un	habit	propre,	un	dollar,	un	ami,	qui	se	serrait	la
courroie	d'un	cran	chaque	jour	et	couchait	si	rarement	dans	un	lit?

Un	matin,	toutes	les	rues,	tous	les	squares,	toutes	les	façades	de	Baltimore	apparurent	placardées	d'une	immense
affiche	rouge	où,	en	grosses	lettres,	se	détachait	le	speech	suivant:

M.	Tom	Clibbooth,	de	cette	ville,	a	l'honneur	d'avertir	ses	honorables	concitoyens	qu'il	fera	demain,	dans	la	salle
du	Business-Club,	une	intéressante	conférence	sur	la	corruption	des	mœurs	dans	les	Etats	de	l'Union.

La	recette	est	destinée	à	couvrir	les	frais	de	ses	obsèques	et	le	leader	prend	l'engagement	formel	de	se	brûler	la
cervelle	à	la	fin	de	la	séance.

A	 midi,	 toute	 la	 salle	 fut	 louée	 jusqu'à	 la	 dernière	 chaise	 et	 les	 marchands	 de	 billets	 vendirent	 à	 des	 prix
invraisemblables	des	places	qui	valaient	deux	dollars.

La	foule	fit	la	queue	aux	abords	du	club	jusqu'à	l'heure	de	la	conférence,	se	rua	sur	les	portes,	fourmilla	soulevée
et	bruyante,	sifflant	 la	police	qui	 la	chargeait	vainement,	qui	ne	parvenait	pas	à	frayer	un	passage	aux	voitures,	à
maintenir	l'ordre.

Etait-ce	une	excentricité	sérieuse?	Etait-ce	une	mystification	énorme	savamment	combinée	par	quelque	farceur?
Se	tuerait-il	ou	se	désisterait-il	au	dernier	moment	sans	la	moindre	vergogne?	Qui	avait	entendu	parler	de	ce	Tom
Clibbooth,	qui	connaissait	l'existence	de	ce	bouffon	macabre?

Ce	mystère	que	nul	ne	perçait	avivait	 les	curiosités	 jusqu'au	paroxysme.	On	pariait	pour	 le	 suicide	et	contre	 le
suicide.	On	attendait	anxieusement	les	détails	de	cette	funèbre	exhibition.

A	 l'intérieur	 du	 club,	 on	 aurait	 dit	 d'un	 tonneau	 de	 harengs,	 tant	 les	 spectateurs	 et	 les	 spectatrices	 étaient
nombreux	et	pressés	les	uns	contre	les	autres.

Et	 un	 grand	 silence	 régna	 quand	 Tom	 Clibbooth,	 irréprochable	 dans	 son	 habit	 noir,	 le	 plastron	 piqué	 de	 trois
perles	noires,	 la	cravate	blanche	bien	nouée,	s'assit	à	 l'heure	sonnante	devant	sa	table	et	 tranquillement,	entre	 le
verre	d'eau	sucrée	et	son	claque,	posa	un	revolver	de	fort	calibre.

Les	lorgnettes	le	dévisageaient	comme	une	bête	curieuse.	Les	femmes	avaient	de	petits	frissons	en	songeant	qu'un
aussi	bel	homme	allait	faire	la	pirouette	finale.	Les	hommes	avaient	peur	de	quelque	duperie	et	d'en	être	pour	leur
argent.

Tom	Clibbooth	parla	d'une	voix	très	claire,	très	accentuée,	blagua	la	société,	raconta	des	anecdotes	plaisantes	et
graveleuses,	s'emporta	par	moments	en	de	longues	tirades	haineuses	où	lui	revenait	comme	des	hoquets	de	fiel	 le
souvenir	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 souffert,	 de	 ses	 espérances	 avortées,	 de	 ses	 rêves	 qui	 avaient	 eu	 l'aile	 cassée	 au
premier	essor,	qui	avaient	agonisé	dans	les	ornières	pleines	de	boue.

Il	éclatait	de	rire,	d'un	rire	sardonique	et	gouailleur,	qui	sonnait	comme	une	aigre	fanfare	d'un	bout	à	l'autre	de	la
salle.	Il	ne	ménageait	personne.	Il	gouaillait	avec	un	cynisme	furieux.	Il	insultait	les	riches	et	les	heureux	comme	un
de	ces	tribuns	qui	surgissent	sur	une	borne	pendant	une	émeute.

On	l'applaudissait	et	on	le	sifflait	avec	une	sorte	de	fièvre.	Et	quand	il	eut	terminé	son	discours,	le	torse	droit,	le
sourire	aux	lèvres,	très	calme,	Tom	salua	les	assistants,	s'écria:



—Il	ne	me	reste	plus,	ladies	et	gentlemen,	qu'à	prendre	congé	de	vous	et	à	m'excuser	de	vous	avoir	fait	attendre
trop	longtemps	le	meilleur	des	spectacles.

Les	trente	mille	dollars	que	 je	dois	à	votre	curiosité	me	permettront	de	 faire	un	départ	convenable	pour	 l'autre
monde,	et	j'espère	que	vous	vous	considérerez	tous	comme	invités	à	la	cérémonie!

Puis	 gravement,	 froidement,	 comme	 il	 l'avait	 promis,	 l'orateur	 arma	 le	 pistolet	 et	 se	 brûla	 la	 cervelle	 sans	 que
personne	eût	essayé	de	l'en	empêcher...

...Et	le	lendemain,	toute	la	ville,	tous	les	clubs,	toutes	les	corporations	escortèrent	son	corbillard,	le	couvrirent	de
fleurs	et	de	feuillages,	et	l'on	fit	même	une	souscription	pour	lui	élever	un	monument	aux	colonnes	de	marbre	et	aux
portes	de	bronze,	où	fut	gravée	la	phrase	classique:

STA	VIATOR	HEROEM	CALCAS.

L'HOTEL	A	TOUT	FAIRE

————
...Des	 saccades	 de	 rire	 secouaient	 le	 gros	 ventre	 de	 Royaumont,	 rien	 qu'à	 évoquer	 cette	 histoire	 bouffonne

promise	aux	camarades,	et	les	yeux	larmoyants,	essoufflé,	renversé	au	fond	du	large	fauteuil	qu'il	remplissait	comme
d'un	ballot	de	chair	croulante,	ce	ramasseur	de	bouts	de	potin,	ainsi	qu'on	l'a	surnommé	au	club,	s'exclama	enfin:

—Ce	n'est	pas	une	blague,	Bordenave	n'a	plus	aujourd'hui	un	sou	de	dettes,	peut	passer	dans	n'importe	quelle	rue,
publier	ces	fameux	mémoires	sur	les	huissiers	qu'il	écrit	au	jour	le	jour	depuis	dix	ans	et	n'osait	pas	sortir	dans	la
crainte	de	quelque	implacable	retour	offensif,	d'embêtantes	représailles,	vous	savez	bien,	 les	petits	cahiers	dont	 il
parle	sans	cesse,	où	il	s'est	donné	la	peine	de	noter	les	silhouettes	de	tous	les	distributeurs	trop	généreux	de	papier
timbré	 auxquels	 il	 eut	 affaire,	 leurs	 travers,	 leurs	 trucs,	 leurs	 faiblesses,	 leurs	 plaisanteries,	 leur	 façon	 d'opérer
tantôt	 d'une	 rudesse	 brutale,	 tantôt	 d'une	 cauteleuse	 bonhomie,	 tantôt	 embarrassée,	 presque	 honteuse	 et	 aussi
d'une	 ironique	 jovialité	 de	 pince-sans-rire,	 l'aspect	 de	 leurs	 études,	 les	 métiers,	 les	 ruses	 de	 toutes	 sortes	 que
pratiquent	 les	clercs	pour	arrondir	 le	casuel,	pour	dérober	quelques	miettes	de	gâteau	au	patron.	Vous	verrez	ça,
Chose,	Machin,	le	vaudevilliste	qu'on	rencontre	partout,	lui	a	promis	une	préface	de	derrière	les	fagots,	et	il	y	aura
de	quoi	rire,	comme	disent	les	camelots!	Vous	êtes	épatés,	hein?	Avouez	que	vous	êtes	absolument	épatés	et	je	vous
le	donne	en	cent,	en	mille,	je	vous	mets	au	défi	de	deviner	comment	cet	excellent	ami,	qui	rendrait	des	points	au	plus
fort	des	équilibristes,	et	dont	l'existence	est	un	inexplicable	problème,	a	pu	ainsi	désintéresser	ses	créanciers,	sortir
d'un	coup	la	forte	somme.

—Allez	donc	au	fait,	sacrebleu,	ronchonna	le	commandant	Le	Hardeur,	qu'impatientait	tout	ce	verbiage	inutile.

—On	 y	 va,	 on	 y	 va,	 gouailla	 Royaumont	 en	 jetant	 son	 cigare	 à	 demi	 éteint	 dans	 la	 cheminée,	 je	 tousse	 et	 je
commence.	Nul	d'entre	vous	n'ignore,	je	le	suppose,	qu'il	n'est	pas	au	monde	de	meilleurs	amis	que	Bordenave	et	cet
inaltérable	 satisfait	 de	 Quillanet.	 Ils	 se	 complètent.	 Ils	 ne	 pourraient	 se	 passer	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils	 ont	 fini	 par
s'habiller	de	la	même	façon,	par	avoir	les	mêmes	gestes,	le	même	rire,	les	mêmes	allures,	les	mêmes	inflexions	de
voix,	tellement	qu'on	croirait	que	quelque	lien	étroit	de	parenté	les	unit,	qu'ils	furent	élevés	ensemble	dès	l'enfance.
Il	 y	 a	 entre	 eux	 cette	 unique	 différence	 que	 Royaumont	 est	 complètement	 à	 la	 côte,	 possède	 pour	 tout	 avoir	 des
liasses	 d'hypothèques,	 de	 dérisoires	 parchemins	 qui	 attestent	 sa	 race,	 de	 chimériques	 espoirs	 d'héritages	 déjà
fortement	escomptés,	 s'ingénie	à	découvrir	perpétuellement	de	nouveaux	expédients,	 traîne	à	 l'état	d'épave	avec,
d'ailleurs,	une	superbe	insouciance	et	que	Sébastien	Quillanet,	de	la	maison	de	banque	Quillanet	frères,	doit	avoir	au
bas	 mot	 dans	 les	 huit	 cent	 mille	 de	 rente,	 descend	 tout	 bêtement	 d'un	 obscur	 tâcheron	 qui	 acquit	 des	 biens
nationaux,	 fut	ensuite	 fournisseur	des	armées,	arrondit	 la	boule	de	neige,	spécula	sur	 la	défaite	autant	que	sur	 la
victoire,	ne	sait	que	faire	de	son	argent.	Mais	le	millionnaire	est	timide,	balourd,	s'ennuie	à	jet	continu	et	le	décavé	le
distrait,	 l'amuse	 de	 sa	 verve	 impertinente,	 de	 ses	 bouffonneries	 libertines,	 lui	 souffle	 ses	 réponses,	 le	 tire
d'embarras,	 lui	 sert	 d'éclaireur	 dans	 cette	 grande	 forêt	 de	 Paris	 semée	 de	 tant	 d'embûches,	 lui	 évite	 ces	 gaffes
grossières	qui	coulent	l'homme	le	mieux	lesté,	lui	découvre,	lui	indique	même	les	maîtresses	qui	sont	vraiment	de	la
première	 marque,	 qui	 posent	 quelqu'un	 d'aplomb,	 font	 l'effet	 d'une	 jolie	 fleur	 rare	 épinglée	 à	 la	 boutonnière	 de
l'habit.	C'est	le	confident	des	intrigues,	l'accompagnateur	des	débuts	et	des	départs,	le	convive	des	petites	fêtes,	le
commensal	et	l'hôte	familier,	le	bouffon	dont	on	aguiche	la	malice,	dont	on	tolère	les	pires	saillies.

—Au	fait,	au	fait,	interrompit	encore	le	commandant,	voilà	plus	d'un	quart	d'heure	que	vous	tenez	le	crachoir	pour
ne	rien	dire!

Royaumont	haussa	les	épaules	et	reprit:
—Ah!	ce	que	vous	êtes	tannant,	mon	cher,	lorsque	vous	vous	y	mettez!...	L'an	passé,	aux	prises	avec	les	siens	qui

l'assourdissaient	de	leurs	récriminations,	le	harcelaient,	le	menaçaient	de	gros	ennuis,	Quillanet	se	maria.	Mariage
de	raison,	presque	blanc	qui	ne	modifia	qu'extérieurement	ses	habitudes	et	ses	goûts,	d'autant	que	le	banquier	avait
alors	à	ses	gages	une	vraie	petite	merveille	de	femme,	un	bijou	de	Paris	d'une	mièvrerie	ineffable,	d'une	délicatesse
ensorcelante,	cette	adorable	Suzette	Marly	qui	semble	une	Vénus	de	poche	et	dut	en	quelque	existence	antérieure
être	 Phryné	 ou	 Lesbia.	 Il	 ne	 la	 congédia	 point,	 bien	 entendu,	 mais	 comme	 il	 était	 à	 présent	 tenu	 à	 quelques
précautions	discrètes,	à	des	ruses	de	mari	qui	trompe	sa	femme,	 il	 loua	et	meubla	au	nom	de	Bordenave	un	hôtel



entre	 cour	 et	 jardin	 qu'on	 aurait	 dit	 construit	 pour	 abriter	 quelque	 folie	 amoureuse.	 C'était	 le	 nid	 rêvé,	 une
bonbonnière	 tiède,	 pimpante,	 tendue	 de	 soies	 aux	 tons	 lointains,	 d'allégoriques	 trumeaux,	 d'immenses	 glaces,
lumineuses,	pleines	de	meubles	bas	et	profonds	qui	conviaient	aux	caresses	et	aux	étreintes.	Bordenave	en	occupait
le	rez-de-chaussée,	et	le	premier	servait	d'aimoir	au	banquier	et	à	sa	maîtresse.	Or	il	y	a	juste	huit	jours,	vous	voyez
que	je	suis	bien	renseigné,	Bordenave,	pour	mieux	dissimuler	la	situation,	avait	offert	dans	son	rez-de-chaussée	à	un
pêle-mêle	de	petits	fonds	de	revue,	à	quelques	camarades	et	à	Quillanet	un	déjeuner	parfait	et	comme	il	s'entend	à
les	 commander,	 un	 déjeuner	 tellement	 soigné	 qu'au	 dessert	 chacun	 avait	 déjà	 une	 femme	 sur	 ses	 genoux,	 se
demandait	si	un	baiser	de	lèvres	câlines	et	perverses	ne	grise	pas	mille	fois	plus	vite	que	la	plus	vieille	eau-de-vie	et
que	les	plus	grands	crûs,	cherchait	d'un	regard	oblique	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	pour	s'y	défiler	à	l'anglaise
bien	que	la	Faculté	défende	sévèrement	cette	façon	de	digérer	plus	vite	un	repas	raffiné,	lorsque	le	maître	d'hôtel,
avec	un	air	embarrassé,	vint	lui	chuchoter	tout	bas	quelques	mots	à	l'oreille.	«Dites	à	ce	Monsieur	qu'il	se	trompe	et
qu'il	me	fiche	la	paix,	répliqua	Bordenave	d'une	voix	coléreuse.»	Le	domestique	sortit	et	revint	aussitôt	l'avertir	que
le	 fâcheux	devenait	menaçant,	se	refusait	à	sortir	de	 l'hôtel,	parlait	même	de	recourir	au	commissaire.	Bordenave
fronça	 les	sourcils,	 jeta	sa	serviette	sur	 la	 table,	 renversa	deux	verres,	 s'en	alla	en	 titubant,	 la	 face	vermillonnée,
jura,	balbutia:	«Elle	est	trop	forte,	celle-là,	et	le	drôle	va	voir	comment	on	passe	par	la	fenêtre	quand	on	ne	veut	pas
passer	par	la	porte!»	Mais,	il	se	trouva	dans	l'antichambre	en	face	d'un	monsieur	très	froid,	très	poli,	très	impassible
qui	s'inclina,	 lui	dit	avec	un	 flegme	tranquille:	«Vous	êtes	monsieur	 le	comte	Robert	de	Bordenave,	n'est-ce	pas?»
«Oui,	Monsieur!»	«Et	le	bail	que	vous	avez	conclu	pour	la	location	de	cet	hôtel	chez	maître	Albin	Calvet,	notaire,	rue
du	 Faubourg-Poissonnière,	 est	 bien	 à	 votre	 nom,	 je	 vous	 prie?»	 «Parfaitement,	 Monsieur!»	 «J'ai	 donc	 l'extrême
regret	de	vous	prévenir	que	si	vous	n'êtes	pas	en	mesure	de	me	régler	les	diverses	créances	que	diverses	personnes
m'ont	chargé	de	recouvrer	à	votre	domicile,	je	serai	forcé	en	présence	des	deux	témoins	qui	m'attendent	dans	la	rue,
de	 récoler	 tous	 les	 meubles,	 tableaux,	 argenterie,	 vêtements,	 etc.,	 qui	 sont	 dans	 l'hôtel.»	 «C'est	 une	 plaisanterie,
Monsieur!»	«Elle	serait	trop	mauvaise,	monsieur	le	comte,	et	je	ne	me	la	permettrais	pas	à	votre	égard!»	La	situation
était	absolument	critique	et	ridicule,	d'autant	que	dans	la	salle	à	manger	les	femmes	allumées	heurtaient	les	verres
en	 cadence	 de	 leurs	 petites	 cuillères,	 comme	 au	 beuglant,	 criaient:	 «L'attrapera,	 l'attrapera	 pas,»	 le	 réclamaient
avec	des	rires	enroués.	Que	vouliez-vous	qu'il	fît,	sinon	d'expliquer	la	mésaventure	à	Quillanet	qui,	du	coup,	en	fut
dégrisé	et	plutôt	que	de	voir	violer	son	«aimoir,»	étaler	son	péché	secret,	vendre	ses	bibelots	et	 le	 reste,	paya	 la
«douloureuse»	d'un	chèque	en	bonne	et	due	 forme,	 le	ventre	 serré	et	 la	bouche	déformée	par	une	 très	vilaine	et
jaune	grimace.	Et	l'on	niera	encore	que	les	décavés	ont	quelquefois	un	brusque	retour	de	chance!»

A	PERPÈTE

————
...Survenu	ainsi	brusquement	comme	quelque	hallucinante	apparition	d'outre-tombe	tandis	qu'au	bord	du	vaste	lit,

ils	sommeillaient	avachis,	épuisés,	cuvant	leur	amour,	la	face	blanche,	les	lèvres	encore	allumées	d'un	sourire	et	se
cherchant	 jusque	 dans	 le	 rêve,	 Sigmund	 Andréléief	 les	 tenait	 l'un	 et	 l'autre	 en	 sa	 possession,	 aurait	 pu	 les
envelopper	de	ses	bras	vigoureux,	les	broyer,	les	étouffer,	en	faire	une	sanglante	bouillie	de	chairs	et	cependant	il
demeurait	 immobile	parmi	 les	 vacillantes	 clartés	de	 la	 veilleuse	d'église	 accrochée	au	mur,	 contemplait	 le	 couple
avec	un	flegme	étrange,	sans	un	tressaillement,	semblait,	les	sourcils	froncés,	quelque	juge	qui	s'apprête	à	rendre	un
arrêt	sans	appel,	qui	en	rumine	les	phrases	inoubliables.

Eux,—l'adorable	 comtesse	 Marpha,	 presque	 nue	 dans	 ses	 dentelles	 lacérées	 et	 ses	 cheveux	 de	 soie	 épars,	 la
nimbant	 d'une	 auréole	 radieuse,	 tout	 le	 bonheur	 d'aimer	 et	 d'être	 aimée	 dans	 l'épanouissement	 de	 sa	 bouche
entr'ouverte	comme	une	 fleur,	et	Robert	d'Astérille,	si	délicat,	 si	nacré	de	peau,	si	 féminin	qu'on	eût	été	 tenté	de
l'habiller	en	demoiselle	d'honneur	comme	Chérubin,	de	ne	pas	en	faire	plus	de	cas	que	d'un	joli	joujou	fragile,	de	ne
lui	parler	qu'avec	ces	diminutifs	mignards	qui	alanguissent	les	mots	d'oreiller,—avaient	sombré	dans	l'oubli	de	tout,
paraissaient	anéantis	en	une	extasiante	hypnose.

La	chambre	close	fleurait	l'amour.
Enfin,	comme	la	demie	de	trois	heures	sonnait	à	une	petite	pendule	de	voyage	posée	sur	la	cheminée	au	milieu	de

babioles,	 le	mari	s'avança	vers	les	coupables,	posa	sa	main	d'un	geste	lent	sur	l'épaule	de	monsieur	d'Astérille.	Et
éperdus	de	terreur,	la	gorge	serrée,	les	amants	se	dressèrent,	se	roidirent	comme	si	le	froid	de	la	mort	les	eût	déjà
glacés.

Le	comte	Andréléief	les	dévisageait	d'un	âpre	et	méprisant	regard,	se	repaissait	de	leur	angoisse,	la	prolongeait
comme	avec	de	secrètes	 jouissances	et	 il	éclata	de	rire,	d'un	 long	rire	aigu,	 rauque	qui	 les	narguait,	 les	 insultait,
faisait	penser	à	la	crécelle	d'un	oiseau	de	proie	qui	plane	et	tourne	dans	un	ciel	d'orage.

Puis	scandant	ses	phrases,	les	martelant	comme	s'il	eût	voulu	les	leur	enfoncer	une	à	une	dans	le	cerveau,	les	y
planter	à	jamais	ainsi	que	des	clous	de	Calvaire,	Sigmund	s'écria:

—Rassurez-vous,	je	ne	vous	tuerai	pas...	Il	me	plaît	que	vous	viviez	encore,	vous	et	elle,	que	vous	vous	aimiez...	Je
vous	 donne	 l'un	 à	 l'autre	 pour	 toujours,	 pour	 toujours	 vous	 m'entendez	 bien...	 Je	 ne	 vous	 fais	 grâce	 qu'à	 cette
condition	formelle	et	si	vous	vous	sépariez,	si	vous	cessiez	de	vivre	ensemble,	si	vous	vous	trompiez,	je	vous	jure	sur
l'honneur	et	sur	le	Christ	qui	nous	voit	et	nous	entend,	que	votre	dernière	heure	serait	venue,	que	je	vous	abattrais
comme	une	paire	de	chiens	qui	ont	la	rage!

...Ils	 ne	 lui	 répondirent	 pas	 une	 parole,	 haletants,	 les	 prunelles	 fixes	 comme	 des	 somnambules	 que	 hante	 un
cauchemar,	les	mains	crispées	dans	les	draps,	et	le	mari	répéta	d'une	voix	plus	impérieuse,	plus	stridente:

—Vous	m'avez	compris,	n'est-ce	pas?	Je	vous	condamne	à	vous	aimer	à	perpétuité,—à	perpétuité.
Et,	sans	même	retourner	la	tête,	il	souleva	la	portière	de	vieux	brocart	rose	qui	barrait	le	fond	de	la	chambre	et	se

retira	discrètement,	comme	un	médecin	qui	se	sent	désormais	inutile.



S'aimer	à	perpétuité,	vivre	en	une	communion	absolue	de	sensations,	d'espoirs,	de	chimères,	ne	jamais	se	séparer,
n'était-ce	 pas	 la	 réalisation	 de	 leur	 rêve	 familier,	 le	 but	 qui	 apparaissait	 auparavant	 à	 leurs	 tendresses	 comme
quelque	 inabordable	 Icarie?	 Et	 ne	 fallait-il	 pas	 qu'en	 son	 excès	 de	 douleur,	 son	 accablement	 de	 honte,	 leur
malheureuse	dupe	eût	perdu	la	raison	pour	leur	infliger	comme	un	châtiment	cette	suprême	joie,	pour	les	pousser
soi-même	 vers	 le	 paradis?	 Ils	 arrangeraient	 leur	 existence	 comme	 une	 éternelle	 partie	 de	 plaisir.	 Ils	 ne
l'orienteraient	 que	 sur	 l'amour	 et	 leurs	 années	 seraient	 une	 suite	 ininterrompue	 de	 délices.	 Ils	 souriaient	 à	 leur
nouvelle	destinée.	Ils	narguaient	de	 leurs	doigts	enlacés,	de	 leurs	bouches	palpitantes,	de	toute	 leur	âme	ravie,	 la
menaçante	et	railleuse	pitié	de	celui	qui	avait	cru	leur	infliger	la	pire	des	tortures.

Et	des	années	d'enchantement,	des	années	qui	évoquaient	ces	douces	aurores	où	la	mer	bleue	se	fond	dans	le	ciel
bleu,	des	années	où	ils	n'avaient	conscience	ni	des	pays	qu'ils	traversaient,	ni	des	saisons	qui	se	succédaient,	ni	des
jours	qui	s'écoulaient	pareillement	légers,	pareillement	joyeux,	des	années	fuirent	sans	qu'aucune	secousse	ébranlât
leur	quiétude,	ternît	leurs	prunelles	sereines,	sans	qu'aucun	émoi	troublât	l'attachement	de	leurs	âmes...

Cependant	 le	 mari	 attendait	 patiemment	 la	 série	 à	 la	 noire	 et	 elle	 se	 dessina	 bientôt	 fatalement,	 logiquement
comme	quelque	courbe	aux	décroissantes	sinuosités.

Monsieur	d'Astérille	sentit	 le	premier	le	poids	du	boulet	et	avec	sa	nature	frôleuse	et	libertine	qui	le	jetait	dans
toutes	les	 jupes,	qui	 le	brûlait	de	convoitises	dès	qu'il	découvrait	quelque	jolie	femme	nouvelle.	Et	cette	maîtresse
forcée	qui	lui	barrait	toutes	les	routes	de	volupté,	qui	l'annihilait,	qui	lui	avait	fait	une	prison	de	sa	chair,	une	geôle
d'où	l'on	ne	peut	s'évader,	qui	lui	valait	ce	supplice	de	traverser	l'existence	avec	des	veuleries	voulues,	des	déroutes,
des	affolements	d'être	neutre	qui	doit	partout	abandonner	son	manteau	aux	mains	fiévreuses	des	séductrices,	 fuir
devant	elles,	ne	pas	même	ébaucher	quelque	 flirt	exquis,	quelque	adorable	histoire	sentimentale,	 lui	devint	peu	à
peu	odieuse,	l'obséda,	lui	donna	l'écœurante	satiété	de	l'amour.	Il	enviait	ses	camarades	qui	avaient	la	bride	sur	le
cou,	 qui	 changeaient	 à	 leur	 guise	 de	 femmes,	 qui,	 même	 mariés,	 couraient	 la	 prétentaine.	 Il	 eût	 donné	 toute	 sa
fortune	pour	pouvoir	seulement	un	soir	au	Jardin-de-Paris	ou	sur	le	boulevard	s'accrocher	à	une	fille	de	rencontre.

La	comtesse	Marpha	 l'adorait	quand	même,	ne	savait	que	 faire,	qu'imaginer	pour	 le	 retenir	auprès	d'elle,	pour
l'apaiser,	pour	l'émouvoir.	Elle	s'entêtait,	s'acharnait	en	cette	lutte	décevante,	souffrait	comme	si	d'invisibles	mains
lui	eussent	lacéré	le	cœur	à	coups	de	couteau,	mais	étouffait	ses	sanglots,	jouait	la	comédie	afin	que	son	amant	ne
s'aperçût	de	rien,	ne	s'éloignât	pas	en	quelque	crise	de	colère.	Et	elle	passait	des	heures	entières	à	se	regarder	dans
ses	miroirs,	 interrogeait	sa	femme	de	chambre,	ses	amies,	se	demandait	avec	de	la	désolation	pourquoi	Robert	lui
marchandait	à	présent	ses	baisers,	ne	la	trouvait	plus	belle	et	attirante,	la	gouaillait	sans	raison,	la	traitait	déjà	en
vieille	femme.

...En	cet	état	d'irritation,	d'énervement	atroce,	ils	ne	parvinrent	plus	à	se	maîtriser,	à	se	mentir,	se	heurtèrent	en
de	continuelles	disputes,	se	reprochèrent	leur	faute,	cet	adultère	où	s'était	englouti,	comme	en	un	gouffre	boueux,
leur	jeunesse,	leur	repos,	leur	bonheur...

...Et	sur	eux	voletait,	pesait	sans	trêve	comme	quelque	sinistre	vision	de	nuit	la	hideuse	peur	de	mourir,	plus	forte,
plus	tenace	que	toutes	leurs	angoisses,	toutes	leurs	souffrances...

...Le	comte	Sigmund	Andréléief	descendait	de	cheval,	un	matin,	quand	on	 lui	 annonça	que	monsieur	d'Astérille
insistait	pour	le	voir	aussitôt,	qu'il	s'agissait	d'une	affaire	grave,	impossible	à	remettre	au	lendemain...

Il	y	avait	plus	de	dix	ans	que	durait	cette	liaison	de	forçats,	et	à	bout	de	forces,	se	sentant	devenir	fou,	ayant	eu	la
veille	cette	honte	de	rentrer	ivre	chez	lui,	d'avoir	vu	rouge	cependant	que	l'adorable	créature,	celle	qu'il	avait	tant
aimée	et	qui	ne	pouvait,	ne	voulait	pas	l'oublier,	lui	adressait	de	timides	remontrances,	de	s'être	avili	jusqu'à	la	rouer
de	coups	avec	une	brutalité	lâche	d'homme	du	peuple,	il	venait	rappeler	au	mari	outragé	sa	promesse,	lui	annoncer
qu'ils	se	séparaient,	quoi	qu'il	pût	en	advenir,	Marpha	et	lui,	demander	la	mort...

Le	comte	avait	allumé	un	cigare,	le	fumait	à	lentes	bouffées,	contemplait	d'un	étrange	regard	où	il	y	avait	à	la	fois
du	plaisir,	de	 la	haine,	et	comme	une	obscure	et	naissante	compassion,	cette	 figure	altérée,	vieillie,	 ravagée	ainsi
que	par	quelque	mal	implacable	et	mystérieux,	écoutait	cette	confession	de	désespéré.	Il	haussa	à	la	fin	les	épaules
et	s'exclama:

—N'ayez	plus	de	crainte,	Monsieur,	la	leçon	est	suffisante,	nous	sommes	quittes!

...La	comtesse	Marpha	Andréléief	habite	maintenant	avec	son	mari	un	vieux	château	près	de	Szegedin.	Elle	paraît
heureuse	et	les	paysans	l'appellent	la	Sainte	Dame...

LE	MIRACLE	DES	CERISIERS

————
O	la	tristesse	navrante	du	ciel	comme	faufilé	de	fils	gris,	de	la	mer	démontée,	livide,	déserte	qui	s'enfonce	on	ne

sait	où,	se	perd	en	les	brumes	lourdes	et	dans	ce	deuil	des	choses,	la	mélancolie	frissonnante	des	arbres	fleuris,	des
mimosas	en	or	 fin,	des	amandiers	qui	semblent	quelque	beau	bouquet	de	mariée,	des	pêchers	d'un	rose	si	 tendre
qu'ils	évoquent	 la	radieuse	douceur	d'une	nuque	de	femme!	Et	n'est-ce	pas	une	de	ces	heures	de	spleen	où	 l'on	a
besoin	 d'appareiller	 pour	 des	 voyages	 de	 rêve,	 de	 fuir	 la	 vie,	 de	 relire	 un	 chapitre	 de	 la	 légende	 dorée,	 une	 des
émerveillantes	aventures	qui	ont	comme	une	odeur	nostalgique	de	vieux	sachet?

Je	 vous	 conterai	 donc	 aujourd'hui,	 Madame,	 l'histoire	 de	 saint	 Honora	 et	 de	 sainte	 Marguerite	 qui	 s'aimèrent
jusqu'à	la	mort	et	pour	lesquels	le	bon	Dieu	se	montra	très	clément	et	très	doux.

Cela	se	passait	au	temps	lointain,	où	les	galères	romaines	sommeillaient	à	l'ancre	dans	le	port	de	Fréjus,	où	les



hautes	tours	de	briques,	les	arches	des	aqueducs,	les	portes	dorées	de	la	florissante	cité	dominaient	le	golfe	bleu,	où,
malgré	les	persécutions	des	Empereurs,	 les	patriciens	les	plus	riches	et	 les	pauvres	gens	venaient	à	cette	religion
nouvelle	qui	parlait	de	résurrection,	de	bonheur	infini,	de	paix	entre	toutes	les	créatures,	qui	entrouvrait	le	mystère
du	ciel,	qui	avait	quelque	chose	de	magique	et	de	rayonnant	comme	le	pays	de	soleil	et	de	parfum	où	elle	était	née.

Il	y	avait	alors	dans	la	ville	une	jeune	femme	qui	s'appelait	Marguerite	et	que	chacun	révérait	pour	son	éclatante
beauté.	Si	blonds,	si	soyeux	en	effet	étaient	ses	cheveux,	si	attirante	sa	bouche,	si	fine	la	colonnette	de	son	cou,	si
onduleuses,	si	pures	les	lignes	de	son	corps,	qu'on	aurait	pu,	comme	une	Aphrodite	triomphante,	l'ériger	sur	quelque
socle	de	marbre,	l'offrir	aux	adorations	des	fidèles.

Il	y	avait	aussi	un	patricien	qui	se	nommait	Honorat	et	était	dans	toute	la	force	de	la	pleine	jeunesse,	on	eût	cru
voir,	avec	ses	bouclettes	brunes	couvrant	à	demi	 le	 front,	sa	taille	élancée,	ses	yeux	profonds	comme	les	gouffres
verts,	 cet	 audacieux	 Bakkos	 qu'on	 représente	 souriant,	 épanoui	 au	 milieu	 des	 ivresses	 déchaînées,	 des	 thyrses
heurtés.

Or,	l'un	et	l'autre	ne	savaient	pas	le	compte	de	leurs	biens,	habitaient	de	somptueuses	demeures,	marchaient	en	la
vie	comme	sur	quelque	belle	route	ensoleillée	et	semée	de	roses	et	ils	avaient	échangé	leurs	cœurs	du	premier	jour
où	leurs	regards	et	leurs	mains	s'étaient	effleurés.

Ils	s'aimaient	ingénûment	d'un	amour	délicieux	et	éperdu.	Ils	s'appartenaient.	Elle	était	 la	vigne	et	lui	 l'ormeau.
Elle	eût	voulu	en	chaque	étreinte	 lui	donner	 tout	son	être.	 Il	 songeait	 sans	 trêve	à	 trouver	de	plus	 folles,	de	plus
grisantes	 caresses,	 à	mettre	à	 la	 fois	du	miel	 et	des	épices	dans	 les	baisers	dont	 il	 lui	meurtrissait	 la	bouche.	Et
quand	ils	se	sentaient	trop	las,	ils	se	faisaient	porter	dans	leur	litière	par	des	esclaves,	loin	de	la	ville,	s'étendaient
côte	à	côte	sur	le	sable	de	la	grève	et	contemplaient	les	étoiles	en	se	respirant,	en	se	murmurant	tout	bas	dans	la
monotone	plainte	des	flots	de	vagues	choses	d'une	infinie	béatitude.	Parfois,	ils	souhaitaient	voluptueusement	que	la
mort	les	prît,	un	soir,	en	pleine	beauté,	en	pleine	vigueur,	en	pleine	joie,	les	préservant	de	la	hideuse	vieillesse,	les
emportant	enlacés	vers	les	Champs-Elyséens.

Cependant,	 aux	 ides	 de	 mars,	 un	 jour,	 les	 amants	 furent	 touchés	 de	 la	 grâce	 en	 écoutant	 l'homélie	 onctueuse
qu'un	vieil	évêque	à	barbe	blanche,	aux	joues	couturées	de	cicatrices—stigmates	des	tortures	autrefois	affrontées—
prononçait	 dans	 une	 assemblée	 de	 chrétiens.	 Ils	 eurent	 la	 vision	 de	 l'éternité	 comme	 si	 l'Esprit	 de	 Dieu	 était
descendu	 sur	 leurs	 têtes,	 ils	 mesurèrent	 la	 grandeur	 de	 leur	 péché,	 l'inanité	 des	 joies	 humaines,	 le	 vide	 des
coupables	 tendresses.	 Et	 ayant	 reçu	 l'eau	 sainte	 du	 baptême,	 purifiés,	 ils	 donnèrent	 tout	 ce	 qu'ils	 possédaient	 à
l'église	et	partirent	en	tartane	vers	les	îles	de	Lérins,	résolus	à	y	finir	leurs	jours	dans	la	prière	et	dans	la	solitude,
comme	la	courtisane	Madeleine	au	fond	de	la	Sainte-Baume.

Honorat	se	réfugia	dans	la	plus	petite	des	deux	îles,	celle	qui	s'allonge	rocailleuse,	avec	ses	pins	tordus,	déjetés
par	les	âpres	souffles	du	large,	devant	la	mer	grande.	Marguerite	choisit	la	seconde	avec	son	épaisse	forêt,	comme
emplie	d'éternelle	rumeurs,	ses	promontoires	d'où	l'on	aperçoit	les	alpes	neigeuses,	les	côtes	Ligures.

Et	 avant	 de	 se	 séparer,	 ils	 s'embrassèrent	 douloureusement,	 l'âme	 en	 peine,	 mordue	 de	 tentations	 nouvelles,
comme	à	l'agonie	et	conscients	de	leur	faiblesse,	sentant	bien	qu'ils	ne	pourraient	jamais	tuer	leur	amour,	ni	en	les
jeûnes	ni	en	les	oraisons,	jamais	supporter	un	tel	exil	s'ils	ne	l'éclairaient	d'une	lueur	d'espoir,	firent	le	vœu	de	ne	se
revoir	qu'un	seul	jour,	en	l'année,	le	jour	où	les	cerisiers	sauvages	seraient	en	fleurs.

Et	durant	des	nuits,	leurs	sanglots	retentirent	désespérés,	aigus,	mornes	comme	des	clameurs	de	bête	qui	a	perdu
son	maître,	qui	erre	au	hasard	sous	les	cieux	muets.	Ils	souffraient	le	martyre	dans	leur	chair	et	dans	leur	cœur.	Ils
s'ensanglantaient	le	front,	les	genoux,	les	mains,	la	poitrine	aux	ronces	et	aux	pointes	des	rocs.	Puis,	peu	à	peu,	ils
s'apaisèrent,	engourdirent	leur	mal	dans	les	longs	agenouillements,	dans	le	bonheur	des	extases,	dans	les	mirages
qui	donnent	la	faim	et	la	soif.	Honorat	se	béatifiait,	évitait	les	embûches	du	démon,	s'emplissait	les	oreilles	de	terre
glaise	pour	ne	pas	écouter	la	chanson	des	oiseaux	qui	lui	eût	trop	rappelé	la	voix	cristalline	de	l'Adorée,	fermait	les
yeux	 pour	 ne	 pas	 voir	 la	 mer	 aux	 teintes	 d'émeraude	 et	 d'améthyste	 où	 il	 eût	 retrouvé	 le	 regard	 étrange	 de
Marguerite,	les	ondulations	ensorceleuses,	la	grâce	fuyante	de	son	corps.

Le	 compte	 de	 leurs	 fautes	 s'effaçait	 au	 livre	 de	 Dieu.	 Et	 lorsque	 surgit	 enfin	 le	 printemps,	 que	 les	 haies	 de
merisiers	et	de	prunelliers	épineux	se	couvrirent	comme	d'une	neige	odorante,	tranquille,	confiant	en	la	providence,
le	Saint	se	dirigea	vers	la	grande	île.	Comme	le	Christ	sur	le	lac	de	Tibériale,	il	marchait	sur	les	flots,	la	joie	dans	les
yeux	et	l'auréole	qui	le	nimbait	se	reflétait	dans	l'eau	calme,	la	coupait	comme	d'un	sillage	éblouissant.

Marguerite	 l'attendait	 à	 genoux,	 les	 mains	 jointes	 et	 plus	 tendrement	 avec	 comme	 du	 ciel	 dans	 leurs	 âmes,	 ils
unirent	leurs	lèvres,	ils	s'abandonnèrent	au	bonheur	d'aimer.

Des	anges	 voletaient	 autour	d'eux,	 rafraîchissaient	du	battement	de	 leurs	grandes	ailes	 les	 fronts	 embrasés	du
Saint	et	de	la	Sainte,	épandaient	dans	l'air	des	pétales	de	fleurs,	des	aromes	balsamiques,	alentissaient	la	chute	du
soleil	 dans	 les	 flots,	 comme	 s'ils	 avaient	 eu	 pitié	 des	 pauvres	 amants	 condamnés	 encore	 à	 se	 séparer,	 à	 souffrir
durant	des	jours	et	des	jours...

Ils	s'éloignèrent	l'un	de	l'autre,	au	crépuscule,	retombèrent	dans	leur	dure	pénitence.	Et	quand	revint	l'automne
accrochant	 des	 chapelets	 de	 baies	 rouges	 aux	 branches	 des	 buissons,	 un	 matin,	 au	 réveil,	 le	 Saint	 et	 la	 Sainte
crurent	être	le	jouet	d'un	songe.	Les	cerisiers	à	nouveau	étaient	tout	blancs	de	fleurs,	balançaient	dans	les	roseurs
humides	de	l'aube	leurs	grappes	immaculées,	embaumaient	la	campagne	d'une	insaisissable	odeur	de	vanille.	Et	le
cœur	exultant	de	reconnaissance,	Honorat	et	Marguerite	comprirent	que	Dieu	 les	enveloppait	de	sa	bonté	 infinie,
avait	fait	un	miracle	pour	que,	sans	violer	leur	vœu,	ils	eussent	ce	réconfort,	cette	consolante	béatitude	de	se	réunir
une	fois	de	plus	dans	la	si	longue	année...



LA	MILLIONNAIRE

————
Peut-être	une	qui	a	le	cerveau	fêlé,	ainsi	que	tant	d'autres	de	notre	monde,	qui	n'y	est	plus	et	que	ses	enfants	un

jour	 mettront	 en	 interdit,	 confieront	 au	 père	 Blanche,	 ancreront	 en	 quelque	 retraite	 ignorée,	 comme	 une	 barque
détraquée	qui	ne	peut	plus	tenir	la	mer,	qui	menace	de	sombrer	au	premier	coup	de	vent.	Peut-être	quelque	pauvre
âme	 brisée	 comme	 le	 vase	 de	 cristal	 dont	 parle	 le	 poète,	 quelque	 victime	 douloureuse	 d'un	 de	 ces	 mariages	 de
raison,	 pires	 aux	 tendres	 cœurs	 romanesques	 que	 le	 bagne	 à	 perpétuité,	 qui	 s'affola,	 se	 satura	 de	 fiel	 jusqu'aux
moelles	 à	 subir	 l'odieux	 contact	 de	 l'homme	 auquel	 on	 l'avait	 légalement	 donnée	 en	 toute	 possession,	 qui	 ne
parvenait	 pas	 à	 se	 résigner	 et	 aima	 mieux	 souffrir	 que	 d'aventurer	 ses	 fiertés,	 ses	 pudeurs,	 ses	 chimères	 en	 un
adultère,	que	de	chercher	dans	l'amour	la	force	de	porter	le	joug,	l'oubli	des	amertumes	et	des	vaines	révoltes.

Quoi	qu'il	en	fût,	madame	Lamaloux	affichait	une	telle	aversion,	un	tel	dégoût	pour	son	mari,	qu'en	les	voyant	on
aurait	cru	assister	à	un	de	ces	drames	intimes	où	il	y	a,	comme	on	dit,	un	«cadavre».	Lui,	commun,	solide,	le	teint
coloré,	l'aplomb	du	brasseur	d'affaires	qui	peut	tenir	en	échec	le	marché,	qui	a	la	toute-puissance	de	l'argent	et	las
de	 ses	 chiffres,	 de	 ses	 rapports,	 donnerait	 n'importe	 quoi	 pour	 s'étirer	 chez	 lui,	 pour	 rire	 et	 entendre	 rire,	 pour
s'épancher,	raconter	ses	projets,	trouver	dans	son	intérieur	l'absolue	quiétude,	le	repos	des	excès	et	de	l'esprit,	des
tendresses	 vraies	 et	 du	 bonheur.	 Elle,	 les	 cheveux	 d'un	 blond	 discret,	 les	 yeux	 attirants	 comme	 perdus	 en	 de
lointains	exils,	encore	belle,	mais	ainsi	que	ces	mélancoliques	journées	d'automne	où	l'on	sent	que	tout	agonise,	le
doux	soleil,	les	dernières	feuilles	et	les	dernières	roses,	et	étrangement	indifférente,	n'ayant	aucune	coquetterie,	se
soignant	à	peine,	s'entêtant	à	n'épandre	autour	de	soi	que	de	l'Ennui.

Il	 se	heurtait	 à	 ce	mutisme	 farouche	comme	à	un	mur	de	prison,	 s'y	meurtrissait,	 s'y	 écrasait,	 y	 émoussait	 ses
colères	et	ses	rancunes.	Elle	ne	lui	adressait	pas	une	parole	depuis	des	années,	ne	consentait	à	l'approcher	qu'aux
heures	brèves	des	repas,	ainsi	qu'à	un	buffet	de	chemin	de	fer	où	l'on	s'asseoit	à	côté	d'on	ne	sait	qui.	Elle	dédaignait
autant	ses	avances	que	les	accès	de	dépit	rapide	dont	par	instants,	malgré	toute	sa	force	de	caractère,	le	malheureux
ne	pouvait	se	défendre.	Elle	affectait	des	airs	de	parente	pauvre,	recueillie	par	charité,	qui	ne	touche	qu'à	demi	aux
plats,	 qui	 se	 sent	 mal	 à	 l'aise	 dans	 le	 luxe	 des	 autres,	 qui	 fièrement	 s'en	 éloigne,	 s'efface,	 se	 dérobe,	 semble
impatiente	de	regagner	son	coin	d'ombre,	sa	chambre	mansardée.	Et	ces	prunelles	de	haine,	cette	bouche	de	silence,
ces	doigts	sans	bagues,	ces	robes	de	trente	francs	achetées	toutes	faites	en	quelque	magasin	de	confections,	alors
qu'il	l'avait	faite	aussi	millionnaire	qu'une	Rothschild,	qu'il	ne	lui	refusait	rien,	l'énervaient,	l'aiguillonnaient	à	un	tel
point	que,	pour	avoir	 le	droit	de	 la	broyer	 sous	ses	poings	crispés,	de	 l'injurier,	 il	 eût	presque	souhaité	qu'elle	 le
trompât,	qu'elle	ne	fût	plus	une	impeccable	femme.

Et	parce	que	ses	enfants	aimaient	leur	père	autant	qu'elle,	la	désavouaient,	madame	Lamaloux	s'en	détacha,	les
repoussa,	les	traita	en	intrus,	répétant	à	qui	voulait	l'entendre	qu'ils	étaient	des	«erreurs»	dans	sa	vie.

Enfin,	 lasse	 même	 de	 voir	 deux	 fois	 par	 jour	 l'homme	 qu'elle	 abhorrait,	 de	 partager	 en	 apparence	 sa	 vie
somptueuse,	elle	alla	se	terrer	dans	la	banlieue	avec	quelques	meubles	et	une	bonne	à	tout	faire.	Un	logement	de
huit	cents	francs	par	an	au	troisième	en	une	maison	d'Asnières.	Elle	y	vivotait	sous	un	faux	nom,	passait	inaperçue,
ne	 recevait	 personne,	 réduisait	 ses	 dépenses	 au	 strict	 nécessaire,	 était	 prise	 par	 ses	 voisins	 pour	 une	 veuve
d'officier,	quand,	un	soir,	elle	eut	l'effarement,	malgré	la	consigne	sévère	qu'avait	la	vieille	servante,	de	trouver	l'un
de	 ses	 fils	 installé	 en	 maître	 dans	 la	 chambre	 qui	 servait	 et	 de	 salon	 et	 de	 salle	 à	 manger.	 En	 deuil,	 la	 figure
bouleversée,	anxieuse,	la	voix	chargée	de	sanglots,	il	saisit	les	mains	de	madame	Lamaloux,	s'écria:

—Je	viens	 vous	annoncer	un	grand	malheur,	ma	chère	maman:	notre	pauvre	père	a	 succombé	ce	matin	à	onze
heures	 sans	que	 rien	pût	nous	 faire	prévoir	cette	brusque	 fin.	Vous	étiez	 séparés,	mais	 je	ne	doute	pas	que	pour
nous,	pour	le	monde,	vous	ne	teniez	à	oublier	le	passé	et	à	reprendre	dès	maintenant	votre	place	au	milieu	de	vos
enfants!

Elle	était	devenue	toute	pâle,	dévisageait	son	fils	d'un	mauvais	regard	et,	le	geste	impérieux,	lui	désigna	la	porte
qui	était	encore	ouverte,	répondit:

—Vous	voyez	cet	appartement,	Monsieur;	eh!	bien,	souvenez-vous	que	désormais	vous	ne	devez	plus	en	franchir	le
seuil!

Et	par	ministère	d'huissier,	elle	exigea	qu'on	ne	mît	pas	son	nom	sur	 les	 faire	part	qui	annonçaient	 le	décès	de
monsieur	Lamaloux.	Aujourd'hui,	comme	elle	s'était	mariée	sous	le	régime	de	la	communauté	et	que	les	acquêts	lui
sont	 dus,	 la	 veuve	 de	 l'industriel	 qui	 naguère,	 en	 la	 dernière	 bataille	 où	 tant	 de	 braves	 gens	 se	 ruinèrent	 pour
arracher	 l'épargne	 française	 aux	 accapareurs	 d'argent,	 pouvait	 sauver	 la	 situation	 et	 préféra	 passer	 à	 l'ennemi,
possède	 au	 moins	 sept	 cents	 millions.	 Cependant,	 elle	 n'a	 pas	 modifié	 son	 train	 de	 vie,	 augmenté	 ses	 dépenses
journalières,	quitté	le	petit	appartement	où	elle	végète	et	se	cristallise	comme	quelque	extatique	qui	aurait	fait	vœu
de	 pauvreté,	 qui	 ne	 songerait	 qu'au	 Paradis,	 à	 l'éternel	 au-Delà.	 Et	 qui	 sait,	 bien	 qu'elle	 ne	 soit	 ni	 dévote,	 ni
croyante,	ni	charitable,	que	nul	n'ait	jamais	surpris	le	secret	mystérieux,	l'énigme	ténébreuse	scellés	comme	en	un
reliquaire	au	fond	de	son	être,	si	pour	l'unique	plaisir	de	jouer	un	mauvais	tour	à	ses	enfants,	de	les	déshériter	de
cette	 part	 du	 gâteau	 paternel,	 elle	 ne	 lèguera	 pas	 à	 quelque	 couvent	 ou	 à	 quelque	 hôpital	 ce	 trésor	 fabuleux	 de
nabab	qui	s'accumule	de	mois	en	mois	et	dont	le	compte	exact	lui	importe	moins	que	le	prix	du	lait,	à	Asnières?

Ne	doit-on	pas	s'attendre	à	tout,	en	effet,	de	la	part	de	cette	implacable	qui	murmura	désolément,	le	jour	où	on	lui
avait	 rapporté	 son	mari	 inanimé,	 terrassé	par	une	attaque	violente	et	 où	 les	médecins	parvinrent	néanmoins	à	 le
ressusciter:

—Il	serait	mort	si	je	l'avais	aimé!



RUPTURE

————
—C'est	 comme	 je	 te	 le	dis,	mon	chien,	 ces	pauvres	petits	qui	 vous	 faisaient	 envie	 à	 tous,	 qui	 avaient	 l'air	 d'un

couple	de	pigeons	dont	 les	becs	se	cherchent,	 s'emmêlent,	 se	mignottent,	qui	en	devenaient	ridicules,	ne	pensent
plus	qu'à	s'inventer	des	misères,	se	détestent	autant	qu'ils	s'adoraient.	La	casse	complète,	quoi,	et	de	celles	qu'on
n'arrive	pas	à	raccommoder	comme	de	vieilles	assiettes!	Et	pour	une	bêtise,	une	chose	si	drôle	que	cela	aurait	dû	les
agrafer	plus	fort	l'un	à	l'autre,	les	faire	rigoler	à	en	être	malades.	Mais	le	moyen	de	s'expliquer	quand	on	crève	de
jalousie,	qu'on	répète	à	sa	maîtresse	ahurie:	«Tu	mens,	tu	mens!»,	qu'on	la	secoue,	qu'on	lui	coupe	la	parole,	qu'on
lui	en	vomit	de	si	dures	qu'au	bout	du	compte	elle	 se	 redresse,	en	a	assez,	devient	mauvaise,	ne	pense	plus	qu'à
rendre	 coup	 pour	 coup,	 rosserie	 pour	 rosserie,	 se	 fiche	 de	 démolir	 son	 bonheur,	 envoie	 tout	 dinguer	 au	 diable,
raconte	des	blagues	que	certes	elle	ne	pense	pas.	Ensuite,	parce	qu'il	n'y	a	rien	de	si	bête,	de	si	entêté	au	monde	que
des	amoureux,	aucun,	ni	l'homme,	ni	la	femme,	ne	veut	tenter	le	premier	pas,	paraître	convenir	qu'il	a	eu	tort,	qu'il
regrette	 d'avoir	 été	 trop	 loin,	 on	 attend,	 l'arme	 au	 pied,	 on	 se	 guette,	 on	 ne	 s'écrit	 même	 pas	 quatre	 méchantes
petites	lignes	de	rien	du	tout	qui	amèneraient	 la	paix,	on	laisse	les	 jours	succéder	aux	jours,	 les	nuits	de	fièvre	et
d'insomnie	où	le	lit	paraît	si	froid,	si	morne,	si	grand,	s'ajouter	aux	nuits,	les	habitudes	s'émoussent,	le	feu	d'amour
qui	couvait	encore	au	fond	du	cœur	comme	un	triste	feu	de	veuve	s'éteint,	s'en	va	en	fumée,	l'on	se	fait	peu	à	peu
une	raison,	l'on	se	trouve	idiot	de	perdre	ainsi	un	temps	qui	ne	reviendra	pas,	et	bonsoir	la	compagnie,	ça	y	est!	Voilà
comment	Josine	Cadenette	et	ce	grand	imbécile	de	Servance	se	sont	lâchés.

Lalie	 Spring	 avait	 allumé	 une	 cigarette,	 et	 la	 fumée	 bleuâtre	 voletait	 autour	 de	 ses	 fins	 cheveux	 blonds,	 en
atténuait	l'éclat	métallique,	faisait	penser	à	ces	suprêmes	lueurs	d'or	qui	transparaissent	dans	la	cendre	vaporisée
du	crépuscule...

Elle	s'accouda	sur	ses	genoux,	le	menton	dans	la	main,	en	une	pose	de	songerie,	murmura:
—Triste,	pas?
—Bah!	répondis-je,	à	leur	âge,	on	se	console	et	tout	se	recommence,	même	l'amour!...
—Pour	sûr,	Josine	s'est	déjà	rechaussée...
—Et	elle	t'a	raconté	son	histoire?
—Evidemment,	et	c'est	d'un	farce!...	Figure-toi	que	Servance	est	un	de	ces	gars	comme	on	en	souhaiterait	quand

on	a	le	temps	de	s'amuser,	si	d'aplomb	qu'il	eût	été	capable	de	mettre	à	mal	toutes	les	grandes	d'un	lycée	de	jeunes
filles	et	porté	comme	pas	un,	sur	la	bagatelle,	tant	et	tant	que	Josine	l'avait	appelé	le	«mouvement	perpétuel».	Il	en
eût	voulu,	comme	disait	l'autre,	jusqu'au	jugement	dernier,	paraissait	ne	pas	croire	que	le	lit	avait	été	inventé	pour
un	 autre	 but	 que	 celui	 de	 faire	 l'amour,	 à	 ce	 point,	 mon	 cher,	 qu'en	 cinq	 mois	 de	 collage	 ils	 ont	 eu	 pour	 cent
quarante	 francs	 de	 réparations	 de	 sommier;	 la	 gosse	 m'a	 montré	 la	 note...	 Elle	 ne	 s'en	 plaignait	 pas,	 bien	 au
contraire,	lui	donnait	la	réplique	de	tout	son	cœur,	ne	se	marchandait	pas,	mais	elle	se	désespérait	de	ne	plus	avoir
que	des	bribes	de	sommeil,	et	demeurée	la	gamine	qui	se	réveille	au	creux	où	elle	s'est	couchée,	qui	dort	presque
sans	rêves	avec	des	airs	de	ravissement	ne	parvenait	pas	à	s'accoutumer	à	cette	privation	de	repos,	en	éprouvait	de
croissantes	souffrances...	Alors,	comme	elle	tenait	à	tout	concilier,	à	aimer	et	à	être	aimée	aussi	frénétiquement	que
par	 le	passé,	 et	aussi	 à	 cuver	ces	excès	de	bonheur	en	d'interminables	et	paisibles	 sommes,	elle	 se	 loua	dans	un
quartier	lointain,	comme	provincial,	aux	rues	de	silence	et	d'ombre,	un	petit	appartement	qu'elle	ne	meubla	guère
que	d'un	excellent	lit	et	d'une	table	de	toilette...	Et,	s'étant	inventé	une	vieille	tante	bougonne	et	malade	qui	avait
une	maladie	de	cœur	et	habitait	quelque	chimérique	banlieue,	plusieurs	fois	par	semaine,	Josine	se	réfugia	dans	son
«dormoir»,	s'y	attarda	ainsi	qu'en	un	séjour	de	délices	où	l'on	oublie	le	monde	entier...	Des	fois,	l'on	négligeait	de	la
réveiller	 à	 l'heure	 convenue,	 et	 elle	 arrivait	 en	 retard,	 tout	 éberluée,	 toute	 lasse,	 les	 paupières	 gonflées,
rougissantes,	s'embarrassant	dans	ses	mensonges,	se	coupant,	avait	si	bien	l'apparence	de	sortir	des	bras	d'un	autre,
d'être	 encore	 toute	 chaude	 de	 derniers	 baisers,	 d'accourir	 de	 quelque	 prétentaine,	 que	 Servance,	 à	 la	 fin,	 s'en
tourmenta,	se	crut	berné	comme	les	camarades,	enragea,	résolut	de	tirer	la	chose	au	clair,	de	découvrir	cette	tante
qui	était	tout	à	coup	tombée	comme	du	ciel	à	sa	maîtresse...

Il	s'adressa	nécessairement	à	une	complaisante	agence	qui	excita	sa	jalousie,	la	mit	pendant	des	jours	et	des	jours
en	 coupe	 réglée,	 le	 tint	 en	 haleine,	 l'exaspéra,	 lui	 fit	 croire	 que	 Josine	 Cadenette	 se	 moquait	 absolument	 de	 lui,
n'avait	pas	plus	de	tante	malade	que	de	vertu,	continuait	le	jour	ses	petites	débauches	de	la	nuit,	fréquentait	sans
vergogne	quelque	discrète	garçonnière	où	plus	que	probablement	l'un	de	ses	meilleurs	amis	s'amusait	à	ses	dépens,
prenait	sa	part	du	gâteau...	Est-ce	bien	la	suite?

—Oui,	mon	cher,	et	il	a	eu	la	sottise	de	s'en	rapporter	à	ces	aigrefins,	de	ne	pas	aller	lui-même	épier	Josine,	mettre
le	nez	dans	son	aventure,	cogner	à	la	porte	de	l'appartement,	il	n'a	rien	voulu	savoir	de	plus,	rien	entendre	et	pour
un	peu,	malgré	ses	larmes,	aurait	jeté	la	malheureuse	dans	la	rue	comme	un	paquet	de	linge	sale...	Aussi,	tu	penses
si	elle	s'est	cabrée,	 lui	en	a	dit	de	toutes	les	couleurs,	si	elle	a	pris	plaisir	à	le	piquer	comme	de	banderilles,	à	 lui
laisser	croire	qu'il	ne	se	trompait	pas,	qu'elle	en	avait	plein	le	dos	de	sa	tendresse,	qu'elle	en	aimait	un	autre	et	à	la
folie	encore,	comme	on	dit	en	effeuillant	 les	marguerites.	 Il	en	était	 tout	pâle,	 la	regardait	avec	de	mauvais	yeux,
crispait	les	poings,	criait	d'une	voix	rauque:	«Dis-moi	son	nom,	dis-moi	son	nom!»	Elle	gouaillait	énervée:	«Oh!	tu	le
connais	bien!»	et	si	je	n'étais	pas	arrivée	chez	elle	en	ce	moment,	je	crois	bien	qu'il	y	aurait	eu	du	vrai	mélo...	Faut-y
être	bête,	hein,	des	petits	qui	s'aimaient	tant,	qui	avaient	 l'air	si	heureux...	Et	maintenant,	Josine	est	avec	ce	gros
Schweinsohn,	 un	 vieux	 ioutre	 ignoble	 qu'elle	 râclera	 jusqu'à	 l'os,	 et	 Servance	 s'affiche	 avec	 Sophie	 Labisque	 qui
pourrait	 être	 sa	 mère	 largement,	 tu	 sais	 bien	 ce	 paquet	 de	 rouge	 et	 de	 jaune	 qui	 date	 des	 «dix-huit	 ans	 de
corruption»	et	que	Laglandée	a	baptisée:	«Sæcula	sæculorum!»

—Parbleu!



LA
DATE	ROUGE

————
—Pour	 les	nôtres,	s'écria	alors	 le	vieux	marquis	d'Escouloubre	de	sa	voix	hautaine,	accentuée,	où	comme	après

quelque	curée	au	fond	des	bois	qu'envahissent	les	ténèbres	se	prolongent	des	vibrations	de	cuivres,	pour	ces	fidèles
qui,	 dans	 notre	 vieille	 Gascogne,	 avaient	 la	 foi	 chevillée	 au	 cœur—la	 foi	 aveugle	 du	 charbonnier—se	 seraient	 cru
déshonorés	 s'ils	 eussent	 tenté	 de	 franchir	 la	 barrière	 qui	 les	 séparait	 du	 reste	 du	 monde,	 d'oublier	 le	 passé,
attendaient	 le	 retour	 du	 Roi	 sans	 se	 décourager,	 le	 demandaient	 à	 Dieu	 en	 la	 prière	 que	 chaque	 soir	 le	 chef	 de
famille	récitait	au	milieu	des	siens,	de	ses	hôtes	et	de	ses	gens	pieusement	agenouillés,	se	cristallisaient	ainsi	qu'en
une	 perpétuelle	 veillée	 des	 armes	 dans	 leurs	 hôtels	 moroses,	 dans	 leurs	 châteaux	 hantés	 de	 légendes,	 cette	 date
rouge	et	noire	du	21	janvier	était	comme	une	sorte	de	vendredi	saint.

Comme	 lorsqu'il	 y	 a	 quelqu'un	 de	 mort	 dans	 un	 logis,	 l'on	 fermait	 les	 volets	 et	 les	 portes	 en	 tous	 les	 antiques
habitacles	 du	 quartier	 des	 Nobles,	 l'on	 se	 recueillait	 dans	 l'ombre	 vague,	 triste,	 que	 n'éclairait	 aucune	 lampe,	 en
attendant	le	glas	qui	annonçait	la	messe	d'Expiation.

Et	 tout	 à	 coup,	 perdue	 parmi	 les	 brumes	 qui	 ouataient	 le	 ciel,	 vague,	 monotone,	 telle	 qu'une	 longue	 plainte
sangloteuse	 d'aïeule,	 la	 sonnerie	 des	 agonisants	 et	 des	 morts	 tombait	 par	 hoquets	 des	 massives	 tours	 de	 la
cathédrale,	s'épandait	au-dessus	de	la	ville,	avivait	le	deuil	des	toits	couverts	de	neige,	des	cours	balayées	par	l'âpre
bise,	des	jardins	dépouillés,	où	des	corneilles	avaient,	sur	les	branches	violettes,	l'apparence	d'une	robe	de	veuve	en
lambeaux.

Aussitôt	 de	 tous	 les	 vastes	 porches,	 brusquement	 ouverts	 à	 deux	 battants,	 sortaient	 de	 vénérables	 berlines
armoriées,	des	carrosses	de	jadis,	des	guimbardes	comme	exhumées	de	quelque	poussiéreux	musée	d'antiquailles,
et,	en	une	lente	procession	solennelle,	cahotant,	grinçant,	tanguant	sur	les	galets	pointus,	l'on	s'en	allait,	grands	et
petits,	prendre	sa	place	dans	la	nef	tendue	de	draperies	noires.

Derrière	 les	 maîtres,	 avec	 leurs	 habits	 des	 dimanches,	 de	 gros	 eucologes	 dans	 leurs	 mains,	 de	 bonnes	 figures
placides,	 ridées,	 dévalaient	 les	 domestiques,	 ces	 braves	 serviteurs	 qui	 donnaient	 toute	 leur	 existence	 à	 la	 même
famille,	qui	s'incrustaient	dans	la	même	maison,	qui	s'y	associaient	à	toutes	les	joies	et	à	toutes	les	douleurs,	qu'on
se	transmettait	de	père	en	fils,	ainsi	qu'un	héritage.

Et	 cependant	 que	 la	 lamentation	 des	 orgues	 rythmait	 les	 versets	 épeurants	 des	 psaumes	 noirs,	 que	 quelque
chanoine	évoquait	en	une	homélie	coupée	de	citations	latines,	le	drame	sinistre,	les	jours	de	Terreur	et	d'Exil,	élevait
vers	 Dieu	 les	 espoirs,	 les	 nostalgiques	 supplications	 de	 ce	 troupeau	 sans	 pasteur,	 des	 douairières	 diadémées	 de
cheveux	 blancs,	 toutes	 raides,	 sous	 des	 voiles	 sombres,	 soupiraient,	 pleuraient,	 hochaient	 la	 tête,	 mouillaient	 de
grosses	 larmes	leur	 livre	d'Heures	et	des	vieillards	enfoncés	dans	 leurs	hautes	cravates,	replets,	se	renfrognaient,
avaient	des	éclairs	de	haine	en	 leurs	prunelles	ternies,	serraient	 leurs	pauvres	poings	débiles	comme	s'ils	eussent
oublié	 leur	 âge,	 rêvé	 de	 venger	 le	 pauvre	 Roi	 auquel	 ses	 sujets	 n'auraient	 pu	 reprocher	 que	 sa	 bonté	 et	 son
indulgence.

La	communion	faite,	la	messe	dite,	les	«blancs»,	comme	on	les	appelait	là-bas,	rentraient	chez	eux	avec	le	même
cérémonial,	 et	 la	 journée	 s'écoulait	 en	 des	 chuchotements	 discrets,	 des	 lectures	 pieuses,	 des	 évocations	 de
souvenirs,	une	 torpeur	de	moutier	 isolé	au	creux	de	quelque	 ravin	 solitaire	et	où	 les	 religieux	n'ont	plus	que	des
pensées	d'éternité...

—Malepeste!	 fit	 le	 petit	 Chantelouve,	 en	 lissant	 ses	 longues	 moustaches	 blondes,	 cela	 devait	 avoir	 un	 rude
caractère!

Le	 marquis,	 comme	 perdu	 dans	 quelque	 douloureuse	 songerie,	 ne	 parut	 pas	 s'apercevoir	 que	 quelqu'un	 l'avait
interrompu	et	continua:

—Seuls,	les	miens	avaient	à	leur	travée	dans	l'église	une	place	vide,	la	chaise	sur	laquelle	était	gravé,	au	milieu
d'une	plaque	de	cuivre	ce	nom:	Mademoiselle	Aurore-Luce	d'Escouloubre	de	Capelys—la	chaise	de	la	Folle.

La	Folle!
Notre	 vieille	 grand'tante,	 qui	 végétait	 à	 demi	 claustrée	 dans	 une	 des	 chambres	 de	 l'hôtel	 et	 dont	 l'intelligence

charmante,	frivole,	avait	sombré	on	ne	savait	en	quelles	limbes,	ce	soir	de	Thermidor	où	l'on	jeta	bas	la	guillotine,	où
l'on	renversa	les	charrettes	dévoratrices,	où	l'on	rendit	 la	 liberté	aux	si	nombreux	qui	attendaient	encore	dans	les
prisons	l'heure	suprême	de	l'appel.

On	aurait	dit,	à	la	voir	enfouie	au	fond	d'une	bergère,	inerte,	ratatinée,	pâlotte,	d'une	vieille	fée	qu'envoûtèrent	de
subtils	 enchantements,	 qui	 sommeille	 les	 yeux	 ouverts,	 et	 bien	 qu'à	 l'ordinaire,	 elle	 fût	 douce,	 calme,	 comme	 en
léthargie,	qu'elle	n'eût	pas	seulement	assez	de	force	pour	écraser	une	mouche,	nous,	les	petits,	nous	avions	l'effroi
de	 la	 frôler,	 d'être	 enfermés	 avec	 elle,	 nous	 n'osions	 même	 à	 la	 dérobée	 contempler	 ses	 prunelles	 décolorées,
étranges,	 d'un	 blanc	 verdâtre,	 maladif,	 de	 turquoise	 morte,	 qui	 sans	 trêve	 étaient	 fixées	 comme	 sur	 quelque
terrifiante	vision,	sur	quelque	défilé	de	fantômes.

Elle	ne	parlait	pas,	vagissait,	se	laissait	manier,	habiller,	coucher,	nourrir	comme	les	babies,	sans	un	mouvement,
sans	une	révolte	ou	une	prière.

Et	 l'on	avait	 le	cœur	serré	quand	on	comparait	cette	ruine	vivante,	ce	débris	d'humanité	que	respectait	 la	mort
comme	par	une	cruelle	et	inclémente	ironie,	à	la	délicieuse	miniature	qui	la	représentait	à	dix-sept	ans	avec	une	rose
dans	les	doigts,	moins	rose	que	ses	joues	et	que	sa	bouche	de	fleur	et	de	grands	yeux	qui	étaient	comme	des	miroirs
où	 se	 reflète	 un	 étang	 bleu	 et	 un	 air	 d'insouciance,	 de	 précoce	 coquetterie,	 de	 moquerie	 qui	 nargue	 la	 mauvaise
fortune,	qui	sent	le	bonheur,	quand	on	songeait	qu'à	cet	âge	d'éclosion,	durant	un	voyage	à	la	Cour,	quatre	d'entre
les	meilleurs	gentilshommes	du	royaume	l'avaient	recherchée	en	mariage,	courtisée	comme	une	petite	infante.

Mais,	à	certaines	dates,	la	malheureuse	se	métamorphosait,	s'animait,	devenait	tragique,	autant	que	l'une	de	ces
victimes	de	la	Fatalité	qui	se	dressent	dans	le	théâtre	grec.	On	ne	pouvait	plus	la	tenir.	Elle	allait	et	venait	dans	sa



chambre	comme	une	bête	qui	veut	s'évader,	qui	cherche	une	issue.
Elle	repoussait	d'imaginaires	ennemis,	hurlait	à	la	mort,	frissonnait,	claquait	des	dents,	semblait	un	arbrisseau	que

tord	quelque	furieuse	tempête.

Et	elle	avait	cette	idée	fixe	que	sa	tête	ne	tenait	plus	sur	ses	épaules,	vacillait,	roulait	sur	le	tapis,	que	de	l'horrible
plaie	de	son	cou	décollé,	du	sang,	des	ruisseaux,	des	fleuves	de	sang	jaillissaient	comme	d'une	intarissable	source,
l'inondaient,	 perçaient	 ses	 vêtements,	 se	 figeaient	 sur	 sa	 peau,	 maculaient	 ses	 petites	 mains	 crevassées,
parchemineuses.

Et	pour	qu'elle	ne	se	tordît	pas	en	des	convulsions	d'horreur,	on	la	déshabillait	et	on	la	rhabillait,	on	lui	lavait	les
doigts,	le	visage,	on	l'essuyait	durant	des	heures	et	des	heures...

J'ai	vu	cela,	moi,	et	je	ne	l'oublierai	jamais,	quand	même	je	devrais	vivre	cent	ans,	je	détesterai	cette	république
qui	commença	dans	le	sang	des	guillotines,	qui	n'épargna	même	pas	les	femmes...

LA
DAME	AUX	GARÇONNIÈRES

————
—Elle	a,	en	effet,	 s'écria	avec	 son	 flegme	accoutumé	 lord	Ashton,	 toutes	 les	apparences	d'un	petit	monstre	qui

aurait	une	pierre	infrangible	et	glacée	à	la	place	du	cœur,	qui	semble	avoir	été	jetée	dans	la	vie	par	quelque	divinité
cruelle	pour	y	semer	les	tristesses,	pour	y	endeuiller	les	maisons,	pour	n'y	commettre	que	de	mauvaises	actions.

En	 la	 voyant	 si	 blonde,	 comme	 imprégnée	 d'aurorales	 clartés,	 si	 onduleuse,	 si	 serpentine,	 la	 bouche	 attirante
comme	 une	 cible,	 trop	 rouge,	 découvrant	 en	 un	 éternel	 sourire	 de	 petites	 dents	 nacrées,	 des	 dents	 de	 louveteau
prêtes	à	mordre,	les	yeux	d'une	teinte	vitreuse,	étrange,	ni	bleue,	ni	verte,	ni	violette,	de	la	couleur	qu'ont	les	algues
entrevues	au	fond	des	gouffres	quand	la	mer	est	calme,	a	des	transparences	de	cristal,	l'on	songe	à	ces	sirènes	qui
surgissaient	 des	 flots	 par	 les	 nuits	 d'étoiles,	 qui	 tendaient	 en	 des	 gestes	 de	 désir	 voluptueux	 et	 lents	 leurs	 bras
souples	 aux	 pilotes,	 les	 troublaient,	 les	 berçaient	 de	 leurs	 traînantes	 chansons	 d'amour,	 les	 entraînaient	 dans
l'abîme,	les	emportaient	comme	une	proie,	qui	sait	où.

J'ai	eu	comme	vous	tous	et	fort	longtemps	cette	opinion	sur	madame	de	Foliance,	avec	ce	besoin	que	nous	avons
d'agrandir,	d'apothéoser	les	choses	les	plus	banales,	les	cas	les	plus	simples,	je	me	suis	laissé	emballer	par	ce	renom
de	mangeuse	de	cœurs,	imaginé	parce	que	ce	grand	fou	de	Villepreux	s'est	fait	sauter	le	caisson	à	cause	d'elle,	parce
que	d'autres	qui	l'approchèrent	et	en	furent	amoureux	sont	ou	à	la	Trappe	ou	en	des	maisons	de	folie	qu'elle	méritait
quelque	intérêt,	qu'on	pouvait	comme	on	dit	y	aller	ainsi	qu'en	un	pays	inconnu	où	l'on	pense	découvrir	du	nouveau,
finir	d'une	façon	inédite.

—Et	le	résultat	du	voyage?	fit	Ramondeins	en	jetant	son	cigare	par	dessus	le	bastingage.

—Dérisoire,	 absolument	 dérisoire,	 un	 montage	 de	 coup	 dans	 les	 grands	 prix.	 Au	 lieu	 d'un	 sujet	 de	 tragédie
grandiose,	 terrible,	 mystérieuse,	 où	 planent	 dans	 l'ombre	 la	 volupté	 et	 l'amour,	 où	 tous	 les	 vices	 s'incarnent,
fermentent	 en	 une	 créature	 divine,	 vouée	 fatalement	 aux	 inoubliables	 étreintes	 et	 aux	 destructions,	 presque	 une
aventure	bouffonne,	de	ces	drôleries	pimentées	qui	font	rire,	quoi	qu'on	en	ait,	après	un	dîner	soigné...

...Le	yacht	marchait	maintenant	à	toute	vitesse,	fendait	la	mer	comme	un	soc	de	charrue,	jouait	avec	les	vagues,
les	émiettait,	s'enfonçait,	remontait,	luisait	balayé,	lavé	par	des	paquets	d'embruns.

C'étaient	de	 continuelles	 surprises,	 des	déroulements	de	paysages,	des	métamorphoses	 incessantes	de	nuances
dans	le	ciel,	dans	la	ligne	des	côtes,	dans	la	mer.	Le	bleu	intense,	sombre,	presque	violet	de	l'eau	devenait	glauque
comme	du	jade,	et	en	cette	nappe	de	fjord	qui	charriait	on	l'eût	dit,	des	débris	d'avalanches,	sautelaient,	s'enfuyaient
par	bonds	affolés	des	poissons	que	poursuivaient	les	marsouins.

Et	des	odeurs	grisantes,	balsamiques,	délicieuses,	coulaient,	roulaient	vers	 le	 large	dans	 les	rafales	du	vent	qui
venait	de	terre.	On	en	était	imprégné	jusqu'au	cerveau,	jusqu'au	cœur.	On	respirait	à	pleines	narines	cette	mêlée	de
parfums	subtils.	On	fermait	les	paupières	et	l'on	avait	la	sensation	que	des	mains	et	des	mains	éparpillaient	à	pleines
poignées	dans	l'air	des	pétales	ainsi	qu'au	cours	d'une	procession,	qu'on	traversait	des	landes	brûlées	de	soleil,	des
brousses	épineuses	d'où	s'exhalent	comme	des	vapeurs	d'encens	et	de	myrrhe,	des	paradis	où	s'épanouissent	des
fleurs	monstrueuses,	larges,	profondes,	embaumantes	autant	que	des	vasques	qui	seraient	emplies	de	musc.

Le	stewart	servit	des	cocktails	sur	un	 large	plateau	de	cuivre	où	étaient	gravés	des	versets	du	Coran,	et,	ayant
vidé	d'un	trait	son	verre,	lord	Ashton,	qui	se	sentait	écouté,	reprit,	des	inflexions	gouailleuses	dans	la	voix:

—Oui,	Messieurs,	savez-vous	pour	quelle	femme	notre	pauvre	cher	Villepreux,	qui	avait	 ici-bas	tout	ce	qu'il	 faut
pour	être	heureux,	qui	nous	eût	 revendu	de	 l'esprit,	qui	était	gai,	 rigoleur	comme	un	collégien	en	vacances,	 s'est
bêtement	suicidé	dans	une	chambre	d'hôtel,	pour	qui	Pierre	de	Galaube	a	endossé	 le	 froc,	usé	ses	genoux	sur	 les
dalles,	cuve	silencieusement	sa	douleur	inguérissable	au	fond	d'un	cloître;	le	baron	Rolandin	est	allé	se	faire	tuer	au
Sénégal,	 sans	 gloire	 et	 sans	 profit,	 Bob	 Harisson	 a	 lâché	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 beugle	 maintenant	 tombé	 au
troisième	 dessous	 des	 chansonnettes	 obscènes	 dans	 les	 public-house	 du	 Havre,	 Georges	 Le	 Hardeur	 passe	 ses
journées	chez	le	docteur	Blanche,	à	marmotter	tour	à	tour	des	phrases	de	colère	et	d'adoration,	se	rue	tête	baissée
contre	 les	murs	de	sa	chambre,	hurle	au	crépuscule	comme	un	caniche	égaré—et	 j'en	oublie,	parbleu—savez-vous



pour	qui	tant	de	braves	et	beaux	garçons	ont	disparu	de	la	circulation,	sombré	dans	le	néant,	désespérés,	ne	croyant
plus	à	rien,	sevrés	de	tout	désir,	de	tout	espoir.

Pour	une	jouisseuse	détraquée,	vulgaire,	dont	l'unique	plaisir	est	de	changer	les	décors	où	se	prélasse	sa	beauté,
d'arranger	continuellement	quelque	«home»,	de	draper	des	étoffes,	de	planter	des	clous	comme	un	simple	tapissier.

Vous	souriez,	et	je	vous	jure	cependant	que	c'est	l'absolue	vérité.
L'impudique	idéale	qui	vous	brûle	 jusqu'aux	moelles	quand	elle	se	donne,	qui	vous	fait	vraiment	comprendre	ce

qu'il	y	a	d'éperdu,	de	suprême,	d'anéantissant,	de	céleste	dans	la	possession,	dans	le	baiser,	qui	ne	triche	jamais,	qui
perd	le	sentiment	de	tout,	tombe	en	de	démoniaques	extases	entre	les	bras	d'un	amant	qui	sait	en	jouer,	lui	arracher
des	 vibrations	 comme	 à	 une	 viole	 merveilleuse,	 cette	 femme	 dont	 les	 caprices	 s'éteignent	 aussitôt	 ainsi	 que	 la
flambée	d'un	feu	de	 joie,	dont	 les	billets	d'adieux,	 les	 lettres	qui	vous	sonnent	 le	glas,	qui	vous	décommandent	au
paroxysme	 des	 tendresses	 et	 du	 désir,	 sont	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 rouerie	 et	 de	 cruauté	 implacable,	 madame	 de
Foliance	ne	se	livre	qu'avec	l'arrière-pensée	de	jeter	son	corset	et	ses	jupes	de	dentelles	en	une	garçonnière	où	elle
bouleversera	tout,	cherchera	des	effets	de	couleur	et	des	effets	de	lumière,	dictera	ses	fantaisies	d'ameublement	à
celui	qui	l'adore...

Le	cadre	l'intéresse	plus	que	l'amant.	Elle	s'en	délecte,	s'y	attarde,	et	dès	qu'elle	s'y	est	accoutumée,	s'y	est	assez
vue,	disparaît	du	soir	au	 lendemain	pour	 toujours,	passe	à	un	autre,	 recommence	 la	même	comédie	décevante,	 le
même	 travail	 auquel	 on	 attache	 bêtement	 ses	 chimères	 et	 qui	 vous	 fait	 rêver	 des	 intimités	 idéales	 que	 rien	 ne
rompra,	des	années	de	bonheur	et	d'enchantement	qu'aucun	désastre	ne	troublera.

L'amoureuse	qui	ne	se	contente	pas	d'offrir	son	corps	aux	caresses	de	l'amant,	qui	ne	se	jette	pas	dans	l'alcôve,
d'un	 élan	 sans	 regarder	 autour	 de	 soi,	 qui	 examine	 gentiment	 le	 logis	 dans	 ses	 moindres	 détails,	 qui	 cherche,
réfléchit,	hésite,	conseille	comme	un	locataire	avant	de	signer	un	bail	 très	 long,	 l'amie	qui	pose	à	 la	petite	femme
sérieuse,	 qui	 vous	 donne	 envie	 de	 l'embrasser	 à	 chaque	 pas	 dans	 son	 inspection	 flâneuse,	 qui	 fait	 la	 moue	 à	 la
pensée	de	s'installer	en	camp	volant,	semble	avoir	dans	sa	cervelle	de	mésange	des	suggestions	de	collage,	n'est-elle
pas	 la	 pire	 des	 tentations,	 l'alléchante,	 la	 plus	 désirable	 de	 toutes,	 surtout	 lorsqu'on	 croit	 l'enlever	 à	 un	 autre,
lorsqu'elle	est	jolie,	rieuse,	amusante?

Et,	conclut	lord	Ashton,	comme	je	n'aime	courir	l'amour	qu'en	poste,	que	je	redoute	au	tant	que	le	feu	ces	liaisons
dont	 le	 début	 est	 le	 plus	 savoureux,	 le	 plus	 triomphal	 des	 baisers,	 dont	 la	 fin	 est	 un	 sanglot	 d'amertume	 ou	 une
litanie	d'insultes	rageuses,	comme	je	n'ai	jamais	pu	supporter	dans	mes	aimoirs	autre	chose	qu'un	vaste	lit,	quelques
fauteuils	et	tout	ce	qu'il	existe	de	plus	confortable	en	cabinet	de	toilette,	j'ai	battu	en	retraite	aussitôt	et	échappé	à
cette	femme	de	foyer.

N'avais-je	pas	raison	et	n'est-ce	pas	plutôt	du	Meilhac	que	de	l'Eschyle?

LES	BATTEUSES	D'HOMMES

————
...Elle	n'avait	cependant	rien	de	farouche	ni	de	satanique	cette	petite	Séraphita	qui,	avec	des	phrases	d'exaltation,

des	 réticences	 mystérieuses	 d'initiée,	 nous	 racontait	 de	 si	 étranges	 choses	 en	 une	 de	 ces	 fins	 de	 dîner	 qui	 se
prolongent	dans	la	fumée	des	cigares.

Avec	 l'envolement	 de	 ses	 bouclettes	 de	 soie	 blonde	 qui	 mettaient	 autour	 de	 sa	 figure	 de	 gamine	 comme	 une
auréole	 de	 lumière,	 son	 nez	 malicieux,	 ses	 joues	 veloutées	 qui	 se	 coloraient	 de	 brusques	 rougeurs,	 ses	 lèvres
qu'entr'ouvraient	des	rires	de	joie	et	de	moquerie,	elle	semblait	à	peine	féminisée,	une	enfant	plus	grande	qu'on	ne
l'est	à	son	âge	et	qui	n'a	pas	meurtri	son	cœur	ingénu	au	contact	de	la	vie,	effeuillé	au	vent	ses	suprêmes	illusions.

Seuls,	 les	 yeux	 aux	 luisances	 changeantes	 de	 pierre	 précieuse—d'un	 bleu	 attirant	 d'abîme	 et	 aussi	 d'un	 bleu
implacable	 de	 ciel	 d'été—les	 prunelles	 qui	 s'illuminaient,	 qui	 se	 métallisaient,	 s'imprégnaient	 de	 cruautés,	 de
ténébreuses	chimères,	de	perverses	souvenances,	décelaient	quelque	détraquement,	quelque	complication	anormale
dans	les	rouages	de	cette	âme	simple,	charmante	de	puérile	pensionnaire	dont	la	chair	virginale	sommeille	encore
impolluée.

...Nous	 avions	 d'abord	 souricomme	 d'un	 intermède	 amusant—tandis	 qu'elle	 appuyait	 de	 toute	 une	 mimique
heurtée	et	violente	ses	théories	sur	l'Amour,	qu'elle	y	ajoutait	la	saveur	d'un	accent	guttural,	à	la	fois	traînant,	rude
et	 câlin	 de	 nomade	 née	 sous	 la	 tente,	 qu'elle	 s'énervait,	 s'interrompait	 tout	 à	 coup	 les	 sourcils	 froncés,	 les	 dents
crissantes	en	la	bouche	que	crispe	une	moue	querelleuse.

Et	voici	que	chacun	s'accoudait	sur	 la	nappe	où	courait	une	débandade	de	petits	verres	poisseux,	de	bouteilles,
l'écoutait	en	un	trouble	instinctif,	s'intéressait	à	ces	dépravations	ignorées	dont	elle	se	faisait	l'apôtre,	des	mirages
d'Eden,	de	terre	promise	dans	son	regard	fixe,	des	séductions	dans	ses	longues	mains	blanches,	souples,	impérieuses
de	sacrificatrice...

—Alors,	 disait	 Séraphita,	 ses	 pâles	 joues	 empourprées	 par	 les	 vibrations	 de	 son	 cœur,	 vous	 croyez	 être	 des
amants,	 donner	 la	 preuve	 de	 votre	 amour	 à	 une	 femme	 parce	 que,	 pendant	 des	 semaines,	 des	 mois,	 des	 années
même	vous	la	recherchez	plus	qu'une	autre,	vous	l'adulez,	vous	la	suppliez	en	de	sentimentales	et	ferventes	lettres
où	l'on	voudrait	que	les	mots	épandent	des	sortilèges,	des	griseries	de	parfums	et	de	musiques,	soient	à	l'unisson	du
desir	 qui	 vous	 aiguillonne	 sans	 trêve,	 de	 la	 passion	 qui	 vous	 ronge	 jusqu'aux	 moelles	 comme	 cette	 tunique	 de
trahison	trempée	dans	le	sang	des	monstres	où	se	débattait	le	divin	Héraklès,	parce	que	votre	bouche	se	rive	à	sa
bouche,	parce	que	vous	l'emportez	en	de	torpides	extases,	parce	que	vous	lui	obéissez,	vous	acceptez	une	sorte	de



servage,	vous	abdiquez	toute	volonté,	vous	vous	agenouillez	sous	le	joug	qu'elle	vous	tend	de	ses	doigts	prometteurs,
vous	 payez	 parfois	 en	 souffrances,	 en	 nostalgiques	 regrets,	 en	 larmes,	 ce	 que	 la	 trop	 Aimée	 vous	 accorda	 de
béatitudes	et	d'ivresses!	Mais	qu'est	ce	jeu	de	corruption	où	le	cœur	n'apparaît	qu'avili,	que	souillé,	qu'étouffé	en	de
bestiales	pratiques,	où	pour	atteindre	le	but	l'on	prend	la	même	route	que	le	commun	des	hommes,	que	ceux	qui	sont
seulement	 des	 forces,	 qui	 n'ont	 aucune	 étincelle	 dans	 leur	 cerveau,	 que	 si	 peu	 de	 chose	 différencie	 de	 l'animal,
dressé	au	labeur,	où	l'on	aboutit	à	l'anéantissement	du	stupre,	que	sont	ces	éphémères	et	artificielles	voluptés,	ces
comédies	dérisoires	à	côté	de	ce	que	nos	âmes	inquiètes,	inassouvissables,	chercheuses	de	Slaves	ont	trouvé,	de	ces
jouissances	 que	 nous	 proposent,	 que	 nous	 offrent	 là-bas	 les	 raffinés	 pour	 qui	 la	 Femme—la	 vierge—est	 l'idole
souveraine,	 de	 ces	 véritables	 supplices	 auxquels	 ceux-là	 se	 condamnent,	 s'abandonnent	 pour	 affirmer	 leur
soumission,	pour	témoigner	leur	ferveur!

Elle	eut	dans	ses	claires	prunelles	bleues	comme	de	radieuses	passées	de	souvenirs	et	plus	lentement,	ainsi	que
pour	nous	enfoncer	une	à	une	ses	paroles	dans	le	cerveau	et	les	y	incruster	à	jamais,	reprit:

—Vous	avez	lu	quelquefois	peut-être	à	la	quatrième	page	des	grands	journaux	hongrois	ou	russes	d'énigmatiques
annonces	qui	étaient	libellées	ainsi:

«JEUNE	 FILLE	 JOLIE,	 batteuse»,	 puis	 une	 adresse	 quelconque.	 Cela	 signifie	 que	 mademoiselle	 X...	 ou	 Y...	 est
affiliée	 à	 notre	 secte,	 prête	 si	 l'homme	 qui	 lui	 écrira,	 qui	 l'implorera,	 vient	 au	 rendez-vous	 aussitôt	 accepté,
l'intéresse,	 lui	 plaît,	 à	devenir	 l'amie	qui	 le	dominera,	 qui	 lui	 donnera	 le	délice	de	 souffrir,	 le	 rêve	du	 ciel,	 qui	 le
rendra	pareil	à	ces	Saints	dont	 la	chair	se	purifiait	en	d'incessantes	macérations,	qui	 le	flagellera	avec	 la	frénésie
d'un	bourreau	qui	s'acharne	sur	sa	victime.	Ensuite,	si	cette	façon	de	mariage	se	conclut,	l'un	et	l'autre	se	retrouvent
dans	 quelque	 appartement	 couvert	 d'épais	 tapis,	 tendu	 d'étoffes	 où	 se	 heurteront	 sans	 échos	 les	 clameurs	 et	 les
plaintes.	 L'homme	 se	 déshabille	 à	 demi,	 s'étend,	 le	 torse	 nu,	 sur	 quelque	 peau	 de	 bête,	 tend	 ses	 poignets	 et	 ses
chevilles	 à	 la	 femme	 pour	 qu'elle	 y	 rive	 des	 anneaux	 de	 chaînes,	 qu'elle	 le	 réduise	 à	 l'impuissance	 absolue.	 Et,
décolletée,	en	toilette	de	bal	toute	blanche,	la	pelisse	de	zibeline	rejetée	derrière	soi,	les	doigts	crispés	au	pommeau
d'une	 cravache,	 la	 batteuse	 use	 ses	 forces	 sur	 l'être	 qui	 est	 maintenant	 en	 sa	 possession,	 frappe	 à	 tour	 de	 bras,
frappe	encore,	frappe	toujours,	s'affole,	se	grise	de	ces	cris	d'éperdue	tendresse,	de	ces	sanglots	d'adoration,	de	ces
râles	de	souffrances	qui	montent	vers	sa	beauté,	de	ce	sang	qui	 jaillit,	qui	emplit	 la	chambre	comme	d'une	odeur
d'holocauste,	a	comme	un	délire	sacré,	plonge	des	yeux	de	flamme	dans	ces	yeux	de	victime	qui	la	contemplent,	qui
la	dévorent,	qui	la	caressent	à	travers	une	buée	de	larmes,	dans	cette	chair	qu'elle	sent	à	sa	merci,	et	dont	l'âme	tout
entière,	les	pensées	lui	appartiennent.	Et	elle	voudrait	que	son	faible	corps	de	femme,	que	ses	bras,	que	ses	muscles
aient	une	vigueur	formidable,	que	ses	forces	s'éternisent,	se	décuplent,	frapper	jusqu'à	ce	qu'il	en	meure,	et	qu'elle
retombe	près	de	lui,	le	cœur	brisé,	les	prunelles	éteintes!

—Malepeste,	quelle	conviction,	Mademoiselle,	balbutia	Laumières	de	ce	ton	pâteux	qu'on	a	quand	on	s'éveille	en
sursaut	au	milieu	de	quelque	cauchemar,	voilà	des	turlutaines	qui	ne	me	tentent	pas,	mais	pas	du	tout!

La	 Glandée	 qui	 essuyait	 nerveusement	 le	 verre	 terni	 de	 son	 monocle,	 se	 redressa	 et	 toujours	 désireux	 de	 se
renseigner,	d'aller,	comme	il	dit,	au	fond	des	choses,	demanda:

—Etes-vous	très	nombreux	dans	votre	petite	confrérie	fouetteuse?

Séraphita	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	la	pointe	d'ironie	qui	perçait	en	cette	question,	répondit	fiévreusement:
—Je	ne	sais,	car	nous	ne	nous	réunissons	jamais	que	par	couples,	qu'importe	d'ailleurs	et	n'est-ce	pas	un	de	vos

plus	grands	poètes	qui	a	dit	que	ce	qui	ferait	le	bonheur	du	Paradis,	serait	le	petit	nombre	des	Elus....	Cent	ou	mille
ou	plus	et,	chose	bizarre,	parmi	les	plus	décidés,	les	plus	exaltés,	surtout	des	garçons	robustes,	sains,	bâtis	pour	de
terribles	 luttes,	 de	 ces	 beaux	 officiers	 blonds	 et	 roses	 aux	 épaules	 carrées,	 aux	 poitrines	 bombées	 comme	 des
boucliers,	 oui,	 des	 tas	 d'officiers	 qui	 pourraient	 nous	 jeter	 bas	 d'une	 chiquenaude	 et	 qui	 vont	 au	 devant	 de	 ce
martyre	mystique,	qui	ne	veulent	plus	d'autre	amour,	qui	guettent	avidement	ces	suggestives	annonces	dont	je	vous
parlais	tout	à	l'heure!

Et	la	jeune	fille	ajouta	mélancoliquement:
—Hélas!	pas	un	de	vous	ne	me	trouve	belle	et	ne	m'aime,	puisque	ni	monsieur	de	Laumières,	ni	vous,	monsieur	La

Glandée,	 qui	 êtes	 pourtant	 si	 flirt,	 ni	 Georgie	 Vignolles,	 ne	 demandent	 à	 être	 mis	 à	 l'épreuve,	 ne	 s'offrent	 à	 ma
cravache!

—C'est	que	voilà,	opina	La	Glandée,	mademoiselle	Séraphita,	petit	ange	délicieux,	votre	petite	fête	manque	trop
de...,	comment	vous	dirais-je	cela,	de	suite	et	fin...	Nous	ne	sommes	pas	encore	assez	faisandés,	voyez-vous,	et	quant
à	moi,	vrai	de	vrai,	j'aime	mieux	ma	mie,	ô	gué,	j'aime	mieux	ma	mie!

Séraphita	haussa	les	épaules.

LA	DONNEUSE	DE	PATIENCE

————
Parce	que	chez	les	bonnes	sœurs	de	la	petite	ville	où	s'était	écoulée	son	enfance,	elle	avait	appris	et	retenu	le	peu

que	doit	savoir	une	femme	pour	paraître	intelligente,	qu'elle	écrivait	d'une	longue	écriture	anglaise	d'institutrice	des
lettres	 amusantes,	 toutes	 de	 moqueries	 avec	 on	 ne	 savait	 quel	 arrière-goût	 romanesque,	 quelques	 jolies	 phrases
liminaires	de	désirs	et	de	promesses,	qu'elle	pouvait,	au	piano,	jouer	aussi	bien	du	Chopin	que	quelque	langoureuse
valse	de	Métra,	et	parce	qu'avec	sa	longue	figure	pâle	comme	les	roses	de	l'arrière-saison,	ses	larges	yeux	de	morte
amoureuse,	sa	bouche	qui	faisait	penser	à	quelque	fruit	délicieux	et	ses	cheveux	à	peine	blonds,	teintés	comme	de



lointains	reflets	d'étoiles,	fins,	souples,	indociles,	son	cou	onduleux	et	blanc	de	cygne,	ses	minceurs	de	fillette	qui	a
précocement	grandi,	elle	attirait,	donnait	à	rêver,	paraissait	enfermer	dans	son	cœur	et	sa	chair	toutes	les	voluptés,
ne	ressemblait	en	rien	à	l'Article-Paris	qui	court	les	rues,	Liette	Florenne,	dès	qu'elle	eut	lâché	la	modeste	place	de
gouvernante	à	cent	francs	par	mois	où	ses	vingt	ans	s'étiolaient	inutiles	et	moroses,	ne	demeura	pas	dans	les	«prix	à
réclamer.»

Mais	comme	elle	allait	tête	baissée	vers	l'amour,	telle	qu'une	chèvre	vagabonde,	compliquait	sa	vie	de	multiples
aventures,	ne	savait	pas	résister	aux	tentations,	avait,	on	l'eût	dit,	un	brasier	inextinguible	dans	son	corps	de	fausse
maigre,	menait	à	trois,	à	quatre	et	à	cinq	en	une	parfaite	insouciance	des	jalousies,	des	querelles,	des	surprises,	se
trompait	d'heure	et	d'amant	sans	cesse,	s'empêtrait	ingénûment	dans	ses	mensonges,	il	vint	un	moment	où	elle	se
sentit	désorientée,	où	elle	s'épeura	d'avoir	tant	d'intrigues.

Et	devenue	prudente,	commençant	à	connaître	les	hommes,	sous	le	prétexte	de	lui	trouver	une	bonne	place,	elle	fit
venir	du	pays	sa	cadette,	l'associa	à	son	existence.	Luce	avait	dix-sept	ans,	de	petits	pieds	et	de	petites	mains.	Elle
semblait	d'une	autre	race	que	sa	sœur,	rieuse,	resplendissante,	la	peau	blanche,	piquetée	d'imperceptibles	taches	de
rousseur,	le	corsage	plein	avec,	quand	elle	marchait,	un	léger	balancement	des	hanches.	Elle	sentait	bon	comme	un
bouquet	de	violettes.	Et	ses	prunelles	étaient	si	bleues	qu'on	se	plaisait	à	les	regarder	comme	un	beau	ciel.

Elle	avait,	dans	 l'hôtel	de	Liette,	 l'air	d'un	oiseau	dans	une	grande	cage	dorée,	sautelait,	pépiait,	riait,	 jasait	du
matin	au	soir,	ne	 trouvait	 rien	de	mal	à	ce	qu'elle	entrevoyait,	estimait	sagement	que	 l'amour	n'a	pas	été	 inventé
pour	 seulement	 vibrer	 dans	 les	 couplets	 de	 chansons,	 mais	 aussi	 pour	 mettre	 les	 cœurs	 en	 joie,	 pour	 les	 griser
comme	le	bon	vin.	Et	futée,	comprenant	les	choses	au	premier	mot,	ravie	de	s'approcher	ainsi	du	feu,	de	coqueter,
de	 porter	 de	 jolies	 robes,	 des	 dessous	 de	 batiste	 et	 de	 surah,	 des	 rubans	 à	 son	 corsage,	 de	 jouer	 à	 «celle	 qu'on
aime»,	elle	se	prêta	aussitôt,	s'accoutuma	au	rôle	périlleux	que	lui	avait	confié	et	appris	minutieusement	son	aînée.

Elle	était	la	donneuse	de	patience,	l'ingénue	adorable	à	laquelle	on	se	heurte	dans	l'antichambre,	qui	entre	comme
fortuitement	dans	le	salon	et	s'asseoit	auprès	de	l'amant	 jaloux,	 irrité,	angoissé	de	ne	pas	trouver	sa	maîtresse	au
rendez-vous	donné,	prêt	à	repartir,	à	tout	briser,	à	griffonner	sur	une	carte:	P.	P.	C.,	 lui	raconte	de	sa	voix	claire,
toutes	 sortes	 d'histoires,	 le	 calme,	 l'enjôle,	 donne	 ses	 mains,	 se	 laisse	 regarder,	 admirer,	 prendre	 la	 taille,	 tandis
qu'on	 lui	 fourrage	 la	 nuque	 de	 baisers	 audacieux,	 se	 débat,	 éclate	 de	 rire,	 prolonge	 ces	 décevantes	 luttes	 et	 se
redresse,	 se	 défripe	 toute	 rougissante	 au	 moment	 où	 la	 grande	 sœur	 ayant	 eu	 le	 temps	 d'arriver	 ou	 d'éconduire
quelque	fâcheux,	ouvre	brusquement	la	porte,	s'arrête	les	sourcils	froncés,	attaque	pour	ne	pas	avoir	à	se	défendre,
s'exclame:

—Ah!	vous	ne	vous	embêtez	pas,	vous	autres!	Faut-il	avoir	du	vice	tout	de	même!
Des	 fois,	 Liette	 s'attardait,	 s'oubliait,	 et	 la	 petite	 Luce	 ne	 savait	 plus	 que	 devenir,	 qu'imaginer	 pour	 tenir	 bon

jusqu'au	bout,	pour	sauver	sa	vertu	du	suprême	assaut.	Elle	rusait,	ne	disait	ni	oui	ni	non,	avec	des	mines	mielleuses,
des	joueries	subtiles,	plaisantait,	promettait,	traînait	le	siège	en	longueur	ou	roucoulait	des	mots	obscurs,	le	faisait
au	sentiment,	à	l'amour	chaste	comme	quelque	Agnès	rouée	qui	compte	parvenir	au	mariage.

Ou	elle	 affectait	de	ne	pas	 comprendre,	 avec	des	gestes	 farouches	de	pudeur	qu'on	offense,	de	 sensitive	qu'on
blesse,	ou	elle	interrompait	les	déclarations	trop	frôleuses,	par	quelque	interrogatoire	tranquille,	un	rappel	glacial	à
la	 question	 d'argent,	 un	 «donnant	 donnant»	 qui	 changeait	 aussitôt	 le	 ton	 de	 ce	 colloque	 sentimental.	 Et	 Liette
Florenne	délivrée	de	tout	souci,	ne	se	préoccupant	plus	de	rien	faisait	une	fête	ininterrompue,	répétait	souvent	à	sa
sœur:

—Tu	ne	me	planteras	jamais	là,	n'est-ce	pas,	ma	petite	Luce,	j'en	perdrais	la	tête!

Cependant	 la	 «ménagerie»,	 comme	 disait	 gouailleusement	 Liette	 Florenne,	 n'était	 pas	 seulement	 composée	 de
jeunes	imbéciles	que	leur	écurie	de	courses	hante	plus	que	leur	maîtresse	et	qui	ressemblent	plus	à	des	gravures	de
tailleur	qu'à	des	gars,	de	vieux	noceurs	blasés	prisant	une	jolie	femme	comme	un	bon	cigare,	ne	s'échauffant	hors	de
propos	ni	le	cœur,	ni	les	sens	et	qui	cuisinent	et	faisandent	l'amour	pour	réveiller	leur	appétit.	Quelques-uns	étaient
vraiment	 racés,	 avaient	 ces	 chatteries	 enveloppantes,	 cette	 intuition	 de	 ce	 qu'il	 faut	 dire	 à	 une	 femme	 pour
l'intéresser	 et	 l'alanguir,	 ces	 façons	 tendres	 et	 d'une	 galanterie	 à	 la	 fois	 dévote,	 respectueuse	 et	 cavalière,	 cette
science	des	caresses	et	des	nuances	qui	caractérisent	l'homme	d'amour.	Quelques-uns	étaient	vigoureux,	d'une	mâle
distinction,	 méritaient	 de	 faire	 battre	 plus	 fort	 un	 cœur	 virginal,	 et	 parmi	 eux,	 quoi	 qu'elle	 en	 eût,	 Luce	 avait
distingué	 le	marquis	de	Seillac,	un	grand	beau	garçon	aux	 longues	moustaches	effilées,	 rousses	 comme	du	 tabac
d'Orient,	aux	yeux	clairs,	changeants,	d'où	s'épandaient	des	suggestions	de	baisers.

Pour	lui	seul,	elle	souffrait,	elle	avait	honte	de	mentir,	de	jouer	la	comédie,	d'être	la	«donneuse	de	patience»	et
quand	elle	l'effleurait,	quand	elle	le	sentait	dans	ses	jupes,	elle	eût	donné	tout	au	monde	afin	que	Liette	éternisât	son
absence,	 ne	 revînt	 pas	 les	 séparer,	 les	 troubler,	 le	 prendre.	 Elle	 avait	 en	 lui	 parlant	 une	 voix	 sombrée,	 étrange,
comme	 mourante,	 elle	 n'osait	 pas	 affronter	 l'ensorceleuse	 acuité	 de	 son	 regard	 et	 chancelait,	 défaillait,	 lorsqu'il
l'entourait	 de	 ses	 bras,	 la	 serrait	 contre	 sa	 poitrine,	 l'embrassait	 derrière	 l'oreille	 et	 dans	 les	 cheveux.	 Et	 elle	 se
maîtrisait	pour	ne	pas	lui	crier	cet	amour	dont	l'ardeur	la	consumait,	l'aiguillonnait,	pour	ne	pas	se	pendre	à	son	cou
des	deux	bras,	pour	lui	résister,	pour	ne	pas	lui	répondre	à	demi-pâmée:	«Eh	bien!	oui,	je	t'adore,	je	n'aime	que	toi,
prends-moi,	prends-moi	toute	si	tu	me	veux?»

Mais	 l'arrière-pensée	 douloureuse	 qu'il	 en	 rirait,	 qu'il	 raconterait	 sa	 bonne	 fortune	 imprévue	 à	 Liette,	 à	 sa
maîtresse,	l'arrêtait	chaque	fois,	la	retenait,	et	elle	fondait	en	larmes,	sanglotait	durant	des	heures	et	des	heures	en
les	nuits	qu'ils	passaient	ensemble,	lui	et	Liette.

Celle-ci	en	la	galopade	folle	de	sa	vie,	en	son	détraquement	d'égoïste	ne	s'apercevait	ni	que	la	petite	s'apâlissait,
s'efflanquait,	ne	riait	et	ne	chantait	plus,	ni	qu'elle	avait	toujours	des	larmes	plein	les	yeux,	qu'elle	mangeait	comme
avec	dégoût	et	n'était	que	l'ombre	de	soi-même.	Et	elle	s'écroula	hébétée	de	stupeur,	le	soir	où	revenant	de	souper
au	café	de	Paris	avec	toute	une	bande	joyeuse,	et,	selon	son	habitude,	allant	embrasser	Luce	dans	son	petit	 lit	de
jeune	fille,	elle	 la	 trouva	morte.	La	petite	 fille	s'était	empoisonnée	avec	du	 laudanum	comme	une	grisette	qui	a	 le
cœur	trop	en	peine	et	elle	avait	écrit	ceci	sur	un	chiffon	de	papier:	«J'aimais	le	marquis!»

Et	Liette	Florenne	en	a	gardé	du	deuil	dans	l'âme,	s'écrie	parfois:	«Est-ce	bête	tout	de	même,	je	le	lui	aurais	bien
donné	son	marquis,	ça	eut	fait	de	la	place	aux	autres!»



LE	VOLEUR

————
—Certes,	 s'écria	 le	 docteur	 Sorbier,	 qui	 avait	 froidement	 écouté,	 en	 ayant	 l'air	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 ces

aventures	étonnantes	de	cambriolages,	de	coups	audacieux	comme	empruntés	au	procès	de	Cartouche,	je	ne	sais	pas
de	 faute	 plus	 vile,	 de	 déloyauté	 plus	 grande	 que	 de	 s'attaquer	 à	 l'innocence	 d'une	 jeune	 fille,	 de	 l'induire	 en
corruption,	de	profiter	d'une	de	ces	défaillances	inconscientes,	d'un	de	ces	instants	de	folie	où	le	cœur	bondit	comme
un	faon	en	détresse,	la	chair	jusque-là	impolluée	palpite	de	désirs	éperdus,	les	lèvres	ingénues	se	jettent	en	pâture
aux	baisers	du	séducteur,	l'être	tout	entier	conquis,	brûlé	de	fièvre,	s'abandonne,	ne	songe	ni	à	l'irrémédiable	tare,
ni	à	sa	déchéance,	ni	aux	douloureux	réveils	des	lendemains.

L'homme	qui	a	mené	cette	entreprise	lentement,	vicieusement,	avec	on	ne	sait	quelle	science	du	mal,	et	qui,	en	de
tels	cas,	ne	trouve	pas	assez	de	sagesse,	de	dignité,	de	force	en	soi-même	pour	battre	en	retraite,	pour	éteindre	cette
flambée	 de	 quelque	 phrase	 glaciale	 et	 réveilleuse,	 qui	 n'a	 pas	 de	 la	 raison	 pour	 deux,	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 se
remettre	 d'aplomb,	 à	 maîtriser	 la	 bête	 emportée,	 démente	 au	 bord	 du	 gouffre	 où	 elle	 va	 sombrer,	 est	 aussi
méprisable	que	n'importe	quel	forceur	de	serrures,	quel	gueux	aux	aguets	d'un	logis	sans	défense,	sans	protection,
d'un	coup	facile	et	fructueux,	que	cette	pègre	dont	vous	racontiez	tout	à	l'heure	les	continuels	exploits.

Et	 je	 me	 refuse	 à	 l'absoudre	 même	 quand	 des	 circonstances	 atténuantes	 plaident	 en	 sa	 faveur,	 même	 lorsqu'il
s'agit	d'un	flirt	périlleux	où	l'on	s'efforce	vainement	de	se	tenir	en	équilibre,	de	ne	pas	dépasser,	comme	au	lawn-
tennis	les	limites	du	jeu,	où	les	rôles	s'intervertissent,	où	l'on	a	pour	adversaire	quelque	curieuse	précoce,	tentatrice,
montrant	tout	de	suite	qu'elle	n'a	plus	rien	à	apprendre,	rien	à	expérimenter	que	le	dernier	chapitre	de	l'amour,	une
de	 ces	 grandes	 gamines	 du	 monde	 dont	 la	 destinée	 préserve	 à	 jamais	 nos	 fils,	 et	 qu'un	 romancier	 psychologue
baptisa:	«les	Mi-Vierges».

C'est	 évidemment	 malaisé,	 pénible	 pour	 cette	 grossière	 et	 insondable	 vanité	 propre	 à	 tout	 homme	 et	 qu'on
pourrait	 appeler	 le	 mâlisme	 de	 ne	 pas	 tisonner	 un	 aussi	 beau	 feu	 de	 joie,	 de	 faire	 le	 Joseph	 et	 l'imbécile,	 de
détourner	les	yeux,	de	se	mettre	comme	de	la	cire	dans	les	oreilles,	ainsi	que	les	compagnons	d'Ulysse	attirés	par	les
divines	chansons	des	Syrènes,	de	frôler	sans	s'y	asseoir	cette	 jolie	table	couverte	d'une	nappe	toute	neuve	où	l'on
vous	convie	d'une	voix	si	douce,	si	suggestive	à	prendre	place	avant	tout	autre,	à	étancher	votre	soif,	à	goûter	le	vin
nouveau	qui	grise	et	dont	on	n'oubliera	jamais	la	fraîche	et	étrange	saveur.	Mais	qui	hésiterait	à	avoir	cette	sagesse
si	 en	un	 rapide	examen	de	 conscience,	 en	un	de	 ces	 reculs	 instinctifs	 où	 l'on	 voit	 clair,	 où	 l'on	 recouvre	quelque
sang-froid,	 il	mesurait	 la	gravité	de	sa	faute,	songeait	à	ses	conséquences,	aux	représailles,	aux	inquiétudes	qui	le
hanteront	désormais,	qui	saccageront	le	repos,	le	bonheur	de	sa	vie.

Vous	pensez	bien	que	derrière	ces	réflexions	de	moraliste	comme	on	peut	en	permettre	à	un	barbon	de	mon	âge	se
dissimule	une	histoire	et	toute	douloureuse	qu'elle	est,	je	gage	qu'elle	vous	intéressera	par	son	étrangeté	héroïque.

Il	se	tut	un	instant	comme	pour	classer	ses	souvenirs	et	accoudé	sur	le	bras	du	fauteuil,	les	yeux	perdus	dans	le
vide,	reprit	d'une	voix	lente	de	professeur	qui	devant	un	lit	de	malade	explique	un	cas	à	ses	internes:

—C'était	un	de	ces	miroirs	à	 femmes	qui,	comme	disaient	nos	pères,	ne	connaissent	pas	de	cruelles,	 le	 type	du
cavalier	 aventureux	 qui	 semble	 toujours	 en	 fourrageur,	 qui	 sent	 son	 mauvais	 sujet	 dédaigneux	 du	 danger,	 brave
jusqu'à	la	témérité,	ardent	au	plaisir,	jeune	et	dont	on	subit	malgré	soi	le	charme,	dont	on	excuse	comme	la	chose	la
plus	naturelle	du	monde	les	pires	fredaines.	Il	avait	à	peu	près	mangé	tout	son	avoir	au	jeu	ou	avec	de	jolies	filles	et,
devenu	un	officier	de	fortune	qui	s'amuse	quand	et	où	il	en	trouve	l'occasion,	tenait	garnison	à	Versailles.

Je	 le	 connaissais	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 cœur	 de	 grand	 enfant,	 trop	 facile,	 hélas,	 à	 pénétrer	 et	 à	 sonder,	 et	 je
l'aimais	 comme	 quelque	 vieux	 célibataire	 d'oncle	 aime	 un	 neveu	 qui	 lui	 en	 fait	 voir	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 mais
s'entend	 à	 capter	 son	 indulgence,	 à	 le	 retourner,	 à	 l'enjôler.	 Il	 m'avait	 pris	 pour	 confident	 bien	 plus	 que	 pour
conseilleur,	me	tenait	au	courant	de	ses	moindres	équipées,	en	ayant	d'ailleurs	toujours	l'apparence	de	parler	d'un
camarade	 et	 non	 de	 lui,	 et	 j'avoue	 que	 cette	 belle	 flamme	 de	 jeunesse,	 cette	 sonore	 et	 insoucieuse	 gaieté,	 cette
fougue	 amoureuse	 me	 donnaient	 parfois	 des	 distractions,	 me	 mélancolisaient	 de	 nostalgies,	 que	 j'enviai	 ce	 beau
garçon	si	robustement	planté,	si	heureux	d'être	au	monde,	que	je	n'avais	pas	le	courage	de	le	retenir,	de	lui	montrer
le	bon	chemin,	de	lui	crier	«casse-cou»	comme	au	colin-maillard.

Et,	un	jour,	à	la	suite	d'un	de	ces	interminables	cotillons	où	l'on	ne	se	quitte	pas	durant	des	heures,	l'on	a	la	bride
sur	 le	cou,	 l'on	disparaît	de	compagnie	sans	que	nul	ne	songe	à	s'en	préoccuper,	 le	pauvre	grand	apprit	enfin	ce
qu'est	 l'amour,	 le	 vrai	 qui	 se	 gîte	 en	 plein	 cœur,	 en	 plein	 cerveau,	 qui	 s'y	 prélasse,	 qui	 y	 règne	 en	 souverain	 et
tyrannique	maître,	se	toqua	d'une	jeune	fille	adorable	mais	aussi	mal	élevée,	aussi	inquiétante,	aussi	perverse,	aussi
faisandée	qu'elle	était	jolie.

Elle	 l'aimait	 au	 reste,	 l'idolâtrait,	 despotiquement,	 follement,	 de	 toute	 son	 âme	 ravie	 et	 de	 toute	 sa	 chair
enchaleurée.	 Livrée	 à	 soi-même	 par	 des	 parents	 imprudents	 et	 frivoles,	 névrosée	 par	 des	 amitiés	 malsaines	 de
couvent,	 instruite	 par	 ce	 qu'elle	 voyait,	 ce	 qu'elle	 entendait,	 ce	 qu'elle	 surprenait	 autour	 de	 son	 artificielle	 et
trompeuse	candeur,	sachant	que	ni	sa	mère,	ni	son	père,	infatués	de	leur	race,	avares	de	leur	bien,	ne	consentiraient
à	lui	accorder	pour	mari	celui	dont	elle	avait	le	caprice,	ce	beau	garçon	renté	de	chimères	et	de	dettes,	et	de	petite
bourgeoisie,	elle	s'allégea	de	tout	scrupule,	ne	pensa	plus	qu'à	lui	appartenir	tout	entière,	qu'à	l'avoir	pour	amant,
qu'à	triompher	de	ses	résistances	désespérées	d'honnête	homme.

Et,	peu	à	peu,	les	forces	du	malheureux	s'émiettèrent,	son	cœur	s'amollit,	ses	nerfs	exacerbés	se	tendirent	et	il	se
laissa	emporter	par	ce	courant	qui	le	heurtait,	qui	l'enveloppait,	dériver	comme	une	épave	désorientée.

Ils	s'écrivaient	des	 lettres	de	 tentation	et	de	démence.	 Ils	ne	passaient	plus	une	 journée	sans	se	voir,	 soit	dans
quelque	rencontre	comme	fortuite,	soit	en	des	parties,	soit	au	bal.	Elle	lui	avait	donné	ses	lèvres	en	d'éphémères	et
détraquantes	caresses.	Elle	avait	scellé	leur	pacte	passionnel	en	des	baisers	de	désir	et	d'espoir.	Et	elle	voulut	enfin
connaître	les	béatitudes	ignorées	et	défendues,	aller	jusqu'au	bout,	l'amena,	le	guida,	quoi	qu'il	en	eût,	vers	son	lit
virginal.

Le	 docteur	 s'interrompit,	 les	 paupières	 tout	 à	 coup	 mouillées	 de	 grosses	 larmes,	 comme	 si	 de	 vieux	 chagrins
refluaient	de	son	cœur	longtemps	engourdi,	et,	avec	des	inflexions	rauques,	une	vibration	machinale	de	tout	le	corps,
continua	avec	l'effroi	de	ce	qu'il	allait	révéler:



—Pendant	des	mois,	retenant	son	souffle,	épiant	les	bruits	les	plus	légers,	comme	un	malfaiteur	qui	s'introduit	en
une	 maison,	 il	 escalada	 le	 mur	 du	 jardin,	 pénétra	 dans	 l'hôtel	 par	 une	 petite	 porte	 des	 communs	 dont	 elle	 avait
dérobé	la	clef,	traversa	pieds	nus	un	long	corridor,	monta	par	le	large	escalier	dont	les	dalles	par	instants	craquaient
jusqu'au	second	étage,	où	était	la	chambre	de	sa	maîtresse,	s'y	attarda	presque	toute	la	nuit.	Et	ils	oubliaient	tout
alors,	vivaient	en	quelques	heures	des	éternités	de	délices,	étouffaient	à	peine	le	bruit	de	leurs	râles,	de	leurs	baisers
frénétiques,	de	leurs	aveux,	semblaient,	en	leurs	étreintes,	chercher	le	néant,	le	sommeil	dont	on	ne	se	réveille	pas.

Une	 nuit	 où	 les	 ténèbres	 étaient	 plus	 épaisses,	 où	 il	 se	 hâtait	 en	 l'appréhension	 de	 perdre	 des	 secondes	 de	 ce
bonheur	fou,	l'officier	se	heurta	à	un	des	meubles	de	l'antichambre	et	le	renversa.	Et	par	hasard,	soit	qu'elle	eut	la
migraine	 ou	 se	 fut	 attardée	 à	 quelque	 lecture	 de	 roman,	 n'étant	 pas	 encore	 endormie,	 la	 mère	 de	 la	 jeune	 fille,
terrifiée	par	ce	bruit	 insolite	qui	 troublait	 le	 solennel	 silence	de	 la	maison	close,	 sauta	à	bas	de	 son	 lit,	 ouvrit	 sa
porte,	 distingua	 une	 ombre	 qui	 s'enfuyait,	 rasait	 les	 murs,	 s'imagina	 aussitôt	 que	 des	 voleurs	 dévalisaient	 l'hôtel,
appela	son	mari	et	ses	gens	à	grands	cris	farouches.	Le	malheureux	connaissait	les	aîtres,	et,	comprenant	en	quelle
effroyable	impasse	il	était	acculé,	aimant	mieux	passer	pour	un	misérable	filou	que	de	laisser	seulement	pressentir	la
navrante	 vérité,	 déshonorer	 sa	 maîtresse	 adorée,	 découvrir	 le	 secret	 de	 leurs	 coupables	 amours,	 se	 rua	 dans	 le
salon,	 tâtonna	parmi	 les	étagères	et	 sur	 les	 tables,	emplit	pêle-mêle	 ses	poches	de	menus	bibelots	précieux	et	 se
blottit	comme	une	bête	traquée	par	des	chasseurs	à	côté	du	piano	à	queue	qui	barrait	tout	un	coin	de	la	vaste	pièce.

Ce	fut	là	que	les	domestiques	accourus	avec	des	candélabres	allumés	le	surprirent,	l'injurièrent,	lui	mirent	la	main
au	collet,	le	traînèrent,	pantelant,	comme	à	demi-mort	de	honte	et	d'effroi	au	plus	prochain	poste	de	police.

Il	ne	se	défendit	qu'avec	une	maladresse	voulue	devant	ses	juges,	soutint	son	personnage,	sans	une	révolte,	sans
un	 sanglot,	 sans	 un	 sursaut	 de	 désespérance,	 d'angoisse	 et	 condamné,	 dégradé,	 martyrisé	 dans	 son	 honneur
d'homme	et	de	soldat,	ne	protesta	pas,	s'en	alla	croupir	en	prison	avec	les	déclassés	dont	se	débarrasse	la	société
ainsi	que	d'une	malfaisante	et	contagieuse	vermine.

Il	y	est	mort	de	tristesse,	d'amertume,	en	prononçant	tout	bas,	comme	une	prière	extatique,	le	cher	petit	nom	de	la
blonde	idole	pour	laquelle	il	s'était	sacrifié,	en	remettant	pour	moi,	au	prêtre	qui	lui	avait	donné	l'extrême	onction,
un	 long	 testament	 où,	 sans	 accuser	 personne,	 sans	 lever	 le	 moindre	 voile,	 il	 expliquait	 enfin	 cette	 énigme,	 se
purifiait,	se	lavait	des	accusations	dont,	jusqu'à	son	dernier	souper,	il	avait	supporté	l'horrible	lourdeur.

Et	j'ai	toujours	pensé,	je	ne	sais	pourquoi,	que	la	jeune	fille	s'était	mariée	et	avait	de	délicieux	enfants	qu'elle	élève
avec	l'austère	sévérité,	la	grave	piété	des	parents	de	jadis!

LE	PLEUREUR

————
Comme	la	petite	Josette	Grenelle,	en	refermant	son	 large	éventail,	s'écriait:	«Mais	quel	plaisir	ce	garçon	peut-il

trouver	à	attendre	les	faire	part	de	deuil	aussi	impatiemment	qu'une	invitation	à	quelque	fête,	à	suivre	ainsi	comme
un	employé	des	pompes	funèbres	même	des	enterrements	d'inconnus	où	il	ne	fut	pas	convié?»	Robert	Davenne,	cette
âme	furieuse,	inquiète	de	policier	qui	sait	le	pourquoi	de	tant	de	cas	étranges,	le	mot	de	tant	d'énigmes	parisiennes,
bougonna	de	sa	grosse	voix	traînante:

—Je	vais	vous	 le	dire,	Madame,	et	 je	gage	que	vous	n'aurez	plus	alors	envie	de	blaguer	notre	pauvre	camarade
Réalmont;	vous	lui	marquerez	même,	car	au	fond	les	femmes	sont	moins	mauvaises	qu'elles	ne	le	paraissent,	un	peu
de	compassion,	 vous	 vous	 sentirez	 émue	comme	aux	passages	attendrissants	de	 ces	bons	 vieux	drames	que	nous
aimons	et	que	tout	à	l'heure	vous	défendiez	avec	une	telle	chaleur.

Il	se	cala	au	fond	de	son	fauteuil,	et,	les	paupières	à	demi	abaissées	filtrant	de	vagues	regards	qui	flottaient	dans
le	vide,	reprit:

—Lui	qui	relevait	à	peine	d'une	de	ces	crises	d'amour	déçu,	trahi,	avili,	où	l'on	pense	perdre	la	raison,	l'on	se	jure
de	ne	plus	avoir	de	cœur,	de	ne	plus	s'attacher	à	rien,	d'être	désormais	le	jouisseur	indifférent,	blasé,	qui	change	de
femme	comme	on	change	de	linge,	qui	ne	met	pas	une	parcelle	de	son	âme,	dans	les	étreintes	passagères,	résiste
aux	prières	autant	qu'aux	sanglots	de	colère	et	de	haine;	lui	dont	le	temps,	ce	grand	médecin,	comme	disait	l'autre,
avait	lentement	fermé,	cicatrisé	les	plaies,	qui	était	arrivé	enfin	à	oublier,	à	avoir	une	apparence	de	bonheur	calme,	à
revivre,	s'était	encore	laissé	prendre	tout	entier	par	une	nouvelle	et	adorable	maîtresse.

Ah!	ceux	qui	sont	par	quelque	pacte	occulte	voués	à	l'amour	comme	des	proies	opimes	ne	lui	échapperont	jamais,
ne	briseront	pas	les	liens	avec	lesquels	il	les	guide	dans	l'ombre,	les	pousse,	les	rejette,	les	yeux	leurrés,	éblouis	d'un
éternel	et	merveilleux	mirage,	vers	le	gouffre.

En	 vain	 se	 croiront-ils	 guéris,	 forts,	 armés	 contre	 les	 futures	 épreuves,	 en	 vain	 défieront-ils	 les	 tentations,
triompheront-ils	 d'une	 femme,	 de	 deux,	 de	 dix,	 de	 cent,	 toujours	 se	 dressera	 sur	 leur	 route,	 brusquement,	 face	 à
face,	comme	pour	un	duel,	la	Séductrice,	l'Inconnue,	qui	ressuscitera	tous	les	ferments	de	sentimentalité,	de	rêve,	de
désir,	 de	perversion	assoupis	 en	 leur	 être	 comme	du	 feu	 sous	 la	 cendre,	 qui	 les	 rallume	de	 sa	douce	haleine	 ces
tisons	qui	n'étaient	pas	éteints.

Et	il	leur	semblera	que	tout	refleurit,	qu'une	éclosion	de	joie	idéale	embaume	leur	cœur,	qu'ils	ont	à	nouveau	vingt
ans,	qu'ils	partent	pour	une	interminable	étape	de	tendresse	et	de	délices.	Ils	croient,	sincèrement	qu'ils	n'aimèrent
jamais	à	ce	point	une	femme.	Ils	s'abandonnent.	Ils	voudraient	sans	cesse	être	dans	ses	jupes.	Ils	sont	comme	des
enfants	qui,	le	premier	jour	de	l'année,	ne	peuvent	plus	manger,	ni	dormir,	s'exaltent,	ont	la	fièvre	parce	qu'on	leur
apporte	quelque	beau	joujou	à	surprises.	Ils	vivront	jusqu'au	fatal	réveil	comme	en	une	sorte	d'ivresse.	Et	cependant
peut-on	les	plaindre,	ces	condamnés	qui	usent	leur	guenille	en	des	enchantements	autant	qu'en	des	angoisses,	qui
sont	 comme	 d'une	 race	 d'Elus,	 qui	 rêvent	 double	 et	 que	 les	 beaux	 bras	 blancs	 des	 très	 aimées	 emportèrent	 au
paradis,	que	leurs	maîtresses	ne	peuvent	abandonner	sans	retourner	la	tête	malgré	elles,	sans	écraser	du	bout	des



doigts	quelque	furtive	larme	aux	coins	de	leurs	paupières	cernées!

Il	 s'était	 comme	 emballé,	 accentuait	 de	 longs	 gestes,	 des	 phrases	 tout	 à	 coup	 gonflées	 d'on	 ne	 savait	 quelle
fougueuse	passion	et	il	s'arrêta	avec,	on	l'eût	dit,	le	regret	d'avoir	ainsi	haussé	le	ton,	perdu	le	fil	de	son	histoire.

—Revenons	à	notre	camarade,	continua-t-il	avec	une	bonhomie	voulue.	Donc	au	moment	où	il	y	pensait	certes	le
moins,	où	il	eût	parié	n'importe	quoi	qu'il	ne	redeviendrait	jamais	sérieusement	amoureux,	Réalmont	s'était	heurté	à
une	de	ces	femmes	comme	on	en	rêve	pour	faire,	de	compagnie,	l'aventureux	voyage	de	la	vie.	Elle	était	le	rire	qui
grise	comme	du	vin	nouveau,	qui	chasse	les	mélancolies,	qui	fait	chaud	au	cœur,	qui	sent	la	joie	et	la	jeunesse.	Elle
avait	une	voix	changeante,	suggestive,	tantôt	claire,	vibrante	comme	du	cristal,	tantôt	vague,	sombrée,	douce	comme
les	suprêmes	gazouillis	des	fauvettes	sous	les	feuilles	quand	tombe	le	crépuscule.	Elle	avait	des	cheveux	fins	comme
de	la	soie,	blonds	comme	un	pâle	soleil	d'hiver,	des	yeux	voilés	et	de	longs	cils	attirants	comme	des	lèvres,	une	petite
bouche	délicate,	pareille	à	un	bijou	de	fée.	Elle	était	grande	et	avait	dans	ses	moindres	mouvements,	ses	moindres
gestes,	la	grâce	onduleuse	des	ballerines.	Et	une	âme	simple,	en	dehors,	où	demeurait	comme	un	peu	d'enfance,	où
l'on	 voyait	 comme	 en	 l'eau	 limpide	 d'une	 source,	 où	 tout	 n'était	 que	 charme,	 qu'étourderie,	 qu'insouciance,	 que
gaieté,	que	franchise.

Ce	fut	entre	eux	une	de	ces	liaisons	que	l'on	envie,	qui	semblent	trop	heureuses,	trop	passionnées	pour	pouvoir
durer.	Ils	s'adorèrent	pendant	quatre	mois	tout	juste,	ne	pensant	à	rien,	ne	s'entravant	d'aucun	souci,	vivant	comme
s'ils	avaient	eu	cent	mille	livres	de	rente.	Et	comme	elles	sont	toutes	les	petites	filles	de	Manon,	la	trop	jolie	perdit
un	soir	son	amant	en	chemin,	ainsi	que	le	petit	Poucet.

D'autres	que	ce	toqué	de	Réalmont	eussent,	selon	le	conseil	du	poète	latin,	noté	d'une	pierre	blanche	cette	date	où
il	 recouvrait	 enfin	 sa	 liberté,	 béni	 le	 destin,	 se	 fussent	 en	 hâte	 consolé	 sur	 l'oreiller	 amoureux	 d'une	 nouvelle
maîtresse.	Lui,	en	devint	presque	fou,	se	désespéra,	ne	voulut	ni	suivre	les	conseils	de	ses	plus	anciens	amis,	ni	se
laisser	assagir,	ni	s'apaiser.	 Il	 traîne	cet	 incurable	chagrin,	cette	perpétuelle	nostalgie,	 le	 long	de	 l'existence.	Son
cœur	est	devenu	comme	une	éponge	à	larmes.

Et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 fréquente,	 avec	 une	 maladive	 assiduité,	 les	 églises	 tendues	 de	 draperies	 noires,	 qu'il
s'agenouille	aux	messes	de	deuil,	qu'il	suit	jusqu'en	les	cimetières	les	plus	lointains	les	corbillards.	Son	âme	blessée
se	fond,	sa	poitrine	pleine	de	sanglots	se	dégonfle,	ses	nerfs	se	détendent	au	milieu	de	la	tristesse	qu'épand	autour
d'elle	la	mort,	des	graves	psalmodies	d'adieu,	des	dernières	oraisons,	du	chant	douloureux	des	orgues.	Là	seulement
il	peut	sans	qu'on	l'épie,	sans	qu'on	le	trouble,	sans	que	l'on	rie	de	sa	faiblesse,	s'abandonner	à	sa	souffrance,	à	sa
désolation,	se	rappeler	le	passé,	l'amour	qui	n'est	plus,	s'imaginer	qu'on	en	célèbre	les	solennelles	funérailles	et	se
lamenter,	pleurer	jusqu'à	ce	que	ses	yeux	n'en	puissent	plus,	soient	vides	de	larmes.	Et	l'on	suppose	à	le	voir	prostré,
abîmé	en	de	telles	afflictions	qu'il	est	un	des	plus	proches	parents,	un	des	plus	anciens,	des	meilleurs	amis	du	défunt,
l'on	a	de	navrantes	exclamations,	de	longs	regards	moroses	et	pitoyables	devant	ce	morne	spectacle,	l'on	voudrait	lui
serrer	les	doigts	d'une	vigoureuse	et	cordiale	étreinte,	lui	dire	quelque	phrase	consolatrice.	Mais	il	s'échappe	avant
la	fin	de	l'office,	se	place	derrière	un	pilier,	regarde	avec	des	yeux	fixes	les	croquemorts	qui	ballottent	et	emportent
le	cercueil,	se	glisse	dans	le	cortège,	s'en	va	d'un	pas	inerte	de	somnambule	derrière	la	famille,	respire	ces	odeurs
qui	émanent	à	chaque	cahot	des	couronnes,	des	bouquets	entassés	sur	le	sinistre	coche	du	dernier	voyage.

Et	comme	tout	se	sait,	comme	on	s'est	aperçu	de	cette	habitude	étrange,	comme	nul	n'en	a	approfondi	le	secret
amer	 et	 que	 chacun	 croit	 à	 quelque	 macabre	 turlutaine	 de	 détraqué,	 à	 un	 besoin	 de	 faire	 parler	 de	 soi,	 de	 se
distinguer	du	commun,	de	pratiques	amis	qu'effraient	les	promenades	obligatoires	au	Père-Lachaise,	à	Montmartre,
ou	à	Montparnasse,	 ont	 chargé	Réalmont	de	 leurs	 commissions	 funéraires,	 lui	donnent	des	 instructions	pour	 leur
marbrier,	le	prient	de	visiter	les	tombes	de	leurs	parents,	d'y	déposer	des	fleurs,	d'en	vérifier	le	bon	état.

N'avais-je	pas	raison	de	vous	dire,	en	commençant,	que	notre	camarade	était	plus	à	plaindre	qu'à	blaguer?
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