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Cet	ouvrage	a	été	tiré	à
dix	exemplaires	sur	papier	de	Hollande.

Comte	A.	de	Villiers	de	l'Isle-Adam

ISIS
«Eritis	sicut	Dii....»

LE	SEPHER.

LIBRAIRIE	INTERNATIONALE
PARIS,	PLACE	ST-MICHEL,	4

BRUXELLES,	RUE	ROYALE,	15

A	Monsieur
Hyacinthe	du	Pontavice	de	Heussey,

Permettez-moi,	Monsieur	et	bien	cher	ami,	de	vous	offrir	cette	étude	en	souvenir	des	sentiments
de	sympathie	et	d'admiration	que	vous	m'avez	inspirés.

«Isis»	 est	 le	 titre	 d'un	 ensemble	 d'ouvrages	 qui	 paraîtront,	 si	 je	 dois	 l'espérer,	 à	 de	 courts
intervalles:	 c'est	 la	 formule	 collective	 d'une	 série	 de	 romans	 philosophiques;	 c'est	 l'X	 d'un
problème	et	d'un	idéal;	c'est	le	grand	inconnu.	L'œuvre	se	définira	d'elle-même,	une	fois	achevée.

Croyez,	en	attendant,	que	je	suis	heureux	d'inscrire	votre	nom	sur	sa	première	page.

A.	de	Villiers	de	l'Isle-Adam.

Paris,	2	juillet	1862.

PROLÉGOMÈNES

I.
TULLIA	FABRIANA

«Tout	semble	annoncer	que	le	siècle	actuel	est	appelé	à	voir	les	luttes
les	plus	ardentes	et	les	plus	décisives	qui	se	soient	jamais	livrées	sur	les
plus	grands	intérêts	dont	l'homme	ait	droit	de	se	préoccuper	ici-bas.»



Dom	GUÉRANGER.

CHAPITRE	PREMIER.

Italie.

Il	y	avait	eu	soirée	au	palais	Pitti.

La	duchesse	d'Esperia,	belle	dame	de	la	plus	gracieuse	distinction,	avait	présenté	à	tout	Florence
le	comte	de	Strally-d'Anthas.

Il	annonçait	de	dix-huit	à	vingt	ans	au	plus.	Il	voyageait	et	venait	d'Allemagne.	Sa	mère	était	de
l'une	 des	 plus	 illustres	 maisons	 d'Italie;	 on	 le	 savait.	 Il	 se	 trouvait	 donc	 allié	 aux	 plus	 hautes
noblesses	 du	 pays;	 la	 duchesse	 était	 même	 un	 peu	 sa	 cousine;	 qu'il	 fût	 présenté	 par	 elle,	 ne
souffrait	aucune	difficulté.

Le	 prince	 Forsiani,	 nommé,	 depuis	 la	 veille,	 ambassadeur	 de	 Toscane	 en	 Sicile,	 avait	 paru
s'intéresser	à	lui.	C'était	un	vieux	courtisan,	fin	et	froid,	mais	solidement	estimé	de	tous.	Dans	la
mesure	de	l'indifférence	du	monde,	il	était	assez	aimé.	Le	jeune	homme,	après	les	respectueuses
formules	d'usage,	s'était	assis	devant	une	table	d'échecs,	vis-à-vis	de	lord	Seymour,	et	le	cercle
d'amateurs	 et	 d'ennuyés	 marquants	 avait	 environné	 cette	 partie.	 On	 dansait	 dans	 les	 autres
salons.	Des	demi-paroles	furent	échangées	touchant	la	conduite	de	ce	jeune	Allemand,	qui	jouait,
au	lieu	de	danser,	selon	son	âge.

Divers	 courants	 d'idées	 remuèrent	 bientôt,	 dans	 le	 vague,	 autour	 du	 prince	 Forsiani,	 de	 la
duchesse	et	de	M.	de	Strally,	dont	la	belle	physionomie	fut	commentée.	Ce	qui	fit	sensation,	ce
fut	la	présentation	du	jeune	homme	au	nonce-légat	(qui	daigna	survenir	vers	les	onze	heures)	par
le	duc	d'Esperia	lui-même.

Son	 Éminence	 avait	 été	 fort	 gracieuse	 durant	 cette	 cérémonie:	 on	 était	 recommandé,	 cela	 se
devinait.—Mais	pourquoi	l'empressement	du	duc	d'Esperia?	N'était-il	pas	sur	l'âge?—Une	vieille
dame,	à	petit	comité,	s'avisa	d'insinuer,	entre	un	sourire	et	une	glace,	que	 l'ambassadeur	avait
divinement	 connu	 la	 comtesse	 de	 Strally,	 du	 temps	 qu'elle	 habitait	 Florence,	 autrefois,—avant
son	mariage	avec	le	margrave	d'Anthas.	Cela	se	dit,	en	italien.	Une	deuxième	dame,	également
sur	 le	retour,	 jugea	naïf	d'observer	que	 le	prince	n'était	point	marié.	Ces	paroles	comportaient
une	somme	d'hésitations	si	profonde,	que	nul	ne	poursuivit.	Quant	au	jeune	homme,	il	continua	la
partie,	simplement.

Rien	de	significatif	ne	fut	avancé,	comme	de	raison,	après	ce	peu	de	mots.

Dans	 la	 soirée,	 il	 y	 eut	 encore	deux	 fragments	d'entretien,	 assez	dignes	de	 remarque,	pour	 ce
qu'ils	devaient	sous-entendre.	Le	nonce	et	la	duchesse	d'Esperia	causaient	seuls,	d'une	voix	polie,
depuis	une	minute:

—Et	Votre	Éminence	y	est	allée?	disait	la	duchesse.

—Oh!	je	suis	sûr	qu'Elle	n'était	pas	au	palais,	répondit	le	nonce.	Toutefois,	comme	il	serait	très
utile	d'obtenir	un	auxiliaire	de	cette	valeur,	 je	 laisserai	peut-être	un	billet,	 samedi,	dans	 le	cas
d'une	nouvelle	absence.

—C'est	bien	excessif,	monseigneur.

Un	sourire	italien	glissa	faiblement	sur	les	lèvres	de	Son	Éminence,	qui	s'éloigna	dans	un	léger
salut.

Le	prince	Forsiani	revenait.

Sur	un	regard	indifférent	de	la	duchesse	d'Esperia:

—Je	pars	pour	Naples	demain	dans	la	nuit,	répondit-il	d'un	air	affable,	mais	d'une	voix	pressée	et
très	basse.	Je	prendrai	Wilhelm	aux	Casines,	vers	neuf	heures	du	soir.	L'entrevue	est	fixée	à	dix
heures.

—Fixée!...	Vous	l'avez	donc	vue,	cette	belle	invisible?

—Dans	 le	 salon	 ducal,	 il	 y	 a	 dix	 minutes.	 Elle	 était	 seule	 avec	 Son	 Altesse	 royale	 et	 l'envoyé
persan.	 Peu	 de	 secondes	 après,	 elle	 accepta	 ma	 main	 jusqu'à	 sa	 voiture.—Quelques	 mots	 ont
suffi.

Plusieurs	cavaliers,	de	belles	personnes	brillantes	et	satisfaites	intervinrent.	On	en	resta	là,	sur	le
mystérieux	sujet.	Il	y	eut	de	cérémonieuses	félicitations,	et	vers	deux	heures	et	demie	du	matin
l'on	se	sépara.	Le	bruit	des	voitures	diminua,	la	nuit	redevint	silencieuse	sur	Florence.
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CHAPITRE	II.

Celui	qui	devait	venir.

Le	lendemain,	vers	neuf	heures	du	soir,	le	prince	Forsiani	marchait	dans	une	allée	des	Casines.

Aujourd'hui,	 les	 Casines	 sont	 les	 Champs-Élysées	 de	 Florence.	 On	 y	 rencontre	 des	 statues
cachées	dans	de	vastes	murailles	de	verdure,	des	animaux	rares,	de	grands	arbres	taillés	et	des
étrangers	 de	 tous	 les	 pays.	 Le	 château	 des	 grands-ducs	 de	 Toscane	 ne	 date	 que	 de	 1787.	 En
1788,	époque	où	nous	sommes,	il	y	avait	des	décombres,	des	veilleurs	armés,	des	statues	clair-
semées,	et	des	fanaux	bariolés	de	rouge	et	de	bleu	dans	le	goût	vénitien,	allumés	de	distance	en
distance	dans	les	massifs.	D'ailleurs,	grand	isolement.

Le	prince	Forsiani	marchait	dans	l'ombre:	une	bouffée	de	brise	passa	dans	les	feuilles;	il	jeta	un
regard	autour	de	lui;	certes,	il	était	bien	seul.

—Enfin!	dit-il	avec	un	soupir,	laissons	cela.

Dans	le	carrefour	de	la	grande	allée,	une	lanterne	posée	sur	un	amas	de	pierres	éclaira	sa	figure.

Peu	d'instants	après,	un	nouvel	arrivant,	dont	 le	grand	manteau	de	velours	noir	se	 lustrait	aux
reflets	des	fallots,	s'approchait	de	lui.	Quand	l'inconnu	fut	devant	le	prince,	il	ôta	sa	toque	et	le
salua	d'un	geste	gracieux.

—Bonsoir,	mon	cher	Wilhelm!	fit	le	prince	en	lui	tendant	la	main.

Et	 son	 manteau	 écarté	 laissa	 voir	 de	 riches	 vêtements	 et	 les	 belles	 proportions	 d'une	 haute
stature.	Des	cordons	brillaient	sur	sa	poitrine	et	se	rattachaient	au	ceinturon	de	son	épée.	Son
visage	 noble	 et	 fier,	 que	 les	 symptômes	 de	 la	 vieillesse	 prochaine	 rehaussaient	 de	 gravité,
paraissait	empreint	de	mélancolie.

Pour	Wilhelm,	c'était	un	splendide	jeune	homme,	ayant	de	longs	cheveux	bouclés	et	noirs,	un	air
de	douceur	et	d'insouciance,	un	teint	pâle	et	de	beaux	yeux.

—Bonsoir,	monseigneur!	dit-il,	pardonnez-moi	de	ne	pas	être	le	premier	au	rendez-vous,	je	devais
à	ma	qualité	d'étranger	de	m'égarer	en	chemin.

—Votre	bras.

Ils	prirent	le	milieu	de	l'allée.

—Notre	belle	Gemma	vous	a-t-elle	parlé	de	cette	personne	à	laquelle	je	dois	vous	présenter	dans
une	heure?	continua	Forsiani.

—La	duchesse	d'Esperia	m'a	dit	que	Votre	Altesse	pouvait	seule...

—Bien.	 Mais	 voyons!	 D'après	 ce	 que	 vous	 en	 avez	 entendu,	 quelle	 idée	 vous	 faites-vous	 à	 ce
sujet?

—De	la	marquise	Tullia	Fabriana?

—Oui,	dit	le	prince.

Le	jeune	homme	hésita,	et	répondit:

—Je	 me	 représente	 une	 femme	 dont	 les	 actions	 et	 les	 paroles	 commandent	 le	 respect,	 et	 qui,
cependant,	laisse	une	arrière-pensée	qui	ne	satisfait	pas.

—Ah!	fit	le	prince.

Et	il	regarda	quelque	temps	Wilhelm	d'un	air	songeur.	Il	faisait	une	demi-obscurité,	des	ténèbres
bleues;	les	deux	promeneurs	se	voyaient	parfaitement	sous	les	arbres.

—Mon	cher	enfant,	dit-il,	vous	arrivez	de	votre	manoir	d'Allemagne;	vous	avez	dix-sept	ans;	vous
savez	beaucoup,	et	 le	vieux	Walter	est	un	précepteur	de	génie.	Vous	êtes	seul	au	monde.	Vous
vous	nommez	 le	 comte	Karl-Wilhelm-Ethelbert	de	Strally-d'Anthas:	 vous	descendez	des	Strally-
d'Anthas	de	Hongrie	par	votre	père,	et	des	Tiepoli	de	Venise	par	votre	mère;	deux	princes	et	un
doge:	c'est	au	mieux.	Vous	êtes	riche	du	majorat	de	votre	aïeul;	vous	êtes	brave;	vous	êtes	fort;
vous	êtes	beau	comme	un	de	ces	soirs	italiens,	par	lesquels	de	belles	dames	ne	dédaignent	pas	de
commettre	un	joli	rêve;	vous	arrivez	en	pleine	Italie,	à	Florence,	tenter	une	fortune	de	puissance
et	de	gloire;	vous	avez	le	bonheur	d'être	le	cousin,	bien	plus,	le	protégé	de	la	duchesse	d'Esperia.
Vous	m'êtes	recommandé	par	le	souvenir	de	votre	bonne	et	sainte	mère;	enfin,	vous	n'avez	qu'à
vous	 montrer	 pour	 résumer	 à	 un	 âge,	 où	 le	 commun	 des	 hommes	 n'est	 pas	 visible,	 ce	 que
cinquante	ans	de	luttes	et	de	labeurs	accablants	ne	peuvent	donner.	Vous	avez	la	jeunesse!	Vous
pouvez	 tout	 demander,	 tout	 obtenir,	 peut-être.	 Vous	 vous	 y	 prenez	 d'assez	 bonne	 heure	 pour
monter	vite	au	sommet	d'une	ambition	justifiée.	Eh	bien,	moi	qui	suis	prince,	et	qui	ne	parais	pas
avoir	trop	à	me	plaindre	de	ce	monde	où	vous	entrez,	je	vous	eusse	dit,	si,	d'après	une	vingtaine	
de	 paroles,	 je	 n'avais	 pas	 trouvé	 dans	 votre	 nature	 quelque	 chose	 de	 solide	 et	 d'inné,	 je	 vous
eusse	dit:	Retournez	dans	votre	manoir,	épousez	quelque	jeune	fille	vertueuse	et	simple,	bénissez
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le	Dieu	qui	 vous	a	 fait	 ce	 loisir;	 aimez,	 rêvez,	 chantez,	 chassez,	dormez,	 faites	un	peu	de	bien
autour	de	vous,	et	surtout	n'oubliez	pas	de	secouer	la	poussière	de	vos	bottes,	sur	la	frontière,	de
crainte	d'en	empoisonner	vos	forêts,	vos	montagnes	et	votre	vie.

Comprenez-vous?

—Ne	voulez-vous	pas	m'effrayer,	monseigneur?	dit	Wilhelm,	assez	 interdit	de	cette	 conclusion.
En	admettant	que	je	risque	la	vie,	je	suis	seul	au	monde.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Et	puis,	on	ne	meurt	qu'une	fois!	ajouta	le	jeune	homme	avec	insouciance.

—Vous	croyez?	dit	le	prince.	A	votre	âge	les	mots	n'ont	qu'un	sens	vague,	et	plus	tard,	lorsqu'on
en	 voit	 la	 profondeur,	 le	 coeur	 se	 sert	 de	 stupeur	 et	 de	 dégoût.	 Vous	 ignorez	 les	 froides	 et
cruelles	 bassesses,	 les	 trahisons	 envenimées	 et	 leurs	 milliers	 de	 complications	 aboutissant	 à
l'ennui	quotidien;	les	amitiés	envieuses,	haineuses	et	souriantes;	les	trames	perfides	où	l'on	perd
l'amour	et	la	foi,	souvent	l'honneur	et	la	dignité,	sans	qu'on	sache	pourquoi	ni	comment	cela	se
fait.	Ah!	vous	êtes	heureux!	Laissez	aux	passions	le	temps	de	venir,	et	vous	comprendrez.	Vous
croyez,	 vous	 dont	 le	 cœur	 s'épanouit	 de	 bienveillance	 et	 de	 bonté,	 vous	 pensez	 qu'on	 va
s'intéresser	 à	 vous?	 Dans	 le	 monde,	 on	 ne	 s'intéresse	 qu'à	 ceux	 que	 l'on	 redoute,	 et	 vous
trouverez,	sous	les	dehors	les	plus	attrayants,	 l'indifférence	et	la	méchanceté.	Songez	que	vous
allez	nuire	à	beaucoup	de	personnes,	par	cela	même	que	vous	êtes	riche,	que	vous	êtes	 jeune,
que	vous	êtes	noble,	c'est-à-dire	par	toutes	les	qualités	qui	semblent	devoir	vous	faire	aimer.	Au
lieu	de	soleil,	nous	avons	des	lustres;	au	lieu	de	visages,	des	masques;	au	lieu	de	sentiments,	des
sensations.	Vous	vous	attendez	à	des	hommes,	à	des	femmes,	à	des	jeunes	gens?	Ceux	qui	nient
les	spectres	ne	connaissent	pas	le	monde.	Mais	passons.	Vous	êtes	d'étoffe	à	résister;	cela	suffit.

Le	 vieux	 courtisan	 parlait	 d'une	 manière	 si	 naturelle,	 que	 le	 jeune	 homme	 en	 tressaillit
légèrement.

—Votre	 Altesse	 daignera	 l'avouer,	 du	 moins:	 les	 deux	 premiers	 visages	 que	 j'ai	 rencontrés
démentent	 passablement	 le	 tableau	 qu'elle	 vient	 de	 me	 faire	 des	 autres;	 n'est-ce	 pas	 de	 bon
augure	pour	l'avenir?

—Ne	me	remerciez	pas,	Wilhelm!	continua	Forsiani.	J'ai	connu	votre	mère	autrefois,—je	vous	le
dis	encore,—et,	ne	fut-ce	pour	votre	distinction	et	votre	charmant	courage,	je	vous	aimerais	pour
elle.	 Vous	 allez	 être	 mis,	 ajouta	 le	 prince,	 en	 présence	 d'une	 femme	 d'un	 esprit	 hors	 ligne	 et
d'une	influence	exceptionnelle.	Peu	de	gens	la	connaissent;	on	en	parle	peu:	c'est	cependant,	j'en
suis	persuadé,	la	femme	la	plus	puissante	de	l'Italie,	à	cette	heure.	On	essaie	de	la	circonvenir,
mais	elle	cache	son	âme	et	sa	pensée	avec	un	 inviolable	 talent.	Comme	elle	possède	 l'intuition
des	physionomies	à	un	degré,	voyez-vous,	mon	enfant,	que	 l'on	n'atteint	pas,	elle	vous	définira
juste	et	vite.	Soyez	devant	elle	ce	que	vous	êtes;	soyez	naïf,	soyez	simple:	elle	est	au-dessus	des
autres:	donc,	elle	peut	éprouver	encore	un	sentiment	humain.	Si	vous	avez	le	bonheur	d'éveiller
en	elle	un	mouvement	de	sympathie,	amitié,	bienveillance,	amour,	n'importe,	vous	n'aurez	qu'à
vous	laisser	un	peu	conduire	les	yeux	bandés,	vous	arriverez	où	bon	vous	semblera.	Je	lui	ai	parlé
de	vous.

—Ah!	dit	le	comte.

Forsiani	le	regarda.

—Ce	qui	m'a	surpris,	continua-t-il,	c'est	le	regard	clair	et	inaccoutumé	dont	elle	accompagna	sa
phrase:	«Amenez-le	moi,»	et	l'attention	inusitée	qu'elle	parut	prendre	à	ce	fait	de	votre	récente
arrivée	 à	 Florence.	 Elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 changé	 dans	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 Je	 ne	 lui
connaissais	 pas	 cette	 manière,	 et	 je	 fus	 assez	 étonné	 de	 ce	 brusque	 intérêt	 pour	 une	 chose
d'importance	secondaire.	Enfin,	 je	crois	qu'elle	désire	vous	voir,	et	c'est	un	rare	mérite	qu'elle
vous	donne	là.

—Est-il	possible!	s'écria	radieusement	Wilhelm.

Il	avait	une	question	sur	les	lèvres,	mais	il	n'osa	pas	interrompre	le	prince,	qui	le	devina.

—Elle	paraît	vingt-quatre	ans,	ajouta	Forsiani;	elle	en	a	de	vingt-six	à	vingt-sept.	Il	est	difficile	de
se	figurer	une	femme	plus	belle.	C'est	une	blonde,	avec	un	teint	blanc	comme	cette	statue;	des
yeux	noirs,	d'une	expression	admirable!	Vous	serez	charmé	de	la	merveilleuse	distinction	de	ses
traits	 et	 de	 la	 douceur	 extraordinaire	 de	 sa	 voix.	 La	 simplicité	 de	 ses	 paroles	 vous	 semblera
d'abord	très	naturelle	et	d'un	grand	laisser-aller;	puis,	en	y	regardant	de	près,	vous	verrez	quelle
exactitude	 mesurée,	 quelle	 sûreté	 d'elle-même	 elle	 garde	 au	 plus	 fort	 de	 cet	 apparent	 laisser-
aller.	C'est	la	plus	haute	supériorité	humaine,	mon	cher	enfant;	l'esprit,	constamment	maître	de
lui,	reste	toujours	maître	des	autres.	On	ne	lui	a	jamais	connu	ni	soupçonné	d'amants.	Une	chose
à	remarquer,	c'est	que,	malgré	les	passions	qu'elle	doit	exciter,	malgré	sa	réputation	intacte,	son
âme	supérieure,	sa	grande	fortune,	sa	noblesse	et	sa	beauté,	nul	ne	l'a	demandée	en	mariage,	je
le	crois,—à	l'exception	d'un	seul	(qui	a	été	fort	poliment	éloigné,	il	est	vrai);—vous	le	connaissez,
c'est	le	gentilhomme	anglais	qui	tenait	contre	vous	hier	au	soir.

—Lord	Seymour?...	s'écria	Wilhelm.

—Plus	bas,	cher	Wilhelm;	il	est	inutile	qu'on	nous	entende.	Oui,	lord	Henri	Seymour.	Que	pensez-
vous	de	ce	gentilhomme?



—Je	me	sens	moins	attiré	vers	lui	que	vers	tout	le	monde,	je	l'avoue,	dit	naïvement	le	comte.

—Et	 c'est	 à	 lui	 que	 vous	 vous	 êtes	 adressé	 d'abord,	 continua	 le	 prince...	 Oui,	 je	 crois	 à	 de
certaines	 fatalités...	—Si	vous	êtes	 le	bienvenu	chez	 la	marquise	Fabriana,	prenez	garde	à	 lord
Henri;	 c'est	 un	 homme	 à	 projets	 fins	 et	 violents,	 malgré	 sa	 froideur.	 Il	 a	 diverses	 façons
contenues	qui	m'ont	appris	du	nouveau	sur	son	caractère.	Je	regrette	de	ne	pouvoir	abandonner,
pour	veiller	sur	vous,	 la	mission	dont	je	suis	chargé,	car	je	vous	aime	comme	mon	enfant,	et	 je
crains	 qu'il	 vous	 arrive	 malheur.	 Il	 est	 heureux	 que	 la	 duchesse	 Gemma	 vous	 ait	 donné	 ses
bonnes	 grâces...	 c'est	 une	 femme	 d'expérience	 qui	 m'avertirait...	 Voici,	 dans	 tous	 les	 cas,
l'adresse	d'un	homme	assez	 inconnu,	qui	pourra	vous	renseigner	sur	 la	valeur	d'une	épée	bien
maniée.	Vous	vous	présenterez	de	ma	part.

Ils	s'arrêtèrent	sous	les	feuillages,	éclairés	par	un	fallot.	Le	prince	traça	deux	lignes	à	tâtons	sur
son	genou.	Wilhelm	serra	le	bout	de	papier	dans	son	pourpoint.	S'il	eût	été	donné	à	quelqu'un	de
pouvoir	lire	dans	son	âme	en	ce	moment,	il	y	aurait	vu	l'étonnement	le	plus	profond	des	paroles
et	des	manières	de	Forsiani.

—Ah!	 c'est	 que	 vous	 me	 trouvez	 démasqué,	 mon	 cher	 comte,	 dit	 en	 riant	 le	 prince,	 qui	 le
comprenait.	Marchons	un	peu	de	ce	côté,	ajouta-t-il;	 voilà	neuf	heures	et	demie,	et	 il	me	reste
beaucoup	à	vous	dire	encore.

—Monseigneur,	que	vous	êtes	bon	pour	moi!	comme	je	vous	aime!

—Allons,	merci!	fit	le	prince.	Je	vous	avoue,	cher	enfant,	que	je	ne	serais	pas	fâché	de	trouver	un
peu	d'amitié	sincère	avant	de	mourir.

Et	ils	reprirent	leur	promenade	sous	les	grands	arbres.

CHAPITRE	III.

Promenade	nocturne.

—Voici	en	peu	de	mots	l'histoire	de	la	noblesse	assez	étrange	de	Fabriana,	continua	le	prince.	Il
est	bon	que	vous	la	connaissiez.	Tullia	Fabriana	descend,	par	les	femmes,	des	Fabriani	vénitiens,
dont	 sa	 famille	 a	 pris	 le	 nom,	 et,	 par	 les	 hommes,	 des	 Visconti	 de	 Pise,	 lesquels	 ne	 sont	 liés
d'aucune	parenté	avec	ceux	de	Milan.	Les	chefs	principaux	de	cette	haute	maison	 furent	deux
jeunes	 aventuriers,	 Lamberto	 et	 Ubaldo	 Visconti,	 qui,	 par	 une	 belle	 journée	 de	 l'an	 de	 grâce
1192,	je	crois,	s'ennuyant	de	vivre	inconnus,	vinrent,	avec	une	poignée	de	paysans,	conquérir	à
peu	 près	 tout	 le	 sud	 de	 la	 Sardaigne.	 Ce	 n'est	 guère	 plus	 difficile	 que	 cela	 pour	 les	 hommes
d'énergie	 de	 tous	 les	 siècles.	 Il	 y	 a	 même	 à	 ce	 sujet	 une	 petite	 histoire:	 le	 pape	 Innocent	 III,
prétextant	des	droits	délégués	par	on	ne	sait	trop	qui,	ou	revendiquant	la	conquête	et	l'autorité
de	 deux	 sujets	 dont	 il	 se	 préoccupait	 beaucoup	 moins	 la	 veille,	 ou	 faisant	 purement	 et
simplement	de	cet	admirable	fait	d'armes	une	question	de	scribes	et	de	douanes,	réclama	d'eux
la	 rémission	des	villes	conquises.	 Il	 y	eut	hésitation.	Bref,	 les	Visconti	 refusèrent.	Ce	 fougueux
pontife	les	excommunia.

Devant	ce	fait,	à	pareille	époque,	ils	n'avaient	que	deux	partis	à	prendre:	se	soumettre,	ou	feindre
une	 soumission,	 et,	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 revenir	 en	 Italie	 en	 traînant	 leurs	 petites	 troupes,
débarquer	sur	différents	points,	marcher	la	nuit,	cerner	le	Très	Saint	Père,	l'enlever	par	surprise,
incendier	 le	Vatican	et	en	finir	en	s'instituant	et	s'affirmant,	de	 leur	chef,	plénipotentiaires	des
droits	de	l'Église	et	souverains	d'Italie.	Ils	ne	risquaient	rien,	étant	déjà	mis	au	ban	de	la	dignité
humaine	 par	 la	 bulle	 qui	 pesait	 sur	 eux.	 Encourir	 la	 captivité,	 la	 torture	 et	 la	 mort?	 De	 tels
soldats	ne	tiennent	pas	à	se	laisser	prendre	vivants!	Soulever	contre	eux	une	demi-douzaine	de
rois	 et	 le	 clergé	 d'Europe?	 Peut-être.	 En	 regardant	 de	 près	 l'histoire	 de	 ce	 temps-là,	 on	 se
demande	 s'ils	 n'auraient	 pas	 rencontré	 plus	 de	 partisans	 que	 d'ennemis.	 Mais	 c'est	 difficile	 à
oser,	même	pour	les	Henri	IV	d'Allemagne.—Lamberto	Visconti	se	soumit	(ces	hommes	d'épée!);
ce	 fut	 seulement	 Grégoire	 VI	 qui	 leva	 l'excommunication.	 Un	 ingénieux	 contrat	 fut	 stipulé.
Lamberto	 épousa	 une	 certaine	 Gherardesca,	 proche	 parente	 du	 pape.	 Ubaldo,	 rebelle,	 créa	 le
judicat	des	sept	villes,	 là-bas,	en	Sardaigne,	et	gouverna.	Cela	causa	deux	partis,	dont	 le	 foyer
vint	 se	 centraliser	 à	 Florence,	 et	 voilà	 l'origine	 peu	 connue	 de	 cette	 lutte	 des	 Gibelins	 et	 des
Guelfes.	Je	vous	ai	raconté	cette	histoire	non	seulement	pour	vous	faire	apprécier	l'excellence	de
la	noblesse	de	Tullia	Fabriana,	mais	aussi	pour	vous	indiquer,	en	passant,	comment	les	coups	de
main,	 en	 apparence	 les	 plus	 dévergondés,	 deviennent	 des	 coups	 d'État,	 et	 finissent	 par
s'accepter,	s'enchaîner	et	se	mêler	d'une	manière	à	la	fois	simple	et	bizarre,	avec	la	fluctuation
générale.—Je	 vous	 prie,	 mon	 cher	 enfant,	 de	 ne	 point	 conclure	 de	 ceci	 que	 je	 ne	 suis	 pas
chrétien.	 Ces	 circonstances	 ne	 touchent	 le	 dogme	 éternel	 en	 aucune	 manière,	 et,	 sans	 vouloir
même	sous-entendre	les	Alexandre	VI,	les	Urbain	V,	les	Jules	II	et	le	reste,	il	y	en	a,	vous	le	savez,
de	 beaucoup	 moins	 tolérables	 dans	 l'histoire	 universelle:	 une	 croyance	 qui,	 malgré	 tant	 de
scandales,	subsiste	depuis	tant	de	siècles,	et	trouve	tous	les	jours	des	martyrs,	prouve	par	cela
qu'elle	signifie	quelque	chose;	et	cette	bande	d'escrocs,	 loin	de	servir	d'arguments	contre	elle,
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démontre	la	solidité	de	son	trône.	Je	racontais	avec	impartialité;	voilà	tout.

—Merci,	monseigneur,	dit	Wilhelm.

N'était-ce	pas	encore	un	singulier	chrétien	que	M.	l'ambassadeur?

—Outre	ces	deux	hommes	de	guerre,	continua	le	prince	Forsiani,	notre	marquise	compte	un	bon
nombre	de	noms	 illustres,	 inscrits	au	 livre	d'or	de	Venise	et	sur	 les	annales	d'Italie.	Elle	mène
une	vie	de	solitude,	reçoit	peu	et	voyage	quelquefois.	Elle	est	seule	au	monde,	comme	vous,	mais
depuis	 sept	 ou	 huit	 ans.	 Sa	 mère	 était	 une	 femme	 très	 simple.	 De	 son	 vivant,	 je	 les	 ai	 vues
sympathiser.	La	marquise	n'en	parle	jamais,	non	plus	que	de	sa	famille:	elle	semble,	chose	assez
surprenante,	avoir	oublié	l'une	et	l'autre.	Je	sais	qu'elle	donne	une	grande	part	de	sa	fortune	en
aumônes:	c'est	de	la	bonté;	mais	il	y	a	dans	sa	vie,	peut-être,	des	secrets	moins	ordinaires.	Je	ne
la	 crois	 pas	 incapable	 de	 grandes	 actions.	 Puisse-t-elle,	 comme	 je	 l'espère,	 vous	 prendre	 en
amitié!

Dix	heures	moins	un	quart	sonnèrent	au	palais	Pitti.

—Maintenant,	 Wilhelm,	 je	 vais	 vous	 donner	 quelques	 conseils	 pratiques;	 vous	 les	 prendrez
comme	paroles	d'un	homme	qui	vous	aime,	et	en	qui	bien	des	choses	se	sont	finies.	Je	pars	dans
cinq	ou	six	heures:	je	suis	d'un	âge	où	l'on	peut	douter	de	revoir	ceux	que	l'on	quitte...	Il	est	de
nécessité	 que	 je	 vous	 mette	 un	 peu	 sur	 vos	 gardes	 contre	 l'existence.	 En	 deux	 mots,	 voici	 la
manière	à	suivre,	si	vous	voulez	arriver	haut	et	vite,	quoiqu'il	advienne,	et	si	vous	voulez	rester
digne	de	votre	ambition.	Vous	ne	ressemblez	pas	à	la	plupart	des	jeunes	gens	de	votre	âge,	sans
cela	j'eusse	commencé	par	vous	dire:	«Mon	cher	comte,	je	n'ai	pas	de	conseils	à	vous	donner.	S'il
vous	reste	assez	de	santé	et	de	conscience,	dans	un	an	d'ici,	pour	réfléchir	sur	vous-même	et	que
j'aie	 le	 plaisir	 de	 vous	 retrouver	 encore,	 j'aurai	 peu	 de	 chose	 à	 vous	 apprendre.	 Vous	 aurez
acquis,	dans	cette	année	d'étourdissements,	 le	 regard	 théorique	de	 l'existence;	mais	comme	 le
sens	de	la	vérité	sera	totalement	ébranlé	dans	votre	cœur,	je	vous	souhaiterai	du	courage.	Quant
à	présent,	bien	du	bonheur	et	adieu.»	 J'eusse	parlé	de	 la	sorte.	Vous,	mon	enfant,	 je	puis	vous
conseiller.	Oh!	je	comprends	la	jeunesse	et	je	ne	puis	trouver	fâcheux	de	se	délasser	quelquefois,
de	 se	 laisser	 aller	 à	 jouir	 de	 ses	 vingt	 ans.	 On	 n'a	 vingt	 ans	 que	 peu	 de	 jours;	 mais	 la	 vie
importante	 est	 celle	 dont	 les	 actions	 ne	 troublent	 pas	 notre	 dignité,	 renforcent	 le	 sentiment
sublime	 de	 notre	 espérance,	 nous	 donnent	 la	 sérénité	 intérieure	 et	 nous	 autorisent,	 par	 cela
même,	 à	 prendre	 confiance	 dans	 la	 mort.	 C'est	 de	 cette	 existence	 aux	 luttes	 difficiles	 que	 je
désire	vous	parler.

Vous	allez	avoir	affaire	à	des	hommes	qui	s'estiment	presque	tous	capables	de	changer	la	face	du
monde	et	dont	chacun	se	pense	plus	que	le	voisin,	ce	qui,	vu	de	près,	constitue	le	plus	clair	de
l'apparente	égalité	universelle.—Si	 l'on	vous	 trouve	 jeune,	ne	dites	 rien;	mais	pesez	 le	 résultat
social	et	pratique	de	 l'homme	qui	vous	 trouvera	 jeune,	vous	serez	étonné	de	voir	comme	c'est,
presque	toujours,	nul	ou	infime.	N'écoutez	pas	tous	ces	gens	qui	voient	les	choses	de	haut;	ils	les
voient	de	si	haut,	qu'ils	finissent	par	ne	plus	rien	distinguer.	Ne	vous	laissez	jamais	éblouir	par
leurs	affirmations.	Décomposez,	en	pensée,	chacun	des	termes	qui	les	énoncent,	et	la	plupart	du
temps	vous	trouverez	l'ensemble	niais	ou	naïf.	Souvent	vous	entendrez	un	homme	dire	cependant
une	chose	profonde,	et	vous	le	verrez	divaguer	une	minute	après.	Le	dernier	venu	peut	dire	des
choses	profondes!	C'est	de	les	unir	entre	elles	qui	est	difficile.	Celui	qui	le	fait,	par	exemple,	est
un	 homme.	 Si	 vous	 avez	 intérêt	 dans	 une	 discussion	 à	 suites	 sérieuses	 (n'en	 faites	 jamais
d'autres)	à	ce	qu'un	tel	ou	un	tel	ne	parle	pas	longtemps	contre	vos	idées,	prenez-le	par	un	petit
détail	désagréable	de	sa	conduite	ou	de	sa	vie	privée:	ne	craignez	pas	d'entrer	 là-dedans,	sans
façon,	 en	 maître;	 et	 faites	 voir	 des	 spectacles	 inattendus	 en	 dilatant	 cet	 ennuyeux	 détail:	 on
terrasse	des	lions	avec	des	riens	pareils.	Je	regrette	de	ne	pas	faire	cette	expérience	devant	vous,
pour	 vous	 montrer	 ce	 qui	 en	 résulte;	 mais	 ceci	 n'étant	 qu'une	 question	 de	 tact,	 vous	 devez
comprendre	les	mille	manières	gracieuses	dont	cela	s'entoure.	Si	vous	tenez	à	ce	que	votre	avis
soit	accepté,	sachez	ceci:	qu'avoir	raison,	c'est	avoir	plus	raison.	Quel	but	vous	proposez-vous?
Amener	à	vos	vues?	Ne	commencez	donc	jamais	par	blesser	autrui	d'une	dénégation	absolue	de
son	avis.	Dites	ce	qu'il	dit,	et	si	vous	avez	 l'au-delà,	 faites-le	 lui	voir.	 Il	y	viendra	de	 lui-même;
mais	il	mourra	sur	la	brêche	plutôt	que	de	démordre	que	vous	avez	tort,	si	vous	commencez	par
nier	ce	qu'il	dit.	Ne	vous	emportez	donc	 jamais!	dans	aucune	circonstance!	Si	vous	n'êtes	plus
maître	de	vos	paroles,	comment	le	serez-vous	des	paroles	d'autrui?

Wilhelm	écoutait	toutes	ces	choses	simples	avec	une	grande	attention.	La	nuit	s'avançait	dans	le
ciel.	Le	prince	continua	paisiblement:

—Et	puis,	comte,	il	faut	avoir	de	la	charité,	voyez-vous;	la	charité,	c'est	le	respect	du	prochain.	En
respectant	 l'homme,	 même	 le	 plus	 tombé,	 vous	 en	 ferez	 votre	 chien,	 si	 vous	 voulez,	 tant	 le
sentiment	de	sa	noblesse	est	élevé	chez	l'homme.	Pour	arriver	à	respecter	tout	homme	ayant	agi
d'une	manière	révoltante,	il	n'y	a	qu'à	se	faire	ce	dilemme:	ou	cet	homme	avait	une	raison	pour
commettre	 tel	 acte	 misérable,	 ou	 il	 n'en	 avait	 pas.	 S'il	 n'en	 avait	 pas,	 c'est	 un	 fou	 qu'il	 faut
plaindre	et	non	juger,	ni	mépriser;—s'il	en	avait	une,	il	est	bien	évident	que	moi,	doué	de	raison
comme	 lui,	 également	 homme,	 si	 j'avais	 été	 placé	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 et	 circonstances
que	lui,	si	j'avais	été	poussé	par	les	mêmes	mobiles	que	lui,	j'aurais	fait	comme	lui,	puisqu'il	a	fait
cela	d'après	une	raison.

Ne	 jugez	 donc	 jamais	 l'homme	 et	 respectez-le	 toujours,	 quoi	 qu'il	 ait	 fait.	 Jugez	 seulement
l'action,	 parce	 qu'il	 faut	 bien	 statuer	 sur	 quelque	 chose	 pour	 vivre	 sociable,	 et	 passez	 outre.
Essayer	de	 retrouver	 les	mobiles	n'est	pas	possible;	d'ailleurs,	 c'est	 inutile	et	 insondable;	 c'est
d'un	autre	monde	que	 le	nôtre.	 Il	 faut	respecter	 l'homme	parce	qu'on	est	homme	et	qu'on	doit



respecter	son	humanité	dans	celle	d'autrui.

Quant	 aux	 idées	 d'autrui,	 c'est	 une	 autre	 affaire.	 Il	 ne	 faut	 pas	 tenir	 à	 l'admiration	 ou	 à
l'indifférence	de	ces	gens,	dont	le	blâme	et	l'estime	obéissent	aux	mêmes	mobiles	que	le	flot	qui
va	et	vient.	Est-ce	que	cela	compte?	Est-ce	qu'on	s'en	occupe?	C'est	la	poussière	de	la	route;	c'est
le	vent	qui	passe.	Laissez	dire	ces	personnes	qui	ne	font	que	réciter	des	à	peu	près	toute	leur	vie,
en	s'imaginant	qu'on	ne	peut	pas	y	avoir	songé	comme	elles.	Si	vous	saviez	comme	c'est	peu	de
chose,	 en	 résultat!	 Si	 vous	 saviez	 comme	 ce	 qu'elles	 font	 est	 ridicule,	 pitoyable	 et	 méchant!
Tenez,	la	soirée	d'hier	vous	a	semblé	toute	agréable;	votre	présentation	au	nonce,	toute	simple;
les	bontés	de	la	duchesse	d'Esperia,	mon	amitié,	toutes	naturelles?	Vous	ignorez	ce	que	ces	faits
ont	suscité	de	pensées	viles,	de	raisonnements	abjects,	de	demi-mots	infâmes!...	Sous	le	masque
de	 sérénité,	 vous	 ne	 vous	 figurez	 pas	 ce	 que	 je	 lisais	 de	 traductions	 dans	 ces	 petits	 sourires
rampant	 comme	 des	 vipères	 sur	 les	 lèvres	 de	 ces	 beaux	 jeunes	 gens	 et	 de	 ces	 charmantes
femmes!	Il	m'eût	suffi	de	prononcer	deux	ou	trois	paroles	élégantes	et	mesurées	pour	faire	frémir
bien	des	éventails	et	pour	amener	le	silence	et	la	pâleur	sur	l'insouciante	niaiserie	de	bien	de	ces
figures,	 sachant	 ce	 que	 pèse	 leur	 insouciance;	 mais	 il	 faut	 pardonner	 à	 ceux	 qui	 ne	 savent	 ce
qu'ils	font.	Vous	verrez	ces	galants	qui	se	permettent	de	railler	une	noble	action,	en	croyant	se	la
définir,	parce	qu'ils	en	aperçoivent	un	côté	à	leur	taille!	Ils	sont	prévenants	avec	les	femmes,	ils
ont	du	cœur	devant	le	danger,	et	point	d'âme	en	face	du	ciel,	de	la	conscience	et	de	la	création.—
Belles	manières,	gants	parfumés	et	moustaches	fines!—Tas	d'ossements	que	tout	cela!

Prenez	deux	mois	de	pauvreté	froide	pour	m'évaluer	ces	belles	dignités!	Comme	vous	les	verriez
calculer	 et	 commettre	 de	 ces	 bassesses	 incroyables,	 sans	 nom,—pour	 vivre?	 Pas	 du	 tout!	 Ils
agiraient	par	ennui,	fainéantise	et	lâcheté,	pour	se	procurer	le	plus	petit	plaisir.	J'ai	vu	cela	tant
de	fois!...	Un	homme	de	bon	sens,	qui	est	seul	avec	deux	bons	bras	et	du	cœur,	ne	peut	manquer
exactement	 de	 vivre	 partout;	 mais	 ces	 philosophes	 estiment	 que	 le	 travail	 est	 une	 faiblesse.
Grand	bien	leur	fasse!

Croyez-vous	qu'une	centaine	de	ces	hommes	de	goût	 fassent	 la	monnaie	d'un	paysan,	qui	aime
une	 brave	 femme,	 la	 bat	 de	 temps	 à	 autre,	 élève	 sa	 famille,	 travaille	 la	 terre,	 et	 daigne	 prier
Dieu?...	 Voilà	 cependant	 le	 monde	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 mon	 cher	 Wilhelm!	 eh	 bien!	 ne	 le
méprisez	 pas.	 Vous	 ne	 pouvez	 comprendre	 les	 forces	 d'impulsions	 graduées	 vers	 l'infamie,	 les
rouages	 de	 la	 bassesse	 et	 du	 crime,	 les	 poussades	 insensibles	 qui	 conduisent	 là.	 Ce	 sont	 des
abîmes!	Plaignez	 et	 respectez,	malgré	 tout,	 si	 vous	 voulez	 voir	 dans	 la	 vie	quelque	 chose...	 de
plus	que	la	vie!...

En	un	mot,	ayez	cette	charité	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.	Vous	m'avez	compris,	n'est-ce
pas?

—Oh!	cher	prince!	Cela	met	de	la	glace	sur	le	cœur!

—Oui,	c'est	assez	froid;	mais	on	s'y	habitue.

Voici	 des	 conseils	 pour	 vous,	 maintenant.	 Je	 vous	 sais	 modeste,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 le	 serez
toujours,	 en	 paroles,	 au	 moins,	 par	 cela	 seul	 que	 la	 modestie	 est	 l'orgueil	 logique.	 Vous	 êtes
riche,	 tant	 mieux;	 mais	 ne	 faites	 jamais	 de	 dettes,	 quand	 même	 il	 s'agirait	 d'un	 trône,	 par	 la
simple	raison	que	vous	pourriez	mourir	sans	vous	être	acquitté,	que	cela	s'oublie,	et	que	si	vous
voulez	être	sûr	de	vous-même,	il	importe	que	vous	soyez	prêt	à	mourir	à	toute	heure,	tel	que	le
sort	vous	a	fait,	sans	rien	devoir	de	plus	à	personne.	C'est	de	la	vraie	dignité,	cela.—

N'hésitez	 jamais;	 agissez	 toujours	 devant	 l'occasion;	 faites	 n'importe	 quoi,	 mais	 faites	 quelque
chose:	tous	les	événements	s'entre-valent,	à	peu	près,	pour	celui	qui	en	sait	trouver	le	joint	et	en
extraire	 la	 valeur	 réelle:	 c'est-à-dire,	 pour	 celui	 qui	 sait	 découvrir	 le	 plus	 grand	 nombre	 de
rapports	 possibles	 de	 tel	 événement	 avec	 le	 but	 absolu	 de	 son	 existence:	 les	 natures	 à
tâtonnements	 n'arrivent	 à	 rien	 de	 solide;	 agissez	 donc	 toujours	 devant	 l'occasion	 en	 déployant
sur	elle	toutes	les	ressources	de	votre	présence	d'esprit.—Ne	vous	liez	jamais	avec	personne	au
point	de	vous	livrer	en	paroles;	jamais!	cela	ne	mène	à	rien	qui	vaille,	et	cela	diminue	la	volonté
et	 le	respect	de	son	but,	quand	bien	même	votre	ami	serait	 l'idéal	des	amis.	Croyez,	mon	cher
enfant,	qu'il	m'a	fallu	bien	souvent	l'expérimenter,	pour	le	croire!	Parlez	de	choses	indifférentes,
laissez	dire,	et	ne	craignez	pas	de	rendre	service	au	premier	venu,	eussiez-vous	été	affligé	vingt
fois	de	 l'avoir	 fait.—Si	vous	recevez	des	avances,	et	 l'on	vous	en	fera,	du	courage!	Contraignez
votre	 bon	 cœur!	 Recevez-les	 froidement;	 pas	 de	 confidences	 ni	 d'expansion	 d'aucun	 genre,	 ou
vous	serez	moins	estimé	demain.

Ah!	 cela	 est	 dur,	 à	 votre	 âge;	 je	 le	 sais;	 mais	 il	 faut	 choisir	 entre	 une	 destinée	 obscure	 ou
glorieuse,	 et,	 le	 choix	 fait,	 garder	 une	 volonté	 de	 fer	 sur	 laquelle	 un	 instant	 d'oubli	 ne	 puisse
mordre.	Un	homme	qui	risque	un	avenir	pour	le	divertissement	de	parler	une	minute,	doute	de
lui-même	à	cette	minute	et	par	conséquent	ne	mérite	pas	de	réussir.

Le	monde	est	à	l'homme	assez	concentré,	assez	maître	de	sa	volonté	et	de	sa	pensée,	pour	agir
sans	répondre	aux	autres	hommes	autre	chose	que	«oui»	ou	«non»	indifféremment,	toute	sa	vie.

Ne	craignez	pas	de	vous	faire	des	ennemis,	s'il	 le	faut;—n'a	pas	d'ennemis	qui	veut!	Ils	servent
beaucoup	 plus	 que	 les	 amis.	 Les	 amis	 ont	 bien	 assez	 de	 s'occuper	 d'eux-mêmes:	 les	 ennemis
s'occupent	de	vous	et	vous	préparent	de	quoi	exercer	votre	faculté	de	vaincre	les	obstacles.	Les
obstacles	sont	aussi	nécessaires	que	le	pain.	Ne	faut-il	pas	des	ennemis	à	celui	qui	veut	vaincre?
—Quand	 vous	 parlerez,	 continuez	 à	 ne	 pas	 sourire	 ni	 hausser	 les	 sourcils,	 enfin	 à	 garder	 un
visage	 sans	 mobilité	 autant	 que	 possible...	 (Si	 je	 vous	 dis	 tout	 cela,	 c'est	 que	 je	 vous	 voudrais
parfait,	mon	cher	enfant.)	Soyez	grave	et	indifférent.	Prononcerait-on	les	paroles	les	plus	fortes,



les	 plus	 humaines,	 les	 plus	 profondes,	 que	 sembler	 tenir	 à	 les	 imposer	 serait	 s'aliéner
maladroitement	l'esprit	du	monde:	on	paraîtrait	vouloir	paraître,	ce	qui	tue.

Wilhelm	était	muet	d'attention.

—Ce	 que	 je	 vous	 dis	 là	 vous	 semble	 à	 présent	 d'une	 grande	 simplicité,	 n'est-ce	 pas?	 vous	 ne
pouvez	savoir	ce	que	me	coûtent	ces	conseils.	Seulement,	Wilhelm,	sachez	que	les	sages	les	plus
en	 renom,	 prophètes	 ou	 demi-dieux,	 n'ont	 bouleversé	 l'univers	 qu'avec	 des	 simplicités	 de	 ce
genre,	parce	que	ce	sont	à	peu	près	les	seules	exactitudes	de	la	vie	et	qu'on	n'y	revient	(chose
réellement	mystérieuse)	qu'après	avoir	fait	le	tour	de	l'existence.

Ouvrez	 les	 quelques	 livres	 laissés	 par	 les	 grands	 hommes,	 comme	 ces	 Bibles,	 ces	 Koran,	 etc.,
vous	y	trouverez	des	ingénuités	surprenantes,	des	choses	que	vous	vous	seriez	dites	cent	fois	de
vous-même:	«Aimez-vous	les	uns	les	autres!	Ne	faites	pas	à	autrui...,	etc.»	«Il	n'est	d'autre	Dieu
que	Dieu!	etc.»	et	mille	variantes.	Vous	vous	demanderez	alors	comment,	avec	des	phrases	de
cette	naïveté,	des	phrases	écrites	dans	le	fond	de	toutes	les	consciences,	on	a	pu	transfigurer	les
sociétés	humaines	et	s'ériger	en	prophète	ou	en	Dieu.

Le	penseur	ne	s'arrête	pas	à	ces	paroles;	 il	 les	trouve	trop	simples;	 il	oublie	souvent	que	 la	 foi
n'est	pas	une	conviction,	mais	un	acte:	l'acte	de	s'assimiler	le	plus	d'évidences	divines	possible,
chacun	dans	le	moment	et	suivant	la	sphère	où	il	se	trouve.

Ah!	si	vous	saviez	comme	une	parole,	en	apparence	banale,	contient	de	puissances	 terribles	et
marche	vite!	Voyez:	cinq	parties	composent	la	terre.	Il	y	a	là	dedans	plus	d'un	milliard	d'hommes,
tous	très	entendus	dans	leur	métier,	dans	leur	détail;	par	qui	est-ce	manié,	remué,	gouverné?	Par
une	 centaine	 de	 personnages	 d'une	 intelligence	 presque	 toujours	 bien	 ordinaire.	 La	 plupart
d'entre	 eux	 se	 divertissent	 très	 royalement,	 je	 vous	 assure:	 ce	 sont	 leurs	 seuls	 milieux	 de
grandeur	qui	 les	élèvent;	 ils	 le	 savent,	du	 reste,	 et	en	 font	bon	marché	 intérieurement.	Tenez:
l'un	 deux	 (c'est	 de	 l'histoire	 moderne),	 après	 avoir	 eu	 plus	 de	 cent	 quatre-vingts	 millions
d'hommes,—entendez-vous	 ce	 chiffre?—en	 partage,	 à	 dix-neuf	 ans;	 après	 avoir	 été	 le	 suzerain
d'une	douzaine	de	rois,	après	avoir	gagné	victoires	sur	victoires;	après	avoir	été	plus	grand	que
César,	 et	 avoir	 possédé	 pourpre,	 hermines,	 sceptres	 et	 triples	 couronnes	 impériales,	 s'en	 alla
tourner	 la	 soupe	 de	 trois	 ou	 quatre	 moines	 en	 qualité	 de	 frère	 convers,	 et	 laver	 leurs	 divers
ustensiles	de	ménage,	par	humilité.	Voyez-vous	ce	guerrier,	ce	grand	politique,	ce	fin	législateur,
ce	maître	de	l'Europe,	enfin,	le	voyez-vous	retenant	son	froc	de	bure	et	accomplissant	gravement
son	 travail?	 Pensez-vous	 qu'il	 ne	 lui	 fallait	 pas	 autant	 d'intelligence,	 alors,	 qu'autrefois	 pour
gagner	Tlemcen,	Rome,	Pavie,	Mühlberg,	etc.?	et	que	cela	ne	valait	pas	bien	ce	que	faisaient	les
douze	ennuyés	de	Suétone?

—Oh!	murmura	Wilhelm,	c'est	vrai!....	C'est	effrayant!

—Parce	que	vous	voyez	le	mot	CHARLES	et	le	mot	QUINT,	et	que	vous	perdez	l'homme	de	vue	sous
ces	deux	mots	prestigieux.	Cela	vous	passera.	Il	ne	faut	jamais	oublier	le	cadavre.	Cet	individu,
comme	les	autres	empereurs	ou	rois,	ne	représente	cependant	que	la	conséquence	d'une	parole
prononcée	depuis	des	siècles.	Vous	voyez	ce	qu'un	mot	peut	produire.	Un	tel	ouvre	la	bouche	et
articule	 une	 idée	 quelconque	 pouvant	 s'appliquer	 à	 un	 fait	 général;	 cette	 idée	 se	 décompose,
s'absorbe	et	s'assimile	d'un	milliard	de	différentes	façons	par	 le	milliard	de	différents	cerveaux
qui	 ont	 un	 milliard	 de	 manières	 différentes	 d'entendre	 les	 mots	 et	 de	 voir	 les	 choses.	 Chacun
l'admire	en	raison	de	ce	que	chacun	voit	dans	son	idée	(émise	au	hasard	souvent)	et	de	ce	que
chacun	 peut	 s'en	 appliquer	 d'utile	 suivant	 son	 degré	 d'intelligence,	 relativement	 aux	 fonctions
qu'il	 exerce.	Bref,	 d'un	 commun	accord,	 l'homme	et	 son	 idée	 finissent	par	devenir	miraculeux,
simplement	 parce	 que	 ouvrir	 la	 bouche,	 principe	 de	 l'événement	 général,	 est	 déjà	 un	 miracle.
Plus	 l'idée	 est	 simple,	 plus	 on	 peut	 y	 dépenser	 de	 l'intelligence;	 plus,	 par	 conséquent,	 elle
provoque	 de	 méditations	 et	 plus	 on	 trouvera	 de	 personnes	 à	 venir	 séculairement	 y	 tasser	 leur
somme	d'ingénuités.	Voilà	 toute	 l'histoire,	ni	plus	ni	moins,	mon	cher	 comte,	 croyez	bien	 cela.
Cependant,	vous	avouerez	que	s'il	n'y	avait	pas	de	raison	à	ce	que	ce	grand	rêve	s'accomplît,	s'il
n'avait	ni	 loi	ni	but,	 s'il	n'y	avait	 rien	au	 fond	de	 toutes	choses,	enfin,	ce	serait	d'une	niaiserie
bien	mystérieuse!...

N'en	concluez	donc	pas	au	mépris	de	l'humanité,	mais	à	la	puissance	de	la	parole	humaine.

La	lune	brillait	sur	les	arbres.	Ses	rayons,	à	travers	le	feuillage,	éclairaient	les	deux	promeneurs.
Wilhelm	pouvait	se	croire	en	Allemagne.	Il	se	taisait;	il	écoutait.

—Quant	aux	femmes,	ajouta	 le	prince	Forsiani,	 je	crois	 inutile	de	vous	faire	donner	 le	soleil	de
plein	midi	sur	une	femme	du	soir,	sur	une	gracieuse	personne	sortie	à	dix-huit	ans	du	dortoir,	et
qui	 compte	 huit	 ou	 dix	 ans	 de	 services:	 gardez	 vos	 rêves!	 Ils	 valent	 mieux	 que	 la	 réalité.
Seulement,	comme	je	ne	tiens	pas,	en	définitive,	à	vous	laisser	surprendre,	je	veux	vous	mettre
en	présence	d'une	 femme	pour	 tout	de	bon,	d'une	 femme	que	 j'estime	et	que	 j'admire.	Oui,	 je
vous	avoue	que	si	je	ne	vivais	pas	avec	le	souvenir	d'une	autre,	souvenir	qui	remplit	mon	âme—et
qui	 me	 suffit,—la	 marquise	 Tullia	 me	 paraîtrait	 la	 seule	 femme	 possible	 pour	 un	 homme
supérieur.	Plus	je	pense,	plus	je	trouve	qu'il	y	a	en	elle	quelque	chose	de	très	élevé;	et	si	vous	la
touchez,	 si	 elle	 vous	 admet	 dans	 son	 intimité,	 elle	 vous	 fera	 vivre,	 dans	 la	 haute	 acception	 du
mot.	Je	l'ai	toujours	vue	ce	qu'elle	est:	je	la	connais	depuis	une	dizaine	d'années,	ayant	été	très	lié
avec	son	père,	le	duc	Bélial	Fabriano	(lequel	est	mort	empoisonné	chez	l'un	de	ses	amis,	à	cause
de	haines	datant	de	loin	dans	la	famille).	A	cette	époque,	elle	était	à	peu	de	chose	près	ce	qu'elle
est	 maintenant.	 Au	 premier	 abord,	 c'est	 une	 femme	 du	 monde,	 parfaitement	 élégante.	 En	 y
regardant	 de	 près,	 en	 faisant	 bien	 attention,	 car	 elle	 ne	 se	 livre	 jamais,	 et	 il	 faut	 saisir	 une



nuance	pour	pressentir	cela,	tous	ses	charmants	avantages	se	déforment	jusqu'à	des	proportions
tellement	indéfinissables,	que	je	veux	m'abstenir	de	qualifier	la	valeur	de	son	intelligence.	Vous
serez	 probablement	 surpris	 de	 ce	 naturel,	 et	 d'un	 phénomène	 assez	 frappant	 que	 présente	 sa
conversation,	 c'est	 le	 changement	 d'aspect	 dont	 les	 actions	 les	 plus	 ordinaires	 semblent	 se
revêtir	lorsqu'elle	en	parle.	Ce	que	je	vais	vous	dire	est	peut-être	hasardé	à	force	d'être	grave	et
anormal,	mais	elle	a	parfois	des	paroles	qui	éveillent	dans	l'esprit	on	ne	sait	quelles	impressions
inconnues...,	je	ne	veux	pas	dire	oubliées.	Au	surplus,	vous	verrez.	Les	sentiments	humains,	pour
cette	étrange	personne,	mon	cher	enfant,	sont	réduits	à	un	mécanisme	sûr	et	profond	qu'elle	fait
jouer,	 en	 souriant,	 avec	 autant	 de	 précision	 et	 de	 fatalité,	 que	 les	 coups	 d'une	 combinaison
d'échecs.	 Une	 fois	 elle	 m'a	 proposé	 un	 conseil,	 je	 l'ai	 suivi;	 il	 a	 évité	 une	 guerre.	 Il	 était
positivement	 d'une	 habileté	 remarquable,	 et	 j'en	 suis	 encore	 à	 me	 demander	 comment	 elle
pouvait	être	à	même	de	me	l'offrir.	Somme	toute,	je	n'ai	jamais	mieux	compris	que	ce	soir	que	je
ne	savais	 rien	de	 très	précis	au	sujet	de	Tullia	Fabriana...	Vraiment,	 lorsqu'on	songe,	 il	 y	a	du
ténébreux	 dans	 cette	 femme!...	 ajouta	 le	 prince,	 comme	 se	 parlant	 à	 lui-même.—(Il	 y	 eut	 un
moment	de	silence	sur	ce	mot.)—Mais	voilà	dix	heures	qui	sonnent,	venez.	Ne	la	jugez	pas	sur	ce
qu'elle	vous	dira	ce	soir:	le	masque,	vous	savez.—Avez-vous	des	chevaux	ici	près?

—Oui,	monseigneur,	dit	Wilhelm,	de	l'air	d'un	homme	éveillé	en	sursaut.

—Bien,	 sans	 quoi	 je	 vous	 eusse	 amené	 dans	 ma	 voiture.	 Donnez-moi	 votre	 main,—encore!—
Souvenez-vous	en	 temps	et	 lieu	de	 ce	que	 je	 vous	ai	 dit,	 et	 passez-moi	 ce	qu'il	 y	 a	d'un	peu...
suprême...	dans	mes	petits	conseils,	en	faveur	de	ma	tendresse	pour	vous.

—Monseigneur,	je	n'oublierai	jamais	cette	soirée,	dit	le	jeune	homme;	je	suis	tellement	ému	que
je	ne	sais	comment	parler	et	vous	remercier	de	tout	mon	cœur.

—Cher	enfant!...	dit	le	prince,	avec	un	long	regard	pensif,	et	il	murmura	bien	bas,	dans	l'ombre:
Ah!	 belles	 étoiles	 des	 nuits	 de	 la	 jeunesse!...	 Amours!...	 Enthousiasmes	 perdus!	 Voici	 le
printemps,	cependant	les	feuilles	tombent	autour	de	nous	autres...	Pauvre	espérance	humaine!—
Allons!	à	cheval!...	dit-il	tout	haut.

—Christian!	appela	le	comte	de	Strally.

—Monsieur	le	comte?	dit	un	nouveau	personnage	en	accourant	auprès	des	deux	promeneurs.

C'était	un	vieux	domestique.	Le	prince	Forsiani	le	dévisagea	d'un	coup	d'œil	et	parut	content	de
son	ensemble.

—Nos	chevaux!	bien	vite!	dit	le	comte.

Quelques	minutes	après,	ils	s'arrêtaient	devant	un	de	ces	grands	palais	près	de	l'Arno;	les	portes
s'ouvrirent	comme	devant	des	gens	attendus,	et	ils	montèrent	les	degrés	de	l'immense	escalier	de
marbre...

CHAPITRE	IV.

Premier	aspect	de	Tullia	Fabriana.

«Le	 solitaire	est	 entouré	de	 tout	 ce	qui	 agrandit	 sa	 raison,	 l'élève	au-
dessus	 de	 lui-même	 et	 lui	 donne	 le	 sentiment	 de	 l'immortalité,	 tandis
que	 l'homme	 du	 monde	 ne	 vit	 que	 d'une	 vie	 éphémère.	 Le	 solitaire
trouve	dans	sa	retraite	une	compensation	à	tous	les	vains	plaisirs	dont	il
se	prive,	tandis	que	l'homme	du	monde	croit	tout	perdu	s'il	manque	de
paraître	à	une	assemblée,	néglige	un	spectacle.»

(ZIMMERMANN,	la	Solitude.)

En	 supposant	 que	 la	 femme	 dont	 les	 allures	 préoccupaient	 le	 prince	 Forsiani	 fût	 morte	 au
moment	où	il	en	parlait	au	comte	d'Anthas,	voici	ce	qu'il	aurait	été	possible	à	un	observateur	de
résumer	 au	 sujet	 de	 l'existence	 de	 cette	 personne,	 s'il	 eût	 désiré	 lui	 consacrer	 une	 notice
biographique	à	l'usage	universel:

«Tullia	 Fabriana	 était	 du	 nombre	 de	 ces	 grands	 esprits,	 types	 supérieurs,	 constitués	 par	 la
précoce	expérience	des	événements,	de	la	méditation	et	du	monde.

»Ceux-là,	 de	 bonne	 heure,	 avant	 d'être	 aperçus,	 avant	 d'être	 entraînés	 dans	 le	 courant,	 se
rendent	 compte	de	 l'existence	et,	par	 conséquent,	 ont	 le	 temps	de	 replier	 en	eux-mêmes	 leurs
grandes	ailes	pour	n'en	point	porter	ombrage	aux	autres.	A	force	de	reconstruire	et	de	sonder	les
faits,	elle	s'était	dégoûtée	de	l'action.

»Certes,	le	renom	des	femmes	glorieuses	avait	dû	rembrunir	son	beau	front	plus	d'une	fois;	mais,
à	la	réflexion,	satisfaite	de	l'état	peu	dépendant	où	sa	naissance	l'avait	placée,	elle	avait	pris	le
parti	de	vivre	dans	une	concentration	égoïste.	L'isolement	lui	suffisait.	Elle	était	parvenue,	peu	à
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peu,	sans	apparente	résolution,	à	voiler	sa	vie	véritable	le	plus	hermétiquement	possible.

»L'isolement!...	 Faveur	 spéciale	 du	 destin!	 Privilège	 dont	 la	 prescription	 est	 désormais	 sans
appel!—A	qui	est-il	donné	de	pouvoir	s'isoler	aujourd'hui?

»Les	personnes	d'une	position	riche	ou	d'un	rang	élevé	acquièrent	d'autant	plus	difficilement	ce
suprême	 avantage	 que	 par	 les	 rapports	 quotidiens	 de	 leur	 existence	 elles	 se	 trouvent	 être	 le
principe,	le	point	de	mire	et	le	pivot	des	milliers	de	convoitises	et	d'intérêts	individuels	qui	vont
se	 groupant,	 s'enchaînant	 et	 s'atténuant	 jusqu'aux	 derniers	 degrés	 de	 la	 hiérarchie	 sociale.
L'humanité	 se	 représente	 en	 partie	 autour	 d'un	 seul	 et	 le	 cerne	 avec	 une	 vigilance	 et	 une
opiniâtreté	motivées	par	l'ordre	des	choses.

»En	 considérant	 ces	 filières	 d'industries,	 de	 tous	 les	 siècles	 et	 de	 tous	 les	 pays,	 qui	 vont
s'étiqueter	et	se	subdiviser	 les	unes	dans	 les	autres	 jusqu'au	point	où	 le	relatif	ne	se	distingue
plus,	 où	 le	 dénûment,	 à	 l'état	 parfait	 et	 normal,	 se	 dresse	 de	 partout	 avec	 son	 cortège	 de
tristesses,	 on	 s'étonne	 moins	 de	 ce	 que	 la	 parole	 ou	 le	 mouvement	 d'un	 seul	 détermine	 cette
incalculable	série	de	profits	et	de	préjudices.	Comme,	d'autre	part,	ces	profits	et	ces	préjudices
sont	d'une	importance	parfois	vitale	pour	ceux	qu'ils	 intéressent,	 les	hommes	de	recueillement,
de	travail	et	de	silence	éprouvent	de	grandes	difficultés	à	éviter	les	insignifiantes	dissipations	de
paroles	et	les	diffusions	de	soi-même	que	le	contact	d'autrui	ne	manque	jamais	d'entraîner.

»Grâce	au	miraculeux	équilibre	de	presque	toutes	les	sociétés	d'Occident,	équilibre	combiné	sur
la	résultante	d'un	nombre	égal	de	forces	organisantes	et	de	forces	contraires,	le	mouvement	de
chacun,	depuis	le	mendiant	jusqu'au	prince	et	depuis	le	berceau	jusqu'à	la	tombe,	peut	demeurer
prévu,	 défini	 et	 réglé	 par	 les	 différents	 codes	 européens.	 Une	 pareille	 réflexion	 suffirait	 pour
démontrer	 l'impossibilité	 d'un	 isolement	 durable	 dans	 n'importe	 quelle	 ville	 d'Europe.	 Il	 faut
vivre	avec	ses	semblables;	et	cette	immense	loi,	comme	un	filet	de	rétiaire,	s'enroule	autour	des
personnes	 précisément	 en	 raison	 des	 efforts	 tentés	 par	 elles	 pour	 s'en	 dégager.	 Nul	 ne	 peut
s'abstraire	de	cette	liaison	infinie.	Elle	va	jusqu'à	rendre	les	individus	solidaires,	à	leur	insu,	les
uns	des	autres;	et	ce	qui	serait	de	nature	à	étonner	même	le	chrétien,—si	le	chrétien	ne	gardait
pas	 toujours,	 au	 fond	de	 sa	pensée,	des	pressentiments	de	 solution	pour	 tous	 les	problèmes,—
c'est	qu'on	ne	bronche	pas	plus	souvent,	ne	 fût-ce	qu'à	cause	des	mouvements	du	prochain,	et
qu'on	 ne	 tombe	 pas,	 à	 chaque	 minute,—de	 par	 les	 inévitables	 conséquences	 des	 moindres
actions,	 et	 grâce	 à	 l'imperfection	 des	 codes,—sous	 le	 coup	 d'une	 flétrissante	 juridiction
correctionnelle.	Il	est	à	remarquer,	du	reste,	que	peu	d'hommes	échappent	toute	leur	vie	à	une
atteinte	 quelconque	 de	 la	 loi.	 Cette	 affirmation	 peut	 surprendre;	 mais	 dans	 l'existence	 la	 plus
retirée	et	la	plus	pure,	il	ne	serait	peut-être	pas	impossible,	à	l'aide	d'un	minutieux	examen,	de
découvrir	au	moins	une	petite	tache	légale,	une	trace	de	démêlé	judiciaire.	On	n'est	pas	libre	de
s'éloigner	des	 intérêts	universels,	 si	 indifférent	qu'on	puisse	être,	 tout	simplement	parce	qu'on
fait	 partie	 des	 intérêts	 universels.	 La	 vertu,	 la	 dignité,	 le	 bonheur	 domestique	 de	 chaque
particulier	ne	dépendent-ils	pas	d'un	rien,	d'un	détail,	d'un	geste?	Quel	serait	 l'honnête	citadin
assez	 sûr	 de	 son	 tempérament	 pour	 oser	 affirmer	 que,	 par	 exemple,	 l'excès	 d'un	 verre	 de	 vin,
risqué	 dans	 les	 conditions	 les	 plus	 atténuantes,	 ne	 le	 conduira	 pas	 aux	 bagnes	 par	 ses
conséquences?...	 Le	 chrétien	 peut	 dire	 que	 cela	 tendrait	 à	 prouver	 que	 notre	 liberté,	 notre
dignité	et	notre	bonheur	 réels,	ne	 sont	pas	de	ce	monde;—en	attendant,	 il	 n'est	de	 réellement
libres	 et	 de	 réellement	 seuls	 que	 ceux	 auxquels	 il	 a	 été	 donné	 de	 franchir,	 de	 sommets	 en
sommets,	la	hiérarchie	des	idées,	parce	que	ceux-là	n'offrent	guère	de	prise	aux	souhaits	violents
et	s'inquiètent	peu	des	maux	ou	des	 joies	que	 leur	présente	 la	terre.	 Ils	ne	se	préoccupent	pas
outre	mesure	de	vivre	ou	de	mourir:	tout	se	définit	tranquillement	à	leurs	yeux;	ils	font	le	bien,
selon	 la	 plus	 simple	 acception	 du	 terme,	 autant	 qu'il	 leur	 est	 donné	 de	 pouvoir	 le	 faire,	 et	 ne
savent	ni	haïr	ni	condamner.	Les	yeux	 fixés	sur	 l'idéal,	 il	 leur	est	permis	de	 juger,	parce	qu'ils
aiment	 et	 qu'ils	 pardonnent.	 Ceux-là	 puisent,	 dans	 l'infini	 de	 cette	 expansion	 intérieure,	 le
principe	 de	 l'immortalité.	 S'ils	 daignent	 prendre	 part	 à	 l'agitation	 universelle,	 soldats	 ou
penseurs,	 aux	 premiers,	 le	 trône	 d'or	 de	 la	 loi,	 principe	 des	 forces	 brutales	 de	 la	 terre;	 aux
seconds,	le	sceptre	de	diamant	de	la	parole,	principe	des	forces	motrices	du	monde.	Mais,	aussi,
quelques	 profondes	 blessures	 cachent	 les	 rayons	 de	 leur	 gloire!	 Sisyphe	 se	 conçoit-il	 sans	 le
rocher?...	 Socrate,	 sans	 la	 ciguë?...	 Prométhée,	 sans	 le	 vautour?...	 L'égoïste	 dégoût	 et	 la
permanente	indifférence	des	autres	hommes	absorbés	par	le	détail	n'est	au	fond	qu'une	sourde
envie	dirigée	contre	eux:	en	creusant	les	mobiles	de	ce	sentiment	on	finit	par	le	comprendre	et
lui	faire	miséricorde:	en	est-il	moins	triste?	et	ses	conséquences	pour	l'homme	héroïque	en	sont-
elles	 moins	 funestes?...	 Heureux	 donc,	 bienheureux	 ceux	 qui	 peuvent,	 tout	 en	 planant,	 cacher
leur	grandeur!	On	ne	les	crucifie	pas.

»Tullia	Fabriana	se	tenait	à	distance,	ayant	tout	à	donner	et	peu	de	chose	à	recevoir	dans	l'assez
banal	 commerce	 du	 monde.	 Ne	 pouvant	 rompre	 tout	 à	 fait	 avec	 lui,	 par	 sa	 position
essentiellement	mondaine,	elle	ne	 lui	 laissait	voir	que	ce	qu'il	est	strictement	 impossible	de	 lui
cacher.	Le	reste	du	temps	elle	vivait	d'elle-même	et	de	sa	pensée.	Dans	un	entretien,	c'était	une
nature	 pneumatique	 par	 laquelle	 l'esprit	 des	 autres	 personnes	 était	 rapidement	 retourné,
compris	 et	 évalué	 à	 leur	 insu,	 en	 vertu	 d'un	 presque	 infaillible	 calcul	 de	 riens	 systématisés.
Comme	elle	savait	 tout	dire,	elle	savait	gêner	 lorsqu'on	essayait	de	s'aventurer	un	peu	dans	sa
conscience.	 Le	 secret	 de	 cette	 habileté	 consistait	 dans	 l'insaisissable	 difficulté	 de	 transitions
qu'elle	laissait	éprouver	entre	un	point	de	départ	donné	et	un	courant	d'idées	plus	expansif.	Sûre
méthode	pour	n'être	jamais	obligé	de	froisser	personne	et	de	garder	les	dehors	de	l'urbanité	en
conservant,	en	soi-même,	l'indifférence	solitaire.	Son	âge	la	secondait	un	peu,	du	reste,	dans	ces
sortes	 de	 réussites.	 L'absence	 d'indécision	 dans	 le	 regard	 et	 dans	 la	 tenue,	 qualité	 qui
généralement	spécialise	 les	 femmes	de	cette	saison,	 se	pressentait	 si	magnétiquement	dans	sa



beauté,	que	sa	vue	seule	glaçait	 les	 fadeurs	sur	 les	 lèvres.	Elle	en	était	même	arrivée	à	un	 tel
point	 de	 force	 intérieure,	 que	 le	 sourire	 demi-railleur,	 semi-paternel,	 que	 se	 permettent
doucement,	par	exemple,	les	vieux	gentilshommes	vis-à-vis	des	femmes,—et	dont	le	charme	et	la
grâce	éclairent	subitement	leurs	visages,—s'était	toujours	troublé	devant	la	toute	simple	et	toute
virile	dignité	de	cette	mystérieuse	personne.

»Quelques	êtres	sont	doués	d'un	fluide	fascinateur	dont	les	esprits	diserts	et	froids	ne	peuvent	se
rendre	 compte	 et	 que,	 cependant,	 ils	 subissent	 d'une	 manière	 insurmontable,	 inexplicable	 et
soudaine.	Le	vulgaire,	qui	 rit	et	qui	passe,	ne	croit	pas	à	cette	 supériorité:	peu	 lui	 suffit.	 Il	ne
relève	de	cet	empire	que	dans	les	rares	secondes	où	il	se	trouve	en	contact	avec	l'un	des	êtres
qui	l'exercent.	Le	vulgaire	est	alors	semblable	à	ces	campagnards	narquois	qui	se	moquent	d'une
pile	électrique	et	changent	de	visage	dès	qu'ils	ont	touché	le	fil.	Il	est	vrai	que	leur	étonnement
ne	 dure	 qu'une	 heure	 et	 se	 termine	 par	 quelque	 mot	 sceptique	 ou	 indifférent.	 Le	 vulgaire	 ne
connaissait	de	Tullia	Fabriana	que	son	nom	et	ce	nom	s'entourait	d'une	auréole	de	dignité	et	de
respect.	 Il	 s'émanait	 d'elle	 un	 sentiment	 de	 considération	 et	 de	 sympathie	 profondes	 qui,
s'imposant	 naturellement	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'approchaient,	 était	 accepté	 sans	 secousse	 ni
discussion.

»La	vie	est	un	choix	à	faire:	il	ne	s'agit	que	de	vouloir	grandir	en	soi-même	pour	se	sentir	vivre.
Tout	est	dans	la	volonté,	pour	nous!	Certaines	gens,	sous	prétexte	qu'on	doit	mourir,	que	tout	est
vanité,	 que	 leurs	 classiques	 illusions	 sont	 perdues	 et	 autres	 romances,	 s'en	 tiennent	 à	 ces
aperçus	d'elles-mêmes	et,	se	refusant	aux	impressions	élevées,	traînent	le	boulet	d'une	existence
sans	idéal.	Ce	sont	 les	premières	dupes	de	 leur	 imprévoyance.	Un	pareil	positivisme	rapproche
de	 l'instinct.	 On	 devient	 insignifiant	 pour	 soi-même,	 et	 ces	 armures	 de	 salon	 ne	 tiennent	 pas
contre	deux	heures	de	lutte	pratique.	Il	ne	faudrait	s'étonner	de	rien,	d'après	leur	devise:	Celui
qui	ne	s'étonne	de	rien	doit	commencer	par	se	trouver	bien	étonnant	lui-même.

»Encore	 s'ils	 étaient	 sincères,	 ces	 philosophes!	 mais	 le	 premier	 milieu	 venu	 suffit	 pour	 les
distraire	 et	 les	 frapper	 de	 contradiction.	 Encore	 s'ils	 en	 devenaient	 meilleurs!...	 Mais,
impuissants	 à	 souffrir	 seuls,	 ils	 ne	 se	 plaisent	 qu'à	 refroidir	 la	 paisible	 espérance	 des	 autres.
Toute	 parole	 contient	 une	 force,	 et	 comme	 ils	 parlent	 en	 prenant	 peu	 de	 souci	 du	 scandale
contenu	dans	leurs	paroles,	ce	scandale,	étant	quelque	chose,	marche	à	travers	les	foules	et	les
siècles.	Ainsi	le	discours	d'un	malheureux	à	conviction	intermittente,	ainsi	la	phrase	d'un	homme
qui	eût	peut-être	admiré	le	lendemain,	selon	l'humeur	du	moment,	ce	qu'il	chargeait	la	veille	de
dérision,	 s'en	 va	 détruire	 le	 recueillement	 d'un	 bon	 nombre	 des	 condamnés	 à	 mort	 qui
l'entendent,	et	qui,	se	prenant	au	sérieux,	prennent	la	parole	de	ce	faux-frère	au	sérieux.	Et	alors
la	propagande	recommence	de	plus	belle!...	Triste	origine	du	doute.

»En	somme,	la	contraction	des	rictus	vénérables	d'un	million	de	braves	hilares	qui,	sous	prétexte
d'illusions	perdues,	passent	exprès	 la	durée	majeure	de	 leur	carrière	à	ne	 rien	voir	nulle	part,
constitue-t-elle	 un	 acte	 de	 présence	 suffisant	 pour	 qu'il	 leur	 soit	 décerné	 un	 valable	 droit	 de
décision	 dans	 les	 questions	 profondes?	 Ont-ils	 bien	 réellement	 formulé,	 par	 cette	 grimace
arbitraire,	 la	 dernière	 expression	 de	 la	 philosophie?	 C'est	 au	 moins	 douteux,	 puisque	 la
philosophie	les	comprend,	au	fond	de	ses	déductions	inférieures,	et	que,	d'après	eux-mêmes,	ils
tirent	précisément	leur	bonne	grosse	gloire	de	ce	qu'ils	ne	la	comprennent	pas.

»Donc,	puisqu'ils	sont	comme	s'ils	n'étaient	pas,—faute	d'un	peu	d'âme	et	de	bonne	volonté,—le
penseur	ne	doit	pas	en	tenir	compte.	Ils	sont	pareils	à	ces	lacs	maudits,	à	ces	eaux	mortes,	dont
les	vapeurs	tuent	les	oiseaux	du	ciel,	si	leurs	ailes	ne	sont	pas	assez	puissantes	pour	les	franchir
d'un	trait.

»Il	est	assez	pénible	de	s'en	apercevoir;	généralement	les	cyniques	rassis	et	mûrs	se	rencontrent
dans	les	castes	élevées	qui,—à	tort	ou	à	raison,—mènent	joyeuse	vie	un	peu	aux	dépens	du	labeur
universel.	 Cela	 cessera	 quand	 la	 sape	 de	 la	 justice	 sera	 parvenue	 jusqu'à	 eux;	 mais	 cela	 est,
quant	à	présent,	et	cela	 fut	presque	toujours.	Ces	hommes	n'ont	d'autre	valeur	que	 l'impulsion
même	 qu'ils	 donnent	 de	 par	 la	 dispensation	 de	 leur	 fortune.	 Il	 faut	 donc	 leur	 montrer	 une
certaine	déférence,	à	cause	de	cette	force	dont	l'organisation	sociale	les	investit	gratuitement,	et
avec	laquelle	ils	peuvent	nuire.	Les	relations	inévitables	de	chaque	jour	obligent	les	âmes	élevées
à	frayer	avec	ces	âmes	restées	en	chemin,	sous	peine	de	voir	leurs	plus	simples	actions	en	butte	à
toute	sorte	d'impudents	commentaires	(le	monde,	prêtant	ses	petitesses	à	ses	grandeurs,	ne	croit
pas	au	désintéressement	du	génie).	C'est	sans	doute	pour	ce	motif	que	Tullia	Fabriana	recevait
parfois	 le	 flux	 brillant	 de	 cette	 société	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 défendre	 sa	 vue,	 mais	 dont	 la
conscience	collective	s'arrêtait	devant	la	sienne,	comme	la	mer	devant	le	rocher.

»Ainsi,	dans	 les	salons	de	son	palais,	sur	 l'Arno,	se	rencontraient	des	princes	toscans,	de	vieux
diplomates	 au	 front	 toujours	 voilé	 d'une	 convenable	 inquiétude,	 de	 beaux	 cavaliers	 florentins,
attachés	aux	diverses	légations,	et	dont	les	costumes	sombres	étaient	rehaussés	de	cordons,	de
pierreries	 ou	 de	 diverses	 autres	 marques	 de	 distinction;	 de	 jeunes	 femmes	 héritières	 des	 plus
illustres	maisons	d'Italie	et	 les	grands	artistes	du	temps.	Le	palais	sortait	de	son	ombre	sur	les
quais	 illuminés;	 les	 flots,	 diaprés	 de	 lueurs,	 bruissaient	 aux	 souffles	 embaumés	 de	 la	 nuit;	 les
jardins	qui	bordaient	 les	péristyles	extérieurs	étincelaient	dans	 leurs	 feuillages,	 et	des	couples
insoucieux	et	splendides	marchaient	sur	les	pelouses	et	sous	les	épais	orangers.—Ces	soirs-là,	la
belle	souveraine	s'humanisait	et	se	transfigurait:	elle	trouvait	une	parole	d'accueil	pour	chacun
de	ses	hôtes;	sa	beauté	orientale	s'encadrait	dans	cet	entourage	resplendissant	et	avait	cela	de
particulièrement	 sympathique,	 même	 pour	 les	 femmes,	 qu'elle	 n'excitait	 aucune	 mauvaise
arrière-pensée	d'envie	ou	de	haine.	La	fête	passée,	on	parlait	d'elle	dans	tout	Florence,	quelque
temps,—mais	seulement	comme	d'une	patricienne	libre	et	paisible,	décidée	à	garder	noblement



sa	paisible	liberté.»

CHAPITRE	V.

Transfiguration.

«Elle	marche	dans	sa	beauté,	pareille	à	la	nuit	des	climats	sans	nuages
et	des	cieux	étoilés.»

(LORD	BYRON,	Mélodies	hébraïques.)

Un	physionomiste	ordinaire	fût	parvenu,	sans	doute,	à	réunir	ces	données	au	sujet	de	la	marquise
Tullia	Fabriana,	et	il	eût	été	malaisé	de	la	définir	d'une	manière	plus	précise.

Sans	être	de	volée	supérieure	sous	ce	rapport,	l'on	peut	saisir	avec	facilité	les	prédispositions	et
les	instincts	d'une	âme	d'après	les	lignes	au	repos	de	sa	forme	visible,	dans	le	son	de	la	voix,	les
manières,	 les	 expressions,	 etc.;—mais	 lire	 une	 Idée	 fixe	 à	 travers	 les	 replis	 de	 l'extérieur,
connaître	la	véritable	nature	et	la	dominante	impulsion	d'une	Intelligence,	deviner,	positivement,
le	 grand	 mobile	 caché	 dans	 toutes	 les	 précautions	 du	 génie,	 cela	 n'est	 plus	 du	 ressort	 de
l'intuition,	cela	dépend	de	la	force	de	volonté	du	sujet.

De	 quelle	 valeur	 étaient	 les	 observations	 de	 Zénon	 touchant	 le	 masque	 déprimé	 de	 Socrate?
D'aucune,	 en	 fait.	 La	 clairvoyance	 du	 physionomiste	 ne	 peut	 rien,	 passé	 telle	 limite	 que	 lui
impose	la	fatalité	faciale.	Le	plus	puissant	analyseur	ayant	affaire,	par	exemple,	à	une	exception
humaine,	peut	tomber	à	faux	sur	un	détail	et	le	prendre	pour	base	de	l'ensemble,	lorsqu'il	ne	sera
que	le	résultat	passager	de	l'influence	du	milieu	sous	lequel	il	l'étudiera.	Ces	sortes	d'écoles	ne
sont	 point	 rares	 chez	 les	 plus	 experts.	 La	 science	 de	 la	 face	 humaine	 étant	 toute	 de
pressentiment	dans	ses	principes,	reconstruire	la	vie	d'une	personne	d'après	la	rapide	inspection
de	 ses	 traits,	 voir,	 l'une	 après	 l'autre,	 ses	 aptitudes,	 ses	 passions	 préférées,	 déterminer	 ses
possibilités	d'avenir,	d'après	la	résultante	probable	de	tels	plis	de	la	bouche	dans	le	sourire,	de
telle	accentuation	des	rides,	de	telle	appréciation	de	deux	choses	données,	chacun	peut	faire	cela
plus	ou	moins	exactement,	à	son	 insu.—Pour	 les	observateurs,	 il	y	a	des	nuances	que	d'autres,
moins	 sensibles,	 n'aperçoivent	 pas;	 ceux-là	 se	 rendent	 compte	 du	 prochain	 d'une	 façon	 à	 peu
près	sûre.	Aux	hommes	doués	de	l'incarnation	intuitive,	rien	n'échappe.	Ils	se	mettent	dans	autrui
et	s'y	regardent	comme	dans	un	miroir;	ils	y	écoutent	impersonnellement	tomber	leurs	paroles	et
touchent	juste,	par	conséquent,	lorsqu'ils	parlent.	Un	dernier	mot	à	ce	sujet.

Le	simple	observateur	peut	savoir	tirer	pour	lui-même	un	excellent	parti	de	l'occasion	lorsqu'elle
se	présente:	c'est	ce	que	la	plèbe	des	respectables	mortels,	ne	voyant	jamais	qu'un	résultat,	sans
en	 apprécier	 les	 causes,	 appelle:	 «jouer	 de	 bonheur!»	 (comme	 si	 l'on	 pouvait	 longtemps	 et
impunément	 jouer	de	bonheur	au	milieu	d'un	groupe	de	 sociétés	 régi	par	 trente-deux	Codes!).
Saisir	 avec	 sang-froid	 l'occasion	 et	 lui	 faire	 rendre	 ce	 qu'elle	 peut	 donner,	 c'est	 déjà	 marcher
conformément	 à	 la	 logique	 du	 sort,	 et	 c'est	 remarquable.	 Mais	 les	 hommes	 dont	 nous	 voulons
parler,	les	hommes	doués	de	l'incarnation	intuitive,	seraient	capables	de	créer	l'occasion,	de	faire
naître	le	milieu	dont	ils	voudraient	profiter.	Les	forces	réunies	de	l'or	et	de	l'amour	tomberaient
positivement	 devant	 ces	 individus	 redoutables	 et	 rares,	 s'ils	 tenaient	 à	 réussir	 dans	 quelque
projet;	mais,	à	l'ordinaire,	ils	ne	se	soucient	vraiment	de	rien.	Cette	puissance	entraîne	le	dégoût.
Si	 le	destin	ne	leur	a	point	fait	d'avances,	 ils	 finissent,	pour	 la	plupart,	dans	 la	gêne	et	dans	 la
tristesse	de	leur	grandeur.	Ils	attendent	la	mort	naïvement,	ces	princes	de	la	race	humaine!	Bien
plus,	leur	force	même	leur	est	nuisible,	principalement	lorsque	le	nécessaire	est	en	question	pour
eux.	Alors,	leur	calme	faiblit	quelquefois,	et	ils	opèrent	de	tels	prodiges	de	reconstruction,	qu'ils
dépassent	cent	fois	le	but,	s'empêtrent	dans	leurs	ailes	sublimes	et,	de	fait,	sont	déroutés	par	la
niaiserie	des	vivants.

Si	donc,	l'un	d'entre	eux	se	fût	trouvé	sur	le	chemin	de	Tullia	Fabriana,	c'eût	été	d'un	assez	vif
étonnement	pour	lui	de	se	sentir	dans	l'incapacité	de	la	comprendre.	Pas	une	contradiction	sur	ce
visage!	Un	regard	doux,	égal	et	assuré,	une	harmonie	de	lignes	délicieusement	pures;	enfin,	rien
de	particulier	n'aurait	justifié	pour	lui	le	trouble	d'intuition,	le	sourd	avertissement	de	l'inconnu,
qu'il	eût	éprouvé	devant	elle.

Rien.—Les	formes	de	la	femme	se	sculptaient	d'elles-mêmes	sur	le	marbre	de	ce	corps	de	vierge:
la	 grâce	 ondoyait	 dans	 ses	 mouvements,	 la	 force	 courait	 dans	 ses	 membres	 sains	 et	 purs,	 la
beauté	l'enveloppait	tout	entière	de	son	manteau	royal,	mais	nulle	porte	ouverte	sur	 la	pensée,
nuls	vestiges	de	l'existence...

Cependant,	s'il	eût	été	donné	à	cet	homme	de	considérer	plusieurs	fois,	et	en	y	déployant	sa	plus
grande	 attention,	 ces	 yeux	 calmes	 et	 noirs	 où	 la	 volonté	 brillait	 de	 sa	 lueur	 éternelle,	 ils	 lui
auraient	tout	à	coup	semblé	aussi	profonds	que	le	ciel!

Autour	 d'elle,	 quelque	 chose	 d'attirant,	 d'insolite	 et	 de	 grave	 eût	 de	 suite	 vibré	 pour	 lui.	 Une
sympathie	impérieuse	sortait	de	cette	femme,	et	ce	n'était	point	parce	qu'elle	était	belle!	Mais	ce
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qui	doit	rester	invisible,	demeure	invisible.	Et	quand	Tullia	Fabriana	n'eût	pas	refusé	tout	indice
de	sa	véritable	nature,	comment	reconnaître	en	une	femme	placée	dans	un	milieu	de	richesse	et
de	tranquillité,	comment	reconnaître	un	Génie	aux	conceptions	vertigineuses,	doué	de	l'énergie
d'un	 Prométhée	 ou	 d'un	 Lucifer,	 éclairé,	 dans	 toutes	 ses	 profondeurs,	 par	 une	 science	 dont
l'origine	 eût	 semblé	 inexplicable,	 armé	 d'un	 sang-froid	 et	 d'une	 puissance	 de	 dissimulation	 à
toute	épreuve,	muni	d'une	précision	de	coup	d'œil	et	d'une	logique	d'action	magistrales,	et,	bref,
ayant	sans	cesse	en	vue	l'accomplissement	d'une	tâche	d'un	saisissant	et	universel	intérêt;	ayant
résolu	enfin	quelque	chose	de	terrible,	d'immense	et	d'inconnu?

Comment	admettre	une	pareille	étrangeté	du	Sort,	même	en	face	de	la	plus	souveraine	évidence?

Amener	par	surprise	une	combinaison	de	paroles	devant	la	plonger	dans	tel	cercle	d'idées,	sous
le	 jour	 desquelles	 on	 eût	 désiré	 la	 soumettre	 à	 l'examen;	 savoir	 ce	 qu'elle	 signifiait	 et	 la
pénétrer?...	vraiment,	l'exécution	d'un	tel	projet	n'aurait	pas	été	poursuivie	durant	cinq	minutes
vis-à-vis	d'elle.

Dès	le	premier	instinct	d'une	inquisition	sérieuse,	et	sans	que	son	charmant	laisser-aller	en	eût
paru	 le	moindrement	changé,	un	regard	naïf	et	perçant,	comme	un	coup	d'épée,	eût	suffi	pour
désarçonner	l'espoir	chimérique	d'un	amateur.	Il	était	interdit	de	pratiquer	les	ténèbres	de	cette
intelligence,	car	l'action	et	la	pensée	paraissaient	avoir	en	elle	une	même	valeur.	Le	scepticisme
le	plus	enjoué	se	serait	émoussé	contre	sa	volonté	de	diamant.	Sa	causerie	n'eût	pas	cessé,	pour
cela,	d'être	railleuse,	légère	et	douce;	mais,	se	trahir?...	Non	pas.	Elle	estimait	son	âme	comme
quelque	chose	de	trop	préférable	à	l'univers	entier,	pour	la	laisser	entrevoir	de	personne,	et	ses
pensées	 comme	 trop	 immuables,	 pour	 être	 livrées	 en	 proie	 et	 à	 la	 discrétion	 de	 la	 versatilité
banale	du	premier	venu.

Son	secret	sublime	était	caché	en	elle	comme	l'arche	dans	le	sanctuaire	du	temple.	Vaguement
flamboyants,	des	glaives	de	lévites	l'environnaient	sans	cesse	dans	l'ombre	des	jours	et	des	nuits.
Malheur	à	celui	qui	s'en	fût	approché	de	trop	près,	même	pour	la	servir	ou	la	préserver:	eût-il	été
pontife	ou	roi,	son	cœur	eût	défailli	dans	sa	poitrine;	et	nul	n'aurait	connu	la	main	qui	eût	frappé.

CHAPITRE	VI.

Étude	d'enfance.

«Cette	 science,	 à	 laquelle	 nous	 consacrons	 notre	 vie,	 vaudra-t-elle	 ce
que	 nous	 lui	 sacrifions?...	 Arrivera-t-on	 à	 une	 vue	 plus	 certaine	 des
destinées	 de	 l'homme	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 l'infini?...	 Saurons-nous
plus	clairement	la	loi	de	l'origine	des	êtres,	la	nature	de	la	conscience,
ce	qu'est	la	vie,	ce	qu'est	la	personnalité?»

RENAN.

Le	13	décembre	1761,	vers	minuit,	 la	comtesse	Angélia-Maria	de	Albornozzo	Bruzati,	princesse
de	Visconti,	duchesse	de	Fabriano,	mit	au	monde	une	fille	qui	reçut	le	nom	de	Tullia.

Le	 duc	 Bélial	 Fabriano	 pouvait	 avoir	 cinquante-huit	 ans	 lorsqu'il	 épousa	 la	 comtesse	 Angélia.
Celle-ci	entrait	dans	sa	vingtième	année.

Le	duc	était	d'une	beauté	vénitienne.	Il	avait	grand	soin	de	lui-même	et	se	tenait	avec	une	netteté
exemplaire.	 Ses	 cheveux	 étaient	 longs	 et	 argentés;	 sa	 figure,	 d'une	 expression	 habituellement
grave,	 n'allait	 point	 mal	 à	 sa	 stature	 d'hercule.	 Sa	 haute	 élégance	 de	 manières,	 la	 spirituelle
affabilité	de	ses	attentions,	avaient	apprivoisé	la	belle	colombe,	et	c'était	bien	réellement	plutôt
sa	compagne	que	sa	fille.	Leur	union	s'était	définie	à	force	de	dignité	et	de	nuances,	d'une	façon
étrangement	belle.	Le	duc	était	homme	du	monde.	Une	partie	de	sa	vie	s'était	passée	en	voyages;
les	dangers,	 les	aventures,	 les	heures	difficiles	avaient	 trempé	son	expérience,	en	sorte	que	 la
douce	 Angélia	 l'avait	 accepté	 moins	 par	 devoir	 que	 par	 contentement,	 avec	 une	 indifférence
amicale	et	toute	chrétienne.	C'était,	en	somme,	un	coup	d'œil	satisfaisant	que	de	la	voir	appuyée
à	son	bras.	Mais	ils	vivaient	un	peu	dans	la	solitude	et	voyaient	rarement	le	monde.

Le	 soir	 où	 la	 duchesse	 enfanta	 sa	 petite	 fille,	 toutes	 les	 demi-aspirations	 refoulées,	 toutes	 les
tristesses	 des	 rêves	 à	 jamais	 éteints	 dans	 son	 âme,	 le	 peu	 de	 compensations	 obtenues	 par	 les
pratiques	religieuses	et	par	une	dévotion	chancelante,	elle	oublia	tout!...

La	belle	petite	fille,	aussi,	que	Tullia!	Bien	qu'elle	eut	les	yeux	fermés,	elle	avait	déjà	comme	un
sourire	sous	 les	doux	embrassements	de	 la	duchesse	Angélia.	Enfin,	elle	ouvrit	ses	beaux	yeux
noirs	et	les	mira	dans	les	yeux	tout	pareils	de	sa	mère.

Extases,	 souvenirs,	 joies	 célestes	 d'une	 mère!	 on	 ne	 peut	 vous	 analyser.	 L'éternelle	 nature	 est
cachée	dans	le	sourire	d'une	jeune	femme	qui	contemple	paisiblement	deux	molles	petites	lèvres
presser	sa	mamelle	et	en	accepter	la	vie!
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Plusieurs	mois	se	passèrent.

Déjà	le	souffle	de	la	beauté	caressait	et	imprégnait	d'idéal	les	purs	linéaments	de	sa	forme;	elle
était	 candide,	 et	 la	 lueur	 de	 l'âme	 transparaissait	 en	 elle	 comme	 la	 lumière	 au	 travers	 d'une
lampe	d'albâtre.	Ses	cheveux	étaient	aussi	ténus	que	ces	fils	de	la	Vierge	qui	brillent	l'été	dans	la
campagne,	et	aussi	soyeusement	vermeils	que	des	rayons	d'étoiles	tissés	par	les	fées	de	la	nuit.

Elle	marchait	seule	déjà.

Et	elle	devenait	plus	grande.	Les	jardins	du	palais,	abandonnés	depuis	longtemps,	étaient	vastes
comme	des	solitudes:	elle	marchait	dans	les	profondes	allées,	et	elle	se	perdait	sans	effroi	dans
les	 fourrés	 de	 fleurs	 sauvages,	 dans	 les	 taillis	 ombragés	 de	 vieux	 arbres.	 Son	 enfance	 fut
silencieuse	comme	le	rêve,	et	elle	s'éleva	dans	l'ombre.

La	 particularité	 d'organisation	 de	 Tullia	 Fabriana,	 nous	 voulons	 parler	 de	 l'extraordinaire
étendue	de	ses	aptitudes	intellectuelles,	se	développa	dans	cette	privation	et	dans	cette	liberté.

Le	caractère	de	son	esprit	se	détermina	seul,	et	ce	fut	par	d'obscures	transitions	qu'il	atteignit
les	 proportions	 immanentes	 où	 le	 moi	 s'affirme	 pour	 ce	 qu'il	 est.	 L'heure	 sans	 nom,	 l'heure
éternelle	où	les	enfants	cessent	de	regarder	vaguement	le	ciel	et	la	terre,	sonna	pour	elle	dans	sa
neuvième	année.	Ce	qui	rêvait	confusément	dans	 les	yeux	de	cette	petite	 fille	demeura,	dès	ce
moment,	d'une	lueur	plus	fixe:	on	eût	dit	qu'elle	éprouvait	le	sens	d'elle-même	en	s'éveillant	dans
nos	ténèbres.

Ce	 fut	 vers	 cet	 âge	 qu'elle	 devint	 pensive.	 Une	 intense	 fièvre	 d'étude	 vint	 l'étreindre
spontanément,	et,	sous	 la	 froide	assiduité,	sous	 le	calme	de	sa	constance	virile	et	régulière,	se
manifesta	 la	 lumineuse	originalité	de	son	naturel.	Elle	commença	de	 lire,	d'écrire,	de	songer...
L'univers	paraissait	revêtu	pour	elle	d'un	aspect	plus	inquiétant	que	pour	les	autres	filles	de	son
âge;	mais	ses	paroles	étaient	rares,	et	elle	n'adressait	point	de	questions.

De	sauvages	instincts	 la	faisaient	fuir	 les	compagnes	d'amusements	que	lui	présentait	sa	mère.
Toutefois,	elle	se	retirait	avec	des	manières	si	douces	et	de	telles	prévenances	qu'elle	ne	blessait
jamais.

Le	 vieux	 duc	 remarquait	 le	 regard	 froid,	 le	 maintien	 peu	 bruyant	 et	 les	 prédispositions
surprenantes	de	sa	fille.	Il	ne	trouva	pas	à	propos	d'intervertir	une	pareille	nature;	il	sentait	qu'il
l'eût	tuée	et	que	c'eût	été	fini	par	là!	Comme	c'était	un	homme	juste	devant	la	pensée,	et	comme
elle	ne	devait	 pas	mourir	 de	 cette	manière,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 il	 ne	 se	 refusa	pas	 à	 favoriser	 le
développement	de	cet	esprit.

La	pensée	 trouvait	en	elle	des	organes	de	préhensions	si	vastes	et	si	 solides,	sa	mémoire	était
d'une	 puissance	 si	 merveilleuse,	 qu'elle	 parvint,	 sans	 se	 fatiguer,	 vers	 sa	 douzième	 année,	 à
mener	de	front	plusieurs	sciences	et	plusieurs	langages.

Le	dessin,	la	sculpture	et	surtout	la	grande	musique,	étaient	ses	distractions,	et,	bien	qu'elle	leur
donnât	peu	de	temps,	elle	s'y	montrait	de	jour	en	jour	d'un	talent	remarquable.

Son	enfance,	à	part	 les	facultés	pénétrantes	de	son	génie,	n'eut	pas	de	ces	détails	saillants	qui
font	 l'orgueil	 des	 familles.	 Sa	 beauté	 seule	 frappait	 le	 regard	 et	 nécessitait	 l'attention.	 Mais
aucune	parole	ne	révélait	aux	personnes	la	portée	de	son	intelligence,	et	si	elle	s'apercevait	de
l'admiration	que	lui	attirait	son	extérieur,	elle	en	paraissait	toujours	attristée	et	assombrie.

Parfois,	le	soir,	lorsqu'elle	trouvait	sa	mère	dans	la	tristesse,	elle	s'approchait	sans	dire	un	mot,
s'asseyait	à	 l'embrasure	d'une	croisée,	 et,	 voyant	 le	duc	 se	promener	 silencieusement	dans	 les
jardins,	 elle	 prenait	 une	 harpe	 et	 chantait	 des	 strophes	 du	 Dante.	 Aux	 premières	 notes,
magistralement	 enveloppées	 d'une	 profonde	 richesse	 d'accords,	 la	 duchesse	 Angélia	 devenait
attentive	et	grave;	le	duc	s'arrêtait.	Une	magie	était	contenue	dans	les	vibrations	de	cette	voix	où
les	 pensées	 infernales	 et	 célestes	 se	 peignaient	 avec	 la	 violence	 et	 le	 relief	 des	 réalités.
Cependant	le	visage	de	la	jeune	fille	semblait	impassible,	et	ses	yeux	n'étincelaient	pas.	Et	puis,
lorsqu'ils	 étaient	 encore	 sous	 le	 charme,	 elle	 leur	 adressait,	 avec	 une	 soumission	 naturelle	 et
humble,	un	bonsoir	et	un	baiser.

L'aumône	est	une	des	distractions	de	la	fortune.	L'aumône	va	bien	aux	enfants	riches.	Cela	flatte
l'amour-propre	 des	 parents	 et	 donne	 du	 pittoresque	 aux	 promenades.	 Pour	 elle,	 lorsque	 ce
mystérieux	 phénomène	 de	 l'aumône	 lui	 arrivait,	 elle	 envisageait	 le	 pauvre	 longuement.	 Les
instincts	de	la	dépravation	sont	écrits	souvent	sur	les	fronts	endoloris	par	la	misère;	cependant
l'enfant	 baissait	 sa	 belle	 figure	 et	 donnait	 avec	 humilité.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 s'écoutait	 dans	 la
forme	 humaine	 injuriée	 recevoir	 elle-même	 l'aumône	 qu'elle	 faisait	 et	 qu'elle	 se	 demandait,
vaguement,	au	fond	de	sa	conscience:	«De	quel	droit	m'est-il	donné	de	faire	courber	la	tête	de	cet
homme	 ou	 de	 cette	 femme?...	 Pourquoi	 m'est-il	 permis	 de	 disposer	 de	 ce	 qui	 leur	 est
nécessaire?...»

Sa	 prière	 du	 matin	 et	 du	 soir	 en	 faisait	 un	 ange.....	 et	 cependant,	 lorsqu'elle	 était	 seule	 dans
l'oratoire,	lorsque	sa	mère	ne	priait	pas	à	ses	côtés,	il	lui	arrivait	de	s'interrompre	tout	à	coup,	de
relever	le	front	et	de	regarder	fixement	la	vénérable	image	de	la	madone,	de	Celle	qui	donne	la
bonne	mort.

Une	 fois,—elle	 avait	 alors	quinze	ans,—au	milieu	de	 la	prière	qu'elle	prolongeait	 tous	 les	 soirs
depuis	une	année,	elle	s'arrêta,	parut	 troublée...	et	s'avança	 lentement	près	d'un	crucifix	placé
auprès	de	la	madone.	Elle	demeura	devant	lui	dans	le	silence	d'un	recueillement	indéfinissable:



puis,	deux	larmes,	les	deux	premières	qu'elle	versait	dans	la	vie,	coulèrent	le	long	de	son	visage.
Une	 grande	 pâleur,	 qu'elle	 conserva	 toujours	 depuis,	 fut	 le	 seul	 indice	 du	 vertige	 qu'elle
éprouvait:	quelque	temps	après,	elle	quitta	l'oratoire	et	n'y	revint	plus.	Sa	puissance	d'attention
se	concentrait	dans	les	soirées	où	le	duc	recevait	de	vieux	amis.	Elle	notait	dans	sa	mémoire	les
remarques	 de	 ces	 vieux	 courtisans	 de	 l'ancien	 règne,	 qui	 avaient	 grisonné	 dans	 la	 diplomatie
européenne,	et	qui	étaient	 loin	d'avoir	perdu	le	fil	des	divers	cabinets	politiques	où	 leurs	noms
avaient	 figuré.	 Bien	 des	 événements	 furent	 commentés	 dans	 ces	 soirées	 sous	 la	 forme	 de
spirituelles	causeries;	elle	prit	de	l'intérêt,	dans	une	certaine	mesure,	à	ces	cours	d'anatomie	de
l'histoire,	et	elle	apprit	la	science	des	hommes	et	des	femmes	à	l'âge	où,	d'ordinaire,	les	jeunes
filles	se	livrent	à	des	occupations	presque	puériles.

Cette	soif	de	s'assimiler	le	plus	possible,	même	les	choses	d'une	apparence	étrangère	à	son	utilité
personnelle,	allait	si	loin,	qu'un	soir,	ayant	entendu	vanter	son	père	comme	la	première	lame	de
l'Italie,	 elle	 leva	 les	 yeux	 de	 dessus	 la	 broderie	 qu'elle	 tenait	 par	 contenance,	 et	 parut	 le
considérer	 avec	 attention.	 Le	 lendemain,	 d'un	 air	 plaisant	 et	 moqueur,	 elle	 lui	 demanda	 s'il
voulait	bien	lui	montrer	ce	qu'il	savait,	pour	la	défatiguer	de	ses	maîtres	si	ennuyeux.	C'était	par
un	motif	de	respect	filial	qu'elle	feignait	de	s'ennuyer	d'études,	afin	que	ses	travaux	et	ses	veilles
continuelles	ne	vinssent	pas	affliger	son	père	et	sa	mère,	ou,	tout	au	moins,	les	stupéfier.	Après
quelques	 bons	 mots	 échangés	 sur	 la	 belliqueuse	 fantaisie,	 le	 duc	 accepta.	 «Elle	 est	 de	 race,»
murmura	dans	sa	royale	le	vieux	gentilhomme,—(par	plaisanterie,	car	il	se	persuadait	que	Tullia,
vers	la	troisième	leçon,	se	soucierait	peu	de	la	chose).	A	son	grand	étonnement,	il	n'en	fut	rien,	et
il	eut	bientôt	l'occasion	de	s'émerveiller	de	son	élève.

Ils	gardaient	le	secret	sur	ces	combats:	une	torche	fixée	à	la	muraille,	dans	l'un	des	souterrains
du	palais,	éclairait	leurs	passes	d'armes	du	matin	et	du	soir.	C'eût	été	positivement	un	coup	d'œil
fantastique	que	cette	amazone,	mince	et	nerveuse,	vêtue	d'un	sarreau	de	velours	noir	ouaté	et
cuirassé	comme	un	plastron	de	salle	et	serré	par	une	boucle	de	diamants	à	la	ceinture,	en	haut-
de-chausses	 et	 en	 sandales,	 ses	 torrents	 de	 cheveux	 d'or	 emprisonnés	 dans	 une	 résille,	 et	 le
treillis	d'acier	sur	le	visage,	alors	qu'elle	se	mettait	gracieusement	en	garde,	et	saluait,	à	l'aise,
d'un	fleuret	à	lourde	poignée	d'ébène.

Après	quatre	ans	d'exercices,	d'assauts	serrés	et	savants,	sa	vitesse	avait	acquis	les	allures	de	la
foudre,	et	la	jolie	reine	Marguerite	de	Navarre,	peut-être,	eût	apprécié	les	brillantes	profondeurs
du	jeu	de	cette	Clorinde.

Ces	exercices	avaient	affermi	ses	formes	souples,	et	préservèrent	sa	santé	de	l'accablement	du
travail.	Comme	les	vierges	antiques	de	Thèbes	et	de	Sparte,	elle	avait	la	modestie,	la	beauté	et	la
force.	La	Science	l'avait	baisée	au	front	comme	une	immortelle.

Un	charme	de	grandeur	aimable	courait	dans	ses	moindres	paroles.	Jamais	elle	ne	disait	que	des
choses	simples,	et	les	gens	devenaient	comme	naïfs	devant	sa	sympathique	naïveté.

Seulement,	lorsqu'elle	franchissait	le	portail	de	l'immense	appartement	que	nous	allons	décrire,
—où,	depuis	plus	de	six	années,	elle	s'enfermait	huit	et	dix	heures	chaque	jour,	sans	parler	des
nuits,—l'aménité	 ingénue	 de	 son	 visage	 tombait	 comme	 un	 masque:	 la	 mystérieuse	 et	 sombre
splendeur	de	sa	vraie	physionomie	apparaissait.

Elle	entrait,	poussait	les	doubles	verrous,	venait	lentement	s'accouder	sur	une	grande	table	noire
chargée	de	 livres,	de	manuscrits	anciens,	de	cartes	et	d'instruments	scientifiques	et	demeurait
immobile.

Là	 commençait	 la	 véritable	 vie	 et	 le	 véritable	aspect	de	Tullia	Fabriana;	 l'autre,	 c'était	 ce	que
tout	le	monde	en	pouvait	voir	et	oublier.

CHAPITRE	VII.

La	bibliothèque	inconnue.

«A	chaque	pas	du	temps,	l'intelligence	humaine
Ouvre,	en	l'illuminant,	la	nuit	du	phénomène,

Saisit	plus	de	rapports,
Et	prenant	sur	le	fait	les	forces	de	la	vie,
Ravit	à	la	matière,	à	son	joug	asservie,

Des	lois	et	des	trésors.

L'homme	explique	le	sphinx	et	la	pierre	thébaine;
Il	dévoile	à	demi	l'Afrique	au	sein	d'ébène

Sous	l'œil	de	ses	lions;
L'aveugle	Destin	voit	par	son	expérience:
Il	groupe,	dans	les	cieux,	autour	de	sa	science,

Les	constellations!...»

PONTAVICE	DE	HEUSSEY	(Sillons	et	Débris.)

Cette	 étrange	 bibliothèque	 était	 un	 trésor	 de	 livres	 rares	 et	 curieux,	 de	 manuscrits
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extraordinaires	 et	 de	 documents	 inconnus.	 Bon	 nombre	 d'entre	 eux	 portaient	 des	 anneaux
d'armoiries	 religieuses:	 ils	 provenaient	 de	 cloîtres	 d'Italie,	 de	 Sardaigne	 et	 d'Allemagne.
Réchappés	de	l'incendie	ou	du	pillage	des	couvents,	 ils	avaient	été	collectionnés,	un	à	un,	avec
étude	et	patience,	par	deux	savants	chapelains	morts	depuis	un	siècle.	Ces	deux	savants	avaient
été	attachés	à	l'un	des	ancêtres	du	duc	Fabriano:	celui-là	s'était	occupé	toute	sa	vie	de	sciences
occultes,	de	philologie,	de	cabale	et	de	toxicologie.	Il	y	avait	dépensé	des	sommes	fabuleuses	et	y
avait	 fait,	 de	 concert	 avec	 les	 deux	 chapelains,	 de	 profondes	 et	 magnifiques	 découvertes.	 Les
écrits	 ignorés	 de	 ces	 trois	 hommes,	 disposés	 et	 empilés	 avec	 une	 scrupuleuse	 méthode,
remplissaient	 une	 grande	 case	 d'ébène	 à	 serrure	 d'or	 et	 à	 ressorts	 secrets.	 Quelques-uns	 des
livres	étaient	annotés,	en	marge,	par	d'obscurs	moines	du	moyen-âge,	et	c'était,	pour	la	plupart,
des	réflexions	remarquables	par	leur	précision	érudite.	Quinze	à	vingt	mille	volumes	aux	reliures
antiques	 et	 riches	 se	 pressaient	 sur	 les	 rayons.	 Presque	 tous	 révélaient,	 de	 la	 part	 des	 trois
penseurs,	des	connaissances	étendues	en	médecine	et	en	chimie.	Toutes	sortes	de	curiosités,	de
fossiles	et	d'objets	équivoques,	rapportés	de	voyages	à	travers	de	lointaines	contrées	et	rangés	ça
et	 là,	 témoignaient	 du	 soin	 qu'ils	 déployaient	 dans	 leurs	 recherches	 scientifiques.	 Là	 se
rencontraient	des	éditions	presque	introuvables.

Comme	antiquités,	il	y	avait	d'abord,	par	exemple,	des	textes	authentiques,	transcrits	de	l'hébreu
samaritain	et	dont	 le	sens,	resté	sans	 interprètes	depuis	 les	mages	qui	seuls	en	possédèrent	 la
véritable	clef,	avait	été	proposé	de	plusieurs	façons	dans	les	remarques	écrites	par	les	religieux.

Il	y	avait	aussi	des	commentaires	sur	les	sciences	disparues	de	l'Égypte	et	sur	le	culte	des	idoles,
importé	d'abord	par	les	races	noires,	filles	de	Cham,	et	remanié	depuis	par	les	Ariens	venus	de	la
Bactriane.	 Il	 y	 avait	 encore	 des	 mémoires	 touchant	 les	 peuplades	 convultionnaires	 du	 nord	 de
l'Afrique	d'autrefois,	et	des	traités	de	différents	indianistes	sur	les	révélations	des	êtres	apparus
dans	 les	cérémonies	souterraines	de	 l'Inde	antique,	avec	des	citations	où	se	 trouvaient	relatés,
par	la	main	des	anciens	brahmanes,	des	passages	en	zend	et	en	pelhvi,	tirés	d'œuvres	totalement
disparues.

De	 poudreux	 in-folios,	 cerclés	 de	 fer,	 contenaient,	 d'après	 leurs	 titres	 inquiétants,	 les	 plus
profondes	et	les	plus	anciennes	hypothèses	au	sujet	de	la	récente	apparition	de	l'humanité	sur	le
globe.	Ces	archives	étaient	 inappréciables	et	contenaient	des	secrets	tout	particuliers.	Il	est	de
notoriété	 que	 nous	 ignorons	 encore,	 aujourd'hui,	 les	 détails	 qui	 ont	 trait	 à	 cette	 question.	 Les
peuples	dont	nous	eussions	pu	tirer	des	renseignements	étaient	déjà	dans	l'oubli	lorsqu'on	s'est
préoccupé,	 pour	 la	 première	 fois,	 de	 l'éclaircir.	 La	 chute	 des	 nations	 primitives,	 ou,	 si	 l'on
préfère,	leur	disparition,	suivit	de	tellement	près	leur	avènement,	qu'elles	n'ont	pas	eu	le	temps
de	nous	laisser	quelque	chose	de	positif	à	cet	égard,	comme	on	peut	s'en	convaincre	en	relisant
les	histoires	de	l'esprit	humain	dans	l'antiquité.—D'autre	part,	les	légendes	syriaques,	importées
par	les	druides	venus	d'Asie,	les	poëmes	des	littératures	scandinaves,	océaniennes	et	orientales,
ne	soulèvent	évidemment	pas,	d'une	manière	suffisante,	l'espèce	de	grand	suaire	qui	couvre	les
choses	dans	leur	état	primordial.	On	sait	par	quels	accidents	presque	toutes	les	bibliothèques	des
vieux	mondes	furent	perdues.

Il	y	avait	aussi	des	recueils	de	sentences	eutychéennes,	écrites	en	ancien	cophte,	et	d'inscriptions
collationnées	sur	des	ruines;	des	reliquats,	en	noirs	caractères	éthiopiens,	aussi	anciens	que	 le
déluge;	 enfin	 les	 stances	 prophétiques	 des	 sibylles	 d'Érythrée,	 de	 Cumes	 et	 de	 l'Hellespont,
inspirées	dans	le	grec	de	Pindare,	aussi	harmonieux	que	celui	d'Homère,	précédaient	les	grands
volumes	de	magie.

Les	livres	plus	récents	étaient	séparés	des	autres	par	des	instruments	de	chimie,	d'astrologie	et
de	 médecine.	 On	 y	 eût	 remarqué	 de	 nombreux	 traités	 de	 presque	 toutes	 les	 sciences,	 les
meilleurs	volumes	d'histoire	et	de	métaphysique,	ainsi	que	le	résumé	de	leurs	progrès	jusqu'aux
âges	 modernes,	 les	 livres	 sacrés	 des	 dix-huit	 grandes	 sectes	 du	 globe	 avec	 des	 commentaires
précieux;	les	traditions	des	peuples	slaves	sur	l'origine	des	grandes	nationalités	européennes,	et
à	côté	des	mémoires	de	l'Académie	des	sciences	physiques	de	Florence,	fondée,	comme	on	sait,
par	 le	 cardinal	 de	 Médicis	 (il	 paraîtrait	 que	 les	 cardinaux	 aiment	 à	 fonder	 les	 Académies),	 les
œuvres	des	Pères	de	 l'Église	 latine	et	grecque;	puis,	 serrés	par	des	parchemins	 séculaires,	de
ligneux	manuscrits	en	 langue	chaldéenne,	 les	annales	des	astres,	 l'histoire	de	 la	disparition	de
telles	étoiles	d'autrefois,	des	diverses	catastrophes	célestes	ainsi	que	de	leurs	signes	et	de	leur
influence	sur	la	pensée	humaine	et	les	destins	universels.

Un	 moderne,	 à	 l'aspect	 de	 pareils	 vestiges,	 se	 dirait	 simplement,	 presque	 malgré	 lui:—«Nous	
avons	 dépassé	 cela.»—Le	 sourire	 et	 la	 plaisanterie	 semi-respectueux	 dont	 il	 pourrait
accompagner	sa	réflexion,	 la	nuance	de	hauteur	polie	et	froide	qui	percerait	dans	son	allure	et
son	débit,	trahiraient	la	conviction	de	sa	supériorité.	Cela	s'explique.	Les	esprits	anciens	étaient,
pour	la	plupart,	des	esprits	à	systèmes	fixes:	ils	avaient	la	ferveur	de	leur	idée.	Or,	l'irrésolution
est	 l'essence	même	de	 l'air	que	respire	notre	époque.	Les	hommes	de	croyance	 immuable	 font
l'effet,	vis-à-vis	de	la	majorité,	de	Risibles	et	d'Insociables.

On	les	évite	avec	soin.	Le	sentiment	du	terme	exact	est	inné	aujourd'hui	à	ce	point	que	le	nom	de
Dieu,	par	exemple,	semble	tacitement	rayé	des	conversations	et	de	la	philosophie.	On	le	relègue
dans	 les	 lexiques,	 les	 prônes	 et	 les	 livres	 de	 piété.	 Il	 est	 même	 devenu	 de	 mauvais	 goût	 de	 le
risquer	à	tout	propos	comme	le	faisaient	les	mousquetaires	et	les	gentilshommes	très	chrétiens
du	grand	 siècle	en	France.	On	 le	 laisse	 tranquille	 et	 on	ne	 s'en	 sert	presque	plus,—si	 ce	n'est
dans	le	moment	d'un	danger,	où	l'on	juge	à	propos	de	s'en	souvenir;—hors	de	là,	le	nom	de	Dieu
ne	s'emploie	guère	que	pour	clore	avec	dignité	une	dissertation	quelconque,—ce	qui	est	à	dire
pour	dissimuler	une	gambade	d'indifférence.



Ah!	c'est	le	règne	d'un	doute	sucé	avec	le	lait	d'une	mamelle	artificielle.

L'étonnement	 de	 vivre	 saute	 aux	 yeux	 si	 continuellement,	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 s'en
inquiètent	plus	et	que	les	trois	quarts	des	penseurs	européens	ne	savent	plus	à	quoi	s'en	tenir.	Il
s'incarne,	de	 jour	en	 jour	plus	avant,	et	comme	avec	un	rire	silencieux,	dans	 le	drame	humain.
Une	espèce	particulière	d'indifférence,	dont	les	annales	de	l'histoire	ne	font	pas	mention,	glace,
dans	le	cœur	des	individus,	le	sentiment	du	devoir;	cet	inexpugnable	dégoût	qui	plane	au-dessus
des	fronts,	retient	les	élans	du	philosophe,	du	savant	et	de	l'artiste	d'une	telle	sorte	que,—à	part
quelques	 intelligences	 d'élite,	 quelques	 derniers	 promoteurs	 de	 l'esprit	 humain,—on	 n'a	 plus
guère	de	cœur	à	l'ouvrage.

Le	 manque	 d'humilité	 et	 d'espérance	 a	 donné	 pour	 résultat	 l'ennui	 égoïste	 et	 dévorant.	 Le
progrès	est	devenu	d'une	évidence	et	d'une	nécessité	douteuses:	d'ailleurs,	l'économie	politique,
mise	 en	 demeure	 de	 formuler	 une	 possibilité	 d'avenir,	 sinon	 satisfaisant,	 du	 moins	 en	 rapport
avec	les	instincts	de	notre	conscience,	n'aboutit,	après	les	plus	sublimes	efforts,	qu'à	de	ridicules
ténèbres.	 On	 n'est	 plus	 religieux,	 on	 est	 timoré.	 Plus	 de	 jeunesse	 et	 plus	 d'idéal.	 L'inquiétude
s'installe	 dans	 la	 famille,	 dans	 la	 justice	 et	 dans	 l'avenir.	 Comme	 les	 dieux	 et	 comme	 les	 rois,
l'Art,	 l'Inspiration	 et	 l'Amour	 s'en	 vont!...	 Les	 pays	 se	 déversent	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 et	 les
sociétés	 se	 croisent	 sans	 se	 comprendre	 et	 sans	 tenir	 à	 se	 comprendre.	 Riches	 et	 pauvres,
travailleurs	 et	 désœuvrés,	 nous	 sommes	 emportés	 dans	 la	 tristesse	 par	 un	 vent	 de	 sépulcre,
d'effarement	et	de	malaise.—La	question	de	ce	que	la	Mort	nous	réserve	dans	la	profondeur	est
passée,	 pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 à	 l'état	 d'oiseuse	 et	 d'insignifiante;	 la	 dérisoire	 stérilité
d'analyse	que	présente	ou	paraît	présenter	 toute	hypothèse	à	ce	 sujet,	 semble	 si	 intuitivement
démontrée	aujourd'hui,	que	les	mystiques	eux-mêmes,	en	grand	nombre,	se	laissent	gagner	pour
la	tiédeur	générale.

En	philosophie,	cependant,—bien	que	l'on	maugrée	en	soi	de	l'impuissance	où	l'on	s'estime,	assez
gratuitement	 peut-être,	 d'acquérir,	 de	 façon	 ou	 d'autre	 (après	 tant	 d'échecs!),	 une	 certitude
quelconque	de	quoi	que	ce	soit,—on	ne	cesse	de	 réfléchir	à	 la	Mort,	 chacun	suivant	 sa	sphère
d'idées,	et	de	s'intéresser	à	ce	phénomène.	On	dirait	que	la	Mort	a	jeté	son	ombre	sur	ce	siècle.
Les	heures	d'enthousiasme	pour	les	diverses	branches	de	l'arbre	de	la	vie,	pour	les	distractions,
les	 questions	 secondaires,	 les	 arts,	 les	 découvertes	 scientifiques,	 etc.,	 sont	 sonnées.	 On	 ne
s'émeut	plus.—La	prévoyance	de	la	nature	est	grande:	elle	prépare	ses	effets	de	longue	date;	on
dirait	 que	 l'humanité	 va	 tout	 à	 coup	 ressentir	 une	 totale,	 une	 définitive	 surprise	 de	 quelque
chose,	et	que,	d'instinct,	elle	réserve	ses	forces	pour	la	ressentir.

«Cependant,»—penserait	 le	 moderne,—de	 quoi	 ne	 serait-il	 pas	 improbable,	 d'avance,	 que	 nous
puissions	 être	 sérieusement	 émus?	 Tout	 ce	 que	 la	 poésie	 et	 la	 mythologie	 des	 anciens	 ont	 pu
rêver	 de	 colossal	 et	 d'étrange	 est	 dépassé	 par	 notre	 réalité.	 Les	 dieux	 ne	 sont	 plus	 de	 notre
puissance;	 leur	 tonnerre	 est	 devenu	 notre	 jouet,	 notre	 coureur	 et	 notre	 esclave.	 Les	 ailes	 de
l'aigle?	 l'empire	des	nuages?	N'avons-nous	pas	 le	gaz	hydrogène	pour	nous	promener	dans	 les
cieux?	Quel	Pégase	pourrait	 suivre	un	 train-express	et	 jouter	d'haleine	avec	 lui?	Quel	Mercure
obéirait	 avec	 la	 promptitude	 d'un	 télégraphe	 électrique?	 Que	 devient	 la	 Renommée	 aux	 cent
trompettes	devant	les	millions	de	voix	infatigables	de	la	presse?	Quelle	figure	Neptune	jugerait-il
convenable	 de	 prendre	 en	 face	 de	 nos	 Léviathans,	 de	 nos	 môles	 et	 de	 nos	 chaînes	 sous-
marines?...	Que	dirait	 le	rigide	Rhadamante	à	 l'aspect	de	nos	grandes	villes	si	bien	policées?—
Phébus-Apollon?	mais	nous	l'avons	réduit	à	prendre	nos	ressemblances!	nous	l'avons	érigé	notre
peintre	favori.—Hercule	et	ses	douze	travaux	nous	feraient	sourire:	par	exemple,	il	tua	le	lion	de
Némée,	 à	 lui	 seul;	 n'avons-nous	 pas	 des	 personnes	 qui	 tuent,	 par	 goût,	 des	 cinquantaines	 de
lions,	à	elles	seules?—Quel	étonnement	marquerait	la	physionomie	d'Esculape	s'il	daignait	jeter
les	yeux	sur	nos	traités	d'anatomie,	de	physiologie,	de	médecine	pratique	et	de	chirurgie?...

Les	muses?—Mais	n'avons-nous	pas	des	femmes	de	lettres,	des	cantatrices,	des	danseuses	et	des
tragédiennes	 vis-à-vis	 desquelles	 la	 comparaison	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 à	 leur	 avantage?—
Parlerons-nous	 d'Éros,	 de	 l'anacréontique	 Éros?	 Le	 pathologiste	 moderne	 se	 trouve	 en	 mesure
d'accorder	 mensuellement	 aux	 vieillards	 dissolus	 la	 permission	 de	 déposer	 leur	 «modique
offrande	 sur	 l'hôtel	 de	 Vénus.»	 Et,	 quant	 à	 Vénus,	 nous	 la	 croyons	 sinon	 vieillie,	 du	 moins
surfaite:	 la	 terre	 a	 plus	 de	 Vénus	 réelles	 que	 l'Olympe	 n'en	 peut	 fournir.	 Celui	 auquel	 il	 a	 été
donné	de	voir,	de	plus	ou	de	moins	près,	certaines	femmes	d'Angleterre,	de	Circassie,	d'Italie	et
de	Pologne,—voire	même	de	France,—n'admet	guère	la	supériorité	de	Vénus.	Quant	à	l'Empyrée,
une	feuille	de	chanvre	arabe	dans	un	cigare,	trois	pastilles	de	haschich	égyptien	sur	la	langue	ou
quelques	gouttes	d'opium	brun	dans	la	carafe	d'un	narguilhé,	et	nous	le	voyons	aussi	bien	que	les
dieux,—mieux	peut-être.	D'ailleurs,	qu'avons-nous	besoin	de	nous	créer	des	mirages	de	mondes
illusoires?	En	avons-nous	envie?...	Nous	allons	les	chercher	et	nous	les	découvrons	en	réalité,—
témoins	les	deux	Amériques,	l'Australie	et	les	centaines	de	mondes	de	l'Océanie.—Le	Pinde	et	le	
Parnasse	 inaccessibles	 supporteront	 demain	 les	 rails	 de	 fer,	 et	 l'Hippocrène,	 fontaine	 sacrée,
fournira	d'excellente	vapeur.	La	sagesse	de	Minerve	battrait	passablement	la	campagne	devant	la
dialectique	allemande.	Pour	ce	qui	est	du	dieu	Mars,	nous	ne	voulons	pas	humilier	sa	glorieuse
massue,	 mais	 nous	 croyons	 pouvoir	 affirmer	 une	 chose;	 choisissons	 l'Iliade	 pour	 sujet,	 par
exemple:	les	Grecs,	munis	de	dix	ou	de	douze	rois,	de	cinquante	ou	de	soixante	mille	hommes	et
du	secours	des	dieux,	mirent	dix	ans	à	prendre	Troie,	encore,	fut-ce	à	nous	ne	savons	quelle	ruse
aléatoire,	 baroque	 et	 inavouable,	 qu'ils	 durent	 leur	 succès;	 eh	 bien!	 quand	 même	 Achille,
Agamemnon,	Ulysse,	Ajax,	fils	de	Télamon	ou	d'un	autre,	peu	importe,	se	seraient	joints,	pour	la
défendre,	à	Pâris,	Hector,	Priam,	etc.,	et	quand	même	ils	y	eussent	été	commandés	par	tous	les
dieux,	le	dieu	Mars	en	tête,—un	détachement	d'artillerie	débarqué	par	les	paquebots	à	vapeur	de
la	Méditerranée,	muni	d'une	douzaine	de	fusées	à	la	congrève	qui	portent	à	près	de	deux	lieues



et	battent	en	brêche	à	cette	distance,	d'autant	de	mortiers	à	bombes	et	de	canons	rayés,	l'aurait
prise	en	dix	minutes.—Positivement,	les	dieux	ne	sont	plus	de	force	avec	nous	sur	aucune	espèce
de	terrain.	Les	Titans	commencent	à	prendre	le	dessus;	les	chaînes	du	vieux	Prométhée,	pétrifié
sur	son	rocher	de	Scythie,	se	sont	rouillées	et	 le	bec	de	 l'aigle	s'est	 recourbé	de	vieillesse.	Ne
serait-il	 pas	 permis,	 d'après	 tout	 ceci,	 d'inférer	 que,	 si	 peu	 que	 soient	 les	 hommes,	 les	 dieux
valent	 moins	 encore?...—Que	 Jupiter,	 par	 exemple,	 s'avise	 de	 revenir	 jouer	 Amphitryon	 ou	 de
faire	des	miracles,	on	le	traduira	simplement	à	l'une	des	polices	correctionnelles	de	l'Europe,	et,
s'il	 prétendait	 nous	 échapper,	 il	 y	 aurait	 extradition	 instantanée	 sur	 tout	 le	 globe,	 que	 nous
manions	comme	une	pomme	désormais.	Nous	sommes	un	peu	maîtres	chez	nous,	aujourd'hui;	et
nous	 avons	 des	 haches	 et	 des	 tonnerres	 que	 doivent	 craindre	 les	 divinités,	 sans	 que	 cela
paraisse.»

Voilà,	 certes,	 le	 raisonnement	 qui	 eût	 sommeillé	 dans	 le	 sourire	 et	 dans	 la	 plaisanterie	 du
moderne	 dont	 nous	 avons	 parlé	 et	 les	 raisons	 de	 supériorité	 qu'il	 eût	 été	 en	 son	 pouvoir
d'alléguer	pour	légitimer	son	dédain	ou	son	indifférence	vis-à-vis	des	ouvrages	des	anciens.

Le	fait	est	que	ces	raisons,	malgré	le	ton	affecté,	paraissent	présenter,	au	premier	abord,	un	front
si	 imposant	 et	 si	 sombre,	 qu'elles	 s'emparent	 de	 l'esprit	 avec	 l'autorité	 de	 l'évidence.—Elles
peuvent	mener	loin!...	D'où	vient,	cependant,	l'impossibilité	que	nous	éprouvons	de	ne	pas	hésiter
devant	notre	gloire,	nos	travaux	et	notre	divinité	de	fraîche	date?	Nous	la	trouvons	lourde,	cette
divinité!	Suivant	l'expression	consacrée	par	le	vulgaire,	nous	devons	avoir	l'air	de	parvenus,	pour
les	dieux,	tant	nous	nous	tenons	gauchement.

Bref,	c'est	peut-être	le	manque	d'habitude,	mais	il	nous	serait	dur	d'être	des	dieux.

On	 ne	 sait	 quel	 instinct	 vient	 nous	 railler	 au	 plus	 fort	 de	 notre	 confiance	 dans	 l'avenir.	 Les
prodiges	qui	nous	environnent,	les	découvertes[1]	de	notre	labeur	perpétuel,	tout	en	nous	donnant
un	 sentiment	 terrible	 et	 incontestable	 (par	 qui	 nous	 serait-il	 contesté?...)	 de	 notre	 valeur,
éveillent	en	nous	on	ne	sait	quelle	conviction	désespérée...	une	tristesse	irrémédiable,	infinie!	Le
vide	 nous	 enveloppe	 obstinément:	 nous	 ne	 pouvons,	 en	 métaphysique,	 en	 n'acceptant	 que	 la
Raison,	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 troisième	 terme	 de	 la	 dualité	 (si	 tant	 est	 qu'il	 y	 ait	 logiquement
dualité),	pas	plus	que	sur	l'activité	vivante,	en	médecine.	Cela	nous	échappe	et	la	question	paraît
devoir	 se	 reculer	 toujours,	 sans	 être	 jamais	 résolue,	 comme	 ces	 mirages	 dans	 les	 déserts.	 La
nouvelle	métaphysique	matérielle,—nous	parlons	des	plus	récentes	données	venues	d'Allemagne,
—s'annonce	 de	 manière	 à	 continuer	 l'état	 de	 doute	 où	 nous	 sommes	 plongés;—un	 sentiment
profond,	et	qui	paraît	 indestructible,	de	 la	 vanité	de	notre	condition	 lutte	 sans	cesse,	 en	nous,
contre	 l'estime	 de	 notre	 tâche;	 ce	 n'est	 plus:	 «que	 sommes-nous?»	 qu'il	 faut	 dire;	 c'est:	 «qui
sommes-nous?»	Toutefois,	à	propos	de	cette	question	de	l'être	et	du	néant,	disparus	et	formulés
tous	deux	à	la	fois	dans	on	ne	sait	quel	éternel	devenir,	la	théorie	de	l'idéalisme	hégélien	semble
sans	appel;	l'Antinomie	qui	affirme	l'identité	de	l'opposition	la	plus	abstraite	et	la	démontre,	dans
son	 en-soi,	 en	 reconstruisant	 logiquement	 la	 Nature,	 l'Humanité,	 la	 Pensée,—en	 forçant,	 pour
ainsi	dire,	l'Apparaître	à	expliquer	le	motif	de	son	explosion,—en	mettant	la	Raison	humaine	de
pair	avec	l'Esprit	du	monde,	enfin,	cette	antinomie	n'a	pas	été	suffisamment	ébranlée.

Hélas!	est-ce	que	nous	serions	le	Devenir	de	Dieu?	Quelle	fatigue!

Oh!	 pourquoi	 l'idée	 de	 notre	 insuffisance	 intérieure	 domine-t-elle	 le	 pressentiment	 de	 notre
immense	destinée!...	Pourquoi	ne	saurions-nous,	quand	nous	osons	nous	regarder	en	face,	nous
résigner	à	n'être	que	plus	que	des	dieux!...	Si	 le	progrès,	 le	processus	 indéfini,	donne	 le	bien-
être,	et,	 trouvant	sa	 justification	dans	la	nécessité,	est	 l'unique	raison	de	 l'existence,	d'où	vient
cette	 lassitude	 (nous	 ne	 disons	 pas	 cette	 négation),	 ce	 malaise	 presque	 universel,	 ce	 peu
d'enthousiasme	pour	lui?...	L'on	n'avancera	pas	que	ce	mouvement	correspond	à	son	abstraction
et	contient	le	premier	terme	d'une	détermination	ultérieure:—cette	nécessité	ne	nous	paraît	pas
nécessaire.	 D'où	 vient	 cette	 réaction	 instinctive	 de	 notre	 conscience,	 qui	 fait	 que,	 tout	 en
reconnaissant	 à	 demi	 l'évidence	 du	 Progrès[2],	 tout	 en	 nous	 laissant	 aller	 quelquefois	 à
l'admiration	 devant	 l'idée	 de	 ses	 profondeurs	 futures,	 nous	 le	 déplorons	 souvent	 et	 nous
regardons	 les	 faits	 spontanés	 de	 la	 conscience	 passée,	 les	 croyances,	 réputées	 aujourd'hui
absurdes,	avec	tristesse	et	sympathie?...—D'où	vient,	disons-nous,	cet	état	mixte,	extraordinaire,
que	 nous	 sentons	 peser	 autour	 de	 nous	 depuis	 longtemps	 et	 dont	 la	 formule,	 en	 abstraction,
serait	 capable	 de	 faire	 douter	 de	 la	 Raison	 humaine,	 de	 sanctionner	 logiquement	 le	 quia
absurdum	des	mystiques?

Il	est	difficile	de	répondre	à	cela	d'une	manière	satisfaisante;	d'ailleurs,	ne	serait-il	pas	permis
d'ajouter	 qu'un	 soulèvement,	 une	 oscillation	 aux	 pôles,	 une	 saccade	 volcanique,	 un	 de	 ces
tremblements	qui	sont	les	accidents	périodiques	du	globe,	la	condition	sine	qua	non	et	le	régime
de	la	planète	(révolutions	que	la	géologie	découvre	par	milliers),	qu'un	accident	de	cette	nature,
enfin,	 sans	 parler	 de	 l'hypothèse	 désormais	 très	 présentable	 d'un	 choc,	 suffirait	 pour	 que	 tout
notre	progrès	courût	grand	risque	d'aller	rejoindre,	à	son	rang,	les	civilisations	assyriennes,	les
empires	 des	 vieux	 mondes	 et	 la	 science	 des	 mages	 hiéroglyphytes,	 dans	 la	 suprême	 nuit	 de
l'éternité?

CHAPITRE	VIII.
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Isis.

«Cherchez,	et	vous	trouverez.»

«En	vérité,	en	vérité,	 je	vous	 le	dis:	Celui	qui	veut	conserver	sa	vie	 la
perdra;	celui	qui	veut	la	donner	la	retrouvera.»

(JÉSUS-CHRIST.)

A	vingt	ans	et	demi,	Tullia	Fabriana	se	trouva	seule	au	monde.

Cette	 tendance	 de	 son	 esprit	 aux	 profonds	 recueillements,	 tendance	 qui,	 au	 dire	 des
physiologistes,	 accompagne	 presque	 toujours,	 chez	 la	 femme,	 une	 complexion	 disposée	 à	 la
stérilité,	s'était	déjà	si	aggravée	en	elle,	que	ses	sens,	restés	neufs,	ne	la	sollicitèrent	pas.

Les	plus	attrayantes	distractions	lui	parurent	d'assez	peu	de	valeur,	ses	travaux	ayant	suffi	pour
la	blaser	d'avance	des	plaisirs,	des	triomphes	et	des	amours.	Le	plus	sombre	dédain	commença
d'emplir	 son	 cœur;	 malgré	 son	 indifférence,	 elle	 pensa	 que,	 étant	 belle,	 il	 pouvait	 lui	 arriver
d'être	aimée;	et	comme	elle	ne	tenait	pas	plus	à	ressentir	les	bonheurs	de	l'amour	partagé	qu'à
causer	les	tristesses	de	l'amour	solitaire,	elle	se	trouva	une	exception	humaine.

Alors,	elle	se	décida	pour	un	éloignement,	elle	s'isola,	sans	se	retirer	tout	à	fait,	sans	cesser	de
faire	 le	 plus	 de	 bien	 possible	 autour	 d'elle	 avec	 la	 plus	 large	 part	 de	 son	 immense	 fortune,	 et
n'accepta	du	dehors	que	le	respect	de	son	nom.

Dans	le	recueillement	de	sa	retraite,	elle	rêva	magnifiquement	sur	elle-même	et	sur	le	monde	et
s'abandonna	tout	entière	aux	sublimes	attirances	de	la	Pensée.

Jeter	un	coup	d'œil	désillusionné	et	rapide	au	fond	de	son	effrayante	science,	la	résumer	au	point
de	vue	de	la	nature	et	de	l'histoire,	arriver	à	lier,	par	séries	de	rapports,	les	perspectives	et	les
fins	particulières	de	toutes	ces	observations	jusqu'à	la	question	philosophique,	cela	fut	l'œuvre	de
quelques	mois	pour	sa	redoutable	intelligence.

Un	soir,	déterminée	à	penser	par	elle-même,	elle	ferma	ses	lourds	volumes	de	métaphysique	et
s'accouda,	 comme	 toujours,	 sur	 sa	 table	 d'études.—Sphinx!...	 ô	 toi,	 le	 plus	 ancien	 des	 dieux!...
murmura	 la	 belle	 vierge	 prométhéenne,	 je	 sais	 que	 ton	 royaume	 est	 semblable	 à	 des	 steppes
arides	 et	 qu'il	 faut	 longtemps	 marcher	 dans	 le	 désert	 pour	 arriver	 jusqu'à	 toi.	 L'ardente
abstraction	ne	saurait	m'effrayer;	 j'essaierai.	Les	prêtres,	dans	 les	 temples	d'Égypte,	plaçaient,
auprès	 de	 ton	 image,	 la	 statue	 voilée	 d'Isis,	 la	 figure	 de	 la	 Création;	 sur	 le	 socle,	 ils	 avaient
inscrit	ces	paroles:	«Je	suis	ce	qui	est,	ce	qui	fut,	ce	qui	sera:	personne	n'a	soulevé	le	voile	qui	me
couvre.»	Sous	 la	 transparence	du	voile,	dont	 les	 couleurs	éclatantes	 suffisaient	aux	yeux	de	 la
foule,	les	initiés	pouvaient	seuls	pressentir	la	forme	de	l'énigme	de	pierre,	et,	par	intervalles,	ils
le	surchargeaient	encore	de	plis	diaprés	et	mystérieux	pour	mettre	de	plus	en	plus	le	regard	des
hommes	 dans	 l'impuissance	 de	 la	 profaner.	 Mais	 les	 siècles	 ont	 passé	 sur	 le	 voile	 tombé	 en
poussière;	je	franchirai	l'enceinte	sacrée	et	j'essaierai	de	regarder	le	problème	fixement.

Au	 moment	 d'entrer	 dans	 le	 royaume	 de	 la	 méditation	 solitaire,	 la	 jeune	 femme	 se	 surprit	 à
détourner	la	tête	et	à	jeter,	pour	la	première	fois,	sur	le	rêve	de	la	vie,	des	regards	de	douceur.
Oui,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 aurait	 voulu	 croire,	 aimer,	 oublier!...—Bientôt,	 dédaigneuse	 et
grave,	 elle	 résista	 fermement	 et	 tendit	 toutes	 les	 puissances	 de	 son	 esprit	 vers	 les	 plus
vertigineux	sommets	de	l'Idéal.

Les	jours	et	les	nuits	se	passèrent.

Satan,	 d'après	 le	 poëme	 symbolique,	 ayant	 forcé	 les	 portes	 de	 l'enfer,	 regarda	 les	 ténèbres	 et
s'élança	dans	leurs	profondeurs	à	la	recherche	de	l'Éden.	Ses	ailes	battaient	dans	le	vide	que	ses
regards	 exploraient.	 Ainsi	 l'âme	 qui,	 venant	 d'échapper	 à	 son	 cachot[3]	 par	 la	 conscience	 de
l'identité[4],	 se	 précipite	 dans	 le	 mystère	 de	 l'Être[5]	 pour	 y	 trouver	 la	 cause	 et	 la	 raison	 des
déterminations	ultérieures,	réalise	cette	conception.

Que	de	systèmes,	anéantis	sitôt	que	parus,	flamboyèrent	devant	cet	esprit!

Les	jours	et	les	nuits	se	passèrent.

Chose	bien	remarquable!	Des	considérations	résultant	d'un	point	de	vue	assez	éloigné	de	celui	où
se	 placent,	 d'habitude,	 la	 plupart	 des	 femmes,	 l'induisirent	 à	 ne	 pas	 oublier	 l'extériorité	 de	 sa
personne,	malgré	ses	terribles	études,—enfin	à	ne	pas	se	négliger	physiquement.	Elle	se	décida
pour	 un	 genre	 de	 vie	 soutenu	 par	 une	 méthode	 dont	 elle	 avait	 étudié	 les	 secrets	 et	 qui	 lui
conserva	sa	magnifique	pâleur	de	roses	blanches	et	la	fraîcheur	de	son	beau	sang.	L'on	sait	que
les	 climats	 italiens	 et,	 en	 général,	 presque	 tous	 ceux	 des	 contrées	 méridionales,	 favorisent	 et
même	 imposent	hygiéniquement	 l'abstinence;	ainsi	 la	 sobriété	avec	 laquelle	vivent	 les	gens	du
peuple,	en	Italie,	et	 leur	privation	constante	d'aliments	fortifiants	ne	nuisent	pas	à	 leur	nature;
grâce	à	la	nourrissante	atmosphère	qu'ils	respirent,	ils	se	portent	aussi	bien	que	ceux	du	Nord.

Comme	Fabriana	tenait	à	maintenir	son	esprit	dans	le	merveilleux	état	de	santé	lucide	où	il	était,
non	seulement	 l'idée	de	plaisirs	gastrosophiques	 l'eût	modérément	transportée,	mais,	secondée
par	 le	climat	de	Florence,	elle	devait	adopter	un	régime	d'une	sévérité	dont	sa	constitution	de
marbre	ne	pouvait	se	trouver	que	fort	bien.
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Elle	ne	buvait	jamais	que	de	l'eau	froide	et	dorée	par	quelques	gouttes	d'élixir;	la	nuit,	lorsqu'elle
avait	bien	faim,	elle	se	suffisait	avec	un	peu	de	pain;	quelquefois	des	glaces,	des	oranges	et	du
thé;	rarement	elle	désirait	des	choses	plus	succulentes.

Cet	ascétisme	lui	évita	les	temps	perdus	et	les	ennuis	de	la	maladie;	et	elle	se	trouvait	toujours
reposée.

Elle	 se	 levait,	 se	 baignait	 aux	 jardins,	 s'enveloppait	 d'un	 peplum,	 vêtement	 dans	 lequel	 elle	 se
trouvait	 plus	 à	 l'aise	 et	 plus	 rapidement	 habillée;	 elle	 venait	 ensuite	 dans	 la	 bibliothèque,
s'étendait	 sur	 un	 sofa,	 pensait	 de	 longues	 heures	 sans	 quitter	 son	 attitude	 accoudée	 sur	 les
coussins,—excepté	pour	feuilleter	de	temps	à	autre	un	livre	de	philosophie	ou	de	mathématiques
et	parcourir	un	passage.	Elle	ne	prononçait	jamais	une	parole:	ses	yeux	demi	fermés	ne	brillaient
pas;	un	signe	d'admiration,	de	crainte	ou	d'espérance	ne	la	fit	jamais	tressaillir;—seulement	des
gouttes	de	sueur	perlaient	sur	ses	tempes,	roulaient	jusque	parfois	sur	ses	cils,	comme	des	pleurs
sublimes,	et,	pareille	à	la	grande	Isis,	elle	s'essuyait	alors	avec	le	voile.

Les	jours	et	les	nuits	se	passèrent.

Cependant	 le	 soleil	 était	 radieux	 sur	 les	 campagnes;	 les	 enfants	 s'aimaient	 dans	 les	 forêts,	 la
nature	était	paisible;	le	printemps	de	sa	jeunesse	lui	disait,	dans	la	voix	de	ses	brises	venues	du
ciel,	dans	le	parfum	de	ses	fleurs	gonflées	de	sève,	le	chant	mélancolique	des	anciens:	«Cinthie,
les	 jours	 et	 les	 nuits	 s'écoulent;	 tu	 oublies	 de	 vivre;	 ne	 veux-tu	 pas	 faire	 comme	 les	 enfants,
puisque	tu	es	jeune	et	que	tu	es	belle?»

Ses	 veilles	 se	 prolongeaient	 quelquefois	 jusqu'au	 matin	 et	 toujours	 dans	 ce	 profond	 mutisme,
dans	 cette	 intensité	 d'abstraction	 que	 ne	 venait	 trahir	 nul	 signe	 extérieur,	 et	 qui,	 depuis	 deux
années	 d'identité,	 était	 devenu	 quelque	 chose	 d'effrayant;	 ses	 sommeils	 devaient	 être
évidemment	une	continuation	de	fatigue.	Jusqu'où	cette	femme	avait-elle	plongé?	Était-il	possible
d'admettre,	 vis-à-vis	 d'une	 pareille	 énergie,	 qu'elle	 rêvait	 au	 hasard	 en	 se	 laissant	 éblouir	 par
tous	 les	 mirages	 de	 l'objectivité?	 Non!	 non!	 la	 grande	 solitaire,	 à	 la	 pensée	 brève	 et	 robuste,
devait	savoir	ce	qu'elle	faisait.	L'immémorial	mystère	qui	fait,	selon	nous,	le	fond	du	monde,	ne
pouvait	pas	avoir	échappé	à	sa	conscience	ni	à	son	esprit;	peut-être	que,	parvenue	à	sa	hauteur,
elle	cherchait	un	point	de	départ	plus	satisfaisant	que	la	Nécessité[6].

Un	incident	qui	pouvait	devenir	très	grave	et	très	malheureux	pour	son	existence,	et	que	nous	ne
devons	 rapporter	qu'à	 cause	du	 caractère	purement	poétique	dont	 il	 s'enveloppa,	 survint	dans
son	existence	vers	la	fin	de	la	troisième	année.

Une	 nuit,	 Tullia	 Fabriana,	 renfermée	 et	 isolée	 dans	 sa	 pensée,	 comme	 toujours,	 était	 assise
devant	sa	table:	la	lampe	de	fer,	placée	auprès	d'elle,	laissait	dans	l'obscurité	les	profondeurs	de
l'appartement,	 mais	 éclairait	 en	 plein	 cette	 physionomie	 tranquille	 dont	 les	 regards	 tout
intérieurs	paraissaient	contempler	des	firmaments	inconnus.

Oh!	le	monde	visible!	la	chose	qui	trouble,	malgré	sa	contingence	insignifiante!	Il	faisait	une	nuit
malsaine,	lourde	et	gonflée	d'orage.	Pareils	à	de	lointains	hurlements	poussés	de	ce	côté	par	la
planète,	 les	 convulsions	 de	 l'électricité	 se	 prolongeaient	 dans	 les	 montagnes.	 Le	 ciel	 avait	 des
teintes	d'or,	de	jais	et	de	bistre;	des	nuages	immenses	arrivaient	en	toute	hâte;	la	jeune	femme
pouvait	 entendre	 ces	 coups	 sourds,	 éloignés	 et	 confus	 dont	 le	 murmure,	 emporté	 par	 le	 vent
pluvieux	et	tiède,	entrait	par	les	croisées	ouvertes.	On	eût	dit	que	la	nature	extérieure	voulait	la
prévenir	à	l'oreille	de	l'attention	fixée	sur	elle	quelque	part.

Elle	 se	 leva	 tout	à	coup.	C'était	 le	premier	geste	de	 sa	méditation!	Ses	yeux	profonds	et	noirs
brillèrent	comme	deux	flammes.	Son	visage	était	pâle	comme	la	mort.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 grande	 bibliothèque	 une	 sphère	 céleste	 de	 dimensions	 colossales;	 elle	 se
trouvait	placée	en	face	d'une	vaste	fenêtre	à	vitraux	toute	grande	ouverte.	La	nuit	incendiée	par
les	éclats	de	 la	 foudre	faisait,	avec	une	vie	merveilleuse,	étinceler	comme	des	astres	véritables
les	 innombrables	 étoiles	 d'or	 et	 d'argent	 incrustées	 sur	 l'énorme	 boule	 bleue.	 Une	 spirale	 aux
degrés	de	velours	entourait	cette	sphère;	au	sommet,	sur	une	plate-forme	étroite,	étaient	 jetés
deux	ou	trois	coussins	et	des	instruments	d'astronomie	étaient	épars	sur	ces	coussins.

La	lampe	brûlait	sur	la	table.

Tullia	Fabriana,—sans	doute	l'orage	l'avait	indisposée	un	moment,—porta	la	main	à	son	front.	A
voir	l'expression	fixe	de	ses	regards,	il	devenait	présumable	que	le	ciel,	la	terre	et	la	nuit	étaient
loin	de	sa	pensée,	et	qu'elle	ne	savait	ni	n'entendait	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.

Elle	s'approcha	de	la	sphère	à	pas	lents,	monta	les	degrés,	et	jetant	les	compas	sur	le	tapis,	elle
chancela.	Sa	 tunique,	désagrafée	comme	un	manteau,	glissa	 le	 long	de	son	corps;	 ses	cheveux
déroulés	autour	d'elle	l'enveloppèrent,	et,	aux	lueurs	de	la	nuit,	ils	ressemblaient	à	des	rayons.

Elle	 apparut,	 blanche	 et	 lumineuse,	 sans	 remarquer	 la	 profondeur	 de	 l'orage	 et	 des	 ténèbres,
sans	 prendre	 garde	 à	 l'espace	 brutal	 et	 noir!...	 Elle	 apparut,	 comme	 la	 déesse	 de	 ces	 nuits
d'horreur,	où	ceux	qui	cherchent	ne	trouvent	pas.

Mais	 à	 quoi	 songeait-elle?	 A	 quels	 étonnements	 son	 esprit	 pouvait-il	 s'abandonner	 pour	 la
première	fois?

La	 foudre	 entra,	 comme	 par	 hasard,	 avec	 un	 hideux	 éclair,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 dans
l'appartement,	à	l'instant	même.
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Le	fluide	la	jeta	évanouie	sur	la	sphère	de	porphyre.	Elle	resta	renversée	sur	le	dos,	les	membres
étendus,	 les	 cheveux	 flottants,	 les	 yeux	 fermés,	 au	 milieu	 de	 la	 monstrueuse	 commotion	 du
tonnerre.

Par	un	de	ces	effets,	un	de	ces	absurdes	et	heureux	prodiges	que	la	foudre	commet	quelquefois,
elle	ne	fut	pas	blessée.	Aucun	mal.	La	secousse	ayant	été	seulement	d'une	grande	violence,	elle
resta	plusieurs	heures	sans	mouvement,	comme	accablée.	A	part	cette	fatigue,	l'électricité	ne	lui
laissa	aucun	souvenir	de	sa	visite.

Lorsqu'elle	revint	à	elle,	 il	 faisait	grand	jour;	 le	temps	était	superbe;	 la	bonne	odeur	de	l'herbe
après	l'orage	embaumait	les	airs;	elle	s'accouda,	rêva	quelques	instants,	puis	se	leva	et	descendit
sur	le	tapis.

Une	fois	vêtue,	elle	alla	vers	la	fenêtre,	regarda	les	arbres,	le	ciel,	les	fleurs,	l'espace	immense.

—Cinq	heures	de	perdues!...	dit-elle	avec	beaucoup	de	douceur.

Ce	fut	tout,	et	quelques	minutes	après,	elle	parut	avoir	oublié	le	terrible	incident	qui	était	venu	la
troubler	à	cause	de	 l'imprudence	qu'elle	avait	 faite	de	 laisser	 les	fenêtres	ouvertes	pendant	 les
nuits	d'orage.

Quelques	 jours	après,	elle	changea	tout	d'un	coup	sa	manière	de	vivre.	Elle	passa	 les	 journées
seule,	à	cheval,	à	courir	dans	les	vallées,	et	ne	s'en	retournant	au	palais	que	le	soir.

Depuis	cette	nuit	extraordinaire,	ses	traits	avaient	pris	l'expression	d'une	tranquillité	de	statue:
on	eût	dit	que	ce	n'était	point	la	fatigue	qui	l'avait	fait	se	lever	en	sursaut,	et	que	ce	n'était	pas
l'orage	 qui	 l'avait	 pâlie!...	 Elle	 paraissait	 simplement	 suivre,	 depuis	 son	 réveil,	 les	 immenses
enchaînements	d'une	pensée	unique.

Un	 jour,	 elle	 revint	 dans	 la	 bibliothèque.	 Elle	 ouvrit	 l'un	 des	 volumes	 de	 magie,	 et	 après	 de
longues	heures,	ayant	aligné	quelques	chiffres	sur	la	marge	avec	son	crayon:—«C'est	bien!»—dit-
elle	à	voix	basse,	et	elle	ajouta	sourdement:—«J'attendrai.»

Les	jours	et	les	nuits	se	passèrent.

Elle	 ne	 perdait	 pas	 de	 vue	 le	 monde;	 le	 monde	 ne	 pouvait	 la	 troubler.	 Elle	 assistait	 assez
volontiers	aux	soirées	et	aux	bals.	Elle	y	tenait	son	rang	superbe.

Elle	 causait,	 sans	ennui,	 de	 choses	et	de	détails	usuels	 et	 souriait	 gracieusement	au	milieu	de
réparties	enjouées.	Certes	ses	brillantes	amies	et	ses	danseurs	ne	se	doutaient	guère	que	leurs	
compliments	 et	 leurs	 paroles	 tombaient	 dans	 son	 âme	 profonde,	 comme	 en	 hiver	 les	 sons	 de
cloche	des	hameaux	tombent,	emportés	par	les	rafales	nocturnes	et	lointaines,	dans	la	désolation
de	l'espace...

A	cette	soudaine	velléité	de	distractions,	il	eût	été	possible	de	penser	que,	défaillante	comme	les
autres	 devant	 le	 Problème,	 elle	 avait	 intérieurement	 renoncé	 à	 franchir	 le	 passage.	 Mais	 elle
avait	un	double	aspect:	son	regard	fixe,	son	immobilité	dans	la	solitude,	et,	dans	le	monde,	cette
simplicité,	 cette	 insoucieuse	élégance	de	paroles,	 témoignaient	par	 leur	 ensemble	qu'elle	 avait
une	raison	pour	agir	de	la	sorte	et	que	son	idée	était	passée	dans	la	sphère	de	l'action.

Le	génie	ne	se	paye	pas	d'un	découragement,	et	c'est	pour	cette	raison	qu'il	est	le	génie.	Il	est
pareil	 au	 soldat	 frappé	 dans	 l'emportement	 de	 la	 mêlée,	 qui,	 ne	 s'apercevant	 pas	 de	 son	 sang
perdu,	 continue	 à	 marcher	 sur	 l'ennemi	 et	 ne	 s'arrête	 qu'au	 moment	 où	 il	 remarque	 la	 mort,
c'est-à-dire	son	devoir	terminé.

La	 pensée	 de	 Tullia	 Fabriana	 ne	 devait	 pas	 avoir	 bronché	 dans	 les	 abîmes;	 il	 était	 clair	 que,
pareille	 au	 plongeur	 de	 la	 ballade,	 elle	 rapportait	 la	 coupe	 d'or	 à	 quelque	 roi	 inconnu.—
Maintenant,	 c'était	 passé!...	 La	 lutte	 était	 finie;	 l'ange	 était	 vaincu.	 Les	 sueurs	 mortuaires	 de
l'angoisse,	 la	 vaste	 épouvante	 du	 désespoir,	 la	 sublime	 extase	 de	 la	 vie	 éternelle,	 tout	 cela
formait,	au	 fond	de	son	âme,	un	sombre	amas	de	souvenirs.	Elle	était	comme	un	voyageur	qui
revient	des	pays	inconnus.	Son	front	grave	avait	la	beauté	de	la	nuit:	c'était	la	reine	du	vertige	et
des	ténèbres.	La	terre,	ses	climats	et	ses	races	devaient	lui	apparaître	comme	sur	une	toile	aux
rapides	 et	 fantastiques	 visions.	 Peut-être	 avait-elle	 découvert,	 au	 sommet	 de	 quelque	 loi
stupéfiante,	 le	 vivant	 panorama	 des	 formes	 du	 Devenir;	 peut-être	 que	 l'abstraction,	 à	 force	 de
splendeurs,	avait	pris	pour	elle	les	proportions	de	la	suprême	poésie.

En	toute	certitude,	une	pareille	âme	ne	devait	pas	être	dupe	de	son	ombre,	et	si	elle	avait	posé	
quelque	point,	si	elle	s'en	était	tenue	à	quelque	chose,	c'est	qu'il	l'avait	fallu.	Ce	ne	pouvait	pas
être	pour	le	seul	plaisir	de	suivre	des	idées	au	vol	qu'elle	s'était	déterminée	à	côtoyer,	à	chaque
heure	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 depuis	 trois	 années,	 la	 folie,	 le	 delirium	 tremens,	 les	 fièvres
d'hallucination,	etc.,	et	tout	le	cortège	de	la	Pensée.

Elle	 était	 parvenue	 à	 cette	 hauteur	 où	 les	 sensations	 se	 prolongent	 intérieurement	 jusqu'à
s'évanouir	 d'elles-mêmes;	 c'étaient	 comme	 des	 rapprochements	 familiers	 de	 ses	 actions
présentes	 avec	 des	 souvenirs	 confus...	 Des	 avertissements	 lui	 venaient	 de	 toute	 part,	 de
l'Impersonnel,	silencieusement.	Ces	phénomènes	se	posaient	devant	sa	pensée	comme	devant	un
miroir	impassible:	une	obscurité	imprévue	pesait	sur	ses	moindres	actions;	il	lui	semblait	qu'elle
distinguait,	sans	efforts,	le	point	où	les	profondeurs	de	la	vie	banale	vont	s'enchaîner	aux	rêves
d'un	 monde	 invisible,	 de	 sorte	 que	 les	 détails	 de	 chaque	 jour,	 devenus	 définis,	 avaient	 une
signification	lointaine	pour	son	âme.....



Elle	 avait	 vingt-quatre	 ans.	 Elle	 avait	 voyagé,	 comparé,	 médité	 sur	 les	 lois	 sociales,	 appris	 les
détails	des	grandes	causes;	à	dater	du	jour	où	elle	avait	parlé	seule,	sa	volonté	parut	avoir	pris
possession	 d'une	 idée	 fixe.	 Elle	 se	 remit	 à	 voir	 le	 monde,	 à	 le	 voir	 d'une	 manière	 suivie	 et
calculée:	trois	années	se	passèrent,	et	ces	trois	ans	après,	à	vingt-sept	ans,	celui	qui	eût	pénétré
dans	sa	vie	 intime,	eût	été	surpris	d'y	reconnaître	un	côté	nouveau	et	 fort	singulier.—Une	fois,
dans	le	temps,	une	circonstance	dont	l'origine	obscure	semblait	se	rattacher	à	des	questions	peu
importantes	pour	elle,	 l'avait	 impliquée	au	milieu	d'une	vaste	et	 royale	 intrigue	dont	elle	avait
accepté	le	rôle	le	plus	difficile	et	qu'elle	avait	menée	à	bien.

Elle	 en	 avait	 profité,	 par	 présence	 d'esprit,	 pour	 s'approprier	 d'inestimables	 secrets.	 Outre	 sa
fortune	 dont	 l'origine	 était	 suffisamment	 reconnue	 et	 définie,	 elle	 avait	 dans	 sa	 mémoire	 une
autre	 fortune	 et	 un	 grand	 pouvoir.	 En	 sondant	 plus	 loin,	 on	 eût	 découvert	 une	 chose
merveilleuse:	c'est	que,	à	force	d'habileté	pratique,	de	relations	élevées	et	de	science	du	détail,
elle	 avait	 fini	 très	 rapidement,	 sans	 être	 remarquée,	 par	 dominer,	 sans	 bruit	 et	 comme	 en	 se
jouant,	presque	tous	les	hommes	de	valeur	disposant	d'une	force	matérielle	en	Italie.

Cette	puissance	cachée	s'étendait	 jusqu'aux	États	romains.	Du	 fond	de	son	palais,	elle	exerçait
sur	 les	 divers	 actes	 des	 gouvernements	 la	 suprématie	 qu'elle	 s'était	 acquise	 en	 vue	 d'un	 but
indéfinissable.	Elle	s'était	déterminé	à	elle-même,	sans	aucun	doute,	des	résultats	à	venir,—mais
la	 profondeur	 en	 échappait	 à	 ses	 plus	 subtiles	 créatures.	 Ceux	 qui	 la	 servaient	 en	 vertu
d'obligations	tacites	ou	d'espérances	intéressées	étaient	loin	de	se	douter	de	leur	nombre.	Bien
plus!	en	politique,	elle	passait,	aux	yeux	les	plus	clairvoyants,	pour	une	femme	indifférente	ou	de
portée	 ordinaire;	 car,	 par	 un	 trait	 de	 dissimulation	 magistrale,	 elle	 parvenait	 à	 laisser	 croire
qu'on	agissait	de	soi-même.	Elle	écrivait	peu	cependant,	et	voici	pourquoi	ses	lettres	étaient	plus
compromettantes	pour	celui	qui	les	recevait	que	pour	elle.

Elle	 répétait	mot	pour	mot	d'abord	 la	demande	qu'on	 lui	 faisait,	 ce	qui	 spécifiait	 clairement	et
sans	ambiguïtés	possibles,	le	sens	exact	de	la	réponse;	maintenant,	1º	si	la	question	n'était	point
posée	dans	des	termes	suffisamment	précis	pour	pouvoir,	au	besoin,	devenir	une	arme	entre	des
mains	expertes,	elle	répondait	d'une	façon	vague	et	brève;	2º	si	elle	jugeait	qu'on	s'était	livré	à
elle,	elle	renvoyait	purement	et	simplement	la	lettre,	avec	un	«oui»	ou	un	«non»	au	verso,	de	telle
sorte	qu'on	ne	pouvait	montrer	 la	 réponse	 sans	 la	demande.	Elle	 restait	 ainsi	 toujours	 libre	et
sûre	 d'elle-même.	 Cette	 méthode	 avait	 ceci	 de	 réellement	 très	 fort,	 qu'elle	 déconcertait	 les
soupçons	de	ceux	qui	pouvaient	la	croire	d'une	certaine	envergure	de	desseins,	puisqu'elle	leur
rendait	leurs	armes;	mais	on	ne	songeait	pas	à	cette	conséquence:

Elle	évitait	par	là	ces	divers	commentaires	auxquels	est	exposée	la	conduite	d'une	femme	dont	on
redoute	 l'influence,	 parce	 que,	 n'ayant	 qu'à	 se	 louer	 d'elle,	 on	 n'était	 pas	 pressé	 d'en	 faire
parade,	cela	supposant	infériorité.

Peu	de	bruit	se	faisait	donc	en	diplomatie	autour	de	son	nom.	Les	mailles	solidement	ténues	de
ce	 réseau	 dont	 elle	 enveloppait,	 dans	 l'obscurité,	 une	 bonne	 partie	 des	 arrêts	 de	 la	 politique
impériale	ou	romaine,	aboutissaient	à	son	doigt	par	un	suprême	anneau	qu'elle	mouvait	de	temps
à	autre.

Bien	que,	dans	ses	voyages,	elle	ne	parût	qu'à	de	 longs	 intervalles	aux	grandes	réceptions	des
nonciatures,	aux	soirées	officielles	des	consulats	ou	plutôt	des	préfectures	d'Autriche	et	aux	bals
flamboyants	des	ambassades	de	France,	d'Angleterre	et	d'Espagne;	bien	que	l'accueil	dont	on	l'y
acceptât	n'eût	jamais	donné	lieu	de	soupçonner	des	liens	de	plus	intime	déférence	que	celle	due
à	son	rang	ou	à	ses	prestiges	personnels,	elle	aurait	presque	infailliblement	prédit	le	jour	où	tel
décret	serait	signé	par	un	pontife,	un	parlement,	une	reine	ou	un	empereur.

Que	 se	 proposait-elle	 d'atteindre?...	 Que	 voulait-elle	 amener?...	 Que	 lui	 importaient	 ces
manœuvres,	à	elle,	dont	 les	habitudes	et	 les	goûts	étranges	mettaient	 l'existence	en	dehors	de
toute	lutte	sociale?...	A	elle	qui	ne	ressentait	aucun	désir	d'augmenter	sa	position	ni	d'être	utile	à
celui-ci	 ou	 à	 celui-là?...	 Aucune	 patriotique	 illusion?...	 A	 quoi	 bon	 cette	 trame	 permanente,
souterraine,	qu'elle	tissait	froidement	depuis	trois	ou	quatre	années?...	C'était	impénétrable.

Toujours	est-il	que	son	plan,	quel	qu'il	fût,	restait,	à	cause	de	ces	manières	d'agir,	enveloppé	de
ténèbres	et	d'inattention.

C'était	donc	chez	cette	femme	extraordinaire	qu'étaient	venus	ce	soir-là	le	prince	Forsiani	et	son
jeune	ami	le	comte	Wilhelm.	Ils	attendaient	dans	un	salon.

CHAPITRE	IX.

La	présentation.

«Almanzor,	voiturez-nous	ici	les	commodités	de	la	conversation.»

(MOLIÈRE,	les	Précieuses.)
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La	marquise	entra.

Le	 salon	 donnait	 sur	 les	 jardins.	 Devant	 les	 grandes	 croisées	 entr'ouvertes,	 les	 draperies
remuaient	légèrement.	Des	dalles	blanches	tenaient	lieu	de	tapis	ou	de	parquet.	Les	housses	de
gaze	 argentée	 nouées	 au	 bout	 des	 torsades	 enveloppaient	 les	 lustres	 du	 plafond.	 Çà	 et	 là	 de
lourdes	chaises	d'ébène	sculpté,	 tendues	en	velours	noir,	et	un	sofa	pareil,	près	d'une	 fenêtre.
Sur	 les	 boiseries	 de	 couleur	 sombre	 se	 détachaient,	 dans	 leurs	 cadres	 d'or,	 de	 magnifiques
peintures	du	Guide	et	du	Titien.	Une	torchère	pleine	de	bougies,	placée	derrière	une	vasque	de
marbre	 d'où	 s'échappaient	 de	 grosses	 gerbes	 de	 fleurs	 naturelles,	 éclairait	 l'appartement.	 La
haute	cheminée	aux	candélabres	éteints,	supportait	une	grande	pendule	en	bronze	de	Florence:
des	panneaux	armoriés	indiquaient	des	portes	sur	d'autres	salons	du	palais.

Les	deux	gentilshommes	étaient	debout	vis-à-vis	d'un	tableau.

Tullia	Fabriana	les	salua	d'un	mouvement	de	tête,	demi-souriante.	Le	prince,	avec	une	négligence
amicale,	 d'un	 tact	 et	 d'un	 goût	 parfaitement	 mesurés,	 s'inclina;	 Wilhelm	 s'inclina	 aussi,	 mais
troublé	comme	par	un	éblouissement.

La	marquise,	avec	un	signe	d'approcher,	vint	auprès	de	la	fenêtre.	Le	prince	Forsiani	prit	le	jeune
homme	par	la	main:

—Madame	la	marquise,	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	le	comte	de	Strally-d'Anthas.

Tous	deux	prirent	place	devant	la	jeune	femme.	Elle	s'était	appuyée,	en	s'adossant,	 les	mains	à
moitié	jointes:	son	coude	reposait	sur	l'un	des	bras	du	sofa.

—Monseigneur,	 ne	 me	 disiez-vous	 pas,	 hier	 au	 soir,	 que	 vous	 deviez	 nous	 quitter	 cette	 nuit
même?	demanda-t-elle.

—Oui,	madame:	et,	si	quelques	soins	vous	inquiétaient	près	de	la	cour	de	Naples,	serais-je	assez
heureux	d'y	veiller	à	votre	place?

—La	 reine	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 m'écrire	 la	 semaine	 passée,	 et	 deux	 lignes,	 ajoutées	 par	 lord
Acton,	exprimaient	d'assez	vives	instances	au	sujet	d'une	réponse	immédiate.	Plusieurs	difficultés
ne	m'ont	point	permis	de	le	satisfaire	avant	ce	soir.	Je	désire	simplement	offrir	à	Sa	Majesté	mes
regrets	de	ne	pouvoir	lui	être	utile	dans	les	circonstances	dont	elle	me	parle,—et,	puisque	vous
me	laissez	disposer	de	votre	complaisance...

Le	prince	Forsiani	s'inclina.

—Mon	absence	ne	sera	pas	longue,	je	l'espère,	ajouta-t-il.

Pendant	 que	 Fabriana	 parlait,	 Wilhelm	 était	 devenu	 la	 proie	 d'un	 phénomène	 d'une	 froide
horreur.

Cette	voix,	ce	timbre	de	contralto	velouté	ne	lui	était	pas	inconnu,	cela	était	certain.

Mais—et	 l'intensité	 du	 sentiment	 avait	 pris	 en	 lui	 les	 proportions	 d'une	 réalité	 évidente—il	 lui
semblait	que	ç'avait	été	bien	loin,	dans	l'impalpable	passé,	au	milieu	de	pays	frappés	d'un	silence
sans	échos,	silence	terrible,	dans	des	âges	oubliés	dont	il	ne	pouvait	concevoir	la	date,	que	ç'avait
été	dans	ce	néant	qu'il	avait	entendu	la	voix.	Il	se	rappela	les	singulières	confidences	du	prince
dans	les	Casines	et	il	eut	assez	d'empire	sur	lui-même	pour	demeurer	d'un	visage	égal.

Cette	 hallucination	 ne	 dura	 qu'un	 instant.	 «J'ai	 rêvé,»	 pensa-t-il;	 et	 il	 ne	 s'en	 inquiéta	 pas
davantage.

On	causa	de	choses	de	hasard	pendant	quelques	minutes,	puis	cela	 fut	ramené	aux	affaires	du
temps.	Sur	une	allusion	que	parut	avancer	le	prince	Forsiani	au	sujet	de	la	paix	ou	de	la	guerre,
la	marquise	le	regarda:

—Votre	Excellence	me	pardonnera,	dit-elle:	 je	ne	désire	connaître	aucun	détail,	mais	je	pensais
que	l'ambassade	avait	en	vue	des	motifs	d'un	ordre	différent.

—Ces	motifs	touchent	aux	intérêts	les	plus	graves,	répliqua	Forsiani.	La	question	des	finances	de
Naples	est	très	obscure:	les	valeurs,	sans	doute	à	cause	des	excessives	dépenses	de	la	cour,	sont
tombées	 dans	 un	 discrédit	 si	 fâcheux	 aujourd'hui,	 que,—un	 juif	 aisé,	 par	 exemple,	 s'il	 savait
acheter	d'une	certaine	façon,	pourrait	s'installer,	demain	peut-être,	sur	le	trône	de	Gonzalve	de
Cordoue.	 Cela	 réaliserait	 une	 miniature	 assez	 triste	 de	 ces	 banquiers	 de	 l'ancienne	 Rome	 qui
trafiquaient	de	la	puissance	impériale.	Voilà	cependant	le	résultat	vers	lequel	nous	allons.

—Ah?	dit	Tullia	Fabriana,	toujours	impassible.

—Je	le	crois,	ajouta	le	prince.	En	vérité,	ces	questions	finissent	par	dominer	toutes	les	autres;	les
peuples	menacent,	l'avenir	s'assombrit.

—C'est	vrai,	dit	la	marquise,	et	il	me	vient	une	amusante	idée.	Si,	par	miracle,	et	toute	pavoisée,
une	flotte	 lui	arrivait	du	ciel,—un	peu	comme	cette	manne	suprême	que	les	Hébreux	avaient	si
grand	soin	de	recueillir	autrefois,—pensez-vous	que	le	roi	Ferdinand	la	refuserait?

Ce	fut	le	tour	du	prince	Forsiani	de	regarder	Fabriana.

—La	résignation	aux	coups	du	ciel	est	une	vertu	royale,	belle	dame,	répondit-il.



—La	 résignation!...	 D'après	 vos	 paroles,	 serait-il	 bien	 surprenant	 que	 Sa	 Majesté	 sicilienne	 fût
mise	 à	 même,	 bientôt	 peut-être,	 de	 la	 pratiquer	 fort	 sérieusement?	 Est-il	 défendu	 de	 supposer
l'existence	de	ceux	qui	savent	acheter	les	choses	avec	de	l'acier,	du	fer	et	du	plomb,	à	défaut	de
métal	plus	précieux?

Et	elle	se	mit	à	rire.

—Les	 Lamberto	 Visconti	 se	 font	 rares,	 Madame:	 de	 tels	 exemples	 sont	 devenus	 si	 difficiles	 à
suivre!...	Jouer	sur	un	coup	de	dés	son	existence	contre	l'avantage	d'être	roi,	n'est	plus	une	chose
si	attrayante.

—Croyez-vous,	Monsieur	de	Strally?...	demanda	la	marquise	en	souriant.

—Madame,	répondit	Wilhelm,	j'estime	que	se	trouver	seulement	à	même	de	risquer	cette	partie
est	une	précieuse	faveur	du	destin.

—Est-ce	que	vous	seriez	attristé	de	votre	sort	si,	l'ayant	essayée,	vous	aviez	perdu?

—Non,	madame.

—Que	vous	disais-je,	prince?

La	voix	douce	de	Wilhelm,	le	naturel	de	sa	tenue	accomplie,	excluaient	de	ses	réponses	toute	idée
d'ostentation.	 C'était	 un	 grand	 seigneur;	 il	 parlait	 simplement.	 Le	 trouble	 et	 l'émotion	 ardente
qu'il	comprimait	ne	pouvaient	transparaître,	et	pour	Fabriana	seule,	que	d'une	manière	intuitive
et	voilée.

Le	 diplomate,	 connaissant	 le	 monde,	 se	 demandait	 avec	 inquiétude:	 «Lui	 serait-il	 absolument
indifférent?»	Mais	il	ne	s'arrêta	pas	à	cette	idée.

A	ce	moment,	une	charmante	jeune	fille,	vêtue	d'un	costume	grec,	entra,	posa	sur	une	table	un
plateau	de	vermeil	chargé	de	liqueurs	à	la	neige	et	se	retira	sans	bruit.

—Acceptez-vous?...	dit	gracieusement	Fabriana.

On	refusa	par	un	mouvement	de	la	main.

—Ainsi,	 continua-t-elle,	 vous	 pensez,	 Monseigneur,	 que,	 par	 exemple,	 notre	 cher	 tyran,	 M.	 de
Habsbourg,	interviendrait	si	le	juif	dont	vous	parliez	se	trouvait	bien	élevé?

—Les	rois	ne	sont-ils	pas	tenus	de	prendre	de	l'intérêt	les	uns	pour	les	autres?	répondit	le	prince,
assez	surpris	de	cette	insistance.

—Oh!	je	suis	de	l'avis	de	tout	le	monde	là-dessus!...

—Permettez,	c'est	n'en	pas	avoir,	marquise.

—Mais	c'est	avoir	celui	de	tout	le	monde,	dit-elle.

Forsiani	 regarda	 Wilhelm,	 auquel	 échappa,	 comme	 il	 était	 un	 peu	 jeune	 et	 qu'il	 ne	 faisait
qu'admirer	en	ce	moment,	une	partie	de	cette	puissante	réponse.

—Madame,	il	y	aurait	encore,	sans	aucun	doute,	bon	nombre	de	Majestés	choquées	du	sans-gêne
de	cet	habile	homme,	fit-il,	ne	sachant	pas	où	elle	voulait	en	venir.

—Supposons,	si	cela	vous	est	égal,	quelqu'un	de	moins	hébraïque,	je	crois	pouvoir	vous	affirmer
que	 les	bien-aimés	cousins	du	roi	seraient	alors	distraits,	comme	 le	roi	de	France	Louis	XIV	et
son	 ministre	 furent	 distraits	 quand	 le	 seigneur	 Olivier	 se	 mit	 à	 protéger	 l'Angleterre	 et	 le	 roi
Charles	 de	 Stuart.	 Combien	 y	 eût-il	 de	 Majestés	 choquées	 du	 «sans-gêne»	 de	 ce	 brillant
personnage?...	Vous	voyez,	 il	suffit	de	prendre	son	temps.	Supposons	mieux:	voici	M.	d'Anthas;
l'idée	lui	vient	tout	naturellement	d'être	roi	de	Naples.	Qui	s'opposerait	à	la	réussite	d'un	pareil
projet	mené	d'une	manière	convenable?

Le	prince	Forsiani	fut	un	instant	sans	répondre.

—M.	de	Strally-d'Anthas	est	un	peu	jeune,	dit-il	enfin,	comme	en	acceptant	la	plaisanterie.

—Voulez-vous,	 dit-elle	 en	 s'adossant	 et	 avec	 une	 négligence	 enjouée,	 voulez-vous	 que	 je	 vous
conte	 une	 petite	 histoire?—Un	 prince	 (un	 prince	 comme	 M.	 de	 Strally	 pourrait	 facilement	 le
devenir:	une	terre	en	Italie	suffirait),	le	prince	Carlos,	en	Espagne,	avait	dix-sept	ans,	juste	l'âge
de	 M.	 le	 comte,	 et	 à	 peu	 près	 l'âge	 d'Alexandre	 quand	 celui-ci	 se	 mettait,	 par	 forme	 de
distractions,	à	défaire	les	armées	des	grands	rois	de	l'Asie	et	à	conquérir	le	monde.	Vous	ne	me
direz	pas,	je	le	pense,	que	le	prince	était	infant?	Sa	mère,	une	Farnèse,	lui	avait	donné	Parme,	à
quinze	ans,	pour	l'habituer.	Un	matin,	il	s'éveille	avec	la	pensée	dont	nous	parlons:	être	roi	des
Deux-Siciles.	 Il	 en	 fait	 part	 à	 M.	 le	 duc	 de	 Mortemart,	 l'un	 de	 ses	 amis.	 M.	 le	 duc	 lui	 répond,
naturellement,	que	son	père	en	sera	très	enchanté.	De	fil	en	aiguille,	on	arrive	à	se	trouver	dans
les	veines	du	sang	des	Capétiens	et	des	Bourbons,	etc.,	etc.;—à	plaindre	le	sort	de	ce	malheureux
État	 de	 Naples,	 en	 butte	 aux	 «factions»	 qui	 le	 divisent...;—à	 vouloir	 relever	 ce	 grand	 peuple...
Enfin,	il	part,	emmenant	quelques	centaines	d'hommes	à	sa	suite.	Il	débarque,	bat	les	Impériaux
à	Bitonte	comme	un	ange;	se	saisit,	à	l'improviste,	du	sceptre	et	du	trône,	se	fait	couronner	roi
par	 le	 pape	 Clément	 XII,	 et	 reçoit	 l'investiture	 du	 royaume	 par	 le	 congrès	 d'Aix,	 avant	 que
personne	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 remettre.	 Vous	 avez	 vu	 cela,	 prince.	 Vous	 étiez	 attaché	 à
l'ambassade	 romaine,	 je	 crois,	 et	 vous	 connaissiez	 intimement	 son	 futur	 ministre,	 Tannuci.	 Et



lorsque	 l'Autriche	 voulut	 reprendre	 son	 bien	 de	 la	 veille,	 vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 défaite
essuyée	 à	 Velletri?	 Quel	 enthousiasme	 pour	 le	 jeune	 roi!	 Femmes,	 petits	 paysans,	 que	 sais-je!
tout	cela	prenait	les	armes	et	se	faisait	tuer.	Ce	sont	des	faits.	Voilà	comment	le	prince	Carlos	de
Parme	devint	Charles	III	de	Sicile.

Cependant,	 l'Angleterre	 avait,	 ce	 qu'elle	 a	 toujours,	 un	 intérêt	 à	 s'installer	 dans	 le	 golfe
napolitain,	 position	 militaire	 et	 industrielle	 qu'elle	 occupera,	 certes,	 avant	 peu	 d'années;—
cependant	 le	 clergé	 italien,	 le	 gouvernement	 du	 Saint-Père,	 avait	 des	 raisons	 passablement
solides	pour	négocier	avec	le	peuple	une	de	ces	transactions	délicates	qui	ont	pour	conséquences
d'augmenter	 le	Livre	de	plusieurs	millions	(déception	dont	 je	ne	pense	pas	que	Charles	III	 l'ait
dédommagé	suffisamment	par	la	suite);—et	cependant	Naples	appartenait,	depuis	Charles-Quint,
à	la	maison	d'Autriche.	Il	y	avait	donc,	il	me	semble,	d'assez	graves	intérêts,	représentés	par	trois
des	cabinets	diplomatiques	les	plus	experts	de	l'Europe,	pour	s'opposer	à	ce	rapt	merveilleux.	Eh
bien,	non:	un	enfant	se	dit:	«Voilà	une	petite	couronne	qui	m'irait	bien,»	et	vous	voyez	le	fini,	la
netteté	et	la	perfection	de	la	déroute	de	ces	trois	puissances:	Rome,	l'Autriche	et	l'Angleterre.

Je	 trouverais	 de	 tels	 faits	 d'armes,	 exécutés	 par	 de	 tout	 jeunes	 gens,	 à	 chaque	 feuillet	 de
l'histoire.	Tenez,	vous	parliez	tout	à	l'heure	de	Gonzalve	de	Cordoue,	le	plus	grand	capitaine	des
armées	espagnoles,	un	vice-roi,	un	vétéran	de	ruse	et	de	gloire,	un	guerrier	des	Croisades,	un
général	invincible!...	On	lui	dépêche	un	enfant	de	dix-neuf	à	vingt	ans,	et	ce	petit	jeune	homme,—
sans	expérience,	comme	on	dit,—remporte,	en	fait,	sur	le	vieux	maître,	trois	accablantes	victoires
coup	sur	coup.	Vous	voyez	que	la	jeunesse	n'est	pas	impossible	en	ces	occasions,	prince.	Je	suis
donc	 autorisée	 à	 penser	 que,	 devant	 cet	 empire	 d'Autriche	 fait	 de	 morceaux,	 un	 tel,	 d'une
certaine	 naissance	 et	 d'une	 certaine	 valeur	 dans	 la	 mesure	 de	 l'ambition,	 pourrait,	 du	 soir	 au
lendemain,—mon	 Dieu!...	 faire	 valoir	 ses	 droits,	 comme	 on	 dit	 en	 termes	 honnêtes,	 ou	 comme
peuvent	 le	dire	 les	 chefs	de	 toutes	 les	dynasties...	Mais	à	quoi	bon	parler	de	cela?...	 dit	Tullia
Fabriana	changeant	de	ton	subitement:	les	rois	sont	des	enfants	terribles	très	occupés	de	toucher
à	tout:	voyez	comme	M.	de	Strally	est	un	jeune	homme	silencieux	et	sage!

—Cela	prouve,	répondit	le	prince,	qu'un	duc	de	Mortemart	est	quelque	chose	aussi....	Selon	vous,
marquise,	 l'usurpation	pleine	et	entière	du	royaume	de	Naples	serait	donc	chose	sérieusement
permise	et	faisable?

—Tout	 est	 faisable,	 et	 vous	 savez	 bien,	 cher	 prince,	 que,	 en	 politique,	 bien	 des	 choses	 sont
permises,	excepté	de	ne	pas	 réussir.	Mais	arrêtons-nous,	 je	vous	en	prie,	nous	aurions	 l'air	de
conspirer,	ce	qui	finirait	par	assombrir	la	conversation,	ajouta	la	belle	souriante.

Dix	 heures	 sonnèrent	 à	 cette	 église	 qui	 date	 du	 temps	 de	 Charlemagne,	 Santa-Maria	 della
Trinita.

—Chère	marquise,	au	revoir!	dit	le	prince	en	se	levant.

—Vous	me	quittez?

—Une	visite	forcée	au	gouverneur	du	Vecchio...	D'après	nos	dernières	paroles,	ne	faut-il	pas	que
je	prévienne	la	forteresse	de	se	bien	tenir?

—Ah!	si	c'est	pour	le	bien	de	l'État,	je	vous	pardonne,	répondit	Fabriana.	Bonsoir	et	bon	voyage.

On	se	leva.

—Qui	sait?...	continua-t-elle,	vous	me	reverrez	peut-être	à	Naples	bientôt;	l'air	y	est	très	pur.—Au
revoir	donc,	cher	prince.

Et	elle	lui	tendit	la	main.	Le	prince,	amicalement,	lui	baisa	le	bout	des	doigts.

—Je	reçois	demain,	dit-elle	en	se	retournant	tout	aimable	vers	Wilhelm.	J'espère	vous	voir	dans	la
soirée,	monsieur	le	Comte.

—Votre	Grâce	est	mille	fois	bonne	pour	moi,	répondit	le	jeune	homme	en	s'inclinant.

Fabriana	restée	seule	revint	s'asseoir	à	sa	place.	Son	visage	avait	pris	une	expression	soucieuse
et	 sombre:	 on	 n'eût	 pas	 reconnu	 la	 femme	 de	 tout	 à	 l'heure	 en	 face	 de	 cette	 soudaine
transformation.	Au	bout	d'une	minute,	elle	murmura	sourdement	quelques	mots	sans	suite...,	puis
elle	se	leva	et	sortit	du	salon.

Le	prince	et	Wilhelm	descendirent.	Une	fois	en	selle:

—Vous	 pouvez	 continuer	 de	 vous	 tenir	 ainsi	 demain,	 dit	 Forsiani;	 mais	 soyez	 maître	 de	 vous
comme	 ce	 soir.	 Pas	 de	 folies,	 mon	 cher	 enfant!...—pas	 encore,	 du	 moins,	 ajouta-t-il	 avec	 un
sourire.

—Soyez	tranquille,	monseigneur,	répondit	Wilhelm.

Ils	prirent	un	temps	de	galop.	Arrivés	au	quai	de	la	Trinité:

—Au	revoir,	Wilhelm,	dit	l'ambassadeur;	si	vous	avez	besoin	de	votre	vieil	ami,	vous	m'écrirez	à
Naples.

Le	jeune	homme	se	pencha	vers	le	prince	et	l'embrassa	d'un	mouvement	spontané.

—Allons,	courage!	ajouta	le	prince	Forsiani	d'une	voix	un	peu	émue;	sans	vous	en	douter,	le	plus
difficile	est	fait.	Courage	et	au	revoir!...	Vous	voilà	dans	la	vie!	Marchez.



Il	lui	pressa	fortement	la	main	et	partit	vers	la	via	Larga.

Le	 jeune	 homme	 demeura	 seul,	 une	 minute,	 rêveur	 et	 immobile.	 Le	 ciel	 était	 bleu,	 les	 étoiles
brillaient,	les	orangers	embaumaient,	la	nuit	était	sereine	et	tiède.

—Je	suis	jeune,	dit-il;	et	il	passa	la	main	sur	son	front.

Une	sérénade	lointaine	parvint	jusqu'à	lui.

—O	mon	Dieu!	dit-il	avec	 l'accent	d'une	tristesse	naïve	et	profonde,	pourquoi	n'aimerais-je	pas,
moi	qui	suis	seul	sur	la	terre?...	Oh!	comme	cette	femme	est	belle!	Comme	je	l'aime	déjà,	comme
je	l'aime	à	en	mourir!...

Quelques	instants	après,	il	piqua	des	deux	et	prit	la	route	opposée,	vers	San-Lorenzo.

CHAPITRE	X.

Le	palais	enchanté.

Le	palais	Fabriani	était	un	labyrinthe	superbe	dont	les	méandres	cachaient	un	ordre	savant.	Les
grands	 architectes	 florentins	 du	 XVe	 siècle	 y	 avaient	 dépensé	 un	 soin	 et	 une	 magnificence	 de
plans	 extrêmes.	 La	 marquise	 n'y	 avait	 rien	 changé,—ou	 que	 fort	 peu	 de	 choses.	 Les	 secrets
intérieurs	de	ce	palais	dataient	de	deux	cents	ans	et,	seule,	dans	ce	monde,	elle	en	tenait	 le	fil
d'Ariane.

Comme	il	était	situé	sur	des	terrains	élevés,	loin	des	autres	palais,	on	ne	pouvait,	d'aucun	édifice,
plonger	la	vue	par	dessus	les	murs	du	parc	et	des	jardins.	Ces	murs	avaient	de	trente	à	trente-
cinq	pieds	de	hauteur,	et	trois	ou	trois	et	demi	d'épaisseur.	Des	lierres	énormes,	des	fleurs	et	de
la	mousse	les	couvraient	presque	entièrement.	La	grille	de	la	longue	avenue	se	fermait	par	des
battants	en	fer	massif.

Les	grands	arbres	étaient	bien	touffus	et	serrés	dans	 les	allées.	 Il	y	avait	des	statues	antiques,
une	 fontaine	 au	 mince	 filet	 d'argent	 reçu	 dans	 une	 urne	 d'albâtre;	 des	 cygnes	 dans	 un	 bassin
entouré	 de	 cyprès	 et	 bordé	 de	 marches	 en	 marbre	 blanc;	 des	 buissons	 de	 roses	 d'Égypte,	 des
milliers	de	fleurs	d'Asie	et	d'Europe,	de	larges	feuilles	tombées	sur	le	gazon,	des	lévriers	étendus
et	gracieux.

Et	puis	le	grand	silence.

Le	parc,	au	milieu,	était	comme	une	vaste	nappe	d'herbe	émaillée	où	jouaient	des	chevreuils	et
des	gazelles.	On	ne	sait	quoi	d'oriental	émanait,	au	soleil,	de	ces	parfums	et	de	ces	ombrages;	un
charme	mystérieux	et	profond	courait	dans	l'air	de	cette	solitude.	Les	jardins	de	Circé	devaient
être	pareils.

Ce	silence	de	grandeur	enveloppait	le	palais	depuis	bien	des	années.	Il	n'en	sortait	jamais,	à	part
ses	nuits	de	fêtes;	nuits	rares.—La	porte	intérieure	de	ces	jardins	était	condamnée;	on	n'y	pouvait
descendre	que	par	le	balcon	de	Tullia.

Le	personnel	occupait	l'autre	façade,	celle	qui,	située	au	delà	des	cours	intérieures,	donnait	sur
Florence.	La	marquise	s'était	réservé	exclusivement	toute	la	façade	qui	avait	vue	sur	les	jardins;
excepté	les	jours	de	réception,	les	domestiques	n'entraient	pas	dans	cette	partie	du	palais;	Xoryl
suffisait	à	Fabriana.

Xoryl	était	cette	jolie	enfant	au	costume	grec,	entrevue	dans	la	soirée.

C'était	une	fille	d'Athènes	autrefois	abandonnée,	à	douze	ou	treize	ans,	par	une	famille	inconnue
et	 triste,	 aux	hasards	des	 rues.	Tullia	 l'avait	 aperçue	un	 jour,	 en	voyage,	 sur	 le	grand	chemin:
l'enfant	jouait	au	milieu	des	ruines.	La	marquise	parut	examiner	avec	une	attention	soudaine	et
singulière	 les	 traits	 de	 cette	 petite	 fille,	 et,	 la	 prenant	 dans	 sa	 voiture,	 elle	 l'avait	 simplement
ramenée	avec	elle	en	Italie.

Laissant	croître	dans	son	palais	cette	fleur	de	misère,	celle-ci	était	devenue	charmante.	Pendant
les	 fièvres	gagnées	au	changement	de	climats	et	d'existence,	Fabriana	 l'avait	veillée	elle-même
avec	mille	 soins,	 et	 si	 la	belle	Xoryl	 n'était	 pas	 sous	 terre,	 elle	 le	devait	 à	 sa	maîtresse.	On	 la
faisait	 élever	et	 instruire	durant	 les	premières	années:	 jamais	 la	marquise	ne	 lui	 avait	 adressé
une	 parole	 de	 reproche	 ou	 d'impatience:—et	 l'enfant	 se	 trouvait	 heureuse	 dans	 son	 esclavage
tranquille!	Elle	se	laissait	vivre	sans	rien	aimer	que	Fabriana	et	se	serait	sacrifiée	de	bon	cœur
s'il	l'eût	fallu.

Ce	 n'était	 point	 son	 amie,	 ce	 n'était	 pas	 sa	 servante:	 c'était	 sa	 protégée.	 A	 peine	 avait-elle	 à
s'occuper	d'une	tâche	légère	que	la	douceur	de	sa	maîtresse	lui	rendait	facile	et	aimable.	N'était-
ce	 pas	 un	 plaisir	 de	 lui	 être	 de	 quelque	 utilité?...	 Prédisposée,	 par	 les	 traits	 de	 sa	 figure,	 aux
habitudes	solitaires,	Xoryl	était	silencieuse	et	avait	le	goût	de	l'isolement.	Elle	se	plaisait	à	rêver
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dans	sa	chambre,	étendue	sur	le	tapis,	accoudée	sur	un	coussin,	et	suivant	du	regard,	à	travers
les	longs	cils	noirs	de	ses	paupières,	la	fumée	d'un	narguilhé,	comme	les	sultanes	des	sérails.	Elle
aimait	à	rêver	aux	golfes	de	la	Grèce,	aux	temples	des	dieux	des	vieux	âges,	et	à	ses	verdoyantes
montagnes	païennes.	Humble,	elle	se	souvenait	encore	de	son	pays,	bien	que	son	pays	n'eût	eu
pour	 son	 enfance	 qu'une	 amère	 hospitalité,	 et	 comme	 sa	 pensée,	 à	 cause	 de	 l'air	 où	 respirait
Tullia	 Fabriana,	 s'était	 élevée	 aussi,	 tranquillement,	 elle	 ne	 se	 rappelait	 son	 pays	 que	 pour	 se
souvenir	 de	 la	 beauté	 de	 son	 ciel,	 de	 sa	 pauvreté	 fière,	 des	 ruines	 qui	 avaient	 accueilli	 son
enfance,	de	la	gloire	des	guerriers	morts	dans	les	temps	anciens	et	de	la	liberté	perdue.

Ainsi	vivait	Xoryl,	fidèle	et	taciturne.

Parfois	on	lui	donnait	des	perles,	des	diamants	ou	des	bracelets	de	sequins,	en	lui	disant	dans	le
doux	langage	d'Athènes	et	après	un	baiser	sur	le	front:

—Tu	es	libre	de	me	quitter,	Xoryl;	te	souviendras-tu	de	moi	quand	tu	seras	dans	ton	pays?

Ce	à	quoi	Xoryl	souriait,	sans	répondre,	en	la	regardant	naïvement	avec	des	yeux	humides.

Le	 fez	 de	 cachemire	 noir	 dont	 le	 gland	 d'or	 ondulait	 sur	 son	 épaule	 jetait,	 avec	 le	 reste	 du
costume	 d'Orient,	 comme	 un	 charme	 natal	 sur	 sa	 jolie	 physionomie.	 Elle	 paraissait	 recevoir
l'ombre	et	la	lumière	de	la	beauté	de	Fabriana	lorsqu'elle	se	tenait	devant	elle;	et	puis	elle	s'en
allait	avec	ce	qu'on	lui	avait	donné.

Cette	 jeune	fille	suffisait	donc	à	Fabriana	quand	elle	voulait	se	maintenir	dans	une	profonde	et
absolue	retraite;	et	voici	par	quels	simples	détails	elle	était	parvenue	à	dominer	complètement
cette	retraite	et	à	se	reconnaître	dans	l'immense	palais.

Les	grands	escaliers	d'honneur	qui	menaient	aux	trois	différents	étages	du	palais	se	scindaient
sur	le	palier	du	premier	étage,	grâce	à	une	cloison	à	coulisses	cerclée	de	lames	de	bronze	qui	se
déployait	 à	 volonté	 et	 se	 barrait	 en	 dedans.	 Les	 autres	 escaliers	 de	 service,	 conduisant	 aux
étages	de	cette	façade	des	jardins,	avaient	été	murés.

Les	 colonnades	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 bordait	 les	 jardins	 étaient	 comblées,	 dans	 leurs
intervalles,	 par	 des	 caisses	 d'orangers,	 derrière	 lesquels	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 épaisse	 muraille
recouverte	en	marbre	et	sans	fenêtres.

Le	 dernier	 étage	 paraissait	 être	 composé	 de	 chambres	 pour	 les	 gens.	 Il	 n'en	 était	 rien.	 Ses
croisées	étaient	celles	d'un	étroit	corridor	sans	issues.	Derrière	le	mur	du	corridor	se	trouvaient
les	chambres	réelles	donnant	sur	les	cours	intérieures.	Personne	n'habitait	ces	chambres.

Impossible	 de	 parvenir	 sur	 les	 toits	 de	 cette	 façade.	 Une	 longue	 solution	 de	 continuité	 les
séparait	 des	 autres	 terrasses.	 Ils	 étaient	 formés	 de	 tuiles	 disposées	 en	 angles	 et	 sans	 aucune
espèce	de	bords	ni	de	point	d'appui.

Ainsi,	la	cloison	des	escaliers	une	fois	tirée,	la	façade	entière,	avec	ses	trois	étages	donnant	sur
les	 jardins,	était	 isolée	de	 l'extérieur	et	de	 l'intérieur.	C'était	 comme	une	 thébaïde	soudaine.	A
moins	 de	 pénétrer	 dans	 une	 des	 chambres	 ou	 dans	 l'un	 des	 salons	 du	 premier	 étage,	 en
enfonçant	 les	 cercles	 d'airain	 de	 la	 cloison,	 il	 eût	 été	 radicalement	 chimérique	 de	 prétendre
savoir	ce	qui	s'y	passait,	puisqu'on	ne	pouvait	pénétrer	dans	 les	étages	supérieurs	sans	passer
par	le	premier.

Mais	dans	l'étendue	entière	de	ce	premier	étage	toutes	les	portes	des	appartements	tendaient	un
cordon	en	fil	d'acier,	caché	dans	la	boiserie,	de	telle	sorte	que	la	porte	la	plus	éloignée,	ouverte
subitement	par	un	visiteur,	eût	 fait	 tomber	sourdement	un	coup	de	timbre	dans	 la	chambre	de
Xoryl.	 Cette	 chambre	 se	 trouvait	 à	 deux	 pièces	 de	 distance	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la
marchesa.	Si,	après	défense	expresse	d'entrer	dans	ces	appartements,	et	les	targettes	dans	leurs
écrous,	 un	 laquais,	 un	 intendant,	 un	 majordome,	 ou	 n'importe	 quel	 personnage	 diurne	 ou
nocturne,	 se	 fût	curieusement	avisé	d'y	 survenir	et	de	 forcer	 les	portes	 (soit	pour	voler,	épier,
enlever,	violenter	ou	assassiner,—quel	autre	dessein	possible?),	la	jolie	enfant	eût	étendu	la	main
vers	deux	boulons	d'acier	cachés	dans	la	muraille,	et,	sans	se	déranger	autrement,	eût	précipité
l'intrus	 dans	 une	 oubliette	 de	 soixante	 pieds	 (oubliette	 qui	 était	 précisément,	 en	 partie,	 le
contenu	des	murs	sans	fenêtres	du	rez-de-chaussée),	eût-il	été	à	l'autre	extrémité	de	la	façade.

Une	 bande	 d'une	 douzaine	 d'individus	 n'aurait	 pas	 nécessité	 plus	 de	 frais,	 car	 le	 parquet
s'entr'ouvrait	tout	à	coup	dans	une	étendue	de	plusieurs	mètres	sous	toutes	les	portes	à	la	fois.

Les	ameublements	étaient	rangés	exprès	d'une	certaine	manière	pour	éviter	un	désordre.

La	chose,	 en	 soi,	 jetait	une	ombre	de	mort	et	de	 saisissement	 sur	 l'asiatique	 splendeur	de	ces
longues	draperies	lamées,	des	dorures,	des	glaces	et	des	tableaux,	des	lustres	et	des	statues	qui
décoraient	les	grandes	pièces	somptueuses.	Les	constructions	sur	triple	rang	de	solives	soudées
de	 fer	 apparaissaient	 brusquement,	 sous	 les	 lustres,	 dans	 les	 parois	 de	 l'ouverture;	 une	 fois
tombé	là,	c'était	fini,	Tullia	ne	tenant	pas	à	ce	que	le	secret	fût	connu.	Obligée	de	choisir	entre	un
coup	 de	 haute	 et	 basse	 justice,	 et	 l'imprudente	 éventualité	 d'un	 manque	 de	 réussite	 dans	 ce
qu'elle	 avait	 résolu	 d'accomplir	 (ce	 qu'elle	 eût	 effectivement	 risqué,	 outre	 sa	 sécurité
personnelle,	 en	 laissant	 partir	 vivants	 les	 curieux)	 elle	 s'en	 était	 remise	 à	 la	 fatalité:	 «Tu
frapperas	et	 tu	 rempliras	comme	ceci	ma	volonté»,	avait-elle	dit	 à	Xoryl	un	certain	 soir.	Et,	 la
prenant	par	la	main,	elle	l'avait	guidée,	aux	lueurs	d'un	flambeau,	dans	les	détours	de	ces	cachots
perdus;	elle	l'avait	fait	descendre	au	plus	profond	des	souterrains,	et	là,	sombre	et	attristée,	lui
avait	appris	ce	qu'elle	aurait	à	 faire	dans	 l'occasion.	C'était	 simple.	Des	 flèches	 trempées	dans



des	poisons	foudroyants...	la	nuit...	une	porte	masquée...	les	jardins...	l'une	des	caisses	de	chaux
dont	il	y	avait	une	grande	réserve	sous	les	dalles...,	etc.,	eussent	fait	disparaître	à	tout	jamais	les
traces	de	celui	ou	de	ceux	qui	se	seraient	présentés.	Xoryl	avait	incliné	son	aimable	tête	brune	en
murmurant	d'une	voix	excessivement	sourde	la	formule	d'Orient:	«Entendre,	c'est	obéir.»	«C'est
bien»,	lui	avait	dit	Tullia	Fabriana,	non	sans	un	regard	qui	était	allé	lire	les	pensées	dans	l'âme
de	l'enfant,	et	qui	en	était	revenu	satisfait.

Xoryl	eût	donc	parachevé	consciencieusement	ce	travail	sans	même	réveiller	Tullia	si	elle	se	fût
trouvée	endormie	en	ce	moment.	Le	meurtre	ainsi	que	 l'anéantissement	des	victimes	n'eût	pas
duré	le	chant	du	rossignol	dans	les	feuilles.	Les	phases	du	drame	étaient	prévues	à	une	minute
près.	L'écho	n'en	eût	même	pas	pénétré	au	travers	de	ces	tentures	de	velours	noir	brochées	d'or,
dont	les	pans	étoffés	se	massaient	de	chaque	côté	des	portes	intérieures.	L'exécution	terminée,
l'enfant	 eût	 fait	 jouer	 de	 nouveau	 les	 ressorts	 puissants,	 et	 les	 parquets	 relevés	 fussent	 venus
rejoindre	les	incisions	des	dalles	ou	des	tapis,	et	s'y	adapter	d'une	manière	invisible.

D'ailleurs,	 si	 le	 survenant	 eût	 paru	 d'une	 certaine	 caste,	 on	 pouvait	 le	 laisser	 mort	 dans	 les
jardins.	 La	 hauteur	 des	 fenêtres	 aurait	 justifié	 les	 fractures	 occasionnées	 par	 sa	 chute	 dans
l'oubliette,	 etc.	 Un	 accident	 que	 personne	 n'avait	 le	 droit	 d'approfondir	 répondait	 à	 toute
question.

A	 l'autre	extrémité	du	parc	se	trouvait	un	pavillon	adossé	à	 la	grande	muraille,	et	 l'on	pouvait,
par	ce	pavillon,	entrer	ou	sortir	à	l'insu	général.	Il	donnait	sur	la	campagne	des	bords	de	l'Arno,
presque	toujours	déserte	en	cet	endroit.	Une	lunette	permettait	d'en	explorer	les	environs	et	de
prendre	 son	 temps	 si	 l'on	 n'estimait	 pas	 comme	 tout	 à	 fait	 indispensable	 que	 ces	 entrées	 ou
sorties	fussent	remarquées.

Tullia	Fabriana,	forcée,	non	pour	elle	seulement	(s'il	ne	ce	fût	agi	que	d'elle,	sans	doute	n'eût-elle
pas	pris	 tant	de	mesures),	 de	 lutter	 contre	 les	 instincts	de	 toute	espèce	de	personnes,	prenait
très	au	sérieux	les	précautions	qui	devaient	la	défendre	et	assurer	le	succès	de	ce	qu'elle	avait
chargé	 sa	volonté	de	 réaliser	 tôt	ou	 tard.	Les	passants	n'ont	d'autre	 joie	dans	cette	 vie,	 à	peu
d'exceptions	près,	que	d'essayer	de	nuire	aux	êtres	supérieurs	et	que	d'outrager	indifféremment
dans	leurs	discours	ceux	dont	ils	croient	remarquer	les	imperfections.

Aussi,	par	respect	pour	la	forme	humaine,	elle	tâchait,	le	plus	possible,	de	leur	épargner	la	peine
de	 cette	 méchanceté	 à	 son	 endroit.	 Ses	 procédés	 lui	 constituaient	 un	 talisman	 plus	 sûr	 que
l'anneau	du	mage	lydien.	Ils	atteignaient	dans	la	minutie,	comme	on	va	le	voir,	des	proportions
vertigineuses	 de	 lucidité	 et	 de	 profondeur.	 C'était	 fort	 et	 clair	 comme	 de	 l'algèbre.	 Il	 n'y	 a	 de
vraies	mesures	que	celles	qui	 sont	 totalement	prises,	 c'est-à-dire	que	celles	qui	 sont	 juste	à	 la
hauteur	de	ceux	contre	qui	elles	sont	prises.	Fabriana,	sachant	les	conséquences	et	les	désastres
virtuellement	contenus	dans	le	sourire	d'un	valet	«qui	croit	voir	quelque	chose	de	louche,»	et	qui
est	aux	aguets	pour	profiter	d'un	oubli,	concevait	très	bien	la	faiblesse	humaine,	la	pardonnait	et
lui	trouvait	mille	motifs	excusables,	mais	ne	cherchait	pas	à	en	être	la	victime.

Un	 escalier	 de	 pierre	 conduisait	 intérieurement	 à	 la	 plate-forme	 des	 murs	 qui	 entouraient	 les
jardins.	La	nuit,	deux	énormes	chiens	de	montagne,	deux	molosses	dressés	à	ce	manège,	rôdaient
sur	cette	plate-forme	et	eussent	dégoûté	ceux	qui,	d'aventure,	pour	tel	ou	tel	motif,	auraient	jugé
convenable	 d'y	 appliquer	 des	 échelles.	 Leurs	 aboiements	 eussent	 prévenu,	 d'ailleurs,	 de	 la
tentative:	 sur	 un	 coup	 de	 cloche	 de	 Xoryl,	 une	 demi-douzaine	 de	 nègres	 gigantesques,	 armés
jusqu'aux	dents,	se	fussent	rués,	sans	bruit,	dans	les	alentours.	Et	puis,	de	la	fenêtre	de	Xoryl,	le
regard	embrassait	le	sommet	des	murailles.	La	charmante	sauvage	avait	le	regard	d'un	aigle	et
tirait	divinement	juste;	sans	avoir	besoin	d'appeler	les	nègres,	elle	eût	démasqué	une	lampe	aux
reflets	 projetés	 qui,	 en	 tournant	 sur	 son	 support,	 eût	 illuminé	 circulairement	 la	 plate-forme
comme	un	éclair.	Saisissant	alors	une	petite	carabine	(une	arme	bijou,	à	crosse	d'ébène	incrustée
d'ornements	et	d'arabesques	précieuses,	un	miracle	de	précision,	dont	la	marquise	lui	avait	fait
présent!),	elle	eût	immédiatement	fait	feu	sur	la	première	tête	malveillante	qui	eût	paru.

Le	couvert,	 la	 coupe	et	 la	vaisselle	particulières	de	Fabriana	étaient	d'or,	 et	Xoryl	 les	essuyait
avec	 attention,	 avec	 des	 linges	 très	 fins,	 après	 les	 domestiques.	 Les	 deux	 cuisiniers	 étaient
depuis	 de	 longues	 années	 dans	 le	 palais,	 et	 ils	 achetaient	 eux-mêmes	 avec	 le	 plus	 grand
discernement	 ce	 qui	 était	 nécessaire.	 Aucun	 aide,	 excepté	 les	 jours	 de	 réception.	 Il	 n'y	 avait
qu'un	seul	maître	d'hôtel,	vieillard	 fort	 tranquille	et	 très	attaché	au	palais;	 il	avait	 servi	 le	duc
Fabriano,	père	de	la	marchesa,	lequel	était	mort	empoisonné,	comme	on	le	sait.	Le	vieillard	avait
la	charge	du	sommelier,	mort	depuis	peu	de	temps.	Seul,	avec	l'un	de	ses	nègres,	il	avait	le	droit
de	parler	à	Xoryl,	et	l'avertissait	de	tout	ce	qui	venait	de	l'extérieur.	Il	dressait	le	matin	et	le	soir
une	 magnifique	 table	 incrustée	 de	 lames	 d'ivoire	 et	 de	 nacre,	 dans	 un	 vestibule	 du	 rez-de-
chaussée	des	cours	intérieures.	Les	cuisiniers	lui	apportaient,	l'un	après	l'autre,	ce	qu'il	fallait,	et
il	 avait	 ordre	 de	 ne	 jamais	 quitter	 le	 vestibule	 quand	 il	 avait	 commencé	 sa	 besogne	 et	 de	 ne
laisser	entrer	aucun	domestique,	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût.	Une	fois	la	table	disposée,	il
attendait	la	sonnette	de	Xoryl,	et,	pressant	alors	un	ressort	adapté	à	quatre	chaînons	de	bronze,
la	 table	 s'enlevait	 d'elle-même	 sans	 bruit,	 dans	 les	 rainures;	 le	 parquet	 du	 salon	 supérieur
s'écartait	et	laissait	passer.

A	l'aide	de	ces	précautions,	il	eût	été	fort	difficile	de	mêler	de	l'opium	ou	d'autres	poisons	dans	le
vin	ou	les	aliments.	Xoryl	avait	coutume,	par	surcroît	de	prudence,	d'éprouver	l'appétit	des	deux
molosses	avant	que	Tullia	se	fût	mise	à	table;	on	le	savait,	et	cela	était	un	avantage	de	plus.

Il	 faut	se	souvenir	qu'il	ne	saurait	y	avoir	rien	de	petit	dans	 l'ensemble	d'un	plan	sublime;	que
chaque	détail	tire	sa	valeur	de	la	conception	générale	et	qu'un	esprit	réellement	profond	revêt	les



choses	de	moindre	apparence	de	leur	véritable	point	de	vue.	En	lisant	l'histoire	des	conspirations
tombées	avec	les	têtes	des	conspirateurs,	on	se	sent	étonné	de	voir,	non	pas	comment	elles	sont
tombées	(cela	n'est	d'aucune	importance,	si	ce	n'est	dans	les	écoles	pour	exercer	la	mémoire	des
jeunes	et	aimables	enfants),	mais	pourquoi	elles	sont	tombées.	En	découvrant	le	véritable	motif
de	 leur	 écroulement	 dans	 le	 vide,	 un	 esprit	 penseur	 en	 reste	 positivement	 interdit.	 C'est	 dans
l'oubli	d'un	misérable	détail	que	 la	grande	Fatalité[7]	va	précisément	se	réfugier	 tout	entière!...
Est-il	donc	possible	que	les	plus	intrépides	génies	de	la	révolte,	dont	le	regard	embrassait,	sans
se	 troubler,	 les	 développements	 d'une	 machination	 formidable,	 se	 résignaient	 à	 relever	 de	 cet
odieux	dicton	du	vulgaire:	«On	ne	peut	pas	tout	prévoir»?

C'est	pour	cela	que	Tullia	Fabriana	tenait	compte	des	riens,	à	cause	de	la	grande	Fatalité.

Pour	 elle,	 comme	 elle	 ne	 s'était	 asservie	 à	 aucune	 habitude,	 comme	 elle	 avait	 plié,	 de	 bonne
heure,	son	corps	à	la	faim,	aux	veilles,	au	froid	et	à	la	fatigue,	les	privations	lui	étaient	naturelles,
et	 ces	 choses	 poussées	 même	 à	 des	 proportions	 effrayantes,	 se	 seraient	 émoussées	 contre	 sa
beauté,	comme	cela	glissait	sur	la	constitution	de	fer	d'un	Sergius.

Elle	ne	 tenait,	 sans	doute,	à	cette	beauté,	 réellement	merveilleuse	du	 reste,	que	comme	à	une
arme	 de	 plus;—et	 l'on	 sait	 qu'en	 Italie,	 et	 particulièrement	 en	 Toscane,	 la	 beauté	 des	 femmes
dure	communément	beaucoup	plus	d'années	que	dans	les	autres	pays.	Chose	reconnue,	à	ce	qu'il
paraît,	mais	assez	bizarre!	les	plus	belles	femmes	de	la	Toscane	ne	sont	pas	celles	qui	ont	vingt
ans,	 mais	 celles	 qui	 ont	 souvent	 dépassé	 le	 double.	 Cette	 circonstance,	 soit	 dit	 en	 passant,	 ne
pouvait	pas	être	défavorable	à	ses	projets.

Les	notes	concises	et	 les	formules	 ignorées	que	les	trois	chercheurs	d'alchimie	avaient	 laissées
dans	 le	 laboratoire,	 lui	 avaient	 aplani	 les	 difficultés	 de	 la	 science	 des	 poisons.	 Elle	 était
consommée,	 comme	 Locusta,	 dans	 l'art	 des	 préparations	 qui	 foudroient,	 mais	 sans	 laisser	 de
traces.	 Les	 plus	 étranges	 poisons	 florentins	 et	 indiens	 lui	 étaient	 d'un	 maniement	 familier,	 et
souvent	elle	avait	consacré	de	longues	heures	à	les	étudier	et	en	approfondir	la	puissance.

Retrouver	 les	 compositions	 subtiles	 et	 pénétrantes	 à	 l'aide	 desquelles	 la	 seule	 émanation	 d'un
papier	est	mortelle,	ne	lui	avait	pas	été	difficile.	Elle	en	avait	dont	les	effets	étaient	assez	lents
pour	 que	 le	 soupçon	 ne	 vînt	 pas,	 et	 qui	 ne	 devaient	 frapper	 qu'à	 trois	 ou	 quatre	 sommeils
d'intervalle,	 par	 exemple.	 L'emploi	 des	 lettres	 comme	 moyen	 ne	 laisse	 pas	 que	 d'être
essentiellement	 difficile,	 à	 cause	 des	 soins	 et	 de	 l'exactitude	 qu'exige	 la	 préparation	 d'abord,
ensuite	 à	 cause	 des	 précautions	 prises	 par	 les	 souverains	 et	 les	 pontifes	 pour	 échapper	 à	 ces
sortes	d'attentats.	Cependant	n'y	a-t-il	pas	toujours	de	ces	lettres	que	les	princes	prennent	souci
de	 lire!...	 Il	 ne	 s'agirait	que	de	 trouver	deux	premières	 lignes	 les	 saisissant	dans	 l'à-propos	de
leur	 plus	 intime	 souhait	 du	 moment,	 chose	 que	 l'habitude	 des	 cours,	 la	 science	 du	 monde,
l'observation,	etc.,	facilite	beaucoup	dans	un	certain	rang	social.	Il	ne	lui	eût	été	guère	malaisé
de	dessiner	 les	armoiries	de	 telle	ambassade	ou	de	 tel	 consulat,	de	 fondre	un	cachet,	bref,	de
faire	parvenir	une	lettre	de	telle	manière	qu'en	supposant	même,	par	impossible,	la	non-réussite
de	la	chose,	il	aurait	été	impénétrable	de	savoir	d'où	elle	venait...

Maintenant,	par	exemple,	en	supposant	deux	ou	trois	mots	dans	un	passage	d'importance,	écrits
d'une	 manière	 difficile	 à	 lire,	 nécessitant	 l'approche	 des	 yeux;	 une	 phrase	 dont	 le	 sens	 serait
douteux	et	d'un	grand	intérêt...,	de	telle	sorte	que	celui	qui	écoute	soit	porté	à	saisir,	dans	une
inadvertance,	 le	 papier	 entre	 les	 mains	 du	 secrétaire,	 pour	 contrôler	 lui-même	 la	 question	 et
justifier	de	la	supériorité	de	ses	propres	yeux...,	etc.,	etc.;	une	lettre,	enfin,	contenant	des	paroles
meilleures	pour	le	foyer	allumé	que	pour	les	archives...,—nous	disons	lettre,	nous	pourrions	aussi
bien	 songer	 à	 une	 fleur,	 un	 éventail,	 un	 mouchoir.—On	 se	 souvient	 de	 la	 dernière	 partie	 du
moyen	âge	en	Italie.

Il	 était	donc	possible	d'affirmer	que,	grâce	à	 sa	position	exceptionnelle,	Tullia	Fabriana	 tenait,
sous	mille	 formes,	 la	vie	et	 la	mort	de	presque	toutes	 les	têtes	couronnées	de	 l'Europe	dans	 le
creux	de	sa	belle	main.	La	mort,	 sous	un	 loup	de	velours	blanc	ou	sous	un	 loup	de	satin	 rose,
n'est-elle	pas	toujours	la	mort!	Cela	ne	faisait	pas	pour	elle	l'ombre	d'un	doute.

Il	 y	 avait,	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 marquise,	 quelque	 chose	 de	 spécial.	 Une	 porte
admirablement	 soudée	 tournait	 sur	 elle-même	 avec	 un	 pan	 de	 mur	 et	 laissait	 à	 découvert	 des
marches	de	pierre.	Cela	conduisait	à	un	profond	souterrain.

Ce	souterrain	n'avait	par	lui-même	aucune	issue.	Il	pénétrait	sous	le	palais	dans	toute	l'étendue
de	la	façade.	Il	n'y	avait	là	que	des	tonneaux	de	fer,	peints	en	couleur	de	bois	et	rangés	les	uns	à
côté	 des	 autres.	 Cela	 ressemblait	 à	 une	 grande	 cave.	 Seulement	 un	 tube	 de	 plomb	 reliait	 ces
tonneaux	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 et	 remontait,	 en	 spirales	 de	 serpent,	 à	 travers	 les	 pierres.
Fabriana	seule	pouvait	savoir	où	sa	terrifiante	extrémité	se	retrouvait.

A	 l'entrée	 de	 ce	 souterrain,	 à	 la	 troisième	 marche,	 il	 y	 avait	 une	 autre	 porte	 invisible	 fermée
également	 d'un	 pan	 de	 mur	 qui	 se	 mouvait	 lorsqu'on	 pesait	 sur	 un	 bouton	 d'acier	 couleur	 de
pierre	et	caché	parmi	la	mousse.

Dans	ce	 second	 souterrain	 se	 trouvaient	une	 torche,	un	miroir,	une	caisse	de	déguisements	et
leurs	papiers	de	sûreté,	d'excellents	pistolets	doubles,	accompagnés	de	deux	épées	de	voyage	et
de	deux	yatagans	empoisonnés.

Deux	bourses	d'or	mêlé	de	diamants	étaient	jetées	sur	la	caisse.

Dans	le	cas	d'une	surprise,	d'une	arrestation	par	une	escorte	(chose	qui	paraissait	située	au	delà
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des	prévisions	normales,	mais	qu'elle	était	prête	à	recevoir),	elle	eût	pris	Xoryl	entre	ses	bras,	de
peur	que,	ne	 connaissant	pas	 les	 rampes	dangereuses,	 la	petite	 fût	 tombée	 là	 comme	dans	un
précipice	et	se	fût	tuée.	Une	fois	descendues,	le	mur	en	se	refermant	sur	elles	était	assez	épais	et
assez	parfaitement	joint	pour	que	le	son	ou	tout	autre	indice	ne	fût	pas	venu	les	trahir.	D'ailleurs,
il	 y	 avait	 la	 première	 porte	 à	 trouver	 avant	 que	 de	 parvenir	 à	 celle-là.	 Les	 profondeurs	 du
souterrain	s'enroulaient	sur	elles-mêmes;	c'était	d'un	abord	aussi	difficile	que	les	hypogées	ou	les
sérapéums	de	 l'Égypte.	Elles	se	 fussent	déguisées	en	attendant	 la	nuit.	Cela	s'ouvrait,	par	une
porte	cachée	et	pareille	aux	autres,	 sur	 l'Arno;	une	barque	suspendue	à	 l'entrée,	au-dessus	du
fleuve,	n'avait	besoin	que	d'un	balancement	accompagné	d'un	coup	de	yatagan	dans	les	cordages
pour	être	mise	à	flot.	Elles	fussent	parties	à	force	de	rames.

Fabriana	 savait	 où	 trouver,	 à	 une	 lieue	 de	 là,	 des	 chevaux	 africains.	 Une	 fois	 en	 selle,	 elles
eussent	gagné	Venise	ou	Gênes;	la	marquise	y	avait	deux	villas	de	plaisance,	et	de	sûreté.

L'essentiel	avait	été	d'atteindre	ce	but,	d'être	inabordable,	invisible	et	imprenable,	bon	ou	malgré
tout	le	monde,	elle	et	sa	conduite,	quand	elle	l'eût	voulu,	en	pleine	Florence	et	au	grand	soleil.

Cependant	 le	 palais	 ressemblait	 aux	 autres	 palais;	 à	 part	 la	 grandeur	 et	 la	 beauté	 de
l'architecture,	il	ne	présentait	rien	de	particulier.	Les	laquais	affairés	et	les	intendants	circulaient
dans	les	cours	et	dans	les	appartements	extérieurs.	Seulement,	il	y	avait	peu	de	bruit.	Le	palais
avait	pour	caractère	distinctif	un	certain	silence.

Les	visites	étaient	très	souvent	et	très	agréablement	reçues;	la	conversation	y	était	d'une	liberté
engageante;	on	eût	dit	que	les	portes	s'ouvraient	toutes	seules	et	que	la	négligence	était	même
poussée	à	l'excès.	A	la	moindre	inquiétude,	cependant,	le	train	des	choses	y	eût	instantanément
changé	d'aspect	et	se	fût	déformé	jusqu'au	terrible.	En	trois	secondes,	il	eût	pris	l'allure	d'un	état
de	 siége	 avec	 une	 précision	 et	 une	 intensité	 de	 déploiement	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 la	 fois	 qui
eussent	 broyé,	 sans	 tumulte	 ni	 désordre,	 ceux	 qui	 se	 fussent	 trouvés,	 avec	 une	 fâcheuse
intention,	dans	les	rouages	de	ces	pierres	vivantes.	La	Fatalité	y	eût	obéi	mécaniquement,	d'une
très	horrible	manière.	C'eût	été	comme	dans	les	contes	arabes:	disparition!	L'éclat	de	rire	y	eût
été	anéanti	avec	les	rieurs	dans	des	ténèbres	subites,	si,	par	hasard,	il	y	eût	eu	de	bons	vivants
parmi	 les	 victimes	dans	cette	 sombre	minute!	Après	 l'éclair	 tout	 fut	 rentré	dans	 la	 tranquillité
habituelle,	tout,	jusqu'au	sourire	de	la	pâle	enchanteresse.

De	cet	état	de	choses,	il	résultait	donc	ceci:	que	la	marquise	Fabriana	pouvait	faire	à	peu	près	ce
qu'elle	voulait	chez	elle,	sans	être	ni	vue,	ni	épiée,	ni	soupçonnée,	ni	commentée;	qu'elle	n'était,
autant	 qu'il	 est	 possible,	 à	 la	 merci	 de	 personne,	 et	 qu'elle	 pouvait	 s'estimer	 à	 l'abri	 de	 ces
incertitudes	perpétuelles	d'être	troublée	dans	sa	solitude.

Nous	ajouterons	que	ces	précautions,	les	eût-on	remarquées	en	partie,	n'eussent	jamais	semblé
que	toutes	naturelles	de	la	part	de	deux	femmes	vivant	seules,	retirées	et	exposées.	La	situation
isolée	du	palais	aurait	suffi	pour	les	justifier.

CHAPITRE	XI.

Aventures	chevaleresques.

«Vous	les	reconnaîtrez	par	leurs	fruits.»

C'était	par	cette	petite	porte	du	pavillon	que	Tullia	Fabriana	sortait	 souvent,	de	nuit,	 vêtue	en
cavalier,	l'épée	à	la	hanche	et	le	masque	sur	le	front.

Toujours	seule.

Sous	ses	vêtements	elle	portait	une	cuirasse	d'acier	d'une	légèreté	sans	pareille:	c'était	l'ouvrage
de	l'un	des	vieux	artistes	du	XVIe	siècle	qui	réussissaient	une	fois	un	chef-d'œuvre	d'armurerie	et
de	ciselure.	L'un	de	ces	 inconnus,	qui	 trempaient	des	dentelles	damasquinées,	avait	également
travaillé	la	fine	et	puissante	cotte	de	mailles	qui	l'emprisonnait	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	gorge.

Ses	gantelets	étaient	tramés	avec	un	dur	filet	d'airain	merveilleusement	caché	sous	la	soie.	Son
feutre,	d'où	s'échappaient	de	fausses	boucles	de	cheveux	noirs,	avait,	à	l'intérieur,	une	visière	en
treillis	d'acier	qui	se	relevait	et	s'abaissait	suivant	son	bon	plaisir.

Elle	 ne	 semblait	 nullement	 gênée	 dans	 ce	 costume;	 elle	 marchait	 vite,	 le	 manteau	 rejeté	 sur
l'épaule,	 comme	 un	 chevalier.	 Les	 rares	 passants,	 malgré	 son	 allure	 modeste,	 s'écartaient
presque	toujours	de	son	chemin,	sans	savoir	pourquoi.

Que	 signifiaient	 ces	 ajustements?	 Était-ce	 l'amour	 des	 aventures?	 Mais	 non:	 elle	 n'était	 point
femme	à	commettre	de	ces	folies.

Les	cris	familiers	des	oiseaux	de	la	Mort	lui	disaient:
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«Belle	 dame,	 voici	 le	 glas	 de	 minuit.	 C'est	 l'heure	 où	 nous	 avons	 heurté	 nos	 ailes	 contre	 vos
vitraux;	 nous	 connaissons	 votre	 lampe.	 Les	 rues	 se	 font	 désertes,	 l'épée	 se	 brise	 dans
l'embuscade:	c'est	le	noir	danger	qui	guette,	avec	nos	yeux,	dans	la	solitude	endormie.	Femme,	tu
deviens	téméraire,	toi	si	prudente,	si	profonde	et	si	sage	toujours.	Retourne!	et	c'est	un	conseil
de	vieillard;	nous	nous	intéressons	à	toi.»

Elle	marchait	 et	 s'avançait,	 tranquille,	 au	milieu	des	 ruelles,	 dans	 les	 faubourgs	équivoques	et
ténébreux.

Ah!	 c'est	 qu'elle	 éprouvait	 parfois	 le	 grand	 vertige	 d'elle-même;	 elle	 le	 sentait	 bien:	 ce	 qui	 lui
restait	d'humain	pouvait	la	quitter	à	chaque	instant;	elle	ne	tenait	presque	plus	à	la	terre,	et	elle
n'existait	 pas	 en	 vérité.	 Or	 il	 fallait	 qu'elle	 se	 souvînt	 de	 son	 corps,	 puisqu'elle	 avait	 dit:
«J'attendrai».

C'est	 pourquoi,	 par	 une	 réaction	 nécessaire,	 elle	 venait	 se	 retremper	 dans	 le	 spectacle	 de
quelques	souffrances,	pour	ne	pas	oublier	qu'elle	existait.

Le	costume	lui	avait	paru	plus	commode	masculin	que	féminin	dans	cette	circonstance,	motif	qui
l'avait	déterminée	à	le	choisir.

Elle	montait	bien	des	rampes	dégoûtantes,	elle	trouvait	bon	nombre	d'horribles	tableaux;	à	peine
son	 mouchoir	 imprégné	 de	 sels	 odorants	 la	 préservait-il	 des	 atmosphères	 suffocantes	 et
pestiférées.

Elle	donnait	son	or	et	sa	science,	non	point	parce	que	c'était	«une	bonne	action»,	mais	parce	que
autant	faire	cela	que	le	reste,	et	qu'elle	en	avait	l'occasion.

Elle	connaissait	trop,	sans	aucun	doute,	l'irrémédiable	immensité	des	douleurs,	pour	penser	une
minute	 que,	 fût-elle	 apparue	 à	 des	 millions	 d'êtres	 dans	 la	 seule	 Europe,	 cela	 eût	 signifié
grand'chose.	 Aussi	 la	 question	 du	 bien	 qu'elle	 faisait	 n'était	 que	 très	 accessoire	 pour	 elle.	 De
pareilles	fantaisies	auraient	été	déplacées	probablement,	si	elles	eussent	été	dictées	par	ce	seul
mobile	d'un	ordre	inférieur.	L'immense	oubli	de	tout,	de	son	rang,	de	sa	position,	des	conventions
du	 vêtement	 féminin,	 des	 causeries	 et	 des	 salutations	 auxquelles	 se	 livrent	 avec	 dignité	 les
personnes	de	distinction,	pour	tuer	le	temps,	enveloppait	ces	démarches.	Une	auréole	d'éternité
l'éclairait	 dans	 toutes	 ces	 façons	 étranges.	 Souvent	 elle	 passait	 la	 nuit	 comme	 cela,	 au	 risque
d'être	assassinée,	et	s'en	revenait	au	point	du	jour	sans	avoir	ôté	son	masque,	sans	avoir	dit	son
nom,	sans	avoir	laissé	mouiller	ses	gants.	La	comprendra	qui	pourra!

—C'est	bien!	disait-elle,	et	elle	sortait.

La	 femme	 de	 Caïn	 l'eût	 comprise.—Elle	 manquait	 de	 cette	 sensibilité	 que	 les	 personnes	 aux
paroles	charitables	aiment	à	trouver	dans	la	femme.

Froide,	 elle	 pouvait	 être	 d'une	 tristesse	 infinie	 en	 elle-même;	 mais	 ces	 enfants	 malades,—par	
exemple,—qui	 lui	 tendaient	 leurs	 petits	 bras,	 avec	 des	 inflexions	 de	 voix	 suppliantes,
n'émouvaient	pas	beaucoup	ce	sombre	cœur	inaccessible.

Les	 personnes	 mentionnées	 se	 seraient	 émues,	 quitte	 à	 discourir	 deux	 heures	 après	 sur	 «la
nature	 humaine»,	 en	 voyant	 les	 pauvres	 enfants	 guéris	 soit	 martyriser	 quelque	 animal,	 soit
injurier	quelque	malheureux,	soit	faire	acte	de	méchanceté	foncière,	lâche,	opiniâtre,	sans	but	ni
motif;—bref	manquer	de	charité	pour	tout	ce	qui	souffre	comme	ils	souffraient.	Le	discours	eût
duré	 quelques	 demi-heures,	 perte	 de	 temps	 qu'elle	 évitait	 en	 n'étant	 pas	 stérilement
impressionnée.	 Elle	 agissait	 dans	 la	 mesure	 des	 forces	 dont	 elle	 disposait:	 si	 peu	 que	 ce	 fût,
c'était	 ce	 qui	 lui	 était	 bien	 permis	 de	 faire.	 Était-ce	 donc	 sa	 faute	 si	 les	 douleurs	 mêmes	 ne
pouvaient	troubler	son	âme?

Elle	avait	accepté	de	remplir	ce	métier	mystérieux	dans	Florence,	malgré	les	deux	asiles	qu'elle
avait	encore	établis	en	Toscane	sous	un	autre	nom	que	le	sien.	Elle	semblait	s'être	créé	le	passe-
temps	 original	 de	 supprimer	 quelque	 chose,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 rien,	 dans	 l'universel	 malheur!	 Sa
constance,	à	ce	sujet,	ne	se	décourageait	et	ne	se	dégoûtait	 jamais	dans	 l'occasion.	C'était	une
façon	d'attendre	ce	qu'elle	attendait.

Sa	main	ne	tremblait	pas	plus	en	tenant	le	scalpel	que	le	livre	ou	que	l'épée,	et	il	 lui	paraissait
sans	 doute	 aussi	 naturel	 d'écrire,	 auprès	 d'un	 grabat,	 la	 formule	 des	 drogues	 étranges	 qui
soulagent	 les	 tourments	 et	 retardent	 l'agonie,	 que	 d'écrire	 une	 ode	 en	 vers	 saphiques	 sur
l'inconstance	des	passions.

En	ceci,	Tullia	Fabriana	ne	cessait	pas	d'être	grande	et	impassible.

Il	ne	lui	avait	fallu	qu'une	réflexion	pour	la	décider	à	ces	risques	et	périls	de	déguisements;	c'est
qu'elle	devait	faire	ce	que	bon	lui	semblait,	sans	relever	de	personne.

La	 première	 fois	 que,	 devant	 la	 glace,	 en	 s'habillant,	 les	 mailles	 d'acier	 avaient	 brillé	 sur	 ses
membres	blancs	et	souples,	elle	avait	eu	un	sourire	de	tristesse.

La	seconde	fois,	elle	n'y	avait	pas	même	fait	attention.

Elle	s'était	vue	forcée	d'agir	elle-même	sans	doute	parce	qu'elle	ne	tenait	pas	à	être	connue,	et
que,	lorsqu'elle	consentait	à	l'action,	elle	devait	aimer	à	faire	toute	chose,	si	peu	que	ce	fût,	aussi
exactement	bien	qu'il	lui	était	permis.

La	 science	 colossale,	 étourdissante,	 extra-terrestre,	 l'intuitive	 habileté	 de	 sa	 main	 et	 son	 froid



regard	de	génie	ne	pouvaient	se	remplacer:	quelques	lignes	écrites	à	la	hâte	sur	ses	genoux,	des
plaies	refermées	et	des	membres	sauvés,	la	flétrissure	et	la	désolation	de	beaucoup	d'existences
conjurées	 par	 un	 moment	 de	 sa	 bonne	 volonté	 et	 de	 son	 courage,	 étaient	 préférables	 à
l'insuffisance	de	quelque	argent	et	valaient	une	autre	occupation.

D'ailleurs	 la	concentration	perpétuelle	de	ses	pensées	en	elle-même	lui	permettait	de	travailler
n'importe	où,	en	faisant	n'importe	quoi,	tout	aussi	bien	que	dans	son	palais.

Une	ou	deux	paroles	dites	avec	sa	voix	absolue	et	tranquille,	donnaient	plus	de	force	et	calmaient
davantage,	touchaient	plus	 juste	enfin	(vu	sa	sécurité	d'évaluation	intellectuelle	de	ceux	qu'elle
approchait),	que	n'eussent	fait,	par	exemple,	les	exhortations	de	ceux	qui	ont	toujours	la	manie
«d'être	dans	le	vrai».

Soit	dit	en	passant,	les	cœurs	sensibles,	les	cœurs	simples	et	sans	détours,	ne	sont	souvent	bons
qu'à	faire	souffrir	ceux	auxquels	ils	s'intéressent;	avec	le	meilleur	vouloir,	ils	sont	généralement
la	cause	des	plus	grands	embarras.

Au	total,	elle	pouvait,	en	tant	que	femme,	estimer	que	son	action	était	une	espèce	de	devoir,	et
elle	remplissait	ce	devoir	stoïquement.

Souvent,	 lorsqu'elle	 rentrait	 le	 matin,	 à	 l'heure	 où	 la	 clarté	 des	 lampes	 se	 ternit,	 où	 le	 ciel	 se
couvre	de	teintes	mortuaires,	où	les	lassitudes	de	l'esprit	et	les	dégoûts	du	cœur	ne	laissent	que
le	 vide,	 le	 vide	 immense	 et	 pesant	 dans	 le	 découragement	 de	 la	 pensée,	 à	 cette	 heure	 où	 la
plupart	des	personnes,	enfin,	comprennent	 la	possibilité	de	 l'éternel	néant,—oui,	 souvent,	 il	 lui
arrivait	d'entendre	les	dernières	mesures	des	danses	finales	qui	bruissaient,	étouffées,	à	travers
les	stores	et	les	grands	orangers	des	autres	palais.

Mais	elle	ne	perdait	pas	le	temps	à	se	rappeler,	alors,	ces	heures	de	rêves	noirs	et	de	stupeurs
profondes	qu'elle	venait	de	quitter.	Elle	ne	tenait	pas	à	comparer	les	agonies	affolées	et	les	cris
sans	 nom,	 les	 hurlements	 et	 les	 soifs	 puériles	 de	 vengeance,	 enfin	 les	 concerts	 variés	 que
présente	aux	amateurs	 la	répugnante	Misère,	quand	elle	n'est	pas	silencieuse,	c'est-à-dire	plus
lugubre	encore,	elle	ne	tenait	pas	à	comparer,	disons-nous,	toutes	ces	plaintes	avec	les	bouffées
de	joie	harmonieuse	et	insouciante.

Elle	ne	jugeait	pas,	ayant	d'autres	pensées.

Elle	 prodiguait	 ses	 forces	 et	 ses	 secours,	 parce	 que	 cela	 lui	 convenait.	 Ce	 que	 faisaient	 les
brillants	élus	des	fêtes	nocturnes	et	ce	qu'elle	avait	passé	la	nuit	à	accomplir	s'entre-valait	pour
elle!	 Chacun	 avait	 rempli	 son	 devoir	 et	 son	 temps	 d'une	 manière	 quelconque	 et	 selon	 sa
préférence.

Trois	 fois,	depuis	cinq	ou	six	ans	qu'elle	 risquait	cette	promenade,	 lorsqu'elle	était	à	Florence,
dans	les	intervalles	de	ses	voyages	lointains,	trois	fois	on	avait	attaqué	Tullia	Fabriana.

La	première	fois,	elle	avait	tenu,	sans	appeler,	contre	de	pauvres	gens,	et	grâce	à	sa	flamboyante
manière	de	tenir	une	épée,	on	s'était	enfui	après	quelques	coups	de	pointe	dont	trois	assaillants
étaient	restés	sur	le	pavé.

La	seconde,	elle	jeta	une	poignée	de	florins	et	leur	dit	de	sa	voix	calme:

—C'est	parce	que	je	ne	me	soucie	pas	de	vous	tuer.

Et,	entr'ouvrant	son	manteau,	la	marquise	laissa	voir	les	pistolets,	tout	armés,	de	son	ceinturon.

La	troisième,	elle	se	vit	cernée	subitement.	Il	était	deux	heures	de	la	nuit.	C'était	au	sortir	d'un
bouge	où	elle	venait	de	sauver	de	la	maladie	et	de	la	faim	deux	familles	moribondes.

Elle	abaissa	précipitamment	sa	visière,	fit	feu	deux	fois	et	mit	l'épée	à	la	main.	Comme	elle	avait
affaire	à	une	meute	d'ivrognes	pauvres,	qui	se	ruaient	en	aveugles	sur	elle,	 toute	défense	était
paralysée	et	impossible.	On	sauta	sur	ses	bras.

Elle	se	dégagea	une	seconde	fois	par	un	mouvement	terrible;	mais,	se	voyant	désarmée,	elle	eut
un	sourire	amer	sous	son	casque.	Un	stylet	vint	se	briser	la	pointe	sur	sa	cuirasse;	un	autre	l'eût
aveuglée	sans	sa	visière:	malgré	les	coups	de	poing	d'une	précision	et	d'une	force	étranges	dont
elle	 défonça,	 pendant	 quelques	 secondes,	 un	 certain	 nombre	 de	 trognes	 et	 de	 poitrines,	 elle
comprit	 de	 suite	 qu'on	 allait	 finir	 par	 l'étouffer	 ou	 l'étrangler.	 Dans	 le	 fort	 de	 cette	 lutte,	 et
voyant	luire	les	grands	couteaux,	elle	portait	déjà	une	bague	empoisonnée	à	ses	lèvres	pour	ne
pas	 tomber	 vivante	 à	 leur	 merci,	 lorsqu'un	 des	 personnages	 cria	 un	 nom	 inconnu	 et	 qu'elle
n'entendit	même	pas.

A	 ce	 seul	 mot,	 tous	 s'écartèrent.	 On	 échangea	 quelques	 paroles	 à	 voix	 basse:	 leur	 effet	 fut
étonnant.	Ceux	qui	l'entouraient	s'agenouillèrent	devant	elle	et	lui	demandèrent	pardon.	Elle	ne
répondit	 rien;	mais,	debout	au	milieu	des	groupes	hideux	éclairés	par	 la	 lanterne	d'un	ex-voto,
elle	remit	son	épée	dans	sa	gaîne	et	s'en	alla	lentement.

Depuis,	on	ne	l'inquiéta	plus.	Dans	les	ruelles	les	plus	désertes	et	les	plus	sombres,	un	appel	de
sa	 voix	 eût	 suffi	 pour	 la	 défendre;	 mais	 elle	 n'aurait	 pas	 appelé.	 Tacitement	 les	 pauvres
s'entendaient	pour	 le	reconnaître	et	ne	pas	 lui	 faire	de	mal.	 Ils	se	défendaient	de	 la	suivre	par
respect;	d'ailleurs	un	cheval	tout	sellé	l'attendait	au	point	du	jour	à	un	tel	endroit,	et	un	temps	de
galop	eût	distancé	les	espions	de	tout	genre:	on	ne	la	questionnait	jamais...



CHAPITRE	XII.

Fiat	nox.

«Heureux	qui	vit	et	meurt	sans	femme	et	sans	enfants!...»

(César-Auguste).

Le	 lendemain	de	 la	présentation	du	comte	de	Strally,	 vers	huit	heures	du	soir,	Tullia	Fabriana
était	dans	son	palais,	dans	un	appartement	spacieux	et	retiré.	C'était	celui	qu'elle	préférait;	elle	y
passait	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à	Florence;	jamais	autre	créature	que	Xoryl	n'y	avait
pénétré.	 Ce	 salon	 circulaire	 présentait	 un	 aspect	 d'extraordinaires	 splendeurs.	 Huit	 grandes
statues	en	basalte	noir,	arrachées	aux	vallées	tumulaires	d'Éthiopie,	et	dont	les	têtes	naïvement
sculptées,	exprimaient	un	supplice	intérieur,	supportaient	ensemble,	avec	leurs	seize	bras	tendus
et	crispés,	la	fresque	du	plafond	représentant	Isis	voilée	dans	la	nuit	pleine	d'étoiles.	Les	tentures
étaient	 remplacées	 par	 des	 surcharges	 de	 draperies	 en	 velours	 fauve,	 aux	 reflets	 dorés.	 Une
profusion	 de	 peaux	 de	 lions	 et	 de	 tigres	 du	 Levant	 cachaient	 complètement	 le	 parquet.	 Une
croisée	unique,	à	vitrail	précieux,	était	ouverte	sur	les	jardins.	Des	cordons,	tressés	de	ganses	et
de	filigranes	d'or,	y	retenaient,	demi-tendue,	une	natte	en	paille	brune	devant	préserver	du	soleil
sans	trop	d'obscurité.

Près	 de	 la	 balustrade	 il	 y	 avait	 deux	 caisses	 de	 nacre	 remplies	 de	 toutes	 les	 fleurs	 rares	 des
climats	les	plus	lointains.	Des	faisceaux	d'armes	anciennes	étaient	appliqués	dans	les	draperies.

Au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 sur	 une	 table	 d'ébène,	 resplendissaient	 un	 vase	 florentin	 en	 or,	 une
aiguière	pleine	de	 fruits	et	deux	coupes	d'émail	d'une	haute	antiquité.	Un	sphinx,	de	 longueur
colossale,	également	en	lave	durcie	et	noire	et	faisant	comme	le	pendant	de	ces	cariatides,	était
placé	dans	une	sécante	tirée	à	gauche	de	la	croisée;	son	dos	énorme	était	creusé	et	comblé	de
peaux	 de	 martre	 et	 d'hermine.	 Sur	 ce	 magnifique	 lit	 de	 repos,	 Fabriana	 s'était	 indolemment
étendue	ce	soir-là.	Près	d'elle,	une	veilleuse	bleue,	élevée	sur	un	trépied	d'or	et	allumée	nuit	et
jour	dans	une	petite	urne	de	cristal,	brûlait	une	huile	odorante.

Autant	 qu'il	 était	 permis	 d'en	 juger,	 la	 marquise	 était	 d'une	 taille	 grande	 et	 svelte.	 Elle	 était
vêtue,	à	cause	de	la	chaleur	étouffante,	d'un	nuage	de	batiste	en	forme	de	peignoir	échancré	de
la	poitrine	et	découvrant	ses	épaules	quelque	peu.	Des	gouttelettes	de	sueur	se	diamantaient	sur
sa	chair	ferme	et	neigeuse.	Cette	trame	transparente	et	molle	qui	enveloppait	son	corps	laissait
deviner	 les	 plénitudes	 de	 la	 statue	 de	 Cléomènes.	 Sa	 tête,	 sur	 laquelle	 tombait	 le	 rayon	 de	 la
veilleuse,	 était	 d'une	 carnation	 très	 blanche.	 Les	 masses	 lourdes	 et	 dorées	 de	 ses	 cheveux	 se
partageaient	sur	son	beau	front	mat	et	retombaient	en	flocons	de	boucles	radieuses	derrière	sa
tête,	 inondant	 son	 col	 et	 son	 dos.	 Ses	 yeux,	 dont	 les	 prunelles	 aux	 lueurs	 noyées	 étincelaient
comme	 deux	 pierreries	 noires,	 regardaient	 vaguement	 le	 groupe	 effroyable	 enchaîné	 autour
d'elle.	Elle	avait	des	sourcils	d'une	impassibilité	intelligente.	Le	nez	tracé	avec	une	sévère	finesse
de	dessin,	était	droit;	l'air	de	son	visage	était	séduisant:	ses	narines	déliées	bougeaient,	rosées	et
diaphanes,	 à	 chaque	 soulèvement	 de	 sa	 poitrine.	 La	 vie	 circulait	 avec	 une	 saine	 volupté	 dans
cette	belle	dame	étendue.	Sa	bouche,	parfaite,	était	d'un	rouge	vif,	pourpre,	et	comme	velouté
par	les	plis	de	sa	belle	peau:	ses	dents	lactées	mordaient	légèrement	sa	lèvre	inférieure.	Hier,	le
sourire	 tempérait	 l'expression	 royalement	 dédaigneuse	 de	 cette	 bouche,	 aujourd'hui	 rien	 ne
souriait	 dans	 sa	 physionomie.	 L'un	 de	 ses	 bras	 était	 recourbé	 sur	 son	 front	 dans	 une	 attitude
abandonnée;	 entre	deux	doigts	de	 la	main	qui	pendait	 sur	 ce	 front,	 elle	 tenait	une	bouture	de
fleur	 indienne,	 sorte	 de	 brunelle	 aux	 parfums	 excessifs,	 qu'elle	 remuait,	 et	 dont	 elle	 touchait
gracieusement	son	visage	de	temps	à	autre.	Son	autre	bras,	moulé	par	quelque	divin	statuaire,
tombait	 de	 la	 manche	 aux	 dentelles	 flottantes	 et	 pendait	 jusque	 sur	 les	 fourrures.	 A	 l'un	 des
doigts	 menus	 de	 cette	 main,	 elle	 avait	 un	 anneau	 d'or	 constellé	 de	 grosses	 émeraudes:	 cet
anneau	 formait	 sa	 seule	parure;	 elle	ne	 le	quittait	 jamais,	même	 le	 long	du	 sommeil,	 pour	des
raisons	 particulières.	 Ses	 pieds	 nus	 jouaient	 dans	 de	 blanches	 mules	 de	 velours	 festonnées	 de
broderies	moresques.

Elle	 rêvait	ainsi,	perdue	au	milieu	de	sa	beauté,	 ressortant,	 toute	 suavement	couchée,	du	 fond
sombre	qui	l'entourait,	et,	certes,	à	la	voir	si	presque	positivement	exempte	des	soucis	possibles,
on	n'eût	pas	deviné	de	quelle	nature	était	l'effrayant	rêve,	le	rêve	inouï!	qui	vivait	dans	son	âme
inexplorée.

Elle	 regardait	 depuis	 longtemps	 les	 torses	 démesurés	 sur	 lesquels	 miroitait	 la	 lumière	 de	 la
veilleuse.

La	soirée	au	dehors,	s'obscurcissait.

Souvent,	dans	la	campagne,	un	rayon	de	lune	étreignant	des	ruines	est	une	évocation.	Les	pierres
vêtues	de	mousses	et	de	souvenirs,	paraissent	avoir	vu	tant	d'histoires	et	d'événements	oubliés!
Les	 légendes	 s'éveillent,	 les	 bois	 et	 les	 bruyères	 se	 peuplent	 de	 visions	 et	 de	 murmures...	 des
formes	se	promènent	dans	le	silence.	Pareille	au	savant	qui	reconstruisait	les	fossiles	de	la	nuit
du	monde	avec	un	fragment	de	leurs	défenses,	l'âme	recrée	alors	les	temples,	les	manoirs	et	les
palais	avec	 les	débris	d'une	colonne,	et	 la	méditation	touchant	 le	vaste	songe	de	 l'existence,	 la
grande	mélancolie	du	Devenir	enveloppe	invinciblement	l'esprit.
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Ici,	 dans	 ce	 salon,	 l'entourage	 des	 cariatides	 semblait	 en	 exclure	 la	 sauvage	 majesté.	 Il	 leur
manquait	l'immensité,	le	spectacle	de	l'espace	embrasé	par	le	simoun.	Ils	paraissaient	n'être	plus
environnés	de	la	solitude	des	siècles...	mais	ils	portaient	avec	eux	tout	cela	pour	Fabriana.	Son
âme	suppléait	aux	déserts	pour	ces	ruines.	A	sa	volonté,	la	chambre	devenait	profonde;	sous	son
regard,	 les	 murailles	 se	 reculaient	 et	 se	 faisaient	 lointaines.	 Ces	 colosses	 noirs,	 arrachés	 aux
tombeaux	 des	 rois	 d'Abyssinie	 et	 d'Égypte,	 réveillaient	 en	 elle	 des	 faits	 anciens.	 On	 eût	 dit
souvent	que	leurs	yeux	avaient	l'air	d'échanger	avec	ses	yeux	une	pensée	sans	nom,	sans	limites,
sans	 espérance,	 glacée	 comme	 eux,	 triste	 de	 leur	 tristesse.	 Longtemps	 ils	 n'avaient	 eu	 que	 le
pélerin	des	bords	du	Nil	à	qui	jeter	de	loin	en	loin	une	de	ces	réflexions	que	gardait	leur	silence
et	que	 leur	aspect	 inspirait.	A	quels	souverains	 les	aïeux	de	Fabriana	 les	avaient-ils	achetés?...
Elle	ne	savait	pas.	Seulement	elle	aimait	 ces	 fronts	douloureux	parce	qu'ils	 symbolisaient	 sans
doute	quelque	chose	pour	elle.

Elle	abaissa	ses	paupières	et,	comme	en	proie	aux	concentrations	de	l'esprit	sur	un	seul	point	de
vue,	elle	murmura	ce	seul	mot:

—J'essaierai.

Quelques	instants	se	passèrent.

—Au	reste,	ajouta	la	superbe	songeuse,	n'est-ce	pas	la	seule	réalité	qui	vaille	la	peine	que	je	vive
pour	elle,	maintenant?...

Son	regard	se	souleva	de	nouveau	vers	les	vieilles	pierres	noires	à	figure	humaine	qui	semblaient
être	pour	quelque	chose	dans	le	fond	de	sa	pensée,	et	elle	continua	de	se	parler	d'une	voix	calme
et	pure,	bien	que	très	basse	et	à	peine	distincte:

—Essayons	de	rappeler	les	choses	et	les	fantômes,	puisque	je	vais	vivre!...—Oui,	le	soir,	lorsque
dans	les	flots	plombés	du	Nil	s'assourdissait	le	bruit	des	rames	de	la	barque	impériale,	quand	l'air
s'imprégnait	 des	 senteurs	 exhalées	 par	 les	 immenses	 floraisons	 que	 les	 esclaves	 nubiens
plantaient	autour	de	la	vallée	des	tombeaux,—et	que	sur	les	hautes	pyramides	argentées	par	les
nuits	 orientales	 brillaient,	 comme	 des	 phares	 du	 désert,	 les	 inscriptions	 des	 mages	 d'Osiris;—
lorsque	 les	 caravanes	 chargées	 de	 myrrhe,	 de	 gomme,	 de	 camphre	 et	 d'or,	 et	 venues	 de	 la
Bactriane	 ou	 de	 la	 Perse,	 passaient	 confusément,	 au	 loin,	 dans	 l'étendue,	 avec	 leurs	 torches,
leurs	 éléphants,	 leurs	 richesses	 et	 leurs	 esclaves;	 lorsque,—à	 travers	 un	 mirage	 de	 sables,	 de
verdures	et	d'étoiles,—le	vent	s'embaumait	dans	 le	 feuillage	des	cèdres	et	des	palmiers;	quand
les	phénix	 immortels	volaient	sur	 les	sépulcres	des	pharaons;	enfin,	 lorsque	 le	monde	fut	riche
une	fois	dans	sa	vie,	souvent,	dès	la	tombée	de	la	nuit,	souvent	la	belle	reine	de	l'Heptanomide
antique	aimait	à	s'attarder	sur	le	fleuve.

Alors	depuis	les	piliers	d'Hercule	jusqu'aux	steppes	boréales,	le	monde,	avec	ses	peuples,	ses	rois
et	son	mystère,	en	venait	à	cette	femme!...

Son	nom	formulait	toutes	ces	images.

Elle	resta	une	minute	sans	parler	et	s'accouda	sur	le	sphinx.

—C'était,	je	crois,	la	dernière	enfant	de	cette	dynastie	trois	fois	séculaire	des	Ptolémées	Lagides.
Elle	descendait	du	soldat	macédonien	jeté	là	par	la	funèbre	indifférence	d'Alexandre.	Les	excès
avaient	atténué	en	elle	la	pureté	des	lignes	de	cette	beauté	grecque	transmise	à	sa	race	par	le
soldat.

Cependant,	grâce	aux	philtres	balsamiques	et	aux	essences	dangereuses	que	 lui	distillaient	 les
prêtres,	elle	conservait	sa	pâleur	ambrée	et	solaire.

Ah!	c'était	la	grande	insensible.	Elle	s'accoudait	au	fond	de	la	cange	sur	sa	panthère	favorite;	les
roseaux	bruissaient,	obstrués	par	les	alligators	et	 les	hippopotames.	Elle	reposait,	vêtue	de	son
astrale	nudité,	sur	des	étoffes	dont	les	secrets	du	tissu	n'ont	pas	été	retrouvés,	et	qui	étaient	les
présents	des	satrapes	d'Asie	Mineure.	Comme	le	monarque	assyrien,	elle	devait	prouver,	à	huit
cents	ans	d'intervalle,	que	la	mort	n'était	pour	elle	qu'une	esclave	comme	les	autres.	Le	triumvir
d'Actium	 ne	 devait	 pas	 orner	 son	 triomphe	 de	 cette	 vivante!	 Toute	 lasse	 d'avoir	 lascivement
étudié	 dans	 les	 salles	 souterraines	 de	 ses	 palais	 ce	 que	 ses	 esclaves	 pouvaient	 supporter	 de
tourments	sans	mourir,	elle	réfléchissait.	A	ses	pieds,	jouait	l'une	de	ses	filles	naïves	élevées	pour
la	 servir	 d'une	 certaine	 façon	 et	 dont	 elle	 s'accommodait.	 Les	 vertiges	 des	 éblouissantes	 et
profondes	 nuits	 entouraient	 cette	 reine,	 fille	 des	 terreurs,	 du	 silence	 et	 de	 la	 volupté!	 Elle	 se
perdait,	 inéblouie	de	sa	propre	majesté,	dans	quelque	rêve	que	nul	ne	sondera	 jamais...	C'était
sublime.

Tullia	Fabriana	courba	la	tête,	et	après	une	seconde:

—O	passé!...	dit-elle	comme	un	murmure.

Ces	paroles	avaient	rendu	la	chambre	fantastique.

—Vous	 êtes	 fidèles	 et	 vous	 gardez	 les	 secrets	 malgré	 les	 années	 sans	 nombre,	 statues	 aux	
bouches	de	pierre!...	Mais	lorsque	vous	souteniez	les	travées	où	les	restes	de	ces	rois	des	vieux
mondes	 reposaient	 embaumés	 près	 du	 Nil,	 sans	 doute	 l'avez-vous	 vue	 passer	 ainsi,	 la	 grande
reine!

Elle	les	regarda	et	reprit	sa	rêverie.



—O	 belle	 et	 sombre	 amie,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 ton	 histoire,	 et	 cependant,	 lorsque	 j'entendis
prononcer	ton	nom	pour	 la	première	fois,	 je	me	souviens	d'avoir	tressailli,	moi	qui	ne	sais	plus
tressaillir.	Mon	âme	était	déjà	révoltée	d'être	forcée	de	vivre	dans	ces	siècles	d'humiliation!	Dès
ma	jeunesse,	en	considérant	l'humanité,	je	compris	les	larmes	de	Xercès	et,	comme	les	vieillards,
je	ne	vivais	déjà	que	du	passé,	ce	spectacle	ayant	creusé	dans	mon	cœur	les	rides	que	l'âge	seul
refusait	à	mon	front.	Mon	âme	n'est	pas	de	ces	temps	amers!	Vous	le	savez,	Esprits,	vous	qui	êtes
attentifs	à	ceux	qui	vous	parlent	sans	étonnement,	vous	savez	qu'aux	récits	de	toute	cette	histoire
il	m'a	semblé—plus	d'une	fois—que	ma	mémoire,	abîmée	tout	à	coup	dans	les	domaines	profonds
du	rêve,	éprouvait	d'inconcevables	souvenirs.

Depuis	cette	heure,	continua-t-elle	après	un	silence,	depuis	cette	heure	où	j'ai	fixé	mon	avenir,	je
tiens	 compte,	 malgré	 moi,	 de	 la	 sourde	 hésitation	 de	 ma	 conscience,	 et	 j'essaie	 vainement	 de
combler	de	longs	intervalles.	Mes	jours	se	soudent	à	mes	jours	comme	les	anneaux	d'une	chaîne
que	je	suis	obligée	de	porter	et	qui	m'accable	sous	son	poids.	Il	me	semble	que	depuis	longtemps
mon	âme	s'est	brusquement	arrêtée	au	milieu	de	je	ne	sais	quelle	route	immense,	et	la	terre	me
paraît	 lugubre	comme	une	prison.	Ah!	c'est	cela,	c'est	cela	surtout	qui	m'interdit!	Je	souffre	de
vivre,	n'ayant	plus	rien	à	tirer	de	la	terre...	et	ne	pouvant	cependant	pas	m'en	détacher.

Elle	ferma	les	yeux	pendant	un	moment	de	silence.

CHAPITRE	XIII.

Ténèbres.

«Le	flambeau	n'éclaire	pas	sa	base.»

(Proverbe	arabe.)

Sombre,	elle	continua:

—Je	pourrais	m'en	détacher!	N'ai-je	pas	ce	talisman	de	liberté,	cet	anneau	qui	contient	pour	moi
la	nuit	où	personne	ne	travaille	plus!

Et,	 s'interrompant,	elle	 fit	bouger	un	ressort	de	sa	bague:	une	émeraude	se	dérangea,	 laissant
voir	quelques	grains	d'une	poudre	brune	dans	le	chaton.

—Mais	 les	 spectacles	 les	plus	contraires	ne	peuvent	ni	me	distraire	ni	me	 troubler;	 je	n'ai	pas
besoin	de	l'anneau;	je	suis	parvenue,	à	force	de	lutte,	à	l'identité	de	moi-même.	Pour	l'empire	du
ciel,	je	ne	saurais	oublier	la	suprême	tristesse	de	vivre	ni	descendre	de	la	sphère	où	j'ai	atteint.
Les	 sympathies	 et	 les	 aversions	 des	 gens	 passent,	 indifférentes,	 devant	 ma	 solitude.	 J'ai
commencé	 à	 mourir	 depuis	 longtemps;	 l'horizon	 est	 assombri;	 mon	 cœur	 est	 une	 grande
mélancolie	glacée:	il	me	semble	que	je	ne	change	plus.

Je	ne	 frémis	pas	de	ce	que	 je	n'aime	rien,	et	 c'est	parce	que	 je	ne	 tiens	à	 rien	que	 je	 suis	au-
dessus	de	la	plupart	des	souffrances.	Je	ne	sais	pas	me	satisfaire	de	ce	qui	dure	peu;	je	n'ai	point
d'enthousiasme	 pour	 ce	 qui	 finit;	 je	 n'aime	 pas	 le	 bruit	 du	 vent	 dans	 les	 forêts;	 je	 n'aime	 pas
l'Océan	ni	les	astres	de	la	nuit;	je	ne	tiens	guère	à	une	beauté	qui	doit	s'annuler	d'elle-même	et
qui	est	à	la	merci	du	moment	qui	passe;	rien,	désormais,	de	terrestre,	ne	me	captivera.

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 Tullia	 Fabriana	 s'était	 levée	 et	 avait	 allumé	 un	 candélabre.	 Elle
marcha	vers	un	angle	de	la	chambre,	en	face	d'elle,	et	souleva	la	tenture	qui	masquait	cet	angle.
Une	 des	 lames	 de	 cèdre	 glissa	 dans	 la	 boiserie;	 la	 marquise	 prit	 un	 livre	 dans	 cette	 case,	 et,
posant	le	candélabre	sur	la	table,	elle	vint	reprendre	son	attitude	sur	le	sphinx.

Elle	ouvrit	le	volume	et	feuilleta	les	pages.

C'étaient	environ	cent	feuilles	de	parchemin	reliées	entre	deux	plaques	d'un	métal	noir	et	solide;
l'agrafe	des	fermoirs	était	enrichie	de	pierres	précieuses;	c'était	un	manuscrit,	bien	que	l'égalité
des	caractères	semblât	d'une	perfection	typographique.

L'écriture	était	précise,	fine	et	serrée;	pas	une	rature.	Les	deux	tiers	seulement	du	livre	étaient
remplis.

—Cependant,	 continua-t-elle,	 malgré	 le	 peu	 d'intérêt	 que	 je	 leur	 accorde,	 il	 faut	 que	 je	 me
souvienne	de	bien	des	choses,	car	si	 le	secret	des	commencements	ne	m'est	pas	 inconnu,	si	 je
suis	au	fait	du	mystère,	si	la	Nécessité	s'est	révélée	à	elle-même	en	moi,	je	n'en	reste	pas	moins
la	victime	et	je	dois	lutter	contre	elle	jusqu'à	mon	dernier	soupir.

Elle	commença	de	lire	silencieusement.

Voici	ce	qui	était	écrit	sur	la	page:

«Note	112e:	Retour	de	cette	exploration	en	Bessarabie.
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»Je	venais	de	Kilia.	Je	rapportais	sous	ma	cuirasse	la	bande	de	chiffres	stellaires	classée	au	rayon
de	l'Hermétique	entre	les	signes	cabires	et	les	tables	d'Éleusis,	titre	21.

»En	route,	les	bohémiens,	sous	la	tente	desquels	j'avais	dormi,	m'expliquèrent	des	secrets	de	leur
science	augurale.	Une	des	filles	de	cette	tribu	me	fit	présent	de	l'amulette	d'asbeste	qui	éclaire
les	 précipices	 et	 les	 cavernes,	 sans	 être	 enflammée.	 Le	 mince	 rouleau	 de	 mon	 ceinturon
renfermait	 un	 riche	 herbier.	 Ces	 femmes,	 qui	 parlent	 à	 voix	 basse	 dans	 le	 désert,	 en	 avaient
cueilli,	elles-mêmes,	et	desséché	les	fleurs	précieuses;	je	connaissais	la	vertu	de	chacune	de	ces
plantes.	Un	 soir,	 le	 troisième	depuis	 cette	 rencontre,	 comme	 je	 les	quittais,	 l'enfant	qui	 s'était
défaite	pour	moi	de	sa	pierre	magique	et	à	laquelle	j'avais	donné	un	collier	d'or,	m'accompagna
quelques	 instants.	 Elle	 conduisait	 mon	 cheval;	 il	 faisait	 sombre.	 «—Tu	 es	 silencieux	 comme	 le
sable,	 me	 dit-elle	 avec	 un	 son	 de	 voix	 familier;	 moi,	 je	 lis	 l'avenir,	 comme	 toutes	 celles	 qui
marchent	sans	avoir	de	pays:	donne-moi	 ta	main,	 tu	verras.»	Cette	phrase	me	fit	sourire;	 j'ôtai
l'un	 de	 mes	 gants,	 et,	 à	 cause	 de	 l'obscurité,	 je	 tins,	 au-dessus	 de	 la	 main	 ouverte	 que	 je	 lui
présentai,	l'amulette	qui	éclaire	les	abîmes.	Au	premier	symptôme	de	saisissement	qui	parut	sur
ses	 traits—(sans	 doute	 à	 la	 vue	 du	 signe	 d'Isis	 au	 sommet	 du	 mont	 de	 Saturne	 ainsi	 que	 des
puissances	 constellées	 qui	 couvrent	 le	 doigt	 d'Hermès	 et	 toute	 la	 percussion	 de	 ma	 main),—
j'étendis	cette	main	vers	elle.	Les	paupières	de	l'enfant	battirent;	elle	roula	endormie	sur	l'herbe;
je	rendis	les	rênes	et	je	disparus	dans	les	ténèbres.»

Tullia	Fabriana	s'arrêta;	puis	elle	murmura	vaguement:

—Ce	voyage	m'a	fait	connaître	une	plaine	de	bataille	dont	j'aurai	peut-être	à	me	souvenir	un	jour.

Elle	reprit	sa	lecture.

«Quelque	temps	après	(j'ignore	sous	quels	parallèles	des	frontières	d'Asie	je	me	trouvais	lorsque
ceci	 m'arriva),	 j'avais	 passé	 les	 montagnes	 et	 j'étais,	 par	 une	 claire	 nuit	 d'Orient,	 dans	 une
profonde	et	silencieuse	forêt.	A	travers	les	branches,	je	regardais	par	moments	la	Croix	du	Sud,
afin	de	continuer	mon	chemin	vers	la	Perse	ou	la	Syrie.

»Et,	perdue	dans	la	pensée,	j'observais	un	point	fixe	de	la	Notion	à	laquelle	j'étais	déjà	parvenue.
Je	méditais	sur	la	correspondance	de	l'Universel,	du	Particulier	et	de	l'Individuel	avec	l'Identité,
la	 Différence	 et	 la	 Raison	 d'être,	 antérieurement	 présupposées	 et	 reconstituées	 en	 moi	 par
l'Esprit.	J'étais	plongée	dans	l'Abstraction	visionnaire,	et,	saisie	par	l'Immensité,	je	ne	m'aperçus
pas	de	ce	qui	me	menaçait.	Le	cheval,	effrayé	brusquement	soit	par	la	voix	lointaine	d'un	tigre,
soit	d'un	bruissement	d'écailles	sous	l'herbe,	s'était	emporté,	et,	tête	baissée,	dans	les	vertiges	de
son	 élan,	 il	 m'entraînait	 avec	 sa	 course	 furieuse	 au	 milieu	 de	 dangers	 invisibles,	 à	 je	 ne	 sais
quelle	mort	imminente.

»Un	instant,	la	nuit	me	tenta.	La	dent	des	bêtes	fauves	ou	les	nœuds	des	serpents	me	séduisaient
aussi	bien	que	telle	autre	maladie.	La	mort	ne	me	surprenait	pas;	ici	ou	ailleurs,	peu	m'importait.
A	 cette	 heure-ci	 plutôt	 qu'à	 celle-là,	 sous	 l'océan,	 sous	 les	 feuilles	 ou	 sous	 terre,	 cela	 m'était
devenu	indifférent.	S'il	me	restait	un	désir,	c'était	de	reconstruire	tout	à	fait	les	choses	avant	de
les	 quitter,	 mais	 je	 n'y	 tenais	 même	 pas,	 sachant	 que	 je	 contenais	 déjà	 virtuellement	 leur
explication	absolue.	Cependant	j'avais	dit	aux	Esprits	que	j'attendrais,	je	ne	voulus	pas	accepter
la	 mort.	 Je	 me	 recueillis	 immédiatement	 dans	 la	 Science	 du	 Feu,	 et	 je	 calculai	 mes	 forces
d'enchantement.

»Ayant	autour	de	moi,	dans	l'éther,	les	vertus	de	la	chasteté,	ayant	les	six	jours	de	jeûne	derrière
mes	paroles,	ayant	enduré	la	soif	pendant	ces	six	jours	et	m'étant	baignée	la	nuit	précédente,	ma
main	traça	dans	l'air,	à	tout	hasard,	les	signes	convenus,	depuis	les	temps,	entre	les	vivants	et	les
morts.	 Le	 cheval	 s'arrêta,	 décrivit	 un	 cercle	 et	 s'abattit	 au	 milieu	 d'une	 clairière	 immense	 et
lumineuse.	Je	me	croisai	les	bras,	debout	et	les	yeux	fixés	sur	la	nuit;	je	prononçai,	en	chantant,
les	grandes	 paroles	 de	 l'Incantation,	 certaine	 que	 j'allais	 être	 tirée	 de	 péril	 par	 quelque	 chose
d'inattendu.

»En	 effet,	 au-devant	 de	 moi,	 dans	 le	 lointain,	 je	 vis	 apparaître	 un	 vaste	 éléphant;	 il	 accourait.
Quand	il	fut	arrivé	tout	près	de	moi,	je	lui	montrai	le	Sud.

»Il	me	prit	par	le	milieu	de	mon	corps,	m'enleva	du	sol	et	me	posa	doucement	sur	son	dos.	Des
lianes	et	des	feuilles	épaisses	y	étaient	assujetties,	c'était	un	lit	de	repos.	Pendant	que	j'examinais
cela,	 je	 sentis	qu'on	me	 touchait	 l'épaule;	c'était	mon	cimeterre	qu'il	avait	 ramassé	et	qu'il	me
tendait.

»Je	me	couchai	et	m'ajustai,	pour	ne	pas	tomber,	avec	 les	 longues	 lianes	qui	pendaient	sur	ses
flancs:	 une	 fois	 bien	 attachée,	 je	 m'endormis,	 étant	 fatiguée,	 après	 avoir	 marqué	 dans	 ma
mémoire	le	point	de	la	Notion	où	j'étais	restée	avant	cet	incident.	A	mon	réveil,	le	soleil	était	au
zénith;	des	palmiers,	une	ville	d'Orient	s'élevaient	dans	la	solitude,	à	l'horizon.	J'étais	en	Turquie
d'Asie,	c'était	Bagdad.	Je	dénouai	les	lianes	autour	de	mes	membres	et	de	mes	reins;	il	me	reprit
comme	la	veille	(je	dis	la	veille,	mais	je	ne	sais	pas	le	temps	que	dura	mon	sommeil:	deux	ou	trois
jours	peut-être)	et	me	posa	doucement	à	terre.	Je	lui	fis	signe	qu'il	pouvait	me	quitter;	il	disparut,
me	 laissant	 aux	 portes	 de	 Bagdad.	 Le	 shimiel	 soufflait	 ardemment;	 je	 fis	 quelques	 pas,	 et	 je
m'étendis	auprès	d'une	fontaine;	une	femme	d'Arménie	me	donna	à	boire.	Le	soir	même,	 je	me
retrouvai	dans	le	palais	du	scheik	Ismaïl,	près	des	bazars;	nous	causâmes	de	cette	souveraineté
du	pachalik	de	Bagdad,	qui	est	déjà	presque	indépendante	du	gouvernement	de	la	Porte-Sublime.
Je	lui	parlai	aussi	de	l'Europe:	Ben-Ismaïl	fut	plein	de	distinction	et	d'amabilité.»

Tullia	Fabriana	ferma	le	livre.



—A	quoi	bon?	dit-elle;	est-ce	que	je	puis	m'oublier?...

Elle	 se	 leva,	 replaça	 le	 sombre	 journal	 dans	 la	 case	 secrète,	 la	 tenture	 retomba.	 La	 marquise
revint	vers	le	sphinx;	elle	resta	debout	cette	fois,	la	tête	penchée,	les	paupières	baissées.

Évidemment,	bien	que	sa	figure	n'exprimât	rien,	son	âme	s'était	rembrunie	jusqu'au	terrible:	elle
songeait.

CHAPITRE	XIV.

L'éternel	féminin.

«L'eau	qui	danse,	la	pomme	qui	chante	et	le	petit	oiseau	qui	dit	tout.»

PERRAULT.

—Maintenant,	 dit-elle,	 vers	 quel	 but	 précis	 et	 absolu	 doivent	 tendre	 le	 déploiement	 de	 ma
volonté,	l'expansion	de	mes	forces	et	les	déterminations	de	mon	esprit?

»Je	 sais	 que	 le	 triomphe	 des	 vastes	 desseins	 ne	 dépend	 pas	 de	 ce	 qu'ils	 peuvent	 présenter	 de
stable	 et	 d'élevé;	 le	 rêve	 doit	 s'incarner	 dans	 l'exécution,	 dans	 le	 mécanisme	 froid	 de
l'accomplissement,	et	ce	sont	les	résultats	qui	lui	assignent	sa	valeur;	l'idéal	n'a	d'autre	juge	que
lui-même.	 Chacun	 regarde	 un	 idéal;	 chacun	 doit	 tout	 faire,	 tout	 braver,	 tout	 sacrifier	 pour
l'accomplir;	mais,	en	soi-même,	il	ne	faut	pas	tenir	à	l'accomplir.	Tous	les	rêves	s'entre-valent;	la
réussite	pose	 la	différence	extérieure;	mais	 si	 le	passé	n'est	 rien,	qu'est-ce	donc	que	ce	qui	 se
passe?	C'est	être	dans	l'incapacité	que	de	se	définir	sur	une	seule	pensée.

»Je	 sais	 le	 but,	 et,	 quant	 à	 l'exécution,	 je	 ne	 dois	 pas,	 jusqu'à	 présent,	 me	 reprocher	 de
négligences.	J'ai	marché,	suivant	les	lois	de	la	nécessité,	vers	sa	complète	réalisation.	Qu'est-ce
que	 j'espère?...	 Qui	 me	 jugera	 parmi	 ceux	 qui	 respirent?	 Quelle	 bouche	 peut,	 sous	 le	 soleil,
proférer	contre	moi	un	anathème	terrible?

»Ah!	le	convive	nocturne	n'est	pas	venu	souper	avec	moi	dans	Emmaüs;	il	n'a	point	laissé	tomber
sur	mon	 front	 ses	 formules	de	miséricorde;	 il	ne	s'est	pas	 transfiguré	devant	mes	yeux	sur	 les
collines	de	Sion!	Et	cependant,	Fils	de	l'Homme,	et	moi	aussi	j'ai	bu	l'eau	du	torrent!	Les	vivants
ont	jeté	leurs	ombres	sur	celle	qui	parle	toute	seule	dans	les	ténèbres.	Comme	vous,	j'ai	regardé
doucement	les	souffrants	et	 les	faibles;	comme	vous,	Emmanuel,	 je	fus	tentée	sur	la	montagne.
Vous	 savez	 par	 quels	 actes	 et	 quels	 recueillements	 j'ai	 sanctifié,	 moi	 aussi,	 le	 jour	 du	 Sabbat;
vous	savez	si,	comme	vous,	j'ai	prévu	toutes	choses,	autant	qu'il	m'a	été	possible,	pour	que	tout
fût	accompli.»

Sa	 voix	 était	 comme	 un	 souffle	 guttural	 d'une	 limpide	 et	 harmonieuse	 égalité:	 elle	 mêlait
plusieurs	langages	sans	y	faire	attention.	Elle	parlait	si	bas	qu'il	eût	été	impossible	de	distinguer
un	 mot	 à	 quelques	 pas	 du	 sphinx.	 Elle	 ne	 paraissait	 pas	 émue,	 seulement	 l'éclat	 de	 ses	 yeux
s'était	perdu	en	dedans	jusqu'à	rendre	leur	expression	atone.

«—Ce	n'était	pas	un	homme,—un	homme	ayant	cinq	à	six	mille	ans	de	croyances	dans	les	veines
et	qui,	se	supposant	penser	seul,	n'accepterait	 la	Force	que	pour	se	distraire?...	—Inutile.	Cela
me	 fatiguerait	 de	 le	 faire	 massacrer	 dans	 les	 souterrains	 à	 coups	 de	 hache	 par	 mes	 Faces	 de
plomb,	le	soir	d'un	Couronnement.	C'était	un	enfant	que	je	désirais:	des	yeux	fiers,	un	sang	riche,
un	front	pur,	une	conscience,	oui,	c'était	cela.

»Esprits,	dit-elle,	 vous	 le	 savez.	Lorsque	cette	pensée	me	vint	que	 je	pouvais	être	utile,	 j'allais
devancer	 l'Heure	 et	 quitter	 ce	 monde	 où	 jusqu'alors	 m'avait	 seulement	 retenue	 l'espérance	 de
m'intéresser	 à	 quelque	 chose.	 J'avais	 pressé	 la	 sphère	 des	 rêves	 extérieurs,	 et	 ses	 deux	 pôles,
glacés	ou	torrides,	me	semblaient	stériles.	Nul	aimant	ne	m'attirait;	la	tranquillité	de	ceux	dont	le
mouvement	 passe	 inaperçu	 d'eux-mêmes	 et	 qui,	 remplissant	 le	 métier	 qui	 leur	 donne	 le	 pain,
demeurent	à	peu	près	satisfaits	d'être	venus,—ah!	cette	 tranquillité,	 je	ne	pouvais	 la	 ressentir.
Mes	regards	ne	s'arrêtaient	que	par	intervalles,	et	refroidis,	sur	les	formes	d'une	nature	qui	ne
me	 touchait	 plus.	 La	 pensée	 unique	 et	 fixe	 du	 suicide	 s'était	 roulée	 et	 enlacée	 autour	 de	 moi,
comme	un	serpent	autour	d'un	marbre.	Rien	ne	me	semblait	valoir	la	peine	d'une	palpitation;	je
ne	voyais	que	l'impassible	Devenir.	Les	 insectes	que	j'écrasais,	sans	le	savoir,	en	marchant,	 les
sueurs	 funèbres	 et	 les	 souffrances	 de	 mes	 pareils,	 que	 coûtait	 la	 condition	 où	 je	 suis	 liée,	 les
êtres	 dont	 la	 mort,	 les	 privations	 ou	 les	 travaux	 étaient	 fatalement	 nécessaires	 à	 mon	 souffle
inutile,	excitaient	en	moi	trop	peu	d'enthousiasme	pour	que	je	ne	dusse	pas	me	«faire	justice»	en
les	quittant.

»Cependant,	vous	le	savez,	par	une	concession	suprême,	je	ne	désespérais	pas	d'une	sensation	en
rapport	 avec	 mon	 esprit	 et	 pouvant	 l'intéresser	 dans	 la	 profondeur	 de	 son	 souverain
désenchantement.	Esprits!	je	vous	l'avais	demandée;	mais	comme	ce	pouvait	être	une	faveur...»

Une	draperie	fut	écartée	par	un	bras	blanc:	c'était	Xoryl.	Elle	s'approcha	de	Tullia	Fabriana	et	lui
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tendit	une	patère	d'émail.

—Voici	 deux	 lettres,	 dit-elle.	 L'armoirie	 violette	 est	 apportée	 par	 le	 secrétaire	 du	 nonce-légat:
(Regrets	et	contrariétés	de	son	Éminence,	etc.)

Le	billet	scellé	d'un	cachet	noir,	par	un	laquais	en	livrée	de	deuil.

La	marquise	prit	les	deux	lettres.

L'enfant	se	retira.

Tullia	Fabriana	regarda	le	cachet	noir	avec	une	certaine	attention.

Elle	parcourut	l'autre	lettre,	qu'elle	laissa	tomber,	et	elle	continua:

—...	 dangereuse,	 pour	 moi-même,	 puisque	 ce	 devait	 être	 une	 limite	 d'un	 instant,	 je	 m'étais
abstenue	d'employer,	de	ma	propre	autorité,	les	signes	qui	gênent	la	Nature	et	dont	les	effets	ne
se	suspendent	plus.	Je	vous	avais	soumis	ce	vague,	cet	unique	et	dernier	désir	en	vous	assignant
un	 terme	 à	 partir	 duquel	 je	 devais	 cesser	 d'attendre	 son	 accomplissement.	 Si,	 dans	 le	 délai
marqué,	 cette	 sensation	 ne	 m'était	 pas	 accordée,	 je	 devais	 penser	 qu'il	 importait	 peu	 que	 ce
dernier	pan	du	voile	fût	arraché	pour	moi,	ici.	Vous	le	savez:	en	tant	que	revêtue	de	l'organisme
de	 la	 série	 humaine,	 je	 relève	 de	 toutes	 ces	 lois	 qui,	 parties	 des	 rapports	 infinis,	 viennent
s'entrecroiser	autour	de	ma	volonté,	et	j'avais	fixé	un	jour	pour	en	finir	avec	elles	absolument.

Donc,	ce	soir,	seule,	renfermée	dans	le	tonnant	incendie	de	ce	palais,	j'allais	boire	la	poussière	de
mon	anneau.	Que	le	vent	dispersât	les	atomes	insaisissables	de	mon	corps,	que	l'ombre	reçut	les
lignes	 de	 ma	 forme,	 que	 mon	 esprit	 rentrât	 dans	 l'anéantissement	 divin	 de	 son	 unité,	 telles
étaient,	pour	moi,	les	décisions	dictées	par	la	véritable	sagesse.

Mais,	Esprits,	vous	avez	bien	voulu	satisfaire	le	désir	de	celle	qui	vous	parle,	et	vous	avez	envoyé
celui	qu'elle	attendait.	Je	ne	le	cherchais	pas,	je	ne	voulais	pas	le	chercher!	Ne	devait-il	pas	venir
de	lui-même	et	à	son	heure!	Ah!	l'Enfant!...	je	me	suis	plue	à	parsemer	son	chemin,	d'avance,	des
choses	 les	 plus	 attrayantes	 pour	 les	 enfants,	 étant	 sûre	 qu'il	 viendrait	 tôt	 ou	 tard,	 selon	 les
pressentiments	anciens!	Je	vous	remercie,	Esprits	sublimes,	qui	présidez	aux	déterminations	de
toute	virtualité,	je	vous	remercie	de	m'avoir	choisi	vous-mêmes	et	amené	cette	aimable	créature
la	veille	du	jour	prescrit!	Je	vous	félicite	et	je	suis	bien	aise	de	sa	beauté;	mais	son	âme	est	neuve
et	profonde;	elle	ne	demande	que	de	s'emplir	et	que	de	vivre!

Quels	 trésors	 d'ingénuités	 célestes	 doit	 posséder	 cette	 intelligence	 toute	 gracieuse!	 Tout	 ce
qu'elle	 voit	 se	 couvre	 d'un	 prisme	 de	 rayons	 et	 d'insouciance;	 elle	 est	 pareille	 à	 l'une	 de	 ces
forêts	vierges	de	l'Idéal,	où	le	premier	voyageur,	dès	son	premier	pas	et	sa	première	chanson,	est
accueilli	par	les	concerts	enchantés	de	ses	brises,	de	ses	fleurs	et	de	ses	oiseaux,	sortis	des	mille
échos	de	ses	taillis,	de	ses	fleuves	et	de	ses	profondeurs	harmonieuses.

Que	 va-t-il	 arriver	 maintenant?	 Puissances	 qui	 vous	 intéressez	 au	 mouvement	 de	 ce	 système	
déterminé	du	ciel,	à	cause	des	souffrances	qu'il	signifie!

Je	ne	pense	pas	l'ignorer.

Il	arrivera	d'abord	que	cet	enfant	me	verra	par	ses	yeux	et	selon	 lui;	 je	ne	serai	en	réalité	que
l'occasion	du	déploiement	de	sa	pensée;	il	se	créera	un	être	ineffable	et	indicible	à	mon	sujet,	et
ce	 fantôme	paré	de	 toutes	 les	notions	vives	qui	 lui	 sont	propres,	de	 la	beauté	absolue,	 sera	 le
médiateur	qu'il	prendra	pour	moi.	Ce	qu'il	aimera	ce	ne	sera	point	moi,	 telle	que	 je	suis,	mais
cette	personne	de	sa	pensée	que	je	lui	paraîtrai.	Sans	doute,	il	m'accordera	mille	qualités	et	mille
charmes	 étrangers	 dont	 je	 serais	 peu	 satisfaite	 si	 je	 les	 avais;	 de	 sorte	 que,	 en	 croyant	 me
posséder,	il	ne	me	touchera	même	pas	réellement.

Ainsi	 est	 la	 loi	 des	 êtres	 dont	 le	 regard	 mental	 ne	 dépasse	 pas	 la	 sphère	 des	 possibilités,	 des
formes	et	des	espérances;	ils	ne	peuvent	sortir	d'eux-mêmes	dans	leurs	amours	mystérieux.

Effacer	ce	rapport	de	manière	à	ce	que	nous	puissions	nous	joindre	tels	que	nous	sommes,	dans
l'Esprit,	voilà	quelle	est	la	solution	de	la	première	face	du	problème.

Pour	cela,	je	dois	devenir	réellement	sa	vision;	il	aimera	mon	reflet;	il	faudra	que	j'anime	ce	reflet
en	 m'y	 réalisant	 impersonnellement,	 en	 brisant	 les	 barreaux	 de	 sa	 prison,	 en	 remplissant	 de
nouveau	son	sablier	avec	le	mien.	Je	dois	être	morte	pour	lui	d'abord,	et	me	survivre	selon	lui.

Si	j'essayais	de	lui	dévoiler	la	vérité,	je	passerais	parallèlement	à	côté	de	lui	à	jamais,	parce	que
cette	 vérité,	 modifiée	 à	 l'instant	 par	 son	 esprit,	 ne	 serait	 plus	 ce	 qu'elle	 doit	 être.	 Il	 ne	 la
comprendrait	que	selon	 tel	 cercle,	 et	alors	 il	 aurait	 raison	de	ne	pas	 l'aimer.	Elle	 l'attristerait,
parce	qu'elle	ne	lui	paraîtrait	pas	en	rapport	avec	la	vision	qu'il	conçoit,	avec	l'idéal	qu'il	nomme
de	mon	nom!	Il	faut	donc	que	je	veille	pour	déformer,	par	des	transitions	obscures,	cette	vision
jusqu'à	la	réalité.	Il	faut	que	son	idéal	soit	agrandi	par	un	ensemble	de	réflexions	nouvelles	pour
se	trouver	au	point	de	vue	où	je	suis.	Alors	il	lui	sera	donné	de	voir	celle	qui	l'attire.

Si	j'avais	eu	du	temps	à	perdre,	j'eusse	presque	regretté	de	ne	pouvoir	aimer.

N'est-ce	rien,	d'ailleurs,	que	de	préserver	le	plus	longtemps	possible	cette	belle	vie,	toute	jeune,
des	 ennuis	 amoindrissants?	 N'est-ce	 rien	 que	 de	 considérer	 la	 plus	 noble	 chose	 de	 ce	 monde
s'émouvoir,	admirer,	s'étonner,	rêver,	palpiter,	pour	une	image,	pour	un	enchantement,	pour	une
chose	qui	brille	et	qui	ravit	ceux	qui	ne	voient	pas	encore?	C'est	dit.	Je	m'efforcerai	de	vivre	un
instant.



Pardonnez,	ô	vous	qui	ne	daignez	pas	vivre,	si	j'ose	faire	d'avance	en	lui	la	preuve	de	la	mission
que	 je	me	suis	assignée.	Qu'ai-je	à	préférer	si	ce	n'est	de	rendre	cet	enfant	 le	plus	 idéalement
satisfait	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 et	 seront	 sur	 ce	 grain	 de	 boue	 éteinte?	 A	 lui,	 donc,	 sceptres,
hochets	et	couronnes	glorieuses!	A	lui	puissance,	amour,	jeunesse	et	tressaillements	éperdus!	A
lui	la	plus	large	part	au	soleil	des	vivants!	A	moi	la	contemplation	paisible	de	toutes	les	beautés
qu'il	verra,—qu'il	se	créera,	dans	ces	choses,	puisque	je	consens	à	regarder	la	vie	par	ses	yeux
pendant	quelques	moments!

Alors,	quand	ce	premier	et	inévitable	cercle	de	la	Forme	sera	passé,	quand	je	serai	sûre	de	l'avoir
fait	monter	les	degrés	du	monde	surnaturel	et	que	les	paroles	que	je	prononcerai,	n'ayant	pour
lui	d'autre	sens	que	le	sens	de	leur	expression,	ne	se	changeront	pas	de	mille	manières	dans	son
esprit,	alors,—les	temps	seront	venus	de	l'Action!—Son	trône,	assis	sur	la	lutte	souterraine	que	je
soutiendrai,	couvrira	l'Italie,	et,	de	là...	ce	ne	sera	point	la	première	fois	que	l'Italie	s'étendra	sur
le	globe.	Un	 jour	peut-être,	grâce	à	cette	 femme	qui	passera	 inconnue...—Est-ce	que	 la	nature
n'est	pas	à	qui	veut	la	prendre?...	Qu'est-ce	que	l'impossible?

Oui,	 souvent	 mes	 regards	 ont	 pénétré	 les	 siècles,	 les	 climats	 et	 les	 âges;	 j'ai	 vu	 les	 pages	 de
l'Avenir;	j'ai	compris	les	temps	fatidiques,	entrevus	par	les	Scaldes	inspirés	qui	chantaient	dans
les	montagnes	de	la	Scandinavie;	leurs	chants,	inscrits	et	conservés	en	runes,	dans	les	sagas	du
Nord,	 parlent	 de	 guerriers	 assis	 parmi	 les	 Ases,	 dans	 le	 Valhalla	 divin.	 Ne	 sont-ce	 pas	 les
hommes	se	baignant	dans	la	gloire	et	dans	la	sève	du	monde,	au	milieu	des	torrents	qui	reflètent
les	soleils,	et	rafraîchissant	leurs	fronts	immortels	durant	les	fauves	nuits	où	chante	la	tempête,
aux	souffles	de	l'INFORME	DIEU?

Elle	baissa	la	tête	et	rêva	profondément.

Neuf	heures	sonnèrent	dans	le	lointain.

—Je	n'hésite	pas,	dit-elle.

Et	elle	ajouta:

—Vous,	rappelez-vous.

Elle	attendait,	silencieuse	et	concentrée	depuis	quelques	minutes;	ses	paupières	étaient	closes,
mais	elle	ne	dormait	pas.

—Il	vient...,	dit-elle	encore.

Et,	après	un	silence,	elle	murmura	des	lèvres	seulement:

—Le	voici.

CHAPITRE	XV.

Cras	ingens	iterabimus	æquor.

—Monsieur	le	comte	de	Strally-d'Anthas!	vint	annoncer	Xoryl	à	demi-voix.

La	veilleuse	éteinte,	elle	posa	une	lampe	sur	la	table.

Wilhelm	se	présenta	sur	le	seuil:	elle	sortit,	la	draperie	retomba.

L'élégance	est	une	 force.	 Il	 portait,	 suivant	 les	modes	admirables	de	ce	 temps,	un	costume	de
velours	 noir	 brodé	 à	 la	 ceinture	 de	 fines	 passementeries	 d'or	 et	 une	 épée	 choisie.	 La	 plume
blanche	 de	 sa	 toque	 était	 fixée	 par	 une	 pierre	 précieuse;	 ses	 gants	 et	 ses	 bottines	 laissaient
deviner	des	mains	et	des	pieds	de	race.	Ses	cheveux	noirs	se	disposaient	bien	sur	son	 front.	 Il
avait	des	yeux	expressifs,	d'un	bleu	foncé,	tout	brillants	de	vie;	une	âme	s'y	peignait	déjà	élevée
et	un	esprit	pénétrant.	Son	nez	droit	lui	donnait	l'angle	facial	des	types	romains;	ses	dents	et	la
blancheur	de	sa	peau	ressortaient	par	le	duvet	noir	qui	luisait	sur	sa	lèvre	supérieure.	Il	avait	les
sourcils	noirs	et	bien	arqués.	 Il	était	bien	 fait;	 sa	haute	 taille,	 la	souplesse	de	ses	mouvements
annonçaient	 une	 vigueur	 développée	 et	 des	 muscles	 d'athlète.	 Comme	 pour	 adoucir	 la	 sévère
beauté	de	son	visage,	son	sourire	était	d'une	modestie	et	d'une	timidité	d'enfant.	Ceci	était	une
chose	auguste:	les	hommes	d'une	grande	valeur	se	voilent	quelquefois	de	ce	sourire	charitable;
alors	c'est	d'une	force	accablante,	et	cette	humilité	constate	mieux,	pour	les	esprits	clairvoyants,
ce	que	nous	appellerions	volontiers	la	puissance	d'horizon,	que	les	arrogances	possibles.	Enfin	le
comte	Wilhelm	semblait	n'avoir	aucune	pensée	qui	ne	fût	bonne	et	ingénue.

Autrefois	un	pareil	enfant	représentait	la	plus	haute	affirmation	de	la	dignité	humaine.	Il	fallait
des	siècles	pour	arriver	à	produire	son	individualité.	C'était	une	résultante	des	hauts	faits	et	de
l'intègre	 probité	 d'une	 série	 d'aïeux	 dont	 la	 glorieuse	 histoire	 et	 les	 vertus	 domestiques
s'évoquaient	 à	 son	 nom.	 C'était	 un	 encouragement	 vivant	 à	 la	 persévérance,	 une	 émulation
donnée	aux	familles.	Aujourd'hui	les	organisations	financières	sous	lesquelles	apparaît	toujours	le
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phénomène	 providentiel	 du	 premier	 occupant,	 phénomène	 incontrôlable,	 malgré	 son	 illégalité,
puisqu'il	se	pose	de	force	comme	principe	de	tout	droit	jusqu'à	présent;	aujourd'hui,	disons-nous,
le	déclassement	des	personnes	et	le	culte	de	l'excellence	progressive	ont	détruit,	dans	la	plupart
des	endroits,	et	finiront	par	détruire	complètement	cette	grandeur	sociale.

Mais	 nous	 avons	 mieux.	 Il	 nous	 est	 permis	 de	 saluer,	 dans	 ce	 siècle,	 une	 jeunesse	 reconnue
presque	universellement	pour	la	droiture	de	ses	mœurs,	la	franchise	de	sa	tenue,	la	noblesse	de
ses	œuvres.

Quel	triomphe	pour	les	familles	qu'une	génération	de	si	haute	espérance!

Dieu	 en	 soit	 loué,	 la	 santé	 qui	 règne	 dans	 les	 amours	 d'aujourd'hui	 promet	 des	 virilités
admirables;	ce	sera	sans	doute	comme	les	pousses	de	ces	végétations	luxuriantes	des	tropiques.

Le	jeune	homme,	un	peu	déconcerté	du	demi-jour	répandu	par	la	lampe	et	de	l'ameublement	du
salon,	fit	quelques	pas	vers	Tullia	Fabriana.

—Madame	 la	 marquise,	 dit-il,	 je	 me	 suis	 constamment	 rappelé,	 depuis	 hier,	 la	 permission	 que
vous	avez	daigné	m'accorder...

Et	il	s'inclina.

Elle	lui	tendit	très	gracieusement,	du	bout	des	doigts,	la	fleur	à	baiser.

—Asseyez-vous,	comte;	vous	voyez,	je	suis	seule.

Il	s'avança	l'un	des	coussins	doubles,	de	forme	et	d'ornements	arabes,	puis	il	la	regarda.

—Le	 prince	 a	 dû	 partir	 cette	 nuit,	 continua	 la	 marquise,	 mais	 il	 vous	 reste	 une	 belle	 amie,	 la
duchesse	d'Esperia.	C'est	une	bien	aimable	personne,	n'est-ce	pas,	monsieur?

Son	 attitude	 abandonnée	 et	 son	 accent	 tranquille	 avaient	 ému	 le	 jeune	 homme,	 mais	 il	 voulut
paraître	froid,	de	peur	de	déplaire.

—Ne	lui	dois-je	pas	de	vous	voir,	madame?	répondit-il.

Elle	abaissa	lentement	son	regard	sur	lui;	ce	fut	une	décision.

La	 nuit	 dernière	 a	 compté	 pour	 des	 années,	 pensa-t-elle;	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 fièvre	 qui
anime	ces	yeux	plus	calmes:	voici	la	trace	déjà	laissée	par	les	premiers	rêves	de	la	passion	qui	ne
peut	s'éteindre	que	sous	un	religieux	mépris;—c'est	bien.

Son	âme	planait	au	milieu	de	ses	pensées	comme	un	aigle	dans	les	ténèbres;	mais,	sûre	d'amener
d'une	façon	bienséante	l'instant	qu'elle	désirait,	elle	jugea	très	inutile	de	le	différer.

—On	donnait	ce	soir	un	opéra	de	Cimarosa;	vous	m'avez	sacrifié	cette	merveilleuse	musique?

—Je	vous	entends	parler,	madame,	dit-il	d'une	voix	un	peu	tremblante.

Les	 affinités	 de	 la	 voix	 et	 de	 la	 pensée	 dont	 elle	 savait	 distinguer	 les	 transitions	 par	 un
magnétisme	intuitif	lui	révélaient	la	fiévreuse	et	naïve	comédie	où	s'efforçait	le	comte,	et,	ne	s'en
affligeant	 pas,	 elle	 lui	 pardonna	 par	 sympathie	 cette	 innocence	 de	 compliments	 et	 leur
transparente	politesse.	Le	jeune	homme	paraissait,	en	style	du	monde,	lui	«faire	la	cour»;	mais	sa
voix,	à	son	insu,	exprimait	la	profonde	émotion	qu'il	éprouvait.

—Êtes-vous	musicien,	monsieur	le	comte?...	dit-elle.

—Souvent,	 répondit	 Wilhelm	 avec	 un	 sentiment	 de	 mélancolie,	 souvent,	 après	 une	 journée	 de
chasse	 et	 de	 fatigue,	 lorsque	 je	 m'en	 revenais	 tard	 et	 que	 j'étais	 seul	 dans	 les	 montagnes,	 je
chantais	pour	abréger	le	chemin.

Le	jeune	homme	ne	s'aperçut	pas	de	la	bizarrerie	de	sa	réponse.

—Eh	bien,	dit	Tullia	Fabriana,	lorsque	vous	êtes	entré,	je	regardais	cette	harpe...	(Il	se	retourna
et	aperçut	tout	près	de	lui	une	grande	harpe	noire	qu'il	s'étonna	de	ne	pas	avoir	remarquée	en
s'asseyant.)—C'est	 un	 instrument	 admirable;	 mais	 je	 suis	 un	 peu	 fatiguée;	 chantez	 une	 petite
chose	allemande,	voulez-vous?

Ces	 quelques	 mots	 détaillés	 par	 des	 inflexions	 d'une	 froideur	 enchanteresse	 produisirent	 sur
Wilhelm	un	effet	qui	se	traduisit	par	un	éblouissement	et	une	pâleur.

La	marquise	se	leva;	elle	s'approcha	de	la	fenêtre	dans	ses	vêtements	blancs	et	soutenant	d'un
bras	les	flocons	de	batiste	sur	sa	poitrine.	Les	belles	boucles	de	cheveux	dorés	se	soulevaient	à
peine	au	vent	tiède;	on	entendait	le	murmure	des	feuilles	épaisses	et	parfumées;	pas	un	chant	de
rossignol.	 Un	 coup	 de	 cloche,	 annonçant	 la	 prière	 et	 le	 sommeil,	 tinta,	 dans	 le	 lointain,	 au
monastère	de	San-Marco.

—Quelle	tranquillité	dans	le	ciel!...	dit-elle	doucement;	et,	après	un	instant	de	silence:	Une	nuit
de	printemps!...	Savez-vous	quelque	chose	sur	la	nuit,	monsieur	le	comte?

—En	voici	une,	madame.

Et	il	chanta:

La	nuit	au	brillant	mystère



Entr'ouvre	ses	écrins	bleus:
Autant	de	fleurs	sur	la	terre
Que	d'étoiles	dans	les	cieux.

On	voit	ses	ombres	dormantes
S'éclairer	à	tous	moments
Autant	par	les	fleurs	charmantes
Que	par	les	astres	charmants.

Moi,	ma	nuit	au	sombre	voile
N'a	pour	charme	et	pour	clarté,
Qu'une	fleur	et	qu'une	étoile:
Mon	amour	et	ta	beauté!

C'était	 une	 mélodie	 lente	 et	 douce;	 mais	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 inattendu	 en	 altéra	 la
simplicité.

Aux	premiers	accents,	un	profond	murmure	courut	autour	des	cordes	de	la	harpe;	elle	s'émouvait
en	vibrations	 insensibles,	et,	 tout	à	coup,	 le	sens	de	 la	romance	lui	sembla	se	déformer	en	une
signification	inconnue;	son	chant	creusait	un	tourbillon	autour	de	lui.

Les	 singulières	 paroles	 qu'ils	 venaient	 d'échanger,	 la	 sombre	 richesse	 qui	 les	 entourait,	 les
formes	 noires	 que	 Wilhelm	 distinguait	 vaguement	 au	 plafond	 sans	 pouvoir	 s'expliquer	 ce	 que
c'était,	la	lividité	que	sa	main	dégantée	avait	prise	en	s'appuyant	au	bord	de	la	table	d'ébène,	la
tête	 énorme	 du	 sphinx,	 encadrée	 de	 bandelettes	 de	 pierre	 et	 dont	 les	 yeux	 immobiles
s'attachaient	 sur	 lui,	 les	 attraits	 de	 cette	 femme	 qui	 le	 transportait	 d'amour,	 et	 qui,	 avec	 les
seules	et	profondes	harmonies	de	sa	voix,	 lui	bouleversait	frénétiquement	le	cœur,	tout	cela	ne
formait-il	pas	l'ensemble	de	quelque	magnifique	rêve	oriental	comme	l'une	de	ces	fictions	créées
par	 la	 lecture	 des	 sourates	 du	 Koran,	 où	 le	 prophète	 parle	 de	 pavillons	 et	 de	 péris
mystérieuses?...	Il	frémit,	et	ses	yeux	se	fermèrent	à	la	dernière	strophe.

Quelques	 moments	 après,	 en	 rouvrant	 les	 yeux,	 ses	 regards	 tombèrent	 sur	 la	 lampe.	 Ils	 se
fixèrent	sur	sa	lumière	reflétée	par	les	vases	d'or	avec	un	pénible	sentiment	de	solitude.

Que	s'était-il	donc	passé?

Pareil	 à	 ce	 Simbad	 des	 légendes	 de	 l'Asie,	 le	 jeune	 homme	 était	 transporté	 dans	 les	 pays	 du
prestige,	des	rêves,	des	merveilles	et	des	pressentiments.	L'immense	chambre	ressemblait	à	celle
où	 la	reine	Cléopâtre	 laissait	entrer	ceux	qu'elle	remarquait;	derrière	 la	porte	veillait	peut-être
silencieusement	le	grand	bourreau	nubien	aux	muscles	de	bronze	et	à	la	hache	dangereuse.	Les
parfums	des	charmeresses	antiques,	un	arome	riche	et	subtil,	une	senteur	de	baumes,	de	styrax
et	de	roses,	l'étourdissaient.

Et	une	Vision,	fulgurante	de	relief	et	de	profondeur,	s'éleva	devant	ses	yeux:

Il	lui	sembla	que	le	palais	était	devenu	très	ancien;	des	lierres	couvraient	son	front	foudroyé;	ses
façades	 en	 ruines	 étaient	 cachées	 par	 la	 mousse;	 cependant	 le	 vieil	 être	 de	 pierre	 rappelait
encore	sa	forme;	il	avait	celle	d'un	homme	couché,	les	membres	étendus,	sur	une	montagne.	En
proie	aux	désolations	lointaines,	la	Nuit	se	chargeait	maintenant	de	l'ensevelir	dans	son	linceul;
le	Ciel,	drap	mortuaire,	parsemé	des	grands	pleurs	de	feu	qui	roulent	incessamment	sur	sa	face,
était	jeté	sur	sa	solitude;	pour	lui	aussi,	le	Néant	bâtissait,	dans	l'impérative	éternité,	son	vague
mausolée	d'oubli.	Et	le	vieux	palais	ressemblait	à	l'un	de	ces	géants	dont	la	barbe	et	les	cheveux
poussaient	dans	le	tombeau.

Mais	s'il	se	dressait	sombre	et	dévasté,	les	jardins	resplendissaient	au	clair	de	lune!	Les	arbres	et
les	fleurs	étaient	d'une	féerique	beauté;	au	loin,	dans	l'étang	profond,	Tullia	Fabriana	se	baignait
au	milieu	des	eaux	de	cristal.

C'était	bien	elle;	ses	longs	cheveux	étaient	déroulés	sur	son	dos	nacré,	les	rayons	filtrés	à	travers
les	 cyprès	 miroitaient	 sur	 elle	 toute;	 et	 elle	 semblait,	 de	 temps	 à	 autre,	 syrène	 fastueuse	 des
heures	 noires,	 se	 ployer,	 avec	 des	 mouvements	 délicieux,	 dans	 une	 vapeur	 de	 diamants.	 Les
cygnes,	attirés	par	sa	blancheur,	venaient	polir	leurs	ailes	contre	ses	flancs	et	ses	bras;	il	se	vit,
lui-même,	 pâle	 et	 les	 yeux	 fermés,	 nageant	 auprès	 de	 la	 marquise,	 et	 mettant	 le	 pied	 sur	 les
marches	de	marbre,	pour	sortir	avec	elle	de	l'étang.	Et	la	Vision	continua.

Ils	marchaient	maintenant	ensemble	dans	les	allées.	Les	immenses	lilas	balançaient,	au-dessus	de
leurs	 têtes,	 leurs	 grosses	 touffes	 humides	 et	 assombries;	 l'air	 était	 embaumé	 par	 les	 vastes
ombrages	 des	 charmilles.	 Ils	 marchaient,	 entrelacés,	 sous	 les	 regards	 dorés	 des	 étoiles;	 les
lévriers	 et	 les	 chevreuils	 réveillés	 venaient	 jouer	 autour	 d'eux	 à	 leurs	 pieds;	 leur	 nudité	 se
détachait	sous	 les	 feuilles	comme	celle	d'un	couple	de	marbres	antiques.—On	eût	dit	que	deux
statues	du	jardin	profitaient	des	ténèbres	pour	revivre.—Leurs	lèvres	se	touchaient	parfois	sans
bruit,	dans	l'ombre,	et	sans	parler	ils	s'entendaient.

Et	en	effeuillant	des	roses	blanches	sur	les	épaules	de	la	grande	enchanteresse,	il	lui	disait:

«—Ton	amour	est	un	ciel	dont	je	ne	doute	pas:	un	baiser	de	toi,	c'est	l'infini!...»

Et	elle	ne	répondait	pas,	mais	elle	lui	faisait	lentement	signe	de	regarder	ce	qui	se	passait.

Et	 leurs	 corps	 s'atténuaient	 jusqu'au	 fantôme;	 une	 sourde	 oscillation	 agitait	 les	 profondeurs
métalliques	 de	 la	 nature;	 le	 relief	 de	 toutes	 choses	 s'effaçait	 graduellement,	 comme	 lorsqu'on
meurt;	la	Vision	devint	ombre	et	fluide,	et	tout	disparut	dans	l'empire	du	Nirvanah.



Le	comte	Wilhelm	passa	la	main	sur	son	front	et	se	retourna	vers	la	croisée.

L'obscurité	 de	 la	 nuit	 s'était	 approfondie	 au	 dehors;	 pas	 un	 bruissement	 de	 feuilles	 dans	 les
jardins,	pas	un	souffle	d'air	ne	venait	dans	l'appartement	par	la	croisée	toute	grande	ouverte.

Il	essaya,	sans	se	rendre	compte	de	son	mouvement,	de	regarder	le	ciel;	il	n'y	en	avait	plus.	La
nuit	s'était	 faite	noire,	et	c'était	un	silence	extraordinaire,	un	silence	d'abstraction,	dans	 lequel
les	dernières	vibrations	de	la	harpe	se	mouraient	faiblement,	harmonieusement...

Ce	fut	alors	qu'il	oublia	un	peu	d'aimer	pour	réfléchir	à	son	insu,	et	qu'il	osa	regarder	en	face	de
lui.

Depuis	la	voûte	élevée	de	l'appartement	jusqu'à	ses	pieds,	l'atmosphère	s'était	partagée	en	deux
zones	absolument	disparates.

La	lumière	de	la	lampe	l'éclairait	lui	et	toute	la	partie	où	il	se	trouvait;	et	il	apparaissait	comme
dans	 une	 effusion	 rayonnante.	 La	 partie	 où	 devait	 être	 Tullia	 Fabriana	 roulait	 des	 reflux
d'ombres;	c'étaient	des	vagues	d'obscurité,	lourdes	et	surtout	comme	lointaines.	Il	ne	voyait	ni	le
sphinx	ni	la	femme.	Il	fit	un	pas;	il	aperçut	les	cariatides,	et	il	lui	sembla	voir	remuer	leurs	yeux
terribles!	Malgré	son	front	lisible	et	son	sourire	jeune,	il	lui	sembla	que	ce	n'était	pas	d'hier	qu'il
éprouvait	le	sentiment	vertigineux	de	la	vie,	et	qu'il	avait	magnifiquement	souffert	autrefois,	dans
un	passé.

Alors,	avec	un	geste	éperdu	et	comme	écartant	une	draperie	de	 ténèbres,	 il	entra,	chancelant,
dans	les	vastes	ombres.

Et	 il	 vit	 s'élever,	 avec	 lenteur,	 devant	 lui,	 dans	 ces	 mêmes	 ombres,	 comme	 un	 autre	 geste
enveloppé	de	voiles;	il	eut	l'impression	de	deux	bras	qui	se	joignaient,—oh!	douloureusement!—
autour	de	 son	cou.	Une	 forme	aux	blancheurs	 radieuses	attirait	 son	 front	 vers	elle...,	 et	 ce	 fut
l'essaim	des	pâles	joies	infinies,	le	tremblement	des	rêves	divins,	le	supplice...

Ce	soir-là	le	comte	de	Strally-d'Anthas	s'anuita	chez	la	marquise	Tullia	Fabriana.

NOTES
Par	exemple,	il	serait	permis	de	rappeler,	entre	tant	d'autres,	la	découverte	de	la	force
vitale	centralisée	dans	tel	nœud	de	notre	moëlle,	tel	mode	d'activité	de	la	pensée	localisé
dans	 telle	 couche	 de	 pulpe	 cérébrale	 [de	 manière	 que	 l'on	 ôte	 ou	 que	 l'on	 remet,	 à
volonté,	la	faculté	de	discerner,	de	vouloir,	de	souffrir,	etc.,	dans	le	cerveau	d'un	animal
en	 enlevant	 ou	 en	 replaçant	 telle	 tranche	 de	 sa	 cervelle,	 comme	 cela	 se	 pratique
aujourd'hui	 dans	 nos	 Académies	 de	 médecine];	 la	 découverte	 plus	 ancienne	 de
l'indépendance	de	 l'irritabilité;—la	découverte	de	 l'identité	des	métaux	soléliens	et	des
nôtres	[découverte	obtenue,	comme	on	le	sait,	par	l'analyse	chimique	des	rayons	saisis
dans	 la	 chambre	 obscure];—la	 découverte	 de	 la	 sensibilité	 de	 l'aimant	 [par	 laquelle	 le
geste	 de	 l'être	 vivant	 se	 trouve	 en	 contact	 immédiat,	 cette	 fois,	 avec	 la	 physique];	 la
découverte	de	la	reproduction	des	espèces	par	les	forces	créatrices	de	la	nature	[c'est-à-
dire	par	 les	principes	métalliques	et	animés	contenus	dans	un	globule	de	sang,	 lequel,
jeté	dans	un	vase	rempli	d'eau	préparée,	y	fait	germer	des	centaines	d'animaux	qui	s'y
développent,	 deviennent	 propres	 à	 notre	 alimentation	 et	 sont	 pourvus	 d'organes	 aussi
parfaitement	emboîtés	que	ceux	obtenus	par	la	génération	ovarienne];	la	découverte	de
Neptune	dans	le	ciel	[découverte	qui	est	venue	confirmer	à	jamais	l'astronomie,	comme
la	 découverte	 de	 l'Amérique	 vint	 confirmer	 la	 science	 physique];	 la	 découverte	 de	 la
fusion	 des	 os	 d'un	 organisme	 dans	 un	 autre	 [grâce	 à	 laquelle,	 en	 chirurgie,	 on	 peut
substituer,	maintenant,	l'os	d'un	animal	à	l'os	humain	d'une	si	parfaite	manière,	que,	au
bout	de	quelque	temps,	le	premier	remplace	absolument	le	second];—etc.,	etc.

Si	l'on	voulait	analyser	attentivement	chaque	branche	scientifique	du	progrès,	l'idée	de
son	 importance	 et	 son	 aspect	 général	 se	 modifieraient	 peut-être	 beaucoup	 dans	 les
esprits,	 et	 même	 dans	 les	 esprits	 de	 ses	 plus	 déterminés	 partisans.	 Sans	 établir	 une
théorie	 de	 compensations	 (laquelle,	 d'ailleurs,	 ne	 saurait	 jamais	 être	 rigoureusement
exacte,	car	pour	connaître	une	époque,	il	faudrait	n'être	que	de	cette	époque),	il	serait
facile,	 en	 s'en	 tenant	 à	 son	 siècle,	 de	 trouver	 des	 contradictions	 dans	 la	 plupart	 des
découvertes	qu'il	présente.	Soit	une	science:	prenons	celle	qui	lutte	contre	la	souffrance
physique	et	contre	la	mort,	et	qui	souvent	surseoit	l'une	et	l'autre,—la	médecine.

Il	est	certain	que	dans	 les	temps	modernes	 les	découvertes	physiologiques	prennent,	à
l'insu	 du	 vulgaire,	 des	 proportions	 inattendues	 et	 capables,	 au	 plus	 haut	 point,	 de
surprendre	l'intérêt	des	penseurs.	Jamais	 la	précision	dans	l'art	de	guérir	ne	fut	mieux
obtenue	 et	 ne	 fut	 plus	 généralisée,	 et	 personne	 n'ignore	 que	 nos	 pharmacies	 sont
richement	dotées	de	tout	ce	qui	peut	alléger	le	fardeau	de	nos	maladies.

En	résultat,	l'on	affirme	que	la	durée	de	la	vie	moyenne	augmente	dans	plusieurs	pays	et
l'on	va	jusqu'à	fournir	des	chiffres	de	cinq,	six	et	sept	années...

Cependant,	 ce	 principe	 étant	 posé	 que	 les	 statisticiens	 ne	 peuvent	 offrir	 de	 chiffres
exacts	que	depuis	un	siècle,	sur	quelle	base	solide	ou	même	acceptable	peut	se	fonder
une	 certitude	 quelconque	 de	 cette	 hausse	 apparente	 d'existence,—surtout	 lorsqu'on
mentionne	 des	 intervalles	 d'oscillations	 durant	 ce	 siècle?...—Comment	 concilier	 ces
chiffres	avec	les	totaux	obtenus	par	les	statistiques	de	la	misère	en	Europe,	totaux	dont
la	progression	annuelle	s'élève	d'une	manière	sensible?—Comment,	enfin,	accorder	cette
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amélioration	 de	 la	 durée	 moyenne	 de	 l'existence,	 dans	 nos	 pays,	 avec	 les	 immenses
quantités	d'alcools,	de	boissons	et	d'aliments	falsifiés,	avec	les	habitations	exiguës	et	mal
aérées,	avec	la	grande	négligence	de	l'hygiène,	etc.,	etc.?...

Mais	nous	devons	écarter	ces	objections	qui	ne	portent	pas	sur	 la	réalité	du	problème
posé	dans	toutes	les	consciences.

La	philosophie,	n'ayant	point	de	raisons	d'État,	n'est	que	sincère	dans	ce	qu'elle	affirme
et	n'admet	guère	ces	façons	d'apprécier	ou	plutôt	de	jauger	la	vie	humaine.

La	 durée,	 ce	 n'est	 pas	 la	 vie;	 c'en	 est	 une	 qualité.	 Sous	 ce	 mot,	 la	 vie	 humaine,	 nous
avons	 l'idée	 d'action	 et	 de	 pensée.	 Ce	 qui	 fait	 vivre	 l'homme,	 ce	 sont	 les	 liens	 et	 les
rapports	qui	l'unissent	à	ce	qui	l'entoure;	plus	ces	liens	se	fortifient,	plus	la	vie	se	réalise
dans	 l'homme.	 Or,	 quels	 sont	 les	 affections,	 les	 rapports	 spontanés	 et	 naturels	 qui	 lui
appartiennent?	Rêves	ou	réalités,	nous	ne	voyons	pas	plus	de	quatre	éléments	de	la	vie,
éléments	d'où	 les	plaisirs,	 les	passions,	 les	devoirs,	 dérivaient	depuis	 six	mille	 ans;	 ce
furent	la	famille,	l'amour,	la	conscience	et	l'idéal.	Puisque	ce	sont	les	éléments	naturels
de	 la	 vie,	 reste	 à	 savoir	 s'ils	 se	 renforcent	 dans	 les	 pays	 civilisés:	 dans	 le	 cas
d'affirmative,	nous	pourrons	avancer	que	la	vie	moyenne	est	en	progrès.

Mais	nous	voyons	d'ici	le	sourire	du	lecteur,	tant	le	résultat	de	l'analyse	lui	est	connu	par
avance.	 Il	 est	 inutile	 de	 l'écrire.	 Les	 types	 de	 la	 famille	 sont	 suffisamment	 bafoués,
chaque	 soir,	 dans	 un	 millier	 de	 théâtres,	 devant	 une	 centaine	 de	 millions	 d'âmes,	 en
Europe,	 pour	 qu'on	 soit	 édifié	 sur	 la	 valeur	 attribuée	 à	 cette	 parole	 par	 la	 majorité.—
L'amour	est	devenu	quelque	peu	la	poésie	de	l'hygiène;	l'idéal	se	définirait,	pour	le	plus
grand	nombre,	 la	 foi	dans	 le	présent.	Pour	ce	qui	concerne	 la	conscience	et	 la	morale
publiques,	 il	 suffit	 d'ouvrir	 l'un	 des	 Codes.	 Prenons	 celui	 de	 France,	 par	 exemple.	 Il
compte	environ	quatre-vingt	mille	 lois.	Nous	demandons	simplement	ce	que	pourraient
bien	être	 la	conscience	et	 la	morale	publiques	dans	un	pays	de	 trente-huit	à	quarante
millions	 d'âmes,	 lorsqu'il	 faut	 quatre-vingt	 mille	 lois,	 un	 millier	 de	 tribunaux	 toujours
exubérants	d'affaires,	cinq	ou	six	cent	mille	baïonnettes	et	quarante	ou	cinquante	mille
hommes	de	police	pour	les	y	maintenir?...

La	 durée	 de	 la	 vie	 moyenne	 augmente?...	 En	 le	 supposant,	 il	 faut	 avouer	 que	 cette
augmentation	 coûte	 cher.	 L'homme	 a	 voulu	 s'affranchir	 de	 vieux	 préjugés;	 il	 désirait
«épurer	son	idéal,»	devenir	libre,	enfin,—suivant	son	indéfinissable	expression.—Le	voilà
servi	à	souhait:	il	n'y	a	plus	que	l'artificiel.	Les	crimes	aussi	diminuent;—mais	les	vices
augmentent	et	l'homme	arrive	toujours	à	perdre	en	profondeur	ce	qu'il	gagne	en	surface.

Revenons	 à	 la	 médecine.	 En	 face	 d'une	 question	 décisive,—soit	 celle	 du	 sang	 humain,
par	 exemple,—la	 science	 paraît	 se	 troubler.	 Or,	 en	 définissant	 les	 divers	 modes	 de
manifestation,	 les	 nombreuses	 variétés	 de	 symptômes	 sous	 lesquels	 apparaît	 son
affaiblissement,	 par	 le	 terme	 vague	 et	 général,	 la	 chlorose,	 on	 trouve,—suivant
l'estimation	de	praticiens	éclairés	et	d'après	le	recensement	des	maladies	modernes,—on
trouve	que	c'est	par	millions	que	les	chloroses	se	comptent	en	Europe;	ce	qui	induirait	à
penser,	quoi	qu'en	puissent	dire	les	zélateurs	d'une	statistique	erronée	et	embryonnaire,
que	 les	 forces	de	constitution	décroissent	dans	 les	générations	humaines	en	 raison	du
développement	intellectuel	des	sociétés.

L'on	objectera	que	le	«remède	suit	le	mal!»	On	mentionnera,	par	exemple,	la	découverte
du	traitement	des	chloroses	par	le	fer.	Les	docteurs	désintéressés	répondront	au	sujet	de
l'efficacité	du	fer.	Sur	deux	sujets	choisis	et	traités	dans	des	conditions	identiques	par	le
fer	 (présenté	sous	 toute	 formule,	 lactate,	 iodure,	citrate,	etc.,	peu	 importe),	 le	résultat
sera	 la	mort	de	 l'un	et	 la	guérison	de	 l'autre,	 sans	qu'il	 soit	humainement	possible	de
déterminer	 la	 raison	 de	 cette	 différence.	 Ce	 qui	 échappe	 dans	 l'expérimentation
médicale	est	de	même	nature	que	ce	qui	échappe	en	métaphysique,	et	ce	qu'on	appelle
éléments,	forces,	principes,	ne	répond	pas	à	ce	titre;	mots	inexacts,	et	rien	de	plus!	Des
éléments?...	D'où	vient,	alors,	qu'ayant	tous	les	éléments	du	sang	humain,	on	n'en	puisse
distiller	une	goutte?...	D'où	vient	qu'il	 soit	permis	de	mélanger	 indéfiniment	de	 l'acide
nitrique,	du	graphite,	de	 l'eau,	etc.,	 sans	obtenir	de	 la	chair	avec	cette	composition?...
D'où	vient	qu'on	puisse	manier	les	phosphates	de	magnésie,	de	chaux	et	de	soude	en	les
combinant	avec	le	reste	des	éléments	laissés	par	la	décomposition	de	toutes	les	parties
du	 squelette	 sans	 arriver	 à	 fabriquer	 de	 l'os	 avec	 ces	 moyens?	 Qu'est-ce	 que	 des
principes	 impuissants	qui	ont	besoin	d'autre	chose	que	d'eux-mêmes,	à	ce	qu'il	paraît,
pour	produire	 leurs	conséquences?	Tout	cela	nous	rappelle	une	parole	bien	connue	de
l'un	des	plus	illustres	et	des	plus	profonds	docteurs	de	ces	derniers	temps;	sur	le	lit	de
mort,	il	formulait	ainsi	sa	conclusion	triviale	et	suprême:	«Tenez-vous	la	tête	fraîche,	les
pieds	chauds,	le	ventre	libre,	et	moquez-vous	des	médecins.»	Plaisanterie	de	moribond,
d'accord;	 mais	 y	 a-t-il	 beaucoup	 de	 médecins	 qui	 n'en	 diraient	 pas	 autant?	 Il	 est	 à
remarquer	d'ailleurs	que	ceux	qui	doutent	d'une	science	sont	presque	toujours	ceux	qui
paraissent	avoir	fait	de	cette	science	le	but	de	leur	carrière.

Au	 total,	 ce	 que	 la	 médecine	 aurait	 découvert	 de	 plus	 nouveau	 et	 de	 plus	 clair,	 c'est
qu'un	régime	sobre	et	réglé,	des	aliments	sains,	de	 l'exercice,	un	air	pur,	 le	calme	des
mœurs	et	un	bon	tempérament	peuvent	conduire	à	la	centaine.	Malheureusement,	cette
excellente	 maxime,—que	 nos	 premiers	 parents	 ont	 cru	 devoir	 nous	 léguer,—tout	 en
demeurant	 l'axiome	 fondamental	 et	 la	 conclusion	 définitive	 de	 la	 science,	 est	 devenue
très	difficile	à	mettre	en	pratique	pour	les	cinq	sixièmes	des	individus.	Les	populations
croissantes,	les	difficultés	économiques,	l'organisation	étrange	des	métiers,	des	moyens
d'existence	 et	 le	 genre	 de	 vie	 moderne	 excluent	 et	 mettent	 hors	 de	 portée	 pour	 des
millions	 d'âmes	 jusqu'à	 la	 possibilité	 de	 pratiquer	 une	 hygiène	 sortable.	 Condamnés	 à
subir	plus	 fréquemment	que	 les	anciens	 les	plus	 tristes	maladies,	nous	arrivons	peu	à
peu	 à	 un	 système	 universel	 de	 guérisons	 et	 de	 drogues	 qui	 rendra	 les	 générations
débiles,	 appauvrira	 la	 vitalité	 humaine	 et	 enfin	 hâtera	 l'apparition	 d'un	 second	 terme
dans	la	progression	de	la	durée.	Qui	peut	dire,	en	effet,	que	la	statistique	de	la	vie	ne	se
balance	pas	sur	deux	termes?	Sur	une	progression	ascendante	et	descendante,	comme



toute	 chose,	 et	 que	 nous	 ne	 marchons	 pas	 vers	 ce	 premier	 terme	 d'une	 période	 de
diminution?

Il	 est	 évidemment	 certain	 (pour	 ceux	 qui,	 réduisant	 d'un	 coup	 d'œil	 toutes	 les	 petites
aberrations	arbitraires	à	leur	dénominateur	commun,	savent	que	d'un	mot	dévoyé	de	son
acception	 réelle,	 peut	 partir	 une	 irradiation	 indéfinie	 de	 sottises),	 il	 est,	 disons-nous,
certain	que,	étant	tenu	compte	de	la	hausse	naturelle	des	populations,	la	mortalité	suit
avec	sa	fidélité	ordinaire	et	ponctuelle	la	progression	des	dénombrements,	tout	comme
autrefois.	Le	nombre	et	la	variété	des	maladies	augmentent	en	germes	cachés,	l'homme
se	 créant	 des	 habitudes,	 conséquences	 des	 autres	 branches	 du	 progrès,	 et	 l'explosion
d'une	 débâcle	 imminente	 ne	 doit,	 certes,	 pas	 être	 considérée	 comme	 absolument
impossible.

Non	 seulement	 les	 anciens	 nous	 surpassèrent,	 de	 l'aveu	 des	 modernes,	 dans	 leurs
théories	hygiéniques	et	dans	leurs	applications	de	ces	théories,	mais,	dans	l'art	de	guérir
leurs	 maladies,	 l'expérience	 paraît	 démontrer	 qu'ils	 réussissaient	 dans	 la	 même
proportion	 que	 nous.	 Il	 ne	 faut	 pas	 omettre,	 d'ailleurs,	 que	 même	 de	 nos	 jours	 les
anachorètes	perdus	dans	 les	Thébaïdes,	 les	empiriques	et	 les	 jongleurs	de	 l'Orient,	 les
derviches	de	la	Haute-Égypte,	etc.,	ont	aussi	leurs	manières	extra-scientifiques	de	guérir
les	plus	 horribles	maux	 qui	 aient	 jamais	 affligé	 notre	 espèce,	 et	 cela	 d'une	 façon	 bien
autrement	rapide	et	radicale	que	ne	guérissent	les	médecins	d'Europe.

Il	va	sans	dire	que	nous	ne	pouvons	entrer	ici	dans	les	moindres	développements,	et	qu'il
ne	 nous	 est	 même	 pas	 permis	 d'indiquer	 d'une	 façon	 sommaire	 l'état	 d'une	 seule
question	 actuelle.	 Nous	 avons	 le	 regret	 d'être	 obligé	 de	 passer	 vite,	 et	 nous	 n'avons
d'autre	prétention,	dans	ces	notes,	que	celle	de	formuler	à	grands	traits	un	point	de	vue
possible.

La	médecine	est	liée	à	la	chimie	d'une	telle	sorte	qu'on	pourrait	avancer	que	l'une	est	en
face	 de	 l'autre.	 Prenons	 un	 détail	 de	 cette	 nouvelle	 science:	 nous	 sommes	 arrivés	 en
chimie	à	résumer	le	mystère,—ou	du	moins	l'une	de	ses	parties	les	plus	abstraites,	sur
l'hydrogène:	 on	 est	 à	 peu	 près	 certain,	 aujourd'hui,	 que	 le	 poids	 atomique	 de	 tous	 les
corps	n'est	qu'un	multiple	exact	du	sien.	Or,	qu'est-ce	que	l'hydrogène?...	Une	qualité!—
Toujours	des	qualités;	jamais	de	principes!	«C'est	la	devise	et	la	justification	du	progrès
indéfini!...»	s'écrient	les	cent	ou	deux	cents	millions	d'hommes	qui	peuplent	chaque	jour,
du	matin	au	soir,	 les	 trois	cent	mille	cafés	de	 l'Europe	et	qui	ont	 la	bonté,	après	avoir
ruminé	synthétiquement	une	masse	indigeste	de	gazettes,	de	donner	humblement	le	ton
à	 l'Esprit	 humain.—Il	 suffit	 d'affirmer	 ce	 qu'ils	 disent	 pour	 en	 voir	 l'incertitude.	 Dans
tout	 cela,	 certes,	 il	 y	 a	 une	 chose	 fort	 belle	 et	 fort	 mystérieuse:	 c'est	 le	 sérieux	 de
l'humanité	créant	une	logique	en	toute	chose,	sans	savoir	pourquoi,	ni	comment;	mais,
comme	 le	 disaient	 dernièrement	 des	 astronomes	 en	 proie	 au	 saisissement	 de	 nous	 ne
savons	plus	quelle	alerte	céleste:	«Est-ce	bien	avoir	raison	que	de	n'avoir	pas	le	temps
d'avoir	 raison?»	 Ah!	 nous	 nous	 amusons	 dans	 les	 ténèbres	 à	 reculer	 d'insignifiantes
décimales;	nous	croyons	comprendre	un	phénomène	parce	que	nous	le	nommons	suivant
telle	 condition	de	notre	 langage,	 comme	si	 c'était	 là	 son	vrai	nom!	Les	 choses	 restent
aussi	 cachées	qu'autrefois	et	 l'on	n'y	 voit	 réellement	clair	nulle	part	dans	ce	 siècle	de
lumières;	témoin	ces	deux	savants	qui,	stupéfaits	d'une	question	de	physique,	se	disaient
l'un	 à	 l'autre	 (et	 quelques-uns	 peuvent	 avoir	 entendu	 citer	 le	 fait	 en	 1861,	 par	 un
éminent	rationaliste,	aux	cours	de	chimie	du	Collège	de	France,—au	front	de	la	planète
et	de	l'humanité	scientifique):—«L'absurde	lui-même	n'est	peut-être	pas	impossible.»

Voilà	 donc	 le	 cri	 suprême	 que	 la	 raison	 est	 contrainte,	 à	 chaque	 instant,	 de	 pousser
aujourd'hui,	 après	 six	 mille	 ans	 de	 labeurs	 et	 de	 rêves,	 ce	 qui	 ne	 laisse	 pas	 que
d'engendrer	certaines	réflexions	au	sujet	de	l'authenticité	du	progrès.

Ajoutons,	 en	 passant,	 que	 nous	 avons	 bien	 peu	 de	 spectacles	 capables	 de	 lutter	 en
splendeur	avec	Babylone,	Memphis,	Tyr,	 Jérusalem,	Ninive,	Sardes,	Thèbes,	Ecbatane,
etc.,	 etc.,	 et	 que,	 sous	 le	 rapport	 de	 l'esthétique,	 les	 modernes	 le	 cèdent	 aux	 anciens.
D'autre	 part,	 la	 massue	 du	 vieux	 Caïn	 se	 déguise,	 mais	 la	 flèche,	 l'épée	 ou	 le	 canon
s'entre-valent;	les	engins	de	meurtre	s'universalisant,	la	supériorité	disparaît:	le	progrès
devient	 compensation.	 «Nous	 marchons	 à	 l'abolition	 des	 guerres!»	 disent	 les
«agrandisseurs	 de	 l'horizon	 intellectuel».—Il	 faut	 avouer	 qu'on	 ne	 s'en	 aperçoit	 pas
beaucoup	jusqu'à	présent.

L'homme	ne	se	nourrit	pas	seulement	de	pain:	qu'est	devenu	l'idéal?	Nous	ne	le	trouvons
plus	 nulle	 part,	 même	 dans	 les	 cieux.	 Pareils	 au	 Jupiter	 olympien,	 les	 penseurs	 ne
daignent	 rien	 voir.—Eh!	 loin	 de	 nous	 l'idée	 absurde	 de	 nier	 lourdement	 le	 progrès:
L'homme	 qui	 mit	 un	 pied	 devant	 l'autre	 créa	 le	 progrès.	 Mais	 que	 le	 progrès	 puisse
sortir	 d'un	 cercle	 excessivement	 restreint,	 ou	 démontrer	 autre	 chose	 que	 notre
dépendance	indéfinie	et	notre	ignorance	finale,	c'est	ce	qu'il	est	permis	de	révoquer	en
doute.	On	 fait	 trop	bon	marché	de	 la	 science	des	anciens;	on	s'imagine	volontiers	une
grande	différence	entre	leur	niveau	philosophique	et	le	nôtre.	Reste	à	savoir	si	le	calme
au	sujet	de	l'idée	de	Dieu	est	un	progrès,	ce	que	personne	ne	pourrait	démontrer	d'une
manière	très	nette.	L'immensité	leur	était	aussi	bien	inconnue	qu'elle	est	inconnue	pour
nous	 autres!	 et,	 en	 se	 rappelant	 le	 moindre	 détail	 d'astronomie,	 on	 s'aperçoit	 qu'ils
s'occupaient,	avec	méthode	et	ferveur,	de	la	grande	question.—Par	exemple,	il	y	a	deux
mille	 ans,—pour	 citer	 un	 fait	 entre	 mille,—l'observateur	 d'Alexandrie,	 ayant	 inventé	 la
sphère	 armillaire	 moderne	 et	 fixé,	 par	 à	 peu	 près,	 l'obliquité	 de	 l'écliptique,	 obtenait
pour	l'arc	du	méridien	compris	entre	les	tropiques	une	expression	où	la	science	actuelle
précise	 à	 peine	 une	 inexactitude	 à	 peu	 près	 insignifiante.	 En	 vérité,	 les	 pas	 que	 nous
avons	 faits	 dans	 presque	 toutes	 les	 sciences	 pourraient	 se	 représenter	 par	 les	 deux
petites	virgules	de	différence	entre	un	calcul	de	vingt	siècles	et	 le	nôtre.	 Il	y	a	quatre
mille	deux	cents	ans,	les	Chaldéens	trouvaient	leur	triple	zaros	lunaire	après	des	calculs
nécessairement	assez	compliqués.

Les	 Juifs	 étaient	 fort	 au	 courant	de	 la	période	de	nos	années,	 qu'on	prétend	avoir	 été



découverte	par	nous	ne	savons	plus	quel	moine	scythe	ou	lapon	en	l'an	500	de	notre	ère:
il	suffit	de	jeter	les	yeux	sur	leurs	livres	pour	le	voir.—Il	y	a	trois	mille	ans,	les	Chinois
remarquaient	 la	 mobilité	 de	 l'écliptique	 en	 observant	 l'aiguille	 d'un	 cadran	 solaire,	 et
l'invention	de	ce	cadran	se	perd	dans	 la	nuit	de	 l'histoire.	 Il	y	a	deux	mille	deux	cents
ans,	 les	Babyloniens	en	découvraient	encore	d'ingénieuses	variétés.	La	découverte	des
précessions	équinoxiales	date	de	deux	mille	trois	cents	ans;	sans	le	prétendu	hasard	qui
nous	a	 fait	«découvrir»	 l'optique,	 il	y	a	cinq	siècles	 (laquelle	remonte	à	 trois	mille	ans
d'après	les	traités	d'optique	de	Ptolémée),	et,	par	suite,	la	science	des	réfractions	de	la
lumière,	nous	ne	saurions	pas	grand'chose	de	plus	que	les	anciens	en	astronomie.

Et	 que	 savons-nous,	 malgré	 cela?	 Nous	 connaissons	 quelques	 millions	 d'étoiles	 ainsi
qu'une	partie	des	phénomènes	de	leurs	évolutions	variées:	les	enfants	d'aujourd'hui,	plus
analystes	que	les	petits	pâtres	chaldéens,	peuvent,	en	divisant	une	seconde	au	degré	sur
le	parcours	d'un	rayon,	savoir	la	distance	qui	nous	sépare	de	chacune	d'elles,	et	peser	la
substance	 dont	 elles	 sont	 composées	 en	 calculant	 la	 force	 d'attraction	 les	 unes	 des
autres.—Cette	affirmation	que	tout	le	système	solaire,—que	l'Univers,	comme	on	dit,—ne
pèse	pas	seulement	un	sextillion	de	livres	(s'il	est	vrai	que	deux	et	deux	fassent	quatre),
pourrait	même,	selon	nous,	éveiller	un	sourire	dont	le	scepticisme	convenu	ne	serait	pas
tout	à	fait	exempt	d'horreur.

Oui!	nous	avons	analysé	 le	 faisceau	d'angles	 lumineux	qu'un	rayon	parcourant	près	de
cent	mille	lieues	par	seconde	vient	projeter	sur	notre	œil	après	avoir	franchi,	durant	au
moins	dix	ans,	les	vastes	abîmes	de	l'éther	et	les	dix	mille	kilogs	d'atmosphère	dont	l'œil
humain	 supporte	 la	 pression,	 et	 nous	 avons	 perfectionné	 nos	 lentilles,	 inventé	 les
polariscopes,	rapproché	un	peu	le	ciel:	ce	qui	revient	à	dire,	au	fond,	que	nous	jouissons,
grâce	 à	 nos	 puissants	 instruments	 obtenus	 par	 tant	 de	 travaux,	 de	 sang	 et	 de	 veilles,
d'une	 vue	 un	 peu	 meilleure	 que	 celle	 de	 ces	 Allemands	 qui,	 au	 dire	 de	 la	 science,
distinguaient	 à	 l'œil	 un	 des	 satellites	 de	 Jupiter,	 les	 anneaux	 de	 Saturne,	 et	 qui
marquaient,	un	crayon	à	la	main,	des	distances	de	nébuleuses.	Le	télescope	est	peut-être
comme	 la	 béquille	 de	 nos	 yeux	 affaiblis	 et	 malades!	 Qui	 sait	 jusqu'où	 les	 premiers
hommes	voyaient	naturellement?	Que	le	monde	soit	âgé	de	six	mille	ans,	ou	d'autant	de
milliards	 de	 siècles,	 tout	 cela	 se	 vaut	 sous	 la	 réflexion:	 il	 faut	 toujours	 en	 venir	 au
commencement,	 c'est-à-dire	 au	 non-sens,	 au	 mystère,	 à	 l'immémorial,	 à	 l'absurde.	 Les
données	que	nous	avons	aujourd'hui	dans	 le	détail	du	ciel,	ou	dans	ses	 lois	générales,
seront	renversées	demain,	peut-être,	par	d'autres	données	et	d'autres	lois,—et	voilà	tout
notre	substratum.

Déjà	 des	 critiques	 s'élèvent	 et	 d'une	 manière	 très	 suffisamment	 spécieuse	 pour	 être
digne	d'attention.

Cependant,	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 astronomes	 regardent	 le	 firmament	 comme
l'anatomiste	regarde	un	cadavre,	il	n'en	est	pas	moins	resté	superbement	inconnu.	Mais
on	 dirait	 que	 le	 public	 n'a	 plus	 le	 temps	 de	 penser	 à	 lui!	 A	 peine	 ressentons-nous
quelquefois	son	vertige	divin!	Les	Chaldéens	concevaient	 la	grandeur	des	rapports	qui
peuvent	nous	unir	à	son	silence.	«Imaginations	de	pasteurs	grossiers!»	dit-on.	Mais	toute
réalité	 suppose	 une	 imagination	 antérieure	 qui	 l'a	 pensée.—Où	 commence,	 où	 finit
l'imagination?	Ce	qu'elle	voit,	est	ou	n'est	pas:	si	ce	n'est	pas,	comment	se	fait-il	qu'elle
puisse	le	voir?...	Si	c'est	au	contraire,	qu'est-ce	que	la	réalité	d'un	corps	peut	ajouter	de
plus	à	la	sienne,	pour	nous,	puisque	tout	finit	par	disparaître	pour	nous?

Ah!	les	enfants	de	la	Chaldée,	errant	sur	les	montagnes	au	milieu	du	vent	nocturne,	 la
ressentaient	 bien,	 cette	 poésie	 qui	 est	 la	 conscience	 de	 la	 nature,	 et	 ils	 avaient	 bien
raison	 d'attacher,	 d'un	 regard	 de	 foi	 dépassant	 les	 progrès	 futurs,	 leurs	 obscures
destinées	 au	 cours	 lumineux	 d'une	 étoile,	 et	 de	 créer	 ainsi,	 dans	 tout	 l'infini	 de	 leur
pensée,	un	rapport	irrévocable	de	leur	humilité	à	sa	sublimité.

Le	 moi.—Voyez	 FICHTE,	 la	 Logique.—Voir	 aussi	 Traité	 des	 Sensations,	 par	 l'abbé	 DE
CONDILLAC,	et	LÉLUT,	Physiologie	de	la	Pensée.

Voir	 SCHELLING,	 Idéalisme	 transcendantal,	 et	 ne	 pas	 tenir	 compte	 de	 ses	 notes	 (dans
l'Appréciation	 des	 Œuvres	 de	 M.	 Cousin)	 au	 sujet	 de	 HÉGEL,	 notes	 dans	 lesquelles	 se
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