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Comte A. de Villiers de 1'Isle-Adam

ISIS

«ETitis sicut Dii....»

LE SEPHER.

LIBRAIRIE INTERNATIONALE

PARIS, PLACE ST-MICHEL, 4
BRUXELLES, RUE ROYALE, 15

A Monsieur
Hyacinthe du Pontavice de Heussey,

Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami, de vous offrir cette étude en souvenir des sentiments
de sympathie et d'admiration que vous m'avez inspirés.

«Isis» est le titre d'un ensemble d'ouvrages qui paraitront, si je dois l'espérer, a de courts
intervalles: c'est la formule collective d'une série de romans philosophiques; c'est I'X d'un
probleme et d'un idéal; c'est le grand inconnu. L'ceuvre se définira d'elle-méme, une fois achevée.

Croyez, en attendant, que je suis heureux d'inscrire votre nom sur sa premiere page.

A. de Villiers de 1'Isle-Adam.
Paris, 2 juillet 1862.

PROLEGOMENES

I.
TULLIA FABRIANA

«Tout semble annoncer que le siecle actuel est appelé a voir les luttes
les plus ardentes et les plus décisives qui se soient jamais livrées sur les
plus grands intéréts dont I'homme ait droit de se préoccuper ici-bas.»



Dom GUERANGER.

CHAPITRE PREMIER.

Italie.

Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinction, avait présenté a tout Florence
le comte de Strally-d'Anthas.

Il annongcait de dix-huit a vingt ans au plus. Il voyageait et venait d'Allemagne. Sa mere était de
I'une des plus illustres maisons d'Italie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux plus hautes
noblesses du pays; la duchesse était méme un peu sa cousine; qu'il fit présenté par elle, ne
souffrait aucune difficulté.

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de Toscane en Sicile, avait paru
s'intéresser a lui. C'était un vieux courtisan, fin et froid, mais solidement estimé de tous. Dans la
mesure de l'indifférence du monde, il était assez aimé. Le jeune homme, apres les respectueuses
formules d'usage, s'était assis devant une table d'échecs, vis-a-vis de lord Seymour, et le cercle
d'amateurs et d'ennuyés marquants avait environné cette partie. On dansait dans les autres
salons. Des demi-paroles furent échangées touchant la conduite de ce jeune Allemand, qui jouait,
au lieu de danser, selon son age.

Divers courants d'idées remuerent bientot, dans le vague, autour du prince Forsiani, de la
duchesse et de M. de Strally, dont la belle physionomie fut commentée. Ce qui fit sensation, ce
fut la présentation du jeune homme au nonce-légat (qui daigna survenir vers les onze heures) par
le duc d'Esperia lui-méme.

Son Eminence avait été fort gracieuse durant cette cérémonie: on était recommandé, cela se
devinait.—Mais pourquoi 'empressement du duc d'Esperia? N'était-il pas sur 1'age?—Une vieille
dame, a petit comité, s'avisa d'insinuer, entre un sourire et une glace, que l'ambassadeur avait
divinement connu la comtesse de Strally, du temps qu'elle habitait Florence, autrefois,—avant
son mariage avec le margrave d'Anthas. Cela se dit, en italien. Une deuxieme dame, également
sur le retour, jugea naif d'observer que le prince n'était point marié. Ces paroles comportaient
une somme d'hésitations si profonde, que nul ne poursuivit. Quant au jeune homme, il continua la
partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, apres ce peu de mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d'entretien, assez dignes de remarque, pour ce
qu'ils devaient sous-entendre. Le nonce et la duchesse d'Esperia causaient seuls, d'une voix polie,
depuis une minute:

—Et Votre Eminence y est allée? disait la duchesse.

—Oh! je suis siir qu'Elle n'était pas au palais, répondit le nonce. Toutefois, comme il serait tres
utile d'obtenir un auxiliaire de cette valeur, je laisserai peut-étre un billet, samedi, dans le cas
d'une nouvelle absence.

—C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les lévres de Son Eminence, qui s'éloigna dans un léger
salut.

Le prince Forsiani revenait.
Sur un regard indifférent de la duchesse d'Esperia:

—Je pars pour Naples demain dans la nuit, répondit-il d'un air affable, mais d'une voix pressée et
trés basse. Je prendrai Wilhelm aux Casines, vers neuf heures du soir. L'entrevue est fixée a dix
heures.

—Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette belle invisible?

—Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule avec Son Altesse royale et l'envoyé
persan. Peu de secondes apres, elle accepta ma main jusqu'a sa voiture.—Quelques mots ont
suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et satisfaites intervinrent. On en resta 1a, sur le
mystérieux sujet. Il y eut de cérémonieuses félicitations, et vers deux heures et demie du matin
I'on se sépara. Le bruit des voitures diminua, la nuit redevint silencieuse sur Florence.
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CHAPITRE II.

Celui qui devait venir.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani marchait dans une allée des Casines.

Aujourd'hui, les Casines sont les Champs-Elysées de Florence. On y rencontre des statues
cachées dans de vastes murailles de verdure, des animaux rares, de grands arbres taillés et des
étrangers de tous les pays. Le chateau des grands-ducs de Toscane ne date que de 1787. En
1788, époque ou nous sommes, il y avait des décombres, des veilleurs armés, des statues clair-
semées, et des fanaux bariolés de rouge et de bleu dans le golt vénitien, allumés de distance en
distance dans les massifs. D'ailleurs, grand isolement.

Le prince Forsiani marchait dans 1'ombre: une bouffée de brise passa dans les feuilles; il jeta un
regard autour de lui; certes, il était bien seul.

—Enfin! dit-il avec un soupir, laissons cela.
Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur un amas de pierres éclaira sa figure.

Peu d'instants aprés, un nouvel arrivant, dont le grand manteau de velours noir se lustrait aux
reflets des fallots, s'approchait de lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, il ota sa toque et le
salua d'un geste gracieux.

—Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vétements et les belles proportions d'une haute
stature. Des cordons brillaient sur sa poitrine et se rattachaient au ceinturon de son épée. Son
visage noble et fier, que les symptomes de la vieillesse prochaine rehaussaient de gravité,
paraissait empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune homme, ayant de longs cheveux bouclés et noirs, un air
de douceur et d'insouciance, un teint pale et de beaux yeux.

—Bonsoir, monseigneur! dit-il, pardonnez-moi de ne pas étre le premier au rendez-vous, je devais
a ma qualité d'étranger de m'égarer en chemin.

—Votre bras.
Ils prirent le milieu de 1'allée.

—Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé de cette personne a laquelle je dois vous présenter dans
une heure? continua Forsiani.

—La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait seule...

—Bien. Mais voyons! D'apres ce que vous en avez entendu, quelle idée vous faites-vous a ce
sujet?

—De la marquise Tullia Fabriana?
—Oui, dit le prince.
Le jeune homme hésita, et répondit:

—Je me représente une femme dont les actions et les paroles commandent le respect, et qui,
cependant, laisse une arriere-pensée qui ne satisfait pas.

—Ah! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il faisait une demi-obscurité, des ténébres
bleues; les deux promeneurs se voyaient parfaitement sous les arbres.

—DMon cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir d'Allemagne; vous avez dix-sept ans; vous
savez beaucoup, et le vieux Walter est un précepteur de génie. Vous étes seul au monde. Vous
vous nommez le comte Karl-Wilhelm-Ethelbert de Strally-d'Anthas: vous descendez des Strally-
d'Anthas de Hongrie par votre pére, et des Tiepoli de Venise par votre mere; deux princes et un
doge: c'est au mieux. Vous étes riche du majorat de votre aieul; vous étes brave; vous étes fort;
vous étes beau comme un de ces soirs italiens, par lesquels de belles dames ne dédaignent pas de
commettre un joli réve; vous arrivez en pleine Italie, a Florence, tenter une fortune de puissance
et de gloire; vous avez le bonheur d'étre le cousin, bien plus, le protégé de la duchesse d'Esperia.
Vous m'étes recommandé par le souvenir de votre bonne et sainte meére; enfin, vous n'avez qu'a
vous montrer pour résumer a un age, ol le commun des hommes n'est pas visible, ce que
cinquante ans de luttes et de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous avez la jeunesse! Vous
pouvez tout demander, tout obtenir, peut-étre. Vous vous y prenez d'assez bonne heure pour
monter vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh bien, moi qui suis prince, et qui ne parais pas
avoir trop a me plaindre de ce monde ol vous entrez, je vous eusse dit, si, d'aprés une vingtaine
de paroles, je n'avais pas trouvé dans votre nature quelque chose de solide et d'inné, je vous
eusse dit: Retournez dans votre manoir, épousez quelque jeune fille vertueuse et simple, bénissez
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le Dieu qui vous a fait ce loisir; aimez, révez, chantez, chassez, dormez, faites un peu de bien
autour de vous, et surtout n'oubliez pas de secouer la poussiére de vos bottes, sur la frontiere, de
crainte d'en empoisonner vos foréts, vos montagnes et votre vie.

Comprenez-vous?

—Ne voulez-vous pas m'effrayer, monseigneur? dit Wilhelm, assez interdit de cette conclusion.
En admettant que je risque la vie, je suis seul au monde.

Il y eut un moment de silence.
—Et puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta le jeune homme avec insouciance.

—Vous croyez? dit le prince. A votre age les mots n'ont qu'un sens vague, et plus tard, lorsqu'on
en voit la profondeur, le coeur se sert de stupeur et de dégoit. Vous ignorez les froides et
cruelles bassesses, les trahisons envenimées et leurs milliers de complications aboutissant a
I'ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et souriantes; les trames perfides ol 1'on perd
I'amour et la foi, souvent 'honneur et la dignité, sans qu'on sache pourquoi ni comment cela se
fait. Ah! vous étes heureux! Laissez aux passions le temps de venir, et vous comprendrez. Vous
croyez, vous dont le coeur s'épanouit de bienveillance et de bonté, vous pensez qu'on va
s'intéresser a vous? Dans le monde, on ne s'intéresse qu'a ceux que l'on redoute, et vous
trouverez, sous les dehors les plus attrayants, l'indifférence et la méchanceté. Songez que vous
allez nuire a beaucoup de personnes, par cela méme que vous étes riche, que vous étes jeune,
que vous étes noble, c'est-a-dire par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer. Au
lieu de soleil, nous avons des lustres; au lieu de visages, des masques; au lieu de sentiments, des
sensations. Vous vous attendez a des hommes, a des femmes, a des jeunes gens? Ceux qui nient
les spectres ne connaissent pas le monde. Mais passons. Vous étes d'étoffe a résister; cela suffit.

Le vieux courtisan parlait d'une maniére si naturelle, que le jeune homme en tressaillit
légerement.

—Votre Altesse daignera l'avouer, du moins: les deux premiers visages que j'ai rencontrés
démentent passablement le tableau qu'elle vient de me faire des autres; n'est-ce pas de bon
augure pour l'avenir?

—Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai connu votre mere autrefois,—je vous le
dis encore,—et, ne fut-ce pour votre distinction et votre charmant courage, je vous aimerais pour
elle. Vous allez étre mis, ajouta le prince, en présence d'une femme d'un esprit hors ligne et
d'une influence exceptionnelle. Peu de gens la connaissent; on en parle peu: c'est cependant, j'en
suis persuadé, la femme la plus puissante de 1'Italie, a cette heure. On essaie de la circonvenir,
mais elle cache son dme et sa pensée avec un inviolable talent. Comme elle possede l'intuition
des physionomies a un degré, voyez-vous, mon enfant, que l'on n'atteint pas, elle vous définira
juste et vite. Soyez devant elle ce que vous étes; soyez naif, soyez simple: elle est au-dessus des
autres: donc, elle peut éprouver encore un sentiment humain. Si vous avez le bonheur d'éveiller
en elle un mouvement de sympathie, amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez qu'a
vous laisser un peu conduire les yeux bandés, vous arriverez ol bon vous semblera. Je lui ai parlé
de vous.

—Ah! dit le comte.
Forsiani le regarda.

—Ce qui m'a surpris, continua-t-il, c'est le regard clair et inaccoutumé dont elle accompagna sa
phrase: «Amenez-le moi,» et l'attention inusitée qu'elle parut prendre a ce fait de votre récente
arrivée a Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son de sa voix. Je ne lui
connaissais pas cette maniere, et je fus assez étonné de ce brusque intérét pour une chose
d'importance secondaire. Enfin, je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un rare mérite qu'elle
vous donne la.

—Est-il possible! s'écria radieusement Wilhelm.
Il avait une question sur les levres, mais il n'osa pas interrompre le prince, qui le devina.

—Elle parait vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de vingt-six a vingt-sept. Il est difficile de
se figurer une femme plus belle. C'est une blonde, avec un teint blanc comme cette statue; des
yeux noirs, d'une expression admirable! Vous serez charmé de la merveilleuse distinction de ses
traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La simplicité de ses paroles vous semblera
d'abord trés naturelle et d'un grand laisser-aller; puis, en y regardant de pres, vous verrez quelle
exactitude mesurée, quelle slireté d'elle-méme elle garde au plus fort de cet apparent laisser-
aller. C'est la plus haute supériorité humaine, mon cher enfant; 1'esprit, constamment maitre de
lui, reste toujours maitre des autres. On ne lui a jamais connu ni soupgonné d'amants. Une chose
a remarquer, c'est que, malgré les passions qu'elle doit exciter, malgré sa réputation intacte, son
ame supérieure, sa grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul ne I'a demandée en mariage, je
le crois,—a l'exception d'un seul (qui a été fort poliment éloigné, il est vrai);—vous le connaissez,
c'est le gentilhomme anglais qui tenait contre vous hier au soir.

—Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

—Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende. Oui, lord Henri Seymour. Que pensez-
vous de ce gentilhomme?



—Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je 1'avoue, dit naivement le comte.

—Et c'est a lui que vous vous étes adressé d'abord, continua le prince... Oui, je crois a de
certaines fatalités... —Si vous étes le bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez garde a lord
Henri; c'est un homme a projets fins et violents, malgré sa froideur. Il a diverses fagons
contenues qui m'ont appris du nouveau sur son caractére. Je regrette de ne pouvoir abandonner,
pour veiller sur vous, la mission dont je suis chargé, car je vous aime comme mon enfant, et je
crains qu'il vous arrive malheur. Il est heureux que la duchesse Gemma vous ait donné ses
bonnes graces... c'est une femme d'expérience qui m'avertirait... Voici, dans tous les cas,
l'adresse d'un homme assez inconnu, qui pourra vous renseigner sur la valeur d'une épée bien
maniée. Vous vous présenterez de ma part.

Ils s'arréterent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le prince traca deux lignes a tatons sur
son genou. Wilhelm serra le bout de papier dans son pourpoint. S'il eflit été donné a quelqu'un de
pouvoir lire dans son ame en ce moment, il y aurait vu 1'étonnement le plus profond des paroles
et des maniéres de Forsiani.

—Ah! c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte, dit en riant le prince, qui le
comprenait. Marchons un peu de ce coté, ajouta-t-il; voila neuf heures et demie, et il me reste
beaucoup a vous dire encore.

—Monseigneur, que vous étes bon pour moi! comme je vous aime!

—Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je ne serais pas faché de trouver un
peu d'amitié sincere avant de mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.

CHAPITRE III.

Promenade nocturne.

—Voici en peu de mots l'histoire de la noblesse assez étrange de Fabriana, continua le prince. Il
est bon que vous la connaissiez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des Fabriani vénitiens,
dont sa famille a pris le nom, et, par les hommes, des Visconti de Pise, lesquels ne sont liés
d'aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs principaux de cette haute maison furent deux
jeunes aventuriers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une belle journée de l'an de grace
1192, je crois, s'ennuyant de vivre inconnus, vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir a
peu prées tout le sud de la Sardaigne. Ce n'est guere plus difficile que cela pour les hommes
d'énergie de tous les siecles. Il y a méme a ce sujet une petite histoire: le pape Innocent III,
prétextant des droits délégués par on ne sait trop qui, ou revendiquant la conquéte et l'autorité
de deux sujets dont il se préoccupait beaucoup moins la veille, ou faisant purement et
simplement de cet admirable fait d'armes une question de scribes et de douanes, réclama d'eux
la rémission des villes conquises. Il y eut hésitation. Bref, les Visconti refuserent. Ce fougueux
pontife les excommunia.

Devant ce fait, a pareille époque, ils n'avaient que deux partis a prendre: se soumettre, ou feindre
une soumission, et, dans ce dernier cas, revenir en Italie en trainant leurs petites troupes,
débarquer sur différents points, marcher la nuit, cerner le Tres Saint Pere, 1'enlever par surprise,
incendier IQ Vatican et en finir en s'instituant et s'affirmant, de leur chef, plénipotentiaires des
droits de 1I'Eglise et souverains d'Italie. Ils ne risquaient rien, étant déja mis au ban de la dignité
humaine par la bulle qui pesait sur eux. Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels
soldats ne tiennent pas a se laisser prendre vivants! Soulever contre eux une demi-douzaine de
rois et le clergé d'Europe? Peut-étre. En regardant de pres l'histoire de ce temps-la, on se
demande s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans que d'ennemis. Mais c'est difficile a
oser, méme pour les Henri IV d'Allemagne.—Lamberto Visconti se soumit (ces hommes d'épée!);
ce fut seulement Grégoire VI qui leva l'excommunication. Un ingénieux contrat fut stipulé.
Lamberto épousa une certaine Gherardesca, proche parente du pape. Ubaldo, rebelle, créa le
judicat des sept villes, la-bas, en Sardaigne, et gouverna. Cela causa deux partis, dont le foyer
vint se centraliser a Florence, et voila l'origine peu connue de cette lutte des Gibelins et des
Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire non seulement pour vous faire apprécier 1'excellence de
la noblesse de Tullia Fabriana, mais aussi pour vous indiquer, en passant, comment les coups de
main, en apparence les plus dévergondés, deviennent des coups d'Etat, et finissent par
s'accepter, s'enchainer et se méler d'une maniere a la fois simple et bizarre, avec la fluctuation
générale.—Je vous prie, mon cher enfant, de ne point conclure de ceci que je ne suis pas
chrétien. Ces circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune maniére, et, sans vouloir
méme sous-entendre les Alexandre VI, les Urbain V, les Jules II et le reste, il y en a, vous le savez,
de beaucoup moins tolérables dans l'histoire universelle: une croyance qui, malgré tant de
scandales, subsiste depuis tant de siecles, et trouve tous les jours des martyrs, prouve par cela
qu'elle signifie quelque chose; et cette bande d'escrocs, loin de servir d'arguments contre elle,
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démontre la solidité de son trone. Je racontais avec impartialité; voila tout.
—Merci, monseigneur, dit Wilhelm.
N'était-ce pas encore un singulier chrétien que M. I'ambassadeur?

—Outre ces deux hommes de guerre, continua le prince Forsiani, notre marquise compte un bon
nombre de noms illustres, inscrits au livre d'or de Venise et sur les annales d'Italie. Elle méne
une vie de solitude, regoit peu et voyage quelquefois. Elle est seule au monde, comme vous, mais
depuis sept ou huit ans. Sa mere était une femme tres simple. De son vivant, je les ai vues
sympathiser. La marquise n'en parle jamais, non plus que de sa famille: elle semble, chose assez
surprenante, avoir oublié 1'une et l'autre. Je sais qu'elle donne une grande part de sa fortune en
aumones: c'est de la bonté; mais il y a dans sa vie, peut-étre, des secrets moins ordinaires. Je ne
la crois pas incapable de grandes actions. Puisse-t-elle, comme je l'espére, vous prendre en
amitié!

Dix heures moins un quart sonnerent au palais Pitti.

—Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques conseils pratiques; vous les prendrez
comme paroles d'un homme qui vous aime, et en qui bien des choses se sont finies. Je pars dans
cing ou six heures: je suis d'un dge ou 1'on peut douter de revoir ceux que l'on quitte... Il est de
nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre l'existence. En deux mots, voici la
maniere a suivre, si vous voulez arriver haut et vite, quoiqu'il advienne, et si vous voulez rester
digne de votre ambition. Vous ne ressemblez pas a la plupart des jeunes gens de votre dge, sans
cela j'eusse commencé par vous dire: «Mon cher comte, je n'ai pas de conseils a vous donner. S'il
vous reste assez de santé et de conscience, dans un an d'ici, pour réfléchir sur vous-méme et que
j'aie le plaisir de vous retrouver encore, j'aurai peu de chose a vous apprendre. Vous aurez
acquis, dans cette année d'étourdissements, le regard théorique de l'existence; mais comme le
sens de la vérité sera totalement ébranlé dans votre cceur, je vous souhaiterai du courage. Quant
a présent, bien du bonheur et adieu.» J'eusse parlé de la sorte. Vous, mon enfant, je puis vous
conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis trouver facheux de se délasser quelquefois,
de se laisser aller a jouir de ses vingt ans. On n'a vingt ans que peu de jours; mais la vie
importante est celle dont les actions ne troublent pas notre dignité, renforcent le sentiment
sublime de notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure et nous autorisent, par cela
méme, a prendre confiance dans la mort. C'est de cette existence aux luttes difficiles que je
désire vous parler.

Vous allez avoir affaire a des hommes qui s'estiment presque tous capables de changer la face du
monde et dont chacun se pense plus que le voisin, ce qui, vu de pres, constitue le plus clair de
I'apparente égalité universelle.—Si 1'on vous trouve jeune, ne dites rien; mais pesez le résultat
social et pratique de I'homme qui vous trouvera jeune, vous serez étonné de voir comme c'est,
presque toujours, nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens qui voient les choses de haut; ils les
voient de si haut, qu'ils finissent par ne plus rien distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par
leurs affirmations. Décomposez, en pensée, chacun des termes qui les énoncent, et la plupart du
temps vous trouverez l'ensemble niais ou naif. Souvent vous entendrez un homme dire cependant
une chose profonde, et vous le verrez divaguer une minute apres. Le dernier venu peut dire des
choses profondes! C'est de les unir entre elles qui est difficile. Celui qui le fait, par exemple, est
un homme. Si vous avez intérét dans une discussion a suites sérieuses (n'en faites jamais
d'autres) a ce qu'un tel ou un tel ne parle pas longtemps contre vos idées, prenez-le par un petit
détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne craignez pas d'entrer la-dedans, sans
facon, en maitre; et faites voir des spectacles inattendus en dilatant cet ennuyeux détail: on
terrasse des lions avec des riens pareils. Je regrette de ne pas faire cette expérience devant vous,
pour vous montrer ce qui en résulte; mais ceci n'étant qu'une question de tact, vous devez
comprendre les mille manieres gracieuses dont cela s'entoure. Si vous tenez a ce que votre avis
soit accepté, sachez ceci: qu'avoir raison, c'est avoir plus raison. Quel but vous proposez-vous?
Amener a vos vues? Ne commencez donc jamais par blesser autrui d'une dénégation absolue de
son avis. Dites ce qu'il dit, et si vous avez l'au-dela, faites-le lui voir. Il y viendra de lui-méme;
mais il mourra sur la bréche plutét que de démordre que vous avez tort, si vous commencez par
nier ce qu'il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune circonstance! Si vous n'étes plus
maitre de vos paroles, comment le serez-vous des paroles d'autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une grande attention. La nuit s'avancait dans le
ciel. Le prince continua paisiblement:

—Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous; la charité, c'est le respect du prochain. En
respectant I'homme, méme le plus tombé, vous en ferez votre chien, si vous voulez, tant le
sentiment de sa noblesse est élevé chez I'homme. Pour arriver a respecter tout homme ayant agi
d'une maniére révoltante, il n'y a qu'a se faire ce dilemme: ou cet homme avait une raison pour
commettre tel acte misérable, ou il n'en avait pas. S'il n'en avait pas, c'est un fou qu'il faut
plaindre et non juger, ni mépriser;—s'il en avait une, il est bien évident que moi, doué de raison
comme lui, également homme, si j'avais été placé dans les mémes conditions et circonstances
que lui, si j'avais été poussé par les mémes mobiles que lui, j'aurais fait comme lui, puisqu'il a fait
cela d'apres une raison.

Ne jugez donc jamais 1'homme et respectez-le toujours, quoi qu'il ait fait. Jugez seulement
l'action, parce qu'il faut bien statuer sur quelque chose pour vivre sociable, et passez outre.
Essayer de retrouver les mobiles n'est pas possible; d'ailleurs, c'est inutile et insondable; c'est
d'un autre monde que le nétre. Il faut respecter I'homme parce qu'on est homme et qu'on doit



respecter son humanité dans celle d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas tenir a l'admiration ou a
l'indifférence de ces gens, dont le blame et l'estime obéissent aux mémes mobiles que le flot qui
va et vient. Est-ce que cela compte? Est-ce qu'on s'en occupe? C'est la poussiere de la route; c'est
le vent qui passe. Laissez dire ces personnes qui ne font que réciter des a peu pres toute leur vie,
en s'imaginant qu'on ne peut pas y avoir songé comme elles. Si vous saviez comme c'est peu de
chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles font est ridicule, pitoyable et méchant!
Tenez, la soirée d'hier vous a semblé toute agréable; votre présentation au nonce, toute simple;
les bontés de la duchesse d'Esperia, mon amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces faits
ont suscité de pensées viles, de raisonnements abjects, de demi-mots infames!... Sous le masque
de sérénité, vous ne vous figurez pas ce que je lisais de traductions dans ces petits sourires
rampant comme des vipéres sur les lévres de ces beaux jeunes gens et de ces charmantes
femmes! 11 m'elt suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et mesurées pour faire frémir
bien des éventails et pour amener le silence et la paleur sur l'insouciante niaiserie de bien de ces
figures, sachant ce que pese leur insouciance; mais il faut pardonner a ceux qui ne savent ce
qu'ils font. Vous verrez ces galants qui se permettent de railler une noble action, en croyant se la
définir, parce qu'ils en apercgoivent un coté a leur taille! Ils sont prévenants avec les femmes, ils
ont du coeur devant le danger, et point d'ame en face du ciel, de la conscience et de la création.—
Belles maniéres, gants parfumés et moustaches fines!—Tas d'ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m'évaluer ces belles dignités! Comme vous les verriez
calculer et commettre de ces bassesses incroyables, sans nom,—pour vivre? Pas du tout! Ils
agiraient par ennui, fainéantise et lacheté, pour se procurer le plus petit plaisir. J'ai vu cela tant
de fois!... Un homme de bon sens, qui est seul avec deux bons bras et du cceur, ne peut manquer
exactement de vivre partout; mais ces philosophes estiment que le travail est une faiblesse.
Grand bien leur fasse!

Croyez-vous qu'une centaine de ces hommes de goiit fassent la monnaie d'un paysan, qui aime
une brave femme, la bat de temps a autre, éleve sa famille, travaille la terre, et daigne prier
Dieu?... Voila cependant le monde dans toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh bien! ne le
méprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces d'impulsions graduées vers l'infamie, les
rouages de la bassesse et du crime, les poussades insensibles qui conduisent la. Ce sont des
abimes! Plaignez et respectez, malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose... de
plus que la vie!...

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout a 1'heure. Vous m'avez compris, n'est-ce
pas?

—Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le coeur!
—Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais modeste, je suis slir que vous le serez
toujours, en paroles, au moins, par cela seul que la modestie est 1'orgueil logique. Vous étes
riche, tant mieux; mais ne faites jamais de dettes, quand méme il s'agirait d'un tréne, par la
simple raison que vous pourriez mourir sans vous étre acquitté, que cela s'oublie, et que si vous
voulez étre sir de vous-méme, il importe que vous soyez prét a mourir a toute heure, tel que le
sort vous a fait, sans rien devoir de plus a personne. C'est de la vraie dignité, cela.—

N'hésitez jamais; agissez toujours devant l'occasion; faites n'importe quoi, mais faites quelque
chose: tous les événements s'entre-valent, a peu pres, pour celui qui en sait trouver le joint et en
extraire la valeur réelle: c'est-a-dire, pour celui qui sait découvrir le plus grand nombre de
rapports possibles de tel événement avec le but absolu de son existence: les natures a
tatonnements n'arrivent a rien de solide; agissez donc toujours devant l'occasion en déployant
sur elle toutes les ressources de votre présence d'esprit.—Ne vous liez jamais avec personne au
point de vous livrer en paroles; jamais! cela ne méne a rien qui vaille, et cela diminue la volonté
et le respect de son but, quand bien méme votre ami serait 1'idéal des amis. Croyez, mon cher
enfant, qu'il m'a fallu bien souvent l'expérimenter, pour le croire! Parlez de choses indifférentes,
laissez dire, et ne craignez pas de rendre service au premier venu, eussiez-vous été affligé vingt
fois de l'avoir fait.—Si vous recevez des avances, et 1'on vous en fera, du courage! Contraignez
votre bon coeur! Recevez-les froidement; pas de confidences ni d'expansion d'aucun genre, ou
vous serez moins estimé demain.

Ah! cela est dur, a votre age; je le sais; mais il faut choisir entre une destinée obscure ou
glorieuse, et, le choix fait, garder une volonté de fer sur laquelle un instant d'oubli ne puisse
mordre. Un homme qui risque un avenir pour le divertissement de parler une minute, doute de
lui-méme a cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir.

Le monde est a 'homme assez concentré, assez maitre de sa volonté et de sa pensée, pour agir
sans répondre aux autres hommes autre chose que «oui» ou «non» indifféremment, toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s'il le faut;—n'a pas d'ennemis qui veut! Ils servent
beaucoup plus que les amis. Les amis ont bien assez de s'occuper d'eux-mémes: les ennemis
s'occupent de vous et vous préparent de quoi exercer votre faculté de vaincre les obstacles. Les
obstacles sont aussi nécessaires que le pain. Ne faut-il pas des ennemis a celui qui veut vaincre?
—Quand vous parlerez, continuez a ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin a garder un
visage sans mobilité autant que possible... (Si je vous dis tout cela, c'est que je vous voudrais
parfait, mon cher enfant.) Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les paroles les plus fortes,



les plus humaines, les plus profondes, que sembler tenir a les imposer serait s'aliéner
maladroitement 1'esprit du monde: on paraitrait vouloir paraitre, ce qui tue.

Wilhelm était muet d'attention.

—Ce que je vous dis la vous semble a présent d'une grande simplicité, n'est-ce pas? vous ne
pouvez savoir ce que me coltent ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les plus
en renom, prophetes ou demi-dieux, n'ont bouleversé l'univers qu'avec des simplicités de ce
genre, parce que ce sont a peu pres les seules exactitudes de la vie et qu'on n'y revient (chose
réellement mystérieuse) qu'apres avoir fait le tour de 1'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes, comme ces Bibles, ces Koran, etc.,
vous y trouverez des ingénuités surprenantes, des choses que vous vous seriez dites cent fois de
vous-méme: «Aimez-vous les uns les autres! Ne faites pas a autrui..., etc.» «Il n'est d'autre Dieu
que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous demanderez alors comment, avec des phrases de
cette naiveté, des phrases écrites dans le fond de toutes les consciences, on a pu transfigurer les
sociétés humaines et s'ériger en prophete ou en Dieu.

Le penseur ne s'arréte pas a ces paroles; il les trouve trop simples; il oublie souvent que la foi
n'est pas une conviction, mais un acte: l'acte de s'assimiler le plus d'évidences divines possible,
chacun dans le moment et suivant la sphere ou il se trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale, contient de puissances terribles et
marche vite! Voyez: cing parties composent la terre. Il y a la dedans plus d'un milliard d'hommes,
tous tres entendus dans leur métier, dans leur détail; par qui est-ce manié, remué, gouverné? Par
une centaine de personnages d'une intelligence presque toujours bien ordinaire. La plupart
d'entre eux se divertissent trés royalement, je vous assure: ce sont leurs seuls milieux de
grandeur qui les élevent; ils le savent, du reste, et en font bon marché intérieurement. Tenez:
I'un deux (c'est de Il'histoire moderne), aprés avoir eu plus de cent quatre-vingts millions
d'hommes,—entendez-vous ce chiffre?—en partage, a dix-neuf ans; apres avoir été le suzerain
d'une douzaine de rois, apres avoir gagné victoires sur victoires; apres avoir été plus grand que
César, et avoir possédé pourpre, hermines, sceptres et triples couronnes impériales, s'en alla
tourner la soupe de trois ou quatre moines en qualité de frere convers, et laver leurs divers
ustensiles de ménage, par humilité. Voyez-vous ce guerrier, ce grand politique, ce fin 1égislateur,
ce maitre de I'Europe, enfin, le voyez-vous retenant son froc de bure et accomplissant gravement
son travail? Pensez-vous qu'il ne lui fallait pas autant d'intelligence, alors, qu'autrefois pour
gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Mihlberg, etc.? et que cela ne valait pas bien ce que faisaient les
douze ennuyés de Suétone?

—Oh! murmura Wilhelm, c'est vrail.... C'est effrayant!

—Parce que vous voyez le mot CHarLEs et le mot QuinT, et que vous perdez 'homme de vue sous
ces deux mots prestigieux. Cela vous passera. Il ne faut jamais oublier le cadavre. Cet individu,
comme les autres empereurs ou rois, ne représente cependant que la conséquence d'une parole
prononcée depuis des siecles. Vous voyez ce qu'un mot peut produire. Un tel ouvre la bouche et
articule une idée quelconque pouvant s'appliquer a un fait général; cette idée se décompose,
s'absorbe et s'assimile d'un milliard de différentes fagons par le milliard de différents cerveaux
qui ont un milliard de maniéres différentes d'entendre les mots et de voir les choses. Chacun
l'admire en raison de ce que chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de ce que
chacun peut s'en appliquer d'utile suivant son degré d'intelligence, relativement aux fonctions
qu'il exerce. Bref, d'un commun accord, 'homme et son idée finissent par devenir miraculeux,
simplement parce que ouvrir la bouche, principe de 1'événement général, est déja un miracle.
Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser de l'intelligence; plus, par conséquent, elle
provoque de méditations et plus on trouvera de personnes a venir séculairement y tasser leur
somme d'ingénuités. Voila toute 1'histoire, ni plus ni moins, mon cher comte, croyez bien cela.
Cependant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de raison a ce que ce grand réve s'accomplit, s'il
n'avait ni loi ni but, s'il n'y avait rien au fond de toutes choses, enfin, ce serait d'une niaiserie
bien mystérieuse!...

N'en concluez donc pas au mépris de 'humanité, mais a la puissance de la parole humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, a travers le feuillage, éclairaient les deux promeneurs.
Wilhelm pouvait se croire en Allemagne. Il se taisait; il écoutait.

—Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois inutile de vous faire donner le soleil de
plein midi sur une femme du soir, sur une gracieuse personne sortie a dix-huit ans du dortoir, et
qui compte huit ou dix ans de services: gardez vos réves! Ils valent mieux que la réalité.
Seulement, comme je ne tiens pas, en définitive, a vous laisser surprendre, je veux vous mettre
en présence d'une femme pour tout de bon, d'une femme que j'estime et que j'admire. Oui, je
vous avoue que si je ne vivais pas avec le souvenir d'une autre, souvenir qui remplit mon ame—et
qui me suffit,—la marquise Tullia me paraitrait la seule femme possible pour un homme
supérieur. Plus je pense, plus je trouve qu'il y a en elle quelque chose de tres élevé; et si vous la
touchez, si elle vous admet dans son intimité, elle vous fera vivre, dans la haute acception du
mot. Je 1'ai toujours vue ce qu'elle est: je la connais depuis une dizaine d'années, ayant été tres lié
avec son pere, le duc Bélial Fabriano (lequel est mort empoisonné chez 1'un de ses amis, a cause
de haines datant de loin dans la famille). A cette époque, elle était a peu de chose pres ce qu'elle
est maintenant. Au premier abord, c'est une femme du monde, parfaitement élégante. En y
regardant de prés, en faisant bien attention, car elle ne se livre jamais, et il faut saisir une



nuance pour pressentir cela, tous ses charmants avantages se déforment jusqu'a des proportions
tellement indéfinissables, que je veux m'abstenir de qualifier la valeur de son intelligence. Vous
serez probablement surpris de ce naturel, et d'un phénomene assez frappant que présente sa
conversation, c'est le changement d'aspect dont les actions les plus ordinaires semblent se
revétir lorsqu'elle en parle. Ce que je vais vous dire est peut-étre hasardé a force d'étre grave et
anormal, mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans l'esprit on ne sait quelles impressions
inconnues..., je ne veux pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez. Les sentiments humains, pour
cette étrange personne, mon cher enfant, sont réduits a un mécanisme sir et profond qu'elle fait
jouer, en souriant, avec autant de précision et de fatalité, que les coups d'une combinaison
d'échecs. Une fois elle m'a proposé un conseil, je l'ai suivi; il a évité une guerre. Il était
positivement d'une habileté remarquable, et j'en suis encore a me demander comment elle
pouvait étre a méme de me 1'offrir. Somme toute, je n'ai jamais mieux compris que ce soir que je
ne savais rien de tres précis au sujet de Tullia Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a du
ténébreux dans cette femme!... ajouta le prince, comme se parlant a lui-méme.—(Il y eut un
moment de silence sur ce mot.)—Mais voila dix heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce
qu'elle vous dira ce soir: le masque, vous savez.—Avez-vous des chevaux ici pres?

—Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de 1'air d'un homme éveillé en sursaut.

—Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture. Donnez-moi votre main,—encore!—
Souvenez-vous en temps et lieu de ce que je vous ai dit, et passez-moi ce qu'il y a d'un peu...
supréme... dans mes petits conseils, en faveur de ma tendresse pour vous.

—Monseigneur, je n'oublierai jamais cette soirée, dit le jeune homme; je suis tellement ému que
je ne sais comment parler et vous remercier de tout mon ceeur.

—Cher enfant!... dit le prince, avec un long regard pensif, et il murmura bien bas, dans 1'ombre:
Ah! belles étoiles des nuits de la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus! Voici le
printemps, cependant les feuilles tombent autour de nous autres... Pauvre espérance humaine!—
Allons! a cheval!... dit-il tout haut.

—Christian! appela le comte de Strally.
—Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en accourant aupres des deux promeneurs.

C'était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea d'un coup d'ceil et parut content de
son ensemble.

—Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques minutes apres, ils s'arrétaient devant un de ces grands palais prés de 1'Arno; les portes
s'ouvrirent comme devant des gens attendus, et ils monterent les degrés de l'immense escalier de
marbre...

CHAPITRE IV.

Premier aspect de Tullia Fabriana.

«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison, l'éleve au-
dessus de lui-méme et lui donne le sentiment de l'immortalité, tandis
que l'homme du monde ne vit que d'une vie éphémere. Le solitaire
trouve dans sa retraite une compensation a tous les vains plaisirs dont il
se prive, tandis que I'homme du monde croit tout perdu s'il manque de
paraitre a une assemblée, néglige un spectacle.»

(ZiMMERMANN, la Solitude.)

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient le prince Forsiani fit morte au
moment ou il en parlait au comte d'Anthas, voici ce qu'il aurait été possible a un observateur de
résumer au sujet de l'existence de cette personne, s'il elit désiré lui consacrer une notice
biographique a 1'usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types supérieurs, constitués par la
précoce expérience des événements, de la méditation et du monde.

»Ceux-la, de bonne heure, avant d'étre apercus, avant d'étre entrainés dans le courant, se
rendent compte de l'existence et, par conséquent, ont le temps de replier en eux-mémes leurs
grandes ailes pour n'en point porter ombrage aux autres. A force de reconstruire et de sonder les
faits, elle s'était dégofitée de l'action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait dii rembrunir son beau front plus d'une fois; mais,
a la réflexion, satisfaite de 1'état peu dépendant ou sa naissance l'avait placée, elle avait pris le
parti de vivre dans une concentration égoiste. L'isolement lui suffisait. Elle était parvenue, peu a
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peu, sans apparente résolution, a voiler sa vie véritable le plus hermétiquement possible.

»L'isolement!... Faveur spéciale du destin! Privilege dont la prescription est désormais sans
appel!—A qui est-il donné de pouvoir s'isoler aujourd'hui?

»Les personnes d'une position riche ou d'un rang élevé acquierent d'autant plus difficilement ce
supréme avantage que par les rapports quotidiens de leur existence elles se trouvent étre le
principe, le point de mire et le pivot des milliers de convoitises et d'intéréts individuels qui vont
se groupant, s'enchainant et s'atténuant jusqu'aux derniers degrés de la hiérarchie sociale.
L'humanité se représente en partie autour d'un seul et le cerne avec une vigilance et une
opiniatreté motivées par l'ordre des choses.

»En considérant ces filieres d'industries, de tous les siécles et de tous les pays, qui vont
s'étiqueter et se subdiviser les unes dans les autres jusqu'au point ou le relatif ne se distingue
plus, ou le déntiment, a 1'état parfait et normal, se dresse de partout avec son cortége de
tristesses, on s'étonne moins de ce que la parole ou le mouvement d'un seul détermine cette
incalculable série de profits et de préjudices. Comme, d'autre part, ces profits et ces préjudices
sont d'une importance parfois vitale pour ceux qu'ils intéressent, les hommes de recueillement,
de travail et de silence éprouvent de grandes difficultés a éviter les insignifiantes dissipations de
paroles et les diffusions de soi-méme que le contact d'autrui ne manque jamais d'entrainer.

»Grace au miraculeux équilibre de presque toutes les sociétés d'Occident, équilibre combiné sur
la résultante d'un nombre égal de forces organisantes et de forces contraires, le mouvement de
chacun, depuis le mendiant jusqu'au prince et depuis le berceau jusqu'a la tombe, peut demeurer
prévu, défini et réglé par les différents codes européens. Une pareille réflexion suffirait pour
démontrer l'impossibilité d'un isolement durable dans n'importe quelle ville d'Europe. Il faut
vivre avec ses semblables; et cette immense loi, comme un filet de rétiaire, s'enroule autour des
personnes précisément en raison des efforts tentés par elles pour s'en dégager. Nul ne peut
s'abstraire de cette liaison infinie. Elle va jusqu'a rendre les individus solidaires, a leur insu, les
uns des autres; et ce qui serait de nature a étonner méme le chrétien,—si le chrétien ne gardait
pas toujours, au fond de sa pensée, des pressentiments de solution pour tous les probléemes,—
c'est qu'on ne bronche pas plus souvent, ne flit-ce qu'a cause des mouvements du prochain, et
qu'on ne tombe pas, a chaque minute,—de par les inévitables conséquences des moindres
actions, et griace a l'imperfection des codes,—sous le coup d'une flétrissante juridiction
correctionnelle. Il est a remarquer, du reste, que peu d'hommes échappent toute leur vie a une
atteinte quelconque de la loi. Cette affirmation peut surprendre; mais dans l'existence la plus
retirée et la plus pure, il ne serait peut-étre pas impossible, a 1'aide d'un minutieux examen, de
découvrir au moins une petite tache légale, une trace de démélé judiciaire. On n'est pas libre de
s'éloigner des intéréts universels, si indifférent qu'on puisse étre, tout simplement parce qu'on
fait partie des intéréts universels. La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque
particulier ne dépendent-ils pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel serait 'honnéte citadin
assez slr de son tempérament pour oser affirmer que, par exemple, 1'exces d'un verre de vin,
risqué dans les conditions les plus atténuantes, ne le conduira pas aux bagnes par ses
conséquences?... Le chrétien peut dire que cela tendrait a prouver que notre liberté, notre
dignité et notre bonheur réels, ne sont pas de ce monde;—en attendant, il n'est de réellement
libres et de réellement seuls que ceux auxquels il a été donné de franchir, de sommets en
sommets, la hiérarchie des idées, parce que ceux-la n'offrent guere de prise aux souhaits violents
et s'inquietent peu des maux ou des joies que leur présente la terre. Ils ne se préoccupent pas
outre mesure de vivre ou de mourir: tout se définit tranquillement a leurs yeux; ils font le bien,
selon la plus simple acception du terme, autant qu'il leur est donné de pouvoir le faire, et ne
savent ni hair ni condamner. Les yeux fixés sur 1'idéal, il leur est permis de juger, parce qu'ils
aiment et qu'ils pardonnent. Ceux-la puisent, dans l'infini de cette expansion intérieure, le
principe de l'immortalité. S'ils daignent prendre part a l'agitation universelle, soldats ou
penseurs, aux premiers, le trone d'or de la loi, principe des forces brutales de la terre; aux
seconds, le sceptre de diamant de la parole, principe des forces motrices du monde. Mais, aussi,
quelques profondes blessures cachent les rayons de leur gloire! Sisyphe se congoit-il sans le
rocher?... Socrate, sans la cigué?... Prométhée, sans le vautour?... L'égoiste dégolt et la
permanente indifférence des autres hommes absorbés par le détail n'est au fond qu'une sourde
envie dirigée contre eux: en creusant les mobiles de ce sentiment on finit par le comprendre et
lui faire miséricorde: en est-il moins triste? et ses conséquences pour 1'homme héroique en sont-
elles moins funestes?... Heureux donc, bienheureux ceux qui peuvent, tout en planant, cacher
leur grandeur! On ne les crucifie pas.

»Tullia Fabriana se tenait a distance, ayant tout a donner et peu de chose a recevoir dans l'assez
banal commerce du monde. Ne pouvant rompre tout a fait avec lui, par sa position
essentiellement mondaine, elle ne lui laissait voir que ce qu'il est strictement impossible de lui
cacher. Le reste du temps elle vivait d'elle-méme et de sa pensée. Dans un entretien, c'était une
nature pneumatique par laquelle l'esprit des autres personnes était rapidement retourné,
compris et évalué a leur insu, en vertu d'un presque infaillible calcul de riens systématisés.
Comme elle savait tout dire, elle savait géner lorsqu'on essayait de s'aventurer un peu dans sa
conscience. Le secret de cette habileté consistait dans l'insaisissable difficulté de transitions
qu'elle laissait éprouver entre un point de départ donné et un courant d'idées plus expansif. Stire
méthode pour n'étre jamais obligé de froisser personne et de garder les dehors de 1'urbanité en
conservant, en soi-méme, l'indifférence solitaire. Son age la secondait un peu, du reste, dans ces
sortes de réussites. L'absence d'indécision dans le regard et dans la tenue, qualité qui
généralement spécialise les femmes de cette saison, se pressentait si magnétiquement dans sa



beauté, que sa vue seule glacait les fadeurs sur les lévres. Elle en était méme arrivée a un tel
point de force intérieure, que le sourire demi-railleur, semi-paternel, que se permettent
doucement, par exemple, les vieux gentilshommes vis-a-vis des femmes,—et dont le charme et la
grace éclairent subitement leurs visages,—s'était toujours troublé devant la toute simple et toute
virile dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques étres sont doués d'un fluide fascinateur dont les esprits diserts et froids ne peuvent se
rendre compte et que, cependant, ils subissent d'une maniere insurmontable, inexplicable et
soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas a cette supériorité: peu lui suffit. Il ne
releve de cet empire que dans les rares secondes ou il se trouve en contact avec 1'un des étres
qui l'exercent. Le vulgaire est alors semblable a ces campagnards narquois qui se moquent d'une
pile électrique et changent de visage des qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement
ne dure qu'une heure et se termine par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne
connaissait de Tullia Fabriana que son nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité et de
respect. Il s'émanait d'elle un sentiment de considération et de sympathie profondes qui,
s'imposant naturellement a tous ceux qui l'approchaient, était accepté sans secousse ni
discussion.

»La vie est un choix a faire: il ne s'agit que de vouloir grandir en soi-méme pour se sentir vivre.
Tout est dans la volonté, pour nous! Certaines gens, sous prétexte qu'on doit mourir, que tout est
vanité, que leurs classiques illusions sont perdues et autres romances, s'en tiennent a ces
apercus d'elles-mémes et, se refusant aux impressions élevées, trainent le boulet d'une existence
sans idéal. Ce sont les premieres dupes de leur imprévoyance. Un pareil positivisme rapproche
de l'instinct. On devient insignifiant pour soi-méme, et ces armures de salon ne tiennent pas
contre deux heures de lutte pratique. Il ne faudrait s'étonner de rien, d'apres leur devise: Celui
qui ne s'étonne de rien doit commencer par se trouver bien étonnant lui-méme.

»Encore s'ils étaient sinceres, ces philosophes! mais le premier milieu venu suffit pour les
distraire et les frapper de contradiction. Encore s'ils en devenaient meilleurs!... Mais,
impuissants a souffrir seuls, ils ne se plaisent qu'a refroidir la paisible espérance des autres.
Toute parole contient une force, et comme ils parlent en prenant peu de souci du scandale
contenu dans leurs paroles, ce scandale, étant quelque chose, marche a travers les foules et les
siécles. Ainsi le discours d'un malheureux a conviction intermittente, ainsi la phrase d'un homme
qui elt peut-étre admiré le lendemain, selon I'numeur du moment, ce qu'il chargeait la veille de
dérision, s'en va détruire le recueillement d'un bon nombre des condamnés a mort qui
I'entendent, et qui, se prenant au sérieux, prennent la parole de ce faux-frere au sérieux. Et alors
la propagande recommence de plus belle!... Triste origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables d'un million de braves hilares qui, sous prétexte
d'illusions perdues, passent expres la durée majeure de leur carriére a ne rien voir nulle part,
constitue-t-elle un acte de présence suffisant pour qu'il leur soit décerné un valable droit de
décision dans les questions profondes? Ont-ils bien réellement formulé, par cette grimace
arbitraire, la derniére expression de la philosophie? C'est au moins douteux, puisque la
philosophie les comprend, au fond de ses déductions inférieures, et que, d'apres eux-mémes, ils
tirent précisément leur bonne grosse gloire de ce qu'ils ne la comprennent pas.

»Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas,—faute d'un peu d'dme et de bonne volonté,—le
penseur ne doit pas en tenir compte. Ils sont pareils a ces lacs maudits, a ces eaux mortes, dont
les vapeurs tuent les oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas assez puissantes pour les franchir
d'un trait.

»Il est assez pénible de s'en apercevoir; généralement les cyniques rassis et mirs se rencontrent
dans les castes élevées qui,—a tort ou a raison,—menent joyeuse vie un peu aux dépens du labeur
universel. Cela cessera quand la sape de la justice sera parvenue jusqu'a eux; mais cela est,
quant a présent, et cela fut presque toujours. Ces hommes n'ont d'autre valeur que l'impulsion
méme qu'ils donnent de par la dispensation de leur fortune. Il faut donc leur montrer une
certaine déférence, a cause de cette force dont l'organisation sociale les investit gratuitement, et
avec laquelle ils peuvent nuire. Les relations inévitables de chaque jour obligent les dmes élevées
a frayer avec ces ames restées en chemin, sous peine de voir leurs plus simples actions en butte a
toute sorte d'impudents commentaires (le monde, prétant ses petitesses a ses grandeurs, ne croit
pas au désintéressement du génie). C'est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait
parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait défendre sa vue, mais dont la
conscience collective s'arrétait devant la sienne, comme la mer devant le rocher.

»Ainsi, dans les salons de son palais, sur I'Arno, se rencontraient des princes toscans, de vieux
diplomates au front toujours voilé d'une convenable inquiétude, de beaux cavaliers florentins,
attachés aux diverses légations, et dont les costumes sombres étaient rehaussés de cordons, de
pierreries ou de diverses autres marques de distinction; de jeunes femmes héritiéres des plus
illustres maisons d'Italie et les grands artistes du temps. Le palais sortait de son ombre sur les
quais illuminés; les flots, diaprés de lueurs, bruissaient aux souffles embaumés de la nuit; les
jardins qui bordaient les péristyles extérieurs étincelaient dans leurs feuillages, et des couples
insoucieux et splendides marchaient sur les pelouses et sous les épais orangers.—Ces soirs-13, la
belle souveraine s'humanisait et se transfigurait: elle trouvait une parole d'accueil pour chacun
de ses hotes; sa beauté orientale s'encadrait dans cet entourage resplendissant et avait cela de
particulierement sympathique, méme pour les femmes, qu'elle n'excitait aucune mauvaise
arriere-pensée d'envie ou de haine. La féte passée, on parlait d'elle dans tout Florence, quelque
temps,—mais seulement comme d'une patricienne libre et paisible, décidée a garder noblement



sa paisible liberté.»

CHAPITRE V.

Transfiguration.

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la nuit des climats sans nuages
et des cieux étoilés.»

(Lorp Byron, Mélodies hébraiques.)

Un physionomiste ordinaire fiit parvenu, sans doute, a réunir ces données au sujet de la marquise
Tullia Fabriana, et il elit été malaisé de la définir d'une maniere plus précise.

Sans étre de volée supérieure sous ce rapport, I'on peut saisir avec facilité les prédispositions et
les instincts d'une d&me d'apres les lignes au repos de sa forme visible, dans le son de la voix, les
manieéres, les expressions, etc.;—mais lire une Idée fixe a travers les replis de l'extérieur,
connaitre la véritable nature et la dominante impulsion d'une Intelligence, deviner, positivement,
le grand mobile caché dans toutes les précautions du génie, cela n'est plus du ressort de
l'intuition, cela dépend de la force de volonté du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant le masque déprimé de Socrate?
D'aucune, en fait. La clairvoyance du physionomiste ne peut rien, passé telle limite que lui
impose la fatalité faciale. Le plus puissant analyseur ayant affaire, par exemple, a une exception
humaine, peut tomber a faux sur un détail et le prendre pour base de l'ensemble, lorsqu'il ne sera
que le résultat passager de l'influence du milieu sous lequel il I'étudiera. Ces sortes d'écoles ne
sont point rares chez les plus experts. La science de la face humaine étant toute de
pressentiment dans ses principes, reconstruire la vie d'une personne d'aprés la rapide inspection
de ses traits, voir, l'une apres l'autre, ses aptitudes, ses passions préférées, déterminer ses
possibilités d'avenir, d'apres la résultante probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de
telle accentuation des rides, de telle appréciation de deux choses données, chacun peut faire cela
plus ou moins exactement, a son insu.—Pour les observateurs, il y a des nuances que d'autres,
moins sensibles, n'apercoivent pas; ceux-la se rendent compte du prochain d'une fagon a peu
pres siire. Aux hommes doués de l'incarnation intuitive, rien n'échappe. Ils se mettent dans autrui
et s'y regardent comme dans un miroir; ils y écoutent impersonnellement tomber leurs paroles et
touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils parlent. Un dernier mot a ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour lui-méme un excellent parti de 1'occasion lorsqu'elle
se présente: c'est ce que la plébe des respectables mortels, ne voyant jamais qu'un résultat, sans
en apprécier les causes, appelle: «jouer de bonheur!» (comme si l'on pouvait longtemps et
impunément jouer de bonheur au milieu d'un groupe de sociétés régi par trente-deux Codes!).
Saisir avec sang-froid 1'occasion et lui faire rendre ce qu'elle peut donner, c'est déja marcher
conformément a la logique du sort, et c'est remarquable. Mais les hommes dont nous voulons
parler, les hommes doués de l'incarnation intuitive, seraient capables de créer l'occasion, de faire
naitre le milieu dont ils voudraient profiter. Les forces réunies de 1'or et de 'amour tomberaient
positivement devant ces individus redoutables et rares, s'ils tenaient a réussir dans quelque
projet; mais, a l'ordinaire, ils ne se soucient vraiment de rien. Cette puissance entraine le dégoiit.
Si le destin ne leur a point fait d'avances, ils finissent, pour la plupart, dans la géne et dans la
tristesse de leur grandeur. Ils attendent la mort naivement, ces princes de la race humaine! Bien
plus, leur force méme leur est nuisible, principalement lorsque le nécessaire est en question pour
eux. Alors, leur calme faiblit quelquefois, et ils opérent de tels prodiges de reconstruction, qu'ils
dépassent cent fois le but, s'empétrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés par la
niaiserie des vivants.

Si donc, 1'un d'entre eux se fut trouvé sur le chemin de Tullia Fabriana, c'etut été d'un assez vif
étonnement pour lui de se sentir dans l'incapacité de la comprendre. Pas une contradiction sur ce
visage! Un regard doux, égal et assuré, une harmonie de lignes délicieusement pures; enfin, rien
de particulier n'aurait justifié pour lui le trouble d'intuition, le sourd avertissement de l'inconnu,
qu'il elit éprouvé devant elle.

Rien.—Les formes de la femme se sculptaient d'elles-mémes sur le marbre de ce corps de vierge:
la grace ondoyait dans ses mouvements, la force courait dans ses membres sains et purs, la
beauté 1'enveloppait tout entiére de son manteau royal, mais nulle porte ouverte sur la pensée,
nuls vestiges de 1'existence...

Cependant, s'il elit été donné a cet homme de considérer plusieurs fois, et en y déployant sa plus
grande attention, ces yeux calmes et noirs ou la volonté brillait de sa lueur éternelle, ils lui
auraient tout a coup semblé aussi profonds que le ciel!

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite et de grave elt de suite vibré pour lui. Une
sympathie impérieuse sortait de cette femme, et ce n'était point parce qu'elle était belle! Mais ce
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qui doit rester invisible, demeure invisible. Et quand Tullia Fabriana n'elit pas refusé tout indice
de sa véritable nature, comment reconnaitre en une femme placée dans un milieu de richesse et
de tranquillité, comment reconnaitre un Génie aux conceptions vertigineuses, doué de 1'énergie
d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs, par une science dont
I'origine elt semblé inexplicable, armé d'un sang-froid et d'une puissance de dissimulation a
toute épreuve, muni d'une précision de coup d'ceil et d'une logique d'action magistrales, et, bref,
ayant sans cesse en vue l'accomplissement d'une tache d'un saisissant et universel intérét; ayant
résolu enfin quelque chose de terrible, d'immense et d'inconnu?

Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, méme en face de la plus souveraine évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la plonger dans tel cercle d'idées, sous
le jour desquelles on elit désiré la soumettre a l'examen; savoir ce qu'elle signifiait et la
pénétrer?... vraiment, I'exécution d'un tel projet n'aurait pas été poursuivie durant cing minutes
vis-a-vis d'elle.

Dés le premier instinct d'une inquisition sérieuse, et sans que son charmant laisser-aller en efit
paru le moindrement changé, un regard naif et percant, comme un coup d'épée, et suffi pour
désarconner l'espoir chimérique d'un amateur. Il était interdit de pratiquer les ténebres de cette
intelligence, car l'action et la pensée paraissaient avoir en elle une méme valeur. Le scepticisme
le plus enjoué se serait émoussé contre sa volonté de diamant. Sa causerie n'elt pas cessé, pour
cela, d'étre railleuse, légere et douce; mais, se trahir?... Non pas. Elle estimait son ame comme
quelque chose de trop préférable a 1'univers entier, pour la laisser entrevoir de personne, et ses
pensées comme trop immuables, pour étre livrées en proie et a la discrétion de la versatilité
banale du premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme l'arche dans le sanctuaire du temple. Vaguement
flamboyants, des glaives de 1évites 1'environnaient sans cesse dans l'ombre des jours et des nuits.
Malheur a celui qui s'en fit approché de trop prés, méme pour la servir ou la préserver: ett-il été
pontife ou roi, son coeur etit défailli dans sa poitrine; et nul n'aurait connu la main qui et frappé.

CHAPITRE VL

Ftude d'enfance.

«Cette science, a laquelle nous consacrons notre vie, vaudra-t-elle ce
que nous lui sacrifions?... Arrivera-t-on a une vue plus certaine des
destinées de I'homme et de ses rapports avec 1'infini?... Saurons-nous
plus clairement la loi de l'origine des étres, la nature de la conscience,
ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité?»

RENAN.

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse Angélia-Maria de Albornozzo Bruzati, princesse
de Visconti, duchesse de Fabriano, mit au monde une fille qui recut le nom de Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquante-huit ans lorsqu'il épousa la comtesse Angélia.
Celle-ci entrait dans sa vingtiéme année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de lui-méme et se tenait avec une netteté
exemplaire. Ses cheveux étaient longs et argentés; sa figure, d'une expression habituellement
grave, n'allait point mal a sa stature d'hercule. Sa haute élégance de maniéres, la spirituelle
affabilité de ses attentions, avaient apprivoisé la belle colombe, et c'était bien réellement plutot
sa compagne que sa fille. Leur union s'était définie a force de dignité et de nuances, d'une fagon
étrangement belle. Le duc était homme du monde. Une partie de sa vie s'était passée en voyages;
les dangers, les aventures, les heures difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la
douce Angélia l'avait accepté moins par devoir que par contentement, avec une indifférence
amicale et toute chrétienne. C'était, en somme, un coup d'ceil satisfaisant que de la voir appuyée
a son bras. Mais ils vivaient un peu dans la solitude et voyaient rarement le monde.

Le soir ou la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les demi-aspirations refoulées, toutes les
tristesses des réves a jamais éteints dans son ame, le peu de compensations obtenues par les
pratiques religieuses et par une dévotion chancelante, elle oublia tout!...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu'elle eut les yeux fermés, elle avait déja comme un
sourire sous les doux embrassements de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit ses beaux yeux
noirs et les mira dans les yeux tout pareils de sa mere.

Extases, souvenirs, joies célestes d'une mere! on ne peut vous analyser. L'éternelle nature est
cachée dans le sourire d'une jeune femme qui contemple paisiblement deux molles petites levres
presser sa mamelle et en accepter la vie!
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Plusieurs mois se passeérent.

Déja le souffle de la beauté caressait et imprégnait d'idéal les purs linéaments de sa forme; elle
était candide, et la lueur de l'dme transparaissait en elle comme la lumiere au travers d'une
lampe d'albatre. Ses cheveux étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge qui brillent 1'été dans la
campagne, et aussi soyeusement vermeils que des rayons d'étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déja.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais, abandonnés depuis longtemps, étaient vastes
comme des solitudes: elle marchait dans les profondes allées, et elle se perdait sans effroi dans
les fourrés de fleurs sauvages, dans les taillis ombragés de vieux arbres. Son enfance fut
silencieuse comme le réve, et elle s'éleva dans l'ombre.

La particularité d'organisation de Tullia Fabriana, nous voulons parler de l'extraordinaire
étendue de ses aptitudes intellectuelles, se développa dans cette privation et dans cette liberté.

Le caractére de son esprit se détermina seul, et ce fut par d'obscures transitions qu'il atteignit
les proportions immanentes ol le moi s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans nom, l'heure
éternelle ou les enfants cessent de regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans sa
neuviéme année. Ce qui révait confusément dans les yeux de cette petite fille demeura, des ce
moment, d'une lueur plus fixe: on efit dit qu'elle éprouvait le sens d'elle-méme en s'éveillant dans
nos ténebres.

Ce fut vers cet age qu'elle devint pensive. Une intense fiévre d'étude vint 1'étreindre
spontanément, et, sous la froide assiduité, sous le calme de sa constance virile et réguliere, se
manifesta la lumineuse originalité de son naturel. Elle commenca de lire, d'écrire, de songer...
L'univers paraissait revétu pour elle d'un aspect plus inquiétant que pour les autres filles de son
age; mais ses paroles étaient rares, et elle n'adressait point de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes d'amusements que lui présentait sa mere.
Toutefois, elle se retirait avec des manieres si douces et de telles prévenances qu'elle ne blessait
jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu bruyant et les prédispositions
surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas a propos d'intervertir une pareille nature; il sentait qu'il
l'elit tuée et que c'elit été fini par la! Comme c'était un homme juste devant la pensée, et comme
elle ne devait pas mourir de cette maniére, a ce qu'il parait, il ne se refusa pas a favoriser le
développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si vastes et si solides, sa mémoire était
d'une puissance si merveilleuse, qu'elle parvint, sans se fatiguer, vers sa douzieme année, a
mener de front plusieurs sciences et plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient ses distractions, et, bien qu'elle leur
donnét peu de temps, elle s'y montrait de jour en jour d'un talent remarquable.

Son enfance, a part les facultés pénétrantes de son génie, n'eut pas de ces détails saillants qui
font 1'orgueil des familles. Sa beauté seule frappait le regard et nécessitait 1'attention. Mais
aucune parole ne révélait aux personnes la portée de son intelligence, et si elle s'apercevait de
I'admiration que lui attirait son extérieur, elle en paraissait toujours attristée et assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mere dans la tristesse, elle s'approchait sans dire un mot,
s'asseyait a l'embrasure d'une croisée, et, voyant le duc se promener silencieusement dans les
jardins, elle prenait une harpe et chantait des strophes du Dante. Aux premiéres notes,
magistralement enveloppées d'une profonde richesse d'accords, la duchesse Angélia devenait
attentive et grave; le duc s'arrétait. Une magie était contenue dans les vibrations de cette voix ol
les pensées infernales et célestes se peignaient avec la violence et le relief des réalités.
Cependant le visage de la jeune fille semblait impassible, et ses yeux n'étincelaient pas. Et puis,
lorsqu'ils étaient encore sous le charme, elle leur adressait, avec une soumission naturelle et
humble, un bonsoir et un baiser.

L'aumoéne est une des distractions de la fortune. L'aumone va bien aux enfants riches. Cela flatte
I'amour-propre des parents et donne du pittoresque aux promenades. Pour elle, lorsque ce
mystérieux phénomene de l'aumoéne lui arrivait, elle envisageait le pauvre longuement. Les
instincts de la dépravation sont écrits souvent sur les fronts endoloris par la misere; cependant
I'enfant baissait sa belle figure et donnait avec humilité. On elit dit qu'elle s'écoutait dans la
forme humaine injuriée recevoir elle-méme l'aumoéne qu'elle faisait et qu'elle se demandait,
vaguement, au fond de sa conscience: «De quel droit m'est-il donné de faire courber la téte de cet
homme ou de cette femme?... Pourquoi m'est-il permis de disposer de ce qui leur est
nécessaire?...»

Sa priére du matin et du soir en faisait un ange..... et cependant, lorsqu'elle était seule dans
l'oratoire, lorsque sa mere ne priait pas a ses co6tés, il lui arrivait de s'interrompre tout a coup, de
relever le front et de regarder fixement la vénérable image de la madone, de Celle qui donne la
bonne mort.

Une fois,—elle avait alors quinze ans,—au milieu de la priere qu'elle prolongeait tous les soirs
depuis une année, elle s'arréta, parut troublée... et s'avanga lentement preés d'un crucifix placé
aupres de la madone. Elle demeura devant lui dans le silence d'un recueillement indéfinissable:



puis, deux larmes, les deux premiéres qu'elle versait dans la vie, coulerent le long de son visage.
Une grande paleur, qu'elle conserva toujours depuis, fut le seul indice du vertige qu'elle
éprouvait: quelque temps apres, elle quitta 1'oratoire et n'y revint plus. Sa puissance d'attention
se concentrait dans les soirées ol le duc recevait de vieux amis. Elle notait dans sa mémoire les
remarques de ces vieux courtisans de l'ancien régne, qui avaient grisonné dans la diplomatie
européenne, et qui étaient loin d'avoir perdu le fil des divers cabinets politiques ol leurs noms
avaient figuré. Bien des événements furent commentés dans ces soirées sous la forme de
spirituelles causeries; elle prit de l'intérét, dans une certaine mesure, a ces cours d'anatomie de
I'histoire, et elle apprit la science des hommes et des femmes a 1'age ol, d'ordinaire, les jeunes
filles se livrent a des occupations presque puériles.

Cette soif de s'assimiler le plus possible, méme les choses d'une apparence étrangere a son utilité
personnelle, allait si loin, qu'un soir, ayant entendu vanter son pére comme la premiere lame de
I'Italie, elle leva les yeux de dessus la broderie qu'elle tenait par contenance, et parut le
considérer avec attention. Le lendemain, d'un air plaisant et moqueur, elle lui demanda s'il
voulait bien lui montrer ce qu'il savait, pour la défatiguer de ses maitres si ennuyeux. C'était par
un motif de respect filial qu'elle feignait de s'ennuyer d'études, afin que ses travaux et ses veilles
continuelles ne vinssent pas affliger son pére et sa mere, ou, tout au moins, les stupéfier. Apres
quelques bons mots échangés sur la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle est de race,»
murmura dans sa royale le vieux gentilhomme,—(par plaisanterie, car il se persuadait que Tullia,
vers la troisiéme lecon, se soucierait peu de la chose). A son grand étonnement, il n'en fut rien, et
il eut bientot l'occasion de s'émerveiller de son éleve.

Ils gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée a la muraille, dans 1'un des souterrains
du palais, éclairait leurs passes d'armes du matin et du soir. C'elit été positivement un coup d'ceil
fantastique que cette amazone, mince et nerveuse, vétue d'un sarreau de velours noir ouaté et
cuirassé comme un plastron de salle et serré par une boucle de diamants a la ceinture, en haut-
de-chausses et en sandales, ses torrents de cheveux d'or emprisonnés dans une résille, et le
treillis d'acier sur le visage, alors qu'elle se mettait gracieusement en garde, et saluait, a 1'aise,
d'un fleuret a lourde poignée d'ébene.

Apres quatre ans d'exercices, d'assauts serrés et savants, sa vitesse avait acquis les allures de la
foudre, et la jolie reine Marguerite de Navarre, peut-étre, elit apprécié les brillantes profondeurs
du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et préserveérent sa santé de l'accablement du
travail. Comme les vierges antiques de Thébes et de Sparte, elle avait la modestie, la beauté et la
force. La Science l'avait baisée au front comme une immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres paroles. Jamais elle ne disait que des
choses simples, et les gens devenaient comme naifs devant sa sympathique naiveté.

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail de 1'immense appartement que nous allons décrire,
—ou, depuis plus de six années, elle s'enfermait huit et dix heures chaque jour, sans parler des
nuits,—Il'aménité ingénue de son visage tombait comme un masque: la mystérieuse et sombre
splendeur de sa vraie physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement s'accouder sur une grande table noire
chargée de livres, de manuscrits anciens, de cartes et d'instruments scientifiques et demeurait
immobile.

La commengait la véritable vie et le véritable aspect de Tullia Fabriana; l'autre, c'était ce que
tout le monde en pouvait voir et oublier.

CHAPITRE VII.

La bibliotheque inconnue.

«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine
Ouvre, en l'illuminant, la nuit du phénomeéne,
Saisit plus de rapports,
Et prenant sur le fait les forces de la vie,
Ravit a la matiere, a son joug asservie,
Des lois et des trésors.

L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine;
11 dévoile a demi 1'Afrique au sein d'ébéne
Sous 1'ceil de ses lions;
L'aveugle Destin voit par son expérience:
Il groupe, dans les cieux, autour de sa science,
Les constellations!...»

Ponrtavice pE Heussey (Sillons et Débris.)

Cette étrange bibliothéque était un trésor de livres rares et curieux, de manuscrits


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37138/pg37138-images.html#Table

extraordinaires et de documents inconnus. Bon nombre d'entre eux portaient des anneaux
d'armoiries religieuses: ils provenaient de cloitres d'ltalie, de Sardaigne et d'Allemagne.
Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils avaient été collectionnés, un a un, avec
étude et patience, par deux savants chapelains morts depuis un siécle. Ces deux savants avaient
été attachés a 1'un des ancétres du duc Fabriano: celui-la s'était occupé toute sa vie de sciences
occultes, de philologie, de cabale et de toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabuleuses et y
avait fait, de concert avec les deux chapelains, de profondes et magnifiques découvertes. Les
écrits ignorés de ces trois hommes, disposés et empilés avec une scrupuleuse méthode,
remplissaient une grande case d'ébéne a serrure d'or et a ressorts secrets. Quelques-uns des
livres étaient annotés, en marge, par d'obscurs moines du moyen-age, et c'était, pour la plupart,
des réflexions remarquables par leur précision érudite. Quinze a vingt mille volumes aux reliures
antiques et riches se pressaient sur les rayons. Presque tous révélaient, de la part des trois
penseurs, des connaissances étendues en médecine et en chimie. Toutes sortes de curiosités, de
fossiles et d'objets équivoques, rapportés de voyages a travers de lointaines contrées et rangés c¢a
et la, témoignaient du soin qu'ils déployaient dans leurs recherches scientifiques. La se
rencontraient des éditions presque introuvables.

Comme antiquités, il y avait d'abord, par exemple, des textes authentiques, transcrits de 1'hébreu
samaritain et dont le sens, resté sans interpretes depuis les mages qui seuls en possédérent la
véritable clef, avait été proposé de plusieurs fagcons dans les remarques écrites par les religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues de 'Egypte et sur le culte des idoles,
importé d'abord par les races noires, filles de Cham, et remanié depuis par les Ariens venus de la
Bactriane. Il y avait encore des mémoires touchant les peuplades convultionnaires du nord de
I'Afrique d'autrefois, et des traités de différents indianistes sur les révélations des étres apparus
dans les cérémonies souterraines de 1'Inde antique, avec des citations ou se trouvaient relatés,
par la main des anciens brahmanes, des passages en zend et en pelhvi, tirés d'ceuvres totalement
disparues.

De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d'apreés leurs titres inquiétants, les plus
profondes et les plus anciennes hypotheses au sujet de la récente apparition de I'humanité sur le
globe. Ces archives étaient inappréciables et contenaient des secrets tout particuliers. Il est de
notoriété que nous ignorons encore, aujourd'hui, les détails qui ont trait a cette question. Les
peuples dont nous eussions pu tirer des renseignements étaient déja dans 1'oubli lorsqu'on s'est
préoccupé, pour la premiere fois, de 1'éclaircir. La chute des nations primitives, ou, si 1l'on
préfere, leur disparition, suivit de tellement pres leur aveénement, qu'elles n'ont pas eu le temps
de nous laisser quelque chose de positif a cet égard, comme on peut s'en convaincre en relisant
les histoires de 1'esprit humain dans l'antiquité.—D'autre part, les légendes syriaques, importées
par les druides venus d'Asie, les poémes des littératures scandinaves, océaniennes et orientales,
ne soulévent évidemment pas, d'une maniére suffisante, 1'espéce de grand suaire qui couvre les
choses dans leur état primordial. On sait par quels accidents presque toutes les bibliotheques des
vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites en ancien cophte, et d'inscriptions
collationnées sur des ruines; des reliquats, en noirs caractéres éthiopiens, aussi anciens que le
déluge; enfin les stances prophétiques des sibylles d'Erythrée, de Cumes et de 1'Hellespont,
inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que celui d'Homere, précédaient les grands
volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des instruments de chimie, d'astrologie et
de médecine. On y elit remarqué de nombreux traités de presque toutes les sciences, les
meilleurs volumes d'histoire et de métaphysique, ainsi que le résumé de leurs progres jusqu'aux
ages modernes, les livres sacrés des dix-huit grandes sectes du globe avec des commentaires
précieux; les traditions des peuples slaves sur l'origine des grandes nationalités européennes, et
a cOté des mémoires de 1'Académie des sciences physiques de Florence, fondée, comme on sait,
par le cardinal de Médicis (il paraitrait que les cardinaux aiment a fonder les Académies), les
ceuvres des Péres de 1'Eglise latine et grecque; puis, serrés par des parchemins séculaires, de
ligneux manuscrits en langue chaldéenne, les annales des astres, 1'histoire de la disparition de
telles étoiles d'autrefois, des diverses catastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur
influence sur la pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, a l'aspect de pareils vestiges, se dirait simplement, presque malgré lui:—«Nous
avons dépassé cela.»—Le sourire et la plaisanterie semi-respectueux dont il pourrait
accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur polie et froide qui percerait dans son allure et
son débit, trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s'explique. Les esprits anciens étaient,
pour la plupart, des esprits a systemes fixes: ils avaient la ferveur de leur idée. Or, l'irrésolution
est l'essence méme de l'air que respire notre époque. Les hommes de croyance immuable font
l'effet, vis-a-vis de la majorité, de Risibles et d'Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné aujourd'hui a ce point que le nom de
Dieu, par exemple, semble tacitement rayé des conversations et de la philosophie. On le relegue
dans les lexiques, les prones et les livres de piété. Il est méme devenu de mauvais goiit de le
risquer a tout propos comme le faisaient les mousquetaires et les gentilshommes tres chrétiens
du grand siécle en France. On le laisse tranquille et on ne s'en sert presque plus,—si ce n'est
dans le moment d'un danger, ou l'on juge a propos de s'en souvenir;—hors de la, le nom de Dieu
ne s'emploie guére que pour clore avec dignité une dissertation quelconque,—ce qui est a dire
pour dissimuler une gambade d'indifférence.



Ah! c'est le réegne d'un doute sucé avec le lait d'une mamelle artificielle.

L'étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement, que la plupart des hommes ne s'en
inquietent plus et que les trois quarts des penseurs européens ne savent plus a quoi s'en tenir. Il
s'incarne, de jour en jour plus avant, et comme avec un rire silencieux, dans le drame humain.
Une espece particuliere d'indifférence, dont les annales de 1'histoire ne font pas mention, glace,
dans le cceur des individus, le sentiment du devoir; cet inexpugnable dégoiit qui plane au-dessus
des fronts, retient les élans du philosophe, du savant et de l'artiste d'une telle sorte que,—a part
quelques intelligences d'élite, quelques derniers promoteurs de l'esprit humain,—on n'a plus
guére de coeur a l'ouvrage.

Le manque d'humilité et d'espérance a donné pour résultat l'ennui égoiste et dévorant. Le
progres est devenu d'une évidence et d'une nécessité douteuses: d'ailleurs, 1'économie politique,
mise en demeure de formuler une possibilité d'avenir, sinon satisfaisant, du moins en rapport
avec les instincts de notre conscience, n'aboutit, apres les plus sublimes efforts, qu'a de ridicules
ténebres. On n'est plus religieux, on est timoré. Plus de jeunesse et plus d'idéal. L'inquiétude
s'installe dans la famille, dans la justice et dans l'avenir. Comme les dieux et comme les rois,
I'Art, 1'Inspiration et I'Amour s'en vont!... Les pays se déversent les uns dans les autres et les
sociétés se croisent sans se comprendre et sans tenir a se comprendre. Riches et pauvres,
travailleurs et désceuvrés, nous sommes emportés dans la tristesse par un vent de sépulcre,
d'effarement et de malaise.—La question de ce que la Mort nous réserve dans la profondeur est
passée, pour la plupart des gens, a 1'état d'oiseuse et d'insignifiante; la dérisoire stérilité
d'analyse que présente ou parait présenter toute hypothése a ce sujet, semble si intuitivement
démontrée aujourd'hui, que les mystiques eux-mémes, en grand nombre, se laissent gagner pour
la tiédeur générale.

En philosophie, cependant,—bien que 1'on maugrée en soi de l'impuissance ou 1'on s'estime, assez
gratuitement peut-étre, d'acquérir, de facon ou d'autre (apres tant d'échecs!), une certitude
quelconque de quoi que ce soit,—on ne cesse de réfléchir a la Mort, chacun suivant sa sphére
d'idées, et de s'intéresser a ce phénomene. On dirait que la Mort a jeté son ombre sur ce siecle.
Les heures d'enthousiasme pour les diverses branches de 1'arbre de la vie, pour les distractions,
les questions secondaires, les arts, les découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne
s'émeut plus.—La prévoyance de la nature est grande: elle prépare ses effets de longue date; on
dirait que l'humanité va tout a coup ressentir une totale, une définitive surprise de quelque
chose, et que, d'instinct, elle réserve ses forces pour la ressentir.

«Cependant,»—penserait le moderne,—de quoi ne serait-il pas improbable, d'avance, que nous
puissions étre sérieusement émus? Tout ce que la poésie et la mythologie des anciens ont pu
réver de colossal et d'étrange est dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont plus de notre
puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre coureur et notre esclave. Les ailes de
l'aigle? 1'empire des nuages? N'avons-nous pas le gaz hydrogéne pour nous promener dans les
cieux? Quel Pégase pourrait suivre un train-express et jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure
obéirait avec la promptitude d'un télégraphe électrique? Que devient la Renommée aux cent
trompettes devant les millions de voix infatigables de la presse? Quelle figure Neptune jugerait-il
convenable de prendre en face de nos Léviathans, de nos moles et de nos chaines sous-
marines?... Que dirait le rigide Rhadamante a 1'aspect de nos grandes villes si bien policées?—
Phébus-Apollon? mais nous 1'avons réduit a prendre nos ressemblances! nous 1'avons érigé notre
peintre favori.—Hercule et ses douze travaux nous feraient sourire: par exemple, il tua le lion de
Némée, a lui seul; n'avons-nous pas des personnes qui tuent, par golt, des cinquantaines de
lions, a elles seules?—Quel étonnement marquerait la physionomie d'Esculape s'il daignait jeter
les yeux sur nos traités d'anatomie, de physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?...

Les muses?—Mais n'avons-nous pas des femmes de lettres, des cantatrices, des danseuses et des
tragédiennes vis-a-vis desquelles la comparaison ne serait peut-étre pas a leur avantage?—
Parlerons-nous d'Eros, de l'anacréontique Eros? Le pathologiste moderne se trouve en mesure
d'accorder mensuellement aux vieillards dissolus la permission de déposer leur «modique
offrande sur 1'hotel de Vénus.» Et, quant a Vénus, nous la croyons sinon vieillie, du moins
surfaite: la terre a plus de Vénus réelles que 1'Olympe n'en peut fournir. Celui auquel il a été
donné de voir, de plus ou de moins pres, certaines femmes d'Angleterre, de Circassie, d'Italie et
de Pologne,—voire méme de France,—n'admet guére la supériorité de Vénus. Quant a 'Empyrée,
une feuille de chanvre arabe dans un cigare, trois pastilles de haschich égyptien sur la langue ou
quelques gouttes d'opium brun dans la carafe d'un narguilhé, et nous le voyons aussi bien que les
dieux,—mieux peut-étre. D'ailleurs, qu'avons-nous besoin de nous créer des mirages de mondes
illusoires? En avons-nous envie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en réalité,—
témoins les deux Amériques, 1'Australie et les centaines de mondes de 1'Océanie.—Le Pinde et le
Parnasse inaccessibles supporteront demain les rails de fer, et I'Hippocréne, fontaine sacrée,
fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve battrait passablement la campagne devant la
dialectique allemande. Pour ce qui est du dieu Mars, nous ne voulons pas humilier sa glorieuse
massue, mais nous croyons pouvoir affirmer une chose; choisissons 1'lliade pour sujet, par
exemple: les Grecs, munis de dix ou de douze rois, de cinquante ou de soixante mille hommes et
du secours des dieux, mirent dix ans a prendre Troie, encore, fut-ce a nous ne savons quelle ruse
aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils durent leur succes; eh bien! quand méme Achille,
Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un autre, peu importe, se seraient joints, pour la
défendre, a Paris, Hector, Priam, etc., et quand méme ils y eussent été commandés par tous les
dieux, le dieu Mars en téte,—un détachement d'artillerie débarqué par les paquebots a vapeur de
la Méditerranée, muni d'une douzaine de fusées a la congréve qui portent a prés de deux lieues



et battent en bréche a cette distance, d'autant de mortiers a bombes et de canons rayés, l'aurait
prise en dix minutes.—Positivement, les dieux ne sont plus de force avec nous sur aucune espéce
de terrain. Les Titans commencent a prendre le dessus; les chaines du vieux Prométhée, pétrifié
sur son rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de l'aigle s'est recourbé de vieillesse. Ne
serait-il pas permis, d'apreés tout ceci, d'inférer que, si peu que soient les hommes, les dieux
valent moins encore?...—Que Jupiter, par exemple, s'avise de revenir jouer Amphitryon ou de
faire des miracles, on le traduira simplement a 1'une des polices correctionnelles de 1'Europe, et,
s'il prétendait nous échapper, il y aurait extradition instantanée sur tout le globe, que nous
manions comme une pomme désormais. Nous sommes un peu maitres chez nous, aujourd'hui; et
nous avons des haches et des tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que cela
paraisse.»

Voila, certes, le raisonnement qui elt sommeillé dans le sourire et dans la plaisanterie du
moderne dont nous avons parlé et les raisons de supériorité qu'il elit été en son pouvoir
d'alléguer pour légitimer son dédain ou son indifférence vis-a-vis des ouvrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent présenter, au premier abord, un front
si imposant et si sombre, qu'elles s'emparent de l'esprit avec l'autorité de 1'évidence.—Elles
peuvent mener loin!... D'ou vient, cependant, 1'impossibilité que nous éprouvons de ne pas hésiter
devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de fraiche date? Nous la trouvons lourde, cette
divinité! Suivant 1'expression consacrée par le vulgaire, nous devons avoir l'air de parvenus, pour
les dieux, tant nous nous tenons gauchement.

Bref, c'est peut-étre le manque d'habitude, mais il nous serait dur d'étre des dieux.

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de notre confiance dans l'avenir. Les
prodiges qui nous environnent, les découvertes!!! de notre labeur perpétuel, tout en nous donnant
un sentiment terrible et incontestable (par qui nous serait-il contesté?...) de notre valeur,
éveillent en nous on ne sait quelle conviction désespérée... une tristesse irrémédiable, infinie! Le
vide nous enveloppe obstinément: nous ne pouvons, en métaphysique, en n'acceptant que la
Raison, mettre la main sur le troisiéeme terme de la dualité (si tant est qu'il y ait logiquement
dualité), pas plus que sur l'activité vivante, en médecine. Cela nous échappe et la question parait
devoir se reculer toujours, sans étre jamais résolue, comme ces mirages dans les déserts. La
nouvelle métaphysique matérielle,—nous parlons des plus récentes données venues d'Allemagne,
—s'annonce de maniére a continuer 1'état de doute ol nous sommes plongés;—un sentiment
profond, et qui parait indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans cesse, en nous,
contre l'estime de notre tache; ce n'est plus: «que sommes-nous?» qu'il faut dire; c'est: «qui
sommes-nous?» Toutefois, a propos de cette question de 1'étre et du néant, disparus et formulés
tous deux a la fois dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de 1'idéalisme hégélien semble
sans appel; I'Antinomie qui affirme 1'identité de 1'opposition la plus abstraite et la démontre, dans
son en-soi, en reconstruisant logiquement la Nature, I'Humanité, la Pensée,—en forgant, pour
ainsi dire, 1'Apparaitre a expliquer le motif de son explosion,—en mettant la Raison humaine de
pair avec 1'Esprit du monde, enfin, cette antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle fatigue!

Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance intérieure domine-t-elle le pressentiment de notre
immense destinée!... Pourquoi ne saurions-nous, quand nous osons nous regarder en face, nous
résigner a n'étre que plus que des dieux!... Si le progres, le processus indéfini, donne le bien-
étre, et, trouvant sa justification dans la nécessité, est 1'unique raison de l'existence, d'ou vient
cette lassitude (nous ne disons pas cette négation), ce malaise presque universel, ce peu
d'enthousiasme pour lui?... L'on n'avancera pas que ce mouvement correspond a son abstraction
et contient le premier terme d'une détermination ultérieure:—cette nécessité ne nous parait pas
nécessaire. D'ou vient cette réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout en
reconnaissant a demi l'évidence du Progres!?, tout en nous laissant aller quelquefois a
l'admiration devant 1'idée de ses profondeurs futures, nous le déplorons souvent et nous
regardons les faits spontanés de la conscience passée, les croyances, réputées aujourd'hui
absurdes, avec tristesse et sympathie?...—D'ou vient, disons-nous, cet état mixte, extraordinaire,
que nous sentons peser autour de nous depuis longtemps et dont la formule, en abstraction,
serait capable de faire douter de la Raison humaine, de sanctionner logiquement le quia
absurdum des mystiques?

Il est difficile de répondre a cela d'une maniere satisfaisante; d'ailleurs, ne serait-il pas permis
d'ajouter qu'un soulévement, une oscillation aux poles, une saccade volcanique, un de ces
tremblements qui sont les accidents périodiques du globe, la condition sine qua non et le régime
de la planéte (révolutions que la géologie découvre par milliers), qu'un accident de cette nature,
enfin, sans parler de I'hypothése désormais tres présentable d'un choc, suffirait pour que tout
notre progreés couriit grand risque d'aller rejoindre, a son rang, les civilisations assyriennes, les
empires des vieux mondes et la science des mages hiéroglyphytes, dans la supréme nuit de
I'éternité?

CHAPITRE VIII.
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Isis.

«Cherchez, et vous trouverez.»

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut conserver sa vie la
perdra; celui qui veut la donner la retrouvera.»

(JEsus-CHRIST.)

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements, tendance qui, au dire des
physiologistes, accompagne presque toujours, chez la femme, une complexion disposée a la
stérilité, s'était déja si aggravée en elle, que ses sens, restés neufs, ne la solliciterent pas.

Les plus attrayantes distractions lui parurent d'assez peu de valeur, ses travaux ayant suffi pour
la blaser d'avance des plaisirs, des triomphes et des amours. Le plus sombre dédain commenca
d'emplir son cceur; malgré son indifférence, elle pensa que, étant belle, il pouvait lui arriver
d'étre aimée; et comme elle ne tenait pas plus a ressentir les bonheurs de 1'amour partagé qu'a
causer les tristesses de 1'amour solitaire, elle se trouva une exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s'isola, sans se retirer tout a fait, sans cesser de
faire le plus de bien possible autour d'elle avec la plus large part de son immense fortune, et
n'accepta du dehors que le respect de son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle réva magnifiquement sur elle-méme et sur le monde et
s'abandonna tout entiére aux sublimes attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'ceil désillusionné et rapide au fond de son effrayante science, la résumer au point
de vue de la nature et de l'histoire, arriver a lier, par séries de rapports, les perspectives et les
fins particulieres de toutes ces observations jusqu'a la question philosophique, cela fut I'ceuvre de
quelques mois pour sa redoutable intelligence.

Un soir, déterminée a penser par elle-méme, elle ferma ses lourds volumes de métaphysique et
s'accouda, comme toujours, sur sa table d'études.—Sphinx!... 6 toi, le plus ancien des dieux!...
murmura la belle vierge prométhéenne, je sais que ton royaume est semblable a des steppes
arides et qu'il faut longtemps marcher dans le désert pour arriver jusqu'a toi. L'ardente
abstraction ne saurait m'effrayer; j'essaierai. Les prétres, dans les temples d'Egypte, placaient,
aupres de ton image, la statue voilée d'Isis, la figure de la Création; sur le socle, ils avaient
inscrit ces paroles: «Je suis ce qui est, ce qui fut, ce qui sera: personne n'a soulevé le voile qui me
couvre.» Sous la transparence du voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux de la
foule, les initiés pouvaient seuls pressentir la forme de 1'énigme de pierre, et, par intervalles, ils
le surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en plus le regard des
hommes dans l'impuissance de la profaner. Mais les siécles ont passé sur le voile tombé en
poussiere; je franchirai 'enceinte sacrée et j'essaierai de regarder le probléme fixement.

Au moment d'entrer dans le royaume de la méditation solitaire, la jeune femme se surprit a
détourner la téte et a jeter, pour la premiere fois, sur le réve de la vie, des regards de douceur.
Oui, pour la premiere fois, elle aurait voulu croire, aimer, oublier!...—Bient6t, dédaigneuse et
grave, elle résista fermement et tendit toutes les puissances de son esprit vers les plus
vertigineux sommets de 1'Idéal.

Les jours et les nuits se passérent.

Satan, d'apres le poéme symbolique, ayant forcé les portes de l'enfer, regarda les ténébres et
s'élanca dans leurs profondeurs a la recherche de I'Eden. Ses ailes battaient dans le vide que ses
regards exploraient. Ainsi I'dme qui, venant d'échapper a son cachot™® par la conscience de
l'identité!*!, se précipite dans le mystére de 1'Etre!®! pour y trouver la cause et la raison des
déterminations ultérieures, réalise cette conception.

Que de systemes, anéantis sito6t que parus, flamboyerent devant cet esprit!
Les jours et les nuits se passerent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d'un point de vue assez éloigné de celui ou
se placent, d'habitude, la plupart des femmes, l'induisirent a ne pas oublier 1'extériorité de sa
personne, malgré ses terribles études,—enfin a ne pas se négliger physiquement. Elle se décida
pour un genre de vie soutenu par une méthode dont elle avait étudié les secrets et qui lui
conserva sa magnifique paleur de roses blanches et la fraicheur de son beau sang. L'on sait que
les climats italiens et, en général, presque tous ceux des contrées méridionales, favorisent et
méme imposent hygiéniquement 1'abstinence; ainsi la sobriété avec laquelle vivent les gens du
peuple, en Italie, et leur privation constante d'aliments fortifiants ne nuisent pas a leur nature;
grace a la nourrissante atmosphere qu'ils respirent, ils se portent aussi bien que ceux du Nord.

Comme Fabriana tenait a maintenir son esprit dans le merveilleux état de santé lucide ou il était,
non seulement l'idée de plaisirs gastrosophiques 1'elit modérément transportée, mais, secondée
par le climat de Florence, elle devait adopter un régime d'une sévérité dont sa constitution de
marbre ne pouvait se trouver que fort bien.
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Elle ne buvait jamais que de 1'eau froide et dorée par quelques gouttes d'élixir; la nuit, lorsqu'elle
avait bien faim, elle se suffisait avec un peu de pain; quelquefois des glaces, des oranges et du
thé; rarement elle désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la maladie; et elle se trouvait toujours
reposée.

Elle se levait, se baignait aux jardins, s'enveloppait d'un peplum, vétement dans lequel elle se
trouvait plus a l'aise et plus rapidement habillée; elle venait ensuite dans la bibliotheque,
s'étendait sur un sofa, pensait de longues heures sans quitter son attitude accoudée sur les
coussins,—excepté pour feuilleter de temps a autre un livre de philosophie ou de mathématiques
et parcourir un passage. Elle ne pronongait jamais une parole: ses yeux demi fermés ne brillaient
pas; un signe d'admiration, de crainte ou d'espérance ne la fit jamais tressaillir;—seulement des
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, roulaient jusque parfois sur ses cils, comme des pleurs
sublimes, et, pareille a la grande Isis, elle s'essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passérent.

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les enfants s'aimaient dans les foréts, la
nature était paisible; le printemps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses brises venues du
ciel, dans le parfum de ses fleurs gonflées de seve, le chant mélancolique des anciens: «Cinthie,
les jours et les nuits s'écoulent; tu oublies de vivre; ne veux-tu pas faire comme les enfants,
puisque tu es jeune et que tu es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu'au matin et toujours dans ce profond mutisme,
dans cette intensité d'abstraction que ne venait trahir nul signe extérieur, et qui, depuis deux
années d'identité, était devenu quelque chose d'effrayant; ses sommeils devaient étre
évidemment une continuation de fatigue. Jusqu'oll cette femme avait-elle plongé? Etait-il possible
d'admettre, vis-a-vis d'une pareille énergie, qu'elle révait au hasard en se laissant éblouir par
tous les mirages de l'objectivité? Non! non! la grande solitaire, a la pensée breve et robuste,
devait savoir ce qu'elle faisait. L'immémorial mystere qui fait, selon nous, le fond du monde, ne
pouvait pas avoir échappé a sa conscience ni a son esprit; peut-étre que, parvenue a sa hauteur,
elle cherchait un point de départ plus satisfaisant que la Nécessité!s!,

Un incident qui pouvait devenir trés grave et tres malheureux pour son existence, et que nous ne
devons rapporter qu'a cause du caractére purement poétique dont il s'enveloppa, survint dans
son existence vers la fin de la troisieme année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa pensée, comme toujours, était assise
devant sa table: la lampe de fer, placée aupres d'elle, laissait dans 1'obscurité les profondeurs de
l'appartement, mais éclairait en plein cette physionomie tranquille dont les regards tout
intérieurs paraissaient contempler des firmaments inconnus.

Oh! le monde visible! la chose qui trouble, malgré sa contingence insignifiante! Il faisait une nuit
malsaine, lourde et gonflée d'orage. Pareils a de lointains hurlements poussés de ce c6té par la
planéte, les convulsions de 1'électricité se prolongeaient dans les montagnes. Le ciel avait des
teintes d'or, de jais et de bistre; des nuages immenses arrivaient en toute hate; la jeune femme
pouvait entendre ces coups sourds, éloignés et confus dont le murmure, emporté par le vent
pluvieux et tiede, entrait par les croisées ouvertes. On elit dit que la nature extérieure voulait la
prévenir a l'oreille de 1'attention fixée sur elle quelque part.

Elle se leva tout a coup. C'était le premier geste de sa méditation! Ses yeux profonds et noirs
brillerent comme deux flammes. Son visage était pale comme la mort.

Il y avait dans la grande bibliothéque une sphere céleste de dimensions colossales; elle se
trouvait placée en face d'une vaste fenétre a vitraux toute grande ouverte. La nuit incendiée par
les éclats de la foudre faisait, avec une vie merveilleuse, étinceler comme des astres véritables
les innombrables étoiles d'or et d'argent incrustées sur 1'énorme boule bleue. Une spirale aux
degrés de velours entourait cette sphére; au sommet, sur une plate-forme étroite, étaient jetés
deux ou trois coussins et des instruments d'astronomie étaient épars sur ces coussins.

La lampe brilait sur la table.

Tullia Fabriana,—sans doute 1'orage 1'avait indisposée un moment,—porta la main a son front. A
voir 1'expression fixe de ses regards, il devenait présumable que le ciel, la terre et la nuit étaient
loin de sa pensée, et qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce qui se passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphere a pas lents, monta les degrés, et jetant les compas sur le tapis, elle
chancela. Sa tunique, désagrafée comme un manteau, glissa le long de son corps; ses cheveux
déroulés autour d'elle I'envelopperent, et, aux lueurs de la nuit, ils ressemblaient a des rayons.

Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la profondeur de 1'orage et des ténébres,
sans prendre garde a l'espace brutal et noir!... Elle apparut, comme la déesse de ces nuits
d'horreur, ou ceux qui cherchent ne trouvent pas.

Mais a quoi songeait-elle? A quels étonnements son esprit pouvait-il s'abandonner pour la
premiere fois?

La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair, par la fenétre ouverte, dans
l'appartement, a l'instant méme.
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Le fluide la jeta évanouie sur la sphere de porphyre. Elle resta renversée sur le dos, les membres
étendus, les cheveux flottants, les yeux fermés, au milieu de la monstrueuse commotion du
tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux prodiges que la foudre commet quelquefois,
elle ne fut pas blessée. Aucun mal. La secousse ayant été seulement d'une grande violence, elle
resta plusieurs heures sans mouvement, comme accablée. A part cette fatigue, 1'électricité ne lui
laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu'elle revint a elle, il faisait grand jour; le temps était superbe; la bonne odeur de 1'herbe
apres l'orage embaumait les airs; elle s'accouda, réva quelques instants, puis se leva et descendit
sur le tapis.

Une fois vétue, elle alla vers la fenétre, regarda les arbres, le ciel, les fleurs, 1'espace immense.
—Cinqg heures de perdues!... dit-elle avec beaucoup de douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes apres, elle parut avoir oublié le terrible incident qui était venu la
troubler a cause de l'imprudence qu'elle avait faite de laisser les fenétres ouvertes pendant les
nuits d'orage.

Quelques jours apres, elle changea tout d'un coup sa maniere de vivre. Elle passa les journées
seule, a cheval, a courir dans les vallées, et ne s'en retournant au palais que le soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris 1'expression d'une tranquillité de statue:
on elit dit que ce n'était point la fatigue qui l'avait fait se lever en sursaut, et que ce n'était pas
l'orage qui l'avait palie!... Elle paraissait simplement suivre, depuis son réveil, les immenses
enchainements d'une pensée unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothéque. Elle ouvrit 1'un des volumes de magie, et apres de
longues heures, ayant aligné quelques chiffres sur la marge avec son crayon:—«C'est bien!»—dit-
elle a voix basse, et elle ajouta sourdement:—«J'attendrai.»

Les jours et les nuits se passerent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la troubler. Elle assistait assez
volontiers aux soirées et aux bals. Elle y tenait son rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et souriait gracieusement au milieu de
réparties enjouées. Certes ses brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient guére que leurs
compliments et leurs paroles tombaient dans son ame profonde, comme en hiver les sons de
cloche des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes et lointaines, dans la désolation
de l'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il elit été possible de penser que, défaillante comme les
autres devant le Probleme, elle avait intérieurement renoncé a franchir le passage. Mais elle
avait un double aspect: son regard fixe, son immobilité dans la solitude, et, dans le monde, cette
simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles, témoignaient par leur ensemble qu'elle avait
une raison pour agir de la sorte et que son idée était passée dans la sphére de 1'action.

Le génie ne se paye pas d'un découragement, et c'est pour cette raison qu'il est le génie. Il est
pareil au soldat frappé dans l'emportement de la mélée, qui, ne s'apercevant pas de son sang
perdu, continue a marcher sur l'ennemi et ne s'arréte qu'au moment ou il remarque la mort,
c'est-a-dire son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans les abimes; il était clair que,
pareille au plongeur de la ballade, elle rapportait la coupe d'or a quelque roi inconnu.—
Maintenant, c'était passé!... La lutte était finie; l'ange était vaincu. Les sueurs mortuaires de
l'angoisse, la vaste épouvante du désespoir, la sublime extase de la vie éternelle, tout cela
formait, au fond de son ame, un sombre amas de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui
revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté de la nuit: c'était la reine du vertige et
des ténebres. La terre, ses climats et ses races devaient lui apparaitre comme sur une toile aux
rapides et fantastiques visions. Peut-étre avait-elle découvert, au sommet de quelque loi
stupéfiante, le vivant panorama des formes du Devenir; peut-étre que l'abstraction, a force de
splendeurs, avait pris pour elle les proportions de la supréme poésie.

En toute certitude, une pareille ame ne devait pas étre dupe de son ombre, et si elle avait posé
quelque point, si elle s'en était tenue a quelque chose, c'est qu'il l'avait fallu. Ce ne pouvait pas
étre pour le seul plaisir de suivre des idées au vol qu'elle s'était déterminée a coétoyer, a chaque
heure du jour et de la nuit depuis trois années, la folie, le delirium tremens, les fievres
d'hallucination, etc., et tout le cortege de la Pensée.

Elle était parvenue a cette hauteur ou les sensations se prolongent intérieurement jusqu'a
s'évanouir d'elles-mémes; c'étaient comme des rapprochements familiers de ses actions
présentes avec des souvenirs confus... Des avertissements lui venaient de toute part, de
I'Impersonnel, silencieusement. Ces phénomeénes se posaient devant sa pensée comme devant un
miroir impassible: une obscurité imprévue pesait sur ses moindres actions; il lui semblait qu'elle
distinguait, sans efforts, le point ou les profondeurs de la vie banale vont s'enchainer aux réves
d'un monde invisible, de sorte que les détails de chaque jour, devenus définis, avaient une
signification lointaine pour son ame.....



Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé, comparé, médité sur les lois sociales, appris les
détails des grandes causes; a dater du jour ou elle avait parlé seule, sa volonté parut avoir pris
possession d'une idée fixe. Elle se remit a voir le monde, a le voir d'une maniére suivie et
calculée: trois années se passerent, et ces trois ans apres, a vingt-sept ans, celui qui elt pénétré
dans sa vie intime, elt été surpris d'y reconnaitre un c6té nouveau et fort singulier.—Une fois,
dans le temps, une circonstance dont l'origine obscure semblait se rattacher a des questions peu
importantes pour elle, I'avait impliquée au milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle avait
accepté le réle le plus difficile et qu'elle avait menée a bien.

Elle en avait profité, par présence d'esprit, pour s'approprier d'inestimables secrets. Outre sa
fortune dont l'origine était suffisamment reconnue et définie, elle avait dans sa mémoire une
autre fortune et un grand pouvoir. En sondant plus loin, on e{it découvert une chose
merveilleuse: c'est que, a force d'habileté pratique, de relations élevées et de science du détail,
elle avait fini trés rapidement, sans étre remarquée, par dominer, sans bruit et comme en se
jouant, presque tous les hommes de valeur disposant d'une force matérielle en Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux Etats romains. Du fond de son palais, elle exercait
sur les divers actes des gouvernements la suprématie qu'elle s'était acquise en vue d'un but
indéfinissable. Elle s'était déterminé a elle-méme, sans aucun doute, des résultats a venir,—mais
la profondeur en échappait a ses plus subtiles créatures. Ceux qui la servaient en vertu
d'obligations tacites ou d'espérances intéressées étaient loin de se douter de leur nombre. Bien
plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus clairvoyants, pour une femme indifférente ou de
portée ordinaire; car, par un trait de dissimulation magistrale, elle parvenait a laisser croire
gu'on agissait de soi-méme. Elle écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient plus
compromettantes pour celui qui les recevait que pour elle.

Elle répétait mot pour mot d'abord la demande qu'on lui faisait, ce qui spécifiait clairement et
sans ambiguités possibles, le sens exact de la réponse; maintenant, 12 si la question n'était point
posée dans des termes suffisamment précis pour pouvoir, au besoin, devenir une arme entre des
mains expertes, elle répondait d'une fagon vague et breve; 29 si elle jugeait qu'on s'était livré a
elle, elle renvoyait purement et simplement la lettre, avec un «oui» ou un «non» au verso, de telle
sorte qu'on ne pouvait montrer la réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours libre et
stire d'elle-méme. Cette méthode avait ceci de réellement tres fort, qu'elle déconcertait les
soupcons de ceux qui pouvaient la croire d'une certaine envergure de desseins, puisqu'elle leur
rendait leurs armes; mais on ne songeait pas a cette conséquence:

Elle évitait par la ces divers commentaires auxquels est exposée la conduite d'une femme dont on
redoute l'influence, parce que, n'ayant qu'a se louer d'elle, on n'était pas pressé d'en faire
parade, cela supposant infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son nom. Les mailles solidement ténues de
ce réseau dont elle enveloppait, dans 1'obscurité, une bonne partie des arréts de la politique
impériale ou romaine, aboutissaient a son doigt par un supréme anneau qu'elle mouvait de temps
a autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne pariit qu'a de longs intervalles aux grandes réceptions des
nonciatures, aux soirées officielles des consulats ou plutot des préfectures d'Autriche et aux bals
flamboyants des ambassades de France, d'Angleterre et d'Espagne; bien que l'accueil dont on l'y
acceptat n'elit jamais donné lieu de soupgonner des liens de plus intime déférence que celle due
a son rang ou a ses prestiges personnels, elle aurait presque infailliblement prédit le jour ou tel
décret serait signé par un pontife, un parlement, une reine ou un empereur.

Que se proposait-elle d'atteindre?... Que voulait-elle amener?... Que lui importaient ces
manceuvres, a elle, dont les habitudes et les goiits étranges mettaient 1'existence en dehors de
toute lutte sociale?... A elle qui ne ressentait aucun désir d'augmenter sa position ni d'étre utile a
celui-ci ou a celui-la?... Aucune patriotique illusion?... A quoi bon cette trame permanente,
souterraine, qu'elle tissait froidement depuis trois ou quatre années?... C'était impénétrable.

Toujours est-il que son plan, quel qu'il ft, restait, a cause de ces maniéres d'agir, enveloppé de
ténebres et d'inattention.

C'était donc chez cette femme extraordinaire qu'étaient venus ce soir-la le prince Forsiani et son
jeune ami le comte Wilhelm. Ils attendaient dans un salon.

CHAPITRE IX.

La présentation.

«Almanzor, voiturez-nous ici les commodités de la conversation.»

(MoLIERE, les Précieuses.)
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La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées entr'ouvertes, les draperies
remuaient légerement. Des dalles blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les housses de
gaze argentée nouées au bout des torsades enveloppaient les lustres du plafond. Ca et la de
lourdes chaises d'ébéne sculpté, tendues en velours noir, et un sofa pareil, prés d'une fenétre.
Sur les boiseries de couleur sombre se détachaient, dans leurs cadres d'or, de magnifiques
peintures du Guide et du Titien. Une torchére pleine de bougies, placée derriere une vasque de
marbre d'ou s'échappaient de grosses gerbes de fleurs naturelles, éclairait 1'appartement. La
haute cheminée aux candélabres éteints, supportait une grande pendule en bronze de Florence:
des panneaux armoriés indiquaient des portes sur d'autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-a-vis d'un tableau.

Tullia Fabriana les salua d'un mouvement de téte, demi-souriante. Le prince, avec une négligence
amicale, d'un tact et d'un golt parfaitement mesurés, s'inclina; Wilhelm s'inclina aussi, mais
troublé comme par un éblouissement.

La marquise, avec un signe d'approcher, vint aupres de la fenétre. Le prince Forsiani prit le jeune
homme par la main:

—Madame la marquise, dit-il, j'ai I'nonneur de vous présenter le comte de Strally-d'Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s'était appuyée, en s'adossant, les mains a
moitié jointes: son coude reposait sur 1'un des bras du sofa.

—Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier au soir, que vous deviez nous quitter cette nuit
méme? demanda-t-elle.

—Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient pres de la cour de Naples, serais-je assez
heureux d'y veiller a votre place?

—La reine m'a fait I'nonneur de m'écrire la semaine passée, et deux lignes, ajoutées par lord
Acton, exprimaient d'assez vives instances au sujet d'une réponse immédiate. Plusieurs difficultés
ne m'ont point permis de le satisfaire avant ce soir. Je désire simplement offrir a Sa Majesté mes
regrets de ne pouvoir lui étre utile dans les circonstances dont elle me parle,—et, puisque vous
me laissez disposer de votre complaisance...

Le prince Forsiani s'inclina.
—Mon absence ne sera pas longue, je 1'espére, ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie d'un phénoméne d'une froide
horreur.

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne lui était pas inconnu, cela était certain.

Mais—et l'intensité du sentiment avait pris en lui les proportions d'une réalité évidente—il lui
semblait que ¢'avait été bien loin, dans l'impalpable passé, au milieu de pays frappés d'un silence
sans échos, silence terrible, dans des ages oubliés dont il ne pouvait concevoir la date, que ¢'avait
été dans ce néant qu'il avait entendu la voix. Il se rappela les singulieres confidences du prince
dans les Casines et il eut assez d'empire sur lui-méme pour demeurer d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant. «J'ai révé,» pensa-t-il; et il ne s'en inquiéta pas
davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes, puis cela fut ramené aux affaires du
temps. Sur une allusion que parut avancer le prince Forsiani au sujet de la paix ou de la guerre,
la marquise le regarda:

—Votre Excellence me pardonnera, dit-elle: je ne désire connaitre aucun détail, mais je pensais
que l'ambassade avait en vue des motifs d'un ordre différent.

—Ces motifs touchent aux intéréts les plus graves, répliqua Forsiani. La question des finances de
Naples est tres obscure: les valeurs, sans doute a cause des excessives dépenses de la cour, sont
tombées dans un discrédit si facheux aujourd'hui, que,—un juif aisé, par exemple, s'il savait
acheter d'une certaine fagon, pourrait s'installer, demain peut-étre, sur le tréone de Gonzalve de
Cordoue. Cela réaliserait une miniature assez triste de ces banquiers de l'ancienne Rome qui
trafiquaient de la puissance impériale. Voila cependant le résultat vers lequel nous allons.

—Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

—]Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par dominer toutes les autres; les
peuples menacent, l'avenir s'assombrit.

—C'est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée. Si, par miracle, et toute pavoisée,
une flotte lui arrivait du ciel,—un peu comme cette manne supréme que les Hébreux avaient si
grand soin de recueillir autrefois,—pensez-vous que le roi Ferdinand la refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

—La résignation aux coups du ciel est une vertu royale, belle dame, répondit-il.



—La résignation!... D'apreés vos paroles, serait-il bien surprenant que Sa Majesté sicilienne fit
mise a méme, bientoét peut-étre, de la pratiquer fort sérieusement? Est-il défendu de supposer
l'existence de ceux qui savent acheter les choses avec de l'acier, du fer et du plomb, a défaut de
meétal plus précieux?

Et elle se mit a rire.

—Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels exemples sont devenus si difficiles a
suivre!... Jouer sur un coup de dés son existence contre 1'avantage d'étre roi, n'est plus une chose
si attrayante.

—Croyez-vous, Monsieur de Strally?... demanda la marquise en souriant.

—Madame, répondit Wilhelm, j'estime que se trouver seulement a méme de risquer cette partie
est une précieuse faveur du destin.

—Est-ce que vous seriez attristé de votre sort si, l'ayant essayée, vous aviez perdu?
—Non, madame.
—Que vous disais-je, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie, excluaient de ses réponses toute idée
d'ostentation. C'était un grand seigneur; il parlait simplement. Le trouble et 1'émotion ardente
qu'il comprimait ne pouvaient transparaitre, et pour Fabriana seule, que d'une maniére intuitive
et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec inquiétude: «Lui serait-il absolument
indifférent?» Mais il ne s'arréta pas a cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille, vétue d'un costume grec, entra, posa sur une table un
plateau de vermeil chargé de liqueurs a la neige et se retira sans bruit.

—Acceptez-vous?... dit gracieusement Fabriana.
On refusa par un mouvement de la main.

—Ainsi, continua-t-elle, vous pensez, Monseigneur, que, par exemple, notre cher tyran, M. de
Habsbourg, interviendrait si le juif dont vous parliez se trouvait bien élevé?

—Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre de l'intérét les uns pour les autres? répondit le prince,
assez surpris de cette insistance.

—Oh! je suis de l'avis de tout le monde la-dessus!...
—Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.
—Mais c'est avoir celui de tout le monde, dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un peu jeune et qu'il ne faisait
gu'admirer en ce moment, une partie de cette puissante réponse.

—Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon nombre de Majestés choquées du sans-géne
de cet habile homme, fit-il, ne sachant pas ou elle voulait en venir.

—Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un de moins hébraique, je crois pouvoir vous affirmer
que les bien-aimés cousins du roi seraient alors distraits, comme le roi de France Louis XIV et
son ministre furent distraits quand le seigneur Olivier se mit a protéger 1'Angleterre et le roi
Charles de Stuart. Combien y elt-il de Majestés choquées du «sans-géne» de ce brillant
personnage?... Vous voyez, il suffit de prendre son temps. Supposons mieux: voici M. d'Anthas;
l'idée lui vient tout naturellement d'étre roi de Naples. Qui s'opposerait a la réussite d'un pareil
projet mené d'une maniere convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.
—M. de Strally-d'Anthas est un peu jeune, dit-il enfin, comme en acceptant la plaisanterie.

—Voulez-vous, dit-elle en s'adossant et avec une négligence enjouée, voulez-vous que je vous
conte une petite histoire?—Un prince (un prince comme M. de Strally pourrait facilement le
devenir: une terre en Italie suffirait), le prince Carlos, en Espagne, avait dix-sept ans, juste 1'age
de M. le comte, et a peu prés l'age d'Alexandre quand celui-ci se mettait, par forme de
distractions, a défaire les armées des grands rois de 1'Asie et a conquérir le monde. Vous ne me
direz pas, je le pense, que le prince était infant? Sa meére, une Farnese, lui avait donné Parme, a
quinze ans, pour l'habituer. Un matin, il s'éveille avec la pensée dont nous parlons: étre roi des
Deux-Siciles. Il en fait part a M. le duc de Mortemart, I'un de ses amis. M. le duc lui répond,
naturellement, que son pere en sera trés enchanté. De fil en aiguille, on arrive a se trouver dans
les veines du sang des Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;—a plaindre le sort de ce malheureux
Etat de Naples, en butte aux «factions» qui le divisent...;,—a vouloir relever ce grand peuple...
Enfin, il part, emmenant quelques centaines d'hommes a sa suite. Il débarque, bat les Impériaux
a Bitonte comme un ange; se saisit, a l'improviste, du sceptre et du trone, se fait couronner roi
par le pape Clément XII, et regoit l'investiture du royaume par le congres d'Aix, avant que
personne ait eu le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous étiez attaché a
l'ambassade romaine, je crois, et vous connaissiez intimement son futur ministre, Tannuci. Et



lorsque 1'Autriche voulut reprendre son bien de la veille, vous vous souvenez de la défaite
essuyée a Velletri? Quel enthousiasme pour le jeune roi! Femmes, petits paysans, que sais-je!
tout cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce sont des faits. Voila comment le prince Carlos de
Parme devint Charles III de Sicile.

Cependant, 1'Angleterre avait, ce qu'elle a toujours, un intérét a s'installer dans le golfe
napolitain, position militaire et industrielle qu'elle occupera, certes, avant peu d'années;—
cependant le clergé italien, le gouvernement du Saint-Pére, avait des raisons passablement
solides pour négocier avec le peuple une de ces transactions délicates qui ont pour conséquences
d'augmenter le Livre de plusieurs millions (déception dont je ne pense pas que Charles III l'ait
dédommagé suffisamment par la suite);—et cependant Naples appartenait, depuis Charles-Quint,
a la maison d'Autriche. Il y avait donc, il me semble, d'assez graves intéréts, représentés par trois
des cabinets diplomatiques les plus experts de 1'Europe, pour s'opposer a ce rapt merveilleux. Eh
bien, non: un enfant se dit: «Voila une petite couronne qui m'irait bien,» et vous voyez le fini, la
netteté et la perfection de la déroute de ces trois puissances: Rome, 1'Autriche et I'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés par de tout jeunes gens, a chaque feuillet de
I'histoire. Tenez, vous parliez tout a 'heure de Gonzalve de Cordoue, le plus grand capitaine des
armées espagnoles, un vice-roi, un vétéran de ruse et de gloire, un guerrier des Croisades, un
général invincible!... On lui dépéche un enfant de dix-neuf a vingt ans, et ce petit jeune homme,—
sans expérience, comme on dit,—remporte, en fait, sur le vieux maitre, trois accablantes victoires
coup sur coup. Vous voyez que la jeunesse n'est pas impossible en ces occasions, prince. Je suis
donc autorisée a penser que, devant cet empire d'Autriche fait de morceaux, un tel, d'une
certaine naissance et d'une certaine valeur dans la mesure de l'ambition, pourrait, du soir au
lendemain,—mon Dieu!... faire valoir ses droits, comme on dit en termes honnétes, ou comme
peuvent le dire les chefs de toutes les dynasties... Mais a quoi bon parler de cela?... dit Tullia
Fabriana changeant de ton subitement: les rois sont des enfants terribles tres occupés de toucher
a tout: voyez comme M. de Strally est un jeune homme silencieux et sage!

—Cela prouve, répondit le prince, qu'un duc de Mortemart est quelque chose aussi.... Selon vous,
mardquise, 1'usurpation pleine et entiére du royaume de Naples serait donc chose sérieusement
permise et faisable?

—Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en politique, bien des choses sont
permises, excepté de ne pas réussir. Mais arrétons-nous, je vous en prie, nous aurions l'air de
conspirer, ce qui finirait par assombrir la conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnerent a cette église qui date du temps de Charlemagne, Santa-Maria della
Trinita.

—Cheére marquise, au revoir! dit le prince en se levant.
—Vous me quittez?

—Une visite forcée au gouverneur du Vecchio... D'apres nos dernieres paroles, ne faut-il pas que
je prévienne la forteresse de se bien tenir?

—Ah! si c'est pour le bien de I'Etat, je vous pardonne, répondit Fabriana. Bonsoir et bon voyage.
On se leva.

—Qui sait?... continua-t-elle, vous me reverrez peut-étre a Naples biento6t; 1'air y est tres pur.—Au
revoir donc, cher prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le bout des doigts.

—]Je regois demain, dit-elle en se retournant tout aimable vers Wilhelm. J'espére vous voir dans la
soirée, monsieur le Comte.

—Votre Grace est mille fois bonne pour moi, répondit le jeune homme en s'inclinant.

Fabriana restée seule revint s'asseoir a sa place. Son visage avait pris une expression soucieuse
et sombre: on n'eit pas reconnu la femme de tout a l'heure en face de cette soudaine
transformation. Au bout d'une minute, elle murmura sourdement quelques mots sans suite..., puis
elle se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

—Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit Forsiani; mais soyez maitre de vous
comme ce soir. Pas de folies, mon cher enfant!...—pas encore, du moins, ajouta-t-il avec un
sourire.

—Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.
Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

—Au revoir, Wilhelm, dit l'ambassadeur; si vous avez besoin de votre vieil ami, vous m'écrirez a
Naples.

Le jeune homme se pencha vers le prince et l'embrassa d'un mouvement spontané.

—Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d'une voix un peu émue; sans vous en douter, le plus
difficile est fait. Courage et au revoir!... Vous voila dans la vie! Marchez.



Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, réveur et immobile. Le ciel était bleu, les étoiles
brillaient, les orangers embaumaient, la nuit était sereine et tiede.

—]Je suis jeune, dit-il; et il passa la main sur son front.
Une sérénade lointaine parvint jusqu'a lui.

—O mon Dieu! dit-il avec l'accent d'une tristesse naive et profonde, pourquoi n'aimerais-je pas,
moi qui suis seul sur la terre?... Oh! comme cette femme est belle! Comme je 1'aime déja, comme
je l'aime a en mourir!...

Quelques instants apres, il piqua des deux et prit la route opposée, vers San-Lorenzo.

CHAPITRE X.

Le palais enchanté.

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les méandres cachaient un ordre savant. Les

grands architectes florentins du XV® siécle y avaient dépensé un soin et une magnificence de
plans extrémes. La marquise n'y avait rien changé,—ou que fort peu de choses. Les secrets
intérieurs de ce palais dataient de deux cents ans et, seule, dans ce monde, elle en tenait le fil
d'Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres palais, on ne pouvait, d'aucun édifice,
plonger la vue par dessus les murs du parc et des jardins. Ces murs avaient de trente a trente-
cing pieds de hauteur, et trois ou trois et demi d'épaisseur. Des lierres énormes, des fleurs et de
la mousse les couvraient presque entierement. La grille de la longue avenue se fermait par des
battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les allées. Il y avait des statues antiques,
une fontaine au mince filet d'argent recu dans une urne d'albatre; des cygnes dans un bassin
entouré de cypres et bordé de marches en marbre blanc; des buissons de roses d'Egypte, des
milliers de fleurs d'Asie et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le gazon, des lévriers étendus
et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d'herbe émaillée ou jouaient des chevreuils et
des gazelles. On ne sait quoi d'oriental émanait, au soleil, de ces parfums et de ces ombrages; un
charme mystérieux et profond courait dans l'air de cette solitude. Les jardins de Circé devaient
étre pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des années. Il n'en sortait jamais, a part
ses nuits de fétes; nuits rares.—La porte intérieure de ces jardins était condamnée; on n'y pouvait
descendre que par le balcon de Tullia.

Le personnel occupait l'autre fagade, celle qui, située au dela des cours intérieures, donnait sur
Florence. La marquise s'était réservé exclusivement toute la fagade qui avait vue sur les jardins;
excepté les jours de réception, les domestiques n'entraient pas dans cette partie du palais; Xoryl
suffisait a Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans la soirée.

C'était une fille d'Athénes autrefois abandonnée, a douze ou treize ans, par une famille inconnue
et triste, aux hasards des rues. Tullia l'avait apercue un jour, en voyage, sur le grand chemin:
I'enfant jouait au milieu des ruines. La marquise parut examiner avec une attention soudaine et
singuliere les traits de cette petite fille, et, la prenant dans sa voiture, elle l'avait simplement
ramenée avec elle en Italie.

Laissant croitre dans son palais cette fleur de misere, celle-ci était devenue charmante. Pendant
les fievres gagnées au changement de climats et d'existence, Fabriana 1'avait veillée elle-méme
avec mille soins, et si la belle Xoryl n'était pas sous terre, elle le devait a sa maitresse. On la
faisait élever et instruire durant les premieres années: jamais la marquise ne lui avait adressé
une parole de reproche ou d'impatience:—et l'enfant se trouvait heureuse dans son esclavage
tranquille! Elle se laissait vivre sans rien aimer que Fabriana et se serait sacrifiée de bon cceur
s'il I'etit fallu.

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa servante: c'était sa protégée. A peine avait-elle a
s'occuper d'une tache légeére que la douceur de sa maitresse lui rendait facile et aimable. N'était-
ce pas un plaisir de lui étre de quelque utilité?... Prédisposée, par les traits de sa figure, aux
habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait le gotit de 1'isolement. Elle se plaisait a réver
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dans sa chambre, étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin, et suivant du regard, a travers
les longs cils noirs de ses paupieres, la fumée d'un narguilhé, comme les sultanes des sérails. Elle
aimait a réver aux golfes de la Grece, aux temples des dieux des vieux ages, et a ses verdoyantes
montagnes paiennes. Humble, elle se souvenait encore de son pays, bien que son pays n'eflit eu
pour son enfance qu'une amere hospitalité, et comme sa pensée, a cause de l'air ou respirait
Tullia Fabriana, s'était élevée aussi, tranquillement, elle ne se rappelait son pays que pour se
souvenir de la beauté de son ciel, de sa pauvreté fiere, des ruines qui avaient accueilli son
enfance, de la gloire des guerriers morts dans les temps anciens et de la liberté perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidele et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des bracelets de sequins, en lui disant dans le
doux langage d'Athénes et aprés un baiser sur le front:

—Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendras-tu de moi quand tu seras dans ton pays?
Ce a quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant naivement avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or ondulait sur son épaule jetait, avec le reste du
costume d'Orient, comme un charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait recevoir
l'ombre et la lumiere de la beauté de Fabriana lorsqu'elle se tenait devant elle; et puis elle s'en
allait avec ce qu'on lui avait donné.

Cette jeune fille suffisait donc a Fabriana quand elle voulait se maintenir dans une profonde et
absolue retraite; et voici par quels simples détails elle était parvenue a dominer completement
cette retraite et a se reconnaitre dans l'immense palais.

Les grands escaliers d'honneur qui menaient aux trois différents étages du palais se scindaient
sur le palier du premier étage, grace a une cloison a coulisses cerclée de lames de bronze qui se
déployait a volonté et se barrait en dedans. Les autres escaliers de service, conduisant aux
étages de cette facade des jardins, avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bordait les jardins étaient comblées, dans leurs
intervalles, par des caisses d'orangers, derriere lesquels il n'y avait qu'une épaisse muraille
recouverte en marbre et sans fenétres.

Le dernier étage paraissait étre composé de chambres pour les gens. Il n'en était rien. Ses
croisées étaient celles d'un étroit corridor sans issues. Derriere le mur du corridor se trouvaient
les chambres réelles donnant sur les cours intérieures. Personne n'habitait ces chambres.

Impossible de parvenir sur les toits de cette facade. Une longue solution de continuité les
séparait des autres terrasses. Ils étaient formés de tuiles disposées en angles et sans aucune
espece de bords ni de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la facade entiére, avec ses trois étages donnant sur
les jardins, était isolée de l'extérieur et de l'intérieur. C'était comme une thébaide soudaine. A
moins de pénétrer dans une des chambres ou dans l'un des salons du premier étage, en
enfongant les cercles d'airain de la cloison, il elit été radicalement chimérique de prétendre
savoir ce qui s'y passait, puisqu'on ne pouvait pénétrer dans les étages supérieurs sans passer
par le premier.

Mais dans l'étendue entiére de ce premier étage toutes les portes des appartements tendaient un
cordon en fil d'acier, caché dans la boiserie, de telle sorte que la porte la plus éloignée, ouverte
subitement par un visiteur, et fait tomber sourdement un coup de timbre dans la chambre de
Xoryl. Cette chambre se trouvait a deux pieces de distance de la chambre a coucher de la
marchesa. Si, apres défense expresse d'entrer dans ces appartements, et les targettes dans leurs
écrous, un laquais, un intendant, un majordome, ou n'importe quel personnage diurne ou
nocturne, se flt curieusement avisé d'y survenir et de forcer les portes (soit pour voler, épier,
enlever, violenter ou assassiner,—quel autre dessein possible?), la jolie enfant elt étendu la main
vers deux boulons d'acier cachés dans la muraille, et, sans se déranger autrement, eflit précipité
l'intrus dans une oubliette de soixante pieds (oubliette qui était précisément, en partie, le
contenu des murs sans fenétres du rez-de-chaussée), elit-il été a 1'autre extrémité de la fagade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait pas nécessité plus de frais, car le parquet
s'entr'ouvrait tout a coup dans une étendue de plusieurs métres sous toutes les portes a la fois.

Les ameublements étaient rangés expreés d'une certaine maniere pour éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de saisissement sur l'asiatique splendeur de ces
longues draperies lamées, des dorures, des glaces et des tableaux, des lustres et des statues qui
décoraient les grandes pieces somptueuses. Les constructions sur triple rang de solives soudées
de fer apparaissaient brusquement, sous les lustres, dans les parois de l'ouverture; une fois
tombé la, c'était fini, Tullia ne tenant pas a ce que le secret fiit connu. Obligée de choisir entre un
coup de haute et basse justice, et l'imprudente éventualité d'un manque de réussite dans ce
qu'elle avait résolu d'accomplir (ce qu'elle elt effectivement risqué, outre sa sécurité
personnelle, en laissant partir vivants les curieux) elle s'en était remise a la fatalité: «Tu
frapperas et tu rempliras comme ceci ma volonté», avait-elle dit a Xoryl un certain soir. Et, la
prenant par la main, elle 1'avait guidée, aux lueurs d'un flambeau, dans les détours de ces cachots
perdus; elle l'avait fait descendre au plus profond des souterrains, et la, sombre et attristée, lui
avait appris ce qu'elle aurait a faire dans 1'occasion. C'était simple. Des fleches trempées dans



des poisons foudroyants... la nuit... une porte masquée... les jardins... 'une des caisses de chaux
dont il y avait une grande réserve sous les dalles..., etc., eussent fait disparaitre a tout jamais les
traces de celui ou de ceux qui se seraient présentés. Xoryl avait incliné son aimable téte brune en
murmurant d'une voix excessivement sourde la formule d'Orient: «Entendre, c'est obéir.» «C'est
bien», lui avait dit Tullia Fabriana, non sans un regard qui était allé lire les pensées dans 1'ame
de l'enfant, et qui en était revenu satisfait.

Xoryl elit donc parachevé consciencieusement ce travail sans méme réveiller Tullia si elle se fht
trouvée endormie en ce moment. Le meurtre ainsi que l'anéantissement des victimes n'elit pas
duré le chant du rossignol dans les feuilles. Les phases du drame étaient prévues a une minute
pres. L'écho n'en elit méme pas pénétré au travers de ces tentures de velours noir brochées d'or,
dont les pans étoffés se massaient de chaque coté des portes intérieures. L'exécution terminée,
I'enfant eGt fait jouer de nouveau les ressorts puissants, et les parquets relevés fussent venus
rejoindre les incisions des dalles ou des tapis, et s'y adapter d'une maniére invisible.

D'ailleurs, si le survenant e{it paru d'une certaine caste, on pouvait le laisser mort dans les
jardins. La hauteur des fenétres aurait justifié les fractures occasionnées par sa chute dans
l'oubliette, etc. Un accident que personne n'avait le droit d'approfondir répondait a toute
question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé a la grande muraille, et 1'on pouvait,
par ce pavillon, entrer ou sortir a l'insu général. Il donnait sur la campagne des bords de 1'Arno,
presque toujours déserte en cet endroit. Une lunette permettait d'en explorer les environs et de
prendre son temps si l'on n'estimait pas comme tout a fait indispensable que ces entrées ou
sorties fussent remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s'il ne ce fiit agi que d'elle, sans doute n'efit-elle
pas pris tant de mesures), de lutter contre les instincts de toute espéce de personnes, prenait
trés au sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer le succes de ce qu'elle avait
chargé sa volonté de réaliser tot ou tard. Les passants n'ont d'autre joie dans cette vie, a peu
d'exceptions pres, que d'essayer de nuire aux étres supérieurs et que d'outrager indifféremment
dans leurs discours ceux dont ils croient remarquer les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tachait, le plus possible, de leur épargner la peine
de cette méchanceté a son endroit. Ses procédés lui constituaient un talisman plus sir que
l'anneau du mage lydien. Ils atteignaient dans la minutie, comme on va le voir, des proportions
vertigineuses de lucidité et de profondeur. C'était fort et clair comme de l'algebre. Il n'y a de
vraies mesures que celles qui sont totalement prises, c'est-a-dire que celles qui sont juste a la
hauteur de ceux contre qui elles sont prises. Fabriana, sachant les conséquences et les désastres
virtuellement contenus dans le sourire d'un valet «qui croit voir quelque chose de louche,» et qui
est aux aguets pour profiter d'un oubli, concevait tres bien la faiblesse humaine, la pardonnait et
lui trouvait mille motifs excusables, mais ne cherchait pas a en étre la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement a la plate-forme des murs qui entouraient les
jardins. La nuit, deux énormes chiens de montagne, deux molosses dressés a ce manege, rodaient
sur cette plate-forme et eussent dégofité ceux qui, d'aventure, pour tel ou tel motif, auraient jugé
convenable d'y appliquer des échelles. Leurs aboiements eussent prévenu, d'ailleurs, de la
tentative: sur un coup de cloche de Xoryl, une demi-douzaine de negres gigantesques, armeés
jusqu'aux dents, se fussent rués, sans bruit, dans les alentours. Et puis, de la fenétre de Xoryl, le
regard embrassait le sommet des murailles. La charmante sauvage avait le regard d'un aigle et
tirait divinement juste; sans avoir besoin d'appeler les negres, elle elit démasqué une lampe aux
reflets projetés qui, en tournant sur son support, eit illuminé circulairement la plate-forme
comme un éclair. Saisissant alors une petite carabine (une arme bijou, a crosse d'ébene incrustée
d'ornements et d'arabesques précieuses, un miracle de précision, dont la marquise lui avait fait
présent!), elle elit immédiatement fait feu sur la premiere téte malveillante qui efit paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particuliéres de Fabriana étaient d'or, et Xoryl les essuyait
avec attention, avec des linges tres fins, apres les domestiques. Les deux cuisiniers étaient
depuis de longues années dans le palais, et ils achetaient eux-mémes avec le plus grand
discernement ce qui était nécessaire. Aucun aide, excepté les jours de réception. Il n'y avait
qu'un seul maitre d'hotel, vieillard fort tranquille et tres attaché au palais; il avait servi le duc
Fabriano, pere de la marchesa, lequel était mort empoisonné, comme on le sait. Le vieillard avait
la charge du sommelier, mort depuis peu de temps. Seul, avec 1'un de ses negres, il avait le droit
de parler a Xoryl, et l'avertissait de tout ce qui venait de 1'extérieur. Il dressait le matin et le soir
une magnifique table incrustée de lames d'ivoire et de nacre, dans un vestibule du rez-de-
chaussée des cours intérieures. Les cuisiniers lui apportaient, I'un apres l'autre, ce qu'il fallait, et
il avait ordre de ne jamais quitter le vestibule quand il avait commencé sa besogne et de ne
laisser entrer aucun domestique, sous quelque prétexte que ce flit. Une fois la table disposée, il
attendait la sonnette de Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté a quatre chainons de bronze,
la table s'enlevait d'elle-méme sans bruit, dans les rainures; le parquet du salon supérieur
s'écartait et laissait passer.

A l'aide de ces précautions, il elt été fort difficile de méler de 1'opium ou d'autres poisons dans le
vin ou les aliments. Xoryl avait coutume, par surcroit de prudence, d'éprouver l'appétit des deux
molosses avant que Tullia se fiit mise a table; on le savait, et cela était un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir rien de petit dans I'ensemble d'un plan sublime; que
chaque détail tire sa valeur de la conception générale et qu'un esprit réellement profond reveét les



choses de moindre apparence de leur véritable point de vue. En lisant 1'histoire des conspirations
tombées avec les tétes des conspirateurs, on se sent étonné de voir, non pas comment elles sont
tombées (cela n'est d'aucune importance, si ce n'est dans les écoles pour exercer la mémoire des
jeunes et aimables enfants), mais pourquoi elles sont tombées. En découvrant le véritable motif
de leur écroulement dans le vide, un esprit penseur en reste positivement interdit. C'est dans
I'oubli d'un misérable détail que la grande Fatalité!”! va précisément se réfugier tout entiere!...
Est-il donc possible que les plus intrépides génies de la révolte, dont le regard embrassait, sans
se troubler, les développements d'une machination formidable, se résignaient a relever de cet
odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas tout prévoir»?

C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens, a cause de la grande Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s'était asservie a aucune habitude, comme elle avait plié, de bonne
heure, son corps a la faim, aux veilles, au froid et a la fatigue, les privations lui étaient naturelles,
et ces choses poussées méme a des proportions effrayantes, se seraient émoussées contre sa
beauté, comme cela glissait sur la constitution de fer d'un Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, a cette beauté, réellement merveilleuse du reste, que comme a une
arme de plus;—et l'on sait qu'en Italie, et particulierement en Toscane, la beauté des femmes
dure communément beaucoup plus d'années que dans les autres pays. Chose reconnue, a ce qu'il
parait, mais assez bizarre! les plus belles femmes de la Toscane ne sont pas celles qui ont vingt
ans, mais celles qui ont souvent dépassé le double. Cette circonstance, soit dit en passant, ne
pouvait pas étre défavorable a ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois chercheurs d'alchimie avaient laissées
dans le laboratoire, lui avaient aplani les difficultés de la science des poisons. Elle était
consommeée, comme Locusta, dans l'art des préparations qui foudroient, mais sans laisser de
traces. Les plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient d'un maniement familier, et
souvent elle avait consacré de longues heures a les étudier et en approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes a l'aide desquelles la seule émanation d'un
papier est mortelle, ne lui avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient assez lents
pour que le soupgon ne vint pas, et qui ne devaient frapper qu'a trois ou quatre sommeils
d'intervalle, par exemple. L'emploi des lettres comme moyen ne laisse pas que d'étre
essentiellement difficile, a cause des soins et de l'exactitude qu'exige la préparation d'abord,
ensuite a cause des précautions prises par les souverains et les pontifes pour échapper a ces
sortes d'attentats. Cependant n'y a-t-il pas toujours de ces lettres que les princes prennent souci
de lire!... 1l ne s'agirait que de trouver deux premieres lignes les saisissant dans l'a-propos de
leur plus intime souhait du moment, chose que 1'habitude des cours, la science du monde,
I'observation, etc., facilite beaucoup dans un certain rang social. Il ne lui elit été guere malaisé
de dessiner les armoiries de telle ambassade ou de tel consulat, de fondre un cachet, bref, de
faire parvenir une lettre de telle maniere qu'en supposant méme, par impossible, la non-réussite
de la chose, il aurait été impénétrable de savoir d'ou elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots dans un passage d'importance, écrits
d'une manieére difficile a lire, nécessitant 1'approche des yeux; une phrase dont le sens serait
douteux et d'un grand intérét..., de telle sorte que celui qui écoute soit porté a saisir, dans une
inadvertance, le papier entre les mains du secrétaire, pour contréler lui-méme la question et
justifier de la supériorité de ses propres yeux..., etc., etc.; une lettre, enfin, contenant des paroles
meilleures pour le foyer allumé que pour les archives...,—nous disons lettre, nous pourrions aussi
bien songer a une fleur, un éventail, un mouchoir.—On se souvient de la derniere partie du
moyen age en Italie.

Il était donc possible d'affirmer que, grace a sa position exceptionnelle, Tullia Fabriana tenait,
sous mille formes, la vie et la mort de presque toutes les tétes couronnées de 1'Europe dans le
creux de sa belle main. La mort, sous un loup de velours blanc ou sous un loup de satin rose,
n'est-elle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour elle I'ombre d'un doute.

Il y avait, dans la chambre a coucher de la marquise, quelque chose de spécial. Une porte
admirablement soudée tournait sur elle-méme avec un pan de mur et laissait a découvert des
marches de pierre. Cela conduisait a un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par lui-méme aucune issue. Il pénétrait sous le palais dans toute 1'étendue
de la fagade. Il n'y avait la que des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et rangés les uns a
coté des autres. Cela ressemblait a une grande cave. Seulement un tube de plomb reliait ces
tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales de serpent, a travers les pierres.
Fabriana seule pouvait savoir ou sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A l'entrée de ce souterrain, a la troisieme marche, il y avait une autre porte invisible fermée
également d'un pan de mur qui se mouvait lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier couleur de
pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un miroir, une caisse de déguisements et
leurs papiers de slireté, d'excellents pistolets doubles, accompagnés de deux épées de voyage et
de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mélé de diamants étaient jetées sur la caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation par une escorte (chose qui paraissait située au dela
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des prévisions normales, mais qu'elle était préte a recevoir), elle elit pris Xoryl entre ses bras, de
peur que, ne connaissant pas les rampes dangereuses, la petite fiit tombée la comme dans un
précipice et se fit tuée. Une fois descendues, le mur en se refermant sur elles était assez épais et
assez parfaitement joint pour que le son ou tout autre indice ne fiit pas venu les trahir. D'ailleurs,
il y avait la premiére porte a trouver avant que de parvenir a celle-la. Les profondeurs du
souterrain s'enroulaient sur elles-mémes; c'était d'un abord aussi difficile que les hypogées ou les
sérapéums de 1'Egypte. Elles se fussent déguisées en attendant la nuit. Cela s'ouvrait, par une
porte cachée et pareille aux autres, sur 1'Arno; une barque suspendue a l'entrée, au-dessus du
fleuve, n'avait besoin que d'un balancement accompagné d'un coup de yatagan dans les cordages
pour étre mise a flot. Elles fussent parties a force de rames.

Fabriana savait ou trouver, a une lieue de la, des chevaux africains. Une fois en selle, elles
eussent gagné Venise ou Génes; la marquise y avait deux villas de plaisance, et de streté.

L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'étre inabordable, invisible et imprenable, bon ou malgré
tout le monde, elle et sa conduite, quand elle 1'elit voulu, en pleine Florence et au grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; a part la grandeur et la beauté de
I'architecture, il ne présentait rien de particulier. Les laquais affairés et les intendants circulaient
dans les cours et dans les appartements extérieurs. Seulement, il y avait peu de bruit. Le palais
avait pour caractere distinctif un certain silence.

Les visites étaient tres souvent et tres agréablement recues; la conversation y était d'une liberté
engageante; on et dit que les portes s'ouvraient toutes seules et que la négligence était méme
poussée a l'excés. A la moindre inquiétude, cependant, le train des choses y elit instantanément
changé d'aspect et se fiit déformé jusqu'au terrible. En trois secondes, il elt pris 'allure d'un état
de siége avec une précision et une intensité de déploiement de toutes ses forces a la fois qui
eussent broyé, sans tumulte ni désordre, ceux qui se fussent trouvés, avec une facheuse
intention, dans les rouages de ces pierres vivantes. La Fatalité y elit obéi mécaniquement, d'une
tres horrible maniere. C'elit été comme dans les contes arabes: disparition! L'éclat de rire y efit
été anéanti avec les rieurs dans des téneébres subites, si, par hasard, il y elit eu de bons vivants
parmi les victimes dans cette sombre minute! Apres 1'éclair tout fut rentré dans la tranquillité
habituelle, tout, jusqu'au sourire de la pale enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise Fabriana pouvait faire a peu pres ce
qu'elle voulait chez elle, sans étre ni vue, ni épiée, ni soupgonnée, ni commentée; qu'elle n'était,
autant qu'il est possible, a la merci de personne, et qu'elle pouvait s'estimer a l'abri de ces
incertitudes perpétuelles d'étre troublée dans sa solitude.

Nous ajouterons que ces précautions, les elit-on remarquées en partie, n'eussent jamais semblé
que toutes naturelles de la part de deux femmes vivant seules, retirées et exposées. La situation
isolée du palais aurait suffi pour les justifier.

CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.

«Vous les reconnaitrez par leurs fruits.»

C'était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana sortait souvent, de nuit, vétue en
cavalier, 1'épée a la hanche et le masque sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vétements elle portait une cuirasse d'acier d'une légereté sans pareille: c'était 1'ouvrage

de l'un des vieux artistes du XVI® siecle qui réussissaient une fois un chef-d'ceuvre d'armurerie et
de ciselure. L'un de ces inconnus, qui trempaient des dentelles damasquinées, avait également
travaillé la fine et puissante cotte de mailles qui I'emprisonnait depuis les pieds jusqu'a la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d'airain merveilleusement caché sous la soie. Son
feutre, d'ou s'échappaient de fausses boucles de cheveux noirs, avait, a l'intérieur, une visiere en
treillis d'acier qui se relevait et s'abaissait suivant son bon plaisir.

Elle ne semblait nullement génée dans ce costume; elle marchait vite, le manteau rejeté sur
I'épaule, comme un chevalier. Les rares passants, malgré son allure modeste, s'écartaient
presque toujours de son chemin, sans savoir pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Etait-ce 1'amour des aventures? Mais non: elle n'était point
femme a commettre de ces folies.

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:
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«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est I'heure ol nous avons heurté nos ailes contre vos
vitraux; nous connaissons votre lampe. Les rues se font désertes, 1'épée se brise dans
I'embuscade: c'est le noir danger qui guette, avec nos yeux, dans la solitude endormie. Femme, tu
deviens téméraire, toi si prudente, si profonde et si sage toujours. Retourne! et c'est un conseil
de vieillard; nous nous intéressons a toi.»

Elle marchait et s'avancait, tranquille, au milieu des ruelles, dans les faubourgs équivoques et
ténébreux.

Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand vertige d'elle-méme; elle le sentait bien: ce qui lui
restait d'humain pouvait la quitter a chaque instant; elle ne tenait presque plus a la terre, et elle
n'existait pas en vérité. Or il fallait qu'elle se souvint de son corps, puisqu'elle avait dit:
«J'attendrai».

C'est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se retremper dans le spectacle de
quelques souffrances, pour ne pas oublier qu'elle existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que féminin dans cette circonstance, motif qui
l'avait déterminée a le choisir.

Elle montait bien des rampes dégofitantes, elle trouvait bon nombre d'horribles tableaux; a peine
son mouchoir imprégné de sels odorants la préservait-il des atmospheres suffocantes et
pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c'était «une bonne action», mais parce que
autant faire cela que le reste, et qu'elle en avait 1'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l'irrémédiable immensité des douleurs, pour penser une
minute que, fat-elle apparue a des millions d'étres dans la seule Europe, cela elt signifié
grand'chose. Aussi la question du bien qu'elle faisait n'était que trés accessoire pour elle. De
pareilles fantaisies auraient été déplacées probablement, si elles eussent été dictées par ce seul
mobile d'un ordre inférieur. L'immense oubli de tout, de son rang, de sa position, des conventions
du vétement féminin, des causeries et des salutations auxquelles se livrent avec dignité les
personnes de distinction, pour tuer le temps, enveloppait ces démarches. Une auréole d'éternité
I'éclairait dans toutes ces fagons étranges. Souvent elle passait la nuit comme cela, au risque
d'étre assassinée, et s'en revenait au point du jour sans avoir 6té son masque, sans avoir dit son
nom, sans avoir laissé mouiller ses gants. La comprendra qui pourra!

—C'est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Cain l'eit comprise.—Elle manquait de cette sensibilité que les personnes aux
paroles charitables aiment a trouver dans la femme.

Froide, elle pouvait étre d'une tristesse infinie en elle-méme; mais ces enfants malades,—par
exemple,—qui lui tendaient leurs petits bras, avec des inflexions de voix suppliantes,
n'émouvaient pas beaucoup ce sombre coeur inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte a discourir deux heures apres sur «la
nature humaine», en voyant les pauvres enfants guéris soit martyriser quelque animal, soit
injurier quelque malheureux, soit faire acte de méchanceté fonciere, lache, opiniatre, sans but ni
motif;—bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils souffraient. Le discours efit
duré quelques demi-heures, perte de temps qu'elle évitait en n'étant pas stérilement
impressionnée. Elle agissait dans la mesure des forces dont elle disposait: si peu que ce fit,
c'était ce qui lui était bien permis de faire. Etait-ce donc sa faute si les douleurs mémes ne
pouvaient troubler son ame?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans Florence, malgré les deux asiles qu'elle
avait encore établis en Toscane sous un autre nom que le sien. Elle semblait s'étre créé le passe-
temps original de supprimer quelque chose, ne fiit-ce qu'un rien, dans l'universel malheur! Sa
constance, a ce sujet, ne se décourageait et ne se dégoltait jamais dans l'occasion. C'était une
facon d'attendre ce qu'elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que 1'épée, et il lui paraissait
sans doute aussi naturel d'écrire, aupres d'un grabat, la formule des drogues étranges qui
soulagent les tourments et retardent l'agonie, que d'écrire une ode en vers saphiques sur
l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'étre grande et impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour la décider a ces risques et périls de déguisements; c'est
qu'elle devait faire ce que bon lui semblait, sans relever de personne.

La premieére fois que, devant la glace, en s'habillant, les mailles d'acier avaient brillé sur ses
membres blancs et souples, elle avait eu un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n'y avait pas méme fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elle-méme sans doute parce qu'elle ne tenait pas a étre connue, et
que, lorsqu'elle consentait a l'action, elle devait aimer a faire toute chose, si peu que ce fiit, aussi
exactement bien qu'il lui était permis.

La science colossale, étourdissante, extra-terrestre, l'intuitive habileté de sa main et son froid



regard de génie ne pouvaient se remplacer: quelques lignes écrites a la hate sur ses genoux, des
plaies refermées et des membres sauvés, la flétrissure et la désolation de beaucoup d'existences
conjurées par un moment de sa bonne volonté et de son courage, étaient préférables a
l'insuffisance de quelque argent et valaient une autre occupation.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en elle-méme lui permettait de travailler
n'importe ou, en faisant n'importe quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et tranquille, donnaient plus de force et calmaient
davantage, touchaient plus juste enfin (vu sa sécurité d'évaluation intellectuelle de ceux qu'elle
approchait), que n'eussent fait, par exemple, les exhortations de ceux qui ont toujours la manie
«d'étre dans le vrai».

Soit dit en passant, les coeurs sensibles, les coeurs simples et sans détours, ne sont souvent bons
qu'a faire souffrir ceux auxquels ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, ils sont généralement
la cause des plus grands embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son action était une espece de devoir, et
elle remplissait ce devoir stoiquement.

Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, a 1'heure ou la clarté des lampes se ternit, ou le ciel se
couvre de teintes mortuaires, ou les lassitudes de 1'esprit et les dégotits du coeur ne laissent que
le vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, a cette heure ou la
plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de 1'éternel néant,—oui, souvent, il lui
arrivait d'entendre les dernieres mesures des danses finales qui bruissaient, étouffées, a travers
les stores et les grands orangers des autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps a se rappeler, alors, ces heures de réves noirs et de stupeurs
profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne tenait pas a comparer les agonies affolées et les cris
sans nom, les hurlements et les soifs puériles de vengeance, enfin les concerts variés que
présente aux amateurs la répugnante Misere, quand elle n'est pas silencieuse, c'est-a-dire plus
lugubre encore, elle ne tenait pas a comparer, disons-nous, toutes ces plaintes avec les bouffées
de joie harmonieuse et insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui convenait. Ce que faisaient les
brillants élus des fétes nocturnes et ce qu'elle avait passé la nuit a accomplir s'entre-valait pour
elle! Chacun avait rempli son devoir et son temps d'une maniere quelconque et selon sa
préférence.

Trois fois, depuis cing ou six ans qu'elle risquait cette promenade, lorsqu'elle était a Florence,
dans les intervalles de ses voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia Fabriana.

La premiére fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de pauvres gens, et grace a sa flamboyante
maniére de tenir une épée, on s'était enfui apres quelques coups de pointe dont trois assaillants
étaient restés sur le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa voix calme:
—C'est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.
Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les pistolets, tout armés, de son ceinturon.

La troisieme, elle se vit cernée subitement. Il était deux heures de la nuit. C'était au sortir d'un
bouge ou elle venait de sauver de la maladie et de la faim deux familles moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visiére, fit feu deux fois et mit I'épée a la main. Comme elle avait
affaire a une meute d'ivrognes pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle, toute défense était
paralysée et impossible. On sauta sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement terrible; mais, se voyant désarmée, elle eut
un sourire amer sous son casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa cuirasse; un autre l'efit
aveuglée sans sa visiere: malgré les coups de poing d'une précision et d'une force étranges dont
elle défonca, pendant quelques secondes, un certain nombre de trognes et de poitrines, elle
comprit de suite qu'on allait finir par 1'étouffer ou l'étrangler. Dans le fort de cette lutte, et
voyant luire les grands couteaux, elle portait déja une bague empoisonnée a ses levres pour ne
pas tomber vivante a leur merci, lorsqu'un des personnages cria un nom inconnu et qu'elle
n'entendit méme pas.

A ce seul mot, tous s'écartérent. On échangea quelques paroles a voix basse: leur effet fut
étonnant. Ceux qui l'entouraient s'agenouillerent devant elle et lui demanderent pardon. Elle ne
répondit rien; mais, debout au milieu des groupes hideux éclairés par la lanterne d'un ex-voto,
elle remit son épée dans sa gaine et s'en alla lentement.

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les ruelles les plus désertes et les plus sombres, un appel de
sa voix elt suffi pour la défendre; mais elle n'aurait pas appelé. Tacitement les pauvres
s'entendaient pour le reconnaitre et ne pas lui faire de mal. Ils se défendaient de la suivre par
respect; d'ailleurs un cheval tout sellé l'attendait au point du jour a un tel endroit, et un temps de
galop elit distancé les espions de tout genre: on ne la questionnait jamais...



CHAPITRE XII.

Fiat nox.

«Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!...»

(César-Auguste).

Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers huit heures du soir, Tullia Fabriana
était dans son palais, dans un appartement spacieux et retiré. C'était celui qu'elle préférait; elle y
passait la plus grande partie de son temps a Florence; jamais autre créature que Xoryl n'y avait
pénétré. Ce salon circulaire présentait un aspect d'extraordinaires splendeurs. Huit grandes
statues en basalte noir, arrachées aux vallées tumulaires d'Ethiopie, et dont les tétes naivement
sculptées, exprimaient un supplice intérieur, supportaient ensemble, avec leurs seize bras tendus
et crispés, la fresque du plafond représentant Isis voilée dans la nuit pleine d'étoiles. Les tentures
étaient remplacées par des surcharges de draperies en velours fauve, aux reflets dorés. Une
profusion de peaux de lions et de tigres du Levant cachaient complétement le parquet. Une
croisée unique, a vitrail précieux, était ouverte sur les jardins. Des cordons, tressés de ganses et
de filigranes d'or, y retenaient, demi-tendue, une natte en paille brune devant préserver du soleil
sans trop d'obscurité.

Pres de la balustrade il y avait deux caisses de nacre remplies de toutes les fleurs rares des
climats les plus lointains. Des faisceaux d'armes anciennes étaient appliqués dans les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d'ébene, resplendissaient un vase florentin en or, une
aiguiere pleine de fruits et deux coupes d'émail d'une haute antiquité. Un sphinx, de longueur
colossale, également en lave durcie et noire et faisant comme le pendant de ces cariatides, était
placé dans une sécante tirée a gauche de la croisée; son dos énorme était creusé et comblé de
peaux de martre et d'hermine. Sur ce magnifique lit de repos, Fabriana s'était indolemment
étendue ce soir-la. Pres d'elle, une veilleuse bleue, élevée sur un trépied d'or et allumée nuit et
jour dans une petite urne de cristal, brilait une huile odorante.

Autant qu'il était permis d'en juger, la marquise était d'une taille grande et svelte. Elle était
véetue, a cause de la chaleur étouffante, d'un nuage de batiste en forme de peignoir échancré de
la poitrine et découvrant ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de sueur se diamantaient sur
sa chair ferme et neigeuse. Cette trame transparente et molle qui enveloppait son corps laissait
deviner les plénitudes de la statue de Cléomeénes. Sa téte, sur laquelle tombait le rayon de la
veilleuse, était d'une carnation tres blanche. Les masses lourdes et dorées de ses cheveux se
partageaient sur son beau front mat et retombaient en flocons de boucles radieuses derriere sa
téte, inondant son col et son dos. Ses yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées étincelaient
comme deux pierreries noires, regardaient vaguement le groupe effroyable enchainé autour
d'elle. Elle avait des sourcils d'une impassibilité intelligente. Le nez tracé avec une sévéere finesse
de dessin, était droit; 1'air de son visage était séduisant: ses narines déliées bougeaient, rosées et
diaphanes, a chaque soulevement de sa poitrine. La vie circulait avec une saine volupté dans
cette belle dame étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif, pourpre, et comme velouté
par les plis de sa belle peau: ses dents lactées mordaient 1égérement sa levre inférieure. Hier, le
sourire tempérait 1'expression royalement dédaigneuse de cette bouche, aujourd'hui rien ne
souriait dans sa physionomie. L'un de ses bras était recourbé sur son front dans une attitude
abandonnée; entre deux doigts de la main qui pendait sur ce front, elle tenait une bouture de
fleur indienne, sorte de brunelle aux parfums excessifs, qu'elle remuait, et dont elle touchait
gracieusement son visage de temps a autre. Son autre bras, moulé par quelque divin statuaire,
tombait de la manche aux dentelles flottantes et pendait jusque sur les fourrures. A l'un des
doigts menus de cette main, elle avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes: cet
anneau formait sa seule parure; elle ne le quittait jamais, méme le long du sommeil, pour des
raisons particuliéres. Ses pieds nus jouaient dans de blanches mules de velours festonnées de
broderies moresques.

Elle révait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant, toute suavement couchée, du fond
sombre qui l'entourait, et, certes, a la voir si presque positivement exempte des soucis possibles,
on n'elit pas deviné de quelle nature était 1'effrayant réve, le réve inoui! qui vivait dans son ame
inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur lesquels miroitait la lumiére de la
veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des ruines est une évocation. Les pierres
vétues de mousses et de souvenirs, paraissent avoir vu tant d'histoires et d'événements oubliés!
Les légendes s'éveillent, les bois et les bruyeres se peuplent de visions et de murmures... des
formes se proménent dans le silence. Pareille au savant qui reconstruisait les fossiles de la nuit
du monde avec un fragment de leurs défenses, 1'ame recrée alors les temples, les manoirs et les
palais avec les débris d'une colonne, et la méditation touchant le vaste songe de l'existence, la
grande mélancolie du Devenir enveloppe invinciblement 1'esprit.
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Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides semblait en exclure la sauvage majesté. Il leur
manquait 1'immensité, le spectacle de l'espace embrasé par le simoun. Ils paraissaient n'étre plus
environnés de la solitude des siécles... mais ils portaient avec eux tout cela pour Fabriana. Son
ame suppléait aux déserts pour ces ruines. A sa volonté, la chambre devenait profonde; sous son
regard, les murailles se reculaient et se faisaient lointaines. Ces colosses noirs, arrachés aux
tombeaux des rois d'Abyssinie et d'Egypte, réveillaient en elle des faits anciens. On efit dit
souvent que leurs yeux avaient l'air d'échanger avec ses yeux une pensée sans nom, sans limites,
sans espérance, glacée comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils n'avaient eu que le
pélerin des bords du Nil a qui jeter de loin en loin une de ces réflexions que gardait leur silence
et que leur aspect inspirait. A quels souverains les aieux de Fabriana les avaient-ils achetés?...
Elle ne savait pas. Seulement elle aimait ces fronts douloureux parce qu'ils symbolisaient sans
doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupieres et, comme en proie aux concentrations de l'esprit sur un seul point de
vue, elle murmura ce seul mot:

—J'essaierai.
Quelques instants se passerent.

—Au reste, ajouta la superbe songeuse, n'est-ce pas la seule réalité qui vaille la peine que je vive
pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres noires a figure humaine qui semblaient
étre pour quelque chose dans le fond de sa pensée, et elle continua de se parler d'une voix calme
et pure, bien que trés basse et a peine distincte:

—Essayons de rappeler les choses et les fantomes, puisque je vais vivre!...—Oui, le soir, lorsque
dans les flots plombés du Nil s'assourdissait le bruit des rames de la barque impériale, quand 1'air
s'imprégnait des senteurs exhalées par les immenses floraisons que les esclaves nubiens
plantaient autour de la vallée des tombeaux,—et que sur les hautes pyramides argentées par les
nuits orientales brillaient, comme des phares du désert, les inscriptions des mages d'Osiris;—
lorsque les caravanes chargées de myrrhe, de gomme, de camphre et d'or, et venues de la
Bactriane ou de la Perse, passaient confusément, au loin, dans 1'étendue, avec leurs torches,
leurs éléphants, leurs richesses et leurs esclaves; lorsque,—a travers un mirage de sables, de
verdures et d'étoiles,—le vent s'embaumait dans le feuillage des cedres et des palmiers; quand
les phénix immortels volaient sur les sépulcres des pharaons; enfin, lorsque le monde fut riche
une fois dans sa vie, souvent, des la tombée de la nuit, souvent la belle reine de 1'Heptanomide
antique aimait a s'attarder sur le fleuve.

Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux steppes boréales, le monde, avec ses peuples, ses rois
et son mystere, en venait a cette femme!...

Son nom formulait toutes ces images.
Elle resta une minute sans parler et s'accouda sur le sphinx.

—C'était, je crois, la derniere enfant de cette dynastie trois fois séculaire des Ptolémées Lagides.
Elle descendait du soldat macédonien jeté la par la funébre indifférence d'Alexandre. Les exces
avaient atténué en elle la pureté des lignes de cette beauté grecque transmise a sa race par le
soldat.

Cependant, grace aux philtres balsamiques et aux essences dangereuses que lui distillaient les
prétres, elle conservait sa paleur ambrée et solaire.

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait au fond de la cange sur sa panthére favorite; les
roseaux bruissaient, obstrués par les alligators et les hippopotames. Elle reposait, vétue de son
astrale nudité, sur des étoffes dont les secrets du tissu n'ont pas été retrouvés, et qui étaient les
présents des satrapes d'Asie Mineure. Comme le monarque assyrien, elle devait prouver, a huit
cents ans d'intervalle, que la mort n'était pour elle qu'une esclave comme les autres. Le triumvir
d'Actium ne devait pas orner son triomphe de cette vivante! Toute lasse d'avoir lascivement
étudié dans les salles souterraines de ses palais ce que ses esclaves pouvaient supporter de
tourments sans mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait l'une de ses filles naives élevées pour
la servir d'une certaine fagcon et dont elle s'accommodait. Les vertiges des éblouissantes et
profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et de la volupté! Elle se
perdait, inéblouie de sa propre majesté, dans quelque réve que nul ne sondera jamais... C'était
sublime.

Tullia Fabriana courba la téte, et aprés une seconde:
—O passé!... dit-elle comme un murmure.
Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

—Vous étes fideles et vous gardez les secrets malgré les années sans nombre, statues aux
bouches de pierre!... Mais lorsque vous souteniez les travées ou les restes de ces rois des vieux
mondes reposaient embaumés prés du Nil, sans doute 1'avez-vous vue passer ainsi, la grande
reine!

Elle les regarda et reprit sa réverie.



—O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire, et cependant, lorsque j'entendis
prononcer ton nom pour la premiere fois, je me souviens d'avoir tressailli, moi qui ne sais plus
tressaillir. Mon ame était déja révoltée d'étre forcée de vivre dans ces siecles d'humiliation! Des
ma jeunesse, en considérant I'hnumanité, je compris les larmes de Xerces et, comme les vieillards,
je ne vivais déja que du passé, ce spectacle ayant creusé dans mon cceur les rides que 1'age seul
refusait a mon front. Mon ame n'est pas de ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui étes
attentifs a ceux qui vous parlent sans étonnement, vous savez qu'aux récits de toute cette histoire
il m'a semblé—plus d'une fois—que ma mémoire, abimée tout a coup dans les domaines profonds
du réve, éprouvait d'inconcevables souvenirs.

Depuis cette heure, continua-t-elle apres un silence, depuis cette heure ou j'ai fixé mon avenir, je
tiens compte, malgré moi, de la sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie vainement de
combler de longs intervalles. Mes jours se soudent a mes jours comme les anneaux d'une chaine
que je suis obligée de porter et qui m'accable sous son poids. Il me semble que depuis longtemps
mon ame s'est brusquement arrétée au milieu de je ne sais quelle route immense, et la terre me
parait lugubre comme une prison. Ah! c'est cela, c'est cela surtout qui m'interdit! Je souffre de
vivre, n'ayant plus rien a tirer de la terre... et ne pouvant cependant pas m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.

CHAPITRE XIII.

Ténebres.

«Le flambeau n'éclaire pas sa base.»

(Proverbe arabe.)

Sombre, elle continua:

—Je pourrais m'en détacher! N'ai-je pas ce talisman de liberté, cet anneau qui contient pour moi
la nuit ou personne ne travaille plus!

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague: une émeraude se dérangea, laissant
voir quelques grains d'une poudre brune dans le chaton.

—DMais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni me troubler; je n'ai pas
besoin de l'anneau; je suis parvenue, a force de lutte, a l'identité de moi-méme. Pour l'empire du
ciel, je ne saurais oublier la supréme tristesse de vivre ni descendre de la sphere ou j'ai atteint.
Les sympathies et les aversions des gens passent, indifférentes, devant ma solitude. J'ai
commencé a mourir depuis longtemps; l'horizon est assombri; mon coeur est une grande
mélancolie glacée: il me semble que je ne change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien, et c'est parce que je ne tiens a rien que je suis au-
dessus de la plupart des souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je n'ai point
d'enthousiasme pour ce qui finit; je n'aime pas le bruit du vent dans les foréts; je n'aime pas
I'Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens guere a une beauté qui doit s'annuler d'elle-méme et
qui est a la merci du moment qui passe; rien, désormais, de terrestre, ne me captivera.

En pronongant ces paroles, Tullia Fabriana s'était levée et avait allumé un candélabre. Elle
marcha vers un angle de la chambre, en face d'elle, et souleva la tenture qui masquait cet angle.
Une des lames de cedre glissa dans la boiserie; la marquise prit un livre dans cette case, et,
posant le candélabre sur la table, elle vint reprendre son attitude sur le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C'étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre deux plaques d'un métal noir et solide;
l'agrafe des fermoirs était enrichie de pierres précieuses; c'était un manuscrit, bien que 1'égalité
des caracteres semblat d'une perfection typographique.

L'écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les deux tiers seulement du livre étaient
remplis.

—Cependant, continua-t-elle, malgré le peu d'intérét que je leur accorde, il faut que je me
souvienne de bien des choses, car si le secret des commencements ne m'est pas inconnu, si je
suis au fait du mystere, si la Nécessité s'est révélée a elle-méme en moi, je n'en reste pas moins
la victime et je dois lutter contre elle jusqu'a mon dernier soupir.

Elle commenca de lire silencieusement.
Voici ce qui était écrit sur la page:

«Note 112°: Retour de cette exploration en Bessarabie.
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»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande de chiffres stellaires classée au rayon
de I'Hermétique entre les signes cabires et les tables d'Eleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j'avais dormi, m'expliquerent des secrets de leur
science augurale. Une des filles de cette tribu me fit présent de 'amulette d'asbeste qui éclaire
les précipices et les cavernes, sans étre enflammée. Le mince rouleau de mon ceinturon
renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent a voix basse dans le désert, en avaient
cueilli, elles-mémes, et desséché les fleurs précieuses; je connaissais la vertu de chacune de ces
plantes. Un soir, le troisieme depuis cette rencontre, comme je les quittais, l'enfant qui s'était
défaite pour moi de sa pierre magique et a laquelle j'avais donné un collier d'or, m'accompagna
quelques instants. Elle conduisait mon cheval; il faisait sombre. «—Tu es silencieux comme le
sable, me dit-elle avec un son de voix familier; moi, je lis l'avenir, comme toutes celles qui
marchent sans avoir de pays: donne-moi ta main, tu verras.» Cette phrase me fit sourire; j'6tai
I'un de mes gants, et, a cause de l'obscurité, je tins, au-dessus de la main ouverte que je lui
présentai, I'amulette qui éclaire les abimes. Au premier symptome de saisissement qui parut sur
ses traits—(sans doute a la vue du signe d'Isis au sommet du mont de Saturne ainsi que des
puissances constellées qui couvrent le doigt d'Hermes et toute la percussion de ma main),—
j'étendis cette main vers elle. Les paupieres de 1'enfant battirent; elle roula endormie sur 1'herbe;
je rendis les rénes et je disparus dans les ténebres.»

Tullia Fabriana s'arréta; puis elle murmura vaguement:
—Ce voyage m'a fait connaitre une plaine de bataille dont j'aurai peut-étre a me souvenir un jour.
Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps apres (j'ignore sous quels paralleles des frontieres d'Asie je me trouvais lorsque
ceci m'arriva), j'avais passé les montagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient, dans une
profonde et silencieuse forét. A travers les branches, je regardais par moments la Croix du Sud,
afin de continuer mon chemin vers la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la Notion a laquelle j'étais déja parvenue.
Je méditais sur la correspondance de 1'Universel, du Particulier et de 1'Individuel avec 1'Identité,
la Différence et la Raison d'étre, antérieurement présupposées et reconstituées en moi par
I'Esprit. J'étais plongée dans I'Abstraction visionnaire, et, saisie par I'mmensité, je ne m'apercus
pas de ce qui me menacait. Le cheval, effrayé brusquement soit par la voix lointaine d'un tigre,
soit d'un bruissement d'écailles sous 1'herbe, s'était emporté, et, téte baissée, dans les vertiges de
son élan, il m'entrainait avec sa course furieuse au milieu de dangers invisibles, a je ne sais
quelle mort imminente.

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bétes fauves ou les noeuds des serpents me séduisaient
aussi bien que telle autre maladie. La mort ne me surprenait pas; ici ou ailleurs, peu m'importait.
A cette heure-ci plutét qu'a celle-la, sous l'océan, sous les feuilles ou sous terre, cela m'était
devenu indifférent. S'il me restait un désir, c'était de reconstruire tout a fait les choses avant de
les quitter, mais je n'y tenais méme pas, sachant que je contenais déja virtuellement leur
explication absolue. Cependant j'avais dit aux Esprits que j'attendrais, je ne voulus pas accepter
la mort. Je me recueillis immédiatement dans la Science du Feu, et je calculai mes forces
d'enchantement.

»Ayant autour de moi, dans 1'éther, les vertus de la chasteté, ayant les six jours de jeline derriere
mes paroles, ayant enduré la soif pendant ces six jours et m'étant baignée la nuit précédente, ma
main traca dans l'air, a tout hasard, les signes convenus, depuis les temps, entre les vivants et les
morts. Le cheval s'arréta, décrivit un cercle et s'abattit au milieu d'une clairiere immense et
lumineuse. Je me croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la nuit; je pronongai, en chantant,
les grandes paroles de l'Incantation, certaine que j'allais étre tirée de péril par quelque chose
d'inattendu.

»En effet, au-devant de moi, dans le lointain, je vis apparaitre un vaste éléphant; il accourait.
Quand il fut arrivé tout pres de moi, je lui montrai le Sud.

»I1 me prit par le milieu de mon corps, m'enleva du sol et me posa doucement sur son dos. Des
lianes et des feuilles épaisses y étaient assujetties, c'était un lit de repos. Pendant que j'examinais
cela, je sentis qu'on me touchait 1'épaule; c'était mon cimeterre qu'il avait ramassé et qu'il me
tendait.

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas tomber, avec les longues lianes qui pendaient sur ses
flancs: une fois bien attachée, je m'endormis, étant fatiguée, aprés avoir marqué dans ma
mémoire le point de la Notion ol j'étais restée avant cet incident. A mon réveil, le soleil était au
zénith; des palmiers, une ville d'Orient s'élevaient dans la solitude, a 1'horizon. J'étais en Turquie
d'Asie, c'était Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes membres et de mes reins; il me reprit
comme la veille (je dis /a veille, mais je ne sais pas le temps que dura mon sommeil: deux ou trois
jours peut-étre) et me posa doucement a terre. Je lui fis signe qu'il pouvait me quitter; il disparut,
me laissant aux portes de Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques pas, et je
m'étendis auprés d'une fontaine; une femme d'Arménie me donna a boire. Le soir méme, je me
retrouvai dans le palais du scheik Ismail, pres des bazars; nous causames de cette souveraineté
du pachalik de Bagdad, qui est déja presque indépendante du gouvernement de la Porte-Sublime.
Je lui parlai aussi de I'Europe: Ben-Ismail fut plein de distinction et d'amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.



—A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis m'oublier?...

Elle se leva, replaca le sombre journal dans la case secrete, la tenture retomba. La marquise
revint vers le sphinx; elle resta debout cette fois, la téte penchée, les paupiéres baissées.

Evidemment, bien que sa figure n'exprimat rien, son &me s'était rembrunie jusqu'au terrible: elle
songeait.

CHAPITRE XIV.

L'éternel féminin.

«L'eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau qui dit tout.»

PERRAULT.

—Maintenant, dit-elle, vers quel but précis et absolu doivent tendre le déploiement de ma
volonté, I'expansion de mes forces et les déterminations de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas de ce qu'ils peuvent présenter de
stable et d'élevé; le réve doit s'incarner dans l'exécution, dans le mécanisme froid de
l'accomplissement, et ce sont les résultats qui lui assignent sa valeur; 1'idéal n'a d'autre juge que
lui-méme. Chacun regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout braver, tout sacrifier pour
l'accomplir; mais, en soi-méme, il ne faut pas tenir a I'accomplir. Tous les réves s'entre-valent; la
réussite pose la différence extérieure; mais si le passé n'est rien, qu'est-ce donc que ce qui se
passe? C'est étre dans l'incapacité que de se définir sur une seule pensée.

»Je sais le but, et, quant a l'exécution, je ne dois pas, jusqu'a présent, me reprocher de
négligences. J'ai marché, suivant les lois de la nécessité, vers sa complete réalisation. Qu'est-ce
que j'espére?... Qui me jugera parmi ceux qui respirent? Quelle bouche peut, sous le soleil,
proférer contre moi un anathéme terrible?

»Ah! le convive nocturne n'est pas venu souper avec moi dans Emmaiis; il n'a point laissé tomber
sur mon front ses formules de miséricorde; il ne s'est pas transfiguré devant mes yeux sur les
collines de Sion! Et cependant, Fils de 'Homme, et moi aussi j'ai bu l'eau du torrent! Les vivants
ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule dans les ténebres. Comme vous, j'ai regardé
doucement les souffrants et les faibles; comme vous, Emmanuel, je fus tentée sur la montagne.
Vous savez par quels actes et quels recueillements j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat;
vous savez si, comme vous, j'ai prévu toutes choses, autant qu'il m'a été possible, pour que tout
fut accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d'une limpide et harmonieuse égalité: elle mélait
plusieurs langages sans y faire attention. Elle parlait si bas qu'il elit été impossible de distinguer
un mot a quelques pas du sphinx. Elle ne paraissait pas émue, seulement 1'éclat de ses yeux
s'était perdu en dedans jusqu'a rendre leur expression atone.

«—Ce n'était pas un homme,—un homme ayant cing a six mille ans de croyances dans les veines
et qui, se supposant penser seul, n'accepterait la Force que pour se distraire?... —Inutile. Cela
me fatiguerait de le faire massacrer dans les souterrains a coups de hache par mes Faces de
plomb, le soir d'un Couronnement. C'était un enfant que je désirais: des yeux fiers, un sang riche,
un front pur, une conscience, oui, c'était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque cette pensée me vint que je pouvais étre utile, j'allais
devancer 1'Heure et quitter ce monde ou jusqu'alors m'avait seulement retenue l'espérance de
m'intéresser a quelque chose. J'avais pressé la sphere des réves extérieurs, et ses deux poéles,
glacés ou torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne m'attirait; la tranquillité de ceux dont le
mouvement passe inapercu d'eux-mémes et qui, remplissant le métier qui leur donne le pain,
demeurent a peu pres satisfaits d'étre venus,—ah! cette tranquillité, je ne pouvais la ressentir.
Mes regards ne s'arrétaient que par intervalles, et refroidis, sur les formes d'une nature qui ne
me touchait plus. La pensée unique et fixe du suicide s'était roulée et enlacée autour de moi,
comme un serpent autour d'un marbre. Rien ne me semblait valoir la peine d'une palpitation; je
ne voyais que l'impassible Devenir. Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en marchant, les
sueurs funebres et les souffrances de mes pareils, que colitait la condition ou je suis liée, les
étres dont la mort, les privations ou les travaux étaient fatalement nécessaires a mon souffle
inutile, excitaient en moi trop peu d'enthousiasme pour que je ne dusse pas me «faire justice» en
les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession supréme, je ne désespérais pas d'une sensation en
rapport avec mon esprit et pouvant l'intéresser dans la profondeur de son souverain
désenchantement. Esprits! je vous 1'avais demandée; mais comme ce pouvait étre une faveur...»

Une draperie fut écartée par un bras blanc: c'était Xoryl. Elle s'approcha de Tullia Fabriana et lui
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tendit une patere d'émail.

—Voici deux lettres, dit-elle. L'armoirie violette est apportée par le secrétaire du nonce-légat:
(Regrets et contrariétés de son Eminence, etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un laquais en livrée de deuil.
La marquise prit les deux lettres.

L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine attention.
Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa tomber, et elle continua:

—... dangereuse, pour moi-méme, puisque ce devait étre une limite d'un instant, je m'étais
abstenue d'employer, de ma propre autorité, les signes qui génent la Nature et dont les effets ne
se suspendent plus. Je vous avais soumis ce vague, cet unique et dernier désir en vous assignant
un terme a partir duquel je devais cesser d'attendre son accomplissement. Si, dans le délai
marqué, cette sensation ne m'était pas accordée, je devais penser qu'il importait peu que ce
dernier pan du voile fit arraché pour moi, ici. Vous le savez: en tant que revétue de 1'organisme
de la série humaine, je releve de toutes ces lois qui, parties des rapports infinis, viennent
s'entrecroiser autour de ma volonté, et j'avais fixé un jour pour en finir avec elles absolument.

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de ce palais, j'allais boire la poussiére de
mon anneau. Que le vent dispersat les atomes insaisissables de mon corps, que l'ombre recut les
lignes de ma forme, que mon esprit rentrat dans l'anéantissement divin de son unité, telles
étaient, pour moi, les décisions dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de celle qui vous parle, et vous avez envoyé
celui qu'elle attendait. Je ne le cherchais pas, je ne voulais pas le chercher! Ne devait-il pas venir
de lui-méme et a son heure! Ah! I'Enfant!... je me suis plue a parsemer son chemin, d'avance, des
choses les plus attrayantes pour les enfants, étant slire qu'il viendrait tot ou tard, selon les
pressentiments anciens! Je vous remercie, Esprits sublimes, qui présidez aux déterminations de
toute virtualité, je vous remercie de m'avoir choisi vous-mémes et amené cette aimable créature
la veille du jour prescrit! Je vous félicite et je suis bien aise de sa beauté; mais son ame est neuve
et profonde; elle ne demande que de s'emplir et que de vivre!

Quels trésors d'ingénuités célestes doit posséder cette intelligence toute gracieuse! Tout ce
qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons et d'insouciance; elle est pareille a l'une de ces
foréts vierges de 1'lIdéal, ou le premier voyageur, des son premier pas et sa premiere chanson, est
accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses fleurs et de ses oiseaux, sortis des mille
échos de ses taillis, de ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant? Puissances qui vous intéressez au mouvement de ce systéme
déterminé du ciel, a cause des souffrances qu'il signifie!

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant me verra par ses yeux et selon luji; je ne serai en réalité que
I'occasion du déploiement de sa pensée; il se créera un étre ineffable et indicible a mon sujet, et
ce fantome paré de toutes les notions vives qui lui sont propres, de la beauté absolue, sera le
médiateur qu'il prendra pour moi. Ce qu'il aimera ce ne sera point moi, telle que je suis, mais
cette personne de sa pensée que je lui paraitrai. Sans doute, il m'accordera mille qualités et mille
charmes étrangers dont je serais peu satisfaite si je les avais; de sorte que, en croyant me
posséder, il ne me touchera méme pas réellement.

Ainsi est la loi des étres dont le regard mental ne dépasse pas la sphére des possibilités, des
formes et des espérances; ils ne peuvent sortir d'eux-mémes dans leurs amours mystérieux.

Effacer ce rapport de maniére a ce que nous puissions nous joindre tels que nous sommes, dans
I'Esprit, voila quelle est la solution de la premiere face du probleme.

Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera mon reflet; il faudra que j'anime ce reflet
en m'y réalisant impersonnellement, en brisant les barreaux de sa prison, en remplissant de
nouveau son sablier avec le mien. Je dois étre morte pour lui d'abord, et me survivre selon lui.

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais parallelement a coté de lui a jamais, parce que
cette vérité, modifiée a l'instant par son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit étre. Il ne la
comprendrait que selon tel cercle, et alors il aurait raison de ne pas l'aimer. Elle l'attristerait,
parce qu'elle ne lui paraitrait pas en rapport avec la vision qu'il congoit, avec 1'idéal qu'il nomme
de mon nom! Il faut donc que je veille pour déformer, par des transitions obscures, cette vision
jusqu'a la réalité. Il faut que son idéal soit agrandi par un ensemble de réflexions nouvelles pour
se trouver au point de vue ou je suis. Alors il lui sera donné de voir celle qui l'attire.

Si j'avais eu du temps a perdre, j'eusse presque regretté de ne pouvoir aimer.

N'est-ce rien, d'ailleurs, que de préserver le plus longtemps possible cette belle vie, toute jeune,
des ennuis amoindrissants? N'est-ce rien que de considérer la plus noble chose de ce monde
s'émouvoir, admirer, s'étonner, réver, palpiter, pour une image, pour un enchantement, pour une
chose qui brille et qui ravit ceux qui ne voient pas encore? C'est dit. Je m'efforcerai de vivre un
instant.



Pardonnez, 6 vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire d'avance en lui la preuve de la mission
que je me suis assignée. Qu'ai-je a préférer si ce n'est de rendre cet enfant le plus idéalement
satisfait de tous ceux qui sont et seront sur ce grain de boue éteinte? A lui, donc, sceptres,
hochets et couronnes glorieuses! A lui puissance, amour, jeunesse et tressaillements éperdus! A
lui la plus large part au soleil des vivants! A moi la contemplation paisible de toutes les beautés
qu'il verra,—qu'il se créera, dans ces choses, puisque je consens a regarder la vie par ses yeux
pendant quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme sera passé, quand je serai stire de 1'avoir
fait monter les degrés du monde surnaturel et que les paroles que je prononcerai, n'ayant pour
lui d'autre sens que le sens de leur expression, ne se changeront pas de mille manieres dans son
esprit, alors,—les temps seront venus de 1'Action!—Son trone, assis sur la lutte souterraine que je
soutiendrai, couvrira 1'Italie, et, de la... ce ne sera point la premiere fois que 1'Italie s'étendra sur
le globe. Un jour peut-étre, grace a cette femme qui passera inconnue...—Est-ce que la nature
n'est pas a qui veut la prendre?... Qu'est-ce que 1'impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siécles, les climats et les ages; j'ai vu les pages de
I'Avenir; j'ai compris les temps fatidiques, entrevus par les Scaldes inspirés qui chantaient dans
les montagnes de la Scandinavie; leurs chants, inscrits et conservés en runes, dans les sagas du
Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le Valhalla divin. Ne sont-ce pas les
hommes se baignant dans la gloire et dans la seve du monde, au milieu des torrents qui refletent
les soleils, et rafraichissant leurs fronts immortels durant les fauves nuits ou chante la tempéte,
aux souffles de 'INFORME DIEU?

Elle baissa la téte et réva profondément.
Neuf heures sonnerent dans le lointain.
—Je n'hésite pas, dit-elle.

Et elle ajouta:

—Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques minutes; ses paupieres étaient closes,
mais elle ne dormait pas.

—I1 vient..., dit-elle encore.
Et, apres un silence, elle murmura des lévres seulement:

—Le voici.

CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus sequor.

—Monsieur le comte de Strally-d'Anthas! vint annoncer Xoryl a demi-voix.
La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.
Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant les modes admirables de ce temps, un costume de
velours noir brodé a la ceinture de fines passementeries d'or et une épée choisie. La plume
blanche de sa toque était fixée par une pierre précieuse; ses gants et ses bottines laissaient
deviner des mains et des pieds de race. Ses cheveux noirs se disposaient bien sur son front. Il
avait des yeux expressifs, d'un bleu foncé, tout brillants de vie; une ame s'y peignait déja élevée
et un esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait 1'angle facial des types romains; ses dents et la
blancheur de sa peau ressortaient par le duvet noir qui luisait sur sa lévre supérieure. Il avait les
sourcils noirs et bien arqués. Il était bien fait; sa haute taille, la souplesse de ses mouvements
annoncaient une vigueur développée et des muscles d'athlete. Comme pour adoucir la sévere
beauté de son visage, son sourire était d'une modestie et d'une timidité d'enfant. Ceci était une
chose auguste: les hommes d'une grande valeur se voilent quelquefois de ce sourire charitable;
alors c'est d'une force accablante, et cette humilité constate mieux, pour les esprits clairvoyants,
ce que nous appellerions volontiers la puissance d'horizon, que les arrogances possibles. Enfin le
comte Wilhelm semblait n'avoir aucune pensée qui ne fit bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute affirmation de la dignité humaine. Il fallait
des siecles pour arriver a produire son individualité. C'était une résultante des hauts faits et de
l'integre probité d'une série d'aieux dont la glorieuse histoire et les vertus domestiques
s'évoquaient a son nom. C'était un encouragement vivant a la persévérance, une émulation
donnée aux familles. Aujourd'hui les organisations financieres sous lesquelles apparait toujours le
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phénomene providentiel du premier occupant, phénomeéne incontrélable, malgré son illégalité,
puisqu'il se pose de force comme principe de tout droit jusqu'a présent; aujourd'hui, disons-nous,
le déclassement des personnes et le culte de l'excellence progressive ont détruit, dans la plupart
des endroits, et finiront par détruire completement cette grandeur sociale.

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans ce siecle, une jeunesse reconnue
presque universellement pour la droiture de ses moeurs, la franchise de sa tenue, la noblesse de
ses oeuvres.

Quel triomphe pour les familles qu'une génération de si haute espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui regne dans les amours d'aujourd'hui promet des virilités
admirables; ce sera sans doute comme les pousses de ces végétations luxuriantes des tropiques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour répandu par la lampe et de 1'ameublement du
salon, fit quelques pas vers Tullia Fabriana.

—Madame la marquise, dit-il, je me suis constamment rappelé, depuis hier, la permission que
vous avez daigné m'accorder...

Et il s'inclina.

Elle lui tendit tres gracieusement, du bout des doigts, la fleur a baiser.

—Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il s'avanca 1'un des coussins doubles, de forme et d'ornements arabes, puis il la regarda.

—Le prince a di partir cette nuit, continua la marquise, mais il vous reste une belle amie, la
duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable personne, n'est-ce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient ému le jeune homme, mais il voulut
paraitre froid, de peur de déplaire.

—Ne lui dois-je pas de vous voir, madame? répondit-il.
Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une décision.

La nuit derniere a compté pour des années, pensa-t-elle; ce n'est pas seulement la fievre qui
anime ces yeux plus calmes: voici la trace déja laissée par les premiers réves de la passion qui ne
peut s'éteindre que sous un religieux mépris;—c'est bien.

Son dme planait au milieu de ses pensées comme un aigle dans les ténebres; mais, slire d'amener
d'une facon bienséante l'instant qu'elle désirait, elle jugea tres inutile de le différer.

—On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m'avez sacrifié cette merveilleuse musique?
—]Je vous entends parler, madame, dit-il d'une voix un peu tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait distinguer les transitions par un
magnétisme intuitif lui révélaient la fiévreuse et naive comédie ou s'efforgait le comte, et, ne s'en
affligeant pas, elle lui pardonna par sympathie cette innocence de compliments et leur
transparente politesse. Le jeune homme paraissait, en style du monde, lui «faire la cour»; mais sa
voix, a son insu, exprimait la profonde émotion qu'il éprouvait.

—Ftes-vous musicien, monsieur le comte?... dit-elle.

—Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de mélancolie, souvent, apres une journée de
chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais tard et que j'étais seul dans les montagnes, je
chantais pour abréger le chemin.

Le jeune homme ne s'apercut pas de la bizarrerie de sa réponse.

—Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous étes entré, je regardais cette harpe... (Il se retourna
et apercut tout pres de lui une grande harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir remarquée en
s'asseyant.)—C'est un instrument admirable; mais je suis un peu fatiguée; chantez une petite
chose allemande, voulez-vous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d'une froideur enchanteresse produisirent sur
Wilhelm un effet qui se traduisit par un éblouissement et une paleur.

La marquise se leva; elle s'approcha de la fenétre dans ses vétements blancs et soutenant d'un
bras les flocons de batiste sur sa poitrine. Les belles boucles de cheveux dorés se soulevaient a
peine au vent tieéde; on entendait le murmure des feuilles épaisses et parfumées; pas un chant de
rossignol. Un coup de cloche, annongant la priere et le sommeil, tinta, dans le lointain, au
monastére de San-Marco.

—Quelle tranquillité dans le ciel!... dit-elle doucement; et, apres un instant de silence: Une nuit
de printemps!... Savez-vous quelque chose sur la nuit, monsieur le comte?

—En voici une, madame.
Et il chanta:

La nuit au brillant mystere



Entr'ouvre ses écrins bleus:
Autant de fleurs sur la terre
Que d'étoiles dans les cieux.

On voit ses ombres dormantes
S'éclairer a tous moments
Autant par les fleurs charmantes
Que par les astres charmants.

Moi, ma nuit au sombre voile
N'a pour charme et pour clarté,
Qu'une fleur et qu'une étoile:
Mon amour et ta beauté!

C'était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de tout a fait inattendu en altéra la
simplicité.
Aux premiers accents, un profond murmure courut autour des cordes de la harpe; elle s'émouvait

en vibrations insensibles, et, tout a coup, le sens de la romance lui sembla se déformer en une
signification inconnue; son chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singuliéres paroles qu'ils venaient d'échanger, la sombre richesse qui les entourait, les
formes noires que Wilhelm distinguait vaguement au plafond sans pouvoir s'expliquer ce que
c'était, la lividité que sa main dégantée avait prise en s'appuyant au bord de la table d'ébene, la
téte énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre et dont les yeux immobiles
s'attachaient sur lui, les attraits de cette femme qui le transportait d'amour, et qui, avec les
seules et profondes harmonies de sa voix, lui bouleversait frénétiquement le coeur, tout cela ne
formait-il pas 'ensemble de quelque magnifique réve oriental comme 1'une de ces fictions créées
par la lecture des sourates du Koran, ou le prophéte parle de pavillons et de péris
mystérieuses?... Il frémit, et ses yeux se fermérent a la derniere strophe.

Quelques moments apres, en rouvrant les yeux, ses regards tombeérent sur la lampe. Ils se
fixérent sur sa lumiere reflétée par les vases d'or avec un pénible sentiment de solitude.

Que s'était-il donc passé?

Pareil a ce Simbad des légendes de 1'Asie, le jeune homme était transporté dans les pays du
prestige, des réves, des merveilles et des pressentiments. L'immense chambre ressemblait a celle
ou la reine Cléopatre laissait entrer ceux qu'elle remarquait; derriére la porte veillait peut-étre
silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles de bronze et a la hache dangereuse. Les
parfums des charmeresses antiques, un arome riche et subtil, une senteur de baumes, de styrax
et de roses, 1'étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s'éleva devant ses yeux:

Il lui sembla que le palais était devenu tres ancien; des lierres couvraient son front foudroyé; ses
facades en ruines étaient cachées par la mousse; cependant le vieil étre de pierre rappelait
encore sa forme; il avait celle d'un homme couché, les membres étendus, sur une montagne. En
proie aux désolations lointaines, la Nuit se chargeait maintenant de 1'ensevelir dans son linceul;
le Ciel, drap mortuaire, parsemé des grands pleurs de feu qui roulent incessamment sur sa face,
était jeté sur sa solitude; pour lui aussi, le Néant béatissait, dans l'impérative éternité, son vague
mausolée d'oubli. Et le vieux palais ressemblait a 1'un de ces géants dont la barbe et les cheveux
poussaient dans le tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les jardins resplendissaient au clair de lune! Les arbres et
les fleurs étaient d'une féerique beauté; au loin, dans 1'étang profond, Tullia Fabriana se baignait
au milieu des eaux de cristal.

C'était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son dos nacré, les rayons filtrés a travers
les cypres miroitaient sur elle toute; et elle semblait, de temps a autre, syréne fastueuse des
heures noires, se ployer, avec des mouvements délicieux, dans une vapeur de diamants. Les
cygnes, attirés par sa blancheur, venaient polir leurs ailes contre ses flancs et ses bras; il se vit,
lui-méme, péale et les yeux fermés, nageant aupres de la marquise, et mettant le pied sur les
marches de marbre, pour sortir avec elle de 1'étang. Et la Vision continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les immenses lilas balancaient, au-dessus de
leurs tétes, leurs grosses touffes humides et assombries; l'air était embaumé par les vastes
ombrages des charmilles. Ils marchaient, entrelacés, sous les regards dorés des étoiles; les
lévriers et les chevreuils réveillés venaient jouer autour d'eux a leurs pieds; leur nudité se
détachait sous les feuilles comme celle d'un couple de marbres antiques.—On efit dit que deux
statues du jardin profitaient des ténebres pour revivre.—Leurs lévres se touchaient parfois sans
bruit, dans 1'ombre, et sans parler ils s'entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la grande enchanteresse, il lui disait:
«—Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de toi, c'est l'infinil...»
Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantome; une sourde oscillation agitait les profondeurs
meétalliques de la nature; le relief de toutes choses s'effacait graduellement, comme lorsqu'on
meurt; la Vision devint ombre et fluide, et tout disparut dans 1'empire du Nirvanah.



Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la croisée.

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un bruissement de feuilles dans les
jardins, pas un souffle d'air ne venait dans l'appartement par la croisée toute grande ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel; il n'y en avait plus. La
nuit s'était faite noire, et c'était un silence extraordinaire, un silence d'abstraction, dans lequel
les dernieres vibrations de la harpe se mouraient faiblement, harmonieusement...

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour réfléchir a son insu, et qu'il osa regarder en face de
lui.

Depuis la volite élevée de l'appartement jusqu'a ses pieds, 'atmosphere s'était partagée en deux
zones absolument disparates.

La lumiere de la lampe 1'éclairait lui et toute la partie ou il se trouvait; et il apparaissait comme
dans une effusion rayonnante. La partie ou devait étre Tullia Fabriana roulait des reflux
d'ombres; c'étaient des vagues d'obscurité, lourdes et surtout comme lointaines. Il ne voyait ni le
sphinx ni la femme. Il fit un pas; il apercut les cariatides, et il lui sembla voir remuer leurs yeux
terribles! Malgré son front lisible et son sourire jeune, il lui sembla que ce n'était pas d'hier qu'il
éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et qu'il avait magnifiquement souffert autrefois, dans
un passe.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une draperie de ténébres, il entra, chancelant,
dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mémes ombres, comme un autre geste
enveloppé de voiles; il eut l'impression de deux bras qui se joignaient,—oh! douloureusement!—
autour de son cou. Une forme aux blancheurs radieuses attirait son front vers elle..., et ce fut
I'essaim des pales joies infinies, le tremblement des réves divins, le supplice...

Ce soir-la le comte de Strally-d'Anthas s'anuita chez la marquise Tullia Fabriana.

[1] Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant d'autres, la découverte de la force
vitale centralisée dans tel noeud de notre moélle, tel mode d'activité de la pensée localisé
dans telle couche de pulpe cérébrale [de maniére que l'on 6te ou que l'on remet, a
volonté, la faculté de discerner, de vouloir, de souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal
en enlevant ou en replacant telle tranche de sa cervelle, comme cela se pratique
aujourd'hui dans nos Académies de médecine]l; la découverte plus ancienne de
l'indépendance de l'irritabilité;—la découverte de l'identité des métaux soléliens et des
notres [découverte obtenue, comme on le sait, par l'analyse chimique des rayons saisis
dans la chambre obscure];—la découverte de la sensibilité de 1'aimant [par laquelle le
geste de l'étre vivant se trouve en contact immédiat, cette fois, avec la physique]; la
découverte de la reproduction des espéces par les forces créatrices de la nature [c'est-a-
dire par les principes métalliques et animés contenus dans un globule de sang, lequel,
jeté dans un vase rempli d'eau préparée, y fait germer des centaines d'animaux qui s'y
développent, deviennent propres a notre alimentation et sont pourvus d'organes aussi
parfaitement emboités que ceux obtenus par la génération ovariennel; la découverte de
Neptune dans le ciel [découverte qui est venue confirmer a jamais 1'astronomie, comme
la découverte de I'Amérique vint confirmer la science physique]; la découverte de la
fusion des os d'un organisme dans un autre [grace a laquelle, en chirurgie, on peut
substituer, maintenant, 1'os d'un animal a I'os humain d'une si parfaite maniére, que, au
bout de quelque temps, le premier remplace absolument le second];—etc., etc.

[2] Sil'on voulait analyser attentivement chaque branche scientifique du progres, l'idée de
son importance et son aspect général se modifieraient peut-étre beaucoup dans les
esprits, et méme dans les esprits de ses plus déterminés partisans. Sans établir une
théorie de compensations (laquelle, d'ailleurs, ne saurait jamais étre rigoureusement
exacte, car pour connaitre une époque, il faudrait n'étre que de cette époque), il serait
facile, en s'en tenant a son siecle, de trouver des contradictions dans la plupart des
découvertes qu'il présente. Soit une science: prenons celle qui lutte contre la souffrance
physique et contre la mort, et qui souvent surseoit 1'une et l'autre,—la médecine.

11 est certain que dans les temps modernes les découvertes physiologiques prennent, a
l'insu du vulgaire, des proportions inattendues et capables, au plus haut point, de
surprendre l'intérét des penseurs. Jamais la précision dans l'art de guérir ne fut mieux
obtenue et ne fut plus généralisée, et personne n'ignore que nos pharmacies sont
richement dotées de tout ce qui peut alléger le fardeau de nos maladies.

En résultat, 1'on affirme que la durée de la vie moyenne augmente dans plusieurs pays et
I'on va jusqu'a fournir des chiffres de cinq, six et sept années...

Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens ne peuvent offrir de chiffres
exacts que depuis un siecle, sur quelle base solide ou méme acceptable peut se fonder
une certitude quelconque de cette hausse apparente d'existence,—surtout lorsqu'on
mentionne des intervalles d'oscillations durant ce siecle?...—Comment concilier ces
chiffres avec les totaux obtenus par les statistiques de la misere en Europe, totaux dont
la progression annuelle s'éléve d'une maniére sensible?—Comment, enfin, accorder cette



amélioration de la durée moyenne de l'existence, dans nos pays, avec les immenses
quantités d'alcools, de boissons et d'aliments falsifiés, avec les habitations exigués et mal
aérées, avec la grande négligence de I'hygiéne, etc., etc.?...

Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas sur la réalité du probleme
posé dans toutes les consciences.

La philosophie, n'ayant point de raisons d'Etat, n'est que sincére dans ce qu'elle affirme
et n'admet guere ces fagons d'apprécier ou plutot de jauger la vie humaine.

La durée, ce n'est pas la vie; c'en est une qualité. Sous ce mot, la vie humaine, nous
avons l'idée d'action et de pensée. Ce qui fait vivre I'homme, ce sont les liens et les
rapports qui l'unissent a ce qui 1'entoure; plus ces liens se fortifient, plus la vie se réalise
dans I'homme. Or, quels sont les affections, les rapports spontanés et naturels qui lui
appartiennent? Réves ou réalités, nous ne voyons pas plus de quatre éléments de la vie,
éléments d'ou les plaisirs, les passions, les devoirs, dérivaient depuis six mille ans; ce
furent la famille, 1'amour, la conscience et l'idéal. Puisque ce sont les éléments naturels
de la vie, reste a savoir s'ils se renforcent dans les pays civilisés: dans le cas
d'affirmative, nous pourrons avancer que la vie moyenne est en progres.

Mais nous voyons d'ici le sourire du lecteur, tant le résultat de 1'analyse lui est connu par
avance. Il est inutile de 1'écrire. Les types de la famille sont suffisamment bafoués,
chaque soir, dans un millier de théatres, devant une centaine de millions d'ames, en
Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur attribuée a cette parole par la majorité.—
L'amour est devenu quelque peu la poésie de I'hygiéne; 1'idéal se définirait, pour le plus
grand nombre, la foi dans le présent. Pour ce qui concerne la conscience et la morale
publiques, il suffit d'ouvrir l'un des Codes. Prenons celui de France, par exemple. Il
compte environ quatre-vingt mille lois. Nous demandons simplement ce que pourraient
bien étre la conscience et la morale publiques dans un pays de trente-huit a quarante
millions d'ames, lorsqu'il faut quatre-vingt mille lois, un millier de tribunaux toujours
exubérants d'affaires, cing ou six cent mille baionnettes et quarante ou cinquante mille
hommes de police pour les y maintenir?...

La durée de la vie moyenne augmente?... En le supposant, il faut avouer que cette
augmentation colite cher. L'homme a voulu s'affranchir de vieux préjugés; il désirait
«épurer son idéal,» devenir libre, enfin,—suivant son indéfinissable expression.—Le voila
servi a souhait: il n'y a plus que l'artificiel. Les crimes aussi diminuent;—mais les vices
augmentent et 'homme arrive toujours a perdre en profondeur ce qu'il gagne en surface.

Revenons a la médecine. En face d'une question décisive,—soit celle du sang humain,
par exemple,—la science parait se troubler. Or, en définissant les divers modes de
manifestation, les nombreuses variétés de symptomes sous lesquels apparait son
affaiblissement, par le terme vague et général, la chlorose, on trouve,—suivant
l'estimation de praticiens éclairés et d'apres le recensement des maladies modernes,—on
trouve que c'est par millions que les chloroses se comptent en Europe; ce qui induirait a
penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une statistique erronée et embryonnaire,
que les forces de constitution décroissent dans les générations humaines en raison du
développement intellectuel des sociétés.

L'on objectera que le «<remede suit le mal!» On mentionnera, par exemple, la découverte
du traitement des chloroses par le fer. Les docteurs désintéressés répondront au sujet de
l'efficacité du fer. Sur deux sujets choisis et traités dans des conditions identiques par le
fer (présenté sous toute formule, lactate, iodure, citrate, etc., peu importe), le résultat
sera la mort de 1'un et la guérison de l'autre, sans qu'il soit humainement possible de
déterminer la raison de cette différence. Ce qui échappe dans l'expérimentation
médicale est de méme nature que ce qui échappe en métaphysique, et ce qu'on appelle
éléments, forces, principes, ne répond pas a ce titre; mots inexacts, et rien de plus! Des
éléments?... D'ou vient, alors, qu'ayant tous les éléments du sang humain, on n'en puisse
distiller une goutte?... D'ou vient qu'il soit permis de mélanger indéfiniment de 1'acide
nitrique, du graphite, de l'eau, etc., sans obtenir de la chair avec cette composition?...
D'ou vient qu'on puisse manier les phosphates de magnésie, de chaux et de soude en les
combinant avec le reste des éléments laissés par la décomposition de toutes les parties
du squelette sans arriver a fabriquer de l'os avec ces moyens? Qu'est-ce que des
principes impuissants qui ont besoin d'autre chose que d'eux-mémes, a ce qu'il parait,
pour produire leurs conséquences? Tout cela nous rappelle une parole bien connue de
I'un des plus illustres et des plus profonds docteurs de ces derniers temps; sur le lit de
mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale et supréme: «Tenez-vous la téte fraiche, les
pieds chauds, le ventre libre, et moquez-vous des médecins.» Plaisanterie de moribond,
d'accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n'en diraient pas autant? Il est a
remarquer d'ailleurs que ceux qui doutent d'une science sont presque toujours ceux qui
paraissent avoir fait de cette science le but de leur carriére.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus nouveau et de plus clair, c'est
qu'un régime sobre et réglé, des aliments sains, de l'exercice, un air pur, le calme des
meeurs et un bon tempérament peuvent conduire a la centaine. Malheureusement, cette
excellente maxime,—que nos premiers parents ont cru devoir nous léguer,—tout en
demeurant l'axiome fondamental et la conclusion définitive de la science, est devenue
trés difficile a mettre en pratique pour les cing sixiémes des individus. Les populations
croissantes, les difficultés économiques, 1'organisation étrange des métiers, des moyens
d'existence et le genre de vie moderne excluent et mettent hors de portée pour des
millions d'ames jusqu'a la possibilité de pratiquer une hygiéne sortable. Condamnés a
subir plus fréquemment que les anciens les plus tristes maladies, nous arrivons peu a
peu a un systeme universel de guérisons et de drogues qui rendra les générations
débiles, appauvrira la vitalité humaine et enfin hatera l'apparition d'un second terme
dans la progression de la durée. Qui peut dire, en effet, que la statistique de la vie ne se
balance pas sur deux termes? Sur une progression ascendante et descendante, comme



toute chose, et que nous ne marchons pas vers ce premier terme d'une période de
diminution?

Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant d'un coup d'ceil toutes les petites
aberrations arbitraires a leur dénominateur commun, savent que d'un mot dévoyé de son
acception réelle, peut partir une irradiation indéfinie de sottises), il est, disons-nous,
certain que, étant tenu compte de la hausse naturelle des populations, la mortalité suit
avec sa fidélité ordinaire et ponctuelle la progression des dénombrements, tout comme
autrefois. Le nombre et la variété des maladies augmentent en germes cachés, I'homme
se créant des habitudes, conséquences des autres branches du progres, et 1'explosion
d'une débacle imminente ne doit, certes, pas étre considérée comme absolument
impossible.

Non seulement les anciens nous surpassérent, de l'aveu des modernes, dans leurs
théories hygiéniques et dans leurs applications de ces théories, mais, dans l'art de guérir
leurs maladies, l'expérience parait démontrer qu'ils réussissaient dans la méme
proportion que nous. Il ne faut pas omettre, d'ailleurs, que méme de nos jours les
anachorétes perdus dans les Thébaides, les empiriques et les jongleurs de 1'Orient, les
derviches de la Haute-Egypte, etc., ont aussi leurs maniéres extra-scientifiques de guérir
les plus horribles maux qui aient jamais affligé notre espéce, et cela d'une fagon bien
autrement rapide et radicale que ne guérissent les médecins d'Europe.

11 va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les moindres développements, et qu'il
ne nous est méme pas permis d'indiquer d'une fagon sommaire l'état d'une seule
question actuelle. Nous avons le regret d'étre obligé de passer vite, et nous n'avons
d'autre prétention, dans ces notes, que celle de formuler a grands traits un point de vue
possible.

La médecine est liée a la chimie d'une telle sorte qu'on pourrait avancer que l'une est en
face de l'autre. Prenons un détail de cette nouvelle science: nous sommes arrivés en
chimie a résumer le mystére,—ou du moins 1'une de ses parties les plus abstraites, sur
I'hydrogene: on est a peu pres certain, aujourd'hui, que le poids atomique de tous les
corps n'est qu'un multiple exact du sien. Or, qu'est-ce que 1'hydrogéne?... Une qualité!—
Toujours des qualités; jamais de principes! «C'est la devise et la justification du progres
indéfinil...» s'écrient les cent ou deux cents millions d'hommes qui peuplent chaque jour,
du matin au soir, les trois cent mille cafés de I'Europe et qui ont la bonté, apres avoir
ruminé synthétiquement une masse indigeste de gazettes, de donner humblement le ton
a l'Esprit humain.—Il suffit d'affirmer ce qu'ils disent pour en voir l'incertitude. Dans
tout cela, certes, il y a une chose fort belle et fort mystérieuse: c'est le sérieux de
I'humanité créant une logique en toute chose, sans savoir pourquoi, ni comment; mais,
comme le disaient dernierement des astronomes en proie au saisissement de nous ne
savons plus quelle alerte céleste: «Est-ce bien avoir raison que de n'avoir pas le temps
d'avoir raison?» Ah! nous nous amusons dans les ténebres a reculer d'insignifiantes
décimales; nous croyons comprendre un phénomene parce que nous le nommons suivant
telle condition de notre langage, comme si c'était la son vrai nom! Les choses restent
aussi cachées qu'autrefois et 1'on n'y voit réellement clair nulle part dans ce siécle de
lumiéres; témoin ces deux savants qui, stupéfaits d'une question de physique, se disaient
I'un a l'autre (et quelques-uns peuvent avoir entendu citer le fait en 1861, par un
éminent rationaliste, aux cours de chimie du College de France,—au front de la planete
et de I'humanité scientifique):—«L'absurde lui-méme n'est peut-étre pas impossible.»

Voila donc le cri supréme que la raison est contrainte, a chaque instant, de pousser
aujourd'hui, aprés six mille ans de labeurs et de réves, ce qui ne laisse pas que
d'engendrer certaines réflexions au sujet de 1'authenticité du progres.

Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu de spectacles capables de lutter en
splendeur avec Babylone, Memphis, Tyr, Jérusalem, Ninive, Sardes, Thebes, Ecbatane,
etc., etc., et que, sous le rapport de l'esthétique, les modernes le cédent aux anciens.
D'autre part, la massue du vieux Cain se déguise, mais la fléche, 1'épée ou le canon
s'entre-valent; les engins de meurtre s'universalisant, la supériorité disparait: le progres
devient compensation. «Nous marchons a l'abolition des guerres!» disent les
«agrandisseurs de l'horizon intellectuel».—I1 faut avouer qu'on ne s'en apergoit pas
beaucoup jusqu'a présent.

L'homme ne se nourrit pas seulement de pain: qu'est devenu l'idéal? Nous ne le trouvons
plus nulle part, méme dans les cieux. Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne
daignent rien voir.—Eh! loin de nous l'idée absurde de nier lourdement le progres:
L'homme qui mit un pied devant l'autre créa le progres. Mais que le progres puisse
sortir d'un cercle excessivement restreint, ou démontrer autre chose que notre
dépendance indéfinie et notre ignorance finale, c'est ce qu'il est permis de révoquer en
doute. On fait trop bon marché de la science des anciens; on s'imagine volontiers une
grande différence entre leur niveau philosophique et le nétre. Reste a savoir si le calme
au sujet de 1'idée de Dieu est un progres, ce que personne ne pourrait démontrer d'une
maniere tres nette. L'immensité leur était aussi bien inconnue qu'elle est inconnue pour
nous autres! et, en se rappelant le moindre détail d'astronomie, on s'apercoit qu'ils
s'occupaient, avec méthode et ferveur, de la grande question.—Par exemple, il y a deux
mille ans,—pour citer un fait entre mille,—1'observateur d'Alexandrie, ayant inventé la
sphere armillaire moderne et fixé, par a peu pres, 1'obliquité de 1'écliptique, obtenait
pour l'arc du méridien compris entre les tropiques une expression ou la science actuelle
précise a peine une inexactitude a peu pres insignifiante. En vérité, les pas que nous
avons faits dans presque toutes les sciences pourraient se représenter par les deux
petites virgules de différence entre un calcul de vingt siécles et le noétre. Il y a quatre
mille deux cents ans, les Chaldéens trouvaient leur triple zaros lunaire apres des calculs
nécessairement assez compliqués.

Les Juifs étaient fort au courant de la période de nos années, qu'on prétend avoir été
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découverte par nous ne savons plus quel moine scythe ou lapon en I'an 500 de notre ére:
il suffit de jeter les yeux sur leurs livres pour le voir.—Il y a trois mille ans, les Chinois
remarquaient la mobilité de 1'écliptique en observant l'aiguille d'un cadran solaire, et
l'invention de ce cadran se perd dans la nuit de l'histoire. Il y a deux mille deux cents
ans, les Babyloniens en découvraient encore d'ingénieuses variétés. La découverte des
précessions équinoxiales date de deux mille trois cents ans; sans le prétendu hasard qui
nous a fait «découvrir» 1'optique, il y a cing siecles (laquelle remonte a trois mille ans
d'apres les traités d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science des réfractions de la
lumiere, nous ne saurions pas grand'chose de plus que les anciens en astronomie.

Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons quelques millions d'étoiles ainsi
qu'une partie des phénomenes de leurs évolutions variées: les enfants d'aujourd'hui, plus
analystes que les petits patres chaldéens, peuvent, en divisant une seconde au degré sur
le parcours d'un rayon, savoir la distance qui nous sépare de chacune d'elles, et peser la
substance dont elles sont composées en calculant la force d'attraction les unes des
autres.—Cette affirmation que tout le systéme solaire,—que 1' Univers, comme on dit,—ne
pése pas seulement un sextillion de livres (s'il est vrai que deux et deux fassent quatre),
pourrait méme, selon nous, éveiller un sourire dont le scepticisme convenu ne serait pas
tout a fait exempt d'horreur.

Oui! nous avons analysé le faisceau d'angles lumineux qu'un rayon parcourant pres de
cent mille lieues par seconde vient projeter sur notre ceil apres avoir franchi, durant au
moins dix ans, les vastes abimes de 1'éther et les dix mille kilogs d'atmosphére dont 1'ceil
humain supporte la pression, et nous avons perfectionné nos lentilles, inventé les
polariscopes, rapproché un peu le ciel: ce qui revient a dire, au fond, que nous jouissons,
grace a nos puissants instruments obtenus par tant de travaux, de sang et de veilles,
d'une vue un peu meilleure que celle de ces Allemands qui, au dire de la science,
distinguaient a 1l',eil un des satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, et qui
marquaient, un crayon a la main, des distances de nébuleuses. Le télescope est peut-étre
comme la béquille de nos yeux affaiblis et malades! Qui sait jusqu'ou les premiers
hommes voyaient naturellement? Que le monde soit agé de six mille ans, ou d'autant de
milliards de siécles, tout cela se vaut sous la réflexion: il faut toujours en venir au
commencement, c'est-a-dire au non-sens, au mystere, a l'immémorial, a 'absurde. Les
données que nous avons aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans ses lois générales,
seront renversées demain, peut-étre, par d'autres données et d'autres lois,—et voila tout
notre substratum.

Déja des critiques s'élévent et d'une maniere tres suffisamment spécieuse pour étre
digne d'attention.

Cependant, bien que la plupart des astronomes regardent le firmament comme
I'anatomiste regarde un cadavre, il n'en est pas moins resté superbement inconnu. Mais
on dirait que le public n'a plus le temps de penser a lui! A peine ressentons-nous
quelquefois son vertige divin! Les Chaldéens concevaient la grandeur des rapports qui
peuvent nous unir a son silence. «Imaginations de pasteurs grossiers!» dit-on. Mais toute
réalité suppose une imagination antérieure qui l'a pensée.—Ou commence, ou finit
l'imagination? Ce qu'elle voit, est ou n'est pas: si ce n'est pas, comment se fait-il qu'elle
puisse le voir?... Si c'est au contraire, qu'est-ce que la réalité d'un corps peut ajouter de
plus a la sienne, pour nous, puisque tout finit par disparaitre pour nous?

Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au milieu du vent nocturne, la
ressentaient bien, cette poésie qui est la conscience de la nature, et ils avaient bien
raison d'attacher, d'un regard de foi dépassant les progres futurs, leurs obscures
destinées au cours lumineux d'une étoile, et de créer ainsi, dans tout l'infini de leur
pensée, un rapport irrévocable de leur humilité a sa sublimité.

Le moi.—Voyez FicutE, la Logique.—Voir aussi Traité des Sensations, par 1'abbé bpE
ConbiLLac, et LELut, Physiologie de la Pensée.

Voir ScHELLING, Idéalisme transcendantal, et ne pas tenir compte de ses notes (dans
1'Appréciation des (Euvres de M. Cousin) au sujet de HEGEL, notes dans lesquelles se
trouve cette proposition: «Ce qui est est le primitif; son étre n'est que 1'ultérieur,» etc.,—
attendu que ceci n'est d'aucune nécessité, ne se prouve point et ne se pense pas plus que
la proposition de HEGEL.

Voir HeceL, logique, la Science de I'Etre. 1'identité de 1'étre et du néant, considérés dans
leur en soi vide et indéterminé. Les personnes qui ne sauraient pas l'allemand peuvent
consulter la belle traduction de M. VEra, 1'un des monuments philosophiques de ce
siecle.

Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec une réserve dont l'explication devra étre
donnée dans le second volume de cet ouvrage.

Fatalité est pris ici dans le sens de concordance facheuse, de forces de circonstances, et
non sous un autre point de vue.
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